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»Pekniecie historii”. Alles, was wir nicht erinnern
Christiane Hoffmann na tle kulturowych narracji
o ,ucieczkach i wypedzeniach”

[...] historia nigdy nie ma ,,punktu zero”.

Robert Traba (2017: 31)
Im wigcej wiemy o historii, tym glebsza staje sig
przepasé miedzy wiedzg a uczuciem.

Aleida Assmann (2015: 710)

Zaczne od ujawnienia okolicznosci, ktore staty sie impulsem do napisania tego
tekstu. Otdz uczestniczac w marcu 2024 roku w Szdstym Kongresie Polonoznaw-
czym ,,Umbriiche — Aufbriiche”, zorganizowanym na Technische Universitét
w Dreznie, mialam okazj¢ wystucha¢ wyktadu inauguracyjnego Christiane
Hoffmann, ktorego tytut — Alles, was wir nicht erinnern. Polen, Deutsche und
die Zdsur des 24. Februar 22" - nawiazywal do jej znanej ksigzki, poswieconej
ucieczce niemieckich mieszkancéw dolnoslaskiej wsi Rosenthal (dzi$ polskiej
Rdzyny) przed zblizajacym si¢ frontem wschodnim. W rozpoczetym w ponie-
dziatek 22 stycznia 1945 roku, trwajacym siedem tygodniu marszu rosenthal-
czykow brat takze udzial dziewigcioletni wowczas ojciec autorki, pokonujac
wraz z bliskimi (matka, babka, wujem) i narastajacym z dnia na dzien ttumem
niemieckich uchodzcow niemal 550 kilometréw. 2 marca 1945 roku dotarli
(w niepetnym juz skladzie, bo babka i wuj odlaczyli sie i zagineli) do poto-
zonej w Sudetach Zachodnich wsi Klinghart (dzisiejszej czeskiej Ktizovatki).
Samorzutnie utworzony konwoj byt jednym z wielu, jakie przemierzaly w tym
czasie Europe. Mozna widzie¢ w nim pars pro toto jednego z trzech najwiek-
szych traumatycznych watkéw niemieckiej historii xx wieku. Obok odwrotu
spod Stalingradu, opisywanego w literaturze niemieckiej ,,jako kasandryczny

1 Czytelnik niniejszego numeru ,,Poréwnan” ma szansg si¢ z tym wyktadem zapoznac.
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zwiastun kleski militarnej” (Ortowski 2009: 45), oraz dywanowych nalotéw na
Drezno, przedstawianych jako ,metafora zycia, a [...] wladciwie umierania pod
bombami” (Ortowski 2009: 45)?, ucieczka i przymusowe przesiedlenia ponad
12 000 000 Niemcow w wyniku 11 wojny $wiatowej (Frantzioch 1976: 172; Elm
1996: 210; Hoffmann 2024: 220) naleza do toposéw wyobrazni historycznej
wspolczesnych Niemiec, stanowiac tylez kluczowe, co traumatyczne ogniwa
aktualnej pamieci zbiorowej tego narodu.

Literatura niemiecka wyksztalcila nawet odrebny gatunek, ktory w wie-
lorakich formach narracyjnych i odmiennych kompozycyjnych konstruktach,
wykorzystujac réznorodne ramy modalne opowiesci, stuzy prezentacji ,,ucie-
czek i wypedzen?”, ktore pod koniec wojny i tuz po niej staly si¢ osobistym
doswiadczeniem co czwartego Niemca. Formula ,,opowiesci drogi” (Weg- und
Fortbewegung)®, bo o niej mowa, zostala wykorzystana takze przez autorke
Alles, was wir nicht erinnern*, i to w sensie dostownym. W styczniu 2020 roku,
75 lat po ukazywanych jako graniczne wydarzeniach, péitora roku po $mierci
ojca, Hoffmann postanowila przemierzy¢ pieszo szlak jego ucieczki — przej§¢
sladami zdarzen, ktore naznaczyly takze jej wlasne zycie. Poczynione w trak-
cie tej wedrowki refleksje, zapisane rozmowy z dzisiejszymi mieszkancami
mijanych wsi i miasteczek, okruchy wspomnien cztonkéw rodziny, obrazy
weczesniejszych wizyt w powojennej Rozynie, wrazenia z poczynionych lektur
i wizyt w muzealnych salach, polaczone z proba rekonstrukeji faktograficznej

2 Warto pamigtad, ze naloty dywanowe nie dotyczyly jedynie Drezna, ale az 131 niemiec-
kich miast. W.G. Sebald postawil swego czasu teze, ze trauma ,powietrznej wojny’,
ktora dotkneta 600 0oo cywiléw, zostata na diugi czas wyparta, stajac sie w Republice
Federalnej Niemiec przedmiotem ,,zbiorowej amnezji’, czego dowodem znikoma iloé¢
literackich reprezentacji bombardowan i niszczycielskich pozaréw. W ,,oficjalnej retoryce
wschodnioniemieckiego pafstwa” instrumentalizowano natomiast ,,zagltade Drezna”
(Sebald 2012: 18, 95). Teza Sebalda stala si¢ pdZniej przedmiotem szerokiej dyskusji.

3 O motywie drogi i ,,przymusowej wedréwki” jako o centralnym kompozycyjnym watku
niemieckiej literatury ,,utraconej ojczyzny” pisal m.in. Louis Ferdinand Helbig w artykule
Das Flucht- und Vertreibungsgeschehen in Belletristik und Literaturforschung 1945-198s.
Wie Menschen Geschichte erleiden (Helbig 1986). W polskim literaturoznawstwie obser-
wacje te podtrzymal Hubert Ortowski w tekécie O asymetrii deprywacji. Ucieczka,
deportacja i wysiedlenie w niemieckiej i polskiej literaturze po 1939 roku (Orlowski 1996).

4 W polskim tlumaczeniu ksigzka Hoffmann nosi tytul Czego nie pamigtamy. Pieszo
Sladami ucieczki ojca. Polski przeklad autorstwa Ewy Czerniakowskiej ukazat si¢ nakla-
dem Fundacji O$rodka Karta (2024). W tekscie postuguje si¢ wymiennie niemieckim
i polskim tytulem, zachowujac ten pierwszy po to, by zaznaczy¢ zbieznos¢ z formulg
tytulowa wykladu Hoffmann, o ktérym pisze w postscriptum do artykulu. Cytowane
fragmenty jej reportazu pochodza z polskiego wydania.
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oraz — przede wszystkim — emocjonalnej warstwy wydarzen ze stycznia i lutego
1945 roku, ale takze z jej wlasnego marszu w roku 2020, sktadajg si¢ na poru-
szajacy reportaz — opowie$¢ o wedréwce pokonywanej w przestrzeni i w czasie.
O drodze przemierzanej przez konwdj niemieckich uchodzcéw z Rosenthal,
drodze pokonywanej przez autorke reportazu 75 lat po doswiadczeniach prota-
gonistow historii, ale tez — moze przede wszystkim — drodze pamieci, w oparciu
o ktérg przedstawiciele kolejnych pokolen budujg swoja tozsamos¢. Alles, was
wir nicht erinnern, bedac opowiescig drogi, ma takze wszelkie cechy powiesci
postpamieciowej’. Hoffmann tworzy ja w odpowiedzi na wyzwanie zrodzone
z obcowania przez cale zycie z jaka$ nieujawniong, ukrywang rang:

wszedzie czyha ciemnos¢ pod powierzchnig mojego jasnego dziecin-
stwa. Czuje jg, ale nie rozumiem, nie mam szans, by cokolwiek poja¢, bo
wy, wy, ktdrzy jako jedyni moglibyscie co§ wyjasni¢, tez nie rozumiecie,
co zrobily z wami ucieczka i wojna. To klatwa: wojna i ucieczka sa
catkowicie ukryte i wszechobecne, tkwig w waszych ciatach i w moim
réwniez, tkwig w domu na ulicy U, przyjaznym i jasnym. Cos strasznego
zostalo wmurowane w jego $ciany, jakas klatwa, nawet Clara, moja
corka, wasza wnuczka, to czuje. Kiedy jest mala, ten przyjazny dom
wydaje si¢ jej straszny, noca dopadajg ja te same leki, co mnie ¢wierc¢
wiekéw wezedniej. (Hoffmann 2024: 246)

Trauma wojennej ucieczki zdaje si¢ nie mie¢ konca, mimo iz mineto od tych wy-
darzen trzy czwarte wieku. Ogarnia kolejne pokolenia. Naznacza dzieci, wnuki

5 Kategorig postpamigci postuguje sie w klasycznym ujeciu twoérczyni tej kategorii —
Marianne Hirsch (1997). Postpamie¢ rozumie ona jako ten typ pamieci indywidualnej,
ktérego zrédia nie pochodza z naszego wlasnego doswiadczenia, lecz sg dziedziczone,
zapos$redniczone w przezyciach przodkéw. Warto doda¢, ze Hirsch jest autorka pokrew-
nej — zaréwno w sensie Zrédtowego zamystu, jak i antropologicznego ujecia — wzgledem
reportazu Hoffmann ksigzki Ghosts of Home. The Afterlife of Czernovitz in Jewish Memory;
o dziele tym pisala interesujaco Aleksandra Ubertowska (2013). Hirsch, podobnie jak
Hoffmann, postanowila po latach wyruszy¢ w podréz do Czernowitz (rum. Cernauti,
ukr. Czerniwczi, pol. Czerniowce), czyli rodzinnego miasta swoich zydowskich rodzicéw.
Podobnie takze jak kilkanascie lat p6zniej niemiecka autorka, Hirsch starala si¢ w trakcie
kilku ponawianych wypraw do postsowieckiej Ukrainy przepracowaé (somatycznie
i afektywnie) odziedziczong traume. W literaturoznawstwie polskim pojecie powiesci
postpamieciowej byto wielokrotnie uzywane, chocby przy interpretacji prozy Ewy Kuryluk
czy Anny Janko. O postpamieci jako kategorii poznania w ujeciu antropologicznym
pisala m.in. Katarzyna Kaniowska (2008, 2014).
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i nienalezace do opowiadanej historii zdarzenia - przesyca nowe, zdawaloby
sie: jasne i radosne przestrzenie, nowe, otoczone pokojem i bezpieczenstwem
lata. Terazniejszos¢ — przekonuje wielokrotnie Hoffmann - pozostaje trwale
»zarazona’ przez przeszto$¢. W tym, co powszednie, banalne i zwykle, powraca
to, co grozne, niepojete i traumatyczne, a skonfrontowana z owym bolesnym,
przekazywanym czesto niewerbalnie doswiadczeniem potomkini uchodzcéw
zdaje si¢ pozostawac¢ bezbronna i pozbawiona ratunku: ,,Nie mozecie mi po-
modc w zrozumieniu mojego leku. Nie wiecie, ze go po was odziedziczytam”
(Hoffmann 2024: 248).

Ten postpamigciowy watek przewija si¢ przez caly reportaz. Hoffmann
wspomina czesto dreczace ja sny. Obrazy ucieczki bliskich splataja sie w nich z jej
wlasnym przerazeniem, ze ,,musi si¢ wynosi¢’, a nie ma do$¢ czasu, by spakowac
rzeczy, z »lekiem, ze [...] zapomni si¢ o czym$ najwazniejszym” (Hoffmann
2024: 201). Autorka buduje paralele miedzy wlasnymi odczuciami i przezyciami
swoich rodzicéw - nie tylko ojca, ktéry opuscil Rosenthal, ale i ,matki, ktéra
jako czterolatka uchodzita z Prus Wschodnich” (Hoffmann 2024: 70). Szuka
somatycznej bliskoéci, ktdrg umozliwi¢ ma wlasny, samotny, trwajacy wiele
dni marsz §ladami uchodzczego konwoju: ,,ide ta droga, zeby poczué wasz
bdl w swoich nogach i w karku, na ktérym siedzial wam Rusek” (Hoffmann
2024: 152). ,Moze dlatego jestem blisko was, poniewaz tak samo otepia mnie
wedrowka bez konca, jak was wtedy” (Hoffmann 2024: 129). ,,Juz nie prébuje
cie odnalez¢, wystarcza mi odczuwac wasze wyczerpanie, obojetnos¢ i pustke,
waszg bezdomnos$¢” (Hoffmann 2024: 202) — powtarza. ,,Nie przygotowatam
sie na te droge, tak jak wy nie mogliscie si¢ przygotowac¢” (Hoffmann 2024: 154).
Przytoczone cytaty uséwiadamiaja, ze Hoffmann nie tylko postuguje sie posta-
mieciowa narracja, ale i celowo zanurza si¢ w postpamigciowym doznaniu. Tak
jakby powtdrzony gest mial uzdrowi¢ to, co nieswiadomie dziedziczyla jako
dziecko. Jej nadrzednym, terapeutycznym celem jest che¢ zrozumienia. To za$
dokonuje si¢ réwnolegle w powtérzeniu (poprzez somatyczne i w pewnej mie-
rze psychiczne odtworzenie), w poznaniu (poprzez zdobywanie historyczne;j
wiedzy) i — co najwazniejsze, zardwno w sensie konstruowania tozsamosci opo-
wiadajgcej i opowiadanych, jak i w kontekscie kompozycji samego reportazu —
w celowym odtwarzaniu procesu pamieciowego, tego, co zostato wyparte, pod-
dane tabuizacji, przemilczane z takich czy innych wzgledéw. Jesli bowiem clou
postpamieci jako psychologicznego fenomenu jest dziedziczenie traumy, ktdrej
zrodla nie zostajg jasno i wyraznie wyartykutowane, co czyni jg tym trudniejsza
do przezwycigzenia (Hirsch 1997), to budowana przez Hoffmann patchworkowa
reportazowa narracja (snuta w trakcie samotnego marszu, prowadzonego — po-
wtdérzmy raz jeszcze — ,,pieszo $ladami ucieczki ojca”) stuzy wtasnie odwracaniu
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procesu supresji. Odzyskiwana w tym potréjnym wysitku wiedzy, widzenia
i powtdrzenia pamiec — na ile to mozliwe: pelna i niestabuizowana® - daje na-
dzieje na swoiste wyzwolenie. Hoffmann inscenizuje memorialno-narracyjny
proces zaréwno z mysla o sobie, jak i 0 ojcu. Jako narratorka zastepuje zmartego,
starajac si¢ opowiedziec jego przez lata ,,niewypowiedziane” w pelni doswiad-
czenie krzywdy. Rownoczesnie dziala jednak takze we wlasnym interesie jako
corka obarczona odziedziczong rang; opowiedzenie o niej — niczym w trakcie
sesji psychoanalitycznej — powinno ja uzdrowi¢. Celem ,,opowiesci drogi” jest
zatem tylez odpoznanie, co — czyniona niejako w zastepstwie — terapia bliskich,
podejmowana jednak takze jako konieczna forma autoterapii. Nieprzypadkowo
autorka skarzy sie na ,,niezdrowe” przemilczenia i wyparcia, na tabuizacje
dramatycznych wydarzen, na brak rozmoéw z ojcem o tym, co najwazniejsze.
»Kiedy pytam o Rosenthal, odpowiadasz chetnie, ale niezadowalajgco. Nie ma
zakazu stawiania pytan. Tabu jest o wiele bardziej subtelne, rozmawia sig, ale
nie o tym, o co naprawde chodzi” (Hoffmann 2024: 250).

Rozumiejac powody supresji, przyczyny braku pamieci (braku paradoksal-
nego, bo zderzonego z ciaglym wspominaniem przez bliskich opuszczonej wsi
jako utraconej ojczyzny), Hoffmann idzie i pisze, by wydoby¢ traumatyczne
doswiadczenie na $wiatlo dzienne i odebra¢ mu jego niszczycielskg moc. Ce-
lowo opuscitam wczesniej konicowke cytowanego zdania, opowiadajgcego o so-
matycznym zblizeniu do do§wiadczenia ojca, mozliwym dzigki powtérzeniu
trudow wedréwki. W kolejnej frazie czytamy, ze Hoffmann przemierza czas
i przestrzen, aby odpoznac to, co jako zbyt bolesne zostato wyparte:

ide ta droga, zeby poczu¢ wasz bdl w swoich nogach i w karku, na
ktérym siedzial wam Rusek, by przypomnie¢ to, o czym ty zapo-
mniales, [...] odbywam pielgrzymke, rekolekcje, odprawiam pokute,
chociaz sama nie wiem za co, za wszystko, co nie zostalo zapamie-
tane, by poczuc boél, przemilczany w moim dziecinstwie, ktérego
nie czuliscie, a ktorego sie tylko domyslalam, ktorego mialo nie
byé¢, a jednak byl wszechobecny. (Hoffmann 2024: 152, wyréz. - A.S.)

twoja pamiec byla jak skrzepta krew na starej ranie. Twarda skorupa
przykrywata wszystko, co si¢ wydarzylo, zawsze takimi samymi zda-
niami. [...] Marynarskie ubranko, Ruscy, Odra - niczego wigcej nie

6 Autorka reportazu jest takze $wiadoma klopotdw z przezwyciezeniem pewnego rodzaju
~wypar¢” z wojennej historii rodziny, zwiazanych z nazistowskim zaangazowaniem wuja
Manfreda.
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mozna si¢ byto od ciebie dowiedzie¢, ale ja od tego czasu duzo przeczy-
talam, rozmawiatam z innymi, posktadatam skrawki i utozytam sobie
obraz tamtego 22 stycznia 1945. [...] Wiem teraz wiecej niz ty. (Hof-
fmann 2024: 8)

Somatyczne przezywanie ,,przemilczanego bolu”, ergo przywracanie pamieci,
dokonuje si¢ rownoczesnie w marszu i w opowiadaniu. Mozna powiedzie¢,
ze autorka ,wszystkiego, o czym nie pamietamy” nawigzuje tu réwnolegle do
toposu zycia jako drogi, ale tez do konceptu tozsamosci narracyjnej (Taylor,
2001: 95, 100; Maclntyre 1981: 389). Zgodnie z tym ostatnim w trakcie opowia-
dania uchodzczej historii zabezpieczona zostaje przez cérke straumatyzowana,
zbudowana na poczuciu deprywacji (por. Ortowski 2009: 42) tozsamos¢ ojca.
Jednocze$nie autorka reportazu konstruuje takze siebie jako podmiot trwale
naznaczony dziedziczonym po rodzicach bdlem.

Moim zadaniem - pisze - jest opowiedzie¢ twoja historie, zlecites
mi to, chociaz nigdy nie bylo o tym mowy, mam pozbiera¢ strzepy
i okruchy jak rzadkie znaczki pocztowe, wozy na rynku w Zittau, wozy
u Majera. To moje zadanie - opowiedzie¢ twoja historie, polaczy¢
$wiaty, wzbogaci¢ dziecinstwo, zachowa¢, zakonserwowa¢ pamiec,
zgromadzi¢ zasoby dla nastepnych pokolen. Ta ksiazka to twdj testa-
ment. (Hoffmann 2024: 202, wyroz. - A.S.)

Tak sfunkcjonalizowana postpamieciowa narracja w oczywisty sposob wpisuje
sie w rozlegly i wcigz rozwijajacy sie nurt antropologizacji historii, w ktérym
praktyki znaczeniowe, stuzace tym, ktdrzy historie opowiadajg, sg tak samo
wazne, a czesto wrecz wazniejsze niz dazacy do obiektywizmu dyskurs histo-
riograficzny, skupiony na przedmiocie. ,,Antropologia historyczna i historia
potoczna - pisze trafnie Theo Elm w szkicu po$wigconym historiograficznym
syntezom 1i literackim reprezentacjom ucieczek i przymusowych przesiedlen
Niemcoéw pod koniec 11 wojny $wiatowej i krdtko po niej — probuja odstonic¢
egzystencjalne i moralne poktady historii politycznej oraz przedstawi¢ dzieje
jako prawdziwa histoire humaine” (Elm 1996: 220). Wzbogacona w literac-
kie chwyty opowies¢ historyka zyskuje wowczas ,wrazenie subiektywnosci
i moralnego zaangazowania, indywidualnosci, bezposredniosci, prywatnosci
i nasycenia osobistymi przezyciami” (Elm 1996: 220)

Na potrzebe rozwijania takich narracji zgodnie i afirmatywnie zwra-
cali uwage zaréwno metodolodzy nieklasycznej historiografii (zob. Wrzo-
sek 1995, Wislicz 2004), jak i antropolodzy (zob. Evans-Pritchard 1964) oraz
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literaturoznawcy. Paul Ricoeur w Historii - pamieci — zapomnieniu podkreslal,
ze wigzgc roszczenie prawdy z miejscem poczatkowego straumatyzowania,
ograniczy¢ musimy wysitek dazacy do obiektywnej rekonstrukeji (reprezentacii)
na rzecz uczestnictwa w ,,zywym do$wiadczeniu «tworzenia historii», tak w jak
rozmaity sposob staje si¢ ono udzialem protagonistow” (Ricoeur 2006: 347-
348). Z kolei Wolfgang Iser eksponowal kluczowa role, jaka w tym procesie
przypada literaturze (por. Iser 2006). To bowiem jej jezyki i artystyczne formy
umozliwiaja jednoczesng sublimacje i imitacje pragnien odczuwanych niegdy$
przez milczacych bohateréw historycznych wydarzen (w naszym przypadku
niemieckich uchodzcéw), a pézniej — gdy ich doswiadczenie jest wreszcie opo-
wiadane - przez mniej lub bardziej bezposrednio zaangazowanych narratoréw:
historykéw czy raczej fenomenologéw pamieci. Autorka Alles, was wir nicht
erinnern niewatpliwie nalezy do ich grona. Tworzac reportaz, ktérego rama
modalna nakazuje zakwestionowac silng granice oddzielajaca literature i Zycie,
wykorzystuje formy literackie (opowies¢ drogi i powies$¢ postpamieciows) jako
narzedzie znoszenia cezur migdzy przesztym i terazniejszym, zewnetrznym
i wewnetrznym, subiektywnym i obiektywnym, cudzym i wlasnym. Dlatego
jej ksigzke mozna czytac takze jako przyklad unikania ograniczen wlasciwych
dla klasycznej historiografii, gubigcej z oczu egzystencjalny szczegét na rzecz
uje¢ generalizujgcych.

Czy rzeczywiscie jednak? Czy Hoffmann udaje si¢ oming¢ schematy pod-
powiadane przez kulturowe narracje, wyksztalcone przez niektdrych niemiec-
kich historykéw, probujacych zracjonalizowaé traume ,,ucieczek i wypedzen,
a takze twdrcow polityki historycznej, doktadajacych staran, by w pamieci
zbiorowej utrwali¢ pozadany obraz wydarzen majacych miejsce w Prusach
Wschodnich (rozkazy ewakuacji mieszkancow pasa przyfrontowego zaczeto
wydawa¢ tam juz w pazdzierniku 1944 roku), na Dolnym Slasku i na Pomorzu
Zachodnim?

We wspomnianym wczeéniej szkicu zatytulowanym O brakach historii
i pozytkach literatury Elm przedstawiat kilka takich wzorcéw obecnych w nie-
mieckiej nauce o historii wspolczesnej. Analizujac glosng monografie Andreasa
Hillgrubera, zatytutowang Zweierlei Untergang (Podwdjna zagtada), pokazywat,
w jaki sposob badacz lokowat final wojny w planie historii politycznej. Opisujac
ucieczki z Prus Wschodnich, Hillgruber wlaczal je w opowies¢ o lancuchu
historycznych i politycznych uwarunkowan niemieckiej Ostpolitik, rozwijanej
od Bismarcka do Hitlera. Korzystajac z waloréw oferowanych przez narracje
fikcjonalne, a przez to nadajgc swemu wyktadowi (z pozoru jedynie!) pozadane
cechy opowiesci respektujacej potrzeby subiektywnej rzeczywistosci przezy-
wanej, historyk przestawial ucieczki i wypedzenia jako historiozoficzng kode
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mitycznego procesu. Niczym w ,ostatnim akcie klasycznej tragedii” zagtada
Prus Wschodnich jawita sie Hillgruberowi jako koficowe ogniwo ,dramatu
przeznaczenia® (Elm 1996: 216-217). W sugerowanym przez autora Zweierlei
Untergang wzorcu - twierdzi Elm - ,,bieg zdarzen - jakkolwiek inscenizowany
niczym w staromodnym dramacie - zdaje si¢ samoistnie osiaga¢ spelnienie.
Jest to oczywiscie racjonalnie nienazywalne fatum” (Elm 1996: 217). Pisze dalej
niemiecki germanista:

Mitologizujace wyeksponowanie konca wojny ma swdj istotny powdd.
Dopiero bowiem dokonujgca si¢ w paroksyzmach heroicznego oporu
i panicznej ucieczki zagtada, ktdra przekracza wszelkie wyobrazenie,
nadaje projektowi Prus Wschodnich Hillgrubera ostateczny, aczkolwiek
apokaliptyczny sens i stanowi jego konicowy akord. ,,Prusko-niemiecka
Rzesza” [termin Hillgrubera] nie koniczy w sposdb niejaki, lecz jako
zmierzch bogéw. Dramatyzm Hillgrubera opromienia Prusy ostatnim
blaskiem. By¢ moze jest to odblask heglowskiego ,,ducha swiata’, ktory
obojetnie unosi si¢ ponad jednostka. (Elm 1996: 217, dopowiedze-
nie - oryg.)

W swojej interpretacji ElIm przekonujgco odstania monumentalizujgce
zabiegi organizujace (z pozoru subtelnie nasycang przezyciami ofiar) narracje
historyka. Obnaza zwyczaj wpisywania przez Hillgrubera ,,rzeczowej naukowo-
$ci” w ,,irracjonalny mit zaglady Rzeszy” (Elm 1996: 217), mit powielany takze
przez innych badaczy. Jako kolejny przyktad takiej strategii autor O brakach
historii i pozytkach literatury przywoluje opublikowang w roku 1986 monogra-
fie Hansa-Ulricha Thamera noszaca znamienny tytul Verfiihrung und Gewalt
(Deutschland 1933-1945) — Uwiedzenie i gwalt (Niemcy 1933-1945). Historia
Trzeciej Rzeszy zostaje w niej przedstawiona w $wietle ,,dialektyki winy i kary”
(Elm 1996: 221), obecnej takze w pracach innych niemieckich historykéw po-
wojennych, szukajacych racjonalnych modeli zdolnych wytlumaczy¢ trauma-
tyczne wydarzenia zimy 1945 roku. Jej mimowolne $§lady napotkamy takze
w ksigzce Hoffmann, cho¢by wowczas, gdy autorka porusza temat splaty dtugu
za nazistowskie zbrodnie: ,,zgodnie z naszym glebokim przekonaniem utratg
gospodarki i ojczyzny wyréwnaliémy rachunek z nawigzky” (Hoffmann: 40) -
pisze w kontekscie ponawianych po wojnie prywatnych, reparacyjnych dziatan.

»Niemiecka historia jest opowiescig o winie i odpowiedzialnosci” (Hoffmann:
110), jest historiag z moratem - dopowiada w innym miejscu. Krytyczny wobec
takich préb Elm obnaza skrywane uroszczenia tych z pozoru obiektywnych
ujec. Pisze:
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Od czaséw Friedricha Meineckego (Die deutsche Katastrophe, 1947)
i Karla Dietricha Erdmanna (Der zweite Weltkrieg, 1976) koniec wojny
przedstawia si¢ jako starotestamentows kare za grzechy: ,,Byt to - jak
powiada takze Thamer — odwet za zbrodnie popetnione przez Niemcow
na sowieckiej ziemi”. Tylko z pozoru - komentuje Elm - jest to poglad
moralny, a w rzeczywistoéci — tradycyjnie historiozoficzny, organolo-
giczny w rozumieniu Herdera, Humboldta i niemieckiego idealizmu
historycznego. Wszelkie sprzeczne z humanizmem dzialania sg wedlug
Herdera wplecione w wynikajacy z praw natury ruch w kierunku rege-
neracjiizachowania. Rozumnos¢ historii objawia si¢ w sprawiedliwym
kompromisie. Te zasade Herder nazywal w swych Myslach o filozofii
dziejow (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschen) ,,prawem
Nemezis”. Ranke méwil pézniej w podobnym duchu o ,,powszechnym
prawie zycia”. (Elm 1996: 221)

Trudno te rozpoznania zlekcewazy¢. Nie kryjac niecheci ku wskazanym inter-
pretacjom historykow, afirmujacych racjonalnosé i obiektywizacje ujgé, a w isto-
cie niewolnych - jak przekonuje Elm - od mityzacyjnych zabiegéw, niemiecki
germanista kieruje swoja uwage ku literackim reprezentacjom ucieczek z Prus
Wschodnich. W powie$ciach Christy Wolf (Kinderheitsmuster, 1976 — Wzorce
dzieciristwa, wyd. pol. 1981) i Siegfrieda Lenza (Heimatsmuseum, 1978 - Muzeum
ziemi ojczystej, wyd. pol. 1991) odnajduje przyklady takiego typu przedstawien,
ktore ograniczajac si¢ do subiektywnego opisu rodzinnych katastrof zwigzanych
z ucieczkami i nie roszczac sobie prawa do historiozoficznej syntezy, przynosza
wierny i autentyczny (na ile to mozliwe) obraz dos§wiadczenia - traumy, ktorej
najwazniejszym i podstawowym wymiarem jest zawsze jednostkowe przezycie.
»Lenz, podobnie jak Christa Wolf, tematyzuje subiektywne wspomnienie jako
forme $wiadomoséci opowiadania - [...] wspomnienie ziemi ojczystej na Wscho-
dzie, jej utraty i ucieczki” (Elm 1996: 219). Co wazniejsze, zaréwno narratorka
powiesci Wolf, jak i bohater z powie$ci Lenza ,,poprzez wspomnienie ucieczki
zdobywaja samowiedz¢” (Elm 1996: 222), ktérej brakuje w historycznych synte-
zach. Opowiadajg jedynie o tym, co widzieli i czego doswiadczyli, nie prébujac
odnalez¢ jakiej$ racjonalnej formuly, ktéra pozwolitaby wyttumaczy¢ niemiecka
katastrofe spelniajaca sie jesienia 1944 i zima 1945 roku. W ich powiesciach,
podobnie jak w cytowanym przez niemieckiego germaniste wierszu Rosy Au-
slander (zydowskiej poetki pochodzacej z Bukowiny) z tomu Ich spiele noch.
Gedichte (1987), przezycie ucieczki ,nie ma zadnego punktu oparcia, zadnej
pewnosci” (Elm 1996: 223) — ich relacje nie zawieraja si¢ w zadnej spajajacej,
ergo ocalajacej, bo odkrywajacej sens formule.
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Czy nie ma jej takze w reportazu Hoffmann? Czy Elm mogtby wskazaé
Alles, was wir nicht erinnern jako przyklad opowiesci niepodatnej ,,na obce
przezywaniu mityczne formuly sensu” (Elm 1996: 224), stuzace ukazywaniu
ucieczek i przymusowych przesiedlen jako ,tragedie losu badz jako Nemezis,
prastarg klatwe” (Elm 1996: 224), ktore odnajdywat w historycznych syntezach
Hillgrubera, Meineckego, Erdmanna i Thamera?

Odpowiem od razu, ze i tak, i nie. Staralam si¢ na poczatku tego szkicu
przedstawi¢ walory tekstu Hoffmann, ktére pozwalaja zaliczy¢ jej reportaz
do afirmowanego przez Elma nurtu literackich przedstawien ucieczek, a wigc
widzie¢ w nim ekspozycje antropologicznej perspektywy wlasciwej histoire
humaine, nastawienie na autorefleksje i subiektywizacje, poswiadczajace au-
tentyzm jednostkowego przezycia. Nie znaczy to jednak, Ze nie zauwazam
w jej ksigzce $ladow kulturowych narracji narzucajacych sens wydarzeniom,
ponawianym swoiscie w opowiesci drogi i odtwarzanym w procesie restytucji
(post)pamieci, memorii (o czym byla wcze$niej mowa) nieopowiedzianej przez
ojca, dopowiadanej po latach przez corke, ktora na réwni z zadaniem zabezpie-
czenia przed zapomnieniem historii Adolfa Hoffmanna pragnie takze zajac¢ si¢
uzdrowieniem wiasnego, dziedziczonego, posttraumatycznego do$wiadczenia.
Chce zrozumie¢ i ,wiedzie¢ wiecej”. By¢ moze wlasnie to uspdjniajace dziata-
nie, to poszukiwanie wlasnej ramy dla (nie)wlasnej pamieci sprawia, ze w jej
reportazu zarysowane zostaja tezy wypowiadane jezykiem historii politycznej
wpisujacej sie w okreslony dyskurs polityki pamiegci. Tezy narzucajace znana
wykladnie wydarzen i sugerujace ich uniwersalny sens.

Pierwszym sygnatem takiego postepowania sg zabiegi mitologizacyjne,
dotyczace nie tylko - co wydawa¢ by sie moglo niejako naturalne — utraconej
bezpowrotnie ojczyzny, a wigc dolnoslaskiej wsi Rosenthal, w ktérej przodkowie
Hoffmann mieszkali nieprzerwanie od pierwszej polowy x111 wieku, ale takze
samego uchodzczego marszu.

Zatrzymana w pamieci i wyobrazni ,,Rézana Dolina” zostaje w reportazu
przedstawiona jako locus amoenus. Jest ,,0jczyzng, ,kraing tesknoty, rajem,
z ktorego zostaliémy na zawsze wygnani” (Hoffmann 2024: 13), ,,miejscem
bez geografii’, ,wioska za siedmioma gérami” (Hoffmann 2024: 16), do ktdrej
ciggle si¢ powraca, nie mogac juz powréci¢. Na przeciwleglym krarncu emocjo-
nalnej mapy lezy Wedel, powojenny przyczétek Hoffmanndw, miejsce, ,,ktore
nigdy nie stalo si¢ [...] ojczyzng” (Hoffmann 2024: 14), lub co najwyzej zyska¢
moglo miano ,,0jczyzny przelotnej” (Hoffmann 2024: 257), a wigc nietrwalej,
przygodnej, zanurzonej w czasie. Podczas jednej z wizyt w Rozynie autorka,
otwarta przeciez na nowych mieszkancow, ciekawa ich loséw, szukajaca przy-
jazni, odprawia magiczne zaklecie:
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Przed powrotem do Berlina id¢ jeszcze raz pobiegad. [...] Trzy razy
biegne wokdt wsi, [...] wytyczam linie wokdt Rosenthalu, magiczng
granice, by uchroni¢ wie$ przed wszelkim nieszczesciem. [...] Moje
kregi beda chroni¢ wies przed budowg nowych domoéw, przed stawia-
niem domdw za drogga. Moje kregi beda chroni¢ wies, ktéra ma po-
zostac taka, jak jest, i zachowa¢ Rosenthal nietkniety, nienaruszony
w swoim rozpadzie, Zeby byl jak dawniej malg ojczyzna, zZeby nikt
juz stad nie uciekal. (Hoffmann 2024: 61, wyr6z. — A.S.)

By nie musial ucieka¢ - zdaje si¢ dopowiada¢ Hoffmann, zarysowujac nie-
uprawniong przeciez analogie miedzy procesem wyludniania si¢ polskiej Ro-
zyny w pierwszych dekadach xx1 wieku i ucieczka niemieckich mieszkancow
Rosenthalu zimg 1945 roku.

Mitologizacja utraconych przestrzeni nie jest niczym niezwyklym. Znamy
ja doskonale z rozwijanego w réznych literaturach etnicznych (polskiej, czeskiej,
niemieckiej, rumunskiej, ukrainskiej) nurtu prozy ,,matych ojczyzn”. Podobnej
natury figuracje autorka Alles, was wir nicht erinnern wykorzystuje jednak
takze w metahistorycznych refleksjach dotyczacych marszu rosenthalczykow.
Komentujac uchodzczy los, siega nierzadko po poréwnania nadajagce mu wymiar
uniwersalny, wrecz mitologiczny. ,,Historia ucieczki z Rosenthalu - pisze - byla
najwazniejsza opowiescig, niczym Genesis, biblijna Ksiega Rodzaju” (Hoffmann
2024: 120). To zdanie z reportazu odnosi sie do wrazen, jakie odnosity corki
Hoffmann stuchajace jej ponawianych monologéw na temat historii rodziny.
Jednak i ona sama bez oporéw korzysta z biblijnych i kulturowych figur:

Przez czterdziesci dni jeste$cie w drodze, od 22 stycznia do 2 marca.
Czterdziesci dni, pelna miara. Czterdziesci dni trwal potop, Jezus poscit
na pustyni, Mojzesz przebywal na gorze Synaj. Czterdziesci to liczba
proby i potwierdzenia, liczba przemiany, czterdziesci dni, zanim czlo-
wiek bedzie gotowy na ten $wiat. W §redniowieczu ludzie pozostawali
czterdzie$ci — quaranta — dni na kwarantannie, co miato zapobiec
rozprzestrzenianiu si¢ dzumy. Czterdzie$ci dni trwa wasza ucieczka.
(Hoffmann 2024: 65)

Wyliczenie tych analogii stuzy oczywiscie uwzniosleniu ucieczki rosenthalczy-
kow. W efekcie uchyla takze w pewnej mierze (mimo podania dat miesiecz-
nych) wage historycznego kontekstu, ktorego czeécig jest ow uchodzczy marsz.
Dzigki takim poréwnaniom spetlnia sie on niejako poza czasem, nabiera cech
mitycznych i uniwersalnych. Podobnie dzieje si¢ w tych momentach, w ktorych
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Hoffmann przedstawia mordercza wedréwke jako figure ludzkiego losu par
excellence. ,Czy ludzie potrzebuja ojczyzny? Czyz wszyscy nie bylismy kiedys
nomadami?” - pyta tylez retorycznie, co hiperbolizujaco. Takze udzielana
przez Hoffmann odpowiedZ ma charakter uniwersalizujacy: ,,Ucieczka przy-
nalezy od zawsze do ludzkiego losu, wojennego losu” (Hoffmann 2024: 55).
W innym miejscu natomiast zderza perspektywe historyczng z uniwersalng
w taki sposdb, ze ta druga zdaje si¢ wycisza¢ pierwsza, co ponownie rodzi
efekt mitologizacji.

My wygnani z ojczyzny: moze powinni$my by¢ szczeéliwi, bo nasza
bezdomnos$¢ ma swdj powod, historyczng przyczyne w otchlaniach
przekletego xx wieku. Wiemy, dlaczego nie mamy ojczyzny. Bo czyz
wszyscy nie jeste$my bezdomni? Czyz wszyscy nie jesteSmy wygnan-
cami? (Hoffmann 2024: 106)

- snuje uniwersalizujgce refleksje autorka literackiego reportazu. Z pozoru
nie ma w nich nic nagannego, a jednak co pewien czas ponawiane, sprzyjaja
unifikacji wszystkich dwudziestowiecznych ucieczek, wypedzen, przymuso-
wych badz dobrowolnych przesiedlen, tak jakby nie byto miedzy nimi zadnych
roznic. Takze ,,oskarzenia” kierowane pod adresem ,,przekletego xx wieku” -
wieku, w ktérym Europa zostaje ,wlana” w nowg ,,form¢” (Hoffmann 2024: 39),
w ktorym po raz pierwszy, w niespotykanym wcze$niej natezeniu, zmienionym
granicom panstw towarzysza nieprzebrane rzeki uchodzcéw, a tylko domy
i zagrody maja przywilej trwa¢ na rodzinnej ziemi - budzi¢ moga niepokdj.
Metaforyczne figury i hiperbole, ktérymi postuguje sie Hoftmann, pozwalajg
bowiem przemilczeé historyczne przyczyny przesiedlenczych katastrof, pod-
powiadaja, ze mozna postawi¢ miedzy nimi znak réwnosci.

Kiedys na Slasku byto inaczej, kiedys ludzie zostawali na miejscu, nasza
rodzina zyla tu od 1238 roku, od kiedy osadnicy z Frankonii i Nadrenii
zaczeli tu uprawiad ziemie i karczowac lasy.

Kiedy$ ludzie zostawali, a kraj padal. [...] Miasta padaly, miej-
scowosci padaly, a wraz z nimi ludzie popadali pod takie czy inne
panowanie. [...]

Ale tym razem, pod koniec tamtej wojny byto inaczej, tym razem lu-
dzie nie zostali, padta tylko wyludniona ziemia, Slask, opustoszaly kraj,
powloka, ktora zostala na nowo wypelniona i dlugo nie pasowala.

Domy s3 trwale, zostaja, ludzie przychodza i odchodza, ludzi

sie wypedza.
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Ludzi mozna przesiedlaé, przelewac jak plynna materie, cala
wies, calg okolice, tak jakby sie przelewalo wino z buklaka. Tak bylo
w Rosenthalu, tak przelano pot Polski po 1945 roku. (Hoffmann
2024: 28-29, wyroz. — A.S.)

W ostatnim z zacytowanych zdan dochodzi do glosu cos, co za Robertem
Trabg mogliby$my nazwac ,,skrocona perspektywg” (Traba 2017: 23). Podobnym
pojeciem postugiwal sie takze Elm, piszac o wydarzeniach przedstawianych
z ,,(ograniczonej) perspektywy ofiar” (Elm 1996: 216). O ile jednak niemiecki
germanista mial na mysli obecny w literaturze wspomnieniowej opis prowa-
dzony z wnetrza egzystencjalnego przezycia, deskrypcje zrozumiale subiek-
tywna i fragmentaryczna, o tyle polski historyk i kulturoznawca uzywa tego
okreslenia, by krytycznie odnie$¢ sie do celowego ograniczania horyzontu
widzenia historycznego. Chodzi o nieuzasadniony z punktu widzenia przy-
czyn i skutkéw, arbitralny wybor momentu definiowanego jako inicjalny dla
opisywanego procesu. A tak wlasnie dzieje sie w ksigzce niemieckiej reporta-
zystki. Historia opowiadana przez Hoffmann ma swdj precyzyjnie wyznaczony
poczatek, ma swdj ,,punkt zero” (Traba 2017: 31), ktdry autorka Alles, was wir
nicht erinnern konsekwentnie lokuje w roku 1945, nazywajac go ,,peknieciem
historii” (Hoffmann 2024: 53, 109, 189, 249). To okreslenie stanowi jedno ze
stéw kluczy jej narracji, ale takze — co wazniejsze i co budzi moj sprzeciw -
historycznej wizji, ktérg stawia nam przed oczyma. Rok 1945 zostaje przez
Hoffmann zmitologizowany i odizolowany od wydarzen, ktére miaty miejsce
wczesniej, jest niczym samotna wyspa na morzu dziejow. Czytajac jej ksigzke,
mozna odnie$¢ wrazenie, ze zanim nadszedl, Zycie bylo szcz¢éliwe, arkadyjskie
niemal (w reportazu jego synekdochicznym wcieleniem jest oczywiscie przed-
wojenny, ale takze w duzej mierze wojenny jeszcze Rosenthal). Opowiadajac
historie¢ mijanego podczas wedréwki kosciota w Lossen, zalozonego przez
katolickich joannitéw, uzytkowanego od poczatku x1x wieku wspdlnie przez
protestantéw i katolikdw, autorka pisze, ze takie zgodne zycie réznych wyznan
i kultur bylo wczesniej tradycja. ,,Uczono sie zy¢ razem, zawiera¢ kompromisy,
dzieli¢ ziemie, miasta i ko$cioty. Szto to catkiem niezle, az przyszedt ten prze-
klety wiek xx” (Hoffmann 2024: 133), wiek ,,peknigcia historii, a wiec wypedzen”
(Hoffmann 2024: 189).

Kazda narracja musi mie¢ oczywiscie swdj poczatek, kazda fabula - swdj
punkt startowy w czasie historycznym (wyjatkiem s3 tu powiesci fantastyczne,
aite nie zawsze; realia science-fiction pozostajg czesto jedynie kostiumem dla
opisu wydarzen historycznych, czego najlepszym dowodem powiesci Stanistawa
Lema; por Gajewska 2016). Usytuowanie przez Hoffmann ,,pekniecia historii”
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w roku 1945 §wiadczy jednak o tym, ze autorka Czego nie pamigtamy (mniej lub

bardziej swiadomie) uczestniczy w kreacji mitu utrwalanego przez lata w pa-
mieci kulturowej Niemcéw. Rozpoczynanie opowiesci w roku 1945 (niewazne,
ze motywowane datg rozpoczecia ucieczki mieszkancow Rosenthalu; wspomi-
najac dzieje rodziny, autorka potrafi siega¢ do czaséw $redniowiecza) skutecznie

przestania bowiem - niemal wymazuje - szeroki historyczny kontekst wydarzen,
ktére doprowadzily do dramatycznych doswiadczen niemieckich uciekinie-
réw i uczestnikow przesiedlenczych transportéw z jesieni 1944 roku, zimy
1945 roku i kilku kolejnych lat. Nie rozpoczely sie one przeciez w momencie

wskazywanego przez Hoffmann ,,pekniecia historii”. Zanim ruszyty uchodzcze

marsze Niemcow ewakuowanych z Prus Wschodnich, Pomorza Zachodniego

i Dolnego Slgska, ewakuowanych czesto — ze wzgledéw propagandowych —
zbyt p6ino, co przyczynilo sie do zwiekszenia liczby ofiar i ludzkich cierpien
(por. Pasierb 1969: 34), przez pie¢ lat trwaly wysiedlenia i przesiedlenia ludno$ci

na okupowanych ziemiach polskich oraz na wiaczonych do Rzeszy terenach

jugostowianskich i francuskich.

[...] przeciez ucieczki, deportacje i wysiedlenia — pisze trafnie Hubert

Orlowski - sta¢ si¢ mogly wazkim polem tematycznym literatury nie-
mieckiej juz przed 1945 r., za$ najp6zniej do 1939 r., a tak wlasciwie, to

juz od 1933 r. poczynajac. [...] Blisko milion obywateli niemieckich,
gltownie zydowskiego pochodzenia, doznato przeciez ,wypedzenia”
zaroéwno ze swej ,malej’, jak i duzej ojczyzny na dlugo przed wybuchem

wojny! (Ortowski 1996: 192)

Maria Rutowska wylicza, ze

wedlug zrédel niemieckich i przyjetych szacunkéw na obszarach oku-
powanej przez 111 Rzesze Polski w latach 1939-1944 wysiedlono oraz
przesiedlono z rodzinnych miejscowosci prawie 1672 000 0s6b, z kto-
rych 365 tys. deportowano do GG, a ponad 37 tys. wywieziono do Rzeszy
w celu zniemczenia. (Rutowska 1996: 24)

Wyliczenie to nie obejmuje ponad 2700 00oo Zydéw, wysiedlanych po-
czatkowo do gett, w ktérych oczekiwali na transporty $mierci. Nie obejmuje
takze 2 500 0oo Polakéw wywiezionych w czasie wojny do pracy w Rzeszy,
w tym niemal 70 000 0s6b wyprowadzonych z Warszawy po upadku powstania
(por. Rutowska 1996: 24-25). Nie obejmuje wreszcie obywateli polskich zesta-
nych w glab zZsrR po 17 wrzesnia 1939 roku, w tym masowych transportow
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deportacyjnych z polskich Kreséw Wschodnich, jakie mialy miejsce w latach
1940-1941 (por. Gurjanow 1996). Trzeba tez pamietac o zasadniczo odmienne;
teleologii i innym horyzoncie marszy niemieckich uciekinieréw i transportow
zydowskich, polskich, jugostowianskich oraz francuskich przesiedlencéw. Tych
pierwszych po dotarciu do celu czekaly trudy adaptacji, tesknota, poczucie
tymczasowosci i wykorzenienia. Tych drugich - kolejne, czesto o wiele bardziej
dramatyczne niz samo wysiedlenie, zagrazajace zZyciu wyzwania. Pisze Ortowski:

O ile [...] w niemieckiej literaturze ,,utraconej ojczyzny” centralnym
motywem czy tematem jest sama (przymusowa) wedréwka (Weg- und
Fortbewegung), o tyle w literaturze polskiej wedréwka miata bardziej
peryferyjny charakter; utrata prywatnej ojczyzny bowiem stanowila
zaledwie pierwszy, mniej istotny etap cierpien. Elementarne nato-
miast, nieledwie egzystencjalne doswiadczenia zwigzane byly z celem,
z etapem koncowym deportacji i zsylki. Stad tez bardziej adekwatne
bytoby miano , literatury przesiedlenczej’, literatury o przesiedleniach
do Kazachstanu i Syberii, do Kotymy i Auschwitz, do Workuty i Tre-
blinki. (Ortowski 2009: 46)

W polskiej pamieci kulturowej i towarzyszacej jej literaturze dotyczacej uchodz-
czo- przesiedlenczej katastrofy, ktéra ogarneta Europe w czasie wojny i po niej,
pisze dalej Orfowski,

[d]roga pelni ,zasadnicza funkcje strukturalna”; nie tylko w po-
tocznym, fizycznym sensie, lecz takze - i przede wszystkim - symbo-
licznym. Zwornikiem sensu, a wla$ciwie bezsensu, jest cel, koniec
wedrowki. Trudno spodziewac sie, by autorzy z tak dramatycznym
dos$wiadczeniem pacyfikacji, wotynskiej wojny domowej oraz o tak
gleboko traumatycznych przezyciach kresowych doznawali wysiedle-
nia - na przyklad ze Lwowa do Breslau - jako szczegdlnej krzywdy.
(Ortowski 2009: 46, wyrdz. — A.S.)

Tym bardziej, ze w wielu wypadkach byla to takze ucieczka przed ,,uwiezieniem”
w sowieckiej Rosji.

Powtorzmy. Hoffmann, jak wielu niemieckich autoréw, wpada w ,,putapke
skroconej perspektywy” (Traba 2017: 23). W jej ksigZzce nie odnajdziemy cho¢by
wzmianki o tym, ze ucieczki i wysiedlenia nie zaczely si¢ w roku 1945, ze ,,p6t
Polski” nie ,,zaczgto przelewac” dopiero pod koniec i po zakonczeniu wojny,
w wyniku ustalen konferencji poczdamskiej. Przeciwnie, autorka Czego nie
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pamigtamy w roznoraki sposob wzmacnia (§wiadomie lub nieswiadomie) ten za-
mazany, fragmentaryczny, utrwalany w niemieckiej pamieci kulturowej przekaz.

Mitologizujgca rama restytuowanej (post)pamieci Hoffmann dochodzi do
glosu takze wowczas, gdy pisarka kresli (a czyni to niezwykle konsekwentnie)
symetrie miedzy niemieckimi uchodzcami z Dolnego Slaska i Prus Wschod-
nich oraz polskimi repatriantami ze Wschodu (przede wszystkim z terenéw
dzisiejszej zachodniej Ukrainy, Bialorusi i Litwy). Ten watek urasta do jed-
nego z przewodnich motywdéw narracji, a w konsekwencji stuzy utrwalaniu
podpowiadanej przez Hoffmann historycznej wizji, ostatecznie falszujacej,
czy - powiedzmy ostrozniej — ,,skracajacej” obraz uchodzczo-przesiedlenczej
epopei. Do budowania wspomnianej symetrii autorka znajduje asumpt w opo-
wiesci powojennych mieszkancow gospodarstwa Hoffmandw - Jana i Jadwigi
Piwinskich, wygnanych, ,wypedzonych” (Hoffmann 2024: 43) z okolic Lwowa.
Sposdb, w jaki je zapisuje, stuzy budowaniu homologii, eksponujacej tozsa-
mo$¢ losu tych, ktorzy utracili ojczyzne, rownoczes$nie zamazujac dzielace ich
zasadnicze réznice. Pisze:

Jan i Jadwiga [...] wiedzieli, co znaczy utrata ojczyzny. [...] rozumiel,
czego szukaliscie w Rosenthalu, wiedzieli, co znaczy tgsknota, sami to
przezyli. [...] Woz z kofimi, tobolki, po$piech, przemoc, sita wyzsza.
Tylko ze Jan, dziadek Diany, nie uciekal przed frontem - huk dzial,
Ruscy nad Odra; ale zostal wypedzony z zachodu Ukrainy - tomo-
tanie kolbami karabinéw do drzwi, rozkazujacy ton — w Bialogorze
koto Lwowa sitg wyciagali ich z doméw. Musieli zostawi¢ bydlo, psa,
te same sceny, ten sam bdl, te same opowiesci, psy zawsze rzucaly si¢
na lancuchach, wyjac zatoénie, jakby chcialy wyrazi¢ cierpienie ludzi.
Jan i Jadwiga wiedzieli, co to lek, ze zapomng czego$ waznego zabraé
ze sobg, zostawali ludzie. Brat Jana, ktory zeskoczyl z wozu i zostal za-
strzelony przez Ukraincow, ojciec tez nie przezyt wypedzenia. Na Dolny
Slask dotart tylko Jan z matka: matka i najmtodszy syn, jak ty i twoja
matka, te same historie. (Hoffmann 2024: 43, 53-54, wyrdz. — A.S.)

Ten obraz jest wstrzasajacy. Niemal blizniaczo przypomina opisywane na
poczatku ksigzki sceny opuszczania w pospiechu rodzinnej wsi przez rosen-
thalczykow (z ta rdznics, ze tam niemiecki wojt i partyjniak zagradzaja droge
tym, ktorzy chcieli ucieka¢ dzien weze$niej, kierujac w ich strone karabin go-
towy do strzalu, a jeszcze kilka dni po wyruszeniu mieszkancéw zandarmeria
polowa przeszukuje konwoj w poszukiwaniu mezczyzn zdolnych do stuzby
wojskowej i zmusza ich do powrotu). Doswiadczenie utraty, jakiej doznaja
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mieszkancy opolskiej i kresowej wsi, jest tozsame. Lek i niepewnos¢ czynia
z nich czlonkdéw tej samej wspolnoty wypedzanych, w obu przypadkach - jak
przypomina Hoffmann - ,,przez Ruskéw”. Réwniez rodzina Marii, ktéra latem
1945 roku przyjechala z Wolynia do Jeschen (jednej z miejscowosci, przez ktére
przechodzil uchodzczy marsz rosenthalczykéw), nalezy do tej wspélnoty. Takze
»w oczach Marii - notuje autorka - to nie Niemcy sg Zli, ale Rosjanie” (Hoffmann
2024: 76). Emocjonalne paralele budowane przez Hoffmann jednoznacznie
kreujg symetryczng oceng wydarzen. Czy prawdziwg? W emocjonalnym sensie
z pewnos$cig. W perspektywie faktow i stanu rzeczy — niekoniecznie. Repatriacja
obywateli polskich z zachodniej republiki, a takze z glebi ZsrRR (w$rdd tej grupy
dominowali polscy Zydzi; por. Misztal 1996: 65) przebiegala najczesciej w zor-
ganizowanych transportach, bez przemocy i gwaltéw, cho¢ geografia miejsc
miala tu swoje znaczenie. Wolyn i jego okolice na mapie przesiedlen obywateli
polskich stanowig przestrzen szczegolna ze wzgledu na wojne domowa, ktéra
trwala tam w latach 1943-1944. ,Na Ukrainie lata 11 wojny §wiatowej przyniosly
fale terroru ze strony nacjonalistycznych ruchéw ukrainskich’, wspotpracuja-
cych niejednokrotnie z 111 Rzeszg. ,,Dlatego tez zanim zaczelo si¢ zorganizowane
przesiedlanie, wyjechalo juz stad okoto 100 tys. 0sob. A do 1 lutego 1945 r. Pan-
stwowy Urzad Repatriacyjny (PUR) przygotowal wyjazd okoto 35. tys. rodzin.
Po prostu Ukraincom zalezalo, aby Polacy jak najszybciej opuscili te tereny”
(Misztal 1996: 64). Prawdopodobne, ze wspomnienia rozméwcéw Hoffmann
dotycza sladow tamtych wydarzen.

Budzi¢ moze niepokoj, ze utrwalany w Czego nie pamietamy obraz ,,wspol-
noty ofiar” — wspélnoty wypedzanych - opiera si¢ (w pewnej przynajmniej
mierze) na przemilczaniu réznic. Pojecia polityczne, a z takim mamy tutaj do
czynienia, nie s3 neutralnie deskryptywne, lecz silnie naznaczone performa-

tywnoscia.

W przypadku semantyki kluczowych termindw politycznych - twierdzi
stusznie cytowany takze przez Orfowskiego Dietrich Busse — zawsze
chodzi takze o usankcjonowanie wlasnej wykladni rzeczywistosci. Kto
pragnie narzuci¢ rozumienie jakiego$ pojecia, réwnocze$nie usiluje
utrwali¢ okreslony obraz rzeczywistosci. Stad dominacja w sferze se-
mantyki politycznej jest rwnoznaczna z probg narzucania faworyzo-
wanej wykladni rzeczywisto$ci spotecznej i politycznej. (Busse 2000: 93)

Narracja Hoffmann niewatpliwie podlega tej regule, cho¢ - jestem przeko-
nana - autorka probuje ja ostabia¢. Wida¢ to wowczas, gdy konfrontuje pamieé
kulturowg Niemcéw, Czechow i Polakéw, przypominajgc roznice w sposobie
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nazywania, a wigc rowniez definiowania tych samych wydarzen. ,,Problem
zaczyna sie juz od tego — pisze — czy nalezy uzywaé terminu wypedzenie, jak
mowig Niemcy, czy raczej wysiedlenie, jak méwig Czesi” (Hoffmann 2024: 203);
»po polsku moéwi sie o «Ziemiach Odzyskanych», na Zachodzie o ziemiach
utraconych” (Hoffmann 2024: 68). Wida¢ to réwniez w tych komentarzach,
w ktérych autorka zastanawia sie nad statusem Slgska, a takze wtedy, gdy stwier-
dza, ze podobienstwo egzystencjalnych doswiadczen nie musi rodzi¢ wspolnoty
pamieci: ,nie ma wspolnej perspektywy, kazdy opowiada swoje swoim, histo-
ryczne monologi” - skarzy sie Hoffman (2024: 72). I cho¢ to ostatnie zdanie
formulowane jest w ksigzce z nieskrywanym wyrzutem pod adresem autoréw
encyklopedycznego hasta prezentujacego polska wie$ Losiow (niegdy$ nie-
mieckie Lossen), ktorzy ani stowem nie wspominajg o doznanej w 1945 roku
krzywdzie niemieckich uciekinieréw i wypedzonych, to jednak - przy odrobinie
dobrej woli - czyta¢ mozemy je takze jako krytyczny autokomentarz do ,,skro-
conej’, by¢ moze z psychologicznej koniecznosci, perspektywy przyjmowane;j
przez autorke Alles, was wir nicht erinnern.

Sila, a jednoczesnie slaboscig tej frapujacej ksigzki jest niezwykta emo-
cjonalna energia, ostabiajaca wage historycznego rozpoznania. Autorka nie
ukrywa, ze snuje swoja opowies¢ w poszukiwaniu otuchy, konsolacji, pocie-
szenia dla zmarlego ojca, bliskich, rosenthalczykéw i siebie samej, naznaczo-
nej postraumatycznym do$wiadczeniem. Nieprzypadkowo reportaz zamyka
wspomnienie z wizyty w czerwcu 2021 roku w berlinskim Centrum Doku-
mentacji ,Ucieczki, Wypedzenia, Pojednanie”. (Centrum niemal bezposrednio
sasiadujgcym z Muzeum — Pomnikiem Zamordowanych Zydéw Europy, co
nie jest przeciez, osmiele sie wspomnie¢, obojetne dla budowanej w Niem-
czech polityki pamieci; u§wiadamia to takze tytul krytykowanej przez Elma
rozprawy Hillgrubera Zweierlei Untergang — Podwojna zagtada”). Jakze zna-
miennie brzmi formutowana przez Hoffmann ocena ogladanej ekspozycji; jak
wyraznie stematyzowana zostaje w jej stowach emocjonalna potrzeba, ktéra
ostatecznie — co staralam sie¢ pokaza¢ - determinuje wizje historii utrwalang
w Czego nie pamigtamy:

7 O swoidcie ,,selektywnej pamieci”, pozwalajacej zestawiaé krzywdy doznane pod koniec
wojny przez Niemcow (zwlaszcza bedace efektem nalotéw dywanowych, wywolujacych
wérdd ludnosci cywilnej stany bliskie obledu i otepienia, a takze cierpienie miliono-
wych rzesz uchodzcéw) ze zbrodniami popelnionymi przez nazistéw na Zydach, pisat
Robert G. Moeller w ksiazce War Stories. The Search for a Usable Past in the Federal
Republic of Germany (2003).
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dobrze przemyslana wystawa, niepodwazalnie udokumentowana histo-
rycznie, znakomita pod katem edukacji muzealnej. Pokazuje ucieczke

jako ludzki los, od Armenii po Birme, wypedzenie Niemcow w madrej

choreografii: najpierw przestrzen winy, panowanie nazistow i wojna,
potem przestrzen krzywdy. Ani jednego sformulowania, ktéremu moz-
na by co$ zarzucié. [...] Jestem rozczarowana, nawet smutna. Czego sie

spodziewatam? Juz dawno temu wszystko zrozumiatam, wiem wystar-
czajgco duzo. Szukam czego$, co porusza, co trafia do serca, szukam,
nagle na tej wystawie jasno mi si¢ to objawia, pociechy. Mam nadzieje,
ze znajde tu cos, co mnie pocieszy.

Ale to jest Centrum Dokumentacji, zdystansowane, rzeczowe, ste-
rylne, ta wystawa boi si¢ emocji, jest ucieczka w racjonalnos¢, jak gdyby
rozum byt najlepszym sposobem na zblizenie si¢ do krzywd. Krzywd,
co do ktorych postanowiono, ze nalezg do przeszlosci. [...] Nie po-
zostaje mi nic innego, jak opowiedzie¢ swoja wtasng historie. (Hof-
fmann 2024: 263-264)

Hoftmann ma oczywiscie do tego prawo, a by¢ moze po prostu rodzinng
powinnos¢. Czytajac jej historie, musimy mie¢ jednak §wiadomo$¢, ze zapro-
szeni zostajemy do spotkania w wigkszej mierze z opisem egzystencjalnego
doswiadczenia, obrazem losu czlowieka zanurzonego w bolu i definiujacego si¢
poprzez wykorzenienie, niz z rzeczowym, archiwistycznie udokumentowanym
wyktadem o skomplikowanym, wielorakim, pozbawionym fatwych symetrii
polu historycznych zjawisk sktadajacych sie na uchodzczg katastrofe, jaka wy-
darzyla si¢ w Europie w czasie 11 wojny $wiatowe;j i po jej zakonczeniu. I cho¢
zarysowujaca sie w ksigzce Hoffmann ,,przepas¢ miedzy wiedzg a uczuciem”
(Assmann 2015: 710) nie jest nieprzekraczalna, to jednak to ostatnie wydaje sie
mie¢ w Alles, was wir nicht erinnern sile rozstrzygajaca. Jesli nie chcemy, by
to uczucie zdominowalo nasze prywatne opowiesci, musimy pamieta¢ - jak
podpowiada Aleida Assmann - ze ,stosunek miedzy naznaczeniem przez
historie a subiektywng postawa nie jest w zadnym razie deterministyczny i jed-
noksztaltny, poniewaz na podobne wyzwania mozna znalez¢é kazdorazowo
zupelnie inne odpowiedzi” (Assmann 2015: 693).

Postscriptum

Kilkanascie miesiecy po opublikowaniu niemieckiego oryginatu Czego nie
pamigtamy i niemal w tym samym czasie, w ktérym ukazat si¢ polski przeklad
ksigzki Hoffmann, autorka przygotowala wyklad zatytulowany Alles, was wir
nicht erinnern. Polen, Deutsche und die Zdsur des 24. Februar "22. Warto go
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przeczytac jako appendix do omawianej wyzej ksigzki. Hoffman nie tylko
przypomniata w nim bowiem geneze powstania i znane nam juz watki swo-
jej rodzinnej opowiesci, ale takze bardzo silnie zaakcentowata koniecznosé¢
réwnoleglego stuchania polskich i niemieckich ,historycznych monologéw”
(Hoftmann 2024: 72), ktére w tym dwuglosie (mozliwie zwielokrotnionym
przez narracje Zydéw, Ukraificow i Battéw) stuzy¢ moga pojednaniu. Wspélne
opowiadanie wtasnych historii — przesztosci przezytej i odziedziczonej — po-
zwala na co$ wigcej niz na poszerzenie wiedzy, uzgodnienie faktéw, odkry-
wanie ambiwalencji i przeklaman interpretacji niewolnych od politycznych
i narodowych uwarunkowan. Poznanie tych ostatnich stanowi¢ musi, jestem
przekonana, nieusuwalny wstep do rozumienia naszych zanurzonych w historii
egzystencji. Ten kardynalny warunek odpornego na manipulacje, rzeczywistego
dialogu poprowadzi¢ nas moze jednak o wiele dalej: do otwarcia na racje innych,
empatii wobec niewlasnych (mniej lub bardziej zawinionych) krzywd, checi
wzajemnego rozumienia i gotowo$ci wybaczania. Polifonia monologéw odpo-
wiada pragnieniu pojednania. Czy inspiracjg do poszerzania mapy wyobrazanej
sobie przez nas Europy musza by¢ kolejne dramatyczne cezury, jak wymieniany
przez Hoffmann w wykladzie pelnoskalowy atak Rosji na Ukraine 24 lutego
2022 roku (sama wojna rozpoczeta sie o wiele wezesniej, bo w momencie nie-
legalnego przejecia przez Rosjan Krymu w 2014 roku)? Chcialabym wierzy¢, ze
nie. Niezaleznie jednak od tego, jakie wydarzenie w tym czy w innym rejonie
targanego konfliktami §wiata zainicjuje taki wielogtosowy chér prywatnych
opowiesci, warto by on trwal i trwal, i trwal.
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| Abstract

AGATA STANKOWSKA

“Pekniecie historii” (The Split of History). Christiane Hoffmann’s Alles, was wir
nicht erinnern Against the Background of Cultural Narratives About “Escapes
and Expulsions”

This article is about the book Alles, was wir nicht erinnern. Zu Fuf§ auf dem Flucht-
weg meines Vaters by Christiane Hoffmann. The author considers this work in the
field of genological references. She focuses primarily on deciphering the historical
vision presented by Hoffmann in her literary reportage. The author reveals the
tension between the anthropological approach to the story told and the mytholo-
gizing efforts. The latter serve to perpetuate cultural narratives about the “escape
and expulsion” of Germans at the end of World War 11 and very clearly repeat the
patterns characteristic of collective memory and the politics of memory in con-
temporary Germany.

Keywords: Christiane Hoffmann; “escape and expulsion”; anthropology of
history; politics of remembrance; road movie; post-memory; 1945
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