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„Pęknięcie historii”. Alles, was wir nicht erinnern 
Christiane Hoffmann na tle kulturowych narracji  
o „ucieczkach i wypędzeniach”

[…] historia nigdy nie ma „punktu zero”.
Robert Traba (2017: 31)

Im więcej wiemy o historii, tym głębsza staje się 
przepaść między wiedzą a uczuciem.

Aleida Assmann (2015: 710)

Zacznę od ujawnienia okoliczności, które stały się impulsem do napisania tego 
tekstu. Otóż uczestnicząc w marcu 2024 roku w Szóstym Kongresie Polonoznaw-
czym „Umbrüche – Aufbrüche”, zorganizowanym na Technische Universität 
w Dreźnie, miałam okazję wysłuchać wykładu inauguracyjnego Christiane 
Hoffmann, którego tytuł – Alles, was wir nicht erinnern. Polen, Deutsche und 
die Zäsur des 24. Februar ’221 – nawiązywał do jej znanej książki, poświęconej 
ucieczce niemieckich mieszkańców dolnośląskiej wsi Rosenthal (dziś polskiej 
Różyny) przed zbliżającym się frontem wschodnim. W rozpoczętym w ponie-
działek 22 stycznia 1945 roku, trwającym siedem tygodniu marszu rosenthal-
czyków brał także udział dziewięcioletni wówczas ojciec autorki, pokonując 
wraz z bliskimi (matką, babką, wujem) i narastającym z dnia na dzień tłumem 
niemieckich uchodźców niemal 550 kilometrów. 2 marca 1945 roku dotarli 
(w niepełnym już składzie, bo babka i wuj odłączyli się i zaginęli) do poło-
żonej w Sudetach Zachodnich wsi Klinghart (dzisiejszej czeskiej Křižovatki). 
Samorzutnie utworzony konwój był jednym z wielu, jakie przemierzały w tym 
czasie Europę. Można widzieć w nim pars pro toto jednego z trzech najwięk-
szych traumatycznych wątków niemieckiej historii XX wieku. Obok odwrotu 
spod Stalingradu, opisywanego w literaturze niemieckiej „jako kasandryczny 

1	 Czytelnik niniejszego numeru „Porównań” ma szansę się z tym wykładem zapoznać.
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zwiastun klęski militarnej” (Orłowski 2009: 45), oraz dywanowych nalotów na 
Drezno, przedstawianych jako „metafora życia, a […] właściwie umierania pod 
bombami” (Orłowski 2009: 45)2, ucieczka i przymusowe przesiedlenia ponad 
12 000 000 Niemców w wyniku II wojny światowej (Frantzioch 1976: 172; Elm 
1996: 210; Hoffmann 2024: 220) należą do toposów wyobraźni historycznej 
współczesnych Niemiec, stanowiąc tyleż kluczowe, co traumatyczne ogniwa 
aktualnej pamięci zbiorowej tego narodu.

Literatura niemiecka wykształciła nawet odrębny gatunek, który w wie-
lorakich formach narracyjnych i odmiennych kompozycyjnych konstruktach, 
wykorzystując różnorodne ramy modalne opowieści, służy prezentacji „ucie-
czek i wypędzeń”, które pod koniec wojny i tuż po niej stały się osobistym 
doświadczeniem co czwartego Niemca. Formuła „opowieści drogi” (Weg- und 
Fortbewegung)3, bo o niej mowa, została wykorzystana także przez autorkę 
Alles, was wir nicht erinnern4, i to w sensie dosłownym. W styczniu 2020 roku, 
75 lat po ukazywanych jako graniczne wydarzeniach, półtora roku po śmierci 
ojca, Hoffmann postanowiła przemierzyć pieszo szlak jego ucieczki – przejść 
śladami zdarzeń, które naznaczyły także jej własne życie. Poczynione w trak-
cie tej wędrówki refleksje, zapisane rozmowy z dzisiejszymi mieszkańcami 
mijanych wsi i miasteczek, okruchy wspomnień członków rodziny, obrazy 
wcześniejszych wizyt w powojennej Różynie, wrażenia z poczynionych lektur 
i wizyt w muzealnych salach, połączone z próbą rekonstrukcji faktograficznej 

2	 Warto pamiętać, że naloty dywanowe nie dotyczyły jedynie Drezna, ale aż 131 niemiec-
kich miast. W.G. Sebald postawił swego czasu tezę, że trauma „powietrznej wojny”, 
która dotknęła 600 000 cywilów, została na długi czas wyparta, stając się w Republice 
Federalnej Niemiec przedmiotem „zbiorowej amnezji”, czego dowodem znikoma ilość 
literackich reprezentacji bombardowań i niszczycielskich pożarów. W „oficjalnej retoryce 
wschodnioniemieckiego państwa” instrumentalizowano natomiast „zagładę Drezna” 
(Sebald 2012: 18, 95). Teza Sebalda stała się później przedmiotem szerokiej dyskusji.

3	 O motywie drogi i „przymusowej wędrówki” jako o centralnym kompozycyjnym wątku 
niemieckiej literatury „utraconej ojczyzny” pisał m.in. Louis Ferdinand Helbig w artykule 
Das Flucht- und Vertreibungsgeschehen in Belletristik und Literaturforschung 1945–1985. 
Wie Menschen Geschichte erleiden (Helbig 1986). W polskim literaturoznawstwie obser-
wację tę podtrzymał Hubert Orłowski w tekście O asymetrii deprywacji. Ucieczka, 
deportacja i wysiedlenie w niemieckiej i polskiej literaturze po 1939 roku (Orłowski 1996).

4	 W polskim tłumaczeniu książka Hoffmann nosi tytuł Czego nie pamiętamy. Pieszo 
śladami ucieczki ojca. Polski przekład autorstwa Ewy Czerniakowskiej ukazał się nakła-
dem Fundacji Ośrodka Karta (2024). W tekście posługuję się wymiennie niemieckim 
i polskim tytułem, zachowując ten pierwszy po to, by zaznaczyć zbieżność z formułą 
tytułową wykładu Hoffmann, o którym piszę w postscriptum do artykułu. Cytowane 
fragmenty jej reportażu pochodzą z polskiego wydania.
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oraz – przede wszystkim – emocjonalnej warstwy wydarzeń ze stycznia i lutego 
1945 roku, ale także z jej własnego marszu w roku 2020, składają się na poru-
szający reportaż – opowieść o wędrówce pokonywanej w przestrzeni i w czasie. 
O drodze przemierzanej przez konwój niemieckich uchodźców z Rosenthal, 
drodze pokonywanej przez autorkę reportażu 75 lat po doświadczeniach prota-
gonistów historii, ale też – może przede wszystkim – drodze pamięci, w oparciu 
o którą przedstawiciele kolejnych pokoleń budują swoją tożsamość. Alles, was 
wir nicht erinnern, będąc opowieścią drogi, ma także wszelkie cechy powieści 
postpamięciowej5. Hoffmann tworzy ją w odpowiedzi na wyzwanie zrodzone 
z obcowania przez całe życie z jakąś nieujawnioną, ukrywaną raną:

wszędzie czyha ciemność pod powierzchnią mojego jasnego dzieciń-
stwa. Czuję ją, ale nie rozumiem, nie mam szans, by cokolwiek pojąć, bo 
wy, wy, którzy jako jedyni moglibyście coś wyjaśnić, też nie rozumiecie, 
co zrobiły z wami ucieczka i wojna. To klątwa: wojna i ucieczka są 
całkowicie ukryte i wszechobecne, tkwią w waszych ciałach i w moim 
również, tkwią w domu na ulicy U, przyjaznym i jasnym. Coś strasznego 
zostało wmurowane w jego ściany, jakaś klątwa, nawet Clara, moja 
córka, wasza wnuczka, to czuje. Kiedy jest mała, ten przyjazny dom 
wydaje się jej straszny, nocą dopadają ją te same lęki, co mnie ćwierć 
wieków wcześniej. (Hoffmann 2024: 246)

Trauma wojennej ucieczki zdaje się nie mieć końca, mimo iż minęło od tych wy-
darzeń trzy czwarte wieku. Ogarnia kolejne pokolenia. Naznacza dzieci, wnuki 

5	 Kategorią postpamięci posługuję się w klasycznym ujęciu twórczyni tej kategorii – 
Marianne Hirsch (1997). Postpamięć rozumie ona jako ten typ pamięci indywidualnej, 
którego źródła nie pochodzą z naszego własnego doświadczenia, lecz są dziedziczone, 
zapośredniczone w przeżyciach przodków. Warto dodać, że Hirsch jest autorką pokrew-
nej – zarówno w sensie źródłowego zamysłu, jak i antropologicznego ujęcia – względem 
reportażu Hoffmann książki Ghosts of Home. The Afterlife of Czernovitz in Jewish Memory; 
o dziele tym pisała interesująco Aleksandra Ubertowska (2013). Hirsch, podobnie jak 
Hoffmann, postanowiła po latach wyruszyć w podróż do Czernowitz (rum. Cernauti, 
ukr. Czerniwczi, pol. Czerniowce), czyli rodzinnego miasta swoich żydowskich rodziców. 
Podobnie także jak kilkanaście lat później niemiecka autorka, Hirsch starała się w trakcie 
kilku ponawianych wypraw do postsowieckiej Ukrainy przepracować (somatycznie 
i afektywnie) odziedziczoną traumę. W literaturoznawstwie polskim pojęcie powieści 
postpamięciowej było wielokrotnie używane, choćby przy interpretacji prozy Ewy Kuryluk 
czy Anny Janko. O postpamięci jako kategorii poznania w ujęciu antropologicznym 
pisała m.in. Katarzyna Kaniowska (2008, 2014).
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i nienależące do opowiadanej historii zdarzenia – przesyca nowe, zdawałoby 
się: jasne i radosne przestrzenie, nowe, otoczone pokojem i bezpieczeństwem 
lata. Teraźniejszość – przekonuje wielokrotnie Hoffmann – pozostaje trwale 

„zarażona” przez przeszłość. W tym, co powszednie, banalne i zwykłe, powraca 
to, co groźne, niepojęte i traumatyczne, a skonfrontowana z owym bolesnym, 
przekazywanym często niewerbalnie doświadczeniem potomkini uchodźców 
zdaje się pozostawać bezbronna i pozbawiona ratunku: „Nie możecie mi po-
móc w zrozumieniu mojego lęku. Nie wiecie, że go po was odziedziczyłam” 
(Hoffmann 2024: 248).

Ten postpamięciowy wątek przewija się przez cały reportaż. Hoffmann 
wspomina często dręczące ją sny. Obrazy ucieczki bliskich splatają się w nich z jej 
własnym przerażeniem, że „musi się wynosić”, a nie ma dość czasu, by spakować 
rzeczy, z „lękiem, że […] zapomni się o czymś najważniejszym” (Hoffmann 
2024: 201). Autorka buduje paralele między własnymi odczuciami i przeżyciami 
swoich rodziców – nie tylko ojca, który opuścił Rosenthal, ale i „matki, która 
jako czterolatka uchodziła z Prus Wschodnich” (Hoffmann 2024: 70). Szuka 
somatycznej bliskości, którą umożliwić ma własny, samotny, trwający wiele 
dni marsz śladami uchodźczego konwoju: „idę tą drogą, żeby poczuć wasz 
ból w swoich nogach i w karku, na którym siedział wam Rusek” (Hoffmann 
2024: 152). „Może dlatego jestem blisko was, ponieważ tak samo otępia mnie 
wędrówka bez końca, jak was wtedy” (Hoffmann 2024: 129). „Już nie próbuję 
cię odnaleźć, wystarcza mi odczuwać wasze wyczerpanie, obojętność i pustkę, 
waszą bezdomność” (Hoffmann 2024: 202) – powtarza. „Nie przygotowałam 
się na tę drogę, tak jak wy nie mogliście się przygotować” (Hoffmann 2024: 154). 
Przytoczone cytaty uświadamiają, że Hoffmann nie tylko posługuje się posta-
mięciową narracją, ale i celowo zanurza się w postpamięciowym doznaniu. Tak 
jakby powtórzony gest miał uzdrowić to, co nieświadomie dziedziczyła jako 
dziecko. Jej nadrzędnym, terapeutycznym celem jest chęć zrozumienia. To zaś 
dokonuje się równolegle w powtórzeniu (poprzez somatyczne i w pewnej mie-
rze psychiczne odtworzenie), w poznaniu (poprzez zdobywanie historycznej 
wiedzy) i – co najważniejsze, zarówno w sensie konstruowania tożsamości opo-
wiadającej i opowiadanych, jak i w kontekście kompozycji samego reportażu – 
w celowym odtwarzaniu procesu pamięciowego, tego, co zostało wyparte, pod-
dane tabuizacji, przemilczane z takich czy innych względów. Jeśli bowiem clou 
postpamięci jako psychologicznego fenomenu jest dziedziczenie traumy, której 
źródła nie zostają jasno i wyraźnie wyartykułowane, co czyni ją tym trudniejszą 
do przezwyciężenia (Hirsch 1997), to budowana przez Hoffmann patchworkowa 
reportażowa narracja (snuta w trakcie samotnego marszu, prowadzonego – po-
wtórzmy raz jeszcze – „pieszo śladami ucieczki ojca”) służy właśnie odwracaniu 
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procesu supresji. Odzyskiwana w tym potrójnym wysiłku wiedzy, widzenia 
i powtórzenia pamięć – na ile to możliwe: pełna i niestabuizowana6 – daje na-
dzieję na swoiste wyzwolenie. Hoffmann inscenizuje memorialno-narracyjny 
proces zarówno z myślą o sobie, jak i o ojcu. Jako narratorka zastępuje zmarłego, 
starając się opowiedzieć jego przez lata „niewypowiedziane” w pełni doświad-
czenie krzywdy. Równocześnie działa jednak także we własnym interesie jako 
córka obarczona odziedziczoną raną; opowiedzenie o niej – niczym w trakcie 
sesji psychoanalitycznej – powinno ją uzdrowić. Celem „opowieści drogi” jest 
zatem tyleż odpoznanie, co – czyniona niejako w zastępstwie – terapia bliskich, 
podejmowana jednak także jako konieczna forma autoterapii. Nieprzypadkowo 
autorka skarży się na „niezdrowe” przemilczenia i wyparcia, na tabuizację 
dramatycznych wydarzeń, na brak rozmów z ojcem o tym, co najważniejsze. 

„Kiedy pytam o Rosenthal, odpowiadasz chętnie, ale niezadowalająco. Nie ma 
zakazu stawiania pytań. Tabu jest o wiele bardziej subtelne, rozmawia się, ale 
nie o tym, o co naprawdę chodzi” (Hoffmann 2024: 250).

Rozumiejąc powody supresji, przyczyny braku pamięci (braku paradoksal-
nego, bo zderzonego z ciągłym wspominaniem przez bliskich opuszczonej wsi 
jako utraconej ojczyzny), Hoffmann idzie i pisze, by wydobyć traumatyczne 
doświadczenie na światło dzienne i odebrać mu jego niszczycielską moc. Ce-
lowo opuściłam wcześniej końcówkę cytowanego zdania, opowiadającego o so-
matycznym zbliżeniu do doświadczenia ojca, możliwym dzięki powtórzeniu 
trudów wędrówki. W kolejnej frazie czytamy, że Hoffmann przemierza czas 
i przestrzeń, aby odpoznać to, co jako zbyt bolesne zostało wyparte:

idę tą drogą, żeby poczuć wasz ból w swoich nogach i w karku, na 
którym siedział wam Rusek, by przypomnieć to, o czym ty zapo-
mniałeś, […] odbywam pielgrzymkę, rekolekcje, odprawiam pokutę, 
chociaż sama nie wiem za co, za wszystko, co nie zostało zapamię-
tane, by poczuć ból, przemilczany w moim dzieciństwie, którego 
nie czuliście, a którego się tylko domyślałam, którego miało nie 
być, a jednak był wszechobecny. (Hoffmann 2024: 152, wyróż. – A.S.)

twoja pamięć była jak skrzepła krew na starej ranie. Twarda skorupa 
przykrywała wszystko, co się wydarzyło, zawsze takimi samymi zda-
niami. […] Marynarskie ubranko, Ruscy, Odra – niczego więcej nie 

6	 Autorka reportażu jest także świadoma kłopotów z przezwyciężeniem pewnego rodzaju 
„wyparć” z wojennej historii rodziny, związanych z nazistowskim zaangażowaniem wuja 
Manfreda.
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można się było od ciebie dowiedzieć, ale ja od tego czasu dużo przeczy-
tałam, rozmawiałam z innymi, poskładałam skrawki i ułożyłam sobie 
obraz tamtego 22 stycznia 1945. […] Wiem teraz więcej niż ty. (Hof-
fmann 2024: 8)

Somatyczne przeżywanie „przemilczanego bólu”, ergo przywracanie pamięci, 
dokonuje się równocześnie w marszu i w opowiadaniu. Można powiedzieć, 
że autorka „wszystkiego, o czym nie pamiętamy” nawiązuje tu równolegle do 
toposu życia jako drogi, ale też do konceptu tożsamości narracyjnej (Taylor, 
2001: 95, 100; MacIntyre 1981: 389). Zgodnie z tym ostatnim w trakcie opowia-
dania uchodźczej historii zabezpieczona zostaje przez córkę straumatyzowana, 
zbudowana na poczuciu deprywacji (por. Orłowski 2009: 42) tożsamość ojca. 
Jednocześnie autorka reportażu konstruuje także siebie jako podmiot trwale 
naznaczony dziedziczonym po rodzicach bólem.

Moim zadaniem – pisze – jest opowiedzieć twoją historię, zleciłeś 
mi to, chociaż nigdy nie było o tym mowy, mam pozbierać strzępy 
i okruchy jak rzadkie znaczki pocztowe, wozy na rynku w Zittau, wozy 
u Maiera. To moje zadanie – opowiedzieć twoją historię, połączyć 
światy, wzbogacić dzieciństwo, zachować, zakonserwować pamięć, 
zgromadzić zasoby dla następnych pokoleń. Ta książka to twój testa-
ment. (Hoffmann 2024: 202, wyróż. – A.S.)

Tak sfunkcjonalizowana postpamięciowa narracja w oczywisty sposób wpisuje 
się w rozległy i wciąż rozwijający się nurt antropologizacji historii, w którym 
praktyki znaczeniowe, służące tym, którzy historię opowiadają, są tak samo 
ważne, a często wręcz ważniejsze niż dążący do obiektywizmu dyskurs histo-
riograficzny, skupiony na przedmiocie. „Antropologia historyczna i historia 
potoczna – pisze trafnie Theo Elm w szkicu poświęconym historiograficznym 
syntezom i literackim reprezentacjom ucieczek i przymusowych przesiedleń 
Niemców pod koniec II wojny światowej i krótko po niej – próbują odsłonić 
egzystencjalne i moralne pokłady historii politycznej oraz przedstawić dzieje 
jako prawdziwą histoire humaine” (Elm 1996: 220). Wzbogacona w literac-
kie chwyty opowieść historyka zyskuje wówczas „wrażenie subiektywności 
i moralnego zaangażowania, indywidualności, bezpośredniości, prywatności 
i nasycenia osobistymi przeżyciami” (Elm 1996: 220)

Na potrzebę rozwijania takich narracji zgodnie i afirmatywnie zwra-
cali uwagę zarówno metodolodzy nieklasycznej historiografii (zob. Wrzo-
sek 1995, Wiślicz 2004), jak i antropolodzy (zob. Evans-Pritchard 1964) oraz 
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literaturoznawcy. Paul Ricoeur w Historii – pamięci – zapomnieniu podkreślał, 
że wiążąc roszczenie prawdy z miejscem początkowego straumatyzowania, 
ograniczyć musimy wysiłek dążący do obiektywnej rekonstrukcji (reprezentacji) 
na rzecz uczestnictwa w „żywym doświadczeniu «tworzenia historii», tak w jak 
rozmaity sposób staje się ono udziałem protagonistów” (Ricoeur 2006: 347–
348). Z kolei Wolfgang Iser eksponował kluczową rolę, jaka w tym procesie 
przypada literaturze (por. Iser 2006). To bowiem jej języki i artystyczne formy 
umożliwiają jednoczesną sublimację i imitację pragnień odczuwanych niegdyś 
przez milczących bohaterów historycznych wydarzeń (w naszym przypadku 
niemieckich uchodźców), a później – gdy ich doświadczenie jest wreszcie opo-
wiadane – przez mniej lub bardziej bezpośrednio zaangażowanych narratorów: 
historyków czy raczej fenomenologów pamięci. Autorka Alles, was wir nicht 
erinnern niewątpliwie należy do ich grona. Tworząc reportaż, którego rama 
modalna nakazuje zakwestionować silną granicę oddzielającą literaturę i życie, 
wykorzystuje formy literackie (opowieść drogi i powieść postpamięciową) jako 
narzędzie znoszenia cezur między przeszłym i teraźniejszym, zewnętrznym 
i wewnętrznym, subiektywnym i obiektywnym, cudzym i własnym. Dlatego 
jej książkę można czytać także jako przykład unikania ograniczeń właściwych 
dla klasycznej historiografii, gubiącej z oczu egzystencjalny szczegół na rzecz 
ujęć generalizujących.

Czy rzeczywiście jednak? Czy Hoffmann udaje się ominąć schematy pod-
powiadane przez kulturowe narracje, wykształcone przez niektórych niemiec-
kich historyków, próbujących zracjonalizować traumę „ucieczek i wypędzeń”, 
a także twórców polityki historycznej, dokładających starań, by w pamięci 
zbiorowej utrwalić pożądany obraz wydarzeń mających miejsce w Prusach 
Wschodnich (rozkazy ewakuacji mieszkańców pasa przyfrontowego zaczęto 
wydawać tam już w październiku 1944 roku), na Dolnym Śląsku i na Pomorzu 
Zachodnim?

We wspomnianym wcześniej szkicu zatytułowanym O brakach historii 
i pożytkach literatury Elm przedstawiał kilka takich wzorców obecnych w nie-
mieckiej nauce o historii współczesnej. Analizując głośną monografię Andreasa 
Hillgrubera, zatytułowaną Zweierlei Untergang (Podwójna zagłada), pokazywał, 
w jaki sposób badacz lokował finał wojny w planie historii politycznej. Opisując 
ucieczki z Prus Wschodnich, Hillgruber włączał je w opowieść o łańcuchu 
historycznych i politycznych uwarunkowań niemieckiej Ostpolitik, rozwijanej 
od Bismarcka do Hitlera. Korzystając z walorów oferowanych przez narracje 
fikcjonalne, a przez to nadając swemu wykładowi (z pozoru jedynie!) pożądane 
cechy opowieści respektującej potrzeby subiektywnej rzeczywistości przeży-
wanej, historyk przestawiał ucieczki i wypędzenia jako historiozoficzną kodę 
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mitycznego procesu. Niczym w „ostatnim akcie klasycznej tragedii” zagłada 
Prus Wschodnich jawiła się Hillgruberowi jako końcowe ogniwo „dramatu 
przeznaczenia” (Elm 1996: 216–217). W sugerowanym przez autora Zweierlei 
Untergang wzorcu – twierdzi Elm – „bieg zdarzeń – jakkolwiek inscenizowany 
niczym w staromodnym dramacie – zdaje się samoistnie osiągać spełnienie. 
Jest to oczywiście racjonalnie nienazywalne fatum” (Elm 1996: 217). Pisze dalej 
niemiecki germanista:

Mitologizujące wyeksponowanie końca wojny ma swój istotny powód. 
Dopiero bowiem dokonująca się w paroksyzmach heroicznego oporu 
i panicznej ucieczki zagłada, która przekracza wszelkie wyobrażenie, 
nadaje projektowi Prus Wschodnich Hillgrubera ostateczny, aczkolwiek 
apokaliptyczny sens i stanowi jego końcowy akord. „Prusko-niemiecka 
Rzesza” [termin Hillgrubera] nie kończy w sposób niejaki, lecz jako 
zmierzch bogów. Dramatyzm Hillgrubera opromienia Prusy ostatnim 
blaskiem. Być może jest to odblask heglowskiego „ducha świata”, który 
obojętnie unosi się ponad jednostką. (Elm 1996: 217, dopowiedze-
nie – oryg.)

W swojej interpretacji Elm przekonująco odsłania monumentalizujące 
zabiegi organizujące (z pozoru subtelnie nasycaną przeżyciami ofiar) narrację 
historyka. Obnaża zwyczaj wpisywania przez Hillgrubera „rzeczowej naukowo-
ści” w „irracjonalny mit zagłady Rzeszy” (Elm 1996: 217), mit powielany także 
przez innych badaczy. Jako kolejny przykład takiej strategii autor O brakach 
historii i pożytkach literatury przywołuje opublikowaną w roku 1986 monogra-
fię Hansa-Ulricha Thamera noszącą znamienny tytuł Verführung und Gewalt 
(Deutschland 1933–1945) – Uwiedzenie i gwałt (Niemcy 1933–1945). Historia 
Trzeciej Rzeszy zostaje w niej przedstawiona w świetle „dialektyki winy i kary” 
(Elm 1996: 221), obecnej także w pracach innych niemieckich historyków po-
wojennych, szukających racjonalnych modeli zdolnych wytłumaczyć trauma-
tyczne wydarzenia zimy 1945 roku. Jej mimowolne ślady napotkamy także 
w książce Hoffmann, choćby wówczas, gdy autorka porusza temat spłaty długu 
za nazistowskie zbrodnie: „zgodnie z naszym głębokim przekonaniem utratą 
gospodarki i ojczyzny wyrównaliśmy rachunek z nawiązką” (Hoffmann: 40) – 
pisze w kontekście ponawianych po wojnie prywatnych, reparacyjnych działań. 

„Niemiecka historia jest opowieścią o winie i odpowiedzialności” (Hoffmann: 
110), jest historią z morałem – dopowiada w innym miejscu. Krytyczny wobec 
takich prób Elm obnaża skrywane uroszczenia tych z pozoru obiektywnych 
ujęć. Pisze:
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Od czasów Friedricha Meineckego (Die deutsche Katastrophe, 1947) 
i Karla Dietricha Erdmanna (Der zweite Weltkrieg, 1976) koniec wojny 
przedstawia się jako starotestamentową karę za grzechy: „Był to – jak 
powiada także Thamer – odwet za zbrodnie popełnione przez Niemców 
na sowieckiej ziemi”. Tylko z pozoru – komentuje Elm – jest to pogląd 
moralny, a w rzeczywistości – tradycyjnie historiozoficzny, organolo-
giczny w rozumieniu Herdera, Humboldta i niemieckiego idealizmu 
historycznego. Wszelkie sprzeczne z humanizmem działania są według 
Herdera wplecione w wynikający z praw natury ruch w kierunku rege-
neracji i zachowania. Rozumność historii objawia się w sprawiedliwym 
kompromisie. Tę zasadę Herder nazywał w swych Myślach o filozofii 
dziejów (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschen) „prawem 
Nemezis”. Ranke mówił później w podobnym duchu o „powszechnym 
prawie życia”. (Elm 1996: 221)

Trudno te rozpoznania zlekceważyć. Nie kryjąc niechęci ku wskazanym inter-
pretacjom historyków, afirmujących racjonalność i obiektywizację ujęć, a w isto-
cie niewolnych – jak przekonuje Elm – od mityzacyjnych zabiegów, niemiecki 
germanista kieruje swoją uwagę ku literackim reprezentacjom ucieczek z Prus 
Wschodnich. W powieściach Christy Wolf (Kinderheitsmuster, 1976 – Wzorce 
dzieciństwa, wyd. pol. 1981) i Siegfrieda Lenza (Heimatsmuseum, 1978 – Muzeum 
ziemi ojczystej, wyd. pol. 1991) odnajduje przykłady takiego typu przedstawień, 
które ograniczając się do subiektywnego opisu rodzinnych katastrof związanych 
z ucieczkami i nie roszcząc sobie prawa do historiozoficznej syntezy, przynoszą 
wierny i autentyczny (na ile to możliwe) obraz doświadczenia – traumy, której 
najważniejszym i podstawowym wymiarem jest zawsze jednostkowe przeżycie. 

„Lenz, podobnie jak Christa Wolf, tematyzuje subiektywne wspomnienie jako 
formę świadomości opowiadania – […] wspomnienie ziemi ojczystej na Wscho-
dzie, jej utraty i ucieczki” (Elm 1996: 219). Co ważniejsze, zarówno narratorka 
powieści Wolf, jak i bohater z powieści Lenza „poprzez wspomnienie ucieczki 
zdobywają samowiedzę” (Elm 1996: 222), której brakuje w historycznych synte-
zach. Opowiadają jedynie o tym, co widzieli i czego doświadczyli, nie próbując 
odnaleźć jakiejś racjonalnej formuły, która pozwoliłaby wytłumaczyć niemiecką 
katastrofę spełniającą się jesienią 1944 i zimą 1945 roku. W ich powieściach, 
podobnie jak w cytowanym przez niemieckiego germanistę wierszu Rosy Au-
sländer (żydowskiej poetki pochodzącej z Bukowiny) z tomu Ich spiele noch. 
Gedichte (1987), przeżycie ucieczki „nie ma żadnego punktu oparcia, żadnej 
pewności” (Elm 1996: 223) – ich relacje nie zawierają się w żadnej spajającej, 
ergo ocalającej, bo odkrywającej sens formule.
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Czy nie ma jej także w reportażu Hoffmann? Czy Elm mógłby wskazać 
Alles, was wir nicht erinnern jako przykład opowieści niepodatnej „na obce 
przeżywaniu mityczne formuły sensu” (Elm 1996: 224), służące ukazywaniu 
ucieczek i przymusowych przesiedleń jako „tragedię losu bądź jako Nemezis, 
prastarą klątwę” (Elm 1996: 224), które odnajdywał w historycznych syntezach 
Hillgrubera, Meineckego, Erdmanna i Thamera?

Odpowiem od razu, że i tak, i nie. Starałam się na początku tego szkicu 
przedstawić walory tekstu Hoffmann, które pozwalają zaliczyć jej reportaż 
do afirmowanego przez Elma nurtu literackich przedstawień ucieczek, a więc 
widzieć w nim ekspozycję antropologicznej perspektywy właściwej histoire 
humaine, nastawienie na autorefleksję i subiektywizację, poświadczające au-
tentyzm jednostkowego przeżycia. Nie znaczy to jednak, że nie zauważam 
w jej książce śladów kulturowych narracji narzucających sens wydarzeniom, 
ponawianym swoiście w opowieści drogi i odtwarzanym w procesie restytucji 
(post)pamięci, memorii (o czym była wcześniej mowa) nieopowiedzianej przez 
ojca, dopowiadanej po latach przez córkę, która na równi z zadaniem zabezpie-
czenia przed zapomnieniem historii Adolfa Hoffmanna pragnie także zająć się 
uzdrowieniem własnego, dziedziczonego, posttraumatycznego doświadczenia. 
Chce zrozumieć i „wiedzieć więcej”. Być może właśnie to uspójniające działa-
nie, to poszukiwanie własnej ramy dla (nie)własnej pamięci sprawia, że w jej 
reportażu zarysowane zostają tezy wypowiadane językiem historii politycznej 
wpisującej się w określony dyskurs polityki pamięci. Tezy narzucające znaną 
wykładnię wydarzeń i sugerujące ich uniwersalny sens.

Pierwszym sygnałem takiego postępowania są zabiegi mitologizacyjne, 
dotyczące nie tylko – co wydawać by się mogło niejako naturalne – utraconej 
bezpowrotnie ojczyzny, a więc dolnośląskiej wsi Rosenthal, w której przodkowie 
Hoffmann mieszkali nieprzerwanie od pierwszej połowy XIII wieku, ale także 
samego uchodźczego marszu.

Zatrzymana w pamięci i wyobraźni „Różana Dolina” zostaje w reportażu 
przedstawiona jako locus amoenus. Jest „ojczyzną”, „krainą tęsknoty, rajem, 
z którego zostaliśmy na zawsze wygnani” (Hoffmann 2024: 13), „miejscem 
bez geografii”, „wioską za siedmioma górami” (Hoffmann 2024: 16), do której 
ciągle się powraca, nie mogąc już powrócić. Na przeciwległym krańcu emocjo-
nalnej mapy leży Wedel, powojenny przyczółek Hoffmannów, miejsce, „które 
nigdy nie stało się […] ojczyzną” (Hoffmann 2024: 14), lub co najwyżej zyskać 
mogło miano „ojczyzny przelotnej” (Hoffmann 2024: 257), a więc nietrwałej, 
przygodnej, zanurzonej w czasie. Podczas jednej z wizyt w Różynie autorka, 
otwarta przecież na nowych mieszkańców, ciekawa ich losów, szukająca przy-
jaźni, odprawia magiczne zaklęcie:
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Przed powrotem do Berlina idę jeszcze raz pobiegać. […] Trzy razy 
biegnę wokół wsi, […] wytyczam linię wokół Rosenthalu, magiczną 
granicę, by uchronić wieś przed wszelkim nieszczęściem. […] Moje 
kręgi będą chronić wieś przed budową nowych domów, przed stawia-
niem domów za drogą. Moje kręgi będą chronić wieś, która ma po-
zostać taka, jak jest, i zachować Rosenthal nietknięty, nienaruszony 
w swoim rozpadzie, żeby był jak dawniej małą ojczyzną, żeby nikt 
już stąd nie uciekał. (Hoffmann 2024: 61, wyróż. – A.S.)

By nie musiał uciekać – zdaje się dopowiadać Hoffmann, zarysowując nie-
uprawnioną przecież analogię między procesem wyludniania się polskiej Ró-
żyny w pierwszych dekadach XXI wieku i ucieczką niemieckich mieszkańców 
Rosenthalu zimą 1945 roku.

Mitologizacja utraconych przestrzeni nie jest niczym niezwykłym. Znamy 
ją doskonale z rozwijanego w różnych literaturach etnicznych (polskiej, czeskiej, 
niemieckiej, rumuńskiej, ukraińskiej) nurtu prozy „małych ojczyzn”. Podobnej 
natury figuracje autorka Alles, was wir nicht erinnern wykorzystuje jednak 
także w metahistorycznych refleksjach dotyczących marszu rosenthalczyków. 
Komentując uchodźczy los, sięga nierzadko po porównania nadające mu wymiar 
uniwersalny, wręcz mitologiczny. „Historia ucieczki z Rosenthalu – pisze – była 
najważniejszą opowieścią, niczym Genesis, biblijna Księga Rodzaju” (Hoffmann 
2024: 120). To zdanie z reportażu odnosi się do wrażeń, jakie odnosiły córki 
Hoffmann słuchające jej ponawianych monologów na temat historii rodziny. 
Jednak i ona sama bez oporów korzysta z biblijnych i kulturowych figur:

Przez czterdzieści dni jesteście w drodze, od 22 stycznia do 2 marca. 
Czterdzieści dni, pełna miara. Czterdzieści dni trwał potop, Jezus pościł 
na pustyni, Mojżesz przebywał na górze Synaj. Czterdzieści to liczba 
próby i potwierdzenia, liczba przemiany, czterdzieści dni, zanim czło-
wiek będzie gotowy na ten świat. W średniowieczu ludzie pozostawali 
czterdzieści – quaranta – dni na kwarantannie, co miało zapobiec 
rozprzestrzenianiu się dżumy. Czterdzieści dni trwa wasza ucieczka. 
(Hoffmann 2024: 65)

Wyliczenie tych analogii służy oczywiście uwzniośleniu ucieczki rosenthalczy-
ków. W efekcie uchyla także w pewnej mierze (mimo podania dat miesięcz-
nych) wagę historycznego kontekstu, którego częścią jest ów uchodźczy marsz. 
Dzięki takim porównaniom spełnia się on niejako poza czasem, nabiera cech 
mitycznych i uniwersalnych. Podobnie dzieje się w tych momentach, w których 
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Hoffmann przedstawia morderczą wędrówkę jako figurę ludzkiego losu par 
excellence. „Czy ludzie potrzebują ojczyzny? Czyż wszyscy nie byliśmy kiedyś 
nomadami?” – pyta tyleż retorycznie, co hiperbolizująco. Także udzielana 
przez Hoffmann odpowiedź ma charakter uniwersalizujący: „Ucieczka przy-
należy od zawsze do ludzkiego losu, wojennego losu” (Hoffmann 2024: 55). 
W innym miejscu natomiast zderza perspektywę historyczną z uniwersalną 
w taki sposób, że ta druga zdaje się wyciszać pierwszą, co ponownie rodzi 
efekt mitologizacji.

My wygnani z ojczyzny: może powinniśmy być szczęśliwi, bo nasza 
bezdomność ma swój powód, historyczną przyczynę w otchłaniach 
przeklętego XX wieku. Wiemy, dlaczego nie mamy ojczyzny. Bo czyż 
wszyscy nie jesteśmy bezdomni? Czyż wszyscy nie jesteśmy wygnań-
cami? (Hoffmann 2024: 106)

– snuje uniwersalizujące refleksje autorka literackiego reportażu. Z pozoru 
nie ma w nich nic nagannego, a jednak co pewien czas ponawiane, sprzyjają 
unifikacji wszystkich dwudziestowiecznych ucieczek, wypędzeń, przymuso-
wych bądź dobrowolnych przesiedleń, tak jakby nie było między nimi żadnych 
różnic. Także „oskarżenia” kierowane pod adresem „przeklętego XX wieku” – 
wieku, w którym Europa zostaje „wlana” w nową „formę” (Hoffmann 2024: 39), 
w którym po raz pierwszy, w niespotykanym wcześniej natężeniu, zmienionym 
granicom państw towarzyszą nieprzebrane rzeki uchodźców, a tylko domy 
i zagrody mają przywilej trwać na rodzinnej ziemi – budzić mogą niepokój. 
Metaforyczne figury i hiperbole, którymi posługuje się Hoffmann, pozwalają 
bowiem przemilczeć historyczne przyczyny przesiedleńczych katastrof, pod-
powiadają, że można postawić między nimi znak równości.

Kiedyś na Śląsku było inaczej, kiedyś ludzie zostawali na miejscu, nasza 
rodzina żyła tu od 1238 roku, od kiedy osadnicy z Frankonii i Nadrenii 
zaczęli tu uprawiać ziemię i karczować lasy.

Kiedyś ludzie zostawali, a kraj padał. […] Miasta padały, miej-
scowości padały, a wraz z nimi ludzie popadali pod takie czy inne 
panowanie. […]

Ale tym razem, pod koniec tamtej wojny było inaczej, tym razem lu-
dzie nie zostali, padła tylko wyludniona ziemia, Śląsk, opustoszały kraj, 
powłoka, która została na nowo wypełniona i długo nie pasowała.

Domy są trwałe, zostają, ludzie przychodzą i odchodzą, ludzi 
się wypędza.
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Ludzi można przesiedlać, przelewać jak płynną materię, całą 
wieś, całą okolicę, tak jakby się przelewało wino z bukłaka. Tak było 
w Rosenthalu, tak przelano pół Polski po 1945 roku. (Hoffmann 
2024: 28–29, wyróż. – A.S.)

W ostatnim z zacytowanych zdań dochodzi do głosu coś, co za Robertem 
Trabą moglibyśmy nazwać „skróconą perspektywą” (Traba 2017: 23). Podobnym 
pojęciem posługiwał się także Elm, pisząc o wydarzeniach przedstawianych 
z „(ograniczonej) perspektywy ofiar” (Elm 1996: 216). O ile jednak niemiecki 
germanista miał na myśli obecny w literaturze wspomnieniowej opis prowa-
dzony z wnętrza egzystencjalnego przeżycia, deskrypcję zrozumiale subiek-
tywną i fragmentaryczną, o tyle polski historyk i kulturoznawca używa tego 
określenia, by krytycznie odnieść się do celowego ograniczania horyzontu 
widzenia historycznego. Chodzi o nieuzasadniony z punktu widzenia przy-
czyn i skutków, arbitralny wybór momentu definiowanego jako inicjalny dla 
opisywanego procesu. A tak właśnie dzieje się w książce niemieckiej reporta-
żystki. Historia opowiadana przez Hoffmann ma swój precyzyjnie wyznaczony 
początek, ma swój „punkt zero” (Traba 2017: 31), który autorka Alles, was wir 
nicht erinnern konsekwentnie lokuje w roku 1945, nazywając go „pęknięciem 
historii” (Hoffmann 2024: 53, 109, 189, 249). To określenie stanowi jedno ze 
słów kluczy jej narracji, ale także – co ważniejsze i co budzi mój sprzeciw – 
historycznej wizji, którą stawia nam przed oczyma. Rok 1945 zostaje przez 
Hoffmann zmitologizowany i odizolowany od wydarzeń, które miały miejsce 
wcześniej, jest niczym samotna wyspa na morzu dziejów. Czytając jej książkę, 
można odnieść wrażenie, że zanim nadszedł, życie było szczęśliwe, arkadyjskie 
niemal (w reportażu jego synekdochicznym wcieleniem jest oczywiście przed-
wojenny, ale także w dużej mierze wojenny jeszcze Rosenthal). Opowiadając 
historię mijanego podczas wędrówki kościoła w Lossen, założonego przez 
katolickich joannitów, użytkowanego od początku XIX wieku wspólnie przez 
protestantów i katolików, autorka pisze, że takie zgodne życie różnych wyznań 
i kultur było wcześniej tradycją. „Uczono się żyć razem, zawierać kompromisy, 
dzielić ziemię, miasta i kościoły. Szło to całkiem nieźle, aż przyszedł ten prze-
klęty wiek XX” (Hoffmann 2024: 133), wiek „pęknięcia historii, a więc wypędzeń” 
(Hoffmann 2024: 189).

Każda narracja musi mieć oczywiście swój początek, każda fabuła – swój 
punkt startowy w czasie historycznym (wyjątkiem są tu powieści fantastyczne, 
a i te nie zawsze; realia science-fiction pozostają często jedynie kostiumem dla 
opisu wydarzeń historycznych, czego najlepszym dowodem powieści Stanisława 
Lema; por Gajewska 2016). Usytuowanie przez Hoffmann „pęknięcia historii” 
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w roku 1945 świadczy jednak o tym, że autorka Czego nie pamiętamy (mniej lub 
bardziej świadomie) uczestniczy w kreacji mitu utrwalanego przez lata w pa-
mięci kulturowej Niemców. Rozpoczynanie opowieści w roku 1945 (nieważne, 
że motywowane datą rozpoczęcia ucieczki mieszkańców Rosenthalu; wspomi-
nając dzieje rodziny, autorka potrafi sięgać do czasów średniowiecza) skutecznie 
przesłania bowiem – niemal wymazuje – szeroki historyczny kontekst wydarzeń, 
które doprowadziły do dramatycznych doświadczeń niemieckich uciekinie-
rów i uczestników przesiedleńczych transportów z jesieni 1944 roku, zimy 
1945 roku i kilku kolejnych lat. Nie rozpoczęły się one przecież w momencie 
wskazywanego przez Hoffmann „pęknięcia historii”. Zanim ruszyły uchodźcze 
marsze Niemców ewakuowanych z Prus Wschodnich, Pomorza Zachodniego 
i Dolnego Śląska, ewakuowanych często – ze względów propagandowych – 
zbyt późno, co przyczyniło się do zwiększenia liczby ofiar i ludzkich cierpień 
(por. Pasierb 1969: 34), przez pięć lat trwały wysiedlenia i przesiedlenia ludności 
na okupowanych ziemiach polskich oraz na włączonych do Rzeszy terenach 
jugosłowiańskich i francuskich.

[…] przecież ucieczki, deportacje i wysiedlenia – pisze trafnie Hubert 
Orłowski – stać się mogły ważkim polem tematycznym literatury nie-
mieckiej już przed 1945 r., zaś najpóźniej do 1939 r., a tak właściwie, to 
już od 1933 r. poczynając. […] Blisko milion obywateli niemieckich, 
głownie żydowskiego pochodzenia, doznało przecież „wypędzenia” 
zarówno ze swej „małej”, jak i dużej ojczyzny na długo przed wybuchem 
wojny! (Orłowski 1996: 192)

Maria Rutowska wylicza, że

według źródeł niemieckich i przyjętych szacunków na obszarach oku-
powanej przez III Rzeszę Polski w latach 1939–1944 wysiedlono oraz 
przesiedlono z rodzinnych miejscowości prawie 1 672 000 osób, z któ-
rych 365 tys. deportowano do GG, a ponad 37 tys. wywieziono do Rzeszy 
w celu zniemczenia. (Rutowska 1996: 24)

Wyliczenie to nie obejmuje ponad 2 700 000 Żydów, wysiedlanych po-
czątkowo do gett, w których oczekiwali na transporty śmierci. Nie obejmuje 
także 2 500 000 Polaków wywiezionych w czasie wojny do pracy w Rzeszy, 
w tym niemal 70 000 osób wyprowadzonych z Warszawy po upadku powstania 
(por. Rutowska 1996: 24–25). Nie obejmuje wreszcie obywateli polskich zesła-
nych w głąb ZSRR po 17 września 1939 roku, w tym masowych transportów 
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deportacyjnych z polskich Kresów Wschodnich, jakie miały miejsce w latach 
1940–1941 (por. Gurjanow 1996). Trzeba też pamiętać o zasadniczo odmiennej 
teleologii i innym horyzoncie marszy niemieckich uciekinierów i transportów 
żydowskich, polskich, jugosłowiańskich oraz francuskich przesiedleńców. Tych 
pierwszych po dotarciu do celu czekały trudy adaptacji, tęsknota, poczucie 
tymczasowości i wykorzenienia. Tych drugich – kolejne, często o wiele bardziej 
dramatyczne niż samo wysiedlenie, zagrażające życiu wyzwania. Pisze Orłowski:

O ile […] w niemieckiej literaturze „utraconej ojczyzny” centralnym 
motywem czy tematem jest sama (przymusowa) wędrówka (Weg- und 
Fortbewegung), o tyle w literaturze polskiej wędrówka miała bardziej 
peryferyjny charakter; utrata prywatnej ojczyzny bowiem stanowiła 
zaledwie pierwszy, mniej istotny etap cierpień. Elementarne nato-
miast, nieledwie egzystencjalne doświadczenia związane były z celem, 
z etapem końcowym deportacji i zsyłki. Stąd też bardziej adekwatne 
byłoby miano „literatury przesiedleńczej”, literatury o przesiedleniach 
do Kazachstanu i Syberii, do Kołymy i Auschwitz, do Workuty i Tre-
blinki. (Orłowski 2009: 46)

W polskiej pamięci kulturowej i towarzyszącej jej literaturze dotyczącej uchodź-
czo- przesiedleńczej katastrofy, która ogarnęła Europę w czasie wojny i po niej, 
pisze dalej Orłowski,

[d]roga pełni „zasadniczą funkcję strukturalną”; nie tylko w po-
tocznym, fizycznym sensie, lecz także – i przede wszystkim – symbo-
licznym. Zwornikiem sensu, a właściwie bezsensu, jest cel, koniec 
wędrówki. Trudno spodziewać się, by autorzy z tak dramatycznym 
doświadczeniem pacyfikacji, wołyńskiej wojny domowej oraz o tak 
głęboko traumatycznych przeżyciach kresowych doznawali wysiedle-
nia – na przykład ze Lwowa do Breslau – jako szczególnej krzywdy. 
(Orłowski 2009: 46, wyróż. – A.S.)

Tym bardziej, że w wielu wypadkach była to także ucieczka przed „uwięzieniem” 
w sowieckiej Rosji.

Powtórzmy. Hoffmann, jak wielu niemieckich autorów, wpada w „pułapkę 
skróconej perspektywy” (Traba 2017: 23). W jej książce nie odnajdziemy choćby 
wzmianki o tym, że ucieczki i wysiedlenia nie zaczęły się w roku 1945, że „pół 
Polski” nie „zaczęto przelewać” dopiero pod koniec i po zakończeniu wojny, 
w wyniku ustaleń konferencji poczdamskiej. Przeciwnie, autorka Czego nie 
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pamiętamy w różnoraki sposób wzmacnia (świadomie lub nieświadomie) ten za-
mazany, fragmentaryczny, utrwalany w niemieckiej pamięci kulturowej przekaz.

Mitologizująca rama restytuowanej (post)pamięci Hoffmann dochodzi do 
głosu także wówczas, gdy pisarka kreśli (a czyni to niezwykle konsekwentnie) 
symetrię między niemieckimi uchodźcami z Dolnego Śląska i Prus Wschod-
nich oraz polskimi repatriantami ze Wschodu (przede wszystkim z terenów 
dzisiejszej zachodniej Ukrainy, Białorusi i Litwy). Ten wątek urasta do jed-
nego z przewodnich motywów narracji, a w konsekwencji służy utrwalaniu 
podpowiadanej przez Hoffmann historycznej wizji, ostatecznie fałszującej, 
czy – powiedzmy ostrożniej – „skracającej” obraz uchodźczo-przesiedleńczej 
epopei. Do budowania wspomnianej symetrii autorka znajduje asumpt w opo-
wieści powojennych mieszkańców gospodarstwa Hoffmanów – Jana i Jadwigi 
Piwińskich, wygnanych, „wypędzonych” (Hoffmann 2024: 43) z okolic Lwowa. 
Sposób, w jaki je zapisuje, służy budowaniu homologii, eksponującej tożsa-
mość losu tych, którzy utracili ojczyznę, równocześnie zamazując dzielące ich 
zasadnicze różnice. Pisze:

Jan i Jadwiga […] wiedzieli, co znaczy utrata ojczyzny. […] rozumieli, 
czego szukaliście w Rosenthalu, wiedzieli, co znaczy tęsknota, sami to 
przeżyli. […] Wóz z końmi, tobołki, pośpiech, przemoc, siła wyższa. 
Tylko że Jan, dziadek Diany, nie uciekał przed frontem – huk dział, 
Ruscy nad Odrą; ale został wypędzony z zachodu Ukrainy – łomo-
tanie kolbami karabinów do drzwi, rozkazujący ton – w Białogórze 
koło Lwowa siłą wyciągali ich z domów. Musieli zostawić bydło, psa, 
te same sceny, ten sam ból, te same opowieści, psy zawsze rzucały się 
na łańcuchach, wyjąc żałośnie, jakby chciały wyrazić cierpienie ludzi. 
Jan i Jadwiga wiedzieli, co to lęk, że zapomną czegoś ważnego zabrać 
ze sobą, zostawali ludzie. Brat Jana, który zeskoczył z wozu i został za-
strzelony przez Ukraińców, ojciec też nie przeżył wypędzenia. Na Dolny 
Śląsk dotarł tylko Jan z matką: matka i najmłodszy syn, jak ty i twoja 
matka, te same historie. (Hoffmann 2024: 43, 53–54, wyróż. – A.S.)

Ten obraz jest wstrząsający. Niemal bliźniaczo przypomina opisywane na 
początku książki sceny opuszczania w pośpiechu rodzinnej wsi przez rosen-
thalczyków (z tą różnicą, że tam niemiecki wójt i partyjniak zagradzają drogę 
tym, którzy chcieli uciekać dzień wcześniej, kierując w ich stronę karabin go-
towy do strzału, a jeszcze kilka dni po wyruszeniu mieszkańców żandarmeria 
polowa przeszukuje konwój w poszukiwaniu mężczyzn zdolnych do służby 
wojskowej i zmusza ich do powrotu). Doświadczenie utraty, jakiej doznają 
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mieszkańcy opolskiej i kresowej wsi, jest tożsame. Lęk i niepewność czynią 
z nich członków tej samej wspólnoty wypędzanych, w obu przypadkach – jak 
przypomina Hoffmann – „przez Rusków”. Również rodzina Marii, która latem 
1945 roku przyjechała z Wołynia do Jeschen (jednej z miejscowości, przez które 
przechodził uchodźczy marsz rosenthalczyków), należy do tej wspólnoty. Także 

„w oczach Marii – notuje autorka – to nie Niemcy są źli, ale Rosjanie” (Hoffmann 
2024: 76). Emocjonalne paralele budowane przez Hoffmann jednoznacznie 
kreują symetryczną ocenę wydarzeń. Czy prawdziwą? W emocjonalnym sensie 
z pewnością. W perspektywie faktów i stanu rzeczy – niekoniecznie. Repatriacja 
obywateli polskich z zachodniej republiki, a także z głębi ZSRR (wśród tej grupy 
dominowali polscy Żydzi; por. Misztal 1996: 65) przebiegała najczęściej w zor-
ganizowanych transportach, bez przemocy i gwałtów, choć geografia miejsc 
miała tu swoje znaczenie. Wołyń i jego okolice na mapie przesiedleń obywateli 
polskich stanowią przestrzeń szczególną ze względu na wojnę domową, która 
trwała tam w latach 1943–1944. „Na Ukrainie lata II wojny światowej przyniosły 
falę terroru ze strony nacjonalistycznych ruchów ukraińskich”, współpracują-
cych niejednokrotnie z III Rzeszą. „Dlatego też zanim zaczęło się zorganizowane 
przesiedlanie, wyjechało już stąd około 100 tys. osób. A do 1 lutego 1945 r. Pań-
stwowy Urząd Repatriacyjny (PUR) przygotował wyjazd około 35. tys. rodzin. 
Po prostu Ukraińcom zależało, aby Polacy jak najszybciej opuścili te tereny” 
(Misztal 1996: 64). Prawdopodobne, że wspomnienia rozmówców Hoffmann 
dotyczą śladów tamtych wydarzeń.

Budzić może niepokój, że utrwalany w Czego nie pamiętamy obraz „wspól-
noty ofiar” – wspólnoty wypędzanych – opiera się (w pewnej przynajmniej 
mierze) na przemilczaniu różnic. Pojęcia polityczne, a z takim mamy tutaj do 
czynienia, nie są neutralnie deskryptywne, lecz silnie naznaczone performa-
tywnością.

W przypadku semantyki kluczowych terminów politycznych – twierdzi 
słusznie cytowany także przez Orłowskiego Dietrich Busse – zawsze 
chodzi także o usankcjonowanie własnej wykładni rzeczywistości. Kto 
pragnie narzucić rozumienie jakiegoś pojęcia, równocześnie usiłuje 
utrwalić określony obraz rzeczywistości. Stąd dominacja w sferze se-
mantyki politycznej jest równoznaczna z próbą narzucania faworyzo-
wanej wykładni rzeczywistości społecznej i politycznej. (Busse 2000: 93)

Narracja Hoffmann niewątpliwie podlega tej regule, choć – jestem przeko-
nana – autorka próbuje ją osłabiać. Widać to wówczas, gdy konfrontuje pamięć 
kulturową Niemców, Czechów i Polaków, przypominając różnice w sposobie 
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nazywania, a więc również definiowania tych samych wydarzeń. „Problem 
zaczyna się już od tego – pisze – czy należy używać terminu wypędzenie, jak 
mówią Niemcy, czy raczej wysiedlenie, jak mówią Czesi” (Hoffmann 2024: 203); 

„po polsku mówi się o «Ziemiach Odzyskanych», na Zachodzie o ziemiach 
utraconych” (Hoffmann 2024: 68). Widać to również w tych komentarzach, 
w których autorka zastanawia się nad statusem Śląska, a także wtedy, gdy stwier-
dza, że podobieństwo egzystencjalnych doświadczeń nie musi rodzić wspólnoty 
pamięci: „nie ma wspólnej perspektywy, każdy opowiada swoje swoim, histo-
ryczne monologi” – skarży się Hoffman (2024: 72). I choć to ostatnie zdanie 
formułowane jest w książce z nieskrywanym wyrzutem pod adresem autorów 
encyklopedycznego hasła prezentującego polską wieś Łosiów (niegdyś nie-
mieckie Lossen), którzy ani słowem nie wspominają o doznanej w 1945 roku 
krzywdzie niemieckich uciekinierów i wypędzonych, to jednak – przy odrobinie 
dobrej woli – czytać możemy je także jako krytyczny autokomentarz do „skró-
conej”, być może z psychologicznej konieczności, perspektywy przyjmowanej 
przez autorkę Alles, was wir nicht erinnern.

Siłą, a jednocześnie słabością tej frapującej książki jest niezwykła emo-
cjonalna energia, osłabiająca wagę historycznego rozpoznania. Autorka nie 
ukrywa, że snuje swoją opowieść w poszukiwaniu otuchy, konsolacji, pocie-
szenia dla zmarłego ojca, bliskich, rosenthalczyków i siebie samej, naznaczo-
nej postraumatycznym doświadczeniem. Nieprzypadkowo reportaż zamyka 
wspomnienie z wizyty w czerwcu 2021 roku w berlińskim Centrum Doku-
mentacji „Ucieczki, Wypędzenia, Pojednanie”. (Centrum niemal bezpośrednio 
sąsiadującym z Muzeum – Pomnikiem Zamordowanych Żydów Europy, co 
nie jest przecież, ośmielę się wspomnieć, obojętne dla budowanej w Niem-
czech polityki pamięci; uświadamia to także tytuł krytykowanej przez Elma 
rozprawy Hillgrubera Zweierlei Untergang – Podwójna zagłada7). Jakże zna-
miennie brzmi formułowana przez Hoffmann ocena oglądanej ekspozycji; jak 
wyraźnie stematyzowana zostaje w jej słowach emocjonalna potrzeba, która 
ostatecznie – co starałam się pokazać – determinuje wizję historii utrwalaną 
w Czego nie pamiętamy:

7	 O swoiście „selektywnej pamięci”, pozwalającej zestawiać krzywdy doznane pod koniec 
wojny przez Niemców (zwłaszcza będące efektem nalotów dywanowych, wywołujących 
wśród ludności cywilnej stany bliskie obłędu i otępienia, a także cierpienie miliono-
wych rzesz uchodźców) ze zbrodniami popełnionymi przez nazistów na Żydach, pisał 
Robert G. Moeller w książce War Stories. The Search for a Usable Past in the Federal 
Republic of Germany (2003).
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dobrze przemyślana wystawa, niepodważalnie udokumentowana histo-
rycznie, znakomita pod kątem edukacji muzealnej. Pokazuje ucieczkę 
jako ludzki los, od Armenii po Birmę, wypędzenie Niemców w mądrej 
choreografii: najpierw przestrzeń winy, panowanie nazistów i wojna, 
potem przestrzeń krzywdy. Ani jednego sformułowania, któremu moż-
na by coś zarzucić. […] Jestem rozczarowana, nawet smutna. Czego się 
spodziewałam? Już dawno temu wszystko zrozumiałam, wiem wystar-
czająco dużo. Szukam czegoś, co porusza, co trafia do serca, szukam, 
nagle na tej wystawie jasno mi się to objawia, pociechy. Mam nadzieję, 
że znajdę tu coś, co mnie pocieszy.

Ale to jest Centrum Dokumentacji, zdystansowane, rzeczowe, ste-
rylne, ta wystawa boi się emocji, jest ucieczką w racjonalność, jak gdyby 
rozum był najlepszym sposobem na zbliżenie się do krzywd. Krzywd, 
co do których postanowiono, że należą do przeszłości. […] Nie po-
zostaje mi nic innego, jak opowiedzieć swoją własną historię. (Hof-
fmann 2024: 263–264)

Hoffmann ma oczywiście do tego prawo, a być może po prostu rodzinną 
powinność. Czytając jej historię, musimy mieć jednak świadomość, że zapro-
szeni zostajemy do spotkania w większej mierze z opisem egzystencjalnego 
doświadczenia, obrazem losu człowieka zanurzonego w bólu i definiującego się 
poprzez wykorzenienie, niż z rzeczowym, archiwistycznie udokumentowanym 
wykładem o skomplikowanym, wielorakim, pozbawionym łatwych symetrii 
polu historycznych zjawisk składających się na uchodźczą katastrofę, jaka wy-
darzyła się w Europie w czasie II wojny światowej i po jej zakończeniu. I choć 
zarysowująca się w książce Hoffmann „przepaść między wiedzą a uczuciem” 
(Assmann 2015: 710) nie jest nieprzekraczalna, to jednak to ostatnie wydaje się 
mieć w Alles, was wir nicht erinnern siłę rozstrzygającą. Jeśli nie chcemy, by 
to uczucie zdominowało nasze prywatne opowieści, musimy pamiętać – jak 
podpowiada Aleida Assmann – że „stosunek między naznaczeniem przez 
historię a subiektywną postawą nie jest w żadnym razie deterministyczny i jed-
nokształtny, ponieważ na podobne wyzwania można znaleźć każdorazowo 
zupełnie inne odpowiedzi” (Assmann 2015: 693).

Postscriptum

Kilkanaście miesięcy po opublikowaniu niemieckiego oryginału Czego nie 
pamiętamy i niemal w tym samym czasie, w którym ukazał się polski przekład 
książki Hoffmann, autorka przygotowała wykład zatytułowany Alles, was wir 
nicht erinnern. Polen, Deutsche und die Zäsur des 24. Februar ’22. Warto go 
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przeczytać jako appendix do omawianej wyżej książki. Hoffman nie tylko 
przypomniała w nim bowiem genezę powstania i znane nam już wątki swo-
jej rodzinnej opowieści, ale także bardzo silnie zaakcentowała konieczność 
równoległego słuchania polskich i niemieckich „historycznych monologów” 
(Hoffmann 2024: 72), które w tym dwugłosie (możliwie zwielokrotnionym 
przez narracje Żydów, Ukraińców i Bałtów) służyć mogą pojednaniu. Wspólne 
opowiadanie własnych historii – przeszłości przeżytej i odziedziczonej – po-
zwala na coś więcej niż na poszerzenie wiedzy, uzgodnienie faktów, odkry-
wanie ambiwalencji i przekłamań interpretacji niewolnych od politycznych 
i narodowych uwarunkowań. Poznanie tych ostatnich stanowić musi, jestem 
przekonana, nieusuwalny wstęp do rozumienia naszych zanurzonych w historii 
egzystencji. Ten kardynalny warunek odpornego na manipulacje, rzeczywistego 
dialogu poprowadzić nas może jednak o wiele dalej: do otwarcia na racje innych, 
empatii wobec niewłasnych (mniej lub bardziej zawinionych) krzywd, chęci 
wzajemnego rozumienia i gotowości wybaczania. Polifonia monologów odpo-
wiada pragnieniu pojednania. Czy inspiracją do poszerzania mapy wyobrażanej 
sobie przez nas Europy muszą być kolejne dramatyczne cezury, jak wymieniany 
przez Hoffmann w wykładzie pełnoskalowy atak Rosji na Ukrainę 24 lutego 
2022 roku (sama wojna rozpoczęła się o wiele wcześniej, bo w momencie nie-
legalnego przejęcia przez Rosjan Krymu w 2014 roku)? Chciałabym wierzyć, że 
nie. Niezależnie jednak od tego, jakie wydarzenie w tym czy w innym rejonie 
targanego konfliktami świata zainicjuje taki wielogłosowy chór prywatnych 
opowieści, warto by on trwał i trwał, i trwał.
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Agata Stankowska
“Pęknięcie historii” (The Split of History). Christiane Hoffmann’s Alles, was wir 
nicht erinnern Against the Background of Cultural Narratives About “Escapes 
and Expulsions”

This article is about the book Alles, was wir nicht erinnern. Zu Fuß auf dem Flucht-
weg meines Vaters by Christiane Hoffmann. The author considers this work in the 
field of genological references. She focuses primarily on deciphering the historical 
vision presented by Hoffmann in her literary reportage. The author reveals the 
tension between the anthropological approach to the story told and the mytholo-
gizing efforts. The latter serve to perpetuate cultural narratives about the “escape 
and expulsion” of Germans at the end of World War II and very clearly repeat the 
patterns characteristic of collective memory and the politics of memory in con-
temporary Germany.

Keywords:	 Christiane Hoffmann; “escape and expulsion”; anthropology of 
history; politics of remembrance; road movie; post-memory; 1945
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