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Józef Wittlin, Emil Cioran i doświadczenie wygnania

Niewielu jest chyba pisarzy, nawet wśród doświadczonych w tym względzie 
dwudziestowiecznych ludzi pióra pochodzących z Europy Środkowej, któ-
rzy problem emigracji, wygnania, tułaczki oświetlili w swych dziełach z tak 
wielu punktów widzenia i na tak wiele różnych sposobów, co Józef Wittlin. 
Tułaczki (zakończonej atoli szczęśliwym powrotem do domu) dotyczy Home-
rowa Odyseja, utwór, nad przekładem którego Wittlin pracował kilkadziesiąt 
lat, a którego trzecie wydanie (Londyn 1957) polska emigracja przyjęła jako 
dzieło odpowiadające na jej własną sytuację (Hołowiec 1957, Hajduk 2023). 
Mniej znany jest fakt, że w twórczości własnej Wittlina ważne miejsce przy-
pada próbie zmierzenia się z opowieścią o Żydzie Wiecznym Tułaczu. Podjął ją 
pisarz w pozostającym w rękopisie, nieukończonym utworze Raptus Europae 
(RE1)2. Wittlinowa transpozycja historii Ahaswera, którą tworzył w okresie 
własnej wojennej wędrówki, sytuuje tę postać obok Odysa: obaj błąkają się po 

1	 Materiały archiwalne dotyczące Wittlina oznaczam skrótem (rozwiniętym w bibliografii) 
oraz – po dwukropku – numerem karty.

2	 Na temat postaci Ahaswera w tym utworze zob. Szewczyk-Haake 2017: 231, 280–281; 
Taylor-Terlecka 2022: 88–91. Nina Taylor-Terlecka analizuje tę postać w kontekście 
tematów żydowskich w pisarstwie Wittlina, pomijając inne warstwy znaczeniowe, w tym 
tę związaną z problematyką tułaczki i emigracji.
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świecie, rozpaczliwie walcząc o odnalezienie swego na nim miejsca; Ahaswerowi 
przypada jednak los tragiczniejszy, gdyż z góry wiadomo, że nigdy i nigdzie 
nie będzie on u siebie. Każe to myśleć o Wittlinie jako o pisarzu, który swoje 
własne doświadczenie – i doświadczenie niezliczonych rzesz ludzkich sobie 
współczesnych – uczynił przedmiotem intensywnego namysłu, zbliżając się 
doń poprzez wielkie opowieści mityczne.

Los emigranta uczynił Wittlin także tematem dzieł ukończonych i ogłoszo-
nych drukiem. Wierszy temu poświęconych napisał niewiele (najważniejszym 
i najczęściej komentowanym jest Poeta emigracyjny – Wittlin 1981: 147), tema-
tyka ta zajmuje jednak poczesne miejsce w jego eseistyce. Przedmiotem mojej 
uwagi będzie utwór zatytułowany Blaski i nędze wygnania. Esej ten budził już 
żywe zainteresowanie historyków literatury, słusznie określany był jako „jeden 
z najwnikliwszych tekstów poświęconych sytuacji i roli pisarza-wygnańca” 
(Koźmiński 1995: 7). Wszyscy komentatorzy podkreślali wyjątkowość i radyka-
lizm proponowanego w nim pojmowania emigracji jako sytuacji egzystencjalnej, 
otwierającej na to, co uniwersalne, oraz na metafizykę (Ligęza 2001: 49–50; 
Wyskiel 1993: 55–56), oraz charakterystycznego dla autora rozumienia zależ-
ności pomiędzy wygnaniem a odkryciem wyjątkowego powołania pisarskiego, 
dobitnie wyrażonej w ostatnich zdaniach eseju: „Wśród grozy życia i piekła 
na ziemi raz po raz odzywa się w nas nagle tęsknota do czegoś, co nie jest 
piekłem ani grozą, ani wygnaniem. Kto wie, czy misją pisarzy i artystów nie 
jest wychwytywanie i postaciowanie tych właśnie tęsknot i przeczuć” (Wittlin 
2021: 239).

Esej ten stał się szybko punktem odniesienia dla wielonarodowej spo-
łeczności pisarzy uchodźców z Europy Środkowej i Wschodniej, którzy po 
zakończeniu wojny pozostali w Ameryce (Tabori 1972: 31–32, 37). Było o to 
łatwo, gdyż anglojęzyczna wersja tekstu miała premierę na zjeździe amery-
kańskiego oddziału PEN in Exile 27 lutego 1957 roku, a w tym samym roku 
ukazała się, również po angielsku, na łamach „Polish Review” (Wittlin 1957)3; 
w kolejnym zaś roku prezentowana była na zjeździe PEN w Monachium. Wersja 
polskojęzyczna eseju ukazała się na łamach „Kultury” dopiero dwa lata później 
(Wittlin 1959, 2021: 219–239).

W niniejszym artykulezdecydowałam się powrócić do Blasków i nędz wy-
gnania, aby uzupełnić dotychczas przedstawiane stanowiska badawcze. Pierw-
szym z kontekstów, jakie chcę w tym celu wykorzystać, jest ewolucja eseju Wit-
tlina, możliwa do zrekonstruowania na podstawie materiałów rękopiśmiennych, 

3	 Fragmenty tego eseju w języku angielskim przedrukowane zostały pod nieznacznie 
zmienionym tytułem kilka lat później (Wittlin 1961).
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która pozwala ujrzeć finalną wersję tekstu jako rezultat długiej i interesującej 
drogi myślowej przebytej przez autora. Drugim – przyjrzenie się leitmotivowi 
całego eseju, jakim jest tocząca się na całej jego długości i wspierana licznymi 
cytatami dyskusja z poglądami Emila Ciorana zawartymi w utworze Dogodności 
i niedogodności wygnania (Cioran 1952). Ów niekomentowany dotąd szerzej 
dialog na temat emigracji jest, o czym warto pamiętać, jednym z pierwszych 
świadectw recepcji myśli rumuńskiego filozofa na polskim gruncie4. Następnie 
proponuję sposób rozumienia intelektualnej relacji tych dwóch pisarzy: na 
pierwszy rzut oka przedziwnej choćby ze względu na osławiony Cioranowski 
nihilizm, biegunowo odległy od postawy intelektualnej i etycznej reprezen-
towanej przez Wittlina, relacji w istocie jednak głębszej, niż mogłoby się to 
z początku wydawać.

•  •  •
Przymiarki do napisania tekstu o „fizjologii literatur emigracyjnych” czynił 
Wittlin – o czym sam informuje we wstępie do Blasków i nędz wygania – od 
zakończenia II wojny światowej (Wittlin 2021: 219)5. Najwcześniejsze ręko-
pisy i maszynopisy, które można traktować jako pierwsze warianty tego eseju, 

4	 Ireneusz Kania, diagnozujący w roku 1992 „zdumiewający fakt nieobecności Cio-
rana na naszym [polskim – K.S.H.] rynku idei” (Kania 2001: 207 – jest to przedruk 
artykułu z roku 1992), najwyraźniej nie znał ani dialogu z Cioranem podjętego przez 
Witolda Gombrowicza i Wittlina, o którym będzie tu mowa (porównuje bowiem 
Ciorana z Gombrowiczem, ale nie wspomina w tym kontekście – co wydawałoby 
się oczywiste – o rozważaniach Gombrowicza na temat eseju Rumuna zawartych 
w Dzienniku), ani innych publikacji odnoszących się do rumuńskiego myśliciela 
ogłaszanych w „Kulturze”. Tymczasem na łamach tego pisma komentowano dzieła 
Ciorana jeszcze zanim został wyróżniony (w roku 1951) Prix Rivarol, którą honorowano 
pisarzy cudzoziemców tworzących w języku francuskim (zob. Ursyn 1950; notabene 
omówienie to jest bardzo krytyczne). Już po opublikowaniu „Kulturze” eseju Ciorana 
Dogodności i niedogodności wygnania (Cioran 1952a) oraz komentarza Gombrowicza 
(Gombrowicz 1952) w czasopiśmie ukazała się anonimowa notatka o Syllogismes de 
l’amertume (zob. [b.a.] 1953), rok później zaś zwrócił na Ciorana uwagę Jerzy Stem-
powski w eseju z cyklu Notatnik niespiesznego przechodnia (Stempowski 1954), gdzie 
odniósł się do aforystycznych zapisków Rumuna. Esej Wittlina jest więc którąś już 
z kolei odsłoną dyskusji z Cioranem prowadzonej przez polskich autorów na emigracji, 
jak się wydaje – najpoważniejszą.

5	 Wbrew tej autorskiej deklaracji istnieją przesłanki by przypuszczać, że niektóre z ręko-
pisów zawierających rozważania na ten temat datują się już na okres wojenny (P: 72–77). 
Wskazywałoby na to bezpośrednie sąsiedztwo w tym zbiorze archiwaliów innych 
artykułów i tekstów, które z całą pewnością powstały w między 1941 a 1945 rokiem.
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noszą w sobie ślady świeżych jeszcze doświadczeń emigracyjnych ich autora6 
oraz wspomnienia dotyczące sytuacji polskich pisarzy emigrantów w Paryżu 
w pierwszym roku wojny:

Chcąc w języku polskim mówić spokojnie o twórczości emigrantów 
politycznych, musimy wpierw odegnać widmo tzw. Wielkiej Emigracji 
Paryskiej. Zakrywa ono perspektywę naszych czasów i kusi niebezpiecz-
nymi analogiami. Analogie te, co prawda, już bladły, lecz pamiętam 
z 1940 momenty rozweselające powrześniowe smutki na „paryskim 
bruku”, kiedy to między poetów uciekinierów próbowano rozdawać 
role trzech wieszczów oraz romantyków niższego chóru. Rzecz prosta – 
nikomu nie chciało się być Norwidem nowej emigracji, […] prawie 
każdy chciał być neo-Mickiewiczem […]. Niezainteresowany w tej ob-
sadzie ról, proponowałem wówczas napisanie zbiorowej Księgi Narodu 
i Uciekinierstwa Polskiego. Słowo: uciekinier miało osłabić koturnowość 
pielgrzymów, pijących swe aperitify przeważenie w Café de la Régence, 
i miało podkreślić różnicę między sportowym paletkiem a niewygodną 
w czasie ucieczki opończą pątników. […] Projekt mój nie wywołał 
entuzjazmu w Café de la Régence. Na ogół piewcy usiłowali tragedię 
wrześniową oraz wynikające z niej przykrości dopasować do sytuacji 
po roku 1830. (P: 78)7

Problem ten w sposób jeszcze bardziej zasadniczy komentował pisarz 
w eseju Gorzkie uświadomienie, ogłoszonym w 1941 roku już w Stanach Zjed-
noczonych. Stawiał w nim problem etyki pisarskiej literata emigranta (etyczny 
aspekt twórczości emigrantów będzie dla Wittlina zasadniczym problemem 
także w finalnej wersji eseju) i ostrzegał:

pragnąłbym wskazać na ogromne niebezpieczeństwo analogii między 
nami a tak zwaną Wielką Emigracją. Jeżeli ktoś powie, że Mickie-
wicz i Słowacki nie byli uczestnikami powstania i nie żyli w Polsce 

6	 Wybuch wojny zastał Wittlina we Francji, gdzie przebywał na stypendium twórczym. 
Jesień 1939 roku spędził pisarz w Paryżu (będąc świadkiem napływania do stolicy Fran-
cji uchodźców z Polski, por. esej Włodarczyk nie przyjechał? – Wittlin 2021: 423–426). 
W kwietniu 1940 roku dołączyły do niego żona i córka. W styczniu 1941 roku rodzina 
opuściła Europę na statku płynącym z Lizbony do Nowego Jorku.

7	 W cytatach z rękopisów dokonano podstawowej modernizacji w zakresie ortografii 
i interpunkcji, dostosowując je do współcześnie obowiązujących norm.
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popowstaniowej, a mimo to wyrazili ówczesną tragedię lepiej niż ci 
pisarze, którzy zostali w kraju, owszem – powie prawdę. Ale pominie 
inną prawdę, że warunki życia w Polsce i na Litwie po klęsce niewiele 
różniły się od warunków życia przed klęską. Natomiast między życiem 
naszym w wolnych krajach Ameryki i walczącej Wielkiej Brytanii 
a życiem w pognębionej i wyniszczonej Polsce zachodzi taka różnica, 
jak między dniem i nocą. Nasza pieśń, chociażby żałobna, jest tworem 
dnia i światła. Ich myśli […] to nocne loty oślepionych nietoperzy, to 
głuche pohukiwanie sów ukrytych niewidocznie pośród ruin zbom-
bardowanych domów. (Wittlin 2021: 189)

W porównywaniu emigracji powrześniowej do Wielkiej Emigracji oburzało 
Wittlina nie tylko strojenie się w cudze piórka, ale też to, co nazywa „kotur-
nowością”, nieznośny patos, jakim tchnęło samodefiniowanie się z pomocą 
wzniosłego modelu, który tak silnie wpłynął na polską kulturę, wreszcie – brak 
odpowiedzialności pisarskiej emigrantów, niedostatek refleksji nad tym, jaką 
właściwie rolę powinni na siebie wziąć. Jego krytycyzm wobec tych zjawisk był 
znaczny i przejawiał się w sarkastycznych uwagach, których pełne są kolejne 
warianty eseju i notatki do niego, powstające prawdopodobnie na przełomie 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych:

Dyletanci – w braku fachowców nie tylko zabierają głos w sprawach, 
które znają z drugiej, z trzeciej ręki – ale ponieważ nikt im nie wytyka 
dyletantyzmu – […] uważają się za powołanych do sądzenia fachow-
ców. (N: 106)

Są pisarze na emigracji, którzy się tak zachowują, jakby nostalgia była 
ich wyłączną specjalnością i monopolem. (N: 109)

W tym czasie formułuje też Wittlin uwagę wyrażającą radykalne zwąt-
pienie w możliwość zaistnienia na emigracji twórczości rzeczywiście ważnej 
i oryginalnej:

Z czasem literatura emigracyjna staje się literaturą ech. Emigranci 
nasłuchują ech życia, odbijających się o nich. Są ścianami. Jesteśmy 
ścianami, o które rozbija się echo życia.

Ale emigracja – nie ma jako całość zdolności do wytworzenia 
własnego głosu życia. Echo jest zawsze powtórzeniem głosu i jak każde 
echo – jest słabsze od samego głosu. (N: 122, wyróż. – J.W.)
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Prócz objawów zniecierpliwienia oraz pewnych złośliwości, które z czasem 
całkowicie zanikną, kolejne przymiarki do eseju zawierały jednak również co-
raz więcej elementów pozytywnych. Trzeba zaliczyć do nich obserwacje, które 
w jakiś sposób zapowiadają już dojrzałą refleksję zawartą w Blaskach i nędzach 
wygnania, a tymczasem przyjęły formę luźnych uwag na temat odczuwanej 
przez pisarza emigranta potrzeby mówienia o sprawach ogólnych „językiem 
ogólnoludzkim”, ponieważ jego „lokalność” bywa zupełnie niezrozumiała dla 
szerszego grona odbiorców (N: 118). Temat i sposób jego ujęcia jawił się Wittli-
nowi coraz wyraźniej, donosił więc Jerzemu Giedroyciowi w liście z 10 stycznia 
1950 roku:

do rozpoczętego eseju Literatura emigracyjna lub raczej Blaski i mroki 
literatury emigracyjnej chcę powrócić, bo już ⅓ mam gotową i temat 
jest mi bliższy niż literatura krajowa, którą znam tylko dorywczo. Jeśli 
chodzi o literaturę emigracyjną, nie mam na myśli polskiej, lecz raczej 
niemiecką, która właściwie jako proces historyczny jest już zamknięta 
tak, iż pozwala na snucie ogólnych wniosków lub raczej przypuszczeń8. 
(Giedroyc, Wittlin 2017: 48)

Rodzaj naukowego dystansu, jaki – jak można wnioskować – zamierzał 
zachować Wittlin do podejmowanego tematu, nie licował z duchem czasów, 
gdyż właśnie na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych wydarzenia doty-
czące losów literatów – i literatury – na emigracji następowały po sobie bardzo 
szybko i budziły emocje. Po tym, jak Międzynarodowy PEN zawiesił działalność 
klubów zrzeszających pisarzy na wygnaniu, w 1946 roku powołano do istnie-
nia Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, a przez polską prasę emigracyjną 
przetoczyła się w 1947 roku burzliwa dyskusja w związku z uchwałą ZPPnO 
dotyczącą ogłaszania przez emigrantów swych utworów w kraju (Moczkodan 
2020). W 1950 roku powstał PEN in Exile, odwołujący się do doświadczeń PEN 
Clubów narodowych z lat wojny oraz faktu istnienia podobnych organizacji 
pisarskich dla twórców z Niemiec i Austrii w latach trzydziestych. Jego działal-
ność została szybko uznana przez Międzynarodowy PEN. PEN in Exile składał 

8	 Do ostatecznej wersji eseju nie weszły rozważania o niemieckojęzycznych pisarzach 
zmuszonych do ucieczki z Niemiec i Austrii w okresie rządów nazistów, zawarte 
w notatkach Wittlina z lat czterdziestych. Być może stało się tak dlatego, że zapiski te 
dotyczą raczej kolei życia na emigracji niż twórczości emigracyjnej autorów, którzy na 
emigracji umarli śmiercią samobójczą (Kurt Tucholsky, Ernst Toller, Ernst Weiß, Walter 
Hasenclever, Stefan Zweig), i stanowią rodzaj tragicznego hommage dla nich.
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się z oddziałów regionalnych, do których należeli pisarze różnych narodowości 
(Supruniuk 2009: 8–9). Wittlin od początku był członkiem oddziału nowojor-
skiego, pełniąc funkcję przewodniczącego sekcji.

Żadna z tych (dość, przyznajmy, dramatycznych) okoliczności nie znalazła 
bezpośredniego odbicia w eseju Wittlina. Jego zamiar, by temat był „opracowany 
porządnie, to znaczy z dozą obiektywizmu, która wyłącza osobiste kaprysy czy 
urazy” (Giedroyc, Wittlin 2017: 99–100), wykluczał udział w bieżących polemi-
kach, do których też pisarz nigdy nie przejawiał skłonności.

Czas mijał, a Wittlin nadal pracował nad swoim artykułem. Kiedy więc 
w szóstym numerze „Kultury” w 1952 roku ukazał się (na pierwszej pozycji!) 
tekst Emila Ciorana Dogodności i niedogodności wygnania, w przekładzie9 
i z komentarzem Witolda Gombrowicza, pisarz uznał go za oczywisty punkt 
odniesienia dla własnych rozważań. W liście z 16 czerwca 1952 roku relacjo-
nował Giedroyciowi:

Przeczytałem od razu komentarz Gombrowicza do Ciorana i uważam, 
że jest znakomity. Ciorana znam z Table ronde10. Obie rzeczy zawierają 
sporo z tego, co pragnę powiedzieć w od tylu lat dla Was przygoto-
wywanych Blaskach i nędzach literatur emigracyjnych. Okazuje się, że 
pewne tematy są naprawdę w powietrzu. (Giedroyc, Wittlin, 2017: 99)

W notatkach Wittlina zawierających przymiarki do eseju o literaturach emi-
gracyjnych (N: 79–135) lektura tekstu Ciorana zaznaczyła się bardzo wyraźnie. 
Obszernym cytatom towarzyszą powstające ad hoc komentarze, świadczące 
o tym, że 10 lat spędzonych na emigracji pozwoliło pisarzowi jeszcze bardziej 
oddalić się od „polskiej perspektywy” widzenia problemu, którą przywoływał 
wcześniej(choć odnosząc się do niej w sposób negatywny), w notatkach poja-
wiają się natomiast nazwiska emigracyjnych poetów hiszpańskich mieszkających 
podówczas w Ameryce Północnej, Jorgego Guilléna i Juana Ramóna Jiméneza. 
Powtarza Wittlin słowa z eseju Ciorana o tym, że „wygnanie jest szkołą szaleń-
stwa” i stanowi „szczytowy moment poetycznego stanu ducha” (N: 123), które 
stoją w sprzeczności z jego wcześniejszymi tezami o literaturze emigracyjnej 

9	 Nazwisko tłumacza nie zostało podane pod tekstem, zamieszczono je jednak w spisie 
utworów z całego rocznika – zob. Indeks autorów i tematów… 1953: 157.

10	 Pierwodruk tekstu Ciorana pt. Avantages et inconvénients de l’exil ukazał się w „La Table 
Ronde” w 1952 roku (Cioran 1952b). Esej wszedł później w skład tomu Pokusa istnienia 
(La tentation d’exister – Cioran 1956, wyd. polskie – Cioran 2016).
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jako „literaturze ech”. Wreszcie zapisał Wittlin zwięzłą notatkę, która zawiera 
in nuce jego stosunek do eseju rumuńskiego myśliciela:

Pesymizm Ciorana za daleko posunięty.
There is a middle way.
Aurea mediocritas! (N: 125)

Tekst Ciorana jest zaczepny, ironiczny, wręcz sarkastyczny. Znaczną jego 
część wypełniają złośliwe portrety psychologiczne intelektualisty, który, zmu-
szony do życia za granicą, staje się pisarzem, a także satyryczne opisy środowisk 
emigracyjnych:

Niesłusznie wyobrażamy sobie intelektualistę wyzutego z ojczyzny jako 
kogoś, kto abdykuje, wycofuje się i poddaje, z rezygnacją przyjmując 
swoją nędzę i klęskę, na którą skazuje go historia. Przyglądając mu się 
z bliska, odkryjemy w nim istotę ambitną, agresywną w swoim upadku, 
zgorzknialca podszytego zdobywcą. […] Byłbym nawet skłonny uznać, 
że istnieje pewien związek między nieszczęściem a megalomanią. 
Intelektualista, który wszystko stracił, zachowuje ostatnią nadzieję – 
nadzieję sławy lub skandalu literackiego. Gotów jest zrezygnować ze 
wszystkiego, prócz z IMIENIA. (Cioran 1952a: 3, wyróż. oryg.)

Któryś z nich napisał powieść; z wtorku na środę czyni go ona sław-
nym. Opowiada w niej swoje cierpienia. Rodacy jego na emigracji 
zazdroszczą mu. Oni także cierpieli, może i więcej. I wygnaniec 
staje się powieściopisarzem. […] Taka jest jednak siła tej iluzji, że 
przy pracy w fabryce nie odstępuje go myśl o sławie, o sławie, która 
pewnego dnia spadnie na niego, równie nagła, co niepojęta. (Cioran 
1952a: 3–4)

Cioran drwi także z prób organizowania życia literackiego i kulturalnego 
przez emigrantów. Redaktor wygnańczej prasy to pod jego piórem postać zu-
pełnie groteskowa: „ażeby ją utrzymać przy życiu, naraża się na głód, zrywa 
z kobietami, mieszka w pokoju bez okna, narzuca sobie wyrzeczenia wprost 
przerażające. Onanizm i suchoty, oto los jego” (Cioran 1952a: 4). Całe zresztą 
środowisko zostaje opisane w podobnym tonie:

łączą się oni w grupy i bynajmniej nie po to, aby bronić swoich inte-
resów, lecz aby wartościować się, ścierać, aby publikować swoje żale 
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lub krzyki, swoje wezwania, które pozostaną bez echa. Trudno znaleźć 
przykład bardziej bolesnego szamotania się w próżni. (Cioran 1952a: 4)

Prowokacja nie chybiła celu. Od razu zabrał głos tłumacz artykułu Cio-
rana, czyli Gombrowicz. Opatrzył ów esej na łamach „Kultury” komentarzem, 
który jest dłuższy niż przełożony tekst i zaskakuje dość osobistą tonacją – zu-
pełnie jak gdyby Gombrowicz poczuł się „wywołany do odpowiedzi” przez 
rumuńskiego myśliciela… Prawdopodobnie autor Trans-Atlantyku (powieści 
powstałej w latach 1948–1950, która już niebawem, bo w 1953 roku, miała 
ukazać się w Paryżu, a która tematycznie bardzo bliska jest komentowanym 
tutaj zagadnieniom) zauważył w satyrycznym, lecz w swej goryczy wyjątkowo 
trafnym portrecie namalowanym przez Ciorana pewne rysy niepokojąco bli-
skie własnym (Hochman 2011). W odpowiedzi Gombrowicza słychać sprzeciw 
i urażoną dumę, choć i zgodę na szczególny, zaczepny ton, jaki od Ciorana 
przejmuje. Co najważniejsze, polski pisarz nie tyle występuje w swoim komen-
tarzu w obronie emigrantów (sprawy mają się wręcz przeciwnie), ile usiłuje 
dowartościować samą sytuację pisarskiego wygnania. Linia obrony oparta jest 
na porównaniu każdego wybitnego pisarza do emigranta – obcego, innego, 

„cudzoziemca” wśród „tubylców”: „Ojczyzna? Przecież każdy z tych wybitnych, 
wskutek po prostu wybitności swojej, był cudzoziemcem nawet u siebie w domu. 
Czytelnicy? Przecież nigdy nie pisali oni «dla» czytelników, zawsze «przeciw» 
czytelnikom” (Gombrowicz 1952: 6).

Porównanie to nakazuje oczywiście wziąć w nawias wszelkie życiowe trud-
ności i cały emocjonalny balast, które istotnie były dolą emigrantów z Europy 
Środkowej i Wschodniej w ówczesnych warunkach politycznych. To uprosz-
czenie pozwala Gombrowiczowi twierdzić:

Mnie raczej wydaje się że – teoretycznie biorąc i pomijając trudności 
materialne – to zanurzenie w świecie, jakim jest emigracja, powinno 
stanowić niesłychaną podnietę dla literatury. Oto elita kraju zostaje 
wyrzucona za granicę. Może ona myśleć, czuć, pisać z zewnątrz. Uzy-
skuje dystans. […] Pękają wszystkie więzy. Można być bardziej sobą. 
W powszechnym zamęcie rozluźniają się dotychczasowe formy […]. 
(Gombrowicz 1952: 7)

Gombrowicz podkreśla możliwe korzyści wynikające z tego stanu rzeczy 
dla literatury (problem formy należy, zdaje się, widzieć i na tej płaszczyźnie). 
Koncentruje się on na opisie (potencjalnego) procesu literackiego, jaki zajść 
może za granicą, i przywołuje przykład „pisarza wybitnego u siebie w domu” 
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jako życiowego przypadku analogicznego do losu emigranta. Tymczasem Cio-
ran, szukając analogii do sytuacji emigranta („wydartego ze świata”), znajduje 
ją w zupełnie innym obszarze, mianowicie – w przestrzeni doświadczenia 
mistycznego i konfrontacji człowieka z tym, co absolutne. W kluczowej części 
eseju (jedynej pozbawionej jadowitego sarkazmu!) Rumun pisał o wygnaniu 
jako przedprożu obłędu („Wygnanie jest szkołą szaleństwa” – Cioran 1952a: 4), 
polegającego na uczuciu absolutnego niezakorzenienia w rzeczywistości, i war-
tościował je pozytywnie:

Nie jest bynajmniej łatwo być znikąd, zwłaszcza gdy żadna zewnętrzna 
okoliczność do tego nie zmusza. Nawet mistyk tylko na drodze po-
twornych wysiłków zdoła osiągnąć euforię pustki11. Ileż pracy kosztuje 
to burzycielstwo: wydrzeć siebie ze świata! Wygnaniec dochodzi do 
tego, nie narażając się na żadne koszta, przy pomocy historii, wskutek 
tego właśnie, że historia jest mu wroga. […] Absolut zdobyty tanim 
kosztem? Absolut tani? Być może, choć nie zostało udowodnione, aby 
rezultaty, za które płaci się wysiłkiem, więcej były warte od tych, które 
pochodzą z lenistwa, ze skwapliwej zgody na to, czego nie można 
uniknąć. (Cioran 1952a: 4)

„Dogodność wygnania” pojmuje Cioran w głównej mierze jako korzyść 
egzystencjalną, a zatem całkiem inaczej niż Gombrowicz, koncentrujący się 
na niesionych przez emigrację szansach pisarskich. Istotą tej „dogodności” jest 

„wydarcie siebie ze świata”, „wyzbycie się wszystkiego”, porównywalne z doświad-
czeniem mistyka. Korzyść to zatem paradoksalna, polegająca na afirmowaniu 
niewygody „bycia nie u siebie” – ten bowiem stan permanentnej przykrości jest 
pożądany dla człowieka, gdyż objawia jakąś prawdę o życiu (jakiś „absolut”), 
którą powinno się przyjąć, aby pozostać w zgodzie z ludzką kondycją. Badacze 
myśli Ciorana wielokrotnie zwracali uwagę na fakt, że wygnanie i egzystencja 
to pod jego piórem wyrazy niemal synonimiczne i dlatego wygnanie to stan 
pożądany:

[Cioran – K.S.H.] chce być wygnańcem całkowitym, czystym, wygnań-
cem bez żadnego miejsca schronienia, wygnańcem, który nie chce 
nigdzie zapuścić korzeni. Cioran chciałby być wygnańcem wiecznym, 

11	 We współczesnym przekładzie nieco czytelniej: „Także mistyk osiąga wyrzeczenie 
kosztem potwornego wysiłku. Oderwanie się od spraw świata wymaga ogromnej pracy 
zrywania więzów!” (Cioran 2016: 66).
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wygnańcem Wszechświata, wygnańcem Czasu, księciem wygnania. 
(Popescu 1993: 114)

Wygnanie jest figurą, która powraca u Ciorana nieustannie (Quinney 
2012: 270) – utraciwszy w dzieciństwie rodzinne Răşinari, zawsze już postrze-
gać miał życie jako egzystencjalną pustkę, niemożliwą do zapełnienia przez 
jakiekolwiek poczucie więzi. (Już ta okoliczność daje do myślenia jako po-
krewna objawiającej się przez całe życie Wittlinowej tendencji do zajmowania 
się bohaterami „wygnanymi” tak z ojczyzny, jak i ze świata egzystencjalnego 
spokoju, takimi jak Odyseusz i Ahaswer).

Aby zatem móc z wygnania czerpać korzyści, nie można – zdaniem Cio-
rana – dopuścić do przyzwyczajenia się do swego stanu: należy podtrzymywać 
własne niezakorzenienie, ponieważ przywyknięcie do niego oznacza popad-
nięcie w marazm. Doświadczenie emigracji zdolne jest każdego dnia pouczać 
wygnańca o tym, że „świat”, odczuwany jako „nieistotny i nieprzystawalny”, jest 

„wygnaniem” (Beji 2019: 138). Wierność tej kondycji wydaje się jednak ponad 
ludzkie siły i zazwyczaj górę bierze potrzeba zadomowienia:

Jedno wszakże niebezpieczeństwo zagraża poecie na wygnaniu: że przy-
zwyczai się do wygnania, nie będzie więcej cierpiał, że nawet znajdzie 
w nim upodobanie. […] Cóż bardziej naturalnego więc niż osiedlić 
się w wygnaniu i uzyskać w nim rodzaj obywatelstwa? – Wygnanie? 
To stolica Nicości, ojczyzna na wspak, im bardziej nasz poeta delektuje 
się nim, tym bardziej trwoni swe wzruszenia. (Cioran 1952a: 5)

Do tego mniej więcej punktu Cioran i Wittlin wydają się myśleć w dość 
zbliżony sposób, co Wittlin z pewnością doskonale wyczuwał. Istnieje między 
nimi fundamentalne podobieństwo polegające na dostrzeżeniu analogii – czy 
wręcz identyczności – między egzystencją człowieka a kondycją wygnańca. 
To na tej analogii zbudowany jest przecież cały esej Blaski i nędze wygnania 
wraz z kluczowym fragmentem:

W pięknej antyfonie Salve Regina śpiewanej w kościołach katolickich 
znajdujemy dwukrotnie słowa: wygnanie i wygnaniec. Autor anty-
fony nazywa najpierw cały rodzaj ludzki: exsules, filii Haevae, a potem 
ziemski nasz żywot kwalifikuje jako exilium. […] A zatem, przyjmując 
pogląd wyrażony w tej antyfonie, już pierwszym naszym rodzicom 
zawdzięczamy, że pobyt nasz na tej ziemi, bez względu na to, w którym 
jej miejscu przebywamy, i bez względu na to, czy źle, czy dobrze tam się 



268 | Katarzyna Szewczyk-Haake

czujemy, jest wygnaniem. Wygnaniem z takiej krainy, której osobiście 
nie znamy. Ta sama doktryna, która nakazuje wierzyć, że ziemski nasz 
byt jest wygnaniem, obdarza równocześnie nadzieją, obiecując, że 
będzie nam dane powrócić tam, skąd wypędzono naszych pierwszych 
rodziców. (Wittlin 2021: 221–222)

To właśnie jest przyczyną, dla której tekst Wittlina ostatecznie stał się 
czymś więcej niż „zarysem fizjologii literatur emigracyjnych” i urósł niemal 
do rangi pisarskiego manifestu. Zawiera bowiem nie tylko niezwykle rzeczowe 
i przenikliwe uwagi o specyfice tworzenia literatury przez pisarzy emigrantów, 
ale także bardzo wyraźne tezy na temat zadań i szans, jakie rysują się przez 
pisarzem na emigracji – tezy, których bazą jest pewien wyraźnie zarysowany, 
a polemiczny wobec Ciorana, projekt. Wydaje się przy tym, że te akurat miejsca, 
w których Wittlin cytuje Ciorana, nie wyczerpują zagadnienia inspiracji płyną-
cej dlań z tego kierunku ani też skali niezgody w najbardziej fundamentalnych 
sprawach, a myśl Rumuna często prześwituje jak gdyby spomiędzy stwierdzeń 
Wittlina – jako ich negatyw. Na tle wcześniej podejmowanych przez tego ostat-
niego prób opracowania tematu literatur emigracyjnych wyraźnie widać, że 
lektura eseju Rumuna stała się bodźcem, pozwalającym polskiemu pisarzowi 
wykrystalizować własne, oryginalne stanowisko.

W akapicie następującym bezpośrednio po zacytowanym fragmencie Wit-
tlin zanotował polemiczne uwagi pod adresem bliżej nieokreślonych „egzysten-
cjalistów najrozmaitszych, nota bene niereligijnych odcieni” (Wittlin 2021: 222), 
a jego słowa wydają się odnosić wprost do spraw, o których pisał Cioran:

W obecnych i nie tylko obecnych czasach ludzie przeważnie nie chcą 
uznać doczesnego życia za wygnanie. Ani z raju, ani skądkolwiek, cho-
ciaż to ziemskie życie nie dla wszystkich jest pełne uroku i słodyczy. 
Przeciwnie: właśnie ci, którym doczesne życie nie szczędzi zawodów 
i cierpień, ci, którzy powinni tego życia nienawidzić, są do niego naj-
mocniej przywiązani. Wielu też ludzi nie czerpie otuchy z świadomości, 
że kiedyś, po tym wygnaniu, post hoc exilium, będą mogli przebywać 
w swojej prawdziwej ojczyźnie, i to nie czasowo, ale wiecznie. […] Jedy-
nie pobyt na ziemi wydaje się im rzeczywisty; tutaj i tylko tutaj jest ich 
dom, wszystko jedno jaki: wspaniały pałac czy ohydna rudera. Tylko na 
ziemi upływa im życie, wszystko jedno jakie: dobre czy złe. […] Wcale 
nie ubiegają się o pierwsze papiery obywatela wieczności. Tacy ludzie 
dobrze wiedzą, a jeśli nie wiedzą, to czują, że ich pobyt na ziemi nie jest 
trwały. Mimo to zachowują się tak, jakby miał wiecznie trwać, jakby 
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celem życia było samo życie. Świadomie czy nieświadomie, ludzie ci 
są egzystencjalistami najrozmaitszych, nota bene niereligijnych odcieni. 
Ale przyjmijmy, że ci ludzie się mylą, natomiast nie myli się autor anty-
fony Salve Regina oraz liczni autorowie innych tekstów wierszem i prozą, 
wyrażających pokrewny pogląd na świat i na zaświat. (Wittlin 2021: 222)

Dzieląc z Cioranem punkt wyjścia (postrzeganie życia jako wygnania), Wit-
tlin zaznacza dystans wobec tego, co w cytowanych notatkach bardzo ogólnie 
nazwał „pesymizmem Ciorana”, a w gotowym już eseju określił jako „egzy-
stencjalizm niereligijny”. (O tym, że egzystencjalizm o zabarwieniu religijnym 
Wittlin postrzegał już inaczej i bardzo go cenił, świadczy jego przywiązanie 
do Sørena Kierkegaarda, przywoływanego aluzyjnie w tym samym tekście12). 
Wydaje się, że właśnie określenie „egzystencjalizm religijny” trafnie definiowa-
łoby stanowisko Wittlina, i nie jest chyba przypadkiem, że wiele doprecyzowań 
własnego światopoglądu poczynił on właśnie w eseju poświęconym wygnaniu – 
w którym zresztą, prócz wspomnianych filozofów wiązanych z tym nurtem, 
pojawia się także Jean-Paul Sartre13. Bardzo znamienna jest uwaga Wittlina 
wartościująca religijne i pseudoreligijne spojrzenie na problem emigracji, a za-
razem na egzystencję:

Ale zejdźmy na ziemię, gdzie emigracja polityczna jest przede wszyst-
kim nieszczęściem. Kto z tego nieszczęścia stwarza sobie religię, nie 
będzie zbawiony. I daleki od chwały jest ten, kto nie potrafi tego nie-
szczęścia przezwyciężyć, lecz uważa je za normalną formę bytu, poza 
którą jest już tylko niebyt. (Wittlin 2021: 224)

Przyjęcie religijnej perspektywy oglądu ludzkiej egzystencji rzutuje także 
na Wittlinowe widzenie innej kwestii skomentowanej wcześniej dobitnie przez 
Ciorana. Rumuński myśliciel twierdził, że pisarz emigracyjny „[g]otów jest 
zrezygnować ze wszystkiego prócz z IMIENIA”, i wydrwiwał gorące pragnienie 
emigranta-literata, by stać się sławnym. Wittlin jest, podobnie jak Cioran, prze-
ciwny poszukiwaniu sławy i „wyrabianiu sobie nazwiska” jako strategii pisarskiej, 
zwraca jednak zarazem uwagę, że czym innym jest pragnienie sławy, czym 
innym zaś – pragnienie czucia się potrzebnym. Daleki od marginalizowania 

12	 Mowa jest o tym w przypisie w cytowanej edycji Orfeusza w piekle XX wieku (Wittlin 
2021: 238–239).

13	 Na temat stosunku Wittlina do filozofii egzystencjalnej zob. Szewczyk-Haake 2017: 69, 
135–140, 169–199, 355–370.
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tego drugiego, zapytuje jednak w swym eseju, co „bycie potrzebnym” oznacza 
w przypadku działalności pisarskiej. Jego odpowiedź wskazuje, że dzieła literac-
kie „potrzebne” ludzkości to te, które zawierają w sobie element uniwersalizacji 
ludzkiego doświadczenia:

Nie wiemy, jak będzie wyglądał świat czytelników za lat pięćdziesiąt czy 
sto. Liczymy wszakże na to, że i wówczas będą jeszcze ludzie wrażliwi 
na pewne bodźce moralne, estetyczne, a może i religijne. Tak jak my 
dzisiaj, mimo błyskawicznie postępującej barbaryzacji, nie straciliśmy 
jeszcze wrażliwości na tak zwane ogólnoludzkie sprawy i pozaczasowe 
czy też ponadczasowe wartości, przekazane nam w literaturach staro-
żytnych czy w pismach z XV, XVI lub XVII wieku. W XXII stuleciu może 
już ludzie nie będą grali w futbol. Tragedia futbolisty będzie wówczas 
atrakcją dla czytelnika tylko wtedy, gdy w niej znajdzie „czysto ludz-
kie” elementy, niezależne od samej gry w piłkę nożną. Żaden generał 
nie zdobywa dziś oblężonych miast przy pomocy drewnianych koni, 
w których brzuchu siedzą uzbrojeni żołnierze. A jednak nawet w erze 
atomowo-wodorowej interesują nas dobrze opowiedziane dzieje tam-
tego oblężenia. Oto jest wdzięczna pokusa dla pisarza na emigracji. Oto 
blaski wygnania. Możemy szyć buty dla nóg, które za sto lat dopiero 
będą deptały ziemię. (Wittlin 2021: 238–239)

To właśnie Wittlin cenił najbardziej w literaturze: widzenie ludzkiego życia 
w sposób bez- czy ponadczasowy. W jego optyce emigracja jawi się jako dobro-
dziejstwo. Osamotnienie otwiera bowiem szansę zaistnienia takiej twórczości, 
jaka Wittlina interesowała najbardziej: „pisarz emigracyjny […] może z osamot-
nienia uczynić bazę swej twórczości. Samotność ostudza pasje, ale też zaostrza 
spostrzegawczość. Samotność jest cudowną glebą, na której rodzi się zdolność 
bezczasowego widzenia doczesności” (Wittlin 2021: 236). W zbliżony sposób 
kwestię samotności widział Cioran, a pisał o tym, podając przykład wyjątkowo 
Wittlinowi bliski, czyli twórczość Rainera Marii Rilkego: „Pomyślcie o Rilkem, 
o tych samotnościach, które musiał spiętrzyć, aby zlikwidować swoje związki 
ze światem i usadowić się w niewidzialnym” (Cioran 1952a: 5).

Samotność doświadczana przez pisarza emigranta może zachęcać do za-
głuszania jej za pomocą rozmaitych zabiegów: rozpaczliwego poszukiwania 
wspólnoty kosztem jakości własnej myśli i dzieł albo rzucania się w wir bie-
żących spraw i polemik. Odrzucenie tej pokusy, do czego namawiają zarówno 
Cioran, jak i Wittlin, owocuje przyjęciem korzyści, jakie płyną z samotności, 
dla pisarskiej refleksji (Maintland 2010). W tej perspektywie polemiczny wobec 
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Ciorana incipit, jakim rozpoczyna Wittlin jeden z akapitów, jawi się raczej 
jako zabieg retoryczny. W istocie bowiem, wydaje się, mieli oni dość podobne 
zdanie na temat dobroczynnego wpływu wygnańczej samotności na pisarstwo:

Nie mogę też podzielić poglądu Ciorana, że wygnanie jest szkołą szaleń-
stwa. Owszem, wszyscy na emigracji jesteśmy z lekka pomyleni, ale nie-
jeden z nas właśnie na obczyźnie zaczął myśleć rozsądnie, a co się tyczy 
pisarzy, niejeden na wygnaniu odnalazł właściwą swoją drogę i stworzył 
wybitne dzieła, których nie mógłby napisać u siebie w domu. […] Wy-
gnanie […] może też być szkołą jasnego i przenikliwego patrzenia na 
świat. U siebie w domu, w zgiełku życia publicznego, pisarz napotyka 
na nieprzezwyciężone przeszkody w bezstronnej ocenie tych zjawisk. 
Czasem bywa współtwórcą tych zjawisk, więc trudno mu być bezstron-
nym. Na obczyźnie dopiero widzi wyraźnie ich kształt i rozpoznaje ich 
wartość. (Wittlin 2021: 234–235)

Podsumowując przedstawione rozważania, należy powiedzieć, że Cioran 
znalazł w Wittlinie swego życzliwego, ale i niezależnego komentatora14. U po-
czątku ich relacji leżały podzielane przez obu wyobrażenie egzystencji jako 
wygnania oraz przeżywanie i pojmowanie ludzkiego losu jako emigracji. O ile 
jednak Cioran widział w tym absurd i przesłankę do przyjęcia nihilizmu, o tyle 
Wittlin postrzegał to jako wyzwanie. Dla rumuńskiego filozofa nie istniała 
żadna ojczyzna, do powrotu do której człowiek mógłby aspirować, tymcza-
sem dla Wittlina metafora życia jako exilium miała charakter religijny, wobec 
czego nasycona była fundamentalnym wymiarem nadziei. Zadanie pisarza 
emigranta pojmował jako tej nadziei propagowanie (pisał: „pracując na wy-
gnaniu, mniej lub bardziej anonimowo, możemy zbliżyć się do tych artystów, 

14	 Czy Wittlin znał inne teksty Rumuna, pozostaje pytaniem otwartym. Znane mi archi-
walia ze zbiorów Biblioteki Muzeum Literatury w Warszawie i Cyfrowego Archiwum 
Józefa Wittlina na Uniwersytecie Rzeszowskim nie zawierają takich odwołań poza zre-
konstruowaną powyżej dyskusją z Dogodnościami i niedogodnościami wygnania. Córka 
Józefa Wittlina, Elżbieta Wittlin Lipton relacjonuje, że jej ojciec często o twórczości 
Ciorana wspominał. W rozmowie na ten temat (przeprowadzonej przeze mnie w stycz-
niu 2025 roku) wskazała ona, że w Riverdale Wittlinowie byli sąsiadami rumuńskiego 
poety i historyka żydowskiego pochodzenia, Valeriu Marcu, który po wybuchu wojny 
emigrował najpierw ze wschodniej Europy do Francji, a w 1941 roku do Stanów Zjedno-
czonych. Także ta znajomość, bardzo krótka wprawdzie (Marcu zmarł w 1942 roku), lecz 
ożywiona, mogła prawdopodobnie przyczynić się do obecności Ciorana w horyzoncie 
Wittlinowych rozważań
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którzy w średniowieczu przygotowywali duszę człowieka do innego, już nie 
wygnańczego bytu” – Wittlin 2021: 239). Ta właśnie nadzieja była dla Wittlina 
największą cnotą wygnańca (także: pisarza wygnańca), wiedział on bowiem, 
podobnie jak Cioran, że tuż poza jej kręgiem czai się nicość.
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 | Abstract

Katarzyna Szewczyk-Haake
Józef Wittlin, Emil Cioran and the Experience of Exile

The article is devoted to Józef Wittlin’s essay Sorrow and Grandeur of Exile (English 
1957, Polish 1959). It presents the history behind the creation of the text and, based 
on archival materials and letters, indicates how Wittlin’s approach to the problem of 
exile and exile literature evolved over several years. The analysis of the essay focuses 
on one of its important threads of thought – the dialogue with Emil Cioran’s Advan-
tages of Exile (French 1952, Polish 1952). Wittlin’s reading of Cioran’s essay was an 
important moment for the crystallization of Wittlin’s position on the problem of 
emigration. The author concludes that both writers had in common the understand-
ing of human existence as emigration (exile) and this metaphor plays an important 
role in their work. However, they interpret it differently from each other: Cioran 
in a pessimistic way, while Wittlin in religious categories.
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