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KATARZYNA SZEWCZYK-HAAKE
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Jozef Wittlin, Emil Cioran i do§wiadczenie wygnania

Niewielu jest chyba pisarzy, nawet wsrod do$wiadczonych w tym wzgledzie
dwudziestowiecznych ludzi piéra pochodzacych z Europy Srodkowej, kt6-
rzy problem emigracji, wygnania, tulaczki oswietlili w swych dzietach z tak
wielu punktéw widzenia i na tak wiele réznych sposobdw, co Jozef Wittlin.
Tutaczki (zakonczonej atoli szczesliwym powrotem do domu) dotyczy Home-
rowa Odyseja, utwor, nad przekladem ktérego Wittlin pracowat kilkadziesiat
lat, a ktdrego trzecie wydanie (Londyn 1957) polska emigracja przyjeta jako
dzielo odpowiadajace na jej wlasng sytuacje (Holowiec 1957, Hajduk 2023).
Mniej znany jest fakt, ze w tworczo$ci wlasnej Wittlina wazne miejsce przy-
pada prébie zmierzenia si¢ z opowie$cig o Zydzie Wiecznym Tutaczu. Podjal ja
pisarz w pozostajacym w rekopisie, nieukoniczonym utworze Raptus Europae
(rRe')?. Wittlinowa transpozycja historii Ahaswera, ktorg tworzyl w okresie
wlasnej wojennej wedrowki, sytuuje te posta¢ obok Odysa: obaj btakaja sie po

1 Materialy archiwalne dotyczace Wittlina oznaczam skrétem (rozwinietym w bibliografii)
oraz — po dwukropku — numerem karty.

2 Na temat postaci Ahaswera w tym utworze zob. Szewczyk-Haake 2017: 231, 280-281;
Taylor-Terlecka 2022: 88-91. Nina Taylor-Terlecka analizuje t¢ posta¢ w kontekscie
tematow zydowskich w pisarstwie Wittlina, pomijajac inne warstwy znaczeniowe, w tym
te zwigzang z problematyka tutaczki i emigracji.


https://doi.org/10.14746/por.2025.2.13
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl

258 | KATARZYNA SZEWCZYK-HAAKE

$wiecie, rozpaczliwie walczac o odnalezienie swego na nim miejsca; Ahaswerowi
przypada jednak los tragiczniejszy, gdyz z gory wiadomo, ze nigdy i nigdzie
nie bedzie on u siebie. Kaze to mysle¢ o Wittlinie jako o pisarzu, ktory swoje
wlasne doswiadczenie - i do$§wiadczenie niezliczonych rzesz ludzkich sobie
wspolczesnych - uczynil przedmiotem intensywnego namyslu, zblizajac sie
don poprzez wielkie opowiesci mityczne.

Los emigranta uczynit Wittlin takze tematem dziel ukonczonych i ogloszo-
nych drukiem. Wierszy temu po$wigconych napisal niewiele (najwazniejszym
i najczesciej komentowanym jest Poeta emigracyjny — Wittlin 1981: 147), tema-
tyka ta zajmuje jednak poczesne miejsce w jego eseistyce. Przedmiotem mojej
uwagi bedzie utwor zatytutowany Blaski i nedze wygnania. Esej ten budzit juz
zywe zainteresowanie historykow literatury, stusznie okreslany byl jako ,,jeden
z najwnikliwszych tekstow poswigconych sytuacji i roli pisarza-wygnanca”
(Kozminski 1995: 7). Wszyscy komentatorzy podkreslali wyjatkowos¢ i radyka-
lizm proponowanego w nim pojmowania emigracji jako sytuacji egzystencjalnej,
otwierajacej na to, co uniwersalne, oraz na metafizyke (Ligeza 2001: 49-50;
Wyskiel 1993: 55-56), oraz charakterystycznego dla autora rozumienia zalez-
nos$ci pomiedzy wygnaniem a odkryciem wyjatkowego powolania pisarskiego,
dobitnie wyrazonej w ostatnich zdaniach eseju: ,Wsrdd grozy zycia i piekla
na ziemi raz po raz odzywa si¢ w nas nagle tesknota do czego$, co nie jest
pieklem ani grozg, ani wygnaniem. Kto wie, czy misjg pisarzy i artystow nie
jest wychwytywanie i postaciowanie tych wtasnie tesknot i przeczu¢” (Wittlin
2021: 239).

Esej ten stal si¢ szybko punktem odniesienia dla wielonarodowej spo-
lecznosci pisarzy uchodzcow z Europy Srodkowej i Wschodniej, ktérzy po
zakonczeniu wojny pozostali w Ameryce (Tabori 1972: 31-32, 37). Bylo o to
tatwo, gdyz anglojezyczna wersja tekstu miala premiere na zjezdzie amery-
kanskiego oddzialu PEN in Exile 27 lutego 1957 roku, a w tym samym roku
ukazata sie, rowniez po angielsku, na tamach ,,Polish Review” (Wittlin 1957)%
w kolejnym za$ roku prezentowana byla na zjezdzie PEN w Monachium. Wersja
polskojezyczna eseju ukazala si¢ na famach ,, Kultury” dopiero dwa lata pézniej
(Wittlin 1959, 2021: 219-239).

W niniejszym artykulezdecydowalam si¢ powrdci¢ do Blaskow i nedz wy-
gnania, aby uzupetni¢ dotychczas przedstawiane stanowiska badawcze. Pierw-
szym z kontekstow, jakie chce w tym celu wykorzystaé, jest ewolucja eseju Wit-
tlina, mozliwa do zrekonstruowania na podstawie materialéw rekopismiennych,

3 Fragmenty tego eseju w jezyku angielskim przedrukowane zostaly pod nieznacznie
zmienionym tytutem kilka lat péZniej (Wittlin 1961).
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ktora pozwala ujrzec finalng wersje tekstu jako rezultat diugiej i interesujacej
drogi mys$lowej przebytej przez autora. Drugim - przyjrzenie si¢ leitmotivowi
calego eseju, jakim jest toczaca si¢ na calej jego dtugosci i wspierana licznymi
cytatami dyskusja z pogladami Emila Ciorana zawartymi w utworze Dogodnosci
i niedogodnosci wygnania (Cioran 1952). Ow niekomentowany dotad szerzej
dialog na temat emigracji jest, o czym warto pamieta¢, jednym z pierwszych
$wiadectw recepcji my$li rumunskiego filozofa na polskim gruncie®. Nastepnie
proponuje sposob rozumienia intelektualnej relacji tych dwéch pisarzy: na
pierwszy rzut oka przedziwnej choc¢by ze wzgledu na ostawiony Cioranowski
nihilizm, biegunowo odlegly od postawy intelektualnej i etycznej reprezen-
towanej przez Wittlina, relacji w istocie jednak glebszej, niz mogtoby si¢ to
z poczatku wydawac.

Przymiarki do napisania tekstu o ,fizjologii literatur emigracyjnych” czynit
Wittlin - o czym sam informuje we wstepie do Blaskéw i ngdz wygania — od
zakonczenia 11 wojny $wiatowej (Wittlin 2021: 219)°. Najwczesniejsze reko-
pisy i maszynopisy, ktére mozna traktowac jako pierwsze warianty tego eseju,

4 Ireneusz Kania, diagnozujacy w roku 1992 ,,zdumiewajacy fakt nieobecnosci Cio-
rana na naszym [polskim - K.S.H.] rynku idei” (Kania 2001: 207 - jest to przedruk
artykulu z roku 1992), najwyrazniej nie znal ani dialogu z Cioranem podjetego przez
Witolda Gombrowicza i Wittlina, o ktérym bedzie tu mowa (poréwnuje bowiem
Ciorana z Gombrowiczem, ale nie wspomina w tym kontekécie - co wydawaloby
sie oczywiste — o rozwazaniach Gombrowicza na temat eseju Rumuna zawartych
w Dzienniku), ani innych publikacji odnoszacych sie do rumunskiego myséliciela
oglaszanych w ,Kulturze”. Tymczasem na lamach tego pisma komentowano dziela
Ciorana jeszcze zanim zostal wyrdzniony (w roku 1951) Prix Rivarol, ktorg honorowano
pisarzy cudzoziemcow tworzacych w jezyku francuskim (zob. Ursyn 1950; notabene
omowienie to jest bardzo krytyczne). Juz po opublikowaniu ,,Kulturze” eseju Ciorana
Dogodnosci i niedogodnosci wygnania (Cioran 1952a) oraz komentarza Gombrowicza
(Gombrowicz 1952) w czasopi$mie ukazata si¢ anonimowa notatka o Syllogismes de
Tamertume (zob. [b.a.] 1953), rok pézniej za$ zwrécil na Ciorana uwage Jerzy Stem-
powski w eseju z cyklu Notatnik niespiesznego przechodnia (Stempowski 1954), gdzie
odniost si¢ do aforystycznych zapiskéw Rumuna. Esej Wittlina jest wigc ktoras juz
z kolei odstong dyskusji z Cioranem prowadzonej przez polskich autoréw na emigracji,
jak sie wydaje — najpowazniejsza.

5 Whbrew tej autorskiej deklaracji istnieja przestanki by przypuszczaé, ze niektore z reko-
pisoéw zawierajacych rozwazania na ten temat datujg si¢ juz na okres wojenny (P: 72-77).
Wskazywaloby na to bezposrednie sgsiedztwo w tym zbiorze archiwaliéw innych
artykulow i tekstow, ktore z cala pewnoscig powstaly w miedzy 1941 a 1945 rokiem.
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noszg w sobie $lady $wiezych jeszcze do$wiadczen emigracyjnych ich autora®

oraz wspomnienia dotyczace sytuacji polskich pisarzy emigrantéw w Paryzu
w pierwszym roku wojny:

Chcac w jezyku polskim moéwié spokojnie o twdrczosci emigrantow

politycznych, musimy wpierw odegnaé widmo tzw. Wielkiej Emigracji

Paryskiej. Zakrywa ono perspektywe naszych czasow i kusi niebezpiecz-
nymi analogiami. Analogie te, co prawda, juz bladty, lecz pamigtam

z 1940 momenty rozweselajace powrze$niowe smutki na ,,paryskim

bruku’, kiedy to miedzy poetéw uciekinieréw prébowano rozdawaé

role trzech wieszczow oraz romantykow nizszego choru. Rzecz prosta —
nikomu nie chciato si¢ by¢ Norwidem nowej emigracji, [...] prawie

kazdy chcial by¢ neo-Mickiewiczem [...]. Niezainteresowany w tej ob-
sadzie rdl, proponowalem woéwczas napisanie zbiorowej Ksiggi Narodu

i Uciekinierstwa Polskiego. Stowo: uciekinier mialo ostabi¢ koturnowos¢

pielgrzymoéw, pijacych swe aperitify przewazenie w Café de la Régence,
i miato podkresli¢ réznice miedzy sportowym paletkiem a niewygodna

w czasie ucieczki oponcza patnikow. [...] Projekt mdj nie wywolat

entuzjazmu w Café de la Régence. Na ogol piewcy usitowali tragedie

wrze$niowg oraz wynikajace z niej przykrosci dopasowac do sytuacji

po roku 1830. (P: 78)”

Problem ten w sposéb jeszcze bardziej zasadniczy komentowal pisarz
w eseju Gorzkie uswiadomienie, ogtoszonym w 1941 roku juz w Stanach Zjed-
noczonych. Stawial w nim problem etyki pisarskiej literata emigranta (etyczny
aspekt twdrczo$ci emigrantéw bedzie dla Wittlina zasadniczym problemem
takze w finalnej wersji eseju) i ostrzegat:

pragnatbym wskazaé na ogromne niebezpieczenstwo analogii miedzy
nami a tak zwang Wielka Emigracja. Jezeli kto§ powie, ze Mickie-
wicz 1 Stowacki nie byli uczestnikami powstania i nie zyli w Polsce

6 Wybuch wojny zastal Wittlina we Francji, gdzie przebywat na stypendium tworczym.
Jesien 1939 roku spedzil pisarz w Paryzu (bedac $wiadkiem naptywania do stolicy Fran-
¢ji uchodzcéw z Polski, por. esej Wiodarczyk nie przyjechat? — Wittlin 2021: 423-426).
W kwietniu 1940 roku dotaczyly do niego Zona i corka. W styczniu 1941 roku rodzina
opuscila Europe na statku ptyngcym z Lizbony do Nowego Jorku.

7 W cytatach z rekopiséw dokonano podstawowej modernizacji w zakresie ortografii
i interpunkgji, dostosowujac je do wspdlczesnie obowiazujacych norm.
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popowstaniowej, a mimo to wyrazili déwczesna tragedi¢ lepiej niz ci
pisarze, ktorzy zostali w kraju, owszem — powie prawde. Ale pominie
inng prawde, ze warunki zycia w Polsce i na Litwie po klesce niewiele
réznily sie od warunkéw zycia przed kleska. Natomiast miedzy zyciem
naszym w wolnych krajach Ameryki i walczgcej Wielkiej Brytanii
a zyciem w pognebionej i wyniszczonej Polsce zachodzi taka roznica,
jak miedzy dniem i nocg. Nasza piesn, chociazby zatobna, jest tworem
dnia i $wiatta. Ich mysli [...] to nocne loty oslepionych nietoperzy, to
gluche pohukiwanie séw ukrytych niewidocznie posréd ruin zbom-
bardowanych doméw. (Wittlin 2021: 189)

W poréwnywaniu emigracji powrzesniowej do Wielkiej Emigracji oburzato
Wittlina nie tylko strojenie sie¢ w cudze pidrka, ale tez to, co nazywa ,kotur-
nowoscig’, nieznosny patos, jakim tchneto samodefiniowanie sie z pomoca
wzniostego modelu, ktdry tak silnie wpltynal na polska kulture, wreszcie — brak
odpowiedzialno$ci pisarskiej emigrantow, niedostatek refleksji nad tym, jaka
wlasciwie role powinni na siebie wzig¢. Jego krytycyzm wobec tych zjawisk byt
znaczny i przejawial sie¢ w sarkastycznych uwagach, ktérych pelne sg kolejne
warianty eseju i notatki do niego, powstajace prawdopodobnie na przetomie
lat czterdziestych i piecdziesigtych:

Dyletanci — w braku fachowcéw nie tylko zabierajg gtos w sprawach,
ktdre znaja z drugiej, z trzeciej reki — ale poniewaz nikt im nie wytyka
dyletantyzmu - [...] uwazajg si¢ za powotanych do sadzenia fachow-
cow. (N: 106)

Sa pisarze na emigracji, ktorzy sie tak zachowuja, jakby nostalgia byla
ich wylaczna specjalnoscig i monopolem. (N: 109)

W tym czasie formuluje tez Wittlin uwage wyrazajaca radykalne zwat-
pienie w mozliwo$¢ zaistnienia na emigracji tworczosci rzeczywiscie waznej
i oryginalnej:

Z czasem literatura emigracyjna staje si¢ literaturg ech. Emigranci
nastuchujg ech Zycia, odbijajacych si¢ o nich. Sg $cianami. JestesSmy
$cianami, o ktore rozbija sie echo zycia.

Ale emigracja — nie ma jako calo$¢ zdolnoéci do wytworzenia
wlasnego glosu zycia. Echo jest zawsze powtdrzeniem glosu i jak kazde
echo - jest stabsze od samego glosu. (N: 122, wyréz. - J.W.)
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Précz objawow zniecierpliwienia oraz pewnych ztosliwosci, ktore z czasem
calkowicie zanikna, kolejne przymiarki do eseju zawieraly jednak réwniez co-
raz wigcej elementéw pozytywnych. Trzeba zaliczy¢ do nich obserwacje, ktore
w jaki$ sposdb zapowiadajg juz dojrzalg refleksje zawarta w Blaskach i nedzach
wygnania, a tymczasem przyjely forme luznych uwag na temat odczuwane;j
przez pisarza emigranta potrzeby méwienia o sprawach ogélnych ,jezykiem
ogolnoludzkim”, poniewaz jego ,,lokalno$¢” bywa zupelnie niezrozumiala dla
szerszego grona odbiorcow (N: 118). Temat i sposob jego ujecia jawit sie Wittli-
nowi coraz wyrazniej, donosil wiec Jerzemu Giedroyciowi w liScie z 10 stycznia
1950 roku:

do rozpoczetego eseju Literatura emigracyjna lub raczej Blaski i mroki
literatury emigracyjnej chcg powrdcié, bo juz ¥ mam gotows i temat
jest mi blizszy niz literatura krajowa, ktorg znam tylko dorywczo. Jesli
chodzi o literature emigracyjng, nie mam na mysli polskiej, lecz raczej
niemiecka, ktora wlasciwie jako proces historyczny jest juz zamknieta
tak, iz pozwala na snucie og6lnych wnioskéw lub raczej przypuszczen®.
(Giedroyc, Wittlin 2017: 48)

Rodzaj naukowego dystansu, jaki — jak mozna wnioskowa¢ — zamierzat
zachowa¢ Wittlin do podejmowanego tematu, nie licowal z duchem czaséw,
gdyz wlasnie na przetomie lat czterdziestych i pie¢dziesiatych wydarzenia doty-
czace losow literatow - i literatury — na emigracji nastepowaly po sobie bardzo
szybko i budzity emocje. Po tym, jak Migdzynarodowy PEN zawiesit dziatalnos¢
klubéw zrzeszajacych pisarzy na wygnaniu, w 1946 roku powolano do istnie-
nia Zwigzek Pisarzy Polskich na Obczyznie, a przez polska prase emigracyjng
przetoczyla sie w 1947 roku burzliwa dyskusja w zwigzku z uchwalg zppno
dotyczacg oglaszania przez emigrantéw swych utworéw w kraju (Moczkodan
2020). W 1950 roku powstal PEN in Exile, odwolujacy si¢ do do$wiadczen PEN
Clubéw narodowych z lat wojny oraz faktu istnienia podobnych organizacji
pisarskich dla tworcow z Niemiec i Austrii w latach trzydziestych. Jego dzialal-
no$¢ zostala szybko uznana przez Miedzynarodowy PEN. PEN in Exile sktadat

8 Do ostatecznej wersji eseju nie weszly rozwazania o niemieckojezycznych pisarzach
zmuszonych do ucieczki z Niemiec i Austrii w okresie rzadéw nazistow, zawarte
w notatkach Wittlina z lat czterdziestych. By¢ moze stalo sie tak dlatego, ze zapiski te
dotycza raczej kolei Zycia na emigracji niz twérczoéci emigracyjnej autoréw, ktorzy na
emigracji umarli $miercig samobdjcza (Kurt Tucholsky, Ernst Toller, Ernst Weif3, Walter
Hasenclever, Stefan Zweig), i stanowig rodzaj tragicznego hommage dla nich.
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sie z oddzialéw regionalnych, do ktérych nalezeli pisarze réznych narodowosci
(Supruniuk 2009: 8-9). Wittlin od poczatku byt cztonkiem oddzialu nowojor-
skiego, petnigc funkcje przewodniczacego sekcji.

Zadnaz tych (doé¢, przyznajmy, dramatycznych) okolicznosci nie znalazta
bezposredniego odbicia w eseju Wittlina. Jego zamiar, by temat byt ,,opracowany
porzadnie, to znaczy z dozg obiektywizmu, ktéra wylacza osobiste kaprysy czy
urazy” (Giedroyc, Wittlin 2017: 99-100), wykluczat udzial w biezacych polemi-
kach, do ktorych tez pisarz nigdy nie przejawial sktonnosci.

Czas mijal, a Wittlin nadal pracowat nad swoim artykutem. Kiedy wiec
w szostym numerze ,,Kultury” w 1952 roku ukazat si¢ (na pierwszej pozycji!)
tekst Emila Ciorana Dogodnosci i niedogodnosci wygnania, w przekltadzie®
i z komentarzem Witolda Gombrowicza, pisarz uznat go za oczywisty punkt
odniesienia dla wlasnych rozwazan. W liscie z 16 czerwca 1952 roku relacjo-
nowal Giedroyciowi:

Przeczytatem od razu komentarz Gombrowicza do Ciorana i uwazam,
ze jest znakomity. Ciorana znam z Table ronde'°. Obie rzeczy zawieraja
sporo z tego, co pragne powiedzie¢ w od tylu lat dla Was przygoto-
wywanych Blaskach i nedzach literatur emigracyjnych. Okazuje sig, ze
pewne tematy sg naprawde w powietrzu. (Giedroyc, Wittlin, 2017: 99)

W notatkach Wittlina zawierajacych przymiarki do eseju o literaturach emi-
gracyjnych (N: 79-135) lektura tekstu Ciorana zaznaczyla si¢ bardzo wyraznie.
Obszernym cytatom towarzyszg powstajace ad hoc komentarze, $wiadczace
o tym, ze 10 lat spedzonych na emigracji pozwolilo pisarzowi jeszcze bardziej
oddali¢ si¢ od ,,polskiej perspektywy” widzenia problemu, ktorg przywolywat
wezesniej(cho¢ odnoszac si¢ do niej w sposdb negatywny), w notatkach poja-
wiajg sie natomiast nazwiska emigracyjnych poetow hiszpanskich mieszkajacych
poddéwczas w Ameryce PéInocnej, Jorgego Guilléna i Juana Ramoéna Jiméneza.
Powtarza Wittlin stowa z eseju Ciorana o tym, ze ,wygnanie jest szkolg szalen-
stwa” i stanowi ,,szczytowy moment poetycznego stanu ducha” (N: 123), ktore
stojg w sprzecznosci z jego wczesniejszymi tezami o literaturze emigracyjne;j

9 Nazwisko tlumacza nie zostalo podane pod tekstem, zamieszczono je jednak w spisie
utwordw z catego rocznika — zob. Indeks autoréw i tematéw... 1953: 157.
10 Pierwodruk tekstu Ciorana pt. Avantages et inconvénients de lexil ukazal si¢ w ,,La Table
Ronde” w 1952 roku (Cioran 1952b). Esej wszedl pozniej w sklad tomu Pokusa istnienia
(La tentation dexister — Cioran 1956, wyd. polskie — Cioran 2016).
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jako ,literaturze ech” Wreszcie zapisal Wittlin zwigzlg notatke, ktéra zawiera
in nuce jego stosunek do eseju rumunskiego mysliciela:

Pesymizm Ciorana za daleko posuniety.
There is a middle way.
Aurea mediocritas! (N: 125)

Tekst Ciorana jest zaczepny, ironiczny, wrecz sarkastyczny. Znaczng jego
cze$¢ wypelniaja zlosliwe portrety psychologiczne intelektualisty, ktory, zmu-
szony do zycia za granica, staje sie pisarzem, a takze satyryczne opisy srodowisk
emigracyjnych:

Niestusznie wyobrazamy sobie intelektualiste wyzutego z ojczyzny jako
kogo$, kto abdykuje, wycofuje si¢ i poddaje, z rezygnacja przyjmujac
swoja nedze i kleske, na ktora skazuje go historia. Przygladajac mu sie
z bliska, odkryjemy w nim istot¢ ambitng, agresywna w swoim upadku,
zgorzknialca podszytego zdobywca. [...] Bytbym nawet sklonny uznac,
ze istnieje pewien zwigzek miedzy nieszcze$ciem a megalomania.
Intelektualista, ktory wszystko stracil, zachowuje ostatnig nadzieje -
nadzieje stawy lub skandalu literackiego. Gotow jest zrezygnowac ze
wszystkiego, procz z IMIENIA. (Cioran 1952a: 3, wyroz. oryg.)

Ktéry$ z nich napisal powies$é; z wtorku na $rode czyni go ona staw-
nym. Opowiada w niej swoje cierpienia. Rodacy jego na emigracji
zazdroszcza mu. Oni takze cierpieli, moze i wigcej. I wygnaniec
staje sie powiesciopisarzem. [...] Taka jest jednak sila tej iluzji, ze
przy pracy w fabryce nie odstepuje go mysl o stawie, o stawie, ktéra
pewnego dnia spadnie na niego, réwnie nagla, co niepojeta. (Cioran
1952a: 3-4)

Cioran drwi takze z préb organizowania zycia literackiego i kulturalnego
przez emigrantéw. Redaktor wygnanczej prasy to pod jego piérem postaé zu-
pelnie groteskowa: ,,azeby ja utrzymac przy zyciu, naraza si¢ na gléd, zrywa
z kobietami, mieszka w pokoju bez okna, narzuca sobie wyrzeczenia wprost
przerazajace. Onanizm i suchoty, oto los jego” (Cioran 1952a: 4). Cale zresztg
srodowisko zostaje opisane w podobnym tonie:

taczg si¢ oni w grupy i bynajmniej nie po to, aby broni¢ swoich inte-
resow, lecz aby warto$ciowac sie, Sciera¢, aby publikowaé swoje zale
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lub krzyki, swoje wezwania, ktére pozostana bez echa. Trudno znalez¢
przyktad bardziej bolesnego szamotania si¢ w prézni. (Cioran 1952a: 4)

Prowokacja nie chybila celu. Od razu zabratl glos ttumacz artykutu Cio-
rana, czyli Gombrowicz. Opatrzyt 6w esej na famach ,,Kultury” komentarzem,
ktory jest dluzszy niz przelozony tekst i zaskakuje do$¢ osobistg tonacjg — zu-
petnie jak gdyby Gombrowicz poczul si¢ ,wywolany do odpowiedzi” przez
rumunskiego mysliciela... Prawdopodobnie autor Trans-Atlantyku (powiesci
powstalej w latach 1948-1950, ktéra juz niebawem, bo w 1953 roku, miata
ukazal si¢ w Paryzu, a ktéra tematycznie bardzo bliska jest komentowanym
tutaj zagadnieniom) zauwazyl w satyrycznym, lecz w swej goryczy wyjatkowo
trafnym portrecie namalowanym przez Ciorana pewne rysy niepokojaco bli-
skie wlasnym (Hochman 2011). W odpowiedzi Gombrowicza stycha¢ sprzeciw
i urazong dume, cho¢ i zgode na szczegélny, zaczepny ton, jaki od Ciorana
przejmuje. Co najwazniejsze, polski pisarz nie tyle wystepuje w swoim komen-
tarzu w obronie emigrantéw (sprawy majg si¢ wrecz przeciwnie), ile usituje
dowarto$ciowad samg sytuacje pisarskiego wygnania. Linia obrony oparta jest
na poréwnaniu kazdego wybitnego pisarza do emigranta — obcego, innego,
»cudzoziemca” wsrod ,,tubylcow™: ,,Ojczyzna? Przeciez kazdy z tych wybitnych,
wskutek po prostu wybitnosci swojej, byt cudzoziemcem nawet u siebie w domu.
Czytelnicy? Przeciez nigdy nie pisali oni «dla» czytelnikdw, zawsze «przeciw»
czytelnikom” (Gombrowicz 1952: 6).

Poréwnanie to nakazuje oczywiscie wzig¢ w nawias wszelkie zyciowe trud-
nosci i caly emocjonalny balast, ktore istotnie byly dolg emigrantéw z Europy
Srodkowej i Wschodniej w dwczesnych warunkach politycznych. To uprosz-
czenie pozwala Gombrowiczowi twierdzié:

Mnie raczej wydaje sie ze — teoretycznie biorgc i pomijajac trudnosci
materialne - to zanurzenie w $wiecie, jakim jest emigracja, powinno
stanowi¢ niestychang podniete dla literatury. Oto elita kraju zostaje
wyrzucona za granice. Moze ona mysle¢, czud, pisa¢ z zewnatrz. Uzy-
skuje dystans. [...] Pekaja wszystkie wiezy. Mozna by¢ bardziej sobg.
W powszechnym zamecie rozluzniaja si¢ dotychczasowe formy [...].
(Gombrowicz 1952: 7)

Gombrowicz podkresla mozliwe korzysci wynikajace z tego stanu rzeczy
dla literatury (problem formy nalezy, zdaje si¢, widzie¢ i na tej plaszczyznie).
Koncentruje si¢ on na opisie (potencjalnego) procesu literackiego, jaki zaj$¢
moze za granicg, i przywoluje przyklad ,pisarza wybitnego u siebie w domu”
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jako zyciowego przypadku analogicznego do losu emigranta. Tymczasem Cio-
ran, szukajac analogii do sytuacji emigranta (,wydartego ze §wiata”), znajduje
ja w zupelnie innym obszarze, mianowicie — w przestrzeni doswiadczenia
mistycznego i konfrontacji cztowieka z tym, co absolutne. W kluczowej czgsci
eseju (jedynej pozbawionej jadowitego sarkazmu!) Rumun pisal o wygnaniu
jako przedprozu obtedu (,Wygnanie jest szkola szalenstwa” — Cioran 1952a: 4),
polegajacego na uczuciu absolutnego niezakorzenienia w rzeczywistosci, i war-
tosciowal je pozytywnie:

Nie jest bynajmniej tatwo by¢ znikad, zwlaszcza gdy zadna zewnetrzna
okolicznos¢ do tego nie zmusza. Nawet mistyk tylko na drodze po-
twornych wysitkow zdota osiagna¢ euforie pustki''. Ilez pracy kosztuje
to burzycielstwo: wydrze¢ siebie ze $wiata! Wygnaniec dochodzi do
tego, nie narazajac sie na zadne koszta, przy pomocy historii, wskutek
tego wlasnie, ze historia jest mu wroga. [...] Absolut zdobyty tanim
kosztem? Absolut tani? By¢ moze, cho¢ nie zostalo udowodnione, aby
rezultaty, za ktdre placi si¢ wysitkiem, wiecej byly warte od tych, ktore
pochodza z lenistwa, ze skwapliwej zgody na to, czego nie mozna
unikng¢. (Cioran 1952a: 4)

»Dogodno$¢ wygnania” pojmuje Cioran w gtéwnej mierze jako korzys¢
egzystencjalng, a zatem calkiem inaczej niz Gombrowicz, koncentrujacy si¢
na niesionych przez emigracje szansach pisarskich. Istota tej ,dogodnosci” jest
~wydarcie siebie ze $wiata’, ,wyzbycie sie wszystkiego”, porownywalne z doswiad-
czeniem mistyka. Korzy$¢ to zatem paradoksalna, polegajaca na afirmowaniu
niewygody ,,bycia nie u siebie” - ten bowiem stan permanentnej przykrosci jest
pozadany dla cztowieka, gdyz objawia jaka$ prawde o zyciu (jakis ,,absolut”),
ktdra powinno sie przyjaé, aby pozostaé w zgodzie z ludzka kondycja. Badacze
myséli Ciorana wielokrotnie zwracali uwage na fakt, ze wygnanie i egzystencja
to pod jego pidrem wyrazy niemal synonimiczne i dlatego wygnanie to stan
pozadany:

[Cioran - K.S.H.] chce by¢ wygnancem catkowitym, czystym, wygnan-
cem bez zadnego miejsca schronienia, wygnancem, ktory nie chce
nigdzie zapusci¢ korzeni. Cioran chcialby by¢ wygnancem wiecznym,

11 We wspoélczesnym przekladzie nieco czytelniej: ,,Takze mistyk osigga wyrzeczenie
kosztem potwornego wysitku. Oderwanie si¢ od spraw §wiata wymaga ogromnej pracy
zrywania wiezow!” (Cioran 2016: 66).
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wygnancem Wszech§wiata, wygnancem Czasu, ksigciem wygnania.
(Popescu 1993: 114)

Wygnanie jest figura, ktéra powraca u Ciorana nieustannie (Quinney
2012: 270) — utraciwszy w dziecinstwie rodzinne Rasinari, zawsze juz postrze-
ga¢ mial zycie jako egzystencjalng pustke, niemozliwg do zapelnienia przez
jakiekolwiek poczucie wigzi. (Juz ta okolicznos¢ daje do myslenia jako po-
krewna objawiajacej sie przez cale zZycie Wittlinowej tendencji do zajmowania
sie bohaterami ,wygnanymi” tak z ojczyzny, jak i ze $wiata egzystencjalnego
spokoju, takimi jak Odyseusz i Ahaswer).

Aby zatem modc z wygnania czerpaé korzysci, nie mozna - zdaniem Cio-
rana — dopusci¢ do przyzwyczajenia si¢ do swego stanu: nalezy podtrzymywac
wlasne niezakorzenienie, poniewaz przywykniecie do niego oznacza popad-
niecie w marazm. Doswiadczenie emigracji zdolne jest kazdego dnia pouczaé
wygnanca o tym, ze ,$wiat’, odczuwany jako ,,nieistotny i nieprzystawalny’, jest
»wygnaniem” (Beji 2019: 138). Wiernos¢ tej kondycji wydaje sie jednak ponad
ludzkie sity i zazwyczaj gore bierze potrzeba zadomowienia:

Jedno wszakze niebezpieczenstwo zagraza poecie na wygnaniu: ze przy-
zwyczai sie do wygnania, nie bedzie wiecej cierpial, ze nawet znajdzie
w nim upodobanie. [...] Céz bardziej naturalnego wiec niz osiedli¢
sie w wygnaniu i uzyska¢ w nim rodzaj obywatelstwa? — Wygnanie?
To stolica Nico$ci, ojczyzna na wspak, im bardziej nasz poeta delektuje
sie nim, tym bardziej trwoni swe wzruszenia. (Cioran 1952a: 5)

Do tego mniej wigcej punktu Cioran i Wittlin wydaja sie¢ mysle¢ w dos¢
zblizony sposob, co Wittlin z pewnoscig doskonale wyczuwal. Istnieje miedzy
nimi fundamentalne podobienstwo polegajace na dostrzezeniu analogii — czy
wrecz identycznosci — miedzy egzystencja cztowieka a kondycja wygnanca.
To na tej analogii zbudowany jest przeciez caly esej Blaski i nedze wygnania
wraz z kluczowym fragmentem:

W picknej antyfonie Salve Regina $piewanej w kosciotach katolickich
znajdujemy dwukrotnie slowa: wygnanie i wygnaniec. Autor anty-
fony nazywa najpierw caly rodzaj ludzki: exsules, filii Haevae, a potem
ziemski nasz zywot kwalifikuje jako exilium. [...] A zatem, przyjmujac
poglad wyrazony w tej antyfonie, juz pierwszym naszym rodzicom
zawdzieczamy, ze pobyt nasz na tej ziemi, bez wzgledu na to, w ktérym
jej miejscu przebywamy, i bez wzgledu na to, czy Zle, czy dobrze tam sie
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czujemy, jest wygnaniem. Wygnaniem z takiej krainy, ktorej osobiécie
nie znamy. Ta sama doktryna, ktdra nakazuje wierzy¢, ze ziemski nasz
byt jest wygnaniem, obdarza réwnoczes$nie nadzieja, obiecujac, ze
bedzie nam dane powrdci¢ tam, skad wypedzono naszych pierwszych
rodzicow. (Wittlin 2021: 221-222)

To wtlasnie jest przyczyna, dla ktorej tekst Wittlina ostatecznie stal sie
czyms$ wiecej niz ,,zarysem fizjologii literatur emigracyjnych” i urdst niemal
do rangi pisarskiego manifestu. Zawiera bowiem nie tylko niezwykle rzeczowe
i przenikliwe uwagi o specyfice tworzenia literatury przez pisarzy emigrantow,
ale takze bardzo wyrazne tezy na temat zadan i szans, jakie rysujg si¢ przez
pisarzem na emigracji - tezy, ktorych bazg jest pewien wyraznie zarysowany,
a polemiczny wobec Ciorana, projekt. Wydaje si¢ przy tym, ze te akurat miejsca,
w ktorych Wittlin cytuje Ciorana, nie wyczerpuja zagadnienia inspiracji ptyna-
cej dlan z tego kierunku ani tez skali niezgody w najbardziej fundamentalnych
sprawach, a mys$l Rumuna czesto przeswituje jak gdyby spomiedzy stwierdzen
Wittlina - jako ich negatyw. Na tle wcze$niej podejmowanych przez tego ostat-
niego prob opracowania tematu literatur emigracyjnych wyraznie widaé, ze
lektura eseju Rumuna stala si¢ bodzcem, pozwalajacym polskiemu pisarzowi
wykrystalizowaé wlasne, oryginalne stanowisko.

W akapicie nastepujacym bezposrednio po zacytowanym fragmencie Wit-
tlin zanotowal polemiczne uwagi pod adresem blizej nieokreslonych ,,egzysten-
cjalistow najrozmaitszych, nota bene niereligijnych odcieni” (Wittlin 2021: 222),
a jego stowa wydajg sie¢ odnosi¢ wprost do spraw, o ktérych pisat Cioran:

W obecnych i nie tylko obecnych czasach ludzie przewaznie nie chca
uzna¢ doczesnego zycia za wygnanie. Ani z raju, ani skadkolwiek, cho-
ciaz to ziemskie Zycie nie dla wszystkich jest petne uroku i stodyczy.
Przeciwnie: wlasnie ci, ktorym doczesne Zycie nie szczedzi zawodow
i cierpien, ci, ktorzy powinni tego zycia nienawidzié, sa do niego naj-
mocniej przywigzani. Wielu tez ludzi nie czerpie otuchy z swiadomosci,
ze kiedys, po tym wygnaniu, post hoc exilium, bedg mogli przebywac
w swojej prawdziwej ojczyzZnie, i to nie czasowo, ale wiecznie. [...] Jedy-
nie pobyt na ziemi wydaje si¢ im rzeczywisty; tutaj i tylko tutaj jest ich
dom, wszystko jedno jaki: wspanialy patac czy ohydna rudera. Tylko na
ziemi uplywa im zycie, wszystko jedno jakie: dobre czy zle. [...] Wcale
nie ubiegaja si¢ o pierwsze papiery obywatela wiecznosci. Tacy ludzie
dobrze wiedzg, a jesli nie wiedzg, to czuja, ze ich pobyt na ziemi nie jest
trwaly. Mimo to zachowujg si¢ tak, jakby mial wiecznie trwac, jakby
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celem zycia bylo samo zycie. Swiadomie czy nieswiadomie, ludzie ci
sg egzystencjalistami najrozmaitszych, nota bene niereligijnych odcieni.
Ale przyjmijmy, Ze ci ludzie sie myla, natomiast nie myli si¢ autor anty-
fony Salve Regina oraz liczni autorowie innych tekstow wierszem i proza,
wyrazajacych pokrewny poglad na $wiat i na zaswiat. (Wittlin 2021: 222)

Dzielgc z Cioranem punkt wyjscia (postrzeganie zycia jako wygnania), Wit-
tlin zaznacza dystans wobec tego, co w cytowanych notatkach bardzo ogdlnie
nazwal ,pesymizmem Ciorana’, a w gotowym juz eseju okreélil jako ,egzy-
stencjalizm niereligijny”. (O tym, ze egzystencjalizm o zabarwieniu religijnym
Wittlin postrzegal juz inaczej i bardzo go cenil, §wiadczy jego przywigzanie
do Serena Kierkegaarda, przywolywanego aluzyjnie w tym samym tekscie'?).
Wydaje sie, ze wlasnie okreslenie ,egzystencjalizm religijny” trafnie definiowa-
toby stanowisko Wittlina, i nie jest chyba przypadkiem, ze wiele doprecyzowan
wlasnego swiatopogladu poczynit on wlasnie w eseju poswigconym wygnaniu —
w ktorym zresztg, procz wspomnianych filozoféw wigzanych z tym nurtem,
pojawia si¢ takze Jean-Paul Sartre'’. Bardzo znamienna jest uwaga Wittlina
warto$ciujaca religijne i pseudoreligijne spojrzenie na problem emigracji, a za-
razem na egzystencje:

Ale zejdzmy na ziemie, gdzie emigracja polityczna jest przede wszyst-
kim nieszczeg$ciem. Kto z tego nieszczescia stwarza sobie religie, nie
bedzie zbawiony. I daleki od chwaly jest ten, kto nie potrafi tego nie-
szczescia przezwyciezy¢, lecz uwaza je za normalng forme bytu, poza
ktorg jest juz tylko niebyt. (Wittlin 2021: 224)

Przyjecie religijnej perspektywy ogladu ludzkiej egzystencji rzutuje takze
na Wittlinowe widzenie innej kwestii skomentowanej wcze$niej dobitnie przez
Ciorana. Rumunski mysliciel twierdzit, ze pisarz emigracyjny ,,[g]otow jest
zrezygnowac ze wszystkiego procz z IMIENIA”, i wydrwiwal gorgce pragnienie
emigranta-literata, by sta¢ si¢ stawnym. Wittlin jest, podobnie jak Cioran, prze-
ciwny poszukiwaniu stawy i ,wyrabianiu sobie nazwiska” jako strategii pisarskiej,
zwraca jednak zarazem uwage, Zze czym innym jest pragnienie stawy, czym
innym za$ — pragnienie czucia si¢ potrzebnym. Daleki od marginalizowania

12 Mowa jest 0 tym w przypisie w cytowanej edycji Orfeusza w piekle xx wieku (Wittlin
2021: 238-239).

13 Na temat stosunku Wittlina do filozofii egzystencjalnej zob. Szewczyk-Haake 2017: 69,
135-140, 169-199, 355-370.
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tego drugiego, zapytuje jednak w swym eseju, co ,,bycie potrzebnym” oznacza
w przypadku dzialalnosci pisarskiej. Jego odpowiedz wskazuje, ze dziela literac-
kie ,,potrzebne” ludzkosci to te, ktdre zawieraja w sobie element uniwersalizacji
ludzkiego do$wiadczenia:

Nie wiemy, jak bedzie wygladal swiat czytelnikow za lat piec¢dziesiat czy
sto. Liczymy wszakze na to, ze i wowczas beda jeszcze ludzie wrazliwi
na pewne bodzZce moralne, estetyczne, a moze i religijne. Tak jak my
dzisiaj, mimo btyskawicznie postepujacej barbaryzacji, nie straciliémy
jeszcze wrazliwosci na tak zwane ogdlnoludzkie sprawy i pozaczasowe
czy tez ponadczasowe wartosci, przekazane nam w literaturach staro-
zytnych czy w pismach z xv, xv1 lub xv11 wieku. W xx11 stuleciu moze
juz ludzie nie bedg grali w futbol. Tragedia futbolisty bedzie wowczas
atrakcja dla czytelnika tylko wtedy, gdy w niej znajdzie ,,czysto ludz-
kie” elementy, niezalezne od samej gry w pitke nozna. Zaden generat
nie zdobywa dzi$§ oblezonych miast przy pomocy drewnianych koni,
w ktérych brzuchu siedzg uzbrojeni zolnierze. A jednak nawet w erze
atomowo-wodorowej interesuja nas dobrze opowiedziane dzieje tam-
tego oblezenia. Oto jest wdzieczna pokusa dla pisarza na emigracji. Oto
blaski wygnania. Mozemy szy¢ buty dla ndg, ktore za sto lat dopiero
beda deptaly ziemie. (Wittlin 2021: 238-239)

To wlasnie Wittlin cenil najbardziej w literaturze: widzenie ludzkiego zycia
w sposob bez- czy ponadczasowy. W jego optyce emigracja jawi si¢ jako dobro-
dziejstwo. Osamotnienie otwiera bowiem szanse zaistnienia takiej tworczosci,
jaka Wittlina interesowala najbardziej: ,,pisarz emigracyjny [...] moze z osamot-
nienia uczynié baze swej tworczo$ci. Samotno$¢ ostudza pasje, ale tez zaostrza
spostrzegawczo$¢. Samotnosé jest cudowng gleba, na ktorej rodzi si¢ zdolno$¢
bezczasowego widzenia doczesnosci” (Wittlin 2021: 236). W zblizony sposdb
kwestie samotno$ci widzial Cioran, a pisal o tym, podajac przyktad wyjatkowo
Wittlinowi bliski, czyli tworczo$¢ Rainera Marii Rilkego: ,,Pomyslcie o Rilkem,
o tych samotnosciach, ktore musial spietrzy¢, aby zlikwidowa¢ swoje zwigzki
ze $wiatem i usadowi¢ sie w niewidzialnym” (Cioran 1952a: 5).

Samotnos¢ doswiadczana przez pisarza emigranta moze zachecaé do za-
gluszania jej za pomoca rozmaitych zabiegdw: rozpaczliwego poszukiwania
wspolnoty kosztem jako$ci wlasnej mysli i dziet albo rzucania sie w wir bie-
zacych spraw i polemik. Odrzucenie tej pokusy, do czego namawiajg zaréwno
Cioran, jak i Wittlin, owocuje przyjeciem korzysci, jakie plyng z samotnosci,
dla pisarskiej refleksji (Maintland 2010). W tej perspektywie polemiczny wobec
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Ciorana incipit, jakim rozpoczyna Wittlin jeden z akapitow, jawi si¢ raczej
jako zabieg retoryczny. W istocie bowiem, wydaje sie, mieli oni dos¢ podobne
zdanie na temat dobroczynnego wptywu wygnanczej samotnosci na pisarstwo:

Nie moge tez podzieli¢ pogladu Ciorana, ze wygnanie jest szkolg szalen-
stwa. Owszem, wszyscy na emigracji jestesmy z lekka pomyleni, ale nie-
jeden z nas wlasnie na obczyznie zaczal mysle¢ rozsadnie, a co sie tyczy
pisarzy, niejeden na wygnaniu odnalazt wlasciwg swoja droge i stworzyt

wybitne dzieta, ktorych nie mégltby napisaé u siebie w domu. [...] Wy-
gnanie [...] mozZe tez by¢ szkola jasnego i przenikliwego patrzenia na

$wiat. U siebie w domu, w zgielku Zycia publicznego, pisarz napotyka

na nieprzezwyciezone przeszkody w bezstronnej ocenie tych zjawisk.
Czasem bywa wspoltworca tych zjawisk, wiec trudno mu by¢ bezstron-
nym. Na obczyznie dopiero widzi wyraznie ich ksztalt i rozpoznaje ich

warto$¢. (Wittlin 2021: 234-235)

Podsumowujac przedstawione rozwazania, nalezy powiedzie¢, ze Cioran
znalazt w Wittlinie swego zyczliwego, ale i niezaleznego komentatora'*. U po-
czatku ich relacji lezaly podzielane przez obu wyobrazenie egzystencji jako
wygnania oraz przezywanie i pojmowanie ludzkiego losu jako emigracji. O ile
jednak Cioran widzial w tym absurd i przestanke do przyjecia nihilizmu, o tyle
Wittlin postrzegal to jako wyzwanie. Dla rumunskiego filozofa nie istniala
zadna ojczyzna, do powrotu do ktérej cztowiek mdgltby aspirowaé, tymcza-
sem dla Wittlina metafora zycia jako exilium miata charakter religijny, wobec
czego nasycona byla fundamentalnym wymiarem nadziei. Zadanie pisarza
emigranta pojmowal jako tej nadziei propagowanie (pisal: ,pracujgc na wy-
gnaniu, mniej lub bardziej anonimowo, mozemy zblizy¢ si¢ do tych artystow,

14 Czy Wittlin znal inne teksty Rumuna, pozostaje pytaniem otwartym. Znane mi archi-
walia ze zbioréw Biblioteki Muzeum Literatury w Warszawie i Cyfrowego Archiwum
Jozefa Wittlina na Uniwersytecie Rzeszowskim nie zawierajg takich odwolan poza zre-
konstruowang powyzej dyskusja z Dogodnosciami i niedogodnosciami wygnania. Corka
Jozefa Wittlina, Elzbieta Wittlin Lipton relacjonuje, ze jej ojciec czesto o twdrczoéci
Ciorana wspominal. W rozmowie na ten temat (przeprowadzonej przeze mnie w stycz-
niu 2025 roku) wskazata ona, Ze w Riverdale Wittlinowie byli sgsiadami rumunskiego
poety i historyka zydowskiego pochodzenia, Valeriu Marcu, ktéry po wybuchu wojny
emigrowal najpierw ze wschodniej Europy do Francji, a w 1941 roku do Stanéw Zjedno-
czonych. Takze ta znajomo$¢, bardzo krétka wprawdzie (Marcu zmarl w 1942 roku), lecz
ozywiona, mogta prawdopodobnie przyczyni¢ si¢ do obecnosci Ciorana w horyzoncie
Wittlinowych rozwazan
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ktorzy w $redniowieczu przygotowywali dusze czlowieka do innego, juz nie
wygnanczego bytu” — Wittlin 2021: 239). Ta wlasnie nadzieja byta dla Wittlina
najwiegkszg cnota wygnanca (takze: pisarza wygnanca), wiedzial on bowiem,
podobnie jak Cioran, Ze tuz poza jej kregiem czai si¢ nicos¢.
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| Abstract

KATARZYNA SZEWCZYK-HAAKE
Jozef Wittlin, Emil Cioran and the Experience of Exile

The article is devoted to Jozef Wittlin’s essay Sorrow and Grandeur of Exile (English

1957, Polish 1959). It presents the history behind the creation of the text and, based

on archival materials and letters, indicates how Wittlin's approach to the problem of
exile and exile literature evolved over several years. The analysis of the essay focuses

on one of its important threads of thought - the dialogue with Emil Cioran’s Advan-
tages of Exile (French 1952, Polish 1952). Wittlin’s reading of Cioran’s essay was an

important moment for the crystallization of Wittlin's position on the problem of
emigration. The author concludes that both writers had in common the understand-
ing of human existence as emigration (exile) and this metaphor plays an important

role in their work. However, they interpret it differently from each other: Cioran

in a pessimistic way, while Wittlin in religious categories.
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