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1.	 Wprowadzenie
Fotografia ciała trzyletniego syryjskiego chłopca, Alana Kurdiego, znalezionego 
w 2015 roku na tureckiej plaży w pobliżu Bodrum, stała się jednym z najbardziej 
przejmujących obrazów kryzysu uchodźczego. Jak opisał to Matthieu Aikins: 

„Tę scenę uchwycił turecki fotograf: dziecko leżało z twarzą w piasku, w sposób, 
w jaki zasypiają wyczerpane maluchy […]” (Aikins 2022: 208). Zdjęcie szybko 
zyskało viralowy zasięg i już następnego dnia Niemcy oraz Austria otworzyły 
granice, by zamknąć je kilka miesięcy później, po zamachach w Paryżu. Przy-
kład ten dowodzi nie tylko potęgi obrazu, lecz także siły oddziaływania mediów. 
Obraz służy narracji, ale to właśnie narracja porządkuje doświadczenia (Orna-
towski 2021: 20–21). Fotografia ciała dziecka stała się symbolem wpisującym 
się w opowieść o uchodźcach jako ofiarach. Świadczy to o tym, że media nie 
tylko relacjonują wydarzenia, lecz także interpretują i współtworzą rzeczywi-
stość. To z kolei podważa postrzeganie ich przekazu jako neutralnego (Pstrąg 
2022: 76–77; Burke 1977: 220–225).

Jak zauważa Bronisław Baczko, współczesne środki przekazu organizują 
strumień informacji, dostarczając wartości, z którymi odbiorcy mogą się iden-
tyfikować (Baczko 1994: 44–45). Także w przypadku relacji o uchodźcach 
dziennikarze stosują określone konwencje narracyjne, które nadają przekazowi 
spójność, klarowność i emocjonalną siłę oddziaływania. Jednocześnie dąże-
nie do zbudowania dramaturgii może prowadzić do uproszczenia złożonych 
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problemów (Zelizer 2008). Medialne strategie opowiadania – niezależnie od 
tego, czy podkreślają konflikt, czy budują porozumienie – wpływają na opinię 
publiczną, a ona z kolei oddziałuje na decyzje polityczne, które są często do-
raźne i spontaniczne.

Literatura faktu, w przeciwieństwie do uproszczonych (tabloidowych) 
przekazów medialnych, podejmuje próbę ukazania złożoności kryzysu uchodź-
czego1. Przedstawia go nie tylko przez pryzmat statystyk i decyzji politycz-
nych, lecz przede wszystkim „od wewnątrz” – poprzez indywidualne historie 
migrantów. Łączy subiektywną perspektywę z dobrze udokumentowanym 
sprawozdaniem z rzeczywistych zdarzeń, wykorzystując przy tym artystyczne 
środki wyrazu (Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman 2006: 66–67). W ten 
sposób staje się istotnym narzędziem mapowania uchodźczego doświadczenia.

Dwie omawiane książki – Nawet jeśli umrę w drodze Moniki Białkow-
skiej oraz Nadzy nie boją się wody Matthieu Aikinsa – przedstawiają migrację 
z różnych perspektyw. Pierwsza koncentruje się na mechanizmach postrzega-
nia uchodźców w społeczeństwach europejskich oraz politycznych decyzjach 
wpływających na los migrantów, druga na indywidualnej historii afgańskiego 
uchodźcy i jego drodze do Europy. Obie narracje łączy jedno – ukazują mi-
grację jako dramatyczne, wieloaspektowe doświadczenie wpisane w globalną 
rzeczywistość.

W analizie reportaży odwołaliśmy się do koncepcji dramatyzmu Kennetha 
Burke’a, która pozwala uchwycić retoryczny wymiar komunikacji. Rekonesans 
literatury pozwala stwierdzić, że teoria Burke’a znajduje współcześnie szerokie 
zastosowanie zarówno w naukach humanistycznych, jak i społecznych. Interdy-
scyplinarny charakter takich pojęć, jak pentada dramatystyczna, „człowiek jako 
zwierzę symboliczne” (symbol-using animal) czy ekrany pojęciowe umożliwia 
ich wykorzystanie w analizie narracji osadzonych w kontekstach politycznych, 
społecznych i medialnych (por. Wake, Malpas, red. 2013; Bendrat 2019; Mokrzan 

1	 Na polskim rynku ukazało się wiele publikacji podejmujących temat uchodźców z róż-
nych perspektyw; można je podzielić tematycznie na: reportaże o uchodźcach z Syrii 
(Kontener Katarzyny Boni i Wojciecha Tochmana, 2014), z Afryki (Na południe od 
Lampedusy. Podróże rozpaczy Stefano Libertiego, 2013), o imigrantach w Polsce (Król 
kebabów i inne zderzenia polsko-obce Marty Mazuś, 2015 czy Tamtego życia już nie ma 
Marty Zdzieborskiej, 2016); książki o kryzysie migracyjnym na polskiej wschodniej 
granicy (Ludzkie klepisko Marcina Sawickiego, 2019 oraz Jezus umarł w Polsce Mikołaja 
Grynberga, 2023), kryzysie migracyjnym i sytuacji w Europie (Zmęczona. Rzecz o kryzysie 
Europy Zachodniej Marka Magierowskiego, 2013 czy Przedziwna śmierć Europy Douglasa 
Murraya, 2017) oraz o globalnym problemie uchodźców i migracji (Tylko góry będą ci 
przyjaciółmi Behrouza Boochaniego, 2018 czy Exodus Marcina Żyły, 2019).
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2020, 2023; Mac 2022), jak również w badaniach nad funkcjonowaniem dyskur-
sów ideologicznych, tożsamościowych i propagandowych (por. Biesecker 1997; 
Brockmeier, Carbaugh 2001). Dramatyzm, będący zarówno teorią filozoficzną, 
jak i metodą analityczną, zakłada, że ludzkie działania – a tym samym wszelkie 
formy wypowiedzi – można interpretować w kategoriach analogicznych do 
klasycznego dramatu. Jednak Burke nie tylko zapożycza słownictwo z tradycji 
dramatycznej, ale też traktuje dramat jako podstawowy model wyjaśniania 
ludzkiego zachowania. W jego ujęciu „życie nie jest jak dramat, życie jest 
dramatem” (Griffin 2003: 314). Analiza tego typu – co stanowiło główny cel 
niniejszego artykułu – pozwala zrozumieć, w jaki sposób narracja narzuca 
odbiorcy określone rozumienie rzeczywistości.

Burke zauważa, że tradycyjne rozumienie perswazji nie oddaje złożono-
ści procesów komunikacji społecznej, które często mają charakter pośredni, 
zrytualizowany, a nawet magiczny. W związku z tym redefiniuje retorykę jako 
proces tworzenia wspólnoty za pomocą symboli. Chociaż nie neguje znaczenia 
perswazji, jako pojęcie kluczowe proponuje termin identyfikacja (Wasilew-
ski 2012: 66–67). Retoryka, według Burke’a, jest konieczna tam, gdzie istnieją 
podziały – to właśnie brak pełnej wspólnoty między ludźmi tworzy potrzebę 
jej uprawiania (Hochmuth Nichols 1952: 136–138). Dramatyzm okazuje się 
szczególnie przydatny w badaniu przekazów medialnych dotyczących sytuacji 
konfliktowych, nacechowanych emocjonalnie i pełnych sprzecznych interpre-
tacji (Mokrzan 2023: 168). Analizując reportaże o uchodźcach, posłużyliśmy się 
pentadą dramatystyczną, obejmującą pięć kategorii i związanych z nimi pytań: 
akt (co się wydarzyło?), scena (gdzie i kiedy?), aktor (kto jest sprawcą?), środki 
(za pomocą czego?) oraz cel (dlaczego?) (Burke 1962: 3–20; Griffin 2003: 315–316). 
Kluczowe znaczenie ma określenie relacji między tymi kategoriami (np. scena – 
akt, akt – aktor, aktor – środki), umożliwiające identyfikację dominującego 
elementu, a tym samym rekonstrukcję motywacji nadawcy (Foss 2018: 369). 
Wykorzystanie pentady pozwoliło nam nie tylko opisać konkurujące narracje, 
ale także mechanizmy identyfikacji i strategie wykluczenia.

2.	 Droga uchodźcy. Przestrzenie, horyzonty, granice
W obu analizowanych książkach migracja ukazana jest jako niekończąca się 
wędrówka – ucieczka przed zagrożeniem i walka o azyl w krajach, które zamiast 
zapewniać schronienie, stawiają uchodźcom kolejne bariery.

Tytuł książki Moniki Białkowskiej Nawet jeśli umrę w drodze nawiązuje 
do słów Wissema Kaswata: „Ucieknę stąd. Ucieknę przed śmiercią. Przyjdę do 
ciebie, nawet jeśli umrę w drodze. Bo umieranie w drodze do ciebie jest lepsze 
niż życie w moim kraju” (Białkowska 2022: 14). Postać Kaswata pozostaje dla 
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nas anonimowa (poza imieniem i nazwiskiem), jednak jego słowa wyrażają 
determinację i desperację osób decydujących się na ucieczkę z ojczyzny. To per-
spektywa człowieka, dla którego migracja stanowi jedyną nadzieję, niezależnie 
od poniesionych kosztów. Strukturę książki wyznaczają miejsca odwiedzane 
przez autorkę, które organizują narrację wokół kluczowych punktów na symbo-
licznej mapie. Uchodźcy trafiają do kilku państw Europy – od Grecji i Włoch po 
Polskę, Niemcy i Szwecję. Każde z nich stanowi scenę narzucającą własne reguły, 
zmuszając do ciągłego dostosowywania się do nowych wyzwań. To zresztą 
wspólny element obu analizowanych zbiorów.

W prologu Białkowska zaznacza, że jej celem jest próba zrozumienia do-
świadczeń uchodźców. Jak deklaruje: „Jestem tylko świadkiem kilku wydarzeń” 
(Białkowska 2022: 9). Skupia się na spotkaniach z bohaterami, na poznawaniu 
ich historii. Podkreśla, że nie odczuwa lęku wobec uchodźców, lecz wstyd wyni-
kający ze zderzenia wartości humanitarnych z rzeczywistością. Demokratyczne 
państwa, celowo zaostrzając politykę migracyjną, łamią podstawowe prawa 
człowieka. Autorka zauważa, że społeczeństwo europejskie, choć samo nie jest 
zagrożone, odczuwa strach przed Innymi. Nie boi się konkretnych ludzi, lecz 
abstrakcyjnej figury „uchodźcy”, kreowanej i wykorzystywanej w debacie pu-
blicznej: „zamiast szukać sposobów, żeby ocalić człowieka, szukamy powodów, 
które ocalą w nas lęk” (Białkowska 2022: 5). Za tym abstrakcyjnym pojęciem 
kryją się konkretni ludzie – ich historie, emocje i marzenia. Imiona uchodźców 
pojawiające się w tytułach reportaży (Mahfoud, Asya, Antoine, Merhawi, Belal, 
Zahara) nie tylko porządkują narrację, lecz także wzmacniają emocjonalne 
zaangażowanie czytelnika.

Słowa Kaswata o umieraniu w drodze mogłyby równie dobrze otwierać 
książkę Nadzy nie boją się wody. Tytuł tego reportażu sugeruje, że uchodźcy 
mają niewiele do stracenia, i dlatego być może podejmują dramatyczne de-
cyzje, obarczone ryzykiem śmierci, które są lepszym rozwiązaniem niż próba 
utrzymania status quo w rodzimym kraju. Reportaż jest opowieścią o drodze, 
a właściwie o wielu drogach, które pokonuje główny bohater, Omar, w towa-
rzystwie swojego przyjaciela, autora książki – Aikinsa.

Na pierwszym planie znajduje się wędrówka Omara – jego ucieczka z ogar-
niętego wojną domową Afganistanu. Jednak dla obu bohaterów ta wieloetapowa 
podróż, rozciągnięta na wiele krajów i trwająca ponad rok, to także droga, 
która kształtuje i zmienia – każdego inaczej, bo różnią ich sytuacja życiowa 
i cele. Omar ucieka, bo nie ma wyboru. Jego kraj jest pogrążony w biedzie, 
prześladowaniach i wewnętrznych konfliktach. Omar „zawsze marzył o ży-
ciu na Zachodzie, ale kiedy wojna domowa się nasiliła, a jego miasto zostało 
zniszczone przez bombardowania, zapragnął wyjechać jak najszybciej” (Aikins 
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2022: 12). Kanadyjski reportażysta wyrusza zaś w tę podróż dobrowolnie. Z jed-
nej strony chce doświadczyć uchodźczej rzeczywistości, by móc ją później 
opisać i przybliżyć szerokiemu odbiorcy. Z drugiej – pragnie wspierać Omara 
i towarzyszyć mu w drodze: „Wspólna podróż była ukoronowaniem naszej 
przyjaźni” (Aikins 2022: 22).

Strukturalną osią reportażu jest droga Omara z Afganistanu do Europy, 
która momentami przypomina błądzenie w labiryncie – zmusza do wielo-
krotnego powrotu do punktu wyjścia lub dłuższego postoju. W tę opowieść 
wplecione są dygresje o jego licznej rodzinie, rodzicach, pięciorgu rodzeństwa 
i kuzynostwie również podejmujących próby ucieczki, choć w różnym czasie 
i na różne sposoby. Wątki te, po pierwsze, uwypuklają motywację Afgańczy-
ków do opuszczenia ojczyzny, w której są niejako uwięzieni: fizycznie – przez 
zamknięte granice – oraz mentalnie – przez podziały etniczne, płciowe, po-
lityczne i religijne. Po drugie zaś, tak jak u Białkowskiej, czytelnik poznaje 
historie zwykłych osób: Kahalida, Mansura, Hanji, Farah i wielu innych, co 
wzmacnia przekaz, pozwalając czytelnikowi identyfikować się z bohaterami – 
podobnymi do nas, a jednak żyjącymi w innym, uznawanym za „gorsze” miej-
scu: „Aż dziesięciokrotnie cenniejsze jest bycie tą samą jednostką w Ameryce 
czy Europie niż w biednym państwie; tyle zatem można zyskać. Przekraczając 
granicę. Nierówność to jej zbocza” (Aikins 2022: 50). W związku z tym równie 
istotnym aspektem książki jest metaforyczna podróż, którą odbywa czytelnik 
wraz z bohaterami. Reportaż bowiem wprowadza go w nieznaną dotąd prze-
strzeń, odsłaniając brutalną rzeczywistość egzystencji uchodźców – w tym także 
dzieci, które podejmują ryzykowną podróż z nadzieją na lepszą przyszłość: „Co 
roku miliony ludzi porzucają domy, uciekają przed wojną. Większość z nich nie 
opuszcza swoich krajów, tylko trafia do innego miasta lub obozu, wciąż mając 
nadzieję na szybki powrót” (Aikins 2022: 152).

3.	 Migracja jako dramat społeczny
Analiza reportaży pokazuje, że to scena, a nie inne elementy pentady, odgrywa 
kluczową rolę, wpływając na decyzje bohaterów i kształtując ich doświadczenia. 
Skoncentrowanie się na scenie, które eksponuje tło i okoliczności aktu, osła-
bia znaczenie wolnej woli i zwraca uwagę na determinizm sytuacyjny (Burke 
1962: 191; Griffin 2003: 316). Sytuację człowieka w kraju autorytarnym, który re-
presjonuje swoich obywateli, można porównać do położenia więźnia – zarówno 
w sensie metaforycznym, jak i dosłownym. W dyktaturach, takich jak Erytrea – 
jak pisze Białkowska – „wolne sądy nie istnieją, a więźniowie przetrzymywani 
są w kontenerach, które w gorącym klimacie, w pełnym słońcu, same w sobie 
są torturą” (Białkowska 2022: 195). Podobny opis kontenerów pojawia się także 
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u Aikinsa. Więzienie jako scena rodzi myśl o ucieczce – zamknięcie i ograni-
czenie swobody naturalnie budzą pragnienie wolności (Burke 1962: xxii–xxiii). 
Uchodźcy są w sytuacji bez wyjścia – zarówno ci, którym udało się opuścić kraj, 
ale spotkali się z odmową udzielenia azylu w Europie, jak i ci, którzy utknęli 
na polsko-białoruskiej granicy, pochodzący z Afganistanu, Iraku czy Erytrei.

Grecja to dla uchodźców pierwsze zetknięcie z Europą – przestrzeń przej-
ściowa po niebezpiecznej przeprawie i scena chaosu. Państwo nie zapewnia im 
realnego wsparcia; szczególną funkcję pełnią organizacje pozarządowe oraz 
lokalna społeczność. Obaj reportażyści dochodzą do podobnych wniosków na 
temat tej sceny wydarzeń. Plac Wiktorii w Atenach staje się symbolem kryzysu 
migracyjnego – miejscem, w którym spotykają się nadzieja i rozczarowanie, 
a także dowodem na brak solidarności ze strony innych państw europejskich. 
To symboliczna strefa pomiędzy wiarą w zmianę a bezsilnością wobec faktów. 
W 2015 roku, jak wspomina Białkowska,

uchodźcy byli niemal wszędzie. […] Plac […] stał się miejscem Afgań-
czyków. Kiedy w obozach brakowało miejsca, rozbijali tam namioty 
i próbowali jakoś żyć. Grecy nie mogli już spokojnie siedzieć w ka-
wiarniach i popijać ouzo. Nikt im nie przeszkadzał, ale stało się to 
niezręczne. Nie pije się anyżowej wódki, patrząc na cudze nieszczęście 
jak na teatr. (Białkowska 2022: 17)

Podobne postrzeganie uchodźców przez miejscowych pojawia się w książkach 
obu autorów.

Co interesujące, gdy Białkowska powtórnie przybyła na plac we wrześniu 
2020 roku, ten okazał się pusty – był to środek pandemii – a namioty zniknęły. 
Autorka stosuje zabieg retardacji, zapowiadając, że uchodźcy dopiero się tam 
pojawią. Spacer po okolicznych ulicach, bez eleganckich kamienic i miejskiego 
gwaru, uwydatnia zaniedbany i opuszczony charakter tej przestrzeni. Wśród 
opustoszałych budynków Białkowska odnajduje wyblakłe szyldy polskich skle-
pów – ślady emigracji Polaków z lat osiemdziesiątych XX wieku. To skłania ją 
do refleksji nad tym, jak szybko Polacy, jeszcze niedawno sami będący migran-
tami, przyzwyczaili się do europejskich standardów i zapomnieli o własnym 
doświadczeniu. Życie w ustabilizowanej Europie zatarło pamięć o czasach, gdy 
to oni byli „obcymi”, zmuszonymi do adaptacji w tym kraju. Autorka podkre-
śla wspólnotę losu migrantów, wzmacniając u odbiorcy poczucie solidarności 
i identyfikacji z ich sytuacją (Pstrąg 2022: 71). Zwraca uwagę na rolę uprzedzeń 
i stereotypów w kształtowaniu opinii o innych. Pokazuje to na przykładzie róż-
nic w postrzeganiu Niemiec przez uchodźców i Polaków. Uchodźcy, z którymi 
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rozmawia, często powtarzają: „Niemcy są dobrzy”2, co kontrastuje z polską 
historią i doświadczeniami. Reportażystka zastanawia się, czy powinna „ko-
rygować” ich perspektywę (por. Gosk 2012: 248).

Grecja przyciąga ludzi z różnych kultur, tworząc tygiel języków i mozaikę 
tradycji. Przykładem integracji jest „grecka” restauracja prowadzona przez Polkę 
oraz bar Herat – miejsce spotkań afgańskich migrantów. Ateny z tej perspektywy 
stają się miejscem spotkania różnych kultur. Z tymi przyjemnymi obrazami 
kontrastują dramatyczne migawki z Hydry. W reportażu Znów morze autorka 
konfrontuje swoje wakacyjne wspomnienia z tragedią uchodźców tonących 
w Morzu Śródziemnym. Opisuje podróż promem z Hydry, porównując swoje 
bezpieczeństwo z desperacją migrantów ryzykujących życie w niesprawnych 
łodziach. Morze, dawniej symbol spokoju, staje się dla niej cmentarzyskiem 
nadziei. Symboliczna biała flaga z napisem „Please, don’t kill us”, widoczna na 
wzgórzu (Białkowska 2022: 17), to apel o empatię. Morze łączy sceny Grecji 
i Włoch – zarówno geograficznie, jak i narracyjnie.

We Włoszech migracja jest regulowana instytucjonalnie, uchodźcy mogą tu 
legalizować pobyt, ale napotykają bariery biurokratyczne i społeczne. W Tybrze 
i sądzie autorka kontrastuje turystyczny Rzym z jego mniej widoczną stroną – 
namiotami nad rzeką i prowizorycznymi schronieniami: „W kontraście do grec-
kiej stolicy wydaje się nagle czysty, uporządkowany, solidny. Jeśli chodzi się po 
szlakach dla turystów, łatwo nie zauważyć, że ma też inną twarz” (Białkowska 
2022: 116). Wspomina, jak we Włoszech spotkała rodzinę z Syrii, której udało 
się odbudować życie. Spodziewała się zobaczyć ludzi naznaczonych traumą, 
lecz ujrzała elegancką rodzinę przypominającą typowych Włochów idących 
do kościoła.

Szwecja jawi się jako przestrzeń stabilizacji i kontroli. Reportaże pokazują, 
jak szwedzkie instytucje mocno ingerują w życie migrantów, co rodzi napięcia 
między potrzebą wsparcia a poczuciem nadmiernej kontroli. Z kolei w No-go 
Zone autorka demaskuje medialne mity o rzekomych „strefach zakazanych”.

Polska to przestrzeń zawiedzionych nadziei. W reportażach funkcjonuje 
jako kraj tranzytowy, nieprzystosowany do roli państwa docelowego. Biał-
kowska podkreśla, że migranci na polsko-białoruskiej granicy nie znaleźli 
się tam przypadkiem, lecz zostali sprowadzeni „z końca świata” (Białkowska 
2022: 13) przez białoruskiego dyktatora. To spełnione marzenie Aleksandra 
Łukaszenki: „wojsko, drut kolczasty, wywózki i śmierć z wychłodzenia na 
bagnach” (Białkowska 2022: 14). Autorka pyta: „Czego się boją ludzie w Bia-
łowieży? Że granica pęknie? Że zaleje ich fala migrantów, którzy będą gwałcić 

2	 Taki jest również tytuł jednego z rozdziałów.
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i zabijać?” (Białkowska 2022: 257). Las na Podlasiu staje się sceną cierpienia 
i walki o przetrwanie, symbolem izolacji i obojętności systemu, w którym 
uchodźcy pozostają niewidzialni. W przeciwieństwie do Szwecji Polska nie jest 
miejscem osiedlenia. Nie daje migrantom szans na integrację, a rany, jakie im 
zostawia, wynikają z poczucia odrzucenia i braku stabilizacji. Pomoc organizacji 
pozarządowych kontrastuje z systemową obojętnością.

Scena w strukturze reportażu Aikinsa porządkuje główną narrację – drogę 
ucieczki bohatera z Kabulu przez Iran (góry Zagros tuż przed turecką granicą), 
Turcję, Grecję (Lesbos) aż do Szwajcarii, gdzie każdorazowo musi się dostosować 
do zupełnie innych warunków i zasad.

Choć w reportażu Nadzy nie boją się wody zastosowana jest technika mul-
tiplikacji osób i zdarzeń, która obrazuje i podkreśla tragiczną oraz złożoną 
sytuację uchodźców, to szczegółową analizą objęty jest tylko kluczowy punkt 
ucieczki Omara – obóz uchodźczy Moria na Lesbos. Wyspa ta stanowiła bo-
wiem swoiste europejskie więzienie dla uciekających, oznaczała koniec drogi 
i barierę dzielącą od dalszej podróży: „Witamy w więzieniu […]. To nie obóz 
jest problemem, ale wyspa […]. Nie dacie rady się wydostać” (Aikins 2022: 222). 
Grecja staje się punktem łączącym obie analizowane książki. Mimo że autorzy 
doprowadzają do niej czytelnika inną drogą, to ich spostrzeżenia na temat tego 
kraju są zbieżne. Grecja to scena chaosu, ukazująca dramatyczne położenie 
uchodźców.

Aikins dobitnie pokazuje, że wszyscy byli świadomi fatalnych warunków 
sanitarnych panujących w Morii, gdzie często dochodziło do konfliktów. Nawet 
sami imigranci ostrzegali się wzajemnie: „Ważne […], by nie płynąć na Lesbos, 
gdzie tydzień temu wybuchły zamieszki i pożar w Morii” (Aikins 2022: 188). Nie 
było też tajemnicą, że Grecy niechętnie przyjmowali uchodźców: „Zostaniecie 
zabrani do Morii […]. Grecy nie będą tak mili jak my [Norwegowie – P.S., E.T.]” 
(Aikins 2022: 202). Omijanie Lesbos wydawało się rozsądniejszym wyborem, 
ale w rzeczywistości problem nadmiernego napływu uchodźców dotyczył całej 
Grecji. Jak podkreśla Aikins, już w 2011 roku Europejski Trybunał Praw Czło-
wieka uznał tamtejsze warunki za „zbyt okropne” (Aikins 2022: 215). Mimo 
że przedostanie się na greckie wyspy wymagało niebezpiecznej przeprawy 
przez Morze Śródziemne – granicę, która zbiera największe śmiertelne żniwo 
na świecie (Aikins 2022: 198) – co uwypuklono w obu reportażach, migranci 
i tak podejmowali ryzyko, często oddając za to ostatnie pieniądze. A nawet ci, 
którym udało się przedostać, nie znaleźli tam bezpieczeństwa:

Nie wszystkim udało się przeprawić – wśród ośmiuset utopionych lub 
zaginionych w tym roku na morzu było dwieście siedemdziesięcioro 
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dzieci. Na plażach rozpętało się pandemonium. W pewne dni wydawało 
się, że to koniec świata […]. Zwłoki bez głowy i kończyn, ciała innych 
nietknięte, jakby spali. (Aikins 2022: 208)

Dotarcie na Lesbos nie oznaczało jeszcze ratunku. Sam autor pisze o swoich 
emocjach, które towarzyszyły mu na tej wyspie: „W mroku widziałem twarze 
żywych ludzi. Jednak nie czułem radości – martwiłem się, co nas czeka rano, gdy 
trafimy do najbardziej osławionego obozu w Europie” (Aikins 2022: 203). Grecja 
jawi się tu jako scena, na której niczym w soczewce skupiają się niemal wszystkie 
kwestie związane z uchodźstwem. Z jednej strony są to problemy tego kraju: nie-
możność przyjęcia tak dużej liczby uciekających, trudności z zabezpieczeniem 
ich podstawowych potrzeb oraz brak strategii na rozlokowanie przyjezdnych 
w sytuacji, gdy inne państwa blokują granice. Problem nadmiarowej imigracji 
wpływał także na codzienne życie Greków, którzy obserwowali, jak ich kraj się 
zmienia: „Łodzie przybywały jak komunikaty z odległych wojen, w niektórych 
latach było ich więcej niż w innych. W 2014 roku, gdy płonęła Syria, na grec-
kich wyspach wylądowało około czterdziestu tysięcy ludzi, najwięcej jak dotąd” 
(Aikins 2022: 207). Z drugiej strony przedstawiony jest w reportażu dramat 
ludzi walczących o przetrwanie, uciekających przed wojną w poszukiwaniu 
lepszego, bezpieczniejszego życia – takiego, które dla mieszkańców Zachodu 
jest codziennością. Jak zauważa Aikins: „Pochodzę z miejsca [Kanady – P.S., 
E.T.], do którego oni chcieliby pojechać, ale nie mogą. Ja bym oszalał w takiej 
sytuacji, lecz dla nich to po prostu fakt” (Aikins 2022: 28).

4.	 Identyfikacja i wykluczenie
Narracje obu książek odwołują się do charakterystycznych opozycji w dyskursie 
o uchodźcach, takich jak „polityka zamykania granic a potrzeba pomocy” czy 

„europejskie społeczeństwo a migranci”. Podziały te nie tylko organizują debatę 
publiczną, ale także definiują mechanizmy identyfikacji – kto przynależy do 
wspólnoty, a kto zostaje uznany za obcego. Analiza reportaży z perspektywy 
pentady Burke’a pozwala jednak dostrzec nie tylko same podziały, ale także 
ich dynamikę – wzajemne relacje między aktorami, ich działaniami, środkami 
oraz sytuacją, w której się znajdują (Burke 1962: 19).

Działania instytucji należących do systemu władzy – zarówno państwowej, 
jak i symbolicznej (np. mediów) – zamiast na poszukiwaniu realnych, wspólnych 
rozwiązań, koncentrują się na usprawiedliwianiu strachu i legitymizowaniu 
polityki wykluczenia. Przykładem kraju o takim podejściu jest Polska, gdzie 
stosuje się selektywne podejście do uchodźców: wobec przybyszów z Ukrainy 
dominuje postawa otwartości i solidarności, podczas gdy migranci z Bliskiego 
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Wschodu i Afryki poddawani są restrykcjom i wykluczeniu. Białkowska za-
uważa, że choć lęk przed Innymi jest zrozumiały, to prawdziwym zagrożeniem 
dla Polski nie są migranci, lecz niepewność przyszłości: „Czy wojna się skończy 
i Ukraińcy zbierać się będą do powrotu do domu? A może to my – co nie daj 
Boże! – pakować będziemy walizkę i kota i ruszać w pośpiechu dalej na zachód?” 
(Białkowska 2022: 6). Reportażystka nie pozostaje neutralna – jednoznacznie 
krytykuje to selektywne podejście do uchodźców oraz dominującą narrację 
strachu przed nimi. Przede wszystkim stawia pytanie o to, czy europejska po-
lityka migracyjna musi nieuchronnie prowadzić do działań takich jak przemoc 
na granicach. Jeśli uszczelnianie granic jest jedyną możliwą strategią, wówczas 
przemoc (np. tzw. push-backi) staje się jej naturalnym efektem. Jeśli jednak 
możliwe są inne rozwiązania – humanitarne podejście, w tym legalne szlaki 
migracyjne – oznacza to, że przemoc nie jest koniecznością, lecz świadomym 
wyborem. Autorka przedstawia różne perspektywy: migrantów, aktywistów 
oraz mieszkańców regionów przygranicznych, a także opisuje sytuację funk-
cjonariuszy granicznych. Choć dominujące jest spojrzenie uchodźców i osób 
niosących im pomoc, reportaż nie pomija kontekstu, w jakim znaleźli się żoł-
nierze i strażnicy graniczni, dla których kryzys migracyjny staje się moralnym 
dylematem. Z jednej strony identyfikują się oni z państwowym aparatem władzy, 
który wymaga od nich posłuszeństwa, z drugiej – jako jednostki konfrontują się 
z realnym cierpieniem ludzi na granicy. Dobrze oddaje to fragment rozmowy 
z aktywistką Olimpią:

Nie jesteśmy przeciwko żołnierzom […]. Im też chcemy pomóc. Chce-
my budować zaufanie. Wiemy, że gubią się w lesie, łatwo ich zaskoczyć, 
przechodząc inną drogą. Są młodzi. Jednak kiedy widzimy, jak trak-
tują ludzi w lesie, kiedy wiemy, co za chwilę zrobią, że wywiozą kogoś 
z powrotem do lasu, trudno jest nam się przemóc, żeby ich kochać. 
(Białkowska 2022: 257)

Przyjęta przez reportażystkę strategia narracyjna unika podziału na „do-
brych i złych”, co pozwala uchwycić złożoność sytuacji na granicy polsko-

-białoruskiej. W opisie kryzysu dostrzegalna jest także rola mediów, które 
poprzez spolaryzowaną narrację kształtują postrzeganie uchodźców i wpływają 
na społeczne postawy. Medialny obraz migracji jest konstruowany w katego-
riach antagonistycznych – jako walka „nas” przeciwko „nim” (por. Mokrzan 
2016: 146). Mechanizmy te wzmacniają identyfikację negatywną, w której jed-
ność grupy odbiorców budowana jest – wobec zagrożenia ze strony obcych – 
poprzez kontrast, potęgują negatywne emocje i sprawiają, że narracja lęku staje 
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się dominującym elementem debaty publicznej na temat uchodźców, oddzia-
łując na zbiorowe imaginarium. W jednym z reportaży Białkowska przywołuje 
fragmenty zawierające komentarze pod adresem uchodźców czeczeńskich, 
wpisujące się w retorykę nienawiści3. Zwraca uwagę, że rzeczywistość na gra-
nicy polsko-białoruskiej jest znacznie bardziej złożona, niż sugerują przekazy 
medialne, które upraszczają problem, nie oddając wielości perspektyw. Magda-
lena Wolnik, jedna z bohaterek reportażu, działaczka organizacji pomocowej, 
podkreśla, że dopiero rzeczywiste spotkanie z uchodźcą może zmienić – i często 
zmienia – perspektywę (Białkowska 2022: 105). Bezpośredni kontakt prowadzi 
do identyfikacji pozytywnej, w której uchodźcy zaczynają być postrzegani jako 
konkretne osoby z indywidualnymi historiami.

Masowe migracje wywołują napięcia między różnymi grupami społecznymi, 
co wyeksponowane jest również w reportażu Nadzy nie boją się wody. Napływ 
ludności do Europy powoduje dezorganizację; jak zauważa Aikins, powszechna 
wolność przemieszczania się jest dla jednych marzeniem, dla innych – koszma-
rem (Aikins 2022: 12). Podobnie jak Białkowska Aikins wskazuje na nierówne 
traktowanie uchodźców, choć w innej przestrzeni geograficznej:

Niektórzy z przybyłych na naszej łodzi opuszczą obóz szybciej niż inni. 
Syryjczycy mieli pierwszeństwo, jeśli chodzi o rozmowy w sprawie 
azylu i zakwaterowania […]. Nawet papież Franciszek, kiedy zabrał 
swoim samolotem uchodźców z Lesbos […], wybrał tylko Syryjczyków. 
(Aikins 2022: 228)

Selektywność pomocy wskazuje na istnienie hierarchii uchodźców – nie wszy-
scy migranci mają równe szanse na uzyskanie wsparcia, co wpływa na dalsze 
napięcia wśród nich. To prowadzi do podziałów wśród uchodźców i wzmac-
nia antagonizmy: „Afgańczycy byli rozgoryczeni, że Syryjczycy spotkali się 
z większym współczuciem, podczas gdy wojna domowa w Afganistanie trwała 
dziesiątki lat dłużej. […] Migranci uczyli się widzieć siebie oczami Zachodu” 
(Aikins 2022: 229).

Kolejnym istotnym podziałem ukazanym w reportażu jest ten wynikający 
ze statusu materialnego. Zamożni migranci mogą pozwolić sobie na wybór 
bezpieczniejszej, często krótszej trasy, podczas gdy biedniejsi są zmuszeni do 

3	 Retoryka nienawiści oparta jest m.in. na bezwzględnych racjach, dychotomicznych 
podziałach, spiskowym widzeniu świata, dehumanizacji oponenta, braku dialogu oraz 
przedstawianiu własnych poglądów w kategoriach prawdy bezwzględnej (Głowiński 
2007: 23–26).
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pieszych wędrówek, co naraża ich na zatrzymania i niebezpieczeństwa związane 
z ekstremalnymi warunkami: „Każda trasa ma swoją cenę. Więcej pieniędzy 
oznacza mniejsze ryzyko, a migranci wybierają najkrótszą drogę, na jaką 
ich stać” (Aikins 2022: 89). Autor przedstawia dwa przeciwstawne „światy”: 
pierwszy, w którym dominuje władza, a decyzje podejmują ludzie posiadający 
wpływy i pieniądze, oraz drugi – świat uchodźców uzależnionych od decyzji 
podejmowanych niezależnie od nich, często pod dyktatem emocji społecznych 
i względów wizerunkowych. Zainteresowanie problemem uchodźców jest 
efemeryczne i incydentalne: „W lecie 2016 roku głównym tematem w wiado-
mościach nie były już łodzie pełne migrantów, ale brytyjskie referendum […], 
nominacja Donalda Trumpa na kandydata Partii Republikańskiej […]” (Aikins 
2022: 90). Każda decyzja polityczna o otwarciu, zamknięciu czy uszczelnieniu 
granicy jakiegoś kraju powoduje efekt domina, zmieniając geopolitykę, a także 
plany ucieczki uchodźców: „Bracie, jesteśmy jak piłka kopnięta na boisko” 
(Aikins 2022: 193).

Od dziesięcioleci życie Afgańczyków determinują zewnętrzne siły i sys-
tem, co autor podkreśla, przywołując historię matki Omara – Mariam. Przez 
całe życie była uchodźczynią: najpierw w Pakistanie, potem w Iranie, a wresz-
cie w Turcji. Jej dzieci urodziły się poza Afganistanem. Reportaż ukazuje, że 
egzystencja Afgańczyków od pokoleń to ucieczka – zarówno mentalna, jak 
i fizyczna – w poszukiwaniu lepszego świata. Aikins podkreśla, że wiele decyzji 
politycznych tworzy jedynie złudzenie rozwiązania problemu. Przykładem jest 
program Specjalnych Wiz Imigracyjnych stworzony przez Kongres Stanów 
Zjednoczonych jako nagroda dla lojalnych afgańskich i irackich pracowników, 
który Aikins określa mianem „prezentu dla nielicznych, aby uspokoić sumienie 
Ameryki” (Aikins 2022: 14). Reportaż uwypukla również sprzeczne interesy róż-
nych grup oraz ciągłe zmiany wśród aktorów politycznych, które prowadzą do 
nieustannej redefinicji „zasad gry”. W efekcie powstaje impas uniemożliwiający 
rozwiązanie bieżących problemów migracyjnych, podczas gdy na horyzoncie 
rysują się kolejne kryzysy. Jak zauważa autor, ocieplenie klimatu i podnoszenie 
się poziomu mórz mogą w przyszłości doprowadzić do zatopienia Malediwów. 
Były prezydent tego kraju, Mohamed Naszid, ostrzegał: „Kiedy pojawimy się 
u waszych brzegów w naszych łodziach, możecie nas wpuścić albo zastrzelić” 
(Aikins 2022: 249). Globalne nierówności i zmiany klimatyczne sprawiają, że 
kolejne fale migracji są nieuniknione.

5.	 Podsumowanie
Reportażyści ukazują problem uchodźstwa z różnych perspektyw – w odmien-
nych regionach, czasie i kontekstach społeczno-kulturowych – wynikających 
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z doświadczeń ich autorów: Polki i Kanadyjczyka. Mimo tych różnic w obu 
książkach przedstawiane są te same problemy, a konkluzje autorów są zbieżne 
w krytyce polityki migracyjnej i selektywnego podejścia do migrantów. W obu 
książkach prezentowane są zarówno mechanizmy identyfikacji pozytywnej, 
jak i negatywnej w rozumieniu Burke’a – z jednej strony podkreśla się po-
dobieństwa między uchodźcami a mieszkańcami krajów, do których trafiają, 
z drugiej – wskazuje, że polityczne i medialne narracje często opierają się 
na antagonizmach. Białkowska stara się ukazać uchodźców nie jako obcych 
i zagrożenie, ale jako ludzi podobnych do odbiorcy reportaży. Dekonstruuje 
figury retoryczne – wskazuje, że lęk przed uchodźcami wynika z abstrakcyjnych 
konstrukcji językowych („figura uchodźcy”), a nie z realnego zagrożenia. Ana-
logicznie Aikins szczegółowo przedstawia swoich bohaterów, stosując również 
retrospekcje – jak np. w przypadku matki Omara – Mariam, aby podkreślić, że 
życie Afgańczyków to ciągłe życie na uchodźstwie, co tłumaczy ich brak przy-
wiązania do własnego kraju. W reportażu nie ma osób anonimowych, wszystkie 
postaci, a są ich dziesiątki, są bardzo szczegółowo opisywane, właśnie po to, żeby 
czytelnik mógł się przekonać, że to zwykli ludzie, tacy jak my, mający rodziny, 
marzenia, wartości, którzy chcą żyć jak my, ale nie mogą. W obu książkach 
zastosowana jest empatyczna narracja, gdyż oddaje się głos uchodźcom, pozwa-
lając im opowiedzieć własne historie, co sprzyja identyfikacji czytelnika z ich 
losem. Aikins nawet sam wciela się w uchodźcę i doświadcza bezpośrednio tego, 
co oni. Opowiada zatem również swoją historię. Bardzo mocno w reportażu 
wyeksponowany jest także wątek miłości. Omar ucieka z Afganistanu również 
po to, by móc później sprowadzić swoją ukochaną Lajlę i założyć rodzinę, co 
finalnie mu się udaje. Aikins zamyka swój reportaż właśnie pytaniem o miłość: 

„Kochał ją. […] Zamierzał znaleźć kraj i założyć rodzinę. […] Bo czymże jest 
podróż życia, jeśli nie poszukiwaniem ukochanej osoby?” (Aikins 2022: 355). 
Słowa te można interpretować szerzej – nie tylko w kontekście miłości Omara 
do Lajli, lecz także jako metaforę miłości bliźniego, potrzeby więzi międzyludz-
kich, które mogą stanowić klucz do zniesienia podziałów i budowania wspólnej 
płaszczyzny porozumienia.

Białkowska dodatkowo odwołuje się do polskiej historii emigracyjnej, 
przypominając, że Polacy również byli uchodźcami i migrantami – np. w kon-
tekście emigracji do Grecji w latach osiemdziesiątych XX wieku. Bohaterowie 
jej reportażu są przedstawiani jako podmioty, które media i polityka próbują 
zdehumanizować i uprzedmiotowić. Bezpośrednie spotkania z uchodźcami 
unaoczniają natomiast, że nie są oni bezradni – mają bogatą kulturę, są inteli-
gentni, zdolni i gotowi do współpracy. Krytyka retoryki nienawiści w obu książ-
kach ujawnia mechanizmy odczłowieczenia i wykluczenia, przeciwstawiając im 
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język bliskości i współodczuwania. Obie narracje wpisują się w retorykę empatii, 
przedstawiając uchodźców nie jako „zagrożenie”, lecz jako ludzi zasługujących 
na zrozumienie. Ich celem jest przełamywanie barier i budowanie wspólnoty, 
a nie antagonizowanie stron.
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umrę w drodze (Even if I Die on the Way) by Monika Białkowska and The Naked 
Don’t Fear the Water. An Underground Journey with Afghan Refugees by Matthieu 
Aikins – based on Kenneth Burke’s concept of dramatism. Both reportages present 
the fate of refugees who set out on a risky and unknown journey in search of safety. 
Their authors draw attention to a broader social problem – a reaction to the arrival 
of migrants that may undermine the fundamental principles of humanism and sol-
idarity. This analysis shows how the scene, as the dominant element of the pentad, 
determines the other elements in reportages – act, agent, agency and purpose – and 
what are the relations between them. The use of Burke’s pentad allows us to show 
the tragic nature of a refugee’s plight, forced by circumstances to make desperate 
decisions. They become not only victims of a series of unfavourable circumstances, 
but also active subjects striving to survive and enter dialogue.

Keywords:	 reportage; refugees; drama; pentad; rhetoric; media image of the 
world
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