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Odpamiętywanie Mazur w reportażu, prozie i poezji

Teren dzisiejszego województwa warmińsko-mazurskiego, utworzonego 
w 1999 roku w wyniku reformy administracyjnej Polski, w dużej mierze po-
krywa się z większą częścią terytorium dawnych Prus Wschodnich, których 
historia związana była z wpływami niemieckimi w tej części Europy. Andrzej 
Sakson książkę zatytułowaną Stosunki narodowościowe na Warmii i Mazurach 
1945–1997 rozpoczął od zarysowania wyjątkowości badanego regionu w zakresie 
specyfiki narodowej i etnicznej, stanowiącej wynik często dramatycznych losów 
ludzi zamieszkujących ten właśnie fragment świata:

Dzieje krainy nazywanej Prusami, Prusami Wschodnimi, Pomorzem 
Wschodnim, Warmią i Mazurami, Olsztyńskiem były niezwykle burz-
liwe i dramatyczne. Proces dziejowy powodował tutaj nawarstwianie się, 
ale także zanikanie i napływanie ludów, grup narodowych i etnicznych. 
Po żyjących tu Prusach (Staroprusach, niem. Pruzzen) ślad już dawno 
zaginął, pozostały jedynie spolonizowane czy zgermanizowane nazwy 
geograficzne i ślady w leksyce gwar Warmii i Mazur.

Koniec „wielkiej wojny” w 1945 r. spowodował zagładę kolejnego 
świata, który od stuleci tworzyli Niemcy, Polacy, Litwini, Holendrzy, 
Salzburczycy, Szkoci, Francuzi, Żydzi, Rosjanie, Warmiacy i Mazurzy. 
Na przyłączone do Polski obszary, nazwane Warmią i Mazurami, zaczęli 
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po 1945 r. napływać nowi mieszkańcy: Polacy z różnych stron przedwo-
jennej Polski, ale także Ukraińcy, Białorusini, Cyganie (Romowie) oraz 
inne grupy narodowe i etniczne. Przybywali tu dobrowolnie lub pod 
przymusem. To kraina ludzi nie tylko wyniszczonych i wypędzonych, 
ale i przepędzonych. […]

Warmia i Mazury są, tak jak przez wieki – wielonarodowe i wielo-
kulturowe. Zderzyły się tutaj różne kultury, religie, zwyczaje i obyczaje. 
(Sakson 1998: 11)

Z kolei dane statystyczne dotyczące identyfikacji narodowo-etnicznej – po-
danej przez mieszkańców województwa warmińsko-mazurskiego w trakcie Na-
rodowego Spisu Powszechnego w roku 2021 – pokazują dość jednoznacznie albo 
silną polonizację tutejszych mieszkańców, albo ufundowaną na lęku niechęć 
do upubliczniania swoich tożsamościowych deklaracji. Na 1 382 232 przebadane 
osoby jako Polacy zdeklarowało się 1 371 380, spośród najliczniejszych mniejszo-
ści wymienić zaś można najpierw mniejszość ukraińską (9556 osób), a potem 
niemiecką (4717 osób) i angielską (2412 osób); tylko 639 osób zidentyfikowało 
się natomiast jako Mazurzy, a jedynie 110 – jako Warmiacy (Narodowy Spis 
Powszechny… 2021). To dane sprzed czterech lat; od 1945 roku minęło całkiem 
dużo czasu, ludzi pamiętających te ziemie jeszcze sprzed II wojny światowej 
systematycznie ubywa. Wraz z nimi w niepamięć odchodzi pewien kształt świata, 
obraz relacji międzyludzkich, zacierają się też wspomnienia dotyczące brutal-
nego wkroczenia na terytorium Prus Wschodnich Armii Czerwonej. I jakby na 
przekór tej tendencji lub właśnie z powodu wymierania mieszkańców dawnego 
świata tematyka mazurska wkroczyła w przestrzeń symboliczną – do literatury. 
W ciągu ostatnich lat ukazały się – w 2020 roku – reportaż Beaty Szady Wieczny 
początek. Warmia i Mazury (Wydawnictwo Czarne), w 2023 roku zaś – ma-
zurski tom poezji Marianny Bogumiły Kielar Wilki (Znak) oraz powieść Ishbel 
Szatrawskiej Toń (Cyranka)1. Każda z wymienionych publikacji podejmuje 
temat przedwojennych losów tego regionu oraz jego sytuacji narodowościowej 
i etnicznej po zakończeniu wojny, kiedy doszło w nim do masowych przesiedleń, 
migracji ogromnych rzesz ludzkich pochodzących z różnych terenów, mówią-
cych odmiennymi językami oraz wyznających inne religie. Z racji zastosowania 
różnych typów literackiej mowy, trybów narracji i sposobów konstruowania 
opowieści te trzy książki odsłoniły jednak trochę inne wymiary historii ma-
zurskiej ziemi oraz ludzi stąd wygnanych lub tu przesiedlonych. I choć w wielu 

1	 W roku 2024 ukazała się również powieść Joanny Wilengowskiej Król Warmii i Saturna 
(Wydawnictwo Czarne).
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punktach opowieści te krzyżują się albo nawet powtarzają, to płyną w różnych 
rytmach, dzięki czemu zaakcentowane zostały inne tematy, motywy, węzłowe 
momenty mazurskich (i warmińskich2) odpamiętywanych historii.

Z racji przyjęcia gatunkowej ramy reportażu najsilniej faktograficzny cha-
rakter ma książka Szady Wieczny początek. Warmia i Mazury, w której na plan 
pierwszy wysuwają się wątki związane z kwestią niejednorodnej tożsamości 
ludzi pochodzących z badanego obszaru. Autorkę wyraźnie fascynują takie 
skręty historii regionu i meandry ludzkich losów, w których wydarza się to, co 
nieoczywiste i nie do wyprowadzenia ze statystyk, zaskakujące i nieprzewidy-
walne w międzyludzkiej przestrzeni. Gdyby zapytać o historyczne momenty 
generujące masowe dwudziestowieczne migracje na tym terenie, wyliczenie 
wypadałoby rozpocząć od plebiscytu z 1920 roku. Potem należałoby wymienić 
koszmar „wyzwolenia” Prus przez Rosjan, następne byłyby różne momenty 
w obrębie epoki PRL-u oraz związanej z nią polityki narodowościowej, a na 
końcu przełom polityczny 1989 roku. Każdy z tych historycznych zwrotów akcji 
przyczynił się do powstania nowych układów na mapie tożsamościowej regionu. 
Po plebiscycie z 1920 roku, w którym przytłaczająca większość mieszkańców 
(98%) opowiedziała się za przynależnością do Prus Wschodnich, a tylko 2% – za 
dołączeniem do Polski, to właśnie zwolennicy polskości musieli opuścić swoje 
domy, co Szady skonkretyzowała, sięgając po pełną dramatycznych momentów 
historię Bogumiła, Emila i Fryderyka Leyków z Wielbarka (Szady 2020: 29–31). 
Paradoksalność podejmowanych w plebiscycie wyborów ukazała natomiast na 
przykładzie dwóch wiosek. W pierwszej, nazywającej się Węgój, zamieszkanej 
nieomal całkowicie przez Polaków, za przynależnością do Prus Wschodnich 
głosowało 96,5% ludności. Druga natomiast, Wymój, prawie w całości nie-
miecka, w większości poparła przynależność do Polski. Autorka puentuje tę 
część książki następująco: „Czuję się jak Melchior Wańkowicz, który w repor-
tażu Na tropach Smętka pisał: «Zrozum tu co, człowieku»” (Szady 2020: 37). 
Klarowny, związany z myśleniem kategoriami narodowymi podział na Niem-
ców i Polaków zupełnie nie ma w tym regionie zastosowania, o czym autorka 
Wiecznego początku pisze wielokrotnie. Tożsamościowe niejednoznaczności 
świetnie obrazują losy osiemdziesięciopięcioletniego Herberta Monkowskiego3 
pochodzącego z Olsztyna, choć sam bohater reportażu mówi, że woli pruską 

2	 Mając pełną świadomość odmienności historycznej, kulturowej, religijnej i językowej 
Warmii oraz Mazur, najczęściej posługuję się terminem Mazury, zdeterminowana przez 
analizowane teksty literackie. Z trzech badanych przeze mnie książek różnicę między 
Warmią oraz Mazurami najsilniej akcentuje reportaż Szady.

3	 Wiek rozmówcy w chwili przeprowadzania rozmów przez autorkę reportażu.
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nazwę Allenstein. Historia ucieczki jego matki wraz z dwójką dzieci (Herbertem 
oraz jego siostrą Anneliese) przed zbliżającym się frontem wystarczyłaby na 
scenariusz niejednego filmu – można w niej odnaleźć zgubienie jednego z dzieci 
oraz jego odzyskanie, scenę topienia się Herberta w mroźnych wodach Zatoki 
Wiślanej, podróż okrętem wojskowym, pociągiem oraz łodzią, powojenne 
spotkania z szabrownikami z Kurpi i Mazowsza, trudy nauki języka polskiego 
w powojennej szkole czy składanie podań o zgodę na wyjazd do Niemiec (od 
1950 do 1966 roku). Bohater reportażu po wyjeździe z Polski i słownej deklara-
cji, iż nigdy tutaj nie wróci, od lat osiemdziesiątych do przełomu politycznego 
w roku 1989 jeździł do kraju z transportami z pomocą (z odzieżą, żywnością, 
środkami higienicznymi i lekami), przekonując się, iż Polacy mają też ludzką 
twarz (Szady 2020: 76). W zakresie deklaracji tożsamościowej od początku 
wybierał natomiast niemieckość, mówiąc: „Przecież ja nigdy siebie nie nazwa-
łem Polakiem. Zawsze byłem Niemcem. Albo niemieckim Warmiakiem. I tak 
już zostanie” (Szady 2020: 84), a skutki II wojny światowej komentował tak: 

„Wojnę przegrali Niemcy z Warmii i Mazur. Nikt inny. Bo Niemcy z Niemiec 
co przegrali? Kto miał przed wojną pięć hektarów, ten miał i po wojnie. Kto 
miał szafę, ten miał szafę. A my straciliśmy wszystko. A przede wszystkim 
małą ojczyznę” (Szady 2020: 71, wyróż. – B.M.F.). Najciekawszą jednak puentą 
okazała się podjęta w latach dziewięćdziesiątych XX wieku decyzja o zakupie 
mieszkania w Polsce, w Olsztynie, blisko dawnego domu babci Herberta (Szady 
2020: 84–85). Tym samym wydarzyło się coś, co można nazwać powrotem do 
miejsca urodzenia, które wskutek historycznych zawirowań stało się miastem 
o innej nazwie, jednak pozostało na tyle bliskie wcielonej pamięci bohatera 
reportażu, że mimo wielu przykrych powojennych doświadczeń w Polsce zde-
cydował się na ten nostalgiczny akt.

Sławomir Sobotka w tekście Mazurzy. Zarys historii powojenne przetaso-
wania etniczno-kulturowe nazwał „katastrofa kulturową”, „zerwaniem ciąg-
łości kulturowej Prus Wschodnich” oraz „końcem wielokulturowego świata” 
(Sobotka 2020: 149). Autor podaje wiele mówiące dane statystyczne: z 936 000 
przedwojennych mieszkańców okręgu mazurskiego (w tym Mazur) pozostało 
tylko 150 000 osób. Ze względu na wyludnienie regionu przesiedlono z Polski 
ok. 580 000 osób. W ramach akcji „Wisła” na Mazury przybyło także 55 000–
60 000 Ukraińców i Łemków. Z kolei ludność niemieckiego pochodzenia lub 
identyfikującą się jako Niemcy (bądź niemieccy Warmiacy czy Mazurzy) wy-
siedlono na mocy postanowień konferencji w Poczdamie w 1945 roku „celem 
zapobieżenia ewentualnym konfliktom na tle etnicznym”. W latach 1945–1950 
z ówczesnego województwa olsztyńskiego wysiedlono 72 000 takich osób 
(Sobotka 2020: 150–151). Kolejne fale wyjazdów do Niemiec (motywowane 
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tożsamościowo, ale też rodzinnie i ekonomicznie) miały miejsce systematycznie 
w trakcie całego okresu PRL-u (do 1989 roku). Wyliczenia i dane statystyczne 
w reportażu Szady konkretyzują się, zyskując twarze i nazwiska osób, które 
podejmowały dramatyczne czasem decyzje o opuszczeniu ziemi swoich przod-
ków. Autorka pisze:

I tak wyjeżdżają z Jeleniowa i Miętkich całe rodziny Burdinskich 
i Kuzików.

Tak wyjeżdżają setki rodzin z Warmii i Mazur.
– Wyjechaliśmy stąd, bo my się czulim Niemcami – mówi Adi.
Proste. […]
No i jeszcze jedno. W Polsce są Szwabami, a w Niemczech niektórzy 

wyzywają ich od Polaków. (Szady 2020: 109–110)

Z migracją dużych mas ludzkich oraz wyjałowieniem społecznym regionu 
silnie wiąże się opisany w reportażu proces demontażu starych zabudowań 
gospodarczych oraz przejmowania ewangelickich świątyń przez wspólnoty ka-
tolików. Oba zjawiska dowodzą zachodzących zmian kulturowych wynikających 
z transformacji lokalnej społeczności. Region opuszczony przez rodowitych 
mieszkańców zasiedlili przyjezdni z różnych stron, których sposób zadoma-
wiania się w nowym miejscu często nosił znamiona tymczasowości, szczególnie 
wtedy, gdy decyzje o migracji były wymuszone przez politykę państwa. Świetnie 
problematyczność zakorzenienia się na mazurskiej ziemi wyartykułował jeden 
z rozmówców Szady – Bartosz Myślak, którego dziadkowie ze strony ojca 
przybyli do Nowin (pod Szczytnem) z Kurpi, a ze strony matki – z Kresów 
Wschodnich (babcia z Litwy, a dziadek z Białorusi). Zaniedbanie mazurskiej 
przestrzeni wynika według niego właśnie z poczucia tymczasowości, z lęku 
przed kolejną zmianą miejsca i prostego rachunku opłacalności inwestowania 
pracy i środków finansowych w to, co już za chwilę może nie być moje. Jego 
pytanie: „Kiedy my będziemy u siebie?” (Szady 2020: 322) wiąże się ze skompli-
kowanym dziedzictwem cudzej (niemieckiej) krzywdy oraz własnego wykorze-
nienia z ziemi przodków, a także z koniecznością budowania od podstaw relacji 
z nowym miejscem i jego niełatwą historią. Paradoksalnie w sukurs przychodzą 
nowi ludzie migrujący z miasta (np. Warszawy) na mazurską (i warmińską) 
prowincję. To oni odbudowują stare domy zgodnie z kulturowym krajobrazem 
(Szady 2020: 298), to oni decydują się wrastać tutaj w grunt, tworząc pokolenie 
nowych Mazurów i Warmiaków. Szady silnie podkreśla także rolę działań arty-
stycznych, dzięki którym wykonywana jest praca na polu tożsamości regionalnej. 
Wymienia przykład dwóch oddolnych inicjatyw teatralnych: Teatr Chochół, 
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stworzony przez Ewę i Roberta Wasilewskich we wsi Kobyłocha, oraz Teatr 
Wiejski Węgajty, założony w 1986 roku w kolonii wsi o tej samej nazwie. Tym 
samym okazuje się, iż filtr sztuki pozwala odnowić spojrzenie na skomplikowaną 
historię międzyludzkich relacji tego regionu. Przy okazji próby poznania nowej 
mazurskości warto zajrzeć do wyjątkowego słownika zatytułowanego Mazurzy. 
Słownik stronniczy, ilustrowany, w którym aż dwa hasła – Mazurzanie oraz Nowi 
Mazurzy – podejmują kwestię mieszkańców regionu identyfikujących się z nim, 
choć nienoszących „klasycznych” mazurskich cech (takich jak wyznanie, język, 
genealogia), co dowodzi złożoności samego zjawiska oraz faktu jego tworzenia 
się tu i teraz (Mierzwa, red. 2008: 109, 124–125).

Historię własnego regionu postanowiła zbadać także urodzona w Olsz-
tynie Szatrawska, autorka książki Toń, do czego przyznała się w wywiadzie 
przeprowadzonym przez Konrada Janczura (2023). Wprowadzone do narracji 
elementy historyczne, takie jak upadek Königsberga i Rastenburga, gwałty 
wojenne, przybycie na Mazury ludności ze Wschodu czy konflikty między 
różnymi nacjami, obramowane zostały współczesnymi losami potomków 
głównych bohaterów, a istotne fabularnie motywy ramy powieściowej, zwią-
zane z dramatem uchodźczym na granicy Polski z Białorusią oraz sprzedażą 
starego mazurskiego domu po babci Jance, pozwoliły włączyć to, co już tylko 
historyczne, w wiecznie aktualny proces przekraczania granic i przechodzenia 
rzeczy z rąk do rąk. Szatrawska opowiedziała historię czterech powiązanych 
ze sobą pokoleń (rodzice Janki oraz Maxa, relacja Janki i Maxa, losy Wolfa – 
ich syna – oraz jego córki Alicji) – połączonych więzami rodzinnymi, ale też 
mazurskim pejzażem oraz traumami (wojennymi i relacyjnymi). Toń nie jest 
jednak jedynie powieścią historyczną czy sagą rodzinną, gdyż obficie włączone 
do narracji zostały także wątki baśniowe, myślenie magiczne oraz elementy 
mityczne wywiedzione jeszcze z kultury bałtyjskiej. Tym samym dzieje pew-
nej części świata oraz grupy ludzi zyskały status przypowieści o ludzkim losie 
zdeterminowanym przez historię. Jedną z najważniejszych powieściowych 
postaci jest Janina Lakis, babka Alicji, a matka Wolfa, przybyła nad Guber 
do domu Horsta Kruschki w 1944 roku najprawdopodobniej z Litwy, choć jej 
genealogia do końca pozostała zatarta (Żydówka? Karaimka?), o czym świad-
czą spekulacje innych postaci (Szatrawska 2023: 20). Zgwałcona przez Rosjan, 
próbująca budować relację miłosną z Maxem Kruschką, której owocem będzie 
Wolf, mimo ogromnej niechęci wobec niej – wyrażanej słowem i czynem przez 
Horsta, ojca Maxa – jest w tej powieści figurą silnej, zaradnej kobiety, która 
wykorzystuje wszelkie okazje do przeżycia (udział w świniobiciu, pomoc przy 
oprawianiu ryb, leczenie ludzi, krawiectwo). Izabella Adamczewska w tekście 
Czas węgorza. Każdy najeźdźca będzie uchodźcą napisała o niej następująco:
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Janka żyje „w czasie węgorza”: prześlizgnąć się, przetrwać, złapać coś 
dla siebie, żyć. To uniwersalna sytuacja uchodźców. Wie o tym chłopak 
Alicji, sam o „splątanych korzeniach” (pochodzi z Cieszyna), aktywi-
sta pomagający zrozpaczonym ludziom w Usnarzu. (Adamczewska 
2023: 106)

Status tej postaci, wyobcowanej z lokalnej społeczności wskutek pochodze-
nia (inność językowa i kulturowa), ale też trudnych życiowych doświadczeń 
(gwałt, zabójstwo ojca Maxa, samotne macierzyństwo, związek z żonatym Sta-
rym Marcinem), sytuuje ją w pozycji zawsze tej trochę obcej, a w powieściowym 
świecie Szatrawskiej zyskała ona dodatkowo wyraźne cechy baśniowo-mityczne. 
W scenie następującej po uratowaniu skatowanej przez Polaków służącej w ich 
gospodarstwie Gertraud Janka stała się obiektem ataku lokalnych młodych wy-
rostków za to, że poinformowała Rosjan o krzywdzie niemieckiej dziewczyny4, 
jak również za to, że żyła pod jednym dachem z Niemcami5. Odpowiedzią bo-
haterki jest rzucona na nich oraz ich rodziny klątwa, dzięki której uaktywnił się 
jej baśniowo-magiczny kontur, wyzyskany przez autorkę już za chwilę w scenie 
zabijania znienawidzonego Horsta i tym samym uwolnienia się od konieczności 
dzielenia z nim prywatnej domowej przestrzeni. Granica międzyludzka nie 
przebiegała bowiem w tej powieści między nacjami, ale wiązała się z relacjami, 
jakie łączyły lub antagonizowały postaci. Na mazurską specyfikę krytycznie 
patrzyła – pochodząca z krakowskiej familii – była żona Wolfa, a matka Alicji: 

„Jeden uważa się za Polaka, choć ma niemieckie nazwisko i wyemigrował do 
RFN, drugi jest protestantem i powtarza, że jest Mazurem, trzeci twierdzi, że 
jest Niemcem, a do tego katolikiem. I to wszystko w jednej rodzinie. Nie da się 
w tym połapać!” (Szatrawska 2023: 44).

Wypowiedziana w tym fragmencie powieści nieoczywistość skomplikowa-
nych, niejednorodnych tożsamości sytuuje się blisko charakterystyki regionu 
z wykorzystaniem pojęcia pogranicza kulturowego. Cytowany już Sobotka 
zauważył:

Na tym obszarze zamiast linii rozgraniczającej licznie występujące tam 
narodowości i wyznania występuje strefa przejściowa, gdzie znajdują 
się różne pośrednie lub nowe „typy społeczności”. W wyniku wzajem-
nego długotrwałego przenikania się etnosów oraz kultur w warunkach 

4	 „Janka Lakisowa Ruskim się wysługuje!” (Szatrawska 2023: 371).
5	 „Lakisowa kapuś! Ruska swołocz! Lakisowa na Polaków donosi! […] Lakisowa Niemcom 

dupy daje!” (Szatrawska 2023: 372).
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pogranicza strefowego dochodzi do ukształtowania się „człowieka po-
granicza”, który, formowany przez co najmniej dwie kultury, odczuwa 
równoczesną przynależność do dwóch narodów lub często zmienia 
własne deklaracje narodowościowe. Ponadto dochodzi do tworzenia 
nowych społeczności pogranicza lub kształtowania kategorii ludności, 
która bez względu na przynależność narodową określa się jako „tu-
tejsi”. […] Jest ona przejawem „tutejszości”, czyli więzi emocjonalnej 
z zamieszkiwanym obszarem oraz lokalną społecznością. (Sobotka 
2020: 148)

Tak skonstruowana została postać Janki, w języku której czasem pojawiały 
się rusycyzmy, słowa w jidysz albo po litewsku, a która na święta smażyła pierogi 
na tłuszczu, a nie gotowała je w wodzie (Szatrawska 2023: 61). Jednocześnie 
miała dziecko z człowiekiem, który przez lokalną społeczność postrzegany był 
jako Niemiec, choć dobrze mówił po polsku, a w jego nazwisku – Kruschka – 
usłyszeć wciąż można było polskie pochodzenie jego dziadków (Szatrawska 
2023: 230). Ta sama Janka w jakimś przedziwnym amoku paliła poniemieckie 
przedmioty i dokumenty w 1947 roku, mając jednak świadomość, „że to tylko 
zmiana warty” (Szatrawska 2023: 405). Zaskakujące sprzeczności wpisane w kon-
strukcję tej postaci dobrze korespondują z mocno wybrzmiewającą w Toni 
tematyką nadużyć seksualnych, których ofiarami stawały się kobiety różnych 
statusów i narodowości, podlegające psychicznej fragmentacji wskutek doznanej 
traumy. Szatrawska obrazowo rozwija ten wątek, eksponując potargane zdjęcie 
bohaterki:

Alicja nigdy nie myszkowała po domu, ale czasem trafiała na tajemnicze 
artefakty, których znaczenia i kontekst nigdy nie stały się dla niej jasne, 
nawet gdy już wydoroślała. […] Fotografia z jakiegoś atelier, najpew-
niej przedwojennego. Gęsto tkana kotara ciężko zwisała za postacią 
wyprostowanej młodej dziewczyny w odświętnym stroju. Górnej części 
fotografii brakowało, zostały tylko szyja i korpus, ale mimo braku głowy 
wiedziała, że to Janka. Dlaczego babka przerwała tę fotografię? Bała się 
spytać. (Szatrawska 2023: 117)

Ta sama Alicja ma sny nawiązujące do gwałtów na mieszkankach Mazur 
oraz prowadzi badania naukowe na temat wojennej i powojennej przemocy 
seksualnej w tym regionie (Szatrawska 2023: 82–83, 120), choć traumatyczne 
doświadczenia jej babci nigdy nie zostały jej opowiedziane. Tym samym Sza-
trawska dopuszcza do głosu teorię epigenetycznego przekazywania traumy oraz 
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konsekwencji jej wyparcia dla kolejnych pokoleń kobiet (zob. Wądolny-Tatar 
2016). Jej powieść, mimo mrocznego tytułowego motywu wciągającej w swoje 
czeluści toni, niesie jednak finalną nadzieję nie tylko na cywilizowanie rela-
cji między nacjami, ale także na możliwość przerwania ciemnego fatalizmu 
ludzkiego losu. Postacią ważną, choć nie pierwszoplanową, jest partner Alicji, 
pochodzący z Cieszyna Jarek, nazwany „pograniczniakiem” z racji splątanych 
w jego drzewie genealogicznym nacji, języków i etniczności. To on aktywnie 
pomaga uchodźcom próbującym przedostać się do Polski z Białorusi, to z nim 
Alicja planuje stworzyć w Krakowie dom6, zabierając ze sobą maszynę do szycia 
marki Singer po nieżyjącej babci i tym samym być może przekraczając do-
świadczenia nieudanych związków swoich pradziadków, dziadków i rodziców 
(przemoc w małżeństwie Amalii i Horsta, mezalians Maxa i Gudrun, nieudany 
związek Maxa i Janki oraz Wolfa i matki Alicji).

Jeszcze inaczej o ziemi mazurskiej i przesiedlanych na nią lub wysiedlanych 
z niej ludziach pisze Kielar w swoim ostatnim tomie poetyckim zatytułowa-
nym Wilki, którego geneza silnie wiąże się z pisaną w latach 1996–2001 pracą 
doktorską Symboliczne zawłaszczanie indywidualnych przestrzeni życiowych 
jako sposób tworzenia małych ojczyzn. Na jej potrzeby poetka przeprowadziła 
szereg wywiadów z mieszkańcami dwóch mazurskich wsi – były nimi Przytuły 
i Kuty (w gminie Pozezdrze) – których ślady odnaleźć można w wierszach. 
W pracy doktorskiej badała sposoby przekształcania przestrzeni, krajobrazu, 
oswajania tego, co obce, w celu zadomowienia się7. Również w jej utworach 

6	 Szatrawska bardzo dobrze „rozgrywa” ten motyw w planie symbolicznym. Pieniądze 
ze sprzedaży domu po babci Jance mają stać się początkiem nowego życia w Krakowie 
(spłata kredytu, zakup mieszkania).

7	 Lektura streszczenia pracy pozwala zauważyć silny związek badań przeprowadzonych na 
jej potrzeby z wierszami z tomu Wilki: „U podstaw pracy leży założenie, że przesłanką 
porozumienia między różnymi grupami etnicznymi jest udane symboliczne zawłasz-
czanie przestrzeni życiowych jako małej ojczyzny. Jest to studium przypadku dwóch 
wsi mazurskich. Po II wojnie światowej dokonała się na Mazurach niemal całkowita 
wymiana ludności, w skali niespotykanej w dziejach nowożytnej Europy. Przybysze 
musieli znaleźć swoje miejsce w lokalnej wspólnocie, w krajobrazie. Przeprowadzono 
badania terenowe, które pozwoliły opisać, jak przebiegało zawłaszczanie przestrzeni 
w obu wsiach. Interesujące było, w jaki sposób osadnicy budowali swoją małą ojczy-
znę – w nowej i obcej dla siebie przestrzeni poniemieckich wsi. Jak zawiązywała się więź 
sąsiedzka pomiędzy Polakami, deportowanymi Ukraińcami i rdzennymi Mazurami? 
Jak ludzie ingerowali w krajobraz? Jak zmieniali i przystosowywali do siebie otoczenie? 
Jednymi słowy, jak ludzie tworzyli swoją małą ojczyznę w zwykłym, codziennym życiu?” 
(Kielar 2001).
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lirycznych ten wątek wyraźnie się wybija, jest statystycznie najczęstszy. Układ 
tomu nie jest chronologiczny; wiersze opowiadające o przesiedlonych na Ma-
zury mieszkańcach wschodniej Polski przemieszane zostały z tymi traktującymi 
o wysiedlonych Mazurach, opustoszałych poniemieckich gospodarstwach czy 
zajętych przez Polaków poniemieckich domach. Kielar do tematu powojen-
nego „zderzenia kultur” dodała jeszcze wątki roślinno-zwierzęce (migrujące 
gęsi, przeloty żurawi, zamierające poniemieckie pszczele ule, nowe ogrodowe 
nasadzenia, zarastające roślinnością stare cmentarze i niszczejące zabudowania) 
oraz temat zatartej, choć wciąż obecnej w pejzażu kultury przedchrześcijańskich 
Prus. Te „dodatki” pozwalają spojrzeć na powojenne wydarzenia z perspektywy 
pozaludzkiej, wpisującej dramaty konkretnych osób w odwieczną dynamikę 
świata. Andrzej Stasiuk, pisząc posłowie do wcześniejszego tomu Kielar, Na-
wigacji (2018), świetnie uchwycił specyfikę tej liryki:

Bezludna jest ta poezja. Sprawia wrażenie bardzo starej. Jakby pocho-
dziła z czasów sprzed naszych narodzin. Jakby ułożono ją, zanim się 
zjawiliśmy, sprowadzając chaos na świat. Słyszę głos, który nazywa 
rzeczy, i nic nie ma pomiędzy. Nic nie oddziela dźwięku od obrazu. Tak 
jak wtedy, gdy po przebudzeniu stajemy w oknie i patrzymy na nie-
ruchomy krajobraz. Ten sam co wczoraj. Minęła noc z niespokojnymi 
snami, zbliżyła się śmierć, a świat trwa. Sypie drobny śnieg, sikorki 
podfruwają w nagich gałęziach modrzewia. Czy obojętność trwania 
niesie nam pociechę? Nie wiem. (Stasiuk 2018: 45)

Podjęte przez Kielar historie wiążą się także z jej własną rodzinną opowieścią, 
w której w 1946 roku z Polski przybył na Mazury dziadek poetki z jej sześciolet-
nim ojcem, o czym opowiedziała w polskim radiu (Kielar 2024), zaznaczając, iż 
mazurski pejzaż, postrzegany przez nią jako idylliczny, zawierał także – odkąd 
pamięta – niepokojące elementy, takie jak ruiny domów, resztki dawnych sa-
dów i ogrodów, ale również zastanawiający niemiecki napis Briefe („Listy”) na 
drzwiach w poniemieckim domu dziadków. Podobne ślady przeszłości odnaleźć 
można w wierszach z tomu Wilki, w których dodatkowo pojawia się odtworzona 
w języku (pierwszoosobowym, spersonalizowanym, zwykle kobiecym) emocjo-
nalna perspektywa, związana przede wszystkim z koniecznością odnalezienia 
się w nowej, często kulturowo i krajobrazowo obcej przestrzeni, ale także – dużo 
rzadziej w tym tomie – z koniecznością ucieczki w nieznane. Najwięcej miejsca 
poświęca Kielar Ukraińcom oraz Polakom z Przemyskiego, Rzeszowskiego 
i Grodzieńszczyzny przymusowo przeniesionym na opuszczone przez wysiedlo-
nych Niemców, Mazurów i Warmiaków tereny. Zajmują ją różne (asymilacyjne, 
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izolacyjne, twórcze) sposoby reagowania na tę trudną egzystencjalnie sytuację. 
Bohaterka wiersza Deportacja, Ukrainka z Przemyskiego, zainwestowała energię 
w eskapistyczne pamiętanie utraconego domu oraz momentu wysiedlenia, co 
Kielar zobrazowała za pomocą florystycznej metafory: „Jej pamięć wypuściła 
liczne odrośla, z pąków śpiących u dołu/ ściętego pnia” (Kielar 2023: 12).

Z kolei wspominani w wierszu Kufry Ukraińcy z Przemyśla, Jarosławia i Sa-
noka, przybywający na Mazury w transportach od kwietnia 1947 roku w ramach 
akcji „Wisła”, lokowani w zdewastowanych i pozbawionych sprzętów domach 
kolonii, liczyli na tymczasowy charakter pobytu w nowym miejscu i dlatego 

„[i]ch kufry miesiącami stały pozamykane” (Kielar 2023: 13). Dramatyczną hi-
storię niemożności zakorzenienia się „nie u siebie” wypowiada również kobiecy 
podmiot z tekstu Wydawało się: „Ale moja ziemia jest tam, w Rzeszowskiem. 
Tutaj nie jestem/ w domu. Czy budowałam tu?// Tylko remont zrobiłam, a mury 
stoją niemieckie” (Kielar 2023: 19). Trudność stanowić będzie nieznajomość 
klimatu, rodzaju gleby czy innych warunków związanych z uprawą roli. Stąd 
pomysł, by z terenów dominacji „tłustego czarnoziemu” zabrać na Mazury, gdzie 

„jest pusta ziemia – piaszczyste garby, głazy” (…Tu jest pusta ziemia – Kielar 
2023: 42), kamień służący do przyciskania kapusty w beczce czy do „przyłożenia 
sera” (Kamień – Kielar 2023: 21). Poetka zauważy także strategie izolowania 
się od takich elementów pejzażu, jak wszechobecne jeziora poprzez stawianie 
wysokich płotów, odgradzających domy od wody (Żywopłot – Kielar 2023: 23).

Ważnym – niepodjętym ani przez Szady, ani przez Szatrawską – tematem 
tego tomiku jest wpisana w kondycję przesiedleńca utrata możliwości pielęgno-
wania grobów własnych przodków, zostawionych w rodzinnej ziemi. W wierszu 
Deportacja Kielar sięga po wyrazistą z powodu wykorzystania onomatopei frazę: 

„Słychać tumult opuszczonych zmarłych” (Kielar 2023: 12), z kolei w utworze 
Jaśmin pruska tradycja sadzenia pięknie pachnących krzewów po śmierci do-
mownika, ku jego pamięci, dziś już nieczytelna, pozwala poetce skonstruować 
zdanie akcentujące wrastanie śladów po dawnych mieszkańcach tych ziem 
w mazurski krajobraz:

Umarli, wypędzeni; ich milczenie
– jak przewieszające się pędy krzewu owinięte żywą tkanką –
dotyka ziemi. Zapuszcza w niej korzenie, tworzy odkłady 
od rośliny matecznej. (Jaśmin – Kielar 2023: 44)

Tomik zawiera także teksty, które świadczą o umiejętnościach poszukiwa-
nia kolejnych twórczych rozwiązań, konstruowania nowych, zaskakujących 
wyjść z – wydawałoby się – sytuacji bez wyjścia. Tak oto mazurski cmentarz, 
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opuszczony przez żywych, odwiedzany jedynie przez zwierzęta, zarastający 
bluszczem, mimo wszystko okazał się miejscem pamięci dla córki z Hamburga, 
której list („W rocznicę Twego Geburtstag myślę o Tobie, Mamo”; Cmentarz – 
Kielar 2023: 31), przesłany do sąsiadki we wsi, został zawieszony w plastikowej 
torebce na żeliwnym krzyżu. Z kolei rodzina pochodząca z Augustowskiego, 
po sześciu latach od wyprowadzki stamtąd, nocą przenosi „trójkę swoich dzieci 
z cmentarza” (Powrót – Kielar 2023: 32). Tom otwiera zaś wiersz Poniemiecki 
ogród Jadwigi wypędzonej z Grodzieńszczyzny, którego bohaterka radzi sobie 
z traumatyczną sytuacją przesiedlenia, sadząc byliny, czyli rośliny wieloletnie, 

„[ż]eby tu było coś trwałego” (Kielar 2023: 8). O możliwości spotkania się mimo 
różnic w zakresie pochodzenia, religii, a nawet języka traktuje tekst Psalm, któ-
rego żeński podmiot, kobieta z Grodzieńszczyzny, świadoma niemożności po-
wrotu w rodzinne strony, dostrzega w ludziach z Mazur, których wielu bliskich 
także wypędzono, powinowactwa dające podstawę do sympatii i zaciekawienia 
drugim. Scena wspólnego ewangelickiego nabożeństwa, w trakcie którego 
śpiew psalmów łączy jego niemiecko- i polskojęzyczne uczestniczki w akcie 
dziękowania za wszystko (Kielar 2023: 37–38), daje nadzieję na powstanie nowej, 
tożsamościowo niejednorodnej społeczności.

Ogląd trzech książek, całkowicie różnych pod względem strukturalnym, 
choć podejmujących podobny temat, związany ze skomplikowanymi dziejami 
mazurskiego regionu oraz losami przesiedlonych tu lub wysiedlonych stąd 
ludzi, nie przyniósł – być może na szczęście – jednorodnych wniosków. Poka-
zał raczej konieczność ponawiania refleksji nad Mazurami z wykorzystaniem 
różnorodnych literackich języków, trybów narracji oraz ram gatunkowych, 
dzięki czemu jest szansa na uzyskanie większej złożoności w widzeniu zarówno 
tutejszej historii, jak i ludzkich losów w nią uwikłanych. Zestawienie ze sobą 
różnych gatunkowo tekstów pozwoliło zauważyć ciążenie interpretowanego 
reportażu ku detalom biograficznym, upodobania jego autorki do losów postaci 
negujących tożsamościowe stereotypy, zainteresowanie wątkami etnograficz-
nymi oraz nowymi inicjatywami artystycznymi i rzemieślniczymi, umożli-
wiającymi budowanie poczucia zakorzenienia także w tych ludziach, których 
pamięć rodzinna nie pochodzi „stąd”. Z kolei w analizowanej powieści silnie 
wybrzmiały wątki mityczno-baśniowe oraz kategoria pograniczności, dzięki 
której dowartościowana została tożsamościowa „nieczystość”. Jeszcze inaczej 
dzieje się w tomiku wierszy Kielar, w którym badane są różnorakie techniki 
radzenia sobie z przesiedleniem z południowo-wschodnich kresów Polski na 
Mazury. Okazuje się więc, iż w przestrzeni symbolicznej można zarówno leczyć 
zranioną pamięć, jak i odnajdywać język dla tego, co było, oraz poszukiwać 
niestandardowych rozwiązań na przyszłość.
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 | Abstract

Beata Mytych-Forajter
Re-Remembering Masuria in Reportage, Prose and Poetry

The article by Beata Mytych-Forajter Re-remebering Masuria in Reportage, Prose 
and Poetry is the result of searching for accounts of resettlements to Masuria and 
the relocation of its population in three books of different genres from the last 
decade (Beata Szady, Wieczny Początek. Warmia i Mazury [Eternal Beginning. 
Warmia and Masuria]; Ishbel Szatrawska, Toń [The Deep]; Marzanna Bogumiła 
Kielar, Wilki [Wolves]). The reportage emphasizes the biographical facts of specific 
people, ethnographic details (architecture, religion) and new projects that found 
local identity. The historical and family novel, which contains fairy-tale and myth-
ical themes, will emphasize the Eastern Borderlands as a part of the identity of the 
region’s inhabitants. The analyzed volume of poetry, however, highlights various 
(assimilation, isolation, creative solutions) techniques of dealing with resettlement 
from the south-eastern corners of Poland to Masuria.

Keywords:	 Masuria; resettlements; reportage; prose; poetry
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