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Miasto nieobecnych i nadobecnych.  
O Ręce pszczelarza Tomasza Różyckiego  
w kontekście Benjaminowskiej teorii błądzenia

Nie orientować się w mieście to nic niezwykłego. 
Zabłądzić w nim jednakże, tak jak człowiek potrafi 
zabłądzić w lesie – to wymaga nauki.

Walter Benjamin, Tiergarten  
(Benjamin 2020: 18)

Jeśli krążysz
po Tiergarten, nie masz dokąd jesienią
się udać, pamiętaj – zawsze podążaj

za osami, je bowiem też Pan mami
i wodzi na to samo pokuszenie.

Tomasz Różycki, Edukacja Pana  
(Różycki 2022: 46)

1.	 Wprowadzenie
Małgorzata Gorczyńska w artykule W Zatoce Syreny. „Lawinia” i „Strefa kom-
fortu” Tomasza Różyckiego zasugerowała, że problem uchodźstwa staje się waż-
nym i bolesnym miejscem poetyckiej refleksji Różyckiego (zob. Gorczyńska 
2020: 13–19). Wydany w 2022 roku tom Ręka pszczelarza pokazuje, że jej intuicje 
były słuszne. Różycki snuje swoje rozważania w rytm rzeczywistej i wyobrażo-
nej wędrówki po Berlinie, jednak to nie miasto okazuje się najistotniejsze, ale 
ludzie, którzy są w nim na różne sposoby wyobcowani.

W Ręce pszczelarza dominują trzy rodzaje spotkań: pierwsze, imaginacyjne, 
stają się możliwe za sprawą pracy pamięci i szczególnej wrażliwości podmiotu 
lirycznego; drugie, rzeczywiste, wpisane są w spowolniony rytm pandemicznej 
rzeczywistości; trzecie wreszcie są obcowaniem z samym sobą jako innym, 
doświadczającym owidiuszowskiej1 z ducha metamorfozy. W swoim artykule 
przyjrzę się przede wszystkim dwóm pierwszym typom dialogu – z nieobecnymi 

1	 W rozmowie z Katarzyną Fortuną, która odbyła się 21 lutego 2022 roku na antenie 
Radia Kraków, Różycki podkreślił, że inspirowały go Przemiany Owidiusza oraz 

https://doi.org/10.14746/por.2025.2.15
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl


296 | Magdalena Śniedziewska

i z nadobecnymi. Nieobecnymi nazywać będę tutaj postaci, które związane 
są z historią Berlina (przeważnie są to ofiary Zagłady, choć nie tylko). Od-
wiedzając miejsca pamięci w zaułkach miasta, poeta spotyka już tylko cienie. 
Z kolei nadobecni to mieszkańcy różnego rodzaju marginesów – stąd przedro-
stek nad-, świadczący o ich nadmiarowości czy nawet obecności niechcianej. 
Stosunek poety do tych dwóch grup jest niemal tożsamy – pełen otwartości, 
czasem współczucia, a może lepiej rzec: współodczuwania. Nieprzypadkowo 
Gorczyńska zwraca uwagę, że bohaterami wierszy Różyckiego są osoby, które 
doświadczają wyobcowania:

Pandemia i Berlin sumują się w podwójne wyobcowanie, zdwojoną 
utratę dotychczasowej formy, stąd w tomie ważną rolę odgrywają em-
blematy obcości: niemieckie nazwy dworców, parków i ulic, wyna-
jęte mieszkania, bagaże, śpiwory. Stąd też bohaterami są berlińczycy 
o niepewnym statusie: stypendyści, imigranci, uchodźcy, bezdomni, 
wykolejeńcy, przebywający w kwarantannie, wysiedleni; samotny poeta- 

-wagabunda jest po trosze każdym z nich. (Gorczyńska 2022)

Nieustanne metamorfozy podmiotu i jego niezwykła empatia sprawiają, 
że koncentrujemy się na historii wędrówek i wcieleń tego, który mówi. W po-
szczególnych wierszach tropimy ludzkie i zwierzęce twarze, ale nie maski2, bo 
Różycki każe nam wierzyć w emocjonalną prawdziwość każdej transforma-
cji. Ręka pszczelarza nazwana została opowieścią o przemianach podmiotu 
(zob. Gorczyńska 2022). Ale tom ten jest także melancholijnym lamentem nad 
wszelkimi formami człowieczeństwa, które stara się on ocalić.

2.	„Wszędzie potykam się o waszą nieobecność”,  
czyli epifanie przeszłości

Zagłada to słowo, które w Ręce pszczelarza ma szczególną wagę. Różycki używa 
go trzykrotnie (Różycki 2022: 38, 52, 57), a znaczeniowe odcienie, które mu 
nadaje, świadczą o wyjątkowej trosce i wrażliwości, z jaką podchodzi do swojej 
poetyckiej opowieści. Bo, niewątpliwie, mamy tu do czynienia z rozwijającymi 
się i splatającymi wątkami, z pieśnią, którą Różycki układa, czasem scala, innym 

fakt, że opisane tam metamorfozy zazwyczaj wynikają z jakiejś ludzkiej tragedii (For- 
tuna 2022).

2	 W sonecie Gorgony, w którym pojawia się m.in. motyw Schulzowskiej księgi, pada 
słowo maska w kontekście metamorfozy pacjentów Doktora. Ich „skamieniałe” twarze 
przypominają „maski// do katalogu z wystawy Gorgony” (Różycki 2022: 69).
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razem pozostawia we fragmentach. W pandemicznym wierszu Instytut Higieny 
poeta kończy swoją refleksję na temat ludzi, którzy odkryli, że „to świat ich boli” 
(Różycki 2022: 57), zaskakującym obrazem „małej zagłady”:

I nagle w lustrze zobaczyli więcej:
histerię much przeciwko bakteriom i insektom,
cały arsenał przeciw zmianom organicznym,

przeciw brudowi, zmarszczkom i zapachom –
małą zagładę wyprawianą temu światu. (Różycki 2022: 57)

Fakt użycia sformułowania „mała zagłada” sprawia, że stawiamy pytanie o „dużą 
Zagładę”. Temat ten jest Różyckiemu nieobcy. Kiedy myślimy o jego wcześniej-
szej poetyckiej refleksji na temat ofiar Zagłady, nieprzypadkowo przychodzi na 
myśl, zadedykowany Deborze Vogel, wiersz z tomu Litery. Teresa Dobrzyńska 
podkreśla, że w jego przypadku niewątpliwie mamy do czynienia z przywoła-
niem tragedii Holokaustu (zob. Dobrzyńska 2019: 61):

Kiedy kwitną akacje?
Dla D.V.

Kto podtrzymuje ten świat? Będzie piękne lato.
Kąpaliśmy się w rzece, ponad skrajem lasu,
życie spakowane w koszyku i żółte czereśnie,
bardzo wodniste. Nie chcę opowiadać,

ale stało się. Tato, mama i dziecko, a wokoło
sprawy zieleni: wielka nieporadna przestrzeń,
i forma, która nas nie chce. Opowiadam historię
narodu, który wszedł do ziemi i urosła na nim
trawa, mlecze i czarnuszka, a także wysokie
rumianki, piękne, z gorejącym okiem. Który
stał się ziemią i wyrosła z niego trawa, mieczyki,
dmuchawce, a zwłaszcza dmuchawce. Jak

potoczy się lato? Jest za dużo przestrzeni,
ponad łąką, kominami, ponad pustym sklepem.
Niechże ktoś nadejdzie, człowiek albo zwierzę
i zdmuchnie nas, zdmuchnie, polecimy dalej. 

(Różycki 2016: 16)
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„Opowiadam historię/ narodu, który wszedł do ziemi i urosła na nim/ 
trawa, mlecze i czarnuszka, a także/ wysokie rumianki, piękne, z gorejącym 
okiem”. Dramat milionów Żydów jest tutaj oddany za pośrednictwem ob-
razu nieświadomej przyrody, która milczy, nie zmienia swoich praw nawet 
w obliczu niewyobrażalnej tragedii. Jak opisywane przez Urszulę Zającz-
kowską rośliny synantropijne, które wyrastają na gruzach warszawskiego  
getta:

Sterta cegieł pamiętających getto, usypisko z rozniesionych na kawałki 
domów Muranowa, tonie w promieniach, w słońcu wyraźnie nagrzewa 
się każdy szczegół. Przebrzmiałą obecność ludzi przypomina tylko 
kształt kamieni tej góry: bryły kanciaste, twór człowieka, formacja, 
na której szczycie zwyczajnie fotosyntetyzują zwyczajne rośliny – ta, 
co wszystko wytrzyma, cykoria podróżnik, oraz ta, która wszędzie się 
dostanie: konyza kanadyjska.

[…] cykoria podróżnik i konyza kanadyjska, pionierskie i odporne 
rośliny z ogromną mocą życia. Stały się cichym przypomnieniem 
o wszechobecnym panowaniu natury, o kształtowaniu środowiska 
przez siły ekosystemów, bez ustanku dążących do stanu możliwej 
równowagi. Rośliny synantropijne, to znaczy żyjące w bliskości czło-
wieka, są pionierami, zwiadowcami niosącymi wieść, że miejsce, które 
zaznaczają swoją obecnością, zniszczyli ludzie.

[…]
To milczenie po historii, jaka się tu rozegrała, i to nieme, jedno-

stajne zarastanie przez wegetację wedle jednoznaczności natury wydaje 
się kolejnym dowodem na to, jak często człowiek postępuje wbrew 
porządkowi świata.

Gdybyśmy przynajmniej część tego getta zostawili samemu sobie, 
stałby tam las. (Zajączkowska 2019: 68–69, 71)

Można powiedzieć, że zarówno Różycki, jak i Zajączkowska stawiają bolesną 
diagnozę na temat zaburzonego (albo zburzonego) porządku świata, jednak 
używając inaczej zabarwionego języka. Nikogo nie powinien zmylić z pozoru 
tylko lekki (a lekkość zwielokrotniona jest jeszcze wizją licznych dmuchawców, 
których nasiona wzniosą się w powietrze) ton tego wiersza. Wszak Różycki 
mówi, chociaż wolałby milczeć: „Nie chcę opowiadać,// ale stało się”. Przerzut-
nia międzystrofowa dodatkowo wzmacnia obraz pustki. To ziejąca w wierszu 
wielka wyrwa, dziura po nieobecnych: „Jest za dużo przestrzeni,/ ponad łąką, 
kominami, ponad pustym sklepem”. W sformułowaniu „pusty sklep” mamy 
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do czynienia z bezpośrednią aluzją do miejsca śmierci Vogel, jednej z licznych 
ofiar akcji likwidującej Żydów. Zwłoki pisarki, jej synka, męża i matki zostały 
odnalezione w lwowskim getcie latem 1942 roku przez Henryka Strenga w bu-
dynku służącym dawniej jako sklep (zob. Kaszuba-Dębska 2016: 203). Ale łąki, 
kominy i sklep odsyłają także do literackiego imaginarium Bolesława Leśmiana, 
Brunona Schulza i literatury obozowej. Spójrzmy na fragment Leśmianowskej 
Łąki, w której ludzkie sny zstąpiły w zioła i kwiaty:

Sny się wzajem pobudziły,
Ludzkie ciała opuściły

I pobiegły śnić w kwiaty i w najmniejsze zioła. (Leśmian 1996: 158)

U Różyckiego to nie sny, ale dusze zmarłych Żydów opuściły swoje ciała 
i zamieszkały w najulotniejszych roślinach – dmuchawcach. Poeta podkreśla 
w ten sposób, jak krucha i efemeryczna jest pamięć po nieobecnych. Ale zabieg 
poetycki, którego dokonuje, nie byłby, jak sądzę, możliwy bez pośrednictwa 
Leśmiana. Wszak to w Łące padają słowa: „A wyjednaj nam u kwiatów/ roz-
szerzenie ziemskich światów” (Leśmian 1996: 159). Oczywiście mamy w tym 
przypadku do czynienia z refleksją natury teologicznej (oraz eschatologicznej) 
i tu kryje się zasadnicza różnica między Różyckim a Leśmianem. Na otwierające 
wiersz Kiedy kwitną akacje? pytanie: „Kto podtrzymuje ten świat?”, Leśmian 
odpowiedziałby jeszcze, że Bóg. U Różyckiego Bóg może i wziąłby odpowie-
dzialność, „[g]dyby nie był takim tchórzem” (Różycki 2024: 21)3. A niebo? Też 
jest puste. Zacytujmy raz jeszcze fragment utworu zadedykowanego autorce 
napisanego w 1932 roku zbioru próz Akacje kwitną, który w kontekście tych 
rozważań zabrzmi już inaczej: „Jest za dużo przestrzeni/ ponad łąką, kominami, 

3	 Przywołuję tutaj ironiczny wiersz z tomu Hulanki & Swawole, zatytułowany Deldaram, 
poświęcony pamięci Mahsy Amini, która zmarła w teherańskim szpitalu po tym, jak 
znęcano się nad nią w areszcie. Amini została zatrzymana przez patrol „policji moral-
ności” za łamanie islamskiego nakazu przesłaniania twarzy. W utworze tym Bóg (Allah), 
milcząc, daje przyzwolenie zbrodniarzom: „Zakazane jest publiczne rozpuszczanie 
włosów/ przyjaciółko, zakazane jest noszenie obcisłych/ spodni i pokazywanie ciała. 
Zakazane jest siadanie/ w sposób nieprzystojny i nieprzystojny taniec.// Zakazane 
jest całowanie się na ulicy./ Przez łamanie zakazów nazwano cię/ nieprzyjaciółką 
Boga. Ach, doprawdy, Bóg/ tak drżał przed tobą, że posłał swoich policjantów,// żeby 
cię zabili. A wystarczyło przecież, żeby zszedł/ po moście Tabiat, krzywym jak szabla/ 
i przy wszystkich rozwiązał twoje włosy. Gdyby nie był takim tchórzem, przyszedłby 
tu// i pocałował cię, przyjaciółko, na środku/ ulicy Tir. Gdyby umiał całować” (Różycki 
2024: 21).
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ponad pustym sklepem”. W sposób odmienny zrozumiemy także słowa Vogel 
pisane na kilka lat przed wybuchem wojny: „Naraz rozkwitły w rynku akacje. 
Wypełniły potem wszystkie ulice smutnym zapachem rzeczy możliwych, które 
się nie stały” (Vogel 2006: 96).

W wierszu Różyckiego trwające w oczekiwaniu na „nadejście” dmuchawce 
mogą zostać przeniesione dalej tylko przez ludzi lub zwierzęta, wyłączony 
z ich niemej historii zostaje wiatr. Różycki zdaje się mówić, że Bóg nie potrafi 
przynieść ratunku, nie jest nawet Atlasem dźwigającym ziemskie sklepienie. 
Dlatego to właśnie poeta podejmuje próbę ocalenia Żydów wędrówką i sło-
wem. W prośbie: „Niechże ktoś nadejdzie” kryje się bowiem konieczność 
przyjścia, pokonania drogi. Kluczowa okazuje się więc po raz kolejny czyn-
ność chodzenia.

W książce eseistycznej Tomi. Notatki z miejsca postoju Różycki wyznaje, że 
jest perypatetykiem i traktuje tę przypadłość jako rodzaj choroby, powiedzia-
łabym, zawodowej:

Co to znaczy być perypatetykiem? Choroba ta dotknęła mnie pewno 
jeszcze w zamierzchłych czasach, kiedy byłem (jak to możliwe?, jak 
to?) nastolatkiem noszącym długie włosy i długie powyciągane swetry 
z włóczki. Dolegliwości szczególnie nasiliły się w czasie mojego stu-
diowania (jak to możliwe?) w Krakowie. I, szczerze mówiąc, zamiast 
studiowania powinienem napisać włóczenia się, bo to właśnie głównie 
pamiętam z tamtych czasów. Nie Wawel, nie Stary Teatr, nie Piwnicę 
pod Baranami. Nie Muzeum Czartoryskich, nie Uniwersytet Jagielloń-
ski, krynicę wiedzy. Wszędzie tam byłem, oczywiście, przypominam 
sobie. Ale jakoś tak mimochodem, w przelocie. Po drodze właśnie. Ale 
po drodze dokąd? Kłopot z perypatetykami polega właśnie na tym, że 
donikąd. Oni po prostu czują coś w rodzaju przymusu przechadzania 
się, jak Arystoteles w czasie swoich wykładów. Więc ja przechadzałem 
się. (Różycki 2013: 32)

Metoda twórcza Różyckiego jest „chodząca” (zob. Szumiec 2022), opiera się 
na błądzeniu, wracaniu do tych samych miejsc, niedocieraniu do celu: „Chodzę 
kilometrami po miastach i wsiach, mój sposób myślenia jest chodzący, pisania 
również. Chodzę nawet wówczas, gdy stoję. Chodzę również leżąc. Najwięcej zaś 
chodzę śpiąc. Wówczas słyszę ten – cytując Tomasa Venclovę – «niezniszczalny 
rytm»” (Różycki 2013: 33). Można powiedzieć, że twórczość Różyckiego to kla-
syczne dzieło otwarte, gdyż poeta znajduje się nieustannie w drodze. Wydawane 
książki to tylko kolejne „miejsca postoju”, a nie punkty dojścia. Myślę, że każdy, 
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kto dłużej obcuje z pisarstwem Różyckiego, w pewnym momencie przyswaja 
sobie charakterystyczny dla niego rytm kluczenia, gotowy jest do tego, by gubić 
się, wracać, zastygać na moment w natrętnym déjà vu i déjà lu, nigdy jednak 
déjà vécu, bo chodzi (nomen omen) wszak o to, by nieustannie przeżywać na 
nowo, nie rezygnować z drogi.

Teorię Różyckiego chciałabym skonfrontować z uwagami Waltera Ben-
jamina – a może lepiej rzec: rozbudować nimi, dopełnić – sformułowanymi 
w opublikowanym w 1928 roku w Berlinie eseju Einbahnstraße. Za sprawą jego 
teorii podążania drogą tekstu poprzez odpisywanie zrozumiałe (choć wcale 
nie oznacza to, że łatwe) staje się zadanie czytającego, który pragnie udać się 
wskazanym przez pisarza szlakiem:

Inna jest siła drogi, kiedy ktoś nią idzie, a inna, kiedy leci nad nią ae-
roplanem. Inna też jest siła tekstu, kiedy ktoś go czyta, a inna, kiedy go 
odpisuje. Kto leci, ten widzi tylko drogę ciągnącą się skroś krajobrazu, 
rozwijającą się według tych samych zasad, co cała okolica. Tylko ten, 
kto idzie drogą, doznaje jej panowania, widzi, jak za każdym zakrętem 
przywołuje rozkazującego z tego właśnie terenu, który dla lotnika jest 
jedynie rozpostartą płaszczyzną, perspektywy, belwedery, prześwity, 
prospekty – niczym dowódca przywołujący okrzykiem żołnierzy z linii 
frontu. Tak też jedynie tekst odpisywany komenderuje duszą tego, 
kto się nim zajmuje, podczas gdy zwykły czytelnik nigdy nie pozna 
nowych widoków swego wnętrza, torowanych przez tekst – ową drogę 
przez wciąż gęstniejącą wewnętrzną dżunglę. Czytelnik bowiem jest 
posłuszny ruchowi swojego Ja w wolnych przestworzach marzeń, nato-
miast odpisujący poddaje ruch swojego Ja komendzie tekstu. (Benjamin 
1997: 12–13)

Odpisywanie Ręki pszczelarza chciałabym rozumieć jako udawanie się tymi 
samymi drogami, którymi kluczył w Berlinie Różycki.

W Próbie ognia. Błędnej kartografii Europy Różycki relacjonuje swój po-
byt w Drohobyczu, gdzie poszukuje miejsc pamięci po Schulzu. W pewnym 
momencie dociera na skrzyżowanie ulic Tadeusza Czackiego oraz Adama 
Mickiewicza i napotyka tam płytę chodnikową, która szczególnie przyciąga 
jego uwagę:

Zaraz za ryneczkiem pasły się dwie kozy. Doszedłem do zbiegu ulic 
Czackiego i Mickiewicza. To tu SS-Scharführer Karl Günter strzelił 
dwukrotnie w głowę nauczycielowi rysunku, Brunonowi Schulzowi. 
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Dotykam płyty w chodniku. Chybocze się, jest ciepła, jedyne ciepłe 
miejsce. To będzie tu. (Różycki 2020: 10)

Różycki z jednej strony pragnie przywołać z przeszłości moment śmierci Schulza, 
przypomina nazwisko mordercy, z ogromną precyzją lokalizuje miejsce i sposób 

„egzekucji” (dwukrotny strzał), z drugiej jednak – i to wydaje mi się istotniej-
sze – pragnie odnaleźć jakiś ślad możliwy do zweryfikowania za pośrednictwem 
zmysłów. Mamy więc do czynienia z tropieniem Schulza – poeta najpierw idzie, 
następnie pochyla się, w pewnym sensie oddając pisarzowi cześć (być może 
nawet musi przyklęknąć), i dotyka fragmentu płyty chodnikowej. Przyciąga 
go jej ciepło; doświadcza epifanii przeszłości czy – mówiąc językiem Franka 
Ankersmita – „doznania historycznego”:

Doznanie jest chwilowe – krótkotrwałe lub prawie pozbawione trwa-
nia – jest nagłe i niemożliwe do przewidzenia. […] doświadczenie po-
przedza tu język i całą złożoną sieć asocjacji, które są w nim osadzone. 
Towarzyszy temu ponadto poczucie, jak gdyby przestrzeń zyskała 
nagle dodatkowe wymiary, inna świadomość kolorów i, powiązana 
z tym, tendencja do synestezji, w której całościowość doświadczenia 
zmysłowego powoduje przelewanie się doznań z jednych zmysłów 
na drugie. Rezultatem zaś tych wszystkich elementów doznania jest 
to, że zwyczajowe rozgraniczenie pomiędzy „ja” a rzeczywistością 
zewnętrzną chwilowo znika; ta identyfikacja w rzeczywistości nie jest 
jednak triumfem „ja” nad rzeczywistością, lecz raczej odczuciem cier-
pienia (pathos), bierną uległością i całkowitą receptywnością względem 
niej. Jednak to, co może najbardziej uderza […], polega na zerwaniu 
czasowej ciągłości i normalnego następstwa tego, co się dzieje przed, 
teraz i potem. To doznanie stwarza w nas przekonanie, że jego treść 
jest powtórzeniem tego, co zdarzyło się, dokładnie w taki sam sposób, 
może nawet wieki temu. Doznanie powoduje pęknięcie w porządku 
temporalnym, tak że przeszłość i teraźniejszość łączą się momen-
talnie w sposób, który znamy z doświadczenia déjà vu. (Ankersmit 
2004: 228–229)

Różyckiemu objawia się dokładne miejsce śmierci Schulza; doświadczenie 
to jest bardzo sensualne, zmysły wzroku i dotyku splatają się ze sobą. Przypo-
minam ten wątek błądzenia, odnajdywania śladów i objawiania się przeszłości, 
ponieważ przywodzi on na myśl motyw Stolpersteine powracający kilkukrotnie 
w Ręce pszczelarza. W Berlinie Różycki, jak w Drohobyczu, także chodzi śladami 
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„chodnikowych” pomników nieobecności. Oddaje cześć zmarłym berlińskim 
Żydom, przywołując ich imiona:

Stolpersteine
Potykam się o waszą nieobecność,
Rachel i Doktorze Mendelsohn,
Których wywieziono stąd do Oświęcimia
i Teresina, na Kurstrasse, na Fasanen

pełno pustki po was w berlińskich mieszkaniach,
w których ktoś wziął sztućce i talerze,
na Manteufel, na Kurfurstendamm,
tam, gdzie inni rozłożyli śpiwory,

a was zabrano, was wygnano z domu.
Wszędzie potykam się o waszą nieobecność,
tak, że nie mogę dojść do siebie,
i poplątały mi się ścieżki w Tiergarten

i na Kurtstrasse, Ruth, Rosa, Luise,
Efraim, Jakub, noc jest pełna imion. (Różycki 2022: 74)

Drugi rozdział Berlińskiego dzieciństwa na przełomie wieków (po raz pierwszy 
wydanego w 1950 roku) Benjamin zatytułował Tiergarten. Otwierają go słowa, 
które uczyniłam mottem tego szkicu. Sądzę, że ich autorem równie dobrze 
mógłby być Różycki, który błądzenie po mieście traktuje jako czynność celową, 
wyuczoną, co więcej – będącą nieodłącznym elementem procesu twórczego. 
Mam wrażenie, że końcowe wyznanie: „i poplątały mi się ścieżki w Tiergarten/ 
i na Kurtstrasse” potraktować można jako ekwiwalent Benjaminowskiego błą-
dzenia, którego trzeba się nauczyć, czyli wyraz perypatetycznej przypadłości, 
zdiagnozowanej i zdefiniowanej w zbiorze esejów Tomi. Znaczące jest to, że 
motyw chaotycznej wędrówki, celowego błądzenia, połączony zostaje tutaj 
z innym kluczowym dla Ręki pszczelarza egzystencjalnym zagadnieniem – mam 
na myśli obecność „imion własnych”4. Jestem przekonana, że Różyckiemu nie 
chodzi tu o odzyskanie przeszłości, ale o pracę pamięci, która pozwala nam 
przezwyciężyć mroki zapomnienia. W przejmujący sposób opisał to Benja-
min w Berlińskim dzieciństwie na przełomie wieków: „nie umiemy w pełni 

4	 Sformułowanie „imiona własne” pada w wierszu Szop pracz (Różycki 2022: 48).
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odzyskać rzeczy zapomnianych. Może to dobrze. Wstrząs odzyskania byłby tak 
destrukcyjny, że w jednej chwili przestalibyśmy rozumieć swoją tęsknotę. A tak 
rozumiemy ją, i to tym lepiej, im głębiej tkwi w nas owo coś zapomnianego” 
(Benjamin 2010: 121).

Te same motywy Stolpersteine i „imion własnych” powrócą kilka stron 
dalej w dwóch wierszach. Różycki celowo decyduje się na powtórzenie, aby-
śmy mogli się potknąć o nieobecność wywołanych z przeszłości cieni i błądzić  
dalej:

Podpisany kamień
Odkąd zabrano moją siostrę Rachel,
i ciebie, mój Doktorze, ja wciąż waszą
nieobecność spotykam na Kurstrasse,
gdy lecę tędy w odmiennej postaci

trasą do Królewca. Brukowy kamień,
nieobecność ta jest twarda i niema
jak kostka pusta w środku, podpisana.
Chłodna, nieludzka jest dla palców pustka,

kiedy w nią pukam, kiedy się potykam
z nią i przeszywa mnie sztych, pojedyncze
imię i nie umiem na stopach ustać,
i w pojedynku się potykam o was

na wiersz i życie. Ta pierwsza połowa
jest twarda jak kamień, ta druga pusta. (Różycki 2022: 80)

Zauberberg
Ilekroć wracam nocą do przyjaciół
przez głośny Kreuzberg, wesoły Moabit,
rozbawiony Wedding, tańczące Mitte
przez Charlottenburg, wszędzie się potykam

o waszą nieobecność Miriam, Muriel,
ty, doktorze Mendelsohn, Zofio Goldschmitt,
Rachel, wywieziono was do obozu,
usypano z was Czarodziejską Górę.
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Mario, Izraelu, Bello, Aronie,
ustawiono z pustki po was ten komin,
usypano rzekomo pustą w środku,
wielką górę z waszych nieobecności,

ten krater wulkanu z waszych popiołów,
rzekomo pusty, ogniem wypełniony. (Różycki 2022: 82)

W wierszach tych dominują skrupulatnie wyliczane przez poetę imiona 
i miejsca. Znaczące jest to, że nierzadko powracają te same postaci i nazwy ulic. 
Poeta po raz kolejny podejmuje próbę ocalenia poprzez chodzenie i pisanie. Po-
nownie też dominuje obraz pustki jako przestrzeni, która jest znacząca i przepeł-
niona melancholią. Wszystko po to, żeby nigdy nie odnaleźć straty5 i – ponieważ 
pusta obecność będzie cały czas niezwykle dojmująca – nigdy nie zapomnieć. 

„Pojedynek”, w którym bierze udział Różycki, a – za pośrednictwem Benjami-
nowskiego odpisywania – także każdy czytelnik, toczy się o wysoką stawkę: „na 
wiersz i życie”. Można powiedzieć, że nie ma w wierszu bezpośrednio wyrażonej 
śmierci, w zamian za to jest pamięć. Różycki buduje (albo skleja z intertekstu-
alnych fragmentów) przedziwny pomnik nieobecnych. To „czarodziejska góra”, 
w której mieści się motyw całopalenia (poeta korzysta wszak z „zagładowo” na-
znaczonych słów komin i popioły). To także antytetyczny obraz – „góra z waszych 
nieobecności” – przypominający zakończenie Różewiczowskich Pomników (1958): 

„nasze pomniki/ mają kształt dymu/ idą prosto do nieba” (Różewicz 2006: 147). 
Do nieba, które, dodajmy – jak Stolpersteine, jak czarodziejska góra – zionie pustką.

Nieobecni to również Heinrich von Kleist i Adolfina Henriette Vogel, któ-
rzy 20 listopada 1811 roku uczynili datą swojej śmierci nad jeziorem Wannsee. 
Okoliczności tego „aktu wolności” (zob. Kuczyńska-Koschany 2012: 13–18) przy-
bliżone zostały w wieńczącym tom Listów von Kleista Zeznaniu Stimminga, 
właściciela zajazdu „Pod nowym dzbanem” nieopodal Poczdamu, w którym 
niemiecki poeta zatrzymał się wraz ze swoją przyjaciółką:

Niezadługo oboje weszli do kuchni i pani zwróciła się do mojej żony 
z pytaniem, czy nie można podać im kawy po przeciwległej stronie 
jeziora, tam, gdzie ta piękna zielona polanka. Bo tam taki cudowny 

5	 Odwołuję się tutaj do tytułu książki Marka Bieńczyka (zaczerpniętego z wiersza Łabędź 
Charles’a Baudelaire’a w przekładzie Mieczysława Jastruna), w której pojawiają się 
bliskie Różyckiemu motywy: melancholia, Baudelaire’owski flâneur, labirynt, ironia, 
metamorfoza, pseudonimy czy terapie (zob. Bieńczyk 2000).
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widok. Żona moja była trochę zaskoczona, bo to daleko, ale pan bardzo 
grzecznie dodał, że gotowi są oczywiście za fatygę dopłacić, i poprosił 
jeszcze o rum za osiem groszy.

Następnie oboje państwo skierowali się w stronę tej polany, kiedy 
zaś moja żona oświadczyła, że tymczasem sprzątnie ich pokoje, po-
wiedzieli, że sobie tego nie życzą, woleliby, żeby wszystko zostało, jak 
jest. Pani niosła koszyczek nakryty białą chusteczką, najpewniej ukryte 
tam były pistolety.

[…]
Służąca nie zdążyła ujść więcej niż jakieś czterdzieści kroków, gdy 

usłyszała wystrzał. Po dalszych trzydziestu krokach rozległ się odgłos 
drugiego. Pomyślała sobie, że to pewnie ci państwo zabawiają się strze-
laniem, bo oboje byli przez cały dzień tacy weseli, pełni życia, ciskali 
kamyki do jeziora, skakali, żartowali.

Nam się od razu wydało jakoś dziwne, że prosili o odniesienie 
filiżanki, chociaż nie mieli już kawy. Ale posłaliśmy służącą, żeby im 
tę filiżankę odniosła.

Kiedy doszła na miejsce, znalazła ich oboje bez życia, leżeli we krwi.
[…]
Biegniemy wszyscy na polanę; tam zobaczyliśmy trupy obojga. 

Pani leżała w rozpiętym płaszczu z rozchylonymi połami, głowę miała 
odrzuconą do tyłu, ręce skrzyżowane na piersiach. Kula przebiła lewą 
pierś i serce na wylot i wyszła pod łopatką. Pan klęczał tuż przed panią. 
Pozbawił się życia, strzelając sobie w głowę przez usta. Ich twarze nie 
były zmienione, oboje wydawali się spokojni i pogodni. (von Kleist 
1983: 521–522)

Przyjrzyjmy się uważnie interesującemu mnie wierszowi:

Willa nad Wannsee
Kiedyś przyjmowała tu mieszczańska blond bestia
Z najdłuższym ustnikiem do palenia skrętów,
który im mocniej possiesz, tym jaśniej się żarzy
i widać wyraźniej skazę w rysach twarzy

przygrywającego pianisty (trzeba jutro
sprawdzić jego papiery). Przez te niedoróbki
idzie na marne tyle dni obliczeń,
ciąg wagonów z zerami, cała logistyka.
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Ostatecznie doda się aneks w rozwiązaniu.
Na ramiona coś zarzuć i chodźmy na taras,
moja blond bestio. Tam, na drugim brzegu
pewien poeta nim palnął sobie w łeb, strzelił

do chorej przyjaciółki. Raczej tysiąc śmierci
niż życie z jedną skazą, nawet najdrobniejszą. (Różycki 2022: 53)

Przejmujący jest już sam tytuł, który potraktować można jako aluzję do 
tragicznej historii Szoa. Willa przy Großer Wannsee 56/58 była miejscem konfe-
rencji, w trakcie której dyskutowano problem ostatecznego rozwiązania kwestii 
żydowskiej. W eseju Tajemnicze muzeum Dahlem Adam Zagajewski, podobnie 
jak w Ręce pszczelarza Różycki, połączył wątek śmierci von Kleista i Vogel 
oraz haniebnego spotkania, któremu przewodniczył Reinhard Heydrich, szef 
Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy:

Dahlem to elegancka dzielnica Berlina, elegancka i dzisiaj, i wtedy, 
trzydzieści lat temu. Tuż obok znajdują się inne równie znajome dziel-
nice, na przykład Schlachtensee czy, dalej, jeszcze bardziej eleganckie 
Wannsee, gdzie w roku 1811 podwójne samobójstwo popełnili Heinrich 
von Kleist i Henrietta Vogel i gdzie, jak wiadomo, w styczniu 1942 od-
była się ponura Wannseekonferenz, zebranie, podczas którego zapadły 
ostateczne decyzje w sprawie Shoah. (Zagajewski 2019: 123)

Uderzające jest to, że opowiedziana w wierszu historia wspólnej śmierci 
Vogel i von Kleista ma nieoczekiwane holokaustowe tło, o czym przekonuje 
dwuznaczny tytuł. Cienie poety i jego przyjaciółki wyłaniają się z mgławicy 
innych cieni. Szczególnego zabarwienia nabiera wieńczące sonet zdanie: „Raczej 
tysiąc śmierci/ niż życie z jedną skazą, nawet najdrobniejszą”, które odczytywać 
możemy na różne sposoby, w zależności od tego, czy odniesiemy je do Szoa, czy 
do decyzji von Kleista i jego towarzyszki. W kontekście „zagładowym” widzimy 
ślepe okrucieństwo tych, którzy chcieli oczyścić świat z naznaczonej irracjonalną 
skazą rasy. W przypadku świadomej rezygnacji z życia mamy zaś do czynienia 
z akceptacją egzystencji tylko na własnych, wyidealizowanych warunkach.

W Willi nad Wannsee zaskakuje fakt, że zamiast imion bohaterów poja-
wiają się dość ogólne, owiane tajemnicą określenia: „pewien poeta” i „chora 
przyjaciółka”. Jakby Różycki chciał podkreślić w ten sposób także bezimienność 
wielu żydowskich cieni. Znamienne jest jednak to, że w odniesieniu do Vogel 
niemiecki poeta niejednokrotnie używał określenia „przyjaciółka” (powołuję 
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się tu na polski przekład Listów von Kleista). Przytoczę dwa fragmenty, istotne 
także ze względu na próbę zrozumienia przyczyn podjęcia decyzji o samo-
bójstwie, które poprzedzone zostało uśmierceniem pragnącej umrzeć Vogel. 
Oba pochodzą z listów do kuzynki, Marii von Kleist. Pierwszy napisany został 
9 listopada 1811 roku, drugi – dzień później:

Jeszcze gdy byłaś w Berlinie, inna przyjaciółka zajęła Twoje miejsce, ale – 
jeśli Ci to może służyć za pociechę – nie chce ona ze mną dzielić życia, 
lecz w poczuciu, że i jej byłbym tak mało wierny jak Tobie, pragnie ze 
mną umrzeć. Więcej Ci wyznać nie mogę, nie pozwala mi na to mój 
stosunek do tej kobiety. Wiedz tylko, że moja dusza w zetknięciu się 
z nią dojrzała do śmierci, że dzięki niej mogłem ocenić całą wspania-
łość ludzkiego ducha i że umieram, bo mi na tej ziemi nie pozostaje 
nic, czego bym się mógł jeszcze nauczyć i co mógłbym zdobyć. (von 
Kleist 1983: 507)

znalazłem przyjaciółkę, której duch szybuje jak młody orzeł – jesz-
czem nigdy w życiu podobnej nie spotkał – pojmuje ona mój smutek, 
widzi w nim coś wyższego, głęboko zakorzenionego i nieuleczalnego, 
i dlatego, choć ma w swych rękach moc uszczęśliwienia mnie tu, na 
ziemi, pragnie jednak ze mną umrzeć. (von Kleist 1983: 509)

Willa nad Wannsee jest utworem paradoksalnym. Bohater wiersza idzie na 
taras z „blond bestią” (wcześniej dookreśla ją mianem „mieszczańska”), by 
rzucić okiem na drugi brzeg jeziora. Różycki czyni tu niezwykle przewrotną 
aluzję do „blonde Bestie”, sformułowania użytego przez Friedricha Nietzschego 
w wydanej w 1887 pracy Z genealogii moralności (Leopold Staff przełożył je 
jako „płowa bestya”6), w którym upatruje się tęsknoty filozofa za zwierzęcą 
pierwotnością, a które jednocześnie interpretuje jako próbę pogodzenia ducha 
i potęgi, czyli historii7. Autor Ręki pszczelarza antropomorfizuje i, w pewnym 

6	 „Głęboka, lodowa nieufność, którą Niemiec wzbudza, skoro do władzy dojdzie, i teraz 
znowu – jest zawsze jeszcze oddźwiękiem owego niewygasłego przerażenia, z jakiem 
przez całe stulecia Europa przyglądała się wściekłemu szałowi płowej bestyi germań-
skiej (aczkolwiek pomiędzy starymi Germanami a nami Niemcami nie ostało się żadne 
powinowactwo pojęcia, a cóż dopiero krwi)” (Nietzsche 2000: 18).

7	 Z tą koncepcją polemizuje Gottfried Benn i cytujący go w Solidarności i samotności 
(1986) Zagajewski: „Otwieram tom listów Gottfrieda Benna i natrafiam na następujący 
fragment: «Duch i sztuka są udziałem nie zwycięskich, lecz pokonanych istot. Zdania 
tego jestem pewien, podobnie jak i tego, że żadne urzeczywistnienie nigdy się nie 
zdarza. Jest tylko forma i myśl. Wniosku tego nie znajdzie pani u Nietzschego, chyba 
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sensie, banalizuje Nietzscheańską metaforę. Lżejszy ton poetyckiej opowieści 
Różyckiego koresponduje tutaj z lekkością zachowania von Kleista i Vogel, które 
opisuje właściciel zajazdu „Pod Nowym Dzbanem”: „oboje byli przez cały dzień 
tacy weseli, pełni życia, ciskali kamyki do jeziora, skakali, żartowali” i, wreszcie, 
zabawili się w strzelanie. Różycki rezygnuje z podniosłości czy dramatyzmu. 
Ale też świadomie zachowuje dystans. W myśl jego błędnej logiki pisarskiej 
możemy przypuszczać, że pojawiający się w wierszu Dąb, platan, modrzew 
fragment: „Teraz Berlin jest pułapką,/ zmieści w sobie wszystkich śmiertelnie 
zakochanych” (Różycki 2022: 73) jest aluzją do „śmiertelnie zakochanych” von 
Kleista i Vogel. Dodam, że w sformułowaniu tym wyraz śmiertelnie da się 
odczytać zgodnie z logiką diafory. Nie bez powodu zapewne pojawiają się 
w tym wierszu także Wannsee i żółty kolor, będący być może mglistą aluzją 
do stygmatyzujących Żydów gwiazd Dawida: „Po drodze stąd do Wannsee 
zżółkły wszystkie liście […]” (Różycki 2022: 73). Ręka pszczelarza jest pułapką, 
labiryntem bez wyjścia, bo kiedy już nam się wydaje, iż je znaleźliśmy, okazuje 
się, że jest ono tylko kolejnym tropem, który każe zawrócić, a więc iść dalej.

3.	„[…] bo ja jestem wychodźcą, uchodźcą, bezdomnym”, czyli kluczenie  
w teraźniejszości

W przywoływanej już przeze mnie rozmowie emitowanej na antenie Radia 
Kraków Różycki wspomina o dwóch, odległych pod względem materialnym, 
biegunach uchodźczego świata w Berlinie. Z jednej strony mamy do czynienia ze 
skrajnym ubóstwem i upodleniem uchodźców z odleglejszych lub bliższych – jak 
choćby w przypadku spotykanych w okolicach Jebenstrasse rodaków (Różycki 
2022: 18, 32) – zakątków świata. Z drugiej – z życiem na wysokim, „zachodnim” 
poziomie imigrantów politycznych, którym sytuacja finansowa pozwoliła na 
ucieczkę powodowaną ideologiczną niezgodą na sytuację we własnej ojczyźnie 
i schronienie się w Berlinie traktowanym jako miasto otwarte. „Berliński” tom 
wierszy Różyckiego jest w tym kontekście obrazem podwójnego błądzenia: 
najpierw tego Benjaminowskiego, ale potem – bardziej konkretnego i bole-
snego błąkania się (nieprzypadkowo poeta używa czasem określenia „odyseja”) 
oraz ludzkiego upadku. By w pełni opisać świat uchodźców, rzeczywistość 

że go ukrył. Jego blond bestia czy też rozdział poświęcony hodowli to wciąż jeszcze 
marzenia o pojednaniu ducha i władzy, potęgi. To się skończyło. Istnieją dwa królestwa 
(zwei Reiche)» (List do Iny Seidel z 30 IX 1934). […] Obojętnie, kto to pisze, już dzieci 
powinny wiedzieć, że istnieją dwa królestwa, przynajmniej dwa, więc powinniśmy mieć 
po dwa paszporty, dwa obywatelstwa, dwie emigracje. I dwóch władców, oczywiście, 
historię i ducha” (Zagajewski 2002: 125).
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wyobcowania, odwołuje się m.in. do klasycznego eposu. Łączy – co charaktery-
styczne dla jego poezji – niskie z wysokim. Metafora odysei, która jest kluczowa 
dla wielu z tych utworów, także w Ręce pszczelarza ma szczególne znaczenie 
kompozycyjne i intertekstualne. Zacznę jednak od Liter, a właściwie od wiersza 
Lawinia, który można potraktować jako swoisty prolog do Ręki pszczelarza:

Lawinia
Łódź uchodźców przewraca wreszcie piąta fala
w mętnej dzisiaj Zatoce Imienia Syreny,
i morze, które lubi dzieci, zaraz zabiera
je w długą odyseję, by w końcu położyć

na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy.
Boginie i bogowie tym razem dyskretnie
obserwują to sprzed ekranów, podzieleni.
Ci kibicują Grekom, ci Trojanom.

Jednak gdy któreś znudzone przełączy kanał,
szala się przechyla i zdarza się, że morze
wróci kogoś do życia na żwirowej plaży.
Teraz jest za drutami, przy węźle autostrad

gryzie swe suche placki, czeka na decyzję
dotyczącą azylu na ziemi Latynów,
których córki o ognistych włosach, jak mówią,
w prostej linii pochodzą od Fauna. (Różycki 2016: 27)

Lawinię drobiazgowo przeanalizowała Gorczyńska, odwołując się m.in. do 
Eneidy Wergiliusza czy opowiadania Profesor i Syrena, którego autorem był 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (zob. Gorczyńska 2020). Z punktu widzenia 
moich rozważań istotne jest to, że Różycki w sposób bezpośredni nawiązuje do 
europejskiego kryzysu uchodźczego, który na początku XXI wieku związany 
był z Lampedusą, włoską wyspą traktowaną jako nieoficjalny „pomost” między 
Europą a Afryką Północną. To stamtąd – z Afryki – dopływali na Lampedusę 
(choć wielu z nich ginęło też po drodze na Morzu Śródziemnym) nielegalni 
imigranci. Wizję włoskiej wyspy, będącej wyśnioną przez wielu bramą pro-
wadzącą do Europy, dopełnia obraz obozu dla uchodźców („za drutami/ przy 
węźle autostrad”) i oczekiwania na decyzję o azylu. W kontekście „uchodźczej” 
historii Europy w XXI wieku kolejnym symbolicznym miejscem – ze względu na 
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politykę migracyjną – wydaje się Berlin. Wiąże się to ze słynną decyzją Angeli 
Merkel z 2015 roku. Przyjęcie prawie 1 000 000 uchodźców, głównie z Syrii, 
Afryki Północnej, Iraku i Afganistanu, sprowadza się często do sloganowego: 
„Damy radę!”. (Jak świat postrzega dziś Niemcy? 2016).

Ważnym kontekstem dla Różyckiego staje się zatem Odyseja, która niejed-
nokrotnie jest przywoływana na kartach Ręki pszczelarza. Zaskakujące odnie-
sienie do historii kompanów Odyseusza zamienionych w świnie odnajdujemy 
w wierszu Kirke:

Kirke
Miasto ma to do siebie, że prędzej w nim spotkasz
na ścieżce stado dzików niż człowieczą postać.
Dopiero gdy je policzysz, zdasz sobie sprawę,
że właśnie tyle razy odwiedzałeś w barze

pewną czarodziejkę. Akrobacje, żonglerka
i inne sztuczki. Magiczny napój mógł sprawić,
że powieliłeś los znanych ci marynarzy
i sam siebie spotykasz. Wymowne chrząknięcia

i stado się rozbiega, jakby twe odbicia
wybrały siedem różnych ścieżek prosięcego życia.
Dopiero teraz zaczyna się odyseja
i bohater, choć wdzięczny, że się go nie ima

różdżka czarodziejki, bogów szpetnie przeklina
i nastroszywszy włosie, wsiąka w nurt alei. (Różycki 2022: 17)

W utworze tym uosobieniem Kirke jest „pewna czarodziejka” odwiedzana 
w barze, a przemiana w dzika nie jest owidiuszowska z ducha, ale homerycka. 
Nie dokonuje się ona jednak za sprawą „różdżki czarodziejki”, ale „magicznego 
napoju”, który zamienia człowieka w przedstawiciela ssaków parzystokopytnych. 
Podchmielony bohater wiersza, „nastroszywszy włosie”, w jednej z parkowych 
alei dołącza do stada dzikich świń. Wówczas dopiero rozpoczyna się jego mała 

„odyseja”. „Wsiąka w nurt alei”, stapia się z rytmem labiryntowego gąszczu ścieżek. 
I jest to doświadczenie, rzekłabym, rudymentarne, bo tomik Ręka pszczelarza to 
opowieść, w której splatają się liczne ścieżki zadeptywane przez poetę. Można by 
rzec – parafrazując tytuł eseju Różyckiego – że mamy tu do czynienia z błędną 
kartografią Berlina. „Błędną” oczywiście w sensie Benjaminowskim.
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Spójrzmy teraz na krętą drogę prowadzącą go ku uchodźcom, imigrantom 
i bezdomnym, których nazywam w tym szkicu „nadobecnymi”. Odyseja Ró-
życkiego rozpoczyna się w berlińskim Tiergarten. To miejsce, od którego poeta 
w pewnym sensie zaczyna i do którego – jak już zdążyliśmy się przekonać – 
często powraca. Trzeci utwór w tomie to pierwszy tekst, w którym pojawia się 
słowo uchodźcy:

Tiergarten (dla Eugeniusza T-D)
Na berlińskich dworcach i w parkach znajdziesz
wszystko, czego twoje ciało zapragnie,
i co jest w stanie twą duszę zaskoczyć,
od dawna już podaż przewyższa popyt.

A nawet więcej znajdziesz, bo zaiste
nie masz pojęcia, do czego jest zdolne
ciało uchodźcy za drobny pieniążek,
pieniądz drobny, zbawienie wiekuiste.

Cena zbawienia to jest taka liczba,
która wciąż rośnie, tak jak liczba ścieżek
w Tiergarten, gdzie tak łatwo o pomyłkę
i zejście na złą drogę pełną zwierząt

zwłaszcza po zmroku, kiedy przybierają
najpiękniejsze postacie znane z bajek. (Różycki 2022: 9)

Istotna wydaje się tutaj dedykacja, choć jej znaczenie staje się bardziej oczywiste 
w trakcie lektury całego tomu. Powracające motywy, dźwięczące w uszach frazy, 
które tak charakterystyczne są dla poetyckiej dykcji Eugeniusza Tkaczyszyna-

-Dyckiego, są także, co podkreślała Anna Czabanowska-Wróbel8, ważnym 

8	 Autorka Utopii powtórzenia stwierdza, że nawracające frazy obecne są w Koloniach, 
Księdze obrotów i Literach: „W Koloniach powraca (z niewielkimi wariacjami) autote-
matyczna fraza «Kiedy zacząłem pisać…», w Księdze obrotów co pewien czas mowa 
jest o «człowieku/facecie, który kupił świat», w tomie Litery powtarza się z niewielkimi 
odmianami Barańczakowska (i nie tylko od niego pożyczona) formuła skierowana do 
ty lirycznego «Szkoda że cię tu nie ma…». Leitmotivy te są jednym z mechanizmów 
cykliczności w trzech tomach – a natrętny charakter powtórzeń nakazuje mówić także 
o «maszynce» powtórzeń, napędzającej wiersze” (Czabanowska-Wróbel 2019: 303–304).
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elementem opowieści Różyckiego. Właśnie „opowieści”, bo zbiór sonetów 
jest tutaj przestrzenią, w której poeta rozciąga swoje historie, splatając je 
ze sobą, choć niejednokrotnie także wśród nich błądząc. Witold Sadowski 
podkreśla, że pojedynczy sonet w mniejszym stopniu niż ich zbiór staje się 
formą odsyłającą czytelnika do konkretnego, właściwego danemu gatunkowi, 
obrazu świata: „Dość wczesny związek z formą cykliczną zdaje się wynikać 
np. z otwierającej się dzięki niej możliwości prezentowania dynamiki ludz-
kiego życia” (Sadowski 2021: 192). I – by poprzeć swoje stwierdzenie – cytuje 
rozważania Michaela R.G. Spillera: „Stanowi on jedną z nielicznych form lite-
rackich, które potrafią przedstawiać fragmentaryczny i bezpośredni charakter 
realnego istnienia (każdy wiersz jest odrębny), a jednocześnie kontynuacyjną 
naturę ludzkiej tożsamości (wiersze tworzą cykl)” (Spiller 1992: 35). Sądzę, że 
u Różyckiego sonet francuski (z którego notabene poeta obficie korzysta także 
w wielu innych swoich tomikach) ma status gatunku:

dopóki struktura stroficzna ewokowała określony światopogląd, sonet 
miał status gatunku; z chwilą utraty zakotwiczenia ideowego stał się 
jedynie wersyfikacyjnym wyzwaniem. Wprawdzie związana z nim pier-
wotna wizja rzeczywistości nie wyrażała się w równie malowniczych 
kształtach jak w sielance i nie miała kosmicznego rozmachu litanii, 
ale też właśnie w tych różnicach uwidoczniała się jego zamierzona 
subtelność. Miał to być przecież nie suono, lecz sonetto – krótka ripo-
sta komunikująca bezpośrednią postawę wobec otoczenia. (Sadowski 
2021: 190–191)

Znaczenie lapidarnej, czternastowersowej wypowiedzi poetyckiej tkwi 
w sile przekazu. Wydaje mi się, że Różycki doskonale zdaje sobie z tego sprawę 
i w pełni panuje nad wybraną przez siebie formą wersyfikacyjną. W obejmu-
jący cały tomik cykl9 sonetów wpisana zostaje zawiła wizja pandemicznej 

9	 O Ręce pszczelarza jako cyklu pisze Roman Bobryk: „W zasadzie temat pandemii, czy 
może raczej kwarantanny, oraz przestrzeń Berlina funkcjonują w zbiorku Różyckiego 
oddzielnie. Łączy je przede wszystkim fakt zestawienia w tej samej książce poetyckiej, 
która dzięki powtarzalności serii motywów może zostać uznana za spójny tekst (cykl). 
Jeden z takich ciągów tematycznych związany jest z motywem sanatorium i kwarantanny 
(w mieszkaniu «przy drodze do Królewca»), drugi – z parkiem Tiergarten i koczują-
cymi tam imigrantami. Całości dopełniają wiersze prezentujące elementy berlińskiej 
topografii, przy czym część z nich dotyczy bliskich okolic Tiergarten (zwłaszcza ulicy 
Jebenstraße)” (Bobryk 2023: 2).
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rzeczywistości, która w sposób bolesny uwypukla wszelkie formy wyobcowania. 
Nieprzypadkowo to właśnie w Ręce pszczelarza tak silnie odczuwamy opisywane 
przez poetę konsekwencje zamknięcia, najróżniejszych zakazów i stawianych 
granic. Także tych terytorialnych.

W Próbie ognia. Błędnej kartografii Europy pisał Różycki:

Granica to najbardziej zwariowana kreska na mapie, najbardziej ru-
chliwa, najbardziej nienaturalna i najgroźniejsza. Dla jednych zba-
wienie, dla innych przekleństwo. Jej wieczne wędrówki są przyczyną 
ciągłych nieszczęść i niepokoju. Wystarczy, że się ruszy, a tysiące ludzi 
natychmiast rusza się w panice do ucieczki. Dość prześledzić histo-
ryczne atlasy Europy, aby zrozumieć, jaka jest jej przerażająca siła. 
I ile milionów ludzi straciło życie z jej powodu, ilu straciło dom, ilu 
wolność. Od pozostania po tej czy po tamtej stronie granicy zależało 
ludzkie życie. (Różycki 2020: 42)

Wędrówki granic to ten rodzaj błądzenia, który Różycki będzie wartościo-
wał jednoznacznie negatywnie. W Próbie ognia zwraca uwagę na umowność 
i szkicowość „najbardziej zwariowanej kreski na mapie”. O jej nienaturalności, 
arbitralności i śmiercionośności przekonali się upodleni imigranci, którzy 
w oczach Różyckiego mają imiona własne, zaś dla berlińskich urzędników są 
tylko nazwiskami. Spójrzmy na wiersz Uchodźcy, noszący tak prosty, a jedno-
cześnie tak trudny tytuł:

Uchodźcy
W domu przyjaciół schodzą się uchodźcy,
i piją wino, Hassin, Pelin, Goce,
maczają chleb w miodzie, Stela, Miriam,
na pożegnanie roku, który minął.

Śmieją się głośno, żeby już nie słyszeć
skrzypienia kół rydwanów faraona.
Każdy przemycił coś przez trzy granice,
Kirin, Ekua, Felipe, Debora.

Chodzi o te ogórki małosolne,
Lida, te, które tak smakują gościom,
lecz też o rzecz do podziału trudniejszą,
słowa, co czekają w ciemnej walizce,
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aż je wywoła, Aravind, Jeremiasz,
ktoś na korytarz wezwie po nazwisku. (Różycki 2022: 10)

Skrupulatne odnotowywanie imion własnych (w wierszu Uchodźcy zapewne 
nieprzypadkowo jest ich dwanaście) jest dla mnie najistotniejszym sygnałem 
podmiotowego potraktowania wszystkich napotykanych w trakcie berlińskich 
wędrówek znajomych i nieznajomych, nawet wtedy, gdy Różycki obcuje tylko 
z ich cieniami, ciepłymi miejscami na chodnikach, literami wyrytymi w bru-
kowych kostkach. I nie ma znaczenia, że ostatecznie poeta donikąd nie dociera, 
ponieważ ważne jest to, co dzieje się po drodze, w poetyckich „miejscach 
postoju”. Dla Różyckiego, który nauczył się błądzić, celem – podobnie jak dla 
Benjamina – jest droga.

4.	 Kutabuk
Jako rodzaj streszczenia (opartego na powtórzeniu) problematyki Ręki pszczela-
rza chciałabym potraktować fragment wiersza List do ludzi, w którym, niczym 
w labiryncie, splatają się najistotniejsze intertekstualne wątki:

I żadnych wierszy, wystarczy kwitnąca lipa,
uderzenia morza o brzeg, śpiewający ptak,
płonąca stodoła – świat, a to i tak za dużo.
Ludzie zasypiają, a sen jeszcze pastwi się
nad ciałem, czyta mu na głos Iliadę i Odyseję.

Po płytach chodnika przesuwa się powoli pszczoła,
ale lipa jest za daleko, po drugiej stronie ulicy. (Różycki 2022: 49)

Ulica, pszczoła10, odyseja, morze, płonąca stodoła, kwitnąca lipa, płyty chod-
nika – to motywy zaczerpnięte z imaginarium kultury europejskiej, które, za 

10	 Tłumacząc znaczenie tytułu swojego tomu, Różycki wyraźnie wskazał na źródło, z któ-
rego zaczerpnął dwuznaczny obraz „ręki pszczelarza” (zob. Fortuna 2022) – jest nim 
macedoński film dokumentalny Kraina miodu (2019), wyreżyserowany przez Tamarę 
Kotevską i Ljubomira Stefanova. Ukryta w „ręce pszczelarza” ambiwalencja polega na 
tym, że pszczelarz okrada pszczoły z ich miodu, ale jednocześnie jest pełen troski o nie. 
Motyw ten pojawia się w wierszu Poetyka: „Podobnie pszczoły, gdy ręka pszczelarza/ 
wykrada z ula miód, podnoszą lament// zupełnie niemo, słychać jęk brzęczenia/ ich 
skrzydeł i rój unosi się w tańcu/ swej dramatycznej skargi jak w teatrze/ greckim chór, 
by ogłosić przeznaczenie// (gdy człowiek wchodzi w zastawioną ręką/ boską pułapkę 
przeciwko insektom)” (Różycki 2022: 22).
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sprawą powtórzeń, nawrotów i autocytatów, stają się kluczowymi obrazami z po-
etyckiego repertuaru Różyckiego. W kontekście lipy chciałabym przypomnieć 
fragment prozy Vogel (Debory, nie Henriette) Akacje kwitną…: „Dołączyły się 
potem lipy, pachnące wszystkim: bezimienna jest historia takich kwitnień” (Vo-
gel 2006: 96). Historia, którą opowiadają rośliny, jest powtarzalna i bezimienna. 
By przywołać historie ludzi, Różycki też opiera się na logice powtórzenia, ale 
jego opowieści pełne są imion własnych. To nieustanne zawracanie jest rodzajem 
Benjaminowskiej „sztuki włóczęgi”, którą Bieńczyk traktuje jako przejaw melan-
cholii (zob. Bieńczyk 2000: 58–59). W książce Melancholia. O tych, co nigdy nie 
odnajdą straty podkreśla on, że jako ludzkość „osiągnęliśmy […] przerażający 
stan nasycenia, w którym nie ma miejsca na brak, stratę, na być może zbawienne 
w tej nowej sytuacji cywilizacyjnej stany melancholijne: wyobcowanie, różnicę, 
tęsknotę” (Bieńczyk 2000: 9). Dla Różyckiego właśnie „wyobcowanie, różnica 
i tęsknota” stają się zbawiennymi wartościami, które sprawiają, że wytrwale pro-
wadzi swoją poetycką wędrówkę. Poeta wydaje się przesiąknięty tym rodzajem 
melancholii, który Bieńczyk, cytując Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, określa mianem kutabuk:

„Istnieje rodzaj melancholii, którą Arabowie nazywają kutabuk, od 
imienia zwierzęcia, skaczącego na wszystkie strony po powierzchni 
wody; ludzie, których ona dotknęła, błądzą i chodzą bez wytchnienia” – 
czytamy w Encyklopedii Diderota i D’Alamberta. (Bieńczyk 2000: 56)

Sądzę, że kutabuk doskonale oddaje istotę metody twórczej Różyckiego, który 
w swoich wierszach „błądzi i chodzi bez wytchnienia”.
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 | Abstract

Magdalena Śniedziewska
The City of the Absent and the Over-Present. About Ręka pszczelarza  
(The Beekeeper’s Hand) by Tomasz Różycki in the Context of Benjamin’s 
Theory of Wandering

In my article, I attempt to interpret Ręka pszczelarza (The Beekeeper’s Hand), a poetry 
collection by Tomasz Różycki published in 2022. I focus on two types of encounters 
with others, which Różycki poetically recounts. The first are imaginative and made 
possible through the work of memory and the lyrical subject’s particular sensitivity; 
the second, real, are embedded in the slowed-down rhythm of pandemic reality. 
In my article, I examine dialogues with both the absent and the overpresent. I refer 
to as absent those figures associated with the history of Berlin (mostly victims of 
the Holocaust, though not exclusively). The overpresent, on the other hand, are 
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inhabitants of various kinds of social margins – hence the prefix over-, indicating 
their excessiveness or even unwanted presence. To describe Różycki’s creative 
method, I draw on Walter Benjamin’s theory of flânerie and a particular form of 
melancholy known as kutabuk. I argue that Ręka pszczelarza, structured around 
the logic of wandering, is both a poetic labyrinth and a melancholic lament for all 
forms of humanity that Różycki seeks to preserve.

Keywords: Tomasz Różycki; Walter Benjamin; Holocaust; refugees; wandering; 
melancholy; kutabuk
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