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Problematyka emigracyjna na łamach „Kultury”

„Kultura”, najczęściej dookreślana jako „paryska”, ukazywała się w latach 1947–
2000 jako czasopismo wydawane przez Instytut Literacki w Paryżu1. Okres 
ukazywania się „Kultury” wyznacza jednocześnie emigracyjny etap życia Je-
rzego Giedroycia (1906–2000), założyciela i jedynego redaktora miesięcznika. 
Wyjątkową rolę Giedroycia podkreśla fakt, że zwyczajowo w literaturze zapisuje 
się jego funkcję jako „Redaktor”. Lokalizacja siedziby Instytutu Literackiego 
oraz przyjmowana najczęściej perspektywa badawcza eksponująca koncepcje 
polityczne przedstawiane na łamach „Kultury” powodują, że miesięcznik 
oceniany jest jako czasopismo emigracyjne (zob. Pomian 1995; Ciesielska-

-Ribard, Bernhardt, Pugacewicz, red. 2023). Na przykładzie „Kultury” emi-
gracyjność można także definiować w kontekście odbiorców, tj. zachodniej 
publiczności, dla której pismo było emigracyjne i obcojęzyczne, oraz krajowej 
(szerzej: wschodnioeuropejskiej), dla której stanowiło okno na świat. Jedno-
cześnie tematyka poruszana w periodyku znacznie wykraczała poza obszary 
interesujące czytelników emigrantów w związku z ich statusem uchodźczym. 
W tej perspektywie „Kultura” może być określana jako pismo dialogu o war-
tościach kultury europejskiej. Pierwszy numer otwierały wszak dwa teksty: 

1	 Z wyjątkiem pierwszego numeru, wydanego w Rzymie w czasie tuż po demobilizacji 
żołnierzy 2 korpusu generała Władysława Andersa.
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Paula Valéry’ego Z kryzysu ducha i Benedetto Crocego Zmierzch cywilizacji. 
Stawały się one rodzajem deklaracji ideowej, z której wynikało, że konieczne 
jest podjęcie działań na rzecz odnowy Europy zdruzgotanej i podzielonej po 
1945 roku. Giedroyc rozumiał te działania jako „dawanie materiału do myśle-
nia” politycznego i oddziałującego kulturowo oraz jako edukację obywatelską 
(Giedroyc 1994, 2010).

W opublikowanej niedawno rozmowie Teresy Torańskiej z Giedroyciem 
Zofia Hertz, najbliższa współpracowniczka Redaktora, wtrąciła ważne zda-
nie: „My nie jesteśmy typową emigracją, dlatego że myśmy nie wyjechali 
z Polski, myśmy nie zerwali z Polską dla tego czy innego powodu, nas los 
rzucił” (Torańska 2024: 40). Można w tym zdaniu wypowiedzianym w po-
łowie lat osiemdziesiątych XX wieku wyczytać niezgodę na upraszczającą 
ocenę „Kultury” jako pisma emigracyjnego, powołanego przecież i prowa-
dzonego przez kilkuosobowy zespół byłych łagierników i żołnierzy armii 
generała Władysława Andersa, de facto emigrantów, którzy nie czuli się 
emigrantami. Twórcy „Kultury” od początku uznawali, że najważniejszym 
celem pisma jest „walka o utrzymanie i rozwijanie kultury” przy zachowaniu 

„ścisłego związku z cywilizacją zachodnią”, „walka o utrzymanie niezbywal-
nych wartości: wolności i demokracji” (Pomian 1995: 145). W tym duchu 
sformułowany został program niepodległościowy i liberalno-demokratyczny 
periodyku.

Można założyć, że emigracyjność „Kultury” przejawia się na kilku pozio-
mach, a zarazem podlega redukcji do kilkudziesięciu artykułów-manifestów, 
apeli i kronik emigracyjnych (stanowiących niedocenione źródło informacji 
w modelu opiniotwórczym miesięcznika). Poziomy te rozwarstwić można 
na: genezę i okoliczności funkcjonowania „Kultury”, zespół autorów (kręgi 
i sieci współpracowników), misję odzwierciedlaną w programach politycz-
nych, odbiorców (bo tylko ok. ⅓ nakładu docierała do czytelników w Polsce, 
za żelazną kurtyną) oraz zawartość (tworzoną w ok. 95% przez emigrantów) 
(Hofman 2017: 12–16). Można też sformułować drugie założenie: że – gdy wziąć 
pod uwagę powyższe parametry – „Kultura” była emanacją emigracyjności; 
emigracyjności rozumianej jednak bardzo szczególnie, zgodnie ze słowami 
Giedroycia: „zależy mi na tym, by «Kultura» była nie pismem emigracyjnym, 
ale polskim, to znaczy, by również była czytana i oddziaływała na kraj” (Gie-
droyc 1994: 223).

Instytut Literacki powstał w 1946 roku w Rzymie za sprawą intuicji 
politycznej Giedroycia, że „zaniosło się na dłużej”. Trzon zespołu Instytutu 
(w zasadzie niezmienny przez prawie półwiecze) stanowili: Giedroyc, Józef 
Czapski, Gustaw Herling-Grudziński oraz Zofia i Zygmunt Hertzowie; 
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wszyscy właśnie opuścili wojsko, a doświadczenie pracy w Wydziale Prasy 
i Wydawnictw 2 Korpusu pozwoliło im sądzić, że demobilizowani na Za-
chodzie polscy żołnierze będą poszukiwać, choćby symbolicznego, związku 
z ojczyzną poprzez książki. Wskutek zmian geopolitycznych wrócić do Polski 
nie mogli, bo często nie mieli dokąd. Prasa, słowniki, modlitewniki, poradniki, 
literatura w języku polskim były dla emigrantów jedynym znakiem związku 
z ojczyzną, przez który oswajali obcość. Wśród pierwszych wydanych przez 
Instytut książek są: Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Adama 
Mickiewicza (z przedmową Herlinga-Grudzińskiego) i Prometeusze Stanisława 
Szpotańskiego. Ze względu na wymowę dzieła te niejako „patronowały” kie-
runkom myślenia o emigracji jako trudnej drodze do wolności.

„Kultura”, zgodnie z nazwą i profilem („szkice, opowiadania, sprawozdania”), 
miała być pismem promującym wartości kulturowe, społeczne i obywatelskie. 
W artykule programowym, w pierwszym, tzw. rzymskim numerze, redakcja 
deklarowała:

„Kultura” pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy wybrawszy 
emigrację polityczną, znaleźli się poza granicami kraju ojczystego, że 
krąg kulturalny, w którym żyją, nie jest kręgiem wymarłym.

„Kultura” pragnie dotrzeć do czytelników polskich w kraju i wzmóc 
w nich wiarę, że wartości, które są im bliskie, nie zwaliły się jeszcze 
pod obuchem nagłej siły.

„Kultura” chce szukać w świecie cywilizacji zachodniej tej „woli ży-
cia, bez której Europejczyk umrze, tak jak umarły niegdyś kierownicze 
warstwy dawnych imperiów”. (Redakcja 1947: 1)

Ideały założycielskie wyznaczały więc zasięg – emigracyjny i krajowy – 
a zarazem perspektywę – europejską – pisma. Dla założycieli „Kultury” eu-
ropejskość była kategorią nadrzędną, obejmującą wspólnotę polityczną 
i kulturową niezależnie od aktualnych wtedy podziałów (geopolitycznych, 
wewnątrz emigracji, ideowych). Emigracyjni i krajowi czytelnicy mieli prawo 
do poznania dyskusji intelektualnych prowadzonych na Zachodzie i udziału 
w nich. „Kultura”, mimo statusu czasopisma emigracyjnego, spełniała wszyst-
kie funkcje opiniotwórczego czasopisma otwartego na współpracę z autorami 
krajowymi i upowszechniającego światowe nurty dyskursu publicznego.

Produkcja Instytutu, do chwili zamknięcia formuły wyznaczonej przez 
Giedroycia (wraz z jego śmiercią), to: 637 numerów „Kultury”, 171 numerów 

„Zeszytów Historycznych” oraz 413 książek w ramach Biblioteki „Kultury”. 
Dorobek to ilościowo i jakościowo niezwykły, gdy zważyć szczupłość zespołu 
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i środków materialnych2. W literaturze przedmiotu często podejmowany jest 
wątek proporcji tematyki kulturalnej (pierwotnej) i politycznej czasopisma 
oraz zaangażowania autorów w obie z nich. Dyskusje o wartości tych dwóch 
komponentów dla profilu i oddziaływaniu pisma wyrastają z analiz treści 
i jako takie rzutują na ocenę problematyki emigracyjnej. Dla porządku należy 
wyjaśnić, że na łamach „Kultury” wyklarowały się co najmniej trzy koncep-
cje polityczne, które istotnie kształtowały emigracyjną oraz polską opinię 
publiczną. Są to: koncepcja wschodnia (koncepcja ULB, od pierwszych liter 
nazw państw: Ukraina, Litwa, Białoruś), zachodnia (niemiecka, pozostająca 
w ścisłym związku z myślą zjednoczeniową Europy), a także krajowa (lub „na 
Kraj”). Koncepcje te pozycjonowały „Kulturę” jako ośrodek polityczny opozy-
cyjny wobec tzw. emigracji londyńskiej. Publicystyka polityczna determinowała 
w znaczący sposób tematykę emigracyjną.

Koncepcja wschodnia wyrastała z przekonania, że Związek Radziecki 
rozpadnie się wskutek ruchów niepodległościowych w republikach; głoszona 
od lat pięćdziesiątych XX wieku, stała się podstawą polityki zagranicznej 
Polski po 1989 roku. Juliusz Mieroszewski, autor artykułów programowych, 
porte-parole Giedroycia, przedstawiał wizję dobrosąsiedzkich stosunków nie-
podległej Polski, Ukrainy, Litwy i Białorusi, przekonując, że powstanie tych 
państw, niejako buforowych, zwiększy bezpieczeństwo Polski i rozluźni ge-
opolityczny gorset określony w tytule książki Adolfa Bocheńskiego Między 
Niemcami a Rosją (książkę tę wydał Giedroyc w 1937 roku jako redaktor „Buntu 
Młodych”, później: „Polityki”). Zakładając długofalowe działania zmierzające 
do urealnienia koncepcji, Giedroyc zdecydował o publikacji listu ks. Józefa 
Majewskiego w sprawie konieczności wyrzeczenia się Wilna i Lwowa na rzecz 
niepodległych w przyszłości Litwy i Ukrainy. List ukazał się w numerze 11 
z 1952 roku i wywołał krytyczne komentarze – duża część czytelników „Kul-
tury” i emigrantów pochodziła z tzw. Kresów i pielęgnowała myśl o powrocie 
do małych ojczyzn, legitymizowaną oficjalnym stanowiskiem rządu londyń-
skiego (granica wschodnia Polski miałaby przebiegać po linii z 1939 roku, 
zachodnia – wzdłuż Odry; Korek 2000, Hofman 2009)3. Koncepcję zachodnią 

2	 Giedroyc przestrzegał zasady niezależności, dlatego rezygnował z dobrych kontraktów, 
jeśli miały charakter polityczny. „Kultura” funkcjonowała dzięki abonamentom, zbiorom 
czytelników i sponsorowaniu (np. numerów specjalnych). Tematyka ta jest omówiona 
m.in. w książce „Kultura” i jej odbiór w Polsce (Hofman, red. 2017).

3	 List ks. Majewskiego wpisywał się w wymowę artykułów wzywających do racjonalizacji 
historii i nieulegania resentymentom, tj. m.in. Manifestu demokratycznego Józefa Marii 
Bocheńskiego (1951), Przeciw upiorom przeszłości Józefa Łobodowskiego (1952) bądź 
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„Kultury” można streścić tezą Mieroszewskiego: „podzielone Niemcy w podzie-
lonej Europie, zjednoczone Niemcy w zjednoczonej Europie” (zob. Hofman  
2001, 2009: 47).

Koncepcje zachodnie i europejskie były ściśle powiązane ze względu na 
wielość omawianych scenariuszy zjednoczeniowych, obejmujących np. plany 
stworzenia federacji, neutralizacji części państw europejskich, połączenia we 
wspólnoty polityczne czy gospodarcze itp. Przedstawianie koncepcji zjedno-
czonej Europy miało na celu m.in. niwelowanie lęków przed militaryzacją 
i wzrostem znaczenia Niemiec. Jednocześnie należy podkreślić, że publicyści 

„Kultury”, m.in. Jerzy Stempowski, Andrzej Chilecki czy Leszek Szaruga, dostrze-
gali problem przesiedleń niemieckiej ludności cywilnej po II wojnie światowej, 
także na przykładzie literackich obrazów utraconych małych ojczyzn w Prusach 
i na Śląsku. W warstwie literackiej pisma wspomnienia, poezje, opowiadania 
poświęcone wysiedleniom i utratom stanowiły ważny element budujący wspól-
notę doświadczeń Europejczyków.

Inny charakter miała koncepcja oddziaływania na kraj, przyjęta za pod-
stawę pragmatyki wydawniczej Instytutu. W tym sensie zlokalizowany na 
emigracji ośrodek polityczny odgrywał rolę krytycznego obserwatora polskiej 
rzeczywistości, a zarazem był forum dla wolnego słowa i wypowiedzi opozycji 
demokratycznej. Mimo trudnej współpracy z Janem Nowakiem-Jeziorańskim 
Giedroyc korzystał z możliwości docierania do odbiorców za żelazną kurtyną 
przez Rozgłośnię Polską Radia Wolna Europa i rozumiał motywacje pisarzy 
przebywających na emigracji, ale współpracujących z wydawcami w Polsce. Po 
1976 roku otworzył Instytut i „Kulturę” na publicystykę cenzurowanych autorów 
z całej Europy Wschodniej, uprawiając dyplomację kulturalną. Wspierał dysy-
dentów moralnie i materialnie, organizując staże, stypendia, wysyłki sprzętu 
poligraficznego czy dając zgodę na bezpłatne przedruki książek Instytutu Li-
terackiego. Działania te szybko przyniosły rezultaty widoczne w rozwoju prasy 
i literatury drugiego obiegu w Polsce, Czechosłowacji i ZSRR. Program krajowy 
emigracyjnej „Kultury” determinowała idea łączności z Polską mimo podziału 
Europy i ponad nim. Giedroyc wierzył, że upowszechnianie myśli politycznej 
kształtowanej na emigracji i dostęp do wolnej prasy, nawet przy ograniczonej 
liczbie odbiorców, pobudzą w Polsce dążenia do niepodległości. Uważał, że 
emigracyjne koncepcje polityczne umożliwiają racjonalizowanie ocen historii 
stosunków Polski z Rosją, Niemcami i Ukrainą oraz przygotowanie gruntu 
dla nowego, ważnego miejsca Polski w wizji zjednoczonej Europy. Nadrzędny 

Noty Redakcji w Kronice ukraińskiej pt. Nieporozumienie czy tani patriotyzm? (Zespół 
„Kultury” 1953).
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cel, jakim dla Giedroycia i „Kultury” było odzyskanie niepodległości, niejako 
unieważniał podział na emigrację i kraj. Po 1989 roku on, „niepiszący Redaktor”, 
cyklicznie wypełniał Notatki na łamach pisma postulatami adresowanymi do 
nowych elit politycznych, pokazując międzynarodowe konteksty przemian 
ustrojowo-społecznych w Polsce. Zauważał też niedocenianie potencjału emi-
gracji w odbudowie demokratycznego państwa.

W jednym z wywiadów Giedroyc powiedział:

Obserwując emigrację rosyjską w Polsce jeszcze przed wojną, byłem 
przekonany, że formy organizacyjne na emigracji bardzo szybko się 
degenerują. Jedynym wyjściem jest słowo, słowo drukowane. Dla mnie 
pewnym wzorem był Kołokoł Hercena i dlatego postawiłem przede 
wszystkim na drukowanie. (Giedroyc 2010: 108)

Z tego też powodu zapraszał do współpracy twórców emigrantów z Polski i całej 
Europy Wschodniej, a gdy było to możliwe, drukował autorów zza żelaznej 
kurtyny. Należy wspomnieć, że przez całe życie zawodowe redaktora Giedroy-
cia cechowała odpowiedzialność za Słowo (tak właśnie zapisane) w szerokiej 
formule wiarygodności publicystyki międzynarodowej oraz na poziomie teks-
tów literackich. Lektura korespondencji Giedroycia z autorami dostarcza wielu 
dowodów na to, jak bardzo dbał o jakość publikacji, precyzję sformułowań, 
jasność tłumaczeń, wybory recenzowanych książek. Jednocześnie „Kultura” 
pozostawała pismem i ośrodkiem niezależnym, co z jednej strony wpływało na 
klarowność linii programowej i jednoznaczną recepcję periodyku, a z drugiej – 
utrudniało funkcjonowanie bez zaplecza materialnego.

Podejmując trudną, ale możliwą próbę odseparowania treści politycznych 
od kulturowych i pamiętając o szczególnej roli dyplomacji kulturalnej czaso-
pisma, można stwierdzić, że problematykę emigracyjną sensu stricto podej-
mował nieomal cały krąg autorów „Kultury”. Przemawiają za tym biografie 
twórców naznaczone cezurą wojny i decyzją o pozostaniu na Zachodzie, te-
matyka utworów i wybór gatunków wypowiedzi, wśród których dominują 
wspomnienia, pamiętniki, reportaże, eseje, dzienniki. Osobne pole badawcze 
stanowią dzienniki pisane przez emigrantów, na emigracji, w związku z emigra-
cją, przedstawianą i odczuwaną jako ograniczenie, nieznośny stan odłączenia 
od języka i spraw ojczystych, a przecież – niekiedy – przynoszący satysfakcję 
i spełnienie (mimo trudnych warunków materialnych). Opisy życia emigranc-
kiego znajdują się w dziennikach publikowanych na łamach pisma przez Witolda 
Gombrowicza (w latach 1953–1969), Stempowskiego (w latach 1954–1969) czy 
Herlinga-Grudzińskiego (w latach 1971–1996) i paradiariuszowych osobistych 
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wypowiedziach Czesława Miłosza (Notatnik, 1964 i 1966; Zapisane wczesnym 
rankiem, 1968 i 1969; Ogród nauk, 1974, 1975–1978; Zdania, 1994, 1975, 1983; 
Osobny zeszyt, 1979 i 1980), Czapskiego (Wyrwane strony, 1966, 1968, 1970, 1976; 
szkice o literaturze i sztuce) bądź Mieroszewskiego (Listy z Wyspy, 1950–1973). 
Taką rozwiniętą formułę prozy dziennikowej ogłaszanej w miesięczniku można 
uznać za specyficzną dokumentację życia emigranckiego in crudo, biografistykę 
uwypuklającą historię najnowszej diaspory (Rodak 2011). Dzienniki, obok ese-
jów, stanowią ważny wyróżnik „Kultury” jako czasopisma opiniotwórczego 
postrzeganego jako swoisty ośrodek myśli politycznej. Autorzy dzienników 
niejako zacumowują „Kulturę” w sferze europejskości manifestowanej od pierw-
szego numeru. Opisy i kreacje życia emigracyjnego w tych zapiskach stanowiły 
oczywiście odbicie codzienności znanej czytelnikom z autopsji, pełniąc funkcję 
terapeutyczną tak dla autorów, jak i odbiorców. Dzięki pojemności gatunku 
dzienniki dopełniały programową publicystykę „Kultury” – przykładowo – 
analizami idei, recenzjami książek i wystaw, cytatami ważnymi dla autorów, 
monologami o historii, literaturze, twórcach, inspiracjach. Dzienniki i eseje były 
najbliższe pierwotnemu założeniu „Kultury”, tj. poszukiwaniu dróg odnowy war-
tości europejskich, po ich określeniu zaś – budowaniu świadomości wspólnoty, 
a następnie – programów politycznych. Współtworzą one „literackość” pisma.

Próbując zrozumieć powinności emigracji wobec kraju w świetle dziedzictwa 
Giedroycia, można przypomnieć dwie decyzje redakcji „Kultury” z początkowe-
go okresu funkcjonowania pisma. W numerze dwunastym „Kultury” z 1948 roku 
ukazał się reportaż Janty-Połczyńskiego będący fragmentem książki Wracam 
z Polski. Pisarz rok wcześniej odwiedził Warszawę, Wrocław, Kraków, Poznań 
i Szczecin, obserwując „życie, politykę, gospodarkę, sztukę, ludzi i zagadnienia” 
(Janta-Połczyński 1947: 12). Opis podważał emigracyjny przekaz martyrologicz-
ny, zachęcał do rewizji wyobrażeń, a nawet mógł wpływać na decyzje o powrocie. 
Publikacja reportażu sprowokowała dyskusję o istocie emigracji – na tyle rezo-
nującą, że generał Anders nie dopuścił do dystrybucji książki w Londynie. Gie-
droyc uważał jednak, że emigranci powinni poznać realia opisane przez Jantę-

-Połczyńskiego, a obowiązkiem pisma jest przedstawianie różnych stanowisk 
i poglądów. Drugi przypadek był równie kontrowersyjny. W 1951 roku Miłosz, 
wówczas pełniący funkcję sekretarza ambasady PRL we Francji, wybrał wolność 
i znalazł schronienie oraz wsparcie w domu „Kultury” w Maisons-Laffitte. W nu-
merze piątym z 1951 roku opublikował stanowisko zatytułowane Nie, w którym 
przedstawił „historię pewnego samobójstwa” – bardzo sceptyczny wobec emi-
gracji, cieszący się szacunkiem w kraju poeta „przecina związki z demokracją 
ludową” (Miłosz 1951: 9), staje się emigrantem, nieufnie i niechętnie przyjętym 
m.in.przez Mieczysława Grydzewskiego, Jana Lechonia, a w Polsce – Antoniego 
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Słonimskiego, by ograniczyć się do najbardziej znanych wypowiedzi polemicz-
nych. „Spór o Miłosza”, tak nazywany dzisiaj przez historyków, stanowił de fac-
to spór o sens emigracji, o postawy wobec kraju i krajowców, trwanie i obronę 
depozytu wartości II RP, niezłomność i legalizm, odrzucanie możliwości kon-
taktów z krajem oraz nieuwzględnianie logiki i kierunków przemian politycz-
nych w Polsce wraz z upływem czasu od zakończenia wojny4. W 1953 roku Mi-
łosz wydał tom Zniewolony umysł, w którym przestawił zdystansowaną analizę 
postaw klerków heglowsko ukąszonych (Hofman 2004).

Rezonans społeczny reportażu Wracam z Polski oraz „sprawy Miłosza” 
wskazuje na głębokość problemu definiowania emigracyjności. Podziały 
polityczno-społeczne emigracji, powstawanie większych skupisk emigracyj-
nych, np. w USA czy państwach Ameryki Południowej, zróżnicowany – najczę-
ściej pauperyzujący – status emigrantów, poczucie wykorzenienia, tradycyjnie 
pojmowany patriotyzm, trudna adaptacja wynikająca z nadziei na powrót do 
przedwojennego porządku geopolitycznego stanowiły bariery w myśleniu 
o łączności z krajem i utrudniały akceptację rzeczywistości w wymiarze jed-
nostkowym oraz ogólnym. Emigracja nie była gotowa do przyjęcia postawy 
wspólnotowej i etosu, który Giedroyc określał przez „misję i wizję wyzwolenia 
Polski i uporządkowania Europy Wschodniej” (Torańska 2024: 40). W tej mi-
sji, a z czasem – w programie politycznym realizowanym przez publicystykę 
i wydawnictwa Instytutu Literackiego, emigracja odgrywała podstawową rolę, 
będąc pierwszym środowiskiem oddziaływania „Kultury”, naturalnym adre-
satem wypowiedzi programowych, a zarazem współtwórcą tych programów. 
Emigracyjna opinia publiczna przyjmowała koncepcje odzyskania niepodle-
głości formułowane na łamach pisma jako miraże, odmawiając im etosowości, 
co uwidoczniły przykłady reportażu Janty-Połczyńskiego i „sprawy Miłosza”. 
Dla znaczącej części Polaków żyjących za granicą emigracja była trwaniem 
w oczekiwaniu na powrót utraconego świata, dlatego nie mogła ulegać wizjom 

„realistów z wyobraźnią”, jak określano później krąg „Kultury” (Kerski, Kowal-
czyk, red. 2007). W przypadku głównych oponentów Giedroycia, tj. autorów 

4	 W efekcie w pierwszym numerze „Kultury” z 1952 roku ukazało się Oświadczenie pod-
pisane przez pisarzy i działaczy emigracyjnych, którzy podjęli próbę racjonalnego osądu 
decyzji Miłosza ze względu na brak znajomości realiów krajowych. Oświadczenie to 
podpisali: Andrzej Bobkowski, Józef Maria Bocheński OP, Marian Bohusz-Szynko, Maria 
i Józef Czapscy, Giedroyc, Stanisław Gryziewicz, Paweł Hostowiec (ps. Stempowskiego), 
Wacław Iwaniuk, Janusz Jasieńczyk, Konstanty Aleksander Jeleński, Mieroszewski, 
Tadeusz Romer, Michał Sambor, Melchior Wańkowicz, Stanisław Vincenz, Zygmunt 
Zaremba oraz Józef Żywina.
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związanych z „Wiadomościami” londyńskimi, doświadczenie degradującej 
zmiany oraz poczucie dziejowej niesprawiedliwości uniemożliwiały uznanie 
powojennego status quo w geopolityce. Skutki II wojny światowej wiązały się 
z kryzysem cywilizacji zachodniej i kultury europejskiej. Działania na rzecz 
kontaktów z krajem były więc przyjmowane jako rodzaj zdrady etosu emigracji, 
jedynego środowiska zdolnego do walki o niepodległość i wartości Rzeczy
pospolitej. Jednocześnie przeciwko „Kulturze” występowała propaganda w PRL, 
podważając prawo emigrantów do wypowiadania się w sprawach krajowych, 
których nie może rozumieć i oceniać z powodu oddalenia, tj. dystansu geo-
graficznego i obcości ideowej.

Przeglądając wykaz autorów „Kultury” (niekiedy piszących także do „Ze-
szytów Historycznych” lub dla Biblioteki „Kultury”), można postawić tezę, że 
zbiór tych biografii stanowi mocny argument za interpretacją poszerzającą 
rozumienie emigracyjności „Kultury”. Pismo tworzyli pisarze i poeci przeby-
wający na emigracji, trudniący się na co dzień różnymi zajęciami zarobkowymi, 
zniechęceni do pisania, dotkliwie odczuwający odcięcie od polskiego czytel-
nika. Giedroyc, wykorzystując swoje kontakty przedwojenne, mając względnie 
dobre rozeznanie w mapach polskiego uchodźstwa, stosował różne taktyki 
docierania do twórców, które dość zabawnie opisał emigrant pomarcowy Leo
pold Unger – Brukselczyk (Unger 2001). Redaktor napisał tysiące listów do 
potencjalnych autorów, traktując zarazem korespondencję jako specjalny rodzaj 
codziennej komunikacji ze ścisłym kręgiem współpracowników „Kultury”. 
Bazując na wydanych dotąd zbiorach listów, można rozwinąć badania nad 
relacyjnością jako cechą charakteryzującą model zarządzania „Kulturą”5. Kręgi 
i sieci tworzyli m.in.: Andrzej Bobkowski, Czapski, Gombrowicz, Zygmunt 
Haupt, Herling-Grudziński, Konstanty Aleksander Jeleński, Leo Lipski, Józef 
Łobodowski, Mieroszewski, Miłosz, Teodor Parnicki, Stempowski, Czesław 
Straszewicz, Melchior Wańkowicz, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin, Sta-
nisław Vincenz oraz Wacław Zbyszewski. Krąg najbliższy, bo tworzony przez 
współmieszkańców domu w Maisons-Laffitte dzielących odpowiedzialność 
za pracę redakcji, tworzyli Zofia i Zygmunt Hertzowie oraz Czapski (do po-
łowy lat sześćdziesiątych, gdy stopniowo powracał do malowania i pisania 
o malarstwie). Przyjmując za reprezentatywny układ wystawy zorganizowanej 

5	 Listy Giedroycia ukazują się w serii Archiwum „Kultury”,  w latach 1993–2012 w wydaw-
nictwie Czytelnik od 2014 roku staraniem Instytutu Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską i wydawnictwa Więź. Do 2024 roku wydano jego korespondencję 
do 22 autorów polskich i wybór korespondencji do 7 autorów ukraińskich. Poza serią 
ukazało się kilka innych zbiorów.
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w Bibliotece Polskiej w Paryżu z okazji czterdziestolecia Instytutu Literackiego, 
można wymienić jeszcze innych twórców i działaczy piszących do „Kultury”, 
m.in. Michała Sokolnickiego, Edwarda Raczyńskiego, Kajetana Morawskiego, 
Władysława Pobóg-Malinowskiego czy Wacława Kościałkowskiego-Zyndrama 
(Pomian i in., red. 1995: 151–156). Twórcy emigracyjni zawdzięczają Giedroy-
ciowi ponowne debiuty, stypendia, staże, rekomendacje do czasopism Kongresu 
Wolności Kultury, wsparcie moralne i materialne, a przede wszystkim – powrót 
do świata literatury. W kontekście koncepcji politycznych rozwijanych przez 

„Kulturę” należy wspomnieć, że pismo było otwarte na emigrantów z innych 
państw Europy Wschodniej, przykładowo: ważny głos literatury ukraińskiej 
stanowili m.in. Bohdan Osadczuk, Borys Łewycki, Iwan Łysiak-Rudnycki, Jurij 
Ławrinenko czy Iwan Kedryn-Rudnycki.

Można przyjąć, że w założeniu Giedroycia „Kultura” miała docierać do 
Polaków wyznających podobne wartości niepodległościowe i demokratyczne 
niezależnie od miejsca zamieszkania, stąd jej „emigracyjno-krajowy” profil 
(Pomian 1995). Jednak określenie stosunku do emigracji stanowiło warunek 
wiarygodności w tamtej sytuacji politycznej. Przedstawione wcześniej programy 
polityczne determinowały zarówno wspomniane wartości, jak i istotę emigracji. 
Pośród wielu tekstów programowych na temat statusu i celu emigracji można 
na osi czasu zaznaczyć m.in. artykuły Piotra Dunina (Przechowalnia warto-
ści moralnych, 1952), Mieroszewskiego (Opinia emigracji, 1956, oraz Polacy 
i… Poganie, 1954), Stanisława Zakrzewskiego (Fetysze i fikcje emigracji, 1953), 
Kazimierza Sabbata (Rola polityczna emigracji, 1969), Witolda Wirpszy (Jaki 
jest sens emigracji?, 1975) oraz Piotra Wandycza (Czy emigracja jest jeszcze 
potrzebna?, 1989, Bilans emigracji, 1999). Słowa użyte w ich tytułach – oblicza, 
fikcje, sens, bilans emigracji – symbolicznie wyznaczają kierunek myślenia 
o powinnościach emigracji politycznej (jako elity odpowiedzialnej za bronie-
nie interesów kraju na Zachodzie oraz organizowanie życia Polonii), wyraźnie 
oddzielonej od życia Polaków za granicą. Artykuły te dotyczą najważniejszych 
nurtów dyskusji o zmieniającym się charakterze emigracji – zdaniem Giedroycia 
jedynie emigracja w latach pięćdziesiątych XX wieku miała charakter ideowy – 
w tym degradacji społecznej i materialnej, trudnościach w przystosowaniu się 
do nowych warunków, rozdźwiękach politycznych i partyjnych, nieufności 
wobec kraju i krajowców, gettoizacji czy utracie młodych pokoleń dla „sprawy 
polskiej”. Przykładowo Mieroszewski w artykule Opinia emigracji omawiał wy-
niki ankiety skierowanej do emigrantów w 1952 roku. Wyłonił się z tej ankiety 
obraz emigracji odczuwającej kryzys trwania w „legendzie mocarstwowej”, 
potrzebę asymilacji i ukorzenienia wobec braku perspektywy powrotu do Polski 
(Mieroszewski 1953). W kolejnych latach publicyści odnotowywali przejawy 
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procesów przeobrażania się emigracji politycznej w Polonię. Dostrzegali ma-
lejące znaczenie emigracyjnych instytucji politycznych oraz poszukiwanie toż-
samości w działaniach społeczno-kulturalnych, a nawet towarzyskich. Kolejne 
fale emigracji rozmywały kontekst politycznego trwania, zbyt szybko stawały 
się bowiem emigracją zarobkową6.

Krytyczny w sądach o Londynie Mieroszewski jeszcze w 1955 roku pisał, 
że „zainteresowanie emigracyjną polskością jest funkcją wieku i biedy” (Mie-
roszewski 1955: 129). Po napływie emigrantów w 1968 roku bodaj najpełniej 
ujął problem w słowach:

Bilans emigracyjny jest zawsze ujemny. Traci się niepomiernie więcej, 
niż się zyskuje. Nie może być inaczej, ponieważ emigracja dyktowana 
jest w 90 wypadkach na 100 koniecznością, a nie wyborem. Każdy 
emigrant jest uciekinierem – ucieka przed nędzą i bezrobociem albo 
przed prześladowaniami politycznymi. (Mieroszewski 1968: 107)

Wypowiedź ta stanowi dość rzadki w publicystyce „Kultury” przykład ca-
łościowego spojrzenia na zjawisko emigracji, bez cieniowania politycznego 
i polemik o zasadność utrzymywania postawy niezłomności. W publicystyce 
poświęconej emigracji pojawiały się również wątki konieczności nowego zde-
finiowania celów emigracji, opartego na obserwacji działalności intelektualnej 
i wydawniczej (często będącej kontynuacją prac rozpoczętych w drugim obiegu 
w Polsce). Zdaniem autorów i badaczy „Kultury”, np. Wirpszy, Andrzeja Chciuka, 
Bogdana Heydenkorna, Wandycza czy Grażyny Pomian, kolejne fale emigracji 
nastawione były raczej na polepszenie warunków materialnych i korzyści wynika-
jące z dostępu do wolnego słowa. Wymiar tożsamościowy przestawał dominować 
w dyskusjach nowych enklaw emigracyjnych w świecie. Zdaniem respondentów 
ankiety przeprowadzonej w 1989 roku wybory 4 czerwca 1989 roku w Polsce 
zakończyły historię emigracji polityczno-nieodległościowej (Wandycz 1989)7.

6	 Rozmowa Torańskiej i Giedroycia zaczyna się od obszernej sekwencji poświęconej 
powojennym falom emigracji; planowane wydanie tej rozmowy miało nosić tytuł Ostatni 
rozdział. Giedroyc i Zofia Hertz charakteryzują w niej zmiany specyfiki emigracji aż do 
lat osiemdziesiątych XX wieku. Mówią o tworzeniu specyficznego środowiska, które 
przenosi zachowania typowe dla „podziemia” w PRL, zyskując dużą pomoc materialną 
na emigracji.

7	 Giedroyc wypowiadał się wielokrotnie na temat niewykorzystanego potencjału emigra-
cji po 1989 roku w aspektach: politycznym, społeczno-kulturalnym i ekonomicznym. 
Fragmenty tych wypowiedzi zawarte są w Teczkach Giedroycia.
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Omawiając problematykę emigracyjną, należy podkreślić znaczenie kronik, 
które od 1950 roku stanowiły szczególny sposób komunikacji z emigrantami 
z 15 państw świata. Giedroyc przywiązywał dużą wagę do treści tych kronik, 
a ich redagowanie powierzał zaufanym współpracownikom. Przykładowo kro-
nikę amerykańską redagowali m.in. Jan Lerski, Ewa Gieratowa, Edward Puacz, 
Danuta Mostwin, Alicja Iwańska; ukraińską – Osadczuk, Dominik Morawski, 
Andrzej Vincenz; litewską – E. Żagiell (pseudonim Edmunda Jakubowskiego), 
Józef Darski; niemiecką – Chilecki, Andrzej Stach. Inne kroniki obejmowały 
Australię, Argentynę, Wielką Brytanię, Francję, Czechy i Słowację, Białoruś, 
Rosję, Austrię oraz Kanadę. Miały dopełnienia w przeglądach prasy, Listach 
z Wyspy i Notatkach rosyjskich. Informowały Polaków, a także emigrantów z Eu-
ropy Wschodniej o problemach politycznych i społecznych w ich ojczyznach 
i na świecie. Zarazem stanowiły zapis wydarzeń kulturalnych i codziennego 
życia emigracji (Ciołkoszowa 1987). Jako takie wymagają badań zawartości 
ich treści (Hofman 2021). Dwudzielna kompozycja kronik (rejestr wydarzeń 
emigracyjnych i z państw osiedlenia) bardzo dobrze podkreśla fundamentalne 
dla Giedroycia przekonanie o konieczności oddziaływania na kraj. Kroniki były 
czytane jako zbiór wiadomości sprawdzonych, rzetelnych, wybranych według 
znaczenia dla społeczności emigracyjnych. Spełniały funkcję współczesnych 
dzienników lub serwisów informacyjnych.

Wyznaczenie płaszczyzn dyskursu o emigracji w „Kulturze” ma charakter 
przeglądowy ze względu na obfitość materiału źródłowego. Instytut Literacki 
i „Kultura” powstały na emigracji. Emigracyjność naznaczyła biografie twórców 
i autorów pisma. Problematyka emigracyjna ma swoje reprezentacje w artyku-
łach programowych, dziennikach, kronikach. Emigrantami w większości byli 
czytelnicy pisma, a dla odbiorców zagranicznych było jasne, że mają do czynie-
nia z polskim pismem emigracyjnym. Taka opinia ograniczała rozumienie roli 

„Kultury”, w której od początku deklarowano łączność z krajem i otwartość na 
problemy emigracji z Europy Wschodniej. „Emigracyjno-krajowy” charakter 

„Kultury” przejawiał się w określeniu celów i wartości wspólnoty niezależnej od 
miejsca zamieszkania; wspólnoty opartej na ideałach niepodległości i demo-
kracji. W tej perspektywie emigracyjność stanowiła jedynie znak usytuowania 
w pewnym oddaleniu geograficznym. Oddziaływanie na kraj i dysydentów 
w państwach bloku wschodniego, szczególnie w latach siedemdziesiątych 
XX wieku, stanowi przekonujący argument za przyjęciem tej tezy. Wypada 
jednak zauważyć, że w Polsce odmawiano autorom emigracyjnym prawa wypo-
wiadania się o sprawach krajowych. Dystans nabierał znaczenia symbolicznego.

Raz zdefiniowane cele emigracji, tj. walka o odzyskanie niepodległości 
i zachowanie kultury europejskiej, a w niej – miejsca Polski, w zasadzie nie 
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uległy zmianie w historii „Kultury”. Dyskusje o istocie i statusie emigracji miały 
wymiar polityczny i społeczny; stały w kontrze do np. emigracji londyńskiej 
utrzymującej postawę niezłomnego depozytariusza wartości II Rzeczypospolitej. 

„Kultura” reagowała na kolejne fale emigracji dysputami ideowymi i konkretną 
pomocą materialną. Po 1989 roku stała się punktem odniesienia dla polityki 
międzynarodowej Polski. Dystans ułatwiający krytyczną obserwację stał się 
atutem, a emigracyjność przestała być etykietą dezawuującą znaczenie „Kultury”.
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 | Abstract

Iwona Hofman
Emigration-Related Matters Discussed in the Monthly “Kultura” (Culture)

“Kultura” (Culture), a monthly published from 1946 to 2000 by the Literary Institute 
in Paris, was, according to Jerzy Giedroyc’s plan, the center of émigré political 
thought, focused on the struggle for independence. Underlying the political 
concepts, sometimes translated into the language of cultural diplomacy, was the 
fundamental dispute between “Kultura” and the London émigrés over the goals 
of the emigration, legalism, steadfastness, and the borders of postwar Poland. The 
émigré public, mainly from Eastern Europe, was provided with political analy-
ses (the eastern/ULB concept and the western/N concept of unifying Europe), 
chronicles, press reviews and the works of émigré as well as censored writers. 
The emigrativity of “Kultura” is determined by location, authors, addressees and 
journalistic content.
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