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Uchodzcze utopie we wspolczesnej literaturze swiatowej
i Drzwi na Zachéd Mohsina Hamida

W roku 2016 w mediach spotecznosciowych udostepniono kilkuminutowe na-
granie What They Took with Them. Na filmie grupa ubranych na czarno, dobrze
znanych anglojezycznych aktoréw (takich jak Cate Blanchett, Stanley Tucci,
Keira Knightley, Kit Harington czy Jesse Eisenberg) odczytuje z kartek liste
przedmiotéw sprawiajacych wrazenie przypadkowych. Wzbudzajaca niepokdj,
intensywna i pospieszna deklamacja zilustrowana jest materiatami filmowymi
i zdjeciowymi objasniajagcymi te pozorna tylko przypadkowos¢ rzeczy, ktore
wraz z sobg zabrali w droge uchodzcy szukajacy w polowie drugiej dekady
xxI wieku bezpieczenstwa i schronienia przed wojnami i innymi katastrofami,
ktore nawiedzily ich ojczyste kraje. Nagranie to zostalo przygotowane przez
Biuro Wysokiego Komisarza Narodéw Zjednoczonych do spraw Uchodzcéw
(UNHCR), a jego celem miala by¢ zmiana postaw widzéw wzgledem wspot-
czesnych uchodzcow, uciekajacych przede wszystkim do Europy, ktdrej spote-
czenstwa wobec naporu przybyszéw w znakomitej wigkszosci dalekie byty od
empatii i gotowosci do pomocy. Oprocz wersji anglojezycznej powstato kilka
innych wersji jezykowych — w tym polska'. Podstawg nagrania stal sie tekst
noszacego taki sam tytul co film wiersza brytyjsko-dunskiej artystki i poetki

1 Oryginalna wersja projektu w jezyku angielskim jest dostepna na stronie internetowej
UNHCR (2016). Film w jezyku polskim dostepny jest w serwisie YouTube (UNHCR 2020).
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Jenifer Toksvig, poruszonej obrazami sytuacji, w jakiej znaleZli si¢ porzucajacy
swoje domy ludzie. Jednym z najwazniejszych zrodet jej inspiracji byt z kolei
cykl fotograficzny The Most Important Thing amerykanskiego fotografa Briana
Sokola, ktory na upozowanych zdjeciach dokumentowat najcenniejsze dla
uchodzcow przedmioty, ktére ci zabrali z sobg, uciekajac z Syrii, Sudanu i Mali®.
Od zbioru fotografii autorstwa amerykanskiego fotoreportera rozpoczyna

sie zatem cigg zdarzen, ktorego ogniwem posrednim bedzie tekst brytyjsko-
-dunskiej poetki wykorzystany przez instytucje powotang w celu pomocy
uchodzcom do tworzenia udostepnionych w sieci materiatéw, ktérych kon-
cowym celem mialo by¢ wywolanie zmiany postaw spolecznych i decyzji
o charakterze politycznym w krajach globalnej Pétnocy, dostatniego Zachodu,
a przede wszystkim Unii Europejskiej. Nie jest to, rzecz jasna, pierwszy przy-
padek w historii, w ktorym do walki o $cisle okreslone cele etyczne i polityczne
zaprzega sie w roli stuzebnej sztuke, w tym literature. Interesujace jednak wydaje
sie w tym przypadku to, jak wielowymiarowo uswiatowiona i zglobalizowana
rzeczywisto$¢ kulturowa (autorstwa tworcow postugujacych sie zasadniczo roz-
maitymi odmianami globalnej angielszczyzny, lecz bedacych przedstawicielami
réznych narodowosci i tradycji kulturowych, udostepniona w globalnej sieci
internetowej, na bezplatnych i powszechnie dostepnych platformach o duzej
popularnosci i wielomilionowej liczbie uzytkownikéw) oddaje si¢ na stuzbe
instytucji dziatajacej pod parasolem $wiatowej organizacji politycznej — ONZ.
Tekst Toksvig, ze wzgledu na tematyke i okolicznosci powstania, niewatpli-

wie mozna przypisa¢ do wspdlczesnej $wiatowej literatury uchodzczej (Lojo-
-Rodriguez, Pereira-Ares 2024), w tym wypadku odnoszacej sie do konkretnej
rzeczywisto$ci okreslonego zjawiska w nowozytnych dziejach ruchéw uchodz-
czych. Jego losy zdajg si¢ potwierdza¢ intuicje tych badaczy, ktorzy w literaturze
uchodzczej dostrzegaja przede wszystkim teksty realizujace okreslony zaséb
tematow, motywow i toposow (Bakara 2020: 290), podporzadkowane okreslo-
nym celom etycznym i politycznym (Gallien 2018), w ktérych istotniejsze od
doniostosci i doskonalosci artystycznej (jakkolwiek definiowanej) bylyby takie
wartosci, jak zrozumialos$¢ przekazu i tatwa transferowalnos¢ do nowych prze-
strzeni kulturowych (Bakara 2020)°. Te cze$¢ wspdlczesnej literatury $wiatowej,

2 Informacje na temat projektu mozna znalez¢ na stronie magazynu Arch20 (Abdelhady,
dostep 2025).

3 Rzeczjasna, taki podzial musiatby mie¢ charakter arbitrazowy i mocno umowny - jest
jasne, ze aspekty estetyczne i zaangazowanie etyczne, polityczne czy spoleczne tekstow
literackich nie muszg by¢ elementami wzajemnie sie wykluczajacymi i bardzo czesto
nie s3, a powstajace w obrebie literatury migracyjnej utwory bardzo czesto odznaczajg
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jaka opisuje si¢ mianem literatury uchodzczej (refugee literature), traktuje si¢
najczesciej (Frank 2008) jako podgatunek czy podzbior wigkszego zjawiska,
jakim miataby by¢ literatura migracyjna (migration literature). O ile ta ostat-
nia skupialaby si¢ jednak na prezentowaniu rozmaitych wymiaréw ludzkich
doswiadczen wynikajacych z przemieszczen geograficznych o zréznicowanym
charakterze, a zatem jej rozpigto$¢ tematyczna byltaby szeroka i dawala jej mocne
wewnetrzne zroznicowanie i mozliwos¢ korzystania z roznych konwenciji lite-
rackich (Bakara 2020: 293), o tyle literatura uchodzcza, mocno ograniczona
tematycznie i kontekstowo, w mniejszym stopniu zainteresowana jest dazeniem
do wyrdzniania si¢ w szeroko rozumianym polu estetycznym, a wyraznie moc-
niej nastawiona jest na aspekty etyczne (Veyret 2023), cho¢ te dwie perspektywy,
rzecz jasna, nie muszg sie wzajemnie wykluczaé. To z kolei moze przywodzi¢
na mys$l dyskusje nad wspodtczesnymi projektami literatury $wiatowej, bardzo
czesto naznaczanymi réznie rozumiang politycznoscig, ktéra dla jednych ba-
daczy jest ich elementem oczywistym i bezdyskusyjnym (Damrosch 2020), dla
innych - punktem dojécia (Casanova 2017), dla jeszcze innych za$ - powodem
wychodzjcej z bardzo réznych stanowisk krytyki (Apter 2013, Figueira 2016)
rozwijajacych sie preznie nurtéw badawczych spod znaku literatury $wiato-
wej — world literature, Weltliteratur — we wspodlczesnym literaturoznawstwie
i pokrewnych dziedzinach wiedzy*.

Warto przy tym zauwazy¢, ze tak ujeta problematyka uchodzcza w obrebie
literatury $wiatowej nie do konca odpowiada temu, co kryje si¢ pod takim
samym terminem w obrebie polskich badan literaturoznawczych (Dgbrow-
ski 2016: 12). Te ostatnie, skupione na doswiadczeniach polskich uchodz-
cow, tych dziewietnastowiecznych, uciekajgcych przed przesladowaniami ze
strony zaborcow, czy tych dwudziestowiecznych, szukajacych schronienia
przed opresjg ze strony systemow totalitarnych, za przedmiot swoich badan
obieraja najczesciej teksty pisane przez polskich wygnancéw politycznych,
przedstawicieli inteligencji, dziataczy publicznych, poetéw oraz pisarzy (Li-
geza 1998: 23) i nieczesto stawiajg pytania o — by tak rzec - ,,standardowe” czy
»usrednione” doswiadczenia wiekszych populacji, ktdrych wyrazem moze si¢
sta¢ tekst (kultury). Jednocze$nie doswiadczenie politycznego uchodzstwa na

sie¢ wysoka wartoécig artystyczng (do$¢ wspomnie tu Szatatiskie wersety Salmana
Rushdiego, Brooklyn Colma Téibina czy emigracyjng twdrczo$¢ poetycka Czestawa
Milosza i Stanistawa Bararczaka; przykltady mozna mnozy¢ bez konca).

4 Rozpietoé¢ tych koncepcji i rozmaite napiecia im towarzyszace mozna $ledzi¢ chocby
dzieki dwu wydanym w jezyku polskim antologiom tekstéw po$wieconych koncepcjom
literatury $wiatowej (Bilczewski, Hejmej, Rajewska, red. 2022a, 2022b).
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tyle mocno zdominowalo pole literatury polskiej powstajacej poza rdzennie
polskim terytorium kulturowym, ze stalo si¢ pierwszoplanowym i najmocniej-
szym desygnatem okreslenia literatura emigracyjna (Nasilowska 2016: 8). Stan
ten utrzymuje si¢ pomimo zmieniajgcej si¢ sytuacji spotecznej i politycznej
w Polsce oraz Europie, mimo wielkiej fali emigracji zarobkowej z Polski po
roku 2004, czyli po wstapieniu do Unii Europejskiej, czy przeobrazania sie
Polski z kraju ,,produkujacego” emigrantéw w kraj docelowy migracji coraz
liczniejszych grup ludzi. Publikacje naukowe i popularyzatorskie uwzglednia-
jace inne wymiary polskiej literatury emigracyjnej, migracyjnej czy uchodzczej,
adekwatne do zjawisk w obrebie badan nad literaturg $wiatowg, cho¢ coraz
liczniejsze, wcigz nie stanowiag dominujacego nurtu (Dobrogoszcz 2016, Slosar-
ska 2016)° i z tego powodu szczegblnie cenne wydajg sie prace przekraczajgce
te tradycyjne ograniczenia (Siewior 2018).

Na tak zarysowanym tle warto przyjrzec si¢ okreslonym tekstom $wiatowej
literatury uchodzczej, ktére maja charakter utopijny. Literature utopijng na-
lezy w tym wypadku rozumie¢ - zgodnie z propozycja Roberta T. Tallyego Jr.
(2013) oraz Raphaela Kabo (2023) oparta na uwagach Fredrica Jamesona - nie
tyle jako zbidr tekstéw opisujacych nieistniejace w realnym $wiecie pozateksto-
wym kraje czy panstwa charakteryzujace si¢ doskonalym ustrojem lub tadem
spotecznym. Chodzi raczej o utopijnos¢ jako ceche tekstow, ktéore probuja ,,da-
wacd wyobrazenie alternatywy dla biezacego stanu rzeczy, jednoczesnie wiernie
trwajac w $wiecie” Tally 2013: xiii)°®. Tego rodzaju teksty w obrebie literatury
wspolczesnej maja ambicje przeksztalcania rzeczywistosci, ,,przekuwania na-
dziei i pragnien czytelnikoéw w czyny i dziatania” (Kabo 2023: 4)7, w zwiagzku
Z cZym wymuszaja pytania o nieuchronnos¢ $cistego zwigzku z okreslonym
wydarzeniem lub sytuacja polityczng i sprawczos$¢ zaangazowania w $wiat
poprzez tekst (Kabo 2023: 5-6).

Na poczatku roku 2017, a wigc w trakcie trwania tzw. kryzysu uchodzczego
na rubiezach (wowczas gtéwnie potudniowych) Unii Europejskiej, w Stanach
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii ukazala sie powies¢ Exit West, czwarty tekst
powiesciowy w dorobku Mohsina Hamida, wydany w polskim przektadzie
Witolda Kurylaka jako Drzwi na Zachéd w roku 2018 (Hamid 2018). Zaréwno

5 Co wydaje sie interesujace, jesli wzia¢ pod uwage osiggniecia innych dziedzin badaw-
czych zajmujacych sie polskimi migracjami, jak np. socjologia czy ekonomia - zjawiska
w literaturoznawstwie dominujgce stanowig tam margines opisywanej problematyki.

6 ,[...] toimagine alternatives to the present state of affairs while remaining assiduously
of the world”.

7 »[...] to finesse the hopes and wishes of its audience into deed and action”
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biografia autora, rozpi¢ta miedzy Pakistanem, Stanami Zjednoczonymi i Wielka
Brytanig (Hamid 2007), jak i recepcja jego tworczoéci pozwalaja na umiesz-
czenie go w przestrzeni literatury $wiatowej (Veyret 2023), wymykajacej si¢
definiowaniu przez pryzmat tradycyjnych kategorii literatur narodowych (Bi-
lal 2020). O ile fabula debiutanckiej powie$ci Hamida, Moth Smoke (2000;
przektad Kurylaka na jezyk polski: Jak éma do ptomienia, 2007), osadzona jest
w okreslonej przestrzeni geograficznej, o tyle w kolejnych tekstach tego autora
zazwyczaj pozostaje ona niedookreslona, nawet gdy pewne sygnaly tekstowe
pozwalaja czytelnikom na podejmowanie préb identyfikacji geografii tekstu
z geografig autentycznego $wiata pozatekstowego (Sadaf 2020).

Wrtasnie z takim zabiegiem mamy do czynienia w Drzwiach na Zachdd,
gdzie gtéwni bohaterowie, Nadia i Saeed®, Zyja w nienazwanym miescie, w nie-
okreslonym kraju, ktéry zdaniem znacznej czg¢s$ci badaczy Hamida mozna
traktowac¢ jako tekstowy odpowiednik Syrii w poczatkowej fazie wojny domo-
wej (Sadaf 2020: 638-641). Zycie toczy sie tam wzglednie spokojnie, cho¢ od
samego poczatku narrator opisuje te sytuacje jako stan tymczasowy — mowa
o miescie ,wcigz zyjacym przewaznie w pokoju albo przynajmniej jeszcze
nieopanowanym otwarcie przez wojn¢’, ,,na krawedzi upadku’, w ktérym ,,do-
piero mialo dojs¢ do powaznych walk’, lecz ,,na razie zdarzaly si¢ zaledwie
strzelaniny i wybuchy samochodéw putapek” (Hamid 2018: 7-8). Z czasem
sytuacja zacznie si¢ pogarsza¢, a warunki zycia i mozliwoéci zaspokojenia przez
bohateréw podstawowych potrzeb beda stopniowo ograniczane. Zapowiedzi
konca $wiata, w ktérym zaczyna si¢ toczy¢ historia mitosna, od samego po-
czatku sa liczne, przez co czytelnikowi trudno spodziewac si¢ pozytywnego
zakonczenia watku romansowego i w ogoéle calej historii bedacej przedmiotem
tej powiesci. Skupiona na wydarzeniach z tworzacej si¢ relacji Nadii i Saeeda
narracja przeslizguje sie tylko po faktach, ktére z czasem zaczng warunkowac
wszystko, co przydarza sie gléwnym bohaterom (Perez Zapata 2021: 765). Po-
czatkowo, niczym Nadia poruszajaca si¢ po miescie na motocyklu, czytelnicy
mijaja w pospiechu miejsca naznaczone zamachami, wybuchami, zatamujacg sie
ekonomig miasta. Co istotne, mijajg tez ludzi zapelniajacych t¢ destabilizujaca
sie przestrzen — w tym uchodzcow, przybytych do miasta z miejsc znajdujacych
sie w o wiele trudniejszym potozeniu:

Uchodzcy zajmowali wiele otwartych przestrzeni w miescie, rozbijali
namioty na pasach zieleni miedzy szosami, stawiali przybudéwki przy

8 Polski wydawca nie zdecydowal sie na zastosowanie polskiej transkrypcji imienia
gltéwnego bohatera.
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murach ogradzajacych domy, spali wprost na chodnikach i na skraju
ulic. Niektorzy nawet chyba probowali odtwarza¢ rytm normalnego
zycia, jakby dla czteroosobowej rodziny bylo zupelnie naturalne, ze
mieszka pod plastikowg plachtg podpartg galeziami i kilkoma wy-
szczerbionymi cegtami. Inni obejmowali miasto spojrzeniem wyraza-
jacym co$, co przypominalo zlos¢ albo blaganie czy zawis¢. Jeszcze inni
w ogole sie nie ruszali: moze byli zaszokowani, a moze odpoczywali.
Prawdopodobnie umierali. (Hamid 2018: 26)

Zaréwno Nadia, jak i Saeed nie zwracajg na uchodzcéw pojawiajacych sie
w ich miescie uwagi, traktuja ich raczej jak przeszkody do ominiecia niz istoty
ludzkie zastugujace na pomoc i wymagajace poswigcenia im czasu. Cytowany
fragment staje si¢ kolejng zapowiedzia tego, co tak naprawde dopiero nastapi —
losu, ktory stanie si¢ udziatem dwdjki gléwnych bohateréw powiesci. Zanim
jednak do tego dojdzie, zanim Nadia i Saeed sami stang si¢ uchodzcami, ich
uporzadkowana dotychczas rzeczywisto$¢ zacznie si¢ zamienia¢ w chaos,
a miejsce codziennego zycia zajmie walka o przetrwanie. W ich wzajemnej
relacji stracg wartos$¢ dotychczasowe jej elementy, a zamiast nich funkcje naj-
cenniejszych podarunkéw zaczng pelni¢ przedmioty umozliwiajace egzystencje
na najbardziej podstawowym poziomie: ,, kuchenka turystyczna na nafte, zapas
paliwa, duze pudetko zapatek, pie¢dziesiat $wieczek i paczka tabletek chloru
do dezynfekcji wody” (Hamid 2018: 60). Mtodzi ludzie w koncu zdecyduja
sie na porzucenie znanego sobie §wiata i ruszenie w nieznane, uznawszy, ze
dalsze bytowanie w miejscu osuwajgcym sie w nico$¢ po prostu nie ma sensu.
Zmiana statusu nie przychodzi im jednak tatwo. Narrator wielokrotnie pod-
kresla, ze porzucenie $wiata, z ktorego sie pochodzi, to trudne przedsiewziecie.
Decyzja o podjeciu takiego kroku uruchamia cigg zdarzen raz po raz koja-
rzonych w tekécie z rytualem inicjacyjnym, rytem przejscia (Tosi 2024: 63-
64). Wejscie w role uchodzcy to do$wiadczenie bliskie ponownym naro-
dzinom:

W tamtych czasach mawiano, Ze przejscie przypomina zaréwno umie-
ranie, jak i narodziny, i Nadia rzeczywiscie musiata doswiadczy¢ czegos
w rodzaju unicestwienia, gdy wkraczala w ciemnos¢, i zmagac si¢ do
ostatniego tchu, kiedy usilowala z niej wyjs¢, a kiedy juz lezala na
podlodze pokoju po drugiej stronie, bylo jej zimno, czula si¢ poobijana
i mokra, w pierwszej chwili zbyt wyczerpana i rozdygotana, zeby si¢
podnie$é, i z trudem lapigc powietrze w ptuca, pomyélata, ze ta wilgo¢
musi by¢ jej wlasnym potem. (Hamid 2018: 93)
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Opis ten musi przywodzi¢ na mysl scene rozpoczynajaca Szatariskie wersety
Rushdiego - powies¢, ktdra zapamietano jako kontrowersyjny tekst ukazujacy
w krzywym zwierciadle narodziny islamu, a o ktérej jej autor i liczni badacze
zawsze wypowiadali si¢ jako o utworze analizujagcym tozsamosciowe przemiany
migrantéw (Rushdie 1991). U Rushdiego dwaj gléwni bohaterowie spadaja
bezwladnie z nieba na ziemie, poruszajac si¢ (zgodnie ze stowami narratora)
miedzy chmurami jak w kanale rodnym, a z ust jednego z nich wydobywa sie
placz bliski ptaczowi niemowlecia (Rushdie 2013: 19). U Hamida ,,przeciskanie
sie” do nowej egzystencji, wymagajace wysitku, odbierajace oddech, takze ma
sie kojarzy¢ z narodzinami (Tosi 2024: 67). Autor Drzwi na Zachéd — w prze-
ciwienstwie do Rushdiego niemal 30 lat wczesniej — zwraca takze uwage, ze
temu ponownemu przyjsciu na $wiat towarzyszy umieranie, ale i morderstwo:

»bo kiedy migrujemy, dokonujemy morderstwa, usuwamy z naszego zycia tych,
ktorych pozostawiamy” (Hamid 2018: 89).

Pierwszym miejscem, do ktdrego trafiaja Nadia i Saeed, jest obdz na greckiej
wyspie Mykonos, gdzie ich sytuacja zmienia si¢ zauwazalnie, lecz nie w taki
sposdb, jakiego by sie spodziewali przed opuszczeniem rodzinnego miasta.
Co prawda w tym nowym miejscu nie stycha¢ wystrzaléw z broni palnej,
ostrzalow artyleryjskich i nalotow lotniczych, nie napotyka sie na kazdym kroku
uzbrojonych mezczyzn, lecz na mtodych bohateréw czekaja nowe rodzaje zagro-
zenia. Ta cze$¢ powiesci Hamida zdaje si¢ mie¢ charakter wrecz dokumentalny,
a kolejne perypetie protagonistéw Drzwi na Zachéd sa jak stabularyzowane
i uogodlnione historie z filméw dokumentalnych oraz materialéw prasowych
dotyczacych loséw uchodzcow przybywajacych do Europy w drugiej dekadzie
xxI wieku (Perez Zapata 2021: 773). Zaréwno Nadia, jak i Saeed natrafiaja na
osoby, ktore chcg wykorzystac ich trudne polozenie i naiwno$¢; na ludzi, ktorzy
s3 do nich nastawieni wrogo lub ktérych intencje nie sg oczywiste, a w takiej
sytuacji lepiej ich traktowa¢ jako potencjalne zagrozenie; na pracownikow
organizacji pomocowych, ktérzy chcieliby co$ dla nich zrobi¢, lecz nie zawsze
sa w stanie. Najgorsze doswiadczenie wigze si¢ jednak z byciem niewidocznym,
nieodréznialnym od wszystkich innych uchodzcéw (Vlagopoulos 2022: 406-
408), ktorzy zaludniajg rozrastajacy sie oboz na wyspie petniacej dotychczas
funkcje rozpoznawalnego oérodka turystycznego, tworzac bezimienny ttum,
niemajacy nic wspélnego z ,,mieszkancami, to znaczy z tymi, ktérzy przebywali
na wyspie dluzej niz kilka miesiecy” (Hamid 2018: 106).

Tak opisywany uklad tresci Drzwi na Zachéd nie zaskakuje w kontekscie
szerszej wiedzy o literaturze uchodzczej. Mocna referencjalno$¢ wzgledem
wydarzen toczacych sie w $wiecie rzeczywistym, odniesienia do konkretnych
przestrzeni geograficznych (domniemana Syria, obozy dla uchodzcéw w Gregji),
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dystopijny obraz $wiata, tematyzacja przymusowego przesiedlenia i zwigzanej
z tym utraty domu oraz ojczyzny, przesuniecia w obszarze poczucia przyna-
leznosci i tozsamosci, problem traumy, granic, narodowosci i nacjonalizmu,
empatii 1 wspdtczucia — wlasciwie wszystkie aspekty wymieniane przez ba-
daczy jako typowe dla literatury uchodzczej majg swoje realizacje w powiesci
Hamida. Z tego punktu widzenia moze si¢ ona jawi¢ jako standardowy repre-
zentant nurtu, do ktérego niewatpliwie przynalezy. Hamid nie poprzestaje
jednak na zgodnosci z normg czy konwencja. Drzwi na Zachéd wykraczaja
poza opisane tu ramy na wiele sposobow. Najbardziej zauwazalny to, oczy-
wiscie, kluczowy dla rozwoju fabuly obiekt dajacy uciekinierom z sypiacego
sie $wiata mozliwo$¢ przenoszenia si¢ do innych przestrzeni geograficznych.
Tajemnicze czarne drzwi pojawiajace si¢ w zupelnie przypadkowych miejscach,
umozliwiajgce natychmiastowe dostanie si¢ do zupelnie innego miejsca na
kuli ziemskiej, dziatajg tu na zasadzie podobnej do elementéw fantastycznych
w prozie realizmu magicznego, ktory — zgodnie z rozumieniem np. Katarzyny
Mroczkowskiej-Brand — zaklada bardzo oszczgdne umieszczanie stosunkowo
nielicznych elementéw o charakterze nierealistycznym w tekscie o konwencji
zasadniczo realistycznej (Mroczkowska-Brand 2009: 56). W Drzwiach na Za-
chod przejscie przez czarne drzwi pozwala na przekroczenie granic wyznacza-
nych przez ziemska czasoprzestrzen i prawa fizyki (Olumofin 2025: 9), z czego
korzystaja w pierwszej kolejnosci i przede wszystkim mieszkancy czesci $wiata
zagrozonych ubdstwem i roznego rodzaju kryzysami. Hamid zdaje sie my$le¢
zgodnie z postkolonialnymi kategoriami podziatu globu i z wiedzg o gtéwnych
kierunkach przeptywu migrantéw na calym $wiecie — cho¢ ostatecznie udaje
mu si¢ te dychotomie przekroczy¢. Wplecione w gléwny tok narracji poboczne
krotkie epizody opowiadajace o wedréwce przez czarne drzwi przenosza po-
szczegodlne osoby z Filipin, Afryki czy Azji Centralnej do Tokio, Amsterdamu,
Wiednia, Londynu, Berlina czy Dubaju, ale wreszcie takze np. do Meksyku.
Czarne drzwi pojawiajg si¢ wszedzie, na calym globie, i ostatecznie doprowadza
do destabilizacji lokalnych porzadkéw spotecznych, jak réwniez swiatowego
porzadku politycznego, opartego na wyrysowanych na mapie mniej lub bardziej
pilnie strzezonych granicach panstw (Perez Zapata 2021: 772).

Uruchamiana w fabule przez magiczne czarne drzwi mechanika wydarzen
stopniowo odrywa Drzwi na Zachéd od wymiaru prawdziwo$ciowego, odwo-
tujacego si¢ do rzeczywistych wydarzen i standardowych wyobrazen (Spear
2024: 4), a przesuwa je w strone czysto spekulatywnej fabulacji, ktora ostatecznie
przybierze posta¢ uchodzczej utopii (Knudsen, Rahbek 2021; Kabo 2023: 55-91).
Staje si¢ to takze za sprawa losu gléwnych bohateréw powiesci. Dla Nadii i Sa-
eeda przejscie przez pierwsze czarne drzwi oznacza mozliwo$¢ opuszczenia
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rodzinnego miasta, a punktem dojécia staje si¢ obdz dla uchodzcéw na greckiej

wyspie - i do tego momentu mozna méwic o Drzwiach na Zachéd jako o tekscie

odwolujacym si¢ do rzeczywistosci pozatekstowej (Carter 2021), znanej czytelni-
kom z doniesien prasowych (oraz innych tekstéw kultury tworzonych w reakeji

na kryzys uchodzczy na granicach Unii Europejskiej). Kolejne drzwi zaprowadza

bohateréw do Londynu. Wraz z tg wedréwka powie$¢ zmienia swdj charak-
ter, stajac sie historig o tym, jak moglby wygladac¢ $wiat, gdyby podejscie do

uchodzcédw w poszczegdlnych spoteczenstwach radykalnie sie zmienito - albo

gdyby zabraklo srodkéw umozliwiajacych zatrzymywanie owych uchodzcow
na politycznych granicach (Olumofin 2025: 12-13). Pobyt Nadii i Saeeda w Lon-
dynie nie jest ustany rézami, a zwigzana z naglym pojawianiem sie wielkich

mas ludzkich sytuacja polityczna oraz spoleczna w Wielkiej Brytanii nie jest

pozbawiona napig¢ i problemdéw. Pojawiaja sie tu jednak momenty nadziei na

poprawe losu bohaterdw, ktorej wezesniej wyraznie brakowato. Nadia i Saeed

majg dach nad glowa, nie cierpig gtodu, nie odczuwajg zagrozenia dla swojego

zycia, tak jak byto to dotychczas. Na poziomie politycznym zapadaja z kolei de-
cyzje dajace uchodzcom mozliwos¢ zalegalizowania swojego pobytu w Wielkiej

Brytanii, znalezienia platnej pracy i wlaczenia si¢ w zZycie nowo powstajacych

spoleczno$ci. Zwienczeniem tego pozytywnego i optymistycznego wymiaru

Drzwi na Zachéd bedzie dalsza wedréwka Nadii i Saeeda, ktora doprowadzi

ich do Stanéw Zjednoczonych i rozwijajacej sie w Kalifornii nowej wspélnoty
czy wrecz komuny, ktérej para gléwnych bohaterdw stanie sie czescig. Na tym

etapie czytelnik w §wiecie tekstu porusza sie jak w spelnionej utopii, w ktorej

protagonisci osiagaja osobiste szczescie mimo faktu, Ze ich erodujacy od dawna

zwiazek ostatecznie si¢ rozpada, zyskuja stabilizacje materialng i spoteczna,
moga nie tylko egzystowac, ale zy¢ - zgodnie z dewizg méwiacg o prawie do

dazenia do szczescia. Korzystajac z kulturowej kalki i licznych stereotypow,
Hamid lokalizuje ten swoisty happy end w Stanach Zjednoczonych, ,,ziemi

obiecanej” pokolen §wiatowych migrantéw, kraju, ktéry w obrebie $wiatowej

literatury migracyjnej najczeéciej petni funkcje punktu dojécia i miejsca, w kto-
rym mozna spodziewac sie poprawy swojego losu (Lagji 2019).

Spelniona utopia staje si¢ udziatem nie tylko Nadii i Saeeda. Dzigki temu,
ze czarne drzwi umozliwiajace niemal natychmiastowe przenoszenie si¢ ludzi
miedzy réznymi punktami na kuli ziemskiej staja si¢ zjawiskiem powszechnym,
zmienia sie caly $wiat. Zatarciu ulegaja granice panstw, demontowane jest my-
$lenie o polityce w kategoriach narodowosci, interesow oraz konfliktéw miedzy-
narodowych i dopelnia si¢ proces globalizacji na wszystkich poziomach. Nie jest
mozliwe odizolowanie jakiego$ obszaru geograficznego czy panstwa od innych
obszaréw i panstw, a po pierwszych prébach zapobiegania konsekwencjom
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tego stanu rzeczy poszczegdlne rzady i instytucje migedzynarodowe godza si¢
ostatecznie z nowg sytuacja.

W tych czasach w wiadomosciach pelno bylo doniesien o wojnie, mi-
grantach i narodowcach, a takze o podzialach, o regionach odrywaja-
cych sie od panstw i o miastach odrywajacych si¢ od dalej potozonych
obszardéw, i mozna byto odnies¢ wrazenie, ze w miare jak wszyscy si¢
gromadzg, jednocze$nie wszyscy sie tez rozdzielajg. Pozbawione gra-
nic kraje wydawaly si¢ nieco iluzoryczne, a ludzie kwestionowali role,
jaka mialy odgrywaé panstwa. Wielu uwazalo, Ze mniejsze jednostki
sg bardziej racjonalne, ale inni twierdzili, ze mniejsze jednostki nie sg
w stanie sie obronic.

Czytajac Owczesne wiadomosci, fatwo bylto dojs¢ do wniosku, ze
nardd jest jak kto$ z rozszczepieniem osobowosci, ktdrej jedna czesé
nalega na zjednoczenie, a inna na rozpad, a ponadto skora tego kogos
z rozszczepieniem osobowosci zdaje sie rozpuszczaé, kiedy 6w kto$
wraz z innymi ludzmi, ktérych skoéra réwniez si¢ rozpuszcza, plywa
zanurzony w jednym kotle. (Hamid 2018: 143)

Ustaja konflikty, ktérych podtozem byly nieréwnosci w dostepie do za-
sobéw i nieréwnosci materialne miedzy roéznymi cz¢$ciami $wiata, oraz na-
staje globalny pokéj. Swiatowy wymist4t6yvar zjawiska nadajacego dynamike
calej fabule, starannie budowany przez autora od poczatku powiesci (Carter
2021: 627-628), realizuje sie w pelni w jej rozwigzaniu, cho¢ juz wczesniej poja-
wiajg sie sugestie, ze to nastgpi: poczatkowo jednokierunkowy przeptyw ludzi
zmienia sie w ruch wielokierunkowy, gdy mieszkancy zasobniejszych czesci
$wiata decyduja sie je opuscic i szuka¢ szcze$cia tam, skad dotychczas przede
wszystkim sie uciekato.

Dopetnieniem zbudowanej w ostatniej czesci utworu powszechnej idylli
staje sie powrdt Nadii i Saeeda - po latach - do ich rodzinnego miasta, ktore
ponownie zyje w pokoju. Hamid wyraznie stara si¢ zbudowa¢ u czytelnikéw po-
czucie mozliwosci osiggniecia szcze$cia powszechnego i uniwersalnego (Goyal
2020). Na poziomie fabularnym stanie si¢ to mozliwe, tylko jesli $wiatowej
wspdlnocie uda si¢ przezwycigzy¢ swoje ograniczenia i pozytywnie rozwigzac
sytuacje migrantow. W tym sensie powie$¢ przybiera wymiar paraboliczny
(Vlagopoulos 2022: 429-430) i zapewne w nim wtasnie mozna si¢ doszukiwaé
przyczyn braku dookre$lenia miejsca pochodzenia gléwnych bohateréw. Ich
historia nie maja by¢ kulturowg reprezentacja loséw jednej okreslonej grupy
etnicznej czy narodowej, co jest czesta cechg tekstow literatury uchodzczej
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(Hayden 2006). Ta uniwersalna perspektywa jest tez potrzebna do tego, by
zbudowa¢ u czytelnikéw poczucie bycia czeécig sytuacji i doswiadczen opisa-
nych w ksigzce — ostatecznie, jak stwierdzi narrator opisujacy refleksje Nadii
w Kalifornii:

kiedy wychodzita z domu, wydawalo jej si¢, ze ona tez migruje, ze
wszyscy migruja, nawet jesli przez cate nasze zycie pozostajemy w tych
samych domach i nic nie mozemy na to poradzi¢. Wszyscy jestesmy
migrantami w czasie. (Hamid 2018: 188)

Powie$¢ Hamida jest w obrebie tekstow literatury uchodzczej dzietem pod
kilkoma wzgledami nietypowym, ktdre jednoczesnie realizuje rozmaite aspekty
tekstow literackich i tekstow kultury méwigcych o uchodzcach oraz wykracza
poza ramy, w ktérych zasob ten jest przez badaczy opisywany i analizowany
(Bakara 2020). Szczegolnie ciekawy wydaje sie fakt, ze — jako powies¢ tworzona
w bezposredniej reakcji na rozwdj kryzysu uchodzczego na granicach Unii
Europejskiej w drugiej dekadzie xx1 wieku i odnoszaca si¢ wprost do tej sytu-
acji — przyjmuje zalozenia i cele rozbiezne ze znaczng czescig produkeji kultu-
rowej powstajacej w tych samych okolicznosciach (Spear 2024: 7-13). Dobrym
reprezentantem tej grupy jest wspominany na poczatku niniejszego artykutu
tekst Toksvig i jego pochodna w postaci filmowego projektu firmowanego
przez UNHCR. Jego wyraznie deklarowanym celem bylo ksztaltowanie postaw
mieszkancow Europy i innych krajow globalnego Zachodu (czy tez globalnej
Péinocy) - postaw empatii i wspolczucia — poprzez ukazywanie trudnych loséw
uchodzcéw i doswiadczanych przez nich okrucienstw. Hamid proponuje inny
projekt, oparty nie na reporterskiej relacji ze $wiata faktow, ale na wizji pozy-
tywnej (Gilbert 2017), na probie wyobrazenia sobie $wiata, ktory moégtby sie
sta¢, gdyby udato si¢ wcieli¢ w Zycie idealy troski o wszystkich ludzi i o prawa
czlowieka, bedace podstawa wspolczesnych zachodnich demokracji, w tym
Stanéw Zjednoczonych (przynajmniej w sferze deklaratywnej). Jak sie wydaje,
wysitki miedzynarodowych instytucji i ludzi kultury stawiajace na ksztalttowanie
empatii i wspolczucia nie odniosty powazniejszego sukcesu, a po uplynieciu
dekady od apogeum kryzysu uchodzczego zachodnie spoleczenstwa wykazuja
tendencje do preferowania (lub umacniania pozycji) politykéw opowiadajacych
sie przeciw otwarto$ci na uchodzcéw i migrantow.

Powie$¢ Hamida, upraszczajaca i moze naiwna (Knudsen, Rahbek 2021)
w swej wymowie (jak wiele tekstéw o charakterze utopijnym), jest by¢ moze
alternatywnym projektem rozwigzania tej sytuacji. Zamiast przygladania si¢ lo-
som uchodzcéw czy nakladania maski fikcji na relacje z autentycznych wydarzen
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proponuje pracg wyobrazni, wyjscie poza standardowy zakres ujeé problema-
tyki uchodzczej w strone zakonczenia pozytywnego dla bohateréw tekstu i dla
spoleczenstw, w ktorych funkcjonujg. Nawet jesli rozwigzanie to juz na samym
poziomie fabularnym moze zostac urzeczywistnione tylko za pomocg czarnych
drzwi, o czysto fantastycznym charakterze.
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| Abstract

JAKUB CZERNIK
Utopias for Refugees in Contemporary World Literature -
Mohsin Hamin’s Exit West

In the 21st century, the experience of refugeeism is far more frequently associated
with negative rather than positive connotations. More and more events, forcing huge
numbers of people to abandon their motherland create media imagery and cultural
representations of homelessness, poverty, displacement, disease and death, which
in turn shape the public perception of contemporary migration processes. In light
of insufficient political responses to the issues related to the current situation of
refugees, humanitarian organizations turn to artistic forms of expression to enhance
the impact of awareness campaigns aimed at inspiring solidarity and pressuring
the authorities. An alternative approach suggests that, in order to counteract the
reluctance of Western societies to accept refugees, it may be more effective to
present refugeeism also as an opportunity for a fresh start in a new environment.
Following this perspective, a number of literary and cultural texts have emerged
after 2015 that draw on the well-established literary trope of the migrant’s success
story — narratives that frame migration not merely as escape from the past but as
the beginning of a meaningful new life. This article explores these issues primarily
through an analysis of Mohsin Hamid’s novel Exit West (original edition 2017).

Keywords: refugee literature; migrant literature; Mohsin Hamid; utopia
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