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Uchodźcze utopie we współczesnej literaturze światowej  
i Drzwi na Zachód Mohsina Hamida

W roku 2016 w mediach społecznościowych udostępniono kilkuminutowe na-
granie What They Took with Them. Na filmie grupa ubranych na czarno, dobrze 
znanych anglojęzycznych aktorów (takich jak Cate Blanchett, Stanley Tucci, 
Keira Knightley, Kit Harington czy Jesse Eisenberg) odczytuje z kartek listę 
przedmiotów sprawiających wrażenie przypadkowych. Wzbudzająca niepokój, 
intensywna i pośpieszna deklamacja zilustrowana jest materiałami filmowymi 
i zdjęciowymi objaśniającymi tę pozorną tylko przypadkowość rzeczy, które 
wraz z sobą zabrali w drogę uchodźcy szukający w połowie drugiej dekady 
XXI wieku bezpieczeństwa i schronienia przed wojnami i innymi katastrofami, 
które nawiedziły ich ojczyste kraje. Nagranie to zostało przygotowane przez 
Biuro Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw Uchodźców 
(UNHCR), a jego celem miała być zmiana postaw widzów względem współ-
czesnych uchodźców, uciekających przede wszystkim do Europy, której społe-
czeństwa wobec naporu przybyszów w znakomitej większości dalekie były od 
empatii i gotowości do pomocy. Oprócz wersji anglojęzycznej powstało kilka 
innych wersji językowych – w tym polska1. Podstawą nagrania stał się tekst 
noszącego taki sam tytuł co film wiersza brytyjsko-duńskiej artystki i poetki 

1	 Oryginalna wersja nagrania w języku angielskim jest dostępna na stronie internetowej 
UNHCR (2016). Film w języku polskim dostępny jest w serwisie YouTube (UNHCR 2020).
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Jenifer Toksvig, poruszonej obrazami sytuacji, w jakich znaleźli się porzucający 
swoje domy ludzie. Jednym z najważniejszych źródeł jej inspiracji był z kolei 
cykl fotograficzny The Most Important Thing amerykańskiego fotografa Briana 
Sokola, który na upozowanych zdjęciach dokumentował najcenniejsze dla 
uchodźców przedmioty, które ci zabrali z sobą, uciekając z Syrii, Sudanu i Mali2.

Od zbioru fotografii autorstwa amerykańskiego fotoreportera rozpoczyna 
się zatem ciąg zdarzeń, którego ogniwem pośrednim będzie tekst brytyjsko-

-duńskiej poetki wykorzystany przez instytucję powołaną w celu pomocy 
uchodźcom do tworzenia udostępnionych w sieci materiałów, których koń-
cowym celem miało być wywołanie zmiany postaw społecznych i decyzji 
o charakterze politycznym w krajach globalnej Północy, dostatniego Zachodu, 
a przede wszystkim Unii Europejskiej. Nie jest to, rzecz jasna, pierwszy przy-
padek w historii, w którym do walki o ściśle określone cele etyczne i polityczne 
zaprzęga się w roli służebnej sztukę, w tym literaturę. Interesujące jednak wydaje 
się w tym przypadku to, jak wielowymiarowo uświatowiona i zglobalizowana 
rzeczywistość kulturowa (autorstwa twórców posługujących się zasadniczo roz-
maitymi odmianami globalnej angielszczyzny, lecz będących przedstawicielami 
różnych narodowości i tradycji kulturowych), udostępniona w globalnej sieci 
internetowej, na bezpłatnych i powszechnie dostępnych platformach o dużej 
popularności i wielomilionowej liczbie użytkowników, oddaje się na służbę 
instytucji działającej pod parasolem światowej organizacji politycznej – ONZ.

Tekst Toksvig, ze względu na tematykę i okoliczności powstania, niewątpli-
wie można przypisać do współczesnej światowej literatury uchodźczej (Lojo-

-Rodriguez, Pereira-Ares 2024), w tym wypadku odnoszącej się do konkretnej 
rzeczywistości określonego zjawiska w nowożytnych dziejach ruchów uchodź-
czych. Jego losy zdają się potwierdzać intuicje tych badaczy, którzy w literaturze 
uchodźczej dostrzegają przede wszystkim teksty realizujące określony zasób 
tematów, motywów i toposów (Bakara 2020: 290), podporządkowane określo-
nym celom etycznym i politycznym (Gallien 2018), w których istotniejsze od 
doniosłości i doskonałości artystycznej (jakkolwiek definiowanej) byłyby takie 
wartości, jak zrozumiałość przekazu i łatwa transferowalność do nowych prze-
strzeni kulturowych (Bakara 2020)3. Tę część współczesnej literatury światowej, 

2	 Informacje na temat projektu można znaleźć na stronie magazynu „Arch2O” (Abdelhady, 
dostęp 2025).

3	 Rzecz jasna, taki podział musiałby mieć charakter arbitrażowy i mocno umowny – jest 
jasne, że aspekty estetyczne i zaangażowanie etyczne, polityczne czy społeczne tekstów 
literackich nie muszą być elementami wzajemnie się wykluczającymi i bardzo często 
nie są, a powstające w obrębie literatury migracyjnej utwory bardzo często odznaczają 
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jaką opisuje się mianem literatury uchodźczej (refugee literature), traktuje się 
najczęściej (Frank 2008) jako podgatunek czy podzbiór większego zjawiska, 
jakim miałaby być literatura migracyjna (migration literature). O ile ta ostat-
nia skupiałaby się jednak na prezentowaniu rozmaitych wymiarów ludzkich 
doświadczeń wynikających z przemieszczeń geograficznych o zróżnicowanym 
charakterze, a zatem jej rozpiętość tematyczna byłaby szeroka i dawała jej mocne 
wewnętrzne zróżnicowanie i możliwość korzystania z różnych konwencji lite-
rackich (Bakara 2020: 293), o tyle literatura uchodźcza, mocno ograniczona 
tematycznie i kontekstowo, w mniejszym stopniu zainteresowana jest dążeniem 
do wyróżniania się w szeroko rozumianym polu estetycznym, a wyraźnie moc-
niej nastawiona jest na aspekty etyczne (Veyret 2023), choć te dwie perspektywy, 
rzecz jasna, nie muszą się wzajemnie wykluczać. To z kolei może przywodzić 
na myśl dyskusje nad współczesnymi projektami literatury światowej, bardzo 
często naznaczanymi różnie rozumianą politycznością, która dla jednych ba-
daczy jest ich elementem oczywistym i bezdyskusyjnym (Damrosch 2020), dla 
innych – punktem dojścia (Casanova 2017), dla jeszcze innych zaś – powodem 
wychodzącej z bardzo różnych stanowisk krytyki (Apter 2013, Figueira 2016) 
rozwijających się prężnie nurtów badawczych spod znaku literatury świato-
wej – world literature, Weltliteratur – we współczesnym literaturoznawstwie 
i pokrewnych dziedzinach wiedzy4.

Warto przy tym zauważyć, że tak ujęta problematyka uchodźcza w obrębie 
literatury światowej nie do końca odpowiada temu, co kryje się pod takim 
samym terminem w obrębie polskich badań literaturoznawczych (Dąbrow-
ski 2016: 12). Te ostatnie, skupione na doświadczeniach polskich uchodź-
ców, tych dziewiętnastowiecznych, uciekających przed prześladowaniami ze 
strony zaborców, czy tych dwudziestowiecznych, szukających schronienia 
przed opresją ze strony systemów totalitarnych, za przedmiot swoich badań 
obierają najczęściej teksty pisane przez polskich wygnańców politycznych, 
przedstawicieli inteligencji, działaczy publicznych, poetów oraz pisarzy (Li-
gęza 1998: 23) i nieczęsto stawiają pytania o – by tak rzec – „standardowe” czy 

„uśrednione” doświadczenia większych populacji, których wyrazem może się 
stać tekst (kultury). Jednocześnie doświadczenie politycznego uchodźstwa na 

się wysoką wartością artystyczną (dość wspomnieć tu Szatańskie wersety Salmana 
Rushdiego, Brooklyn Colma Tóibina czy emigracyjną twórczość poetycką Czesława 
Miłosza i Stanisława Barańczaka; przykłady można mnożyć bez końca).

4	 Rozpiętość tych koncepcji i rozmaite napięcia im towarzyszące można śledzić choćby 
dzięki dwu wydanym w języku polskim antologiom tekstów poświęconych koncepcjom 
literatury światowej (Bilczewski, Hejmej, Rajewska, red. 2022a, 2022b).
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tyle mocno zdominowało pole literatury polskiej powstającej poza rdzennie 
polskim terytorium kulturowym, że stało się pierwszoplanowym i najmocniej-
szym desygnatem określenia literatura emigracyjna (Nasiłowska 2016: 8). Stan 
ten utrzymuje się pomimo zmieniającej się sytuacji społecznej i politycznej 
w Polsce oraz Europie, mimo wielkiej fali emigracji zarobkowej z Polski po 
roku 2004, czyli po wstąpieniu do Unii Europejskiej, czy przeobrażania się 
Polski z kraju „produkującego” emigrantów w kraj docelowy migracji coraz 
liczniejszych grup ludzi. Publikacje naukowe i popularyzatorskie uwzględnia-
jące inne wymiary polskiej literatury emigracyjnej, migracyjnej czy uchodźczej, 
adekwatne do zjawisk w obrębie badań nad literaturą światową, choć coraz 
liczniejsze, wciąż nie stanowią dominującego nurtu (Dobrogoszcz 2016, Ślosar-
ska 2016)5 i z tego powodu szczególnie cenne wydają się prace przekraczające 
te tradycyjne ograniczenia (Siewior 2018).

Na tak zarysowanym tle warto przyjrzeć się określonym tekstom światowej 
literatury uchodźczej, które mają charakter utopijny. Literaturę utopijną na-
leży w tym wypadku rozumieć – zgodnie z propozycją Roberta T. Tally’ego Jr. 
(2013) oraz Raphaela Kabo (2023) opartą na uwagach Fredrica Jamesona – nie 
jako zbiór tekstów opisujących nieistniejące w realnym świecie pozatekstowym 
kraje czy państwa charakteryzujące się doskonałym ustrojem lub ładem spo-
łecznym. Chodzi raczej o utopijność jako cechę tekstów, które próbują „dawać 
wyobrażenie alternatywy dla bieżącego stanu rzeczy, jednocześnie wiernie 
trwając w świecie” (Tally 2013: xiii)6. Tego rodzaju teksty w obrębie literatury 
współczesnej mają ambicje przekształcania rzeczywistości, „przekuwania na-
dziei i pragnień czytelników w czyny i działania” (Kabo 2023: 4)7, w związku 
z czym wymuszają pytania o nieuchronność ścisłego związku z określonym 
wydarzeniem lub sytuacją polityczną i sprawczość zaangażowania w świat 
poprzez tekst (Kabo 2023: 5–6).

Na początku roku 2017, a więc w trakcie trwania tzw. kryzysu uchodźczego 
na rubieżach (wówczas głównie południowych) Unii Europejskiej, w Stanach 
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii ukazała się powieść Exit West, czwarty utwór 
powieściowy w dorobku Mohsina Hamida, wydany w polskim przekładzie 
Witolda Kurylaka jako Drzwi na Zachód w roku 2018 (Hamid 2018). Zarówno 

5	 Co wydaje się interesujące, jeśli wziąć pod uwagę osiągnięcia innych dziedzin badaw-
czych zajmujących się polskimi migracjami, jak np. socjologia czy ekonomia – zjawiska 
w literaturoznawstwie dominujące stanowią tam margines opisywanej problematyki.

6	 „[…] to imagine alternatives to the present state of affairs while remaining assiduously 
of the world”.

7	 „[…] to finesse the hopes and wishes of its audience into deed and action”.
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biografia autora, rozpięta między Pakistanem, Stanami Zjednoczonymi i Wielką 
Brytanią (Hamid 2007), jak i recepcja jego twórczości pozwalają na umiesz-
czenie go w przestrzeni literatury światowej (Veyret 2023), wymykającej się 
definiowaniu przez pryzmat tradycyjnych kategorii literatur narodowych (Bi-
lal 2020). O ile fabuła debiutanckiej powieści Hamida, Moth Smoke (2000; 
przekład Kurylaka na język polski: Jak ćma do płomienia, 2007), osadzona jest 
w określonej przestrzeni geograficznej, o tyle w kolejnych dziełach tego autora 
zazwyczaj pozostaje ona niedookreślona, nawet gdy pewne sygnały tekstowe 
pozwalają czytelnikom na podejmowanie prób identyfikacji geografii tekstu 
z geografią autentycznego świata pozatekstowego (Sadaf 2020).

Właśnie z takim zabiegiem mamy do czynienia w Drzwiach na Zachód, 
gdzie główni bohaterowie, Nadia i Saeed8, żyją w nienazwanym mieście, w nie-
określonym kraju, który zdaniem znacznej części badaczy Hamida można 
traktować jako tekstowy odpowiednik Syrii w początkowej fazie wojny domo-
wej (Sadaf 2020: 638–641). Życie toczy się tam względnie spokojnie, choć od 
samego początku narrator opisuje tę sytuację jako stan tymczasowy – mowa 
o mieście „wciąż żyjącym przeważnie w pokoju albo przynajmniej jeszcze 
nieopanowanym otwarcie przez wojnę”, „na krawędzi upadku”, w którym „do-
piero miało dojść do poważnych walk”, lecz „na razie zdarzały się zaledwie 
strzelaniny i wybuchy samochodów pułapek” (Hamid 2018: 7–8). Z czasem 
sytuacja zacznie się pogarszać, a warunki życia i możliwości zaspokojenia przez 
bohaterów podstawowych potrzeb będą stopniowo ograniczane. Zapowiedzi 
końca świata, w którym zaczyna się toczyć historia miłosna, od samego po-
czątku są liczne, przez co czytelnikowi trudno spodziewać się pozytywnego 
zakończenia wątku romansowego i w ogóle całej historii będącej przedmiotem 
tej powieści. Skupiona na wydarzeniach z tworzącej się relacji Nadii i Saeeda 
narracja prześlizguje się tylko po faktach, które z czasem zaczną warunkować 
wszystko, co przydarza się głównym bohaterom (Perez Zapata 2021: 765). Po-
czątkowo, niczym Nadia poruszająca się po mieście na motocyklu, czytelnicy 
mijają w pośpiechu miejsca naznaczone zamachami, wybuchami, załamującą się 
ekonomią miasta. Co istotne, mijają też ludzi zapełniających tę destabilizującą 
się przestrzeń – w tym uchodźców, przybyłych do miasta z miejsc znajdujących 
się w o wiele trudniejszym położeniu:

Uchodźcy zajmowali wiele otwartych przestrzeni w mieście, rozbijali 
namioty na pasach zieleni między szosami, stawiali przybudówki przy 

8	 Polski wydawca nie zdecydował się na zastosowanie polskiej transkrypcji imienia 
głównego bohatera.
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murach ogradzających domy, spali wprost na chodnikach i na skraju 
ulic. Niektórzy nawet chyba próbowali odtwarzać rytm normalnego 
życia, jakby dla czteroosobowej rodziny było zupełnie naturalne, że 
mieszka pod plastikową płachtą podpartą gałęziami i kilkoma wy-
szczerbionymi cegłami. Inni obejmowali miasto spojrzeniem wyraża-
jącym coś, co przypominało złość albo błaganie czy zawiść. Jeszcze inni 
w ogóle się nie ruszali: może byli zaszokowani, a może odpoczywali. 
Prawdopodobnie umierali. (Hamid 2018: 26)

Zarówno Nadia, jak i Saeed nie zwracają na uchodźców pojawiających się 
w ich mieście uwagi, traktują ich raczej jak przeszkody do ominięcia niż istoty 
ludzkie zasługujące na pomoc i wymagające poświęcenia im czasu. Cytowany 
fragment staje się kolejną zapowiedzią tego, co tak naprawdę dopiero nastąpi – 
losu, który stanie się udziałem dwójki głównych bohaterów powieści. Zanim 
jednak do tego dojdzie, zanim Nadia i Saeed sami staną się uchodźcami, ich 
uporządkowana dotychczas rzeczywistość zacznie się zamieniać w chaos, 
a miejsce codziennego życia zajmie walka o przetrwanie. W ich wzajemnej 
relacji stracą wartość dotychczasowe jej elementy, a zamiast nich funkcję naj-
cenniejszych podarunków zaczną pełnić przedmioty umożliwiające egzystencję 
na najbardziej podstawowym poziomie: „kuchenka turystyczna na naftę, zapas 
paliwa, duże pudełko zapałek, pięćdziesiąt świeczek i paczka tabletek chloru 
do dezynfekcji wody” (Hamid 2018: 60). Młodzi ludzie w końcu zdecydują 
się na porzucenie znanego sobie świata i ruszenie w nieznane, uznawszy, że 
dalsze bytowanie w miejscu osuwającym się w nicość po prostu nie ma sensu. 
Zmiana statusu nie przychodzi im jednak łatwo. Narrator wielokrotnie pod-
kreśla, że porzucenie świata, z którego się pochodzi, to trudne przedsięwzięcie. 
Decyzja o podjęciu takiego kroku uruchamia ciąg zdarzeń raz po raz koja-
rzonych w tekście z rytuałem inicjacyjnym, rytem przejścia (Tosi 2024: 63–
64). Wejście w rolę uchodźcy to doświadczenie bliskie ponownym naro- 
dzinom:

W tamtych czasach mawiano, że przejście przypomina zarówno umie-
ranie, jak i narodziny, i Nadia rzeczywiście musiała doświadczyć czegoś 
w rodzaju unicestwienia, gdy wkraczała w ciemność, i zmagać się do 
ostatniego tchu, kiedy usiłowała z niej wyjść, a kiedy już leżała na 
podłodze pokoju po drugiej stronie, było jej zimno, czuła się poobijana 
i mokra, w pierwszej chwili zbyt wyczerpana i rozdygotana, żeby się 
podnieść, i z trudem łapiąc powietrze w płuca, pomyślała, że ta wilgoć 
musi być jej własnym potem. (Hamid 2018: 93)
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Opis ten musi przywodzić na myśl scenę rozpoczynającą Szatańskie wersety 
Rushdiego – powieść, którą zapamiętano jako kontrowersyjny tekst ukazujący 
w krzywym zwierciadle narodziny islamu, a o której jej autor i liczni badacze 
zawsze wypowiadali się jako o utworze analizującym tożsamościowe przemiany 
migrantów (Rushdie 1991). U Rushdiego dwaj główni bohaterowie spadają 
bezwładnie z nieba na ziemię, poruszając się (zgodnie ze słowami narratora) 
między chmurami jak w kanale rodnym, a z ust jednego z nich wydobywa się 
płacz bliski płaczowi niemowlęcia (Rushdie 2013: 19). U Hamida „przeciskanie 
się” do nowej egzystencji, wymagające wysiłku, odbierające oddech, także ma 
się kojarzyć z narodzinami (Tosi 2024: 67). Autor Drzwi na Zachód – w prze-
ciwieństwie do Rushdiego niemal 30 lat wcześniej – zwraca także uwagę, że 
temu ponownemu przyjściu na świat towarzyszy umieranie, ale i morderstwo: 

„bo kiedy migrujemy, dokonujemy morderstwa, usuwamy z naszego życia tych, 
których pozostawiamy” (Hamid 2018: 89).

Pierwszym miejscem, do którego trafiają Nadia i Saeed, jest obóz na greckiej 
wyspie Mykonos, gdzie ich sytuacja zmienia się zauważalnie, lecz nie w taki 
sposób, jakiego by się spodziewali przed opuszczeniem rodzinnego miasta. 
Co prawda w tym nowym miejscu nie słychać wystrzałów z broni palnej, 
ostrzałów artyleryjskich i nalotów lotniczych, nie napotyka się na każdym kroku 
uzbrojonych mężczyzn, lecz na młodych bohaterów czekają nowe rodzaje zagro-
żenia. Ta część powieści Hamida zdaje się mieć charakter wręcz dokumentalny, 
a kolejne perypetie protagonistów Drzwi na Zachód są jak sfabularyzowane 
i uogólnione historie z filmów dokumentalnych oraz materiałów prasowych 
dotyczących losów uchodźców przybywających do Europy w drugiej dekadzie 
XXI wieku (Perez Zapata 2021: 773). Zarówno Nadia, jak i Saeed natrafiają na 
osoby, które chcą wykorzystać ich trudne położenie i naiwność; na ludzi, którzy 
są do nich nastawieni wrogo lub których intencje nie są oczywiste, a w takiej 
sytuacji lepiej ich traktować jako potencjalne zagrożenie; na pracowników 
organizacji pomocowych, którzy chcieliby coś dla nich zrobić, lecz nie zawsze 
są w stanie. Najgorsze doświadczenie wiąże się jednak z byciem niewidocznym, 
nieodróżnialnym od wszystkich innych uchodźców (Vlagopoulos 2022: 406–
408), którzy zaludniają rozrastający się obóz na wyspie pełniącej dotychczas 
funkcję rozpoznawalnego ośrodka turystycznego, tworząc bezimienny tłum, 
niemający nic wspólnego z „mieszkańcami, to znaczy z tymi, którzy przebywali 
na wyspie dłużej niż kilka miesięcy” (Hamid 2018: 106).

Tak opisywany układ treści Drzwi na Zachód nie zaskakuje w kontekście 
szerszej wiedzy o literaturze uchodźczej. Mocna referencjalność względem 
wydarzeń toczących się w świecie rzeczywistym, odniesienia do konkretnych 
przestrzeni geograficznych (domniemana Syria, obozy dla uchodźców w Grecji), 
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dystopijny obraz świata, tematyzacja przymusowego przesiedlenia i związanej 
z tym utraty domu oraz ojczyzny, przesunięcia w obszarze poczucia przyna-
leżności i tożsamości, problemy traumy, granic, narodowości i nacjonalizmu, 
empatii i współczucia – właściwie wszystkie aspekty wymieniane przez bada-
czy jako typowe dla literatury uchodźczej mają swoje realizacje w powieści 
Hamida. Z tego punktu widzenia może się ona jawić jako standardowy re-
prezentant nurtu, do którego niewątpliwie przynależy. Hamid nie poprzestaje 
jednak na zgodności z normą czy konwencją. Drzwi na Zachód wykraczają 
poza opisane tu ramy na wiele sposobów. Najbardziej zauważalny to, oczy-
wiście, kluczowy dla rozwoju fabuły obiekt dający uciekinierom z sypiącego 
się świata możliwość przenoszenia się do innych przestrzeni geograficznych. 
Tajemnicze czarne drzwi pojawiające się w zupełnie przypadkowych miejscach, 
umożliwiające natychmiastowe dostanie się do zupełnie innego miejsca na 
kuli ziemskiej, działają tu na zasadzie podobnej do elementów fantastycznych 
w prozie realizmu magicznego, który – zgodnie z rozumieniem np. Katarzyny 
Mroczkowskiej-Brand – zakłada bardzo oszczędne umieszczanie stosunkowo 
nielicznych elementów o charakterze nierealistycznym w tekście o konwencji 
zasadniczo realistycznej (Mroczkowska-Brand 2009: 56). W Drzwiach na Za-
chód przejście przez czarne drzwi pozwala na przekroczenie granic wyznacza-
nych przez ziemską czasoprzestrzeń i prawa fizyki (Olumofin 2025: 9), z czego 
korzystają w pierwszej kolejności i przede wszystkim mieszkańcy części świata 
zagrożonych ubóstwem i różnego rodzaju kryzysami. Hamid zdaje się myśleć 
zgodnie z postkolonialnymi kategoriami podziału globu i z wiedzą o głównych 
kierunkach przepływu migrantów na całym świecie – choć ostatecznie udaje 
mu się te dychotomie przekroczyć. Wplecione w główny tok narracji poboczne 
krótkie epizody opowiadające o wędrówce przez czarne drzwi przenoszą po-
szczególne osoby z Filipin, Afryki czy Azji Centralnej do Tokio, Amsterdamu, 
Wiednia, Londynu, Berlina czy Dubaju, ale wreszcie także np. do Meksyku. 
Czarne drzwi pojawiają się wszędzie, na całym globie, i ostatecznie doprowadzą 
do destabilizacji lokalnych porządków społecznych, jak również światowego 
porządku politycznego, opartego na wyrysowanych na mapie mniej lub bardziej 
pilnie strzeżonych granicach państw (Perez Zapata 2021: 772).

Uruchamiana w fabule przez magiczne czarne drzwi mechanika wydarzeń 
stopniowo odrywa Drzwi na Zachód od wymiaru prawdziwościowego, odwo-
łującego się do rzeczywistych wydarzeń i standardowych wyobrażeń (Spear 
2024: 4), a przesuwa je w stronę czysto spekulatywnej fabulacji, która ostatecznie 
przybierze postać uchodźczej utopii (Knudsen, Rahbek 2021; Kabo 2023: 55–91). 
Dzieje się to także za sprawą losu głównych bohaterów powieści. Dla Nadii 
i Saeeda przejście przez pierwsze czarne drzwi oznacza możliwość opuszczenia 
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rodzinnego miasta, a punktem dojścia staje się obóz dla uchodźców na greckiej 
wyspie – i do tego momentu można mówić o Drzwiach na Zachód jako o tekś-
cie odwołującym się do rzeczywistości pozatekstowej (Carter 2021), znanej 
czytelnikom z doniesień prasowych (oraz innych tekstów kultury tworzonych 
w reakcji na kryzys uchodźczy na granicach Unii Europejskiej). Kolejne drzwi 
zaprowadzą bohaterów do Londynu. Wraz z tą wędrówką powieść zmienia 
swój charakter, stając się historią o tym, jak mógłby wyglądać świat, gdyby po-
dejście do uchodźców w poszczególnych społeczeństwach radykalnie się zmie-
niło – albo gdyby zabrakło środków umożliwiających zatrzymywanie owych 
uchodźców na politycznych granicach (Olumofin 2025: 12–13). Pobyt Nadii 
i Saeeda w Londynie nie jest usłany różami, a związana z nagłym pojawianiem 
się wielkich mas ludzkich sytuacja polityczna oraz społeczna w Wielkiej Brytanii 
nie jest pozbawiona napięć i problemów. Pojawiają się tu jednak momenty na-
dziei na poprawę losu bohaterów, której wcześniej wyraźnie brakowało. Nadia 
i Saeed mają dach nad głową, nie cierpią głodu, nie odczuwają zagrożenia życia, 
tak jak było to dotychczas. Na poziomie politycznym zapadają z kolei decyzje 
dające uchodźcom możliwość zalegalizowania swojego pobytu w Wielkiej 
Brytanii, znalezienia płatnej pracy i włączenia się w życie nowo powstających 
społeczności. Zwieńczeniem tego pozytywnego i optymistycznego wymiaru 
Drzwi na Zachód będzie dalsza wędrówka Nadii i Saeeda, która doprowadzi 
ich do Stanów Zjednoczonych i rozwijającej się w Kalifornii nowej wspólnoty 
czy wręcz komuny, której para głównych bohaterów stanie się częścią. Na tym 
etapie czytelnik w świecie tekstu porusza się jak w spełnionej utopii, w której 
protagoniści osiągają osobiste szczęście mimo faktu, że ich erodujący od dawna 
związek ostatecznie się rozpada, zyskują stabilizację materialną i społeczną, 
mogą nie tylko egzystować, ale żyć – zgodnie z dewizą mówiącą o prawie do 
dążenia do szczęścia. Korzystając z kulturowej kalki i licznych stereotypów, 
Hamid lokalizuje ten swoisty happy end w Stanach Zjednoczonych, „ziemi 
obiecanej” pokoleń światowych migrantów, kraju, który w obrębie światowej 
literatury migracyjnej najczęściej pełni funkcję punktu dojścia i miejsca, w któ-
rym można spodziewać się poprawy swojego losu (Lagji 2019).

Spełniona utopia staje się udziałem nie tylko Nadii i Saeeda. Dzięki temu, 
że czarne drzwi umożliwiające niemal natychmiastowe przenoszenie się ludzi 
między różnymi punktami na kuli ziemskiej stają się zjawiskiem powszechnym, 
zmienia się cały świat. Zatarciu ulegają granice państw, demontowane jest my-
ślenie o polityce w kategoriach narodowości, interesów oraz konfliktów między-
narodowych i dopełnia się proces globalizacji na wszystkich poziomach. Nie jest 
możliwe odizolowanie jakiegoś obszaru geograficznego czy państwa od innych 
obszarów i państw, a po pierwszych próbach zapobiegania konsekwencjom 
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tego stanu rzeczy poszczególne rządy i instytucje międzynarodowe godzą się 
ostatecznie z nową sytuacją.

W tych czasach w wiadomościach pełno było doniesień o wojnie, mi-
grantach i narodowcach, a także o podziałach, o regionach odrywają-
cych się od państw i o miastach odrywających się od dalej położonych 
obszarów, i można było odnieść wrażenie, że w miarę jak wszyscy się 
gromadzą, jednocześnie wszyscy się też rozdzielają. Pozbawione gra-
nic kraje wydawały się nieco iluzoryczne, a ludzie kwestionowali rolę, 
jaką miały odgrywać państwa. Wielu uważało, że mniejsze jednostki 
są bardziej racjonalne, ale inni twierdzili, że mniejsze jednostki nie są 
w stanie się obronić.

Czytając ówczesne wiadomości, łatwo było dojść do wniosku, że 
naród jest jak ktoś z rozszczepieniem osobowości, której jedna część 
nalega na zjednoczenie, a inna na rozpad, a ponadto skóra tego kogoś 
z rozszczepieniem osobowości zdaje się rozpuszczać, kiedy ów ktoś 
wraz z innymi ludźmi, których skóra również się rozpuszcza, pływa 
zanurzony w jednym kotle. (Hamid 2018: 143)

Ustają konflikty, których podłożem były nierówności w dostępie do zaso-
bów i nierówności materialne między różnymi częściami świata, oraz nastaje 
globalny pokój. Światowy wymiar zjawiska nadającego dynamikę całej fabule, 
starannie budowany przez autora od początku powieści (Carter 2021: 627–628), 
realizuje się w pełni w jej rozwiązaniu, choć już wcześniej pojawiają się suge-
stie, że to nastąpi: początkowo jednokierunkowy przepływ ludzi zmienia się 
w ruch wielokierunkowy, gdy mieszkańcy zasobniejszych części świata decydują 
się je opuścić i szukać szczęścia tam, skąd dotychczas przede wszystkim się  
uciekało.

Dopełnieniem zbudowanej w ostatniej części utworu powszechnej idylli 
staje się powrót Nadii i Saeeda – po latach – do ich rodzinnego miasta, które 
ponownie żyje w pokoju. Hamid wyraźnie stara się zbudować u czytelników po-
czucie możliwości osiągnięcia szczęścia powszechnego i uniwersalnego (Goyal 
2020). Na poziomie fabularnym stanie się to możliwe, tylko jeśli światowej 
wspólnocie uda się przezwyciężyć swoje ograniczenia i pozytywnie rozwiązać 
sytuację migrantów. W tym sensie powieść przybiera wymiar paraboliczny 
(Vlagopoulos 2022: 429–430) i zapewne w nim właśnie można się doszukiwać 
przyczyn braku dookreślenia miejsca pochodzenia głównych bohaterów. Ich 
historia nie ma być kulturową reprezentacją losów jednej określonej grupy 
etnicznej czy narodowej, co jest częstą cechą tekstów literatury uchodźczej 
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(Hayden 2006). Ta uniwersalna perspektywa jest też potrzebna do tego, by 
zbudować u czytelników poczucie bycia częścią sytuacji i doświadczeń opisa-
nych w książce – ostatecznie, jak stwierdzi narrator opisujący refleksje Nadii 
w Kalifornii:

kiedy wychodziła z domu, wydawało jej się, że ona też migruje, że 
wszyscy migrują, nawet jeśli przez całe nasze życie pozostajemy w tych 
samych domach i nic nie możemy na to poradzić. Wszyscy jesteśmy 
migrantami w czasie. (Hamid 2018: 188)

Powieść Hamida jest w obrębie tekstów literatury uchodźczej dziełem pod 
kilkoma względami nietypowym, które jednocześnie realizuje rozmaite aspekty 
tekstów literackich i tekstów kultury mówiących o uchodźcach oraz wykracza 
poza ramy, w których zasób ten jest przez badaczy opisywany i analizowany 
(Bakara 2020). Szczególnie ciekawy wydaje się fakt, że – jako powieść tworzona 
w bezpośredniej reakcji na rozwój kryzysu uchodźczego na granicach Unii 
Europejskiej w drugiej dekadzie XXI wieku i odnosząca się wprost do tej sytu-
acji – przyjmuje założenia i cele rozbieżne ze znaczną częścią produkcji kultu-
rowej powstającej w tych samych okolicznościach (Spear 2024: 7–13). Dobrym 
reprezentantem tej grupy jest wspominany na początku niniejszego artykułu 
tekst Toksvig i jego pochodna w postaci filmowego projektu firmowanego 
przez UNHCR. Jego wyraźnie deklarowanym celem było kształtowanie postaw 
mieszkańców Europy i innych krajów globalnego Zachodu (czy też globalnej 
Północy) – postaw empatii i współczucia – poprzez ukazywanie trudnych losów 
uchodźców i doświadczanych przez nich okrucieństw. Hamid proponuje inny 
projekt, oparty nie na reporterskiej relacji ze świata faktów, ale na wizji pozy-
tywnej (Gilbert 2017), na próbie wyobrażenia sobie świata, który mógłby się 
stać, gdyby udało się wcielić w życie ideały troski o wszystkich ludzi i o prawa 
człowieka, będące podstawą współczesnych zachodnich demokracji, w tym 
Stanów Zjednoczonych (przynajmniej w sferze deklaratywnej). Jak się wydaje, 
wysiłki międzynarodowych instytucji i ludzi kultury stawiające na kształtowanie 
empatii i współczucia nie odniosły poważniejszego sukcesu, a po upłynięciu 
dekady od apogeum kryzysu uchodźczego zachodnie społeczeństwa wykazują 
tendencję do preferowania (lub umacniania pozycji) polityków opowiadających 
się przeciw otwartości na uchodźców i migrantów.

Powieść Hamida, upraszczająca i może naiwna (Knudsen, Rahbek 2021) 
w swej wymowie (jak wiele tekstów o charakterze utopijnym), jest potencjal-
nie alternatywnym projektem rozwiązania tej sytuacji. Zamiast przyglądania 
się losom uchodźców czy nakładania maski fikcji na relację z autentycznych 
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wydarzeń proponuje pracę wyobraźni, wyjście poza standardowy zakres ujęć 
problematyki uchodźczej w stronę zakończenia pozytywnego dla bohaterów 
tekstu i dla społeczeństw, w których funkcjonują. Nawet jeśli rozwiązanie to 
już na samym poziomie fabularnym może zostać urzeczywistnione tylko za 
pomocą czarnych drzwi o czysto fantastycznym charakterze.
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 | Abstract

Jakub Czernik
Utopias for Refugees in Contemporary World Literature –  
Mohsin Hamin’s Exit West

In the 21st century, the experience of refugeeism is far more frequently associated 
with negative rather than positive connotations. More and more events, forcing huge 
numbers of people to abandon their motherland create media imagery and cultural 
representations of homelessness, poverty, displacement, disease and death, which 
in turn shape the public perception of contemporary migration processes. In light 
of insufficient political responses to the issues related to the current situation of 
refugees, humanitarian organizations turn to artistic forms of expression to enhance 
the impact of awareness campaigns aimed at inspiring solidarity and pressuring 
the authorities. An alternative approach suggests that, in order to counteract the 
reluctance of Western societies to accept refugees, it may be more effective to 
present refugeeism also as an opportunity for a fresh start in a new environment. 
Following this perspective, a number of literary and cultural texts have emerged 
after 2015 that draw on the well-established literary trope of the migrant’s success 
story – narratives that frame migration not merely as escape from the past but as 
the beginning of a meaningful new life. This article explores these issues primarily 
through an analysis of Mohsin Hamid’s novel Exit West (original edition 2017).

Keywords:	 refugee literature; migrant literature; Mohsin Hamid; utopia
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