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Literatura w skansenie.  
Przybysze z dawnych Niderlandów (Olendrzy)  
we współczesnym dyskursie dziedzictwa kulturowego1

1.	 Co dziedziczymy?
Kilka lat temu z okazji Ogólnopolskiego Dnia Etnografii, Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej odbyło się Wielkie Czytanie Kolberga. Fragmenty opus 
magnum słynnego folklorysty2 w 126 rocznicę powołania lwowskiego wówczas 
Towarzystwa Ludoznawczego przeczytało 126 osób, które odpowiedziały na 
internetowe zaproszenie prezeski PTL Anny Weroniki Brzezińskiej. Chodziło 
o to, aby wybrać ulubiony fragment z monumentalnej monografii etnograficznej 
Oskara Kolberga Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, 
obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce i nagrać krótki filmik z jego 
głośnej lektury3.

1	 Artykuł powstał w ramach realizacji grantu „Olendrzy – dziedzictwo niderlandzko-
-polskie/polsko-niderlandzkie” – projekt sfinansowany ze środków programu Polonista 
Narodowej Agencji Wymiany Akademickiej przyznanych na podstawie decyzji numer 
BJP/PON/2024/1/00018/POS/1.

2	 Dzieła wszystkie Oskara Kolberga, sukcesywnie wydawane przez poznański instytut jego 
imienia, są już dziś niemal w całości dostępne dla czytelników. Zob. materiały: Dzieła 
wszystkie…, dostęp 2025.

3	 Por. film na YouTube: Wielkie Czytanie Kolberga – zaproszenie (2021). Finał akcji przypadł 
na 9 lutego 2021 roku.
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Akcja odbyła się w roku 2021, kiedy to wciąż nie wytracił impetu jeden z naj-
ważniejszych trendów obserwowanych w ostatnich latach w rodzimej kulturze, 
a mianowicie zwrot chłopski, zwany też zwrotem ludowym. Ukazywały się 
w tym okresie bodaj najważniejsze dla niego książki, na czele z Ludową historią 
Polski (Leszczyński 2020), Bękartami pańszczyzny. Historią buntów chłopskich 
(Rauszer 2020), Pańszczyzną. Prawdziwą historią polskiego niewolnictwa (Janicki 
2021) i Chamstwem (Pobłocki 2021). Ich autorzy, wykazując zależność i przemoc 
doznawaną w historii przez tę warstwę społeczną, jednocześnie problematyzo-
wali chłopskie dziedzictwo współczesności. W efekcie nie sposób już kojarzyć 
tej części dziedzictwa polskiego li tylko z dawnym życiem blisko natury, barwną 
zapaską czy nawet samofolkloryzacją mieszkańców wsi, której, jak udowadnia 
Ewa Klekot, w PRL-u dokonywali oni na zamówienie inteligenta (Klekot 2021: 15). 
Zarówno wspomniane monografie, jak i licznie powstające wówczas cykle pu-
blicystyczne i utwory literackie dokumentowały jednocześnie rewindykacyjną 
naturę samego zwrotu i umacniały znaczną część odbiorców w postchłopskim 
samopoczuciu (Sawicka-Mierzyńska 2025). W wielu dyskusjach na ten temat 
jako dowód, że problem trudnego i rzutującego na teraźniejszość dziedzictwa 
chłopskiego jest bardzo żywy (np. w postaci utrzymujących się przemocowych 
stosunków w miejscach pracy, tak w sektorze prywatnym, jak i państwowym), 
wspomina się o wydawniczym sukcesie reportażu Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach (2023). Joanna Kuciel-Frydryszak udowadnia w nim, jak brutalne były 
realia życia kobiet – polskich chłopek w dwudziestoleciu międzywojennym.

Jeśli więc

rewizje historiograficzne przynoszące obraz pańszczyzny jako nie-
wolnictwa; literackie, teatralne i wizualne przedstawienia chłopskich 
buntów; zanik prozy nurtu chłopskiego i trwałość prozy dotyczącej 
wsi, zwrot ludowy w humanistyce i syntezach długiego trwania feudali-
zmu; przekształcenie się zwrotu ludowego w równościowy (Czapliński 
2024: 334)

zaliczamy dziś za Przemysławem Czaplińskim do dowodów przewartościo-
wywania dziedzictwa chłopskiego (za sprawą uzupełnienia obrazu przeszłości 
o problemy chłopskiej dyskryminacji, przemocy doznawanej i używanej, wresz-
cie biedy i głodu – Miodunka 2024), to wspomniana akcja czytania Kolberga, 
w którego dziele lud tak chętnie tańczy i śpiewa, pokazuje inną jednak twarz 
ludowego wzmożenia. Niezależnie od rewindykacji i wypełniania białych plam 
chłopskiej traumy dziedzictwo ludowe wciąż stanowi również ten zasób kultury, 
który w Polsce postrzega się jako szalenie atrakcyjny tożsamościowo. Być może 
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energiczne sięganie po tradycje ludowe (np. związane bezpośrednio z muzyką), 
z czym mamy obecnie do czynienia, używanie, albo też, jak chcą niektórzy, 
nadużywanie ludowości (tego m.in. dotyczyła dyskusja wokół stringów z konia-
kowskiej koronki – por. Kuligowski 2007), pozwala łatwiej, bo w grupie, znosić 
niewygody w folwarku codzienności? Często bowiem w sięganiu po chłopską 
schedę „idzie o radość”, by nawiązać do jednego z tekstów przybliżających bar-
dzo dziś liczne kulturotwórcze, instytucjonalne i oddolne praktyki w obszarze 
kultury ludowej, np. wzornictwa (Legierska 2014).

Ogromne etnograficzne zróżnicowanie, które dziś na nowo i z wyboru 
dziedziczymy jako tradycję (Szacki 2011: 19)4, praktykując je m.in. w zakresie 
mody na ludowość, urynkowione zostaje a to w postaci odzieży, prezentowanych 
na niej wzorów, a to elementów wystroju wnętrz, w których lubimy przebywać. 
Skutkiem tego etnodizajn obecny jest w polskich mieszkaniach, hotelach, a bywa, 
że i w urzędach – czy to w formie cieszącej się wzięciem ceramiki, czy wyrobów 
z drewna bądź tkanin. Jako taki trafił też właśnie do wspomnianych filmików, 
które nagrali interesariusze dziedzictwa i propagatorzy spuścizny Kolberga.
Tak oto Anna Weronika Brzezińska, poznańska etnolożka, która obecnie reali-
zuje zresztą inspirowany historią jej rodziny projekt poświęcony „(Re)konstruk-
cji wiejskiego stroju poznańskiego”, w swoim nagraniu czyta fragment z tomu 
Poznańskie. Kolberg opisywał tam kobiety z ówczesnej wsi Rataje (dziś dzielnicy 
Poznania). W materiale badaczka siedzi w plenerze na tle wystających ze śniegu 
suchych łodyg zeszłorocznych bylin, ma na sobie długą czarną spódnicę, na 
głowie w ciekawy sposób wywiązaną chustkę w odcieniach pomarańczu i czer-
wieni, w uszach duże kolczyki (złamana czerwień), a na czarny kaftan wyłożyła 
czterosznurowe drobne korale w tym samym wyrazistym kolorze. Czyta zaś 
o merynosowej spódnicy i jedwabnej chustce, zielonej albo czerwonej, którą 
kobiety z Rataj nakładały na białą czapkę (Käppchen) (Kolberg 1963: 62). To, co 
dawne i podane w etnograficznym szczególe przez etnolożkę czytającą Kolberga, 
łączy się ze współczesnym trendem – strój Brzezińskiej nawiązuje do ludowej, 
choć niedającej się bliżej określić ani czasowo, ani geograficznie (chustka może 
być też turbanem), mody na etno (Brzezińska i in. 2023). W wielu innych filmach 
osoby czytające kolejne passusy z ogromnej spuścizny Kolberga również zadbały 

4	 Jerzy Szacki pisze: „Tradycja jest nie tyle, jak pisałem, wartościowaną pod określonym 
kątem częścią «obiektywnego», jak chciałoby mi się przed laty dość niezręcznie powie-
dzieć, dziedzictwa grupy, ile tym, co w oczach jej członków za dziedzictwo uchodzi 
niezależnie od stopnia swej «autentyczności», bezspornie dającego się ustalić co najwyżej 
przez niezbyt licznych i bez ochoty słuchanych ekspertów z zakresu takich czy innych 
nauk historycznych” (Szacki 2011: _19).
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o ludowy sztafaż – w postaci stroju lub wyposażenia. Na przykład Maria Filniuk-
-Huryn z działu etnografii Muzeum Okręgowego im. Leona Wyczółkowskiego 
w Bydgoszczy prezentuje fragment o nadwiślańskich Kujawach, siedząc na tle 
charakterystycznego włocławskiego fajansu inspirowanego kulturą ludową (085: 
Wielkie czytanie Kolberga… 2021). Fajans z Kujaw można jednak spotkać dziś 
nie tylko w muzeach czy u handlarzy starociami, ale też kupić w internetowym 
sklepie RAD DUETU. Jego twórcy, Juliusz Rucina i Mariusz Jóźwicki, w ostatnich 
latach wprowadzili ów fajans bezpośrednio na wielkie wybiegi mody, m.in. za 
sprawą swojej kolekcji „Wiesia”. Ich następna kolekcja „Dom kujawski” (mamy 
w niej m.in. „fajansowe” bluzy i sukienki) podejmuje „temat, który ma łączyć 
Polaków, hołubić nasze narodowe cechy, wyciągać ze stereotypów to, co zabawne, 
piękne, dumne” (Dom kujawski, dostęp 2025).

2.	 Kolberg, kiecka, fajans – jak praktykujemy dziedzictwo
Te dwa obrazowe przykłady rozumienia oraz praktykowania dziedzictwa ludo-
wego przez przywołane etnografki, badaczkę i popularyzatorkę nauki – Brze-
zińską – oraz muzealniczkę: Filniuk-Huryn, a także projektantów mody inspi-
rujących się wzornictwem o ludowej proweniencji pokazują, jak współcześnie 
czytamy dziedzictwo. Jako domena nie tylko heritologii na dobre przestało 
ono w ostatnich dekadach stanowić zbiór obiektów mających podlegać rożnym 
formom ochrony. Stało się wielodyscyplinowym obszarem teorii i praktyki, 
które stosują termin dziedzictwo „nie tylko w odniesieniu do środowiska histo-
rycznego – zarówno naturalnego, jak i zbudowanego ludzką ręką – lecz także 
w kontekście wszelkich przejawów materialnej i intelektualnej spuścizny oraz 
tożsamości kulturowych” (Tunbridge 2018: 49–50). Zmiany te zasilał oczywi-
ście radykalny wzrost społecznego zainteresowania przeszłością, którego faza 
szczytowa na przełomie XX i XXI stulecia obfitowała w takie charakterystyczne 
zjawiska, jak:

wytwarzanie nowych świeckich rytuałów i obrzędów upamiętniają-
cych wydarzenia z przeszłości, nawet tej odległej; debaty wokół kwestii 
(nie)obecności wybranych narracji historycznych w sferze publicznej; 
rodzinna geneaologia; stworzenie produktów dziedzictwa kulturowego, 
jakimi są np. tradycyjne potrawy; produkcja programów telewizyjnych 
poświęconych przeszłości […]. (Macdonald 2021: 15)

Jak więc widać, dziedzictwo jest dziś pojmowane (ale jednocześnie na 
różne sposoby praktykowane) dyskursywnie. Ujmując rzecz prosto: nie cho-
dzi o takie jego rozumienie, które odsyła do konkretnego obiektu, ale takie, 
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którego przejawem są „społeczne sposoby jego wytwarzania, determinujące, 
jak myślimy, mówimy i piszemy o dziedzictwie” (Kowalski 2017: 9). Jak twier-
dzi Laurajane Smith, nie ma przecież czegoś takiego jak dziedzictwo, jest jego 
dyskurs (Smith 2006: 9). Ostatni wskazany aspekt tematyzowania dziedzictwa 
zasilany jest ciekawą, ale w Polsce rozwijającą się dopiero od niedawna refleksją 
z obszaru krytycznych studiów nad dziedzictwem (critical heritage studies). 
Ich teoretycy i teoretyczki formułują nośne pytania o to, jak praktykujemy 
dziedzictwo, jakie wartości i znaczenia mu nadajemy, a także czym i jakie jest 
dziedzictwo współczesności, które po sobie pozostawiamy (Stobiecka 2023). 
O specyfice tej nowatorskiej szkoły badań, jeśli porównać ją z tradycyjną heri-
tologią skupioną na zabytkowej materii budowlanej, świadczy też „przekonanie, 
że każde dziedzictwo jest niematerialne i stanowi performatywną praktykę 
o emocjonalnym i subiektywnym charakterze” (Stobiecka 2023: 13). Sądzę, że 
przywołana akcja czytania Kolberga i jej efekty w postaci filmików nagranych 
za pomocą smartfonów m.in. przez pracowników i pracowniczki polskich 
muzeów, a także stanowiące dla nich kontekst ludowe wzmożenie, widoczne 
dziś w Polsce w wielu aspektach życia kulturalnego, pokazują, iż dziś dziedzic-
two jest domeną szeroko pojętej interpretacji antropologicznej (Burszta 2004). 
Jest ona dostępna każdemu interesariuszowi danego fragmentu dziedzictwa, 
np. w regionie, w którym się żyje.

3.	 Bamber, Kosznajder i Olender5, czyli dziedziczenie z innej kultury
Przywołany fragment jednego z tomów opracowania Kolberga, tj. opis stroju 
mieszkanek Wielkopolski, dotyczył Bambrów, którzy w historii ziem polskich 
stanowią przykład chłopskiej kultury migracyjnej. Obok przybyłych na te-
reny dzisiejszej Polski w różnych okresach historycznych Wilamowian (Lipok-

-Bierwiaczonek 2002, Król 2021, Wicherkiewicz 2003), Kosznajdrów (Marcysiak 
2019) czy Jamneńczyków (Burszta 1978) Bambrzy opisywani są dziś w literaturze 
naukowej jako wyrazista grupa etnokulturowa wnosząca wkład w dziedzictwo 
kulturowe kraju. Odbywa się to równolegle do migracji znów przybierających 
na sile w naszej części świata. Jak pokazuje Andreas Kossert w książce o nośnym 
tytule Exodus. Historia ludzkości, opuszczanie przez ludzi „własnych” miejsc 
i zasiedlanie nowych ma swoją „nieskończoną historię”, a jednocześnie jest 

5	 W języku polskim i w rodzimym piśmiennictwie naukowym równorzędnie funkcjo-
nuje pisownia olęder i olender. W swoich pracach stosuję formę Olendrzy z powodu jej 
morfologicznej bliskości ze współczesnym przymiotnikiem holenderski, utworzonym 
od choronimu; zapisu wielką literą używam ze względu na estymę, jaką darzę tych 
migrantów i ich następców.
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historią, która się nigdy nie kończy (Kossert 2024: 43). Samo słowo uchodźca, 
które dziesięć lat temu w Polsce czy w Niemczech zostało słowem roku, w zna-
czeniu używanym obecnie, tj. na określenie osoby opuszczającej swój kraj 
z obawy przed prześladowaniami lub utratą życia, rozpowszechniło się dopiero 
po I wojnie światowej. Z braku miejsca kwestie tematyzujące uchodźstwo oraz 
migrację we współczesnym rozumieniu i odległe w czasie wędrówki do Polski 
chłopskich przedstawicieli obcych kultur, o których zwykliśmy mówić jako 
przybyszach, tylko tu sygnalizuję.

Świadomość wielokulturowego dziedzictwa Polski, wiedza na jego temat 
oraz zainteresowanie nim wśród lokalnych społeczności stale rosną – orga-
nizowane są m.in. wydarzenia upamiętniające samo migrowanie na nasze 
ziemie dawnych obcych. Przy jednej z takich okazji, tj. niedawnych obchodów 
300 rocznicy przybycia Bamberczyków z Górnej Frankonii do Wielkopolski 
(antroponim odsyła do pierwszego pokolenia przybyszów), Andrzej Posern-

-Zieliński zwracał uwagę na występujące szerzej na wielu kontynentach zjawi-
ska charakterystyczne dla aktywizmu etnicznego małych grup o osadniczym 
charakterze. Odkrywając dziś na nowo swą zagrożoną tożsamość, niewielkie 
grupy postmigracyjne „próbują harmonijnie wpisać się we współczesne formy 
działalności publicznej i kulturalnej, wykorzystując ku temu popularne bieżące 
tendencje (marsze, pikniki, festiwale) i społeczne mody (rekonstrukcje, degu-
stacje, poszukiwanie regionalnych atrakcji itp.)” (Posern-Zieliński 2019: 16). 
Popularne bieżące tendencje, o których pisze badacz, to nic innego jak praktyki 
dziedzictwa kulturowego polegające czy to na odtwarzaniu zasobu niematerial-
nego, który przetrwał do czasów nam współczesnych (w tej roli np. cieszący 
się wzięciem haft bamberski6), rozwijaniu i umacnianiu tożsamości języko-
wej (Wilamowianie), czy też na szerzej zakrojonych próbach jednoczesnego 
odtwarzania i stwarzania dziedzictwa materialnego, którego zasoby niemal 
bezpowrotnie przepadły również dlatego, że nie było komu ich dziedziczyć. 
Ten ostatni przypadek dotyczy interesujących mnie w tym tekście – i całym 
projekcie badawczym – Olendrów. Kim byli ci mieszkańcy wsi?

Antroponim Olender odsyła nas do Holendra, mieszkańca dawnych Nider-
landów, z których to w wieku XVI zaczęli przybywać na ziemie polskie chłopi 
z Flandrii (dziś region Belgii) i Fryzji (współcześnie północna Holandia). Już 
Samuel Linde w swym Słowniku języka polskiego z 1808 roku w haśle Holender 
pisał: „U nas osadników z Holandyi sprowadzonych, chowem bydła najwięcej 
bawiących się, Hollandrami, Hollendrami, Olandrami, Olędrami, Olendrami 

6	 W Muzeum Bambrów Poznańskich w 2025 roku prezentowana była wystawa Nić dzie-
dzictwa – haft bamberski.
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zowią” (Linde 1808: 833). Zrazu zaczęli oni osiedlać się na dzisiejszych Żuła-
wach, blisko Morza Bałtyckiego, potem wzdłuż rzek w innych częściach kraju: 
m.in. w Wielkopolsce, na Kujawach, na Mazowszu; nad Wisłą, Notecią, Bzurą, 
Narwią, a nawet nad Bugiem. Tzw. osadnictwo olenderskie, a następnie osad-
nictwo na prawie olenderskim w wiekach XVIII i XIX odnosiło się już jednak 
do innych grup etnicznych i narodowości, głównie Niemców, ale też Polaków, 
oraz przyniosło Polsce pozytywne skutki gospodarcze (Zduniak 2023). Ukształ-
towało również na trwałe krajobraz przyrodniczo-kulturowy, w którym wielu 
mieszkańców naszego kraju dziś funkcjonuje.

Jak pokazuje dość już długa tradycja badawcza (por. Baranowski 1915), ale 
też nawet pobieżna penetracja terenu w postaci krajoznawczej wycieczki, na 
którą każdy z nas może się wybrać, Olendrzy mieli specjalistyczne umiejętności 

„przywiezione” z Krajów Nizin, a potem, z biegiem czasu, przekazywane na-
stępcom. Bardzo sprawnie meliorowali podmokłe tereny, na których zakładali 
swe rzędowe wsie. Przystosowawszy trudno dostępny teren do wypasu krów 
i hodowli koni, żyli dostatnio, mimo że w ramach wieloletnich umów dzierżawy 
gruntów od możnowładców czy takich posiadaczy ziemskich, jak kler płacili 
i tak bardzo wysokie podatki. Niemniej dzięki swojej unikalnej wiedzy i cechom 
kulturowym szybko się bogacili. Jak pisze Monika Łaszkiewicz, która bada ste-
reotypy etniczne w polskiej kulturze ludowej, Olendra postrzegało się jako osobę 
majętną, przy czym posiadane bogactwo nie czyniło zeń dobrego kandydata na 
męża: „I Holendra nie chcę, choć ma bogactw krocie, gdzie brak przywiązania, 
tam też nic po złocie” (cyt. za: Łaszkiewicz 2021: 156). Ten etnograficzny ślad ze 
starej ludowej pieśni ludowej z Kaliskiego i Sieradzkiego może wiązać się z fak-
tem, iż Olendrzy stanowili społeczność zorientowaną do wewnątrz, na dobro 
własnej gromady (mówią nam o tym wilkierze, które prowadzili (Targowski 
2012, 2013a, 2013b, 2021), do czego jeszcze powrócę. Kolberg napisał o nich, że 
to lud nizinny „w pracy wytrwały, gdy dla siebie” (Kolberg 1965: 43–44).

Olender budował imponujące gospodarstwo, często podcieniowy dom 
o zmyślnej konstrukcji, posadowiony na sztucznie usypanym pagórku (ziemia 
pochodziła z wykopów melioracyjnych), który z fryzyjskiego do dziś nazywamy 
terpą. Jeśli do terpy i kępy (niektórzy osadnicy zamieszkiwali też na rzecznych 
kępach – por. Saska Kępa w Warszawie i jej olenderska historia) dodamy: rzekę, 
wiatrak, krowę holenderkę, goudę i wierzbę, czyli wszystkie tworzone przez nich 
charakterystyczne elementy chłopskiej kultury i krajobrazu, otrzymamy zjawi-
sko miłe oku i takie, które dobrze się pokazuje, sprzedaje i o którym dobrze się 
opowiada – również w kontekście popularyzacji. Dlatego też zarówno w stanie 
badań, jak i różnego typu tekstach nienaukowych (wpisach na blogach, ogłosze-
niach zamieszczanych w portalach nieruchomości czy witrynach turystycznych), 
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w tym utworach literackich tematyzujących odmienność kulturową tych pier-
wotnie niderlandzkich przybyszy, dostrzeżemy bardzo zbliżone i powtarzające 
się sposoby ich charakteryzowania. We wszystkich dostępnych mi tekstowych 
świadectwach dyskursu olenderskiego7 ta grupa społeczna wartościowana jest 
dodatnio – jako cywilizacyjnie naówczas zaawansowana i mająca się w tym 
względzie odróżniać od polskoetnicznej większości. Krzysztof Paweł Woźniak 
w książce Niemieckie osadnictwo wiejskie między Prosną a Pilicą i Wisłą od lat 
70. XVIII wieku do 1866 roku, pisząc o osadnictwie olenderskim jako pierwszej 
próbie modernizacji w rolnictwie, stwierdza wręcz:

W polskiej praktyce urzędowej, np. przy sporządzaniu kontraktów 
osadniczych czy później aktów notarialnych, określano olędra mianem 
uczciwy, sławetny, pracowity. W dokumentach niemieckojęzycznych 
pisano najczęściej ehrbare Holländer, arbeitsame Holländer, ale także 
Landwirte, rzadziej Kolonisten. Sami olędrzy traktowali określenie chłop 
jako obelgę, ponieważ było ono synonimem chłopa pańszczyźnianego. 
Dlatego nazywali się najchętniej olędrami lub gospodarzami, co miało 
podkreślać, że gospodarują samodzielnie. (Woźniak 2013: 13)

Literatura przedmiotu pozwala przy tym stwierdzić, że Olender jako gospo-
darz to zjawisko historyczne, które wyraźnie problematyzuje ustalenia zwrotu 
chłopskiego skupionego na krzywdzie i wyzysku. O ile zwrot ludowy doświetla 
doświadczenie chłopskie jako pełne uciemiężenia i biedy, o tyle zdecydowanie 
nie był to przypadek Olendrów8.

7	 Do dyskursu olenderskiego zaliczam różnego typu działania interesariuszy tego kon-
kretnego dziedzictwa. Ważną rolę w tym dyskursie odgrywa też rozwijająca się wokół 
Olendrów turystyka kulturowa bazująca na zasobach przeszłości, ale służąca m.in. zaspo-
kajaniu potrzeb społecznych, politycznych i gospodarczych. Przykładając do niego 
soczewkę nowej humanistyki, definiuję dyskurs olenderski jako splot praktyk nauko-
wych, instytucjonalnych, popularyzatorskich (w tym wielu inicjatyw niezwiązanych ani 
z sektorem kultury, ani nauki) i marketingowych, które pokazują, jak do teraźniejszych 
celów wykorzystuje się przeszłość. Wszystkie praktyki zaś czytam jako działania komu-
nikacyjne, podejmowane w celu tworzenia określonej wiedzy i w różnych celach. Cele 
te rozpatruję z kolei z punktu widzenia studiów nad dziedzictwem, które analizują 
mechanizmy oraz wartości, jakie wiążą się ze zmianą w podejściu i do samego zasobu 
zabytkowego, i do pojęcia dziedzictwa.

8	 Więcej na ten temat piszę piszę w pracy: Olender Intensification. The Heritage of Settlers 
from the Former Netherlands in Poland as a Contemporary Scientific and Cultural Practice 
(Zduniak, w druku).
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4.	 U Olendrów, czyli w muzeum
Żeby się o tym przekonać, wystarczy spojrzeć na okazałe langhofy i domy 
podcieniowe prezentowane w różnych muzeach etnograficznych w Polsce9, 
w tym w skansenach poświęconych tylko temu konkretnemu osadnictwu. 
Tak się bowiem składa, że w roku 2018 w Polsce otwarto dwa nowe muzea na 
wolnym powietrzu: Olenderski Park Etnograficzny, zlokalizowany w Wielkiej 
Nieszawce, w województwie kujawsko-pomorskim, i Skansen Osadnictwa 
Nadwiślańskiego, znajdujący się w Wiączeminie Polskim, w województwie 
mazowieckim. Oba skanseny są nowo powstałymi oddziałami większych in-
stytucji muzealnych: pierwszy z nich należy do Muzeum Etnograficznego 
im. Marii Znamierowskiej-Prüfferowej w Toruniu, drugi zespół skansenowski 
jest częścią Muzeum Mazowieckiego w Płocku. Sam fakt, iż kultura i dzie-
dzictwo osadników olenderskich doczekały się w naszym kraju w XXI wieku 
dwóch państwowych instytucji muzealnych, zasługuje na uwagę. O tym, że 
wiączemiński langhof czy translokowana do Wielkiej Nieszawki imponująca 
rozmiarami zagroda z Kaniczek współtworzą narracje subwersywne względem 
dominującej wizji chłopskiego życia na ziemiach polskich, świadczą też reakcje 
zwiedzających, jak choćby często padający w Wielkiej Nieszawce komentarz: 

„to na bogato tu było” (według relacji Anny Maślak, kierowniczki Olenderskiego 
Parku Etnograficznego).

Ponieważ muzea na wolnym powietrzu, jak inne instytucje kultury i edu-
kacji, „uwikłane są w dyskursy współczesności” (Bukowiecki 2015: 16), funkcjo-
nowanie obu skansenów pozwala się czytać i analizować jako jedna z dyskur-
sywnych praktyk dziedzictwa olenderskiego. Ich narracja zabrzmi wyraźniej, 
jeśli uwzględnimy kontekst przezwyciężania hegemonii autorytarnego dyskursu 
dziedzictwa (Smith 2006), tj. otwieranie się na historie słabiej obecne w oficjal-
nej narracji, np. w nurcie dominującej w powojennej Polsce monokulturowej 
historii narodu. Warto dodać, że interesujące nas tu muzea na wolnym powie-
trzu wpisują się w praktykę, która ma w Polsce swoją długą tradycję, a dotyczy 
prezentowania wielokulturowości etnicznej w placówkach etnograficznych. Jan 
Święch uważa wręcz, że jest to jeden z wyznaczników „wyróżniających polskie 
muzea na wolnym powietrzu na tle europejskiego dorobku” (Święch 2017: 147).

W różnych okresach swojego osadnictwa Olendrzy pozostawali dla pol-
skiej większości bardziej lub mniej obcymi sąsiadami, których teraz – dowodzi 

9	 Chałupy i zagrody olenderskie od dawna stanowią część ekspozycji w innych polskich 
muzeach na wolnym powietrzu, m.in. w Wielkopolskim Parku Etnograficznym w Dzie-
kanowicach (zagroda olenderska z Nowego Tomyśla) czy w Muzeum Kultury Ludowej 
w Osieku nad Notecią (chałupa z Marylina).
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działalność obu placówek – warto poznać. Jak przekonuje Magdalena Lica-
-Kaczan, kierowniczka Skansenu Osadnictwa Nadwiślańskiego, o obcoetniczych 
sąsiadach polscy chłopi opowiadali różne barwne historie. Ponoć na ich pogrze-
bach zawsze grały trąby, przez co pochówki przypominały bardziej wesela – na 
tych weselach jednak jej polscy rozmówcy nigdy nie byli (Lica-Kaczan 2016: 168). 
Z kolei według Joanny Sójki, która w Olenderskim Parku Etnograficznym 
zajmuje się edukacją i organizacją wydarzeń, największym wzięciem cieszy się 
wydarzenie „U sąsiadów olendrów”. Jest to letnia impreza łącząca różnego typu 
etnowarsztaty z relaksującym poznawaniem specyfiki życia tych osadników, 
skądinąd ludzi ciężko pracujących przecież na roli. We współczesnych muzeach, 
które przybierają postać zachęcających do kontaktu z etnografią „emocjoneów” 
(Folga-Januszewska 2022), również o działaniu terapeutycznym10, poznajemy 
pracę chłopów, która często polegała na wyzysku, a zgodnie z ustaleniami zwrotu 
chłopskiego miała charakter przemocowy. Z języków, jakie muzeum – operujące 
wszystkimi zmysłami – ma do dyspozycji, wybierane są więc w opisywanych 
tu skansenach takie, które przy braku „założonego podziału na słowo, obraz, 
wrażenie zmysłowe i stan emocjonalny” (Folga-Januszewska 2015: 13–14) tworzą 
sensoryczny, semantyczny i symboliczny obraz dziedzictwa olenderskiego jako 
atrakcyjnego i przyjemnego w kontakcie. Jest to tym łatwiejsze, że muzea na 
wolnym powietrzu cieszą się współcześnie ogromną popularnością.

W jednym z najnowszych artykułów dotyczących muzeów etnograficznych 
w Europie Środkowej badacze profilują skansen jako „szczególny rodzaj mu-
zeum, ekspozycję muzealną, na którą zazwyczaj składają się oryginalne obiekty 
architektoniczne wraz z elementami wnętrza”, przy czym całość znajduje się 

„w otoczeniu jak najbardziej zbliżonym do oryginału, tj. w środowisku auten-
tycznym” (Tišliar i in. 2021: 61). Lokalizacja muzeum na wolnym powietrzu ma 
w tym ujęciu szczególne znaczenie: muzealnicy dążą bowiem do odtworzenia 
naturalnych powiązań obiektów architektonicznych z tym właśnie środowi-
skiem, którego biologiczne elementy mają się płynnie łączyć z elementami 
architektury i wyposażenia. W efekcie powstaje specjalistyczna ekspozycja 
rekonstruująca jednocześnie nie tylko konteksty przestrzenne, czasowe i spo-
łeczne, ale także przyrodnicze. Wykorzystywana przez muzealników wiedza 
historyczna i jej interpretacje mają służyć jak najdokładniejszemu „odtworze-
niu oryginalnego środowiska historycznego i krajobrazu osadniczego” (Tišliar 
i in. 2021: 61). Ponieważ oba położone nad Wisłą skanseny adekwatnie do zmian 

10	 W muzeum etnograficznym w Toruniu jedno z wydarzeń nosi nazwę „RegeneracJA 2025”. 
Na ulotce reklamowej organizatorzy piszą: „Muzeum to kojące schronienie, czerpmy 
całymi garściami z jego zasobów: ciszy i spokoju”.
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w rozumieniu dziedzictwa uwzględniają w heritologicznej domenie odnie-
sienia do naturalnego środowiska historycznego (gospodarowanie Olendrów 
na trudnym, podmokłym terenie), osoby zwiedzające, poznając tę kulturową 
odmienność, dowiadują się też, jak wyglądało życie ludzi w bezpośredniej 
bliskości wylewającej rzeki. W Olenderskim Parku Etnograficznym w Wielkiej 
Nieszawce między przeniesionymi na teren skansenu budynkami wykopano 
nawet sztuczne rowy melioracyjne i obsadzono je wierzbami, aby zbliżyć się 
do pierwowzoru wsi, czyli rzędówki bagiennej.

Jak wspomniałam, oba skanseny mają na razie krótką historię funkcjo-
nowania. Wrażenie nowości, z jakim mamy do czynienia po przybyciu do 
Wiączemina Polskiego i Wielkiej Nieszawki, pozostaje w ogromnym kontraście 
z zabudowaniami poza ogrodzeniem muzeów. Choć obie instytucje funkcjo-
nują w autentycznym krajobrazie poolenderskim, wyraźnie odcinają się od 
niszczejącej substancji budowlanej, która jest w prywatnych rękach. Ratowane 
i skumulowane w wiączemińskim muzeum dziedzictwo dyskutuje z otaczającą 
je prywatną własnością – dziedzictwem, które podlega rozkładowi, a za jakiś 
czas pewnie unicestwieniu. Podobnie jest w Wielkiej Nieszawce – dojeżdżając 
do muzeum, mijamy jednak nie tylko stara poolenderskie zabudowania, ale 
też chaotycznie rozrastające się nowe osiedla domów jednorodzinnych. Są to 
kwestie, o których każą myśleć krytyczne studia nad dziedzictwem, na czele 
z koncepcją Caitlin DeSilvey wyrażoną w książce Curated Decay. Heritage Bey-
ond Saving (2017). Zdaniem Moniki Stobieckiej refleksja kulturowej geografki 

„ma szczególne znaczenie w epoce antropocenu, przygotowuje nas bowiem na 
to, by uczyć się godzić ze stratą” (Stobiecka 2024: 32). W poddanym ogromnej 
antropopresji otoczeniu obu skansenów widok zagród olenderskich robi wra-
żenie oazy z przeszłości.

5.	 Z muzeum do literatury
Po zrekonstruowaniu kilku składowych muzealnej czy skansenowej narracji 
o Olendrach przyjrzyjmy się w drugiej części artykułu relacjom muzeum, 
którego historia zaczyna się zresztą od narracji (Folga-Januszewska 2022: 93), 
i właśnie narracji jako opowieści, która jest domeną literatury. W monografii 
Muzeum. Fenomeny i problemy Dorota Folga-Januszewska zwraca uwagę na 
literackie początki idei muzeum. Z jednej strony „Musaeum oznaczało w staro-
żytnej Grecji «dom muz» (locus musis sacer), bibliotekę pełną zapisów, miejsce 
natchnienia i repozytorium skutków twórczej weny, a więc na przykład także 
bibliotekę pełną zapisów” (Folga-Januszewska 2015: 15–16), z drugiej jednak 
w starożytności istniała też inna ważna w naszym kontekście tradycja lite-
racka: pewien zbiór opowiadań sofisty Alkidamasa, które powstały z inspiracji 
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płynącej z obecności muz; zbiór ten nosił tytuł Musaeum (Folga-Januszewska 
2015: 17). Co istotne, ta idea muzeum od samego początku odnosiła się do 
rzeczywistości wirtualnej, do muzeum, które może zaistnieć, jeśli da się je 
sobie wyobrazić, poczuć. Jako tak profilowana praktyka dyskursu muzeum 
miało też wykazywać cechy wspólne z ekphrasis, „opisem tak dokładnym, że 
stawiającym obraz przed oczami słuchającego – zwanym dlatego «muzeum 
słów»” (Folga-Januszewska 2015: 17).

Cytowane tu prace Folgi-Januszewskiej publikowane są w ważnej dla mu-
zeologów serii krakowskiego Universitasu o tytule Muzeologia – realizują ją 
też Wydawnictwo Muzeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie oraz Narodowy 
Instytut Muzealnictwa i Ochrony Zabytków. Pośród rozmaitych opracowań, 
których autorzy i autorki operują różnymi narzędziami badawczymi, ukazał się 
też tom poświęcony literaturze polskiej. Zredagowana przez Dorotę Kielak an-
tologia Muzeum w literaturze polskiego modernizmu (2016) pozwala w zasadzie 
prześledzić obecność motywu muzeum w powiązaniu z ważnymi postaciami 
rodzimej literatury. Zbiór zawiera teksty literatów (Władysława Reymonta, 
Antoniego Słonimskiego, Haliny Poświatowskiej) poświęcone, jak nazywa 
to autorka, „niefikcjonalnemu dyskursowi o muzeum”; potem idą fragmenty 
literackie, w których pojawia się motyw zwiedzania muzeum (u Tadeusza Ró-
żewicza, Wisławy Szymborskiej czy Sławomira Mrożka). Tom kończy ciekawe 
ujęcie z zakresu socjologii literatury, w którym studia nad biografiami pisarzy 
łączą się z istotnym i budzącym emocje aspektem muzealnictwa – ta część 
nosi tytuł Prywatna kolekcja w literackim dyskursie o muzeum i prezentuje 
m.in. utwór Pieniądz. Powieść z obcego życia Andrzeja Struga.

Jak więc widać, książka zarysowuje związki literatury i muzeum w sposób 
właściwy tradycyjnym badaniom filologicznym (motyw literacki, pisarskie 
podróże i zwiedzanie ważnych muzeów, z których czerpie się natchnienie), 
które bez wątpienia wciąż są potrzebne, ale chyba niewystarczające w dobie 
transdyscyplinarności. Na przykład w monografii Siedemnastowieczne malar-
stwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku Magdaleny Śniedziewskiej 
(2014) tego typu poszukiwania, zasilone efektywną metodologią, prowadzą do 
zniuansowanych odkryć. Autorkę interesują pośrednio dwudziestowieczne 
podróże polskich pisarzy i pisarek zwiedzających ówczesną Holandię, w tym 
tamtejsze muzea z bogatymi zbiorami malarstwa. Ich różnego typu teksty 
okołopodróżnicze oraz wybrane elementy twórczości pozostają pod prze-
możnym wpływem siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego, a nar-
racja naukowa badaczki oscyluje między tymi dwoma czasoprzestrzeniami. 
Skrupulatnie przepatrując np. spuściznę Zbigniewa Herberta, Śniedziewska 
rekonstruuje ścieżki geograficzne i myślowe poety, ale też jego źródła wiedzy. 
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Zestawiając zaś jego sposoby czytania malarstwa, pokazuje relacje historii 
sztuki z literaturą.

W obu wskazanych źródłach obcujemy jednak, po pierwsze, z wysoką 
kulturą literacką, tekstami nierzadko wybitnych postaci polskiej literatury, a po 
drugie – zaglądamy z nimi do muzeów sztuki, w tym przede wszystkim na 
wystawy, i do pracowni, gdzie prezentowane są ważne dla kultury europejskiej 
dzieła malarskie (często te, które wyszły spod ręki jeszcze bardziej słynnych 
malarzy niż wspomniani znani pisarze). Tymczasem interesujące nas kultura 
ludowa i dziedzictwo chłopskie mają – w kontekście muzealnym – odmienny 
charakter. By go pokazać, proponuję najpierw, w obszarze refleksji o literaturze 
i dziedzictwie kulturowym, krótkie spojrzenie wstecz.

6.	 Proza, która patrzy w literacką przeszłość, czyli muzeum rozciągnięte 
w czasie

Wraz z przełomem demokratycznym i wieloaspektowymi zmianami, które rok 
1989 wniósł, przyspieszył i wzmógł, w polskim dyskursie społecznym nasiliło się 
problematyzowanie kulturowej złożoności rodzimej historii i kulturowej nie-
oczywistości. Wszystko, co zwykło się wcześniej nazywać dziedzictwem narodo-
wym, interpretując przeszłość jako pewien monolit, wyraźnie przestawało nim 
być (Purchla 2012). Pociągnęło to za sobą m.in. ożywiony namysł nad dynamiką 
stosunków społecznych na ziemiach polskich przed II wojną światową i po niej, 
w tym także zjawiskamiz zakresu odmienności kulturowej. Ów przełom zapisał 
się też w szeroko pojętej narracji o dziedzictwie kulturowym11. W refleksji he-
ritologicznej przełom polityczny stworzył warunki do dyskusji o wyzwaniach, 
jakie wiążą się z ochroną dziedzictwa i ustalaniem jego zasobów. Jak pokazują 
rozmaite branżowe publikacje, ów stan wzmożenia nadal się utrzymuje: w dys-
kursie dziedzictwa pojawiają się coraz to nowsze, zniuansowane opisy zmienia-
jącej się sytuacji, w jakiej znajdują się jego interesariusze. Współtwórca polskiej 
heritologii Jacek Purchla przy różnych okazjach regularnie i niejako wciąż od 
nowa zaznacza, że zachodzi „konieczność szybkiego sformułowania ideowego 
modelu współczesnej ochrony dóbr kultury, odmiennego od dotychczasowego” 
(Purchla 2014: 23). Już sam ten krótki cytat każe myśleć o zmiennym w czasie 
podejściu do stanu zasobu zabytkowego, w tym do pojęcia dziedzictwa, a co za 

11	 Świetny przegląd podejść do dziedzictwa i sposobów jego interpretacji, które prze-
budowały myślenie o dziedzictwie jako monolitycznej wartości narodowej, zawiera 
monografia Armina Mikosa von Rohrscheidta Interpretacja dziedzictwa w turystyce 
kulturowej. Konteksty, podmioty, zarządzenie (von Rohrscheidt 2021, zwłaszcza synte-
tyczny rozdział pierwszy: 27–54).
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tym idzie – działań na jego rzecz. Jak wspomniałam, nowe i krytyczne podejście 
do dziedzictwa wnosi tu bardzo ożywcze impulsy.

Równolegle do postępujących od roku 1989 zmian polityczno-gospodarczych 
i ekonomicznych przekonywaliśmy się więc, że „dziedzictwo jest bardzo waż-
nym narzędziem w tworzeniu społeczeństwa, ale nie jest nierozerwalnie po-
łączone z określonym typem społeczeństwa” (Ashwort 2015: 12). Jak wiadomo, 
w polskich warunkach dziedzictwo odegrało ważną rolę w procesie przecho-
dzenia od narzucanego przez ideologów PRL modelu monoetnicznej polskości 
w stronę otwartości na wielokulturowość, której wybrany aspekt jest jednym 
z tematów tego artykułu. Wiele z tamtych procesów, przesunięć i rozszczelnień 
tzw. kultury narodowej można było też zaobserwować w powstającej wtedy 
literaturze. W polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych w coraz większym stopniu, 
niż miało to miejsce wcześniej, dochodziły do głosu różne aspekty kulturowej 
złożoności, którą pisarze i pisarki eksponowali, konstruując miejsca idylliczne, 
mityczne i przepełnione sensem. Bardzo często były to przestrzenie dzieciństwa 
lub młodzieńczych inicjacji bohaterów prozy. Piotr Szewc pokazywał żydow-
ski Zamość, niemiecki i poniemiecki Gdańsk opisywali Stefan Chwin i Paweł 
Huelle, twórczość Tadeusza Konwickiego odnosiła się do kresowej Wileńsz-
czyzny, a Anny Boleckiej – do kresowego Podola; o Śląsku Cieszyńskim pisał 
Jerzy Pilch, Andrzej Stasiuk to proza Beskidu Niskiego, wreszcie poniemiecki 
Dolny Śląsk już wtedy był domeną Olgi Tokarczuk. Choć akcent padał w tej 
twórczości na Historię, która zniszczyła ów idylliczny, prawdziwy charakter 
miejsc, wypędzając Żydów, Łemków, Niemców i Polaków, to wiele z owych 
tamtych utworów odnosiło się też do teraźniejszości oraz problemów, z którymi 
jako społeczeństwo zmagamy się również współcześnie.. Tak ówczesną prozę, 
tematyzującą kulturową złożoność dawnej Polski, interpretuje Czapliński:

Dziś zagrożeniem dla „małych ojczyzn” nie jest już Historia przycho-
dząca z zewnątrz, a nietolerancja drzemiąca w pojedynczym człowieku. 
Najsilniej chyba wyrażają to powieści Stefana Chwina, w których autor 
na przykładzie międzywojennego Gdańska (Hanemann) i Warszawy 
początku XX wieku (Esther) pokazuje, że w zbiorowości wieloetnicznej 
jest tyle nienawiści, ile różnic. Otwartość na Innego z jednej strony 
i nietolerancyjność z drugiej nie są zatem alternatywnymi modelami 
społeczeństw, lecz dwiema siłami współistniejącymi w każdym czło-
wieku i dlatego przenikającymi każdą zbiorowość. (Czapliński 2005)

Cytat pokazuje, że w polskich warunkach pozytywne wartościowanie 
wieloetniczności i wielokulturowości łączy się z podnoszeniem problemu 
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odmienności rozumianej jako obca inność, „nienaszość”. Rzecz jasna, wiele 
z tych kwestii jest też domeną osób teoretycznie i praktycznie zajmujących 
się dziedzictwem kulturowym i formami jego ochrony. Te ostatnie kategorie, 
tj. Swój, Obcy, Inny, i związane z nimi praktyki włączania i wykluczania stanowią 
stały temat humanistyki w XXI wieku (Dąbrowski 2001), który słabnie i zyskuje 
na sile odpowiednio do aktualnych problemów polityczno-społecznych. Warto 
jednak dodać, że obok ksenofobicznego nurtu myślenia wzmocnieniu ulegała 
też w ostatnich latach narracja o polskiej tolerancji, otwartości, postępowości 
i ich staropolskim rodowodzie.

Równolegle do zjawisk badanych w nurcie humanistyki zaangażowanej 
tekstami literackimi i naukowymi o Obcych – Innych – coraz bardziej Swo-
ich zapełniają się kolejne puste czy nieopowiedziane wcześniej miejsca na 
kulturowej mapie Polski i jej pograniczy (Kledzik 2023). W drugiej dekadzie 
XXI wieku, głównie za sprawą rozwijających się w literaturoznawstwie studiów 
noworegionalistycznych, wypadkowej zwrotu przestrzennego, do głosu doszły 
kolejne (pograniczne) obszary kraju: m.in. Lubuskie czy Podlasie (Mikołaj-
czak, Sawicka-Mierzyńska, Zawadzka 2016). Pisarki i pisarze, ale też badaczki 
i badacze konstruują przestrzenie, które Polacy powinni sobie przypomnieć, 
ucząc się ich złożonej i odmiennej kulturowo przeszłości. Są to, rzecz jasna, 
miejsca odsyłające do konkretnej regionalnej historii i – co za tym idzie – do 
konkretnego fragmentu dziedzictwa kulturowego. Dziedzictwo kulturowe jest 
dziś przy tym jednym z kluczowych pojęć edukacji regionalnej (Odoj 2012).

Warto też dodać, że analizy tej twórczości oraz dziedzictwa w wielu miej-
scach przecinają się z badaniami nad migracjami, a szerzej – nad stanem post-
migracyjności polskiego społeczeństwa dziś i dawniej (Siewior 2018). Wyraźnie 
widać ją np. w rozroście polskich narracji migracyjnych, w tym różnego typu 
opowieści (proza, reportaż literacki) o powojennych przesiedleniach wielokultu-
rowej ludności (np. Łemków w ramach akcji „Wisła”) na Pomorze, do dawnych 
Prus czy na Śląsk. Migrantami byli też Olendrzy. O ile jednak Romowie, Łem-
kowie, Grecy, Niemcy i Żydzi mają swoją bibliotekę, a niekiedy wręcz „swoich” 
współczesnych pisarzy, o tyle historia i kultura Olendrów, którzy na trwałe 
ukształtowali wiele miejsc funkcjonowania współczesnych Polaków, pozostaje 
zdecydowanie niedoreprezentowana w literaturze pięknej. Jeśli już jednak się 
pojawia, przyjmuje postać narracji skansenowej.

7.	 Narracja skansenowa
Nazywając interesującą mnie narrację skansenową, podejmuję próbę wskazania 
relacji tekstu literackiego i muzeum, przy czym z przyczyn naturalnych dla 
ludowego, chłopskiego fragmentu dziedzictwa, którym się zajmuję, skupiam 
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się na muzeum etnograficznym, a ściślej – skansenie. Oferuje on określony typ 
ekspozycji (jako zwiedzający swobodnie obcujemy tu z odtworzoną w postaci 
architektury i wnętrz rzeczywistością historyczno-kulturową, która obejmuje 
też odniesienia do środowiska naturalnego, szczególnie jeśli skansen zlokali-
zowany jest in situ, jak ma to miejsce w przypadku obu muzeów olenderskich). 
Impulsy badawcze czerpię z dwóch obszarów. Pierwszy z nich stanowi nowa 
humanistyka. Jest to ta konceptualizacja rzeczywistości naukowej, w której 
działamy jako uczestnicy wielkich procesów przyrodniczo-społeczno-ekono-
micznych oraz ich efektów w postaci licznych kryzysów (m.in. kryzysu wartości, 
demokracji czy kryzysu klimatycznego). Rekonfigurując dawne, tradycyjne 
obszary badawcze „obowiązujące” w ramach poszczególnych dziedzin nauki 
i ich dyscyplin, podejście nowohumanistyczne stawia na wydobywanie tran-
sdyscyplinarnego potencjału wszelkich zjawisk kulturowo-przyrodniczych 
zasilanych różnymi praktykami społecznymi: „W ramach warsztatowej aktyw-
ności nowej humanistyki splatają się ze sobą niepełne metody, pootwierane 
na siebie wzajemnie, raczej udzielające się sobie niż dzielące się między sobą” 
(Czapliński 2017: 15). Dlatego w swoich badaniach dziedzictwa Olendrów i to-
warzyszącego im dyskursu stosuję metody, które w nowej humanistyce stanowią 
niegotowe sploty, tj. „praktyki badawcze skupione wokół ważnych problemów 
społeczno-kulturowych o charakterze transdyscyplinowym, czerpiące inspi-
rację z wielu metod, lecz otwarte na modyfikacje w trakcie badań” (Czapliński 
2017: 15). Nowa humanistyka, wykorzystująca wiele z pomniejszych ujęć, jak 
np. humanistyka ekologiczna (Domańska 2013) (i – szerzej – interwencyjna 
w swoich założeniach humanistyka ratownicza; Domańska 2015), zasadniczo 
odnosi się do kontaktów literaturoznawstwa z przyrodoznawstwem, ekonomią 
czy naukami prawnymi. Na tym głównie polega jej „nowość”. Moja propozycja 
dotyczy spotkania metody literaturoznawstwa, jako czytania tekstów kultury 
i jako praktyki humanistycznej, z heritologią – również w jej krytycznej odsłonie. 
Dziedzictwo jest tu szczególnie ważne, ponieważ cechuje się wysokim potencja-
łem społecznym: budzi zaangażowanie i ma znaczący wymiar pozanaukowy12. 
I wreszcie – podstawą badań w nurcie nowej humanistyki jest poznanie uciele-
śnione i osobiste, pociągające za sobą zaangażowane uczestnictwo. Wszystkie 

12	 Dyskurs olenderski tworzą właśnie takie sploty, na które składają się: praktyki naukowe, 
przedsięwzięcia instytucjonalne, różnego typu inicjatywy związane ze sztuką i popula-
ryzacją wiedzy, wreszcie działania poszczególnych osób niezwiązanych ani z sektorem 
kultury, ani nauki. Wszystkie te aktywności podejmowane są na pozostałościach dzie-
dzictwa olenderskiego, które z różnych powodów jest dla jego interesariuszy ważne 
i interesujące.
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aspekty zjawisk, o których pisze Nycz (2017: 11), oferuje współczesny skansen, 
w naszym wypadku – skansen olenderski.

Drugi obszar ważny dla ujęcia, które tu proponuję, stanowi literaturo-
znawczy konkret, a mianowicie pojęcie narracji etnograficznej. Zostało ono 
zdefiniowane przez Eugenię Prokop-Janiec we wstępie do książki Literatura 
& etnologia. Badaczka wyprowadza ten typ narracji z szerszego pola etnopo-
etyki, która „odnosi się do zjawisk z obszaru literatury, etnologii, folklorystyki 
i lingwistyki”, a którą wprowadził do użytku w latach sześćdziesiątych XX wieku 
amerykański poeta i badacza literatury Jerome’a Rothenberga (Prokop-Janiec 
2019: 11). Wyrastając z refleksji nad mniejszościami kulturowymi i przemiesz-
czeniami (zarówno ludzi opisywanych, jak i opisujących inne kultury), a także 
wieloaspektowymi zagadnieniami reprezentacji odmienności, która może 
przybierać formę opisu Obcego albo Innego, etnopoetyka na przestrzeni dekad 
wykazywała też związki właśnie z polityką reprezentacji (odsłanianiem tych 
uwarunkowań zajmują się chociażby studia postkolonialne). To ona tworzyła 
tekstowe ramy spotkań różnych starych i nowych światów, przy czym spotkania 
te zachodziły poprzez porównanie będące zawsze wynikiem konstrukcji. Krótko 
rzecz ujmując, etnopoetyka i jej produkt w postaci narracji etnograficznej 
dotyczą reprezentowania różnic kulturowych, ale ich – etnopoetyki i narra-
cji – formy zawsze wiążą się z wiedzą kulturową tego, kto ową reprezentację 
przeprowadza (zgodnie z własnym wyborem elementów składających się na 
tę kulturę). Prokop-Janiec pisze: „Podstawowy epistemologiczny filtr stanowi 
stosowanie znanych kulturowych kategoryzacji i kodów, narzucanej dostępnej 
podmiotowi mapy kategorii, symboli i znaczeń na nową rzeczywistość i nowe 
doświadczenia” (Prokop-Janiec 2019: 23).

Wyposażona w te koncepty, przejdę teraz do pokazania, jak narracja domi-
nująca w dyskursie olenderskim (wydatnie zasilana działalnością wskazanych 
skansenów) ma się do tekstów literackich, jakimi dysponujemy w zasobach 
tego dziedzictwa. Proponuję więc, by utwór literacki czytać jako równoprawną 
praktykę dziedzictwa – zarówno jego odtwarzania, jak i stwarzania – z tym 
jednak ważnym zastrzeżeniem, że literatura nie cieszy się dziś w Polsce takim 
wzięciem jak skanseny (Kruczek, Nowak 2023) czy sprzedawane tam bądź na 
popularnych jarmarkach produkty dziedzictwa kulturowego. Wyobrażam sobie 
jednak, że obok piwa Szuwar, powideł z buraka cukrowego lub ceramicznego 
kubka z wierzbą z powodzeniem można by ustawić na zgrabnej drewnianej 
półce niektóre pozycje olenderskiej prozy.

Pod wrażeniem poznawczych pożytków, jakie mogą płynąć ze zwrotu trans-
lacyjnego, który tworzy teoretyczne towarzystwo dla badań wielojęzyczności 
powiązanej z odmiennością kulturową (Prokop-Janiec 2023), szukając tekstów 
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literackich, które mogłyby zawierać wątki olenderskie, natrafiłam na małe (i jak 
dotychczas jedyne znalezione) świadectwo obcojęzycznej przeszłości Olendrów. 
Oto króciutki fragment prezentujący polszczyznę bohatera, o którym wiemy, 
że nazywał się Klassen: „Weczorek poszli telefinowacz po pogotowe do agro-
noma […] – mosze tego da se uratowacz. Chceta limonade? Napijta se, chłopcy” 
(Kasperek 2010a: 87). Chociaż wyraźny jest tu wpływ fonetyki języka niemiec-
kiego, z utworu Andrzeja Kasperka dowiadujemy się, że cytowany mężczyzna:

Z pochodzenia był mennonitą i […] uważał, że też jest u siebie. Jego 
przodkowie z Fryzji i Holandii przybyli tu już w XVI wieku, zapro-
szeni przez polskiego króla, żeby pomóc mu zagospodarować tę trudną 
ziemię. Holenderscy przodkowie chronili go dość skutecznie przed 
szykanami […]. Ostał się niczym jakiś endemit. (Kasperek 2010a: 85)

Licentia poetica pozwala wprawdzie autorowi utożsamiać pochodzenie 
etniczne z wyznaniem, ale stwierdzeniem: „z pochodzenia był mennonitą” 
żuławski regionalista wskazuje na wątek, który do tej pory nie pojawił się bez-
pośrednio w naszych rozważaniach, a który dotyczy kulturowej odmienności 
Olendrów związanej z ich religią. Mennonityzm to radykalny ruch anabap-
tystyczny, który rozwinął się w łonie kościoła protestanckiego w Zachodniej 
Europie w XVI wieku. Swoją nazwę mennonici wyprowadzili od Menno Si-
monsa, byłego katolickiego księdza z Witmarsum, małej wioski we Fryzji. 
To on sformułował główne założenia nowego wyznania, na które składały się 
m.in. „ograniczenie sakramentów do chrztu dorosłych i komunii pod dwiema 
postaciami, wyrzeczenie się przemocy i zemsty, zakaz składania przysiąg, re-
zygnacja z odrębnego stanu duchownego oraz prowadzenie życia zgodnego 
z wiarą w ramach niewielkich gmin” (Targowski 2013a: 7). W swej ojczyźnie, 
ówczesnych Niderlandach, mennonici narażeni byli na wielkie prześladowa-
nia i to przed nimi masowo uciekali. Jak pisze Kazimierz Bem, Simons (który 
wcześniej, jako prosty ksiądz, grał w karty, pił alkohol, a Pisma Świętego nie 
czytał z obawy przed tym, że wprowadzi go w błąd) pod wpływem egzekucji 
Sickego Freerksa, której był świadkiem w Leeuwarden 20 marca 1531 roku, 
zaczął ostro występować przeciwko kontrreformatorom sądzącym anabapty-
stów (Bem 2013: 25). Wykorzystując fakt, iż ówczesną Rzeczpospolitą łączyły 
z Niderlandami więzy handlowe i kulturalne (Borowski 2007), mennonici 
masowo migrowali na nasze tereny.

W opowiadaniu Kasperka mennonita mieszka w starym zabytkowym domu 
podcieniowym oraz czyta Biblię, co nie przeszkadza mu popijać przy pracy, która 
polega m.in. na wykaszaniu rowów. Klassen imponuje miejscowym żuławskim 
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dzieciakom, bo jest u siebie, zresztą tak jak oni sami – przecież ich rodzice ścią-
gnęli tu po wojnie z najróżniejszych stron Polski. Ponieważ i to opowiadanie, 
i cały zbiór utrzymane są w typie prozy inicjacyjnej pełnej chłopackich wrażeń, 
narrator, który łączy perspektywy chłopca i dorosłego mężczyzny wspomina-
jącego dzieciństwo, zdaje relację z radosnego, zawadiackiego kontaktu, w jaki 
on i jego rówieśnicy wchodzą z tym mennonickim „endemitem”. Chociaż jest 
to kontakt bezpośredni, a nie wyobrażony, bo wszyscy spotykają się na miejscu 
wypadku drogowego, gdzie Klassen kuca, pije oranżadę i opędza się od much 
witką wierzbową, wrażenie cofania się z odautorskim narratorem do przeszłości 
wywołuje dwojaki efekt. Z jednej strony trafiamy do muzealnej izby osobliwo-
ści (Klassen opisywany jest niczym jakiś mennonicki matuzalem), z drugiej – 
żuławskie łąki, poprzecinane rowami i kanałami odwadniającymi (mężczyzna 
wykonywał stary olenderski zawód wałowego), dzięki wykaszaniu przez nowych 
osadników, którzy tu gospodarują, tworzą realny i namacalny krajobraz.

Dokładnie z takim przekazem mamy do czynienia w skansenach olender-
skich. Jak pisałam, muzeum dba bowiem o przyrodniczą wierność realiom, 
a i dla żuławskiego pisarza krajobraz naturalny jest podstawowym obrazem 
przeszłości, która przetrwała do dziś. Tylko endemitem nie jest, rzecz jasna, 
człowiek, ale np. gatunek czerwonej pszenicy, którą niedawno niemieccy men-
nonici przywieźli do Wielkiej Nieszawki (Frączek, dostęp 2025), a muzealnicy 
wysiali na skansenowych polach.

W jednym z odcinków Polskiej Kroniki Filmowej z roku 1948 charaktery-
stycznym dumno-radosnym tonem młody lektor Andrzej Łapicki wprowadza 
widza w ten świat: „Na Żuławach, na wydartych morzu obszarach odbywają 
się sianokosy. W tym roku trawa udała się doskonale, rosła wysoko i bujnie. 
Żuławianki wyglądają ślicznie, jak widać, praca w polu konserwuje urodę lepiej 
niż najlepsze kosmetyki” (Polska Kronika Filmowa 1948). Po upływie kilkudzie-
sięciu lat do tej atmosfery i obrazów wraca Kasperek w opowiadaniu Sianokosy 
u Schopenhauerów. Między odniesieniami do dawnej wielokulturowej prze-
szłości Żuław i koszeniem czytelnik porusza się po tekście dość leniwie, jadąc 
z narratorem i jego ojcem polnymi drogami na wozie zaprzężonym w konie. 
Także w tym opowiadaniu autor odtwarza środowisko gospodarowania praco-
witych Olendrów, którzy rozbudowali miejscową sieć kanałów i rowów po tym, 
jak odziedziczyli te hydrologiczne cuda jeszcze po Krzyżakach: „Krajobraz był 
płaski, jak to na Żuławach – w tej dziwnej krainie, którą pospołu tworzyli Bóg 
i człowiek. Osadnicy – słowiańscy Pomorzanie i bałtyjscy Prusowie, menonici 
z Holandii i Fryzji, niemieccy Krzyżacy” (Kasperek 2010b: 69).

Po tych wszystkich Innych, poprzednikach nowych Żuławiaków, pozostały – 
pokazuje autor – kanały, śluzy i groble, a pomiędzy nimi „trochę podcieniowych 
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domów”. Co ciekawe, tego typu nostalgiczno-etnograficzne ujęcia powtarzają się 
bardzo często w poświęconej Olendrom fachowej literaturze przedmiotu, są jej 
stałym elementem leksykalno-składniowym i stylistycznym. Zbliżone w duchu 
nawoływanie do ochrony dziedzictwa tych terenów zawiera m.in. opracowanie 
etnograficzne o wymownym „ratowniczym” tytule Zachować podcień:

Warto ocalić sieć kanałów – czytelną w układzie rozłogów pól, aleje 
drzew wyznaczające drogi, układy ruralistyczne wsi, specyficzne w swej 
konstrukcji domy, misternie zdobione detalami architektonicznymi, 
a nawet – pozostałe jeszcze w wielu gospodarstwach – stare narzędzia 
i sprzęty. Na utrwalenie zasługuje również lokalna historia najnowsza 
o tym, jak na te tereny przybywali osadnicy, jak przyzwyczajali się do no-
wych warunków życia, uczyli się gospodarować na żyznych, acz trudnych 
glebach czy też jak w podzięce za szczęśliwe ocalenie stawiali kapliczki, 
troskliwie pielęgnowane do dzisiaj. (Brzezińska, Poczobut 2010: 7)

Czy literacka narracja, która bazuje na tym samym i w zasadzie nieprzetwo-
rzonym konkrecie etnograficznym, może pełnić funkcję ratunkową tak jak 
narracja naukowa próbująca poruszyć potencjalnych dziedziców olenderskiej 
spuścizny? W opowiadaniu Kasperka nie znajdziemy wprawdzie obaw przed 
rozpadem świata, bo odautorski narrator zanurza się w nim we wspomnieniach 
dzieciństwa niczym w Musaeum. Co ciekawe jednak, zdarza się, iż w poświę-
conym Olendrom piśmiennictwie naukowym charakterystyczną mityzującą 
i ratowniczą narrację naukową zasila też sama literatura. Widać to np. w jednym 
z artykułów wybitnego znawcy historii tego osadnictwa Michała Targowskiego, 
który sięga po geograficzną prozę Wincentego Pola:

Piękny obraz zamożności olędrów pozostawił znany polski geograf 
Wincenty Pol, opisując, że „jeżeli dół mieszkalnego domu jest rządnym 
warsztatem, w którym gospodarz i gospodyni krzątają się wiecznie, to 
piętro każdego domu, oddzielone osobnym wschodem i drzwiami, jest 
już mieszkaniem zamożnego człowieka: tu już rzeźbione, starożytne 
szafy, zbiory porcelany i naczyń srebrnych, okazałe zwierciadła, kosz-
towne zegary, drzwi z palisandru i mahoniu, firanki i pokrycia mebli 
z ciężkich, jedwabnych materii, na posadzkach kosztowne, angielskie 
dywany, po ścianach obrazy i złocone brązy!”. (Targowski 2016: 25)

Cytat wykorzystany przez historyka do wzmocnienia przekazu o schludno-
ści i zasobności olenderskich domostw pochodzi z wyboru szkiców, które 
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na różnych etapach swojej twórczości Pol poświęcił regionom nadbałtyckim. 
W utworze Na groblach ten romantyczny podróżnik z geograficznym zacię-
ciem mapuje Wisłę, tak jak przed wiekami robił to we Flisie Sebastian Fabian 
Klonowic (staropolski pisarz również dostrzegł był specyfikę życia Olendrów, 
np. na wiślanych kępach). Nazywając lokalną ludność Żuławnikami, rozentu-
zjazmowany Pol chłonie to wszystko, czego pozostałości po latach wciąż będą 
robić wrażenie na filmowcach z Polskiej Kroniki Filmowej, współczesnych re-
gionalistach i przybywających na Żuławy turystach:

Cały dzień też pasie się tu bydło bez pasterza na łące, która jest podzie-
loną groblami i kanałami lub żywymi płotami na osobne ręki: część 
idzie pod kosę, część na wypas. Najrozkoszniejsze łąki przegradzają 
znów sady szlachetnych drzew owocowych wierzbniki dające opał. 
(Pol 1989: 131)

Oprócz domów podcieniowych, kośnych łąk i sieci melioracyjnej w opo-
wiadaniach Kasperka ważny autotematyczny motyw stanowi pamięć miejsca 
odtwarzanego w tekście przez sylleptycznego narratora. Do mapowania prze-
szłości służą zaś dokładnie te same koordynaty, z którymi mamy do czynienia 
w etnograficznym muzeum olenderskim. Z jednej strony nad kanałami i rowami 
melioracyjnymi rosną tu wierzby, bo są tym gatunkiem drzew, który dobrze 

„pije” wodę (z ich gałęzi robiono płoty koszowe – można je oglądać w Skansenie 
Osadnictwa Nadwiślańskiego), z drugiej – za pomocą faktów w terenie pokazuje 
się dawną odmienność kulturową Olendrów oraz jej specyfikę, która z czasem 
przeniknęła do realiów życia pokoleń zamieszkujących ten obszar później. 
Jedna z firm zajmujących się dziś w Polsce architekturą ogrodową bezpośrednio 
nawiązuje do sposobów, w jakie Olendrzy wykorzystywali wierzbę (zob. Wierz-
bowa architektura, dostęp 2025). Dzięki temu równolegle do pracy pamięci 
odbywa się proces translacji polegający na znajdowaniu „w tym, co różne, 
tego, co kulturowo bliskie lub wspólne” (Prokop-Janiec 2019: 25). Co istotne, 
zabiegi te są charakterystyczne dla instytucji muzealnej, tekstu literackiego 
i działalności handlowej.

Jednym z polskich pisarzy, który dla tak rozumianego przekładu kulturo-
wego zrobił bardzo dużo, jest Paweł Huelle. W odniesieniu do interesującej 
nas grupy osadniczej pozostawił po sobie dwa teksty: Stół wydany pierwotnie 
w tomie Opowiadania na czas przeprowadzki w 1991 roku13 i Mimesis ze zbioru 
Opowieści chłodnego morza (2008). Choć ich powstanie dzieli blisko 20 lat, 

13	 W artykule cytuję utwór według wydania z roku 2007.
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w obu utworach Huelle powtarza pewne motywy i ujęcia charakterystyczne 
dla literackiego reprezentowania odmienności kulturowej w specyficznym 
dla lat dziewięćdziesiątych XX duchu korygowania polskiej narracji. Tak pisze 
o nim Prokop-Janiec:

Pokreślić trzeba, że termin „wielokulturowość” używany był wówczas 
powszechnie nie tyle w sensie neutralnym i opisowym, odnoszącym się 
do uznania wielości kultur, ile normatywno-aksjologicznym, postulu-
jącym afirmację owej wielości i równouprawnienie kultur. Z kolei samo 
zainteresowanie tym zjawiskiem wpisywało się w obszar rozmaitych 
zabiegów naprawczych, należących po części do praktyk retrotopijnych, 
mających na celu transformację współczesności zgodnie z wyobra-
żonymi wzorcami przeszłości. Szło o odzyskanie tego, co zniszczone 
zostało w PRL, a „droga powrotna” stanowić miała „szlak oczyszczenia” 
i rewindykacji. (Prokop-Janiec 2019: 61)

Przyjąwszy taką postawę, Huelle prezentował Olendrów jako niezbędne 
ogniwo tamtej poprzełomowej opowieści o wielokulturowej Polsce, która chciała 
przypomnieć zapomnianych Innych. Jak wspomniałam, z podobnymi zjawi-
skami mieliśmy do czynienia również w dyskursie heritologicznym. Warto 
przywołać choćby dyskutowaną wówczas koncepcję „kłopotliwego dziedzictwa” 
(Tunbrige, Ashwort 1996). Określenie to zaczęło funkcjonować w Polsce właśnie 
w ostatniej dekadzie XX wieku (Purchla 1996), a dotyczyło sytuacji, w której 

„brakuje spójności czy harmonii między ludźmi a ich dziedzictwem – dziedzic-
twem, które uważają za własne lub z którym się utożsamiają” (Ashwort 2015: 130). 
Jeśli dane dziedzictwo, tj. jego fragment, może być kłopotliwe, to dlatego, że 
inne nie przysparza kłopotów i jest harmonijne. Dziedzictwo kłopotliwe tylko 
tę rzekomą harmonię zakłóca. W efekcie pewne elementy dziedzictwa są pomi-
jane, a to, co chcemy przejąć z określonej czasem i przestrzenią spuścizny, staje 
się wybiórcze i skutkuje wydziedziczeniem: „każde dziedzictwo kogoś, gdzieś 
i czasem wydziedzicza” (Ashwort 2015:11). Możliwość wyboru, jaka wiązała się 
w Polsce z przełomem demokratycznym, spowodowała, że dziedzictwo nie było 
już tożsame tylko z narodową spuścizną i odpowiedzialnością za nią. Dlatego 
też w dyskursie pojawiły się wówczas nowe terminy: dziedzictwa bez ojczyzny 
(le patrimoine expatrié, stateless heritage) oraz dziedzictwa bez dziedziców (le 
patrimoine en déshérence, disinherited heritage). Kategorie te

[o]dgrywają ważną rolę w przeciwdziałaniu niszczeniu tej części 
dziedzictwa, która nie odpowiada obowiązującym w danym miejscu 
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normom narodowym czy ideologicznym (dziedzictwo niechciane, 
nieprzystające: dissonant heritage, non conforming heritage). Ponie-
waż dziedzictwo kulturowe jest sprawą wyboru i akceptacji, to ludzie 
współcześni decydują, co z ogółu dziedziczonych dóbr kultury zamie-
rzają przyjąć i za co gotowi są wziąć odpowiedzialność. Dobra kultury 
mogą stać się czyimś dziedzictwem, ale i odwrotnie – dziedzictwo 
może stać się zapomnianym, niczyim dobrem kulturowym. (Galusek, 
Jagodzińska 2014)

Do dyskursywnych przykładów kłopotliwego dziedzictwa należą m.in. dzie-
dzictwo nienawiści, nie tylko w kontekście europejskim wiążące się z wojnami, 
prześladowaniami, pogromami ze względów narodowych, klasowych, rasowych 
i religijnych, czy dziedzictwo przesiedlonych (w polskich warunkach polityczna 
wykładnia przeszłości tzw. Ziem Odzyskanych przez dekady obnażała i wzmac-
niała problematyczny charakter dziedzictwa niemieckiego). „Kłopotliwość” jako 
atrybut pewnych elementów dziedzictwa wiąże się więc bezpośrednio z tymi 
jego kulturowymi czynnikami, które z perspektywy depozytariuszy łączą się 
z jakimś aspektem odczucia obcości (Tunbridge 2018: 35).

We wskazanych opowiadaniach Huelle problematyzuje status kłopotliwego 
dziedzictwa, ponieważ odkrywa jeszcze inną historię niż niemieckie i żydowskie 
dzieje okolic Gdańska, bardzo sprawnie wszystkie je ze sobą łącząc. W opo-
wiadaniu Mimesis w oddzielonej od świata nadmorskiej wiosce spotkają się 
mennonici, wyznawcy judaizmu i katolicy (byłej mennonitce Żyd Jakub będzie 
się kojarzył z wiszącym na ścianie katolickim obrazkiem Chrystusa). Z kolei 
w opowiadaniu Stół tytułowy mebel pozostał po Niemcach, a jako wyrazisty 
symbol tej kultury rozdaje w utworze role członkom rodziny narratora, która 
próbuje się urządzić – w powojennej, komunistycznej Polsce, w Gdańsku i we 
własnych czterech ścianach. Akcja rozwija się wartko: matka wciąż się piekli, 
bo nie może już znieść myśli, że jej rodzina jada przy stole po nazistach, ojciec 
próbuje obstalować nowy mebel, a syn przeżywa kolejne wtajemniczenia. Są-
dzę zresztą, że wrażenie płynnie toczącej się akcji wzmaga tu obecność rzek: 
Wisły, którą w kajaku przypłynął do Gdańska w 1945 roku ojciec narratora i za 
którą mieszka tajemniczy pan Kaspar, ale też Motławy i Tui (znów jesteśmy 
na Żuławach, nazywanych tu „płaskim krajem”). Mężczyźni udają się więc 
na Żuławy, gdzie podobno mieszka zdolny stolarz, a że jest on też otwarty 
i towarzyski, zostają na noc w jego domu obrośniętym „krzakami czarnych 
porzeczek i gęstymi zaroślami piwonii” (Huelle 2007: 20). Do snutej między 
wierszami powojennej opowieści o władzy szatana (komunistów, utracie Kresów 
i polskich drogach na Pomorze nagle dołączają mennonici. Jest tu wprawdzie 
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najpierw mowa o typowo olenderskich – tj. związanych z gospodarowaniem na 
Żuławach – warunkach życia, gdyż były wilniuk, pan Kaspar, osiadłszy nad Tują, 
prędko doświadczył skutków życia na nisko położonym terenie zalewowym:

Którejś wiosny sztorm przełamał zapory, obalił śluzy i morze wdarło 
się aż tutaj, pod dom pana Kaspara.

– Niech pan sobie wyobrazi – opowiadał, pochylając się nad ojcem – 
że zarzuciłem z okna wędkę i wyciągnąłem… no, niech pan zgadnie, co?

– Suma! – krzyknął ojciec. – W tych kanałach muszą być wiel-
kie sumy!

– Wyciągnąłem siedmiokilowego dorsza! – z zachwytem wspomi-
nał pan Kaspar. – A gdy woda stała dłużej, mogłem sieciami ciągnąć 
śledzie! (Huelle 2007: 20)

Wybór Huellego pada jednak na mennonitów (nie Olendrów), bo to ten 
motyw reprezentacji kulturowej wydaje mu się bardziej korzystny literacko, 
a być może również bardziej naturalny – w Gdańsku i na Żuławach tradycja 
pisania o gospodarzach olenderskich jako mennonitach jest do dziś bardzo 
żywa (Kizik 2010, Paprot-Wielopolska 2018). Reprezentowanie różnic kul-
turowych pozostaje więc w bezpośrednim związku z wiedzą kulturową, jaką 
ma osoba, która je reprezentuje, w tym wypadku – gdański pisarz. Dlatego 
też pan Kaspar po przybyciu z Kresów na Żuławy, zająwszy dom potomków 
osadników z Niderlandów, znalazł na strychu wystraszoną kobietę – jak chce 
Huelle: mennonitkę właśnie. Tak jak w tekście Kasperka mamy tu do czynie-
nia z ostatnią reprezentantką tej społeczności religijnej: jej wiek, a zapewne 
i traumatyczne doświadczenia wysiedleń oraz transportów do obozu zagłady 
podkreślają głębokie zmarszczki kobiety zauważone przez narratora. I to on, 
będąc jednocześnie bohaterem, jest tą postacią w utworze, która spotka się 
z fascynującą odmiennością kulturową dawnych mennonickich mieszkańców 
Żuław: „I nagle zapragnąłem wiedzieć wszystko. Dokąd płynie rzeka Tuja? 
Gdzie było miasto pana Kaspara? Dlaczego menonici nie chcieli nosić broni? 
Czy rzeczywiście wszyscy poszli do nieba?” (Huelle 2007: 26).

Ważną postacią w tym wydanym w latach dziewięćdziesiątych tekście Hu-
ellego jest, podobnie jak w Mimesis z roku 2008, mennonitka. Co istotne – obie 
kobiety są nieme: bohaterka Stołu to postać milcząca („Z kobietą o pomarsz-
czonej twarzy nie zamieniłem ani jednego słowa” – Huelle 2007: 28), z kolei 
w Mimesis bohaterka otrzymuje wprawdzie znacznie więcej miejsca w narracji, 
ale na skutek publicznego (bo w zborze) zawstydzenia rzekomo popełnionym 
grzechem przestaje mówić i musi komunikować się za pomocą pisma. Kiedy po 



Literatura w skansenie… | 65

latach zespoły teatralne opracują na podstawie opowiadania Huellego spektakl 
odgrywany w zabytkowej olenderskiej chacie w Dolinie Dolnej Wisły14, wyraź-
nie będzie słychać gniewne okrzyki Harmenszoona – mennonickiego starszego 
gminy – wznoszone w trakcie kazań o grzechu, ale też śpiewne modlitwy po 
hebrajsku i rysik ołówka, którym główna bohaterka zapisuje swoje niewypowie-
dziane słowa. Mennonitka jako postać literacka funkcjonuje w tekście w sposób 
charakterystyczny dla narracji etnograficznej – tak w przestrzeni, jak i w cza-
sie – i wciąż odnoszona jest do nacechowanego kulturowo tła (Prokop-Janiec 
2019: 34). Znów jesteśmy w typowych olendrach (rozumianych jako krajobraz 
i wiejska przestrzeń15 – Przewoźny 2006): z jednej strony rzeka, polder i kanały, 
z drugiej zimne północne morze. To w tej wyznaczonej liniami brzegowymi 
przestrzeni praktykuje się określone wartości. Należą do nich: wiara w Boga 
i wielka pobożność, unikanie wszelkiego grzechu, skromność, pracowitość, 
grupowa solidarność. Wieś ma dla tej grupy status przestrzeni tożsamościo-
wej, mennonitka jest jej kulturowym znakiem, a narracja etnograficzna, którą 
Huelle tworzy, posługuje się fabularnym schematem przekraczania „kulturo-
wych i przestrzennych granic” (Prokop-Janiec 2019: 35). Granice te naruszają 
nazistowscy żołnierze, kiedy wywożą niemal wszystkich wiernych wprost ze 
zboru, potem Jakub, żydowski uciekinier z obozu, który znajduje tu schronienie, 
wreszcie narrator – ale tylko w takim znaczeniu, na jakie pozwala mu narracja 
etnograficzna. Odautorski podmiot opowiadający nie zwiedza bowiem olen-
derskiego czy mennonickiego świata sam, jak miało to miejsce w opowiadaniu 
Stół. W Mimesis pisarz tworzy dwie perspektywy narracyjne zapewniające 
reprezentację kulturowej obcości (Prokop-Janiec 2019: 31). Jakub dziwi się et-
nograficznym szczegółom strojów mennonitów („wyglądało na to, że wszyscy 
mężczyźni nosili tu takie same kamizelki, zapinane nie na guziki, lecz na szes-
naście niewygodnych haftek” – Huelle 2008: 16) i wyglądowi domów („Domy 
wzniesione toporami cieśli Pana, wedle przepisów Księgi” – Huelle 2008: 9). 
Równolegle mennonicka dziewczyna twierdzi, że i przybysz zachowuje się dzi-
wacznie – bo nie pracuje w ogrodzie, a śpi do południa. Mamy jeszcze trzeciego 

14	 Słuchowisko w adaptacji Łukasza Szabrowskiego i reżyserii Pawła Łysaka zrealizo-
wane zostało przez oddział Polskiego Radia w Bydgoszczy (Radio Pomorza i Kujaw). 
Premiera, przy udziale publiczności, miała miejsce 3 października 2009 roku w domu 
podcieniowym w Chrystkowie. Wbrew temu, co mówi większość popularnych źródeł 
i na co powoływali się twórcy, w zabytkowym domu na kujawskiej wsi nie mieszkali 
mennonici – choć jego mieszkańcami istotnie byli Olendrzy.

15	 O olendrach jako krajobrazie i miejscu, a także o zainteresowaniu tymi miejscami piszę 
w: Zduniak, w druku.
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obserwatora odmienności kulturowej – jest nią siostra głównej bohaterki, była 
mennonitka Hanna, która wyrwała się do miasta i tam żyje. Hanna ironicznie 
komentuje mennonicką wiarę i społeczność, dla której niemal wszystko jest 
grzechem („Oni uznają to za grzech, zresztą – westchnęła – wszystko jest dla 
nich grzeszne i występne” – Huelle 2008: 40). Siostra patrzy jednak na te sprawy 
z zewnątrz, jak się domyślamy – z wielkomiejskiego Gdańska, a Huelle pozwala 
mówić o kulturowej inności nie narratorowi, ale bohaterom.

Przywołam jeszcze jedną kulturoznawczą scenę. Kiedy niemieccy żołnierze 
wtargnęli do zboru,

Harmenszoon podniósł głos i […] pragnął przekonać oficera, że Mo-
łoczno i Chortyca dawno już w Rosji nie istnieją, że ich przodkowie 
podróżowali tam dobrowolnie, że ziemia, na której teraz stoją, nigdy 
nie zaznała gwałtu, albowiem wyznawcy Pana nigdy nie noszą i nie 
używają broni, tak samo jak nie składają przysiąg. (Huelle 2008: 23)

Do pacyfizmu mennonitów, podkreślanego we wszystkich źródłach na-
ukowych i popularyzatorskich jako ciekawostka kulturowa, nawiązuje też 
pisarz w opowiadaniu Stół, gdy odautorski narrator-bohater chciałby wiedzieć, 

„dlaczego menonici nie chcieli nosić broni?”. Postawa ta wymuszała na ich 
grupie społecznej kolejne migracje – znaczna część pomorskich mennonitów 
uciekła do Rosji, kiedy na zamieszkiwanych przez nich terenach swoją mili-
tarną politykę rozpoczął pruski zaborca. Widać więc, że mennonicką inność 
rozpisuje Huelle za pomocą najbardziej nośnych z punktu widzenia różnic 
kulturowych pomiędzy obcymi sobie mennonitami a katolikami (w tym oczy-
wiście Polakami, do których kierowany jest polskojęzyczny tekst) motywów, 
rozpoznań, a w pewnej mierze również uproszczeń i stereotypów (niektórzy 
Olendrzy, młodzi mężczyźni, którzy byli mennonitami, właśnie we wstąpieniu 
do pruskiej armii widzieli szansę na poprawę swojego losu – według relacji 
Targowskiego).

W metodzie twórczej autora Opowieści chłodnego morza mamy więc do 
czynienia z powielaniem w tekście literackim motywów doskonale znanych 
z porządku pozaliterackiego, na czele z naukowym, a w jego obrębie – muzeolo-
gicznym. Siatkę odniesień tworzą różnice wyznaniowe oraz obyczajowe, w tym 
te najbardziej chyba obrazowe, bo związane z noszonymi strojami, o których 
była mowa na początku artykułu. Również w opowiadaniu Stół ważną rolę 
odgrywa detal etnograficzny związany z wyglądem mennonitów: kapelusz, 
który narrator znajduje w szafie z rzeźbionymi nóżkami. Jest to kapelusz, by tak 
rzec – egzotyczny, ponieważ chłopiec nigdy wcześniej takiego nie widział, nawet 
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na starych fotografiach: czarny, z ogromnym rondem i filcowymi brzegami, 
które układają się miękko pod palcami. Bohater wkłada go na głowę i wkracza 
na chwilę w inny kulturowo świat. Atrybuty, jakie mu w tej wizji towarzyszą, 
każą z kolei myśleć o kupcach, którzy w dawnym Gdańsku – utrzymującym 
ożywione kontakty z Antwerpią, Gandawą i Amsterdamem – czerpali dochody 
z handlu zbożem, owocami, serami, rybami czy płótnem. Ostatecznie, jak pisze 
Prokop-Janiec, „reprezentacja obcości, obcych, różnicy jest formą bricolage’u – 
nową konstrukcją sporządzoną z wyobrażeń pochodzących z dobrze znanych 
symbolicznych porządków: mitycznego, literackiego, filozoficznego, naukowego” 
(Prokop-Janiec 2019: 24). Według mojego rozpoznania piśmiennictwa z zakresu 
polsko-niderlandzkich związków kulturowych, w tym ich specyficznej odsłony 
w postaci osadnictwa olenderskiego, wiele z motywów wykorzystanych przez 
Huellego ma także charakter naukowy, a więc opisane są one w opracowa-
niach historycznych i etnograficznych. Odmienność kulturowa, którą prozaik 
stwarza i reprezentuje, każe myśleć o jego pisarskim życzeniu. Wiązało się ono 
z potrzebą wypełnienia gdańskiej i żuławskiej pamięci narracją poświęconą 
osadnikom z Niderlandów i ich zniemczonym z biegiem czasu potomkom. 
Warto bowiem na koniec tych rozważań przypomnieć, że ani mennonitów, ani 
Olendrów nie sposób utożsamiać w całej rozciągłości zjawiska, jakim było ich 
osadnictwo, li tylko z przybyszami z Niderlandów. Tak jak zanikała prawna 
odrębność tej grupy społecznej (w skutek XIX-wiecznych reform uwłaszczenio-
wych i administracyjnych), tak zmieniały się stosunki etniczno-wyznaniowe. 
Ci mennonici, którzy nie wyjechali z terenów objętych zaborem pruskim do 
Rosji (a potem do Ameryki Północnej i Południowej) – pisze Targowski –

podobnie jak inni olędrzy wyznania protestanckiego ulegli w większości 
germanizacji. Jako identyfikowani z ludnością narodowości niemieckiej 
zostali zmuszeni do opuszczenia Polski w wyniku II wojny światowej, 
z żalem pozostawiając za sobą dorobek z trudem wypracowany przez 
wiele pokoleń. (Targowski 2013: 9)

Dlatego też po wielu latach mennonicka rozmówczyni pisarza, wówczas już 
dama w podeszłym wieku (takie postaci pojawiają się w zakończeniu Mimesis), 
nawet w Nowym Jorku będzie go dopytywać, „czy kanały przy polderach są 
oczyszczane regularnie” (Huelle 2008: 47). Polder i kanał to symbol Olendrów 
(na Żuławach łączony z mennonitami) w każdej ulotce reklamującej miejsca 
i usługi turystyczne, w każdym etnograficznym opisie i badaniu niezależnie od 
tego, czy jest to badanie z zakresu geografii historycznej czy historii gospodarki. 
Te emblematy kulturowej różnicy interesują również wskazanych pisarzy.
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Jeszcze więcej bezpośrednich odniesień – na poziomie tekstu literackiego – 
do etnograficznych opisów, a czasem wręcz definicji spoza artystycznego po-
rządku odnajdziemy w literaturze popularnej. Zostawiając ich omówienie na 
następną okazję, ograniczę się w tym miejscu do wskazania, że w ostatnich 
latach temat olenderski i, siłą rzeczy, mennonicki doczekał się swojego romansu 
(Mennonitka i hrabia Sylwii Kubik z 2023 roku) i kryminału noir (Szkarłatna 
głębia Krzysztofa Bochusa z 2018 roku). Romans, jak chce badaczka (Prokop-

-Janiec 2019: 35), do którego ja „dorzucam” kryminał, to gatunki bezpośrednio 
związane z narracją etnograficzną o kulturowej odmienności. Również w tych 
ramach gatunkowych literatura dodaje do opowieści muzealnej to, co skansen 
przemilcza. Myślę tu o tragicznym finale wielopokoleniowego egzystowania 
przybyszów z Niderlandów i ich potomków na ziemiach polskich. Niezależnie 
od faktu, iż literatura popularna ze swej natury posługuje się uproszczonymi 
sposobami opowiadania, narracja etnograficzna, z jaką mamy do czynienia 
i w niej, i w literaturze zaliczanej do pięknej, ma wiele cech wspólnych. Decyduje 
o tym prawidłowość, iż wymienieni pisarze chcą opowiedzieć historię wciąż 
mało znanej grupy kulturowej, ale takiej, która – w moim odczuciu – zostanie 
w nadchodzących latach lepiej rozpoznana. Jeśli nawet nie przysłużą się w tym 
względzie obrazy literackie, to na pewno poprawią sytuację inne współczesne 
praktyki dziedziczenia, dzięki którym Olendrzy dochodzą dziś do głosu, a ich 
spuścizna staje się coraz wyraźniejszym elementem wielokulturowego dzie-
dzictwa współczesnej Polski. W tym artykule starałam się pokazać, że muzeum 
etnograficzne w formie skansenu ma do zaoferowania zdecydowanie nie mniej 
niż literatura.
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 | Abstract

Małgorzata Zduniak
Literature in an Open-Air Museum. Settlers from the Former Netherlands 
(Olenders) in Contemporary Cultural Heritage Discourse

The article presents the cultural heritage related to the centuries-old presence 
of settlers called Olenders – peasants from Flanders and Friesland, or pacifist 
Mennonites, who, in the 16th century, began to settle in the territories of what 
then was the Polish-Lithuanian Commonwealth. An analysis of contemporary 
practices of Olender heritage not only provides a glimpse into the recent changes 
in the understanding of cultural heritage itself, but also identifies opportunities for 
transdisciplinary research combining ethnography, museology and literary studies. 
Accordingly, the article also proposes an analysis of the literature on Olenders/
Mennonites as an open-air museum narrative.

Keywords:	 Olenders; cultural heritage; museum; open-air museum; 
ethnographical narrative
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