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Abstrakt: Katarzyna Smyczyńska, ETYCZNY WYMIAR SZTUKI SVENA NORDQVISTA. „PORÓWNANIA” 19, 2016. T. XIX. S. 209–222. ISSN 1733–165X. Artykuł jest poświęcony analizie relacji bohaterów w serii książek o Pettsonie i Findusie. Przedstawia wizualną charakterystykę postaci między innymi w kontekście przestrzeni domu i otaczającej przyrody. Ilustracje Nord qvista dekonstruują powszechne wyobrażenia na temat dzieciństwa i dorosłości, ironicznie obnażając podporządkowanie konwenansom i wagę hierarchicznego porządku świata. Jest to ponadto wizja postawy współczującej, otwartej na inność. Sztuka Nord qvista kontynuuje pod tym względem myśl filozoficzną zawartą w pismach Janusza Korczaka.

Abstract:  Katarzyna  Smyczyńska,  ETHICS  IN  THE  VISUAL  ART  OF  SVEN  NORDQVIST.

”PORÓWNANIA” 19, 2016. Vol. XIX. P. 209–222. ISSN 1733–165X. The article „Ethical gaze: the visual art of Sven Nord qvist” discusses the relationship between the two characters in the artist’s Festus and Mercury books and the narrative role played in this context by the space in which they live. Nordqvist’s illustrations deconstruct common notions of childhood and adulthood and ironically expose conventionality and hierarchical order often accepted unquestioningly by adults. The artist’s charac-terisation of the protagonists puts special emphasis on their compassionate attitude and concern for the other. Nord qvist’s visual art thus becomes a continuation of Janusz Korczak’s educational philosophy.

Sztuka naiwna i sztuka dziecka stały się nieustającym źródłem mojej roboty graficznej i teatralnej. […] Właśnie matka i ciotka ocaliły od zapomnienia wartości dzieciństwa. Nauczyły mnie spraw w sztuce najważniejszych [...]: bezpośredniości, radości i decyzji wyboru.

Adam Kilian, „Teatr Lalek”

1  Email: ks@ukw.edu.pl
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 Katarzyna Smyczyńska, ETYCZNY WYMIAR SZTUKI SVENA NORDQVISTA Szwedzki twórca Sven Nord qvist jest obecnie jednym z najpopularniejszych ilu-stratorów i autorów książek dla dzieci w swoim rodzinnym kraju. Artysta, laure-at szwedzkiej nagrody literackiej Augustpriset w kategorii książek dla dzieci oraz niemieckiej nagrody Deutscher Jugendliteraturpreis, zilustrował między innymi do-brze znane w Polsce opowiadania o Mamie Mu autorstwa Jujji i Tomasa Wieslander.

Międzynarodową popularność zawdzięcza przede wszystkim serii autorskich ksią-

żek o parze przyjaciół, staruszku i kocie, z których pierwsza została opublikowa-na w Szwecji w latach osiemdziesiątych. Od tego czasu książki przetłumaczono na kilkadziesiąt języków. Wykreowani przez Nord qvista bohaterowie, Pettson i Findus, w większości tłumaczonych wersji opowieści zachowali oryginalne imiona, choć w amerykańskim wydaniu opublikowanym przez Carolrhoda Books są znani jako Festus i Mercury. W ostatnich latach na kanwie książek Nord qvista powstały animacje, gry komputerowe, szwedzkoniemiecki serial animowany (emitowany także w Polsce w TVP1), a w 2014 roku również niemiecki film animowany z udziałem aktorów.

W bogato ilustrowanych opowieściach o żyjącym na wsi staruszku Pettsonie i jego mówiącym kocie Findusie humorystycznie przedstawiona codzienność gospodarstwa  z  wszędobylskimi  kurami  i  zagraconym  składzikiem  na  narzędzia okazuje  się  przy  uważnym  oglądzie  wielowarstwową,  metaforyczną  opowie-

ścią wizualną. Artyście udało się stworzyć coś niebywałego – wykreował na wpół

nierzeczywisty, a jednak swojski, gościnny świat, dzieło, w którym tekst i obraz tworzą harmonijną całość, budują podszytą ironicznym dystansem wizję rzeczy-wistości i filozofię życia.

Forma opowieści wizualnych Nord qvista, o której będzie mowa w artykule, jest niepowtarzalna, podobnie jak klimat świata powstałego w wyobraźni artysty. Jeśli rozważać tę propozycję artystyczną szerzej i uznać ją za nośnik wartości i przesłanie etyczne, blisko jej z pewnością do wizji człowieka zawartej w pismach pedagogicz-nych autorstwa Janusza Korczaka. Jako fundamentalne elementy myśli Korczaka, przywołane tutaj na podstawie dwóch zbiorów:  Jak kochać dziecko. Dziecko w rodzinie (Korczak 1958 [1919]) oraz  Prawo dziecka do szacunku (Korczak 1958 [1929]), można z pewnością traktować szacunek wobec dziecka połączony z pełnym uznaniem jego podmiotowości, zrozumienie dla różnorodności ludzkich predyspozycji, tempera-mentów,  dążeń,  marzeń,  wreszcie  –  pełne  zaangażowania  współczucie  dla  innego człowieka. Korczak pisze: „nie ma niedojrzałego […], żadnej hierarchii wieku, żadnych wyższych i niższych rang bólu i radości, nadziei i zawodów” (Korczak 1958 [1929]: 19). Opartą na takim przekonaniu wizję człowieczeństwa można odna-leźć w tekstach i obrazach Nord qvista, a zwłaszcza w portrecie przyjaźni Pettsona i Findusa. Główne postaci uosabiają szczególny typ emocjonalnej relacji, w której partnerstwo, szacunek, radość życia oraz rozumna, troskliwa miłość konkretyzują się w oryginalny sposób na ilustracjach.

Wielowymiarowość  opowieści  o  Pettsonie  i  Findusie  nie  przełożyła  się  do-tąd na liczbę poświęconych im publikacji naukowych. Tymczasem ilustracje mają 210
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ogromny potencjał narracyjny, kondensują wiele środków wyrazu, zaś artysta fi-nezyjnie łączy prostotę przekazu z wyrafinowaniem formy. Jak w prekursorskiej analizie  dokonań  szwedzkiego  twórcy  dowodzi  Magdalena  Sikorska,  Nord qvist jest kontynuatorem średniowiecznych i renesansowych wizualnych tradycji narracyjnych, mających niejednokrotnie wymiar symboliczny lub alegoryczny. Autorka pokazuje, w jaki sposób te tradycje uaktualniają się w omawianych książkach we współczesnej,  (post)modernistycznej  odsłonie;  analizuje  między  innymi  metaforyczny potencjał szczegółu i koloru, zabieg wplatania pobocznych narracji wizualnych do głównej opowieści i współistnienie na ilustracjach elementów realistycz-nych i fantastycznych (Sikorska 2008: 52–63).

W recenzjach wydawniczych prac Nord qvista nieczęsto wzmiankuje się o moż-

liwości pogłębionego odczytania jego książek; niektóre komentarze mówią najwy-

żej o atrakcyjności serii dla dorosłych czytelników. Wśród nich są na przykład spostrzeżenia Laury A. Wideburg, która za walory opowieści uznaje idylliczną aurę i poczucie wspólnoty w wykreowanym przez Nord qvista świecie, milczy jednak na temat dużej dawki ironii i absurdu, dekonstruujących sielskość pastelowych ilustracji (Wideburg). Z większości recenzji wynika, że to doskonała lektura przede wszystkim dla dzieci przedszkolnych i wczesnoszkolnych.


Adresat

Założenia na temat docelowego adresata książek Nord qvista można wytłuma-czyć szeregiem czynników: na taką ocenę wpływają między innymi tytuły książek, ich format, specyfika ilustracji, bohater zwierzęcy, długość opowieści, a wreszcie ich tematyka (a raczej powierzchownie odczytywana fabuła). Twórca, pytany o to, na ile pracochłonny jest w jego wypadku proces tworzenia, mówi, że za odpowiedź

może posłużyć liczba książek w serii – powstało ich zaledwie osiem w ciągu trzech dekad (Nord qvist, źródło elektroniczne). Przypisywana książkom aura „zabawno-

ści”, niepozorność i peryferyjność świata, w którym ekscentryczny staruszek uga-nia się za kurami, obsiewa pole i chodzi na ryby z nieustannie skaczącym kotem, to tak naprawdę sprytny kamuflaż. Posługując się humorem wizualnym, pieczołowi-cie dopracowując szczegóły, artysta spaja lekkość formy z filozoficzną głębią treści.

To, czego nie mówi się wprost, w tekście, dopowiadają ilustracje, które są przykładem  mistrzowskiego  operowania  detalem,  perspektywą  i  techniką  malarską.

Książki o Pettsonie i Findusie, podobnie jak inne dzieła literatury skandynaw-skiej, bez wątpienia mają wśród swoich adresatów osoby w różnym wieku choćby z tego powodu, że z racji swej długości i formatu świetnie nadają się do wspólnej lektury, wspólnego odnajdywania coraz to nowych szczegółów na ilustracjach.

Przy pomocy oszczędnego, bezpośredniego stylu tekstu autor celnie portretuje charakter relacji dziecka i towarzyszaopiekuna, gdzie bliskość emocjonalna wynika ze 211

 Katarzyna Smyczyńska, ETYCZNY WYMIAR SZTUKI SVENA NORDQVISTA współdzielenia czasu, drobnych rytuałów i przestrzeni życia. Jednak to zapewne ilustracje stanowią największy walor opowieści, zapraszając zarówno młodszych, jak i starszych odbiorców do gościnnej krainy zabawy wizualnej. Ilustracje obfitują w zaskakujące zwroty akcji i zadziwiają obecnością elementów świata przedstawionego, które przeczą prawom fizyki i prawdopodobieństwa. W tym wypadku post-modernistyczne odrzucenie mimetyzmu nie jest tylko zabiegiem formalnym słu-

żącym urozmaiceniu lektury. Przeciwnie – zabawa formą stanowi niezbędną część narracji i charakterystyki stworzonego w opowieści świata „na opak”.

Z dużą dozą ostrożności (przy pełnym uznaniu doniosłości spostrzeżeń badacz-ki2)  posługuję  się  w  odniesieniu  do  twórczości  Nord qvista  terminem  „dwuadresowość”,  analizowanym  przez  Barbarę  Wall3  w  jego  dwóch  znaczeniach  („dual”

i „double”). Okazuje się, że granica między „dziecięcością” i „dorosłością” implikowanego czytelnika w niektórych dziełach literackich bywa nieostra; możliwości interpretacyjne  i  stopień  dojrzałości  emocjonalnej  młodszych  odbiorców  to  także kwestie trudno rozstrzygalne. Analizowanym książkom bliżej do kategorii „dual”, ponieważ nic nie wskazuje na to, że ironia, którą posługuje się artysta, jest konspi-racyjnym gestem narratora, czynionym „ponad głową dziecięcego czytelnika”. Ironiczne podteksty ilustracji pozostają, ze względu na wpisany w nie humor, otwarte i czytelne dla odbiorców w różnym wieku. Ponadto książki pozwalają na identyfikację z bohaterem bliższym im wiekiem i doświadczeniem, zarazem umożliwiając ponadpokoleniowe porozumienie i tworząc przestrzeń dla empatycznego odczytu.

Książki o Pettsonie i Findusie wpisują się w szerszy trend w literaturze współ-

czesnej, w którym granice między literaturą dla dziecka i literaturą dla dorosłego zostają rozmyte, choć nie traci się przy tym z pola widzenia najmłodszego odbiorcy. Cykl zachowuje wszystkie istotne cechy literatury dziecięcej, nazwanej przez Jerzego  Cieślikowskiego  umownie  „czwartą”  lub  „osobną”  (Cieślikowski  1985), a  jednak  tę  „osobność”  przełamują.  Zofia  Adamczykowa  pisze,  że  cechą  wielu współczesnych  utworów  mieszczących  się  w  obrębie  „czwartej”  literatury  jest brak „wyraźnego adresu czytelniczego”, po czym dodaje rzecz znamienną: „[z]ja-wisko d w u a d r e s o w o ś c i , czy nawet w i e l o a d r e s o w o ś c i , z całą pewno-

ścią dotyczy arcydzieł literatury dziecięcej, które można odczytywać w różnych przestrzeniach i czasach na wielu poziomach interpretacyjnych [wyróżn. – Z.A.]”

(Adamczykowa 18). Uniwersalizacja adresata nie musi oznaczać, że literatura jest wybitna, ale tak właśnie rzecz ma się w przypadku książek Nord qvista. Są one 2  Zob. np. dyskusję naukowców na ten temat (Beckett).

3  W prekursorskiej książce dotyczącej typów narracji w literaturze dziecięcej Wall wyróżniła kategorię pojedynczego adresata („single address”) oraz dwie formy dwuadresowości: „double” i „dual”.

Analizując pierwszy typ dwuadresowości, Wall odwołuje się do eseju Michaela Egana na temat twórczości Jamesa Barriego. W tekście adresowanym do dzieci Barrie zawiera treści „ponad ich głowami”, które są formą „puszczania oka” do dorosłych odbiorców. Wall definiuje dwuadresowość typu „dual” jako połączenie („fusion”) obu wcześniej wymienionych typów: narracja jest skierowa-na do dzieci, jednocześnie pozostając satysfakcjonująca dla dorosłych (Wall 21, 35–36).
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spełnieniem pewnego ideału sztuki, o którym w jednej z audycji Jarosław Kilian mówi w kontekście działalności swego ojca, Adama: „to jest poszukiwanie ideału twórczości: a ideał twórczości to jest sztuka dostępna dla dziecka, jak i dla profe-sora uniwersytetu. To jest twórczość, która zachwyca i porywa i maluczkich, i wykształconych, i wielkich” (Kilian).

Zbliżanie horyzontów

Zarówno tekst, jak i ilustracje można uznać za specyficzną wykładnię ponadpokoleniowej pedagogiki, która przewartościowuje myślenie o istocie życia i priory-tetach życiowych. Książki Nord qvista redefiniują pojęcie emocjonalnej dojrzałości dzieci i dorosłych; kontestują w ten sposób powszechne wyobrażenia współczesnej kultury zachodniej o dzieciństwie, dorosłości i starości. To kot odzwierciedla ideę dzieciństwa, ale nie da się bliżej określić jego wieku i wyznaczyć ram dzieciństwa.

Osoba staruszka – na pierwszy rzut oka prostolinijnego towarzysza zabaw, w rze-czywistości  zaś  uważnego  opiekuna  –  reprezentuje  podobnie  nieokreśloną  ideę dorosłości. Mimo oczywistych, zdawałoby się, wizualnych atrybutów zaawanso-wanego wieku Pettson uosabia dojrzałość w szerokim rozumieniu: może być iden-tyfikowany z rodzicem dorastającego dziecka, czyli często osobą w średnim wieku, ale może być także przekonującą metaforą starszego rodzeństwa.

Z pewnością sympatia implikowanego narratora jest po stronie dziecięcego oglą-

du świata. Sugerują to wpisane w ilustracje elementy sztuki naiwnej (zob. Sikorska 57) i humor wizualny, a także wątki fabularne: pragnienie przeżycia przygody i sponta-niczność bohaterów. Każde błahe z punktu widzenia dorosłych doświadczenie na-biera wartości dzięki odzwierciedlonemu na ilustracjach zaangażowaniu emocjonal-nemu Findusa i obecności fikcyjnych elementów, ożywiających pozorną monotonię gospodarstwa. Książki nieodmiennie kończą się symbolicznym powrotem Findusa do domu, wspólną rozmową przy kawie lub sceną schronienia w ramionach opiekuna. Mają więc cechy charakterystyczne dla literatury dla najmłodszych: są zbudo-wane w oparciu o dialog między bohaterem o cechach dziecka a dorosłym przewod-nikiem, zaś dydaktyzm (choć w tym wypadku bardziej zasadne jest mówienie o wizji etycznej) ma formę pośrednią, ukrywa się za ludycznością, fantastyką, przygodą oraz komizmem (por. Adamczykowa 32–33). Mimo to powracającym, nie zawsze bezpo-

średnio, tematem jest także dorosłość, starość, inność, a ilustracje współbudują symboliczną przestrzeń pozwalającą zrozumieć stany będące częścią doświadczenia innych istot.

Ilustracje w serii o staruszku i kocie w ich wymiarze symbolicznym i emocjonal-nym mogą być rozumiane przede wszystkim jako opowieści o przeżyciach, o budowaniu i pogłębianiu więzi. Artysta tworzy przestrzeń dla czytania wspólnotowego między  innymi  poprzez  wizualną  charakterystykę  bohaterów  i  otaczającego  ich 213

 Katarzyna Smyczyńska, ETYCZNY WYMIAR SZTUKI SVENA NORDQVISTA świata. W rysunkach dominuje zasada komicznego podobieństwa, wyrażanego na przykład w nieco karykaturalnej postawie ciała, ubiorze (pasiaste spodnieogrod-niczki Findusa przypominają wzorem koszule Pettsona). Wiele obrazków charakteryzuje obie postaci oraz ich otoczenie, wykorzystując znaną w naturze strategię mimikry. Pettson i Findus (a czasem i towarzyszące im rośliny, miniaturowe stwo-rzenia) jakby bezwiednie obierają podobną postawę, czynią te same gesty, patrzą w tym samym kierunku. Przyroda pełni funkcję  alter ego  bohaterów, intensyfikuje odczuwane przez nich emocje – przykładowo kwiaty więdną, gdy Pettson jest przygnębiony. Wszystkie elementy tego mikroświata, także te teoretycznie nieożywione (krzesła, obrazy itp.), przejmują od siebie nawzajem pewne właściwości czy stany emocjonalne, na swój sposób reagują na aktualną sytuację bohaterów.


Ironiczny dystans

Nord qvist  igra  z  dwoma  niezwykle  silnymi  stereotypami  –  infantylizowania dzieciństwa i starości. Mimo że dwie główne postaci to mówiący kot w spodniach i szalony staruszek realizujący z entuzjazmem jego pomysły, mimo że obaj bohaterowie  noszą  nieprzydające  im  gracji  pasiaste,  workowate  ubrania,  przyjmują śmieszne pozy, a ich mowa ciała bywa karykaturalnie ekspresyjna, czujemy do nich sympatię i widzimy w nich autentyzm człowieczeństwa, odczytujemy ich bliskość emocjonalną i zasługującą na wyjątkowy szacunek przyzwoitość. Komizm bohaterów Nord qvista przypomina typ bohatera wykreowanego przez Charliego Chapli-na wraz z jego duchowym przesłaniem.

Z przekonaniem można nazwać Nord qvista cichym prowokatorem, który wry-sowuje  w  zwodniczo  sielankowe  ilustracje  rewolucyjną  wizję  dzieciństwa  i  dorosłości. W ten sposób wpisuje się w humanistyczną filozofię Korczaka, krytyczną wobec sztywnych podziałów i hierarchii związanych z wiekiem. Mowa ciała Findusa – aktywność, spontaniczne gesty i radosna pewność siebie – podkreśla znaczenie dzieciństwa  niehamowanego  nakazami  i  zakazami.  Ten  bohater  jest  nieodmiennie aktywnym uczestnikiem wydarzeń, partnerem Pettsona w powierzonych mu zadaniach. Wizja dorosłości jest zdekonstruowana w podobny sposób, zaś zabawa wizualna polegająca na żonglowaniu stereotypem odbywa się na wielu poziomach.

Pettson jest portretowany w absurdalnych, czasem teoretycznie nieco kompromitu-jących sytuacjach: widzimy go ubrudzonego surowymi jajkami, ubranego jedynie w kalesony, gdy pierze swoją jedyną parę spodni, lub wystrojonego w falbaniasty damski fartuszek, gdy zamierza upiec tort dla Findusa. Powaga przypisana dorosłości jest dyskretnie, acz skutecznie kontestowana – na przykład na ilustracji, gdzie miniaturowa zabawka na kółkach, przypuszczalnie należąca do Findusa, ma postać Pettsona. Z tekstu można się zresztą dowiedzieć, że Pettsonowi na powadze (a co za tym idzie na statusie, opinii itd.) w ogóle nie zależy.
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Igranie  z  zastanym,  hierarchicznym,  kojarzonym  ze  światem  dorosłych  po-rządkiem odbywa się na poziomie ilustracji także poprzez karnawalizację świata przedstawionego. Rysunki są przesiąknięte atmosferą zabawy i wyśmiewają przy-wiązanie  do  porządku  i  banalnej  konwencjonalności.  Krowa  na  obrazku  wiszą-

cym w pokoju Pettsona ma ogromne wymiona, a przedmioty wypełniające dom pełnią najdziwniejsze funkcje, ponieważ bohaterowie kreatywnie wykorzystują to, co mają pod ręką. Obrazy przyrody czy też szerzej – świata ożywionego, które wypełniają karty książek, nadają mu specjalny status. Okazuje się, że tajemnicze miniaturowe postaci zaludniające domostwo i ogród niczym powieściowi Pożyczalscy pozostają w symbiotycznej, równościowej relacji z większymi domownikami. Czasem uczestniczą w wydarzeniach, czasem są ich zainteresowanymi, choć milczący-mi świadkami, czasem zaś ich obecność buduje ironiczny dystans wobec kłopotów Pettsona i Findusa. W tym świecie można dostrzec obejmującą się parę zakocha-nych czy nieszczęśliwców, uciekających w pośpiechu ze swoim dobytkiem z powodu hałasu, jaki robi kogut. Ilustracja, na której maleńkie zwierzęta kupują bilety, by nacieszyć wzrok spektaklem z życia Pettsona i Findusa, przypomina o fikcyjno-

ści opowieści, ale i wprowadza dystans wobec hierarchii wpisanej w dychotomię mały – duży (dorosły, ważny).

Wizualna  opowieść  Nord qvista  jest  w  pewnej  mierze  ironicznym  komenta-rzem do stanu współczesnej kultury, szczególnie w jej wielkomiejskim, konsump-cyjnym wymiarze, choć taki rodzaj interpretacji nie oddaje ponadczasowej warto-

ści tych książek. Centrum świata są tu peryferie, gdzie życie płynie (nie biegnie!) w innym tempie. Wartości, którym bezkrytycznie hołduje się niekiedy w świecie dorosłych (o czym pisze Korczak w kontekście narzucania sztywnych konwenansów  dzieciom),  są  podobnie  zdefamiliaryzowane.  Pettson  i  Findus  ujmują  swoją obojętnością  wobec  szeroko  pojmowanego  dyktatu  robienia  tzw.  „dobrego  wra-

żenia”, ponieważ pośrednio lub wprost obnażają dulszczyznę wykraczającą poza konkretny czas i miejsce. Kury Pettsona, traktowane z pobłażliwością ze względu na ich „nierozgarnięcie”, mają na ilustracjach znamiona parodii mieszczańskości: paradują wystrojone w biżuterię, piją kawę z filiżanek i zasiadają w fotelach. Z drugiej  strony  każdy  ma tu  prawo  do pewnych  słabostek,  a  naturalnym  elementem wzajemnych relacji jest pozbawiona uprzedzeń życzliwość.

Jeśli uznać, że dom to w jakimś sensie „przedłużenie”, psychologiczny portret, eksternalizacja tożsamości człowieka, to dom Pettsona i Findusa charakteryzuje te postaci w pełni: jest wielkim, ożywionym, gościnnym organizmem. Wszędzie panuje przytulny rozgardiasz, przedmioty znajdują tu, jak już wspomniałam, nietypowe zastosowanie lub mają niekonwencjonalne proporcje. Rysunki na ścianach zmienia-ją zawartość w zależności od nastroju gospodarza, zaś ulubiony motyw na obrazach (które są w odbiorze społecznym świadectwem gustu i aspiracji domowników) to krowa. Ironiczne, zdystansowane spojrzenie umacniają zastosowane przez Nordqvista techniki malarstwa iluzjonistycznego, w tym zabieg znany jako  tromp d’oeil. 
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 Katarzyna Smyczyńska, ETYCZNY WYMIAR SZTUKI SVENA NORDQVISTA Realizm fabuły jest dekonstruowany poprzez umieszczenie części akcji w obrazie stojącym  tuż  przy  bohaterach.  Ten  nieco  absurdalny,  odrealniony  mikrokosmos uwrażliwia, każe być czujnym wobec zastanych reguł, uczy stoickiego dystansu do świata, manifestuje wolność od konieczności dostosowania się do arbitralnie narzu-canych konwencji.

Przestrzeń etyczna

Poczynione dotychczas uwagi prowadzą do wniosku, że o uniwersalnej warto-

ści książek Nord qvista stanowi ich oryginalna forma oraz wpisana w nią refleksja etyczna.  Ilustracje  wykorzystują  potencjał  wieloadresowości,  stanowią  przykład sztuki ponadpokoleniowej, ale i ponadczasowej, która mówi o potrzebie zrozumienia Innego i o roli bliskości emocjonalnej. Zapewne nieprzypadkowo Nord qvist wybrał dla Pettsona i Findusa stary, wiejski dom bez nowoczesnych wygód, obok któ-

rego stoi szopa z narzędziami i drewutnia. W takim otoczeniu bohaterowie mogą skupić się na budowaniu pogłębionej relacji i uczą się dostrzegać potrzeby innych żywych istot. Są bogaci w doświadczenia, które stają się coraz bardziej obce współ-

czesnym mieszkańcom miast. Architekt Juhani Pallasmaa podkreśla, że w zindu-strializowanej, zmechanizowanej, materialistycznej kulturze konsumpcyjnej mamy mniej  możliwości  sensorycznego  kontaktu  z  pracą  i  produkcją  rzeczy,  a  także ze  zmiennością  naturalnych  zjawisk.  To  bliskie  więzi  rodzinne  i  społeczne,  kontakt ze zwierzętami, zintegrowanie psychicznych i fizycznych aspektów życia zwięk-sza szansę wykształcenia empatii, kształtuje postawę etyczną (zob. Pallasmaa 12).

W refleksji nad znaczeniem etycznym książek Nord qvista i ich pokrewieństwa duchowego z filozofią Korczaka ważne wydaje się przywołanie kategorii współ-

czucia. W książce dotyczącej znaczenia emocji w kształtowaniu myślenia etycznego Martha C. Nussbaum definiuje współczucie jako zespół bolesnych odczuć wywo-

łanych  świadomością  niezasłużonego  cierpienia  innej  osoby.  Rozwija  tę  defini-cję w oparciu o trzy elementy kognitywne współczucia wyróżnione przez Arystote-lesa w  Retoryce: przekonanie o intensywności nieszczęścia oraz o tym, że los, który spotkał tę osobę, jest niezasłużony, a także założenie możliwości dzielenia losu tej osoby (por. Nussbaum 301, 306). Wśród prawdopodobnych nieszczęść Arystoteles widział między innymi starość, śmierć, słabość fizyczną i brak nadziei na polepsze-nie losu. Był przekonany, że ocena powagi sytuacji musi być dokonana z perspektywy osoby, którą spotkał ten los, gdyż punkt widzenia osoby współczującej może być  inny.  Istotnym  elementem  w  odczuwaniu  współczucia  jest  przekonanie,  że niesprawiedliwość,  która  dotyka  kogoś  dobrego,  wydarza  się  poza  kontrolą  tej osoby. Trzecim czynnikiem jest świadomość własnej słabości połączona z obawą o przyszłość. Nussbaum polemizuje tu z Arystotelesem, uznając, że strach przed 216
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podobnym losem nie musi być warunkiem kształtującym współczucie wobec Innego (por. Nussbaum 309, 312, 324).

Mimo że autorzy analizujący emocjonalne i etyczne aspekty ilustracji w literaturze dla dzieci często posługują się terminem „empatia” (Cotton; Nikolajeva), Nussbaum różnicuje oba pojęcia i dowodzi, że empatia co prawda wiąże się ze współ-

czuciem,  ale  w  przeciwieństwie  do  niego  ma  charakter  ograniczony,  skończony i nie skłania do działania, choć może stanowić etap pośredni – drogę do współczucia (Nussbaum 331–332). Można być empatycznym w stosunku do osoby pokrzyw-dzonej i jednocześnie nie oceniać jej położenia jako godnego pożałowania; co więcej, osoba empatyczna teoretycznie może nawet czerpać przyjemność z nieszczęśliwego położenia innego człowieka. Nussbaum przekonuje, że edukacja w zakresie kultury i specyfiki różnych kultur, a także obcowanie ze sztuką zaangażowaną, która nie stroni od tragicznych tematów, to właściwa droga do kultywowania współczucia i zrozumienia innych (Nussbaum 302, 432).

Nord qvist stosuje kilka strategii wizualnych, które kształtują postawę współ-

czucia i pogłębiają zrozumienie trudnych doświadczeń bliskich osób, między innymi metaforyczne obrazowanie emocji, wyrażone za pomocą oryginalnych zabiegów formalnych. W opowieści  Findus się wyprowadza osamotnienie Pettsona po wypro-wadzce kota przedstawione jest za pomocą faktury obrazu – widzimy bohatera siedzącego przy stole zastawionym jedzeniem, tak jak zwykł siadać w towarzystwie Findusa. Jedynym śladem po obecności kota jest jego wysokie krzesełko, teraz pu-ste, i mała filiżanka, którą Pettson z przyzwyczajenia napełnił kawą. Faktura obraz-ka jest ziarnista, chropowata, przez co wywołuje wrażenie szorstkości, a zarazem sygnalizuje przygnębienie i marazm. Kiedy Findus zaczyna tęsknić za Pettsonem, ta sama faktura wypełnia przestrzeń jego małego domku (w opozycji do przejrzy-stego zewnętrza, z którego wygląda przez otwarte drzwi Pettson).

Klamrą spajającą całość jest scena, w której Findus jako pretekst powrotu do domu podaje strach przed lisami, a Pettson chętnie przyjmuje i akceptuje ten pretekst. W tej ważnej i intymnej chwili Nord qvist stosuje inną perspektywę: odbiorca nie jest już bezpośrednim świadkiem wydarzeń, może jedynie podglądać bohaterów przez okno. W środku jest jasno i przytulnie, zaś Pettson i Findus promienie-ją – dosłownie i metaforycznie – w cieple domowego ogniska. Na zewnątrz panuje mrok, pogłębiony przez zastosowaną po raz kolejny ziarnistą fakturę, w przestrzeni którego  zanurzone  są  czatujące  pod  oknem,  choć  nieistniejące  lisy.  Ich  obecność na ilustracji wydaje się konieczna, by zracjonalizować i uwiarygodnić powrót Findusa. To zabieg, dzięki któremu odsuwamy potrzebę racjonalności, gdyż, podobnie jak Pettson i Findus, utożsamiamy się z dziecięcą (a może raczej uniwersalną) tęsk-notą za emocjonalną i fizyczną bliskością.

Kształtowanie  współczującego  spojrzenia  umożliwia  między  innymi  portre-towanie zgodnego współistnienia w domostwie różniących się od siebie realnych i fikcyjnych istot, jak i znamienna bliskość ludzi, zwierząt i przyrody. Ta druga, 217

 Katarzyna Smyczyńska, ETYCZNY WYMIAR SZTUKI SVENA NORDQVISTA postrzegana  w  wymiarze  metaforycznym,  symbolicznie  łączy  młodość  i  starość, otwiera na doświadczenie przemijania i inności. Na przykład książka  Biedny Pettson rozpoczyna się przejmującą sceną odzwierciedlającą stan ducha Pettsona. Wyobrażenie jesieni w oczach artysty może być potraktowane wyłącznie jako pretekst do opowiedzenia historii o trudnym dniu. Ponieważ jednak mroczna, wywołująca apatię  wizja  jest  obecna  na  większości  ilustracji,  można  ją  odczytać  jako  metaforyczne oddanie stanu psychiki i wieku staruszka. Zamierająca przyroda współgra z  przygnębieniem  Pettsona  i  uzupełnia  ten  metafizyczny  kontekst.  Dramatyczny początek, pokazujący rozbieżność doświadczeń obu bohaterów i związane z tym napięcie  Pettsona  oraz  bezradność  Findusa,  dzięki  gotowości  do  wsłuchania  się w Innego prowadzi ku porozumieniu. Warto zauważyć, że to Findus, który współ-

cierpi  i  z  tego  powodu  wypróbowuje  wszelkie  znane  mu  sposoby,  by  poprawić towarzyszowi nastrój, przejmuje w opowieści rolę ratownika duchowego.

Nieobecne w tekście, a będące ważnymi elementami ilustracji drobne elementy domostwa – stare, pozornie nikomu już niepotrzebne – w rękach Pettsona otrzy-mują drugie życie. To nie tylko pochwała wyobraźni i kreatywności czy deklaracja sprzeciwu  wobec  konsumpcjonizmu  współczesnego  świata,  ale  także  przesłanie etyczne dotyczące starości jako naturalnego elementu krajobrazu życia społeczne-go. Ponieważ te motywy zostały wtopione w tło ilustracji, można je uznać za rodzaj smutnego aspektu opowieści o starości, która staje się społecznie niewidzialna.

Zaskakującą obecność wysuszonej choinki świątecznej z resztkami dekoracji wśród rozkwitającej wiosennej przyrody można interpretować jako wyraz stylu życia Pettsona i jego niefrasobliwości w kwestii porządków. Koncepcja książki każe jednak sądzić, że przyroda ma tu, podobnie jak na innych ilustracjach, wymiar metaforyczny,  ukazuje  z  jednej  strony  naturalność  przemijania,  z  drugiej  zaś  symbiotyczną relację młodych i starych pierwiastków świata, naturalne współistnienie tego, co za chwilę będzie tylko wspomnieniem, i radosnej, rozbuchanej energii tego, co dopiero się rozwija.

Humor  wizualny  pozwala  opowiadać  o  starości  ze  współczuciem  pozbawio-nym sentymentalizmu. W  Polowaniu na lisa podeszły wiek Pettsona jest pokazany metonimicznie w postaci sterty okularów leżących w bezładzie na nocnej szafce; w opowieściach  Rwetes w ogrodzie i  Goście na Boże Narodzenie  przy łóżku pojawia się z kolei sztuczna szczęka umieszczona w szklance. Szczęka jednocześnie jest i nie jest częścią ciała Pettsona (metaforycznie także jego tożsamości), jest tylko dodatkiem do niego, nie stanowi o nim jako takim. Z drugiej strony ma ona pewne znamiona cech osobowości Pettsona, jej zantropomorfizowana wersja może nawet wzbudzać sympatię. Na ilustracji zawarto aluzyjną zabawę towarzyszącymi detalami: szczę-

ka szczerzy zęby w stronę lampki udekorowanej figurkami ujadającego psa i przy-trzymującego go na smyczy właściciela, przypominającego nieprzyjemnego sąsiada Pettsona.  Straszność,  obcość  i  wypieraną  ze  świadomości  nieuchronność  starości udaje się w ten sposób symbolicznie przeżyć, przepracować dzięki konwencji prze-218
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śmiewczej.  Dzięki  absurdowi  wpisanemu  w  kontekst  ilustracji  sztuczna  szczęka paradoksalnie odrealnia starość, a zarazem ją uobecnia, ucieleśnia i materializuje, kształtując współczujące spojrzenie.

Wyobrażenie starości jako zmierzchu życia i okresu zasłuchiwania się w przeszłość, do której młodsi nie mają dostępu, choć są ważni jako wspierający swoją obecnością towarzysze, znajduje oryginalną wizualną konkretyzację w dwóch innych opowieściach. W książce zatytułowanej  Pettson na biwaku stary namiot przypomina Pettsonowi o jego młodości i staje się pretekstem do wspólnej wyprawy nad jezioro. Kiedy bohaterowi udaje się nieoczekiwanie złowić i zaraz potem wypuścić ogromną rybę, wracają wspomnienia z dawnych lat. Ilustracje oddają trudno wy-rażalne słowami zasłuchanie w siebie i przywoływanie w myślach własnej młod-szej jaźni. Autor wykorzystuje przy tym szereg wizualnych środków narracyjnych: metaforyczny potencjał przestrzeni, perspektywy, operowanie dynamiką i barwą w obrazie.

Nagła  zmiana  nastroju  Pettsona,  bolesna  świadomość  przemijania  wyrażona jest w fizycznej postawie, w jego zwróceniu się w kierunku jeziora, które zostawili za sobą. Bohater stoi plecami do czytelnika, nieobecny duchem, choć otoczony ki-piącym wokół życiem, zapatrzony w to, co symbolicznie obrazuje jego przeszłość.

Zgromadzone  wokół  niego  postaci  wyrażają  gestami  swoje  podekscytowanie  – w wymiarze metaforycznym są esencją młodości, uosobieniem entuzjazmu i energii życiowej. Rozemocjonowany Findus ciągnie Pettsona za rękę w prawą stronę, „ku przyszłości”, choć zwrócony w lewo Pettson opiera się, nie chcąc iść dalej. Jego postać stanowi kontrapunkt dla reszty otoczenia: w sposób symboliczny zatrzymał się on w świecie wspomnień, do którego nikt poza nim nie ma dostępu.

Na kolejnej ilustracji za pomocą perspektywy i techniki malarskiej oddano poczucie nieodwracalności przeszłości. Pettson i Findus, ukazani z oddalenia, siedzą o zmierzchu przy ognisku. Namalowany akwarelą krajobraz wokół nich sprawia wrażenie  zamglonego,  rozmytego.  Ilustracja  pokazuje  ciszę,  skupienie  i  smutek, a zarazem jest obrazem wspólnego czuwania i zamyślenia. Wieczorna kontempla-cja umożliwia współdzielenie przeżywanej chwili. To moment, w którym Findus ma szansę wsłuchać się w odczucia Pettsona; symbolicznie wyobrażone przeczucia dotyczące przyszłości są udziałem obu bohaterów.

Jeśli przyjąć za Nussbaum, że współczucie wobec wybranych (np. bliskich) osób to rodzaj ograniczonej etyki („limited ethics”) (Nussbaum 336–337), a pełnię postawy etycznej osiąga się przez odczuwanie współczucia wobec wszystkich dotknię-

tych przez los i pogardzanych, to etyczny wymiar ilustracji Nord qvista być może najgłębiej wyraża się w książce  Polowanie na lisa. Pettson i Findus przygotowują mi-sterną pułapkę na krążące po okolicy zwierzę. Początkowo zdaje się, że robią to, by skutecznie odstraszyć lisa od gospodarstwa, ale okazuje się, że w ten sposób mogą go uratować przed strzelbą nieprzyjemnego sąsiada i zębami jego psa.
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 Katarzyna Smyczyńska, ETYCZNY WYMIAR SZTUKI SVENA NORDQVISTA Planowany przebieg akcji – a raczej jej zwizualizowana projekcja w umyśle pod-ekscytowanego Findusa – jest wyobrażony na ilustracjach poprzez dynamikę postaci, świetlistość wyobrażającą wybuchy, a także dzięki skondensowaniu szczegółów w obrazie. Kiedy na podwórzu naprawdę pojawia się lis, kolorystyka, przestrzeń i perspektywa ulegają diametralnej zmianie. Lis nie zachowuje się zgodnie z prze-widywaniami i ostatecznie nie dochodzi do wybuchu. Akcja nagle spowalnia wsku-tek decyzji artysty, by sportretować wymianę spojrzeń Pettsona i lisa. Dzięki temu atmosfera ekscytacji pierzchnie, zastąpiona – co pokazuje w sposób symboliczny wyobrażona scena – kontemplacją nad sytuacją zwierzęcia. Ilustracja jest ciemna, a czytelnik patrzy na lisa znad ramienia Pettsona, który podgląda zwierzę przez firankę. Kolejna ilustracja odwraca perspektywę: tylko tym razem spoglądamy na dom Pettsona z punktu widzenia oddalonego od gospodarstwa lisa.

Umożliwienie odbiorcy chwilowej identyfikacji ze spojrzeniem Innego diame-tralnie zmienia ogląd sytuacji, jednak już samo pojawienie się rzeczywistego lisa i jego spokojne zachowanie powoduje, że wciąż świeże wspomnienie planu polo-wania wydaje się groteskowe. Zmiana atmosfery poprzez zastosowaną w tej sce-nie  zgaszoną  kolorystykę  (dominuje  barwa  ciemnoniebieska),  zatrzymanie  akcji, a wreszcie kluczowy moment spojrzenia na sytuację oczami domniemanego agre-sora rodzą współczucie wobec zwierzęcia, które – wbrew opowieściom sąsiada – okazuje się chore, głodne i bezbronne. Inny, którego potencjalna bliskość wywo-

łała obawę, w bezpośrednim spotkaniu zburzył wybudowaną wcześniej i, jak się okazało, irracjonalną wizję.

Wyobrażenia Findusa, które złożyły się na spójną opowieść z zaplanowanym przez  niego  zakończeniem,  w  tej  jednej  chwili  musiały  zostać  zweryfikowane.

Nord qvist pokazuje, jak łatwo zbudować przekonującą narrację we własnym umy-

śle, nie opierając się na bezpośrednim doświadczeniu, a także jak łatwo poddać się nieuzasadnionej niechęci wobec obcego i przypisać mu jednoznacznie wrogie za-miary. Obraz mówi więc o konieczności stałej refleksji w osądach moralnych oraz o tym, że współczucie jest miarą człowieczeństwa.



***


Książki Nord qvista są wyjątkowym przykładem kontestatorskiego oglądu rze-czywistości, ukrytego pod wizualną maską przedstawienia naiwnego. Kontestacja nie przeszkadza przy tym artyście z czułością portretować swoich bohaterów uosabiających żywą, troskliwą, otwartą postawę wobec świata ludzi i przyrody. Nordqvist mistrzowsko wykorzystuje komizm postaci i sytuacji; są to dla niego strategie posiadające moc inspirowania przemiany etycznej. Jest to konwencja, która czyni możliwym wyjście poza sferę familiarności oraz przyzwyczajenia i rozwija świa-220
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domość. Twórczość Nord qvista pozwala ujrzeć świat na nowo. Przypomina to, co pisał Bogdan Dziemidok na temat roli komizmu w sztuce:

Nie ma śmiechu bez zdziwienia, a zdziwienia poza sferą poznawczą. Źródłem zdziwienia, a wtóre również śmiechu jest jakiś nagły pomysł, czyli pomyślenie czegoś w sposób nowy, spostrzeżenie czegoś nowego lub ujrzenie rzeczy znanej w nowym świetle, znalezienie nie zauważonego dotąd podobieństwa i nagłe skojarzenie w myśli i wyobraźni elementów rzeczywistych dotąd nie skojarzonych (Dziemidok 131).

Autor książek o  Pettsonie i Findusie stwarza idealne warunki  do aktywnego czytania ilustracji: cały skomplikowany organizm, jakim jest gospodarstwo Pettsona, żyje tu własnym, zaskakująco bogatym życiem. Te wizualne opowieści inicjują twórcze myślenie, a ponadto poprzez swoich bohaterów zapraszają, by dojrzewać emocjonalnie, pozostając dziecięco otwartym na świat. Zdziwienie czytelnika, a co za tym idzie – myślenie, o którym pisze Dziemidok, Nord qvist wywołuje, wykorzystując precyzyjnie dobrane techniki opowiadania obrazem o emocjach i doświad-czeniach, które niejednokrotnie trudno ująć w słowa. Świeżość i swoista dziecięcość spojrzenia to umiejętność zobaczenia świata oczami Innego, czytanie ponad pewny-mi supozycjami – wnikliwe, czujne, życzliwe i troskliwe. Kiedyś takiego spojrzenia uczył Janusz Korczak, dziś w taki właśnie sposób uczy patrzeć Nord qvist.
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