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in relation to the moved, queer masculinity, or more precisely the transvestite or transgender persons. At the same time, attention was given to the figure of male friendship, or androcentric figure as the basis of Western philosophy and theory, the figure that excludes heterosexual friendship and friendship among women, as described by Jacques Derrida in his book  The Politics of Friendship.

W wydanej w 1975 roku książce  Nadzorować i karać. Narodziny więzienia Michel Foucault bada genealogię społecznych praktyk karania: od brutalnych publicznych kaźni w XVIII wieku do współczesnych więzień, na poziomie deklaratywnym bę-

dących przejawem humanizacji procesu wymierzania kary. Celem niniejszego tekstu nie jest analiza stopnia antropologicznego pesymizmu Foucaulta – badacz nie wskazuje pozytywnych rozwiązań czy też alternatywy dla przedstawionego prze-zeń systemu więziennictwa, który odtwarza mechanizmy przemocy, nie przyczy-niając się do eliminacji zła. Zresztą, celem Foucaulta nie było wskazanie lepszego rozwiązania – badacz przyznał otwarcie, że nie jest to możliwe ze względu na fakt, że  system  o  mniejszej  szkodliwości  od  więziennego  wciąż  nie  został  stworzony.

Dla przedstawionych tu analiz bardziej istotny jest inny wątek rozważań francuskiego filozofa, wskazujący, że represyjne systemy nadzorowania i karania są tymi, które współczesnym społeczeństwom umożliwiają całościowe definiowanie relacji pomiędzy władzą i prawdą (nowoczesny podmiot jest produktem dyscyplinarnych i performatywnych mechanizmów władzy). Rzeczywiste więzienie jest jedynie ko-pią więzienia już istniejącego w strukturze społecznej: Jakże tu nie zaakceptować natychmiast więzienia, skoro zamykając, kierując na dobrą drogę,  ucząc  posłuszeństwa,  reprodukuje  ono  jedynie,  najwyżej  z  pewną  przesadą, wszystkie owe mechanizmy, które funkcjonują w ciele społecznym? Więzienie – to tro-chę surowsze koszary, szkoła bez pobłażliwości, mroczniejsza fabryka, ale w końcu nic jakościowo różnego (Foucault 225).

Foucault stawia zatem radykalną tezę – wolność jako dobro uniwersalne nieustan-nie znajduje się pod kluczem, czy to faktycznym, jak ma to miejsce w więzieniach, czy to symbolicznym, w nowoczesnym społeczeństwie jako takim. W niniejszym tekście zaprezentuję sposoby manifestowania się – w różnych epokach i kulturach – problemu  niemożności  (i  jej  konsekwencji)  osiągnięcia  przez  podmiot  idealnej, utopijnej lub dyskursywnej wolności.

Dosłownie pod więziennym kluczem znajduje się (autobiograficzny) narrator i bohaterowie powieści  Matka Boska Kwietna (1942) autorstwa Jeana Geneta, awangardowego pisarza francuskiego, natomiast symbolicznie – dwóch głównych bohaterów powieści  Brat (2008) serbskiego pisarza, postmodernisty Davida Albahariego.

Cechą łączącą oba utwory jest tematyzowanie, jednak w radykalnie odmienny sposób, męskości  queer.

W wydanej po raz pierwszy w 1943 roku powieści  Matka Boska Kwietna  Jeana Geneta, markiza de Sade’a XX wieku, bohaterowie odznaczający się nieheteronor-
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matywną męskością (męskością  queer) zostają przedstawieni jako więźniowie przez autora, który nie ukrywał swojego homoseksualizmu, a wspomniane dzieło napi-sał w więzieniu we Fresnes. W powieściach Geneta pojawia się konkretny „Jean”, opowiadający, jak stwierdza, historię swojego „rzeczywistego życia” (Genet 122).

Druga najbardziej znana powieść tego autora,  Cud róży z 1943 roku  także powsta-

ła w więzieniu, w Tours. Biografia Geneta, czy jego hagiografia – jeśli zaakceptu-jemy  „wyniesienie  twórcy  na  świeckie  ołtarze”  przez  Jeana  Paula  Sartre’a,  który w książce  Święty Genet. Aktor i męczennik uczynił z Geneta „świętego w sercu zła”

(Aćin  256)  –  zostaje  niemal  bez  wyjątków  stematyzowana  w  jego  obscenicznych powieściach. Życie francuskiego pisarza zawiera wszelkie elementy stosowne dla niezupełnie  stosownej biografii  świętego:  był  on (mimo wszystko drobnym) zło-dziejaszkiem  (głównie  książek),  wychowankiem  domów  poprawczych,  w  póź-

niejszym okresie stałym pensjonariuszem zakładów karnych, włóczęgą, alfonsem, męską prostytutką, fałszerzem dokumentów, legionistą, zbiegiem przed francuskim wymiarem sprawiedliwości. Przywołane miejsca i przedsiębrane działania były dla niego alternatywnymi uniwersytetami; w okresie późniejszym, kiedy ugruntował

swoją pozycję jako pisarz (literatura dosłownie wybawiła Geneta od dożywotniego więzienia: Jean Paul Sartre, Jean Cocteau, Pablo Picasso i inni przedstawiciele lewi-cowej inteligencji uzyskali dla niego ułaskawienie), został równie osobliwym akty-wistą politycznym, popierającym rozmaite metody terroru wykorzystywane przez radykalne, zarówno prawicowe, jak i lewicowe nurty polityczne.

Twórczość Geneta czerpie z tradycji łatwo rozpoznawalnych wzorców. Najła-twiej dostrzegalny jest jego związek z Charlesem Baudelairem: jako zradykalizo-wany poeta kwiatów zła,  Matkę Boską Kwietną pisze w hołdzie zbrodni i zbrodnia-rzom, którzy są dla niego „ciemnymi, pięknymi kwiatami” (Genet 7). Posługując się metodą upoetyczniania skatologicznych i innych hipernaturalistycznych czynności Genet,  przy  pomocy  rabelaisowskiego  rozpasania,  trawestując  dyskurs  religijnej duchowości oraz wykorzystując figurę blasfemii Joyce’a, tworzy swoistą estetykę zła. W jego twórczości widoczne są także wpływy François Villona, Pierre’a de Ron-sarda i Marcela Prousta a także Fiodora Dostojewskiego i Alberta Camusa. Jeśli wierzyć biografiom, właśnie kradzież książki Prousta  W cieniu zakwitających dziewcząt zaprowadziła Geneta do więzienia (Aćin 255).

Tytułowa postać – Matka Boska Kwietna – to młody złoczyńca, który nazywa siebie oksymoronicznym mianem „niewinnego zabójcy”. Jego ofiarą jest „bezwar-tościowy”starzec, by posłużyć się analogią do słynnej „staruchy”, bohaterki  Zbrodni i kary. Motyw zabójstwa odsyła zarówno do twórczości Dostojewskiego, jak i (jako antycypacja) do powieści  Obcy  Alberta Camusa, opublikowanej w roku, w którym powstaje powieść Geneta.

Niezależnie  od  literackich  odniesień,  twórczość  Geneta  trudno  jednoznacz-nie  usytuować  w  obrębie  (u)znanych  tradycyjnych  poetyk,  ponieważ  mamy  tu przede wszystkim do czynienia – o czym pisała Hélène Cixous – z błyskotliwym
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przykładem  écriture feminine (Cixous 151). W tym kontekście dla dalszego porządku wywodu istotny jest sposób, w jaki Genet rozwiązuje problem specyfiki mę-

skiej narracji. Opowieść o transwestytach ujęta zostaje w formę narracji transgen-derowej: Będę  wam  opowiadał  o  Boskiej  [transpłciowa  prostytutka,  jeden  z  głównych  bohaterów/bohaterek  powieści  –  I.P.],  mieszając,  zależnie  od  nastroju  chwili,  rodzaj  męski z żeńskim, a jeśli zdarzy się w trakcie tej opowieści konieczność mówienia o kobiecie, postaram się o takie wyjście, o taki wybieg czy sprytną sztuczkę, by nie powstała jaka-kolwiek niejasność (Genet 18).

W powieści Geneta spotkanie narratora z tożsamościami niestabilnymi,  queer lub transseksualnymi, nie wywołuje u niego żadnej konfuzji, narrator nie ma żadnych dramatycznych wątpliwości w kwestii przypisania postaciom rodzaju gramatycznego,  jak  ma  to  miejsce  w  powieści  Albahariego   Brat.  Narrator   Matki  Boskiej Kwietnej nie „piętnuje” takich tożsamości, dotrzymując obietnicy, że opowiadając o swoich bohaterach transwestytach, nie będzie przywiązywał uwagi do kwestii rodzaju gramatycznego. Z tego powodu w całej powieści dosyć niekonwencjonalnie posługuje zarówno rodzajem męskim, jak i żeńskim3.

Komplikacje  związane  z  określeniem  płci,  momentami  komiczne,  są  przejawem empatycznego stosunku autora do bohaterów, a nie chęci ich wyśmiania.

Dobrym przykładem jest sytuacja, w której Boska (będąca głównym i zarazem ty-tułowym bohaterem powieści, dzięki któremu powieść nabiera kampowego charakteru), do tej pory „pasywny” homoseksualista, zakochuje się w kruchej i kobiecej Matce Boskiej Kwietnej i pragnie stać się „męska”:

Czuła, że staje się mężczyzną. Szaleńcza nadzieja dodała jej mocy, krzepy i wigoru. Czu-

ła, jak rosną jej mięśnie, czuła, jak wyłania się ze skalnego bloku – niczym niewolnik wyciosany przez Michała Anioła. Nie poruszając ani jednym mięśniem, ale napinając się z całej siły, toczyła wewnętrzną walkę, podobnie, jak Laokoon mierzy się z gadem wy-kręcając mu cielsko. A potem, wciąż śmielej, z rękami i nogami już z pełnokrwistego cia-

ła, chciała boksować się, walczyć, ale prędko oberwała po gębie na bulwarach, bo kroiła i oceniała swoje ruchy nie według ich skuteczności, lecz według założeń pewnej estetyki, która miała z niej uczynić żula mniej lub bardziej rycerskiego. […] … a potem, przypomi-nając sobie nagle, że powinna być tak męska, żeby uwieść nawet zabójcę, przechodziła do burleski, i ta podwójna maska przydawała jej aurę niezwykłości, czyniła z niej płochli-wego błazna w mieszczańskim stroju, coś w rodzaju zgorzkniałej wariatki (Genet 54–55).

3  Ja również w tego typu sytuacjach nie będę rygorystycznie zwracał uwagi na rodzaje gramatyczne, gdyż utrudniłoby to odbiór tekstu. Podwójne, męsko-żeńskie nazewnictwo będzie używane tylko wtedy, kiedy niezbędne okaże się podkreślenie transpłciowego charakteru postaci, o których mowa.
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Mamy tu do czynienia nie tylko z kłopotami z określeniem rodzaju gramatycznego, ale obserwujemy konkretne problemy Boskiej z opowiedzeniem się po stronie jednej płci. Co więcej, jej wybór ma charakter bardziej estetyczny (zewnętrzny), niż egzystencjalny (wewnętrzny). Źródłem komizmu jest właściwie fakt, że w krótko-trwałym przebłysku karnawalizacji tożsamości Boska usiłuje być tym, kim nie jest, być wyłącznie jednym, podczas gdy jako transwestyta zawsze pozostaje zarówno jednym, jak i drugim. Z tego właśnie powodu próba bycia wyłącznie „mężczyzną”

skazana jest na niepowodzenie. Ta substancjalna dwoistość, zdaniem narratora, nie ulega wątpliwości: „ale Boska jest przecież także mężczyzną” (Genet 103), stwierdza, by później obszerniej skomentować ten fakt: I wtedy natychmiast Boska znów stał się tą Boską, którą przestała być, gdy schodzili ulicą Lepic; bo przecież, chcąc myśleć szybciej i sprawniej, odczuwała jako „kobieta”, a my-

ślała jako „mężczyzna”. Można by przypuszczać, że skoro powróciła tak spontanicznie do swej prawdziwej natury, Boska była mężczyzną skrytym pod makijażem, zniekształ-

conym udawanymi gestami; ale nie chodzi tu o powrót do języka dzieciństwa, języka ojczystego, jak to ma miejsce w przełomowych godzinach życia. Aby myśleć z precyzją, Boska nie powinna nigdy wypowiadać swoich myśli głośno, dla siebie samej. Bez wątpienia, zdarzało się już Boskiej powiedzieć do siebie na głos: „Jestem biedną, małą dziewczynką”, ale czując, że to mówi, przestawała być o tym przekonana, a wypowiada-jąc te słowa przestawała już w ten sposób myśleć. W obecności, na przykład, Mimozy [jeszcze jeden transwestyta i transpłciowa prostytutka – I.P.] zdarzało się jej pomyśleć „kobieta” w odniesieniu do spraw ważnych, lecz nigdy zasadniczych. Jej kobiecość była zatem tylko maskaradą. Jej ciało – jego organy – nie pozwalały jej myśleć o sobie w pełni jako o „kobiecie”. Myśleć to znaczy działać. Lecz aby działać, należy pozbawić się frywol-ności i osadzić swoją myśl na solidnym cokole. I wtedy przyszło Boskiej z pomocą pojęcie solidności, które łączyła z pojęciem męskości, głównie za sprawą gramatyki. Żeby okre-

ślić stan, jaki odczuwała, Boska ośmieliła się użyć rodzaju żeńskiego, ale nigdy nie uży-wała tej formy, kiedy mówiła o konkretnym działaniu. Wszystkie jej sądy i opinie „kobiece” były w istocie osądami poetyckimi. Więc tylko wtedy była Boska sobą (Genet 108).

Powyższy cytat stanowi egzemplifikację awangardowego charakteru dzieł Jeana Geneta,  który  nie  znając  późniejszych  genderowych  dyskursów  emancypacyjnych i  teorii   queer,  wykorzystywał  narrację  pozbawioną  dyskursywnych  mechanizmów nadzorowania i karania oraz poddawał refleksji dylematy tożsamości  gender/queer, także  współcześnie  stanowiące  przedmiot  ożywionych  dyskusji.  Pojęcie   queer  ko-notuje wszystko to, co przeciwne heteronormatywności, czyli normom ustalonym na bazie heteroseksualności. Idea ta zakłada niestabilność tożsamości, w odróżnieniu od stabilnych (do pewnego stopnia) tożsamości lesbijskich, gejowskich, biseksualnych i transpłciowych, które są kształtowane przez strategie normatywizujące (Freccero 49).  Teorie   queer  reprezentują  politykę  seksualności  antytożsamościowej.  Dekon-
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strukcja esencjonalistycznych założeń ustalonej identyfikacji  gender, w koncepcjach queer służy deprecjonowaniu uzyskanej w ten sposób wolności, która zostaje wy-korzystana  do  naturalizacji  nowych  zjawisk  (Perišić  388).  Queer  bywa  używany do opisu „niedomkniętej konstytutywności, której cechą nie jest sama tożsamość, ale antynormatywne pozycjonowanie w odniesieniu do seksualności”4 (Jagose 98).

Nie ulega wątpliwości, że Boska jest osobą pozycjonowaną nieheteronormatywnie, tj. osobą o tożsamości  queer oraz transwestytą. Jednak jej transpłciowość nie jest do końca określona i również w tym znaczeniu okazuje się osobą o podwojonej identyfikacji  queer – chociaż Boska wygląda jak kobieta, to myśli ona i działa jak mężczyzna, natomiast pragnienie, by stać się kobietą w sensie anatomicznym (transseksu-alizm), nie jest nawet zasygnalizowane. Mamy tu do czynienia z transgresywnym pozycjonowaniem tożsamości płciowej, w której binarna logika „albo/albo” prze-zwyciężona zostaje poststrukturalistyczną czy też rizomatyczną logiką „i/i”, gdzie jedno  zawsze  zostawia  miejsce  innemu.  Taka  tożsamość  jest  bliższa  płynnej  toż-

samości   queer   niż  identyfikacji  gejowskiej  czy  homoseksualnej.  Z  drugiej  strony Boska  jako  anatomiczny  mężczyzna  jest  wyraźnie  przedstawiona  jako  homoseksualista. Jeśli zatem potraktowalibyśmy tę próbę wskazania tożsamości w kategoriach jej ostatecznego dookreślenia, byłby to powrót do sztywnych kategoryzacji identyfikacyjnych.  Ten  mężczyzna  w  sensie  anatomicznym,  z  pewnością  nie  jest jednak  mężczyzną,  który  chce  performatywnie  zatwierdzić  swoją  płeć.  Przeciw-nie, jego wygląd zewnętrzny, chociaż jest „maskaradą”, stanowi następstwo świa-domej  decyzji,  by  w  heteoronormatywnym  świecie  odgrywać  inną  rolę  płciową.

Ponieważ feminizacja mężczyzny uznana jest za akt bardzo silnie wpływający na destabilizację ograniczeń płciowych (Jagose 39), odgrywanie takiej roli w odniesieniu  do  porządku  patriarchalnego  okazuje  się  jednym  z  działań  o  dużym  poten-cjale  subwersyjnym.  Ostatecznie,  precyzyjne  wskazanie  tożsamości  Boskiej  oraz pozostałych bohaterów/bohaterek powieści nie jest ostatecznym celem niniejszych rozważań. Próba wskazania dokładnej nazwy byłaby działaniem zmierzającym do (medycznego, psychologicznego lub nawet teoretycznoliterackiego) nadzorowania męskości  queer, a więc jeszcze jednym aktem dyskursywnej przemocy wobec niej.

Oprócz transgresji płciowych, w powieściach Geneta mamy do czynienia tak-

że z transgresją tradycyjnych norm moralnych. Rozpusta i cudzołóstwo pojawia-ją się jako rezultat duchowej niemocy osiągnięcia cnoty i w tym sensie paradok-salnie  stają  się  one  czynami  zaświadczającymi  o  duchowej  elegancji  grzechu w odróżnieniu od dwulicowej czystości opartej na sakralnych instytucjach mocy.

Aleksandra Mančić zauważa, że chociaż widoczne jest dążenie Geneta, by stać się „nieludzkim” w nietzscheańskim sensie, Jean Genet gloryfikuje zło. Choć zasługuje na karę, nie znaczy to, że nie ma w nim piękna i uwodzicielskiego czaru, zaś 4  „an open-ended constituency, whose shared characteristic is not identity itself but an antinormative positioning with regard to sexuality”.
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konkluzja  dotycząca  akceptacji  zła  w  pozamoralnym  sensie  prowadzi  badaczkę do  stwierdzenia,  że:  „[Genet]  tworzy  chrześcijańską  legendę  bez  Boga,  w  której do świętości prowadzi tradycyjna droga afirmacji wszelkich poniżeń i wszelkiego cierpienia” (Mančić 340). Niektórzy psychoanalitycy uznają nawet, że skłonność do występku jest tylko drugim obliczem pragnienia cnoty. Jeśli przyjrzymy się jego genezie, naczelne Dobro, wywodzone przez de Sade’a i Jeana Geneta z psychicznej  potrzeby  przyjemności,  jest  identyczne  z  fundamentalną  chrześcijańską  tezą o  powstaniu  Dobra  w  następstwie  udaremnienia  realizacji  takich  pragnień.  We-dług Christophera Lane’a kontynuującego myśl Jacquesa Lacana rozpusta i asceza, przynależą do tego samego radykalnego pola świadomości, w którym konstytuuje się  etyczność  pozbawiona  sygnałów  wartościujących  (Lane  325–351).  Za  pomocą stwierdzenia, że Boska całe życie była zmuszona kochać to, do czego czuła wstręt, ponieważ  świętość  „to  przecież  zaparcie  się  siebie”  (Genet  70),  narrator  uświęca bohaterkę, naprowadzając w ten sposób czytelnika na trop paradoksalnej wolności.

Doświadczają jej także bohaterowie, którym nie pozostaje nic innego, jak uznać wię-

zienie za przestrzeń psychicznej wolności, w której symboliczne systemy społecznego nadzorowania i karania zostają zlekceważone.

Transgresje tradycyjnych wyobrażeń, których dokonał Genet, obejmują również repertuar relacji między mężczyznami, które nie zostają obciążone balastem kul-turowych ról typowych dla społeczności heteronormatywnych czy patriarchalnych.

Relacje te pozostają niemal w zupełności poza modelem opisanym przez Jacques’a Derridę  w  książce   The   Politics  of  Friendship  (Polityki  przyjaźni).  Francuski  filozof twierdzi,  że  w  zachodnich  systemach  filozoficznych  od  ich  początków  dominuje jedna figura przyjaźni, reprezentująca „androcentryczną, fraternistyczną, a więc fa-miliarystyczną, etniczną i nacjonalistyczną, a więc genetystyczną i fallogocentrycz-ną zasadę” (Derrida 2001: 9), którą chciałby zdekonstruować. Figura brata jest tu szczególnie interesująca jako fundament androcentrycznej konfiguracji pola poli-tycznego (Derrida 2005: VIII), ponieważ będąc zawsze w sensie symbolicznym potencjalnie homoseksualna, wyklucza z takiego filozoficznego paradygmatu kobietę, bez względu na to, czy mowa o figurze przyjaźni pomiędzy kobietami (siostrzeń-

stwie), czy też o heteroseksualnej przyjaźni damsko-męskiej. Przykładowo, według Derridy, Michel de Montaigne:

[...] odrzuca heteroseksualną przyjaźń, wykluczając boską więź, która nie łączy dwóch meżczyzn, dwóch „towarzyszy” w sposób figuratywny, czy też poprzez  braterską  przy-sięgę, jeżeli nie jest to więź tzw. naturalnego braterstwa. Relacja pomiędzy dwiema to-warzyszkami, czy też pomiędzy towarzyszką i towarzyszem, nigdy nie może dorównać swojej modelowej postaci, relacji dwóch towarzyszy.  Ten, któremu towarzyszę, jeżeli jest on moim przyjacielem,  to mężczyzna5 (Derrida 2005: 180).

5  „[...]  bears  only  an  ’imaginary  resemblance’  to  this  ’holy  bond’  of  sovereign  friendship,  silently
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Genet w swojej powieści dokonuje dekonstrukcji tak pojmowanego androcentryzmu i bratocentryzmu – „przyjaciel”, implikujący sensy metafizyczne i symboliczne, które w historii Zachodu funkcjonują jako społecznie pożądane, jest u francuskiego  pisarza  nieobecny.  Genet  nie  potrafi  zaprzestać  postrzegania  męskiego przyjaciela w sposób jawnie (a nie skrycie) homoerotyczny i homoseksualny: Bo jeśli nigdy nie wiedziałem, czym, w istocie, może być przyjaźń pomiędzy dwoma męż-

czyznami, jakie wzajemne wibracje wzbudzić może w ich sercach (albo na ich skórze), w więzieniu odkrywam niekiedy pragnienie braterskiej przyjaźni, ale zawsze z mężczyzną w moim wieku, pięknym i mającym do mnie całkowite zaufanie, który byłby wspólnikiem mych miłosnych uniesień, moich kradzieży i przestępczych pragnień; lecz nie mówi mi to wiele o samej przyjaźni, o jej tajemnej intymności czy o zapachu obu przyjaciół, bo jestem wtedy wówczas samcem, który wie, że tak naprawdę nim nie jest (Genet 37).

Chociaż czasem pragnie braterskiej przyjaźni, narrator jest świadomy, że speł-

nienie tego życzenia jest w praktyce niemożliwe i w tym sensie nie jest on prawdziwym „mężczyzną”. Słowo „przyjaciel” w powieści  Matka Boska Kwietna  jest zawsze zarezerwowane  dla  faktycznych  lub  nieurzeczywistnionych  kochanków.  Nawet gdyby został odnaleziony prawdziwy przyjaciel, musiałby być piękny i pozosta-wać w pewnym homoerotycznym związku z narratorem, tak aby był wyczuwal-ny jego „zapach”, co stanowi metonimię fizycznej atrakcyjności. Opisując jednego z epizodycznych bohaterów, Genet posiłkuje się ironią, wymierzoną w jego własny sposób kreowania męskich postaci, nigdy nie będących „prawdziwymi” przyjaciół-

mi, lecz tylko obiektami erotycznego pragnienia: „Był przystojny  jak wszyscy samcy w  tej  książce  –  samcy  silni  i  giętcy,  nieświadomi  swego  wdzięku”  [wyróż.  –  I.P.]

(Genet  70).  W  ten  sposób  zostają  unieważnione  hierarchie  ustalone,  by  nadać  figurze przyjaciela status heteronormatywności. Pośrednio zaś narrator, opuszczając bezpieczne schronienie zachodniej tradycji dyskursywnej, uformowanej na „ducho-wych” modelach andro-i bratocentryzmu, rozpoczyna niepewną, cielesną, narracyjną przygodę homoseksualnej i homoerotycznej dekonstrukcji takich wzorców.

W powieści Davida Albahariego  Brat  z 2011 roku mamy do czynienia z odmienną dialektyką męsko-męskiej przyjaźni lub bratocentryzmu, bowiem na poziomie konstrukcji  narratora  i  postaci  zostaje  zachowana  androcentryczna  matryca  zachodniej  metafizyki.  Przyczyną  tragedii  głównego  bohatera  powieści,  Filipa,  jest obsesja, by nie dopuścić do przemiany jego niespodziewanie odnalezionego brata w siostrę. Z powodu nacisków władz komunistycznych po protestach studenckich dismisses heterosexual friendship, excluding a holy bond that would unite anyone other than two men, two male ’companions’, in the figure and the oath of friendship, if not in so-called natural fraternity. The bond between female companions or between a woman-friend and her companion could never be equal to its model: the bond of two male companions. The person who accompanies me, if he is the friend of the friend that I am, is a man.”
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w 1968 roku, w których aktywnie uczestniczył ojciec bohaterów, wykładowca aka-demicki, oboje rodzice zostali zmuszeni – przez wzgląd na swoje bezpieczeństwo, ale i wizję lepszej przyszłości jednego z dzieci – do wyrzeczenia się syna (Roberta) i oddania go do adopcji w Argentynie. Bohater dowiaduje się o wszystkich szczegółach swojego pochodzenia (a także o istnieniu siostry, która zginęła jako dziecko w wypadku samochodowym) i przyjeżdża do Serbii, aby odnaleźć brata.

Główny bohater powieści  Brat, w odróżnieniu od narratora  Matki Boskiej Kwietnej,  nie tylko w żaden sposób nie kwestionuje represyjnej bratocentrycznej i androcentrycznej podstawy zachodniej tradycji filozoficznej, ale wręcz obsesyjnie usiłuje ją potwierdzić. Przejawia oznaki patologicznego pragnienia utożsamienia się z androcentryczną męskością, demaskowaną przez jego własną wypartą homoseksualność, od  której  stara  się  na  wszelkie  sposoby  uciec,  poprzez  zarówno  symboliczne,  jak i w pewnej mierze faktyczne unicestwianie męskości, która jest mu obca, a jednocze-

śnie podświadomie bliska. Istniejący brat nadspodziewanie szybko wypełnia pustkę spowodowaną brakiem nieżyjącej siostry, wskazując na to, że androcentryczna mi-

łość jest dla Filipa ważniejsza i bardzo szybko rekompensuje nieobecną kobiecość.

Również próby wyobrażenia sobie przebiegu spotkania z bratem – dopóki Filip ży-wił się myślą o „prawdziwym” bracie-mężczyźnie – pełne są dowodów na to, że męska miłość jest dla Filipa jeśli nie w większym, to przynajmniej w równym stopniu ważna, co miłość heteroseksualna i – potencjalnie – homoerotyczna. Perspektywa poznania brata wywołuje w nim symptomy zbliżone do tremy przed pierwszą rand-ką z dziewczyną: drżą mu kolana, obficie się poci, z wrażenia zaś „zaczyna czuć mro-wienie w palcach i nie wiadomo, gdzie jeszcze je poczuje, zanim się spotkają” (Albahari 54). Uwaga o mrowieniu może mieć charakter aluzji o charakterze seksualnym, ale może też być całkowicie pozbawiona takiego podtekstu, dlatego nie będziemy jej szczegółowo analizować. Trzeba jednak zwrócić uwagę na ogólne pobudzenie bohatera, które towarzyszy spotkaniu z brakującą męskością. Gdy okazuje się, że Robert jest osobą transpłciową (transwestytą) i zamierza zmienić płeć biologiczną, aby stać się transseksualistą – Alisą, Filipa wypełnia poczucie braku kobiecości: Przed nim, powiedział, pojawiała się tylko pustka i im bardziej starał się skupić na odpowiedzi  Roberta,  jak  i  na  jego  gestach,  tym  bardziej  pusta  stawała  się  ta  pustka,  aż w końcu wypełniła go całego, chociaż może dokładniej należy powiedzieć: opróżniła go całego, przemienił się w swoją własną nieobecność i wszystko, co czuł, jedyne, co czuł, to strach, że nie uda mu się wrócić do dawnej postaci, na zawsze zostanie wypełniony pustką, dziurawy, nierealny i niemy (Albahari 154).

Bohater odczuwa jedynie chęć powrotu do ustalonego porządku, do swojego pragnienia androcentrycznej i bratocentrycznej jedności, gdyż bez męskiej, homoerotycznej zasady życie Filipa jest pozbawione sensu. Akceptuje on brata tylko w jednej krótkiej chwili, kiedy zachwyca się jego „męską” odwagą podczas bójki stoczonej


91

 Igor Perišić, WOLNOŚĆ POD KLUCZEM…

przez niego z agresywnym gościem, wyrażającym, za pomocą rękoczynów, dez-aprobatę dla transgenderowego performance’u wykonanego przez Roberta/Alisę w celu ujawnienia własnej tożsamości. Po pobiciu, śmiertelnym, jak się później oka-

że, Filip nie przychodzi bratu/siostrze z pomocą; co więcej, zabiera Roberta/Alisę do swojego mieszkania, gdzie praktycznie pozwola mu/jej umrzeć w wannie. Podczas jednego z pierwszych ataków rozbestwionego gościa restauracji w Zemunie: Robert podniósł głowę, rozejrzał się wokół, wzruszył ramionami i usiadł za stołem. I nie wie, powiedział Filip, dlaczego nazywa go Robertem, może powinien nazywać go Alisą, gdyż kiedy to się działo, właściwie był Alisą, a nie Robertem, ale to imię nie mogło mu przejść przez usta, chociaż w jednym momencie, t y l k o   w   t y m   m o m e n c i e, powiedział, pomyślał, że jest dumny ze swojej siostry. Pomyślał: „Jestem dumny ze swojej siostry”, powiedział, ale od razu odsunął tę myśl i powiedział do siebie: „Alisa jest moim bratem” (Albahari 165, podkr. – I.P.).

Choć przez chwilę fizyczna konfrontacja Roberta/Alisy z homofobią – czyn, na który Filipowi zabrakło odwagi – wzbudza entuzjazm tego ostatniego, to jednak szybko porzuca on myśl o akceptacji tożsamości brata. Kiedy Robert/Alisa zostaje pobity na śmierć, Filip stwierdza, że „każdy dostaje to, na co zasłużył” (Albahari 191), utożsamiając się z agresorami.

W  powieści  Albahariego  androcentryczne,  męsko-męskie  są  także  instancje narracyjne.  Główny  bohater  –  mieszkający  w  Serbii  Filip  –  otrzymuje  list,  z  któ-

rego  dowiaduje  się,  że  ma  brata,  który  dorastał  w  Argentynie.  Opowiada  o  tym anonimowemu przyjacielowi, który jest także narratorem powieści, przy czym pomiędzy nim a Filipem rodzi się intrygująca relacja (potencjalnie homoerotyczna ze strony Filipa). Jak zaznacza Tatjana Rosić, mnożenie punktów narracji jest strategią typową  dla  twórczości  prozatorskiej  Albahariego,  jednak  podwojona  tożsamość narracyjna zyskuje w powieści  Brat zupełnie nowe znaczenie. Wypowiedzi anoni-mowego narratora i Filipa (narrator referuje wyznanie Filipa) bez przerwy „prze-kształcają się i przechodzą jedna w drugą, podejmując wysiłek osiągnięcia zdradli-wej i niemożliwej homogenizacji męskiej tożsamości” (Rosić 324).

Aby sportretować „paranoiczność samooglądu w homogeniczym Innym”, Albahari posługuje się specyficzną konstrukcją zdań (podwajającą męsko-męskie głosy według formuły: „powiedział Robert”, „powiedział Filip”), stanowiącą „ironiczną egzemplifikację lustrzanej relacji męskich głosów tej wspólnoty” (Rosić 322). Takie androcentryczne i ironiczne podwajanie pozycji narratora Rosić łączy z dialektyką przyjaźni Derridy:

Jeżeli w ten ciąg identyfikacyjny włączymy również samego narratora, zobaczymy, że relacja  narrator-Filip-Robert/Alisa  wskazuje  na  profesjonalne,  państwowe  i  polityczne przesłanki braterstwa, które tworzą, według Derridy, dwaj przyjaciele  plus jeden. Cier-
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pliwy główny narrator jest również pisarzem: Filip, Robert/Alisa i on należą do tej samego cechu, tego samego profesjonalnego klanu, tego samego „braterstwa”. Można powiedzieć, że milczący narrator i Filip są w tej perspektywie lustrzanymi postaciami, które w milcze-niu łączą swoje siły, pozycjonując na moment obywatelską figurę państwowotwórczego i afirmatywnego politycznie braterstwa […]. Chociaż przed końcem powieści ta lustrzana figura braterstwa zostaje zdemaskowana jako złudny i tymczasowy sojusz, który poprze-dza ostateczne rozejście, jest oczywiste, że Filip dąży do innego, „prawdziwszego” zjed-noczenia. Wydaje się, że zamiast akceptować problematycznego brata-będącego-siostrą, chętniej z bezimiennego przyjaciela-narratora uczyniłby prawdziwą bratnią duszę, tego przyjaciela, który w zachodniej kulturze konstytuuje figurę męskiego braterstwa z całym jej kulturologicznym i ideologicznym zapleczem (Rosić 328–329).

Jak błyskotliwie zauważyła Tatjana Rosić w drugiej części przywołanego fragmentu, Filip chce od narratora „czegoś więcej”, a zatem co najmniej tej społecznie pożądanej, „prawdziwej” męsko-męskiej przyjaźni. Nie otrzymuje jednak satysfak-cjonującej informacji zwrotnej, co ujawnia występująca w ich relacji niewspółmier-ność – narrator nie odwzajemnia w równej mierze potrzeby bliskości Filipa, któremu po rozwodzie z żoną nie przychodzi do głowy, że mógłby wypełnić tę pustkę kobietą: Wierzy, powiedział, że rozumiem jego ekscytację, jego dreszcz emocji, to jego pragnienie, aby wszystko to ze mną podzielić, skoro nie ma nikogo innego, komu mógłby się zwierzyć, i od kogo mógłby, co o wiele ważniejsze, otrzymać wsparcie i zrozumienie, tak bardzo potrzebne osobie, która, jak on, jest sama na świecie (Albahari 65).

Narrator funkcjonuje w powieści jako  everyman (nie zostaje nazwany, nie jest też  obdarzony  żadną  znaczącą  cechą  charakteru)  lub  obojętny  słuchacz,  chociaż, jak pokazałem, Filip być może chciałby postrzegać tę więź inaczej. Zdecydował się on – jak relacjonuje narrator – „przyjść i wszystko mi opowiedzieć, pomimo tego, że żaden z nas nie mógł sobie przypomnieć, kiedy ostatnio się widzieliśmy” (Albahari  20–21).  Celem  takiego  usytuowania  narratora  jest  wyodrębnienie  go  jako dyskretnego,  ale  niebezpiecznego  głosu  społeczeństwa  poddanego  normalizują-

cym mechanizmom represji. Już na pierwszej stronie powieści zostaje zaprezento-wany mechanizm działania takiej świadomości – po informacji, że Filip nawet nie spojrzał na kopertę z otrzymanym listem, narrator dodaje: „jak zapewne uczyniłby każdy z nas” (Albahari 5), co sprawia, że deklaruje się on jako podmiot pogodzo-ny z faktem istnienia pewnych ustalonych, społecznie akceptowalnych zachowań.

Nikola Đoković, w interesującej analizie powieści  Brat, zauważa, że przeniesienie fokalizacji z narratora na Filipa już w pierwszym zdaniu powieści sygnalizuje „za-skoczenie mówiącego, dostrzeżone przez nienazwanego narratora, który nie decy-duje się jednak, aby je skomentować i pozostawia scenę narracji opowiadającemu i aktorowi opowieści, Filipowi”. Taki zabieg unaocznia „zachwianie równowagi czy
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też swoiste «nielegalne» wtargnięcie w strefę komfortu mówiącego oraz głównego bohatera” (Đoković 134–135). Zatem już na początku powieści otrzymujemy sygnał, że narrator percypuje relacjonowane przez Filipa wydarzenia w kategoriach dziw-ności,  obcości  –  a  zatem   queer,  przez  co  dystansuje  się  od  przedstawionych  wydarzeń  i  stawia  się  „poza”  społecznymi  mechanizmami  nadzorowania  i  karania.

Oprócz  narratora  jako  reprezentanta  opinii  publicznej  zadanie  nadzorowania zostaje powierzone opinii publicznej, nieokreślonej homofobicznej masie z restauracji Brioni, która podejmują próbę surowej resocjalizacji Roberta/Alisy. Gość lokalu, który inicjuje napad na Roberta i Filipa, nazywa ich „pedałami”, natomiast (auto)homofobia Filipa ujawnia się jako reakcja na przejawy intymnej bliskości mię-

dzy nim i Robertem:

Wie, powiedział, jak się u nas postrzega dwóch facetów trzymających się za ręce, a zwłasz-cza dwóch facetów trzymających się za ręce, z których jeden z nich płacze, ale nie zwracał

na to uwagi, chociaż w pewnym momencie pomyślał, że wstanie i krzyknie tak, aby usłyszała go cała knajpa: „To mój brat!”(Albahari 93).

Bohater nie próbuje uwolnić się od oskarżeń tłumu o homoseksualizm i nie staje w obronie brata/siostry. Nie podejmuje także żadnych działań, by udaremnić brutalny napad na Roberta/Alisę, kiedy sytuacja staje się naprawdę niebezpieczna. Taksówkarza, który pomaga mu umieścić w samochodzie śmiertelnie rannego Roberta/

/Alisę, zaprasza do restauracji, podobnie jak ludzi, którzy pomagają mu przetrans-portować do mieszkania brata/siostrę, umierającego/umierającą w wannie. Kiedy goście wychodzą, zasypia „głębokim snem” (Albahari 180). Jak konkluduje Nikola Đoković:

Odwlekanie Filipa symbolizuje pewien całościowy system, w którym życie (osoby „wąt-pliwej” pod względem płci biologicznej i kulturowej) nie może uzyskać legitymizacji, statusu  niezwłoczności  i  priorytetowości,  gdyż  obywatelski  porządek  jest  „fantasma-gorycznie”  spowolniony  i  zbiurokratyzowany,  czym  w  zasadzie  legitymizuje  swoją własną  groteskowość  i  „zwichnięcie”;  uznaje  on  irracjonalność  za  racjonalną  taktykę, efektywność i precyzję, a dyskryminację innego unieważnia w imię poszanowania dla procedur i hierarchii (Đoković 153).

Mamy tutaj zatem do czynienia ze strategią tożsamościowej mimikry, której celem jest upodobnienie do zbiorowości. Wszelkie wahania Filipa wynikają z utożsa-miania się z reprezentującymi homofobiczny tłum postaciami, które udzielają mu obywatelskiego poparcia (kiedy taksówkarz poklepuje go po plecach, mówiąc, że wszystko będzie w porządku – będzie w porządku, gdyż opinia publiczna „przy-zwala” na ukaranie Roberta/Alisy, a represyjny porządek społeczny udziela poparcia  Filipowi,  który  doprowadza  do  śmierci  brata,  opóźniając  zabranie  go  do
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szpitala). Tym samym Filip uczestniczy w działaniach represyjnego społeczeństwa, dyskryminującego odmienność płciową za pomocą strategii odwlekania procedur.

Aby zanegować poczucie winy, które pojawia się, bez względu na „rozpłynięcie się” w głosie represyjnej opinii publicznej, Filip posługuje się między innymi taktyką estetyzacji zła: postrzega całe wydarzenie jako część tragedii, którą analizuje, wzorując się na arystotelesowskiej teorii tego gatunku. Celem wprowadzenia do tekstu powieści fragmentu refleksji Arystotelesa nie jest, jak miało to miejsce we wcześniejszych utworach Albahariego, typowo postmodernistyczny, autopoetycki namysł  nad  aktem  pisania6,  ale  zastąpienie  problemu  odpowiedzialności  gatun-kowo-teoretycznym fantazmatem. Umieszczając tę refleksję tuż przed opisem tra-gicznych wydarzeń, pisarz przygotowuje bohatera do tego, by ten w swojej oby-watelskiej bojaźliwości, w razie niefortunnego finału spotkania z bratem, dokonał

sublimacji tego wydarzenia w jeszcze jedną historię z cudzego życia: Brat, którego widział po raz pierwszy w życiu, powoli znikał sprzed jego oczu, a on szukał odpowiedzi w rozmyślaniach o Arystotelesie. Coś tu było nie w porządku, powiedział, i powinien był zganić się bardziej zdecydowanie, ale było za późno, już zaczął

przywoływać fragmenty  Poetyki  i patrzyć na siebie i na Roberta jak na wzorcowych bohaterów Arystotelesowskiej tragedii. Nie mógł, oczywiście, przypomnieć sobie wszystkich tez Arystotelesa, jego znajomość antycznych klasyków zawsze była niepełna, powiedział, ale był całkowicie pewien, że gości i pracowników restauracji Brioni można uznać za chór, Brioni za scenę, zaś wszystkich obecnych za publiczność. Tworzyli wido-wisko, które sami oglądali w czasie, gdy powstawało (Albahari 148–149).

Postrzegając siebie jako uczestnika przedstawienia, estetyzując zło, Filip chce ukryć  to,  co  w  powieści  przedstawione  jest  jako  morderstwo  przez  zaniechanie.

W  tym  momencie  rozważania  Filipa  tracą  charakter  metapoetycki,  stają  się  fał-

szywym wybiegiem retorycznym. Filip nie uratuje brata, ponieważ obarcza go odpowiedzialnością za zaistniałą sytuację: 6  Postmodernistyczna  twórczosć  Albahariego,  jak  zauważa  Sylwia  Nowak-Bajcar,  ulega  prze-mianom  w  latach  dziewięćdziesiątych  XX  wieku.  Od  powieści   Kratka  knjiga  (Krótka  książka) z 1993 roku w utworach serbskiego pisarza pojawia się wyrazisty zwrot ku referencjalności, bę-

dący następstwem wydarzeń społeczno-politycznych (wybuch wojny i rozpad Jugosławii), ale po-niekąd także spóźnionej reinterpretacji postmodernistycznej poetyki (przejście z autotematyzmu w stronę zaangażowania), która miała miejsce już wcześniej w literaturach zachodnich (Nowak-

-Bajcar  91–123).  Powieść   Brat,  wydana  po  raz  pierwszy  w  2008  roku,  sytuuje  się  bardzo  daleko od wczesnych utworów Albahariego, w których zmagania z formą narracyjną jawiły się jako wartość autoteliczna. Chociaż autotematyzm jest obecny również w tej powieści, należy go interpre-tować jako krańcowo umowny i ironiczny lub nawet, jak sugeruje Tatjana Rosić, w powieści  Brat „spektakl wydarzania się płci” oraz „wydarzania się ludu” należy „wbrew wszelkim wskazówkom dotyczącym  sposobu  czytania  powieści  postmodernistycznej  rozumieć  krańcowo  mimetycznie”

(Rosić 349), ponieważ wydarzyło się w niej całkiem konkretne zabójstwo, które katalizuje bunt, słabo reprezentowany w serbskim społeczeństwie.
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Zgiął się, powiedział Filip, i dotknął czoła Alisy. Robert otworzył oczy i szepnął „Dlaczego mi to robisz?”. Krople krwawej śliny opryskały jego brodę. Co ma teraz z nim zrobić, zastanawiał się Filip, chociaż znał odpowiedź jeszcze zanim postawił to pytanie Nie był na niego zły, powiedział, przynajmniej nie w ten najprostszy, prymitywny sposób, znany każdemu, chociaż – wierzył, że się z nim zgodzę – miał wiele powodów do złości, z tym jednym najważniejszym, jakim był przyjazd Roberta, który zniszczył mu życie, negatywnie wpłynął na jego karierę, co więcej, doprowadził go do sytuacji, w któ-

rej dosłownie musi walczyć o to, by zachować ducha (Albahari 179).

Mamy tu do czynienia z typową drobnomieszczańską troską o własną pozycję społeczną i własne życie, której towarzyszy milczące przyzwolenie na zabójstwo Innego, „mniej wartościowego” Innego. Chociaż po obdukcji ciała Roberta/Alisy pojawia się informacja, że można było zapobiec tragicznemu zakończeniu, gdyby pacjent został wcześniej zawieziony do szpitala, Filip, jak tłumaczy narratorowi, nie ma „żadnych wątpliwości, że może być winny” (Albahari 188), oczekując przy tym od niego zrozumienia i od samego początku upragnionego androcentrycznego i bratocentrycz-nego „przyjacielskiego uścisku” (Albahari 188). Nie uzyskawszy od narratora spo-dziewanej odpowiedzi, w Filipie dokonuje się pewna przemiana, częściowe uznanie własnej winy, które wiedzie go ku opisanej w zakończeniu powieści metamorfozie: Kiedy idzie, powiedział, musi ciągle się odwracać, gdyż wydaje mu się, że odpadają z niego części, jak gdyby składał się klocków, z których dzieci układają różne cuda, a kiedy jeden się poluzuje, wszystko może się rozpaść. Zamilkł, wstał z krzesła, na którym siedział, a kiedy ruszył w moją stronę, faktycznie się obejrzał. Dopiero wtedy dostrzegłem, że rzeczywiście się zmienił. Umknęło mi to, gdy mówił, gdyż za słowami można się schować jak za parawanem, ale kiedy milczy, człowiek jest pozbawiony kryjówki, nic go nie osłania. Zrobił jeszcze krok, dwa i zatrzymał się przede mną. Stał, jakby na coś cze-kał, potem westchnął i powoli ruszył w kierunku drzwi mojego mieszkania, otworzył je i wyszedł na klatkę schodową. Poczułem podmuch przeciągu i pospieszyłem do przed-pokoju, ale drzwi już się zatrzasnęły i pozostało mi tylko przekręcić klucz. (Albahari 193) Po tym jak Filip opuszcza mieszkanie, zabierając ze sobą swoją opowieść  queer, anonimowy narrator dosłownie i symbolicznie zamyka drzwi na klucz. Taki powieściowy  finał  można  odczytać  dwojako  –  z  jednej  strony  jako  zakończenie opowieści,  od  której  narrator  się  dystansuje,  uczestniczy  w  niej  z  niechęcią  i  nie akceptuje przyjacielskiej zażyłości z Filipem, z drugiej zaś – można uznać, że narrator dostrzega dokonującą się w Filipie przemianę i przeczuwając to, co kryje się za jego milczeniem, nie chce być wspólnikiem zbrodni, a zatem implicytnie wyraża swoje etyczne stanowisko. Bez względu na to, które odczytanie uznamy za właści-we, ważne jest, aby dostrzec formalne znaczenie decyzji Albahariego co do wyboru typu narratora. W odróżnieniu od powieści Geneta  Matka Boska Kwietna,  w której
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narrator usiłuje nadać szlachetnego charakteru męskości  queer, poddanej systemowi więziennego nadzorowania i karania, czyniąc z bohaterów „kwiaty zła”, narrator Albahariego (wraz z głównym bohaterem i gośćmi restauracji Brioni uosabiający-mi głos większości) stara się, niekiedy niepostrzeżenie, czasem otwarcie, wdrożyć w życie wspomniany represyjny system, eliminując męskość  queer jako coś niechcia-nego w serbskim społeczeństwie, jako ciało obce7. Albahari podąża tropem Brechta – obojętna relacja z tragicznej historii zbrodni (w przypadku nieco bardziej wraż-

liwego narratora zaangażowanie emocjonalne musiałoby uwidocznić się w formie narracji) ma wzbudzić efekt obcości (efekt V)8, czyli pewną postawę etyczną, będącą wyrazem potrzeby otwarcia się na wolność.

Nawet gdy wolność zostaje zamknięta pod kluczem, przed nami rozciąga się utopijny horyzont wolności, który jesteśmy w stanie dostrzec pomimo istniejących mechanizmów  represji.  Jego  linia  została  w  obu  powieściach  wyznaczona  przez narrację.  Za  jej  pomocą  Genet  obdarza  bohaterów  swojej  powieści,  poddanych więziennemu  systemowi  nadzorowania  i  karania,  nieocenzurowaną  wolnością ich  queer, podczas gdy Albahari brutalnie zderza czytelnika z utopią wolności, do której wiedzie droga zdecydowanych obywatelskich działań.

Tłumaczenie z języka serbskiego: Aleksandra Wojtaszek. 

Przekład przejrzała: Sylwia Nowak-Bajcar
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