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Słowa kluczowe:  Peter Ack royd, XVIII wiek, przebranie, maskarada, tożsamość Key words: Peter Ack royd, the eighteenth century, disguise, masquerade, identity Abstrakt: Jakub Lipski, „WIEK PRZEBRANIA” W POWIEŚCIACH HISTORYCZNYCH PETERA ACK ROYDA.  PORÓWNANIA 19, 2016. T. XIX. S. 99–113. ISSN 1733–165X. Znamienną cechą twórczości Petera Ack royda jest wyraźne zespolenie powieściopisarstwa z popularną historiografią,  czego  przejawem  jest  niezmienne  zainteresowanie  autora  formą  powieści  historycznej.

Teksty, którym poświęcony jest niniejszy artykuł –  Hawksmoor (1985),  Chatterton (1987),  The Lambs of London  (2004)  –  podejmują  próbę  kreatywnej  rekonstrukcji  niektórych  istotnych  wydarzeń XVIII wieku. Powracające tematy, typy postaci oraz warstwa ideowa w wymienionych utworach wynikają z koncepcji tego stulecia jako „wieku przebrania” („the Age of Disguise”). Metafora przebrania trafnie ilustruje specyfikę czasu, w którym delfickie zawołanie „poznaj samego siebie”

nabrało nowego wymiaru. Przeprowadzona w artykule analiza, oparta na koncepcjach nowego historyzmu oraz teorii postmodernistycznej powieści historycznej, pokazuje, że Ack roydowska wizja XVIII wieku koresponduje z takim właśnie postrzeganiem tego stulecia.

Abstract: Jakub Lipski, „THE AGE OF DISGUISE’ IN PETER ACK ROYD’S HISTORICAL NOVELS. “PORÓWNANIA” 19, 2016. Vol. XIX. P. 99–113. ISSN 1733–165X. Peter Ack royd’s literary output is characterised by a clear interrelationship between fiction and popular historiography.

This is best manifested in his unwavering interest in the form of the historical novel. The present article is devoted to the three novels which creatively reconstruct selected events of the eighteenth century:  Hawksmoor (1985),  Chatterton (1987) and  The Lambs of London (2004). It is argued that the recurrent themes, characters and ideas result from Ack royd’s understanding of the century as “the Age of Disguise”. The metaphor of disguise accurately renders the specificity of the time when the Delphic precept “know then thyself” was taking on a new dimension. Informed by New Historicism and the theory of the postmodern historical novel, the following article demonstrates that Ack royd’s vision of the eighteenth century corresponds with this approach to the period.

1  E-mail: j.lipski@ukw.edu.pl
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Wydawszy najważniejsze powieści i cieszące się wielkim zainteresowaniem pra-ce popularno-naukowe w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, Peter  Ack royd (ur. 1949) wkroczył w  nowe milenium jako jeden z największych brytyjskich  autorytetów  w  dziedzinie  wyspiarskiej  literatury,  kultury  i  popular-nej historiografii. Swoją pozycję ugruntował autorskimi filmami dokumentalnymi wyprodukowanymi  przez  BBC  (zwłaszcza  trzyczęściowym  miniserialem   Londyn z  2004  roku),  jak  również  kolejnymi  „kulturowymi  biografiami”,  z  których  naj-istotniejszą, w pewnym sensie podsumowującą rozważania z wcześniejszych dekad, była  Albion: The Origins of the English Imagination (Albion: Źródła angielskiej wyobraźni). Poniekąd w odpowiedzi na czytelnicze oczekiwania związane z tym, że stał się autorytetem, w ostatnich piętnastu latach Ack royd wyraźnie poświęcił się sztuce „kulturowej biografii” i opublikował ponad 20 prac tego rodzaju. Z siedmiu napisanych  przez  niego  w  tym  czasie powieści żadna  nie  cieszyła  się  rozgłosem i uznaniem krytyki podobnymi do tych uzyskanych przez dzieła z końca XX wieku.

Znamienną cechą twórczości Ack royda jest jednak wyraźnie widoczny splot powieściopisarstwa z popularną historiografią i kulturoznawstwem, czego najbardziej znaczącym przejawem jest niezmienne zainteresowanie autora formą powieści historycznej – niemal każde z jego dotychczasowych dzieł jest powieścią historyczną.

Twórczość Ack royda jest bodaj najpełniejszym wyrazem trendu opisywanego przez George’a Rousseau jako „przenikanie się biografii, historii i fikcji” (Rous seau 48)2, który zdominował powieściopisarstwo anglojęzyczne w trzech ostatnich dekadach XX wieku. Zjawisko to można by za Alanem Robinsonem nazwać „historycznym zwrotem”  we  współczesnej  powieści  (Robinson  25).  Krystyna  Stamirowska  pisze z kolei, że „[i]ntertekstualne aluzje i odwołania do przeszłości oraz postrzeganie zdarzeń aktualnych w relacji do minionych stanowią dominantę tematyczną w literaturze angielskiej drugiej połowy XX wieku i nasilają się pod koniec stulecia”

(Stamirowska 13–14).

W powieściach historycznych Ack royd poświęcił szczególnie dużo uwagi cza-som nowożytnym, zwłaszcza okresowi między 1500 a 1900 rokiem. Dzieła, które będą analizowane w tym artykule –  Hawksmoor (1985),  Chatterton (1987),  The Lambs of London (2004) (Lambowie z Londynu) – podejmują próbę kreatywnej rekonstrukcji niektórych istotnych wydarzeń XVIII wieku. Nawet jeżeli pomysł Donny Heiland (Heiland 109), aby współczesne powieści poświęcone temu stuleciu traktować jako odrębny podgatunek, wydaje się nieco przesadzony, powyższe teksty zdecydowanie  cechują  się  podobnym  ukształtowaniem.  Wybory  strukturalne,  zwłaszcza  w  zakresie  tematów  i  postaci,  uwarunkowane  były  –  moim  zdaniem  –  koncepcją tego czasu jako „wieku przebrania” („the Age of Disguise”), zaproponowaną w 1977 roku przez wybitnego badacza literatury i kultury XVIII-wiecznej, Maximil-2  „Crossover of biography, history, and fiction”. Wszystkie cytaty podaję we własnym tłumaczeniu.
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liana Novaka3. Nie mam na myśli bezpośredniego wpływu Novaka na Ack royda, a  jedynie  zbieżność  wizji  powieściopisarza  z  tym,  jak  od  lat  siedemdziesiątych aż do dzisiaj odbiera się XVIII wiek w badaniach historycznoliterackich. Metafora przebrania, jak również równolegle funkcjonujące metafory maski, maskarady bądź przedstawienia teatralnego, trafnie ilustrują specyfikę czasu, w którym delfickie zawołanie „poznaj samego siebie” nabrało nowego wymiaru. Pierwsze de-kady  tego  stulecia  przyniosły  ożywioną  debatę  filozoficzną  poświęconą  pojęciu tożsamości osoby, zdestabilizowanej przez teorię świadomości Johna Locke’a i za-kwestionowanej  przez  innych  filozofów  empirycznych,  takich  jak  David  Hume.

W tym samym czasie bardzo popularna stała się nowa forma rozrywki, której podstawą była gra z tożsamością. Maskarada, bo o niej mowa, przybrała w XVIII wieku formę wydarzenia masowego, co odróżniało ją od elitarnych masek dworskich XVI i XVII wieku4. Te dwa zjawiska, gdy postrzegane są we wzajemnym kontekście, pozwalają – jak sądzę – dobrze zrozumieć specyfikę omawianego stulecia i szere-gu  typowych  dla  tego  czasu  konwencji  społeczno-kulturowych.  Janusz  Ryba  pisze  nawet  o  „oświeceniowej  maskaradomanii”,  a  szeroko  rozumianą  maskaradę definiuje jako „dość rozległą sferę ludzkich zachowań i gestów, mających na celu: zmianę wyglądu i tożsamości, udawanie, wprowadzanie w błąd za pomocą fałszy-wej «kreacji»” (Ryba 1998: 19). Jak będę starał się wykazać, wizja XVIII wieku, wy-

łaniająca się z trzech wspomnianych wcześniej powieści Ack royda, koresponduje z przywołaną koncepcją „maskaradomanii”.

Należy  przy  tym  zauważyć,  że  Ack royd  podjął  działalność  literacką  (zarówno  beletrystyczną,  jak  i  popularnonaukową)  w  latach  siedemdziesiątych,  a  więc w dekadzie, w której rozpoczął się głęboki namysł nad istotą historii, literackością historiografii i jej związkami z gatunkiem powieści historycznej. Na wyróżnienie zasługują dwa trendy, które posłużą mi jako teoretyczny kontekst dla rozważań nad powieściami Ack royda. Pierwszym z nich jest koncepcja Haydena White’a i jej związek  z  postmodernistyczną  teorią  literatury.  Najprościej  rzecz  ujmując,  White zakwestionował XIX-wieczny pozytywizm w zakresie historiografii, zakładający, że oparcie w faktach odróżnia pisanie o historii od fikcji literackiej. Według autora Metahistorii narracje historyczne w istocie uzależnione są od tych samych zabiegów literackich co teksty beletrystyczne, a historyk organizuje dostępne mu dane i wydarzenia, tworząc określoną fabułę – romantyczną, tragiczną, komiczną bądź saty-3  Angielskie słowo  disguise, zwłaszcza rozumiane metaforycznie, ma bardzo wiele znaczeń. Można by je również tłumaczyć jako ‘kamuflaż’, ‘ukrycie’ bądź ‘pozorowanie’. Decyduję się na ‘przebranie’

ze względu na kontekst XVIII-wieczny: pisarstwo tego czasu upodobało sobie metafory związane z ubraniem jako sposób prowadzenia dyskursu tożsamościowego. Jest to również termin naj-bliższy zjawisku maskarady – dokonujący się na niej akt to nie tylko ukrywanie tożsamości, lecz również konstytuowanie się nowej.

4  Warto jednak dodać, że renesansowe maski dworskie ( masques) również przyczyniły się do meta-foryzowania całej kategorii. Zjawisko to widoczne jest zarówno u Szekspira, jak i u dramatopisarzy okresu restauracji Stuartów.
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ryczną (White 47). Koncepcja White’a wynikała z jednego z podstawowych zało-

żeń poststrukturalistycznych – faktu, że znak odnosi się, zamiast do rzeczywistości poza systemem, przede wszystkim do samego siebie. Ów „językowy zwrot” w me-todologii historii był więc zespolony ze współczesnymi mu koncepcjami teoretycz-noliterackimi, zakładającymi między innymi zarzucenie tradycyjnego podziału na fakt i fikcję.

Podczas  gdy  White  prezentował  postrzeganie  tekstu  historycznego  jako  „ar-tefaktu literackiego” (White 41–62), Stephen Greenblatt i jego zwolennicy propo-nowali, aby teksty literackie postrzegać jako „artefakty historyczne”. Ich założenia stanowiły  podstawę  dla  tak  zwanego  nowego  historyzmu  –  drugiego  istotnego dla mnie nurtu zapoczątkowanego w latach siedemdziesiątych. Nowy historyzm zakładał powrót do historycznego odczytywania literatury, odrzucał jednak koncepcje historyzmu końca XVIII wieku i historiografii XIX-wiecznej. Teksty literackie dla Greenblatta – podobnie jak teksty nieliterackie – to dokumenty pozwalające na rekonstrukcje nie tyle faktycznych wydarzeń historycznych, co raczej skompliko-wanego  systemu  „wzajemnie  na  siebie  oddziałujących  dyskursów”,  tworzących „sieć znaczeń społecznych” (Tyson 291)5. Historiografia postrzegana jest z kolei jako interpretacja wydarzeń, mówiąca tyle samo o wydarzeniach i o historykach opisują-

cych je w określony sposób. Każdy tekst literacki stanowi zaś swoistą interpretację historii.

Powyższe rozważania chciałbym potraktować jako tło metodologiczne dla pro-ponowanego przeze mnie odczytania „XVIII-wiecznych” powieści Ack royda. Cechą charakterystyczną analizowanych tekstów jest to, że omówione powyżej koncepcje związku literatury z historią obecne są w nich na planie ekstra-i intradiegetycznym.

Innymi słowy, nie tylko pozatekstowy autor okazuje się postmodernistycznym histo-riografem, a namysł nad możliwościami i ograniczeniami rekonstrukcji historycznej towarzyszy bohaterom każdej z tych powieści, będących w pewnym sensie również historiografami.

Korzystając  z  typologii  Ansgara  Nünninga,  powieści  historyczne  Ack royda zaklasyfikowałbym  jako  formy  pośrednie  pomiędzy  „fikcją  metahistoryczną”

( metahistorical  fiction)  a  „historiograficzną  metafikcją”  ( historiographic  metafiction).

Pierwszy typ, jak wskazuje Nünning, nie przedstawia świata historycznego na poziomie diegetycznym, a dokonuje próby jego rekonstrukcji poprzez postaci świata teraźniejszego, w powieściach zaś akcentuje się znaczenie i naturę samego procesu rekonstrukcji  historycznej  i  wskazuje  się  na  jego  relatywność  i  arbitralność.  Proces ten jest przedsięwzięciem ograniczonym nie tylko subiektywną perspektywą, ale także zasobem źródeł i dokumentów (Kotte 52). Jak wykażę poniżej, bohaterowie każdej z trzech powieści zmagają się z tak rozumianą rekonstrukcją historyczną. Historiograficzna metafikcja jest natomiast terminem zaczerpniętym przez 5  „The interplay of discourses, the web of social meanings”.
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Nünninga z przełomowej dla krytyki postmodernistycznej pracy Lindy Hutcheon A Poetics of Postmodernism (Poetyka postmodernizmu, 1988). Istotą tutaj, podobnie jak w omówionej fikcji metahistorycznej, jest refleksja nad ograniczeniami pozyty-wistycznej koncepcji historiografii. W powieściach tego typu akcentuje się, jak pisze Christina Kotte, „epistemologiczne problemy związane z mediacją historycznych wydarzeń” (Kotte 54)6. Metafikcyjność sprawia natomiast, że na plan pierwszy wy-suwają  się  teoretyczne  deliberacje  dotyczące  możliwości  i  sposobów  dotarcia  do przeszłości,  wygłaszane  przez  narratora  bądź  postaci.  W  powieściach  Ack royda „metafikcyjne  chwyty”  (Nycz  189)  charakteryzują  zarówno  –  choć  w  mniejszym stopniu  –  narrację  trzecioosobową,  jak  i  wypowiedzi  zmagających  się  z  historią postaci świata przedstawionego.

Rekonstrukcja „wieku przebrania” oferowana w powieściach Ack royda nie jest zatem  rekonstrukcją  rozumianą  tradycyjnie  jako  wierne  odtworzenie  wydarzeń.

Chodzi  tu  raczej  o  wielopoziomową  interpretację  tego  stulecia,  dokonywaną  zarówno przez autora, jak i przez jego postaci wprowadzane na innych planach czasowych. Metafora przebrania pełni tu kluczową rolę, jest dominantą kompozycyjną, co widoczne jest w centralnym planie fabularnym, powracających motywach, ob-razach i tematach oraz w wyłaniającej się z kart powieści refleksji nad tożsamością osoby.


I. 

Centralny  plan  fabularny  trzech  powieści  Ack royda  to  historie  XVIII-wiecznych oszustów i fałszerzy. Opowieści te przedstawione są z założenia w sposób metafikcyjnie zawiły, zacierający granice czasowe nie tylko pomiędzy przeszłością a  teraźniejszością,  lecz  również  pomiędzy  różnymi  momentami  historycznymi.

Akcja powieści  Hawksmoor dzieje się w dwóch planach. Z dwunastu składających się  na  całość  tekstu  rozdziałów  sześć  nieparzystych  zawiera  konfesyjną  narrację pierwszoosobową  Nicholasa  Dyera,  architekta  realizującego  w  latach  1711–1715

budowę  sześciu  kościołów  anglikańskich,  mających  częściowo  wypełnić  przestrzeń  miejską  Londynu  po  spustoszeniach  wielkiego  pożaru  z  roku  1666.  Sześć parzystych rozdziałów przyjmuje natomiast formę współczesnej powieści kryminalnej,  w  której  detektyw  Nicholas  Hawksmoor  zmaga  się  z  tajemniczymi  mor-dami powiązanymi przestrzennie z sześcioma XVIII-wiecznymi kościołami. Dzię-

ki celowym powtórzeniom i paralelizmom owe plany nieustannie się przenikają, tworząc wrażenie cykliczności i aczasowości. Struktura powieści i jej ideologiczne implikacje zostały już dość szeroko omówione przez krytyków, najpełniej przez Su-6  „Epistemological problems attached to the mediation of historical events”.
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sanę Onega (1999). Dla potrzeb tej pracy najważniejsze będzie więc przeanalizowa-nie „maskaradowego” charakteru narracji Dyera.

Rozważania te warto rozpocząć od uwagi, że już samo nazwisko „Dyer” stanowi  pewnego  rodzaju  maskę,  pod  którą  ukryto  prawdziwą  tożsamość  londyń-

skiego architekta. W rzeczywistości misja budowy sześciu londyńskich kościołów została w 1711 roku podjęta przez Nicholasa Hawksmoora (1661–1736), początko-wo asystenta Sir Christophera Wrena (który również pojawia się w powieści), następnie samodzielnego architekta. Sama zmiana mogła być spowodowana jedynie prozaiczną potrzebą uniknięcia nieporozumień; najwyraźniej istotniejsze dla Ack-royda było wykorzystanie prawdziwego nazwiska na planie współczesnej historii, nabierającej dzięki temu charakteru cykliczności. Niemniej jednak trzeba zauważyć, że motyw przebrania determinuje kształt narracji Dyera już na tym podstawowym poziomie.

Najistotniejszy fabularnie jest dla mnie jednak fakt, że Hawksmoor-Dyer na kartach powieści Ack royda to krypto-satanista, przekazujący pod przykrywką architektury sakralnej okultystyczne treści. Sam Dyer stwierdza, że „[jego – J.L.] kościoły to przebranie dla innych czynnych mocy” (H 180)7. Metafora przebrania nie jest tutaj moim zdaniem przypadkowa i wyraźnie sytuuje oszustwa Dyera w obrębie osiemnastowiecznej maskaradomanii. Zresztą, jak wykazał Ryba, tak zwane „maskarady architektoniczne” były bardzo powszechnym przejawem tego zjawiska. Polegały one na antytetycznym zestawieniu fasady założenia architektonicznego z jego wnętrzem.

Badacz zwraca uwagę, że w kulturze polskiej końca XVIII wieku typową maskaradą tego rodzaju było zamykanie luksusowych wnętrz w budynkach przypominających z zewnątrz chaty nędzarzy (Ryba 2009: 36), wskazuje też na analogię w „przebie-rankach” przedstawicieli klas wyższych, przywdziewających stroje „chłopów czy ludzi marginesu” (Ryba 2009: 37). Mimo że Ryba analizuje to zjawisko wyłącznie w kontekście polskim, jego istota polegająca na maskowaniu antytezą trafnie od-daje charakter przedsięwzięcia Dyera. Jego zabieg polega na ukrywaniu diabolicz-ności pod pozorem sakralności. Podobnych antytez można było doświadczyć na XVIII-wiecznych balach maskowych, na których panie niskich obyczajów upodobały sobie stroje zakonnic, a przedstawiciele duchowieństwa ukrywali się pod kar-nawałowymi, groteskowymi przebraniami mieszkańców piekieł.

Struktura narracyjna powieści  Chatterton jest jeszcze bardziej złożona. Tworzą ją trzy plany czasowe: XVIII-wieczna historia Thomasa Chattertona w formie pierw-szoosobowego pamiętnika, którego stylizacja przypomina narrację Dyera, oraz narracji trzecioosobowej, najprawdopodobniej autorstwa jednego z bohaterów planu XX-wiecznego; XIX-wieczna relacja z powstania najsłynniejszego obrazu przedsta-7  Odwołując się do powieści Ack royda, stosuję w odsyłaczach bibliograficznych następujące skróty: H –  Hawksmoor, Ch –  Chatterton; LL –  The Lambs of London. Wszystkie cytaty z powieści podaję we własnym tłumaczeniu.
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wiającego  Chattertona  autorstwa  Henry’ego  Wallisa  (1830–1916);  oraz  XX-wieczna,  najbardziej  rozwinięta,  choć  całkowicie  fikcyjna  opowieść  o  niespełnionym poecie Charlesie Wychwoodzie, który znalazłszy nieznane wcześniej teksty autorstwa Chattertona, w tym włączone do powieści wspomnienia słynnego fałszerza, podejmuje się quasi-detektywistycznej misji rzucającej nowe światło na okoliczno-

ści  jego  śmierci.  Wszystkie  trzy  plany  połączone  są  nie  tylko  osobą  Chattertona, lecz również autotematyczną refleksją nad naturą twórczości i istotą oryginalności, oczywiście ściśle związaną z postacią poety.

Thomas Chatterton (1752–1770) zawdzięcza swą sławę równie błyskotliwej, co krótkiej karierze fałszerza, który znakomicie wpisał się w naznaczony tzw. szaleń-

stwem osjańskim ( the Ossianic craze) pejzaż literacki lat sześćdziesiątych XVIII wieku. Chatterton przybrał maskę niejakiego Thomasa Rowleya, XV-wiecznego zakon-nika  pochodzącego  z  Bristolu,  i  wyspecjalizował  się  w  tworzeniu  stylizowanych ballad  średniowiecznych:  „Stworzyłem  siebie  jako  piętnastowiecznego  mnicha Thomasa Rowleya, przywdziałem go w szmaty, oślepiłem go i nakazałem mu śpie-wać […]. Znając swe umiejętności w ramach sztuki podawania się za kogoś innego, […] byłem niczym Proteusz” (Ch 87, 89). Trudności ze znalezieniem wydawcy, problemy finansowe, coraz częstsze podejrzenia o oszustwo, a także głosy krytyczne ze strony takich autorytetów jak Horace Walpole doprowadziły młodego literata do  samobójstwa.  Wydarzenie  to  odbiło  się  szerokim  echem  i  przyczyniło  się  do pośmiertnej sławy bohatera w kręgach twórców romantycznych i wiktoriańskich.

Śmierć Chattertona scala również trzy plany fabularne w powieści Ack royda, z których każdy podejmuje się swoistej rewizji tego wydarzenia. Wątek Henry’ego Wallisa koncentruje się wokół malarskiej próby interpretacji tego momentu, której rezultatem stał się słynny obraz  Śmierć Chattertona z 1856 roku. W roli modela wy-stąpił tu wiktoriański powieściopisarz i poeta, George Meredith. Plan współczesny to z kolei śledztwo Charlesa Wychwooda dowodzące, że samobójstwo Chattertona było jedynie kolejną maskaradą zorganizowaną przez poetę. Rozstrzygającym dowodem  mają  być  nieznane  wcześniej  rękopisy  fałszerza,  pośród  których  znajdują się jego wspomnienia. Zbiór ten zawiera również liczne teksty poetyckie i afo-ryzmy.  Jeden  z  nich  jest  szczególnie  znaczący:  „Oczy  me  nieustannie  zwrócone są  ku  Tobie,  umiłowane  Zwodzenie”  (Ch  60)8.  Po  śmierci  Wychwooda  docieka-nia podejmuje jego przyjaciel, Philip Slack, który dowodzi, że Chatterton w istocie popełnił samobójstwo, a odnalezione zapiski są tak naprawdę fałszerstwem jednego z wydawców XVIII-wiecznego poety. Ostateczna reinterpretacja śmierci pisarza znajduje się w dynamicznej narracji trzecioosobowej, być może autorstwa Slacka, który w pewnym momencie sugeruje możliwość napisania powieści o Chattertonie. Jego samobójstwo jest tu przedstawione jako nieszczęśliwy wypadek związany z przedawkowaniem przepisanej porcji arszeniku i laudanum, która to przyczyna 8  „My Eyes are always upon thee, O lovely Delusion”.
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uznawana jest obecnie za jedną z najbardziej prawdopodobnych ( Biography of Chatterton, źródło elektroniczne).

W  najnowszej  ze  swych  „XVIII-wiecznych”  powieści  –   The Lambs of London z 2004 roku – Ack royd ogranicza się do jednego planu fabularnego, w którym przedstawia wycinek z życia trojga literatów londyńskich z przełomu XVIII i XIX wieku – Charlesa Lamba (1775–1834), jego siostry, Mary (1764–1847) oraz Williama Irelanda (1775–1835).  W  tym  dziele  Ack royd  powraca  do  tematu  fałszerstwa  literackiego oraz do nieodłącznie z nim związanych zagadnień autentyczności i oryginalności, które po sukcesie  Chattertona pojawiały się w jego powieściach jeszcze kilkukrotnie (np. w znakomitym  Golemie z Limehouse z 1994 roku). Tytuł powieści może być nieco mylący, gdyż w rzeczywistości protagonistą jest William Ireland, a losy rodzeństwa Lambów stanowią klamrę narracyjną wprowadzającą na karty powieści poznanego przez nich bohatera.

Ireland w historii literatury angielskiej zasłynął przede wszystkim jako fałszerz dzieł  swego  imiennika,  Williama  Szekspira.  Zaczynał  niewinnie  –  w  1794  roku przedstawił  swemu  ojcu  Samuelowi,  znanemu  autorowi  literatury  podróżniczej, odnaleziony rzekomo akt prawny opatrzony podpisem słynnego dramatopisarza.

Po  potwierdzeniu  autentyczności  Ireland  przedstawiał  kolejne,  stopniowo  coraz bardziej  interesujące  dokumenty,  takie  jak  list  miłosny  do  Ann  Hathaway  (z  za-

łączonym puklem włosów autora) czy oryginalne rękopisy  Hamleta i  Króla Leara.

Punktem kulminacyjnym tej błyskotliwej, acz krótkiej kariery literackiego oszusta była publikacja sztuki  Vortigern w 1795 roku oraz jej premiera w reżyserii Richar-da Sheridana (najważniejszego dramaturga drugiej połowy XVIII wieku w Anglii) na deskach Królewskiego Teatru przy Drury Lane. Przypisanie tej sztuki Szekspirowi było zabiegiem bardzo ryzykownym, a jej ograniczenia czysto literackie doprowadziły do demaskacji Irelanda, autorytatywnie przeprowadzonej przez badacza i krytyka szekspirowskiego, Edmunda Malone’a, w pracy  An Inquiry into the Authenticity of Certain Miscellaneous Papers and Legal Instruments Attributed to Shakspeare (Dociekania odnośnie do autentyczności pewnych dzieł różnych i dokumentów  prawnych  przypisywanych  Szekspirowi)  z  1796  roku.  Warto  przy  tej  okazji wspomnieć,  że  omawiając  fałszerstwa  Irelanda,  autor  wraca  do  sprawy  Chattertona  (w  powieści  Ack royda  do  Chattertona  porównuje  się  sam  Ireland  (LL  71)).

Malone wskazuje, że podstawowym procederem fałszerskim jest zmiana ortografii i znamienne jest to, że omawiając go, autor stosuje metaforę maskarady – czytamy o „przebraniu starożytnej pisowni” i „odziewaniu poezji w stary język”9 (Malone 32). Co ciekawe, w powieści Ack royda tym, który pierwotnie zdecydowanie opo-wiada się za autentycznością dokumentów, jest właśnie Malone.

9  „Disguise of ancient spelling”, „clothing in old language”.
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II. 

Rekonstrukcja „wieku przebrania” jest w powieściach Ack royda przeprowadzona również za pomocą powracających, wszechobecnych obrazów, motywów i tematów tworzących atmosferę niekończącego się balu maskowego bądź przedstawienia teatralnego. Często wykorzystywanym przez powieściopisarza toposem jest metafora teatru świata, nieraz przybierająca bardziej konkretną, typowo XVIII-wieczną formę jako „maskarada świata”. W niektórych przypadkach metafora ta jest jedynie impli-kowana. „Dlaczego wszystko postrzegasz jako sztukę teatralną?” (LL 183)10 – słyszy Charles Lamb z ust swego przyjaciela, Thomasa de Quinceya. Częściej jednak wyra-

żana jest bezpośrednio: „świat to jedynie maskarada, jednak taka, w której postaci nie znają swoich ról”, rozmyśla Nicholas Dyer (H 173)11, z kolei fałszerz podający się za Thomasa Chattertona pisze: „jestem wędrownym aktorem, a ten pokój to mój teatr”

(Ch 86)12. Innym toposem wykorzystywanym przez Ack royda, związanym oczywi-

ście z dwoma powyższymi, jest antyczne  fronti nulla fides – nie ufaj powierzchowno-

ści. Zarówno w  Hawksmorze,  jak i w  Chattertonie pojawia się metafora „malowanego wieku” ( painted age) (H 175; Ch 89), odnosząca się do XVIII-wiecznej manii malowania twarzy. Wreszcie, w obu tych powieściach znajdują się nawiązania do mitu Proteusza, boga morskiego potrafiącego zmieniać swój kształt w zależności od okoliczności.

Podobna metaforyka stosowana jest w odniesieniu do Londynu. Podkreślany w  trzech  analizowanych  przeze  mnie  powieściach  teatralny  charakter  brytyjskiej metropolii jest motywem charakterystycznym w istocie dla całej twórczości Ack-royda: zarówno fikcyjnej, jak i faktograficznej. W swojej monumentalnej biografii miasta z 2000 roku pisarz poświęca teatralności Londynu cały, liczący kilkadziesiąt stron rozdział, zaczynając go znamiennym zawołaniem „Show! Show! Show! Show!

Show!” (Ack royd 2001: 147). Krótko po tym pisze, że „teatralność Londynu jest jego najbardziej istotną cechą charakterystyczną”  (Ack royd 2001: 152)13. W tej książce przywołuje również Charlesa Lamba, który nazwał stolicę „pantomimą i maskaradą” ( pantomime and masquerade) (Ack royd 2001: 152)14. Podobna obserwacja znajduje się na kartach powieści  The Lambs of London: ulice miasta były w oczach Charlesa zatłoczone, wypełnione czymś na wzór „kolorowej procesji, częściowo pogrzebo-wej, częściowo rodem z pantomimy” (LL 27–28)15. Nicholas Dyer z kolei odbiera przestrzeń miejską jako scenę, na której odbywa się pokaz przywar i degeneracji 10  „Why must you see everything as drama, Charles?”

11  „The World being but a Masquerade, yet one in which the Characters do not know their Parts”.

12  „I am a strolling Player and this Chamber is my Theatre”.

13  „The theatricality of London is its single most import ant characteristic”.

14   London: The Biography to klucz to Ack roydowskiej wizji Londynu. W tej pracy ważną rolę pełnią obecne i akcentowane w powieściach postaci historyczne oraz zjawiska społeczno-kulturowe. Pojawiają się w niej wszyscy bohaterowie „XVIII-wiecznych” powieści, a Wiek Rozumu charakteryzowany jest  za  pomocą  omawianych  przeze  mnie  kategorii  przebrania,  maski,  maskarady  i  teatralności.

15  „It was for him a motley parade, part funeral procession and part pantomime”.
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(H 94). W jednym z wywiadów Ack royd wprost zauważył, że teatralność jego postaci wynika z faktu, iż są londyńczykami i wiedzą, że „żyją w mieście, w którym trzeba grać” (Gibson, Wolfreys 257)16.

„XVIII-wieczne” powieści Ack royda zawierają również opisy przedstawień te-atralnych oraz wzmianki o maskaradach, pantomimach i arlekinadach. Tekstem, który  poświęca  teatrowi  najwięcej  uwagi,  jest   The Lambs of London, a wynika to oczywiście z planu fabularnego oraz częstych nawiązań do twórczości Szekspira – zakończenie powieści można traktować jako parodię zakończenia  Snu nocy letniej.

Wydaje się jednak, że bardziej nośne znaczeniowo są przywołania tych form rozrywki w dwóch wcześniejszych powieściach. W  Hawksmoorze ma miejsce istotne dla mnie połączenie teatru z maskaradą: Nicholas Dyer nazywa oglądane przez siebie przedstawienie maskaradą, a po jego zakończeniu udaje się na rzeczywisty bal maskowy. Zestawienie to wskazuje na alegoryczną bliskość tych zjawisk, tłumaczącą typowo XVIII-wieczne przeformułowanie metafory teatru świata na metaforę maskarady świata. Jak wspomniałem wyżej, Ack royd w swoich tekstach przywołuje zarówno tę pierwszą, jak i drugą. W  Chattertonie natomiast czytamy o fascynacji poety artystą ulicznym ( posture master). Tuż przed śmiercią słynny fałszerz pije jego zdrowie, nazywając go „emblematem świata” ( emblem of the world) (Ch 223).

We wszystkich omawianych powieściach pojawiają się wzmianki o wybiegach, które chciałbym nazwać „maskaradowymi fortelami”, często w znaczący sposób definiowanymi już na poziomie językowym. Na przykład w  Hawksmorze znajdują się sformułowania typu „ukryłem się za swym zasmuconym obliczem” (H 25)17, a w  Chattertonie: „odegraj/wciel się w swą własną śmierć”18 (Ch 92). Pojawiają się również drugoplanowe postacie oszustów (LL 116), zamaskowanych dam lekkich obyczajów (H 151) czy transwestytów (H 94), a także wzmianki o dodatkowych za-jęciach bohaterów, takich jak podrabianie dowodów tożsamości (Ch 85–86).


III. 

Plan  fabularny  oraz  powracające  toposy,  motywy  i  sceny  współgrają  w  po-wierzchniowej rekonstrukcji „wieku przebrania” w powieściach Ack royda. Struktura głęboka jego tekstów jest jednak przede wszystkim naznaczona proponowaną refleksją nad tożsamością. Jak wskazywałem wcześniej, XVIII-wieczna maskarado-mania była ściśle związana z rozchwianą w tym czasie koncepcją osoby, zwłaszcza w filozofii Locke’a, Hume’a i ich mniej znanych zwolenników. Na przykład niejaki Edmund Law, anglikański biskup Carlisle w latach 1768–1787, w pracy  A defence of 16  „They know they’re living in a city in which they have to perform”.

17  „I hid my self with a woeful Countenance”.

18  „Impersonate your own Fatality”.
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Mr. Locke’s opinion concerning personal identity (Obrona opinii pana Locke’a odnośnie tożsamości osoby) pisze, że słowo „osoba” powinno być rozumiane jako „pewnego rodzaju przebranie […], będąc w rzeczywistości zmiennym trybem, relacją, a nie substancją. […] Sprowadza się to do stwierdzenia, że człowiek zakłada maskę, nosi ją przez pewien czas, by następnie zdjąć ją i przywdziać kolejną” (Wahrman 196–197)19.

„XVIII-wieczne” powieści Ack royda  nie  odnoszą się  jednak  bezpośrednio do myśli oświeceniowej i osadzają refleksję nad tożsamością w kontekście XX wieku.

Wydaje się, że jest to zabieg uzasadniony w świetle dominującej w całej twórczości Ack royda strategii przenikania się teraźniejszości i przeszłości i łączenia różnych planów czasowych. Zaproponowana w trzech analizowanych przeze mnie powieściach interpretacja XVIII wieku jest ściśle związana z nowoczesnymi teoriami tożsamości, w szczególności z myślą Sigmunda Freuda ( Doppelgänger), Carla Gu-stava Junga (archetyp Cienia) i Jeana Baudrillarda (teoria symulakrum). Warto jednak zaznaczyć, że koncepcje te pojawiają się również we współczesnych pracach historycznoliterackich  dotyczących  oświeceniowej  maskaradomanii.  Terry  Castle w  najważniejszym  bodaj  studium  poświęconym  temu  zagadnieniu  –   Masquerade and Civilization: The Canivalesque in Eighteenth-Century English Culture and Fiction – pisze, że istota maskarady może być rozumiana przez pryzmat Freudowskiej teorii uwalniania tego, co represjonowane (Castle 1986: 74), która oczywiście łączy się z jego koncepcją sobowtóra, reinterpretowaną później przez Junga w teorii archetypów. Wydaje się, że intuicyjnie również oświeceni wyczuwali tego rodzaju napię-

cia. Na przykład Henry Fielding w swoim poetyckim debiucie literackim pt.  Maskarada  z 1728 roku pisze, że uczestnicy balu maskowego „maskują twarz, by zdjąć maskę z umysłu”20 (Fielding 73–74). Również teoria symulakrum Baudrillarda była wykorzystywana  w  kontekście  osiemnastowiecznej  maskaradyzacji.  Wspomnia-na wcześniej Castle w innym tekście przywołuje tę koncepcję w odniesieniu do po-zoru wolności i autonomii doświadczanych przez uczestniczki balów maskowych (Castle 1995: 93), natomiast Nicholas Hudson w syntetycznym studium  Toma Jonesa Fieldinga zauważa, że zewnętrzne markery tożsamości klasowej i społecznej stały się w połowie mającego obsesję na punkcie maskarady XVIII wieku jedynie „symulakrum  zmiennych  powierzchowności”21  (Hudson  81).  Wreszcie,  Ping  Wang,  nie odnosząc się już do omawianego tu stulecia, zwraca uwagę na fakt, że maskarada nie musi wcale oznaczać ukrywania tożsamości, może natomiast tworzyć nową rzeczywistość,  pod  którą  nic  się  nie  ukrywa  (Shields  210).  Jest  to  spostrzeżenie  korespondujące z przywołaną wcześniej koncepcją tożsamości Lawa.

19  „A certain guise, character, quality, i.e. being in fact a mixed mode, or relation, and not a substance [...] it amounts to no more that saying, a man puts on a mask – continues to wear it for some time – puts off one mask and takes another”.

20  „Masque the face, t’unmasque the mind”.

21  „Simulacrum of shirting surfaces”.
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Wracając do Ack royda, trzeba zauważyć, że w jego twórczości centralną koncepcją  związaną  z  tożsamością  jest   Doppelgänger.  Motyw  ten  przyjmuje  dwojaką postać: sobowtór przyporządkowany jest na zasadzie podobieństwa lub kontrastu.

Jak wskazuje Gry Faurholt, są to dwie podstawowe możliwości literackiej obecności tego  motywu,  kreujące  atmosferę  Freudowskiej  niesamowitości  ( das Unheimliche) (Faurholt). Paradygmat duplikacji tożsamości jest, o czym pisałem wcześniej, jedną z nadrzędnych zasad powieściowych światów Ack royda, organizującą relacje nie tylko pomiędzy różnymi planami czasowymi, ale również pomiędzy wprowadza-nymi przez Ack royda postaciami a przywoływaną rzeczywistością pozatekstową.

I tak, Nicholas Dyer funkcjonuje jako  alter ego rzeczywistego Nicholasa Hawksmoora, Chatterton to kopia wykreowanej przez samego siebie fikcyjnej tożsamości Thomasa Rowleya, ale również  alter ego przyjmującego jego tożsamość George’a Mere-ditha, a William Ireland to nowe wcielenie jego słynniejszego imiennika. Motyw reduplikacji determinuje w istocie nie tylko aranżację postaci, lecz również schematy narracyjne. Typowym dla Ack royda zabiegiem jest paralelizm obrazów, wydarzeń lub scen na różnych planach czasowych. To wszystko tworzy z jednej strony wrażenie cykliczności i powtarzalności historii, a z drugiej – implikuje refleksję nad możliwością rzeczywistej oryginalności oraz nad ograniczeniami samego pojęcia.

Motyw  sobowtóra  jako  kontrastu,  tj.  uwolnionej  ciemnej  natury,  sytuuje  rozważania Ack royda w kontekście myśli Freuda i Junga i jest najbardziej wyekspo-nowany w powieści  Hawksmoor. Na pierwszy plan wysuwa się związek architekta i mordercy Dyera-Hawksmoora z współcześnie żyjącym detektywem Hawksmo-orem,  odpowiedzialnym  za  śledztwo  dotyczące  seryjnych  mordów  związanych z  osiemnastowiecznymi  kościołami  Dyera.  Jest  to,  wydaje  się,  aranżacja  dość  ty-powa dla literatury kryminalnej, w której często sugeruje się niejednoznaczne podobieństwo pomiędzy prowadzącym śledztwo i sprawcą. W XVIII-wiecznym planie powieści na zasadzie przeciwieństwa zestawieni są Dyer i Christopher Wren. Skon-trastowanie krypto-satanisty z jednym z symboli oświeceniowej harmonii i racjona-lizmu w sztuce jest częścią szerzej zakrojonego planu, który Onega określa mianem „wszechogarniającego  dualizmu”  ( all-encompassing duality)  racjonalnego  empiry-zmu i represjonowanych praktyk okultystycznych (Onega 44). Taka interpretacja XVIII stulecia współgra z współczesną tendencją przełamywania mitu racjonalnego Wieku Rozumu na rzecz koncepcji tego czasu jako okresu pełnego napięć pomiędzy racjonalnością i irracjonalnością. To właśnie na tym gruncie wykształcił się współ-

czesny namysł nad maskaradą jako zjawiskiem społeczno-kulturowym. Nicholas Dyer nie funkcjonuje jednak jedynie w roli represjonowanego Cienia racjonalnego Wrena, lecz jest również ilustracją procesu uwalniania tego, co stłumione, w ramach ewolucji własnego „ja”. Istotna w tej mierze jest historia dzieciństwa Dyera, pokazująca stopniowe przejście architekta w stronę ciemności, tym bardziej, że i według Freuda, i według Junga to właśnie w okresie dzieciństwa umysł uczy się wypierać Cień ze świadomości. Warto przy tym dodać, że angielskie słowo  shadow, czasami 110
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zapisywane jako  shaddow, jest w pierwszoosobowej narracji Dyera jednym z najczę-

ściej używanych i często ma znaczenie metaforyczne.

Podczas gdy centralnym elementem dyskursu tożsamościowego w  Hawksmoorze jest rozszczepienie tożsamości, będące efektem uwalniającego się Cienia, sku-piające  się  na  literackich  fałszerstwach  powieści   Chatterton i  The Lambs of London eksponują  arbitralność  samego  pojęcia  tożsamości,  kwestionując  autentyczność i unikalność własnego „ja”. Zarówno Chatterton, jak i Ireland tworzą postaci, za którymi  nie  ma  żadnej  substancjalnej  osobowości.  Nawiązując  do  przywołanej wcześniej myśli Lawa, ich maski kreują powierzchowność, nie ukrywając jednak żadnej substancji. W odniesieniu do teorii Baudrillarda można powiedzieć, te per-sony to kopie, za którymi nie ukrywa się oryginał; słowami Samuela Irelanda: „po-chodzenie nie ma znaczenia” (LL 65)22. Koncepcję tę ilustruje rozmowa przyjaciół

Charlesa Lamba dotycząca możliwości odegrania fragmentów  Snu nocy letniej: „oni to postaci, my jesteśmy prawdziwi, prawda? / A co to znaczy? Słowa pozostaną te same, tak?” (LL 90)23. Słowa wypowiadane przez postaci są więc autonomiczne i sa-mostanowiące, znak odnosi się więc przede wszystkim do samego siebie i nie ma zewnętrznej referencji. Uniezależnienie przybieranej maski od rzekomego orygina-

łu jest dla Williama Irelanda wyzwalające. Oglądając przedstawienie teatralne mu-sicalu  Pizarro, Ireland wyraża podziw dla roli Charlesa Kemble’a: William oglądał Kemble’a z fascynacją. Aktor stał się hiszpańskim generałem nie tylko pod względem wyglądu i zachowania, ale również w samym jego istnieniu. Czy to on stał się generałem Pizarro, czy Pizarro stał się nim? Oddech obu był jednym. William doświadczył chwili uniesienia. Otrzymał dowód, że można uciec z więzienia własnego „ja” (LL 161)24.

W  tej  utopijnej  wizji  przebranie  stanowi  nową  rzeczywistość  i  nie  ogranicza swej roli do ukrywania oryginału, „mamy tu raczej do czynienia z zastąpieniem sa-mej  rzeczywistości  znakami  rzeczywistości”  (Baudrillard  7).  Przypomnijmy,  że analogicznie o XVIII-wiecznej maskaradzie pisała Castle, traktując ją jako utopijną przestrzeń wyzwolonej tożsamości stanowionej przez maski.

Podobne znaczenie ma metafora przebrania w powieści  Chatterton. Jak wspomniałem wcześniej, obiektem fascynacji fałszerza i „emblematem świata” jest ar-tysta uliczny ( posture master), który z przybieranych przez siebie póz czyni sztukę.

22  „Origins are of no importance”.

23  „«But they are characters. We are real. Aren’t we?» / «What does it signify, Ben? The words are the same, are they not?»”.

24  „William watched Kemble with fascination. The man had become a Spanish general – not just in appearance and in manner, but in his being. He had become Pizarro, or had Pizarro become him?

The breath of both had become one. William experienced a moment of elation. Here was proof that you might flee the prison of the self”.
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Role te, dodajmy, pozbawione są zewnętrznej referencji. Podziw fałszerza wynika zapewne z przeprowadzonej przez niego autoanalizy. On również nie ma racji bytu w rzeczywistości poza przebraniem, które przywdziewa. Jest to stan, który za Baudrillardem nazwać by można „czystą symulacją” (Nowak 88).

Podsumowując moje rozważania, chciałbym przywołać tekst, od którego być może powinienem był zacząć. Jest to jedna z pierwszych prac krytycznych Ack-royda, opublikowane w 1979 roku studium kulturoznawcze  Dressing Up, Transve-stism and Drag: The History of an Obsession (Przebieranie się, transwestytyzm i drag: historia pewnej obsesji). Tekst ten jest często przywoływany przez krytyków jako kontekst  dla Ack roydowskich rozważań nad tożsamością, jej performatywnością oraz  wyraźnie  obecną  w  jego  twórczości  metaforą  przebrania.  Na  przykład  David Sexton pisze, że jest on „kluczem do wszystkich dzieł Ack royda” (Sexton 33)25.

Trzeba  jednak  zauważyć,  że  wskazana  praca,  ukierunkowując  krytyczne  myślenie  o  tych  aspektach  twórczości  powieściopisarza,  powiązała  je  ściśle  z  kulturą XIX wieku, a konkretniej – z późnowiktoriańską pantomimą i sztuką  music hallu.

Moim zdaniem „XVIII-wieczne” powieści Ack royda są świadectwem pogłębione-go zrozumienia przez twórcę specyfiki „wieku przebrania” i wskazują na bardziej złożony  charakter  wszechobecnych  w  jego  twórczości  motywów.  Ack royd  wpi-suje  się  we  współczesną  tendencję  do  rewizji,  poniekąd  „odczarowania”  Wieku Rozumu, wskazując na jego dialektyczny charakter. Opatrując zreinterpretowane XVIII-wieczne realia nowoczesnym dyskursem tożsamościowym, powieściopisarz rzuca też nowe światło na źródła współczesnego myślenia o kategorii osoby.
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