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prezentuje  wypowiedzi  czeskich  publicystystów,  socjologów  i  kulturoznawców  na  temat  własnej tożsamości jednostkowej i zbiorowej przełomu XX i XXI wieku oraz ich uwagi o wzajemnej ocenie  dwóch  tożsamości narodowych:  czeskiej  i  polskiej, dokonywanej  często  za  pomocą  stereotypów. Przypomina różne czeskie i obce interptretacje dwóch postaci: historycznej Jana Husa i fikcyjnej, literackiej Josefa Švejka jako symboli (ikon) dwojakiej czeskości.

Abstract:  Krystyna  Kardyni-Pelikanová. NOT  ONLY  HUMOUR  FOR  THE  CZECHS,  OR  IN

OTHER WORDS, IDENTITY PROBLEMS. “PORÓWNANIA” 17, 2015. Vol. XVII. P. 23-42. ISSN

1733-165X.  The  article  presents  speeches  of  Czech  publicists,  sociologists  and  culture  studies specialists on the Czech social and individual identity at the turn of the 21st century and their observations  on  two  national  identities,  Czech  and  Polish,  frequently  based  on  stereotypes.  It provides different Czech and foreign interpretations of two protagonists: the historical, Jan Hus, and the fictional and literary, Josef Švejk as symbols (icons) of the dual Czechhood.
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Problematyka  tożsamości  stała  się  dziś  w  globalizującej  się  Europie  sprawą głośną,  pilnie  studiowaną  i  –  jak  w  innych  krajach  –  nurtuje  także  Czechów,  co znajduje swój wyraz na stronach czasopism, a to tak naukowych, jak i literackich czy społeczno-kulturalnych. Chodzi przy tym zarówno – jak rozróżniała to, powo-

łując się na prace Paula Ricoeura, Barbara Skarga – o „tożsamość dla mnie”, czyli ipse (ja sam) ,  jak i „identyfikowanie mnie przez innych”, a więc  –  idem (ten sam) (Skarga  22).  Tej  ostatniej tożsamości  obszerny artykuł  zatytułowany   Jsme to my v tom šokujícím zrcadle?  poświęcił  przed  kilku  laty  w  tygodniku  „Literární  noviny“

Jan Čulík, redaktor czasopisma „Britské listy“ (por. „Literárky v síti“, data dostępu 26 X 2009), referując o świeżo wówczas wydanej historii Czech  The State that Faild ( Państwo, które zawiodło),  pióra  Mary  Heinmann.  Autorka  ukazuje  dzieje  Czech  – i  to  począwszy  już  od  dziewiętnastowiecznych  koncepcji  czeskiego  historyka i polityka, Franciszka Palackiego – jako konsekwentne tworzenie czeskiego, nacjo-nalistycznego  autorytaryzmu  i  ksenofobii  lub  przynajmniej  braku  tolerancji  dla obcych, które to właściwości rozwijać się miały następnie w międzywojniu i trwać w okresie komunizmu, ale mocno zaznaczyły ponoć także swą obecność w dobie tzw. Praskiej Wiosny i po niej – aż po rozpad państwa czechosłowackiego na Czechy i Słowację. Książka spotkała się z ostrą ripostą ze strony czeskich historyków, którzy wytykali autorce subiektywizm ujęć, brak wykorzystania obfitej literatury przedmiotu,  liczne  przemilczenia  i  bardzo  kontrowersyjną,  często  intencjonalnie fałszywą interpretację faktów (Dejmek: 664-677).

Nic w tym dziwnego, że taki obraz zaszokował Czechów, przywykłych do idei (czy  mitu?)  swego  państwa,  które  miało  być,  jak  to  formułowano  zazwyczaj  nie tylko  w  prasie  –  wzorem  demokracji,  poddanej  machinacjom  europejskich  mocarstw i przez nie skazanej na zgubę (Monachium).

Nikt  zapewne  w  Czechach  nie  będzie  śladem  M.  Heinmann  przewartościo-wywać  aż  tak  ekstremalnie  całej  własnej  historii,  ale  otwarte  pozostały  stawiane w jej pracy pytania: jacy jesteśmy? jak oceniamy własną przeszłość? i czy w ogóle możemy ją obiektywnie ocenić, skoro wszelka narracja historyczna – ta o sobie i ta o innych – uznana została w świetle najnowszych teorii recepcji i komunikacji za całkowicie  zsubiektywizowaną  i  uzależnioną  od  różnych  kontekstów,  w  jakich znajduje się snujący ją podmiot, ale i recypujący adresat komunikatu, na którego odbiór  ma  wpływ  nie  tylko  historyczna  chwila  bieżąca,  lecz  i  panujące  oraz przyjmowane paradygmaty naukowe, „style odbioru”, by użyć określenia Michała Głowińskiego (Głowiński).

Pytania te pojawiały się już w związku z tzw. „sprawą Kundery“2, obok zresztą takich pytań, jak prawo tego znanego pisarza do tematyzowania w swym dziele ________________

2 Określenie owo pojawiło się, kiedy czasopismo „Respekt” 42 (2008) opublikowało długi, o dra-matycznie skomponowanym sjużecie artykuł Adama Hradilka i Petra Třešňáka nazwany  Udání Milana Kundery  [Donos  Milana  Kundery],  a  dotyczący  odnalezionego  przez  Hradilka  protokołu,  sporzą-
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Krystyna Kardyni-Pelikánová,  Nie samym śmiechem Czesi żyją, czyli kłopoty z tożsamością zagadnień moralnych, pytań o mentalność człowieka lat pięćdziesiątych, o wiaro-godność źródeł pochodzących z archiwów komunistycznych, o etykę dziennikarską etc. Sprawy te miały też stać się tematem projektowanej konferencji, w której wstępnie zaproponowano podjęcie istotnych pytań: co przypadek Kundery mówi o  czeskim  społeczeństwie?  Czy  i  jak  pisarz  rozliczył  się  z  przeszłością  komunistyczną? Jak publiczność ocenia moralny profil twórcy w ogóle? Co współcześnie znaczą stare pojęcia winy, kary, pokuty, przebaczenia czy kłamstwa i potwarzy?

Jak widzi się dziś i odbiera pracę historyków, publicystów i dziennikarzy ze źró-

dłami?  Jednakże  już  w  czasie  przygotowań  do  owej  konferencji  okazało  się,  że wielu referentów wycofało się z udziału w niej, a kolejne instytucje zaczęły ją sobie wzajemnie przerzucać i w końcu do wszczęcia obrad w ogóle nie doszło. Niektóre z  nadesłanych  prac  (w  tym  autorów  zagranicznych)  opublikował  kwartalnik „Souvislosti.  Revue  pro  literaturu  a  kulturu”  (4,  2009),  zaś  sprawy  te  zreferował

Martin C. Putna, historyk literatury i krytyk literacki, autor m.in. monografii  Česká katolická literatura v evropském kontekstu,  jak  również  prac  o Havlu,  także  o homo-seksualizmie,  a nie tak dawno bohater głośnego skandalu: uznawany naukowiec, któremu  prezydent  Czeskiej  Republiki  Miloš  Zeman  odmówił  udzielenia  tytułu profesorskiego z przyczyn nienaukowych .  Uwagi swoje, które starałam się powy-

żej  streścić,  Putna  (dziś  jednak  profesor)  zaopatrzył  tytułem   Kauza  Kundera (ne)ztracena aneb O jedné neuskutečněné konfereci (Putna) oraz zaczerpniętą z Ewan-gelii puentą: „Więc się nie bójcie! Nie ma bowiem nic zakrytego, co by nie miało być  wyjawione,  ani  nic  tajemnego,  o  czym  by  się  nie  miano  dowiedzieć“  (Mat.

10.26). Putna w tej publikacji wytyka swym ziomkom zsuwanie się w dość dwu-znaczną  moralność,  dodajmy:  jakby  wziętą  z  owej  żartobliwej,  czeskiej,  ludowej piosenki  biesiadnej:   něco  za  cibuli,  něco  za  křen  /  trochu  zaplatime,  trochu  zapřem… 

(czyli: „coś za cebulę, coś za chrzan / za coś zapłacimy, czegoś się zaprzemy…).

Ostatecznie jednak jubileusz Kundery uczczono dwoma zbiorami artykułów (Haman, Novotný; Fořt, Kudrnáč, Kyloušek).

Referat z innego seminarium, które odbyło się w lutym 2010 roku w czeskim senacie, a którego temat brzmiał „Pisarz w jednoczącej się Europie – w poszuki-waniu  tematów  i  języka”,  drukowały  „Literární  noviny”  pod  znamiennym  tytu-

łem:   Co  dluží  básník  národu? (Kohák).  Jest  to  wypowiedź  filozofa,  religioznawcy i  publicysty  Erazima  Koháka,  który  lata  1948-1989  spędził  na  emigracji,  autora m.in.  pracy   Cultural Identity and Global Humanity in Czech Philosophy.  Przypomina on,  że  czeskie  pojęcie  narodu  kształtowało  się  w  dobie  romantyzmu,  która  była czasem czeskiego odrodzenia narodowego, nosząc na sobie dość wyraźne „znaki rasistowskie”  [sic!],  bowiem  o  przynależności  do  takiej  wspólnoty  decydować ________________

dzonego w roku 1950, podobno z przesłuchania Milana Kundery, który mieszkając wówczas w domu akademickim miał rzekomo zadenuncjować przybyłego tamże agenta zachodniego wywiadu, a daw-nego znajomego jednej ze studentek.
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przecież  miały:  ród,  krew,  pochodzenie.  Dziewiętnastowieczni  „odrodzeniowcy”

nie  zauważyli  wszakże,  iż  w  kraju,  który  bywał  terenem  nieustannych  walk  i wszelakich  przesunięć  demograficznych  wyobrażenie  „rasowej  czystości”  jest nonsensem. Dziś, jak sądzi autor, przyjmujemy, że „naród to społeczność wolnych i równouprawnionych jednostek, złączonych świadomością współprzynależności”

(tu polskiemu czytelnikowi przypomina się szesnastowieczne, renesansowe okre-

ślenie Polaków przez Stanisława Orzechowskiego: „wolni między wolnymi, równi wszystkim”).  Poczucie przynależności  narodowej według  Koháka ma płynąć  nie tylko ze wspólnoty języka, zwyczajów, wspólnej historii, ale i – co niezwykle waż-

ne – z zadań dziejowych. Czego zaś owa wspólnota oczekuje od  básníka-poety, czy, jak  tłumaczy ten  wyraz czeski  sam  autor  – „człowieka  idei i  słowa“?  Otóż  to  on właśnie,  symboliczny   básník,  przetwarza  ów  ledwie  przeczuwany  przez  ogół 

związek  współprzynależności  –  w  świadomość.  Básník  wprost  tworzy  z  etnosu naród, formułując w słowach to, czego pozostali zaledwie się mgliście domyślają, co odbierają raczej uczuciem niż rozumem. Bez twórców słowa staje się etnos ma-są bezmyślnych konsumentów, których zabawiają zawodowi medialni  baviči ( bavič to czeski  terminus technicus  na oznaczenie prowadzących różne programy rozryw-kowe) –  aż do zaniku cywilizacji. W dalszej części artykułu padają słowa wielkie, dla Polaka rozbrzmiewające jakby echem naszego romantyzmu:  básník winien narodowi  krytyczną  miłość  i  krytyczną  wierność.  Winien  z  narodem  żyć,  czerpać z  jego  współczesności,  z  jego  wspomnień  i  z  jego  nadziei.  Artysta  słowa  winien wracać narodowi Idee i Słowo.

W  podobnym  tonie  utrzymany  jest  i  „polski“  numer  społeczno-polityczno-kulturalnego  kwartalnika  „Prostor  84”  (4,  2009),  reprezentującego  czeską  myśl konserwatywną. Pismo to jest jakimś odpowiednikiem polskiego pisma „Arcana“.

Jako  motto  numeru  umieszczono  na  okładce  słowa:   Polsko  vzdálené  nebo  blízké? 

I w tym piśmie temat tożsamości narodowej podejmowany jest w wielu artykułach autorów polskich (tłumaczenia przedruków) i czeskich. Pismo przypomina o polskich zasługach dla Europy i jej kultury (dwukrotne ocalenie Zachodu przed na-jazdem barbarzyństwa: raz  tureckiego  –  zwycięstwo  Sobieskiego pod  Wiedniem, drugi  bolszewickiego  –  „cud  nad  Wisłą”),  zaś  piórem  politologa  i  publicysty Alexandra Tomskiego nawet stwierdza, że „Polacy znowu, jak kiedyś w dziejach, podjęli  dziś  walkę  o  duszę  Europy“,  jej  kulturę,  jej  chrześcijańskie  dziedzictwo.

Ale  odpowiedź  na  pytanie,  jak  się  kształtuje  wzajemne  zainteresowanie  kulturą najbliższego  językowo  i  terytorialnie  sąsiada,  czyli  Polski,  jest  raczej  minorowa.

Streszcza  się  ona  w  tytule  artykułu  Jana  Jůna   Polská orlice a český lev aneb Příběhy z dějin mírumilovně se ignorujících sousedů… (Jůn) Obok tej właściwości „pokojowe-go  sąsiedzkiego  ignorowania  się”  w  piśmie dość mocno  wydobyto  inną  jeszcze cechę  wzajemnych  stosunków  czesko-polskich:  dostrzeganie  się  i  ocenianie  wzajemne poprzez stereotypy. Dla przeciętnego Czecha Polacy są ponoć wciąż „zaco-fanymi  fanatycznymi  papistami”,  zaś  w  oczach  Polaków  Czesi  to  ludzie  niezbyt 26

Krystyna Kardyni-Pelikánová,  Nie samym śmiechem Czesi żyją, czyli kłopoty z tożsamością odważni  i  rozgarnięci,  ot,  okolicznościowi  wazeliniarze,  a  do  tego  bez  ideałów i wiary. Ale w Polsce obok tej negatywnej kliszy wytwarzał się od lat siedemdziesią-

tych także inny obraz sąsiedzkiego kraju: ziemi dość idyllicznej, bez różnych demonów  powinności,  ziemi  zabawnej  i  używającej  swego  mieszczańskiego  spokoju i  dobrobytu.  I  obraz  ów,  obraz  kraju  ludzi,  którzy nic  innego  nie  robią,  tylko  piją piwo i opowiadają sobie niestworzone, zabawne historyjki w gospodach, którzy nie mają ambicji zmieniania świata i zgadzają się na wyznaczoną im rolę małego pra-cowitego  narodu,  zaczął  Polakom,  zmęczonym  własną  szarpaniną  historyczną, przypadać do gustu. A przecież i taki obraz jest także uproszczonym stereotypem.

Wydaje  się  bowiem,  że  znaczną  „zasługę”  w  tym  ma  niepełne  odczytanie współczesnej czeskiej literatury, w której choćby języku czy geopoetyce odzwier-ciedlił się specyficzny rozwój czeskiej kultury, jakże odmienny od rozwoju kultury polskiej. Mówi się, że w Czechach panuje specyficzny bilingwizm Dziecko czeskie nauczy się mówić w domu po czesku a potem idzie do szkoły i dowiaduje się, że mówi „nieliteracko”. I zaczyna się uczyć nowego dlań języka, języka  literackiego ( spisovný jazyk), bowiem w  Czechach  funkcjonują w  komunikacji dwie  normy ję-

zykowe:  jest  czeszczyzna   obecná  (ogólna,  powszechna,  pospolita)  i  czeszczyzna spisovná  (literacka).  Obie  istnieją  ponad  gwarami  i  slangami,  choć  czeszczyzna obecná nie obejmuje na przykład całego terytorium Moraw (Czesi pokpiwają sobie nawet, że kiedy na meczu Czechy-Morawy kibice z Czech ryczą w języku potocz-nym  na ty ostravský polský židy,  to ci z Moraw odpłacają im pięknym za nadobne skandując niemal literacko, poprawnie:  pražské k…vy! ).

O tym, że język wypowiedzi kształtuje wizję świata, przekonuje nas dobitnie nowoczesna  literatura  czeska.  W  niej  znalazła  swój  wyraz  istniejąca  i  utrwalona w kulturze czeskiej dychotomia literackości i potoczności języka ( spisovná i  obecná čeština).  Ta  dychotomia  ma  swoją  długą  historię.  Już  w  połowie  XIX  wieku,  jak tylko w Czechach (po długoletnich walkach religijnych, emigracji, wynarodowie-niu i zaniku elit czeskich) powstała nowa warstwa ludzi wykształconych, posługu-jących się czeszczyzną w życiu codziennym, archaiczny słownik, frazeologia i budowa zdania (wzorowane na czeszczyźnie wieków dawnych) zaczęły ustępować w  szybkim  tempie  nowemu  słownikowi,  frazeologii  i  syntaksie,  zbliżonym  do potocznego  języka  ludowego.  Tak  wytworzyła  się  wspomniana  dychotomia: książkowej normy literackiej i czeszczyzny będącej mówioną formą języka, mowy żywej, przeciwstawnej nie tylko normom książkowym, ale i formom zdecydowanie  niepoprawnym,  gwarom  i  slangom.  Wyraźne  jednak  różnice  morfologiczne i fonetyczne, ale i leksykalne, i idiomatyczne między oboma typami języka długo stanowiły  kość  niezgody  w  kręgu  ich  użytkowników  i  jeszcze  w  międzywojniu wielu czeskich purystów językowych protestowało przeciw wtargnięciu form po-tocznych do literatury wysokiej.

Do tej ostatniej mówiona forma języka zaczęła przenikać zrazu w ramach estetyki  realistycznej,  jako  świadectwo  językowej  charakterystyki  postaci.  Rozpo-27
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wszechniała  się  też  w  dialogach  dramatu,  ale  i  w  literaturze  faktu.  Teoretyczne rozważania  nad  wyraźnie  występującym,  złożonym,  wielokierunkowym  napię-

ciem  między  formami  nieliterackimi  a  językiem  literackim  zostały  zauważone i bardzo żywo dyskutowane już w Praskim Kółku Lingwistycznym w latach trzydziestych.  Po  1948  roku,  w  latach  obowiązującej  terminologii  marksistowskiej określano  dążenia  do  usankcjonowania  owych  form  mówionych  i  dopuszczenia ich do literatury wysokiej jako „postulat demokratyzacji języka”. Bogate informacje i bardziej szczegółową bibliografię dotyczącą tych spraw znaleźć można m.in.

w  zbiorowym  artykule 3  wybitnych  językoznawców  czeskich:  Jaromíra  Běliča, Bohuslava  Havránka,  Aloisa  Jedlički,  Františka  Trávníčka   K  otázce  obecné  češtiny a jejího poměru k češtině spisovné (Bělič et alt.1961: 98-107). W latach pięćdziesiątych pod  osłoną  owego  hasła  „demokratyzacji  języka”  profesor  František  Trávníček uznał czeszczyznę mówioną za formę języka literackiego, która powstała z napię-

cia  między  książkowym  językiem  literackim  a  formami  mówionymi.  Z  samej  jej istoty wypływa więc, że mogą się w niej pojawiać  – zależnie od poruszanych tematów – tak formy książkowe, jak i formy potoczne (por. Trávníček; Chloupek).

Tego typu języka „przejściowego“, który nie nosi ani śladów mowy recytacyj-nej czy szkolnej, ani też śladów wyraźnej niedbałości językowej czy ostrej wulgarności, ani wreszcie pokaźnych wtrętów określonych gwar czy slangów, polszczy-zna nie posiada. Dlatego zapewne tłumaczenia z czeskiego dla oddania tej formy języka sięgają najczęściej po polski język literacki, (inkrustowany polszczyzną potoczną),  a  kiedy  np.  Józef  Waczków  próbował  przetłumaczyć   Švejka  za  pomocą slangu, nie osiągnął sukcesu u czytelników, przyzwyczajonych do „skanonizowa-nej” już wersji Pawła Hulki-Laskowskiego.

Czeszczyzna  potoczna  przynosi  z  sobą  wiele  jakości  estetycznych.  Sugeruje wypowiedź nieoficjalną, intymną, bezpośrednią, improwizacyjną, żywiołową. Jest nastawiona na prosty kontakt między ludźmi (nie przypadkiem Hrabal dla swych utworów tak często używa określenia  hovory –  rozmowy). Ma przekazać przypad-kowość, nieprzygotowanie wypowiedzi, a więc i jej szczerość, ma wreszcie budować  atmosferę  zaufania,  prywatności,  familiarności  nawet.  Używa  słownictwa nacechowanego emocjonalnie. Jest tolerancyjna wobec elementów niepoprawnych.

Czeski  język  literacki  natomiast  sugeruje  wzniosłość,  książkowość,  patos,  oficjal-ność. Jak widać, każdy czeski (i oczywiście nie tylko czeski) tekst jest metatekstem, dyskursem,   bo  nie  tylko  mówi  o  jakiejś  pozatekstowej  rzeczywistości,  ale  i  sam o  sobie,  o  własnej  budowie.  Za  pomocą  owej  budowy  modyfikuje  opowiadaną rzeczywistość, jak i stosunek do niej: nadawcy i odbiorcy.

To te przeobrażenia językowe pozwoliły np. Hrabalowi stworzyć technikę pisa-nia,  przynoszącą  oryginalne  wartości  widzenia  i  przeżywania  świata,  technikę, w  której  bezkonfliktowo  współistnieje  poetyka  codzienności,  przywołana  przez ________________

3 Dziękuję dr Romanowi Madeckiemu za zwrócenie mi uwagi na tę pozycję bibliograficzną.
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Krystyna Kardyni-Pelikánová,  Nie samym śmiechem Czesi żyją, czyli kłopoty z tożsamością język  potoczny  –  z  poetyką  czeskiego  poetyzmu  i  surrealizmu,  będących  marze-niem,  które  swobodnie  igra  z  życiem,  światem,  kosmosem.  Tu  gdzieś  bije  źródło owego hrabalowskiego  pábení – słowa, którego treść tak trudno oddać w języku polskim (tłumaczy się je różnie; najbliższe może jest mu „bajdulstwo” od „pleść bajdy”, zaś  pábitel  byłby chyba wymyślonym przez Leśmiana w balladzie o Dusiołku „baj-dałą”), a które jest poetyką  wielogłosu życia, radością z wypowiedzi, uniezwykle-niem  codzienności.  To  w  nim  naiwna  wypowiedź  splata  się  nierozerwalnie  z  do-

świadczeniem nowoczesnej sztuki (jakby przyjmując elementy  kampu avant la letrre).

To właśnie tą prozą życia, codziennością w czeskiej kulturze, „uśmiechem ludycznie niefrasobliwym” zachwyca się Kundera w swym eseju  Spotkanie (Kundera 127).

Owa mieszanina języków ma jeszcze jedną ważną konsekwencję: jest nie tylko zbliżeniem do życia, ale i wyrazem tęsknoty za niefałszowaną prawdą, a w ujęciu Hrabalowskim była też ostrym przeciwstawieniem się „nowomowie” epoki socjalizmu, określanej jako „zbiór zdań o pseudorzeczywistości, które nie poddają się weryfikacji” czy „dyskurs kolonizatora, uciskającego”; język Hrabala uznano nawet za coś więcej: był prześmiewno-liryczną reakcją na ów dyskurs opresora uciskającego,  kategoryczną  odpowiedzią  na  demoralizację  języka  komunikacji  zbiorowej.  Podczas  jednak,  gdy  „nowomowny”  propagandzista,  mówiąc  po  czesku, mlží  (osnuwa  mgłą,  „ściemnia”),  tworzy  schematy  i  pseudorzeczywistość,  prawdziwy  twórca  typu  Hrabalowego,  tworząc  nadrzeczywistość  organizuje  chaos.

Można powiedzieć, że w tym tkwi, przyłożona do czeskich warunków, Herbertow-ska „potęga smaku”. To w języku takich pisarzy, jak Hašek czy Hrabal, a za nimi wielu innych, potoczna wypowiedź oralna nierozerwalnie spleciona została z wypowiedzią literacką, nie wywołując dysonansu ani wstrząsu estetycznego, przeciwnie, owiewając całość lekkim tchnieniem intymności oraz życzliwego humoru.

Niezwykłe  zjawisko  aliansu  nowoczesnej  czeskiej  prozy  „wysokiej“  z  ludo-wym,  „niskim”  obiegiem  literackim,  zetknięcie  się  twórczości  oralnej,  jej  dezyn-woltury gawędziarskiej z literaturą pisaną dało ów niezwykły efekt czeskiej, cał-

kowicie nowej „estetyki oralności“, którą tak wysoko ocenia we wspomnianej już książce  Spotkanie  Milan Kundera. A wszystko to powołał do życia „cudowny, nowoczesny język czeski“ również opiewany przez tego pisarza.

Niestety w tłumaczeniach czeskich tekstów na polski język literacki wszystkie te niuanse i zawarte w przekazie językowym informacje czy sugestie na ogół giną lub (przy próbie sięgnięcia po slangi przedmieść) tracą swą intymność czy familia-ryzm z ich ciepłem, bezpośredniością i poetycznością – na rzecz dosłowności. Za-czynają  ocierać  się  o  naturalizm,  a  nawet  wulgarność  aż  po  koprolalię  czy  feka-lizm.  Bowiem   kultivovaná  plebejskost   językowa,  a  za  nią  i  kulturalna  –  w  Polsce jeszcze, na wzór czeski, chyba nie powstała4.

________________

4 Interesujące  spostrzeżenia  poświęcone  polskim  przekładom  z  języka  czeskiego  można  znaleźć w pracach Lenki Nemeth Vítovej (Vítová 2011, 2012).
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Zrozumienie i oddanie treści fragmentów tekstu inkrustowanych  obecnou češti-nou 5 jest oczywiście możliwe, ale dla oddania zawartego w nich klimatu, a nawet więcej, bo wizji świata, kultura polska nie wytworzyła dotąd, jak się wydaje, od-powiedniego rejestru w swym języku. Ta czeska partytura czeka dopiero na wy-konanie  przez  dziś  jeszcze  nieznanego  polskiego mistrza  translacji.  Niepełne  zaś odczytanie  czeskich  tekstów,  zatrzymanie  się  wyłącznie  na  ich  przedmiotowej powierzchni może stać się źródłem stereotypów lub, jak pisze polski krytyk z po-czytnej  gazety,  przyczyną  ponoć  obserwowanego  już  w  Polsce  zniecierpliwienia „czeską  krainą  łagodności,  reprezentowaną  przez  twórczość  Jiřího  Mencla  i  Jana Svěráka“,  źródłem  chęci  wyrwania  się  „…z  Hrabalowskiego  getta.  Ze  świata uśmiechniętych  nieudaczników,  gotowych  wybaczyć  wszystkim  i  wszystko“

(Chełminiak).

Trudno przewidzieć, czy obecne, polskie fascynacje czeską literaturą, przeno-szone  na  czeską  kulturę  w  ogóle,  będą  miały  bardziej  trwały  charakter  niż  te sprzed  wieku,  kiedy  to  –  nie  bez  zasługi  Zenona  Przesmyckiego-Miriama  –  za-chwycano się zwłaszcza twórczością Jaroslava Vrchlickiego, Otokara Březiny czy Juliusza  Zeyera;  dziś  słowa  Przesmyckiego  w  odniesieniu  do  tego  ostatniego: „Zeyer  to  jeden  z  najwyższych  duchów  świata“, mimo  całego  szacunku dla  czeskiego pisarza, odbieramy jako zwykłą przesadę .  W każdym razie jednak polskie, dzisiejsze  fascynacje  kulturą  czeską  zaowocowały  już  nie  tylko  przekładami,  ale i  polską  refleksją  krytyczną  i  naukową.  Znajdują  także  swoje  odbicie  w  polskiej literaturze pięknej (np. „hrabalowska“ proza Pawła Huelle  Mercedes-benz. Z listów do Hrabala).

W  poczytnych  książkach  i  wywiadach  Mariusza  Szczygła,  odnotowującego swoistość  kultury  czeskiej,  często  z  emfazą  deklarującego  własne  czechofilstwo, dominują – zauważone nie tylko przez recenzentów, ale i blogerów internetowych – dwa przeświadczenia: że oto Czesi są jednym z najbardziej zlaicyzowanych narodów Europy oraz, że brak perspektywy metafizycznej zaowocował u nich specy-ficznym humorem o antydepresyjnych funkcjach terapeutycznych. Co więcej, obie te  przypisywane  Czechom  postawy bywają  przeciwstawiane  przez  polskiego  re-portażystę w wielu wywiadach i w telewizyjnym czeskim   talk-show  o dużej oglą-

dalności  nazwanym   Všechnoparty  –   rzekomemu  fundamentalizmowi  Polaków ________________

5 A oto ilustracja tego języka: „I to moje psaní je stálé vyptávání na tu moji definici sebe sama“-

zwierza się np. Hrabal i dalej rozwija tę myśl – „…já taky píšu takovou milostnou korespondenci ale už  ne  objektu  svý  milostně  erotické  touhy  ale  dopisy  píšu  který  adresuju  živlům  který  posílám krásným zvířátkům a stromům a těm mým hospodám píšu tak jako bych psal krásný holce tak jako píše zamilovanej holič zamilovanej soustružník a tak protože když každej po letech najde tyhle dopisy tak nevěří svým očím co za krásný obrazy jsem napsal jakejch citů byl schopen. Jenomže spisovatel pokračuje v psaní zamilovanejch psaníček celýmu světu, píše celý svůj život zamilovaný poselství…“

(Pytlik 258, 268)
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Krystyna Kardyni-Pelikánová,  Nie samym śmiechem Czesi żyją, czyli kłopoty z tożsamością i naszym resentymentom, płynąć mającym z kłopotliwego polskiego dziedzictwa romantycznego czy płytkiego katolicyzmu6.

Podobne  uogólnienia  idą  dalej  i  oto  znany  poeta, historyk literatury  i  krytyk literacki,  Leszek  Szaruga,  w  eseju   Czeska  lekcja   wręcz  konfrontuje  z  sobą,  jak  to określa, „polską kulturę walki” i „czeską kulturę zabawy”, polskie postawy „ka-płańskie”,  które  uznaje  za  „trwanie  przeszłości  w  teraźniejszości”  i  czeskie  „bła-zeństwo”, które według niego jest „wychyleniem się w przyszłość”, „ku anarchii”, jest  „skumulowaniem  energii  eksplodującej  poczuciem  swobody,  niezależności”

(Szaruga). Tu jednak  nasuwa  się  skromna  uwaga:  któż  wie lepiej, jakie zarzewie buntu  tkwi  w  humorze  politycznym,  niż  Polacy  –  mieszkańcy,  jak  prawdziwie mówiono, „najweselszego baraku w obozie socjalistycznym”?

Nie można nie przyznać racji twierdzeniu Szarugi, że istnieje w kulturze czeskiej coś, co dałoby się nazwać „czeską kulturą śmiechu“, z tym jednakże zastrze-

żeniem, że ta ostatnia ma niejedno oblicze. I wydaje się, że zamiast bachtinowskiej „karnawalizacji“,  „prześmiewności“  (której  ojcem  chrzestnym  jest  Hašek  i  jego interpretatorzy,  zmieniający  stopniowo,  pod  wpływem  totalitarnego  otoczenia, Švejka  –  starego  austriackiego  „Hanswursta”,  częściowo  arlekina   z  commedie dellárte  czy cwanego prostaczka z baśni, co to absurdalnie workiem się podpierał

i sitem wodę nosił – w „rozum przebrany w strój idioty w walce z Absurdem, udającym  Mądrość  i  Szlachetność”,  jak  to  miał  sformułować  Jiří  Voskovec).  Zamiast więc  tak  rozumianej  „karnawalizacji”  istotę  czeskiej  kultury  lepiej  określa  inne pojęcie,  które  literaturoznawcy  czescy  zwykli  nazywać  „intymizacją“  (Kožmín) lub „familiaryzacją”. Celem owej intymizacji było poznanie i uwiecznienie, pomi-janego zazwyczaj w kulturze „wysokiej“, świata życiowego konkretu, husserlow-skiego  Lebensweltu,  przy jednoczesnym  upoetycznieniu świata zwykłego człowieka. 

Przejawem owego oswajania świata jest zauważalna w czeskiej prozie i życiu „radość z drobiazgów” (dla dzisiejszego polskiego ucha uchwytna choćby, w Re-jowskim zdawałoby się, nawale deminutywów). Geneza tego zjawiska wcale jednak nie jest radosna. Jego źródłem są bowiem trudne losy historyczne społeczeń-

stwa  czeskiego,  doświadczanie  nieustannego  zawężania  przestrzeni,  w  jakiej wolno  się  było  prostemu  człowiekowi  poruszać.  Ograniczanie  przestrzeni  życiowej nie zaczęło się po 1948 roku, lecz trwało – z przerwą międzywojenną – kilka stuleci.  I  Czesi,  jakby  w  odpowiedzi  na  to,  dokonali  humanizacji  codzienności, zachwycili  się  mową,  opowiadaniem,  odkryli  sobie  i  innym  możliwość  istnienia piękna w owym rozmachu odbijania się od dna ku jaśniejącej poezją chwili. Jak ów ________________

6 Romantyzm  w  Europie  Środkowej  zdecydowanie  odrzuca  M.  Kundera,  nazywając  go  wręcz „romantycznym  kłamstwem”  czy  „romantycznym  kiczem”  (Kundera  132).  Wydaje  się  jednak,  że pisarz  odnosi  te  określenia  raczej  do  nasiąkniętego  biedermeierem  romantyzmu  środkowoeuropej-skiego (w Polsce określanego zazwyczaj jako „romantyzm krajowy”, w którym biedermeier odgrywał

poważną rolę), a nie do romantyzmu wielkich zachodnich i polskich poetów.
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pan ( nomen omen) Nuliček z Hrabalowskiego opowiadania, który istotę swej naiw-nej  sztuki  malarskiej  określał  jako  „minimum  podniet,  maksimum  efektu”.  Zauważył  to  Milan  Jankovič  rozważając  zagadnienia  poetyki  późnych  utworów Bohumila Hrabala: „Nie uległ w nich osłabieniu, a przeciwnie, raczej wzmógł się ów  gest  ruchu  z  dna  ku  górze,  który  Hrabal  podzielał  z  pokoleniem  beatników, ruchu, przekraczającego to, co opisywane i wznoszącego nas ku górze za pomocą języka poezji. Języka, który dla owego naddatku znaczeniowego znajduje szyfry”

(Jankovič 29).

Koncentracji spojrzenia na szczegół, na codzienność, na poetyzowanego zwykłego  człowieka  sprzyjały  więc,  paradoksalnie,  losy  czeskiej  kultury,  która,  jak zauważył słusznie Vladimír Macura, odznacza się „mocnym doznaniem dyskon-tynuacji” (jej konsekwencją są i wspomniane deminutywa w dzisiejszym języku) i „jest bardziej następstwem ostrych przerw niż kontynuacją”. Stąd też jego zainteresowanie  naukowe  i  beletrystyczne  powtarzającymi  się  „znakami  początku”

(Macura).  Nie przypadkiem jednak w Czechach rozwija się i inny, bogaty, Kunde-rowski nurt prozy intelektualnej, w którym naczelnym problemem staje się pytanie: na ile jesteśmy panami swego losu?

Wspomniane wyżej „oswajanie” rzeczywistości objęło i czeskie postawy człowieka wobec śmierci, które, jednostronnie pokazane jako swoista znieczulica, zda-ją się niepokoić Szczygła i czytelników jego książki  Zrób sobie raj. Odejście od religii  (latami  obrzydzanej  przez  prześladowania  i  przymusową  habsburską rekatolizację,  a  później  przez  nakazowy  ateistyczny  totalitaryzm),  religii,  której Czesi złożyli przed wiekami ogromne ofiary z życia, wytworzyło w Czechach nie tylko  postawy  koniunkturalne,  określane  przez  nich  samych  jako  „alibistyczne”, (ów „programowy oportunizm”, jak o tym mówi filozof V. Bělohradský), ale po-wołały i inne, ciekawe zjawisko egzystencjalne, choć egzystencjalizmem nie inspi-rowane. Jego ikoną może być szczególny Tanatos w obrazie cmentarza tuż za płotem obejścia, cmentarza, będącego tłem dla prostych radości grupki ludzi, którzy tam mieszkają i którym sąsiedztwo owo nie przeszkadza  rozkoszować się świetnym, bo najlepiej schłodzonym na „siódmym schodku piwnicy” piwem w filmie J. Menzla  Vesničko má, středisková.  Takiego prostego, życzliwego humoru, humani-zujcego życie i śmierć, nikt tak jak Czesi nie jest w stanie stworzyć. Tu już nie chodzi o żadne przeżycie traumatycznego przerażenia śmiercią, ale o pogodną na nią zgodę jako na obowiązujące każdego prawo życia, prawo, które człowiek wliczać musi  do  swych  planów.  Dlatego  też  tak  pojmowanej  śmierci  może  w  Czechach towarzyszyć  (i  z  reguły  towarzyszy)  w  czasie  obrzędu  pogrzebowego  ulubiona przez nieboszczyka piosenka w wykonaniu zazwyczaj amatorskiej orkiestry dętej czy  miejscowego  chórku  kobiet  (nowy  rytuał?),  a  odejściu  od  świeżej  mogiły  – wesoła  polka,  grana  przez  tęże  orkiestrę.  Dlatego  spotyka  się  tak  często  na  czeskich nagrobkach pożegnanie:  Na shledanou – „Do zobaczenia”, co może jest prze-

świtem nowej metafizyki, a może tylko sygnałem tęsknoty za nią…
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Krystyna Kardyni-Pelikánová,  Nie samym śmiechem Czesi żyją, czyli kłopoty z tożsamością Czeska  literatura  czy  kultura  zna  więc  nie  tylko  splot  Lęku,  Przerażenia i  Śmiechu  jako  Bachtinowskiej  „karnawałowej”,  błazeńskiej  niezgody  na  śmierć; zna  również  komizm  kreatywny  wobec  śmierci,  zna  też  czyste,  nadrealistyczne spłynięcie imaginacji, gry i komiki, znów jak w opowiadaniu Hrabala, gdzie były strażak marzy, by trumnę z jego ciałem przed złożeniem do grobu uniósł wysoko w górę prąd wody ze strażackich sikawek… Tu już nie mamy do czynienia z wy-

śmiewaniem śmierci, ale z jej przedziwną, choć mocno osadzoną w życiu, niemal apoteozą.

Charakterystyczne  dla  czeskiej  kultury  jest  również  uwielbienie  dla  słowa, rozmów. Czeska kultura w ogóle – podobnie jak polska kultura sarmatyzmu – jest przede wszystkim kulturą wypowiedzi ustnej, rozwijanej jednak nie, jak w Polsce, po dworkach szlacheckich (gawęda), lecz – w  hospodách (a nazwa ta w języku czeskim nie ma tak wyraźnie pejoratywnego, deprecjonującego zabarwienia, jak polska  „karczma”,  „szynk”,  „knajpa”).  Kundera  np.  w  swej  analizie  opery  Janáčka Przygody  liski  chytruski   przy  okazji  scen  z  knajpy  mówi  raczej  o  „zakorzenieniu dzieła w prozie życia ludzkiego, w jego zwykłej codzienności” czy o jego „ludycz-nej niefrasobliwości” (Kundera 127).

Znaczenie toczonych w gospodach rozmów dla twórczości artystycznej (two-rzenia  czeskich  „genów  estetycznych”,  jak  by  powiedział  tenże  Kundera) rozpoznał już w XIX wieku prozaik, Jakub Arbes, który pod wpływem Zoli zainteresował  się  „dokumentem  ludzkim”  i  uświadomił  sobie,  że  najłatwiej  na  taki dokument  może  się  natknąć  właśnie  w  karczmach,  gdzie,  jako  dziennikarz,  czeskim sposobem, sam lubił przesiadywać. Przy stołach w gospodach odkrywał on (jak  znacznie  później  Hrabal)  kopalnię  tematów,  zyskiwanych  od  przygodnych opowiadaczy. W  swym   romanetcie  (to  czeski  gatunek  prozy  narracyjnej)   Zborcené [rozstrojonej]   harfy  tón…   pisał:  „…nie  wierzylibyście,  jak  bardzo  niezwykłych i rozmaitych ludzi przywionie wam przypadek do takich pokątnych miejsc” i do-dawał, że w gospodach ludzie stają się ludźmi prawdziwymi, którzy niczego nie udają, przychodzą „szczerze i otwarcie jakby wchodzili do miejsc o atmosferze tak swobodnej, w jakiej dotąd nigdy nie przebywali” (Krejčí 84). W  hospodách, a także w pociągach, zbierał Arbes historyjki (ustną odmianę dzisiejszych dziennikarskich news)  czy   fait  divers, „michałków”  jak  formy  owe  nazywał  Wańkowicz),  które z czasem, pod piórem innych autorów (np. Hašek, Hrabal) wykrystalizowały się w specyficzny czeski gatunek literacki, określany jako   hospodská historka i chętnie wykorzystywany  w  dużych  tekstach  ogarniających  (Kardyni-Pelikánová  1983; 1988).

W gospodach – tych czeskich ośrodkach życia towarzyskiego, ma swoje źródło również  inny  jeszcze  gatunek  literacki,  który  występuje  w  różnych  odmianach: gatunek ów nazwano po prostu  hovory – „rozmowy” i często aktualizowano już w tytułach  książek.  Hovory  to  nie  jest  zwyczajny,  banalny  wywiad,  żądanie  odpowiedzi od zmęczonego rozmówcy (wybitnej zazwyczaj persony) na kilka niezbyt 33
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lotnych, wymyślonych przez dziennikarza pytań. Nie jest to też salonowa czy ka-wiarniana   causerie,  w  której  prowadzący  rozmowę  chce  błysnąć  własną  niezwykłością myśli, oryginalnością sformułowań.  Ta głęboko przemyślana rozmowa ma wprowadzić  późniejszego  jej  odbiorcę-czytelnika  w  głąb  przeświadczeń  indago-wanego,  ma  ukazać  jakieś  szczególnie  ważne  dla  niego  prawdy,  sprowokować jego odkrycie się: ma wywołać jego swoistą, świecką spowiedź.

Znajdziemy  ów  gatunek  już  w  trzytomowych,  ostatnio  wydanych  w  Polsce „rozmowach” Karela Čapka –  Hovory s Masarykem (Čapek) .  Dziś za mistrza takie-go wywiadu uważa się w Czechach Karela Hvížďalę.  Ale tym mianem lubił okre-

ślać swoją twórczość i Bohumil Hrabal ( Hovory lidí).

Ów  szczególny  typ  wypowiedzi  artystycznej  otrzymał  i  swoją  formę  drama-tyczną u aktora, pisarza, konferansjera Miroslava Horníčka, który stworzył autorskie  przedstawienie,  nazwane   Hovory  přes  rampu  (Rozmowy  poprzez  rampę) . 

Horníček  wciągał do  rozmowy  widownię: dowcipnie  odpowiadał  na jej pytania, komentował aktualną sytuację. Zasadzało się to na estetyce skojarzeń i improwiza-cji. Improwizacji, w której, według słów J. Schmida, twórcy jednego z kilku pra-skich  teatrów  alternatywnych  –  „Ypsylonki”,  nie  wiadomo,  dokąd  się  dojdzie, a  czasem…i  dokąd  chce  się  dojść.  Istotą  pozbawionych  ciągu  zdarzeniowego Hovorów, był – jak słusznie stwierdzał krytyk Vladimír Just – humor i teoretyzująca samorefleksja,  stała  obecność  komentującego autorskiego  subiektu, który  natychmiast „zdradza” i ironizuje wszystko, o czymkolwiek opowiada. Puentę scenicznej pseudoopowieści wytwarzały więc ironiczne glosy, które wszakże nie tyle miały podkreślać  absurdy  rzeczywistości, ile  doprowadzić  słuchacza  do  życzliwej  tolerancji, do przeświadczenia o relatywności wielu prawd o świecie i aksjomatów na pozór nienaruszalnych, ale i o konieczności wtórnego humanizowania tegoż świata (Just 1984).

A tak nawiasem mówiąc: swoiste  Hovory wdarły się dziś również do internetu jako   Rozmowy z bogiem.  Nie,  nie  chodzi  tu  o  rozważania  religijne.  Oto  po  prostu zdeptany  depresją delikwent może  sobie  na  serwerze  www.depka.cz/hovorysbo hem otworzyć link „prawda o chwili obecnej” i natychmiast otrzyma „boską” odpowiedź w  postaci aforyzmu,  który  nie  zawsze  ukaże pytającemu drogę wyjścia z przygnębiającej sytuacji, ale pewnie jakoś go pocieszy, a przynajmniej zmusi do myślenia. Ot, nowoczesna wieszczba delficka!

Nic dziwnego, że i w najnowszej polskiej sytuacji literackiej i kulturalnej Czesi starają się zorientować poprzez wywiady.

Wiele wywiadów przeprowadzono z Mariuszem Szczygłem przed i po wyda-niu  tłumaczenia  jego  książki   Zrób  sobie  raj.  Szczygła  redaktor  „Hosta”  (4,  2011) nazwał  „osobistym  psychoanalitykiem  narodu  czeskiego”,  zaś  eseista  „Tvaru“

(10, 2011) – zakochanym w Czechach opisywaczem ich  mentality a dementality. Poważną  dyskusję  z  polskim  autorem  podjął  w miesięczniku  „Host”  Dušan Lužný w artykule  Jak se žije bez Boha?  (Lužný 20-25) Wynika z niego, że w pracach Szczy-34

Krystyna Kardyni-Pelikánová,  Nie samym śmiechem Czesi żyją, czyli kłopoty z tożsamością gła utożsamia się dwa różne pojęcia: ateizmu i agnostycyzmu. Autor stwierdza, że mówienie,  iż  Czesi  są  ateistami  to  powszechny,  nowoczesny  frazes,  którego  nie potwierdzają  statystyki.  U  Czechów  religijność  straciła  jedynie  swoje  tradycyjne formy, badania wykazały jednak, że 70% z nich wierzy w istnienie sił nadprzyro-dzonych, połowa – w życie pozagrobowe, 40% wierzy w alternatywną medycynę, 52% w możliwość przewidywania przyszłości. Konkluzja artykułu jest więc taka: Czesi nie są ateistami, lecz ludźmi obojętnymi wobec tradycyjnych form religii, ich po prostu ani religia, ani ateizm nie interesują. Do kręgu tych rozważań należałoby dodać i wypowiedź Václava Bělehradskiego, o którego wykładzie można znaleźć informacje w piśmie „Literární listy“ (17, 2011), a który stwierdził, iż największym problemem  czeskiej  kultury  staje  się  dziś  kicz  moralny  i  korupcja,  zaś  nową subkulturę, legitymizującą programowy oportunizm, może obecnie zmienić jedynie…  katastrofa.  Czyżby  tak  miał  skończyć  wraz  z  całą  nowoczesną  cywilizacją ów  pejzaż  patriotyczny,  czyli  przemawiający  do  serc  krajobraz  Josefa  Kajetána Tyla –  zemský ráj to na pohled?7 Miejmy nadzieję, że to tylko przesadny pesymizm filozofa…

„Podejmować  dziś  tematykę  związaną  z  kwestią  tożsamości  to  godzić  się z myślą, że stawia się stopę na ruchomych piaskach“, pisała  – słusznie – w eseju o Miłoszu Teresa Walas (Walas 70-81). Podobne wrażenie odnosi czytelnik śledzą-

cy  czeskie  wypowiedzi dotyczące  owego  trudnego  tematu  w  tutejszych  publika-cjach książkowych, pismach literackich i kulturalnych. Problem ambiwalencji czy wręcz aporii w odbieraniu samego siebie, (a takie są cierpienia Czechów ponowo-czesnych, postzależnościowych,  post-zsekularyzowanych)  jest  wciąż  obecny  i  celowo przywoływany w wielu podejmowanych przez czeską prasę literacką tema-tach.  Otworzył  go  już  zresztą  przed  kilkunastu  laty,  bo  w  1996  roku,  czeski antropolog, m.in. współtwórca czeskiego numeru „Kultury“ paryskiej Giedroycia, Ladislav Holý, w opublikowanej w Wielkiej Brytanii pracy  The Little Czech and the Great Czech Nation ( Malý [przeciętny, szary]  český člověk a skvělý [wielki, wspaniały] 

český národ ) –  jak brzmi tytuł jej czeskiego tłumaczenia (Holý) .  Autor nie próbował

wówczas odpowiedzieć na pytanie, jacy są Czesi?, ale, co Czesi myślą o sobie, jaki jest  tworzony  przez  nich  wizerunek  własny?  I  tu  stwierdził  ze  zdumieniem,  że tożsamość  jednostkowa  jest  w  opiniach  czeskich  respondentów  zdecydowanie negatywna.  Czech  we  własnych  oczach,  to  właściwie   čecháček,  malý  český  člověk, (jego polskim zbiorowym odpowiednikiem mogłoby być może modne dziś okre-

ślenie:  „polactwo“).  Jest  to  więc  „człowiek  o  ciasnych  horyzontach,  małostkowy nosiciel zawiści, konformizmu, przeciętności, ograniczoności i ksenofobii, jednost-ka  bez  wielkich  celów”.  Z  jednym  wszakże  zastrzeżeniem:  indagowany  nigdy ________________

7  Widać, że to ziemski raj  –  słowa  z  pieśni  J.  K.  Tyla   Kde domov můj,  umieszczonej  w  śpiewogrze Fidlovačka  (1834-1835),  która  stała  się  hymnem  narodowym  Czechów  i  państwa  czeskiego (przyp. red.).
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siebie  do  tak  określanych  jednostek  nie  zaliczał,  sugerując,  że  należy  do  grupy o cechach pozytywnych, jakimi są: pracowitość, zręczność, inteligencja ( zlaté české ručičky! Moudré české hlavičky,  lansowane hasło: IQ+serce=Škoda), poczucie humoru,  bo  i  takie  cechy  tożsamości  jednostkowej  respondenci  wyliczali.  Natomiast obraz  czeskiej  tożsamości  zbiorowej,  wspólnotowej,  czyli  narodu,  był  w  owych wypowiedziach wielce pozytywny: Czesi we własnych oczach to naród niezwykle kulturalny,  głęboko  demokratyczny, tworzący  wspaniałe  idee  (husytyzm, „socjalizm z ludzką twarzą”), które mogły były stać się zaczynem alternatywnej, lepszej historii Europy, gdyby inni im w tym nie przeszkodzili; naród schludny, dbający o  porządek,  posiadający  najpiękniejsze  kobiety,  najlepszych  hokeistów,  a  dziś również tenisistów.

Holý  nie  poprzestał  na  powyższych  stwierdzeniach,  lecz  starał  się  również w owej pracy rozwikłać przyczyny stwierdzonej rozbieżności między spojrzeniem Czechów  na  siebie  samych  jako  na  jednostki  oraz  na  siebie  jako  na  zbiorowość, czyli, jak pisze, odkryć przyczyny „czeskiej schizofrenii”, czeskiego poczucia, że są najlepsi, występującego obok dość wyraźnego kompleksu niższości.

Przemysław Czapliński analizując w roku 2012 i pod nieco innym kątem widzenia  ów  problem  współczesnego  rozchodzenia  się  tożsamości  jednostkowej i  wspólnotowej,  pytał:  „czy  jest  możliwa  więź,  która  wzmacniałaby  jednostkę, i  czy  jest  możliwa  jednostkowość,  która  nie  destruowałaby  więzi?“  (Czapliński).

Holý zdawał się znajdywać odpowiedź twierdzącą na to pytanie, uważał bowiem, że czeski bohater narodowy, który został wybrany po to, by uosabiać tradycje narodowe,  zdejmuje  z  pozostałych  członków  narodu  powinność  życia  zgodnie z ideałem, pozwalając jednocześnie owemu ideałowi  – zagrożonemu w życiu codziennym  przez  doświadczenie  historyczne  –  zachować  wiarygodność.  Poprzez cześć  oddawaną  własnym bohaterom  przeciętny,  autokratyczny,  nietolerancyjny, pełen zawiści, a często mało kulturalny i słabo wykształcony „ malý (prosty, przeciętny, zwykły, szary) czeski człowiek“ może się stale uważać za członka narodu demokratycznego,  kulturalnego  i  wykształconego.  Dodajmy,  że  książka  Holego lepiej  była  przyjęta  za  granicą,  niż  w  kraju,  choć  ostatnio  jakby  do  niej  wracano wydając  w  dość  krótkim  czasie  jej  czeski  przekład  już  po  raz  drugi  (Holý 2001, 2011).

Przed ponad dziesięciu laty w internetowym piśmie „Britské Listy“ o podtytu-le: „Dziennik donoszący o wszystkim, o czym się w Republice Czeskiej zbyt wiele nie  mówi“  (www.blisty.cz,  data  dostępu  28.01.2003)  w  artykule   Hus  i  Švejk  jako obrana proti útlaku (Hus i Švejk jako obrona przed uciskiem) angielska bohemistka Kathryn  Murphy  usiłowała  uchwycić  i  wyodrębnić  budowanie  przez  Czechów dwu rodzajów własnej tożsamości zbiorowej w oparciu o dwie postawy życiowe, reprezentowane przez wymienione w tytule postaci.

Hus  i  jego  zasada  „Szukaj  prawdy,  słuchaj  prawdy,  ucz  się  prawdy,  broń prawdy po grób, bo jedynie prawda uczyni cię wolnym“ jako model postępowa-36

Krystyna Kardyni-Pelikánová,  Nie samym śmiechem Czesi żyją, czyli kłopoty z tożsamością nia  i  tożsamości  kolektywnej  przetrwała  według  eseistki  aż  po  Václava  Havla, który w  Sile bezsilnych ową „siłę“ definiował jako „życie w prawdzie“. Wiara Husa w prawdę transcendentną, bo ponadczasową przetrwała jako symbol czeskiej historii  i  przeważającej  części  literatury.  Wytworzony  przez  Husa  model  postawy życiowej stał się dla Czechów ideałem-wzorem. Jedną z jego cech podstawowych był  intelektualizm  (a  zauważył  go  i  podziwiał  jego  samozaparcie  w  prelekcjach paryskich już Adam Mickiewicz!), nie bojowość. Bojownikiem był dopiero Żiżka, ale to jednak postać o tyle ambiwalentna, że nim stał się przywódcą wojsk husyc-kich – „bojowników Bożych“ – był … rozbójnikiem. Stąd pewnie w czeskiej historii  częściej  niż  tożsamość  bohaterska  powtarzała  się  intelektualna  postawa  Husa (wielki  pedagog  Jan  Amos  Komenský,  czescy  dziewiętnastowieczni  „budziciele”

narodu, a następnie zwłaszcza Tomaš. G. Masaryk, który hasło Husa uczynił za-wołaniem  herbowym  narodu  (odpowiednikiem  polskiego  „Za  wolność  waszą i naszą”), umieszczając je pod herbem państwowym w skróconej postaci: „Prawda zwycięża”). Hasło owo podjął Václav Havel lansując  zasadę „życia w prawdzie”

jako podstawę siły ludzi zniewolonych. Wszyscy zwolennicy owego hasła orien-towali się na coś ponad człowiekiem, na coś bardziej trwałego i bardziej prawdzi-wego  niż  chwilowa  sytuacja,  chwilowy  kontekst,  na  coś  ponadczasowego  –  na transcendencję. To owo „coś” dawało i daje siłę człowiekowi, ono powodowało, że filozof Jan Patočka mógł powiedzieć przy powstaniu Karty 77, iż na świecie istnieją sprawy, za które warto cierpieć. I tacy męczennicy pojawiali się w czeskiej historii  aż  po  samospalenie  Jana  Palacha,  a  studenci  czescy  w  1969  roku  w  proteście przeciwko  inwazji  wojsk  Układu  Warszawskiego  oraz  czeskiej  inercji,  łatwości godzenia  się  z  obcą  przemocą,  pisali  na  murach  uniwersytetów:  „Jan  Hus,  Jan Palach, Jan…?”

Obok  tej  strategii  cierpienia  kultura  czeska  jednakże  wytworzyła  inną  strategię, ważną dla tożsamości i jednostkowej, i zbiorowej – strategię przeżycia, którą reprezentował  właśnie  sławny  w  świecie  Švejk.  Przeżycia  za cenę  odrzucenia  ja-kiegokolwiek  kodu  moralnego.  Ale  i  strategię  wspomnianej  wyżej  „intymizacji codzienności”.  Intymizacja  –  to  próba  rozświetlenia  odrobiną  estetyzacji  tej  ście-

śnionej  przestrzeni,  w  jaką  zepchnięty  i  zamknięty  został  zwykły,  malý  český člověk 8,  natomiast  Švejk  to  symbol  czeskiej  umiejętności  przystosowania  się  do ________________

8 Owe próby wydobycia się z opresyjnej rzeczywistości i zyskania wobec niej jakiegoś dystansu zauważył już E. Chojecki w swym dwutomowym dziele:  Czechja i Czechowie przy końcu pierwszej poło-wy XIX wieku.  Berlin 1847 pisząc: „Główną charakterystyką wieśniaka czeskiego, jak się przekonujemy o  tem  z  jego  pieśni,  jest  ironia.  Zszedłszy  się  z  człowiekiem  wyższego  wykształcenia  Czech  udaje nieuka,  i  niepojętego,  przez  ten  czas  śledzi  go,  bada,  poznaje,  a  gdy  wróci  do  domu,  wypowiada wszystkie śmieszności, okraszone własnemi, nieukowemi uwagami“ (S. 63). Zważywszy, że Chojec-kiemu  w  Pradze  dawał  prawdopodobnie  lekcje  języka  czeskiego  Karel  Havlíček  (domysł  J.  Běliča, Karel  Havlíček  Borovský  a  Slovanstvo.  Praha  1947)  być  może  i  ta  charakterystyka  została  przejęta  od czeskiego kpiarza.
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warunków,  adoptowania  się  do  zmiennych  sytuacji,  byle  tylko  zachować  życie.

Niektórzy jednak odbierają Švejka inaczej – jako postawę antymityczną, postawę ośmieszającą habsburski mit  Austria felix, przeprowadzającą demontaż oficjalnych, habsburskich, odbieranych jako obce i narzucone, wzorców tożsamości. Stworzona przez  Haška  postać  jest  najsławniejszą,  ale  nie  jedyną  tego  typu  postacią.  Wiele podobnych modeli stworzyła np. czeska pieśń żołnierska czy podwórzowa, jak ta o  wojaku, który  u kanónu stál, a furt jen ládoval, mimo  że  kule dział  nieprzyjaciel-skich urywały mu kolejno obie ręce i nogi, a w końcu i głowę… Zebrał te satyry Pavel Pešta w książce zatytułowanej  Bourali  jsme  vesele c-k mocnářství spuchřelé [Bu-rzyliśmy wesoło spróchniałe c-k mocarstwo] (Pešta) To wtedy w obliczu śmierci za nieswoje sprawy rodziła się czeska wspólnota śmiechu, wspólnota karnawałowej kultury na opak.

Jeszcze inaczej interpretuje Švejka Jan Čulík, redaktor naczelny wspomnianego pisma internetowego „Britské listy”, twierdząc w artykule  Kdy se zbavíme [pozbę-

dziemy]  švejkoviny? , iż Švejk może być przecież interpretowany jako rozpaczliwy protest przeciw degradacji osoby ludzkiej, przeciw sprowadzeniu jej istnienia do prostej wegetacji. Švejk swoją degradacją demaskuje świat z jego dwulicowością, kłamstwem, absolutnym błazeństwem. To w takim świecie bohater Haška wszystko wyśmiewa, poniża, wszystkim pogardza, nie szanuje niczego, z wyjątkiem go-

łego życia. Čulík uważa, że czeski naród w ciągu wielu wieków ucisku oduczył się reagować  normalnie,  jak  dumna  i  niezależna  wspólnota,  która  samodzielnie, otwarcie i wprost broni swoich praw, a wobec partnerów jest spolegliwym sojusz-nikiem, dotrzymuje przyrzeczeń i dobrze wykonuje swoje zadania, bo poczytałby sobie za hańbę osobistą ich złe wykonywanie. Czechów po wielowiekowych prze-

życiach ma cechować natomiast „syndrom potiomkinowskiej wsi“, sprowadzający się do zasady: świecić panom w oczy, zachowywać się posłusznie i usłużnie, ale tylko  na  oko.  Czeskie  posłuszeństwo  rządzącym  neutralizuje  bowiem  „szwej-kizm“, a tok czeskiego myślenia ma być według Čulíka następujący: jestem tylko małym  człowieczkiem  postawionym  wobec  wielkiej  historii,  którą  opanowali obcy,  hochsztaplerzy,  kliki  wzajemnie  się  popierające.  W  takiej  sytuacji  najważ-

niejsze jest: przeżyć. Ludzie, sądzi publicysta, są wyalienowani, nie mogąc wpły-wać na dzieje – grają wobec świata komedię.  Następuje zanik wszelkich wartości.

Jednakże ten, kto nie chce bronić wartości, poświęcić dla nich choćby i życia samego,  skazany  jest  na  wieczne  niewolnictwo  (i  takie  postawy  czeska  antropologia wśród Czechów odkrywa), bowiem im bardziej się angażujemy w obronie warto-

ści, które czynią życie ludzkie bardziej godnym, tym jesteśmy wolniejsi.

Tyle Čulík, który w innym artykule z troską powtarza gorzkie słowa z powie-

ści Viléma  Hejla   Zásada sporu (wydanej  w  roku  1979  na  emigracji przez  Škvorec-kiego, a nigdy dotąd w Czechach): „Wstępujemy w okres, gdy w świecie możemy osiągnąć najwyżej to, że będzie się mówić: jest to wprawdzie Czech, ale jest to po-rządny człowiek“ („Britské listy“, data dostępu 14.10.2002). Čulík swoje artykuły 38
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Przypisywany  kiedyś  prostemu  czeskiemu  człowiekowi  humor  znalazł  się w  centrum  zainteresowań  młodych  czeskich  twórców  w  międzywojniu  (Karel Teige, Vladislav Vančura, Karel Konrád, Jiří Voskovec, Jan Werich, Karel Poláček, Karel Čapek i in.). Teige określał go jako czeski „hiperdadaizm” w odróżnieniu od dadaizmu  zachodniego.  Nastąpił  wówczas  zwrot  ku  codzienności,  pojmowanej jako wspaniały cyrk w świecie współczesnego miasta i techniki. Cyrk ten miał stać się azylem dla swoistego romantyzmu, a klaun ze swoją ciągle poniżaną i ciągle się odradzającą godnością, klaun nigdy nie tracący z oczu swego celu i zwycięża-jący w momencie największego poniżenia – wspaniałym bohaterem. Dostrzeżono poetycką istotę humoru. Vladislav Vančura twierdził nawet, iż „humor to odkry-wanie  harmonicznego  porządku  w  chaosie  świata”  (Hájková).  Wysokich  ocen doczekał się wówczas świetnie w międzywojniu przetłumaczony Rabelais i groteska, ale nie ta ukazująca alienację groteska Romana Jaworskiego, Stanisława Igna-cego  Witkiewicza-Witkacego,  Brunona  Schulza  czy  Franza  Kafki,  lecz  groteska pojmowana jako absurdalna radość, która nie poddaje się racjonalnej analizie.

Jednakże pojawiły  się i  zastrzeżenia  wobec lansowania  humoru  przez  poety-stów  (zwolenników  awangardowego  czeskiego  kierunku  literackiego  –  „poetyzmu”).  Wyraził  je  w  latach  trzydziestych  jeden  z  najwybitniejszych  czeskich krytyków literackich, František X. Šalda, ostrzegając, iż tą drogą dojść można najwyżej do wygłupów i fraszkowatości, do powierzchownych dziwactw i karykatur.

A  te  nie  są  już  ani  komizmem,  ani  humorem,  nie  służą  poznaniu  życia,  które  to poznanie z kolei da się osiągnąć jedynie za cenę długich, obiektywnych obserwa-cji, dokonywanych z sympatią i miłością.

Zdaje się, że rozczarowanie nie tylko czeskim humorem, ale całą rzeczywisto-

ścią  po  1989  roku  przyniosła  ostatnia  sztuka  V.  Havla   Odcházení  –   zwłaszcza w  wersji  filmowej,  w  jego  przedśmiertnym,  nieoczekiwanie  świetnym  debiucie jako reżysera filmowego .  Powstałe na kanwie Havlovego rozczarowania „Odcho-dzenie“ to tragiczna, pełna ironii groteska-przeprosiny za to, co chciał – wchodząc do polityki – osiągnąć, a co osiągnął. Jednocześnie utwór jest wspaniałą analizą klasy rządzącej, wśród której panuje nadęcie, zarozumialstwo i strach o majątek oraz władzę. Tak przynajmniej interpretuje ten film znów Jan Čulík w artykule  Havlovo filmové  Odcházení:  Překvapivě  účinná  i  hluboká  omluva  od  byvalého  prezidenta  (Čulík 2001).  Omluva –  Przeprosiny za to, co dzisiejsza rzeczywistość zrobiła ze słynnym Havlovym hasłem „Prawda i miłość zwycięży nad kłamstwem i nienawiścią“.

Czeskiej  chęci „rozpoznania  się  w jestestwie  swoim”, jak  pisał  przed  dwoma wiekami romantyczny krytyk Maurycy Mochnacki, towarzyszą w Czechach przekłady  szczególnych  dzieł  socjologicznych.  Samopoznanie  jest  jedną  z  przyczyn, dla których sięgnięto po dzieła związane z tematem tożsamości: Pierreà Bourdieu Sociologické hledání sebe sama (w oryginale  Esquisse pour une  auto-analyse) oraz Marii Ossowskiej  Moralność mieszczańska (Bourdieu, Ossowska). W pracy pierwszej zna-39
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lazły  się  analizy  moralności  klasy  średniej,  a  także  głośne  w  świecie  rozprawy o przemocy symbolicznej. Przyczyny tłumaczenia tych właśnie prac stają się jasne w świetle znanych i długo w Czechach akceptowanych stwierdzeń Karela Čapka, o tym, iż Czesi są społeczeństwem drobnomieszczańskim (oczywiście kategoria ta w  Czechach  nie  miała  w  ustach  Čapka  młodopolskiego  odcienia  „kołtuństwa“

i  „dulszczyny“).  W  okresie  socjalizmu  usilnie  starano  się  udowodnić,  że  społeczeństwo czeskie to społeczeństwo plebejskie. Po „aksamitnej rewolucji“ do owej plebejskości dodano przymiotnik  kultivovaná, czyli uszlachetniona, wykształcona, kulturalna.  Czyżby  obecnie  nastawał  czas  wracania  ku  korzeniom,  czyli  owemu drobnomieszczaństwu?

Czapliński  w  przywoływanej  już  rozmowie  mówi  o  zmianach  zachodzących w dzisiejszej tożsamości, w której na miejsce czołowe wysuwa się (czy jest celowo wysuwana?),  jako  wartość  naczelna,  nie  praca  i  odpowiedzialność,  lecz  zabawa i wypoczynek. Ale jest to zbyt pesymistyczny chyba wniosek uogólniający. Oto na naszych oczach  dochodzi  w  Czechach do  poszukiwań,  które  dawałyby  jakąś  nadzieję na inne zmiany mentalności, będące zarazem odpowiedzią na zakodowane w człowieku pragnienie nieskończoności, i które to, co przemijające, kontrastowa-

łyby z tym, co przekracza wymiar codzienności – z transcendencją.

Opresyjności postaw konsumpcyjnych i niezobowiązującego do niczego recho-tu przeciwstawia np. Adam Borzić poezję w artykule  Poezie jako metoda osvobození (Borzić)  w  piśmie  „H-Aluze”,  zaś  twórcy  niezależnej,  brneńskiej  sceny  BURAN-TEATR w ramach oryginalnego projektu międzynarodowego „4Together“, łączą-

cego występy teatrów: czeskiego, polskiego, węgierskiego i słowackiego, dostrze-gli  wspaniałe  dziedzictwo  ducha  polskiego  romantyzmu  sięgając  po   Dziady Mickiewicza, wystawione w Brnie po stu latach nieobecności na scenach czeskich.

Charakterystyczne wszakże jest to, że choć zapowiadają „adaptację największego dramatu  polskiego  romantyzmu“  –  nie  sięgnęli  po  polski  mit  bohaterski  części III-ej  Dziadów drezdeńskich, lecz wyłącznie po  Dziady wileńskie, a więc część II i IV.

Czeska  inscenizacja  to  szczególna  przeróbka  utworu  na  melo-dramat  (stąd  jako autorzy  figurują  Adam  Mickiewicz  i  Vojtěch  Dlask).  Tekst  Mickiewiczowski uzupełniono  współczesnymi  wsuwkami  (wiersze  Miłosza,  fragmenty  książki M. Szczygła  Zrób sobie raj). Twórcy teatru prezentują uwspółcześniony w ten sposób polski dramat jako „baśń sceniczną o śmierci, kontynuacji, nawiązywaniu do tradycji  i  związkach  z  tymi,  którzy  tu  byli  przed  nami“.  A  więc  egzystencjalna, ogólnoludzka  problematyka  Mickiewicza  została  w  Buranteatrze  jakoś  ocalona, zaś myślą przewodnią inscenizacji ma być „kontrast patosu  Dziadów z letnim sto-sunkiem  Czechów  do  spraw  duchowych“.  Czy  takie  zainteresowanie  polskim romantyzmem  wyrosło  ze  strachu  przed  życiem  bez  wartości,  życiem  w  społeczeństwie, w którym wartości przestają być ważne, czy z pragnienia, by obudzić we współziomkach zatracaną gdzieś podmiotowość moralną?

Odpowiedź zapewne przyniesie przyszłość.
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