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Abstrakt: Igor Perišić, WSPÓŁCZESNA PROZA SERBSKA I DYLEMATY POSTKOLONIALIZMU. „PORÓWNANIA” 16 (2015). T. XVI. S. 57–70. ISSN 1733-165X. W tekście zaprezentowano panoramę  serbskiej  prozy  ostatnich  dziesięcioleci  ubiegłego  i  pierwszego  dziesięciolecia  XXI wieku z perspektywy teorii poskolonialnych. „Paradygmat zwierzęcy“ posłuży jako konstrukt formalny,  wykorzystany  w  niniejszym  tekście  do  rozważań  nad  formami  współistnienia  we współczesnej literaturze serbskiej tego, co osobiste, prywatne, swojskie, „udomowione“ z tym, co związane z demistyfikacją wielkich narracji nacjonalistycznych i neokapitalistycznych. Rozpoznania  teoretyków  postkolonializmu  zostaną  wykorzystane  jako  narzędzie  metodologiczne służące do prezentacji strategii stosowanych w zaangażowanej refleksji nad globalnymi dylematami poetyki i polityki.

Abstract:  Igor  Perišić,  THE  CONTEMPORARY  SERBIAN  PROSE  AND  POSTCOLONIAL  DILEMMAS. “PORÓWNANIA” 16 (2015). Vol. XVI. P. 57–70. ISSN 1733-165X.This paper presents a short panorama of Serbian literature of the last decade of the previous and the first decade of this century from the perspective of postcolonial theories. „The animal“ paradigm will serve as the formal construct, used in the present text for deliberations about forms of coexisting in contemporary Serbian literature of that which is personal, private, native, „domesticated“, which is ________________

1 Tekst jest zmienioną wersją artykułu: „Domaća književna životinja: Kratka panorama savremene srpske  proze  u  svetlu  postkolonijalnih  i  transkulturalnih  kontroverzi”.  Transkulturna  dimenzija  slavi-stičkih studija i komparativna književnost. Red. S. Vladiv-Glover, M. Ilišević, I. Perišić. Beograd: Institut za književnost i umetnost, 2014. S. 201–216.

2 Correspondence Address: perisigor@gmail.com
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associated with the demystification of great nationalist and capitalist narrative. The findings of theoreticians of postcolonialism are used as the methodological tool for the presentation of the strategy applied in employed reflection over global dilemmas of poetics and politics.

„Paradygmat zwierzęcy“ obejmujący swoiste  bestiarium postaci, które pojawiły się  w  dziełach  współczesnych  pisarzy  serbskich:  kota  Radoslava  Petkovicia z  Ogleda o mački (1995, Szkic o kocie), psa Milety Prodanovicia z  Psa prebijene kičme (1993, Pies z przetrąconym karkiem), pijawki z powieści Davida Albahariego pod takim  właśnie  tytułem  ( Pijavice,  2005),  człowieka-bestię  Vladimira  Arsenijevicia z książki  Predator (2008) i czułego człowiek z  Dnevnika druge zime (2005, Dziennik drugiej zimy) Srđana Valjarevicia posłuży jako konstrukt formalny, wykorzystany w  niniejszym  tekście  do  rozważań  nad  formami  współistnienia  we  współczesnej literaturze serbskiej tego, co osobiste, prywatne, swojskie, „udomowione“, z tym, co  związane  z  demistyfikacją  wielkich  narracji  nacjonalistycznych  i  neokapitalistycznych.  Rozpoznania  teoretyków  postkolonializmu  zostaną  wykorzystane jako  narzędzie  metodologiczne  służące  do  prezentacji  strategii  stosowanych w zaangażowanej refleksji nad globalnymi dylematami poetyki i polityki.

Tytułowy  bohater  książki  Radoslava  Petkovicia   Szkic  o  kocie,  od  której  roz-poczniemy rozważania, zwierzę, będące metaforą oswojonej przestrzeni intymnej, musi  ją  opuścić,  by  wyjść  w  wielki  świat  i  zmierzyć  się  nie  tylko  z  problemami rodzimymi, ale i globalnymi. W świecie współczesnym bliskie nam, udomowione stworzenie,  o  którym  mowa,  ulega  mutacji  w  człowieka  jako  największą  dziką bestię, poświadczając w ten sposób śmierć (humanistycznego) subiektywizmu. Na planie społecznym zjawisko to daje się zinterpretować jako przemiany przebiegające  od  etycznego  buntu  przeciwko  wojennym  dyskursom  kolonizacyjnym,  poprzez  przeciwstawne  im  procesy  autointymizacji,  aż  do  akceptacji  konieczności antyautokolonizacyjnego  wyjścia  ku  przewartościowaniu  „dzikich“  globalistycznych narracji i powrotu do wyjściowej przestrzeni intymności.

We  wstępie  do  swojej  książki   Krytyka  postkolonialnego   rozumu  –  kluczowego dzieła z zakresu teorii postkolonialnej – Gayatri Chakravorty Spivak podkreśla, że jej sprzeciw budzi zarówno kolonializm, jak i nacjonalizm (Spivak 7). W przypadku  zastosowanego  tutaj  „zwierzęcego“  konstruktu  teroetycznego  twierdzenie  to można  byłoby  ująć  następująco:  paradygmat  literackiego   bestiarium  umożliwia prezentację  sposobów  wyrażania  w  serbskiej  literaturze  współczesnej  sprzeciwu wobec – z jednej strony – dyskursów nacjonalistycznych oraz – z drugiej strony – globalistycznych.

Na  pytanie  dotyczące  sposobów  zastosowań  teorii  postkolonialnej  w  bada-niach  slawistycznych,  Spivak  odpowiada  następująco:  procesy  kolonizacyjne  na obszarach słowiańskich uwidaczniają się we wpływie wielkich imperiów: Austro-58

Igor Perišić,  Współczesna proza serbska i dylematy postkolonializmu -Węgier,  Imperium  Otomańskiego  oraz  sowieckiego.  Niezwykle  istotny  w  tych rozważaniach  jest  fakt,  że  terminy  „kolonizowany“  i  „kolonizator“  w  szerokim rozumieniu  obejmują  wszelkie  procesy  narzucania  przez  jedno  państwo  innym państwom praw i systemów edukacyjnych, efektem zaś takiej „kolonizacji w bia-

łych rękawiczkach“ jest wymierna korzyść ekonomiczna (Spivak 7). Jak zauważa badaczka:  „Neokolonializm  oznacza  dla  mnie  przede  wszystkim  ekonomiczne, a  nie  terytorialne  podboje  imperializmu“  (Spivak  3).  Przywołane  tutaj  poglądy Spivak umożliwiają przyjrzenie się serbskiej prozie współczesnej, która usytuow-ana jest niejako „pomiędzy“ pozycją informatora autochtonicznego (czyli Innego, którego głosu nie rozumie zachodni podmiot kolonizujący, co skazuje Innego na zamknięcie w jego nacjonalistycznej utopii) i informatora dokonującego autokolo-nizacji (tego, który mniej lub bardziej dobrowolnie ulega wyżej opisanym nowym formom kolonizacji czy dyskursu bałkanistycznego, internalizowanego za pomocą stereotypów). Dyskurs bałkanistyczny stanowi wariant dyskursu orientalistyczne-go, o którym jako pierwszy pisał Edward Said: „Orientalizm to  sposób myślenia oparty  na  ontologicznym  i  epistemologicznym  rozróżnieniu  pomiędzy  „Wscho-dem”  (w  większości  przypadków)  a  „Zachodem”  (Said  31).  Wychodząc  od  krytycznej analizy tego pojęcia, dokonanej na przykładzie Bałkanów przez Marię To-dorową  w  jej  słynnej  książce   Bałkany  wyobrażone,  Milica  Bakić-Heyden  usiłuje połączyć  obie  teorie.  Wysuwa  tezę  mówiacą  o  tym,  że  uniwersalizm  teorii  Saida umożliwił odniesienie krytyki postkolonialnej do obszarów Bałkanów, a więc tak-

że Serbii:

Przenikanie się orientalizmu i bałkanizmu, w sposób jaki je postrzegam, w żaden sposób nie umniejsza wartości bałkanizmu jako autentycznego sposobu analizy tej specy-ficznej  części  Europy.  Co  więcej,  wyodrębnianie  i  swoiste  rozgraniczanie  retoryki związanej z Bałkanami za pomocą pojęcia bałkanizmu, wprowadzonego przez znako-mitą  bałkańską  intelektualistkę,  Marię  Todorovą,  odgrywa  wyjątkowe  znaczenie  jako przyczynek  do  autoprezentacji  Bałkanów,  będąc  autentycznym  bałkańskim  głosem, istniejącym w opozycji do dyskursu o Bałkanach, stworzonego przez obcych. Dlaczego ta autoprezentacja ( self-representation) jest taka istotna? Ponieważ, z jednej strony, przy-czynia się do krytycznej analizy błędnych sądów innych o nas, dedykowanej nie tylko im, ale także tym, którzy nie zdają sobie sprawy z ich istnienia (przez co bezkrytycznie je internalizują i reprodukują, potwierdzając w ten sposób zawarte w nich „prawdy“), ale także, z drugiej strony, obnaża nasze przesądy na własny temat (z których niektóre są  internalizowanymi  bałkanizmami  i  orientalizmami)  oraz  całkowicie  imaginacyjne autowyobrażenia (Bakić-Heyden 22).

Na planie poetyki „dialektyka zezwierzęcenia“ jawi się jako proces sprzeciwu wobec  (serbskiej)  literatury  postmodernistycznej.  To  właśnie  potrzeba  „wyjścia“

kota  w  świat  stanowi  swoisty  znak  wyczerpania  poetyki  postmodernistycznej i  ujawnienia  potrzeby,  aby  literatura  przemówiła  (w  kluczu  neorealistycznym) 59
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o zdziczeniu rzeczywistości, w której powstawała. W tym sensie młode generacje pisarzy przeciwstawiają się Paviciowskiej „rozbuchanej“ fantastyce, ale powstają-

ca  jako  wyraz  tego  sprzeciwu  alternatywa  nadmiernie  jednak  folguje  felietoni-stycznemu  realizmowi,  przejawiającemu  sie  w  braku   literackości  w  literaturze (Nowak-Bajcar 2010: 42).

Literatura nawet wówczas, gdy w latach dziewięćdziesiątych XX wieku toczy-

ła  walkę  z  narracjami  nacjonalistycznymi,  opierając  się  traktowaniu  sztuki  jako azylu  dla   jurodiwych,  wkraczała  w  obszar  zarezerwowany  dla  podręczników  de-mokracji  i  ludzkich  praw.  Poetyce  postmodernistycznej  przeciwstawiała  neorealizm,  neoweryzm  czy  nowy  mimetyzm,  czego  najgłośniejszym  autopoetyckim manifestem, któremu przyświecała idea przewartościowania paradygmatu narracyjnego, była powieść pt.  Berlinsko okno (Berlińskie okno, 2005) Sašy Ilicia (Nowak-

-Bajcar 2012: 163–171). Niosła ona eksplicytnie wyrażony bunt przeciwko poetyce Milorada Pavicia oraz wzywała do poszukiwań prozatorskiego języka, umożliwiającego dotarcie do określonej prawdy narracyjnej, której postmodernizm deklara-tywnie się wyrzekał. Tragiczny bohater tej powieści, Arif, zachwycał się rozprawą Platona pt.  Obrona Sokratesa:

Inne książki opowiadały o miłości Hero i Leandra3 i można było je czytać od dowolnej strony,  podczas  gdy  opowieść  Platona  biegła  nieuchronnie  niczym  życie,  w  jednym kierunku. Podczas gdy inni, opisując swoich bohaterów, używali zbyt wielu epitetów, by  udowodnić,  że  wymiary  rzeczywistości  można  dowolnie  zmieniać,  język  Platona cechowała krystaliczna przejrzystość i logika, a bohater starał się dotrzeć tylko do jed-nego celu, jakim jest prawda (Ilić 158).

Chociaż  po  strukturalistycznej  zapowiedzi  śmierci  autora  głoszenie  wiary w istnienie jedynej prawdy, która ma wyłonić się z tekstu, wydaje się przejawem świeckiego prozelityzmu i pomimo tego, że wiara ta była wyrazem potrzeby spro-stania  wymogom  haseł  o  odpowiedzialności  i  pojednaniu,  taki  „prawdokratycz-ny“ zwrot był bez wątpienia próbą odnowienia udręczonej prozy serbskiej, która zbliżała się do niebezpiecznej granicy zapaści oraz zamknięcia w sobie. U podstaw chęci zmiany paradygmatu literatury leżało zatem pragnienie powrotu do jej tradycyjnej  czytelności,  której  rzekomo  brakowało  dziełom  postmodernistycznym.

Ale tę „czytelność“ i popularność dedykowano przede wszystkim obserwatorom z zewnątrz, obcemu czytelnikowi, przez wzgląd na którego został wysunięty po-________________

3 Jest to nawiązanie do powieści Milorada Pavicia  Roman o Heri i Leandru (Powieść o Hero i Lean-drze), skonstruowanej w sposób, umożliwiający jej lekturę od przodu i – po odwróceniu książki – od tyłu. O trzech możliwych formach czytania: „klasycznym”, strona po stronie, poprzez wyszukiwanie tych  samych  haseł  w  trzech  różnych  typach  źródeł  oraz  formie,  umożliwiającej  rozpoczęcie  lektury w dowolnym miejscu wspomina także autor w poradach dla czytelnika, umieszczonych na wstępie słynnego  Słownika chazarskiego ( Hazarski rečnik, 1984) [przyp. tłum.]
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Igor Perišić,  Współczesna proza serbska i dylematy postkolonializmu stulat  uproszczenia  języka.  Hasła  te  niosły  ze  sobą  przyzwolenie  na  zmianę  statusu  literatury  w  warunkach  postsocjalistycznych,  o  czym  pouczał  serbskich pisarzy,  opłakujących  utracone  dotacje  od  państwa,  Andrew  Baruch  Wachtel (Wachtel), a co w praktyce sprowadzało się do podjęcia przez niektórych twórców decyzji o prowadzeniu walki literackiej poprzez udział w dyskusjach o postkolo-nializmie  i  wielokulturowości.  Ten  –  być  może  –  antyliteracki  manewr  wydał

pewne owoce: zwięzły i jasny przekaz „usłyszeli“ ci, do których był adresowany, w  przeciwnym  razie,  być  może,  nie  byliby  w  stanie  zrozumieć  jednostkowego i zbiorowego dramatu lat dziewięćdziesiątych. Skoro zatem do tego, aby wezwać pomoc, wystarczą trzy  słowa, może, mówiąc o  współczesnej literaturze neoreali-stycznej w Serbii, powinniśmy używać bardziej swobodnego określenia: literatura SOS, spełniającego wszelkie kryteria lapidarności i prostoty?



  *


Rozpoczynające  Szkic o kocie motto autorstwa Alaina z Lille (1120–1203) stanowi zapowiedź sytuacji, która jest swoistą konstantą utworów postmodernistycznych: Omnis mundi creatura

Quasi liber et pictura

Nobis est, et speculum

Nostrae vitae, nostrae mortis,

Nostri status, nostrae sortis

Fidele signaculum.

[Wszelkie stworzenia tego świata,

Niczym księga, obraz

Są dla nas, niczym lustro.

Naszego żywota, naszej śmierci,

Naszej pozycji, naszego losu

Wiernym są znamieniem]

Eseistyczna narracja Petkovicia rozpoczyna się zatem w duchu Borgesowskie-go  przekonania  o  obecnym  w  księgach  świecie,  któremu  przysługuje  status  bardziej  rzeczywistego  od  tego,  który  zwykliśmy  uznawać  za  rzeczywisty,  a  więc w  duchu  Heglowskiej  czy  też  biblijnej  tezy  o  uprzednim  w  stosunku  do  świata sposobie istnienia ksiąg: „Na podobieństwo wszystkich innych, którzy w podobny sposob  postrzegają  rzeczywistość,  książki  o  kotach  zacząłem  gromadzić  jeszcze zanim stałem się właścicielem kota“. W drugiej połowie XX wieku przestrzeni tego heterokosmosu  nie  sposób  było  nie  zapełnić  elementami  kultury  popularnej,  zatem narrator stwierdza dalej: „należę do osób, które swoje doświadczenia, nabyte za pośrednictwem książek, filmów, czy muzyki uznaję za równie ważne, jak do-

świadczenia, które zwykliśmy nazywać „życiowymi“ (Petković 7).
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W  tym  obciążąnym  znaczeniowo  wstępie  książki  pojawia  się  także  postmodernistyczna problematyzacja statusu prawdy, przeprowadzona w duchu tradycji Umberto Eco:

To, co nazywamy własnym doświadczeniem, na które niekiedy się powołujemy, uznając je za pewien rodzaj mądrości, jest jedynie obrazem wydarzeń, sposobem, w jaki je zapamiętaliśmy  –  zawsze  pozostaje  tylko  sposób,  nigdy  zaś  sama  rzecz,  samo  imię róży, wypowiadanie jej imienia – jeden z licznych możliwych sposobów pamiętania lub opowiadania o tym, co się wydarzyło (Petković 8).

Aby natomiast połączyć stany ontologicznego namysłu nad sposobami percypo-wania rzeczywistości i nad statusem prawdy, Petković decyduje się na indywidual-ną  perspektywę,  która  unika  ograniczeń  wszechogarniającego  (metanarracyjnego) spojrzenia:  „Nie  znamy  świata,  lecz  tylko  liczne  opowieści  o  nim.  –  stwierdza  – Dlatego  chcę  mówić  o  świecie  z  powodu  kota.  Albo  o  kocie  z  powodu  świata, nieważne.  Wszystko  jest  zwierciadłem“  (Petković  8).  Pisze  zatem  genologicznie trudny  do  określenia  tekst,  na  granicy  fikcji  i  eseju  czy  wręcz  nieprawowiernej pracy naukowej, tak bliskiej dokonaniom nowego historyzmu4.

Przez  pryzmat  tradycji  Greenblattowskiej  analizowane  są  także  symboliczne związki kota i czarownicy (Greenblatt 65–109), nośny temat wykorzystywany przez postmodernistów do ironicznej reinterpretacji średniowiecznych poglądów antypro-gresywistycznych. Uczynienie kota głównym bohaterem książki pozostaje w związku z  antypatriarchalnymi  narracjami  emancypacyjnymi.  Szczegółowy  wywód  poświę-

cony ekonomii braku korzyści z życia pod jednym dachem z kotem jest formą dysku-sji ze zwolennikami idelogii krwi i ziemi, przywiązanymi z jednej strony do do tzw.

wartości rodzinnych i jednocześnie pogardzającymi tymi, którzy znajdują miłość poza (mało)mieszczańskim światem Świętej Trójcy: mama-tata-dzieci.

Oprócz wszystkich tych wzorcowych postmodernistycznych strategii, książka Szkic  o  kocie,  dzięki  pozornie  błahemu  tematowi,  wprowadza  do  literatury  serbskiej  –  podobnie  jak  dzieła  Svetislava  Basary  i  Milety  Prodanovicia  z  pierwszej połowy  lat  dziewięćdziesiątych  –  weryfikację  wydarzeń  związanych  z  ostatnimi bratobójczymi wojnami, którze towarzyszyły rozpadowi Jugosławii. Książkę rozpoczyna pobyt narratora w Zagrzebiu. W tamtym czasie (1990–1991): Klepsydry w „Polityce“ wypełniały się imionami młodych ludzi – przyczyn śmierci nie wolno było podawać – którzy, o czym wszyscy wiedzieliśmy, ginęli na prawym brzegu ________________

4 Stephen  Greenblatt  podkreśla  „literacki  wymiar  własnych  tekstów,  twierdząc,  że  u  podstaw każdego tekstu stoi pragnienie opowiadania opowieści“. Milutinović, Zoran. „Poetika kulture Stivena Grinblata“.  Reč  15  (1995).  S.  58.  Napisać  tekst  krytycznoliteracki  albo  historiograficzny  oznacza opowiedzieć  opowieść  w  formie  krytycznoliterackiej  albo  historiograficznej.  Z  tego  powodu  do każdego swojego tekstu Greenblatt włącza także anegdoty, wskazując w ten sposob na to, jak trudno jest wytyczyć granicę pomiędzy narracja artystyczną i „naukową“.
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Igor Perišić,  Współczesna proza serbska i dylematy postkolonializmu Dunaju. A w mieście doręczano wezwania mobilizacyjne, które oficjalnie były wezwa-niami „do odbycia ćwiczeń wojskowych“. Niektórzy się stawiali, inni ukrywali; nie no-cowano  we  własnych  domach,  nie  zapalano  świateł  i  nikogo  nie  wpuszczano  do  do-mów.  Dżwięk  dzwonka  do  drzwi  i  dzwoniącego  telefonu,  niegdyś  budzące  nadzieję, stały się teraz sygnałem pogróżki (Petković 16).

Jednak akcent nadal położony jest na tym, co intymne, na literaturze jako pew-nej rzeczywistości, którą zakłóca ta „rzeczywista“: Rozpocząłem tę historię od opowieści o początkach wojny, nie z potrzeby bycia w zgo-dzie z duchem czasów – ani po to, by mówić o polityce – ale dlatego, że wojna oznaczy-

ła w moim życiu, podobnie jak w życiu każdego z nas, bolesne cięcie, po którym nic już nie będzie takie samo (Petković 27).

Są  to  niezwykle  czytelne  sygnały  mówiące  o  konieczności  wkroczenia  literatury w świat, o wydostaniu się kota z „dwudziestu czterech ścian“5, i próby zmie-rzenia  się  z  narracjami  rzeczywistości,  aby  w  końcowym  efekcie  zaproponować pozytywną odpowiedź albo znaleźć schronienie w Baudelaire’owsko-Andriciow-skim obrazie kota, który mruczy wyłącznie dla człowieka.

Na wyzwania zdziczałej rzeczywistości lat dziewięćdziesiątych w sposób jeszcze  bardziej  eksplicytny  odpowiedział  Mileta  Prodanović,  wyrażając  za  pomocą figury  psa  potrzebę  „oszczekania“  rzeczywistości.  W  powieści  pt.  Pas  prebijene kičme (Pies z przetrąconym karkiem, 1993) znaleźć można krytyczne soliloquium intelektualisty (ukrytego  pod  maską Psa) przygniecionego  przez brzemię historii (z  przetrąconym  karkiem),  który  zajmuje  wyraźnie  określone  stanowisko  ideolo-giczne. Tytułowa metafora jest figuralną transpozycją pieskiego życia odchodzącej w  niebyt  czy  też  nieistniejącej  klasy  mieszczańskiej:  „Bezsilni,  by  się  przyłączyć, żeby pobiec. Jedyne, co nam pozostało w świecie zdziczałego prymitywizmu, ki-piącego  i  uzbrojonego  po  zęby  kiczu,  to  porozumiewać  się  cicho  skomląc“  – stwierdza narrator (Prodanović 288). Za sprawą manifestacyjnego zaangażowania odnosimy  wrażenie,  że  powieść  jest  kulturalno-politycznym  przewodnikiem  dla cudzoziemców, pisanym w świadomym autokolonizacyjnym impulsie, w którym głębia  zostaje  zredukowana  po  to,  by  otworzyć  przestrzeń  szerokiej  recepcji.

Z drugiej jednak strony, podczas lektury takich książek z odleglejszej perspektywy uwidacznia  się  problem  tzw.  arystofanizacji  pisma.  Podobnie  jak  w  twórczości antycznego  komediografa,  którego  po  przeszło  dwóch  i  pół  tysiącleciach  ledwie możemy zrozumieć bez użycia obszernego aparatu naukowego, będącego egzege-zą satyrycznych lamentów, tak i w tym przypadku, nawet po względnie krótkim ________________

5 Jest to określenie Igora Marojevicia, który w 1998 roku w powieści pod takim właśnie tytułem połączył  problematykę  najnowszej  wojny  i  AIDS,  umieszczając  w  centrum  rozważań  temat  miłości, potraktowany w sposób pozbawiony ironii.
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czasie,  inwektywy  wymagają  przypisów.  „Zdziczałe“  lata  dziewięćdziesiąte  na-rzuciły  potrzebę  takich  właśnie  zaangażowanych  książek,  których  autorzy  problem  ich  estetycznego  ukształtowania  pozostawili  na  lepsze  czasy.  Narrator w autopoetyckiej refleksji problem ten uzasadnia następująco: wcześniej próbował

– pod wpływem Joyce’a – pisać o rzeczywistości w sposób zawoalowany, humorystyczny,  językiem  zawiłym  i  hermetycznym,  ale,  jak  stwierdza,  „wszystko  za-częło tracić sens, ciężar przeciwko któremu próbowałem walczyć za pomocą hu-moru  rozgałęział  się,  narastał,  pokrywając  moje  niewystaczająco  mocne  spisy“

(Prodanović  198).  W  tamtym  czasie  literatura  musiała  zwiększyć  moc  swojego zaangażowania, aby jej głos stał się słyszalny.

Powieścią  Pleši čudovište na moju nežnu muziku (Tańcz, potworze, do mojej sub-telnej  muzyki)  z  1996  roku  Prodanović  udowadnia,  że  dzięki  bicepsom  uformo-wanym w siłowniach rzeczywistości jest w stanie zmierzyć się z figurą człowieka-bestii (z którym w najostrzejszy konflikt wejdzie Vladimir Arsenijević w powieści pt.  Predator). Uczynienie głównym bohaterem recydywisty, zabójcy, ubeka, tajem-niczego  i/lub  trywialnego  antybohatera,  obdarzonego  wrażliwością  artystyczną, która  popycha  go  ku  zainteresowniom  twórczością  Paula  Klee,  było  w  tamtych czasach przejawem niezwykłej odwagi. Eksperymentując na granicy, po przekro-czeniu  której  bohater  negatywny  przestaje  być  pociągający  dla  czytelnika  –  i  nie zdoławszy ostatecznie (ani pod względem struktury tekstu, ani w aspekcie ideologicznym) osiągnąć wyznaczonego sobie ambitnego celu – Prodanović pokazał, że nawet w latach dziewięćdziesiątych można było połączyć zaangażowanie i orygi-nalną potrzebę reinterpretacji tradycji gatunku powieściowego. Tytuł jest autopoetyckim chwytem odmiennym od tego, który zastosowano w powieści  Pas prebijene kičme: wyraża on ideę mówiacą o tym, że literatura w sympatyczny sposób (tytu-

łowa/subtelna muzyka) próbuje doszukać się ludzkich stron bohatera, zmuszając go do tańca.

W powieści Prodanovicia z 2000 roku  Ovo bi mogao biti vaš srećan dan (To mógł-

by  być  pana  szczęśliwy  dzień),  opublikowanym  po  bombardowaniach  NATO

w  1999  roku,  transparentne  zaangażowanie,  z  którym  mieliśmy  do  czynienia w  powieści   Pas  prebijene  kičme,   ulega  relatywizacji.  Prowadzący  narrację  pies  za-czyna  teraz ujadać  na  wszystkich:  i  na  domowników,  i  na obcych.  Znaczący  jest podtytuł  utworu:   Kolateralna  knjiga  opšte  nekorektnosti  (Kolateralna  księga  po-wszechnej  niepoprawności),  wskazujący  na  fakt  poddania  rzeczywistości  literackiej  ideologicznym  i  politycznym,  humorystycznym  modyfikacjom  i  satyryczne-mu zakwestionowaniu w sposób o wiele bardziej niejednokierunkowy, niż miało to miejsce wcześniej, jeszcze zanim antynacjonalistycznie i proeuropejsko zorien-towana część serbskiego społeczeństwa wypracowała potrzebę przewartościowania także narracji neoliberalnych.

Po  zwierzętach  domowych:  kocie  i  psie,  w  serbskiej  literaturze  współczesnej pojawiły się bardziej tajemnicze pijawki, wyznaczające figuratywnie koniec pew-64

Igor Perišić,  Współczesna proza serbska i dylematy postkolonializmu nego paradygmatu. W powieści Davida Albahariego  Pijavice (2005) uwidacznia się wyraźna chęć narratora, aby opowiadać o kraju, państwie, Zemunie i o dotykają-

cym współczesne społeczeństwo problemie antysemityzmu. Także i w tym utwo-rze uwidacznia się chęć autora do podejmowania gry z czytelnikiem poprzez podwojenie  perspektywy  narracyjnej,  zastosowanie  gatunkowej  niejednoznaczności utworu,  w  którym  obecne  są  elementy  thrillera  i  powieści  miłosnej,  napisanej z  perpektywy  tzw.  słabego  podmiotu  męskiego.  Głównym  tematem  książki  jest autotematyczna refleksja nad zwrotem literatury ku współczesnym realiom, która prowadzi  do  wniosku  o  postmodernistycznej  ambiwalencji  wpisanej  w  potrzebę powrotu  do  rzeczywistości:  „Nigdy  rzeczywistość  nie  była  bardziej  odległa  od rzeczywistości niż w tamtych latach w Belgradzie i nigdy wcześniej nie dokładano tylu starań, żeby ta rzeczywistość była jednak jedyną rzeczywistością“ – stwierdza narrator powieści (Albahari 86).

Wspomniane  podwojenie  perspektywy  narracyjnej  na  powieściowym  meta-planie, odkrywa świadomość wyczerpania literatury postmodernistycznej. Z jednej  strony,  w  sposób  Baudrillardowski,  poprzez  obnażenie  różnorodnych  dy-strybutywnych  praktyk  dyskursywnych,  których  celem  jest  zachowanie  stanu symulakrum,  zdiagnozowany  zostaje  stan  hiperrelności  panującej  w  Serbii  w  latach dziewięćdziesiątych. Z drugiej strony, chociaż perspektywa narracyjna nadal jest „niestabilna“ (co umotywowane zostaje oddziaływaniem marihuany na narratora), staje się zupełnie oczywiste, że nadszedł czas, by zaprzestać walki z symulakrum jego własną bronią, tzn. za pomocą postmodernistycznych strategii ludycz-nych  i  podjąć  próbę  przedstawienia  „prawdziwej  rzeczywistości“.  Jednak  jak zawsze,  kiedy  w  utworach  Davida  Albahariego  pojawia  się  temat  miłości  czy świata  realnego,  należy  zachować  czujność.  Narrator  powieści  decyduje  się  bo-wiem na rodzaj  coming out, ale robi to raczej niechętnie, jego prawdziwe „chcenia“

ciągle pozostają ukryte, a obecność wspomnianej drugiej perspektywy narracyjnej problematyzuje  wiarygodność  wydarzeń.  Za  jej  pomocą  metaforycznie  opisane zostaje  działanie  tytułowych  pasożytów  wypijających  krew,  opijajających  lub, bardziej  precyzyjnie,  mamiących  narratora,  który  nadal  pozostaje  niestabilnym podmiotem,  charakterystycznym  dla  prozy  Albahariego.  Pijawki  z  jego  powieści działają nie tylko do „wewnątrz“, są także figuratywnie skierowane na świat ze-wnętrzny  –  spijają  one  substancję  rzeczywistości,  w  której  byliśmy  pogrążeni w  latach  dziewięćdziesiątych,  a  nawet  stają  się  metanarracyjnymi  pasożytami, wyznaczającymi kres słabego podmiotu, stającego w obliczu wyboru dwóch dróg.

Jedna z nich prowadzi do jeszcze bardziej radykalnego postawienia problemu jego wyczerpania, w zasadzie do śmierci, jak w powieści  Predator Vladimira Arsenijevicia, druga, jak w książce  Dnevnik druge zime Srđana Valjarevicia, wiedzie do znale-zienia sposobu jego odnowy.

Pierwsze ze wskazanych rozwiązań wybrał Vladimir Arsenijević, kreśląc portret człowieka-bestii w  Predatorze (2008). Ponieważ, w odróżnieniu od Albaharie-65
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go,  Arsenijević  jest  pisarzem  realistycznym,  którego  dzieła  niewiele  mają  wspólnego ze strategiami postmodernistycznymi, zaangażownie w jego książkach z lat dziewięćdziesiątych  ( U  potpalublju  –  1994,  Pod  pokładem;  Anđela  –  1997,  Aniela) jest łatwo dostrzegalne; przejawia się ono mianowicie w przekonaniu o istnieniu ścisłego  podziału  przebiegającego  pomiędzy  dobrem  i  złem.  Sytuacja  ta  ulega zmianie, podobnie jak to miało miejsce w przypadku utworów Milety Prodanovicia,  po  bombardowaniach  w  1999  roku.  W  2000  roku  Arsenijević  publikuje  powieść  Mexico, dziennik wojenny, w którym próbuje odważnie wniknąć w sytuację pogardzanego  wówczas  (i  nadal)  Innego,  Albańczyka  z  Kosowa.  Może  właśnie odwaga autora wymusiła na nim nadmierną stereotypizację tematu: książka, uka-zująca się w edycji „Lodołamacz“ miała się nim stać, nie zaś mechanicznie odwra-cać wszystkie serbsko-albańskie stereotypy. Autor wykazał się dużą odwagą, któ-

ra  wówczas  polegała  na  przeciwstawieniu  się  powszechnym  sądom,  zapomniał

jednak  o  konieczności  zweryfikowania  zasad  własnej  reprezentacji  politycznej, ukrytej  pod  maską  rzekomo  bezinteresownej  troski  o  los  człowieka.  Dlatego w  powieści,  zamiast  wiarygodnych  portretów  literackich,  pojawia  się  idylliczny obraz relacji dwóch przyjaciół: Serba i Albańczyka, stanowiący w istocie egzemplifikację wyobrażeń zachodniego czytelnika na temat idealnego współistnienia róż-

nych narodów na ziemiach byłej Jugosławii.

W  odróżnieniu  od  tej  książki,  która  w  pewnym  stopniu  ulega  stereotypom i  wpisuje  się  w  horyzont  oczekiwań  zachodniego  czytelnika,  Predatora   można określić mianem pierwszej serbskiej powieści postkolonialnej, która zrywa z przesądami i zawodzi wspomniane oczekiwania. Na planie tematycznym pojawia się w  niej  szereg  znaczących  innowacji.  Nigdy  wcześniej  na  kartach  dzieł  literatury serbskiej  nie  zagościł  temat  terroru  Irakijczyków  wobec  Kurdów,  ludobójstwa Ormian  w  Turcji,  realiów  życia  w  berlińskich   squotach  czy  brutalności  tamtejszej policji. Kolonialne stereotypy uległy tutaj transgresji i modyfikacji w alterglobali-styczny  dyskurs  kultury  popularnej.  W  częściach  utworu  rozgrywających  się  na anglojęzycznym  obszarze  językowym  mamy  do  czynienia  z  mieszanką  języka angielskiego i  serbskiego,  a  gdy akcja przemieszcza się  w  inne  przestrzenie,  wy-mieszaniu ulegają także inne języki. Na poziomie chwytu literackiego ujawnia się całe bogactwo artystycznych strategii, odsyłających do tradycji modernizmu; cho-dzi mianowicie o Joyce’owskie przenikanie się różnorodnych świadomości narracyjnych,  pojawianie  się  w  opowiadaniach  (rozdziałach  powieści),  których  akcja zlokalizowana jest w różnych zakątkach świata, postaci z innych opowiadań, wy-próbowywanie przez autora wielu konwencji literackich np. powieści epistolarnej, powieści  strumienia  świadomości  czy  powieści  realistycznej  lub  kryminalnej…

Wymóg  postkolonialnej  „poprawności“  sprawia,  że  w  zakończeniu  utworu,  jak zauważa Saša Ćirić, „nietrudno dostrzec swoistą kulturologiczną ironię – człowiek pochodzący z kraju dobrobytu i światowej hegemonii zostaje w sposób dosłowny zjedzony przez przedstawiciela Trzeciego Świata, pozbawionego praw i głodują-
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Igor Perišić,  Współczesna proza serbska i dylematy postkolonializmu cego“ (Ćirić). Ów subaltern-ludożerca rozpoczyna następnie nowe życie z zamia-rem stworzenia szczęśliwej rodziny.

Tematem-matrycą jest zatem kanibalizm i autokanibalizm, a reinkarnacje tych wątków pojawiają się we wszystkich częściach świata: od Filadelfii, gdzie amery-kański  prezenter,  pragnąc  zostać  zjedzonym,  szuka  do  tego  celu  odpowiedniego predatora,  aż  do  obszarów  dzisiejszego  Iraku  i  opowieści  o  Nihil  Baksim.  Ten ostatni zjada dziesięcioletniego Musę, adoptowanego sierotę i w ten sposób ulega przemianie w kanibala – Nihila Musę Baksiego, którego losy wiodą aż do Londy-nu. Podwojenie bohatera uwidaczniające się w zmianie jego imienia wyrażać ma niezbyt  może  odkrywcze  przesłanie,  mówiące  o  tym,  że  człowiek  człowiekowi wilkiem, co jest głównym tematem książki. Pomimo wyraźnej schematyzacji, bogactwo  technik  narracyjnych  i  zaprezentowana  szeroka  panorama  „ładu  świato-wego“ sprawia, że powieść jest nie tylko powierzchowną egzemplifikacją zadane-go  tematu,  ale  także  przekonującym  portretem  człowieka-bestii.  Za  sprawą drugoosobowej  narracji  można  odnieść  wrażenie,  że  czytelnik  jest  ofiarą  Boga-Predatora – pisarza podsuwającego czytelnikowi niebezpieczną książkę, której nie uda mu się przeczytać w całości i pozostać przy życiu.

Największą  wartością  tej  powieści  jest  ontologiczny  strach,  który  wzbudza, wcale nie tak niewinną zabawą w narracyjno-metafizyczną dialektykę. Opowieść o  człowieku  jako  dzikim  zwierzęciu  staje  się  zarazem  łabędzim  śpiewem  człowieka  jako  twórcy  oraz  zapowiedzią  potencjalnej  śmierci  czytelnika  jako  ofiary, porzuconej  na  pastwę  Dyskursu-Bestii,  pożerającej  niegdysiejszy  humanistyczny/humanitarny podmiot.

Odmienną  wizję  przynosi   Dnevnik  druge  zime  (2005,  Dziennik  drugiej  zimy) Srđana Valjarevicia. Kluczowy dla książki jest pojawiający się w tytule liczebnik.

Po powieści  Zimski dnevnik (Zimowy dziennik) z 1995 roku, mając za sobą wielki życiowy dramat6, Valjarević zdecydował się ponownie napisać utwór przynależą-

cy do tego gatunku. Dla zrozumienia  Dnevnika druge zime podstawowe znaczenie ma  biografia  autora  (czy  też  cielesność  książki),  która  spowodowała  przerwę twórczą,  twającą  niemal  dziesięć  lat.  Czasowa  biograficzna  i  bibliograficzna „śmierć autora“ wyznaczyła pauzę, dzięki której także literatura otrzymała okazję do odkupienia: by wyruszyć nową, Inną drogą po raz drugi, by dzięki temu swoi-stemu manifestowi nowej utopii otrzymać okazję, by – zupełnie w duchu Rastka Petrovicia – nowi ludzie przemówili w sposób zupełnie nowy7. Ale ta nowa utopia nie  do  końca  jest  ponownie  odnalezioną  naiwnością,  ponieważ,  tautologicznie ________________

6 Mowa  tu  o  kilkumiesięcznym  paraliżu  nóg,  którego  pisarz  doświadczył  w  wyniku  choroby alkoholowej [przyp. tłum.].

7 Jest  to  aluzja  do  znanej  powieści  Rastka  Petrovicia   Ljudi  govore  (Ludzie  mówią)  z  1931  roku, przetłumaczonej  na  język  polski jako   Opowieść z  podróży. Petrović,  Rastko,.  Opowieść  z  podróży. Przeł.

H. Kalita. Warszawa: Czytelnik, 1973.
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rzecz ujmując, tylko raz można coś zrobić po raz pierwszy, o czym po mistrzow-sku pisał Marcel Proust. Chociaż zdaniem Petera Sloterdijka prawdziwy początek nie istnieje, ponieważ każda egzystencja rozpoczyna się jeszcze przed narodzina-mi (Sloterdijik 24 f.), w samoświadomym wysiłku wirtualnego nowego początku mieści się utopia początku, w zasadzie zaś refleksja o początku drugiego stopnia, jako dojrzała i melancholijna świadomość konieczności dorastania, samoodkupie-nia i odnowy.

Cielesna autorefleksja urzeczywistnia się poprzez paradygmat rekonwalescen-cji. Przy użyciu militarystycznych terminów Petera Sloterdijka mowa tu o kulturo-logicznym paradygmacie przełomu dziesięcioleci; mobilizacja lat dziewięćdziesią-

tych  wymusiła  w  latach  dwutysięcznych  rozbrojenie,  u  Valjarevicia  znajdując wyraz w implicytnej poetyce skruchy. Wszyscy my nowi ludzie z Jugosfery jeste-

śmy  moralnymi  rekonwalescentami,  a  żeby  o  tym  powiedzieć,  oprócz  wyekspo-nowania  generacyjnych  wypowiedzi  o  starzeniu  się,  konieczne  było  znalezienie nowej  formy  wyznania,  niepatetycznej  szczerości,  w  której  literatura  mogłaby przemówić o swoistej organicznej utopii, czyli minionych cielesnych i duchowych przygodach.  W  tym  celu  ironiczny  postmodernizm  musiał  zostać  pogrzebany, a  intertekstualność  należało wykorzystać nieco  inaczej.  Odnośniki zostały  w  tek-

ście dziennika pominięte nie po to, by utworzył on Borgesowską babilońską biblio-tekę,  lecz,  by  tak  rzec,  z  określonych  powodów  cielesno-terapeutycznych  oraz literacko-rekonwalescencyjnych. Książki przywołane w  Dnevniku druge zime  mają działanie  lecznicze,  wzbudzają  zachwyt,  nie  są  zaś  pretekstem  do  erudycyjnych popisów.  „Ależ  powieść!“  zachwyca  się  narrator  dziełem   Berlin  Aleksanderplatz Alfreda  Döblina,  a  o   Dzienniku  o  Čarnojeviciu  Miloša  Crnjanskiego  mówi,  że  go całkiem dosłownie przywrócił do życia. Mowa tu o nowym człowieku-narratorze, słuchającym tego, o czym  mówią ludzie, także pisarze, ponieważ „Dobrze jest słuchać  dobrych  ludzi“  (Valjarević  89).  Oprócz  miłości  do  literatury  zapowiada  on także nadejście pisanej wielką literą Miłości, która jawi się migotliwie i swoją wy-razistą nieobecnością mówi o spoczywającej na niej obowiązku nowego utopizmu.

Być może z tego powodu konieczne było znalezienie formuły zbliżonej do nowego  sentymentalizmu  Mikhaiła  Epsteina,  za  pomocą  której  zostaną  wyrażone nowe  (stare)  emocje:  „Tylko  w  uczuciach  nie  ma  niczego  nowoczesnego,  nie  ma ma w nich mody. One nigdy nie będą anachroniczne. W nich wszystko jest tak jak jest“ (Valjarević 7). Pomimo uwidaczniającego się w tej wypowiedzi staromodne-go, Nietzscheańskiego podejścia do uczuć, Valjarević znalazł jednak sposób, aby te stare  i  niezmienne  emocje  wyrazić  za  pomocą  nowej  figury  zreinterpretowanej męskiej  subtelności,  będącej  odzwierciedleniem  przemian  sposobu  postrzegania mężczyzny, uwolnionego od konieczności zadośćuczynienia tradycyjnym patriarchalnym stereotypom. Na planie narracyjnym ten nowy, obdarzony delikatnością wzorzec męskości ujawnia się poprzez użycie zwrotów polegających na specyficz-nym,  sprzecznym  z  logiką,  nawracającym  definiowaniu,  zwrotów  dla  których, 68

Igor Perišić,  Współczesna proza serbska i dylematy postkolonializmu szukając  w  repertuarze  tradycyjnej  retoryki,  trudno  mi  znaleźć  adekwatne  okre-

ślenia:

Widzę za szybą galerii sztuki pewną dziewczynę, która siedzi przy stole i czyta książ-

kę. Na ścianach wokół wiszą obrazy. Oprócz niej w galerii nie ma nikogo. Na zewnątrz tłok, na ulicach tłumy przechodniów. A ona sama, w środku. Siedzi i spokojnie czyta, ta dziewczyna pogrążona w ciszy (Valjarević 156).

Jest to zatem nowe, jeżeli tak można powiedzieć, zwykłe uniezwyklenie, kóre-go   novum  polega  na postrzeganiu świata w  sposób  utopijnie  naiwny,  co  stanowi prawdziwy post-postmodernistyczny cud:

Jak ja nieprawdopodobnie lubię te banany. Jak to możliwe, że istnieje coś, co ma taki smak i rośnie, a gdzieś tam ktoś to zbiera i wtedy jesz coś, co ma właśnie ten smak, któ-

ry tak bardzo lubisz? Jak to jest? Albo pomarańcze? Jak to jest? Albo oliwki? A wszystko to odbierają ziemi i słońcu i dają ci, tak po prostu? Jak to jest? (Valjarević 120).

Przywołany sposób prowadzenia narracji dominuje w  Dnevniku druge zime. Nie umiejąc znaleźć teoretycznego umocowania dla tej figury, figury piękna prostoty oraz pogodzenia z (urbanistyczną) naturą, jak również nie znajdując dla niej ade-kwatnego  odpowiednika  w  repertuarze  literackich  chwytów  stylistycznych,  na-zwę  ją  po  prostu  Figurą  Delikatności,  która  wieńczy  „zoologiczny  paradygmat“

współczesnej literatury serbskiej, wskazując na to, że człowiek nie jest jednak taki zły, że istnieje sposób, żeby powrócił on do swoich filozoficzno-humanistycznych korzeni  jako  filozoficzne  zwierzę,  któremu  trzeba  nadać  cielesną  postać  Czułego Innego.
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