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Abstract:  Mieczysław  Dąbrowski,  WILK  IN  RUSSIA.  SUBALTERN?  IN  EMPIRE?  “PORÓWNANIA”  15,  2014,  Vol.  XV,  p.  105–120.  ISSN  1733-165X.  The  first  part  of  the  article  is  a  polemic with the Polish version of postcolonialism, which  adopted the  name post-dependence. The au-thor  criticizes  mimicking  the  romantic  code,  abstractness,  operating  essentialist  oppositions which, in  the  modern  meaning of culture processes, are regarded as anachronistic. The second part discusses the works of Mariusz Wilk, who is a voluntary immigrant in Russia, and his writ-ing is treated as a model of sovereign reflection.

________________

1 Pojęcie subalterna jest aluzją do słynnego pytania Gayatri Ch. Spivak, Imperium zaś pojawia się w wielu tekstach i u różnych autorów, ale tu miałem na myśli przede wszystkim książki Ewy Thompson i Ryszarda Kapuścińskiego (dokładny adres bibliograficzny dalej).

2 Correspondence Address: mieczyslaw.dabrowski@uw.edu.pl
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Tytuł tego tekstu sugeruje wyraźnie jego intencję: przyglądając się prozie Mariusza  Wilka3,  chcę  się  polemicznie  odnieść  do  pewnych  metod  interpretacji  tekstów  z  wątkami  polsko-rosyjskimi.  Jak  w  wielu  innych  przypadkach,  ta  refleksja musi  objąć  dwa  aspekty:  emigracyjność  i  kolonizację,  Wilk  wszak  jest  „subalter-nem”  wybierającym  emigrację  u  byłego  „kolonizatora”4.  Nawiązuję  do  zasadni-czych wątpliwości wyrażanych m.in. przez Czaplińskiego, Borkowską, Zaleskiego czy Małeckiego na sesji krakowskiej5, potwierdzanych mniej czy bardziej wyraźnie przez innych badaczy6, a mocno wyakcentowanych przez Katarzynę Chmielewską na sesji poznańskiej7. Dotychczasowa praktyka badawcza w obszarze postzależno-

ści8  stworzyła  w  istocie  dyskurs  naśladowczy  wobec  polskiego  dyskursu  romantycznego, którego zasadniczą cechą jest narodowa martyrologia połączona ze spe-cyficznie  pojmowanym  heroizmem.  Dominuje  w  nim,  jak  wiadomo,  motyw niezasłużonego  cierpienia,  upokorzenia,  krzywdy,  które  okraszone  są  zazwyczaj akcentem moralnego zwycięstwa. Skarga i lament to dwa gatunki literackie, które zdają się najbardziej przylegać do polskiej psychiki. Propozycja Marii Janion, wy-rażona  w  książce   Projekt  krytyki  fantazmatycznej 9,  aby  znieść  ten  romantyczny  paradygmat  z  polskiej  wolnej  świadomości,  okazała  się  przedwczesna,  kilkanaście lat później ta pusta, zdawałoby się, forma stała się dogodna dla nowych treści: politycznie  wypełnił  ją  „mit  smoleński”  (wcześniej  zaś  swoista  interpretacja  historii za rządów braci Kaczyńskich), akademicko – właśnie dyskurs postzależnościowy.

Warto  zauważyć,  że  ten  dyskurs  można  by  z  łatwością  odwrócić  i  zamiast  o  zależności,  mówić  o  dominacji  polskiej,  dowody  też  by  się  na  to  znalazły  choćby w  rozleglej  literaturze  kresowej,  łagrowej  i  memuarystycznej,  nie  wspominając o  tym,  że  dla  wielu Rosjan  kultura  polska  była  obiektem  pożądania,  Polska  trak-towana była – i jest! – jako „Zachód”, zaś wielu Rosjan szukało sposobów zakotwi-czenia się w Polsce choćby poprzez „białe” czy opłacone małżeństwa. Lecz oba te ________________

3 Książki,  które  biorę  pod  uwagę,  to:   Wilczy  notes  1998/2012,  Warszawa;  Wołoka,   2005;  Dom  nad Oniego,   2006/2012  Warszawa;  Tropami  rena,   2007/2012  Warszawa;  Lotem  gęsi,   2012  Warszawa;  Dom włóczęgi, 2014 Warszawa. Po ukośniku podaję wydania, które cytuję.

4 Biorę te pojęcia w cudzysłów, aby zaznaczyć, że pochodzą z obcego mi dyskursu.

5 Zob.  Kultura  po  przejściach,  osoby  z  przeszłością.  Polski  dyskurs  postzależnościowy  –   konteksty  i  perspektywy badawcze.  Red. R. Nycz. Kraków 2011.

6 Zob. D. Skórczewski,  Teoria –  literatura –  dyskurs. Pejzaż postkolonialny. Lublin 2013, s. 292 i nast., także przed wszystkimi Dorota Kołodziejczyk, na której teksty powołuję się w trakcie wywodu oraz Bogusław Bakuła, którego projekt, referowany na sesji krakowskiej, obejmuje kraje Europy Środkowej, lecz bez tego masochistycznego wątku „postzależności”.

7 Zob. K. Chmielewska,  Tak i nie. Meandry polskiego dyskursu postkolonialnego i postzależnościowego. 

W:   (P)o  zaborach,  (p)o  wojnie,  (p)o  PRL.  Polski  dyskurs  postzależnościowy  dawniej  i  dziś.  Red.  H.  Gosk i E. Kraskowska. Kraków 2013, s. 559–574.

8 Oprócz wskazanych prac zbiorowych w/w wymienionych tomach (przyp. 1 i 4), należy odno-tować  książkę  H.  Gosk,  Opowieści  „ skolonizowanego/kolonizatora”  .  W  kręgu  studiów  postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010.

9 M. Janion,  Projekt krytyki fantazmatycznej. Warszawa 1991.
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sposoby  patrzenia  nie  wydają  się  dobre:  eksponują  bowiem  element  wyższo-

ści/niższości, co we współczesnej komparatystyce, zwłaszcza w imagologii zostało odrzucone.  Nawet  klasyczna  literatura  postkolonialna,  także  jej  teoria  odchodzą od  takiego  modelu  myślenia,  ponieważ  grozi  on  szybko  postępującym  uwiądem i petryfikacją. Ważniejsze jest rozpatrywanie takich zderzeń jako przypadków dia-lektycznego  oddziaływania,  akcji/reakcji,  kształtowania  dialogizującej  formuły spotkania  kultur  zamiast  posługiwania  się  upraszczającym  i  spłaszczającym  za-gadnienie  wytrychem  [tu:  (post)zależności].  To  rozumowanie  zakłada  bowiem  – anachroniczną z dzisiejszej perspektywy – esencjalność i osobność kultur, ich wza-jemną  nieprzenikalność,  tak  jakby  to  były  „z  góry  dane  tożsamości  i  kulturowe całości”10. Współczesna wiedza na ten temat mówi o infiltracji, a nawet hybrydy-zacji  kultur  i  w  konsekwencji  preferuje  metody  badania  znacznie  bardziej  ela-styczne, „miękkie”, uwzględniające stały element translacyjny, które nakazują rozumieć kultury (wszystko jedno, na jakim poziomie zorganizowane: narodowym, lokalnym, korporacyjnym itp.) nie jako twarde monolity, lecz zmienny, opalizują-

cy  efekt  ciągłych  procesów  przenikania,  dostosowywania,  dialogu,  dopełniania, odrzucania itp. Pisze Bhabha: „Dlatego też musimy pamiętać, że to na przedrostku <między> – na krawędzi przekładu i negocjacji, w przestrzeni  pomiędzy – spoczy-wa  odpowiedzialność  za  znaczenie  kultury”11.  Zatem  nie  oddzielanie  dyskursów i kultur, ale ich relatywizowanie, łączenie w większe całości i łańcuchy winno być wyznacznikiem adekwatnego języka krytycznego. Kultury nigdy nie są radykalnie odrębne, zwłaszcza jeśli wyrastają – jak polska i rosyjska – z jednego pnia i gdy są konstruowane  w  trybie,  dobrego/złego,  sąsiedztwa.  Tych  właśnie  cech  polski dyskurs postzależnościowy nie uwzględnia. Jednak romantyczny paradygmat ro-zumiany  jako  wzorzec  świadomości  i  pisma  jest  bardzo  silny  i  naznacza  wciąż świadomość polską; świadczy o tym bezwolność, z jaką akademia poddała się te-mu  zaraźliwemu  wirusowi.  Jest  też,  na  szczęście,  nurt  myślenia  bardziej  zniuan-sowanego i krytycznego – by wskazać na nazwiska Doroty Kołodziejczyk, Dariu-sza  Skórczewskiego,  Bogusława  Bakuły  –  ale  ponieważ  oparty  jest  na  szerokiej, komparatystycznej wiedzy i krytycznym namyśle, a nie na emocjach i łatwych re-sentymentach, nie ma takiej mocy perswazyjnej jak model martyrologiczny, czego nad Wisłą nie trzeba tłumaczyć. Nader słusznie puentowała te polską wersję krytyki  kolonialistycznej  Dorota  Kołodziejczyk:  „W  zbyt  wielu  przypadkach  tak  za-stosowana  perspektywa  postkolonialna jedynie  pomaga  wzmocnić  historyzm  narodowy  o  wyraźnie  konserwatywnym  programie  ideologicznym”12.  Pytanie zasadnicze brzmi bowiem: czy Rosja carska (i jej kolejne mutacje) osiągnęły w Pol-________________

10 Zob. D. Bachmann-Medic,  Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze. Przeł. K. Krzemie-niowa. Warszawa 2012, s. 247.

11 H. Bhabha,  Miejsca kultury. Przeł. T. Dobrogoszcz. Kraków 2010, s. 25, kursywa Autora.

12 D.  Kołodziejczyk,  Postkolonialny  transfer  na  Europę  Środkowo-Wschodnią.   „Teksty  Drugie”  2010, nr 5, s. 36.
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sce  rzeczywisty  stan  kolonizacji?  Czy  Polacy  zostali  skolonizowani?  Jeżeli  tak  – w  jakim  sensie  i  do  jakiego  stopnia?  Kto  i  w  jaki  sposób  to  odczuwał,  a  także sygnalizował?  Dla  jakich  grup  społeczeństwa  polskiego  ta  sytuacja  mogła  być ważna? W które warstwy społeczeństwa czy ośrodki myśli miały trafiać kolonialne  strzały  –  i  czy  rzeczywiście  trafiały?  Takich  odpowiedzi,  bardziej  wyspecjali-zowanych, zgodnych ze standardami współczesnej nauki, w dyskursie postzależ-

nościowym  nie  ma;  mowa  jest  o  ryczałtowej  „zależności”,  której  sens  jest  bardzo abstrakcyjny;  nie  wiadomo,  kogo  chciano  uzależnić,  jakim  trybem,  dlaczego  i  co z tego wyszło. Polską krytykę kolonialistyczną, jej literackie13 analizy dobrze charakteryzuje zdanie Chinua Achebe, nigeryjskiego pisarza, który kojarzy ją z „pew-nym rodzajem taniej, przestarzałej i podszytej demagogią retoryki”14. Dorota Ko-

łodziejczyk  stwierdza,  że  krytyka  postkolonialna  uwięzła „w zasadzce  binarnych metafor”15; są to oceny, w moim odczuciu, nader trafne. Są wynikiem binarnego, dwudzielnego myślenia o sytuacji polsko-rosyjskiej historii i kultury, o czym wy-

żej wspominałem. Nie bierze się w ogóle pod uwagę tego, co Homi Bhabha opisuje jako  trzecią  przestrzeń,  czyli  analitycznego  założenia,  u  podstaw  którego  tkwi „wymóg  zakładania  z  góry  nieczystych,  mieszanych  sytuacji  wyjściowych”16.

Konsekwencją  epistemologiczną  takiego  założenia  jest  uwzględnienie  wewnątrz-kulturowych  i  międzykulturowych  sporów,  oporów,  dyskusji  i  przeciwstawnych stanowisk, wytwarzających przecież z założenia niestabilny, dynamiczny dyskurs, w  którym  żadna  wartość,  żadne  przekonanie  nie  jest   constans,  lecz  podlega  nieu-stannemu  tłumaczeniu,  dopowiadaniu,  przetwarzaniu17.  Dyskurs  właśnie,  a  nie pojedynczy  tekst  winien  być  obiektem  zainteresowania,  ponieważ  (jak  to  kiedyś formułowałem) funkcjonujemy współcześnie nie w języku, lecz w dyskursie18.

UWAGA PIERWSZA: NIEUDANA POLSKA KOLONIZACJA 

U Wilka znajdziemy odpowiedź na pytanie: kto kogo kolonizował (najeżdżał) jako pierwszy? Ustala, że byli to Polacy, a nie Rosjanie. Ci przybywali do nas póź-

niej i niejako w odwecie. Ta nieco uproszczona interpretacja historycznych faktów ________________

13 Widać to szczególnie mocno w książce H. Gosk,  Opowieści „ skolonizowanego/kolonizatora”  . W krę-

gu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku.  Kraków 2010.

14 Ch. Achebe,  Krytyka kolonialistyczna.  Przeł. K. Majer. „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 118.

15 D. Kołodziejczyk, op. cit. s. 28. U nas widać to szczególnie mocno w książce Gosk, ale wiele tekstów  z  3  tomu  dokładnie  odpowiada  temu  stylowi;  porównanie  go  z  tomem  1  (krakowskim,  zob.

przyp. 3) pokazuje szybką degradację intelektualną problemu.

16 D. Bachmann-Medick, op. cit., s. 243.

17 Por. D. Bachmann-Medick, op. cit., s. 246

18 Szerzej  na  ten  temat,  zob.  M.  Dąbrowski ,  Dyskurs  jako  przedmiot  komparatystyki.  W:   Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne. Warszawa 2011, s. 167–201 (ostatnia wersja).
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nie  może  zaspokoić  niepokojów,  co  do  natury  polsko-rosyjskich  zależności19.

W książce  Fantomowe ciało króla Jan Sowa20 zabory nazywa kolonizacją Polski, podobnie  jak  fakt  zdobywania  przez  I  Rzeczpospolitą  władzy  politycznej  i  ekono-micznej  na  rozległych  terenach  dzisiejszej  Ukrainy,  a  wcześniej  Wielkiego  Księ-

stwa  Litewskiego.  Nazywa  to  wręcz  Polską  Kompanią  Kresową21.  Według  jego oceny, oba te doświadczenia wyczerpują znamiona kolonizacji22 i mogą podlegać interpretacji  według  współczesnego  rozumienia  tej  kategorii  oraz  być  opisywane językiem postkolonializmu, a dają się doskonale porównywać z nader czytelnym wzorem  brytyjskiej  kolonizacji  Indii.  „Unia  lubelska  była  aktem  kolonialnym w  silnym  tego  słowa  znaczeniu,  ponieważ  Polska  stała  się  na  jej  mocy  posiada-czem  nowych  terenów,  do  których  nigdy  nie  miała  żadnych  historycznych  praw […] i zamieszkałych przez obcą etnicznie, językowo i religijnie ludność”23. „Kresy były polskie w dokładnie takim samym sensie, w jakim Indie brytyjskie”24 – kon-kluduje.  Dodać  trzeba,  że  polskie  metody  kolonizacyjne  nosiły  specyficzny  rys psychologiczno-obyczajowy, mianowicie autorytaryzm pozbawiony empatii, chęci bliższego  poznania  poddanych.  Sytuacja  obcości  przeradzała  się  w  stan  wyobco-wania, wyniosłej osobności i odmienności. Wprawdzie Miłosz mówi, że język polski i polska kultura jako „zachodnie” stawały się obiektem pożądania na dworach ruskich,  ale  tak  czy  owak  była  to  bardzo  cienka  warstwa25.  Polscy,  nazwijmy  ich tak, koloniści poruszali się niejako ponad głowami ludu (chłopi, mieszczaństwo), czyli  właściwych  mieszkańców  tych  terenów.  Kultura  polska  na  kresach  była wprawdzie  efektowna  i  przyciągająca  (architektura  pałacowa, dwory,  kościoły26), ale nie zapuściła głębokich korzeni, nic więc dziwnego, że w czasie wojny domo-________________

19 „Dlatego irytują mnie głosy, dobiegające od czasu do czasu z polskiego <bazaru> o Europie, że leżąc  pomiędzy  Unią  a  Moskwą,  musimy  jak  najszybciej  zlać  się  z  tą  pierwszą,  by  nas  ta  druga  nie zjadła.  Głosy  te  powtarzają,  jak  mantrę,  jedną  i  tę  samą  wytartą  sztampę  o  imperialnych  zakusach Rosji.  Jednakże  –  gwoli  przypomnienia!  –  to  przecież  polski  król  Bolesław  Chrobry  pierwszy  wziął

Kijów, nie mówiąc o tym, że na ślady polskich panów od Dymitra Samozwańca do dzisiaj się natykam w Zaonieżu. Rozbiory były potem. Napoleon także pierwszy zajmował Moskwę, Aleksander I wszedł

do Paryża później. To samo było z Hitlerem. Zatem o czyich imperialnych zakusach mowa w relacji Europa – Rosja?”,  Dom nad Oniego, s. 95.

20 J. Sowa,  Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą. Kraków 2011.

21 Ibidem, s. 334.

22 Podkreślała to także G. Borkowska,  Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim –  pytania sceptyka. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością,  op. cit., s. 167–180.

23 J. Sowa, op. cit., s. 333.

24 Ibidem, s. 329.

25 Potwierdza to także Ewa Thompson w słowach: „Pod polskim panowaniem Litwa, zachodnia Białoruś  i  zachodnia  Ukraina  utraciły  swe  klasy  wyższe  w  wyniku  polonizacji  –  i  w  tym  sensie  ich tożsamość narodowa została osłabiona […]”, w eadem:  Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm.  Przeł. A. Sierszulska. Kraków 2000, s. 121.

26 Zob. wielotomowe dzieło R. Aftanazego,  Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczpospolitej, do-kumentujące te zabytki architektoniczne.
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wej  w  Rosji  popaździernikowej  polskie  wyspy  znalazły  się  w  opresji,  właściciele porzucali swoje dobra uciekając do centralnej Polski. Świadectwa literackie, niemal plakatowe,  to   Pożoga   Kossak-Szczuckiej  czy  pierwszy  tom   Sławy  i  chwały  Iwasz-kiewicza (pani Ewelina Royska i jej list do syna). Takich przypadków była masa.

Można zatem powiedzieć, że polska kolonizacja nie osiągnęła pożądanego stopnia uzależnienia  natywnych  mieszkańców  Kresów  od  polskiej  kultury:  była  ona  po-wierzchniowa, polegająca przede wszystkim na wyzysku ekonomicznym i pogar-dzie  dla  autochtonów.  Amerykańskie  badania  subalternowe  dotyczące  historii politycznej  subkontynentu  indyjskiego27  zwracają  uwagę  na  grupy  dawniej  mar-ginalizowane, które miały, jak się okazuje, wpływ na bieg dziejów. Gdyby w Polsce  chcieć  prowadzić  uczciwie  takie  badania,  trzeba  by  zacząć  od  rozpoznania świadomości  zarówno  grup  uprzywilejowanych,  jak  i  marginalizowanych,  wska-zania  ich  miejsca  i  roli  w  procesach  kolonizacyjnych.  Aleksander  Fiut  uczynił

Iwaszkiewiczowi  zarzut  z  tego,  że  pisząc  o  Ukrainie  rdzennych  jej  mieszkańców widzi „jak przez szybę” i być może jest to dobry początek takiego myślenia28.

UWAGA DRUGA: NIEUDANA ROSYJSKA KOLONIZACJA 

A teraz spójrzmy na drugą stronę medalu: podporządkowanie Polski w okresie zaborów i w okresie PRL. Po pierwsze, jedna forma różni się od drugiej nie tylko w sensie czasowym, ale i merytorycznym, po drugie, trzeba mocno stwierdzić, że ta kolonizacja się nie powiodła (mocnymi słowami mówiła o tym Grażyna Bor-kowska29).  Udana  kolonizacja  to  taka,  która  zajmuje  w  świadomości  kolonizowa-nych  miejsce  własnych  wartości  symbolicznych,  prowadzi  do  ich  uwewnętrznie-nia i traktowania jako lepszych, bardziej atrakcyjnych. Zawłaszczenie obejmuje nie tylko ziemie i bogactwa naturalne, lecz przede wszystkim język autochtonów i ich wartości symboliczne. Trzeba jasno powiedzieć, że w Polsce nigdy taki stan rzeczy nie  miał  miejsca.  Cały  wiek  XIX  z  przyległościami  był  wiekiem  oporu  przeciwko narzuconej  władzy,  zwłaszcza  carskiej,  konsekwentnie  postrzeganej  jako  wroga i obca, literatura romantyczna i popowstaniowa oraz same powstania są tego wy-mownym świadectwem30. Doszło tu do dramatycznego paroksyzmu między poli-tyką a świadomością, kolonizatorem i skolonizowanymi. Kultura symboliczna Rosji,  obyczajowość  jej  mieszkańców,  styl  życia  zawsze  podlegały  odrzuceniu  jako ________________

27 Zob.  G.  Prakash,  Subalterniści  a  krytyka  postkolonialna.  Przeł.  P.  Ambroży-Lis.  „Literatura  na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 329–354.

28 A. Fiut,  Jak za szybą.  W:  Spotkania z Innym.  Kraków 2006, s. 55–83.

29 Zob. G. Borkowska,  Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim –  pytania sceptyka. Prwdr. „Teksty Drugie” 2010, nr 5, potem w książce zbiorowej pod red. R. Nycza, op. cit.

30 Subtelniej  mówi  o  tym  Władysław  Lech  Terlecki  w  swoich  powieściach  wnikając  w  policyjne metody utrwalania carskiej władzy i zarazem psychologię polskich buntowników.
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zjawiska pozbawione smaku, subtelności i wdzięku. W istocie, patrząc z dzisiejszej komparatystycznej perspektywy, chodzi o inność kulturową, o inną tradycję obyczajową, inną także filozofię bycia31, o różnicę, ale tych aspektów, tzw. miękkich, w  momentach  politycznego  zacietrzewienia  nie  bierze  się  pod  uwagę.  Świadomość polska podtrzymywana była przez literaturę (nazwisk chyba nie trzeba wy-mieniać),  malarstwo  Matejki  i  Kossaków,  Grottgera,  Malczewskiego,  Chełmoń-

skiego,  przez  muzykę  Moniuszki  i  Chopina,  przez  setki  drobnych  działań  typu pensje  dla  uczniów,  prywatne  szkoły,  towarzystwa  śpiewacze,  rozbudowane  ne-kropolie, budowę Zachęty, operę narodową, sprowadzenie prochów Mickiewicza itp. Owszem, można wskazać przykłady Polaków, którzy poszli na tzw. moskiew-ską  służbę  –  literatura  też  o  nich  wspomina,  choćby  Prus  w   Lalce  czy  Żeromski w  Przedwiośniu –  ponieważ widzieli w tym szanse własnego rozwoju. Ostatecznie ojciec  Czapskiego  także  wysłał  Józia  na  studia  nie  do  Krakowa,  tylko  do  Peters-burga, aby jako przyszły prawnik mógł zająć odpowiednie stanowisko w struktu-rach władzy carskiej. Ale rzecz charakterystyczna: w  Ziemi obiecanej  Reymonta są Polacy, Żydzi i Niemcy, którzy obracają rublami, ale Rosjan tam nie ma. Czy moż-

na tu mówić o mimikrze w takim sensie, jaki nadaje temu pojęciu Homi Bhabha?

Chyba  nie,  wiek  dziewiętnasty  to  czas  umacniania  się  narracji  narodowych,  echa tego  procesu  można  usłyszeć  w  polskim  dyskursie  niepodległościowym  Wielkiej Emigracji.  Racje  własne  były  wykładane  mocno,  radykalnie  i  jednoznacznie,  dyskurs  narodowy  był  wyraźnie  wymierzony  przeciwko  dyskursowi  zaborcy  (Mickiewicz  i  jego   Księgi  narodu  i  pielgrzymstwa  polskiego,  Anhelli   Słowackiego,  ale z drugiej strony Mickiewiczowski  Ustęp i wiersz  Do przyjaciół Moskali). Współczesny dyskurs naukowy widziałby zapewne w takich sytuacjach i zdarzeniach wła-

śnie  ów  dialog  kultur,  przenikanie  obyczajowości  i  praktyk  społecznych,  które oprócz  oporu  zawierały  też  w  sobie  pewną  dozę  akceptacji,  uznania  i  szacunku.

Sądzę  natomiast,  że o  mimikrze  można mówić w  związku  z PRL-em.  Jak  wiadomo, polega ono na tym, że przyjmuje się reguły gry hegemona (kolonizatora), ale przyjmuje  się  je  z  pewną  znaczącą  różnicą.  „[M]imikra  stanowi  i r o n i c z n y kompromis” pisze Bhabha32, po czym dodaje, że mimikra „nie jest typową realizacją  z a l e ż n o ś c i   kolonialnej[…]”.  Ta  różnica  może  się  wyrażać  przesadą  gestu, retorycznym zwrotem, sztucznie modelowanym językiem, w myśl zasady, że na-

śladując – przedrzeźniamy, unieważniamy. W tej postawie i akcie tkwi ironia. Ironia zaś to znak oporu. Uznać to można za wyższy, bardziej nasilony i inteligentny poziom dyskursu międzykulturowego. Jeżeli nie zauważy się tej subtelnej gry np.

w  pisarstwie  Konwickiego,  to  można  z  niego  uczynić  pisarza,  który  bardzo  serio traktuje  uzależnienie  Polski  od  Rosjan  i  jej  systemu  społeczno-politycznego.  Doj-________________

31 O nich mówi m.in. M. Janion w  Niesamowitej Słowiańszczyźnie…, Kraków 2006.

32 H. Bhabha,  Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego.  Przeł. T. Dobrogoszcz. „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 185 i 189. Podkr. oryginalne.
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rzały  Konwicki  z  Rosji  kpi.  Jeden  z  bohaterów   Sennika  współczesnego,  który  lubi „pocisnąć”,  jest  karykaturą  narzuconego  systemu,  władzy  partyjnej,  a  zarazem postacią  odrzuconą  a  właściwie  gorzej:  lekceważoną  przez  lokalną  społeczność.

Bohater   Bohini,  Korsak/Korsakow,  aktualny  właściciel  majątku,  który  przed  po-wstaniem  1863  roku  należał  do  Konwickich,  jest  nieustannie  upokarzany  przez polskich  sąsiadów,  przyjmuje  się  go  najwyżej  na  ganku,  a  gdy  pojawia  się  z  nie-proszoną  wizytą  w  towarzystwie  żony,  ta  wzbudza  odruch  politowania.  Młodo-ciany  bohater   Widnokręgu  Myśliwskiego,  gdy  jedzie  „w  teren”  z  agitką,  zamienia się  w  swoją  własną  karykaturę.  Akt  pacyfikacji  domu  narratora  w   Pióropuszu Mariana  Pilota  budzi  dezaprobatę.  Przykładów  takich  są  setki.  Na  ich  karykatu-ralnym  opisie  zrobił  karierę  Mrożek  i  wielu  innych  pisarzy  Europy  Środkowej (Ionesco,  Kundera,  Havel).  Josef  Kroutvor  uważa,  że  właśnie  ironia  i  groteska  są wspólną  cechą  kulturową  Europy  Środkowej.  Dodaje,  co  prawda,  gorzką  uwagę, że daleko nas to nie zaprowadziło, po wybuchu sarkastycznego śmiechu popada-liśmy  znowu  w  melancholię  niemocy  i  drugorzędności  (dodam:  politycznej)33.

Ważniejszy zatem okazuje się kontekst geopolityczny niż psychologicznie warun-kowane  zależności.  Trzeba  bardziej  zwracać  uwagę  na swoistość  kultury  środko-woeuropejskiej, kształtującej się pomiędzy Zachodem a Wschodem, mającej opar-cie  w  tradycjach  monarchii  austro-węgierskiej,  nie  porównując  jej  stale  z  tym,  co jest  obok.  Ani  pragnące  i  serwilistyczne  spoglądanie  na  Zachód,  ani  rzewne i  gniewne  rozpamiętywanie  krzywd  rosyjskich  niczego  nie  rozwiązuje  i  nie  na-prawia,  przeciwnie  umacnia  nas  w  poczuciu  zaściankowości.  Obca  kultura  nie wchodzi  od  jednego  zamachu  do  kultury  rodzimej,  ale  jeszcze  trudniej  się  z  niej wycofuje, na ogół pozostawia trwałe ślady. Pozostawia – jeśli miała stosowną siłę przebicia, moc perswazyjną; Rosja i jej kultura ich nie miały, nie pozostawiły też po sobie wyraźnych śladów. Nabywają tej mocy i znaczenia, paradoksalnie, do-piero  teraz,  poprzez  przesadne  werbalizacje  i  (nad)interpretacje  w  dyskursie postzależnościowym. Polska/środkowoeuropejska  szczególność  i  polska  właści-wość powinny być opisywane w podobny sposób, jak robi to Wilk w Rosji, głęboko  i  lokalnie,  bez  ciągłego  obnażania  zapóźnienia  wobec  Zachodu  i  uzależnienia od Wschodu. Społecznie szkodliwy wydaje mi się dyskurs akademicki, polegający na tropieniu w każdej wypowiedzi literackiej mniemanej zależności od Rosji, choć uzależnienie to miało charakter czysto polityczny i do aparatu politycznego w zasadzie  się  ograniczało.  Można  przyjąć,  że  kremlowska  centrala  dbała  o  kontury, w szczegółowych sprawach kraju decydowała już tylko racja polskich władz, któ-

rym zależało na uwiarygodnieniu swoich działań, stale podważanych przez narodowe  bunty,  które  władza   –  nolens  volens  –  brała  pod  uwagę.  Cała  reszta  przestrzeni mentalnej i społecznego życia, poza jego wymiarem politycznym, wyrażała ________________

33 J. Kroutvor,  Europa Środkowa: anegdota i historia.  W:  Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju.  Oprac. J. Baluch. Kraków 2001.
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niezależność  wobec  kultury  rosyjskiej  (ale  w  czytanych  przeze  mnie  interpreta-cjach34 nawet ta „wyższość”/niezależność – biorę to pojęcie w nawias, bo nie jest z  mojego  języka  –  okazuje  się  być  tylko  maską/figurą  „niższości”/uzależnienia).

Jeżeli już rozpatrywać związki polsko-rosyjskie pod tym kątem, to należałoby sub-telnie  rozpatrywać  jedną  i  drugą  stronę  zjawiska,  biorąc  także  pod  uwagę  wątek polski  w  dyskursie  rosyjskim,  gdyż  był  tam  obecny  (o  niektórych  faktach  pisze Ewa  Thompson,  w  obszarze  kultury  popularnej  warto  wskazać  rosyjską  karierę M. Rodowicz czy D. Olbrychskiego, a u nas – dla równowagi – niczym nie wymu-szoną popularność Bułata Okudżawy, Wysockiego, Ałły Pugaczowej itp.). Sprawa jest  bardzo  złożona  i  jeżeli  chce  się  jej  nadać  obiektywnie  naukowy,  a  nie  jedno-stronnie  narodowy  charakter,  należy  sięgnąć  do  innych  metod,  a  przede  wszystkim  wyzbyć  się  warsztatowej  łatwizny. Różnica  kulturowa  jest  wartością,  a  nie grzechem  i  obciążeniem,  zwłaszcza  jeśli  się  jej  nie  fetyszyzuje,  nie  traktuje esencjalistycznie, lecz uwzględnia jej miejsca słabe, punkty przenikania i infiltracji  kultury  Innego. Nikt  nigdy  nie  jest  w  pełni  niezależny,  dotyczy  to  także państw. W sensie historycznym bardziej nawet byliśmy zależni od Zachodu (Fran-cji)  niż  od  Wschodu.  Kultura  polska  jest  przeniknięta  wpływami  kultury  francu-skiej czy – współcześnie – angloamerykańskiej i dzieje się to dobrowolnie. Jak pisze  Bhabha,  „odwołania  do  narodowej  przeszłości  należy  postrzegać  także  jako uprzednią przestrzeń znaczeniową, która każe rozumieć całość kultury narodowej jako jedność”, ale że zarazem ta „narracja narodowa jest obszarem ambiwalentnej identyfikacji,  marginesem  niepewności  znaczenia  kulturowego  […]”35.  Jest  tak, ponieważ każda zależność jest zarazem współzależnością i da się odkryć w każ-

dym ucywilizowanym, podkreślam, ucywilizowanym, państwie i narodzie. Niezależni  są  tylko  barbarzyńcy.   Postzależnościowy  dyskurs  polski  ma  tę  niedobrą cechę,  że  zanim jeszcze  starannie  rozpozna,  zarówno  wewnętrzne  napięcia  rosyjskie (Polska jako „Zachód”), jak i okoliczności polskie, już wie, co o nich sądzić, jak zakwalifikować,  jak  umieścić  w  po(d)ręcznej  tabelce  zależny/niezależny.  Jest  to w istocie gest o charakterze kolonialnym, nagannie zawłaszczający. W ten sposób sprowadza  kulturę  polską  do  paru  zachowań,  do  kilku  twardych  gestów,  które mają albo charakter krzyża/cierpienia, albo odwetu. Gdzie jest prawdziwa polska kultura? Nie-zależna? Lub post-postzależna? Gdzie gombrowiczowskie, czy choć-

by miłoszowskie, jej rozpoznania? Przecież prawda jest taka, że poza bardzo wąską grupą  pisarzy  dyspozycyjnych,  którzy  niewiele  w  gruncie  rzeczy  znaczyli,  a  do historii przeszli ze złą sławą, literatura polska okresu PRL wykształciła tzw. język ezopowy,  stosowała  podwójne  kodowanie  (tak  ciekawe  dla  odbiorcy  zachodnie-go), kultura rosyjska znajdowała się w trudnej sytuacji politycznie narzucanej, lecz ________________

34 Por. wiele tekstów z tomu  (P)o zaborach…, op. cit . 

35 H. Bhabha,  DyssemiNacja.  Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu. Przeł. T. Dobrogoszcz.

„Literatura na świecie” 2008, nr 1–2, s. 236
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praktycznie mało rozpoznanej i przez to odrzucanej jako obca. Jakim więc sposo-bem okazuje się, że każdy z tych gestów, każde z zachowań byłoby efektem zależ-

ności?  Depozyt  doświadczenia  narodowego  i  kulturowego  jest  w  każdym  przy-padku olbrzymi, ważne jest to, co z niego wypożyczamy i w jakim celu.

UWAGA TRZECIA: WILK IMIGRANT 

Jak widzieć na tym tle przeniesienie się Wilka do Rosji, przyjęcie obywatelstwa rosyjskiego,  jego  o  Rosji  pisanie?  Uderzająca  już  była  sama  decyzja:  zamieszkać w Rosji, Rosję wybrać na kraj emigracyjnego osiedlenia. Po doświadczeniach Solidarności,  po  redagowaniu  gazety  „Solidarność”,  po  internowaniu,  po  pobycie w Ameryce?36. To zdumiewa najbardziej, miejsce osiedlenia szokuje. Do Rosji nie jechało się nigdy dobrowolnie, na Rosję/Syberię było się skazywanym, jechało się w  roli  więźnia  politycznego,  ale  nie  z  dobrej  woli  (wyjąwszy  kilka  przypadków komunistycznego  zaślepienia).  Istnieje  przecież  cała  bogata  literatura  na  temat tradycji  syberyjskiej,  wymienię  z  jednej  strony  Herlinga-Grudzińskiego  (z  do-datkiem  wielu  innych:  Hertza,  Beaty  Obertyńskiej,  Kwaśniewskiej/Skargi,  Kra-kowieckiego37),  z  drugiej  zaś  książkę  Czaplejewicza   Polska  literatura  łagrowa, W  czterdziestym  nas,  matko,  na  Sybir  zesłali  Grossów  itp.  Wilk  zna  tę  tradycję,  ale najwyraźniej nie zamierza mówić o niej więcej niż o wszystkich innych sprawach.

Nie  jest  to  przeciwwaga  dla  spraw  czysto  rosyjskich,  a  tym  bardziej  argument przetargowy  w  ekonomii  cierpienia.  Przez  pierwszych  dziesięć  lat  mieszkał  na osławionych  Sołowkach  (następnie  przeniósł  się  nad  Jezioro  Oniego),  gdzie  znajduje  się  najstarszy  łagier  sowiecki,  a  za  władzy  carskiej  było  to  jedno  z  najcięż-

szych  więzień  przewidzianych  dla  więźniów  politycznych38.  Materialnym  i  men-talnym  pozostałościom  łagru  poświęca  tyle  samo  uwagi,  co  dzisiejszemu  życiu tych  wysp,  ich wyglądowi,  zabytkowej  drewnianej architekturze,  miejscom  kultu religijnego  i  samej  wierze,  życiu  klasztornemu,  które  ma  dla  rosyjskiej  kultury i mentalności niebywałe znaczenie, geopoetyce (to pojęcie, które występuje w jego prozie najzupełniej świadomie; fragment pt.  Mielone z karibu książki  Lotem gęsi po-

święcony jest opisowi podróży Wilka śladami Kennetha White’a po północnej czę-

ści Kanady39). A gdy już mówi o Sołowkach, to wskazuje na dwie rzeczy: na to, jak wyglądało  w  całości  życie   zakluczonnych  („zeków”),  a  nie  tylko  jak  można  opisać ________________

36 „Po  Stanach  byłem  spragniony  kontaktu,  a  nie  czystych  zębów  wyszczerzonych  w  czystym uśmiechu.  Moskwa  zrekompensowała  mi  USA  z  nawiązką.  Od  pierwszych  dni”,  Wołoka,  op.  cit., s. 183.

37 B. Obertyńska,  Z domu niewoli; W. Kraśniewska,  Po wyzwoleniu…; A. Krakowiecki,  Książka o Ko-

łymie,  Londyn 1950.

38 Zob.  Wilczy notes, s. 81 i nast., od 1923 r. tzw. SŁON (Sołowiecki Łagier Osobogo Naznaczenija), ibidem, s. 96.

39 Zob. fragment pt.  Geopoetyka. W:  Dom włóczęgi, op. cit., s. 110–122.
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ich martyrologię. Wątki polskie traktowane są na równi z rosyjskimi, żadnych wy-jątków  (może  poza  Herlingiem-Grudzinskim,  którego  ślady  bada  dość  dokład-nie40) i żadnych resentymentów. Rosyjski więzień jest tak samo pozbawiony praw jak więzień polski, zarazem jest tak samo „ludzki”. Opisy samych miejsc odbywa-nia kary, torturowania, katorżniczej pracy itp. niczego nie pudrują, straszność tych miejsc oddana jest naturalistycznie, ale Wilk ujawnia też lepszą stronę łagru: mówi o działającym teatrze, prasie, książkach, badaniach naukowych, orkiestrze symfo-nicznej  itp.41.  Są  to  formy  działalności  nie  na  pokaz  (jak  w  lagrach  niemieckich, vide: Teresienstadt opisane na przykład przez W. Sebalda w powieści  Austerlitz), które miały tam miejsce, a w które niemal trudno uwierzyć. Ale trzeba. Dla pełnej prawdy.  Wilk  nie  jest  w  żadnym  razie  „milczącym  imigrantem”,  o  jakim  mówi Bhabha42. Kiedy opisuje Kanał Biełomorski, przy budowie którego zginęło podob-no ok. 100 tys. zeków (z 250 tys. ogółem)43, przytacza opinie miejscowych, którzy powołują  się  na  dzieje  budowy  piramid  egipskich  i  mówią,  że  ich  cierpienie i  śmierć  przynajmniej  na  coś  się  przydały:  powstał  wspaniały  szlak  żeglowny i  transportowy  z  kilkunastoma  finezyjnie  zaprojektowanymi  i  wykonanymi  ślu-zami. To niejako pomnik umarłych, ich ślad. Za te osiągnięcia ich autorzy – więź-

niowie Stalina! skazańcy! – otrzymywali najwyższe odznaczenia państwowe! Przy okazji przemyca się, powszechną zresztą w Rosji, nostalgię za czasami Stalina, któ-

re  oznaczały  dyscyplinę,  poszanowanie  pracy,  sensowność  wysiłku,  wielkie  budowy,  rozwój  myśli  technicznej  itp.  Współczesna  Rosja  w  narracjach  Wilka  jest obrazem  ostatecznego  upadku,  bałaganu,  braku  odpowiedzialności,  cwaniactwa, pijaństwa zabijającego naród itp. Tu zgadza się z Hugo-Baderem i Kapuścińskim, choć  Imperium tegoż nie zasłużyło w całości na pozytywną ocenę Wilka44. Trudno się z nim nie zgodzić: kiedy czyta się książkę Kapuścińskiego, ma się wrażenie, że jest ona zbiorem stereotypowych sądów o Rosji i Rosjanach, o ich gospodarce, kulturze, obyczajowości, tradycjach, okrucieństwie, zbrodniach, pięknie, trochę tylko poszerzonych  o  konkrety.  Kapuściński  operuje  na  ogół  wiedzą,  którą  wszyscy w Polsce mają z autopsji, medialnego przekazu czy właśnie potocznego stereoty-pu. W tym sensie pisarstwo Wilka niesie więcej lub może raczej: robi to inaczej. Po ________________

40 Zob.  Wołoka, op. cit., s. 148, 227–243.

41 Wyliczenie  publikacji  i  innych  form  działalności  znajduje  się  na  s.  96–98   Wilczego  notesu,  por.

także  Wołoka,  op. cit., s. 54–56, 116–117.

42 H. Bhabha,  DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu, op. cit., nr 1–2, s. 234

43 „Kanał  zaprojektowali  i  zbudowali  zeka.  Ogółem  około  280  tysięcy  ludzi.  Zginął  co  trzeci,  to jest około 100 tysięcy”; „Zamiast koparek i dźwigów – łopata, łom i taczka”; „Długość kanału wyniosła 227 km. Postawiono 19 śluz, 15 zapór wodnych i 49 tam. Budowa trwała 20 miesięcy. (Dla porównania:  Kanał  Panamski  –  80  km,  budowano  28  lat.  Kanał  Sueski  długości  160  km  –  10  lat)”,  Wołoka, op. cit., kolejno s.: 72, 71, 72.

44 Por.  Wilczy notes,  op. cit., s. 50; „Później pieriestrojka i kapitalizm po rusku: sztolnie oddali za-chodniej  firmie,  ta  lepsze  złoża  wybrała  i  nie  zapłaciła,  machloje  wykryli,  firma  się  zmyła,  sztolnie zamknęli, a posiołek wymarł”,  Wołoka, op. cit., s. 161.
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pierwsze, pisze o Rosji współczesnej, dokładniej zaś o tzw.  głubince, czyli prowin-cji.  Moskwę  i  Petersburg  omija,  zachodni  blichtr  przeniesiony  na  ulice  rosyjskich metropolii nadal jest zachodni, jego zaś interesuje to, co rosyjskie. Pisze dokładnie.

Detalicznie.  Często  zagłębia  się  w  historię,  czasami  posługuje  się  porównaniem z  innymi  krajami  i  cywilizacjami,  ale  w  zasadzie  skupiony  jest  na  opisie  Rosji.

Zdarza się, że odkrywa Rosję samym Rosjanom, przypomina im ich własne dzieje i tradycje. To nie jest mowa subalterna. Tak mówi ktoś, kto czuje się w pełni suwe-renny, kto nie został uprzednio w jakiś intymny sposób przez Rosję czy Rosjanina ugodzony.  Stawiam  te  retoryczne  znaki,  aby  przypomnieć  tytułowe  pytanie, w istocie każdej kulturze można by życzyć takiego „subalterna”. Oczywiście, mam świadomość pewnego czasowego przesunięcia, ale – jak wiadomo – żadna postkolonialna rzeczywistość nie jest nagle wolna od kolonialnych pozostałości. Appadurai  pisze  trafnie:  „Dla  dawnej  kolonii  dekolonizacja  to  dialog  z  kolonialną  przeszłością,  a  nie  po  prostu  demontaż  kolonialnych  zwyczajów  i sposobów  życia”45.

Nie  on  jeden,  to  powszechna  prawda.  Wilk  ma  świadomość  polskiej  historii,  za-drażnionych relacji polsko-rosyjskich, uprzedzeń i stereotypów, ale nie eksploatuje ich w swojej narracji; interesuje go przede wszystkim opis Rosji i siebie na jej tle.

UWAGA CZWARTA:  

KULTURA DO ODKRYCIA; JAKIE IMPERIUM? 

W  uwagach  Wilka  na  temat  budowy  Kanału  Biełomorskiego  i  łagrów  można wyczuć  pewną  skłonność  do  relatywizowania  historycznego  zła46.  Ta  relatywiza-cja, a nawet gloryfikacja rosyjskiego totalitaryzmu z epoki Stalina – jak wiadomo – budzi niejaką konsternację w krajach Zachodu, a także u nas. Wilk próbuje to zrozumieć,  kreuje  się  na  pośrednika  między  Wschodem  a  Zachodem,  między  jedną a drugą kulturą. Te kultury różnią się w takich obszarach, jak rozumienie władzy, kary, indywidualnego losu, demokracji, praw człowieka, czasu itd. Pisarz pokazuje  przede  wszystkim  ich  odrębność,  niekompatybilność,  swoistą  rosyjskość  Rosji.

Proza Wilka udowadnia odbiorcy, zwłaszcza polskiemu, że w istocie mało wiemy o Rosji, jej tradycjach religijnych i obyczajowych, o jej kulturze. Widzi ją w dwóch przekrojach:  jako  Rosję  metropolitalną  (Imperium)  i  prowincję  ( głubinkę,  inaczej Matuszkę), interesuje go tylko ta druga47. A drugi plan, to Rosja carska (państwowa)  i  Rosja  cerkiewna  –  dwa  porządki,  które  dawniej  ściśle  na  siebie  zachodziły (car  każdorazowo  był  uważany  za  jednego  ze  świętych  i  czczony  w  cerkwiach), ________________

45 A.  Appadurai,  Nowoczesność  bez  granic.  Kulturowe  wymiary  globalizacji.  Przeł.  i  wstęp  Z.  Pucek.

Kraków 2005, s. 133.

46 Historia  jego  budowy,  wielkość,  piękno  i  tragedia  zostały  opowiedziane,  w:   Wołoka,  op.  cit., s. 71–107.

47 Zob.  Wilczy notes, op. cit., s. 15.
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potem, po rewolucji, te drogi konsekwentnie rozdzielano (cerkwie zamieniano na muzea  ateizmu),  dziś  Rosja  staje  się  znowu  chrześcijańska,  a  władza  państwowa zdaje się mieć na względzie odbudowę imperium. Wilk, pisząc o Rosji, podkreśla nie to, co jest w niej „europejskie”, lecz to, co było i pozostało rosyjskie. Wysiłkom Piotra I, który zbudował Piotrograd, kazał bojarom ścinać brody i na siłę europei-zował Rosję, poświęca sporo miejsca, ale go nie gloryfikuje. Jego zdaniem, kultura Rosji  jest  swoista,  bardziej  jednak  wschodnia  niż  zachodnia,  i  dlatego  porówny-wanie jej standardów ze standardami europejskimi prowadzi na manowce. Obiekty są nieporównywalne.

Rosja  bynajmniej  Europą  nie  jest  –  pisze  –  […]  gościłem  u  profesora  historii  w  Groz-nym, siedzieliśmy w męskim gronie przy stole, a żona gospodarza podawała półmiski przez próg, nie wchodząc do pokoju. A przecie Jamał i Kaukaz to też Rosja48.

Czytelnika polskiego dziwiło zachowanie lokaja, który w poemacie Mickiewicza  zamarzł  czekając  z  futrem  w  ręku  na  swojego  pana49,  ale  to  akurat  obrazek, który dobrze charakteryzuje mentalność Rosjan. Jest to mentalność  raba, niewolni-ka, głęboko uwewnętrzniona i zaakceptowana, w swej istocie najgłębiej azjatycka, wschodnia,  która  nigdy  nie  da  się  porównać  z  mentalnością  wolnego  człowieka Zachodu.  Kraśniewska  (B.  Skarga)  pisze:  „Ileż  razy  mówili  mi  Rosjanie,  że  ugiąć się  trzeba,  jak  gdyby  niewolnicy  odczuwali  solidarność  z  tymi,  co  ich  zakuli w kajdany […]. Potulność tak przeżarła już mentalność sowieckich ludzi, że nawet uwięzieni nie mogą zrozumieć oporu. Po co się tak idiotycznie upierać? Godność?

A  cóż  to  znaczy?”50.  Kultura  Wschodu  ma  w  cenie  Imperium,  Całość,  a  nie  jednostkę, kultura europejska wychodzi od Kartezjańskiego Ja, na nim funduje swoją etykę.  Inaczej  też  rozumie  się  wolność  i  godność  osobistą51.  Chodzi  o samo  jądro rozumienia bytu człowieka w Rosji, nie tylko z ludu, o którym Katarzyna Wielka w oficjalnym piśmie mówi o „rabskiej powinności”52. To przykłady skrajne, wolno sądzić,  że  wraz  z  dojrzewaniem  i  praktykowaniem  demokracji  w  Rosji,  upo-________________

48  Dom włóczęgi,  op. cit., s. 102.

49 Pan kazał siedzieć i sługa usiądzie,

Kazał nie ruszać z miejsca, on nie ruszy,

I nie powstanie – aż na strasznym sądzie;

I dotąd wierny panu, choć bez duszy,

Bo dotąd ręką trzyma pańską szubę

Pilnując, żeby jej nie ukradziono;  Przegląd wojska, Ustęp III cz. Dziadów 50 W. Kraśniewska,  Po wyzwoleniu… (1944–1956). „Kultura”, Paryż, s. 62 i 60.

51 Kwestia jest pewnie w proporcjach i formach, a najbardziej – w mentalności. Czytam u Sebalda: „Gdy znalazłem się na wyższym kursie, zgodnie ze zwyczajem panującym w szkołach z internatem, Geralda  przydzielono  mi  jako  podręcznego.  Jego  zadaniem  było  utrzymywanie  porządku  w  moim pokoju, czyszczenie mi butów i podawanie herbaty” ( Austerlitz, s. 94–95, 2007. Przeł. M. Łukasiewicz).

52 Por.  Wołoka, op. cit., s. 138.
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wszechnią  się  także  takie  jej  cechy,  jak  wolności  obywatelskie,  jednostkowa  godność, równouprawnienie itp. W jednym punkcie Wilk zgadza się z Kapuścińskim: obaj  sądzą,  że  kultura  Rosji  jest  nie  tyle  inna  niż  kultura  Zachodu,  co  odrębna.

„Słowem,  od  początku  pisania  o  Rosji,  obok  problemu  językowego,  pojawiła  się kwestia przekładu z jednego kodu kulturowego na drugi” – pisze Wilk53. Podczas jednak,  gdy  Kapuściński  nieustannie  tę  odrębność  (u  niego  inność54)  konfrontuje już to z kulturą polską, już to europejską, Wilk po prostu starannie opisuje jej kontury, oddaje jej swoistość, osobność, nigdy nie stawia na skali wyższe/niższe, lepsze/gorsze.  Tak  opisana  kultura  rosyjska  zyskuje  na  wyrazie  i  głębi,  można  ją w części odrzucić lub z umiarkowaniem podziwiać, ale nie wartościuje się jej nieustannie,  opisem  rządzi  zasada  głębokiego  namysłu  nad  rosyjskim  fenomenem.

Imperium  carskie  scementował,  choć  w  bardzo  szczególny  sposób  i  metodami, o których lepiej nie pamiętać, Stalin, potem zaczyna się jego powolny upadek; we-dług  Kapuścińskiego   glasnost’  Gorbaczowa  doprowadziła  do  jego  kompletnego rozkładu  i  upadku55.  Imperialność  tamtej  Rosji  (ZSRR)  oznaczała  szacunek  dla wielkości geograficznej i potęgi militarnej, w planie zaś ludzkim – ukształtowanie „człowieka  radzieckiego”  ( homo  sovieticus).  Człowiek  radziecki  identyfikował  się z tą kulejącą wewnętrznie, ale imponującą na zewnątrz Całością. Tę zasadę udało się  propagandzie  rosyjskiej  skutecznie  wpoić  w  mentalność  swoich  obywateli, wdrukować  „splendor   Rossiji  w  pamięć  rosyjską  i  zachodnią”56.  Narracja  pań-

stwowa  (imperialna)  skutecznie  zagłuszała  narrację  obywatelską  czy  narodową.

Pierestrojka  oznaczała  upadek  autorytetu  ZSRR,  rozpad  na  poszczególne  narody, państwa  i  okręgi  autonomiczne.  Tożsamość  radziecką,  czyli  imperialną  zastępo-wano  tożsamością  narodową,  państwo  zaczęło  być  wewnętrznie  skonfliktowane (podobnie jak była Jugosławia Tity), stąd niechęć Rosjan do, uwielbianego na Za-chodzie, Michaiła Gorbaczowa, który na ten proces dał przyzwolenie pozbawiając swoich  obywateli  głównego  uzasadnienia  imperialnej  dumy.  Z  dawnego  Imperium pozostało to, co Kapuściński tak opisuje: Trzecią spuścizną po starym systemie (pierwszą jest świadomość liczby ofiar komuni-zmu, wahająca się od 54 do 110 mln., drugą – powszechna bieda – przyp. MD) jest za-trważająca  demoralizacja  znacznych  grup  społecznych  –  eskalacja  wszelkiego  rodzaju gangów,  terror  zbrojnych  band,  przestępcze  rządy  reketu.  Poza  tym  –  powszechna obecność najróżniejszych mafii, sięgających ogniw władzy. Aktywny i bezczelny czar-ny  rynek  bronią,  z  rakietami  włącznie.  Wyzywające  i  przerażające  złodziejstwo.

________________

53 M. Wilk,  Wilczy notes,  op. cit., s. 46.

54 Pojęcie Innego, rozumiane według E. Levinasa, pojawiło się w wiedeńskich wykładach Kapu-

ścińskiego, a także w jego wykładzie na uroczystości nadania mu tytułu doktora honoris causa przez UJ, zob. idem,  Ten Inny. Kraków 2006.

55 Por.  „Stąd  wyraźniej widać  brednie  reform,  chaos pierestrojki  i  chytre  mordy  demokratów”  – pisze Wilk,  Wilczy notes, 175.

56 Zob. E. Thompson,  Trubadurzy imperium, op. cit., s. 81. Kursywa Autorki.
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Nagminna  korupcja.  Pijaństwo,  gwałt,  cynizm  oraz  wszechwładne,  najpospolitsze chamstwo57.

Wilk to wielokrotnie potwierdza, choć dostrzega też inne aspekty. Tak wyglą-

da teraz Imperium.

UWAGA PIĄTA: POLAK  WOBEC ROSJI; KULTURA INNEGO 

„Polskę  stąd  widać  małą  i  ciasną,  i  podrażnioną58,  „–  Krąg  Polarny  to  w  sam raz  taka  odległość  od  polskiej  sceny  politycznej,  jakiej  należy  się  trzymać”59  –  to sformułowania, którymi Wilk odgradza się od swojej solidarnościowej przeszłości i  od  współczesnej  Polski.  Rosja  pozwala mu  na  dokładniejsze przeżywanie  egzy-stencji,  na  życie  bardziej  autentyczne  i  doświadczeniowe,  na  skupienie  się  na istotnych  pytaniach  filozoficzno-egzystencjalnych.  „Tu  ludzie  jeszcze  nie  utracili ludzkiego oblicza”60; „tutaj ma się też czas dla drugiego człowieka”61 – pisze. Jego proza z ostatnich tomów, zwłaszcza z  Domu włóczęgi, staje się bardzo refleksyjna, nasycona pytaniami filozoficznymi dotyczącymi czasu, ciągłości genetycznej i kul-turowej (głównie w związku z pojawieniem się córki). W dążenie do autentyzmu sięga często po staropolskie wyrażenia typu zali, toli, tuszę itp., które nie zawsze pasują  do  całości  narracji  i  wyglądają  sztucznie,  a  przez  to  irytująco62.  Podobnie jak posługiwanie się w narracji rosyjskimi miarami odległości i wagi (wiorsty, pu-dy, arszyny), bez liczenia się z ich powszechną niejasnością. Istotą jego pisarstwa jest  próba  tłumaczenia  siebie  na  Rosję  i  kultury  rosyjskiej  na  kulturę  polską  (zachodnią). Tłumaczenie, które musi być podejmowane w dobrej wierze, bez uprzedzeń  i  chęci  zawłaszczenia  obcej  kultury,  lub  takie  jej  okrojenie,  by  pasowała  do naszej albo, to druga skrajność, by ją zegzotyzować, wyobcować (taki cel, zdaje się, przyświecał Kapuścińskiemu). Każdy emigrant, każdy Obcy w danym społeczeń-

stwie skazany jest na nieustanne podejmowanie wysiłku tłumaczenia własnej kultury  Innym,  przekładania  swojego  kodu  kulturowego  na  inny.  Wilk  stara  się  zachować  w  swoim  opisie  empatię  i  neutralność;  wie,  oczywiście,  że  jest  medium nacechowanym (jak każdy), gdyż ma swoją wiedzę, świadomość historii, skłonno-

ści  egzystencjalne,  że  zatem  owo  pozbawione  politycznego  zacietrzewienia  prze-________________

57 R. Kapuściński,   Imperium. Warszawa 1993, s. 324–325.

58  Wilczy notes, op. cit., 56.

59  Wołoka, op. cit., s. 187.

60  Lotem gęsi, op. cit., s. 196.

61  Dom włóczęgi, op. cit., s. 107.

62 Zob.  „zaraza  poraziła  ziemniaki,  i  tuszę,  iż  czytelnik  potrafi  wyobrazić  sobie  rozpacz  Sołow-czan”  ( Wilczy  notes,   op.  cit.,  s.  102); „Toli  przez  lato tak  wysechł?, toli  go  elektrownia  zjadła?”  Lotem gęsi,  s.  117;  „tusząc  w  sercu  nadzieję”,  Dom  włóczęgi,  op.  cit.,  s.  169.  „Zali  pani  Krystyna  zapomniała watażkę Basajewa […]”,  Dom nad Oniego, op. cit., s. 111.
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kładanie  z  kodu  na  kod  jest  w  pełni  świadomym  i  celowo  podejmowanym  tru-dem.  Jego  relację  można  ująć  w  schemat  ja  –  Rosja,  a  nie  Polska  –  Rosja,  takie ustawienie  perspektywy  oglądu  i  opisu,  sugerujące  z  kolei  lekturę  według  sche-matu  biograficznego,  wydaje  sie  wiarygodne.  Model  lektury  biograficznej  nie oznacza pełnej identyfikacji narratora z bohaterem narracji, ale wskazuje i uprzy-tamnia określone napięcia w tym polu. Tak też należy go czytać. Wilk chce, aby go traktować  jako  osobę  nieoklejoną  polskimi  stereotypami,  sam z  kolei  daje  o  Rosji świadectwo nietuzinkowe, będące wynikiem fascynacji, wiedzy i kontemplacji.
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