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Abstrakt: Jerzy Kałążny, W POSZUKIWANIU ZAGINIONEGO PAŃSTWA. NA MARGINESIE

POWIEŚCI   WIEŻA  UWE  TELLKAMPA.  „PORÓWNANIA”  15,  2014,  T.  XV,  s.  153–162.  ISSN

1733-165X.  Tematem  artykułu  są  niemieckie  literackie  reakcje  na  zjednoczenie  Niemiec  w  1990

roku i likwidację NRD. Na przykładzie powieści Uwe Tellkampa  Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land [Wieża. Historia z zaginionego  kraju, 2008] pokazano sposoby nawiązywania do tradycji literackiej (m.in. utopii) oraz posługiwania się wzorcami narracyjnymi.

Abstract:  Jerzy  Kałążny,  IN  SEARCH  OF  THE  LOST  COUNTRY.  SOME  REMARKS  ON  THE

NOVEL  DER TURM (THE TOWER) BY UWE TELLKAMP. “PORÓWNANIA” 15, 2014, Vol. XV, p. 153–162. The article presents the German literary reactions to the German unification in 1990

and  dissolution  of  the  East  German  state.  It  is  focused  on  the  novel   Der  Turm.  Geschichte  aus einem  versunkenen  Land  (2008)  by  Uwe  Tellkamp,  his  dealing  with  literary  traditions  (among others with utopia) and with narrative patterns.

________________

1 Correspondence Address: jerkala@amu.edu.pl.
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W  miarę  jak  wydarzenia  związane  z  przełomem  lat  1989/1990  stają  się  coraz odleglejszą  przeszłością,  a  pamięć  o  nich  dla  coraz  większej  liczby  ludzi  jest  do-stępna już tylko pośrednio, dzięki różnorakim mediom, szczególnej wagi nabierają pytania  o  świat  sprzed  transformacji,  o  życie  codzienne,  edukację,  kulturę,  men-talność  itd.  w  krajach  Środkowej  i  Wschodniej  Europy,  wchodzących  ongiś w skład tzw. „bloku wschodniego”.

Czym była – widziana także z polskiej perspektywy – sąsiadująca z nami przez 40  lat  Niemiecka  Republika  Demokratyczna?  Traktowanym  z  ironiczną  pobłażli-wością i poczuciem wyższości „Enerdowem“? „Gorszymi Niemcami”, do których jeździło się na zakupy w czasach, gdy w Polsce półki sklepowe świeciły pustkami?

„Pierwszym  niemieckim  państwem  robotników  i  chłopów”,  komunistyczną  utopią, która poniosła klęskę na naszych oczach?

Zdaniem  niemieckiego  pisarza  Uwe  Tellkampa  państwo  to  było  wszystkim jednocześnie i dla każdego z jego obywateli czymś innym: prowincją pedagogiczną, wielkim kombinatem przemysłowym, „mroczną wyspą Utopią” i „przystanią tysiąca drobnych spraw”2, wobec czego przedstawienie NRD w całej jej złożoności wymaga skomplikowanej, wieloperspektywicznej strategii narracyjnej.

Literackie  reakcje  na  upadek  muru  berlińskiego  i  zjednoczenie  w  Niemczech Wschodnich i Zachodnich zasadniczo się od siebie różnią, co wynika z odmiennego doświadczenia „przełomu” jako cezury historycznej. Jak konkludują badacze zajmu-jący  się  literackimi  zapisami  pamięci  o  NRD:  „Powstały  dwie  odrębne  kultury  pamięci,  które  mają  wprawdzie  punkty  styczne,  ale  różnice  między  nimi  są  ważniejsze”3.  Można  wręcz  mówić  o  „spirali  ‘nierównoczesności’  między  ‘starymi’

i  ‘nowymi’  landami”4.  Jednym  słowem,  upadek  muru,  zjednoczenie  Niemiec  i  ich skutki  obchodzą  w  zdecydowanie  większym  stopniu  autorów  socjalizowanych w NRD, względnie – związanych z nią więzami rodzinnymi niż ich kolegów po pió-

rze z dawnej RFN. Friedrich Christian Delius ( Die Birnen von Ribbeck), Rolf Hochhuth ( Wessis in Weimar) i Günther Grass ( Szerokie pole) to nieliczne wyjątki od tej reguły. 

PRZEŁOM I ZJEDNOCZENIE  

W NIEMIECKIEJ PAMIĘCI LITERACKIEJ 

W pierwszym okresie bezpośrednio po upadku muru niemieccy pisarze zajęli pozycje raczej powściągliwych świadków bądź uważnych obserwatorów niż anali-________________

2 U. Tellkamp,  Was war die DDR? . „Frankfurter Allgemeine Zeitung“,  16.08.2007.

3  Wende des Erinnerns? Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 1989. Red. B. Beßlich, K. Grätz, O. Hildebrand. Berlin 2006, s. 13.

4  Mentalitätswandel  in  der  deutschen  Literatur  zur  Einheit  (1990–2000).   Red.  V.  Vehdekind.  Berlin 2000 (=  Philologische Studien und Quellen, z. 165), s. 8; cyt. wg. B. Beßlich, K. Grätz, O. Hildebrand, s. 13, przyp. 11.
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Jerzy Kałążny,  W poszukiwaniu zaginionego państwa. Na marginesie powieści Wieża  Uwe Tellkampa tyków.  Dla  pisarzy  z  NRD  dynamika  zapaści  systemu  politycznego  i  procesu zjednoczeniowego  była zaskoczeniem  i  przyczyną  dezorientacji,  a  pierwszą  reakcją na dziejącą się na ich oczach historię – „oniemienie” i „milczenie”, które część krytyki literackiej przyjmowała z rozczarowaniem5. Formułowane podówczas za-rzuty, że pisarze zachowują się biernie, wręcz obojętnie wobec zmieniających bieg dziejów  wydarzeń,  kierowano  do  niewłaściwego  adresata.  Wprawdzie  literatura określana  mianem  „literatury  przełomu”  [ Wendeliteratur]  nie  reagowała  natych-miast, z szybkością właściwą dziennikarstwu, ale za to jej domeną stało się doku-mentowanie sytuacji psychicznej społeczeństwa, jego stanu świadomości oraz de-bat  dotyczących  spraw  leżących  poza  obszarem  zainteresowania  bieżącej publicystyki. W pierwszych latach po zjednoczeniu proza eseistyczna, biograficz-na i dokumentalna miała wyraźną przewagę nad prozą fikcjonalną, liryką i drama-tem6, a do najpopularniejszych form literackich należały we wczesnych latach 90.

dziennik, pamiętnik i wspomnienia. W tym kontekście należałoby wspomnieć literackie dzienniki takich pisarzy jak Volker Braun, Hans-Joseph Ortheil, Sarah Kirsch i Jürgen Becker. Wczesną liryczną refleksję reprezentują utwory m. in. Volkera Brauna,  Sarah  Kirsch  i  Reinera  Kunze,  natomiast  spośród  pierwszych  utworów prozatorskich podejmujących tematykę zjednoczeniową na uwagę zasługują opo-wiadania:  Helgi  Königsdorf   Gleich  neben  Afrika  [Tuż  koło  Afryki,  1992]  oraz  Thomasa  Rosenlöchera   Die   Wiederentdeckung  des  Gehens  beim  Wandern:  Harzreise  [Po-nowne  odkrywanie  chodzenia  podczas  wędrówki:  Podróż  po  Harzu,  1992].  Ich wspólnym  mianownikiem  jest  poczucie  obcości  we  własnym  kraju  oraz  próba spojrzenia  na  rzeczywistość  pozjednoczeniową  z  perspektywy  zachodnich  „zwy-cięzców”. Być może do tej właśnie wczesnej literatury pozjednoczeniowej najlepiej pasuje postkolonialny klucz interpretacyjny, który w odniesieniu do późniejszych utworów z tego kręgu wydaje się tracić swoją użyteczność.

W  połowie  lat  90.  niemieccy  czytelnicy  i  krytycy  coraz  głośniej  upominali  się o wielką powieść zjednoczeniową, która pozwoliłaby narodowi – jak powiedział-

by  nasz  Maurycy  Mochnacki  –  „uznać  się  w  jestestwie  swoim”.  Prób  napisania takiej powieści nie brakowało, ale ich wyniki powszechnie oceniano jako mało sa-tysfakcjonujące.  Na  pięciolecie  zjednoczenia  cztery  powieści,  odwołujące  się  do ________________

5 K.  E.  Reimann,  Schreiben  nach  der  Wende  –  Wende  im  Schreiben?  Literarische  Reflexionen  nach 1989/90. Würzburg 2008, s. 9.

6 Por. obejmującą ponad 1000 pozycji bibliografię  Wende-Literatur. Bibliographie und Materialien zur Literatur der Deutschen Einheit. Red. J. Fröhling, R. Meinel, K. Riha. Frankfurt a. M., Berlin, Bern u. a.

1996, 3. wyd. 1999. Spośród nich ponad połowa reprezentuje prozę niefikcjonalną. Ta przewaga nad tzw. literaturą artystyczną utrzymuje się w dziedzinie ‘literatury przełomu’ względnie ‘literatury po przełomie’  [ Nach-Wende-Literatur]  nadal,  o  czym  zaświadcza  publikacja:  F.  Th.  Grub,  ‘Wende’  und ‘Einheit’ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur. Ein Handbuch. Bd. 1: Untersuchungen, Bd. 2: Bibliographie. Berlin 2003. W części bibliograficznej odnotowano 377 dzieł epickich, 161 lirycznych, 49 drama-tów i scenariuszy, 202 autobiografie, 73 antologie oraz 562 tomy reportażowe i eseistyczne.
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różnych tradycji literackich i posługujące się odmiennymi stylistykami, kandydo-wały do miana powieści zjednoczeniowej: Ericha Loesta  Kościół św. Mikołaja, Thomasa Hettche  Nox [Noc], Thomasa Brussiga  Bohaterowie jak my oraz Güntera Gras-sa  Szerokie pole. Ich raczej umiarkowanie entuzjastyczny odbiór zdaje się świadczyć o tym, że było jeszcze zbyt wcześnie na to, aby literatura mogła stać się formą hi-storiografii  współczesności  (także  późniejsza  o  kilka  lat  powieść  Reinharda  Jirgla Abschied von den Feinden [Pożegnanie z wrogami, 2010] nie spotkała się z uznaniem czytelników i krytyków.)

Około 2000 roku w literaturze niemieckiej zauważalny staje się dystans wobec problematyki  zjednoczeniowej  i  brak  pogłębionej  refleksji  nad  skutkami  zjednoczenia. Jak cierpko zauważyła Elke Brüns w historycznoliterackim podsumowaniu tego  okresu:  „Na  Zachodzie  bez  zmian,  a  na  Wschodzie  wszystko  po  staremu”7.

Jednocześnie w wielu utworach literackich opublikowanych w końcu lat 90. pojawia  się  nuta  nostalgii  za  NRD  jako  utraconą  krainą  dzieciństwa.  Doskonałym przykładem  tego  typu  literatury  jest  osadzona  w  tradycji  prozy  inicjacyjnej  powieść Thomasa Brussiga  Aleja Słoneczna (1999).

W  ostatnich  latach  zjednoczenie  Niemiec  wysuwa  się  pomału  na  czoło  tematów  ważnych  dla  niemieckiej  kultury  pamięci.  Chodzi  nie  tyle  o  rekonstrukcję wydarzeń,  które  opisano  wyczerpująco  i  na  wiele  sposobów,  ile  o  namysł  nad funkcjonowaniem tej historii w pamięci zbiorowej i kulturowej. Ta faza trwa nadal i  daleko  jej  do  końca.  W  ostatnim  dziesięcioleciu  powstało  kilka  antologii  doku-mentujących  wspomnienia  pisarzy  i  konfrontujących  pamięć  zbiorową  z  indywi-dualną8 oraz sporo krytycznej literatury wspomnieniowej, której popularnym mo-delem jest powieść rodzinna i pokoleniowa: wnuki naocznych świadków chcą nie tyle  rozrachunku  z  przeszłością,  ile  jej  wyjaśnienia.  Przykładem  może  być  tu  na-grodzona  w  2011  roku  Nagrodą  Księgarzy  Niemieckich  powieść  Eugena  Ruge In Zeiten des abnehmenden Lichts [W czasach gasnącego światła], która przedstawia losy  rodziny  intelektualistów  z  enerdowskiego  establishmentu  i  jednocześnie  po-dejmuje  kwestię  kłopotów  z  pamięcią  o  NRD  60  lat  po  jej  utworzeniu  i  20  lat  po upadku. 


WZORCE PRZEDSTAWIANIA  

W OBRĘBIE „LITERATURY PRZEŁOMU” 

Autorzy utworów zaliczanych do „literatury przełomu” sięgają do rozmaitych środków  wyrazu,  które  –  nieco  upraszczając  –  układają  się  w  pewne  wzorce ________________

7 E. Brüns,  Nach dem Mauerfall. Eine Literaturgeschichte der Entgrenzung. Paderborn 2006, s. 13.

8 Zob. Die  Nacht, in der die Mauer fiel. Schriftsteller erzählen vom 9. November 1989. Red. R. Deckert.

Fr. a.M. 2009;  Grenzübergänge. Autoren aus Ost und West erinnern sich. Red. J. Franck. Frankfurt a.M. 2009.
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Jerzy Kałążny,  W poszukiwaniu zaginionego państwa. Na marginesie powieści Wieża  Uwe Tellkampa przedstawiania,  możliwe  do  pokazania  na  przykładzie  konkretnych  utworów: wzorzec  ironiczny  w  powieści   Bohaterowie  jak  my  (1995)  Thomasa  Brussiga,  wzorzec nostalgiczny w  Zonenkinder [Dzieci zony, 2002] Jany Hensel, nawiązujący do biblijnej  historii  Adama  i  Ewy  wzorzec  paraboliczny  w  powieści  Ingo  Schulze Adam  und  Evelyn  [Adam  i  Evelyn,  2008], czy  wreszcie  wzorzec klasyczny,  w  któ-

rym kluczowe znaczenie mają nawiązania do kanonu literatury i kultury niemieckiej i europejskiej. Narracje powstające w jego ramach odznaczają się dużym nasy-ceniem  odniesieniami  intertekstualnymi.  Pamięć  o  NRD  jest  konstruowana zarówno  w  oparciu  o  wątki  religijne  i  mitologiczne  (m.in.  w  przypowieści  Chri-stopha Heina  Moses Tod [Śmierć Mojżesza, 1992], jak też dzięki sięgnięciu do głę-

bokich  pokładów  niemieckiej  pamięci  kulturowej  i  tradycji  literackiej,  tak  jak w służącej tu jako reprezentatywny przykład powieści  Wieża (2008) Uwe Tellkampa.

UWE TELLKAMP I JEGO DZIEJE UPADKU RODZINY  

ENERDOWSKICH BUDDENBROOKÓW 

Urodzony w 1968 roku w Dreźnie Uwe Tellkamp należy do tego samego pokolenia, co Thomas Brussig i Ingo Schulze, czyli do – jak je określają niektórzy histo-rycy  literatury  –  „pokolenia  zdystansowanego”  [ distanzierte  Generation],  które  do ojczystej NRD miewa bardzo krytyczny stosunek. Za opublikowaną w 2008 powieść Wieża.  Historia  z  zaginionego  kraju 9  Tellkamp  otrzymał  do  tej  pory  dwie  prestiżowe nagrody literackie: nagrodę im. Uwe Johnsona oraz Nagrodę Księgarzy Niemieckich (2008).  Ponadto  w  2009  roku  został  –  wraz  z  Erichem  Loestem  i  Moniką  Maron  – laureatem nagrody państwowej Republiki Federalnej Niemiec. W laudacji czytamy m.in.,  że  „Naród  potrzebuje  pamięci  o  swojej  wspólnej  historii.  Laureaci  swoimi dziełami wspierają gotowość do zajmowania się w pozbawiony uprzedzeń sposób biografiami innych ludzi, aby je rozszyfrowywać i lepiej rozumieć”10.

Próbę opisania i zrozumienia losów wschodnich Niemców w okresie transformacji  ustrojowej  Tellkamp  podjął  już  w  wydanej  w  2005  roku  powieści   Eisvogel [Zimorodek],  ale  to  dopiero   Wieża   przyniosła  mu  rozgłos  i  stała  się  bestsellerem.

Przez entuzjastycznie nastawionych krytyków bywa nazywana „nowymi  Buddenbrookami”, „powieścią epokową” („Stuttgarter Zeitung”), „pierwszą historiozoficz-ną interpretacją ‘pokojowej rewolucji’ w NRD” („Neue Zürcher Zeitung”) i „pod-sumowującym spojrzeniem na NRD” („Die Zeit”). W recenzjach pojawiają się też porównania do m.in. Balzaca, Doderera oraz Prousta11.

________________

9 U. Tellkamp,  Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land. Frankfurt a. M. 2008.

10 Cyt.  wg.  S.  Horstkotte,  Von  Ostrom  nach  Atlantis.  Utopisches  in  Uwe  Tellkamps   Der  Turm.

„Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik“ 83 (2013), s. 323–341, tu: s. 346, przyp. 8.

11 Na temat recepcji powieści Tellkampa patrz: M. Braun,  Wem gehört die Geschichte? Erinnerungs-kultur in Literatur und Film. Münster 2013, s. 112.

157

PORÓWNANIA 15, 2014

Nie są to porównania przypadkowe, chociaż można się spierać o to, czy  Wieża dorównuje  swoim  literackim  pierwowzorom.  Tak  czy  inaczej,  tematem  powieści jest nieistniejące już państwo, a istotną cechą jej struktury narracyjnej – wielorakie odniesienia  intertekstualne,  z   Buddenbrookami  na  poczesnym  miejscu.  Skojarzenia z wielką powieścią Tomasza Manna mają uzasadnienie nie tylko w równie impo-nującej  (niemal  1000  stron  na  cienkim  papierze!)  objętości  utworu  Tellkampa.

Mann opowiada dzieje upadku patrycjuszowskiego rodu z Lubeki na tle przemian modernizacyjnych  w drugiej  połowie  XIX  wieku  w  Niemczech i  w  całej  Europie.

W  powieści  Tellkampa  czytelnik  jest  świadkiem  ostatnich  lat  istnienia  NRD  oraz perypetii  życiowych  protagonistów,  którzy  należą  do  kulturalnej  i  intelektualnej elity  Drezna.  Rodzina  Hoffmannów  prowadzi  życie  typowe  dla  mieszczaństwa wyedukowanego w Niemczech Wschodnich, zadając się z władzami tylko na tyle, na ile jest to konieczne. Opozycyjność tego środowiska wobec ideologii i praktyki społecznej  w  NRD  przybierała  na  ogół  formy  eskapistyczne;  Hoffmannowie i  ich krewni żyją w stosunkowo wygodnej niszy (symbolicznej wieży z kości słoniowej, bo  i  tak  można  interpretować  tytuł  powieści),  „po  godzinach”  oddając  się  pielę-

gnowaniu  swoich  pasji  literackich,  muzycznych  i  naukowych.  Ale  od  świata  zewnętrznego uciec się nie da, opresyjna machina państwowa wciągnie w swoje try-by  także  i  ich.  Dzieje  upadku  rodziny  Hoffmannów  to  również  dzieje  rozkładu NRD.  Tellkamp  na  płaszczyźnie  symbolicznej  przedstawia  przyczyny,  które  – zdaniem  historyków  takich  jak  m.in.  Hans-Ulrich  Wehler  –  doprowadziły  do upadku NRD: rozdmuchany aparat biurokracji i represji, brak poczucia odpowie-dzialności  obywateli za sprawy  publiczne,  drastyczne zapóźnienie  modernizacyj-ne,  dewastacja  środowiska  naturalnego  oraz  izolacja  od  świata  zewnętrznego.

W  odróżnieniu  od  Wehlera,  Tellkamp  nie  uważa  jednak,  aby  historia  NRD  była tylko  drobnym  „przypisem”  do  historii  powszechnej,  jej  niewiele  znaczącym epizodem12.


NRD JAKO UTOPIA 

Zadane pisarzowi w sierpniu 2007 roku przez redakcję dziennika „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, pytanie, czym była NRD, skłoniło go do refleksji, która rok później przybrała postać powieści:

Czy NRD była Prowincją Pedagogiczną, która swoje zadanie, polegające na wychowy-waniu człowieka do wyższych celów, realizowała przy pomocy nauczycieli, ongiś uka-ranych synów, a teraz karzących ojców? Czy była wielkim kombinatem o nazwie Chleb &  Kłamstwa  […],  okręgiem  przemysłu  chemicznego,  w  którym  zatruta  łabska  rzeka ________________

12 Zob.  H.-U.  Wehler,  Deutsche  Gesellschaftsgeschichte,  t.  5:   Bundesrepublik  und  DDR  1949–1990.

München 2008, s. 361.

158

Jerzy Kałążny,  W poszukiwaniu zaginionego państwa. Na marginesie powieści Wieża  Uwe Tellkampa podziemna płynęła przez zwęglone lasy, opływając mroczną wyspę Utopię […], wyspę uczonych Kastalię, ślimaczy domek [zamieszkały przez] ludi magistri z Hoffmannowskiego  uniwersytetu  w Kerepes  […]?  Terenem Uranidów i  wizjonerów,  którzy  na  papierze milimetrowym kreślili swoje wizje, zamierzając ponieść rewolucję w świat?13

Nawiązania  do  Goethego  („prowincji  pedagogicznej”  w   Latach  wędrówki  Wil-helma Meistra) oraz E.T.A. Hoffmanna ( Złotego garnka, w którym pojawia się także mit  Atlantydy)  wytyczają  zasadniczy  kontekst  interpretacyjny  powieści  Tellkam-pa14. Można ją bowiem czytać jako próbę przedstawienia NRD jako zakończonego klęską  projektu  socjalistycznej  utopii.  W  tym  sensie   Wieża   jest  świadectwem wzmożonego  po  1989  roku  zainteresowania  literacką  utopią  jako  –  idąc  śladem myślenia Karla Mannheima15 – poręcznym narzędziem opisu rzeczywistości pod-danej ideologicznej presji.

Tellkamp czyni aluzje do położenia NRD w tzw. bloku wschodnim, „czerwo-nym  królestwie”  i  „archipelagu”16;  także  topografia  Drezna,  które  jest  miejscem akcji, została wzbogacona o fikcyjne wyspy. Te rozsiane po całym tekście wyobra-

żenia  wyspiarskiego  świata,  definiowanie  NRD  jako  „papierowej  republiki”

[ Papierrepublik]  bądź  „wyspy  uczonych”  [ Gelehrteninsel]  odsyłają  do  popularnego toposu utopii przestrzennych, w których państwo znajduje się na wyspie (tak jest na przykład w XVIII-wiecznej utopii społecznej  Insel Felsenburg Johanna Gottfrieda Schnabla). Znajdziemy w  Wieży także nawiązania do  Gry szklanych paciorków Her-manna Hessego i – to w powieści Tellkampa odniesienie bardzo ważne – do zna-nej  dwudziestowiecznej  dystopii  Arno  Schmidta   Republika  uczonych  (wyd.  pol.

2011), w której pojawia się podział na wolny świat i tzw. blok wschodni, zaś repu-blika uczonych jest usytuowana w zniszczonym środowisku naturalnym (ten kontekst jest w powieści Tellkampa wyraźnie obecny w jej drugiej części).

Także semantyzacja przestrzeni przedstawionej w powieści opiera się na pod-stawowym schemacie przestrzennym stosowanym w powieściach utopijnych. Polega  on  na  opozycji  między  „górą”  i  „dołem”.  Na  rzeczywistą  topografię  Drezna nakłada  się  topografia  mityczna,  silnie  inspirowana  m.in.  fantazjami  romantyka ________________

13 U. Tellkamp,  Was war die DDR? , op. cit.

14 Pisarz wielokrotnie i przy różnych okazjach podkreślał znaczenie Hoffmannowskiej poetyzacji rzeczywistości dla jego własnej prozy: „Ojcem najlepszej literatury poświęconej temu problemowi jest, według mnie, E.T.A. Hoffmann, u którego senne majaki wdzierały się w rzeczywistość. Im dalej ten kraik znika w Maelstromie czasu i historii, tym bardziej, jak sądzę, będzie nabierał cech wieży wznie-sionej na Atlantydzie. Literacka przyszłość naszej przeszłości jest sprawą otwartą”. (Ibidem). Nawią-

zaniem do E.T.A. Hoffmanna jest także mapka Drezna na wyklejce książki, która nie ma nic wspólnego z realistycznym planem miasta, lecz jest szkicem Drezna fantastycznego, budzącym jednoznaczne skojarzenia z tzw.  Kunzischer Riss, czyli odręcznego szkicu, na którym Hoffmann odtworzył topografię świata przedstawionego w jego utworach.

15 Zob. K. Mannheim,  Ideologia i utopia. Przeł. J. Miziński. Lublin 1992.

16 U. Tellkamp, op. cit., s. 7.
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E. T. A. Hoffmanna. „Góra” to po części realne, po części fikcyjne dzielnice „Turmstrasse”  [ulica  Wieżowa]  i  „Ostrom”  [Wschodni  Rzym].  „Turmstrasse”  to  rewir inteligencji,  uczonych  i  artystów,  natomiast  we  „Wschodnim  Rzymie”  mieszka partyjna  nomenklatura.  Do  tych  dzielnic  można  się  dostać  z  „dołu”,  czyli  świata codzienności  opisanego  z  dbałością  o  realia  późnej  NRD,  kolejką  linową,  która służy  jako  łącznik  między  dwoma  różnymi  światami.  Nawiasem  mówiąc,  wjazd na  „górę”  Christiana Hoffmanna,  17-letniego  ucznia  elitarnego  gimnazjum,  który przyjeżdża na urodziny ojca, budzi skojarzenia z przybyciem Hansa Castorpa na „czarodziejską górę” w powieści Manna i jest to skojarzenie jak najbardziej przez autora powieści zamierzone.

Przywoływanie przez Tellkampa wielokrotnie toposu Atlantydy jest nie tylko nawiązaniem do platońskiego mitu o zaginionym kontynencie. Jeszcze istotniejsze jest  chyba  nawiązanie  do  Atlantydy  z  Hoffmannowskiego   Złotego  garnka,  w  któ-

rym na tej samej przestrzeni istnieją dwa miasta, zbudowane z tych samych obiek-tów  i  zamieszkane  przez  tych  samych  mieszkańców,  którzy  –  zależnie  od  dys-pozycji  głównego  bohatera  (studenta  Anzelma)  –  są  zwyczajnymi  filistrami w  mieszczańskim  mieście  albo  postaciami  zaludniającymi  miasto  fantastyczne.

Tellkamp  przejął  obecną  już  w   Złotym  garnku  tzw.  „zasadę  serapiońską”,  dzięki której  powstaje  fantastyczna  dwoistość  rzeczywistości  i  nierzeczywistości,  rozpi-sana na wiele głosów narratorów. Z jednej strony czytelnik otrzymuje realistyczny i  drobiazgowy  opis  enerdowskiej  rzeczywistości,  z  drugiej  natomiast  poetycki komentarz do tej rzeczywistości. Obie te warstwy się przenikają i nawzajem uzu-pełniają, zupełnie tak samo, jak u Hoffmanna: Miasto nisz, cytatów z Goethego i domowego muzykowania spogląda z żalem w przeszłość,  marną,  pustą  rzeczywistość  wypełniają  marzenia,  widmowe  Drezno,  pozór skryty  za  tym,  co  jest,  sączy  się  jego  wszystkimi  porami,  stwarzając  Hoffmannowską dwoistość17.

Nawiązanie  do  E.  T.  A.  Hoffmanna  i  jego  specyficznej  poetyzacji  przestrzeni pojawia  się  już  na  początku  powieści  w  odpowiedzi  jednego  z  protagonistów  na pytanie o drezdeńską Atlantydę:

[…]  czym  była  ATLANTYDA,  do  której  wkraczaliśmy  nocą,  wymówiwszy  zaklęcie, niewidzialnym  królestwem  za  królestwem  widzialnym,  które  dopiero  po  dłuższych pobytach wyłaniało się z konturów codzienności i pozostawiało rysy – niewidoczne dla turystów  i  dla  tych,  którzy  nie  potrafią  marzyć  –  cień  pośród  diagramów  tego,  co nazwaliśmy  pierwszą  rzeczywistością.  ATLANTYDA:  druga  rzeczywistość,  wyspa Drezno    wyspa  węglowa    miedziana  wyspa  rządzących  /  wyspa  pod  czerwoną gwiazdą / Wyspa Askańska, na której pracowali adepci Iustitii, wszystko powiązane, dziwacznie zakręcone, skostniałe w ATLANTYDĘ18.

________________

17 Ibidem, s. 368.

18 Ibidem, s. 9.
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NRD JAKO CHRONOTOP 

Kategorią użyteczną w opisie struktury czasowej i przestrzennej powieści Tellkampa jest Bachtinowski chronotop19. Struktura ta bowiem składa się z nieprzysta-jących do siebie czasoprzestrzeni, które tworzą rozmaite konfiguracje.

Precyzyjnie określony czas akcji powieści obejmuje okres od 4 grudnia 1982 do 9 listopada 1989 roku, czyli schyłkowe lata NRD od śmierci Breżniewa (10 listopada  1982  r.)  do  upadku  muru  berlińskiego.  Jednocześnie  główni  protagoniści  żyją w czasie minionym, który ma niewiele punktów stycznych z ówczesną rzeczywistością  polityczną  i  społeczną.  Jest  to  swoisty  „innoczas”  [ Anderszeit],  w  którym zamknięci niczym w jakiejś kapsule żyją także inni obywatele „kontynentu Laura-zji”20 (czyli tzw. bloku wschodniego). Wspomniane wyżej dwie dzielnice Drezna: „ulica  Wieżowa”  i  „Wschodni  Rzym”,  w  których  mieszkają  główni  protagoniści powieści, mają czytelne odniesienia do rzeczywistości pozatekstowej, co zresztą – podobnie  jak  konstrukcja  postaci  –  bywało  źródłem  nieporozumień  i  krytyki  ze strony  tych  czytelników,  którzy  –  zwiedzeni  zgodnością  wielu  faktów  topogra-ficznych i biograficznych  – czytają  Wieżę konsekwentnie jako powieść z kluczem, wytykając autorowi rozmaite nieścisłości21. Obie dzielnice tworzą w powieści ści-

śle od siebie odseparowane chronotopy; do leżącego po sąsiedzku „Wschodniego Rzymu” (nawiązującego nazwą do Wschodniego Berlina i do Moskwy – „trzecie-go  Rzymu”  stanowiącego  centrum  władzy  rosyjskiej  i  sowieckiej)  można  się  dostać  tylko  po  pokonaniu  wielu  punktów  kontrolnych,  a  rytuał  przejścia  między obiema dzielnicami przypomina dawną granicę niemiecko-niemiecką. 

(ANTY)POWIEŚĆ EDUKACYJNA 

Równie  ważny  kontekst  interpretacyjny  powieści  Tellkampa  tworzą  wspo-mniane  na  początku  wyraźne  nawiązania  gatunkowe  do  powieści  edukacyjnej.

W tym kontekście NRD prezentuje się jako (nieudany) projekt edukacyjny mający na  celu  wychowanie  społeczeństwa  nowego  typu.  Ofiarą  totalitarnie  urządzonej „prowincji pedagogicznej” pod nazwą Niemiecka Republika Demokratyczna (taki dwuznaczny  tytuł  nosi  też  pierwsza  księga  powieści),  pada  Christian  Hoffmann, który przez swoją „nieprawomyślność” trafia do wojskowego więzienia: ________________

19 Zob. S. Horstkotte, op. cit., s. 328–334.

20 U. Tellkamp,  Der Turm, op. cit., s. 7.

21 Na przykład fikcyjną ulicę Wieżową można umiejscowić w położonej na wzgórzach okalających centrum Drezna dzielnicy willowej Weißer Hirsch, natomiast będący siedzibą partyjnej nomenklatury Wschodni  Rzym  wykazuje  wiele  podobieństw  z  dawną  dzielnicą  rządową  Wandlitz  na  obrzeżach Berlina  Wschodniego.  Czasoprzestrzenie  powieści  „utkane”  są  z  elementów  fikcyjnych  i  realnych, dzięki czemu są rozpoznawalne, a jednocześnie niemożliwe do jednoznacznego zlokalizowania.
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Myśl, że znalazł się w samym wnętrzu systemu, nie opuszczała Christiana przez długi czas w jeszcze dłuższej ciemności wypełniającej celę. Znajdował się w NRD, która mia-

ła warowne granice i mur. Był w ludowym wojsku, otoczonym koszarowymi murami z biurami przepustek. Był więźniem wojskowego zakładu karnego w Schwedt, za mu-rem  i  zasiekami  z  drutu  kolczastego.  I  w  wojskowym  zakładzie  karnym  w  Schwedt siedział w kucki w karcerze zwanym U-bootem, za murami i bez okien. Teraz więc był

tu bez reszty, znalazł się w samym środku22.

Szkatułkowa konstrukcja coraz ciaśniejszych przestrzeni, Foucaultowskich he-terotopii,  z  których  składa  się  enerdowska  ‘prowincja  pedagogiczna’,  wspomaga metaforyczne wyobrażenie państwa opresyjnego jako więzienia, z którego nie ma ucieczki.

Powieść kończy się zdaniem: „biły zegary, wybijały 9 listopada, ‘Niemcy, zjed-noczona  Ojczyzna’  [słowa  hymnu  NRD  –  przyp.  JK],  ich  bicie  niosło  się  aż  do Bramy  Brandenburskiej:”23.  Jest  to  zdanie  urwane,  ponieważ  zamyka  je  dwukro-pek.  Dzięki  tej  wprowadzonej  w  końcowej  fazie  redakcji  manuskryptu  zmianie opowiedziana  historia  pozostaje  otwarta.  Co  było  dalej?  Jak  potoczyły  się  dalsze losy bohaterów powieści w zjednoczonych Niemczech? Te naturalne dla czytelników   Wieży  pytania  zdają  się  mniej  interesować  autora  niż  rewizja  obiegowych wyobrażeń  dotyczących  okresu  przełomu  i  zjednoczenia.  Ważna  jest  też  dlań przeszłość  –  wielowymiarowa,  wciąż  nie  do  końca  odkryta  i  oddziałująca  na  te-raźniejszość i przyszłość. Jeśli zatem – o czym pisarz mówi w wywiadzie, którego udzielił  dziennikowi  „Frankfurter  Allgemeine  Zeitung”  w  ostatnich  dniach  2012

roku24 – jego powieść będzie miała jakiś ciąg dalszy, to nie na zasadzie prostej kon-tynuacji,  ale  rozwinięcia  niektórych  starych  wątków,  wprowadzenia  nowych i ukształtowania powieściowej czasoprzestrzeni inaczej, niż to zwykle ma miejsce w ‘literaturze przełomu’.

________________

22 U. Tellkamp,  Der Turm, op. cit., s. 827.

23 Ibidem, s. 973.

24  Warum  setzen  Sie  „Der  Turm“  fort?  Andreas  Platthaus  im  Gespräch:  Uwe  Tellkamp,  “Frankfurter Allgemeine Zeitung“, 29.12.2012 (http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/im-gespraech-uwe-tellkamp-warum-setzen-sie-der-turm-fort-12008234.html (data dostępu: 01.08.2014).
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