


NARRACJE MILITARNE  

W UKRAIŃSKIEJ POWIEŚCI POPULARNEJ 

JAROSŁAW POLISZCZUK1

(Uniwersytet im. Borysa Grinczenki w Kijowie)

Słowa kluczowe: retoryka militarna, powieść, pamięć, trauma, koncept wojny Keywords: military rhetoric, novel, memory, trauma, concept of war Abstrakt:  Jarosław  Poliszczuk,  NARRACJE  MILITARNE  W  UKRAIŃSKIEJ  POWIEŚCI  POPULARNEJ. „PORÓWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 219–231. ISSN 1733-165X. Koncept wojny, walki, sprzeciwu, tak samo jak i refleksja na temat porażki i rezygnacji z niedawnej przeszłości, stanowi  cechę  charakterystyczną  publikowanych  ostatnio  powieści  ukraińskich  pisarzy:  Oksany  Zabužko, Vasyla Šklara, Liny Kostenko, Sergiya Žadana. Retoryka wojny zostanie rozpatrzona na podstawie  interpretacji  dwóch  głośnych  książek,  mianowicie  Liny  Kostenko   Pamiętnik  ukraiń-

skiego szaleńca oraz Sergiya Pantiuka  Wojna i my. Analiza tych utworów pozwala na ewentualny wniosek o zasadniczym znaczeniu retoryki militarnej w kulturze postkolonialnej, w tym także w obliczu  globalizacji  i  totalnego  wydziedziczenia.  Nie  można  odmówić  obydwojgu  autorom pewnej prognozy profetycznej w kontekście ostatnich wydarzeń, to znaczy aktualnej wojny lo-kalnej toczącej się na Ukrainie.

Abstract:  Jarosłav  Polishchuk,  MILITARY  NARRATIONS  IN  THE  UKRAINIAN  POPULAR

NOVEL. “PORÓWNANIA” 15, 2014, Vol. XV, p. 219–231. ISSN 1733-165X. The concept of war and struggle, similarly as the reflection of defeat and resignation from the recent past became the main topic of the novels of Ukrainian writers, e.g. Oksana Zabužko, Vasyl Šklar, Lina Kostenko, Sergiy Žadan, etc. The researching of the military rhetoric in the article is based on the famous contemporary books  The Notes of Ukrainian Crazy Man by Lina Kostenko and  The War and We by Sergiy Pantiuk. The analysis of the novels gives us the possibility to find out and to understand the place of war in the post-colonial culture and in the space of globalization. The interesting fact is that, in their novels, both authors made some prognoses for the future, in particular regarding the contemporary local war in Ukraine.
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Kwestia wojny, tak trwale i bogato zapisana w dziejach nadal pozostaje aktu-alna  w  humanistyce.  Przede  wszystkim  dlatego,  że  militarne  sytuacje  nie  należą wyłącznie  do  wspomnień  z  przeszłości,  ale  nadal  się  zdarzają,  niekiedy  całkiem nieprzewidywalnie. Ponadto, w warunkach XXI stulecia, kiedy, już się zdawało, że militarna  pamięć  zostanie  oddana  do  archiwum  i  będzie  interesować  wyłącznie fachowców, zagrożenie wojną okazało się całkiem realne. Nawet, jeżeli nie jest to globalne zagrożenie związane z przysłowiową trzecią wojną światową, nagle apeluje do podobnego tragicznego doświadczenia sprzed lat, jak i do wcześniejszego konfliktu.  Liczne  lokalne  konflikty  wybuchające  w  XXI  wieku  w  Europie,  Azji, Afryce (Irak, Izrael, Czeczenia, Egipt, Tunezja, Bośnia itp.) ten sąd uwierzytelniają.

W  ostatnim  czasie  dołącza  do  wskazanych  przykładów  kryzys,  który  przyczynił

się do otwartego, militarnego starcia na wschodzie państwa ukraińskiego.

Obserwowanie  niepewnego  i  rozchwianego  stanu  współczesnego  społeczeń-

stwa, wciąż balansującego na krawędzi pokoju i wojny, skłania wielu uczonych ku nieoptymistycznej  prognozie  wobec  perspektyw  ludzkości.  Cywilizacja,  która osiągnęła  doskonałość  w  postępach  technicznych  i  technologicznych,  okazała  się niezdolna,  by  zachować  własną  stabilność,  zagwarantować  pokój  oraz  spokój  na rzecz przyszłości. „Ludzkość weszła w okres krytyczny, z którego wyjście w wiel-kim stopniu będzie decydować o losie cywilizacji ziemskiej a, być może, i Kosmo-su. Wybór skutecznych strategii zachowania się i rozwoju może zależeć i od tego, jak jednostka wyobraża siebie, swoją historię i swoje najgłębsze motywacje”2.

W światowej spuściźnie literackiej temat wojny został zaprezentowany bardzo solidnie,  począwszy  od  starożytnych  eposów  ( Iliada  i   Odyseja  Homera),  po   Pieśń o  Rolandzie,  Rycerz  w  tygrysiej  skórze   Szota  Rustaweli  i  in.).  Warto  wspomnieć,  że już u progu XX wieku powstały dzieła, w których pisarze zobrazowali perspektywę  militarnych  konfliktów  w  skali  globalnej,  a  także  ich  zgubny  wpływ  na  całą ludzką cywilizację. Profetyczne wizje przedstawili wówczas Herbert George Wells w powieściach  Wojna światów ( The War of the Worlds, 1897) oraz  Wojna w powietrzu ( The War in the Air, 1908), Jack London w  Żelaznej pięcie ( The Iron Hell, 1908), Heinrich Mann w  Poddanym ( Der Untertan, 1914), Henri Barbusse w powieści  Ogień ( Le Feu, 1915). W tym rzędzie znalazły się również powieści  Wilk stepowy ( Steppenwolf, 1927) Hermanna Hesse,  Tutaj to nie jest możliwe ( It Can’t Happen Here, 1935) Sinclai-ra  Lewisa,  Inwazja  jaszczurów  ( Válka  s  mloky,  1936)  Karela  Čapka.

W  odróżnieniu  od  wielu  utworów,  zawierających  opis  zdarzeń  wojennych  bądź

spostrzeżenia  dotyczące  psychologii  jednostki  w  warunkach  wojny,  wspomniane powieści  oferują  coś innego,  właściwie  refleksję  wobec  stanu  walki i  pokoju,  wobec perspektyw cywilizacji ludzkiej w ogóle. Z tego punktu widzenia dzieła te nie tylko wywołują zainteresowanie czytelnika intelektualisty, lecz mogą być interpre-________________

2 А.  Nazaret’ân,  Antropologìâ  nasìlìâ  ì  kultura  samoorganìzacìì:  Očerkì  po  evolucìonno-ìstorìčeskoj psìkhologìì. Moskva  2007, s. 235.
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Jarosław Poliszczuk,  Militarna retoryka w ukraińskiej powieści popularnej towane  jako  teksty  o  znaczeniu  profetycznym,  zawierają  bowiem  przepowiednie dotyczące  przyszłości.  Co  więcej,  tego  typu  utwory,  jak  uważa  wielu  współczesnych  badaczy,  można  potraktować  jako  znaczące  ostrzeżenia  o  dużym  stopniu przewidywalności3.

Ponieważ ukraińskie pisarstwo przez długi okres reprezentowało rodzaj kultury  prowincjalnej,  to  –  w  przeciwieństwie  do  literatur  imperialnych  –  militarny czynnik zajmował w nim dosyć skromne miejsce. Kreślenie obrazu wojny nie jest mocną stroną ukraińskiej literatury. Temat wojny nie znalazł się w centrum tema-tycznym  tej  kultury  (zwłaszcza  w  porównaniu  z  rosyjską  czy  nawet  białoruską, które  posiadają  wybitnych  autorów  skupiających  się  na  tematach  wojennych).

Gwoli  sprawiedliwości,  wypada  podkreślić,  że  mimo  ogromnej  tragedii  Ukrainy i  Ukraińców  doznanej  w  czasie  dwóch  wojen,  zwłaszcza  drugiej  z  nich  (o  tym przekonująco napisał amerykański historyk Timothy Snyder w niedawno wydanej książce  o  losach  Europy  Wschodniej  w  okresie  reżimów  totalitarnych4),  obraz wojny  w  ukraińskiej  literaturze,  jak  dotąd,  pozostaje  płaski,  fragmentaryczny i  wywołuje  różne  zastrzeżenia.  Oczywiście,  można  z  łatwością  odnaleźć  utwory, które  zasługują  na  uwagę  z  tego  punktu  widzenia,  na  przykład  rozsławiona w  swoim  czasie  powieść  Olesia  Gončara   Chorążowie  ( Прапороносці,  1946–1948).

Jednakże nie zmienia to tendencji ogólnej, o którą nam chodzi. Fenomen militaryzmu  w  kulturze  jest  mocno  skorelowany  ze  społeczeństwem  totalitarnym,  z  pro-mocją totalitarnej władzy, jak to niedawno udowodniła Iryna Zakharčuk, badając retorykę  militarną  w  powojennej  prozie  ukraińskich  pisarzy  dwu  pokoleń5.  Od-powiadając  na  imperialne  wezwanie  do  ekspansji  i  podboju,  ukraińscy  autorzy sięgali raczej po obronne chwyty retoryczne niż odzwierciedlali sytuacje dotyczące czynnej obrony.

W swoim czasie czynniki militarne zostały doskonale przyswojone przez literaturę rosyjską i radziecką, jako że militarny dyskurs jest tradycyjnie mocny w tej imperialnej  kulturze.  Jak  twierdzi  Ewa  Tompson,  siła  imperium  bezpośrednio przekłada  się  na  moc  jego  fikcji  artystycznej,  stąd  „agresywne  postawy  demon-strowane  w  sferach militarnej  i  politycznej  znalazły  również  oddźwięk  w  powie-

ściach”6. We współczesnej literaturze ukraińskiej może to być odbierane jako spa-dek  minionego  czasu.  W  tym  wypadku  należałoby  mówić  o  „militaryzmie namiastkowym”, co wskazuje na odzew z przeszłości i, być może na, w pewnym stopniu, związek współczesnych praktyk pisania ze strategiami, które zostały wy-________________

3 Zob.: T. Motyl’eva,  Roman – svobodnaâ forma. Moskva 1982, s. 362.

4 Zob.:  T.  Snyder,  Skrwawione  ziemie.    Europa  między  Hitlerem  a  Stalinem.  Tłum.  B.  Pietrzyk.  Warszawa 2011.

5 I. Zakharčuk,  Vìjna ì slovo (Mìlìtarna paradygma lìteratury socìalìstičnogo realìzmu): monografìâ. Luck 2008, s. 83–94.

6 E. Thompson , Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przeł. A. Sierszulska. Kraków 2000, s. 133.

221

PORÓWNANIA 15, 2014

pracowane  w  poprzednim  okresie,  w  kontekście  mocno  zakorzenionych  w  spo-

łeczeństwie  ukraińskim  stereotypów  (nadal  funkcjonujących  wśród  starszego  pokolenia).

Taras  Vozniak  twierdzi,  że  cały  wiek  XX  to  „historia  jednej  Wielkiej  wojny”7, która toczyła się w Europie przez prawie stulecie i skończyła się dopiero w  roku 1991, po upadku największego totalitarnego państwa, jakim był ZSRR. Nawiasem mówiąc,  wniosek  ten  należy  zweryfikować  w  kontekście  agresywnej  polityki  Fe-deracji  Rosyjskiej  i  wywołanych  przez  nią  lokalnych  wojen  w  Czeczenii,  Gruzji oraz ostatnio na Ukrainie. Uwzględniając te fakty, można zaryzykować pogląd, że „Wielka  wojna”  na  Wschodzie  Europy  nie  skończyła  się  do  dnia  dzisiejszego.

Również w okresie pomiędzy pierwszą a drugą wojną światową, a także w czasie zimnej  wojny  czy  innych  rozlicznych  powojennych  napięć  i  konfliktów,  retoryka militarna okazywała się bardzo przydatna. Co więcej, można powiedzieć, że cała współczesna kultura została przesiąknięta duchem militaryzmu.

W młodym państwie ukraińskim reaktualizacji motywów militarnych sprzyja konieczność wypracowania zbiorowej tożsamości. Jest to cecha ogólnego procesu scharakteryzowanego niegdyś przez Karla Jaspersa jako „niezadowolenie z historii”8,  co  zachęca  do  ponownego  odczytywania  przebiegu  zdarzeń  z  przeszłości przez kolejne pokolenia. Chodzi między innymi o ugruntowanie tradycji narodo-wej  –  z  jej  bohaterami,  bitwami, zwycięstwami  i  kultami.  Dlatego  w  ostatnich latach w kulturze ukraińskiej pojawiły się liczne próby przewartościowania tradycji militarnej,  a  przede  wszystkim  wyzwolenia  jej  spod  ciężaru  tabu  i  wypełnienia nową  treścią,  która  odpowiadałaby  aktualnej  sytuacji  społecznej  i  politycznej.

Oczywiście, na tej drodze pojawia się sporo sprzeczności, jednakże bez przewarto-

ściowania historii, bez dokonania rewizji jej najważniejszych faktów nie jest moż-

liwe  pomyślne  budowanie  nowej  tożsamości  zbiorowej  Ukraińców.  Dlatego  kon-cepcja  walki  narodowo-wyzwoleńczej  i  działających  w  jej  ramach  postaci  nadal pozostaje przedmiotem debat intelektualistów oraz budulcem  dla nowej wizji historii Ukrainy. Jeżeli pisarze ukraińscy biorą się za kreślenie pewnych kart historii ruchu  narodowego,  to  w  ten  sposób  angażują  się  w  proces  formowania  nowej świadomości  zbiorowej,  zdolnej  do  uwypuklenia  we  wspólnych  dziejach  Europy tych racji narodowych i regionalnych, które wcześniej nie zostały zauważone bądź

były lekceważone.

Poza  tym,  w  naszym  stuleciu  w  sposób  radykalny  zmieniły  się  wyobrażenia o  tym,  jak  i  z  pomocą,  jakich  narzędzi  organizuje  się  wojny.  „Kiedy  myślimy  o wojnach w XXI wieku, to nawet nie zauważamy, że współczesne wojny mają zu-pełnie inną naturę, niż dawniej – są to zarówno wojny informacyjne, jak i wojny ze ________________

7 T. Voźńâk,  Velika vìjna v Êvropì ì perspektivi totalìtariymu. „Ї” 2013. http://www.ji-magazine.lviv.

ua/anons2013/Voznyak_Velyka-Vijna_v_Europi.htm (data dostępu: 11.10.2013).

8 K. Jaspers,  Smysl i naznačenie istorii. Pier. z niem. M. Levinoj. Moskva 1991, s. 277.
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Jarosław Poliszczuk,  Militarna retoryka w ukraińskiej powieści popularnej stosowaniem znaczeń jako narzędzi, również cyberwojny”9 – pisze Taras Vozniak.

Zatem znaki militarne we współczesnym świecie polityki oraz kultury są przeka-zywane  w  nowy  sposób,  nie  bezpośrednio,  tylko  poprzez  właściwy  „kamuflaż”, co odzwierciedla się w przekazie medialnym. A przecież militarny dyskurs w tej postaci  nie  zmienia  swojej  wymowy,  pozostaje  skierowany  na  reorientację  opinii całego społeczeństwa.

Spośród nowych utworów ukraińskiej literatury zauważymy niemało utworów zawierających  składnik  militarny.  Wymienimy  dla  przykładu  kilka  pozycji,  które zostały  niedawno  ogłoszone  drukiem,  a  wywarły  ożywioną  dyskusję  wśród  kry-tyków i czytelników. Są to powieści Oksany Zabužko  Muzeum porzuconych sekretów ( Музей  покинутих  секретів,  2009)10,  Vasyla  Šklara   Czarny  kruk  ( Чорний  ворон, 2009), Volodymyra Lysa  Stulecie Jakowa ( Століття Якова, 2010) oraz  Solo dla Salo-mei  ( Соло  для  Соломії,  2013),  Sergiya  Žadana   Woroszyłowgrad  (Ворошиловград, 2010),  Liny  Kostenko   Pamiętnik  ukraińskiego  szaleńca  ( Записки  українського 

самашедшого,  2011),  Yuriya  Ščerbaka   Czas  śmierciochrystów:  miraże  2077  roku  ( Час 

смертохристів: Міражі 2077 року», 2011), Sergiya Pantiuka  Wojna i my ( Війна і ми, 2012), Yuriya Vynnyčuka  Tango śmierci ( Танґо смерті, 2012), Andriya Kokotiukhy Czerwony  ( Червоний,  2012)  i  in.  Rzecz  jasna,  mamy  tu  różny  stopień  zaanga-

żowania militarnego, lecz wspólną cechą wymienionych utworów jest sięganie po retorykę wojenną, co wcześniej nie było charakterystyczne dla ukraińskiej powie-

ści.  Pisarze  ukraińscy  na  różne  sposoby  mierzą  się  z  wyzwaniem  reinterpretacji militarnego  doświadczenia  z  przeszłości  i  reaktualizacji  właściwej  warstwy  reto-rycznej  we  współczesnym  powieściopisarstwie,  co  w  obecnych  okolicznościach życia  społecznego  nabiera  nowego  znaczenia,  zwłaszcza  ze  względu  na  „cichą”

wojnę toczącą się na wschodzie i południu Ukrainy w roku 2014, po wygranej re-wolucji  godności.  Czyżby  pisarze  potrafili  przewidzieć  te  zdarzenia  jeszcze  kilka lat temu? Chyba nie. Chodzi o coś innego: potrafili wyczuć i wyrazić niepokój, za-gubienie i zakłopotanie ukraińskiej opinii publicznej.

Biorąc pod uwagę ograniczone możliwości badacza w ramach referatu nauko-wego, w ciągu dalszym skupię się na dwóch wybranych pozycjach spośród wyżej wymienionych książek. Będą to powieści Liny Kostenko  Pamiętnik ukraińskiego szaleńca   oraz  Sergiya  Pantiuka   Wojna  i  my.  Obie  powieści  różnią  się  stosunkiem  do pokoleniowej  przynależności  jak  również  doświadczeniami  autorów,  stylem, układem  kompozycyjnym.  Tym,  co  je  upodabnia  jest  czynnik  militarny.  W  centrum  uwagi  autorów  znajdują  się  kwestie  sprzeciwu,  obrony  przed  ewentualną ________________

9 T. Voźńâk,  op. cit. [przekład mój – J. P.].

10 W wersji polskojęzycznej ukazała się w roku 2012. Patrz: O. Zabużko,  Muzeum porzuconych sekretów.  Przeł.  K.  Kotyńska.  Warszawa  2012.  Wyjątkowość  tej  powieści  znalazła  uznanie  u  publicz-ności polskiej, o czym świadczy przyznanie autorce Nagrody Literackiej Europy Środkowej „Angelus”

w roku 2013 we Wrocławiu.
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agresją  z  zewnątrz,  które  są  zobrazowane  w  postaciach  bohaterów  z  charyzmą, protagonistów  obu  utworów.  Wspólną  cechą  dzieł  jest  także  patos  walki i sprzeciwu. Mimo że w obu przypadkach chodzi o przedstawicieli całkiem poko-jowych  profesji  (programista  Liny  Kostenko  oraz  dziennikarz  Sergiya  Pantiuka), utwory  cechuje  sytuacja  nieuniknionej  walki,  jako  że  bohaterowie  znajdują  się w centrum konfliktu. W końcu, powieści współczesnych pisarzy apelują w swoich intertekstualnych  odwołaniach  do  tradycji  powieści  antywojennej,  reprezentowa-nej przez wspomniane utwory H. G. Wellsa, J. Londona, H. Manna, H. Barbusse’a, E. M. Remarque’a i innych.

Według  Liny  Kostenko  duch  militaryzmu  zdominował  współczesny  świat, podporządkował  sobie  prawie  wszystkie  sfery  życia  społeczeństwa.  Dlatego w świecie przedstawionym powieści militarna retoryka oddaje właściwego ducha epoki. Bohater utworu jest stanowczo przeciwstawiony otoczeniu, ciągle czuje się w defensywie wobec nacisku z zewnątrz. Nie będąc w stanie wytrzymać napięcia spowodowanego przez taką konfrontację, zostaje usunięty na margines społeczny, staje się outsiderem. W swoim obrazie teraźniejszości Kostenko przedstawia mię-

dzy innymi nacisk propagandy masowej skierowany na łamanie woli i ewentualnej inicjatywy  jednostki.  Propaganda  czynnie  posługuje  się  językiem  siły,  przymusu, agresji. Przez retorykę militarną zyskuje na mocy i skuteczności. Według Liny Kostenko  akcenty  militarne  zdominowały  nie  tylko  ukraińskie  media,  lecz  również warunkują przestrzeń informacji światowej.

W  Europie  już  dzieci  w  szkołach  uczą  się  bronić  przed  zbrodniarzami.  Dziewczynki noszą z sobą gaz kieszonkowy. Dla kobiet wynaleziono biustonosze z kieszenią na pi-stolet11.

Właściwie to media masowe stwarzają poczucie totalnego zagrożenia i prowadzą  do  uproszczenia wyobrażeń  jednostki  o  świecie,  banalizując  podział  na  białe i czarne, na ofiary i sprawców. Z jednej strony, skutkuje to obawą przed ciągłym prześladowaniem, co nierzadko staje się prawdziwą obsesją, jak w przypadku bohatera  powieści  Liny  Kostenko.  Z  innej  strony,  mobilizuje  jednostkę,  która  musi wyrazić  sprzeciw  wobec  agresora  i  przeciwdziałać  nasilającej  się  absolutnej propagandzie. Nie przypadkowo przecież autorka utożsamia obraz aktualnej rzeczywistości  z  korridą.  Kiedyś  sięgnęła  po  tę  analogię  w  wierszu  z  lat  młodości Przyszłam na ten świat nie dla korrid ( Я, що  прийшла у світ не для корид). Bohater-

-outsider  stanowczo  dystansuje  się  od  udziału  w  paramilitarnym  wyścigu,  jakim jest życie w jego ogólnie przyjętym trybie. Wybiera natomiast izolację i osamotnie-nie.  Ogólną  charakterystykę  teraźniejszości  pisarka  utrzymuje  w  barwach  apoka-liptycznych: ________________

11 L. Kostenko,  Zapysky ukraїnskogo samašedšogo. Kiїv 2011, s. 110 [przekład mój – J. P.].
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Jarosław Poliszczuk,  Militarna retoryka w ukraińskiej powieści popularnej Rozwścieczone  byki  szaleją,  z  rykiem  mkną  po  bruku,  chwytają  na  rogi  i  rozrzucają wszystko, co trafi się na drodze. Najważniejsze – jeżeli już jesteś trafiony, staraj się odskoczyć na pobocze.

Jeżeli  odbierać  to  jako  metaforę,  to  odskoczyłem  na  pobocze.  Leżę  na  uboczu współczesności, a ona pędzi dalej z zalanymi krwią oczyma. Za nią się gonią, kłują no-

żami i kijami, ona rozpaczliwie się broni, kręci głową, kogoś już wzięła na rogi, a oni ją biją,  wysadzają  bombami,  rażą,  prowokują.  I  ona  ryczy,  i  pędzi,  i  wybucha  szałem, i  rozdeptani  ludzie  i  narody  jęczą,  i  nie  ma  Hemingwaya,  który  zobrazowałby  tę krwawą fiestę współczesności 12.

Krytyka, obserwując twórczość Liny Kostenko twierdzi, że w ostatnich latach stopień  tragiczności  jej  utworów  znacznie  wzrósł,  a  obecne  w  utworach  pisarki apokaliptyczne  nastroje  stały  się  bardziej  wyostrzone  i  dramatyczne.  Ludmyla Tarnašynśka  pisze,  że  „tragizm  ten  –  bez  niegdysiejszej  rozpaczy,  bez  ogolonego nerwu – chowa się wewnątrz własnego bolesnego Ja, jak w muszli, nierzadko tracąc na emocjonalnej bezpośredniości i lirycznym zabarwieniu”13. W analizowanej powieści  widoczne  jest  nawarstwienie się dwu  charakterystyk  dotyczących  świa-topoglądu autora i mentalności bohatera, a to z kolei przekłada się na kompletny obraz czasu, w którym żyjemy.

Relacje bohatera Liny Kostenko ze światem wypada ująć jako sytuację pogoni i  ucieczki.  Jednakże  nie  są  one  jednoznaczne.  Retoryka  militarna  płynąca  z  me-diów masowych jest o tyle skuteczna, że sam bohater nieświadomie zaczyna my-

śleć  w  jej  duchu.  To  dotyczy  nawet  jego  sądów  o  życiu  prywatnym.  Daje  się  we znaki  swoista  dyfuzja,  kiedy  nastroje  powszechne  dominujące  w  społeczeństwie, a hodowane przez media, zostają przenoszone na poziom jaźni jednostki i warunkują  indywidualne  sądy,  opinie,  które  z  pozoru  wydają  się  wolne  od  wpływów zewnętrznych. Dlatego nawet życie prywatne zostaje interpretowane w duchu militaryzmu. Oto jak bohater powieści myśli o własnej żonie: „Dyskutować z nią jest bez sensu. Ona jest jak bomba. Można ją rozbroić tylko przez pocałunek”14.

Liczne  reminiscencje  i  rozważania  dotyczące  przeszłości  zamieszczone  w  powieści  Liny  Kostenko  wskazują  na  zakotwiczenie  pamięci  w  dziejach  narodu.

Zdaniem autorki, czasem osiowym dla Ukraińców jest okres kształtowania się ich jako  narodu.  Pisarka  pokazuje  rozwój  ruchu  narodowo-wyzwoleńczego  w  XX

wieku, jako historię bohaterskiej obrony wobec zewnętrznego wroga, postrzegając ją  w  kształcie  binarnych  opozycji  swój/obcy,  co  odpowiada  sytuacji  otwartej  lub ukrytej wojny. Jeżeli wobec przeszłości taki schemat wygląda na konsekwentny, to w  ocenie  teraźniejszości  stanowczo  nie  wystarcza.  Trudno  tutaj  o  przejrzyste  odpowiedzi  na  pytania,  które  nasuwają  się  po  lekturze  powieści:  gdzie  są  granice ________________

12 L. Kostenko, op.cit., s. 162–163 [przekład mój – J. P.]..

13 L. Tarnašynśka,  Ukraїnśke šìstdeśâtnytstvo. Profìlì na tlì pokolìnńâ. Kiїv 2010, s. 46 [przekład mój – J. P.]..

14 L. Kostenko, op. cit., s. 350 [przekład mój – J. P.].
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pomiędzy  ukraińską  a  inną  tożsamością?  Czy  podziały  wewnętrzne  społeczeń-

stwa ukraińskiego są tak samo poważne, jak zagrożenia z zewnątrz? Na czym polega  ukraiński  projekt  modernizacyjny?  Głównym  zarzutem  wysuwanym  przez pisarkę wobec rodaków jest to, że stracili wolę sprzeciwu, że zrezygnowali z per-spektywy  walki,  która  jest  nieuchronna  i  w  ten  sposób  przerwali  tradycję  buntu, reprezentowaną w powieści przez legendę pokolenia lat sześćdziesiątych. Dlatego opcja  buntu,  jedynie  uzasadniona  w  tych  okolicznościach,  kojarzona  jest  z  naro-dowymi  bohaterami  z  przeszłości.  Oni,  nawet  zmarli,  w  sposób  symboliczny  na-wiązują  do  ducha  walki,  mobilizują  do  działania,  kształtują  wolę.  Są  to  „zmarli, którzy trzymają linię obrony”15. Kiedy wreszcie dochodzi do masowego zrywu po sfałszowanych wyborach prezydenta państwa, autorka stwierdza, że duch sprzeciwu  zostaje  przywrócony.  Charakterystyczny  jest  finał  utworu,  zwłaszcza  dwa końcowe zdania mające znaczenie ideowe w wymiarze całej powieści: Wreszcie nastąpił nasz Dzień Gniewu.

Linię obrony trzymają żywi16.

Powieść Sergiya Pantiuka  Wojna i my, która wygrała w ogólnokrajowym kon-kursie „Koronacja słowa – 2011” i została wydana w serii „Czerwone i czarne” na-stępnego roku, jest warta uwagi w kilku aspektach. Jej nieco ekstrawagancki tytuł

nawiązuje  do  słynnej  powieści  Lwa  Tołstoja  z  1869  roku  pt.  „Wojna  i  pokój”

(w  oryginalnym  tytule  widoczna  jest  gra  słów  –   Wojna  i  my  vs   Wojna  i  mir).  W

przesłaniu ideowym Tołstoja najważniejsze są dwa akcenty: 1) stwierdzenie mocy imperialnej  władzy;  2)  akceptacja  męskości  jako  podstawy  dla  zbudowania  zbiorowej tożsamości narodu rosyjskiego. Ewa Thompson pisze o tym: Szczególne  oeuvre Lwa Tołstoja przekazywała imperialną władzę w sposób, który miał

kluczowe  znaczenie  dla  rosyjskiego  postrzegania  siebie.  Tołstoj  potwierdził  męski aspekt  rosyjskiego  samopostrzegania  oraz  jego  związek  z  przeszłymi  zwycięstwami wojskowymi17.

Ukraiński autor jednakże nie posiada ambicji wielkiego, rosyjskiego poprzed-nika, choć aluzje militarne odgrywają w jego utworze nader ważną rolę. Powieść Wojna  i  my  skądinąd apeluje  do  fundamentalnego  tekstu  rosyjskiej  literatury, jest też  celowo  ustawiona  wobec  militarnej  strategii  ukraińskiego  pisarstwa  z  okresu radzieckiego  ( Chorążowie  Olesia  Gonczara  czy   Ukraina  w  ogniu  Oleksandra  Dov-

ženki).  Reinterpretacja  symboli  militaryzmu  nie  sprowadza  się  do  postmoderni-stycznej  gry,  jak  sugeruje  tytuł  powieści,  lecz  operuje  głównie  na  poziomie  ludzkiej  jednostki,  która  przeżywa  wojnę  jako  wyzwanie  i  cierpienie  w  konkretnej sytuacji życiowej.

________________

15 Ibidem, s. 352.

16 Ibidem, s. 414 [przekład mój – J. P.]

17 E. Thompson, op. cit . , s. 133–134.
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Jarosław Poliszczuk,  Militarna retoryka w ukraińskiej powieści popularnej Proza  Pantiuka  jest  ułożona  w  trybie  biograficznej  spowiedzi  bohatera.  We właściwym znaczeniu nie odpowiada to gatunkowej normie powieści. Słabą stroną tego utworu jest artystyczna szkicowość i brak wykończenia. Zarówno tutaj, jak i w powieści Liny Kostenko, jest dużo refleksji o charakterze publicystycznym, co w  pewnym  stopniu  obniża  artystyczny  efekt  utworu.  Epizody  życia  bohatera zostają  wyeksponowane  w  taki  sposób,  ażeby  zobrazować  nieuchronny,  dyna-miczny,  nieprzewidywalny  konflikt  jednostki  ze  światem  zdominowanym  przez militaryzm. Bohater od dzieciństwa zastanawia się nad totalnością wojny w świadomości ludzi (nawet w pieśniach ludowych, w zwyczajach ulicy itp.). Młodo tra-fia do wojska radzieckiego, gdzie jest zmuszony do uczestniczenia w wojnie lokal-nej,  spotyka  się  bezpośrednio  ze  śmiercią,  a  zatem  zostaje  na  zawsze  okaleczony moralnie  i  psychicznie.  Jeżeli  fabuła  utworu  określona  została  fragmentarycznie i  niekonsekwentnie,  to  zakres  problematyki  etycznej  zasługuje  na  poważny  poziom epicki. Od prywatnego doświadczenia jednostki autor zmierza do szerszego planu zobrazowania wojny – tym razem nie jako tematu literatury pięknej, ale jako egzystencjalnego  przeżycia  człowieka,  co  zostaje  uwypuklone  na  tle  tragicznych doświadczeń narodu i całej zmilitaryzowanej epoki.

Według Pantiuka ukryta wojna nadal trwa, mimo że czasy są spokojne i poko-jowe. Przynajmniej jego bohater wciąż żyje w strefie militarnego zagrożenia, czuje desperację,  a  zmuszony  jest  do  zmobilizowania  sił  dla  obrony  i  przetrwania.  Jest zakładnikiem  totalnej  wojny  i  jednocześnie  sam  ucieka  się  do  agresji  wobec  innych, skoro jest to konieczny warunek jego własnego przetrwania. Posttotalitarne, mocno skryminalizowane społeczeństwo na nowo aktualizuje militarne doświadczenie  z  przeszłości.  Wydaje  się,  że  wojna  będzie  trwała  wiecznie,  zmieniają  się tylko kształty militaryzmu. Jego zgubny wpływ na bohatera powieści Pantiuka nie ulega wątpliwości. Sytuacja wojny demoralizuje go kompletnie.

Wojna nie może całkiem wyparować z życia tego, kto choć trochę żył nią. Dziś mówią, że nawet radiacja może być stopniowo usunięta z organizmu do zera. A wojna z serca nie.  I  właśnie  wojna  to  Twoja  jedyna  rywalka,  gdyż  miłość  do  niej,  nieprzedawniona i chroniczna, jest jak choroba18

– tak zwierza się protagonista powieści swojej żonie.

Wspomnienia wojny dostarczają dużo cierpień, ale zarazem wciąż się nasuwają, ponieważ bohater nie wyobraża sobie bez nich własnego życia. Na tym polega perfidia  militaryzmu,  kuszącego  i  odstraszającego  jednocześnie.  Poza  tym,  cierpienie  piętnuje  jednostkę  w  sposób  szczególny.  Bohaterowie  obu  analizowanych powieści – Liny Kostenko i Sergiya Pantiuka – są podobni w tej sferze, gdyż czują się odpowiedzialni za zbrodnie spowodowane w przeszłości. Ich psychika zostaje straumatyzowana,  a  mimo  to  wciąż  konfrontuje  się  z  „normalnością”.  „Ludzie, ________________

18 S. Pant’uk,  Vìjna ì mi. Kiїv 2012, s. 130.
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którym przyszło wycierpieć krytyczną masę poniżeń (i którzy je przeżyli), nie mo-gą  być  uczciwymi  obywatelami.  Ja  także  nie  jestem  uczciwym  obywatelem,  bo cierpię”19, stwierdza protagonista powieści Kostenko.

Wyzbyć się szkodliwych skutków wojny można tylko przez terapię, którą staje się właśnie spowiedź, tym razem w kształcie narracji artystycznej. Pisanie powie-

ści to próba wyzwolenia się z dokuczliwej presji świadomości wojennej, uniemoż-

liwiającej  doznanie  przez  bohatera  zwykłych  radości  i  przyjemności  życia.  Klu-czowym  zdarzeniem  w  tym  trybie  staje  się  spotkanie  z  psychoterapeutką  Niką Polovą, najpierw wirtualne, bo poprzez korespondencję internetową (przychodnia psychoterapeutyczna  zachowuje  anonimowość  w  kontaktach  z  klientami),  a  póź-

niej także osobiste, z przypominaniem dawnej, z lat dziecinnych, znajomości. Krok po  kroku,  uświadamiając  sobie  w  obcowaniu  z  Niką  totalność  militarnej  retoryki w życiu codziennym, bohater Sergiya Pantiuka próbuje znaleźć alternatywny dyskurs,  w  obrębie  którego  udałoby  się  mu  zachować  niezakłamaną  tożsamość.  Za-stosowana terapia okazuje się niełatwa, gdyż koszmary z przyszłości wciąż prze-wijają się w jego refleksjach. Razem z bohaterem powieści swoistej terapii doznaje sama Nika Polowa: rewidując własną przeszłość, uświadamia sobie, na ile militarne  standardy  radzieckiego  społeczeństwa zaważyły  w jej  życiu.  Ona  również  ma potrzebę  wyzbycia  się  zadawnionego  lęku,  ponieważ  ciągle  przeżywa  sytuację obrony,  prześladowania  i  zamknięcia.  Poprzez  odpowiedź  Niki  poznajemy  inny, prywatny  dramat,  polegający  na  rywalizacji  jednostki  z  totalnym  militaryzmem.

Jest to w jej ujęciu historia „wojny z życiem”, nie mniej przerażająca i przekonują-

ca  niż  historia  tytułowego  bohatera.  Można  by  rozwinąć  tutaj  wątek  genderowy, gdyż obydwie wersje walki z wojną w umysłach i zwyczajach – męska i żeńska – zostają zrównoważone w kompozycji powieści, mimo że są bardzo różne w swojej istocie i odzwierciedlają odmienne oblicza traumy, spowodowanej dominacją mę-

skości, brutalności i agresji w totalitarnym i posttotalitarnym społeczeństwie.

Wyzbycie  się  ducha  militaryzmu  okazuje  niemożliwe,  gdyż  grozi  utratą  własnej tożsamości, budowanej na podstawie doświadczenia wojny. Protagonista powieści  Pantiuka  wciąż  konfrontuje  własne  odczucia z  tymi  wyobrażeniami,  które pochodzą  z  dzieciństwa  i  uformowały  jego  charakter  (zabawy  w  wojnę,  agresja dziecięca, rywalizacja rówieśników, konflikty z otoczeniem w okresie dorastania).

Z innej strony zestawia własne, dramatyczne w istocie doświadczenie z tą uproszczoną,  wręcz  sielankową  wizją  wojny,  która  została  ustanowiona  przez  masową propagandę  w  okresie  ZSRR,  według  której  wojna  wyglądała  na  święto  i  patriotyczną paradę. Dlatego autobiograficzny bohater Sergiya Pantiuka jest mocno zdy-stansowany wobec militaryzmu z patosem, jego wizja wojny jest raczej sceptyczna, nacechowana gorzką ironią:

________________

19 L. Kostenko, op. cit., s .  96
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Jarosław Poliszczuk,  Militarna retoryka w ukraińskiej powieści popularnej To  tylko  w  prymitywnych  filmach  bohater  biega  i  zabija  dziesiątki  czy  nawet  setki wrogów […]. W rzeczywistości wszyscy jesteśmy tak samo bohaterami, jak i tchórzami.

Po  prostu  każdy  świadomie  bądź  nieświadomie  pragnie  przeżyć,  choć  o  jeden  dzień dłużej. Dlatego tak naprawdę walczymy nie tyle o wysoką ideę, choć i ona często jest obecna, ile o własne życie. I cała sztuka polega na tym, że realizować to należy na najwyższym  szczeblu,  wydobywając  z  głębi  swej  istoty  wszystkie  umiejętności,  nawyki, całą rutynę życiową20.

Skompromitowanie wizji militaryzmu w powieści  Wojna i my można interpte-rować  jako  akt  polemiki  z  radziecką  doktryną  propagandową,  która  stanowczo sakralizowała  militarne  akcenty  w  kulturze.  Jest  to  również  gest  polemiczny  wobec etosu „dzikiego kapitalizmu”, jaki nastąpił po upadku imperium radzieckiego, w latach 90. XX stulecia, odziedziczywszy od poprzedniego systemu politycznego i rozwijając na swój sposób kult siły, męskości i postawę agresywną wobec Innych.

Pantiuk  solidaryzuje  się  z  patosem  antywojennym,  którym  została  przesiąknięta cała  tradycja  nowoczesności,  począwszy  od  głośnych  powieści Heinricha  Manna, Ernesta  Hemingwaya,  Ericha  Marii  Remarqu’a  i  innych.  Akcentuje  przecież  co-dzienność i banalność, które utkwiły w prywatnej pamięci protagonisty, jako wła-

ściwy  wizerunek  wojny.  Jednocześnie  jest  zwolennikiem  stanowczego  protestu przeciwko przemocy, która stała się codzienną praktyką we współczesnym świecie,  zwłaszcza  w  sytuacji  posttotalitarnej.  Problemu  tego  nie  należy  lekceważyć.

Badaczy twierdzą, że traumy psychologiczne, moralne lub socjalne spowodowane przez przemoc, rzutowały na, co najmniej, trzy pokolenia ludzi radzieckich21. We współczesnym świecie takie traumy również są obecne, tylko nie zawsze są dema-skowane i poddawane pod osąd opinii publicznej.

Warto  wspomnieć,  że  w  historii  XX  wieku  ukraińskie  doświadczenie  wojny było przeważnie nacechowane tragizmem. Działo się tak przede wszystkim przez fatalną geopolityczną sytuację Ukrainy, choć nie warto lekceważyć także bierności ukraińskiej ludności, która właściwie nie miała czego bronić oprócz własnej rodzi-ny oraz domu i nie podzielała propagandowego patosu patriotycznego. Cechowa-

ły tę sytuację, prócz agresji zewnętrznej, także rozłam wewnątrz narodu, represje władz  stalinowskich,  lęk,  bezbronność  i  desperacja.  Wszystko  to  wywołało w  ukraińskim  społeczeństwie  trwałą,  trudno  uleczalną  traumę,  z  którą  próbują zmierzyć  się  współcześni  pisarze,  autorzy  wymienionych  wyżej  powieści  popularnych  Oksana  Zabužko,  Yuriy  Vynnyčuk,  Sergiy  Pantiuk  i  inni.  Oficjalna  ra-dziecka  literatura  miała  wielki  grzech  na  sumieniu,  dlatego  że  zrezygnowała z ukazywania dramatycznej i tragicznej strony wojny (odpowiednie opcje zostały w niej przemilczane bądź zmarginalizowane), a oferowała uproszczoną, paradową ________________

20 S. Pant’uk, op. cit., s. 10 [przekład mój – J. P.]

21 D.  Hapaeva,  Gotičeskoe  obŝčestvo.  Stalinskoe  prošloe  v  rossijskom  nastoâŝem.  „Kritičeskaâ  massa”

2006, nr 1. http://www.artpragmatica.ru/km_content/?auid=25 (data dostępu: 11.10.2013).
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wersję wojny. Tylko najwybitniejsi pisarze zdawali sobie sprawę ze strategicznego znaczenia  podobnych  strat.  Oleksandr  Dovženko  jeszcze  w  swoich  pamiętnikach z  tamtego  okresu  ujął  wojnę  jako  tragedię  całego  narodu,  widząc  jej  przyczyny w zacofaniu społeczeństwa i nikłym duchu patriotyzmu wypartym przez system represji  i  stalinowskiego  terroru.  Obserwując  ówczesne  stanowisko  Ukraińców pisarz notował:

Jakość wojny to jakość organizacji społeczeństwa, narodu. Cały nasz fałsz, cała szarzy-zna, całe bezmięsne i bezmózgowe łajdactwo, cały nasz pseudodemokratyzm, przemie-szany z satrapostwem, to wszystko wychodzi nam bokiem i pędzi nas, jak suche zioła, przez  stepy,  przez  stepy,  przez  pustynie.  I  nad  wszystkim  tym  –  „zwyciężymy!”  […]

Zresztą, sami jesteśmy pokonani przez bieg historii i koniunktur ekonomicznych22.

Pisarz doszedł do wniosku, że właśnie „zacofany styl życia spowodował zacofany styl walki”23.

Dopiero  w  latach  60.  XX  wieku  postępowo  i  wybiórczo  zaczęto  przywracać pamięć  doświadczonej  na  wojnie  tragedii  jednostki.  Dlatego  literatura  ukraińska wcześniej  nie  rozliczyła  się  z  militarną  praktyką  minionej  epoki,  zostawiając  nie-wypełnioną  lukę  dla  ludzkiego,  prywatnego,  indywidualnego  doświadczenia wojny. Tak samo nie została całkiem zużyta militarna retoryka w ukraińskiej kulturze, prowokując pokusę jej zastosowania dla nowo powołanych celów i funkcji.

Obecnie  resemantyzacja  militarnego  dyskursu  dokonuje  się  w  kulturze  masowej, w  tym  także  w  powieści  popularnej.  Idąc  śladem  opinii  Oleksandra  Dovženki, możemy zaryzykować stwierdzenie, że ukraińskie doświadczenie walki – właśnie poprzez jego brak i niedoprecyzowanie w przeszłości – zostało użyte w niezwykły sposób i zaktualizowane w ostatnich latach.

Militarna  retoryka,  pomimo  jej  stereotypowości  i  przyswojenia  przez  nią chwytów kultury masowej, po raz kolejny przemawia do czytelnika zrozumiałym dla  niego,  w  tych  okolicznościach,  językiem.  Wygląda  na  to,  iż  nie  mamy  tu  do czynienia wyłącznie z efektem zmiany nieprofanowanych dotychczas stereotypów z  kolonialnej  przeszłości  z  charakterystyczną  dla  nich  dominantą  walki  i  agresji wobec Innego. Militarna retoryka wydaje się być odpowiednia dla potrzeb kultury okresu przejściowego, w ramach której nie straciła na znaczeniu, choć nieco zmieniła swoją funkcję. Wypracowane formuły retoryczne nadają się również do okre-

ślenia  okoliczności  współczesnych  walk  informacyjnych,  które  trzęsą  całym światem.

Sytuacja, którą próbujemy zdefiniować poprzez wizje poszczególnych pisarzy, jest sytuacją znajdującą się pomiędzy totalitarną świadomością z przeszłości a zagrożeniami  obecnego  medialnego  militaryzmu.  Analiza  dwóch  popularnych  po-________________

22 A. Dovženko,  Dnevnikovye zapisi. Ŝčodennykovì zapysy. 1939–1956. Kharkov 2013, s. 223.

23 Ibidem.
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Jarosław Poliszczuk,  Militarna retoryka w ukraińskiej powieści popularnej wieści –  Pamiętnik ukraińskiego szaleńca  Liny Kostenko oraz  Wojna i my Sergiya Pantiuka – świadczy o powrocie militarnej retoryki we współczesnej kulturze i literaturze, ale także o jej przewartościowaniu i nowej roli wobec zaistniałych wyzwań XXI wieku. Szaleniec z utworu Kostenko utożsamia się z ofiarą w świecie totalnej agresji  i  sukcesu,  nie  będąc  w  stanie  stawić  czoła  wyzwaniom  współczesności, zwłaszcza  presji  mediów.  Odwrotnie,  protagonista  drugiej  powieści,  doświad-czywszy  wojny  w  okresie  młodości  wciąż  trwa  w  świadomości  walki  i  strachu przed śmiercią. Świat wspomnień wojny warunkuje jego psychikę, a wyzwolenie z tej obsesji staje się możliwe tylko za cenę pozbycia się wizji kompletnego zagro-

żenia i nabycia nowej, absolutnie różnej od poprzedniej, tożsamości. W obu przypadkach  mamy  do  czynienia  z  przezwyciężaniem  kompleksu  wojny,  bardzo skomplikowanym  w  skutkach,  ale  wręcz  niezbędnym.  Tak  więc  trauma  wydziedziczenia, wyniesiona z przeszłości, spotyka się z potrzebą nabywania nowej toż-

samości, co odpowiadałaby sytuacji postzależności i emancypowania się jednostki po upadku systemu totalitarnego.
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