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ISSN  1733-165X.  Artykuł  zawiera  interpretację  nietypowej  książki  Jurija  Andruchowycza,  wy-danej  w  roku  2011,  a  zatytułowanej   Leksykon  miast  intymnych.  Autor  postanowił  ułożyć  swoje wspomnienia  w  alfabetycznym  porządku  łącząc  je  z  opisami  miast,  które  odwiedzał  w  ciągu całego życia. Ten koncept umożliwił pisarzowi nie tylko stworzenie obrazów poznanych miast, ale  także  wizji  historycznych  i  kulturowych  przemian  w  Europie  Środkowej  i  Wschodniej.

Głównym  celem  Andruchowycza  okazało  się  wykreowanie  wizji  własnej  ojczyzny,  przede wszystkim w czasach transformacji ustrojowej. Ukraińskie postawy narodowe i zmieniające się poczucie  tożsamości  w  „młodym”  państwie,  narodzie  i  społeczności  są  najważniejszym  tema-tem tego niezwykłego, prywatnego leksykonu. Wyrazista i pełna wizja została złożona z intymnych wspomnień oraz osobistych spostrzeżeń i rozpoznań.

Abstract:  Agnieszka  Czyżak,  IDENTITY  CLOSED  IN  IMAGES.  ON   LEKSYKON  MIAST 

INTYMNYCH  [INTIMATE  TOWNS  LEXICON]  BY  JURIY  ANDRUKHOVYCH.  “PORÓWNANIA”  15,  2014,  Vol.  XV,  p.  245–255.  The  article  contains  an  interpretation  of  the  atypical  book written  by  Juriy  Andruchovych  in  2011  titled   Leksykon  miast  intymnych  (Intimate  towns  lexicon). 

The  author  decided  to  set  his  recollections  in  the  alphabetical  order  by  connecting  all  of  the memories with descriptions of cities he had visited during his whole life. This idea enabled the writer not only to create pictures of the visited towns but also to describe the historical and cul-tural  transformation  of  Central  and  Eastern  Europe.  Andruchovych  was  mostly  interested  in briging  to  life  a  picture  of  his  own  homeland,  Ukraine,  especially  during  the  post-communist ________________

1 Correspondence Address: agnieszkaczy@tlen.pl
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transitions. Ukrainian national attitudes and the changeable identity of his “young” State, nation and  community  are  the  most  important  themes  of  that  unusual  private  lexicon.  This  image, distinct and solid, is composed of extremely intimate rememberances and informal opinions and recognitions.

Leksykon  miast  intymnych   został  opatrzony  ironicznie  brzmiącym  –  a  obiecują-

cym wiele – podtytułem:  Swobodny podręcznik do geopoetyki i kosmopolityki.  Książka Jurija  Andruchowycza  wydana  w  roku  2011  jawi  się  dziś  jako  szczególne  zapro-szenie  do  zwiedzania  podlegającej  ciągłym  przemianom  i  przewartościowaniom przestrzeni wyobrażeń, mitów i klisz – „zwiedzania” pojmowanego jako poznaw-cza  wyprawa  w  gąszcz  palimpsestowo  nakładających  się  znaczeń.  Przygotowy-wanie  polskiego  tłumaczenia  książki  okazało  się  po  części  tworzeniem  jej  od  no-wa. Różnica alfabetów doprowadziła do istotnych przemieszczeń. W przedmowie Andruchowycz stwierdził: „Za sprawą tej fundamentalnej różnicy – między łacin-ką a cyrylicą – jesteśmy rozrzuceni niemal po odmiennych cywilizacjach […] to nie jest zwykłe tłumaczenie. To inna książka. Niektóre jej części przemieszano, jej ory-ginalną  strukturę  naruszono”2.  W  przestrzeni  tekstu  nagle  oddaliły  się  od  siebie Warszawa i Bukareszt, sąsiadujące z sobą w oryginale, a zarazem bliskie w czasie doświadczenia  biograficznego.  Z  kolei  zamykający  oryginał  obraz  przesyconej symbolicznymi  znaczeniami  Jałty  musiał  w  przekładzie  ustąpić  miejsca  wspo-mnieniom z Zurychu.

Problemy  przekładu  uwyraźniają  konstytutywną  cechę  utworu:  jest  to  specy-ficzny  „model  do  składania”,  którego  kształt  bardziej  niż  w  innych  przypadkach zależy  od  odbiorcy.  W  zamyśle  autorskim   Leksykon  miast  intymnych   powstał  jako intrygujący projekt porządkowania przestrzeni – niemożliwy, a mimo to świadomie  konstruowany,  osobisty,  a  jednak  skierowany  przede  wszystkim  ku  rozmai-tym wymiarom życia zbiorowego. Andruchowycz rozważał: Autobiografia, która nakłada się na geografię – jak to nazwać? Autogeorafia? Autobio-geografia?  Brzmi  to  zbyt  skomplikowanie  […]  w  dodatku  co  jest  w  moim  połączeniu „bio” i „geo” ważniejsze, co się na co – ściślej mówiąc nakłada? (s. 9).

Porządkowanie  biografii  poprzez  odtwarzanie  serii  doświadczeń  związanych z konkretnymi miejscami w przestrzeni zmusza jednak od początku do zabiegów nie tyle rekonstruowania zdarzeń, co ich konstruowania i równoczesnego dekon-struowania: ________________

2 J.  Andruchowycz,  Leksykon  miast  intymnych.  Przeł.  K.  Kotyńska.  Wołowiec  2014,  s.  11.  Dalej w tekście numery stron przy cytatach według tego wydania.
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Agnieszka Czyżak,  Tożsamość w obrazach. Wokół  Leksykonu miast intymnych  Jurija Andruchowycza Ta książka jest próbą przeżycia ich („geo” i „bio”) jako jednej nierozerwalnej całości. To znaczy  wymieszania  w  taki  sposób,  by  nie  było  widać,  którędy  przebiega  granica, gdzie  kończy  się  jedno  a  zaczyna  drugie.  Biografię  przychodzi  w  tym  celu  rozbić  na drobne części, a geografię znacząco zdeformować [s. 10].

Wybór  odkształcanych  przestrzeni  ma  charakter  motywowanych  wewnętrznie,  nie  zawsze  ujawnianych  decyzji,  miasta  stają  się  tym  samym  z  jednej  strony Miejscami, „osobistymi niczym strefy erogenne”, z drugiej zaś – punktami na mapie tworzonej z mocy jednostkowego, kreacyjnego gestu3.

W trakcie przeprowadzonej próby scharakteryzowania literackich miejsc auto-biograficznych  (znaczeniowych,  symbolicznych  odpowiedników  rzeczywistych geograficznych  miejsc)  Małgorzata  Czermińska  wskazywała  na  dwa  warunki  ich tekstowego  zaistnienia.  Skłonność  do  pisania  w  perspektywie  osobistej  musi  łą-

czyć  się  z  odpowiednim  typem  wyobraźni  twórcy.  Czermińska  określa  obdarzo-nych nią twórców jako: „skłonnych do obserwowania świata zewnętrznego, obda-rzonych  dużą  wrażliwością  zmysłową,  zainteresowanych  bogactwem  konkretu, z  wyczuciem  znaczenia  materialnego  szczegółu”4.  Andruchowycza  nie  tylko  cie-kawi  świat  widzialny  czy  deszyfrowanie  ukrytych  w  nim  znaków  przeszłości  – odtwarzanie topografii doświadczanych, rekonstruowanych i wyimaginowanych staje się środkiem do osiągnięcia szerzej zakrojonego celu.

Poszukiwanie  języka  zdolnego  pochwycić  hybrydyczną  istotę  doświadczenia staje  się  pulsacyjnym  odsłanianiem  i  przesłanianiem  tworzonego  w  jego  ramach autoportretu. Małgorzata Czermińska, pisząc w innym miejscu o śladach autora w dziele,  stwierdzała,  iż  najłatwiej  odkrywać  je  właśnie  w  przypadku  autoportretu konstruowanego w porządku autobiografii zamierzonej jako wyzwanie. W  Leksykonie  miast  intymnych   odbiorca  ma jednak  do  czynienia  z  opisem  nie  tyle  rozpro-szonym,  ile  świadomie  rozpraszanym.  Ślady  o  charakterze  szyfru,  do  którego klucz  tkwi  w  osobowości  pisarza  i  jego  egzystencji,  determinowanej  społecznym i  historycznym  kontekstem,  niespodziewanie  odsłaniają  swój  służebny  status5.

________________

3 Podobne rozpoznanie można znaleźć w nieco późniejszych teoretycznych rozważaniach Elżbie-ty Rybickiej: „Główne przemieszczenie w auto/bio/geo/grafii dotyczy zatem uprzestrzennienia czasu  lub  wpisania  czasu  w  przestrzeń.  […]  Miejsca  geograficzne  są  jednak  czymś  innym,  ponieważ przywracają  autobiografii  i  teorii  autobiografii  doświadczenie  konkretnych  lokalności  i  dyslokacji.

Kluczową kwestią nie będzie jednak pytanie o samo <<gdzie>>, a więc zaznaczanie miejsc na trajek-torii życia, ale o pytanie o to, co zmienia w myśleniu o biografii lub biografii wprowadzenie czynnika geograficznego”  (E.  Rybicka,  Geopoetyka.  Przestrzeń  i  miejsce  we  współczesnych  teoriach  i  praktykach  literackich, Kraków 2014, s. 286).

4 M.  Czermińska,  Miejsca  autobiograficzne.  Propozycja  w  ramach  geopoetyki,  „Teksty  Drugie”  2011, nr 5, s. 188.

5 Na przykład „portrety” Odessy i Konstancy to w istocie analiza jednego wspomnienia: podróży po Morzu Czarnym, odbytej greckim statkiem w 1994 przez grupę czterystu pisarzy z różnych krajów Europy, twórców dążących z pozoru do ponadnarodowego pojednania, w istocie hołdujących wszel-kim etnicznym podziałom.
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Czermińska  podkreślała:  „Dyskusyjne  jest  samo  wyszukiwanie  śladów  autora w dziele i odczytywanie ich kształtu, ale najtrudniejsze pozostaje scalanie rozpro-szonego obrazu, nigdy nie wykonalne do końca, choć konieczne, a przy tym moż-

liwe jako hipoteza, domagająca się kolejnych weryfikacji”6.

W  przypadku  Andruchowycza  jego  świadome  i  ujawniane  w  różnych  obie-gach  komunikacyjnych  gesty  autokreacyjne  zdają  się  zachęcać  do  aktów  scalania portretu, z drugiej jednak strony zdradzają swój nadrzędny cel – dookreślania toż-

samości  nie  tylko  czy  nie  tyle  jednostkowej,  ile  pozostającej  częścią  zbiorowości.

Pisarz,  formułując  w  innym  miejscu  tezę,  iż  „ludzkość  to  pamięć  plus  nadzieja”, dookreśla swoją postawę: „Moja pamięć pozwala mi robić wszystko, czego zapra-gnę.  Moja  nadzieja  nie  ma  granic.  Mieszam  czasy,  robię  przegląd  dziesięcioleci, przeplatam  przestrzenie  i  wprowadzam  życie  między  płaszczyzny  ich  przecię-

cia”7. Andruchowycz pozostaje przede wszystkim humanistą, ten zaś wedle defi-nicji Markowskiego zawsze w ostatecznym rozrachunku okazuje się „przeciwień-

stwem dogmatyka, który nie wierzy doświadczeniu, co oznacza, że nie wierzy, by jego  doświadczenie  mogło  się  zmienić  pod  wpływem  innego  doświadczenia  lub doświadczenia kogoś innego”8. Nadto podstawą działań humanisty powinna po-zostawać  niezmienna  hipoteza  zmienności:  „Weryfikowalność  każdej  idei,  która coś dla nas znaczy, odbywa się w toku doświadczenia, jakie dzielimy, czy chcemy podzielić z innymi”9. Andruchowycz mówi wprost:

Otwarcie – to jedyne, co nam pozostaje, aby znaleźć jakieś porozumienie z innymi, porozumienie  ze  wszystkim  wokół  i  wewnątrz  nas.  Otwarcie  na  życie,  otwarcie  na śmierć, otwarcie na przeszłość i przyszłość10.

Zakreślanie  granic  empirycznie  dostępnego  świata  jest  więc  konstruowaniem przestrzeni  duchowej,  a  horyzont  poznania  nie  zostaje  wyznaczony  przez  sumo-wanie zapisów wojaży po wytyczonych geograficznie szlakach. Pisarz dystansuje się  zresztą  wobec  tak  pojmowanego  projektu:  „Miasta  na  X  najlepiej  szukać w Chinach. Ale było  już za późno, by szykować się do aż tak dalekiej podróży  – nie jestem przecież Markiem Polem ani nawet Italem Calvinem” (s. 461). Bez żalu przyznaje  tym  samym,  iż  nie  zasługuje  na  miano  „wielkiego  podróżnika”  –  choć miast intymnych, głęboko doświadczonych jest aż sto jedenaście – ani na kreatora ________________

6 M. Czermińska,  Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność. W:  Polonistyka w przebudowie.  Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja.  Red. M. Czermińska. Kraków 2005, s. 221.

7 J.  Andruchowycz,  Środkowowschodnie  rewizje.  W:  J.  Andruchowycz,  A.  Stasiuk,  Moja  Europa. 

Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Wołowiec 2007, s. 79.

8 M. P. Markowski,  Antropologia, humanizm, interpretacja. W:  Polonistyka w przebudowie…, op. cit., s. 291.

9 Ibidem, s. 290.

10 J. Andruchowycz,  Moja Europa…, op. cit., s. 79.
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Agnieszka Czyżak,  Tożsamość w obrazach. Wokół  Leksykonu miast intymnych  Jurija Andruchowycza miast  imaginacyjnych  „niewidzialnych”,  choć  wizja  każdego  miejsca  naznaczona została  wyrazistym,  osobistym  piętnem.  Z  ironicznym  dystansem  wymienia  też nazwy  miast,  które  powinny  znaleźć  się  w   Leksykonie,  a  na  tej  liście  obok  miast egzotycznych, takich jak Bagdad, Bombaj, Buchara widnieje zestaw miast-symboli: Babilon.  Kartagina,  Pompeje,  Sodoma,  Gomora.  Pisarz  snuje  też  przypuszczenia, co  do  kształtu,  jaki  mogłaby  przybrać  książka,  pretendująca  do  oddania  nieosią-

galnej „Całości”: „Ostatnie byłoby San Francisco, na którym kończy się nawet Za-chód. Taką książkę trzeba by było zacząć od Tokio, do którego nie dotarłem. Naj-dalej na wschód byłem w Moskwie. To by był dopiero początek!” (s. 19).

Zamysł  kreślenia mapy  świata jest  jednak  pozorem,  gestem  skrywającym  cał-

kiem przeciwne intencje. Na liście odwiedzanych miast jest na przykład Jerozoli-ma – choć podróżnik tylko w niej „bywa” zawsze wtedy, gdy próbuje się modlić.

Jest kilka miast amerykańskich – Detroit, Pitsburgh czy Toronto – jednak ich odbi-cia w pamięci wydają się blade, a nade wszystko – niekonieczne w planie całości utworu. Mogłoby powstać tym samym przekonanie, że w centrum zainteresowa-nia Andruchowycza pozostaje Europa. Ważne miasta zachodniej części kontynentu  są  jednak  ujmowane  w  ciągu  rozpoznawalnych  klisz.  Wenecja,  na  przykład, to przestrzeń, w której wszystkiego jest za dużo: kultury, przeszłości, drogowska-zów,  punktów  przymusowego  zwiedzania;  Paryż  –  kolejne  „urbanistyczne  mon-strum, kolejny Pępek Świata, jeszcze jedna Światowa Stolica”, a w dodatku wiecznie  pobudzony  seksualnie  Priap  (s.  338).  Podejmując  się  pisania  o  Rzymie, zdaniem autora należy błagać Boga o „choćby garstkę nieśmiertelności”. O Stam-bule zaś można powiedzieć tylko: „Boże, a cóż to za miasto! Jak bardzo chciałoby się przeżyć je ze wszystkich sił, a potem zachłysnąć się niemożnością objęcia i opi-sania go!” (s. 386).

Na tym tle wyraźniej widać obserwacje nieoczywiste i niekoherentne z tytuło-wą zapowiedzią. W opisie Barcelony zwraca uwagę rzucona jakby mimochodem, podczas  rozważania  problemu  kradzieży,  kwestia:  „Jednak  ja  wiem,  że  najlepsi w Europie złodzieje kieszonkowi tak naprawdę urzędują w kijowskim metrze. Ale moi znajomi i przyjaciele jak na razie nie zaliczają Kijowa do wspólnej przestrzeni kulturowej – i pewnie słusznie. Kijów pozostaje za granicą” (s. 27). Urwana w po-

łowie  obserwacja  zmusza  do  zastanowienia,  o  jakiej  granicy  mowa,  i  może  także skłonić  do  przyspieszonej  lektury  opowieści  o  ukraińskiej  stolicy.  Z  kolei  Wro-cław,  sportretowany  jako  miasto,  w  którym  widać  stałą  dyfuzję  między  Wscho-dem a Zachodem, staje się pretekstem do przywołania opinii bliżej nieokreślonych ludzi:

Wielu  moim  znajomym  wprost  niedobrze  się  robi  od  słowa  „Europa”.  Co  za  nudny, zadowolony  z  siebie,  wylizany  do  czysta  i  –  jak  to  u  nas  mówią?  –  spasiony  kawałek euroazjatyckiego kontynentu! Cóż za zomboidalny dobrobyt! Jaki porządek! Jaka libe-ralna zgnilizna! (s. 457).
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Można  się  domyślać,  że  mowa  tu  o  Europie  zachodniej  i  wiążących  się z  jej  przedstawieniami  stereotypach  Zachodu.  Podobnie  jak  obraz  Moskwy  służy dookreśleniu wizji Wschodu, wschodniego imperium wiecznie zagrażającego toż-

samości sąsiadujących z nim krajów.

Wyłaniająca  się  w  tym  kontekście  wizja  „Europy  zwanej  Środkową”  oraz  pozostającej  jej  częścią  Ukrainy  okazuje  się  najistotniejszą  dla  twórcy  osią  przepro-wadzanych rozpoznań. Elżbieta Rybicka stwierdziła: rozmaite  geografie  wyobrażone  dowodzą  nie  tylko  tego,  że  kartografia  literacka  jest działaniem imaginacyjnym, ale też faktu, iż zawsze tworzona jest z określonego punk-tu  na  mapie  i  określonej  pozycji.  Sama  Europa  Środkowa  staje  się  w  efekcie  zwielo-krotnionym konstruktem dyskursywnym11.

Zbiór  tych  imagologii,  tworzonych  niemal  zawsze  w  relacji  ze  spetryfikowa-nymi  wizjami  Wschodu  i  Zachodu  charakteryzuje  stały  proces  przechodzenia  od kultury  wysokiej  do  kultury  codzienności  oraz  doświadczenia  cielesnego  i  zmysłowego12.

Andruchowycz,  szafując  opisami  najbardziej  intymnych  doświadczeń,  zdaje się czynić to przede wszystkim z pozycji ukraińskiego patrioty, który wie, że dzieli uczucia  z  jedenastoprocentową  częścią  narodu,  chciałby  natomiast,  aby  stały  się ważne  dla  „110  procent”.  Używa  istniejących  stereotypów  związanych  z  naszą częścią  kontynentu,  by  wskazywać  na  ich  destrukcyjny,  a  mimo  to  „formotwórczy”  wymiar.  Dorota  Kołodziejczyk  zwróciła  uwagę  na  inny  aspekt  dokonującej się  w  ostatnich  dekadach  przemiany  w  kształtowaniu  takich  wizji.  Wschodnie krańce  Europy  ujmowane  stereotypowo  jako  „bezgraniczne  pogranicze”,  charakteryzujące się europejskością oraz rozwodnioną i przemieszaną z egzotyczną inno-

ścią, w dodatku pozostające przestrzenią powolnej modernizacji i nie kończącej się transformacji, musiały stać się w konsekwencji:

obiektem przewrotnej mimikry u autorów takich jak Andrzej Stasiuk, Jurij Andruchowycz,  czy Oksana  Zabużko,  u  których  orientalizujące  spojrzenie  Zachodu  […]  zostaje zwrócone  w  autoironicznej  stereotypizacji.  Jej  pozorny  cel  –  nasycenie  narcystycznej fantazji  Zachodu  o  radykalnej  inności  regionu  (narcystycznej,  ponieważ  jej  celem  jest potwierdzenie własnego  ja) – nie tylko obnaża wstydliwość tych pragnień, ale też zmu-________________

11 E.  Rybicka,  Literatura,  geografia:  wspólne  terytoria.  W.:   Od  poetyki  przestrzeni  do  geopoetyki.  Red.

E. Konończuk. Białystok 2012, s. 22.

12 Rybicka tak uzupełnia swój wywód: „Mapa Europy Środkowej zawsze budziła spory i wątpli-wości, zasięg jej terytorium Czesław Miłosz wyznaczał obecnością architektury średniowiecznej, rene-sansowej, barokowej, Milan Kundera specyficzną kulturą duchową, Josef Kroutvor zapachem kapusty i zwietrzałego piwa, Jurij Andruchowycz zapachem ruin, Andrzej Stasiuk zdegradowanym krajobra-zem  śmietnika,  a  ostatnio  Robert  Makłowicz  zasięgiem  występowania  knedli,  gulaszu,  strudla i pischingera”.
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Agnieszka Czyżak,  Tożsamość w obrazach. Wokół  Leksykonu miast intymnych  Jurija Andruchowycza sza obiekt owych fantazji do skonfrontowania się z obrazem siebie jako skondensowa-nej egzotyczności13.

Autor   Leksykonu  i  świadomość  istnienia  stereotypów,  i  wiedzę  o  częstym  po-dejmowaniu gestów ironicznego wpisywania się w ich ramy wykorzystuje jeszcze do innych zamierzeń. Ten ochronny parasol umożliwia stałe dookreślanie obrazu Ukrainy, podejmowanie prób spisania cech poświadczających jej odrębność i wy-jątkowość. Pozwala także, choć po części skrywać skalę emocjonalnego zaangażowania  towarzyszącego  temu  zamierzeniu.  Osobność  Ukrainy,  jej  niepowtarzalny, odmienny od wszystkich innych krajów charakter Andruchowycz kreuje poprzez czynienie jej przestrzenią własną i w ten sposób wyraziście różniącą się od reszty europejskich  państw.  Już  wcześniej,  posiłkując  się  podobną  strategią,  wskazywał

na ważność swojego zakorzenienia w ojczystej przestrzeni, nazwanego nawet „za-pętleniem”:  „Na  szczęście  mieszkam  w  takim  miejscu  świata,  gdzie  przeszłość bardzo wiele znaczy […] w tej części świata mamy po prostu zbyt wiele ruin, zbyt wiele szkieletów pod nogami. Na szczęście nie potrafię się od tego uwolnić”14.

Stąd  najpewniej  niezwykle  emocjonalnie  kreślone  wizje  miast  ukraińskich  – zawsze  ukazywanych  w  relacji  z  Ukrainą  jako  całością.  Na  przykład  opowieść o  Połtawie  rozpoczyna  się  stwierdzeniem:  „Jeśli  ukraińskie  Lewobrzeże  wyobra-zimy  sobie  jako  lewą  część  żywego  organizmu,  to  Połtawa  w  tym  ciele  jest  bez wątpienia  sercem”.  I  dalej:  „Połtawa  to  nasza  podatność,  nasza  wersja   soft,  czyli nazwa  nie  tej  jednej  konkretnej  klęski,  a  być  może  wszystkich”  (s.  349).  Andruchowycz  nieraz  przytacza  krytyczne  głosy  dotyczące  Ukrainy,  choć  nie  wskazuje wyraźnie ich autorów:

Co za uśpiony rezerwat postkomunistycznego ograniczenia i nieporadności! Jaka beznadziejnie zaniedbana radzieckość, która nawet nie zamierza odejść do przeszłości! Jakie totalne przygnębienie i marnotrawstwo robienia na lewo, jaka nienawiść do samych siebie i reszty świata, ile gówna w głowach i otaczających krajobrazach! (s. 457).

Jednak  tego  typu  wypowiedzi,  w  skondensowany  sposób  ukazujące  skalę możliwej  krytyki,  okazują  się  przede  wszystkim  kontrapunktem  dla  tworzonych wizji, osobistych i naznaczonych jednostkową pamięcią i wrażliwością.

W  artykule  zatytułowanym  znacząco   Czas  literatury  miejsca   Zygmunt  Ziątek analizował  specyfikę  współczesnych  tekstów  kreujących  wizje  przestrzeni  pogra-nicznych, niejednorodnych etnicznie, zamieszkiwanych przez wspólnoty o rozsz-czepionej lub nieustabilizowanej tożsamości. Badacz podkreślał: ________________

13 D. Kołodziejczyk,  Gdzie jest miejsce dla Europy Środkowej i Wschodniej w przestrzeni postkolonialnej. 

„Porównania” 2013, nr 13, s. 22.

14 J. Andruchowycz,  Moja Europa, op. cit., s. 78.
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Historia  ze  współczesnością  pospołu  złożyły  się  na  to,  że  kategorie  miejsca  przestały być  kategoriami  pozytywnego  konstruktywnego  myślenia,  służącego  odnajdywaniu czy budowaniu własnej tożsamości w konfrontacji z nawarstwieniami dziedzictwa hi-storycznego, będącego przestrzenią kumulowania i przenikania się wartości15.

Dlatego  zapis  najgłębszej  nawet  więzi  z  miejscem  zyskiwać  musi  kształt  wie-lowarstwowego  rozpoznania,  będącego  zarazem  świadomym  dystrybuowaniem elementów  składowych.  Lwów,  jedyne  miasto  nieopatrzone  konkretną  datą,  lecz wymownym  przysłówkiem  „zawsze”,  jest  centralnym  punktem  powstającej  na kartach   Leksykonu   mapy,  najważniejszym  miejscem  wyznaczanego  terytorium.

Andruchowycz  mówi  wprost:  „wciąż  nie  mogę  się  nacieszyć,  że  w  1944  roku Anglicy nie wytargowali go od Stalina dla Polaków. Gdyby im się udało, to Lwów byłby  za  granicą  –  i  porzućcie  wszelką  nadzieję”  [s.  233].  W  planie  jednostkowej biografii  miasto  staje  niezmiennym  źródłem  twórczej  tożsamości  –  pisarz  stwierdza: „I jeśli mam swój Dublin, to jest nim Lwów”. Ale miasto okazuje się też istot-nym  elementem  zbiorowego  istnienia,  bowiem  „Lwów  to  odpowiedź  na  bolesną i zaniedbaną potrzebę posiadania Naszego Miasta” (s. 249).

Miasto  urasta  tym  samym  do  rangi  centrum  imaginacyjnej  wspólnoty16.  Andruchowycz,  wspominając  czas  dysydenckiego  oporu  z  lat  osiemdziesiątych, przytacza  w  swoim  tekście  wiersz  Mykoły  Riabczuka  –  jak  stwierdza:  „wówczas jeszcze poety” – a jednej ze strof przygląda się z uwagą: Odczuj to nazwij wydaj ten zew,

niech ruszy czas i śnieg jak lawina –

to miasto nasze, miasto jedyne.

Jak miłość i krew, i znowu – krew (s. 249).

Radykalne  i  ostateczne  sformułowanie  poety  „miasto  nasze  i  jedyne”  Andruchowycz uznaje za własne i warte dosłownego odczytania. Zawiera się w nim bowiem prawda emocjonalnej i nienaruszalnej więzi z przestrzenią wybraną i uzna-ną za najważniejszą.

Tekstowa peregrynacja po miastach ukraińskich zamieszczonych w  Leksykonie to z reguły wędrowanie śladem najgłębszych emocji. I choć rzadko przedstawione bywają  przyczyny  osobistych  poruszeń  czy  dookreślone  zewnętrzne  okoliczności ich powstania, to pamięć ich znaczącego wymiaru zostaje zapisana dokładnie: ________________

15 Z.  Ziątek,  Czas  literatury  miejsca.  W:   Gry  o  tożsamość  w  czasach  wielkiej  zmiany.  Red.  A.  Werner i T. Żukowski. Warszawa 2013, s. 148.

16 W tym kontekście pojawiają się rozważania o pojałtańskim kształcie Polski zbliżone do oficjal-nej wykładni propagandowej: „Polska przegrała Lwów, ale wygrała Zachód. Zmalała, zmniejszyła się, skróciła,  ale  pozbyła  się  najbardziej  wyniszczających  i  konfliktogennych  terenów.  To  było  ocalające przesunięcie środka ciężkości”, s. 248.
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Agnieszka Czyżak,  Tożsamość w obrazach. Wokół  Leksykonu miast intymnych  Jurija Andruchowycza Bo do Bałakławy trafiłem straszliwie poobijany i rozdarty wewnętrznie, z jednym i tym samym pytaniem, niestety już retorycznym: „Jak on mógł? No jak on mógł?!”. Pytanie dotyczyło bieżącej polityki i dawno oraz całkowicie straciło polityczną aktualność albo przynajmniej  palącą  ostrość.  Jednak  w  tamtej  chwili  farsa  wydawała  się  tragedią, w dodatku nieprawdopodobną, a własne życie  – beznadziejnie głupie i beznadziejnie skończone (s. 25).

Zapisane  zostają  też  odczucia  towarzyszące  dalszej  drodze  w  nadmorskim mieście: „obok wszystkich tych dżipów z błękitnymi proporczykami Partii Regionów i rosyjskimi  trikolorami  za przednią szybą”. Tym samym odbiorca niewiele, co prawda  dowiadując  się  o  Bałakławie  ma  okazję  uczestniczyć  w  afektywnym  do-

świadczaniu przestrzeni.

Podobnie rzecz się ma z „miastem na X”, którym ostatecznie okazuje się miasto-widmo  Prypeć  leżące  nieopodal  Czernobyla.  Andruchowycz  wyjaśnia:  „Wy-bieram  miasto  z  innym  iksem  w  nazwie  –  tym  od  radioaktywnych  promieni  X

i  zamkniętej  strefy  X  […]  istniało  najkrócej  spośród  wszystkich  zabitych  miast  – zaledwie szesnaście lat” (s. 462). Odtwarzanie przestrzeni „zamordowanego miasta”  i  tym  razem  służy  prowadzeniu  emocjonalnie  nacechowanych  rozważań.

I tak, na przykład, widok monstrualnych sumów żyjących w radioaktywnym ka-nale  obok  elektrowni  zmusza  do  zadania  pytania  o  europejską  tożsamość  skażonego  miejsca:  „Europa?  Kraj,  w  którym  rybom  żyje  się  dobrze?”  (s.  464).  Nieco inaczej, choć wciąż poprzez odsłanianie emocji, dzieje się w przypadku kreślenia obrazów  Użhorodu  –  miasta  położonego  na  południowym  krańcu  Ukrainy,  leżą-

cego  „za  górami,  za  lasami”,  pierwszego  „obcego”  miejsca  poznanego  we  wcze-snym  dzieciństwie17.  Tu  zamazane  strzępki  dziecięcych  wspomnień  służą  kon-struowaniu wizji pierwszego przekroczenia granic obcości i zanurzenia w tym, co nie-własne. Ziątek w swych rozważaniach podkreślał:

to  właśnie  charakterystyczne  jest  dla  większości  literatury  zainteresowanej  miejscem: jego niepewność, tymczasowość, dysharmonie – sprzeczność lub wewnętrzna wrogość elementów składowych, wpisywanie się w owo miejsce przez walkę o jego charakter, a nie przez poznanie i przyjazne porozumienie18.

Dość niespodziewanie najwyrazistszym przykładem takiej strategii w utworze okazuje  się  Kijów.  Miasto,  które  w  czasach  I  wojny  światowej  i  rewolucji  bolsze-wickiej  jakoby  aż  dwanaście  razy  przechodziło  z  rąk  do  rąk,  również  dwunasto-krotnie  (paralelnie  i  symbolicznie)  zmieniało  swoje  oblicze  w  pozbawionych synowskiej  czułości  oczach  pisarza.  Andruchowycz  twierdzi  z  przekonaniem: ________________

17 Andruchowycz wspomina: „Wszyscy wokół mówili po węgiersku, ale nazywali siebie Madziarami.  W  rzeczywistości  wszyscy  mówili  po  rosyjsku.  Ale  i  tak  nazywano  ich  Madziarami.  Było  tak, jakbyśmy znaleźli się za granicą. Chociaż nikt z nas jeszcze wtedy za granicą nie był” (s. 426).

18 Z. Ziątek, op. cit., s. 148.
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„Z historią wszystko jest do bólu jasne – to gęsta mgła” (s. 185). Historia może za-wstydzić i karnawałowo zrobić z człowieka durnia – ważne pozostaje to, co poza-historyczne,  absolutne,  osobiste.  Zatem  Kijów  to  i  dziecięca  fascynacja  klubem Dynamo,  i  najlepsza  publiczność,  przy  której  pisarz  przemienia  się  w  wosk  „pa-triotyczny  i  nieco  patologiczny”.  To  także  wspomnienie  z  początku  lat  dziewięć-

dziesiątych, czasu, który prowokował do pełnych pasji deklaracji: „Moja kochana stolico, ależ zrobiłaś się sexy, sztywnieję od ciebie jak stal” (s. 188).

Późne  lata  dziewięćdziesiąte  to  już  czas  innego  rodzaju  odczuć,  bliskich  nienawiści. Kijów ówczesny został przedstawiony w wyjątkowo brutalnych słowach: „karaokie  serce  Ukrainy,  oto  on  –  brat  Wielkiej  Moskwy.  Wieczny  młodszy  brat, wieczny  nieudacznik  i  wieczny  uczeń,  dureń,  burak,  leszcz  i  swołocz,  dwójarz i  drugoroczniak”.  Oczywistym  apogeum  miłości  okazała  się  „pomarańczowa  je-sień”, o której Andruchowycz mówił z przekonaniem: „Jeśli w ukraińskiej stolicy zdarzyły się złote dni, to właśnie wtedy, ogromnie lubię nie poznawać Kijowa. Ale tak pięknie jak pod koniec 2004 roku jeszcze nigdy wcześniej go nie poznawałem”

(s. 190). Wspomnienie okresu zbiorowo przezywanej euforii budzi po latach gorz-ką refleksję: W  tamtych  dniach  i  tygodniach  właśnie  w  Kijowie  rozegrało  się  jedno  z  niepojętych misteriów masowego nawrócenia ludzi na ludzkie. Szkoda jedynie, że okazało się ono nie tylko masowe, ale też tymczasowe. […] Wydawało się, że ledwie to przyszło, a od jutra zacznie się coś innego, życie po śmierci, wyższy poziom istnienia. A okazało się, że przyszło i poszło (s. 190).

Ten czas krótkotrwałego, intensywnego, cóż z tego, że także (jak pisarz uznaje po  latach)  naiwnego  przeżywania  wspólnotowego  istnienia  skończył  się  utratą rozbudzonych wówczas nadziei19, ale nie odebrał pragnienia spoglądania w przyszłość, które w roku 2011 prowokowało do spekulacji: „skoro wszystko, co najlep-sze dzieje się z Kijowem raz na trzynaście lat, to musimy dożyć 2017 roku. Jakiego koloru  będzie  ta  rewolucja?  Jeśli  to  będzie  ona?  I  czy  ta  trzecia  próba  okaże  się zwycięską?” (s. 191–192).

Leksykon miast intymnych  nie jest podręcznikiem, ani geopoetyki, ani kosmopolityki;  to  odsłony  pełnych  emocjonalnego  zaangażowania  aktów  konstruowania Ukrainy, kreowania jej odrębności na mapie Europy i świata – własnej i intymnie doświadczanej,  ale  wymarzonej  jako  wspólna.  Elementy  składowe  opisywanych miejsc  odsłaniają  w  istocie  niekoherencję  tworzonych  przy  ich  pomocy  wizji.

________________

19 Kijów zostaje nawet przyrównany do jednej (być może wyłącznie fikcyjnej) z miejscowych pro-stytutek  o  pseudonimie  Kobra:  miasto  ma  jakoby  „duszę  solidnej  i  dobrej  prostytutki,  jest  jeszcze młody  i  dlatego  niemądry  –  i  do  wyrobienia  jak  ciasto”  (s.  197).  Postać  tej  prostytutki  została  użyta wcześniej, w przypomnianym w  Leksykonie  wierszu, który został poświęcony zamordowanemu przez służby państwowe dziennikarzowi Georgijowi Gongadze (Kobra przejawiając pewne zainteresowanie jego losem uporczywie nazywała ofiarę przekręconym nazwiskiem Kikabidze).
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Agnieszka Czyżak,  Tożsamość w obrazach. Wokół  Leksykonu miast intymnych  Jurija Andruchowycza Ujawniane etapy działań kreacyjnych zaświadczają o skali trudności ze scalaniem poszczególnych obrazów w większe całości wyobrażeniowe. Zapis jednostkowych doświadczeń okazuje się ostatecznie jedynym właściwym a zarazem najprostszym sposobem  uspójnienia  wizji.  Ewa  Rewers,  pisząc  o  koniecznych  strategiach  nieu-stannych  negocjacji  między  tym,  co  uznaje  się  w  przestrzeni  miejskiej  za  realne, a  tym,  co  wyobrażeniowe,  czyli  iluzją,  wytworami  fantazji,  imaginacji,  a  także sztuki (oraz nowych technologii), podkreślała, iż miasta wymyślone, podobnie jak wyobrażone  wspólnoty  (także  sztuczne  i  efemeryczne)  mogą  wywoływać  zamie-szanie  w  wartościowaniu  etycznym  i  estetycznym20.  Pozostają  jednak  deklaracją praw do jednostkowego interpretowania otaczającej rzeczywistości. To przekonanie pozwala w innym świetle odczytywać uwagę Andruchowycza poprzedzającą tekst, wskazującą na całkowite „pogubienie się w przejściach między rzeczywisto-

ścią a fantazją” a zakończoną stwierdzeniem, iż wszystkie postaci, historie, sytua-cje, a przede wszystkim miasta są wytworem wyobraźni autora.

Wpisywanie w leksykon mniej lub bardziej rzeczywistych spotkań z miastami, dziejów najbardziej intymnego doświadczania ojczyzny, wymusiło przyjęcie strategii budowania napięcia miedzy skrywaniem i odsłanianiem osobistych przeżyć, wytwarzaniem  przekonania  o  ich  realności  i  jednoczesnym  burzeniem  iluzji.

Andruchowycz stwierdza w zakończeniu instrukcji:

Mam jeszcze jedną radę: czytajcie tę książkę tak, jak będziecie mieli ochotę, w całkowicie  dowolnej  kolejności  […]  Chodzi  przecież  o  wolność  –  ściśle  mówiąc,  to  właśnie z powodu wolności pisałem wszystko, co odnajdziecie na tych kartach (s. 14).

Dodać można: o wszelkie odmiany wolności – także, a może przede wszystkim w  dziedzinie  artystycznej  kreacji:  sferze  dookreślania  własnej  tożsamości,  doko-nywanego  także  poprzez  kształtowanie  uprawomocnianych  jednostkowym  do-

świadczeniem wizji przestrzeni.

________________

20 E. Rewers,  Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta.  Kraków 2005, s. 326.
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