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Keywords: melancholic aesthetics, a city in the literature, the city and the history, Pamuk’s essay writing, literature and history, Turkish literature Abstrakt:  Katarzyna  Szalewska,  HÜZÜN  –  MELANCHOLIA  TURECKA  W   STAMBULE  ORHANA PAMUKA. „PORÓWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 311–322. ISSN 1733-165X. Prezentowa-ny  artykuł  jest  refleksją  nad  fabularyzowanym  esejem  Orhana  Pamuka   Stambuł.  Wspomnienia  i miasto,  analizowanym  w  kontekście  całokształtu  twórczości  tureckiego  noblisty.  Wszystkie  powieści Pamuka konsekwentnie utrzymane są w nastroju nostalgii za przeszłością, poszukiwania tajemnicy, a ich równoważnym bohaterem jest przestrzeń Stambułu. W omawianym eseju sam autor  definiuje  melancholię,  do  której  wciąż  dyskursywnie  powraca,  jako  hüzün  –  szczególny rodzaj smutku właściwy dla tureckiej kultury. Celem powyższego artykułu staje się więc próba opisu  tego  zjawiska  z  wykorzystaniem  ujęcia  komparatystycznego,  refleksji  nad  doświadcza-niem  przeszłości  we  współczesnej  kulturze  historycznej,  a  także  narzędzi  geografii  humani-stycznej. Hüzün jawi się wówczas jako rodzaj melancholii miejsca, ale również szczególna forma pisma melancholijnego.

Abstract:  Katarzyna  Szalewska,  HÜZÜN  –  TURKISH  MELANCHOLY  IN  ORHAN  PAMUK’S

STAMBUL.  “PORÓWNANIA”  15,  2014,  Vol.  XV,  p.  311–322.  The  article  is  a  reflection  on  the fictionalized essay  Istanbul:  Memories and the City by Orhan Pamuk, which is analyzed here in the context of the entire works of the Turkish Nobel Prize winner. All Pamuk’s novel are consistent-ly maintained in the mood of nostalgia for the past, searching for the mystery, and their protag-________________

1 Correspondence Address: kasiaszalewska@gmail.com
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onist is the space of Istanbul. In this essay, the author defines the melancholy, to which he dis-cursievely continually returns, as hüzün as a special kind of sadness appropriate for the Turkish culture. The purpose of this article is therefore to describe this phenomenon using comparative recognition, reflection on the experience of the past in contemporary historical culture, and also tools of humanistic geography. Hüzün then appears as a kind of melancholy of a place, but also as a special form of melancholic writing.

[…] słowa  hüzün  i  tristesse – i uczucia, jakie opisują – nie są identyczne. Chcąc uchwycić różnicę między nimi, nie wystarczy jednak powiedzieć, że Stambuł jest miastem bogat-szym niż Delhi czy São Paulo – w najuboższych dzielnicach miast nędza przybiera po-dobne  formy.  Różnica  polega  na  tym,  że  w  Stambule  przykłady  dawnej  świetności, zwycięstw i wielkiej historii są na wyciągnięcie ręki. Bez względu na to, jak bardzo są zniszczone,  zaniedbane  i  przytłoczone  betonem,  wszystkie  te  słynne  historyczne  bu-dowle,  akwedukty,  studnie  oraz  wielkie  i  małe  meczety  boleśnie  przypominają  żyją-

cym wśród nich milionom ludzi o spuściźnie wielkiego imperium2.

– w ten sposób Orhan Pamuk próbuje sformułować  differentia specifica  melancholii stambulskiej zwanej  hüzün. Inaczej niż związany z teoriami humoralnymi nadmiar czarnej żółci i leżąca u źródeł europejskiej estetyki smutku melancholia spod zna-ku  Roberta  Burtona,  jest  to  nastrój  ponadindywidualny,  a  więc  intersubiektywny i ściśle związany z przestrzenią egzystencji ogarniętej nim społeczności. W odróż-

nieniu  zaś  od  również  zbiorowego  i  implikowanego  przez  przestrzeń  wraz  z  jej uwarunkowaniem  geograficzno-kulturowym   tristesse   ze   Smutku  tropików   Claude’

a  Lévi-Straussa,  etiologia   hüzün   jest  wieloznaczna,  łącząc  w  sobie  podrzędność i  ułomność  „innego”  z  dumą  i  ambicją  „hegemona”.  Jeśli  każde  z  określających rozmaite stany smutku słów buduje wokół siebie pole semantyczne przywołujące rozmaite czynniki towarzyszące uczuciu melancholii i warunkujące jej specyficzną werbalizację,  to  chandra,  wybrzmiewając  sylabotonikiem   Eugeniusza  Oniegina, przywodzi na myśl rosyjskie pustkowie,  spleen –choć w swym pochodzeniu zwią-

zany ze smutkiem londyńskich mgieł3 – odsyła do paryskich obrazków Charles’a Baudelaire’a  i  jego  bardzo  licznych  dekadenckich  naśladowców.  Tym,  co  zwraca uwagę  w  tych  licznych  realizacjach   écriture  mélancolique  (pisma  melancholii),  jest wpływ geograficznej przestrzeni. Wynika stąd, że geografia odgrywa istotną rolę ________________

2 O. Pamuk,  Stambuł. Wspomnienia i miasto. Przeł. A. Polak. Kraków 2008, s.  135.

3 „W  roku  1610  Smollius  napisał  traktat  o  melancholii,  dopatrując  się  jej  siedliska  w  śledzionie (ang.  spleen). Termin ten stał się w języku angielskim synonimem hipochondrii i obecnie jeszcze śledziennik (ang.  splenetic) oznacza hipochondryka. W tej epoce, oceniając charaktery narodowe, mówiło się o Angliku-śledzienniku i melancholicznym Hiszpanie, które to określenie wzięło swój początek od postaci Don Kichota” – J. Mitarski,  Z dziejów melancholii. W: A. Kępiński,  Melancholia. Warszawa 1974, s. 317–318.
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Katarzyna Szalewska,  Hüzün – melancholia turecka w  Stambule  Orhana Pamuka w formułowaniu estetyki melancholijnej. Przy czym pod pojęciem „geografii” rozumieć należy złożony kompleks rozmaitych elementów – fizycznych, jak choćby ukształtowanie terenu, klimat czy topografia, geopolitycznych, historycznych itd.

Ale  ważniejsze  jeszcze  jest  to,  co  nadbudowuje  się  nad  tym  mierzalnym  wymia-rem  istnienia  ośrodka  miejskiego,  a  co  stwarza  kulturowy  kontekst  określający perspektywę spojrzenia na miasto. Innymi słowy, lektura cytowanego we wstępie fabularyzowanego eseju tureckiego pisarza O. Pamuka  Stambuł. Wspomnienia i miasto   w  kontekście  tak  szczególnego  w  twórczości  noblisty  nastroju  melancholii otworzyć może perspektywy komparatystycznych z ducha rozważań, które pozostają  w  związku  z  tym,  co  rozpina  się  pomiędzy  liniami  wytyczonymi  przez  an-tropologicznie  pojętą  geografię,  smutek  wyodrębnionego  w  przestrzeni  miejsca nad Bosforem i rodzące się tam pismo melancholijne.

Na  powierzchni  […]  łączy  się  podmiot  i  przedmiot;  kształt,  odczucie  i  tekstura  (ang.

texture)  miejsca  zapewniają  wgląd  w  procesy,  struktury,  przestrzenie  i  historie,  które brały udział w jego tworzeniu. Etymologicznie „tekstura” ( texture) wiąże się zarówno z  „tkaniną”  (ang.  textile),  jak  i  „kontekstem”  (ang.  context).  Pochodzi  od  łacińskiego słowa  tenere  oznaczającego „tkać” (ang.  weave), które weszło do użycia jako określenie rzeczy tkanych (tkaniny,  textile) oraz „feel of the weave” (tekstura,  texture). Ale odnosi się również do splotu ( weave) jako aranżacji słów i innych niematerialnych rzeczy (czyli kontekstu,  context). Tkanina jest tworzona przez połączenie równych wątków i jako ta-ka stanowi złożony porządek4

– w ten lingwistyczny sposób w artykule  Place in Context. Rethinking Humanist Geographies   redaktorzy  wprowadzają  czytelników  w  sens  tytułu  antologii   Textures  of Place.  Exploring  Humanist  Geographies.  Trudna  do  oddania  w  języku  polskim  gra słów  pomiędzy  „tkaniem”,  „tkaniną”,  „teksturą”  a  „kontekstem”  (także  literac-kim)  wprowadza  do  konstrukcji  tego  wywodu  wiele  wątków  (chciałoby  się  rzec – nitek) interpretacyjnych, jeśli analizie poddać szczególnie interesujący w perspektywie związków melancholii i geografii esej  Stambuł. Wspomnienia i miasto. Tekstura  miejsca  odnosi  się  w  powyższym  cytacie  do  metodologii  geografii  humani-stycznej,  odkrywającej  kulturowe  uwarunkowania  doświadczania  i  wytwarzania przestrzeni,  antropologizując  dotąd  wyrażane  w  fizycznych  parametrach  geograficzne znaki i zwracając uwagę na semiologiczne działania podmiotu w wymiarze spacjalnym5.  Można  rzec,  że  podobna  metoda  przyświeca  Pamukowi,  gdy  kreśli w   Stambule   geograficzno-antropologiczny  szkic  miasta.  Ale  tekstura  wiąże  się ________________

4  Textures of Places: Exploring Humanist Geographies. Ed. P. C. Adams, S. Hoelscher, K. E. Till. Min-neapolis 2011, s. XIII.

5 Geografia humanistyczna jest jedną z najprężniej rozwijających się gałęzi badań przestrzennych, stąd też lawinowo rosnąca liczba publikacji. Zob. np.  Key Texts in Human Geography. Ed. G. Valentine, R. Kitchin, P. Hubbard. London 2008;  The Dictionary of Human Geography. Ed. R. J. Johnston. London 2009;  The Cultural Geography Reader. Ed. T. S. Oakes, P. L. Price. New York 2008.
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z kontekstem, z ułożeniem niematerialnych jednostek  – w przypadku Pamuka to próba formy tak nieokreślonej jak esej, który pozwala na jukstapozycję poświęco-nych miastu kontekstów i własnych wspomnień. Tekstura to także tak właściwa dla  tego  pisarza  umiejętność  plastycznego  odtwarzania  miejskich  widoków,  jego malarska  wyobraźnia  wrażliwa  na  szczegół,  ale  i  na  pozawzrokowe  tereny  do-

świadczenia  metropolii,  w  tym  i  dotyk.  Tekstowy  Stambuł  w  tych  fragmentach staje się odpowiednikiem tekstury rzeczywistego miasta. Kolejne opowieści, jakby „tkane”,  wprowadzają  czytelnika  w  gąszcz  wieloznaczności  –  literackich  kontekstów,  miejskiej  tkaniny  i  niewidocznej  poszewki  zdarzeń,  do  której  pragnie  do-trzeć Pamuk, wykonując pracę pamięci, by cofnąć się do źródeł własnych i miasta.

Prawdziwa gra toczy się jednak między teksturą, którą jest  hüzün, jakby dotykal-nym  smutkiem  Stambułu,  kontekstem,  jaki  budują  możliwe  wyjaśnienia  jego  po-chodzenia  i  właściwości,  oraz  –  tekstem,  ułożeniem  słów,  poprzez  które  eseista stara się zwerbalizować ten szczególny rodzaj melancholii.

Znamienna jest przy tym forma, w jakiej zamyka Pamuk doświadczenie miejskiej przestrzeni.  Stambuł. Wspomnienia i miasto  to obszerny esej autobiograficzny, a  kompozycyjną  konsekwencją wyboru  takiej  formuły  staje  się charakterystyczne dla  eseistyki  „próbowanie  pamięci”  zapisanej  w  urbanistycznych  krajobrazach.

Pamuk  idzie  w  swoim   essayer   dalej,  testując  rozmaite  media,  przekazujące  obraz przeszłości.  Słowo  dopełnia  więc  obrazem,  jako  że  istotny  element  książki  stanowią  fotografie  dwudziestowiecznego  Stambułu,  których  pochodzenie  rozjaśnia dodany  do  eseju  „aneks  źródłowy”.  Część  z  nich  jest  zresztą  autorstwa  samego autora,  jakby  zaświadczając  tym  samym  swą  materialnością  o  istnieniu  zarówno minionego  miasta,  jak  i  samego  eseisty  w  jego  przestrzeni.  Stambuł   jest  bowiem ciągłym  oscylowaniem  między  przeważającą  perspektywą  osobistą  a  quasi-socjologicznym  opisem  społeczności  stambulskiej   en  bloc.  Wymiar  memorialny miesza się tutaj z teraźniejszością, dzieciństwo z wiekiem dojrzałym, smutek z za-chwytem,  wreszcie  –  słowo  z  obrazem.  Równocześnie  fotografia  wprowadza w przestrzeń książki swe złożone konotacje, które łączą ją zarówno z figurą świa-dectwa,  jak  i  zanikania;  obecności  i  Barthes’owskiego   punctum,  tak  wielokrotnie już  omawianego  przez  licznych  teoretyków  tej  sztuki6,  że  w  tym  miejscu  można jedynie  zasygnalizować  tę  ścieżkę  interpretacyjną,  zwracając  jednak  uwagę  na szczególną  predylekcję  Pamuka  do  materialności  historii  –  własnej,  ale  i  miasta, a  w  najszerszych  ujęciach  całego  narodu  tureckiego.  Najbardziej  jaskrawym  tego przykładem jest niezwykle popularna powieść tego autora –  Muzeum niewinności – której  tytuł  nawiązuje  do  kolekcjonerskiej  pasji  narratora,  uobecniającego  za  po-mocą przedmiotów ukochaną z przeszłości i pogrążającego się w muzealnej obsesji. Figura kolekcji podlega zresztą licznym rozważaniom w narracyjnej warstwie ________________

6 Zob.  R.  Barthes,  Światło  obrazu.  Uwagi  o  fotografii.  Przeł.  J.  Trznadel.  Warszawa  1996,  zob.  też A.  Rouillé,  Fotografia.  Między  dokumentem  a  sztuką  współczesną.  Przeł.  O.  Hedemann.  Kraków  2007; S. Sikora,  Fotografia. Między dokumentem a symbolem. Izabelin 2004.
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Katarzyna Szalewska,  Hüzün – melancholia turecka w  Stambule  Orhana Pamuka książki, co w połączeniu z innymi ważnymi w prozie tego autora wyobrażeniami archiwum, źródła, księgi wpisuje się w melancholijną formę doświadczania przeszłości, która jawi się jako ustawiczna, bolesna i nieusuwalna nieobecność.

W Muzeum Romantyzmu długo przyglądałem się przedmiotom należącym do George Sand:  zapalniczce,  klejnotom,  kolczykom,  a  także  przypiętemu  do  kawałka  papieru puklowi  włosów,  aż  poczułem  dreszcz.  […].  O  tym,  że  przeszłość  zamieszkuje w  przedmiotach,  jak  dusza,  że  wizyty  w  cichych,  małych  muzeach  urządzonych w domach przynoszą mi ukojenie i przywiązują mnie do życia, pokazując jego piękno, przekonałem się po raz kolejny w wypieszczonym Domu Rockoksa w Antwerpii. […].

Wsłuchiwałem się w głęboką ciszę wypełniające mieszczące się w starym pałacu Muzeum Czasu w Besançon we Francji i wśród zegarów rozmyślałem o czasie i muzeach7

– czytamy w  Muzeum niewinności, którego konstrukcja opiera się na modelu muzealnej ekspozycji, jako działaniu narracyjnym, gdzie kolejne eksponaty mające wartość  historyczną  stają  się  nośnikami  opowieści.  W   Muzeum  niewinności,  podobnie jak w  Stambule, struktura zasadza się na równoległości losów przedmiotów i ludzi, miasta  i  jednostki,  innych  stambulczyków  i  tego  wyróżnionego  pars  pro  toto, jakim  jest  narrator.  Ważną  rolę  odgrywa  przy  tym  rodzące  melancholię,  bo  niemożliwe do wypełnienia pragnienie odnalezienia straty (która przenoszona jest na płaszczyźnie  fabularnej  na  utraconą  ukochaną,  młodość,  dzieciństwo  czy  matkę), przejawiające  się  w  pościgu  za  „dotknięciem”  przeszłości.  To  „tekstylne”  do-

świadczanie  historii  współgra  z  „materialną”  pamięcią  szczegółu,  ułożenia przedmiotu,  ich  właściwości  sensualnych,  których  przywołanie  umożliwiłoby w naiwnej wierze bohaterów tej prozy przepracowanie smutku poprzez „dotknię-

cie” minionego.

Hans-Ulrich  Gumbrecht,  proponując  na  wzór  Benjaminowski  alternatywną formę  dyskursu  historiograficznego  –  w  monografii   In  1926.  Living  in  the  Edge  of Time szansy wyjścia z impasu epistemologicznego, jaki pojawia się w badaniu historycznym przedmiotu, który zawsze już jest nieobecny, upatruje właśnie w tek-sturze, w materialnych śladach minionego. Jak sam wyjaśnia, Brakuje nam wszakże równie przekonujących racjonalizacji wiedzy o przeszłości. Brak ten  pozwala  łatwo  zauważyć,  że  tym,  co  szczególnie  skłania  nas  ku  przeszłości,  jest pragnienie przeniknięcia granicy, która oddziela nasze życie od czasu poprzedzającego nasze narodziny. Chcemy znać światy, które istniały przed naszym urodzeniem i bezpośrednio ich doświadczyć. „Bezpośrednie doświadczenie przeszłości” obejmowałoby możliwość dotykania, wąchania i smakowania owych światów w przedmiotach, które je  tworzyły.  Koncepcja  ta  kładzie  nacisk  na  długo  niedocenianą  (a  może  tłumioną) stronę doświadczenia historycznego […]8.

________________

7 O. Pamuk,  Muzeum niewinności. Przeł. A. Akbike Sulimowicz. Kraków 2010, s. 698–699.

8 Zob.  H.-U.  Gumbrecht,  In  1926.  Living  at  the  Edge  of  Time.  Cambridge  –  London  1997.  W  tym miejscu  korzystam  z  polskiego  tłumaczenia  –  H.-U.  Gumbrecht,  Gdy  przestaliśmy  uczyć  się  od  historii.
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Jednocześnie jednak zdaje sobie sprawę, że

[…] gdy tylko kultura historyczna otwarcie opowie się za pragnieniem ponownego uo-becnienia  (które  nie  jest  dane  z  góry),  musi  stać  się  kulturą  ironiczną,  gdyż  uobecnia wówczas przeszłość jako „rzeczywistość”, choć wie, iż każde ponowne uobecnienie to symulakrum9.

Tę bolesną świadomość reprezentuje proza Pamuka, jednocześnie dyskursywnie powołująca do życia tajemnicę i obiecująca jej „dotknięcie” i unieważniająca ją w  grze  znaków.  Tekst  pozostaje  tu  na  poziomie   signifiants,  obiecując  referencję  – znosi jej możliwość w kompozycyjnej klamrze powieści w powieści, jak dzieje się to choćby w  Muzeum niewinności czy  Nowym życiu. Obsesją Pamuka pozostają stare przedmioty, które, podobnie jak w monografii H.-U. Gumbrechta, pozwalają bezpośrednio  doświadczyć  przeszłości,  ale  i  teksty,  które  w  pragnieniu  czytelników zyskują tajemnicę, czyli sens – znak obdarzony znaczeniem. Ian Almond, analizu-jąc postmodernistyczne reprezentacje islamu między innymi w twórczości Pamu-ka10, na postawie jego  Czarnej księgi  wskazuje na trzy przyczyny melancholii wyra-

żanej w tej twórczości. Pierwsza jest wynikiem śmierci tajemnicy, hermeneutyczna z  ducha  –  pojawia  się  w  chwili  melancholijnego  rozpoznania,  że  znak  nie  odsyła do znaczenia. Druga wiąże się z idącym w parze z utratą sensu wykorzenieniem, „transcendentalną  bezdomnością”,  dyslokacją  znaczenia  i  tożsamości,  którą  po-winno  budować.  W  konsekwencji  trzeci  rodzaj  smutku  jest  niemożnością  życia poza  hermeneutyką,  choć  ta  zawodzi  w  obliczu  znaków  wydrążonych  ze  znaczeń11  –  koniecznością  osadzenia  własnego  istnienia  w  ramach  dyskursu,  czyjejś opowieści, ciągłego, melancholijnego opowiadania, czyli poszukiwania sensu. Melancholia,  jakiej  doświadczają  stambulczycy  w  prozie  Pamuka,  podobnie  jak  stan diagnozowany przez Zygmunta Freuda12, w odróżnieniu od żałoby nie może zostać  przepracowana,  jako  że  obiekt  straty  nie  istnieje,  lecz  kryje  się  we  własnym „ja” melancholika. W poszukiwaniu tego, czego zawsze już-nie-ma, staje się nieu-stannym kołem powtórzeń, repetycją tych samych, skupionych na rozpamiętywa-________________

Przeł. M. Zapędowska. W: E. Domańska (red.),  Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historio-grafii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów). Poznań 2006, s. 197–198.

9 Ibidem, s. 204.

10 I.  Almond,  Islam  and  Melancholy  in  Orhan  Pamuk’s   The  Black  Book.  W:  Idem,  The  New  Orien-talists:  Postmodern  Representations  of  Islam  from  Foucault  to  Baudrillard.  London  –  New  York  2007, s. 110–128.

11 Które „Rozciągają się jak sensy wydrążone, nie odsyłające na trwałe do żadnej obecności, lecz do  jakiejś  śmierci,  która  się  wydarzyła  i  wokół  której  język  oszalał  […]”  –  M.  Bieńczyk,  „Wszystko w świecie stracić”. O  Marii  Antoniego Malczewskiego. W: Idem,  Oczy Dürera. O melancholii romantycznej. 

Warszawa 2002, s. 49.

12 Z.  Freud,  Żałoba   a   melancholia.  Przeł.  B.  Kocowska.  W:  K.  Pospiszyl,  Zygmunt   Freud:   człowiek i dzieło. Wrocław 1991.
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dej książce snuje Pamuk, rozgrywając własny spektakl  hüzün.

Melancholia  w  obrazie,  jaki  kreśli  Pamuk,  jest  również  smutkiem  Orientu w  znaczeniu,  jakie  nadaje  tej  hegemonicznej  formule  w  klasycznej  rozprawie Edward Said13. Stambuł nie jest bowiem już stolicą imperium, choć materialne jego ślady nie pozwalają na przepracowanie  hüzün, nie jest też jeszcze równoprawnym miastem zachodniej (w sensie geografii konstruowanej pod wpływem polityczno-kulturowych kanonów hegemona) cywilizacji, choć do tego aspiruje. Melancholia sąsiaduje  tu  z  poczuciem  wykorzenienia,  z  kompleksem,  których  pod  pozorami wyższości  (dawne  imperium),  skrywa  dojmujące  odczucie  bycia  innym-gorszym (nie dość europejskim, nowoczesnym itd.). Jednocześnie to odczucie jest na każdej kolejnej stronie tego eseju, ale i całej twórczości tureckiego noblisty, testowane pod względem  tego,  co  nazwalibyśmy  dzisiaj  kategoriami  geografii  kulturowej.  Po-wracające pytania o ulokowanie własnej egzystencji, o wpływ czynników geogra-ficznych na losy jednostek żyjących w tej, konkretnej części świata, na pograniczu Wschodu i Zachodu, Azji i Europy (tutaj pograniczny charakter Stambułu czyni go szczególnie  podatnym  na  symbolizację),  tradycji  i  nowoczesności,  Pamuk  kreśli rozpisane na wiele powieści studium wykorzenienia. Tej szczególnej sytuacji onto-logicznej towarzyszą geograficzno-poznawcze, na poły kartograficzne, dociekania na temat odległości, oddalenia, wielkości, poszczególnych lokalizacji oraz –  last but not least – społecznej i kulturowej produkcji znaczeń, jaka dokonuje się wokół rze-czywistej  mapy;  szczególnie  jeśli  na  mapie  tej  przedmiot  literackiej  reprezentacji funkcjonuje  jako  margines,  peryferia,  przedstawienie  pozbawione  objaśniającej legendy. W tym sensie proza Pamuka funkcjonuje, co sam autor czyni przedmio-tem  swoich  rozważań,  niejako  poza  literacką  geografią  (i  to  na  wielu  płaszczy-znach  –  kręgów  kanonotwórczych,  sytuacji  nadawczo-odbiorczej  itd.,  wejściem w  obszar  mapy  staje  się  tutaj  dopiero,  co  symptomatyczne,  otrzymanie  Nagrody Nobla), a przynajmniej na jej peryferiach. Można też rzec inaczej, że to właśnie po-graniczność pozwala dojrzeć zupełnie odmienną sytuację geograficzną, jaką inną, specyficzną, naznaczoną nie europejskim spleenem, lecz stambulską  hüzün – geografię post-Orientu14.

Ta  dwoista  sytuacja  Stambułu  metaforyzowana  jest  w  obrazowaniu.  Leitmo-tivem   Stambułu   są  co  rusz  wybuchające  pożary  miasta,  niszczące  ostatnie  ślady imperialnej świetności, i liczne katastrofy morskie na Bosforze, któremu nadaje się tu dodatkowe znaczenie miejsca przeklętego, pięknego i strasznego zarazem.

________________

13 Zob. E.W. Said,  Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Wstęp Z. Żygulski. Warszawa 1991.

14 Kategorią tą posługują się liczni badacze, także literaturoznawcy, poddający refleksji teksty kultury  tzw.  Orientu  w  kontekście  analiz  powstałych  po  klasycznej  rozprawie  Saida.  Zob.  M.  Drouart, Theories  as  Fictions  in  the  Arabo-Islamic  Cultural  Context:  postcolonialism  and  ‘post-Orientalism’.  „Span”

1993, Vol. 36, no. 1; I. Almond,  Borges and the post-Orientalism: Images of Islam from the Edge of the West.

„Modern Fiction Studies” 2004, Vol. 50, no. 2.
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Rozmawiało  się  o  rozżarzonych  do  czerwoności  gwoździach,  które  strzelały  w  niebo i,  pokonując  cieśninę,  wywoływały  pożar  na  drugim  brzegu.  Potem  opowiadaliśmy sobie  o  ostatnich  zauroczeniach  miłosnych,  plotkach  zapowiadających  polityczne zmiany, meczach piłki nożnej i skarżyliśmy się na głupie zagrywki naszych rodziców.

Kiedy przed płonącym domem przepływał jakiś nieoświetlony tankowiec, nikt go nie liczył  –  nie  było  już  powodu,  tragedia  właśnie  się  rozegrała.  W  kulminacyjnym  mo-mencie w samochodzie zapadała cisza i czułem, że każdy z nas, wpatrzony w płomie-nie, myślał wtedy o własnych nadchodzących tragediach15

– pożary stanowią dla bohaterów eseju Pamuka niecodzienną, choć i przyjmowaną bez  nadmiernych  emocji,  właściwość  miejsca,  w  jakim  przyszło  im  żyć.  W  tym geograficzno-apokaliptycznym wyobrażeniu korespondują z  hüzün  mieszkańców, jako prefiguracja ich własnego przeznaczenia. 

Hüzün   to  melancholia  starzejącego  się  miasta,  niczym  człowiek  u  kresu  życia pogrążającego się w depresji starczej, w której „Chory staje w obliczu swego koń-

ca.  Prawdopodobnie  stąd  biorą  się  jego  urojenia  nihilistyczne  i  katastroficzne.

Wszystko  w  nim  gnije  i  psuje  się,  narządy  wewnętrzne  przestały  pracować,  sam jest już właściwie żywym trupem”16, co cytowany Antoni Kępiński wiąże z wpływającą na nastrój możliwością projekcji w przyszłość i co uwidacznia się w częstej u  Pamuka  katastroficznej  metaforyzacji  miasta.  Stambuł jest zbyt  stary,  by  trwać, dlatego w tym obrazowaniu, w którym polityczno-ekonomiczne czynniki rozwoju miasta  dopełnione  zostają  rolą  przeznaczenia,  a  historia  spotyka  się  z  mistyką, szczególne miejsce zajmuje ruina przedstawiana jako obiekt estetyczny i znak toż-

samości stambulczyków. Jak pisze Georg Simmel,

Spokój ruiny chętnie zwykło się wiązać zresztą z innym motywem: z jej przeszłościowym  charakterem.  Ruina  to  siedziba  życia,  którą  życie  opuściło.  I  nie  jest  to  atrybut czysto  negatywny  […] bezpośrednio  naoczna obecność  mówi,  że  tu  kiedyś  mieszkało życie,  z  całym  bogactwem  i  swymi  odmianami.  Ruina  stanowi  obecną,  teraźniejszą formę przeszłego życia, nie treści albo resztek życia, ale jego przeszłości, przemijalno-

ści. […]. Przeszłość ze swymi losami i odmianami skupia się oto w punkcie estetycznie naocznej teraźniejszości17.

Stambuł  jest poszukiwaniem właściwego czasu gramatycznego dla oddania tej te-raźniejszej formy przeszłości.

Stambuł cierpi na melancholię – presupozycją rozwijanej w eseju tezy jest per-sonifikacja miasta, ale w idei tej kryje się również figura podwójnego rozumienia przestrzeni  jako  obszaru  miejskiego,  ale  i  zamieszkujących  ją  ludzi.  Stambulczy-________________

15 O. Pamuk,  Stambuł…, op. cit., s. 272.

16 A. Kępiński, op. cit., s. 52.

17 G. Simmel,  Ruina. Próba estetyczna. W: Idem,  Most i drzwi. Wybór esejów. Przeł. M. Łukasiewicz.

Warszawa 2006, s. 175.
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Katarzyna Szalewska,  Hüzün – melancholia turecka w  Stambule  Orhana Pamuka ków w koncepcji Pamuka cechowałby patologiczny, choć ustawiczny i cichy, smutek  korespondujący  z  „nastrojem”  samego  miasta,  stanowiąc  jednocześnie  o  jego specyfice  i  odróżniając  turecki  smutek  od  licznych  już  przecież  w  literaturze  reprezentacji  doświadczenia  melancholii  miejskiej.  Jeśli   Stambuł   włączyć  można  do bogatego  korpusu  tekstów  pisanych  melancholią,  to  dla  owego   écriture  mélancolique   Pamuk  szuka  właściwej  formuły,  testując  różne  formy  teraźniejszego  czasu przeszłego. Ale teatr melancholii odgrywa role uprzednio już zapisane w repertu-arze figur werbalizacji smutku, Pamuk sięga więc po głosy innych. Źródłom iko-nograficznym  towarzyszą  cytaty  literackie,  zwłaszcza  z  pism  odwiedzających Stambuł  Europejczyków,  oraz  fragmenty  źródeł  historycznych  –  wszystkie  zaś tworzą konstrukcję przypominającą figurę miejskiego archiwum, w obrębie którego eseista szuka wyjaśnienia własnego miejsca w wielogłosowej narracji stambulskiej. Archiwalna przestrzeń istniejąca w wymiarze dyskursywnym koresponduje z tą realną, urbanistyczną, jednocześnie determinując jej percepcję. Wejście do archiwum onieśmiela, osobiście doświadczane miejsca okazują się miejscami innych, którzy imputowali w nie własne znaczenia. Resemiotyzacja miasta, jaka dokonuje się  przy  tworzeniu  każdego  tekstu  kultury  związanego  z  nim  tematycznie,  doprowadza do polifonii głosów, wśród których Pamuk chce określić własną narrację, zapisując kolejną warstwę stambulskiego palimpsestu18, który – przy pewnym metaforycznym nadużyciu – tak dobrze wpisuje się w przywołaną we wstępie figurę tkania jako wyrobu tekstury (miasta) i porządkowania słów. W archiwum to, co osobiste, spotyka się ze społecznym, co znajduje odzwierciedlenie już w podty-tule omawianego tomu – wspomnienia i miasto łączą się ze sobą, dzieciństwo stanowiące osnowę opowieści autobiograficznej i jego zmityzowana przestrzeń prze-glądają  się  w  lustrze  imperialnej  historii  narodu  i  właściwej  mu  kulturowej przestrzeni  naznaczonej  kolejami  dziejów.  Archiwum  wreszcie,  w  swym  instytu-cjonalnym wymiarze, przeczy ekspozycji jako narracji dokonującej wyboru. W archiwum, w którym brak działania selekcyjnego, wszystkie źródła są równoważne.

Podobną  zasadę  przyjmuje  Pamuk  –  choć  każdy  rozdział   Stambułu   staje  się  fotografią miasta powstałą poprzez przyjęcie odmiennego punktu położenia fotografa –  żadnemu  z  nich  eseista  nie  przyznaje  pierwszeństwa.  Wszystkie  stają  się  równoważne,  choć  wzajemnie  nieuzgadnialne.  Przemieszczenie  się  pomiędzy  kolej-nymi  źródłami  do  dziejów  miasta  i  jego  kulturowych  (również  stereotypowych) wizerunków  znajduje  równowagę  w  spacerach,  jakie  podejmuje  raz  jeszcze  we wspomnieniu piszący, rzeczywistych włóczęgach miejskich po stambulskiej przestrzeni.  Ta  ekwiwalencja  myśli  i  ruchu  ma  za  sobą  długą  tradycję  intelektualnej flânerie,  samego  zjawiska  flaneryzmu  jako  szczególnej  formy  bycia  w  mieście ________________

18 Ujęcie miasta jako palimpsestu ma już długą tradycję krytyczną. Zob. np.  Pisanie miasta – czytanie  miasta.  Red.  A.  Zeidler-Janiszewska.  Poznań  1997;  E.  Rybicka,  Pamięć  i  miasto.  Palimpsest  vs.  pole walki. „Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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i  w  tekście  jednocześnie,  do  perfekcji  doprowadzoną  pod  piórem  Waltera  Benja-mina.  Jego   Pasaże   nie  zostały  jednak  nigdy  ukończone,  bo  praca  melancholii  nie ma kresu, tęsknota za przeszłością nie może zostać zaspokojona.

Zwracając uwagę na dwa rodzaje pisarstwa historycznego, Dominick LaCapra aplikuje  do  myśli  historiograficznej  Freudowskie  rozróżnienie  żałoby  i  melancholii.

Melancholia jest dla LaCapry formą rozgrywania w działaniu („ acting out”), pamięć zaś – składnikiem przepracowania przeszłości („ working through”). Choć w sposób otwarty dowartościowuje on przepracowanie jako proces, podczas którego dochodzi do uzna-nia wypartych treści i uwolnienia się od przymusu powtarzania, to nie odrzuca roze-grania  w  działaniu,  rozumianego  jako  proces,  podczas  którego  dochodzi  do  powrotu tego, co wyparte. Za Laplanche’em i Pontalisem LaCapra podkreśla, że przepracowanie  problemów  w  sensie  całościowym  wymaga  uświadomienia  sobie,  iż  w  myśli i w życiu społecznym zawsze pozostaje plama nieczystości czy resztki przeszłości. Sa-ma  przeszłość  zaś  nie  daje  się  całkowicie  wyeliminować  ani  zmienić  w  coś  dobrego.

Wiara,  że  mogłoby  do  tego  dojść,  jest  niebezpieczna,  podejrzanie  utopijna,  a  nawet niszcząca19.

Autor   Writing  History,  Writing  Trauma   aplikując  psychoanalityczne  ustalenia do badań historycznych, ukazuje strategię doświadczania historii jako przepracowywania traumy i drugą, zbliżoną do melancholii jako aktu odgrywania bólu. Ta zaś opiera się przede wszystkim na figurze powtórzenia, w najbardziej jaskrawych przypadkach zespołów postraumatycznych w sensie historycznym – powtórzenie to przybiera postać natręctwa, kompulsywność tego aktu doprowadza podmiot do obsesji  przypominania.  Skutkiem  pogrążania  się  w  odgrywaniu  melancholii  jest ciągłe istnienie w przeszłości, powrót do figury ruiny, czas przeszły niezakończony, który wypiera teraźniejszość. Ponownie Freudowskie uwagi pozwalają doszukiwać się w tym modelu myślenia historycznego doszukiwać się popędu śmierci, tanatycznej  przyjemności  z  autodestrukcji,  jaką  bohaterowie  Pamuka  czerpią z  widoków  pożarów  i  morskich  katastrof.  Analogicznie  do  rozróżnienia  między przepracowaniem  a  odgrywaniem,  D.  LaCapra  rozważa  kategorie  nieobecności ( absence) i straty ( loss)20. Nieobecność wiąże się u niego z ponadhistorycznym wy-miarem,  jako  że  nie  jest  historycznym  wydarzeniem  uległym  historiograficznym rekonstrukcjom  źródłowym.  Inaczej  dzieje  się  w  przypadku  straty.  Odnosząc  się do  określonych  czasoprzestrzennie  wydarzeń  z  przeszłości,  daje  ona  nadzieję  na przyszłość,  jakby  zgodnie  z  zasadą   historia  magistra  vitae.  To,  co  zostało  utracone i zidentyfikowane jako utrata, może też stać się odkupione, poprawione, w termi-________________

19 K. Bojarska,  Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczyka w kontekście kultury posttraumatycznej. „Pamiętnik Literacki” 2008, nr 2, s. 92.

20 D. LaCapra,  Trauma, Absence, Loss. W: idem,  Writing History, Writing Trauma. Baltimore – London 2001.
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W  odwołaniu  do  refleksji  LaCapry  uznać  można  prozę  Pamuka  za  scenę  dla przekształcania historycznej straty w absolutyzującą historię melancholię.  Stambuł 

jest  blisko  pięciusetstronicowym  przedstawieniem  melancholii,  która  jawi  się w niezliczonych reminiscencjach przeszłości miasta i narodu tureckiego, eliminu-jąc  jakąkolwiek  możliwość  uzdrowienia,  co  w  warstwie  obrazowej  koresponduje z  apokaliptyczną  wyobraźnią  narratora.  To,  co  utracone,  nie  może  zostać  odzy-skane, melancholia bowiem zamyka drogę dla przepracowywania, pogrążając się w autodestrukcyjnej przyjemności rozpaczy, jak głosi motto całości eseju – „Piękno krajobrazu kryje się w jego smutku”. To piękno prowadzi też do właściwej melancholii,  narcystycznej  identyfikacji  podmiotu  z  tym,  w  czym  upatruje  on  straty.

Z tego utożsamienia wyłania się kompozycyjna struktura  Stambułu jako ustawicz-nej  gry  między  poziomem  autobiograficznym  a  opisem  miasta.  Miasto  i   flâneur stają się jednym, na tym polega istota  hüzün.

Stambulska  melancholia  odnosi  się  do  całego,  skomplikowanego  kompleksu topograficzno-historycznego, na który składają się i utracona siła imperium wizua-lizowana  w  przestrzeni  miejskiej  w  ruinach  osmańskiej  architektury,  i  niedokoń-

czona  westernizacja  dochodząca  do  głosu  w  spacjalnym  eklektyzmie  łączącym elementy  rodzime  z  imitacjami  europejskości,  i  utracona  młodość,  która  w  eseju włączona zostaje w narodową stratę tożsamości tureckiej. Jeśli przenieść te rozwa-

żania raz jeszcze na poziom komparatystyczny, poszukując odmienności  hüzün  od Baudelaire’owskiego  spleenu  budującego  tradycję  „zachodniego”  przeżywania melancholii,  zwrócić  się  trzeba  jednak  ku  osobie  piszącego,  w  autobiograficznej, a lepiej – autotematycznej – perspektywie odnajdując ten szczególny nastrój stambulskiej mgły i dźwięków syren statków płynących przez Bosfor. Podmiot melan-cholijny  omawianego  eseju  to  turecki  pisarz  stający  przed  nie-obecnością  tekstu stambulskiego. Władimir Toporow rozumiał tekst petersburski jako zespół narracji powiązanych  ze  sobą  tematycznie  (bo  odnoszących  się  do  symboliki,  historii, architektury Petersburga) i tworzących, jeśli użyć współczesnej nomenklatury, rodzaj  stale  rozrastającego  się  i  niemożliwego  do  zaprzestania  produkcji  nowych znaczeń  hipertekstu21.  Analogicznie  interpretatorzy  europejskich  (i  nie  tylko) przestrzeni miejskich wskazują na istnienie innych tego typu tekstów w odniesie-________________

21 Tekst Petersburga, w ujęciu Toporowa, „wyraziście zachowuje […] w sobie ślady swojego po-zatekstowego substratu i z kolei wymaga od użytkownika umiejętności odtwarzania («sprawdzania») więzi ze sferą zewnętrzną, ze zjawiskami pozatekstowymi dla każdego węzła tekstu Petersburskiego.

Tekst zatem uczy reguł wyjścia poza jego granice, dzięki tej więzi utrzymuje się przy życiu również sam tekst Petersburski oraz ci, którym się on ujawnił jako realność nieredukowalna do poziomu rze-czowo-przedmiotowego”  –  W.  Toporow,  Miasto  i  mit.  Wyb.,  przeł.  i  wstępem  opatrzył  B.  Żyłko.

Gdańsk  2000,  s.  50.  O  tekście  paryskim  natomiast  zob.  R.  Caillois,  Paryż,  mit  współczesny.  W:  idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje. Wyb. M. Żurowski, Przeł. K. Dolatowska. Warszawa 1967.
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niu  do  najważniejszych/najstarszych  czy  po  prostu  wydających  najzdolniejszych swych  piewców  ośrodków  miejskich.  I  mimo  że  wydawać  się  może,  iż  Stambuł/Konstantynopol na brak swej własnej opowieści uskarżać się nie może, z lek-tury eseju Pamuka wyłania się melancholia utraty głosu i niemożności stworzenia tekstu. Stambuł jako dyskursywny byt tworzony jest poprzez głosy innych, pisany w  perspektywie  obcych,  zachodnich,  europejskich autorów.  Co  więcej,  nawet  ten tekst jest już nieczytelny, gdyż strata, jaka dokonała się między momentem zapisu a odczytania, niczym Atatürkowska reforma alfabetu, doprowadziła do trudności z odczytaniem archiwaliów. Ironiczna samoświadomość współczesnej kultury historycznej, o jakiej pisał cytowany już Gumbrecht, w prozie Pamuka dochodzi do głosu z całą siłą swojej nostalgii i jednocześnie cynicznej autoanalizy nostalgiczne-go, nowoczesnego podmiotu. Na płaszczyźnie narracyjnej ujawnia się to w taktyce przedstawiania  historii  jako  muzealnej  ekspozycji,  w  figurze  archiwum,  która otwiera  fabułę   Białego  zamku,  w  piętrowej  grze  genologiczno-Borgesowskiej  jako wariacji na temat kryminału w  Czarnej księdze, najsilniej zaś chyba w  Nowym życiu, którego  akcję  wyznacza  (nie)istniejąca  księga.  Melancholia  Pamuka  to  smutek  za nieobecnym tekstem, kompulsywne powtórzenie, które ma przynieść złudną ulgę, jest  próbą  odczytania  i  ocalenia/zarchiwizowania/muzealizacji  przeszłego,  czyli nieobecności.  Do  tego  dążą  bohaterowie  noblisty  –  zakładający  prywatne  mu-zeum, jak w  Muzeum niewinności, czy rozpamiętujący przedmioty i widoki z dzieciństwa, jak  flâneur w  Stambule. Kolekcja w tej ostatniej książce obejmuje również kompozycję  kolejnych  rozdziałów,  wchodzenie  do  nieuporządkowanego  archiwum, w którym głosów jest zbyt wiele i w przestrzeni którego – analogicznie jak wśród stambulskich ruin – spotkania możliwe jest tylko ze śladem, zawsze wskazującym  na  nieobecność  –  nie-czytelność  tekstu.  Hüzün   rodzi  się  z  niemożliwej hermeneutyki,  z  historii,  która  zniosła  referencję,  w  księdze,  w  której  nie  ma  już tajemnicy. Dla Pamuka  hüzün  jest zjawiskiem na pograniczu przestrzeni miejskiej i specjalnego wymiaru tekstu, objawiając się w figurze stambulskiego palimpsestu, jednocześnie  napawa  smutkiem  i  upaja  przyjemnością  odgrywania.  Pisarz  przypomina bohatera  Czarnej księgi, Galipa, który […] nocami, gdy jego piękna i tajemnicza żona spała spokojnie w łóżku, zaczął wędro-wać po mrocznych ulicach miasta, zapuszczać się do dzielnic, gdzie nie paliły się po-rozbijane uliczne latarnie, i penetrować podziemne kanały z czasów bizantyjskich, ka-wiarnie,  w  których  przesiadywali  dziwacy  i  narkomani,  winiarnie  oraz  nocne  kluby.

To, co tam zobaczył, nauczyło go, że życie w naszym mieście jest równie realne jak jego wymyślony  świat:  całe  było  książką.  Czytanie  jej,  przewracanie  kart,  dostrzeganie  na nich  coraz  to  nowych  twarzy,  znaków  i  historii,  codzienne  wędrówki  ulicami  miasta tak  mu  się  spodobały,  że  zaczął  się  bać,  iż  nie  potrafi  wrócić  do  śpiącej  pięknej  żony i przerwanej w połowie powieści22.

________________

22 O. Pamuk,  Czarna księga. Przeł. A. Akbike Sulimowicz. Kraków 2011, s. 226–227.
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