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I  ZALĘKNIONA  PERSPEKTYWA  KOMPARATYSTYKI.  „PORÓWNANIA”  15,  2014,  T.  XV, s.  323–339.  ISSN  1733-165X.  W  niniejszym  artykule  analizuję  poezję  Jacka  Gutorowa,  w  szczególności poemat  Nad brzegiem rzeki, w odniesieniu do  Jesiennych zórz Wallace’a Stevensa. Meto-dologicznym zapleczem pracy jest teoria lęku przed wpływem Harolda Blooma. Zmagania mię-

dzy  efebem  a  silnym  prekursorem  sytuuję  w  odniesieniu  do  starcia  między  poetą-tłumaczem a  poetą  tłumaczonym.  Przekładając  wiersze  Stevensa  Gutorow  niejako  tworzy  w  polszczyźnie silnego prekursora, z którym musi zmagać się we własnej poezji. Stawką jest tu odrębność wła-snego  głosu.  W  agonie  tym  rodzi  się  największa  siła  wyobraźni  poetyckiej  Gutorowa,  łącząca wzniosłość  Stevensa  z  charakterystycznym  dla  polskiego  poety  zakorzenieniem  wyobraźni w bliskim mu otoczeniu. 

Abstract: Wit Pietrzak, MAD(DENING) READING: JACEK GUTOROW, WALLACE STEVENS

AND  THE  ANXIETY  OF  COMPARATIVE  STUDIES. “PORÓWNANIA”  15,  2014,  Vol.  XV, p. 323–339. ISSN 1733-165X. In the present article I analyse Jacek Gutorow’s poem  Nad brzegiem rzeki ( At the River Bank) in relation to Wallace Stevens’s poetry. The methodological backbone for the essay is Harold Bloom’s theory of anxiety of influence. The struggle between an ephebe and a  strong  precursor  are  used  in  regard  to  the  agon  between  the  poet-translator  and  the  poetry under translation. Translating Stevens’s works into Polish Gutorow creates a strong precursory presence  in  his  native  tongue  with  whom  he  as  poet  must  now  fight.  It  is  in  such  a  strife  that Gutorow’s strongest vision is born, which links Stevens’s sublimity with rootedness in the famil-iar landscapes characteristic for Gutorow’s work.

________________

1 Correspondence Address: witpietrzak@wp.pl
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Komparatystyka, w ślad za ogólnie pojętymi badaniami humanistycznymi, już dawno wyszła poza obszar wewnątrz-literackiej „wpływologii” ku badaniom kul-turowym. Od co najmniej dwudziestu lat coraz większą popularnością w kręgach światowej  refleksji  nad  literaturą  cieszy  się  „komparatystyka  kulturowa”.  Pojęcie to,  w  odniesieniu  do  najważniejszych  komparatystów  zagranicznych,  Andrzej Hejmej definiuje jako praktykę interpretacyjną, którą łączy po pierwsze, z sytuacją przygodnej kontekstualizacji zjawisk literackich (i związanych z nimi zjawisk nieliterackich), ufundowaniem relacji, która raczej „wytwarza się” w te-raźniejszości  interpretatora  –   hic  (et  nunc)  –  niż  „jest”;  po  drugie  –  w  konsekwencji  – z  brikolażowym  sposobem  postępowania,  z  koniecznością  wypracowania  za  każdym razem nieco innego języka interpretacyjnego, co narzuca podejście idiograficzne i skut-kuje studium przypadku; po trzecie – z działaniem komparatystycznym („słabą” interpretacją) jako potrzebą egzystencjalną: konieczność sytuowania rzeczy staje się wszak elementarną  potrzebą  sytuowania  siebie  w  określonej  perspektywie (inter)kulturowej, społecznej, politycznej2.

Powyższy  opis  sprowadzić  można  do  dwóch  postulatów,  które  wyznaczają przestrzeń rozwoju współczesnych badań porównawczych. Z jednej strony, komparatystyka nie posiada ustalonej metodologii3, jest – jak określa ją Hejmej – „na-uką  nomadyczną”,  korzystającą  z  narzędzi  rozmaitych  teorii  literatury,  których „zadaniem  jest  ułatwianie  dostępu  do  kultury  oraz  umożliwienie  mądrzejszego i  ciekawszego  w  niej  uczestnictwa”4.  Jako  Vattimowska  słaba  hermeneutyka,  nie rości  sobie  praw  do  uchwycenia  ostatecznej  wykładni  dzieła  literackiego,  ale  za-dowala  się  ciągłym  rekontekstualizowaniem  istniejących  interpretacji.  Z  drugiej strony, owa rekontekstualizacja skupia się nie tylko na rewizji odniesień tekstual-nych,  lecz  poprzez  odczytania  jednych  dzieł  poprzez  inne,  odkrywa  ciągle  nowe możliwości  usytuowania  podmiotu  ludzkiego  w  przestrzeni  społeczno-kulturowej.  W  tym  aspekcie  komparatystyka  spotyka  się  z  translatologią,  ponieważ przełożenie dzieła literackiego na język obcy niejako z definicji wpisuje owo dzieło w  (niekiedy  absolutnie)  inny  horyzont  dyskursu.  Translatologia  staje  się  zatem przestrzenią  spotkania  z  Innością,  w  której  zarówno  kultura  źródłowa  jak i docelowa muszą znaleźć drogę do wzajemnego zrozumienia i akceptacji. Akcent zostaje  więc  przeniesiony  na  etyczną  rolę  przekładu  jako  mechanizmu  mediacji ________________

2 A.  Hejmej,  Komparatystyka  kulturowa:  interpretacja  i  egzystencja.  W:  E.  Szczęsna  i  E.  Kasperski (red.),  Komparatystyka dzisiaj. Tom I: problemy teoretyczne. Kraków 2010, s. 79.

3 Na brak ten wskazywał pod koniec lat pięćdziesiątych René Wellek. Problemy metodologiczne przejrzyście omawia D. Ferriss,  Why Compare?  W: A. Behdad i D. Thomas (red.),  A Companion to Comparative Literature. London 2011.

4 T. Bilczewski,  Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec translatologii.

Kraków 2010, s. 299.
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Wit Pietrzak,  (O)błędne odczytania: Jacek Gutorow, Wallace Stevens i zalękniona perspektywa komparatystyki często nieprzystających ideologii5. Należy więc odrzucić pytanie o przekładalność języków,  chodzi  bowiem  nie  tyle  o  idealną  adekwatność  między  „oryginałem”

a tłumaczeniem, ale o dialog między poszczególnymi narodowościami6.

Na  rodzimym  gruncie  najdokładniej  przedstawia  komplementarność  przekładu i komparatystyki Tomasz Bilczewski, postulując transgresywny charakter oby-dwu  nauk.  „Nowa  komparatystyka”  –  pisze  Bilczewski  –  „służy  zatem  człowie-kowi jako szczególne narzędzie hermeneutyczne, towarzyszący jego egzystowaniu – zgodnie z etymologią słowa – ciągłemu wychodzeniu poza siebie ku  Innemu po to,  aby  własne  istnienie  w  nieskończoność  wzbogacać”7.  Dzięki  przekładowi  „ja”

spotyka się z Innym, z którym nie łączy go żadna wspólnota poza zdolnością (oraz chęcią) do komunikacji – ta umożliwiona zostaje właśnie dzięki mediacji tłumacza.

Ujęcie  Bilczewskiego  doskonale  współbrzmi  z  koncepcją  ironistki  Richarda Rorty’ego.  Ironistka  bowiem,  odrzuciwszy  możliwość  odnalezienia  prawdy  ostatecznej i pozajęzykowej, (1) powątpiewa we wszelkie słowniki (dyskursy) uzurpu-jące  sobie  prawo  do  finalności;  (2)  zdaje  sobie  sprawę,  że  w  swoim  (przygodnie) obecnym  słowniku  nie  zdoła  tych  wątpliwości  rozwiać  oraz  (3)  rozumie,  że  jej słownik jest tylko jednym z wielu i żaden nie leży „bliżej prawdy”8. Ironistka zawsze  gotowa  jest  szukać  nowych  sposobów  mówienia  o  rzeczywistości,  toteż zawsze już pozostaje wychylona ku innemu. Można zatem stwierdzić, że komparatystyka  i  translatologia  służą  poszerzeniu  kontekstu  ludzkiej  świadomości  oraz stwarzają możliwość na spotkanie z odmiennością, dzięki czemu podmiot istnieje w perspektywie niekończącej się odnowy.

Szkicuję tu pobieżnie grunt współczesnych dociekań komparatystycznych, ponieważ  wydaje  się,  że  w  ujęciu,  jakie  proponują  obecnie  teoretycy,  stopniowo  na dalszy plan odchodzi –  nomen omen staromodne – pojęcie waloryzacji pozytywnej ( appreciation)  literatury.  Określenie  to  zapożyczam  od  Harolda  Blooma,  którego teoria rozwoju silnego umysłu poetyckiego9 jest ściśle powiązana z namysłem nad ________________

5 Pisała o tym Mona Baker, zwracając uwagę na mediacyjną rolę zarówno przekładu jak i komparatystyki, które pozwalają zaistnieć w kulturze docelowej nowym wzorcom komunikacyjnym.  Translation and Conflict: A Narrative Account. New York 2006.

6 Emily Apter odnosi się do tego postulatu, stwierdzając, że wszystko jest przekładalne, bo każdy dyskurs znajduje się w stanie ciągłej zmiany; w tłumaczeniu nie chodzi więc o oddanie myśli tekstu źródłowego,  lecz  o  „transkodowanie”.  The  Translation  Zone.  A  New  Comparative  Literature.  Princeton 2006.

7 T. Bilczewski, op. cit., s. 319.

8 R. Rorty,  Przygodność, ironia i solidarność. Przeł. W. J. Popowski. Warszawa 2009, s. 121–122.

9 Celowo nie posługuję się tu popularnym sformułowaniem „teoria lęku przed wpływem”, gdyż nie sądzę, aby akurat w tej książce Bloom najlepiej opisał swoją praktykę krytyczną. I chociaż w najnowszej książce  The Anatomy of Influence podkreśla, że  The Anxiety of Influence jest najsystematyczniej-szym wykładem jego poglądów na poezję, wydaje mi się, że jego nieoceniony wkład w rozwój rozumienia  poezji  lepiej  dokumentują  książki  poświęcone  krytyce  poszczególnych  poetów:  Shelleya, Blake’a, Yeatsa, Stevensa, Shakespeare’a oraz zbiory esejów.
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estetyczną  mocą  poezji.  O  ile  więc  ponowoczesne  nurty  hermeneutyki  literackiej (z  których  „nowa  komparatystyka”  korzysta  najczęściej)  skupiają  się  na  odczytaniu  dzieła  w  kontekstach  (para)kulturowych,  o  tyle  Bloom  oferuje  wizję  (przede wszystkim)  poezji  jako  przestrzeni  nieskończenie  zniuansowanej  i  wzniosłej  wyobraźni10.  Właśnie  jego  metoda  i  cel  czytania,  jak  sądzę,  mogą  posłużyć  rewizji stanowisk  komparatystycznych  wychodzących  od  paradygmatów  ponowocze-snych11.  W  latach  dziewięćdziesiątych  Bloom  odciął  się  zdecydowanie  od  poezji, która zamiast pielęgnować tradycję romantyzmu wyrasta z doświadczeń społeczno-politycznych; w 1998 roku, pisząc wstęp do wydawanej corocznie antologii  Best American  Poetry,  Bloom  poddał  miażdżącej  krytyce  tom  z  1996  roku,  którego  re-daktorką  była  poetka  Adrienne  Rich.  Bloom  określił  skompilowaną  przez  nią książkę  jako  „monumentalną  kolekcję  wrogów  estetyki”,  dodając,  że  „[t]rudno uwierzyć jak zły jest to zbiór poezji. Podyktowały go obecnie obowiązujące kryte-ria: liczy się tylko rasa, płeć, orientacja seksualna, pochodzenie etniczne i polityczny zamysł niedoszłego poety”12. Dla Blooma, wszelkie uwarunkowania zewnętrzne wobec wizji poetyckiej są tylko unikami przed zasadniczym wyzwaniem, przed którym musi stanąć każdy efeb – jak przezwyciężyć silną wyobraźnię prekursora.

Przezwyciężenie to rozumiane jest jako wyłonienie się indywidualnej jaźni, która nie  odrywa  się  od  tradycji,  ale  właśnie  w  agonie  z  nią  zdobywa  kluczową  przestrzeń dla  własnej wyobraźni.

________________

10 Różnica  między  teoretykami  i  filozofami  poststrukturalistycznymi  a  Bloomem  zasadza  się  na dogłębnie  ewaluacyjnym  zacięciu  jego  projektu.  „Chociaż  z  pozoru  opisowy,  Bloomiański  opis  we-wnątrzpoetyckich  zależności  zawsze  odnosi  się  do  sądu  wartościującego  ( value  judgement),  od  wcze-snego  stwierdzenia,  że  »[s]łabsze  talenty  ulegają  idealizacji;  jednostki  o  silnej  wyobraźni  ( figures  of capable  imagination)  zawłaszczają«  do  późniejszych  uwag,  że  czytając  poezję  Matthew  Arnolda  z  za-wstydzeniem odkrył »ody Keatsa obecne na każdym kroku u biednego Arnolda«. Słusznie rzec moż-

na, iż  Lęk przed wpływem prezentuje teorię wartościowania poezji, nie zaś jej znaczenia […]”. R. Gilbert, Acts of Reading, Acts of Loving: Harold Bloom and the Art of Appreciation. W: R. Sellars i G. Allen (red.), The Salt Companion to Harold Bloom. Cambridge 2007, s. 40.

11 Z  całego   oeuvre  Blooma  jak  dotąd  tylko   Lęk  przed  wpływem  doczekał  się  polskiego  przekładu (przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster. Kraków 2002). Fragmenty dzieł Blooma drukowała też „Literatura  na  świecie”  2003,  nr  9–10.  Pomimo  niewielkiej  liczby  przekładów,  filozoficzny  aspekt  pisarstwa Blooma jest w Polsce dobrze znany za sprawą gruntownej analizy A. Bielik-Robson,  Duch powierzchni. 

Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004, zwłaszcza s. 259–328; oraz A. Lipszyca,  Międzyludzie. Kon-cepcja  podmiotowości  w  pismach  Harolda  Blooma  z  nieustającym  odniesieniem  do  podmiotoburstwa.  Kraków 2004. Sama teoria starć rewizyjnych wykorzystywana (z większym lub mniejszym zrozumieniem idei Bloomowskich)  była  w  krytyce  Polskiej  już  niejednokrotnie.  J.  Potkański,  Parabazy  wpływu:  Iwaszkie-wicz, Bloom, Lacan. Warszawa 2008; M. Skwara,  Krąg transcendentalistów amerykańskich w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Szczecin 2004. Skwara najbliższa jest mojej koncepcji odchylenia poety-tłumacza od  prekursora;  śledzi  ona  starcie  Tuwima  z  Whitmanem,  sugerując,  że  w  wierszu  „Trawy”  Tuwim dokonuje transsumpcji pieśni XXXI  Źdźbeł trawy i staje się silnym poetą; s. 285–288.

12 H. Bloom wstęp do: H. Bloom i D. Lehman (red.),  The Best of the Best American Poetry 1988–1997.

New York 1998, s. 15. Przekład cytuję za K. Bartczak,  Świat nie scalony. Wrocław 2009, s. 12.
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Wit Pietrzak,  (O)błędne odczytania: Jacek Gutorow, Wallace Stevens i zalękniona perspektywa komparatystyki Oto więc kolejny punkt, w którym rozważania nad literaturą w ogóle, a poezją w  szczególności,  czynią  z  Blooma  adwersarza  komparatystów  takich  jak  Emily Apter czy Gayatri Charkravorty Spivak. Bloom twierdzi bowiem, że poezja  bardzo  rzadko  może  pomóc  nam  w  komunikowaniu  się  z  innymi  […]  Samot-ność jest o wiele częstszym znamieniem naszej kondycji; jak mamy zaludnić tę samot-ność? Wiersze mogą pomóc nam rozmawiać z samymi sobą precyzyjniej i pełniej oraz umożliwić podsłuchanie tej rozmowy […] Rozmawiamy z innością w nas samych albo z tym, co – być może – jest w nas najlepsze i najstarsze13.

Silni poeci nie rozmawiają z innymi, „Szatan [Miltona] jest najsilniejszy, kiedy rozmawia ze sobą samym”, bo jako archetypiczny silny poeta musi znaleźć w sobie  wolę by stawić czoła wszechpotężnemu Bogu. Toteż od silnych wierszy może-my  nauczyć się,  jak „rozmawiać ze  sobą”, czyli jak  odnaleźć w nas  samych wolę indywidualizacji14. Nie czytamy, żeby wiedzieć, ale żeby żyć15, bo w trwaniu wyobraźni „ja” istnieje w pełni swojej mocy, staje się – jak nazywał go Blake – „Prawdziwym Człowiekiem, Wyobraźnią”.

Ostatecznie Bloom rozmija się ze współczesnymi „Nowymi Cynikami”, jak nazywa  poststrukturalistycznych  teoretyków  i  krytyków,  tak  samo  jak  w  latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych odcinał się od Nowej Krytyki.

W długim Wieku Resentymentu, intensywnie odczuwane doświadczenie literackie jest tylko  „kapitałem  kulturalnym”,  sposobem  zyskania  władzy  i  chwały  w  równoległej „ekonomii”, którą Bourdieu nazywa polem literackim. Miłość do literatury jest strate-gią społeczną, bardziej pozą niż afektem. Lecz silni krytycy i silni czytelnicy wiedzą, że nie będziemy mogli zrozumieć literatury,  wielkiej literatury, jeśli odmówimy pisarzom i czytelnikom autentycznej doń miłości16.

Ekonomia, o której Bloom pisze w odniesieniu do Pierre’a Bourdieu, może być rozumiana  na  dwa  sposoby.  W  pozytywnym  wydźwięku,  czyli  jako  „miłość  do literatury”,  która  pozwala  nam  głębiej  zrozumieć  Innego,  lub  negatywnie,  jako efektowna poza. Dla Blooma jednak obydwa te znaczenia są nie do zaakceptowa-nia, bo nawet w najlepszym razie w ekonomii tej chodzi o literaturę jako dyskurs kształtujący przestrzeń społeczną.

________________

13 G. Allen  The Anxiety of Choice, the Western Canon and the Future of Literature. W: R. Sellars i G. Allen (red.),   The Salt Companion to Harold Bloom. Cambridge 2007, s. 60.

14 H. Bloom,  Wallace Stevens: The Poems of Our Climate. Ithaca 1980, s. 387. Dalej w tekście jako WS

z podaniem numeru strony.

15 W jednym z najważniejszych wczesnych esejów,  The Internalization of the Quest Romance, Bloom zwięźle ujmuje koncepcję życia jako trwania wyobraźni: „jesteśmy naszymi wyobraźniami i umiera-my razem z nimi”.  The Ringers in the Tower. Chicago 1971, s. 32.

16 H. Bloom,  The Anatomy of Influence. New Haven 2012, s. 17
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Bloom wraca więc do krytyki literackiej, której zadaniem jest pokazać silne, ale też i słabe, momenty poezji, zawsze w relacji efeb – prekursor, wszak „znaczeniem jednego  wiersza  może  być  tylko  inny  wiersz”17.  Właśnie  w  tej  szczególnej  ago-nicznej  relacji  upatruję  szansy  na  otwarcie  w  badaniach  komparatystycznych.

Oczywiście, pisarstwo Blooma opiera się w pełni na porównaniu, nie brak też na-wiązań do poezji i prozy obcojęzycznej, ale refleksja jego pomija zupełnie zagad-nienie przekładu. Toteż korzystając z postulatów wypracowanych przez Blooma18, chciałbym się tu zająć kwestią powstawania silnej wyobraźni poetyckiej w zderzeniu z prekursorem  obcojęzycznym, którego poeta-efeb sam przetłumaczył. Trudno sobie wyobrazić  bardziej  lękogenną  sytuację  dla  poety-efeba  niż  próba  przełożenia  na swój własny język obcojęzycznego silnego twórcy. Nie tylko wszak trzeba możliwie najdokładniej poznać jego wiersze, ale też dosłownie uwewnętrznić je, zinter-nalizować po to, żeby tłumacząc oddać ich siłę. Jeśli więc tłumacz sam jest poetą, staje przed perspektywą potencjalnie obezwładniającą – musi z własnej woli wy-kreować silną obecność w rodzimej przestrzeni literackiej. W optyce Blooma, sytu-acja  ta  nie  jest  tak  „komfortowa”  dla  tłumacza  jak  choćby  u  Gadamera,  który stwierdza,  że  „każdy  tłumacz  jest  interpretatorem”,  przekład  więc  to  praktyka hermenutyczna  w  nieco  trudniejszych  okolicznościach19.  Patrząc  na  przekład z pozycji Bloomiańskiej, sprawa ma się zgoła inaczej, ponieważ z konieczności in-ternalizując  wizję  silnego  poety,  efeb  wystawia  swoją  własną  poezję  na  ogromne niebezpieczeństwo. Praca nad przekładem wiedzie przez obszary wyobraźni poetyckiej  Innego,  które  zarejestrowane  zostają  nie  tylko  w  postaci  gotowego  tłuma-czenia  (oczywiście  Bloom  zgodziłby  się,  że  w  przekładzie  można  mówić  tylko o  pewnej  interpretacji  wizji,  nie  zaś  o  adekwatności),  ale  też  wsączają  się  w  jaźń twórczą nieświadomie. Nie chodzi tu jednak o zdiagnozowanie możliwych powodów, dla których poeta-tłumacz może okazać się tylko słabym emulatorem tradycji obcojęzycznej, ale o poszerzenie perspektywy porównawczej. Bloom podkreśla-jąc,  że znaczenie wiersza skrywa się w innym  wierszu, sugeruje,  że  w  zależności od  odkrytych  powiązań  między  różnymi  tekstami,  zrewidujemy  istniejące  inter-pretacje  danego  wiersza.  Dzięki  skrupulatnemu  śledzeniu  odchyleń  poetyckich, Bloom otworzył zupełnie nowe perspektywy na twórczość właściwie każdego poety, o którym pisał20. Toteż prześledzenie translatorsko-poetyckiej twórczości jed-________________

17 H. Bloom,  Lęk przed wpływem, s. 134

18 Odwoływał  się  będę  do  teorii  starć  rewizyjnych,  które  Bloom  przedstawił  w   Lęku  przed  wpływem,  A Map of Misreading,  Cabbala and Criticism oraz  Poetry and Repression. Poszczególne terminy obja-

śniam  pobieżnie,  a  wyczerpujące  ich  opracowania  w  języku  polskim  znaleźć  można  we  wspomnia-nych  przekładach  z  Blooma  oraz  książkach  Bielik-Robson  (zwłaszcza   Duch  Powierzchni,  s.  272–326) i Lipszyca (,iędzyludzkie przede wszystkim s. 47–60, 198–213).

19 T. Bilczewski, op. cit., s. 124.

20 Przypadek  szczególnie  ważny,  moim  zdaniem,  stanowi  książka  o  Yeatsie,  tylko  tam  bowiem Bloom pisze o poecie, który go do końca nie przekonuje, którego momentami wręcz nie cierpi; mimo 328

Wit Pietrzak,  (O)błędne odczytania: Jacek Gutorow, Wallace Stevens i zalękniona perspektywa komparatystyki nego autora może zaowocować nie tylko w gruncie rzeczy oczywistym odkryciem zapożyczeń  czy  paralel,  ale  zrozumieniem  o  wiele  głębszego  osadzenia  retorycznego efeba, którego  wizja zyskuje swoje właściwe środowisko dopiero w tradycji obcej mu językowo.  Nie chodzi tu o postulat, że poeta polski „w rzeczywistości”

przynależy bardziej do tradycji dajmy na to niemieckiej, lecz o pytanie, w jaki sposób pewne dzieło napisane w języku (powiedzmy) polskim wchodzi w retoryczny agon z dziełem innojęzycznego pisarza, który w polszczyźnie zaistniał dzięki au-torowi owego dzieła. Czy wiersz jednego poety oceniany dopiero w perspektywie czyjegoś  innego  wiersza,  który  został  przez  owego  poetę  przetłumaczony,  nie ujawni zupełnie innej wizji, nie odkryje nowych ścieżek wyobraźni?

Poetą polskim, którego krytycy wiele zawdzięczają znajomości obcego, w tym wypadku  amerykańskiego,  kontekstu  krytycznego,  jest  bez  wątpienia  Andrzej Sosnowski.  Jerzy  Jarniewicz  w  rozmowie  z  Tomaszem  Cieślakiem-Sokołowskim, przypominał  trudne  początki  Sosnowskiego,  wobec  którego  wczesnych  książek krytyka pozostawała bezradna. Dopiero gdy jego projekt  poetycki został przetra-wiony, w czym niemałą rolę odegrało wprowadzenie do polszczyzny dzieł Johna Ashbery’ego  oraz  (raczej  zdawkowe)  autokomentarze  samego  autora,  twórczość Sosnowskiego  doczekała  się  głębszych  krytycznych  opracowań21.  Jednak  spośród najnowszych  poetów  polskich  twórcą,  który  wydaje  mi  się  najbardziej  „obco-zakorzeniony” jest Jacek Gutorow. To właśnie czytając jego wiersze bardzo silnie nachodziła  mnie  myśl,  że  zasadnicza  część  jego  wizji  „nie  jest  stąd”.  Oczywiście nie  sposób  nie  dostrzec  kontekstu  rodzimego,  w  którym  porusza  się  twórczość Gutorowa  (zaryzykowałbym  np.  Wirpszę,  Karpowicza,  a  z  wcześniejszych  – Leśmiana), lecz mimo to najsilniejszym (i najniebezpieczniejszym) prekursorem tej poezji  jest  Wallace  Stevens.  Trudno  zresztą  o  poetę-tłumacza-krytyka,  który  bardziej  odpowiadałby  naszkicowanej  tu  wizji  „lęku  przed  wpływem-poprzez-przekład”.  Gutorow  bowiem  nie  tylko  Stevensa  tłumaczył22,  ale  też  jest  autorem monograficznego  studium  poświęconego  Amerykaninowi23.  Proponuję  tu  więc prześledzić odchylenie Gutorowa od Stevensa; stawką owego  misprision, co ważne, jest  nie  tylko  zademonstrowanie  użyteczności  teorii  Blooma  w  pewnym  aspekcie komparatystycznym,  ale  także  ewaluacja  mocy  wizji  Gutorowa  w  jego  najsilniejszym wydaniu – trudna do uchwycenia bez odniesienia do Stevensa.

________________

to  doskonale  potrafi  przedstawić  najsilniejsze  momenty  w  poezji  Yeatsa  (spadkobiercy  Shelleya i w pewnym sensie Blake’a), przeciwstawiając się przy tym właściwie wszystkim ówczesnym odczy-taniom twórczości irlandzkiego noblisty. H. Bloom,  Yeats. London 1970.

21 Rozmowa z K. Bartczakiem i J. Jarniewiczem,  Co amerykanista może zobaczyć w najnowszej poezji polskiej?  „Dekada Literacka” 2011, nr 5–6, s. 243–244.

22 W.  Stevens,  Żółte  popołudnie.  Przeł.  J.  Gutorow.  Wrocław  2008.  Wszystkie  cytaty  pochodzą z tego wydania.

23 J. Gutorow,  Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American Sublime. Opole 2007.
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Pozornie najlepszym kandydatem na takie odczytanie byłby wczesny liryk Gutorowa  Wiersz od Wallace’a Stevensa, ale tutaj wpływ autora  Harmonium wydaje mi się  bardziej  przedmiotem  intertekstualnej  zabawy,  noszącej  oczywiście  znamiona późniejszego  i  pełniejszego   clinamen,  ale  mimo  wszystko  przegrywającego z  prekursorskim   O  poezji  nowoczesnej.  Stevens  wyłuszcza  tam  swoje  poetyckie credo:

Musi być żywy, musi opanować mowę konkretnego miejsca.

Musi stawić czoło mężczyznom tego czasu i wyjść na spotkanie Kobietom swego czasu […]

Poezja  jest  bogatszą  wizją  rzeczywistości,  wspaniałym  pałacem,  który  walczy o miejsce w świecie z podrzędnym domiszczem. Gutorow odrzuca emfazę i, jakby zamknięty  w  swojej  „białej  chatce”,  ryzykując  solipsyzm  –  szepcze  „Wiersz  nie powinien  być  chyba  ulotką  /  ani  spowiedzią,  ani  wyznaniem  wiary”,  bo  „Miej-scem wiersza jest / wiersz, a nie kontekst czy sumienie”. Z jednej strony, wyciszenie stanowi doskonale obliczoną antytezę dla Stevensowskiego rozbuchanego poety, myślącego o wojnie o nową poezję; z drugiej jednak Gutorow wytraca wizyjny imperatyw,  mechanicznie  odrzucając  wzniosłość  wiersza  tam,  gdzie  Stevens  ją afirmuje.  Przeniesienie  obrazu  aktora,  „metafizyka  w  ciemności”,  w  kontekst  co-dziennych zdarzeń ponawia gest nieufności wobec wszechogarniającej mocy wyobraźni  i  dopiero  trzecia  strofa   Wiersza  od  Wallace’a  Stevensa  obiecuje  (nawet  jeśli nie spełnia, choć przemożnie zapada w pamięć) potężną transumpcję, która ma się dokonać  później.  Tu,  natchnienie  płynące  z  widoku  „łysego  grubasa”  i  „dziew-czynki  ćwiczącej  gamy  na  skrzypcach”,  wyrywa  liryk  z  dotychczas  budowanego krajobrazu  szarości  i  niepewności,  porywając  go  w  stronę  niespodziewanie  sło-necznego pejzażu wyobraźni, zupełnie jakby grubas i dziewczynka byli zabarwio-nymi  pastiszem  dopełnieniami  Stevensowskich  „mężczyzny  na  łyżwach”,  „tań-

czącej  kobiety”  i  tej  która  czesze  włosy.  Po  tym  przypływie  własnej  mocy następuje  askesis, w wyniku którego „Anioł tego wiersza przycupnął pod stołem; /

milczy,  uśmiecha się”,  bo  tylko  uśmiech pozostaje  w  obliczu potężnego  poematu (będącego w pewnym sensie odpowiedzią na  O poezji nowoczesnej i ostateczną ska-

łą Kaukazu dla  Wiersza od Wallace’a Stevensa)  Notes toward a Supreme Fiction. Ironia, którą  Gutorow  kieruje  przeciwko  wzniosłości  Stevensa  po  części  uśmierca  jego samego,  a  wiersz  wydaje  się  kulić  przed  potęgą  prekursorskiej  wyobraźni  jak również swoich własnych możliwości24.

________________

24 Słuszne  wydaje  się  stwierdzenie  Anny  Kałuży,  iż  w  tomie   X  Gutorow  „krąży  wokół  jednego tematu (problemu): słów za słabych, by można im uwierzyć; rzeczywistości schwytanej tylko w odbi-ciu, podmiotu w charakterze lustra”.  Przebiegła bezosobowość „Akcent” 2002, nr 3, s. 168. W słabości tej ujawnia  się  formacja  podmiotowości  „wielowymiarowej  i  nie  monotonnej”,  która  wymyka  się  pro-stym ustaleniom i broni poezję Gutorowa przed uzależnieniem od zbyt łatwych teoretycznych umo-330

Wit Pietrzak,  (O)błędne odczytania: Jacek Gutorow, Wallace Stevens i zalękniona perspektywa komparatystyki Inaczej ma się sprawa w jednym z najsilniejszych wierszy Gutorowa, poemacie Nad  brzegiem  rzeki  z  tomu   Inne  tempo  (2008)25.  Sama  książka  rozpoczyna  się kolejnymi odchyleniami od  Zwyczajnej postaci rzeczy Stevensa, gdzie amerykański poeta kreśli świat wyzuty z wyobraźni, „gdzie już tylko martwota i mechaniczna wiedza”,  „chłodne  nic”  i  „smutek  bez  przyczyny”.  W  wierszu  otwierającym Inne  tempo  „Szarosine  dzieci  ideą  do  szkoły  /  po  rosistej  darni,  z  której  usunięto detale”.  Gutorow,  podobnie  jak  Stevens  w   Zwyczajnej  postaci  rzeczy,  rzuca  się w otchłań zasady rzeczywistości jako ostatecznej redukcji wizji i upadku w nama-calną  dosłowność.  Zwyczajna  postać  rzeczy  stanowi  swego  rodzaju   mise  en  abyme Innego  tempa,  ponieważ  punktem  dojścia  dla  książki  jest  imperatyw  wyrażony w przedostatniej strofie liryku Stevensa: „A przecież nieobecność wyobraźni mu-siała  zostać  /  Wyobrażona”.  I  tak,  szarosina  pustka  i  suchy  dryf  przedzierzgają się w chwile zawierające w sobie obietnice nieskończenie wielu możliwości prze-obrażenia.

Nad brzegiem rzeki ściera się nie tylko z groźbą redukcji wizji, ale też z blokadą wyobraźni  poetyckiej  przez  nie-ludzką  moc  natury.  Pomiędzy  tymi  biegunami  – niedostatku  wyobraźni  w  świecie  oraz  jej  słabości  –  poemat  Gutorowa  negocjuje drogę życia jako Bloomiański imperatyw  more life. Agata Bielik-Robson, odnosząc się do hebrajskiej genealogii projektu Blooma, objaśnia ów postulat, stwierdzając, że „więcej życia” to „radykalna zmiana jakości: to życie zintensyfikowane i prze-mienione  w  twórczą  zasadę  ekspansji,  która  nie  zna  ograniczeń”26.  Ekspansja  ta przejawia  się  w  pragnieniu  silniejszych  fikcji  auto-kreacyjnych,  które  dla  poety oznaczają  „kłamstwo  przeciw  czasowi”,  czyli  stworzenie  obrazu  poetyckiego  za-dającego  kłam  kondycji  opóźnienia27.  W   Nad  brzegiem  rzeki  Gutorow  zmaga  się z cherubem skrywającym w postaci poety  Jesiennych zórz. Stevens w pierwszej pie-

śni napotyka tak potężną manifestację natury, że okazuje się wobec niej zupełnie bezradny  i  zbędny.  Patrząc  na  bezcielesnego  węża  zórz,  poeta  stwierdza,  że  tak oto  „rodzi  się  niebotyczność  i  jej  fundament”  –  bezlitosny  „mistrz  meandrów  /

Ciała i powietrza, form i obrazów”. Zorze nie potrzebują aktywnej wyobraźni poety, same bowiem są już wcieleniem Pierwszej Idei, jak nazywa Stevens najgłębszą ________________

cowań.  Myślę  jednak,  że  największa  siła  tej  poezji  drzemie  w  przygodnych  i  nigdy  nieostatecznych próbach autokreacji poprzez wyobraźnię, gdzie język słabości okazuje się koniecznym punktem przej-

ściowym.

25 Zresztą właśnie ten poemat dał tytuł wierszom zebranym Gutorowa, opublikowanym w 2010

roku przez Biuro Literackie, z którego pochodzą wszystkie cytaty w niniejszym tekście.

26 A. Bielik-Robson,  The Saving Lie, s. 260, 21–24.

27 Agata  Kula  pisała  w  recenzji   Linii  życia,  że  „z  poetyckiej  refleksji  nad  czasem  [u  Gutorowa]

w sposób nieunikniony wypływa pytanie o śmierć”.  Pod światło „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 18, s.  27.  Słusznie  podkreśla  ona  głębokie  zaangażowanie  tej  poezji  w  życie;  wyraźnie  też  dają  o  sobie znać w jej recenzji z gruntu neoromantyczne idee Stevensa, takie jak metafory światła oraz próby tro-pienia blaknących wspomnień.
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formę  wyobraźni28.  Zorze  są  wcieleniem  zmienności,  tym  samym  czyniąc  poetę elementem zbędnym; jednocześnie przypominają mu, że ostateczną formą zmiany w jego życiu jest śmierć, którą ten odczuwa tym dotkliwiej, że nie może uciec się do ożywczej mocy swojej wyobraźni (WS, 256, 261). U Gutorowa miejsce zórz zaj-muje rzeka, która w pierwszej strofie symbolizuje witalność zmiany29: „Nad brzegiem rzeki  watahy rozpasanych mew  i splątane korzenie […]”. Kolejna strofa koncentruje się wokół obrazów zamknięcia i słabości języka: Tak zawołać mógł pierwszy

lepszy wchodzący między drzewa

z reklamówką pełną kanapek

i termosem kawy […]

Poeta staje przed rzeką jako ucieleśnieniem zmiany; przy brzegu woda staje się ociężała,  bo  oddala  się  od  prądów  rzecznych,  poeta  dotknąć  może  tylko  zastaną wodę i dryfującą w niej gałązkę. „Sprężona energia dnia, to wszystko, co domaga-

ło  się  życia”  przepływa  z  dala  od  niego  i  żłobi  „szare  koleiny  w  szarozielonym pejzażu / naszych małych, drobnomieszczańskich perspektyw”. Mimo to próbuje on chwycić ową rzeczną „masę możliwości” i „Wszystkie strumienie i boczne od-nogi”, ale otrzymany w ten sposób „gęściejszy splot” oderwany jest już od nurtu i  rzeka  wymyka  się  wyobraźni.  Pozostaje  gałązka  jako  synekdocha  jego  własnej kondycji:  „śniąca  o  nurcie,  który  by  ją  porwał”,  lecz  „Żadnych  takich,  gałązko”.

Póki co, obydwoje muszą pozostać w „obłej zatoczce” świata, w której nie ma dostępu  do  płynnych  możliwości  rzeki.  Początek  poematu  Gutorowa  wyrasta z pierwszych dwóch pieśni  Jesiennych zórz; rzeka niczym wąż jest figuracją swojej własnej zmienności, gałązka zaś obrazuje zamknięcie i tęsknotę za silniejszą wyobraźnią,  której  kontekstem  jest  biała  chatka  z  pieśni  drugiej  Stevensa.  Zwłaszcza ostatnie  dwie  strofy   Zórz  (Spacerowicz  Stevensa  czułby  się  równie  osamotniony wobec  Gutorowowskiej  rzeki)  dają  punkt  figuracyjnego  oparcia  dla  końcowych wersów Gutorowa.

________________

28 W odczytaniu  Jesiennych zórz idę tropem Blooma ( WS, 253–280) nie tylko dlatego, że jest to nie-zwykle precyzyjna i silna interpretacja poematu, ale także dlatego, żeby tym wyraźniej ukazać wizję, od której odchyla się Gutorow.

29 Relację Gutorowa z naturą dostrzegł już Jacek Napiórkowski w recenzji tomu  Aurora (również głęboko  Stevensowskiego,  wystarczy  zwrócić  uwagę,  iż  angielski  tytuł   Jesiennych  zórz  to   Auroras  of Autumn), pisząc, że dla poety „wszechświat nie jest ani dobry, ani zły, migoce nie próbując się przy-podobać,  obezwładniająca  wszystkość  natury  jest  źródłem  najsubtelniejszego  piękna,  kontemplacji”.

Po  wyjęciu  korka  z  dna  „ja”   „Nowa  Okolica  Poetów”  2001,  nr  8,  s.  225–226.  Kreatywna  kontemplacja natury nie jawi się jako gest tak prosty, jak chciałby tego Napiórkowski, wszak naznaczona jest głęboko agonicznym charakterem (o czym piszę dalej w niniejszym tekście). Co znamienne jednak, recenzja ta, choć oczywiście niebezpośrednio, zwraca uwagę na kilka wyraźnych zależności pomiędzy poety-kami Gutorowa i Stevensa.
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Wit Pietrzak,  (O)błędne odczytania: Jacek Gutorow, Wallace Stevens i zalękniona perspektywa komparatystyki Jednak Gutorow nie emuluje Stevensa; w dokonującej się w końcówce pierwszej części  Nad brzegiem rzeki  tesserze, Gutorow zastępuje wzniosłość „arktycznych błysków, czerwono-niebieskich smug / I podmuchów ogromnych pożóg, polarną zieleń” zdrobnieniem i wyciszeniem, zwracając się do gałązki: „A teraz maltretuj własne  ciałko  /  w  tej  zatoczce”.  Retorycznie  ruch  ten  odpowiada  pokornemu, autoironicznemu  zakończeniu   Wiersza  od  Wallace’a  Stevensa,  ale  tutaj  gest  ten  na-biera  pełnej  oryginalności.  Clinamen,  wyrażający  się  ironią  skierowaną  zarówno przeciwko sobie jak i przeciwko prekursorowi, nie odbiera mocy pierwszej pieśni Gutorowa,  wręcz  przeciwnie  doskonale  niuansuje  sytuację  poety  nie  mogącego liczyć na wsparcie „Amerykańskiej wzniosłości” Stevensa. Gutorow, litując się nad gałązką na swój perwersyjnie okrutny sposób, lituje się nad sobą, mimo to nie po-zbawiając się nadziei; z potężną ironią mówi do gałązki „Może kiedyś wiatr wyłu-ska  cię  z  formy”,  a  słowa  te  adresowane  są  tyleż  do  uwięzionego  patyka,  co  do samego poety.

Druga część  Nad brzegiem rzeki jest quasi-wordsworthiańską próbą powrotu do czasów dzieciństwa, aby odzyskać pierwotną niewinność i rajską jedność z naturą, która utożsamiana jest ze współistnieniem realności i wyobraźni: chodzenie pod rękę

ze zwierzętami: dziecko z lwem

lub jednorożcem, cała klawiatura

wyobraźni, połyskująca w pierwszym świetle.

Kolejna  strofa  ukazuje  złudność  tego  projektu,  dostęp  do  przeszłości  bowiem możliwy jest tylko poprzez pamięć, wobec której czas jest bezlitosny. Obraz „ciepłej obecności / lub chłodnej nieobecności, / na którą nie było rady” czerpie swą siłę z trzeciej pieśni Stevensa, w której poeta próbuje odzyskać bliskość z matką – celem poematu – która wypełnia jego pokój. W pierwszym odruchu wiersz odzy-skuje tę ideę, „Są tutaj razem, odczuwają ciepło”, ale zaraz znika ona „w rozproszeniu”,  a  mający  przywołać  ją  „Naszyjnik  nie  jest  pocałunkiem,  lecz  rzeźbioną formą”.  Pamięć  dotykowa  zawodzi,  a  wraz  z  nią  „rozproszeniu”  ulega  dom  bu-dowany  „z  umysłu,  czasu  i  ich  samych”,  w  którym  podmiot  pragnął  odzyskać utraconą bliskość z matką i własnym dzieciństwem (WS, 266). Obrazy rozprosze-nia,  zburzenia  oraz  ognia  trawiącego  księgi  –  wbrew  zapewnieniom  poety  –  są śmiertelnie niebezpieczne, bo zamykają przed nim drogę do odnowy swojego życia przez wyobraźnię. Droga wyznaczona przez  Preludium Wordswortha oraz  Odę o  przeczuciach  nieśmiertelności  jest  zamknięta.  Podobnie  u  Gutorowa,  po  obrazach ciepłej obecności/chłodnej nieobecności nadchodzi

Rozkrok, rozbrat, rozstanie:

wszystkie nasze dzienne rozy

i rozgałęzienia podług niebieskiego klucza.
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Kolor  niebieski  sygnalizuje  przemożną  obecność  natury,  w  spotkaniu  z  którą wizja podmiotu ulega rozpadowi, a on sam staje się pionkiem w grze prowadzonej między  zorzami  a  rzeką.  Przez  resztę  tej  części  Gutorow  gra  tropami  pełnego otwarcia na obietnice życia, które stoją przed dzieckiem oraz zamknięcia w postaci „sztachet”  odcinających  podmiot  od  świata,  ale  też  i  wyznaczających  drogę  do domu. Pełnią one rolę struktury, która kontroluje przebieg wizji, a co za tym idzie ogranicza wyobraźnię.

W  dialektycznym  złączeniu  „ściegów,  węzłów,  splotów”  pamięci  szukającej chwili, kiedy „ja” istniało w relacji z naturą – oraz „ryngrafem cienia”, który kładzie  się  na  wszelkiej  próbie  odzyskania  minionej  jedności,  Gutorow  spłaszcza potencjalne  bogactwo  wspomnień  do  postaci  obrazów  generowanych  przez  sztachety,  twardą  zasadę  realności30.  W  części  tej  głos,  który  ujęty  jest  w  nawias, przemawia jako poeta-w-poecie31.

(Temat pozostaje ten sam, ale nigdy

nie jest ten sam do końca.

Zawsze jest echo jakiejś innej rzeczy:

błony, zrosty, sploty

niewiele znaczą w momencie

narodzin nowego spojrzenia,

nowej wersji świata […]

Zupełnie  niespodziewanie  Gutorow  odrywa  się  od  głównego  nurtu  tej  części i  w  chwili,  kiedy  zgaśnięcie  wizji  i  redukcja  najbardziej  zagrażają  agonicznemu poecie,  dostrzega  on  przestrzeń  dla  swojej  wyobraźni.  Mimo  że  powrót  do  dzieciństwa jest niemożliwy, w samym spojrzeniu w przeszłość, w próbie zrewidowa-nia  jej  w  umyśle,  poeta  wychodzi  ku  sobie  samemu  jako  projekcji  wyobraźni;  w spotkaniu tym spotyka tę minimalną różnicę – innego, który nadchodzi od strony wiersza.  W  jednej  chwili,  istniejącej  tylko  jako  obraz,  wytwarza  się  różnica.  Nie różnica, w wyniku której podmiot wiersza oddaje się w ręce tekstualnego „ja”, ale ta obiecująca więcej życia, nawet jeśli ma ona być tylko piękną fikcją32; owo echo, obecne  w  akcie  poezjowania,  pozwalające  na  nieznaczne  wzbogacenie  obrazów ________________

30 Ponownie  odwołuję  się  do  ciekawych  uwag  Agaty  Kuli,  która  w  owym  zacieraniu  się  wspomnień dostrzega nawiązanie do derridiańskiej metafory pamięci jako spalania.  Pod światło, s. 27.

31 Bloom nazywa tak figurę poety, który w wierszach dokonuje na tyle silnego „błędnego odczytania” dzieła prekursora, że wydaje się twórcą wcześniejszym niż sam prekursor. H. Bloom,  A Map of Misreading. Oxford 1975, s. 19; patrz też A. Bielik-Robson,  The Saving Lie, s. 56, 66–67.

32 Gutorow powraca tu do jednego z głównych motywów swojej poezji, możliwości wzbogacenia samego  siebie  o  wizje  płynące  z  wyobraźni.  Poszukiwanie  „ja”  wiersza  jako  chwili  otwarcia  się  na najwyższą fikcję przybiera tu postać wyjścia ku innemu, o którym pisał Derrida. W poezji Gutorowa pojawia się podobne napięcie między zdecentralizowanym „podmiotem piszącym” a „ja”, które zawsze dopiero przybywa od strony wiersza. J. Derrida,  Szibbolet: dla Paula Celana. Przeł, A. Dziadek. By-tom, 2000, s. 67–68.
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Wit Pietrzak,  (O)błędne odczytania: Jacek Gutorow, Wallace Stevens i zalękniona perspektywa komparatystyki świata i zakorzenionego  w  nim  człowieka  o  „to,  co  zdarzyć się  mogło.  /  Choćby jakiś jasny dźwięk / odnajdujący echo / w labiryncie miasta” ( Sygnalizacja świetlna w  mieście  Opolu  (po  lekturze   Pokarmów  ziemskich   Andre  Gide’a))  –  echo,  które „przedziera  się  przez  warstwy  idealnie  skrojonej  ciszy”  ( Elegia).  Strofa  ta,  wypo-wiedziana  jakby  na  stronie,  niby  obok  wiersza,  określa  „cel  poematu”  i  objaśnia sposób jego działania. Istotą nie jest ustanowienie „ja” jako maski czy stworzonego w wyobraźni świata alternatywnego, raczej chodzi tu o ciągłe odkrywanie, „zbie-ranie  słów z wiatru” ( Inwokacja)  –  Stevensowskie  odnajdywanie  „Tego,  co  będzie odpowiednie” ( O poezji nowoczesnej).

Problemem  części  trzeciej   Nad  brzegiem  rzeki  jest  fakt,  że  kolejne  próby  przezwyciężenia naturalnej kolei losu, czyli drogi od narodzin do śmierci, spotykają się z  „Nagle  wezbraną,  litą  skałą”.  Za  każdym  razem,  gdy  wyobraźnia  wchodzi w  inne  tempo  postrzegania  rzeczywistości,  okazuje  się,  że  „Wieczorem  wszystko zmywał deszcz”. Z kolei ścieżka między lasem a wodą nie prowadzi do komunii z  naturą,  ponieważ  –  niczym  chatka  na  plaży  –  przeradza  się  w  sen  i  „traci  swą jaskrawość”  w  zderzeniu  z  podwójną  groźbą  świata.  Toteż  mimo  energii,  z  jaką wybrzmiewa część trzecia, sugerując, że sztachety mogą wreszcie zostać pokonane – ostatnie trzy strofy wytracają impet: „Nic więcej nie zachodzi”. Chęć uproszcze-nia wizji („Czy nie można tego wszystkiego uprościć, / tak żeby spacer w parku /

był właśnie tym: spacerem w parku, i niczym więcej?”) prowadzi do narastającego wyalienowania  poety.  Rzeka  powraca  w  ostatniej strofie,  ale  nawet  ona  „ma wy-chodne / i żaden nurt nie wychodzi jej bokiem / w tym pogniecionym, źle przeli-terowanym pejzażu”. Nieobecność rzeki wiąże się tu z utratą witalności jej nurtu, który stanowi dla Gutorowa podwójne zagrożenie; jest zbyt wartki i zbyt płynny, by zostać uchwyconym przez poetę, przez co redukuje jego wizję. „Źle przeliterowany”  krajobraz  traci  swą  spójność,  zamierzenie  akcentując  porażkę  poety.

W ostatnich wersach poematu zarówno „pełnia obrazu” jak i wskazanie „linii życia”  podkreślają  beznadziejną  pozycję  „ja”,  które  zawodzi  własna  siła.  Słowa  te wydają się pochodzić od tego samego głosu, który w poprzedniej części przemawiał w strofie zamkniętej w nawiasach, a więc od poety-w-poecie. Linia życia wyznacza  raczej  jego  koniec  spowodowany  zniszczeniem  wizji,  linią  tą  jest  bowiem „Spruty  brzeg”.  Co  do  rzeki,  „W  innej  mitologii  nazywałoby  się  ją  Styksem”.

Przejście  w  fazę   askesis  znamionuje,  jak  powiada  Bloom,  porażkę  perspektywi-zmu33.  Toteż  w  części  trzeciej  cel  poematu,  którym  miało  być  zorientowane  na przyszłą moc wyobraźni realizującą się w idei „więcej życia”, wydaje się utracony, gdyż przyszłość to zwyczajna śmierć, jedyny i niepodważalny fakt, który kładzie kres wszelkiej fikcji, nawet najbardziej twórczej. Kontekstem  askesis Gutorowa jest „diamentowa kabała” Stevensa z pieśni siódmej:

________________

33 H. Bloom,  Mapa przekrzywień. Przeł. A. Lipszyc. „Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 27.
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Skacze po naszym wnętrzu przez wszystkie nasze nieba,

Gasząc po kolei wszystkie nasz planety,

A z tego, gdzie byliśmy i patrzyliśmy, gdzie

Znaliśmy siebie i o sobie myśleliśmy,

Zostawia nam drżące ostatki, zimne i minione.

Poza nimi jest tylko korona i mistyczna kabała.

Wizja nie potrafi sprostać kabale zórz jesiennych. W wyniku tego starcia utra-cona  zostaje  moc  poetycka,  wiersze-planety34  gasną  w  jesiennej  pożodze,  a  lu-dziom – i jest to punkt, w  którym  Gutorowowy trop „sprutego brzegu” znajduje swoje  źródło  –  odebrana  zostaje  fikcyjna  wiedza  o  sobie.  Zamiast  „więcej  życia”

w  „zbawiennych  kłamstwach  fantazji”,  pozostają  „drżące  ostatki,  zimne  i  minione”.  Dodać  tu  też  należy,  że  „kabała”  oznacza  „recepcję  sekretnej  tradycji”,  toteż w  przypadku   Jesiennych  zórz  siłą,  która  zgniata  poetę  jest  tyleż  natura  co  prekur-sorska wyobraźnia (WS, 274). W  Nad brzegiem rzeki „źle przeliterowany krajobraz”

obrazuje  porażkę  w  starciu  z  tradycją  silnej  wyobraźni  Stevensa,  który  zaraz  po askesis, w tej samej pieśni, przechodzi do retorycznego przezwyciężenia zórz.

Apophrades  Stevensa  (prowadzący  ku  rewizji   Mont  Blanc  Shelleya,  w  którym wcześniejszy  poeta  staje  wobec  nie-ludzkiej  wzniosłości  natury)  rozpoczyna  się w pieśni siódmej w chwili, kiedy poeta dostrzega, że skoro zorze są Pierwszą Ideą samych siebie jako ciągłej zmiany i „niekończącej się decentralizacji”, to podlegają one  także  kaprysowi  ludzkiej  wyobraźni;  jako  jedyny  twórca  znaczeń  może  on „przetworzyć je bądź zdezawuować i to za pomocą nonszalanckiej rozmowy pod księżycem (WS, 276). Gutorow jednak nie potrafi przezwyciężyć własnej alienacji i perspektywy nadciągającej śmierci tak szybko35. Czwarta część poematu powraca nad brzeg rzeki, gdzie „wyzuty z siebie” poeta odczuwa swą nadchodzącą śmierć.

Raz  jeszcze  –  podobnie  jak  kilkukrotnie  w  części  trzeciej  –  próbuje  on  przełączyć wyobraźnię na inne tempo, „Zróbmy popas / pod tym klonem, może da nam do myślenia,  /  doda  nieco  chropowatości  naszym  spojrzeniom”.  Chropowatość, „fascynacje / porowatą powierzchnią”, ewokuje potrzebę „przedłużenia” rzeczywistości  o  te  parę  umykających  fikcji,  zapisanych  „patykiem  po  wilgotnym  piasku” ( Szkic do portretu (mężczyzna w średnim wieku)). Lecz powraca tu niepewność i niedowierzanie we własną wizję. Nostalgia biorąca się ze wspomnień utraconych możliwości, dróg, które się wybrało – nawet tych rzadziej uczęszczanych, „Bo mo-gło  być  inaczej.  /  I  miało  być  inaczej”,  oznacza  ostateczną  redukcję  wyobraźni.

________________

34 Wiersz ukazany jako planeta to częsty motyw u Stevensa. Zob. wiersz  Planeta na stole.

35 Gutorow zwraca uwagę, że owo przejście od tragizmu pieśni I – VII do „pełnego triumfu dy-daktyzmu rabina, »nieomylnego geniusza«”, jest najsłabszym punktem poematu Stevensa. Echa tego spostrzeżenia  odzywają  się  w   Nad  brzegiem  rzeki,  gdzie  poeta  –  balansując  na krawędzi  zamilknięcia –  dokładnie  przepracowuje  możliwości  uzyskania  własnej  wizji.  Gutorow,  Luminous  Traversing, s. 145–146.
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Wit Pietrzak,  (O)błędne odczytania: Jacek Gutorow, Wallace Stevens i zalękniona perspektywa komparatystyki Obrazy prostoty i pozornej, bezrefleksyjnej jasności w drugiej strofie przeplatające się z obecnym stanem niepewności poety w strofie trzeciej tworzą grunt pod zbli-

żające  się  przesilenie.  Groźbą  pozostaje  śmierć  w  oderwaniu  od  witalności  rzeki, która  jako  jedyna  jest  w  stanie  pomóc  poecie  stworzyć  własną  fikcję,  bo  tylko w  połączeniu  z  nią  wyobraźnia  może  ustanowić  ciągłe  poszerzanie  możliwości jako zasadę życia.

Teraz Gutorow staje przed wyborem – przezwycięży dosłowność rzeczywisto-

ści  i  ustanowi  swoją  własną  zmienną  fikcję  lub  dokona  żywota,  w  którym  były „tylko powtórki / i tęsknota za czymś jednorazowym”, jak kwituje sam siebie poeta-w-poecie,  ponownie  przemawiający  z  peryferii  poematu.  Kolejne  strofy  są prawdziwym balansem na krawędzi otchłani poetyckiej niemocy. Gutorow drąży temat „rozpadu wizji” na przestrzeni kilkudziesięciu wersów, wiedząc doskonale, że z pozycji efeba zmagającego się z prekursorem, którego sam w pewnym stopniu skonstruował  w  przekładzie,  nie  ma  łatwego  wyjścia,  natomiast  „nonszalancka rozmowa  pod  księżycem”  kusi  ostatecznym  poddaniem  się  wpływowi  Stevensa.

Spoglądając  na swoje  dzieci,  poeta  wybiera  drogę,  która  zdaje  się  prowadzić  tylko do powolnego poddania się Tanatosowi. Gutorow sprawdza, jak daleko potrafi się posunąć w stronę załamania wizji, a więc własnej śmierci: „A rzeczy trwają, trwają, trwają  /  i  nie  zamierzają  ustąpić”,  „Na  dnie  pozostaje  osad,  z  którym  nam  nie  do twarzy, / ale cóż. Taka przemiana materii”. Oto więc proces biologiczny: Lacanow-ska  śmierć  jako  Pan  przywracający  podmiotowi  prawdziwą  jedność  poza  bytem, bycie-ku-śmierci, ale też przygnębienie i jesień Coleridge’a oraz  Triumf życia Shelleya i oczywiście „diamentowa kabała” Stevensa – wszystkie te odwołania mieszczą się w kończących strofach  Nad brzegiem rzeki. Jak nigdzie indziej, Gutorow odkrywa  przed  nami  i przed  samym  sobą  przerażającą  możliwość  życia  bez  poezji, pośród  fasad  instytucji,  barek  rzecznych:  „A  potem  nagła  cisza  /  jak  całkowita nieobecność.  Wzór  opony  na  piasku.  /  Zarys  cienia”.  Medytacja  Gutorowa,  war-stwa po warstwie, zdziera otoczkę wyobraźni, aż umysł zamyka się w wielokroć już przywoływanym białym domku, „gdzie oświetlone będą okna, nie pokoje”.

„A  rzeka?  /  Rzeka  jest  prosta”.  Tu  następuje  nagła  zmiana  tonu;  w  miejsce smutku i rezygnacji, które cechują część czwartą poematu, pojawia się nuta opty-mizmu  i  poczucie  zadomowienia.  Bloomiański  powrót  zmarłych,  retoryczny apophrades, w którym Gutorow kapitalnie gra na Stevensowskim tropie niewinno-

ści jako przestrzeni kolejnej możliwej figuracji (WS, 277), rozpoczyna się od cyto-wanych powyżej słów i ciągnie się do końca poematu: Najprostsze z moich doświadczeń:

skręcam w Mozarta, mijam

niemiecki konsulat

i szkołę muzyczną,

a po chwili widzę już

szarą wstęgę Odry.
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Rozwija się w stronę słońca.

Gasi przypadkowe promienie

Po zachodniej stronie.

Żadnej filozofii.

Żadnych bóstw:

Brązowych, białych, żółtych.

Żadnej inspiracji.

Na brzegu – przed poezją.

Na brzegu – po poezji.

Powietrze tu nie wieszczy.

Most nie łączy.

Ptak to tylko ptak,

zbiegam się z jego lotem,

jestem linią lotu,

niczym więcej.

Dociekania całego  Nad brzegiem rzeki wiodą poetę z powrotem do „tu i teraz”.

Dopiero w doświadczeniu świata doskonale mu znajomego widzi połączenie, któ-

re  było  w  wierszu  od  początku  –  życie  poety  to  nurt  rzeki,  wyobraźnia  zaś  to boczne  odnóża,  poszerzające  możliwości.  Teraz  wreszcie  rzeka  przestaje  być straszliwym  bezcielesnym  wężem  zórz,  odkrywa  się  bowiem  w  nazwie.  Odra  – szara wstęga rozwijająca się w stronę słońca, Pierwszej Idei – jest wszystkim: tezą i  antytezą  naraz;  nie  ma  tu  miejsca  na  systemy  czy  struktury,  bo  jedyną  zasadą, którą rządzi się Odra jest ów krótki moment przejścia między brzegami: przed i po poezji. To, co wydarza się pomiędzy nie ma celu, bo poemat Gutorowa nigdy żadnego nie miał. Chodzi o odkrycie jedynego szczęścia w tym nieszczęśliwym życiu, gdzie śmierć jest mimo wszystko nieunikniona – chodzi o  egzystencję poprzez wyobraźnię.  Nie  ma  struktury,  jedynie  wizja  rzeczywistości,  która  jest  „zaledwie  podstawą,  ale  podstawą  mimo  wszystko”36.  Rewizja  Stevensowych   Jesiennych  zórz prowadzi  zatem  ku  pełniejszej  „internalizacji  romansu  poszukiwań”  wyobraźni obecnej  w  życiu,  obecnej  w  każdym  spojrzeniu  i  oddechu,  we  wszystkich  odgło-sach  do  nas  docierających.  Poeta-nieomylny  geniusz  Stevensa  to  linia  lotu  rozumiana jako linia życia wolnego od lęku przed upadkiem poezji w emulację, a zatem lęku przed śmiercią nie własną, przed którą paść trzeba na kolana, niesie ona bowiem prawdę.

Ostatecznie więc Gutorow nie godzi się na radość płynącą ze stworzenia anioła wyobraźni  i  jest  to   jego  wersja  radykalnego  humanizmu  Stevensa.  Gutorow  nie może pozwolić sobie na komfort życia wizją wewnętrznego „Prawdziwego Człowieka, Wyobraźni” – Anioła rzeczywistości Stevensa, ponieważ pragnie on inter-wencji wyobraźni w codzienności, chce ________________

36 W. Stevens,  Adagia. W:  Opus Posthumous. Red. S. F. Morse. New York 1957, s. 160.
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choćby na chwilę, choćby w

jednym wierszu (niekończenie

z podmiotem lirycznym). ( Wiersze pod nieobecność) Zaznaczyć swoją obecność, czyli odkryć w sobie silną wyobraźnię, która tym-czasowo  przezwycięży  tradycję  prekursorską,  tym  samym  ofiarowując  poecie  indywidualne  życie  oraz  śmierć  w  pełni  na  jego  warunkach.  Podmiot  liryczny  jest zbędny, gdyż nie chodzi tu o mediację fikcyjnej persony, ale o życie samego poety.

Koniec  końców,  jak  pisze  Gutorow  we  wspaniałym  (i  zasługującym  na  osobny komentarz)  Nad Brzegiem rzeki (trzy dopiski) (z zamykającego całe wiersze zebrane tomu  W cieniu kwitnących sadów):

Niech będą pochwalone obsceniczne chwile każdej egzystencji sycącej nas bez końca. Ile tam było bezwładnego szczęścia, ile żywiołów tracących nazwy – już ich nie pamiętamy, biedni archiwiści stąpający po lodzie zimnych uczuć, z których budujemy mitologie.

Niech będzie pochwalony bieg rzeczy i pochwalone niech będą nasze spóźnienia.

I chwila śmierci niech będzie osobno chwalona.

Oto  ostateczna  pochwała  żywiołu  wyobraźni  w  świecie  zimnych  mitologii, które  na  co  dzień  budujemy.  Poeta  nie  odrzuca  codzienności,  akceptując  niezby-walną konieczność realności, ale syci się umożliwionymi przez nią fikcjami. Szczę-

śliwy tylko w kłamstwie wyobraźni, Gutorow dociera tu  do  końca wizji szczęśli-wego  świata.  Kluczem  –  odwołując  się  do  konkluzji  komentarza  Blooma  do Jesiennych zórz – jest zrozumienie istoty zmienności oraz tego, że to my „jesteśmy źródłem znaczenia tej zmienności” (WS, 280). Bardziej nawet niż Stevens, Gutorow przypomina,  że  wzniosłość życia,  indywidualne  zawsze  już  tu-będące  „ja”,  rodzi się w agonie z szeroko pojętym  Realitätprinizp: prekursorską tradycją, otaczającym nas światem i obcą nam naturą. Tylko siła poetyckiej wizji może stworzyć ulotną iluzję, kłamstwo przeciw prekursorom, czyli w gruncie rzeczy przeciw zastanemu porządkowi rzeczywistości, w której człowiek i jego fikcja o nim samym złączą się w jedno; a kiedy fikcja przeminie, żal będzie „Nie zgubionego wiersza, / nie lśnią-

cych słów, / lecz siebie samego”, w chwili gdy „Wymyślasz wiersz” ( Bez tytułu).
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