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Abstract: Sabina Giergiel, PRZYWRÓĆCIE NAM PRZYSZŁOŚĆ! KREATYWNY POTENCJAŁ

NOSTALGII W PUBLICYSTYCZNYCH TEKSTACH ALEKSANDRA HEMONA. „PORÓWNANIA” 14, 2014, T. XIV, s. 43–58. ISSN 1733-165X. Autorka, opierając się na felietonach bośniackiego prozaika Aleksandra Hemona, wskazuje na aktywny, daleki od sentymentalizmu, kreatywny potencjał nostalgii, który nakierowany jest na przyszłość (a nie przeszłość). Zaangażowanie Hemona skierowane jest przeciw stanowi faktycznemu – rzeczywistości podzielonej Bośni i Hercegowiny, zaś gwarantem lepszej przyszłości ojczyzny pisarza są wartości obecne niegdyś w Jugosławii: wspólnota (umożliwiająca wymianę myśli i implikująca poczucie bycia częścią niejednorodnej zbiorowości) oraz nadzieja (związana z wiarą, że los jest w rękach jej mieszkań-

ców, a jutro może być lepsze niż dziś).

Abstract: Sabina Giergiel, BRING BACK OUR FUTURE! THE CREATIVE POTENTIAL OF

NOSTALGIA IN ALEKSANDER HEMON’S JOURNALISTIC WRITINGS. „PORÓWNANIA” 14, 2014, Vol. XIV, p. 43–58. ISSN 1733-165X. With reference to the feature articles of a Bosnian prose-writer, Aleksander Hemon, the authoress depicts active, yet not sentimental, creative po-tential of nostalgia that is directed towards the future (and not the past). Hemon’s voice in the matter is turned against the actual state of affairs i.e. the reality of divided Bosnia and Herze-govina. However, the traditional values, once present in Yugoslavia, can ensure a better future ________________

1 Correspondence Address: sgiergiel@uni.opole.pl
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for the novelist’s homeland. These values pertain to the  community, which facilitates mutual ex-change of thoughts and ensures the sense of belonging to a heterogeneous community, as well as  hope, which is based on the belief that the future is in the hands of the community and that tomorrow can be better than today.

Nostalgia dość powszechne utożsamiana jest z tęsknotą za tym, co minione, utracone, przebrzmiałe. Przemysław Czapliński zauważa jednak, że w odróżnieniu od nowożytnego rozumienia tego terminu („bolesne pragnienie powrotu”), pierwotnie nostalgia oznaczała „powrót ocalający”. Współczesne konotacje tego pojęcia, rozu-mianego przede wszystkim jako „ocalająca tęsknota”, przeciwstawić zatem można greckiej tradycji, dla której nostalgia była „ocalającym powrotem”2. Te dwie formuły, na pierwszy rzut oka pokrewne, a w rzeczywistości nasycone nieco odmiennymi tre-

ściami, doskonale obrazują dwudzielność myślenia o nostalgii. Pierwszy sposób jej rozumienia jest – jak mi się wydaje – znacznie bardziej rozpowszechniony, jednak mnie interesuje szczególnie drugi z nich, tj. nostalgia jako ocalający powrót.

W polemicznym tonie wobec tradycyjnego rozumienia zjawiska nostalgii – utożsamianym tutaj z pierwszą z formuł przywoływanych przez P. Czaplińskiego („bolesne pragnienie powrotu”/„ocalająca tęsknota”) – wypowiada się profesor kulturoznawstwa Uniwersytetu w Lublanie – Mitja Velikonja. Podążając za rozpoznaniami badacza (rozszerzającego pojęcie nostalgii, a nawet – jak niektórzy za-pewne mogliby uznać – przekraczającego je), które mają swe źródło w przekonaniu,  że nostalgia (również jej południowosłowiańska odmiana, tj. jugonostalgia3) rodzi się z tęsknoty, a zwłaszcza z poczucia braku, zamierzam wskazać na jej zwykle pomijany, aktywny, daleki od sentymentalizmu, kreatywny potencjał, któ-

ry nakierowany jest na przyszłość. W takim ujęciu minione czasy są idealizowane nie tyle ze względu na nie same i nie tylko w celu dokonania za ich pośrednic-twem ostrej krytyki teraźniejszości. Przywołanie przeszłości równoznaczne jest z swoistym „otwarciem” na przyszłość4.

________________

2 Zob. P. Czapliński,  Wstęp. W: idem,  Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 5–9. Svetlana Boym greckie słowo  nostos tłumaczy jako powrót do ojczyzny,  algię zaś jako ból lub tęsknotę. Nostalgia to wg niej tęsknota za domem, którego już nie ma lub który nigdy nie istniał. Oznacza ona również poczucie utraty i braku zakorzenienia oraz rodzaj romansu, jaki nostalgik podejmuje z własną wyobraźnią. Zob. S. Bojm,  Budućnost nostalgije. Przeł. Z. Gluhbegović, S. Simonović. Beograd 2001, s. 16.

3 Nostalgia jest fenomenem, który ogarnął większość krajów postkomunistycznych. Manifestuje się ona poprzez „pewien zespół praktyk społecznych wybiorczo nakierowanych na przeszłość”.

M. Saryusz-Wolska,  Doświadczenie (n)ostalgii. W:  Nowoczesność jako doświadczenie.  Red. R. Nycz, A. Zei-dler-Janiszewska. Kraków 2006, s. 307. Na temat specyfiki południowosłowiańskiej nostalgii zob.

M. Ślawska,  Proza autobiograficzna pokolenia jugonostalgików. Wrocław 2013.

4 Zob. M. Velikonja,  Povratak otpisanih. Emancipatorski potencijali jugonostalgije. W:  Zid je mrtav, žive-li zidovi! Pad Berlinskog zida i raspad Jugoslavije. Red. I. Čolović. Beograd 2009, s. 384 i n.
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Regionalny wymiar nostalgii, który na terenach postjugosłowiańskich sprowa-dzany bywa do zjawiska tzw. jugonostalgii, niejednokrotnie w swym wymiarze popkulturowym staje się wyrazem kiczu i złego smaku5. Niekiedy zaś (często w złych intencjach) mylony bywa z tęsknotą za Titowską dyktaturą. Jednak – zgodnie z tym, co zostało zasygnalizowane powyżej – najważniejszym punktem odniesienia dla niej jest nie tyle to, co istniało, aczkolwiek już przestało istnieć (w sensie temporalnym i przestrzennym – nostalgik bowiem zawsze ograniczony jest konwencjonalnymi ramami czasowo-przestrzennymi), ile coś, czego nie ma dziś, coś, czego brak tu i teraz. I właśnie na ten jej aspekt tak wyraźnie zwraca uwagę słoweński kulturoznawca, kategorycznie (a zarazem trafnie) wyrokując, że z nostalgicznych bajek znacznie więcej dowiemy się o tym, co aktualnie wymaga poprawy, niż o tym, jak kiedyś było pięknie; więcej o nadziejach i sprzeniewierzo-nych obietnicach transformacji niż o bieżącej rzeczywistości6.

Jugonostalgia stała się ponadto rodzajem obrony przeszłości przed zakusami przedstawicieli nowych państw narodowych, którzy postawili sobie za cel prze-inaczenie przeszłości. I tutaj mamy do czynienia z jednym z jej emancypacyjnych sensów, który – jak zauważa M. Velikonja – sprowadzić można do obrony jed-nostkowej oraz historycznej integralności, jak również pamięci7. Nostalgia w swym aktywnym wymiarze staje się zatem tarczą skierowaną przeciw próbom rewizji przeszłości, ochraniającą jednostkowość/tożsamość zarówno w wersji podmiotowej, jak i zbiorowej. Skrajnie osobiste narracje, w których dominuje ży-wioł nostalgii, tworzone przez pisarzy z wszystkich republik byłej Jugosławii, podważają przekaz płynący z oficjalnych źródeł i bronią prawa do osobistych opowieści.

Dla porządku jeszcze raz wypada uściślić,  że u Velikonji pasywna nostalgia, której podstawowym elementem jest apologia przeszłości8, przeciwstawiona zo-________________

5 O  niezwykłej  żywotności jugosłowiańskich symboli oraz elementów jugosłowiańskiej idei w wersji popkulturowej świadczą fakty przytaczane przez Velikonję i Majkowską-Szajer. Do praktyk, za sprawą których manifestuje się owo przywiązanie, należą chociażby: zorganizowana przez mace-dońskich wielbicieli Tity piesza „pielgrzymka” do grobu przywódcy, stworzenie w Podgoricy samozwańczego konsulatu FSRJ, „sztafeta młodości” odbywająca się w chorwackim Umagu, tematyczne wystawy związane z czasami Jugosławii czy stworzenie w Wojwodinie (wzorowanego na Disneylan-dzie) Yugolandu. Zob. D. Majkowska-Szajer,  Pamiątki z Atlantydy. Przyczynek do badań nad jugonostalgią. „Konteksty” 2011, nr 1, s. 102–110 i M. Velikonja, op. cit.

6 Zob. M. Velikonja, op. cit., s. 380.

7 Zob. ibidem, s. 385.

8 Oto  garść cytatów pochodzących ze wstępu do książki Czaplińskiego, które mają za zadanie dookreślić specyfikę tego fenomenu. We fragmentach tych pobrzmiewa ten aspekt nostalgii, który nakierowany jest przede wszystkim na przeszłość. Jest to zgodne z potocznym rozumieniem tego terminu, akcentującym przywiązanie do minionego. Z tego rodzaju redukcją polemizuje Velikonja, wskazując na niepełny charakter takiego rozumienia zjawiska. Czapliński pisze, że nostalgia pojawia się, gdy „teraźniejszość nie daje się lubić, a przyszłość rodzi jedynie obawy”, „to powszechne poróż-
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staje nostalgii, której ukrytym celem jest pobudzenie do działania na rzecz przyszłości. W tym miejscu szczególnie mocno daje o sobie znać (zauważany przez ba-daczy tego zjawiska) utopijny aspekt zjawiska, bezpośrednio odsyłający do wpisanej w niego projekcji lepszego jutra. Tak rozumianą nostalgię odnaleźć można w felietonach bośniackiego prozaika Aleksandra Hemona, drukowanych pierwotnie w sarajewskim dzienniku „Dani”, a następnie wydanych w formie książ-

kowej9.

Samo pojęcie „nostalgii” wielokrotnie pojawia się w krótkich tekstach Hemona, co można tłumaczyć sytuacją pisarza, który od lat dziewięćdziesiątych mieszka za granicą, a dokładnie w USA. Uczucie to od wieków kojarzone jest z osobami wykorzenionymi, mieszkającymi poza ojczyzną, emigrantami10. W swojej twórczości pisarz odwołuje się do obu możliwych sposobów ujmowania tego fenomenu. Pierwszy związany jest z tradycyjnym jego rozumieniem, co w materii literac-kiej przekłada się na przywoływanie rekwizytów i miejsc, które można by umieścić w katalogu wyobraźni bośniackiego (czy też sarajewskiego) nostalgika11.

Drugi zaś – w moim przekonaniu znacznie ciekawszy – bez nadmiernego ideali-zowania pozytywnie waloryzuje przeszłość (owianą aurą tęsknoty i utraty), wskazując na te jej elementy, które współcześnie zostały odrzucone, w wyniku czego doprowadziły do zubożenia i wykoślawienia rzeczywistości bośniackiej. Sympto-matyczne w tym kontekście są następujące słowa pisarza, dokumentujące stan jego ________________

nienie z dniem dzisiejszym i lęk przed jutrem sprawiają, że w naszych czasach największą przyszłość ma […] przeszłość”, nostalgia „podsuwa nam gotowe miary wartości, pozwalające krytycznie oceniać dzień dzisiejszy a kasandrycznie wyrokować o przyszłości”… P. Czapliński, op. cit., s. 5.

9 A. Hemon,  Hemonwood. Zagreb-Sarajevo 2003 i  Hemonwood 2. Zagreb-Sarajevo 2008.

10 W jednym ze swoich tekstów Hemon, wychodząc od słów starej bośniackiej  sevdalinki zatytu-

łowanej   Put putuje Latif-aga, problematyzuje motyw tęsknoty za ojczyzną. Przenosząc pytanie dotyczące tęsknoty za Banja Luką (na które aga nie udziela odpowiedzi) w czasy współczesne, konkluduje: „Liczni Bośniacy i Hercegowińczycy stawiają dziś takie samo pytanie i zderzają się z taką samą odpowiedzią [a właściwie z jej brakiem, bowiem wg pisarza milczenie agi jest sygnałem nostalgii – S. G.]. […] Wiekowy i mądry Latif-aga [milcząc – S. G.] przekazuje żal za niegdysiejszym życiem, rozpacz, która prawdopodobnie lepiej niż cokolwiek innego charakteryzuje dzisiejszą Bośnię. Innymi słowy:  sevdalinka,  rozumiana jako pewien model kulturowy, może posłużyć do opisu współczesnego społeczeństwa. Traumę nowej utraty można wypowiedzieć za pomocą  języka dawnych czasów”.

A. Hemon,  Sulejmanov odgovor. W: idem,  Hemonwood 2. op. cit., s. 227.

11 W felietonie zatytułowanym   Na kapiji Zapada odnajdziemy swoisty inwentarz nostalgicznych artefaktów, w które szczególnie obfituje jedna z dzielnic St. Luis zamieszkała przez Bośniaków. Półki sklepowe uginają się tam pod ciężarem torebek z Vegetą, kawą Minas, pod słoikami z ajwarem, różnej wielkości i kształtu dżezwami, czy paprykami nadziewanymi kwaśną kapustą. W powietrzu unosi się zapach pieczonego mięsa, a na każdym rogu ulicy wypić można mocną, parzoną po turecku kawę.

Obrazek ten dopełnia sylwetka barmana pochodzącego z Sarajewa, który pracuje w kawiarni urzą-

dzonej jak w jego byłej ojczyźnie. Z rozrzewnieniem wspomina on nocne godziny, które spędzał przy papierosie i kawie oglądając w Internecie obrazy przekazywane przez zamontowaną na sarajewskiej Ferhadiji kamerę. Zob. A. Hemon,  Na kapiji Zapada. W: ibidem, s. 180–183.
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świadomości: „nostalgia jest także utopią: jeśli jesteśmy w stanie przypomnieć/

/wyobrazić sobie lepszą przeszłość, to możemy również zaprojektować dla siebie lepszą przyszłość”12, w których dochodzi do połączenia przeszłej perspektywy z tym, co pozostaje przed nami.

Warto także wspomnieć, że wykorzystana w tytule niniejszego tekstu formuła „Przywróćcie nam przeszłość!”, która na pierwszy rzut oka zawiera w sobie pewien paradoks, ma za zadanie już na wstępie wskazać na progresywny aspekt nostalgii. Wbrew temu, co zwykło się  sądzić, tego typu zestawienie nie jest wcale rzadko spotykane. Znajduje się bowiem w tytułach tekstów, które stanowiły inspi-rację do podjęcia niniejszych rozważań. Należą do nich: książka S. Boym pt.

Budućnost nostalgije [Przyszłość nostalgii], artykuł Marka Zaleskiego pt.  Naprzód w przeszłość 13, jak również jeden z felietonów Hemona o filmowo brzmiącym tytule:  Povratak u budućnost 14 [Powrót do przyszłości]. O żywotności tego paradoksal-nego zestawienia na terenach byłej Jugosławii pośrednio świadczy również jeden z wpisów, wynotowanych przez polską etnolożkę Dorotę Majkowską-Szajer z księgi pamiątkowej, wyłożonej przy wejściu do belgradzkiego Domu Kwiatów – mauzoleum marszałka Josipa Broz Tity. Niezwykle symptomatyczny jest następu-jący wpis: Losie! Wróć nam życie z lat 1960–1980, nie z powodu młodości, ale z powodu spokoj-nego  życia, dobrego i wysokiej jakości  życia i wizerunku, jakim cieszyliśmy się na świecie. Mówisz, że to niemożliwe!? W takim razie część takiego życia podaruj naszym następnym pokoleniom, które nadejdą za dwieście lat i więcej. Univ. Prof. dr Branka Martime15.

Powrót do przeszłości w tym kontekście jest reakcją autorki wpisu na niedo-statki charakteryzujące czasy współczesne, co dobitnie dowodzi, iż w zjawisku nostalgii obecny jest krytycznie zorientowany atak na stan aktualny, jak również (niewidoczny w przytoczonym wpisie, ale mocno brzmiący w refleksji Hemona) przekaz domagający się zaangażowania w budowanie alternatywy.

W naprzemiennym przywoływaniu przeszłości i refleksji na temat przyszłości (obecnym w tekstach Hemona) odbija się dialektyka repetycji i innowacji. Połączenie to – dodajmy na marginesie – odnaleźć można także w samej historii krajów byłej Jugosławii. Zwróćmy w tym miejscu uwagę na tę jego aktualizację, którą można było zaobserwować  w  latach  rodzenia  się niezależności byłych republik.

Wtedy to idea postępu, nowości pojmowanej jako wartość, przeciwstawiana wyraźnie stanowi obecnemu, a zwłaszcza przeszłości, skompromitowała się w wi-________________

12 A. Hemon,  Pitanje nostalgie. W: ibidem, s. 160.

13 M. Zaleski,  Naprzód w przyszłość. W: idem,  Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 176–190.

14 A. Hemon,  Povratak u budućnost. W: idem,  Hemonwood 2, op. cit., s. 100–102.

15 D. Majkowska-Szajer, op. cit., s. 107.
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zjach państw narodowych, którym patronowało odcięcie się od modelu jugosłowiańskiego (oznaczającego przeszłość). Myśl o stworzeniu w jego miejsce tworu, który zrywałby (nawet jeżeli jedynie pozornie) z bezpośrednio poprzedzającą go przeszłością, doprowadziła do wzajemnej agresji i dramatu wojny. W tworzeniu nowych państw na pierwszy plan wysuwała się apologia postępu, podkreślana bywała wartość ruchu do przodu16. Jednocześnie o wyraźnej dialektyce powrotów i innowacji świadczy równoległe do tego zjawisko, a mianowicie przywoływanie w latach rodzącej się niezależności tradycji historycznej i powroty do narodowych mitów, oczywiście w tym jedynie ich kształcie, który wpisywał się w zakładaną wizję państwa17. Dialektyki tej nie sposób wymazać: niemożliwe jest powtórzenie pozbawione rysu nowatorstwa oraz nowość pozbawiona elementu powielanego.

To, co już było, otoczone przez inny kontekst, zawsze nabiera nowego wymiaru18.

Paradoksalna natura nostalgii zawiera się w fakcie, że tęsknota za tym, co mi-nęło, jest często tęsknotą do normalności i za normalnością. Fraza „żyć normalnie”

pojawia się w rozmowach czy korespondencji Hemona z jego rodakami, zarówno tymi, którzy mieszkają na emigracji, jak i tymi, którzy pozostali w Bośni. Określenie to przywoływane jest w kontekście przeszłości (a dokładnie lat, które poprze-________________

16 Boym,  nawiązując do etymologicznego znaczenia terminu, wyróżnia dwa podstawowe typy nostalgii. Pierwszy jej rodzaj to tzw. restauracyjna [ restaurativna] nostalgia, drugi badaczka nazywa nostalgią refleksyjną [ refleksivna]. I to ona właśnie – jak mi się wydaje – charakterystyczna jest dla po-stulatów Hemona dotyczących przyszłości i jego krytyki dnia dzisiejszego. W modelu wymienionym tutaj jako drugi nacisk położony jest na znaczenie greckiego słowa   algia. Znaczenia nabiera w nim przekonanie o ambiwalencji wpisanej w ludzkie doświadczenie tęsknoty i przynależności. Zob.

S. Bojm, op. cit., s. 23 i nast. Warto w tym miejscu dodać, że podobnego rozróżnienia dwóch rodzajów nostalgii dokonuje Dubravka Oraić Tolić, na którą powołuje się Barbara Czapik-Lityńska, zauważając, że w literaturze chorwackiej dla tego typu nostalgii, w którym akcentowany jest powrót reprezenta-tywna jest twórczość Pavla Pavličicia. Drugi typ reprezentuje np. Dubravka Ugrešić, w pisarstwie której szczególnego znaczenia nabiera motyw bólu. Zob. B. Czapik-Lityńska,  Vukovar-miasto nostal-giczne. Literackie obrazy pamięci i zapomnienia w twórczości Pavla Pavličicia. W:  Miasto w kulturze chorwackiej. Urbano u hrvatskoj kulturi. Red. M. Falski, M. Kryska-Mosur. Warszawa 2008, s. 172.

17 Mechanizmy tego rodzaju dochodzą do głosu w restauracyjnej wersji nostalgii, która na piede-stale stawia  nostos, obiecując odbudowę utraconej ojczyzny. Nostalgików, wpisujących się w ten model, charakteryzuje przekonanie o prawdziwości ich projektu, pozbawieni są oni wątpliwości dotyczących obiektywności obrazu przeszłości, jaki przechowują i projektują ich umysły. Narracje, na których opiera się ten rodzaj nostalgii, to opowieść o potrzebie powrotu do korzeni oraz teoria spi-skowa. Restauracyjna nostalgia skierowana jest ku zbiorowości, w odróżnieniu od refleksyjnej nostalgii, której podmiotem jest zawsze jednostka. Zob. S. Bojm, op. cit., s. 86–101.

18 Rozważania te zostały zainspirowane tekstem M. Zaleskiego,  Nuda powtórzeń. W: idem,  Formy pamięci, op. cit., s. 191–203. Z tego rodzaju połączeniem mamy również do czynienia w sztuce eksploa-tującej symbole jugosłowiańskie, w której niezwykle często nostalgia nie ogranicza się do mimetycz-nego imitowania wzorów w przeszłości, lecz skupia się na kreatywnym wykorzystywaniu pastiszu, ironii, prowokacji czy intertekstualności. Zwraca na to uwagę Velikonja, ten aspekt nostalgii uznając właśnie za jeden z przejawów jej kreatywnego potencjału. Zob. M. Velikonja, op. cit., s. 387–388.

48

Sabina Giergiel,  Przywróćcie nam przyszłość! 

dziły konflikt z lat 90-tych) oraz pragnienia, by sytuacja, w jakiej dziś znajduje się rozmówca czy korespondent pisarza, uległa polepszeniu. Próba zdefiniowania tego, co kryje się pod określeniem „normalne życie”, prowadzi Hemona do stwierdzenia, że jest to egzystencja, dla której polityka jest jedynie tłem, niewpływającym na relacje międzyludzkie. „Normalność” oznacza ponadto warunki, w których człowiek ma zapewniony stały dochód, a jego wolny czas upływa na różnorakich kontaktach ze znajomymi i przyjaciółmi19.

Przejdźmy w tym miejscu do bardziej szczegółowych analiz tekstów Hemona.

W najogólniejszych zarysach zaangażowanie pisarza skierowane jest przeciw stanowi faktycznemu – rzeczywistości podzielonej Bośni i Hercegowiny. Jednocze-

śnie (choć w mniejszym stopniu) jest on nastawiony krytycznie wobec rzeczywistości Ameryki, w której mieszka i tworzy. U podstaw nostalgii Hemona leży archetyp utraconej ojczyzny, ale rozumianej nie tyle w sensie geograficzno-politycznym, ile raczej kulturowym. Pisarzowi bowiem towarzyszy nieustannie intencja poddawania w wątpliwość sielankowej, idyllicznej wizji jugosłowiańskiego państwa; nie tworzy on sztucznego raju. Zapamiętane przez niego Sarajewo nie jest miejscem idyllicznym, choć sprzeciwia się on oskarżeniom, jakie kierowane są wobec jego rodaków-imigrantów, jakoby ich pamięć była niezwykle selektywna20.

Autor ani na chwilę nie zapomina, że jeszcze przed wojną „Sarajewo i Bośnia […]

to były miejsca pełne <ubóstwa, prymitywizmu i zaniedbania>”21. Jego narracja wspomnieniowa nie ma zatem selektywnego charakteru, co jest częstą przypadło-

ścią nostalgików. Co więcej – Hemon niezwykle trafnie diagnozuje rzeczywiste konflikty niegdyś i dziś targające Bośnią.

Niezwykle ciekawe i kluczowe dla moich rozważań są dalsze refleksje prozaika, który przypomina sobie, że podczas jednej z kłótni z rodzicami na ich pytanie: „czego on jeszcze chce, skoro wszystko już ma?” jako nastolatek wykrzyczał,  że ________________

19 Zob. A. Hemon,  Normalan život. W: idem,  Hemonwood 2, op. cit., s. 156–158.

20 Zob. felieton zatytułowany  Pitanje nostalgie. W: ibidem, s. 159–161, w którym Hemon podważa przekonanie autora artykułu opublikowanego w jednej z sarajewskich gazet, jakoby emigranci nie zauważali negatywnych aspektów życia w kraju i skupiali się jedynie na elementach potwierdzają-

cych idealizujący obraz utraconej ojczyzny. Tezy tego rodzaju korespondują ze spostrzeżeniami Du-bravki Ugrešić formułowanymi zarówno w wywiadach, jak i jej fikcjonalnym utworze pt.  Ministerstwo bólu. Przeł. D. J. Ćirlić. Izabelin 2006, które można streścić w stwierdzeniu o murze niezrozumienia i wzajemnego żalu, jaki dzieli emigrantów i ich rodaków, mieszkających w kraju.

21 Ibidem, s. 160. W innym miejscu, wspominając pisarza Daria Džamoniję, Hemon dodaje, że był

on częścią tego przepełnionego miejskim duchem Sarajewa, o którym wszyscy mieszkańcy lubią my-

śleć, że było doskonałe, że przynajmniej częściowo przetrwało oblężenie i wciąż obecne jest w wielu zakątkach miasta. „Ale to Sarajewo umiera, a umiera dlatego, że jest chore. Zachorowało, bo nikt nie dbał o nie, jak również dlatego, że nigdy zdrowym nie było. To Sarajewo może i posiadało zdrowego ducha, ale jego ciało było porządnie uszkodzone, chorowite i słabe”. Zob. A. Hemon,  Sto minuta.

W: idem,  Hemonwood 2, op. cit., s. 211.
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nie ma przyszłości. Z dystansu, wynikającego z oddalenia czasowego, ale i nawar-stwienia się gorzkich doświadczeń, pobłażliwie patrzy na swą  młodzieńczą pre-tensjonalność, ale również na szczerą i dość powszechną wśród dawnych rodaków wiarę, że ich ojczyzna może być czymś lepszym niż jest. To przekonanie (wbrew temu, co aktualnie sądzi znaczna część Bośniaków) pisarz podziela i dziś, w momencie gdy nadzieja i wiara w przyszłość wydają się być podszyte rozpaczą i prawdopodobnie dlatego jego ojczyźnie teraz szczególnie potrzebne22.

Z przywołanego tutaj fragmentu wynika, że przed rozpadem Jugosławii

mieszkańcy Bośni  żywili nadzieję,  że posiedli zdolność wpływania na rzeczywistość,  że stoją przed nimi wyzwania, którym są w stanie podołać,  że przyszłość może być lepsza niż teraźniejszość. Konkluzje tego rodzaju, połączone z diagnozą dotyczącą aktualnej kondycji Bośni, po raz kolejny pośrednio potwierdzają tezę, iż nostalgia zawiera w sobie komponent odnoszący się do przyszłości. Jest to zgodne z myślą Velikonji, który zaznacza, że prawdziwym przedmiotem (jugo)nostalgii nie jest utracona przeszłość, lecz nieurzeczywistniona idea. Najważniejszy potencjał nostalgii to mianowicie jej kreacyjny aspekt, a właściwie zawarta w nim uto-pijna nadzieja na lepsze życie23.

Stracona szansa, a nawet wyraźny regres, który Hemon obserwuje w miejscu swego urodzenia, jest tym, nad czym pisarz szczególnie ubolewa24. Przywrócenie przeszłości, nie będącej przecież czasem pozbawionym konfliktów, staje się zatem alternatywą wobec  status quo, w którym prowincjonalna Bośnia (przepełniona tandetą i kiczem, w której wszystko jest prowizoryczne i byle jakie) przeplata się z konsumpcyjnym optymizmem, fantazmatem szczęścia, drapieżną popkulturą w wersji zachodniej, wizją sukcesu, który ma zapewnić pogoń za nowością25.

________________

22 Zob. ibidem.

23 Zob. M. Velikonja, op. cit., s. 393.

24 Hemon pisze, że ilekroć przyjeżdża do Sarajewa i Bośni zauważa permanentny chaos w struk-turze rzeczywistości, jakby czas wypadł ze swych ram. Symptomy tego stanu widoczne są na każdym kroku: stojące w centrum miasta ruiny, z których unosi się zapach ekskrementów, na co nikt już nie zwraca uwagi, wisząca w tramwaju prośba, by nie przewozić w nim zwłok,  żebrzące w bocznych uliczkach kobiety, parlament, w którym zasiadają ludzie będący przedstawicielami państwa, którego sami nie uznają. Ten stan skutkuje poczuciem, iż Bośnia jest zrujnowaną, apokaliptyczną przestrzenią, w której zanikło człowieczeństwo. Konkluzja pisarza jest niezwykle symptomatyczna dla niniejszego wywodu. Stwierdza on mianowicie, że w Srebrenicy świat wypadł ze swych kolein. Obowiązkiem pisarza i jego współrodaków jest podjęcie wysiłku, by powrócił na przynależne mu miejsce, a tym samym by dzieci (nasze dzieci – jak pisze Hemon) mogły normalnie żyć. Zob. A. Hemon,  Srebrnička mreža. W: idem,  Hemonwood 2, op. cit., s. 118–120. Podobną diagnozę rzeczywistości postjugosłowiań-

skiej stawia Bora Ćosić w książce  Podróż na Alaskę. Przeł. D. Cirlić-Straszyńska. Wołowiec 2008.

25 Zob. A. Hemon,  Šta je, tu je. W: idem,  Hemonwood 2, s. 121–123. Jest to zgodne z rozpoznaniami M. Saryusz-Wolskiej, która pisze, iż nostalgia w większość krajów postsowieckich jest mechanizmem obronnym przeciwko kapitalizmowi i drapieżnej rzeczywistości współczesnego  świata. Zob. M. Saryusz-Wolska, op, cit., s. 308.
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Jak zostało wspomniane, konwencjonalne znaki nostalgii również wielokrotnie pojawiają się w tekstach Hemona. Objawiają się one za sprawą obrazów z socjali-stycznego dzieciństwa, którego atrybutami były: kolekcje nalepek z samochodami, o kilka numerów za duże adidasy przywiezione z zagranicy czy pierwsze wzruszenia podczas filmu o bitwie na Neretwie. Tego rodzaju rekwizyty i uczucia jedynie potwierdzają wpisaną w każde wspomnienie dzieciństwa tęsknotę za czasem, w którym wszystko działo się nie tylko po raz pierwszy, ale było autentycz-ne, a świat – kompletny. Albowiem – jak stwierdza prozaik – dziś jemu oraz jemu podobnym szczególnie doskwiera poczucie braku ciągłości. Nowe (powojenne?) egzystencje Bośniaków (zarówno tych, którzy pozostali w kraju, jak i tych, którzy wyjechali) podobne są do ciała Frankensteina. Ich życia składają się z resztek, z kawałków niegdysiejszych egzystencji, które próbują ze sobą tak połączyć, by ukryć szwy.

Może to wszystko tylko tak wygląda, ale z perspektywy Frankensteina wydaje się, że niegdysiejsze  życie było kompletne, a jagnię26, Bośnia, rodziny i przyjaźnie nie były podzielone. Sama możliwość ich istnienia w rozrzuconych fragmentach wydawała się wtedy nie tylko bezsensowna, ale i niemożliwa27.

Rekwizyty z przeszłości wymienione we wcześniejszej części tekstu (od słoi-ków z ajwarem, poprzez salę kinową i pierwsze wzruszenia podczas oglądania partyzanckich filmów) wpisują się w ustalony i skonwencjonalizowany – jak mi się wydaje – zbiór przedmiotów i wrażeń, charakterystycznych dla pasywnej nostalgii. Choć Hemon jest doskonale świadomy pułapki tkwiącej w idealizacji (niejednokrotnie sam na nią wskazując, czy też eksplicytnie podkreślając swoisty fałsz takiego widzenia rzeczywistości), to jednocześnie uznaje przeszłość (wczesna młodość pisarza, na którą spogląda ze sporą dozą autoironii) za czas autentyczny, w którym uczucia, kultura, przedmioty były prawdziwe, a świat oferował młode-mu człowiekowi nieskończone możliwości.

Symbolem czasu, który wyskoczył ze swoich kolein28 jest działka wraz z dom-kiem letniskowym. W młodości pisarza było to miejsce, do którego wyjeżdżano, by oddawać się uciechom charakterystycznym dla okresu buntu. Widziane z oddalenia, staje się ono elementem nostalgiczno-utopijnego projektu, symbolem bez-troskich chwil spędzanych na łonie natury. Znakiem końca idyllicznej młodości ________________

26 Hemon odwołuje się tutaj do opowieści o Bośniakach, którzy na emigracji nie potrafią zrezy-gnować z rytuału pieczenia na rożnie jagnięcia i kłopotów, jakie ich w związku z tym spotykają.

27 A. Hemon,  Janje go away.  W: idem,  Hemonwood 2, s. 197.

28 Jest to nawiązanie do niezwykle trafnej metafory Miljenka Jergovicia, za pomocą której stara się on opisać sytuację swej generacji (straconego pokolenia, tj. mieszkańców Bośni urodzonych w latach sześćdziesiątych, którego przedstawicielem jest również Hemon). Zob. M. Jergović,  Vlado Medan.

W: idem,  Historijska čitanka 1. Zagreb 2006, s. 93.
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jest początek roku 1991, a dokładnie odgłos wystrzałów i widok wojska maszeru-jącego tuż obok domku Hemonów. Wtargnięcie  żołnierzy w enklawę beztroski, zakłócenie rajskiej przestrzeni poprzez pojawienie się w niej znaków odległego świata (rzeczywistości Jugosławii tuż przed wybuchem wojny) zwiastuje zbliżają-

cą się utratę i przekształca się w emblemat końca pewnej epoki.

Domek letniskowy z przeszłości to miejsce kojarzone z poczuciem stabilizacji.

Urasta ono do znaku czasu, w którym wierzono, że to, co przyniesie jutro, jest sto-sunkowo przewidywalne. Tego rodzaju poczucie bezpieczeństwa zostało zakwe-stionowane przez wojnę, która do dziś zbiera swoje żniwo, degradując jednostki, poprzez kwestionowanie w nich poczucia, że swoim działaniem mogą wpływać na otaczającą ich rzeczywistość. A według Hemona społeczeństwo pozbawione nadziei, zafiksowane na (nieustannie rozpamiętywanej) przeszłości samo siebie skazuje na wieczne rozczarowanie.

Lata dziewięćdziesiąte są w felietonach Hemona przywoływane jako czas dzielący rzeczywistość mieszkańców na dwa okresy. Okres funkcjonowania Titowskiej Jugosławii to lata, w których Bośniaków (bez względu na wiek) charakteryzowała wiara w lepszą przyszłość. W krajowych wydarzeniach odnajdywali oni znaki za-powiadające nieustanny, niemożliwy do zatrzymania ruch do przodu. Wierzyli wówczas, że przed każdym stoją nieograniczone możliwości, jeśli tylko podejmie wysiłek. Wojna to wszystko zmieniła: nie tylko zatrzymała postęp, ale zakwestio-nowała również sens wiary w przyszłość. Lata powojenne z kolei jedynie spotę-

gowały to wrażenie, ugruntowując w Bośniakach przekonanie, że przyszłości nie ma. „A na końcu przyszłości znajduje się już tylko przeszłość”29 – jak nieco meta-forycznie zauważa Hemon30. Słowa przywołane powyżej można uznać za rodzaj diagnozy społeczeństwa bośniackiego, które, nie mając wiary w przyszłość, zata-pia się w rozpamiętywaniu minionego. Złudne pocieszenie oferowane przez to, co minione, będąc rodzajem buntu wobec teraźniejszości, sygnałem niezgody na nią, nie daje jakichkolwiek szans na wyjście z kryzysu; pogłębia jedynie trwanie ________________

29 A. Hemon,  Povratak u budućnost, op. cit., s. 101.

30 Jest to zbieżne z rozważaniami Ryszarda Nycza dotyczącymi współczesności. Badacz twierdzi, że obecnie mamy do czynienia nie tylko z przeobrażeniami samego podmiotu, ale i relacji łączących go z przeszłością i przyszłością. Warto w tym miejscu przywołać spostrzeżenia R. Nycza, które, co prawda, pojawiają się w nieco innym kontekście, ale trafnie diagnozują współczesną kondycję mieszkańców państw postjugosłowiańskich. „Przyszłość okazuje się niewyobrażalna, wystawia na ryzyko nieprzewidywalnego i dezorientującego. Pozbawiona własnego imienia, pozwala się określać wyłącznie jako post-przeszłość […]. W sytuacji gdy przyszłość staje się nieobecna i zamknięta przed nami, następuje tryumfalny powrót stłumionego. Dosięga nas długa ręka przeszłości, która okazuje się real-nie i aktywnie obecna w teraźniejszości (skoro wywołuje realne konsekwencje), determinująca (czy stygmatyzująca) nasze przyszłe działania i otwarta a także opornie podatna na zmiany”. R. Nycz,  „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o polskim dyskursie postzależnościowym. W:  Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz . 

Kraków 2011, s. 11.
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w beznadziei. Stąd też w wielu felietonach bośniackiego prozaika pojawia się expressis verbis wołanie o aktywność i mniej lub bardziej wyraźnie wyrażony sprzeciw wobec charakteryzującego ten zakątek świata przekonania o losie ludz-kim, którego nie sposób zmienić, którym nie można pokierować ponieważ został

on raz na zawsze przypisany jednostce [bośn.  kismet]. Jest to rodzaj sprzeciwu Hemona wobec wschodniego w swej istocie, paraliżującego wszelkie działanie fa-talizmu.

Niezwykle ciekawy w tym kontekście jest jeden z felietonów pisarza poświę-

cony kondycji młodego pokolenia. Hemon bardzo emocjonalnie wypowiada się w nim na temat apatii charakteryzującej nastoletnich Bośniaków. Nie potrafi po-godzić się z obrazem dwudziestoletnich mężczyzn, którzy w kawiarni rozprawiają o fatum, jakie wisi nad ich ojczyzną. Patrząc na nich, ma bowiem wrażenie, że „ich los jest już przypieczętowany, a świat […], którego nie należy nawet próbować zmieniać, bo zmienić się go nie da, przytłacza ich jak worek cementu”31. Pokolenie naznaczone przez wojnę – generacja, która, w odróżnieniu od rówieśników pisarza, ledwie pamięta czasy Jugosławii, pozbawione jest nadziei na lepszą przyszłość, jak również przekonania, że świat stoi przed nimi otworem i może im zao-ferować coś niezwykłego. Życie w Bośni, które nigdy nie było idealne, za czasów młodości Hemona nie zamykało młodym drogi ku zmianie i nie kwestionowało właściwej dla młodości wiary. Jak trafnie podczas swojej podróży ze Splitu do Sarajewa konkluduje prozaik: problem nie leży w tym, że dziś nic nie jest takie, jak kiedyś, ale w tym, że ja wiem, jakie to kiedyś było. Wydaje mi się, że wiem jak wyglądał  oryginał, jak było na początku.

[…] Niegdyś drogi prowadzące nad morze były [tak samo jak dziś – S. G.] wąskie, ale istniała możliwość ich poszerzenia32.

Dotyczący przyszłości projekt, jaki proponuje pisarz, wyraźnie sięga po pewne elementy, mające swe źródło w multietnicznej wspólnocie. Rehabilitacja modelu wspólnotowego, opartego na kulturowym dialogu, ufundowana jest na przekonaniu nie tyle o bezkonfliktowym współistnieniu, ile raczej o bogactwie, jakie z takiej wielości wynika. Błędem byłoby sądzić,  że punktem wyjścia w rozważaniach Hemona jest wyłącznie nostalgia za organizmem państwowym, jakim była Jugosławia.

Chodzi raczej o otwartość horyzontów, wymianę myśli, wielość w jednakowości, która była wpisana w ten twór. Obawę o młode pokolenie Bośniaków i przyszłość mieszkańców podzielonego kraju najdobitniej ilustruje felieton zatytułowany  Nataša u inostranstvu, w którym pisarz opowiada o wizycie w Sarajewie swej kuzynki oraz jej córki, na co dzień mieszkających w Banja Luce. Natasza, która – jak pisze Hemon – jest niewiele starsza od porozumienia z Dayton, po raz pierwszy znalazła się ________________

31 A. Hemon,  Sto minuta, W: idem,  Hemonwood 2, op. cit., s. 211.

32 A. Hemon,  Letu avioni. W: ibidem, s. 220.
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w stolicy swej ojczyzny, w związku z czym jej wuj dołożył wszelkich starań, by nigdy nie zapomniała wizyty w Sarajewie. Na koniec pobytu poprosił dziewczynkę, by przedstawiła mu swoje wrażenia. W odpowiedzi nastolatki, obok zachwytu nad pięknem miasta, pojawiło się zdumienie, że Sarajewo jest tak różne od Banja Luki.

A różnice obecne są na wielu poziomach. Można je dostrzec, porównując nazwy ulic w obu miastach (dla dziewczynki egzotycznie brzmi nazwa głównego sarajewskiego deptaku – Ferhadija), poprzez ich wygląd (obecność meczetów) i strukturę etniczną mieszkańców (muzułmanie na ulicach). Konkluzje, jakie z tych słów wysnuwa Hemon, są niezwykle gorzkie. Otóż zauważa on, że przeciętne dziecko z Banja Luki już teraz postrzega Sarajewo jako zagranicę, miejsce egzotyczne i obce. W ko-lejnych generacjach konsekwentnie zanikać będzie poczucie jakiegokolwiek związku ze stolicą państwa, którego są obywatelami. Jak pesymistycznie przewiduje pisarz: za kilkadziesiąt lat dzieci z Republiki Serbskiej nie będą nawet świadome, że jakiś czas temu w niewielkiej odległości od ich miejsca zamieszkania istniały miasta, w których żyli razem przedstawiciele różnych nacji. Natasza już teraz odcięta zosta-

ła nie tylko od członków własnej rodziny, ale i od części własnej tożsamości, na któ-

rą składają się elementy pochodzące z wielu tradycji, nie tylko z serbskiej kultury i historii, jak próbuje się jej wmówić33. Powojenna koncepcja Bośni i Hercegowiny – dwudzielnego tworu państwowego, na terenie którego próżno dziś szukać enklaw wspólnych (wypada jeszcze raz powtórzyć, że nie mam tu na myśli bezrefleksyjnej gloryfikacji przestrzeni wspólnych, bowiem nie były one nigdy pozbawione tarć i napięć), sprawia, że młodym ludziom wyrwana została cząstka ich tożsamości, a oni sami, ubożsi o doświadczenia poprzednich pokoleń, żyją w przeświadczeniu, że ich ojczyzną jest tylko to, co mogą zobaczyć za oknem. Rodzime czasoprzestrze-nie pisarza i Nataszy już teraz diametralnie się różnią, a w przyszłości słowo „ojczyzna” będzie dla nich implikować zupełnie inne obrazy, doświadczenia i wspomnie-nia34. Refleksje tego rodzaju można postrzegać jako afirmację niejednoznaczności, wielości, będącą wynikiem przekonania, że rzeczywistość dzisiejszej Bośni jest nie tylko niekompletna, ale i nieprawdziwa. Narracja dotycząca stanu obecnego pierwszej ojczyzny Hemona, a zwłaszcza jej przeszłości, po wojnie została przekształcona w jednowymiarową opowieść35. W rozważaniach pisarza wyraźnie pobrzmiewa obawa dotycząca nie tylko stanu obecnego, ale i społeczeństwa przyszłości, niepokój o przyszłe pokolenia, którym – co prawda – oszczędzone będzie doświadczenie ________________

33 Zob. A. Hemon,  Nataša u inostranstvu. W: ibidem, s.153–155.

34 O kolektywnym i indywidualistycznym doświadczeniu czasoprzestrzeni rodzimej oraz o przekształceniach, jakie dokonywały się na mapach regionu pisze Maria Dąbrowska-Partyka w tekście Mapy jugosłowiańskie i postjugosłowiańskie. „Herito” 2011, nr 2, s. 30–43. Pierwodruk eseju w tomie  Zrozumieć Słowiańszczyznę. Red. M. Dąbrowska-Partyka. Kraków 2011.

35 O  tożsamości miejsca wielokulturowego, pamięci i próbach uzgodnienia różnych opowieści niezwykle interesująco opowiada Robert Traba w wywiadzie, jaki przyprowadziła z nim Magdalena Petryna. Zob.  Centrala nie musi być przekleństwem. „Herito” 2011, nr 2, s. 114–130.
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cierpienia bezpośrednio wynikającego z utraty (będące udziałem pokolenia Hemona oraz wcześniejszych generacji), lecz które nie będą nawet świadome, że coś zostało im odebrane36.

Powrót do dziecięcych wzruszeń wyzwalanych przez filmy partyzanckie, któ-

re znajdowały odzwierciedlenie w zabawach chłopców, staje się kontekstem dla sceny, jaką pisarz obserwuje z okna jednej z sarajewskich kawiarni o znamiennej nazwie   Nostalgia. Tak samo jak on przed laty, chłopcy, na których, patrzy bawią się w wojnę. Epilog tej zabawy jest jednak nieco inny niż ten zapamiętany z dzieciństwa pisarza. Zabawa kończy się bowiem rozkazem jednego z nich, by pozostali uklękli z twarzą do ściany i z rękoma na szyi. Następnie chłopiec „likwiduje”

każdego z klęczących za pomocą wyimaginowanej kuli wystrzelonej w tył głowy.

Gorzka konstatacja, jaką wysnuwa z tego obrazu Hemon, sprowadza się do stwierdzenia, iż zabawy jego rówieśników inspirowane były takimi filmami jak Bitwa na Neretwie, dziś natomiast wyobraźnię dzieci zapładniają obrazy z realnej wojny lub krążące w Internecie przekazy z egzekucji dokonywanych przez jednostki paramilitarne. Należałoby zatem nakręcić dla tych chłopców film, który sprawiłby, że byliby oni w stanie wyobrazić sobie lepszy świat, lepszą przyszłość, bo w innym wypadku rodzi się obawa, że dopiero co zakończony dramat roz-pocznie się od nowa, gdy chłopcy dorosną37.

Zwracając wielokrotnie uwagę na pewne zbieżności istniejące pomiędzy sytuacją społeczno-polityczną Bośni z początku lat dziewięćdziesiątych a Ameryką z czasów rządów George’a W. Busha, pisarz apeluje o działanie, aktywny sprzeciw wobec polityki, która dzieli obywateli jednego państwa. Doświadczenie amerykańskie staje się impulsem do powrotu pamięcią do lat dziewięćdziesiątych. Hemon przypomina sobie własne, jedynie werbalne zaangażowanie z 1991 r., kiedy ________________

36 O próbach przezwyciężenia negatywnych mitów i stereotypów narosłych pomiędzy narodami zamieszkującymi Bośnię, o obawie dotyczącej przyszłości świadczy również tekst Huseina Oruševicia, opowiadający o Mostarze, mieście, które od ponad dwudziestu lat jest podzielone na część zachodnią (chorwacką) i wschodnią (bośniacką). Obie enklawy są od siebie odgrodzone symboliczną ziemią niczyją, „mentalnym murem”, jak autor nazywa główną arterię miejską – Bulwar. Ludzie żyjący w Mostarze w szczelnie odgrodzonych od siebie gettach zupełnie nie znają drugiej części własnego miasta. Jak twierdzi autor tekstu: „niemal osiemdziesiąt pięć procent nastoletnich mieszkańców za-chodniego Mostaru nie wie, jak naprawdę wygląda Stary Most, choć rocznie zwiedzają go miliony turystów z całego  świata. Taki sam odsetek rówieśników ze wschodniej strony posługuje się mapą aby się poruszać po zachodniej części miasta” (s. 57). W tekście ani razu nie pada słowo „nostalgia”, a jednak tęsknota za utraconą wspólnotą pobrzmiewa w nim nieustannie. Za próbę zaradzenia temu stanowi rzeczy i przełamania izolacji należy uznać projekty mające stworzyć wyrwę w tych ściśle oddzielonych od siebie przestrzeniach, do których należą plany zamontowania ekranów na głównych ulicach obu części Mostaru, na których transmitowane mają być obrazy z życia dwóch głównych ulic czy stworzenie swoistego wyłomu w murze – pasażu, w którym obejrzeć będzie można prace artystów z obu części miasta i który stanowić ma miejsce wymiany informacji na temat działań kulturalno-

-artystycznych w nich się odbywających. Zob. H. Orušević,  Miasto i mosty. „Herito” 2011, nr 5, s. 48–61.

37 Zob. A. Hemon,  Dječije igre. W: idem,  Hemonwood 2, op. cit., s. 103–105.
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jego aktywność – jak sam pisze – ograniczała się do wściekłych tyrad, kierowanych w stronę byłego przyjaciela, przekonanego, że Radovan Karadžić reprezentuje interesy serbskiego narodu. W momencie rozpoczęcia amerykańskiego ataku na Irak Hemon już wie, że retoryczny wywód i racjonalne argumenty nie są w stanie niczego zmienić, że pisane słowo jednego dziennikarza nie wystarcza, by zapobiec katastrofie, a odsuwanie od siebie strachu i zagłuszanie wiedzy na temat realnej sytuacji bywa przyczyną bierności, która zawsze jest na rękę przedstawicielom władzy38. W przekonaniu Hemona, bycie częścią społeczności zobowiązuje do uważnego przyglądania się poczynaniom rządu i aktywnego na nie reagowania.

Tylko działanie jest w stanie zmienić świat39. Aktywny sprzeciw jest dla Hemona fundamentem wiary w przyszłość i nadziei na lepsze czasy. Wyrazem tego przekonania są wielokrotnie pojawiające się w jego tekstach porównania sytuacji zagrożenia i nieufności, jaka zapanowała w Ameryce pod rządami Busha, z atmos-ferą poprzedzającą wybuch wojny na Bałkanach. Hemon, niezwykle ostro wypo-wiadający się o polityce amerykańskiego rządu, zauważa w USA niebezpieczne zawężanie się obszaru wolności, zanikanie przestrzeni, w których jednostka może zachować mentalną i moralną autonomię40.

Jak wynika z przywołanych powyżej fragmentów myśli rozrzuconych w felietonach Hemona: „Przeszłość nie jest […] realną alternatywą dla teraźniejszości.

Jest dla niej kontekstem porównawczym, miarą wartości”41 – by zacytować w tym miejscu słowa Czaplińskiego odnoszące się do prozy Włodzimierza Kowalewskie-go. Bośniacki pisarz nieustannie kwestionuje i poddaje krytyce teraźniejszość, ale nie wegetuje w minionym. Piętnując stan obecny, w sposób pośredni domaga się bowiem działania42, które ma procentować w przyszłości. Na pytanie Zaleskiego ________________

38 Zob. Hemon,  Buka i bijes. W: ibidem, s. 25–27.

39 Zob. A. Hemon,  Oslobađanje desnog članka. W: ibidem, s. 79–81.

40 Tego rodzaju pesymistyczne sądy zostały uruchomione przez pytanie, które postawił mu jeden z pracowników kawiarni, w której pisarz zwykł był pić codziennie poranne espresso. Pytanie dotyczy-

ło znaczenia zwrotu  extraordinary rendition  określającego praktykę przerzucania podejrzanych o terro-ryzm osobników, bez udziału sądów, do krajów, w których następnie znikają oni w więzieniach, jakby nigdy nie istnieli. Zob. A. Hemon,  Nagradna pitanja. W: idem,  Hemonwood 2, op. cit., s. 8. Warto w tym miejscu dodać,  że praktyki opisane przez Hemona zostały zanalizowane z punktu widzenia filozoficzno-prawnego przez Georgio Agambena w książce   Stan wyjątkowy. Homo sacer II.  Przeł.

M. Surma-Gawłowska. Posł. G. Jankowicz i P. Mościski. Kraków 2008. Zob. też M. Foucault,  Nadzoro-wać i karać. Narodziny więzienia. Przeł. T. Komendant. Warszawa 1998.

41 P. Czapliński, op. cit., s. 95.

42 Warto dodać, że aktywność, której domaga się pisarz, dotyczy nie tylko działania związanego ze sprawami jego pierwszej ojczyzny, ale i drugiej. Przyczynkiem do opowieści o Nataszy oraz utraconej wielokulturowości Bośni mogą być refleksje Hemona na temat jego podwójnej przynależności.

Jak sam twierdzi, tożsamość związana jest z obywatelskim zaangażowaniem. Uważa, że jego przynależność do narodu nie wynika z tego, że lubi zaśpiewać, zjeść gołąbki. Jest i czuje się Bośniakiem dlatego, że posiada pewne prawa i obowiązki wobec wspólnoty bośniacko-hercegowińskiej. Amerykani-56
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czy „literackie powroty w krainę nostalgicznych obrazów sielskiego życia są czymś nieuchronnym w obliczu rzeczywistości pełnej nędzy, konfliktów i niena-wiści”43 należałoby odpowiedzieć,  że tak (pamiętając jednocześnie,  że nostalgia Hemona pozbawiona jest jawnie idealizującego wymiaru). Dla twórcy rzeczywistość sprzed wojny, nawet jeśli daleka była od ideału, reprezentowała jednak cywi-lizację, którą doszczętnie pogrzebały bałkańskie nacjonalizmy.

Zgodnie z potocznym i wąskim pojmowaniem interesującego nas zjawiska nostalgia jest projektem myślowym, w którym „retrospekcja ma przewagę nad my-

śleniem przyszłościowym, [w którym my – S.G.] bojąc się oderwania od przeszło-

ści, wybieramy status wygnańców z teraźniejszości”44. Tego rodzaju przywiązanie do utraconego paraliżuje wszelkie działanie, podmiot kontestując stan obecny ucieka w niemożliwą do przywrócenia przeszłość. Taka nostalgia może być po-strzegana jako niebezpieczna, usprawiedliwia bowiem bierność, którą niejednokrotnie trudno odróżnić od obojętności i zgody na zastaną rzeczywistość. Postawa tego rodzaju wydaje się sprzeczna z przekonaniami Hemona, który afirmuje aktywne bycie w świecie i angażuje się (nawet jeśli jedynie na niewielką skalę) w działania mające na celu poprawę rzeczywistości45.

________________

nem zaś jest nie dlatego, że ogląda amerykańskiego  Idola i lubi hot dogi, ale dlatego, że w USA płaci podatki, głosuje, posiada amerykański paszport, a ostatecznie – ma wymagania wobec państwa, które przyznało mu obywatelstwo. Ta podwójna przynależność to według pisarza wielka zaleta, która daje mu prawo i obowiązek angażowania się w polityczną rzeczywistość obu krajów. Osobiste doświadczenie ponadto pozwala mu na tworzenie paraleli pomiędzy „stanem wyjątkowym” wprowadzanym w obu jego ojczyznach. Zob. A. Hemon,  Dvojezičnost. W:  Hemonwood 2, op. cit., s. 177–179. Wpisana w refleksję Hemona aktywność, którą pozytywnie waloryzuje słoweński badacz, podważa częste za-rzuty kierowane w stronę nostalgików, jakoby świat przez niech oglądany był światem doświadczanym pasywnie. A taki rodzaj wrażliwości prowadzi do tworzenia jedynie „pozorów uczestnictwa”.

Ten rodzaj nostalgii, o której tak wnikliwie pisze Marek Zaleski, a która wyczerpuje się w miłosnej kontemplacji, zakładającej rozpamiętywanie połączone z pragnieniem, by to, co pamiętane, nie tyle powróciło ile trwało, jest obcy Hemonowi. Zob. M. Zaleski,  Świat powtórzony. W: idem,  Formy pamięci, op. cit., s. 21–23.

43 M. Zaleski,  Naprzód w przeszłość, op. cit., s. 178.

44 P. Czapliński, op. cit., s. 7.

45 Powróćmy raz jeszcze do zjawiska jugonostalgii. Do symptomów tzw. pasywnej nostalgii Velikonja zalicza ogromną liczbę stron internetowych poświęconych temu zjawisku, na których dominują tony melancholijne i elegijne. Obok nich odnaleźć tam można głosy sprzeciwu wobec dzisiejszych przywódców państwowych, dominujących stylów myślenia oraz przejawy oporu wobec wszelkich działań, mających na celu ograniczanie wolności jednostki. Tego rodzaju inicjatywy mają oczywiście zasięg głównie lokalny, ale są wymiernym dowodem na zaangażowanie obywatelskie, które ujawnia się bezpośrednio chociażby w pisaniu krytycznych artykułów, wezwaniach do wzięcia udziału w demonstracjach, do walki o przywrócenie współpracy między postjugosłowiańskimi narodami, petycjach, ale i zachętach do obchodzenia jugosłowiańskich  świąt. Velikonja tego rodzaju działania zalicza do przejawów zaangażowanej nostalgii, która, co prawda, powraca do tradycji minionej, ale nie patrzy na przeszłość z biernym zachwytem, lecz stara się przy jej pomocy zmieniać teraźniejszość i walczyć o lepszą przyszłość zarówno dla siebie, jak i dla innych. Zob. M. Velikonja, op. cit., s. 384.
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Moim celem w niniejszym tekście było wskazanie na podejmowane przez Hemona próby wychodzenia poza statyczne rozumienie nostalgii i usiłowania wyzy-skania przeszłości na rzecz tego, co ma dopiero nadejść. W pewnym sensie była to zatem opowieść o przekraczaniu nostalgii, którą można zaobserwować w działaniach i twórczości pisarzy z Bośni – przestrzeni niegdyś nazywanej Jugosławią w pigułce, najmocniej dotkniętej wojną z lat dziewięćdziesiątych, w której nieza-bliźnione rany wydają się być wciąż świeże.

Za rodzaj podsumowania niech posłużą słowa Hemona, które doskonale obrazują jego stosunek do przeszłości.

Ludzie często myślą, że ja lubię być nostalgiczny, ale nawet nie przechodzi mi to przez myśl. Uważam, że należy zdawać sobie sprawę, że nie zawsze było tak jak teraz, a pro-cesy (zarówno te psychologiczne, jak i polityczne), które doprowadziły do tego przera-

żającego stanu, wcale nie są naturalne. To po prostu nie musiało się tak skończyć. Nie chodzi zatem o to, że kiedyś nam było dobrze, ale że kiedyś myśleliśmy, często wbrew stanowi faktycznemu, że mogłoby nam być lepiej. Jeśli o tym pamiętamy, przeszłość przestaje być depozytariuszem lepszego życia, a staje się punktem wyjścia do utopijnego wyobrażenia przyszłości46.

Bez wątpienia warunkiem zaistnienia nostalgii jest poczucie, iż teraźniejszość jest wadliwa, niekompletna, w stanie kryzysu lub wyczerpania47. To ogólne stwierdzenie jest, oczywiście, prawdziwe. Jednak próbując dookreślić specyfikę lokalnej (bośniackiej) nostalgii, uznać należy, że teraźniejszość jest wadliwa. Z perspektywy współczesnego bośniackiego nostalgika bowiem zabrakło w niej pew-nych wartości, które obecne były w przeszłości. Fundamentem utraconego są: wspólnota (warto jeszcze raz podkreślić, że, choć nigdy nie była ona bezkonflik-towa, umożliwiała wymianę myśli, gwarantowała poczucie bycia częścią niejednorodnej zbiorowości) oraz nadzieja związana z wiarą, że los jest w naszych rękach, a jutro może być lepsze niż dziś.

________________

46 A. Hemon,  Letu avioni. W: idem,  Hemonwood 2, op. cit., s. 220.

47 M. Saryusz-Wolska, op. cit., s. 317.
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