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ście postkolonializmu – rozumianego zarówno jako autorska diagnoza kulturowa, jak i metoda odczytania twórczości tego pisarza. Po okresie mityzacji „małej ojczyzny”, następnie konstrukcji Stasiukowej „wielkiej ojczyzny” Europy Środkowej, nastąpił w twórczości pisarza etap opisują-

cy i konfrontujący polskie (słowiańskie,  środkowoeuropejskie) i niemieckie (zachodnie) do-

świadczenie kulturowe i psychologiczne (sztuki  Noc. Słowiańsko-germańska tragifarsa medyczna, Ciemny las oraz książka   quasi-podróżnicza   Dojczland). Te ostatnie utwory stanowią przykład opowieści o międzykulturowej granicy, w których sztampowość wyobrażeń etnicznych (autoi heterostereotypów) wynikających z wielowiekowych relacji zależnościowych stała się  głównym tematem i zarazem metodą twórczą przy pomocy humoru, ironii, ale także prowokacji.

Abstract:  Arkadiusz Kalin, SLAVO-GERMANIC LITERARY TRAGIFARCE – POST(-)COLONIAL CONFRONTATION OF EAST AND WEST IN THE WORKS OF ANDRZEJ STASIUK. 

“PORÓWNANIA” 14, 2014, Vol. XIV, p. 109–127. ISSN 1733-165X. In the article I look at the confrontation between East and West in the works of Andrzej Stasiuk through the context of post-________________
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colonialism – both understood as an original cultural diagnosis and as a method of reading the writer’s works. Firstly, mythologizing “little homeland”, secondly, designing “the great mother-land” of Central Europe, Stasiuk finally made a step toward describing and confronting Polish (Slavic, Central European) and German (Western) cultural and psychological experience (plays Night. Slavo-Germanic medical tragifarce,  Dark Woods and the quasi-travelogue book  Dojczland).

The latter works are examples of cross-border stories in which ethnic clichés (auto-and heterostereotypes) resulting from centuries-old relationship became not only the main literary subject but also a creative method, with the help of humour and irony, as well as provocation.

Pochodzę z kraju położonego na wschód 

od Zachodu i na zachód od Wschodu. 

S. Mrożek,  Kontrakt

W formule „post(-)kolonialna” w tytule artykułu zawarta została podstawowa ambiwalencja odczytań twórczości Andrzeja Stasiuka w duchu krytycznej teorii postkolonialnej, a zarazem wieloznaczność nomenklatury badań postkolonialnych, ujawniająca się w ostatnich latach. Rozróżnienie „postcolonial”/„postcolonial”

w języku angielskim mogłoby się wydawać tylko obocznością ortograficzną, jednakże zapis z dywizem lub bez odsyłać może również do odmiennych ujęć czy rozumienia postkolonializmu2. Ryzykując spore uproszczenie tej problematyki można by rzec, że określenie  „postkolonialna”  możemy rozumieć jako odzwierciedlenie stanu skolonizowania, jego obecność w praktykach kulturowych, trwałość takiej mentalności, czyli jako zależnościową relację kolonizator – skolonizowany. Z drugiej strony ujęcie temporalne, dla którego właściwsza byłaby forma „postkolonialna” , oznaczałoby proces demontażu kolonizacji, przezwyciężania stanu zależności, wy-dobywania się z niego, stan „po” – a więc też krytyczną nad nim refleksję (wyróż-

niającą etapy skolonizowania oraz dekolonizacji). Ta niedookreśloność cechująca termin „postkolonializm” właściwa jest też w pewnym sensie – jak sądzę – prozie Stasiuka, skrajnie różnie ocenianej przez interpretatorów w perspektywie postkolonialnej, co postaram się przedstawić na przykładzie utworów dotyczących problematyki polsko-niemieckiej (czy też „słowiańsko-germańskiej”, jak w części nagłów-ka tego artykułu, która jest zarazem parafrazą podtytułu dramatu  Noc Stasiuka), a szerzej – wschodnio-zachodniej.

________________

2 Obszerne rozważania terminologiczne i metodologiczne dotyczące tego problemu przedstawia D. Skórczewski w artykule  Wobec europocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O niektórych proble-mach teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach. „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2. Inne uzasadnienie dla takiego rozróżnienia przedstawia H. Gosk,  Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu stu-diów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010, s. 8–9.


110

Arkadiusz Kalin,  Słowiańsko-germańska tragifarsa literacka – post(-)kolonialna konfrontacja Wschodu i Zachodu STASIUK POSTKOLONIALNY 

Twórczość Andrzeja Stasiuka można dziś postrzegać w szerszej perspektywie jako zespół chronologicznie wyodrębnialnych kompleksów problemowych, choć oczywiście ujęcie takie nie wyczerpuje jej różnorodności tematycznej. Wczesny nostalgiczny   Biały kruk  stanowił zapowiedź okresu mityzacji małoojczyźnianej z lat 90. ubiegłego wieku ( Przez rzekę,  Dukla,  Opowieści galicyjskie), po czym nastąpi-

ły konstrukcje Stasiukowej „wielkiej ojczyzny” Europy Środkowej ( Moja Europa z Jurijem Andruchowyczem [2000],  Jadąc do Babadag [2004],  Fado [2006] ,  a także Dziennik pisany później [2010]). W tym czasie w twórczości tego pisarza pojawia się nurt opisujący i konfrontujący polskie (słowiańskie,  środkowoeuropejskie) i niemieckie doświadczenie kulturowe i psychologiczne (sztuki  Noc. Słowiańsko- 

-germańska tragifarsa medyczna z 2005 r. i  Ciemny las oraz książka  quasi-podróżnicza Dojczland, obie  z 2007 r.). Ten wymieniony szereg utworów zdaje się układać w pewien ewolucyjny ciąg problematyki tożsamościowej – począwszy od identy-fikacji lokalnej, przez podjęcie tematu  Mitteleuropy, po zmierzenie się z fenomenem Obcego/Innego pod postacią Niemca. Co więcej, ostatnie z wymienionych dzieł

dały autorowi asumpt do rozważań nie tylko nad fenomenem polskości (słowiań-

skości) i niemieckości (germańskości), ale również nad fundamentalnym kulturowo zestawieniem Wschodu i Zachodu.

Pisarstwo autora  Fado stało się obiektem kilku analiz w duchu postkolonial-nym – skupiających się najczęściej na eseistycznych książkach quasi-podróżniczych, konstytuujących prywatny mit Europy Środkowej, choć oczywiście zako-rzeniony w długiej tradycji kulturowej. Projekt ten Stasiuk przedstawiał w kilku książkach – poczynając od eseju zamieszczonego wraz z paralelnym szkicem ukraińskiego pisarza Jurija Andruchowycza w książce pt.  Moja Europa 3. Hanna Gosk zestawiała eseje Andruchowycza i Stasiuka w  Mojej Europie  z  Rodzinną Europą  Mi-

łosza, starając się wydobyć „Ja dokonujące autowiwisekcji swojego postzależno-

ściowego statusu”4. Autorzy ci, zdaniem badaczki, zdają sobie sprawę z zawłasz-________________

3 Wizje  Europy  Środkowej Andruchowycza i Stasiuka jako wyraz świadomości postkolonialnej opisywała Tamara Gundorova,  „Ressentiment” w perspektywie postkolonialnej. Przypadek ukraiński. Przeł.

A. Matusiak, M. Smolińska. „Porównania” 2007, nr 4. Zob. również: O. Hnatiuk,  Pożegnanie z impe-rium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości. Lublin 2003; A. Fiut,  Powrót do Europy Środkowej? Wariacje na temat pisarstwa Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza. W:  (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Red. H. Gosk. Warszawa 2008; J. Wolski,  Andrzej Stasiuk i Jurij Andruchowycz w pół drogi między wschodem a zachodem Europy. „Наукові записки ТНПУ. Серія Літературознавство”

2009, nr 27; O. Weretiuk,  Jurij Andruchowycz i Andrzej Stasiuk o tożsamości ukształtowanej przez historię.

„Porównania” 2011, nr 9. Nowe koncepty  Mitteleuropy  obu pisarzy zestawiałem w artykule  Idea Europy Środkowej w eseistyce Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza. „Slavia Occidentalis” 2011, nr 68.

4 Zob. H. Gosk, op. cit., s. 87–92. Podobnie postrzega środkowoeuropejską wizję Stasiuka German Ritz w szkicu  Kresy polskie w perspektywie kolonialnej. Przeł. M. Łukasiewicz. W:  (Nie)obecność. Pominię-

cia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Red. H. Gosk. Warszawa 2008, s. 130–132.
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czającego charakteru kolonizującego dyskursu kresowego i starają się od niego zdystansować, nobilitując peryferie. „Ja” opowiadające u Stasiuka nie tylko dostrzega Innego, ale stara się mówić przede wszystkim o nim, narracja ta wolna jest od konstytutywnych elementów mitu Kresów Wschodnich, pojawia się w niej również kwestia imperialnej przemocy Rosjan i Niemców. W tym sensie jest to zatem opowieść, jak określa badaczka, post-zależnościowa – bo, choć stanowi konstrukcję w ramach dyskursu pograniczy, to wyrzeka się kolonizacyjnego dyskursu kresowego, niejako przepisuje tę przestrzeń na problem tożsamości środkowoeuropejskiej, uwalniającej podmiot z kolonialnej zależności.

Należy zauważyć, iż twórcy powojennego mitu Europy Środkowej zebrani na konferencji w 1988 roku, czyli Josef Škvorecký, György Konrád, Danilo Kiš, a przede wszystkim Czesław Miłosz, uznali – za Milanem Kunderą – ten twór za projekt dekolonizacyjny, akt sprzeciwu wobec Rosjan. Jak stwierdził Miłosz: „Europa Środkowa […] to pojęcie antysowieckie, sprowokowane przez okupację tych państw”5. W zasadzie był to więc byt skazany na zanik wraz z wybijaniem się państw bloku komunistycznego na niepodległość. Stasiuk rozwija swoją wizję Europy Środkowej w momencie, gdy właściwie projekt ten obumiera geopolitycznie – nowa żelazna kurtyna Unii Europejskiej wyrasta na wschodnich granicach Polski, ustanawiając   de facto strefy wpływów Zachodu i Rosji; wówczas gdy nawet współautor środkowoeuropejskiej wizji z  Mojej Europy, Andruchowycz, przestaje wierzyć w realność tego pomysłu. Jednocześnie jest to jednak wyraz nostalgii autora (i czytelników) za utraconą lub niezrealizowaną tożsamością  środkowoeuropejską w obliczu mniej lub bardziej sprawnej okcydentalizacji różnych państw pokomunistycznych. Z drugiej strony Stasiuk może snuć nostalgiczną wizję peryferyjnej wspólnoty głownie dzięki postępującej globalizacji i okcydentalizacji, albowiem wiąże się to z otwarciem granic oraz popularyzacją i możliwością speł-

nienia ideałów prywatnej, peryferyjnej turystyki w miejsca nieoczywiste, poza-przewodnikowe. Podróżnicza proza Stasiuka jest uwikłana w sprzeczności u sa-mych podstaw. Nic dziwnego zatem, że pojawiły się jej krytyczne, odmienne od ujęcia Hanny Gosk, odczytania postkolonialne. 

Dariusz Skórczewski, analizując  Jadąc do Babadag i  Fado, ukazuje Europę Środkową Stasiuka jako produkt mentalności kolonialnej – pisarstwo Stasiuka według badacza cechuje kompleks niższości wobec Zachodu, uciekanie w prywatną historię6. Wynika to z kompensacji doznanych cierpień, stanowi efekt resentymentu ofiary i skutkuje utrwalaniem głębokiej asymetrii między Wschodem i Zachodem „która paradoksalnie po roku 1989 prowadzi do dalszej alienacji regionu i nie-________________

5 Cyt. za: T. Scheibner,   Okres postkolonialny czy postkolonialna Europa Wschodnia i Środkowa?  Przeł.

Á. Czövek. „Porównania” 2009, nr 6, s. 68.

6 D. Skórczewski,  Kompleks(y) środkowego Europejczyka. W:  Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską. Red. K. Stępnik, D. Trześniowski. Lublin 2010.
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cach >Wschodu< frustrację i brak samoakceptacji7”. Ta Europa Stasiuka to jedno-rodna przestrzeń bez różnic identyfikujących poszczególne kraje czy etnosy: „Zamiast gąszczu różnic wszędzie napotykamy te same atrybuty: zacofanie, brud, niechlujność, chaos8”. Skórczewski zwraca również uwagę antyokcydentalizm i antykulturalizm Stasiuka, które wynikać mają z melanżu dwóch odmian zachod-nioeuropejskiego dyskursu orientalizującego: Z jednej strony Stasiuk przypisuje „swojej Europie” cechy słowiańskiego Wschodu o proweniencji oświeceniowej: to obszar nieskażony cywilizacją, rezerwuar prostoty i pierwotności. […] Z drugiej strony, gdy chodzi o aktualny wizerunek subkontynentu „w oczach Zachodu”, niekompatybilność doświadczeń historycznych i przez to niemożność porozumienia między obu obszarami powoduje odrzucenie Wschodu przez tenże Zachód jako „ciała obcego”. Odrzucenie to spotyka się z analogiczną reakcją pisarza wobec Zachodu9.

Europa Zachodnia występuje zatem w roli „negatywnego hegemona zastępczego” i choć pozornie, zdaniem badacza, książki Stasiuka wpisują się w modę na twórczość postkolonialną kontestującą wzorce kulturowe Zachodu jako narzędzia dominacji imperialnej, to w rzeczywistości jest to substytucja hegemona, a nie re-akcja na opresyjność faktycznego kolonizatora, którym była Rosja – zanegowanie hegemona zastępczego nie oznacza uwolnienia się od postkolonialnego resentymentu i oznacza regres: Środkowo-wschodni Europejczycy postrzegają dziś siebie właśnie tak, jak „chciał” tego dyskurs imperialny, którym zostali objęci, i to jest bodaj najtrudniejsze do przezwycię-

żenia residuum skolonizowania, co potwierdzają książki Andrzeja Stasiuka10.

Z kolei Przemysław Rojek wprost zapytuje, czy  Jadąc do Babadag  to dzieło kolo-nizatorskie, dopuszczające się wobec Albańczyków, Mołdawian lub Cyganów ak-tu symbolicznej przemocy i udziela odpowiedzi twierdzącej: Podsumowując, można powiedzieć,  że optyka estetyzacji wchodzi w prozie Stasiuka w ścisłą relację z przemocą symboliczną. […] odzyskowa strona jego prozy środkowoeuropejskiej nazbyt mocno naznaczona jest zatratą w jej bardziej agresywnym, narcy-stycznym i czasem resentymentalnym przejawie11.

________________

7 Ibidem, s. 312.

8 Ibidem.

9 Ibidem, s. 315.

10 Ibidem, s. 317.

11 P. Rojek, „ Coś musi zostać odrzucone, by to, co pozostało, zyskało na znaczeniu”. Prozy środkowoeuropejskie Andrzeja Stasiuka – zatrata i odzysk. W:  Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 

roku. Red. J. Jarzębski, J. Momro. Kraków 2011, s. 453. Podobnie brak chęci zrozumienia inności – al-113
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W tych i w innych analizach pojawia się niejednokrotnie zarzut tęsknoty autora za PRL-em, przejawiającej się jako mentalność dowartościowująca plebejskość, trwanie zamiast zmiany, gloryfikującą stan zawieszenia a właściwie powolnego rozpadu, epatującą swoistym lumpenproletariackim liryzmem i romantyką kul-tywowania minionej chwały, czyli kontemplacją postsowieckich ruin przy jedno-czesnym odrzuceniu tendencji modernizujących. Jednakże, jak sądzę,  Moja Europa (Dziennik okrętowy) i późniejsze książki podróżnicze Stasiuka pokazują proces przełamywania, wychodzenia z mentalności postkolonialnej, choć czasem ją potwierdzają i aktualizują12. Rzeczywistość opisywana w książkach podróżniczych Stasiuka ma stały kontrapunkt – osobiste doświadczenia autora z życia w realiach późnego socjalizmu w Polsce, co nieustannie przywołuje kontekst radzieckiej dominacji w Europie Środkowo-Wschodniej i skutki geopolitycznych rozstrzygnięć II wojny światowej. Oczywiście odnajdziemy w tej twórczości rys antymoderni-styczny, eskapistyczny, a nawet barbaryzacji Zachodu. Nie jest to zresztą koncep-cja nowa – krytyka cywilizacji zachodniej i recepty na jej odnowę przez południe Europy w skrajnej wersji wystąpiła w awangardowej bałkańskiej idei słowiańskiego barbarogeniusza, która drugą  młodość przeżywała w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku13. Stasiuk wyraźnie reaktywuje mit witalistycznych Bałka-nów, także w swej późniejszej książce –  Dzienniku pisanym później. Zdaje sobie jednak sprawę z anachroniczności takiej postawy, a nawet z niebezpieczeństw re-wanżyzmu motywowanego resentymentem Wschodu wobec Zachodu. Dlatego też przedstawia tę ideę w wyraźnie groteskowym i prowokacyjnym obrazie, wy-rażającym stereotypowe lęki kultury zachodniej wobec mieszkańców wschodnich prowincji europejskich:

Plan na najbliższe dziesięciolecia jest mniej więcej taki: nadciągną Cyganie ze swoimi taborami i rozbiją obozy w środku Pól Elizejskich, bułgarscy niedźwiednicy będą po-kazywać swoje sztuki na berlińskim Kudamie, półdzicy Ukraińcy założą swoje mizogi-niczne kozackie wspólnoty na Nizinie Padańskiej u bram Mediolanu, pijani i rozmo-dleni Polacy spustoszą winnice nad Renem i Mozelą i zasadzą tam krzewy rodzące owoce wypełnione czystym spirytusem, a potem ruszą dalej, śpiewając litanie, i za-trzymają się dopiero na skraju kontynentu w katolickim i cudami słynącym Santiago de ________________

bańskiej, mołdawskiej, rumuńskiej itp. zarzuca Stasiukowi Dorota Kozicka,  Podróżny horyzont rozumienia. „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 279–285.

12 Literackie  podróże Stasiuka jako wyraz ambiwalentnego połączenia emancypacyjnej krytyki kolonializmu i ulegania postawie kolonizującego omawia Sławomir Iwasiów w artykule  Postkolonializm wobec podróży. Niektóre przypadki Andrzeja Stasiuka. „Rocznik Komparatystyczny” 2012, nr 3.

13 Idea  barbarogeniusza  oznaczała awangardową neoslawistyczną koncepcję barbaryzacji deka-denckiego Zachodu przez Południe słowiańskie jako receptę na odrodzenie kulturowe. Jej twórcą na początku lat dwudziestych XX w. był Serb Ljubomir Micić – teoretyk awangardowego kierunku zwa-nego zenityzmem – zob. M. Bobrownicka,  Degradacja racjonalności w kulturze XX wieku. Casus: serbski barbarogeniusz. W:  Pogranicza w centrum Europy. Slavica. Kraków 2003.
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Arkadiusz Kalin,  Słowiańsko-germańska tragifarsa literacka – post(-)kolonialna konfrontacja Wschodu i Zachodu Compostela. Trudno jest powiedzieć, co zrobią Rumuni ze swoimi milionowymi sta-dami owiec – ich narodową cechą jest przecież owczarstwo, ale nade wszystko nie-przewidywalność. Serbowie, Chorwaci i Bośniacy przepłyną na dalmatyńskich piro-gach kanał i zbałkanizują Brytanię, która raz na zawsze, jak Pan Bóg przykazał, podzieli się na Szkocję, Anglię oraz Walię. Mieszkańcy Łotwy i Litwy raz po raz prze-biegle będą zmieniać tożsamość i wprowadzać w błąd przyzwyczajoną do przejrzys-tych kryteriów opinię publiczną. Słoweńcy i Słowacy będą się podawać za mieszkań-

ców Sławonii, czym doprowadzą do rozpaczy wszystkie komputerowe systemy Unii.

Mołdawianie, którzy główne dochody czerpią ze sprzedaży własnych organów, spie-niężą się w całości jako naród i doprowadzą do ruiny światowy rynek przeszczepów.

A to, czego dokonają Albańczycy, przechodzi w ogóle ludzkie pojęcie…14

Ten obraz barbaryzacji cywilizowanego Zachodu przez Wschód mógłby pa—

tronować książkom, w których Stasiuk jawnie sięga do arsenału stereotypów definiujących te przestrzenie –  Nocy,  Ciemnemu lasowi i  Dojczlandowi 15. Pierwszy z tych utworów powstał zresztą w ramach szerszego projektu zatytułowanego Nowa Europa – czekanie na barbarzyńców? , nawiązującego do tytułu wiersza Kon-standinosa Kawafisa, a jego pierwodruk w czasopiśmie „Dialog” znalazł się w bloku tekstów opatrzonych wspólnym tytułem   Przyszli barbarzyńcy. W tej na-wiązującej formą do moralitetu tragifarsie pisarz wykorzystał przede wszystkim komiczny potencjał stereotypizacji, zderzającej wyobrażenie sytego, bogatego Zachodu (postać jubilera) i barbarzyńskiego Wschodu – polskich złodziei, brawuro-wo zamierzających się na zachodni porządek przez serię zuchwałych kradzieży w Niemczech. Mimo burzenia fundamentów ładu zachodniej cywilizacji („uczci-wości, sumienności i pracy”) przez wschodnich barbarzyńców, zachodzi tu zjawi-sko obopólnej transakcji, w której jednak widać wyraźną podległość wschodnich subalternów. Wschód to Polska żyjąca ciągle kompleksami historycznej traumy by-towania pomiędzy „ruskimi” i „szkopami”, ale to także szersza przestrzeń zaso-bów życiowych, bez których nie istniałoby bogactwo Zachodu: Na Wschód podążają auta i brylanty, na Zachód płuca i wątroby.

Auta często są kradzione, a ciała czasami wędrują w kompletach. […]

Wschód potrzebuje rzeczy, a Zachód potrzebuje krwi. […]

Rzeczy, rzeczy, rzeczy płyną do wygłodniałych miast na Wschodzie. […]

A w drugą stronę, drodzy państwo, jadą krew i mięso.

Tylko mięso i krew, ponieważ cała reszta jest na miejscu.

Na miejscu nie ma tylko nieśmiertelności i trzeba ją sprowadzać.

Obłożoną lodem, w ciekłym azocie albo w naturalnym stanie.

________________

14 A. Stasiuk,  Fado. Wołowiec 2006, s. 83.

15 Rolę stereotypów i strategie stereotypizacji w twórczości Stasiuka analizowała Anne-Marie Monluçon,  Qui sont les Barbares? Le travail d’Andrzej Stasiuk sur les clichés. W:  Le tien e(s)t le mien. 

Échanges culturels et linguistiques entre les mondes slave et germanique. Red. C. Teissier, Ch. Zaremba. Aix en Provence 2012.


115

PORÓWNANIA 14, 2014

Tu są fabryki aut, tam plantacje ciał i wszystko się zgadza, wszystko przypomina daw-no utraconą, zamierzchłą harmonię, jakiś złoty wiek, gdy wszyscy pod słońcem mieli swoje miejsce, gdy każdy dostawał to, czego najbardziej pragnął16.

Konfrontacja Wschodu i Zachodu w dramacie napisanym na zamówienie niemieckiego Schauspielhaus w Düsseldorfie dokonuje się  głównie przez zderzenie stereotypowych wyobrażeń obu przestrzeni kulturowych, co miało stanowić mię-

dzy innymi prowokację wobec niemieckiej poprawności politycznej17. Jednym z kluczowych problemów relacji polsko-niemieckich jest bowiem trwałość i zmia-na stereotypowych wyobrażeń etnicznych – auto-i heterostereotypów.

Z kolei  Ciemny lat to futurystyczna groteska w wyraźnie witkacowskim duchu – przeniesiona w nieokreśloną przyszłość wizja koegzystencji pogrążonego w dekadencji konsumpcyjnego społeczeństwa Zachodu ufundowanego na taniej pracy „robociarzy” ze Wschodu, tęskniących za materialnymi przejawami cywilizacyjnej szczęśliwości i marzących o upodobnieniu do Zachodu. Ale Wschód to także Chińczycy – jeszcze tańsi i mogący zastąpić wąsatych robotników z Polski, choć na razie skryci głęboko w ciemnym lesie. Las ten staje się tutaj psychoanali-tyczną figurą lęków Zachodu w stosunku do Wschodu: ŁYSY: […] Będziemy spali w ich łóżkach, będziemy jedli ich jedzenie. Po prostu się wprowadzimy i będziemy ich naśladować. To nic trudnego. W gruncie rzeczy to idioci.

Dlatego wymrą. Zajmiemy ich miejsce.

STARY: A kto będzie pracował?

ŁYSY: Jak to kto? Wschód, Wschód będzie zapierdalał! Na wieki wieków amen. Coraz dalszy Wschód, coraz ciemniejszy. Wschód jest bez dna, Stary, Wschód nie ma końca.

Będą wychodzić z lasów, będą schodzi z gór, będą wlec się przez stepy i pustynie, żeby w końcu załapać się na pociąg, autobus albo tanie linie lotnicze18.

Najciekawszym jednak i budzącym najwięcej komentarzy interpretacyjnych przypadkiem podjęcia tematu stereotypizacyjnego zderzenia Wschodu i Zachodu stała się w twórczości Stasiuka książka pt.  Dojczland, będąca opowieścią o podróżach pisarza po Niemczech. Stasiuk przywołuje w niej najbardziej chyba zmityzowany konflikt polsko-niemiecki – m.in. we fragmencie, który doskonale ujawnia prowokacyjny charakter książki:

Takiego na przykład Ulricha von Jungingena znało każde polskie dziecko. W każdej polskiej szkole i przedszkolu wisiała kopia  Bitwy pod Grunwaldem Matejki, i to był

pierwszy Niemiec w życiu każdego małego Polaka. […] Jungingen był wszędzie, w każdej placówce szkolnej i wychowawczej: na siwym stającym dęba koniu, w białym ________________

16 A. Stasiuk,  Noc. Słowiańsko-germańska tragifarsa medyczna. Wołowiec 2005, s. 49–54.

17 Zob. M. Grabowski,  Bitwa na stereotypy, rozmowę przeprowadziła K. Kubisiowska. „Dialog”

2005, nr 2.

18 A. Stasiuk,  Ciemny las. Wołowiec 2007, s. 30–31.
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Arkadiusz Kalin,  Słowiańsko-germańska tragifarsa literacka – post(-)kolonialna konfrontacja Wschodu i Zachodu rozwianym płaszczu i z wielkim czarnym krzyżem na piersiach. Wypełniał całą cen-tralną część obrazu. Teraz się zastanawiam, czy ta apoteoza siły polskiego oręża nie jest aby podszyta kompleksem niemieckim. Ulrich wprawdzie za chwilę polegnie, ale za to jak wygląda! Strach wprawdzie rozszerza mu źrenice, ale walczy do końca. Zresztą na jego miejscu każdy by się bał, bo dziki półnagi Litwin zamierza się na niego włócznią świętego Maurycego, a drugi facet w krótkich portkach i czerwonym katowskim kap-turze – toporem. Zdaje się,  że chodzi tutaj po prostu o rytualne zabójstwo Niemca, chodzi o coś w rodzaju ofiary złożonej z Jungingena. Bo niby skąd u zarośniętego Li-twina włócznia zawierająca gwóźdź z Krzyża Świętego? Dlaczego facet w krótkich portkach ma na głowie czerwony katowski kaptur? Zapomniał się przebrać, ruszając pod Grunwald? Jakaś perwersja w tym tkwi albo prasłowiański zabobon. I wszystko w formacie dziesięć metrów na cztery, albo przynajmniej osiem na trzy. I reprodukcje w każdej szkole, w każdej klasie. Żeby sobie pierwszoklasiści zapamiętali krwawą ofiarę z Niemca19. 

Pisarz odwołuje się tutaj do jednego z najbardziej utrwalonych w polskiej mentalności stereotypu niemieckości – do ukształtowanej w XIX w. kliszy Niemca-

-Krzyżaka. Funkcjonowała ona jako składnik tożsamości narodowej, która wyraża-

ła się w podziale świata na „my” i „oni” – przybierający tutaj postać konfliktu, symbolicznego odwiecznego polsko-niemieckiego (słowiańsko-germańskiego) an-tagonizmu. Następne popularne wcielenia wizerunku Niemca – butnego władcy świata, przekonanego o swej wschodniej cywilizacyjnej misji  Kulturträgera, mor-derczego nazisty – będą kontynuować ten stereotyp. Polski pisarz niejako odtwa-rza cały katalog obopólnych stereotypów, kształtujących się od końca XIX wieku, okresu nasilenia się germanizacji ludności polskiej i kolonizacji niemieckich ziem wschodnich, po czasy najnowsze (włącznie z wyobrażeniem Polaków jako gastar-beiterów, pijaków i złodziei samochodów). Stereotypy te wykazywały niezwykłą żywotność, propagowały je różnorodne  środowiska  światopoglądowe, a w wa-runkach izolacji obu narodów w okresie PRL-u były „twórczo” rozwijane. Literatura po 1989 roku próbowała ustanowić nowy paradygmat literackich relacji polsko-niemieckich – wypierając negatywne stereotypy niemieckie na rzecz po-głębionego obrazu psychologiczno-kulturowego Niemca, lub wręcz zastępując je pozytywnymi stereotypami20. Książka Stasiuka wydaje się więc niejako krokiem wstecz – odgrzebywaniem dawnych, a być może także osobistych resentymentów, łatwym, bo działającym mocą stereotypu, schlebianiem utartym przekonaniom ________________

19 A.  Stasiuk,  Dojczland. Wołowiec 2007, s. 63–64 .  Dalej cytaty z tej powieści Stasiuka lokalizuję w tekście głównym.

20 Syntetyzujące próby oglądu tematyki polsko-niemieckiej w najnowszej literaturze polskiej przedstawiają artykuły: P. Czapliński,  Kompleks niemiecki w literaturze polskiej. W:  Polacy – Niemcy. Literatura i pamięć. Red. J. Fiećko, J. Kałążny, S. Piontek. Poznań 2010; L. Szaruga,  Obraz Niemca w najnowszej literaturze polskiej. W:  Polacy – Niemcy. Sąsiedztwo z dystansu. Red. A. Wolff-Powęska, D. Bingen.

Poznań 2004.
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odbiorców. Nic więc dziwnego, że wzbudziła ona konsternację części krytyków, którzy oczekiwali pogłębionej refleksji podróżniczej w stylu najbardziej docenionej książki Stasiuka –  Jadąc do Babadag: odkrycia nowych wymiarów zetknięcia się kultur lub choćby przewartościowania tradycyjnej kulturowej opozycji Wschodu i Zachodu, empatycznego spotkania z Innym. Także w interpretacjach postkolonialnych rozszerzających krąg analiz o  Dojczland odnajdziemy wyraźny ton kry-tyczny. Magdalena Piechota w swym odczytaniu podąża za Ewą Thompson, która w jednym z artykułów napomknęła, że pisarstwo Stasiuka jest przykładem kultu bohatera-nieudacznika, bohatera niedojrzałego, co miałoby stanowić egemplifika-cję tezy mówiącej o tym, że rozdarci pomiędzy „nowoczesnością” a „powrotem do korzeni” Polacy pielęgnują uczucie resentymentu, czyli postawę cierpiętniczą, nie-sprawiedliwie pokrzywdzonej ofiary. Piechota, podobnie jak Skórczewski, uważa, że Stasiuk werbalizuje poczucie pokrzywdzenia wobec Niemiec, nie dostrzegając, że wady te przybrały na sile pod dominacją sowiecką, i kultywuje postkolonialny sentyment dla pokonanych. Dlatego też, jeżeli przyjmuje się taką optykę, to „istot-nie brudny, pełen  żebraków i narkomanów rumuński dworzec Gara de Nord wydaje się ostoją człowieczeństwa – w kontrapunkcie do sterylnego i logicznego berlińskiego Hauptbahnhof”21. Jednej stronie tej opozycji Stasiuk przypisuje „skomplikowaną duchowość ukrytą pod warstwą brudu, ludzkiej małości i podło-

ści22”, drugiej – bezduszność maskowaną porządkiem i schludnością, odbierając jej w poczuciu własnej wyższości prawo głosu: „Zachód jest postrzegany jako ta część Europy, która nie ma pojęcia, jak to jest żyć w komunizmie, więc nie ma prawa ani możliwości komentowania Wschodu i Południa”23. Zdaniem interpreta-torki  Dojczland  to książka irytująca, ukazująca niemożność zrozumienia Niemiec, co wynika z postkolonialnej mentalności utrwalającej stereotypy.

Również Przemysław Rojek dostrzega w  Dojczland przede wszystkim logikę resentymentu:

Stasiuk nie jest w stanie opisać Niemiec […]. Nie jest w stanie […] o tyle, o ile nie jest w stanie porównać absolutnie innego Stuttgartu z zawłaszczonym już innym Gara de Nord w Bukareszcie; Frankfurt istnieje tylko w tym stopniu, w jakim przypomina Tul-czę. W tym właśnie miejscu zaczyna się ponura przygoda resentymentu, czyli pozoro-wane wygrywanie przeciwko dyskursowi kultury dominującej języków słabszej, młod-szej, tożsamościowo upośledzonej kultury europejskiego Środka i Wschodu24.

W innym artykule skupiającym się na interpretacji tej książki jako przykładu literatury podróżniczej, reportażowej, dążącej do zaciekawienia czytelnika postrze-________________

21 M. Piechota,  O wyższości Słowiańszczyzny nad Germanią. Andrzeja Stasiuka postkolonialna wizja Europy (Jadąc do Babadag, Fado, Dojczland). W:  Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, op. cit., s. 325.

22 Ibidem.

23 Ibidem, s. 326.

24 P. Rojek, op. cit., s. 458
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Arkadiusz Kalin,  Słowiańsko-germańska tragifarsa literacka – post(-)kolonialna konfrontacja Wschodu i Zachodu ganą rzeczywistością i snującej refleksje na temat zderzenia z obcością, badacz stwierdza: „w  Dojczlandzie narrator może opisać Niemcy tylko o tyle, o ile dokona ich specyficznej mentalnej kolonizacji, na germańską obcość nakładając matrycę słowiańskiej (madziarskiej, bałkańskiej, dackiej) swojskości”25. I dalej: ów szczególny opór rzeczywistych Niemiec może wynikać z po trosze resentymental-nego doznania kulturowej i cywilizacyjnej niższości: o ile Stasiuk jest w stanie (po czę-

ści przynajmniej) poradzić sobie z pisarskim kolonizowaniem środkowo-i wschodnio-europejskiej kultury niższej, o tyle pozostaje bezradny wobec dominującej, stabilnej i ekspansywnej cywilizacji zachodniej26.

W efekcie Stasiuk dokonuje symbolicznej agresji, co interpretacyjnie badacz wywodzi z opisu przywołanego w  Dojczland obrazu Jana Matejki: „Rytualny mord na Niemcu Ulryku von Jungingen ostatecznie zamienia się – i chyba nie może być inaczej – w totemiczną ucztę barbarzyńskiego Słowianina (Madziara, Albańczyka, Cygana), pożerającego symboliczne ciało swojego germańskiego ojca”27.

Przemysław Czapliński zarzucał Stasiukowi, iż książkowe   alter ego Stasiuka jawi jako plebejski Sarmata – barbarzyńca, który nie chce niczego się dowiedzieć o Innym, nie potrafi porzucić swych uprzedzeń i stereotypów, patrzy z wyższością prowincjusza na obcą kulturę – „a więc kogoś, kto wie, że nasze lepsze, a nawet jeśli cudze lepsze, to nasze nie gorsze. Plebejski Sarmata to ktoś, kto swoje wie – więc nie da sobie powiedzieć”. W efekcie zamiast Herbertowskiego „barbarzyńcy w ogrodzie” otrzymaliśmy – jak twierdzi Czapliński – „barbarzyńcę na zagrodzie”, który reaktywuje stereotypy, w ten sposób odbudowując mur, który fizycz-nie został zburzony28. Kwestia stereotypizacji jest tu jednak, jak sądzę, bardziej skomplikowana. Z przytaczanych także powyżej opinii wyłania się pewien model odbiorczy  Dojczlandu. Utwór można odczytywać jako powieść błahą, jałową, irytującą czy też „niepoczytalną” (Rojek), ewentualnie jako bezmyślne, ale broniące się humorem potwierdzenie dychotomii Wschodu i Zachodu (Czapliński); zasadniczo jednak jawi się on jako przykład klasycznej literatury resentymentów kolonialnych. Interpretacje postkolonialne  Dojczlandu odnoszą się do relacji polsko-

-niemieckich na dużym poziomie ogólności teoretycznej, bez konkretu historycznego, kulturowego oraz – co uważam za istotną słabość wielu analiz postkolonialnych – bez uwzględnienia fenomenu literackości, np. kreacyjnego charakteru podmiotu literackiego. Ta powieść to nie autobiograficzna, dziennikarska relacja z podróży, reportaż, a tak – utożsamiając podmiot utworu z autorem – postrzegają ________________

25 P. Rojek,  „Rytualne zabójstwo Niemca”. Kilka uwag o „Dojczlandzie” Andrzeja Stasiuka. „Wielogłos”

2008, nr 1, s. 132.

26 Ibidem, s. 133.

27 Ibidem, s. 132.

28 P.  Czapliński,  Barbarzyńca na zagrodzie. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 42 (3041). Opinię  tę badacz podtrzymuje również w szkicu  Kompleks niemiecki w literaturze polskiej, op. cit.
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twórczość Stasiuka Przemysław Rojek, Aleksander Fiut, Dorota Kozicka czy Hanna Gosk29. A przecież narrator ten to byt fikcyjny, zniekształcany przez filtr poetyki, co rzadko bywa uwzględniane w interpretacjach. W moim przekonaniu rację ma Piotr Millati, który w odpowiedzi na zarzuty wobec pisarza dotyczące kolonizującej postawy podmiotu opowiadającego, zauważa, iż: Stasiuk jest twórcą literatury pięknej, nie publicystą. Jego pisanie rządzi się zupełnie innymi prawami i podlega zupełnie odmiennym kryteriom oceny niż teksty publicystyczne czy naukowe, które chcą pokazać świat taki, jaki jest i wywołać w nim zmiany. Proza Stasiuka najdalsza jest od tego rodzaju ambicji. […] Tylko pozornie jest to pisarstwo realistyczne. Jako czytelnicy dajemy się zbyt łatwo zwieść tym wszystkim topograficznym konkretom, czy opisom spotkań z rzeczywistymi ludźmi, którymi Stasiuk nasyca swe opowieści. Zaślepieni iluzją autentyczności patrzymy na świat pisarza niemal jak na re-porterską fotografię, gdy tymczasem, według mego najgłębszego przekonania, zdecydo-wanie bliżej jest Stasiukowi do Brunona Schulza, opisującego swój oniryczny Drohobycz, niż choćby do Ryszarda Kapuścińskiego […]. Świat widzialny jest potrzebny Stasiukowi tylko po to, by pobudzić jego wyobraźnię do twórczej aktywności. W pisaniu interesuje go   mimesis, a nie  imitatio. Istniejące realnie miejsca, które odwiedza, stanowią tylko bo-dziec do snucia własnej opowieści, historii wsobnej, narcystycznej, nie biorącej  żadnej odpowiedzialności za wypowiadane sądy. Stasiuk jest przede wszystkim artystą wyobraźni, także wtedy, gdy swoim obserwacjom i przemyśleniom nadaje formę obiektywizu-jących uogólnień. Tak więc rozliczanie go z rażących uproszczeń, niekonsekwencji czy jednostronności, które odnajdziemy w jego twórczości, jak choćby wtedy, gdy pisze o charakterze narodowym Niemców, moim przynajmniej zdaniem, mija się z celem. Czytać Stasiuka powinno się tak, jak mit, legendę, anegdotę, a słuchać się go powinno, jak słucha się plotki czy pomówienia, dla których najważniejsza jest soczysta barwność fabu-

ły, błyskotliwość konceptu, a nie obiektywna prawda o świecie30.

Interpretatorzy częstokroć przypisują więc autorowi poglądy podmiotu literackiego, traktując tę twórczość jako przykład literatury reportażowej, tymczasem jest to raczej literatura niby-podróżnicza („podróżnicza”) lub po prostu literatura piękna (powieść  Dojczland i dramaty). Należałoby podkreślić również komplikacje konstrukcji podmiotu literackiego podobnego np. do tego, którym tak udatnie krytyków zwodził Witold Gombrowicz, albowiem rozpoznać można tu typ podmiotu, który za Ryszardem Nyczem można nazwać  sylleptycznym31. Zachodzi tutaj ________________

29 Poza przywoływanymi już rozprawami tych autorów – zob. H. Gosk,  Konstruowanie psychospo-

łecznej przestrzeni sąsiada. Niemiecki Zachód i rosyjski Wschód w reportażowo-podróżniczej prozie polskiej ostatnich lat. „Porównania” 2012, nr 11.

30 P. Millati,  Inna Europa. Nowa mitologia Europy Środkowej w prozie Andrzeja Stasiuka. W:  (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Red. H. Gosk. Warszawa 2008, s. 188.

31 „>Ja< sylleptyczne – mówiąc najprościej – to >ja<, które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby r ó w n o c z e ś n i e: a mianowicie, jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmien-ności tej grupy tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, 120

Arkadiusz Kalin,  Słowiańsko-germańska tragifarsa literacka – post(-)kolonialna konfrontacja Wschodu i Zachodu specyficzna relacja pomiędzy „ja” empirycznym, autorskim a ”ja” tekstowym, zmienia się stosunek podmiotu do tekstu, który można określić jako pewien rodzaj interferencji, sprzężenia zwrotnego. Mamy tu więc do czynienia ze złożoną grą pomiędzy rzeczywistością a fikcją, autorem i jego podmiotową emanacją.

Ironiczne podważenie realistycznego statusu opowieści, którym nieustannie posługuje się Stasiuk, ujawnia postkolonialny resentyment i jest w jakimś stopniu uwolnieniem od niego lub przynajmniej uświadomieniem sobie (i odbiorcy) problemu. Należy dostrzec kluczową kategorię stereotypu jako pseudonarzędzia po-znawczego w utworach tego pisarza. To prawda, że książka jest irytująca (Piechota) – ale taka właśnie ma być! Stasiuk świadomie gra stereotypami polsko-niemieckimi, mierzy się z dyskursem nacjonalistycznym, antygermanizacyjnym polskim i zachodnim orientalizującym – to nie jest podróż, która powie nam o Niemczech cokolwiek, czego jeszcze nie wiemy, ale właśnie o to autorowi chodzi: „No, ale jak powiedziałem, ta opowieść jest pełna uprzedzeń i nie zamierzam wcale tego ukrywać” (s. 44). Krytyczne odczytania  Dojczlandu  wynikają z problemu z dostrzeżeniem ironicznej ramy użycia stereotypu. Na przykład, odwołując się do przytaczanej ekfrazy obrazu Matejki, należałoby zwrócić uwagę na kontekst, w którym został przywołany ten opis symbolicznego starcia Wschodu i Zachodu, kultywowany od XIX wieku i zintensyfikowany w propagandzie po II wojnie światowej. Narrator wyraźnie podkreśla rolę edukacji w utrwalaniu wzorców, a tym samym stereotypów polskości i niemieckości. Uwypukla również symbolikę starcia równorzędnych cywilizacji chrześcijańskich – germańskiej i wi-talistycznej wschodniej, symbolikę zemsty – był to bowiem wizerunek kompensa-cyjny w kontekście sytuacji narodu w XIX w. Przypomnienie obrazu Matejki funk-cjonuje przede wszystkim w kontekście kabotyńskiej autoironicznej sytuacji liczenia przez narratora zarobionych w Niemczech pieniędzy. Następuje tu zatem destrukcja heroicznego mitu (i stereotypu) – jest to fragment, który ukazuje demontaż narodowego imaginarium, prezentuje wyzwalanie się z kultywowanego także w okresie PRL-u resentymentu wobec zaborcy/nazisty.

DOJCZLAND – KRAINA STEREOTYPÓW

W pierwszych książkach „podróżniczych” Stasiuka Niemcy, jak i Rosja,

znajdowały się na zewnątrz subiektywnej granicy Stasiukowej Europy Środko-wej32. Dopiero powieść   Dojczland stała się okazją do peregrynacji poza duchową ________________

powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii”. – R. Nycz,  Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22.

32 „[…] nie mogę oprzeć się pokusie i wykreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby określić swoją środkową Europę. Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Kluż-
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i kulturową ojczyznę Europy Środkowej. Literacki zapis peregrynacji po tej środkowoeuropejskiej przestrzeni i jej eksploracji prezentowała przede wszystkim książka pt.  Jadąc do Babadag. Pogranicze polsko-niemieckie pojawia się tam tylko raz, ale w niezwykle znaczącej roli.  Jadąc do Babadag  rozpoczyna się znamiennym nakreśleniem w tonacji apokaliptycznej nieprzekraczalnej granicy: Któregoś dnia latem osiemdziesiątego trzeciego lub czwartego dojechałem stopem do Słubic i po drugiej stronie rzeki zobaczyłem Frankfurt. […] Nad wodą wisiało wilgotne niebieskoszare powietrze. Enerdowskie wieżowce i fabryczne kominy wyglądały po-nuro i nierealnie. Bure słońce świeciło tak, jakby zaraz miało zgasnąć. Tamta strona by-

ła zupełnie martwa i nieruchoma, jakby dogasała po wielkim pożarze. Tylko zapach rzeki miał w sobie coś ludzkiego – zbutwiałość, rozkład, rybią mulistość – ale byłem pewien, że tam, po drugiej stronie, ta woń nagle się urywa. W każdym razie zawróci-

łem i jeszcze tego wieczoru na powrót wyszedłem na trasę, by ruszyć na wschód. Jak pies obwąchałem obcy rewir i poszedłem swoją drogą33.

Historię tę ponownie opowiada Stasiuk w  Dojczland – skondensowaną w ste-reotypowym wyobrażeniu obu państw niemieckich: We wczesnych latach osiemdziesiątych pojechałem autostopem do Słubic i patrzyłem na drugą stronę Odry, na Frankfurt. Nie było tam nic ciekawego. Lekka groza NRD

i tyle. Komunizm pożeniony z niemieckością – wysoce niepokojąca hybryda. Był za-chód, niebo czerwieniało i dymiły kominy. Czerwień komunizmu i czarny dym krema-toriów. Takie miałem myśli, a raczej przeczucia. Ledwo tam dojechałem, a już zacząłem wracać. (s. 28)

Dojczland  jest więc relacją z przekroczenia tej granicy. Po wielu literacko prze-tworzonych wyprawach na Słowację, Węgry, do Albanii, Rumunii, Mołdawii czy Ukrainy pisarz w końcu wyprawia się na Zachód – nie jest to jednak  terra incognita – stanowi on w zasadzie biegunowe wyobrażenie tego, co Stasiuk odnajduje w swojej Europie Środkowej. Granica pomiędzy Niemcami a Europą  Środkową Stasiuka określona jest przez nadrzędną opozycję porządku i chaosu – wartościo-wanych jednak odmiennie niż w tradycji europejskiej. Pozytywnie nacechowane słowiańskie rozchełstanie i tymczasowość („rozpierducha”) przeciwstawione zostają niemieckiej narodowej mentalności – zamiłowaniu do porządku i perfekcjo-nizmu, kultowi niemieckich samochodów, brakowi poczucia humoru, surowości ________________

Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, gdzie się zaczyna, czyli w Warszawie. Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porówny-walne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech. No i jakaś jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji – co przyjmuję z pewnym zdziwieniem, ale też z dyskretną atawistyczną ulgą”. – A. Stasiuk,  Dziennik okrętowy. W: J. Andruchowycz, A. Stasiuk,  Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Wołowiec 2001, s. 77–78.

33 A. Stasiuk,  Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004, s. 8.
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Arkadiusz Kalin,  Słowiańsko-germańska tragifarsa literacka – post(-)kolonialna konfrontacja Wschodu i Zachodu i powadze: „Wciąż miałem w pamięci ostrzeżenia przyjaciół, że w Niemczech za publiczny płacz aresztują i wysyłają na leczenie.” (s. 48). Można by rzec, iż kompleks cech konstytuujących stereotyp  Polnische Wirtschaft zostaje diametralnie przewartościowany – co może być zaskakujące szczególnie dla niemieckiego czytelnika – i symbolizuje tutaj uogólnioną wschodnią, słowiańską mentalność, wielokrotnie kontrastującą z wyobrażeniem niemieckiego  Ordnung 34. Najważniejszą bowiem cechą Niemców jest solidność i zmysł porządku – formowania rzeczywistości. Pisarz kontemplujący niemieckie formotwórstwo docieka fundamentalnej różnicy międzykulturowej:

[…] zaczynałem pojmować, czym się różnimy – Słowianie i Germanie. Różnimy się sto-sunkiem do formy. Germanie chcą ją doskonalić, Słowianie nieustannie pragną się jej pozbyć, jedną zamienić w drugą, porzucić obecną w nadziei, że następna będzie wy-godniejsza. […] Germanie udoskonalali swoje kolejne role i wcielenia, a Słowianie swoje porzucali wiedzeni kaprysem, rozczarowaniem albo bez powodu. (s. 82) Eksploatacja pokładów polsko-niemieckich szablonów kulturowo-mentalnych nie byłaby pełna, gdyby nie stereotypowa wizja Rosji – kraju tradycyjnie, w mniemaniu Polaków, imperialnie komplementarnego do Niemiec, a Polskę traktującego jako odszczepieńców Słowiańszczyzny. Pisarz wyobraża sobie cykl spotkań autorskich właśnie w Rosji – już rosyjski pogranicznik w tej wizji realizuje się poprzez stereotyp: „Ech, wy Paliaki, wsiegda buntowszcziki oraz podstępni zdraj-cy Słowiańszczyzny” (s. 74). To wirtualne, ciągnące się tysiącami kilometrów  tour-née po bezdrożach wschodu, opisywane w „duszoszczypatielnej” konwencji, zamienia się w końcu w koszmar: Oni wszyscy tutaj biorą mnie za Słowianina, syna marnotrawnego, który cudem po-wrócił na łono. Gdy wkładali mnie do wagonu, łzom nie było końca. Jakbym na wojnę odjeżdżał i sam też płakałem, bo zaiste wydawało mi się, że serce mi pęknie. […] Zwinięty w kłębek z tobołkiem pod głową, pędząc w głąb Syberii, by w miejscowości Bogo-toł spotkać się z wiernymi czytelnikami… A potem po trzech dniach świętowania na cześć nawróconego syna marnotrawnego trzeba ruszać dalej, na cztery tysiące czterysta osiemdziesiąty trzeci kilometr do Tajszetu, by odczytać zebranym fragmenty prozy.

A w Czeremchowie na pięć tysięcy dwudziestym drugim, naciągając koc na głowę, szeptałbym po cichutku do siebie: „Zostawcie mnie, proszę, jestem Niemcem…” (s. 74–75).

Rosja i Niemcy definiują polskość – wyodrębniają jej kulturowe granice i okre-

ślają polską narrację tożsamościową. Polska okazuje się słowiańskim pograniczem ________________

34 „Ordnung“  oznaczałby cały kompleks cech narodowych (umiłowanie porządku, organizacji czystości, gospodarność, pracowitość itp.) zawartych w autostereotypie niemieckim komplementar-nym wobec antagonistycznej koncepcji „polnische Wirtschaft”. Dwubiegunowy charakter tej stereotypizacji opisywał H. Orłowski w rozdz. V monografii  „Polnische Wirthschaft”. Nowoczesny niemiecki dyskurs o Polsce. Przeł. I. Sellmer, S. Sellmer. Olsztyn 1998.
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pomiędzy dziką Azją a „übercywilizowanym” Zachodem. Polski kompleks potęż-

nych sąsiadów wynika również z nieproporcjonalności środków i historii – co pisarz przewrotnie opisuje, odwracając mit Polski – niewinnej ofiary: […] nigdy nie mieliśmy takich możliwości, takiej fantazji ani takich środków jak nasi dwaj szanowni sąsiedzi. Ja sobie nawet tak po cichu myślę, że oni, sąsiedzi znaczy, ma-ją do nas trochę pretensji o to, że nie nagrandziliśmy tyle co oni i że teraz odgrywamy jedynych niewinnych na wschód od Renu. I również po cichu sobie myślę,  że jakby-

śmy, historycznie rzecz biorąc, działali z nieco większym brakiem umiaru, jakbyśmy sobie tutaj wymyślili jakieś psychopatoideolo, a potem je zrealizowali, to jednak mieli-byśmy łatwiej. Jakbyśmy sobie sami puścili z dymem piętnaście procent społeczeństwa, a następne piętnaście na przykład zamorzyli głodem, to nasze sąsiedzkie stosunki wy-glądałyby znacznie lepiej. (s. 85) Dojczland  w istocie nie jest pamiętnikiem podróży, lecz inspirowanym nią im-presyjnym esejem, rozważającym mityczną germańskość i jeszcze bardziej fanta-styczną  środkowoeuropejskość. Pamiętajmy,  że to kulturowe imaginarium środkowoeuropejskości jest bytem raczej z dziedziny geopoetyki aniżeli geopolityki, mitem prywatnym – autorską kreacją35. Wędrówka pisarza jest też okazją do au-topsychoanalizy kulturowej, rozpoznania charakteru Polaka w lustrze niemiecko-

ści, okazją do namysłu nad ksenofobią, kompleksami i wzajemnymi uprzedzenia-mi. Ale zarazem jest to bardzo autoironiczna i pełna humoru prowokacja literacka: „Cała ta książka jest prowokacją. Mam nadzieję,  że >myślący inaczej< padną jej ofiarą, a niektórzy nadal będą myśleli, że napisałem wspomnienia z wieczorków literackich”36. W efekcie powstał opis nie Niemiec, lecz tytułowego Dojczlandu – który oznacza nie realną przestrzeń, lecz pewien stan mentalny narratora, powi-kłane nawarstwienia polsko-niemieckich stereotypów, spostrzeżeń i refleksji z podróży oraz fantasmagorii środkowoeuropejskich, splot kultury, historii i histerii (analogicznie jak w Gottlandzie Mariusza Szczygła), którego charakterystykę mo-

żemy odnaleźć w poniższym fragmencie powieści:

[…] chcę, żeby to wszystko wymieszało się zamieniło w jakiś zrozumiały obraz: Moja babka pod ścianą  własnego domu, srebrny ICE, Axel z termosem kawy na drezdeń-

skim dworcu, Klaus Kinski w  Fitzcarraldo, Bruno S. w  Stroszku, chleb za ciepłe, świeżo udojone mleko, pięćset tysięcy używanych golfów na polskich drogach, bitwa pod Grunwaldem, starzy ludzie w Polsce powtarzający jak automaty: „Panie, za Niemca to był porządek”, napisy na murach w moim powiatowym mieście: „Gdyby Hitler żył, byłaby praca”, a do tego jeszcze „Meine liebe Augustin” oraz „Śmierć jest mistrzem ________________

35 Zob. M. Marszałek,  „Pamięć, meteorologia oraz urojenia”: środkowoeuropejska geopoetyka Andrzeja Stasiuka. W:  Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych. Red. M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński. Poznań 2007.

36  Zachód to fikcja, wywiad Piotra Kofty z Andrzejem Stasiukiem. „Dziennik” 6.10.2007.

http://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/61774,zachod-to-fikcja.html (data dostępu: 25.06.2013).
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Mocne rozróżnienie pomiędzy obcością i swojskością, nakreślenie różnic mentalnych i kulturowych sprawia, iż pozornie otrzymujemy współczesną wersję opowieści tendencyjnej z klarowną wizją spolaryzowanej rzeczywistości, złymi i dobrymi charakterami (Niemcy i swoi), którą można by odczytywać jako przejaw resentymentu historycznego i kompleksu kulturowego – jednakże zabieg hiperbo-lizacji stereotypu, sprowadzenia  ad absurdum, odbiera mu siłę perswazyjną i  quasi-

-kognitywną. Myli się zatem Czapliński, stwierdzając, iż: „Postbarbarzyńca stwo-rzony przez Andrzeja Stasiuka nie dostrzega, że przywiózł do Niemiec stereotypy, które decydują o wszystkim37”. Jest inaczej – owszem, stereotypy to główny jego pisarski bagaż, ale i oręż zarazem. „Krwawa ofiara z Niemca”, której dokonuje pisarz w swej książce-gawędzie, niejako autoironicznie stawiając się w roli „dziku-sa” ze Wschodu z obrazu Matejki, ma być psychoanalizą polskiej (i niemieckiej) duszy za pomocą prowokacji, ironii i komizmu. Ta sowizdrzalska opowieść, jak sam autor ją określa, jest jednym z wyrazistszych literackich głosów na temat relacji polsko-niemieckich, odczarowujących polityczno-publicystyczne próby skon-fliktowania obu nacji – szczególnie w okresie powstawania powieści. Można rzec, że w tej książce pisarz próbuje dokonać tego z polskim stereotypem niemieckości, czego wcześniej podejmowali się Gombrowicz i Mrożek, biorąc na warsztat auto-stereotypowe wyobrażenia polskości.

STASIUK POST(-)KOLONIALNY

Jak zauważył Leszek Koczanowicz, koncepcje postkolonializmu pełnią funkcję nie tylko krytyczną, ale również terapeutyczną:

Teoria postkolonialna nie powstała po to, by nadawać jednym narodom wyższą rangę niż innym, czy też po to, by spełniać marzenia konserwatystów o powrocie do jakiejś utopijnej jedności narodu zniszczonej przez podbój. Jej zasadniczym przesłaniem jest emancypacja, wyzwolenie od mitów narzuconych przez kolonizatorów, ale też  własnych mitów narodowych38.

Zarówno  Dojczland, jak i obie sztuki, możemy odczytywać więc jako zapis pro-cesu emancypowania się skolonizowanego i w tym sensie Stasiuka można postrzegać jako pisarza postkolonialnego, choć przecież niejednokrotnie prowo-________________

37 P. Czapliński,  Kompleks niemiecki…,  op. cit., s. 125.

38 L. Koczanowicz,  Post-post komunizm a kulturowe wojny. W:  Kultura po przejściach, osoby z przeszło-

ścią. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 27.
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kacyjnego w swych wystąpieniach. Zapewne nieprzypadkowo w jednym z wywiadów odwołuje się  on  do  słów pisarza, który wielokrotnie był obiektem kry-tycznych rozważań w ramach koncepcji postkolonialnych: „Kipling powiedział, że >Wschód to Wschód, a Zachód to Zachód< i ja się z nim na wszelki wypadek zgadzam. Bo niby czemu nie?”39.

Opozycja Wschód – Zachód zastąpiła w osiemnastym stuleciu podział Północ – Południe, pojawiła się wówczas jednak jeszcze sfera pośrednia – Europa Wschodnia, jako konstrukt mniej egzotyczny niż Orient, pozwalający definiować „zachod-niość”. Larry Wolff w książce o stworzeniu konceptu Europy Wschodniej przez francuskie oświecenie prezentuje proces kreacji tego „wynalazku” myśli oświeceniowej jako przestrzeni zacofanej, podległej kolonialnym zapędom Zachodu40.

Miała być to prowincja Europy nie tak odległa i barbarzyńska jak Orient, jednocze-

śnie komplementarna wobec Zachodu, definiowana przestrzennie i kulturowo jako przestrzeń niedojrzałości cywilizacyjnej, słabo rozwiniętych kulturowo pery-ferii, antyteza europejskości. Utrwaleniu tego orientalizującego w sensie Saidow-skim rozróżnienia sprzyjała niemiecka idea Mitteleuropy, a także nostalgiczny mit Cekanii – wielokulturowego i multietnicznego tworu kulturowego, co spowodo-wało przemianowanie tego oświeceniowego konstruktu na Europę Środkową, któ-

ra po II wojnie światowej nabyła odmienne od pierwotnych znaczenia kulturowe – m.in. jako regionu odróżniającego się  od  imperialnego  Związku Radzieckiego.

Andrzej Stasiuk podtrzymuje owo rozróżnienie, dostrzegając w nim podstawę tożsamości tego regionu, zdaje sobie również sprawę z tradycji kształtujących to wyobrażenie, a szczególnie z trwałości stereotypizacji Europy Wschodniej/

/Środkowej przez Zachód, co czyni przedmiotem gier literackich w swej twórczo-

ści. Pisarz utrwala to wyobrażenie, ale mówi jednak z jego wnętrza, swoim głosem, ironicznie polemizując z dyskursem orientalizującym: Oto, co znaczy być środkowym Europejczykiem: Żyć między Wschodem, który nigdy nie istniał, a Zachodem, który istniał zanadto. Oto, co znaczy żyć „w środku” gdy ten środek jest tak naprawdę jedynym realnym lądem. Tyle tylko że ten ląd nie jest stały.

Przypomina raczej wyspę, może nawet wyspę  pływającą. Ba, może wręcz okręt poddany prądom i wiatrom East-West i odwrotnie41.

W ujęciu Stasiuka Wschód jest pojęciem labilnym, a nade wszystko poddanym kapryśnej kreacji fabularyzatora. Najczęściej jest to jego wyimaginowana Europa Środkowa, dowartościowana przez tę właśnie nazwę (Środkowa, nie Wschodnia!) i przeciwstawiana odhumanizowanemu Zachodowi, a organizowana w rzeczywi-________________

39 A. Stasiuk,  Wschód to Wschód, rozmowę przeprowadziła A. Zawrzykraj. „Dialog” 2007, nr 2, s. 36.

40 Zob. L. Wolff,  Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment.

Stanford 1994.

41 A. Stasiuk,  Dziennik okrętowy, op. cit., s. 136.
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Arkadiusz Kalin,  Słowiańsko-germańska tragifarsa literacka – post(-)kolonialna konfrontacja Wschodu i Zachodu stości przez mit Południa42. Stasiuk nie zgadza się przede wszystkim na przypi-sywaną Wschodowi ( resp.  Europie Środkowej) niegdyś i współcześnie rolę naśla-dowcy, nieudolnej kulturowej kopii cywilizacyjnego centrum, którym miałby być Zachód. Nad tą prowincją ciąży również historyczne piętno imperialnych zaku-sów zarówno zachodnich sąsiadów, Niemiec, jak i wschodnich – Rosji, a ich po-strzeganie przez Stasiuka ufundowane zostało często przez stereotypy na bazie historycznych resentymentów, których jednakże bywa świadom. Stasiuk ukazuje, że kulturowe rozróżnienie na Wschód i Zachód jest sprawą nie tylko historii, ale przede wszystkim trwania uprzedzeń i schematycznych wyobrażeń o Europie Wschodniej również na Zachodzie, twórcy wszak tej dystynkcji. Z punktu widze-nia Zachodu jesteśmy Wschodem, sami postrzegamy się jako Europa Środkowa (co przypomina Mrożkowską krainę „na wschód od Zachodu i na zachód od

Wschodu”). Autor  Dojczlandu próbuje przedstawić Europę Wschodnią z perspektywy już postkolonialnej, choć sam jest oczywiście w mentalność skolonizowanego (postkolonialną) uwikłany choćby dlatego, że opozycja Wschodu i Zachodu stała się nadrzędną konstrukcją ideową w jego twórczości.

________________

42 Zob. J. Wierzejska,  Mit Południa jako kontrapunkt dla opozycji wschód – zachód i podstawa mitu Europy Środkowej. „Porównania” 2011, nr 11.
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