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Abstract: Justyna Prusinowska, THROUGH THE BUNGHOLE: POSTCOLONIAL LATVIA AC-CORDING TO AGNESE BULE. “PORÓWNANIA” 14, 2014, Vol. XIV, p. 177–188. ISSN 1733-165X.

Latvia, a small country with a difficult history, rarely appears in discussions on postcolonialism and postcolonial identity. Latvian studies within this field are still modest, but there is one voice in the discourse which cannot go unnoticed. In 2002 a very unusual book by Agnese Bule,  Latvian dream ( Latviešu sapnis) was published. The author, not only by means of words but also imag-es, reviews the Latvian national and social symbols from very old ages till the moment of the public discussion about accessing the European Union. She reckons with the German and Soviet ________________

1 Correspondence Address: prusinowska@vp.pl
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colonisation and finally, from her reflections about Latvian national identity, a picture emerges ‒

of a Latvian man who cannot deal with his freedom and hides from it inside a barrel, a synonym of “the postcolonial trap”.

Clare Cavanagh pisała:

Rzeczpospolita na ponad sto lat zniknęła całkowicie z mapy Europy, istniejąc jedynie – jak by powiedział Said – w „geografii imaginacyjnej”. Większą część dwóch ostatnich stuleci Polska spędziła więc w niewoli jednego lub drugiego mocarstwa. Trudno o bardziej imponujące referencje2.

Otóż zdecydowanie bardziej imponujące referencje do tego, by stać się przed—

miotem analiz postkolonialnych, posiada Łotwa, mały kraj bałtycki, nieobecny

właściwie w tym dyskursie metodologicznym. Historia Łotyszy,  środkowoeuro—

pejskiego narodu, jest specyficzna. Od wieku XIII po rok 1918 znajdowali się oni pod różnym panowaniem: niemieckim, szwedzkim, polskim, rosyjskim, radziec—

kim. Niepodległe państwo łotewskie udało się, co prawda, utworzyć w roku 1918, ale już w roku 1940 znalazło się ono pod okupacją rosyjską, następnie niemiecką, a w końcu, aż do roku 1991 funkcjonowało jako jedna z republik ZSRR. Nieraz

znajdowali się więc  Łotysze w sytuacji postkolonialnej, w samym wieku XX –

dwukrotnie. Przez długie stulecia Łotwa była więc wyłącznie tworem wspólnoto—

wej imaginacji.

W rozważaniach teoretyków postkolonialna sytuacja Łotwy, o ile w ogóle

wskazana, omawiana jest głównie w kontekście ZSRR i odnosi się do zjawiska,

które David Chioni Moore nazwał „kolonizacją wsteczną kulturowo”3. Moore jest

zresztą jednym z niewielu badaczy, którzy wykazali zainteresowanie narodem

łotewskim w kontekście myśli postkolonialnej. O postkolonializmie w odniesieniu do literatury łotewskiej przeczytać było można wprawdzie już w artykule Karla

E. Jirgensa pt.  Carnival of Death: Writing in Latvia since Independence z 1998 roku4, ale nie został w nim jeszcze użyty sam termin „postkolonializm”. Pojawił się on w przeredagowanej i uzupełnionej wersji tego tekstu opublikowanej w roku 2010

obok dwóch innych ważnych i charakterystycznych dla literatury łotewskiej terminów „post-”: „postmodernizmu” i „postkomunizmu”. Dopiero rok 2006 przy—

________________

2 C. Cavanagh,  Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii. „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 63.

3 D. C. Moore,  Is the Post-in Postcolonial the Post-in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Cri-tique, „PMLA” 2001, vol. 116, nr 1, s. 121.

4 K. E. Jirgens,  Carnival of Death: Writing in Latvia since Independence, „World Literature Today”

1998, nr 2(72), s. 269–281.

178

Justyna Prusinowska,  Przez otwór w beczce: Łotwa postkolonialna według Agnese Bule niósł pierwsze obszerne omówienie tego zjawiska w postaci zbioru artykułów po-

święconych postkolonializmowi na Łotwie, a także na Litwie i w Estonii. Publika-cja zatytułowana  Baltic postcolonialism, przygotowana została co prawda w całości przez wywodzących się z krajów bałtyckich badaczy, ale – co ważne – wydano ją wyłącznie w wersji anglojęzycznej5. Jest to dość istotne, bo wydaje się, że właśnie ten między innymi fakt sprawił, iż w krajach bałtyckich nie od razu zainteresowa-no się nową „modą metodologiczną”.  Łotwa do badań nad postkolonializmem włączyła się jako ostatnia.

Wydarzeniem stało się więc ukazanie się w roku 2011 na Łotwie monografii

pod wielce obiecującym tytułem:   Dramat postkolonialny republik nadbałtyckich. No-woczesność, kolonializm i postkolonializm w dramaturgii łotewskiej, estońskiej i litewskiej ( Baltijas postkoloniālā drāma. Modernitāte, koloniālisms un postkoloniālisms latviešu, igauņu un lietuviešu dramaturģijā) autorstwa Benediktsa Kalnačsa. Rozważania nad dramatem zostały w niej poprzedzone obszernym wstępem, w którym zaprezen-towane zostały klasyczne publikacje, tłumaczące zawiłości teorii postkolonialnej, a więc  Orientalizm Edwarda Saida, prace Frantza Fanona,  Studia postkolonialne oraz Imperium odpisuje Billa Ashcrofta, Garetha Griffithsa oraz Helen Tiffin, prace Ho-mi’ego Bhabhy. Zostały oczywiście wspomniane ważne z perspektywy republik nadbałtyckich badania Veroniki Kelertas, Davida Chioniego Moore’a oraz rozwa-

żania akademików estońskich. Trzeba dodać,  że niewiele monografii poświęconych studiom postkolonialnym doczekało się przekładu na język łotewski. Dlatego też większość łotewskich czytelników najczęściej nie jest przygotowana do lektury Dramatu postkolonialnego. Kalnačs nie polemizuje z żadnym z wymienionych autorów, nie dąży do skonstruowania czy chociażby naszkicowania takiej definicji postkolonializmu, która najlepiej pasowałaby do sytuacji panującej na Łotwie,

a nie ulega przecież wątpliwości, że taki projekt powinien powstać. Autor referuje jedynie, dość pobieżnie zresztą, główne założenia teorii postkolonialnej i dopaso-wuje do niej doświadczenia, jakich Łotysze doznali w ciągu stuleci. Zatrzymuje się więc na progu, w momencie intensywnego zmagania „ze spuścizną pozostawioną przez minioną – choć niezupełnie minioną – kulturę kolonialną”6, który, jak zaznacza m.in. Dariusz Skórczewski, jest w rzeczywistości dopiero punktem wyjścia do badań postkolonialnych7.

Kalnačs w odniesieniu do sytuacji Łotwy oraz Litwy i Estonii w ZSRR stosuje

zarówno termin „okupacja”, jak i „kolonizacja”, przy czym tego pierwszego używa zdecydowanie częściej. Wydaje się, że pojęcie „kolonializmu” jest w odczuciu ________________

5  Baltic Postcolonialism: On the Boundary of Two Worlds: Identity, Freedom and Moral Imagination in the Baltics. Red. V. Kelertas. Amsterdam – New York 2006.

6 A. Sharman,  Semicolonial Times: Vallejo and the Discourse of Modernity. „Romance Quarterly” 2002, vol. 49, nr 3, s. 193.

7 D. Skórczewski,  Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O niektórych problemach teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach. „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 37.
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autora zbyt słabe i nie oddające stanu faktycznego, niosące w sobie zbyt mało

emocji, które, z kolei, towarzyszą słowu „okupacja”. Po drugie, termin „kolonizacja” nie tylko Kalnačs, ale Łotysze w ogóle, rezerwują przede wszystkim dla okre-

ślenia 700-letniego okresu niemieckiej obecności na ich terenach. Po trzecie zaś, łatwiej jest mówić o okupacji, niż stawiać siebie w niewygodnej sytuacji skoloni-zowanego. Być może z tego też  powodu  trudno  było badaczowi objąć terminem „kolonializm” także lata dominacji sowieckiej i w perspektywie postkolonialnej postawić pomiędzy tymi dwiema sytuacjami znak równości.

Ma więc rację Skórczewski pisząc,  że „sowiecka kolonizacja pozostawiła

w podbitych narodach świadomość, iż dominacja ZSRR była jedynie aktem okupacji przez totalitarny reżim”, a przecież „rozpatrywany w świetle współczesnej teorii postkolonialnej, totalitaryzm w wydaniu komunistycznym okazuje się najbardziej brutalnym przedsięwzięciem właśnie   par excellence kolonialnym”8. Taką możliwość autor  Dramatu postkolonialnego zdaje się mniej lub bardziej świadomie od siebie odsuwać.

Zdecydowanie inne niż Kalnačs podejście do zagadnienia postkolonializmu

prezentuje Agnese Bule (ur. 1972), absolwentka Wydziału Komunikacji Wizualnej

Łotewskiej Akademii Sztuk Pięknych, autorka filmów animowanych i pisarka.

W 2002 roku ukazała się na łotewskim rynku wydawniczym jej pierwsza książka,

pod wieloma względami niezwykła i gatunkowo trudna do sklasyfikowania,

a mianowicie  Łotewski sen (łot.  Latviešu sapnis), stanowiący jedną czwartą powstałej w roku 1999 pracy magisterskiej autorki9. Chcąc ułatwić czytelnikowi jej odbiór, skierować jego myśli w pożądanym przez siebie kierunku, Bule podaje we wstępie krótką, a jednocześnie niezwykle esencjonalną, definicję utworu:

„Łotewski sen” jest błądzeniem myśli artysty w świecie  łotewskich mitów, historii, poetyki. Poprzez pryzmat „Łotewskiego snu” zrewidowane zostały tematy pochodzenia, rozwoju, istoty i codziennej egzystencji narodu łotewskiego10.

W niewielkiej i bogato ilustrowanej książeczce rzeczywiście nie tylko udało się opisać skomplikowaną historię Łotwy, ale i zrewidować i zinterpretować ją z nieznanego dotąd punktu widzenia.  Łotewski sen nie jest z pewnością publikacją naukową, ani nawet popularno-naukową, ale błędem byłoby nazwanie go „fikcją literacką” czy „działaniem artystycznym”. Są w nim, jak podkreśla Bule, „zarówno bajki, jak i fakty historyczne. Historia wymyślona również jest historią i jeśli jakąś ________________

8 D.  Skórczewski,  Dlaczego Polska powinna upomnieć się o swoją postkolonialność?  „Znak” 2007, nr 628, s. 152.

9 A. Avotiņa,  Latviete Agnese. „Iespiedgrafika” 2002, nr 1(21), s. 5. W tym samym 1999 roku obszerne fragmenty przyszłej książki wraz z ilustracjami opublikowano też w czterech kolejnych nume-rach pisma „Literatūra un Māksla Latvijā” (z dn. 17.11.1999, 25.11.1999, 02.12.1999 i 09.09.1999).

10 A. Bule,  Latviešu sapnis. Rīga 2002, s. 3.
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Justyna Prusinowska,  Przez otwór w beczce: Łotwa postkolonialna według Agnese Bule frazę powtarza się dostatecznie często, wtedy można zacząć w nią wierzyć”11. Ta konkretna historia jest niezwykle złożoną, skrupulatnie przemyślaną, zmuszającą do poszukiwań prawdy, zarówno w głębi umysłu, jak i w czeluściach bibliotek,

łamigłówką. Do zaufania jej w nią ma dodatkowo przekonać czytelnika opubliko—

wany w  Łotewskim  śnie ogromnej wagi dokument spisany po łacinie i powstały rzekomo w wieku XII, a odnaleziony przez Agnese Bule 16 maja 1995 roku w gmi-nie Virši, na brzegu Vijupe, w piwnicy domu Lāčkāposti: Był to rysunek nieznanego autora wraz ze szczegółowym opisem nietypowego do-

świadczenia jakiegoś  wędrowca u wybrzeży Morza Bałtyckiego. (…) Po konserwacji stary rysunek stał się bardziej wyraźny. Przedstawia on Łotyszy dokładnie tak, jak wy-glądali przed wieloma wiekami. Wraz z możliwością odczytania obrazu bolesne pytanie o pochodzenie narodu łotewskiego zostało w końcu rozstrzygnięte. Potwierdzona została hipoteza, wysunięta już pod koniec epoki Oświecenia: „Łotysze to ludzie, któ-

rzy siedzą na drzewach, jedzą grzyby i są przykryci uszami”. („Letti sunt qui arboribus sedent, fungos edunt et auribus suis plerumque se tegunt.”)12.

Dokument taki oczywiście nigdy nie powstał, jest fałszerstwem, ale dzięki

niemu  Łotewski sen, opisane w nim sytuacje i zdarzenia, zapisane obrazy, stały się dużo bardziej realne, umocowane w czasie i przestrzeni. Data zaś, kiedy miał być odnaleziony, upamiętnia w rzeczywistości dzień, w którym w głowie Agnese Bule

zrodziła się potrzeba zbudowania nowego modelu łotewskiego świata13.

Czymże więc jest  Łotewski sen?  Autorka za pomocą  słowa i obrazu dokonuje w swej opowieści rewizji łotewskiej symboliki społecznej od czasów przedhisto-rycznych po moment publicznej dyskusji na temat wstąpienia Łotwy do Unii Europejskiej. W podszyty ironią i humorem sposób rozlicza się zarówno z kolonizacją niemiecką, jak i radziecką na Łotwie, tworząc przy tym nowe, ale jednocześnie głęboko zakorzenione w kulturze, mity i symbole narodowe. Dziejów łotewskich nie opowiada jednak Bule wprost, dosłownie, ale wyłącznie poprzez alegorie.

Każde z wydarzeń ograniczających wolność i niezależność  Łotysza zaznacza autorka poprzez symboliczne zamykanie go w kolejnych beczkach, które przyrastają jak słoje drzewa.  Łotewski sen jest pytaniem o istotę bycia Łotyszem, o łotewską świadomość narodową, właśnie w sytuacji przymusu, w momentach głębokich przemian społecznych i politycznych. Jest to też, jak dotąd, jedyna literacka próba zdiagnozowania społeczeństwa „przyzwyczajonego” do braku wolności w momencie, w którym ta wolność jest mu dana. Socjolog kultury, Dagmāra Beitnere, zwraca też uwagę na specyficzny język, którego używa autorka, by opowiadać

o łotewskości. Trzeba dodać, że Bule posługuje się terminologią socjologiczną (co ________________

11 A. Avotiņa, op. cit., s. 5.

12 A. Bule, op. cit., s. 39.

13 A. Avotiņa, op. cit., s. 5.
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w środowisku artystów jest rzadkie) i sama też jest „bardzo socjalna”14. Poza tym, język Bule jest graficzny, lakoniczny, nowoczesny, wysmakowany, a przez to atrakcyjny, nie tylko dla Łotyszy, ale i obcokrajowców. Dzięki prostemu zabiegowi artystki, Łotwa przestała być anonimowa i egzotyczna, zyskała nowe, jakże różne od poprzedniego oblicze i, co najważniejsze, została zauważona po wielu stule—

ciach nieistnienia.

W odróżnieniu od znakomitej większości Łotyszy, Agnese Bule cechuje dystans

wobec własnego narodu. Pisarka nie pomija milczeniem tematów trudnych, takich

właśnie, jakie generuje chociażby sytuacja postkolonialna, ani też nie widzi w Łotwie ofiary, nie akcentuje jej męczeństwa i cierpienia. Co równie ważne – nie czuje się przedstawicielką narodu gorszego, chłopskiego, nie pasującego do nowoczesnej Europy, a i takie zjawisko można zaobserwować na Łotwie15. W przeciwieństwie do większej części społeczeństwa Agnese Bule udało się opuścić beczkę – uwierający relikt trwającego kilkaset lat kolonializmu i uwolnić myśli. Pomysł na nietypową łotewską siedzibę – beczkę, narodził się w głowie Bule we wspomnianym już 1995

roku w związku z przygotowywanym wówczas projektem ART GENDA na kon—

kurs zatytułowany  Dom.  Z uporczywych rozważań o wolności, nacjonalizmie, wy-

łoniła się beczka z zatkniętą weń flagą łotewską – nowy symbol łotewskiej niepodle-głości, model łotewskiego  świata ówczesnych lat. Jednocześnie Bule zaczęła się zastanawiać nad tym, dlaczego symbol narodowy tak łatwo przeobraża się w poli—

tyczne narzędzie, staje się podstawą dla ideologii, i dlaczego nacjonalizmem tak łatwo jest manipulować16. W  Łotewskim śnie beczka – symbol wolności – jawi się ostatecznie nie jako bezpieczny dom, ale więzienie, w którym prowadzić można „całkowicie bezpieczne życie”17 (w rozumieniu na wskroś ironicznym) i nie zważać na panujące na zewnątrz warunki. Kolejne nakładające się na siebie beczki w postaci radzieckiej okupacji, NATO czy Unii Europejskiej, zaczynają tworzyć ciasną i niewygodną budowlę na kształt matrioszki lub labiryntu, z której niezwykle trudno jest się wydostać. Kolejne beczki i zaciskające się na nich obręcze zdają się łączyć ze zja-wiskiem, które Kalnačs nazwał najbardziej gorzką konsekwencją kolonizacji 2 poło-wy XX wieku, a mianowicie z nadaniem sobie przez Łotyszy imienia  narodu osiero-conego (łot.   bāreņu tauta)18. Termin ten, użyty przez Mārę Zālīte w 1988 roku, kieruje uwagę na naród cierpiący, samotny, poszkodowany, oszukany, w którego pod-

świadomości zakodowany jest „gen osierocenia”19, gen ofiary. „Zostaliśmy przemo-________________

14 A. Kanepone,  Sapņosim latvieša sapni? . „Ieva” 2011, nr 11(698), s. 12.

15 Por. D. Beitnere,  Mēs, zemnieku tauta? Pāšreference latviešu kultūras paradigmā. Rīga 2012, s. 111 i n.

16 A. Avotiņa, op. cit., s. 5.

17 A. Bule, op. cit., s. 78.

18 B.  Kalnačs,  Baltijas postkoloniālā drāma. Modernitāte, koloniālisms un postkoloniālisms latviešu, igauņu un lietuviešu dramaturģijā. Rīga 2011, s. 163.

19 M. Zālīte,  Sveika, bāreņu tauta! Sveika, aizvien vēl bāreņu tauta!  Z przemowy wygłoszonej 7 paź-

dziernika 1982 roku w ryskiej dzielnicy Mežaparks.
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Justyna Prusinowska,  Przez otwór w beczce: Łotwa postkolonialna według Agnese Bule cą zmuszeni do przyjęcia chrześcijaństwa, zostaliśmy podporządkowani, skolonizowani”, (…), „zostaliśmy okupowani”, wymienia formułowane przez Łotyszy za-rzuty Beitnere20 i tłumaczy jednocześnie, że dzięki takiemu stanowisku, wycofaniu się, ukryciu, możliwa była ucieczka od odpowiedzialności, usprawiedliwienie swojego podporządkowania i uległości, bierności. W świecie przedstawionym na kar-tach  Łotewskiego snu Łotysze żyjący w beczkach pozostają głusi na głosy z zewnątrz i obserwują  świat jedynie poprzez otwór w beczce, wyrabiają sobie zawężony, „okrągły punkt widzenia”. Przez otwór widać drzewo – domniemaną siedzibę Łotyszy, drugi – obok beczki – istotny element świata wykreowanego przez Bule. My-

śli czy sny o drzewie mogą doprowadzić do zdjęcia pokrywy i wyskoczenia z becz-ki, do odzyskania wolności. Akt ten jest tożsamy z przyjęciem innej postawy, postawy  narodu śpiewającego (łot.  dziedātājtauta). Ten ostatni etnonim jest wśród Łotyszy bez wątpienia najpopularniejszy, Dace Bula nazywa go nawet ucieleśnieniem „wspólnoty wyobrażonej” Benedicta Andersona21.  Naród  śpiewający to naród silnie przywiązany do swojej kultury, pielęgnujący tradycję i ducha, którego tchnął weń Johann Gottfried Herder. Określenie powstałe w okresie Pierwszego Przebudzenia Narodowego zaważyło na przyszłym charakterze kształtującego się wówczas narodu i do dzisiaj jest synonimem łotewskości. Obok niego funkcjonuje jeszcze jeden termin –  naród chłopski (łot.  zemnieku tauta), który oznacza z kolei naród dumny, nie-ugięty, wyrosły z ziemi stanowiącej serce Łotwy i będącej źródłem jej odrodzenia22.

Jak pisze Dagmara Beitnere, obie „postawy (…) nie wykluczają się wzajemnie, ale uzupełniają, wzmacniają strukturę społeczną”23 i od wieku XIX stanowią definicję łotewskiej tożsamości narodowej. W  Łotewskim śnie  Agnese Bule używa wszystkich trzech samookreśleń, chociaż nie zawsze wprost, a z właściwą sobie ironią i dużą dozą czarnego humoru. Autorka doskonale uchwyciła momenty przejścia z jednego

stanu zniewolenia, uzależnienia w kolejny we fragmencie zatytułowanym   Łotysz i utuczony słowik: W owym czasie ptaki zostały stworzone do siedzenia na drzewach, a szczególnie ptaki wędrowne, które nie zostały poinformowane o niuansach łotewskiej natury. Przyle-ciawszy do dziwnego kraju, ptaki próbowały jak zwykle ulokować się na gałęziach drzew, ale, cóż to, Łotysze byli pierwsi i nie ma już wolnych miejsc! Łotysze nie ruszą się z miejsca, to ptaki od razu zrozumiały. Nie pozostało im więc nic innego, jak roz-siąść się na Łotyszach, a tak naprawdę to nie różniło się to niczym od siedzenia na drzewach, bo Łotysze jakby się z nimi zrośli. Siedzenie na Łotyszach było jednak dużo bardziej ciepłe i miękkie. Tak dogodne warunki odwiodły ptaki od myśli o odlocie.

________________

20 D. Beitnere, op. cit., s. 102.

21 D.  Bula,  Dziedātājtauta. Latviešu tautasdziesmu tradīcija un nācijas paštēls. „Latvijas Zinātņu Akadēmijas Vēstis” 1997, t. 51, nr 1–2, s. 22.

22 D. Beitnere, op. cit., s. 90–92.

23 Ibidem, s. 88.
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Długie lata siedziały na Łotyszach i wyśpiewywały im pieśni dziękczynne. Powiadają, że Łotysze tak się wówczas w ptasie pieśni zasłuchali, że stali się narodem śpiewają-

cym. Taka sytuacja miała jednak i swoje ciemne strony. Ptaki zjadały łotewskie grzyby i przybierały na wadze. Pieśni pobrzmiewały już dużo rzadziej, nie było już czasu na śpiew, cały czas trzeba było jeść. Łotyszom wyrwała się czasem jakaś rzewna pieśń. Bo naprawdę nie mieli już powodu do radości. Po jakimś czasie ptaki i Łotysze stali się nierozłączni, przy czym ptaki były coraz większe i strojne, a Łotysze niknęli w oczach.

Nie minęło dużo czasu, a już byli wtłoczeni w ziemię i w najbliższej okolicy dostrzec można było już tylko ptaki24.

Ten wyjątek z  Łotewskiego snu jest też bardzo plastyczną i barwną ilustracją skolonizowania łotewskiej ziemi przez Niemców. Nie ma w literaturze łotewskiej drugiego takiego fragmentu, w którym temat ten zostałby potraktowany tak dosłownie, a jednocześnie tak zabawnie. Może za wyjątkiem zupełnie niewinnej

i radosnej, zdawałoby się, piosenki, której autorką również jest Agnese Bule. Pod-stępne zamknięcie w pierwszej beczce brzmi w niej zdecydowanie złowrogo: Jak Łotysze trafili do beczek

Kiedyś było tak

I ani o włos inaczej.

Łotysze mieszkali na drzewach

I bezustannie śpiewali.

Całe dzionki, całe nocki

Pieśń za pieśnią wybrzmiewała.

Wtedy z krainy nieznanej

Na łąkach Łotwy i polach

Pojawił się obcy tłumek.

Obcy ludzie, mądrzy ludzie,

Dobrą służyli radą.

Powtarzali bez ustanku

Swoją mądrość wielką:

„Pieśni zbierać trzeba przecież,

Stańcie bardzo blisko beczki!”

Łotysze nie pomną nawet,

Jak do środka beczki wpadli.

Ram tai riidi rallalaa,

Jednym zgrabnym ruchem25.

Teoretycznie zamknięcie  Łotyszy w beczce jest jedynie zamianą ich domu –

drzewa żywego, na martwe, bo beczka ma w sobie przecież bardzo wiele z drzewa. W ten sposób nie zostali oni „wykorzenieni”, ale „odkorzenieni”. Nadzieja na ________________

24 Ibidem, s. 24.

25 Ibidem, s. 28.
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Justyna Prusinowska,  Przez otwór w beczce: Łotwa postkolonialna według Agnese Bule powrót do początków nie została im odebrana, ale odsunięta, a poprzez dodawa-nie kolejnych beczek odsuwała się coraz dalej. Na wczesnym etapie życia w beczce Łotysze mogli jeszcze co prawda z niej wyglądać, gdyż szczęśliwie nie miała ona pokrywy, ale po jakimś czasie i ona „została im dana z nieba. Łotysze wiedzieli, że dary niebios należy przyjmować, więc za dużo nie marudzili”26. Rzucona z „do-brego serca” pokrywa ostatecznie przygniotła i na długie wieki ograniczyła Łotyszom wszelkie ruchy. Świat  łotewski skurczył się, a właściwie – dopasował do rozmiarów beczki. Jak ironicznie zauważyła Bule, beczka stała się „łotewskim stro-jem narodowym”27, chociaż i on jednak po jakimś czasie uległ zużyciu, stracił fa-son i zaczął przypominać zbroję, a konkretnie „zbroję narodową”, którą zdecydowanie  łatwiej nosić28. Dużo trudniej natomiast jest się z niej wydostać, gdyż „siedzenie w beczce wymagało szczególnych umiejętności i uczyniło kręgosłup

Łotysza niezwykle giętkim, ciągliwym i dostosowanym do różnego rodzaju zakrę-

tasów”29.

Autorka  Łotewskiego snu stara się wyprostować łotewską postawę na kilka spo-sobów: poprzez  Mit historyczny,  Mit socjalny  i  Mit polityczny. Ta część książki, w której się one znalazły, jest już nie tylko zbiorem baśni i pieśni, ale dogłębną analizą z pogranicza fantazji i nauki, do napisania której użyte zostały wszystkie znaki i symbole skonstruowane wcześniej przez Bule i skrótowo omówione powy-

żej. Przyglądając się łotewskiej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości z różnych perspektyw, autorka dodatkowo opatrzyła swoje rozważania i obrazy komenta-rzem szeregu uczonych, których zajmowały podobne tematy, m.in. Garlieba Hel-wiga Merkela, Igorsa Šuvajevsa czy Anthony’ego D. Smitha. Poglądy tego ostat—

niego są jej zresztą szczególnie bliskie30. W centrum każdego z mitów umieściła Agnese Bule pytanie o tożsamość narodową i zagadnienie łotewskości oraz najważniejszą kwestię:  Kim jest Łotysz?  Paradoksalnie odpowiedź na to ostatnie pytanie zdaje się przychodzić Bule najłatwiej i brzmi:  Łotysz jest pojęciem elastycznym 31.

Beczki i obręcze, jakimi krępowali go kolejni hegemoni, sprawiły, że pozornie na-uczył się on z nimi żyć, dobrze w nich czuć i zwyczajnie funkcjonować. Skrępo—

wany przez stulecia, przywykł do myślenia i postępowania wbrew sobie i swoim

przekonaniom, do owej „zbroi narodowej”, którą wystarczyło zmodyfikować

w momencie zmiany kolonizatora. Jest jednak pewien obszar tego dopasowanego

stroju, który oparł się kolonizacji – umysł. Patrząc na historię Łotwy, trudno w to uwierzyć, ale dzięki temu, że  Łotysze są   narodem  śpiewającym, a więc głęboko ________________

26 Ibidem, s. 30.

27 Ibidem, s. 29.

28 Ibidem.

29 A. Krauliņš,  Kas ir latvietis? Gadsimta atradums. Andreja Krauliņa saruna ar Agnesi Buli. „Literatūra un Māksla Latvijā” 1999.11.17, s. 10.

30 Por. A. Bule, op. cit., s. 72.

31 Ibidem, s. 49; s. 69–70.

185

PORÓWNANIA 14, 2014

przywiązanym do swojej kultury i traktującym pieśń jako źródło swego istnienia, udało im się nie stracić całkowitej kontroli nad własnym życiem, nie naruszyć korzeni. Koncepcja łotewskiego nacjonalizmu od początku opierała się na bazie et-nokulturowej: „łotewskiej pamięci historycznej, łotewskim dziedzictwie kulturowym i łotewskim języku”32. Pisarz Kārlis Skalbe u progu II wojny światowej pisał

wprost:

Nasze dążenia kulturowe stanowią podstawę narodu. Jeśli państwo zginie, nasze dą-

żenia kulturowe pozostaną, będą naszą jedyną podporą, w nich tkwić  będą korzenie naszej narodowej świadomości. Dlatego też teraz, gdy rządzimy własną ziemią, musi-my czynić wszystko, by szeroko i głęboko zakorzeniły się one w narodzie. To główne zadanie naszej polityki narodowej33.

Naród  łotewski jest tożsamy z łotewską kulturą, a kultura, jak dodaje Inta

Purva, „związana jest z historią, gdyż ta powstaje w dymensji czasu. […] łotewskość nakazuje [nam] interesować się przeszłością. Nie czyniąc tego, tracimy łotewskość”34. Czym zaś jest łotewskość? Otóż: wyraża się [ona] jako konsekwencje i tradycja, gdyż dla Łotyszy tradycja oznacza pa-miętać. Umacniana we wspomnieniach tożsamość przekształca się w twór mityczny, który, przyszedłszy z praczasu, ciągle na nowo jest ożywiany i polerowany. W tym miejscu pojawia się związek/współdziałanie mitu i narodowości35.

Z tych i szeregu innych wypowiedzi łotewskich badaczy rodzi się dość spójna

definicja narodu i tożsamości  narodowej.  To  pamięć o przeszłości głęboko zako-rzeniona w historii, kulturze i języku, która niczym nić łączy i nie pozwala rozpaść się wspólnocie, a konkretniej – łotewskości. Element obywatelski, terytorialny czy polityczny nie odgrywa w życiu tego małego narodu roli tak ważnej, jak etnicz-ność, która prowadzi prosto w przestrzeń mityczną.

Definicja narodu łotewskiego ułożona przez jego przedstawicieli nakłada się

na opracowaną przez Anthony’ego D. Smitha formułę nowoczesnego narodu

o korzeniach etnicznych. Naród taki cechować musi kilka elementów (głównie

pamięć historyczna, wspomnienia itd.), ale najważniejszym spośród nich jest bez wątpienia wspólny mit pochodzenia36, bo, jak uważa Smith, „zespolone, i dopra—

cowane w szczegółach mity dostarczają etnicznej wspólnocie wszechogarniającej

________________

32 M. Germane,  A Nation in the Making? The Social Integration Process in Latvia since 1991. W:  From Recognition to Restoration: Latvia’s History as a Nation-State. Amsterdam – New York 2010, s. 117.

33 K. Skalbe,  Kopoti raksti, t. 9. Rīga 1939, s. 76.

34 I. Purva,  Latviešu kultūra – tautas dzīvības avots. W:  Konferences: Trimda, kultūra, nacionālā identitāte referātu krājums. Rīga 2004, s. 563.

35 A. Bule, op. cit., s. 71.

36 A.D. Smith,  Etniczne źródła narodów. Kraków 2009, s. 33–34 i n.
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Justyna Prusinowska,  Przez otwór w beczce: Łotwa postkolonialna według Agnese Bule ramy znaczeń, czyli  mythomoteur (…), który >nadaje sens< jej doświadczeniom i definiuje jej >istotę<„37. Dalsze uwagi Smitha są nie mniej istotne: „Odkrycie” lub „wynalezienie” historii (…) jest sprawą honoru narodowego i zbiorowego wysiłku. Śledząc naszą historię to „my” odkrywamy (lub „odkrywamy ponow-nie”), kim jesteśmy, skąd przyszliśmy, kiedy powstaliśmy, kim byli nasi przodkowie, kiedy byliśmy wielcy i wspaniali, kto był naszym bohaterem, dlaczego spotkał nas upadek… Jednakże ponowne odkrycie „narodowej jaźni” nie jest kwestią akademicką; to nagląca kwestia praktyczna, stale powracająca i kontrowersyjna, która jest sprawą życia i śmierci dla nacjonalistycznego projektu kreowania narodu38.

Również Bule ma świadomość tego, że „nacja jest bardziej konstrukcją ideolo—

giczną, gdzie symbole, mity, rytuały i kultura są traktowane i rozmieszczane se-lektywnie” i dlatego też zaczęła stwarzać  ją „według projektu”39. Jako pierwsza podjęła się trudnego zadania „ponownego odkrycia historii”, a forma, w jakiej te-go dokonała, sprawiła, że historia ta znalazła liczne grono odbiorców. Z obserwacji przez nią poczynionych wynikało,  że za dnia, w momencie, gdy umysł jest otwarty, dostępny dla licznych bodźców zewnętrznych, pamięć  narodu  jest  zawłaszczana, kolonizowana, a Łotysz aż nazbyt pamięta, że jest Łotyszem. Okazało się też,  że nie wszyscy rozumieją treść obrazów przekazywanych im przez pod-

świadomość i pozostają na nie obojętni. Winą za to obarczyła autorka brak komunikacji pomiędzy  świadomością i podświadomością odbiorców. Jej  łotewski sen – mit genealogiczny, musiał być dla narodu odpowiedni i w związku z tym należało przejrzeć „materiał wyjściowy do snu, który w  podświadomości zbiorowej już istnieje, przez stulecia był gromadzony i nagromadził się”40. Najważniejsze było dla Bule wykazanie, że w przypadku Łotyszy tym punktem wyjścia jest drzewo, nie beczka. Świadczą o tym przecież, przetrwałe nie tylko w podświadomości, czego stara się na przestrzeni swej pracy dowieść, ale i w folklorze, ułamki czy drzazgi, które po odpowiednim dopasowaniu składają się na mit lub archetypowy sen. Bule sta-nowczo twierdzi, że w „podświadomości, pamięci i historii połączyć należy świadomość i podświadomość, bo wtedy Łotysze osiągną nieprzerwaną tożsamość narodową. Tożsamość zarówno podczas snu, jak i czuwania”41. Tę wypowiedź

potraktować można jako definicję łotewskiego postkolonializmu. Z lektury  Łotewskiego snu wynika bowiem, że Agnese Bule pojmuje go właśnie jako stan równo-wagi pomiędzy świadomością i podświadomością połączonych ze sobą za pomocą historii i pamięci, która nie może być selektywna. Warunkiem takiego stanu jest jednak utrzymanie świadomości również we śnie, kiedy to nie można kontrolować

________________

37 Ibidem, s. 34.

38 Ibidem, s. 218.

39 A. Bule, op. cit . , s. 72.

40 Ibidem, s. 76.

41 Ibidem.
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umysłu. „Podczas czuwania życie nacji można konstruować  świadomie, ale co

dzieje się z nacją podczas snu (we śnie)?” – pyta. „ Łotewski sen przewiduje uświa-domienie tożsamości także we śnie. Czyniąc ze snu pole działania tożsamości, za-pewniony zostaje byt narodu łotewskiego także podczas snu (w nocy)”42. „Praw—

dziwą tożsamość” można zaś odnaleźć wyłącznie w podświadomości43, która

przechowuje jedynie najistotniejsze obrazy. Zawartość książki Bule to nieprzy—

padkowo nie tylko słowo, ale i grafika. Obrazy zdecydowanie łatwiej zapadają

w pamięć, przenikają do świadomości, zakradają się do snów. Konstruując  łotewski sen autorka miała nadzieję, że pewne jego fragmenty zostaną zapamiętane i wraz ze szczątkowym mitem, który Łotysze w przechowują swej podświadomości, wpłyną na ustabilizowanie, umocnienie się jego łotewskości, jego tożsamości. 

Łotewski sen to jeden z nielicznych w literaturze łotewskiej utworów, w których omówienie kwestii tożsamości narodowej odbywa się bez udziału Lāčplēsisa – bohatera narodowego o rodowodzie baśniowym. Jest to z całą pewnością ewene—

ment, zjawisko, które koniecznie należy odnotować, bo świadczy o zerwaniu

z dotychczasowym kodem kulturowym, o wyłączeniu z dyskursu pomocnika ob—

darzonego nadprzyrodzonymi zdolnościami. Bule buduje łotewski świat, łotewską

tożsamość od nowa, od podstaw, od przejrzenia zasobów podświadomości wy-

łącznie za pomocą samych zainteresowanych – Łotyszy. Chce, by oni sami, poprzez budowanie trwałej, ciągłej tożsamości i wspólnej pamięci, doprowadzili do swojego przebudzenia. Niedopuszczenie do aktu tworzenia nowego świata

Lāčplēsisa jest wyraźnym sygnałem dla całego społeczeństwa,  że nadszedł już

czas, by rozliczyć się z historią, samemu stawić czoło zarówno przyszłości, jak i przeszłości. Zadecydować, kim być, nie tracąc jednocześnie pamięci o przeszłości.

Nie będzie to łatwe, naród łotewski pozostawał w uśpieniu przez wiele wieków, przy czym  uśpienie w tym przypadku miało dużo głębszy niż zazwyczaj sens.

To nie tylko czas czuwania, trwania w letargu, w oczekiwaniu, ale i stan zamknię-

cia w osobliwym pancerzu, którego rolą było nieprzepuszczanie do umysłów Łotyszy treści mogących zachwiać ich  łotewskością. W tym znaczeniu jest to w dużej mierze termin definiujący łotewski naród, a zawiera się w nim kilka wieków jego istnienia na pogrążonych w mroku rubieżach cywilizacji i humanizmu, kilka wieków walki o wolność i szacunek, kilka wieków pozostawania w ukryciu, w przysłowiowej beczce.

________________

42 Ibidem, s. 75.

43 Ibidem.
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