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Abstrakt: Kinga Piotrowiak-Junkiert, „BYCIE ŻYDEM” JAKO SYTUACJA UNIWERSALNA.

ŻYDOWSKA   FACULTÉ MAÎTRESSE VICTORA KLEMPERERA. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 207–219, ISSN 1733-165X. Filozoficzna refleksja przenikająca dziennikową twórczość Victora Klemperera koncentruje się wokół zagadnienia żydowskiej  faculté maîtresse, która także dla Á. Heller, M. Blanchota, G. Scholema i E. Jabès’a – myślicieli rozważających wydarzenie Shoah i żydowską kondycję duchową wobec Zagłady – staje się jednym z najważniejszych tematów ich pisarstwa. Imre Kertész uzupełnia prace V. Klemperera, formułując koncepcję „bycia Żydem” rozumianej jako sytuacja uniwersalna, właściwa istnieniu poddanemu negatywnemu żywiołowi totalitarnych dyktatur. Myślenie o „kondycji żydowskiej”, jako „metaforze egzystencji” ma związek z różnymi sposobami myślenia o samym sobie. Według K. i K. kondycja żydowska oznacza „bycie zanegowanym” w najwyższym stopniu, a także bezdomność, tożsamość pisarską i postrzeganie Pisma jako symbolicznego, ustrukturyzowanego systemu formującego wszystkie sfery życia twórcy.

Abstract: Kinga Piotrowiak-Junkiert, “TO BE A JEW” AS A UNIVERSAL SITUATION. VICTOR

KLEMPERER’S JEWISH  FACULTÉ MAÎTRESSE. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 207–219.

ISSN 1733-165X. The philosophical reflection, existing in diary’s of Victor Klemperer, focuses on the issue of Jewish  faculté maîtresse. This issue became one of the most important themes of writing in the works of Á. Heller, M. Blanchot, G. Scholem and E. Jabès. These thinkers also consi-dered Shoah and the human spiritual condition in relation to extermination of Jews in time of the Second World War. Imre Kertész makes the ideas of V. Klemperer complete. Kertész formu-lated a conception of „being a Jew”, which he understand as a universal situation of existence under destructive influence and pressure of the totalitarian dictatorships. Thinking about a „Je-________________

1 E-mail Address: kinga.piotrowiak@gmail.com
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wish condition” as a „metaphor of existence” is relevant to various methods of thinking about the self. According to Klemperer and Kertész a Jewish condition means a „negative being” in a superlative degree and also means homeless, writer’s identity and the perception of Scripture as a symbolic, structural system which form all spheres of the writer’s life.

Victor Klemperer zadaje w swoich  Dziennikach (1933–1945) ważne pytanie o to, co jest „główną zdolnością” ( faculté maîtresse) Żydów? „[…] nawet w pojedynczym człowieku […] – pisze niemiecki filolog – daje się wyizolować czynnik rasowy (jak również element momentu historycznego i środowiska!). Rdzeniem ja, istotą oso-bowości pozostaje faculté maîtresse”2. Autor wylicza możliwe odpowiedzi, któ-

rych można udzielić na postawione pytanie. Jest wśród nich „ukierunkowanie na sprawy duchowe […] monoteistyczne myślenie, jak i mistyczny zachwyt”3, ale także – za Chamberlainem – niereligijność, „[…] ponieważ brak im fantazji do poli-teizmu, do ubóstwiania przyrody”4. Bez wątpliwości jednak za najważniejszą i najistotniejszą spośród wyliczanych cech uznaje Klemperer żydowską „niepewność”. Według badacza to właśnie niepewność skłaniała Żydów do zamykania się w gettach i w Talmudzie, a także była przyczyną przesadnego akcentowania ich niemieckości, czy francuskości, a nawet powodem, dla którego Żydzi tak bardzo angażowali się w polityczny syjonizm, internacjonalizmy, a także wybierali kon-kretne zawody, w których wrodzona niepewność mogła być atutem5. Klemperer projektuje w myślach sytuację, w której Żydzi utraciliby opisywane przez niego cechy charakterystyczne swojej egzystencji i dochodzi do wniosku, że „[…] w chwili, gdy  Żyd odzyska pewność i poczucie bezpieczeństwa, stanie się kimś innym”6.

Taka ewentualna przemiana nie dotyczyłaby jedynie „regeneracji fizycznej”, ale przede wszystkim uwolnienia się spod piętna antysemityzmu. Twórca  LTI nie postrzega tego jednak jako znaku absolutnego i oczekiwanego wyzwolenia, bowiem jest przekonany, że egzystencja pod znakiem wiecznej tułaczki, izolacji i naznaczenia, jest  conditio sine qua non  żydowskiej tożsamości. „Żydzi wolni od antysemickich nacisków lub, a właściwie przede wszystkim wyzwoleni z lęku wywołanego takim uciskiem, staną się pod względem wrażliwości i myślenia innymi ludźmi: p r z e s t a n ą   b y ć   Ż y d a m i,  będą całkowicie przynależeć do narodów, pośród których żyją”7 – twierdzi Klemperer. Opisana sytuacja, mimo że ________________

2 V.  Klemperer,  Chcę dawać  świadectwo aż do końca. Dzienniki 1943–1945. T. 3. Przeł. A. i A. Klu-bowie. Kraków 2000, s. 24.

3 Ibidem.

4 Ibidem, s. 25.

5 Por. Ibidem, s. 25.

6 Ibidem, s. 25.

7  Ibidem. [podkreśl. K.P.]
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jest z założenia hipotetyczna i abstrakcyjna, zmusza do postawienia kolejnego ważnego pytania, o istotę  żydowskiej egzystencji i możliwość potraktowania jej nie tylko jako sytuacji religijnej i kulturowej, ale przede wszystkim jako metafory egzystencjalnej – absurdalnego wymiaru istnienia i przypadkowości losu.

Żydostwo jako metafora. Żyd jako „człowiek funkcjonalny” 

Imre Kertész pisze w swoim eseju  Budapeszt Berlin Budapeszt: „Najlepszym przykładem intelektualnej samotności i samotności intelektu są w naszym stuleciu Żydzi”8. Węgierski teoretyk Zagłady wyraźnie podkreśla,  że  żydostwo można potraktować jako metaforę9. Jej uniwersalny wymiar dotyczyć może zarówno do-

świadczenia Holocaustu, jak i sytuacji człowieka wobec reżimu. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z doświadczeniem, które było bez wątpienia do-

świadczeniem unicestwienia narodu żydowskiego, ale rozmiar i znaczenie tej tragedii stało się znakiem dla wszystkich wyznań i narodowości. Kertész wypowiada ważne zdanie w wielkiej dyskusji na temat uniwersalizacji doświadczenia Auschwitz, czyniąc Zagładę jednym z najważniejszych wydarzeń w dziejach cywili-zacji zachodniej: „[…] w katarktycznym procesie rozwoju – którego wstrząśniętymi świadkami jesteśmy od dziesięcioleci – Holocaust nie dzieli, ale łączy, ponieważ coraz bardziej wyraźna staje się uniwersalność tego przeżycia”10. W ten sposób postrzegane Auschwitz nie jest już wyłącznie symbolem żydowskiego męczeń-

stwa, ale przede wszystkim zadaniem, które odrobić należy na wielu polach współczesnego  życia, zarówno społecznego, etycznego jak i etnicznego. Drugim ważnym zagadnieniem, którym zajmuje się Kertész, jest odczytanie żydowskiej egzystencji w totalitaryzmie jako metafory absurdalnego losu człowieka. Węgierski pisarz posługuje się formułą: „»Żyd« jako sytuacja w totalitaryzmie”11. Według autora  Losu utraconego totalitarne reżimy odbierają człowiekowi możliwość tragedii. Bohater tragiczny, zdaniem Kertésza, to taki, który „sam siebie stwarza i do-prowadza do upadku”12, a „dziś – dodaje pisarz – można się tylko przystosować”13. Zastępcza egzystencja, z której korzysta taki „przystosowany” człowiek, to zdaniem autora  Likwidacji rola „człowieka funkcjonalnego” ( funkcjonális ember). Jest on „wyobcowany, ale nie jest bohaterem epoki”14. W czasach reżimu bowiem, traci się wszelkie znamiona indywidualizmu, nikt nie może decydować o swoim życiu, ________________

8 I. Kertész,  Język na wygnaniu. Przeł. E. Sobolewska, E. Cygielska. Warszawa 2004, s. 21.

9 Por. Ibidem . 

10 I. Kertész,  Hosszú, sötét árnyék, In:  Európa nyomasztó öröksége. Szerk. H. Zoltán. Budapest 2008, s. 59.

11 I. Kertész,  Dziennik galernika. Przeł. E. Cygielska. Warszawa 2006, s. 19.

12 Ibidem, s. 9.

13 Ibidem.

14 Ibidem.
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każda, nawet najmniejsza decyzja związana z życiem człowieka zależy od woli dyktatora.  Żyd – wyobcowany i samotny wobec totalitarnej polityki, skazany na śmierć bez uzasadnienia – reprezentuje zatem nie tylko samotność jednostki, ale także trudny do zdefiniowania rodzaj bierności, która jest przejawem rezygnacji z walki o własną niezależność. Kertész nazywa to zgodą na niezrozumiałe, zmie-rzające ku śmierci i pozbawione sensu „pseudożycie”, pozbawione możliwości tragedii, o której pisałam wcześniej.

Maurice Blanchot czyta w ten sposób  Proces Franza Kafki, widząc w postaci i losie Józefa K. klasyczny przykład „kondycji żydowskiej”: „Żyd zaplątany jest w jakiś niekończący się proces, nie zna swoich sędziów ani adwokatów, nie wie, co go czeka, co mu się zarzuca, lecz wie, że uważa się go za winnego15”, czego skut-kiem jest oczywiście tragicznie anonimowa śmierć na przedmieściach, z której wywnioskować należy, że Józef K. musiał być winny, skoro został na niego wyda-ny wyrok. Figura „żydowskiej sytuacji” pojawia się w interpretacjach Kafki często.

Kertész zwraca uwagę na to, że jednym z możliwych odczytań  Zamku jest potrak-towanie powieści jako wymownego obrazu, symbolizującego akceptowane przez wszystkich zniewolenie jednostki: „ Zamek jest obrazem świata, w którym panuje niewola oparta na powszechnej zgodzie16”. Węgierski pisarz odnosi te refleksje także do sytuacji totalitarnej Europy Wschodniej, w której „żydostwo” jest formułą nazywającą rodzaj egzystencji uzależnionej od polityki i władzy. Na marginesie tych rozważań warto przywołać zdanie z listu Gershoma Scholema do Waltera Benjamina z 1 bez kropki, bo konkretna data sierpnia 1931 roku. Autor  Pasaży przygotowywał wówczas swój esej o Kafce. Scholem postanowił przedstawić w listach kilka swoich interpretacji powieści praskiego pisarza. W jednym z frag-mentów pokusił się o śmiałą i wymowną analizę: „Przedstawiono tu świat, w któ-

rym nie ma miejsca na antycypację zbawienia17”. Potępiony  Żyd, reprezentuje człowieka skazanego na porażkę, „winę niezawinioną”, czy – jak pisze Milan Kundera – „winę wmówioną18”. Słowo „Żyd”, traktowane jako symbol, odnosi się więc także do sytuacji niewinnego, ale oskarżonego i zabitego bez podania powodu.

„Kondycja negatywna” i Pismo 

Kertész uważa,  że  łatwiej przychodzi mu traktowanie żydostwa jako znaku pewnej kondycji i sytuacji egzystencjalnej, niż religii, czy historycznych konotacji: ________________

15 J.-P.  Sartre,   Rozważania o kwestii żydowskiej. Przełożył i przedmowę napisał J. Lisowski. Łódź

1992, s. 87–88.

16 I. Kertész,  Dziennik galernika, s. 49.

17 G. Scholem,  Żydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa. Przeł. M. Zawadowska, A. Lipszyc. Wybór, wstęp i przedmowa A. Lipszyc. Sejny 2006, s. 277.

18 M. Kundera,  Zdradzone testamenty. Esej. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1996, s. 187.
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Potrafię traktować  żydostwo jako s y m b o l,   s y t u a c j ę   ż y c i o w ą,   z a d a n i e e t y c z n e;  widzieć w nim możliwość poznania, wielką szkołę przeżywania sytuacji kompletnej zależności, nowoczesnej nędzy, wykluczenia. Ale żydostwo jako nacja, jako religia, jako historia – cóż mam z tym począć?19.

Kertész wielokrotnie wyrażał bezradność wobec traktowania własnego żydostwa jako synonimu religijnego zaangażowania. Wynikało to przede wszystkim z faktu, że pisarz trafił do obozu jako kilkunastoletni chłopiec. Oznacza to zatem, że to właśnie w obozie koncentracyjnym dowiedział się, czym jest jego żydowska tożsamość. Biorąc pod uwagę fakt, że węgierski pisarz nie należał do ortodoksyj-nej rodziny żydowskiej i nie znał ani tradycji żydowskich ani języka hebrajskiego, narzucona mu przez ustawy norymberskie żydowska tożsamość była jedynie znakiem sztucznej, przymusowej identyfikacji jednostki z jej religijnymi korzeniami20.

W przypadku Kertésza przyjęcie na siebie i przeżycie „żydowskiego losu” (w naj-tragiczniejszym wymiarze, bo wiązało się to z pobytem w obozie w Auschwitz) było metaforą zanegowanego istnienia, w stopniu absolutnym.

Maurice Blanchot traktuje „żydostwo” w bardzo podobny sposób, pisząc: „być Żydem oznaczałoby głównie kondycję negatywną; być  Żydem oznaczałoby od samego początku zostać pozbawionym najważniejszej możliwości  życia, i to nie abstrakcyjnie, lecz najbardziej realnie21”. Francuski pisarz twierdzi również,  że bycie  Żydem to „niepewność i nieszczęście”22 i dodaje: „Co znaczy być  Żydem?

Dlaczego to istnieje?[…] To istnieje, żeby istniała idea exodusu i idea wygnania jako słusznego ruchu […], aby doświadczenie obcości utrwaliło się w nas w niemożliwym do zrealizowania stosunku23”. Blanchot twierdzi, że idee  exodusu i wygnania są ważne o tyle, o ile przypominają o konieczności „odniesienia się do Ze-wnętrzności”, które oznacza ludzką egzystencję. Sytuacja wiecznego wygnania, tułaczki i poszukiwania Miejsca nie dotyczy wyłącznie biblijnego toposu poszukiwania Ziemi Obiecanej, ale jest wymownym znakiem braku zakorzenienia w rzeczywistości, niepokojem jednostki, która żyje w przekonaniu o braku swojego miejsca. W kontekście Zagłady ma to związek ze statusem „nadliczbowego człowieka”, o którym pisze Kertész w powieści  Fiasko. Ktoś, kto miał zginąć jako Żyd w obozie, w nieprawdopodobny sposób ocalony w poobozowym życiu nie potrafi odnaleźć miejsca. Wiąże się to między innymi z problemem, o którym pisał

________________

19 I. Kertész,  Dziennik galernika, s. 107 [podkreśl. K.P.].

20 Zasadniczym punktem zwrotnym w polityce izolowania Żydów ze społeczeństwa, były tzw.

ustawy norymberskie, wprowadzone 15. września 19935 roku, które pozbawiały  Żydów podstawo-wych praw. Por. P. Johnson,  Historia  Żydów. Przeł. M. Godyń, M. Wójcik, A. Felicki. Kraków 2004, s. 480.

21 M. Blanchot,  Niezniszczalne być  Żydem. Przeł. W. Błońska. „Literatura na Świecie” 1996, nr 10, s. 59–60.

22 Ibidem, s. 59.

23 Ibidem, s. 61.
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Jan Assmann w swojej książce  Pamięć  kulturowa. Według badacza, istotą  Sema Jisra-el, ( Szma Israel)  żydowskiej modlitwy wyrażającej tożsamość i przynależność do Boga Jahwe – „Słuchaj, Izraelu, Pan jest Bogiem naszym, Pan jest jeden” – jest przede wszystkim wyznanie, które opiera się na prawdzie, „którą zaświadczyć trzeba  śmiercią”24. Autor wskazuje tym samym niezwykle ważne zobowiązanie, które wypowiadają Żydzi w modlitwie, a którego wymowa oznacza, że prawdzi-wy wyznawca to przede wszystkim świadek (‘martys’)25.  Żydzi, którzy zostali wywiezieni do Auschwitz, są zatem, zgodnie z rozumowaniem Assmanna, praw-dziwymi  Żydami, bowiem zaświadczali swoje żydostwo religijnym męczeń-

stwem. Jeśli przyjąć te refleksje za trafne, interpretacja Assmanna byłaby tragiczną wyrocznią dla tych, którym udało się przeżyć obóz. Jak bowiem mówić o sobie jako  Żydzie, skoro nie poniosło się  męczeńskiej  śmierci i tym samym nie dało świadectwa? Jeden z takich problemów ukazuje wspominany już wielokrotnie Imre Kertész. Pisarz przywołuje figurę Żyda skazanego na nieustanny ruch, który symbolizuje wieczny  exodus, akcentujący konieczność i możliwość wyjścia na Ze-wnątrz26. Bohater powieści Kertésza  Kadysz za nienarodzone dziecko, urodzony w obozie B. (Be), wspomina kłopoty z umeblowaniem swojego małego sublokator-skiego pokoju.

Po tylu latach, nadal nie jest do końca urządzone, ja po prostu nie wiem, jak powinie-nem urządzić swoje mieszkanie […]. W moim sublokatorskim pokoju wszystkie rzeczy należały do właścicieli27.

Brak własnego miejsca, a nade wszystko brak chęci, by nadać małej przestrze-ni, w której mieszka B. jakikolwiek rys indywidualizmu jest bardzo przejmującą metaforą. „Żydostwo” w analizowanym fragmencie odnosi się do stanu gotowości na wygnanie, na egzystowanie w ciągłym ruchu. Bohater nie przestawia ani jednego mebla w swoim pokoju, ponieważ w nieuświadomiony sposób podejrzewa, że takie zachowanie nie przystoi tułaczowi. Jego „nadliczbowe”28 istnienie oznacza przecież, że zajmuje on czyjeś miejsce. Będąc w ciągłym ruchu, nigdy nie zajmuje cudzego miejsca. Żyd Wieczny Tułacz wędruje, ponieważ stan statyczny przeznaczony jest dla tych, którym przypisana jest inna egzystencja, chrześcijań-

ska. Żydowski  exodus oznacza zatem również bezdomność. W twórczości pisarza figura tułaczy pojawia się dwukrotnie, w dwóch różnych powieściach. Obaj bohaterowie: Stary ( Fiasko) i Keserű  ( Likwidacja) i co warte podkreślenia, obaj żydow-________________

24 J. Assmann,  Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach staro-

żytnych. Przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. naukowa R. Traba. Warszawa 2008, s. 119–120.

25 Ibidem.

26 Por. M. Blanchot,  Niezniszczalne…, s. 60.

27 I. Kertész,  Kadysz za nienarodzone dziecko. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2003, s. 80.

28 I. Kertész,  Fiasko. Przeł. E. Cygielska. Warszawa 2003, s. 14
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skiego pochodzenia, są pochłonięci obserwowaniem przez okno przechodzących bezdomnych (czyli nie przypisanych do Miejsca) i wydają się coraz bardziej utoż-

samiać z obserwowanymi ludźmi. Dla Starego i Keserű – którzy są zmęczeni koniecznością przywoływania przeszłości i rozwiązywania trudnych problemów, czy uświadamiania sobie fiaska wpisanego w ich życie – postaci bezdomnych są pewnego rodzaju olśnieniem.

Powoli zrozumiał,  że ci ludzie nie mają powodu do melancholii, nie mają bowiem wspomnień – stracili je albo z nich zrezygnowali – nie mają przeszłości ani nie mają przyszłości. Żyją w niekończącej się teraźniejszości, w której sam fakt istnienia odczu-wany jest jako bezsporna i jedyna rzeczywistość […] ich historie utraciły już znacze-nie29.

Zachwyt nad bezdomnymi pokazuje jeszcze jedno ciekawe zjawisko, które po-twierdza koncepcję  „żydostwa” jako sytuacji uniwersalnej. Zagubieni w życiu bohaterowie, pod wpływem oglądania wędrujących ludzi, zmieniają swoje zachowanie i upodabniają się do obserwowanych bezdomnych, przyjmując cechy metaforycznego żydostwa – przestają pisać, mimo że to ich jedyna tożsamość (obaj są pisarzami). Jak można wytłumaczyć taki proces? Mimo pozornego podobień-

stwa – bycia skazanym na wieczny ruch, braku określonego miejsca, bezdomni różnią się zasadniczo od omawianych bohaterów, bowiem nie są naznaczeni pięt-nem antysemityzmu. Bezdomność, którą obserwują przez okna swoich gabinetów Keserű i Stary to szczególny ideał wolności, o której obaj marzą, ale która jest dla nich niedostępna.

Obaj bohaterowie, pragnąc wolności, której zazdroszczą bezdomnym, przyjmują na siebie nowe cechy realnego i metaforycznego żydostwa – rezygnują z pisania. Proces ten najlepiej ukazuje Derrida w swoim szkicu  Edmund Jabès i pytania księgi, analizując analogię pomiędzy judaizmem i Pismem. Autor w następu-jący sposób dookreśla przedmiot swojej interpretacji: „chodzi o pewien rodzaj judaizmu, który jest narodzinami i namiętnością pisma”30 i dodaje: „Namiętność pisma, miłość i cierpliwość słowa, o którym nie wiadomo do końca, czy jego t e -

m a t e m   jest  Żyd, czy samo Słowo”31. Derrida argumentuje swoje rozważania stwierdzeniem, że Żydzi to „rasa zrodzona z księgi”32, zaczerpniętym z  Księgi Ed-munda Jabèsa. Trudność bycia Żydem, zdaniem Derridy, wiąże się z trudnością pisania, „[…] ponieważ judaizm i pismo są tym samym oczekiwaniem, tą samą nadzieją, tym samym wyczerpaniem”33. Derrida komentuje to zdanie następująco: ________________

29 I. Kertész,  Likwidacja. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2003, s. 124–125.

30 J. Derrida,  Edmond Jabès i pytania księgi. Przeł. A. Wodnicki. „Literatura na Świecie” 2001, nr 7, s. 138.

31 Ibidem.

32 I. Kania,  Marginalia do Jabèsa. „Literatura na Świecie” 2001, nr 7, s. 170.

33 E. Jabès,  Księga pytań. Przeł. A. Wodnicki. „Literatura na Świecie” 2001, nr 7, s. 90.
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k o n d y c j a   ż y d o w s k a  staje się przykładową  s y t u a c j ą   p o e t y, człowieka słowa i pisma. Ten bowiem przeżywa takie doświadczenie swej wolności, że jest odda-ny w niewolę języka, a równocześnie wyzwolony przez słowo, którego jest władcą34.

Aporetyczna sytuacja pisarza, czyli Żyda (Derrida używa tych słów przeważ-

nie w wyliczeniu, jako synonimów) odsłania problem więzi z pismem i pisaniem.

Pisarz, by móc pozwolić przemówić swojemu tekstowi, musi się od niego odwró-

cić i go porzucić. „Pisać – mówi Derrida – to znaczy wycofać się. Nie do swego namiotu, żeby pisać, ale wręcz ze swego pisma”35. Bohater Kertésza, Keserű – am-bitny i pilny dziennikarz, pod wpływem obrazu bezdomnych, porzuca swoje biurko z „martwymi ptakami” papierów i dokumentów zapisanych na maszynie.

Obraz żywego exodusu jest dla niego ciekawszy, niż akt pisania, więc rezygnuje z niego. „Być poetą to umieć porzucić słowo”36 – konstatuje Derrida.

Wyzwolenie od ciężaru historii i pamięci to ideał wolności, nigdy niespełniony ani dla biblijnego Żyda, który żyje wspominaniem, ani dla więźnia, który jest na-znaczony pamięcią doświadczenia granicznego. Adam ( Likwidacja) mówi do swojej żony Żydówki „Każdy jest Żydem”37 i ma na myśli metaforę kondycji ludzkiej – zagubienie, bezradność, poczucie bezsensu istnienia. W przywoływanym tekście, Derrida stawia pytanie:

Lecz może tożsamość Żyda z samym sobą w ogóle nie istnieje, a słowo Żyd jest tylko inną nazwą tej samej niemożliwości bycia sobą? Żyd jest istotą rozbitą, i jest rozdarty przede wszystkim między dwoma wymiarami słowa: alegorią i dosłownością38.

Wspomniane „rozdarcie”, którego istotę omawiałam wcześniej, jest jedną z najtrafniejszym metafor obrazujących trudny problem „żydostwa”, które z jednej strony odwołuje się do tradycji, kultury i religii judaistycznej, z drugiej strony zaś – nazywa uniwersalne dylematy egzystencjalne. Aporie wpisane w to zagadnienie pozwalają na wielorakie odczytania. W kontekście omawianego przeze mnie tema-tu, są one ważne przede wszystkim dlatego, że ukazują nowe znaczenie słowa „żydostwo”, które nawet pod postacią uniwersalnej formuły przechowuje pamięć Zagłady i wywołujących ją mechanizmów. Mówi ono bowiem o odrzuceniu, osa-motnieniu, oskarżaniu niewinnych (Żydzi jako zabójcy Chrystusa), odizolowaniu (getto), ale także bezcelowej tułaczce (marsze śmierci) i umiłowaniu Pisma (kult Tory). Te zaś przywołują katastrofę zanegowanej egzystencji zgładzonych.

 

________________

34 J. Derrida ,  op. cit., s. 139.

35 Ibidem, s. 146.

36 Ibidem, s. 146–147.

37 I. Kertész,  Likwidacja,  s. 118.

38 J. Derrida, op. cit., s. 155.
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Antysemitym jako metafora  

„trwałej możliwości zwróconej przeciw sobie” 

Robert Misrahi ( La conditio réflexive de l’homme Juif) nazwał Zagładę „nowym doświadczeniem współczesnego Żyda”39 i stwierdził:

Dla  Żyda zakres nazistowskiej katastrofy ujawnia g ł ę b i ę, w której «zakotwiczony»

był antysemityzm, i ujawnia ów antysemityzm, jako t r w a ł ą  możliwość zwróconą przeciw niemu samemu […] Nazistowski antysemityzm nie jest zatem wyłącznie zjawi-skiem historycznym, którego przyczyny i struktury społeczne można wyodrębnić […]

jest przejawem czystego gwałtu, który zwraca się przeciwko innemu bez powodu, z tej tylko racji, że  uosabia  on  skandal  i n n e j   e g z y s t e n c j i40.

To zdanie zmusza do pogłębionej refleksji – skoro Zagłada nie przyniosła żad-nej zmiany w postrzeganiu Żydów, europejski antysemityzm i jego XX-wieczne konsekwencje, które powinny być jednym z najwstydliwszych elementów naszej europejskiej historii, są nie tylko żywotnym problemem, ale stanowią dla Żydów śmiertelne niebezpieczeństwo. „To, co człowiek już raz uczynił, może powtórzyć przy kolejnej okazji – pisze Ágnes Heller w tekście  Holocaust mint a kúltura, jednym w najważniejszych esejów poświęconych twórczości Kertésza – Długi, mroczny cień Auschwitz jest dzisiaj symbolem słów: »nie wolno« »zabronione«, ale kto wie, czy jutro nie zaczną mówić: »spróbujmy jeszcze raz!«”41. Nie wolno zapominać, że antysemityzm nie skończył się wraz z Zagładą sześciu milionów Żydów. Imre Kertész puentuje rozważania związane z antysemityzmem ważnym i niepokoją-

cym stwierdzeniem: „Dlaczego od czasu Auschwitz jeszcze bardziej nienawidzi się Żydów? Z powodu Auschwitz”42.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny element kondycji żydowskiej, który również potraktować można jako metaforę egzystencjalną. Wiąże się on z przyjęciem na siebie ciężaru mniej lub bardziej utajonego społecznego antysemityzmu, który narzuca każdemu  Żydowi konieczność „bycia Żydem”. Jean-Paul Sartre w  Rozważaniach o kwestii żydowskiej (1946) twierdzi: „Żyd to człowiek, którego inni uważają za Żyda”43 i dodaje „Tak więc Żyd jest w sytuacji Żyda dlatego, że żyje w łonie społeczeństwa, które uważa go za Żyda […]”44. Według autora  Muru każdy Żyd „czuje się zagrożony w społeczeństwie, w którym jak miecz Damoklesa ________________

39 M. Blanchot,  Ślady: Księga pytań. Przeł. A. Wasilewska. „Literatura na Świecie” 2001, nr 7, s. 166.

40 Ibidem, s. 167.

41 Á. Heller,  Holocaust jako kultura. Wykład Imre Kertésza. Przeł. K. Piotrowiak-Junkiert. „Pamiętnik Literacki” 2010, nr 4, s. 104.

42 I. Kertész,  Dziennik galernika, s. 211.

43 J.-P. Sartre,  Rozważania o kwestii żydowskiej, op. cit., s. 69.

44  Ibidem, s. 72.
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wisi nad nim stale groźba antysemityzmu”45. Pisarz formułuje także tezę, która mówi, że naziści wykorzystali antyżydowskie nastawienie utrwalane przez stule-cia w kulturze, by sprawić, żeby Żydzi czuli się Żydami w obliczu innych ludzi46.

Maurice Blanchot w swojej analizie tekstu Sartre’a, którą podejmuje we fragmencie eseju   Niezniszczalne. Być  Żydem pokazuje mechanizm opisanego przez Sartre’a antysemityzmu, który obnaża przede wszystkim sposób, w jaki patrzy się na Żyda: portret sporządzony przeciwko Żydowi nie odsłania nic z Żyda a wszystko z antysemityzmu w tym sensie, że przypisuje wrogowi własne zasoby niesprawiedliwości, własną głupotę, nikczemną złośliwość i lęk47.

Według Blanchota „Żyd to jedynie produkt spojrzenia innych, żydowski tylko dlatego, że inni go tak widzą […] próbuje rozpoznać żydowską różnicę, ale jedynie jako negatyw antysemityzmu”48. Badacze nie mają  wątpliwości,  że XX-wieczny antysemityzm, związany ściśle z polityką nazistowską wykorzystał głęboko zakorzenioną w świadomości europejskiej tradycję niechęci wobec Żydów. Leon Poliakov pisze w swojej  Historii antysemityzmu,  że wizerunek „wyobrażonego  Żyda”, uosabiającego wszelkie zło i profanacje religii chrześcijańskiej był ugruntowany i rozpowszechniony we wszystkich gatunkach literackich od „fabliaux, satyr, legend, ballad”49 już od drugiej połowy XIV wieku i w każdym w wymienionych gatunków Żyd przedstawiany był „w prześmiewczej lub odrażającej formie, której często towarzyszą także elementy skatologiczne”50. Ponowne wykorzystanie figu-ry Żyda-Innego i Żyda- obcego, w języku propagandy niemieckiej czasów III Rzeczy nie było trudne51. Victor Klemperer w swoich notatkach filologicznych, które pro-________________

45 Ibidem, s. 73.

46 Ibidem, s. 77. Pisarz zwraca szczególną uwagę na konieczność noszenia żółtej gwiazdy, która stała się znakiem potępienia i naznaczenia.

47 M. Blanchot, op. cit., s. 60.

48 Ibidem.

49 Por. L. Poliakov,  Nowy wizerunek Żyda w:  Historia antysemityzmu. Przeł. A. Rasińska-Bóbr, O. Hedemann. Kraków 2008, s. 253.

50 Ibidem. O kształtowaniu się stereotypów związanych z Żydami i „legendami o krwi” pisze Jo-anna Tokarska-Bakir w pierwszej części wprowadzenia do swojej książki  Legendy o krwi. Antropologia przesądu. Warszawa 2008, s. 39–66.

51 Mechanizmy społeczne, które uruchomiła retoryka nazistowskiego antysemityzmu, wydają się funkcjonować na tych samych zasadach. O schemacie prześladowań „kozła ofiarnego” pisze Rene Girard w swojej książce   Kozioł ofiarny. Por. R. Girard,  Guillaume de Mauchaut i Żydzi oraz  Stereotypy prześladowań, w:  Kozioł ofiarny. Przeł. M. Goszczyńska. Łódź 1987, s. 5–36. Nie oznacza to jednak, że w czasach poprzedzających Zagładę nie funkcjonowały omawiane modele antyżydowskich zachowań. Hannah Arendt w swoich Korzeniach totalitaryzmu przywołuje ciekawe zagadnienie, które Marcel Proust (pół-Żyd) opisał w swojej powieści  W poszukiwaniu straconego czasu, gdy to na paryskich salonach, traktowano homoseksualistów i Żydów, jako „atrakcyjnych”, w przeciwieństwie do tzw.

„ulicy”, która żądał ich śmierci. Por. H. Arendt,  Korzenie totalitaryzmu. Przeł. D. Grinberg, M. Szawiel.

Warszawa 2008, s. 125–129, 130–133.
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wadził przez całą wojnę, wielokrotnie podkreślał fakt, że poza obraźliwymi, prze-

śmiewczymi rycinami przedstawiającymi  Żydów, poza koniecznością noszenia żółtej gwiazdy (od 19 września 1941 roku), jednym z najsilniejszych narzędzi propagandy był antysemityzm językowy. Dla Żydów oznaczało to nie tylko myślenie o nich i ich doświadczeniu „różnicą” – by przywołać określenie Marka Zaleskie-go52 i nie tylko „patrzenie różnicą”, o którym pisał Sartre, ale przede wszystkim „pisanie różnicą”. Autor  LTI wylicza nazwy wprowadzone przez nazistów, które odzwierciedlały stopień pokrewieństwa danej osoby z przedstawicielami narodu żydowskiego: „pełni  Żydzi” [ Volljuden] i „pół-Żydzi” [ Halbjuden] i „mieszańcy pierwszego stopnia” [ Mischlinge ersten Grades] i innych stopni, i „osoby pochodzą-

ce od Żydów” [ Judenstämmlinge]53. Użyte w języku propagandy rzeczowniki (np.

Mischling –  mieszaniec, kundel) i formy słowotwórcze (Voll-, Halb-, -stämmlinge) w przeważającej większości były i są używane w kontekście określania przedmiotów i zwierząt. Wizerunki Żydów-zwierząt ( Judensau) i Żydów-nieczystych, obrazowa-nych najczęściej pod postaciami diabłów, znane już w średniowieczu, funkcjonowały na gruncie niemieckim, jako podstawa medyczno-seksualnego antysemityzmu.

Hitler sugerował,  że przedstawiciele wyznania mojżeszowego powinni być traktowani jako śmiertelne niebezpieczeństwo, zagrażające kulturze pangermańskiej.

Hitler używał sformułowania: „żydowskie zarazki i żydowska zaraza, żydowski wirus,  żydowskie szkodniki”54, czy „zaraza morowa”, twierdząc,  że biologia li-kwiduje takie „organizmy” poprzez starannie przemyślany system działań opera-cyjnych. Stąd w języku propagandy III Rzeszy słowa: „samooczyszczanie” ( Selbst-treinigung) i „uzdrawianie” ( Gesundung) oraz czasowniki:  ausroten („wyplenić”), vernichten („wytępić”) oraz używany wyłącznie w kontekście wytępienia zwierzy-ny  łownej w lesie czasownik  ausjagen. Językowe narzędzia negacji żydowskiego prawa do równouprawnienia w oczach innych narodów to temat, którym Klemperer zajmował się do końca  życia. Warto zwrócić uwagę na jedną z interpretacji mechanizmów rządzących antysemityzmem, zarówno tych językowych, jak i ry-tualnych (w postaci mordów, samosądów) oraz kulturowych. Przywołany na początku omawianego wątku Robert Misrahi zwrócił uwagę na fakt, że znane od wieków narzędzia, którymi posługiano się szerząc antysemityzm obnażają znacz-nie szerszy problem, niż tylko sposób, w jaki odbierano Żydom ich godność osobi-stą i prawo do normalnego życia bez etnicznego napiętnowania. Jest to mechanizm „trwałej możliwości zwróconej przeciwko sobie”55. W metaforycznym sensie wspomniany ’zwrot przeciwko sobie’ jest wyrazem jednego z najtragiczniejszch ________________

52 Por. M. Zaleski,  Różnica, w:  Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 140–164.

53 V. Klemperer,  LTI. Notatnik filologa. Przełożył i przypisami opatrzył J. Zychowicz. Kraków 1983, s. 181.

54 Hitler używał także określeń: plazmodium (śliska grzybnia, kleista substancja „oblepiająca”

ziemię).

55 Por. M. Blanchot,  Ślady:  Księga pytań, op. cit., s. 166.
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doświadczeń jednostki – autonegacji, braku samoakceptacji, utraty sensu istnienia.

Imre Kertész, w zbiorze  Ja, inny. Kronika przemiany analizuje związek pomiędzy żydostwem i postrzeganiem samego siebie i przywołuje stan swojej psychiki z czasów dzieciństwa:

wyrastałem do nicości i od wczesnego dzieciństwa uczyłem się jasnym, a może raczej praktycznym umysłem przystosować do nicości, poruszać w nicości i orientować w niej, jakby po prostu nicość oznaczała dla mnie życie, w którym muszę odnaleźć drogę […]56.

„Bycie  Żydem”, które Kertész uczynił znakiem swojego życia po Auschwitz jest jedną z odpowiedzi na przywołane powyżej dziecięce poczucie zagrożenia. Po latach autor dopisuje jedną z interpretacji tego wspomnienia w  Kadyszu za nienarodzone dziecko: „od dawna, od samego początku, od chwili, kiedy zacząłem myśleć, czułem, że ciągnie się za mną jakaś tajemnicza hańba i że tę hańbę skądś przyniosłem […] i że ta hańba […] prześladuje mnie przez całe  życie”57. Wspomniana „hańba” to nieuświadomiony sobie wcześniej przez chłopca, ale w jakiś sposób obecny i ciążący na młodym człowieku znak żydowskiego pochodzenia. Pisarz doszukuje się jednak w takim piętnie wymiaru uniwersalnego: „[…] niekoniecznie musi mieć związek z moim żydostwem, być może ma związek jedynie ze mną”58. 

Egzystencja w obliczu obecnej wszędzie, antysemickiej negacji narodu żydowskiego ukształtowała myślenie o sobie, jako straconym, skazanym na śmierć i pozbawionym prawa do życia. Według Blanchota Auschwitz i masowa eksterminacja Żydów nadały słowu „nieobecność” nowe znaczenie. Bowiem określa ono już nie tylko wpisany w żydowski los  exodus, znany od czasów biblijnych, ale także nową „definicję”59 znaczenia słowa Żyd. „Nieobecny Żyd” jest jednym z głównych pojęć antysemityzmu. Jest to pewien „ideał” antysemityzmu. Z punktu widzenia jednostki obciążonej dylematami egzystencjalnymi i negującej sens własnego istnienia, myślenie o sobie samym jako nieobecnym, staje się metaforą losu niespełnio-nego, absurdalnego, pozbawionego sensu. Żydostwo poprzez świadomość bycia skazanym na śmierć, oskarżonym za niepopełnione czyny oraz napiętnowanym społecznie, stało się metaforą pustki życia, która domaga się czynu. Dla wielu oca-lałych z obozów i getta– m.in. Tadeusza Borowskiego, Jeana Améry’ego, Piotra Rawicza, Primo Leviego, Bogdana Wojdowskiego – decyzją taką było samobójstwo.

„Bycie Żydem” rozumiane jako poczucie społecznej izolacji, etniczne osamot-nienie, wieczna tułaczka, nieobecność, negowanie siebie, przynależność do Pisma, ________________

56 Ibidem, s. 113.

57 I. Kertész,  Kadysz za nienarodzone dziecko. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2003, s. 95.

58 Ibidem, s. 95.

59 Por. Blanchot, op. cit., s. 61.
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można zatem traktować jako metaforę egzystencjalistycznej przypadkowości losu i absurdu istnienia spod znaku Alberta Camusa, czy Jean-Paul Sartre’a. Istotne jest również to, że mimo uniwersalnego charakteru tych metafor, zwracają się one zawsze, w bardzo czytelny sposób ku żydowskiemu doświadczeniu, które je stwo-rzyło. Być może dzięki tak szczególnej więzi, która łączy omawiane zagadnienia, możliwe będzie odrobienie etycznego zadania, które postawiło przed nami do-

świadczenie obozów koncentracyjnych. Wieczne metafory losu będą nas zmuszały do nieustannej refleksji, a przez to sprawią, że tragedia Zagłady nie ulegnie nigdy relatywizującemu działaniu czasu.
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