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MITOLOGIE ARTYSTYCZNE W EUROPIE 
ŚRODKOWEJ I WSCHODNIEJ PO II WOJNIE 

ŚWIATOWEJ

Niniejszy tom przybliża czytelnikom problematykę artystycznych autoprezen-
tacji i ich instytucjonalnych uwarunkowań we współczesnej kulturze literackiej Eu-
ropy Środkowej. Jest ona ważna zwłaszcza w czasie, w którym do refleksji zmusza 
wciąż żywa pamięć o przemianach politycznych, społecznych i artystycznych, jakie 
zaszły w tym rejonie w XX wieku. 

Redaktorom towarzyszyło pytanie o trwałość modernistycznych mitów i poja-
wianie się ich wariantów oraz mutacji w obrębie literatur krajów współtworzących 
Europę Środkową. Jakkolwiek kraje te mają bardzo różne doświadczenia historyczne 
(np. związane z przynależnością do różnych cesarstw przed pierwszą wojną świato-
wą, kierunkiem transformacji w latach dziewięćdziesiątych XX wieku), to wskazać 
można też wiele podobieństw, dotyczących np. pojawiających się, a nawet odgórnie 
zalecanych, poetyk czy nurtów literackich. Jednym z nich był socrealizm, związana 
z nim rola pisarzy oraz opieka, jaką otaczało ich państwo. Nie tylko przykład socre-
alizmu i funkcjonującego w jego obrębie „pisarza” rozumianego jako specyficzna 
instytucja społeczna rodzi refleksję, dotyczącą potrzeb kreowania pisarskich mitów, 
sposobów i motywów autorskiej autokreacji oraz autodemaskacji. Strategie te ewo-
kują dyskusję o tym, w jaki sposób literatura powojenna przekraczała polityczne, 
społeczne czy kulturowe tabu, o czym dyskutuje z tradycją, jak tłumaczy swoje za-
angażowanie po tej czy innej stronie, dlaczego (i czy) idzie pod prąd dotychczaso-
wym trendom. Nie mniej ważny okazuje się problem tego, w jaki sposób dyskurs 
literaturoznawczy, obrosły w zestaw stereotypowych wyobrażeń dotyczących arty-
sty i pisarza, gloryfikuje wybranych i wyrzuca poza margines tych, którzy się weń 
nie wpisują. Problem ten jest szczególnie ciekawy również dzisiaj, kiedy literatura 
ma swoje coraz bardziej ugruntowane miejsce w sieci. Mitologia artystyczna zależy 
przecież także od medium, w którym tekst prezentowany jest czytelnikom: inaczej 
kształtuje się w Internecie, inaczej w antologii literackiej, a jeszcze inaczej w auto-
biograficznym manifeście artystycznym. Zestaw mitów i strategii autokreacyjnych 
zbliża się do definicji Rolanda Barthesa, który w Micie i znaku, a przede wszystkim 

Wstęp
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w Mitologiach, pisał o mitologii codzienności jako warunku koniecznym funkcjono-
wania wspólnoty. Barthes zauważał, że mity są konserwatywne i zachowawcze, i tę 
tezę potwierdzają zebrane w niniejszym tomie teksty. Wyłaniający się z nich obraz 
artysty i procesu artystycznego z jednej strony podtrzymuje bowiem znane z euro-
pejskiego modernizmu strategie autokreacji, z drugiej natomiast – prezentuje nowe, 
ponowoczesne: cyfrowe, postnarodowe i przekraczające granice cielesności. Nade-
słane i publikowane w tym numerze „Porównań” prezentacje opowiadają więc o fi-
gurach pisarzy-błaznów i prowokatorów, oszczerców i demaskatorów, outsiderów, 
ale i słabych podmiotowości, społeczników, twórców stojących na straży pamięci 
wspólnotowej, orędowników życia społecznego.

Część pierwsza zbiera teksty poświęcone powojennym przemianom mitologii 
i postaw artystycznych w Europie Środkowej. Otwiera ją artykuł Elżbiety Winiec-
kiej, poświęcony wzorcom autorstwa literatury elektronicznej, powstającej w Inter-
necie. Tekst Márii Bátorovej na temat twórczości Dominika Tatarki oraz Jozefa Cí-
ger-Hronský’ego dotyka problemu mitów chrześcijańskiego poświęcenia i prawdy 
w literaturze słowackiej. Olena Haleta prezentuje proces demitologizacji kanonu 
socrealizmu w literaturze ukraińskiej. Paweł Tomczok omawia cztery mity powie-
ściopisarstwa historycznego w powojennej literaturze polskiej i wynikający z nich 
antymit. 

Część druga poświęcona jest prezentacji pisarskich strategii automitologizacyj-
nych. Rozpoczyna ją tekst Sylwii Nowak-Bajcar na temat twórczości Srđana Valja-
revicia, opierającego swój mit artysty na słabej podmiotowości, nowej wrażliwości 
i sentymentalizmie. Artykuł Ałły Tatarenko poświęcony jest postmodernistycznym 
strategiom twórczości serbskiego pisarza Savy Damjanova, który, budując auto-
obraz twórcy, znosi granicę pomiędzy realnym a literackim, ciałem i tekstem. Anna 
Przybysz pisze o Dmitriju Głuchowskim, rosyjskim prozaiku, publikującym część 
swej twórczości w Internecie, a konstruującym swoją prozę na dialogu z własną 
biografią, ale i z tradycją literatury rosyjskiej i światowej. Anatol Sys, któremu tekst 
poświęca Siergiej Kowalow, to wyrazisty artysta białoruski, określany jednocześnie 
jako dysydent, wieszcz i błazen. Ta rozpiętość epitetów wynika, zdaniem Kowalo-
wa, ze specyficznej mitologii artystycznej w czasach komunizmu. Bardzo interesują-
cy tekst Marty Tomczok na temat Izabeli Stachowicz (Czajki) traktuje o otaczającym 
autorkę Pieśni żałobnych Getta micie, skonstruowanym ze stereotypów płciowych 
i etnicznych, i o odpowiedzi, jaką na tę stygmatyzację formułuje jej poezja. Josef 
Dohnal i Ariel Abaganova omawiają kategorię mitu jako centralną dla twórczości 
rosyjskiego pisarza-postmodernisty Wiktora Pielewina.

W części trzeciej znajdują się artykuły kontrapunktujące prace z części drugiej. 
Poświęcone są one procesowi demitologizacji figury pisarza, który można obserwo-
wać w tym samym okresie. Ulyana Fedoriv omawia zjawisko ukraińskiej antologii 
literackiej jako medium, w którym zmienia się mitologia pisarska w II połowie XX 

Porównania_23.indd   10 2019-03-18   11:27:46



PORÓWNANIA NR 2 (23), 2018

wieku. Igor Peršić, prezentując twórczość serbskiej pisarki Mirjany Đurđević, uka-
zuje proces demitologizacji obrazu „nowej kobiety”/autorki poprzez dekonstrukcję 
gatunków literackich oraz zastosowanie ironii i komizmu. W tekście Tanji Rosić 
czytamy o dekonstrukcji patriarchalnej figury ojca w powieści znanego na całym 
świecie serbskiego pisarza Davida Albahariego.

Część czwarta dotyka problematyki wychodzącej poza mitologie literackie. 
Otwiera ją tekst Anny Sobieckiej poświęcony tekstom literackim mitologizującym 
Kazimierza Dejmka i Jerzego Grotowskiego, które autorka nazywa „biografiami 
fantazmatycznymi”. Tekst Tibora Žilki przybliża sylwetkę słowackiego pisarza, 
społecznika, lekarza, mało znanego czytelnikom i czytelniczkom spoza kręgu sło-
wakistów. Kornelia Ćwiklak prezentuje postać Henryka Wańka, śląskiego pisarza 
i malarza, realizującego w swojej twórczości szereg mitów: od outsiderskiego po 
powinnościowy. Daria Nowicka omawia mit w dziełach polskiego malarza Andrze-
ja Wróblewskiego, w tym jego mitologie autorskie i automitologie. 

Życzymy dobrej i inspirującej lektury. Kolażem środkowoeuropejskich strate-
gii artystycznych i autokreacyjnych wyłożone są niezliczone regały w księgarniach 
i bibliotekach filologicznych tego regionu. Może nasz tom pokaże Czytelniczkom 
i Czytelnikom drogę do nieznanych im dotąd półek?
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Mitologie ponowoczesności

TWÓRCA W DOBIE INTERNETU. 
NA PRZYKŁADACH POLSKIEJ E-LITERATURY

ElżbiEta WiniEcka1

(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

Słowa kluczowe: Internet, literatura elektroniczna, mit artysty, autor, twórca
Keywords: Internet, electronic literature, myth of the artist, author, creator

Abstrakt: Elżbieta Winiecka, TWÓRCA W DOBIE INTERNETU. NA PRZYKŁADACH POLSKIEJ 
E-LITERATURY. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, S. 13–33. ISSN 1733-165X. Artykuł po-
święcony jest prezentacji przemian mitów artysty w literaturze elektronicznej. Przedmiotem ba-
dań jest tu wyłącznie przestrzeń Internetu oraz zjawiska literackie, rozwijające się przy użyciu 
narzędzi cyfrowych. Autorka szuka odpowiedzi na pytanie, czy i jak funkcjonują w tej nowej 
technologicznej i kulturowej, a także komunikacyjnej rzeczywistości wywodzące się jeszcze z mo-
dernizmu mity literackie artysty oraz jakie nowe wzorce autorstwa pojawiają się w ich miejsce. 
Realizowane w przestrzeni polskiego Internetu postawy, obserwowane na przestrzeni ostatnich 
kilkunastu lat, autorka omawia na przykładach twórcy i teoretyka literatury Zenona Fajfera, cy-
berpoety i filozofa Romana Bromboszcza oraz dwóch projektów grupowych: działalności Hubu 
Wydawniczego Rozdzielczość Chleba (zakończonej w październiku 2018 roku) oraz utworu Pik-
sel Zdrój, zainicjowanego i koordynowanego przez Mariusza Pisarskiego. Szkic ma charakter 
wstępnych ustaleń, które – także ze względu na naturę medium internetowego – podlegać muszą 
dalszym modyfikacjom.

Abstract: Elżbieta Winiecka, A CREATOR IN THE AGE OF THE INTERNET BASED ON THE 
EXAMPLES OF POLISH E-LITERATURE, “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 13–33. 
ISSN 1733-165X. The article presents transformations of the artist’s myths in electronic literature. 
The subject of research is the space of the Internet and literary phenomena developing with the 
use of digital tools. The authoress searches for the answer to the question whether and how the 
literary myths of the artist, derived from modernism, appear in the new technological and cultu-
ral as well as communication reality, and what new patterns of authorship appear in their place. 
The attitudes, observed over the last dozen or so years, have been described in the Polish Internet 
space on the example of the author and theoretician Zenon Fajfer, the cyberpoet and philosopher 

1 E-mail: elwin@amu.edu.pl
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Roman Bromboszcz, as well as two group projects: the Hub of Rozdzielczość Chleba Publishing 
House (whose activity ended in October 2018) and Pixel Zdrój initiated and coordinated by Ma-
riusz Pisarski. The sketch has the character of preliminary findings, which – also due to the nature 
of the online medium – must be subject to further modifications.

Internet przyczynił się do rozpadu tradycyjnych hierarchii i porządków, także 
w polu literatury. Koncepcje dekonstrukcji – pełniącej w świecie słowa drukowanego 
rolę krytycznej teorii poddającej w wątpliwość oczywistość dotychczasowych prze-
konań – znalazły w sieci swoje praktyczne potwierdzenie. Płynność i dyseminacja 
znaczeń, definitywny rozpad całości, wolność użytkownika nie tylko decydującego 
o sposobie czytania, ale mającego wpływ na kształt dzieła pozbawionego swojej 
materialnej tekstowej podstawy, dzieła w ruchu, będącego partyturą urzeczywist-
nianą każdorazowo w akcie niepowtarzalnej wędrówki odbiorcy przez hiperteksto-
wą, interaktywną strukturę cyfrowego obiektu – wszystkie te zjawiska sprawiają, że 
dominuje przekonanie o wielkim paradygmatycznym przełomie w obrębie kultury. 

Przyglądając się dynamicznie zmieniającej się arenie polskiego życia literackie-
go w sieci (którego specyfika wciąż znacząco odbiega od realiów e-literatur zachod-
nich), można zauważyć, że ścierają się dziś na niej dwa zasadniczo odmienne mo-
dele i strategie działania artystów. Pierwszy to postromantyczny wzorzec twórcy 
indywidualisty, wzmacniany i na różne sposoby reinterpretowany na przestrzeni 
ostatnich dwustu lat, z jego mitami artysty outsidera, wrażliwca, straceńca, wresz-
cie wieszcza. 

Wzorzec ten spotyka się z dynamicznym i ekspansywnym wzorcem anty- czy 
też postmodernistycznym. Tutaj twórca prezentuje się przede wszystkim jako 
sprawny rzemieślnik, wytwórca atrakcyjnych fabuł, niekiedy żartowniś i kome-
diant, zdystansowany wobec etycznego posłannictwa literatury2. 

Obaj jednak – i artysta, i rzemieślnik (w poezji cybernetycznej funkcjonujący 
jako cyborg) – coraz częściej podejmują grę z czytelnikiem zgodnie z regułami rynku 
i kultury uczestnictwa, dowartościowującej zaangażowanie w wymianę i wytwa-
rzanie nowych treści. Pierwszy robi to niechętnie, a nawet wbrew swoim wewnętrz-
nym przekonaniom, w myśl których artysta nie powinien zabiegać o czyjekolwiek 
względy. Drugi traktuje partnerski kontakt z czytelnikami jako część swojej pracy 
i naturalny warunek czytelniczego i rynkowego sukcesu. Obaj wiedzą, że w kultu-
rze nadmiaru i dystrakcji uwagi jest to konieczne. Zabiegają więc o zainteresowanie 

2 Niekiedy oba te wzorce ulegają kontaminacji, powstają wówczas hybrydyczne autokreacje twór-
ców, którzy posługując się najnowszymi strategiami marketingowymi i siłą oddziaływania mediów 
społecznościowych, promują w nich swój wizerunek artysty wzniosłego, wrażliwego i niezrozu-
mianego, znany szerszej publiczności głównie z młodopolskich lektur szkolnych i synonimicznie 
zrównywany przez nią z archetypiczną postacią Poety i Pisarza. Tego typu przypadkami, mającymi 
cel głównie marketingowy i niepopartymi reprezentacjami literackimi, nie będziemy się tutaj zaj-
mować.

Porównania_23.indd   14 2019-03-18   11:27:46



15

PORÓWNANIA NR 2 (23), 2018

odbiorców: promują swoje utwory w mediach społecznościowych (szczyt popular-
ności mają za sobą blogi autorskie, autorskie strony internetowe, ogromną rolę od-
grywają dziś za to fanpejdże pisarzy na Facebooku, konta na Instagramie, rzadziej 
na Twitterze) i utrzymują stały kontakt ze swoimi czytelnikami, zmniejszając w ten 
sposób dystans do literackiej publiczności i podtrzymując jej zaciekawienie swoją 
twórczością. 

Opisane zjawiska stanowią najbardziej widoczny skutek oddziaływania global-
nej sieci na życie literackie. Zmiany są jednakże dużo głębsze i dużo bardziej funda-
mentalne, kiedy spoglądamy na obszar twórczości literackiej rozwijającej się już nie 
za pośrednictwem sieci, lecz w jej obrębie, z wykorzystaniem narzędzi, jakie dają 
nowe technologie. 

W sieciowej rzeczywistości, którą przenika płynna, niematerialna i niewidzial-
na specyfika systemów teleinformatycznych, sztuka ma charakter interaktywny, 
jest dzianiem się, wydarzaniem, przepływem, a nie statycznym i gotowym dziełem. 
W związku z tym radykalnie zmienia się również sytuacja twórcy i publiczności. 
Już ćwierć wieku temu pisał o tej paradygmatycznej zmianie Roy Ascott:

Z tą sytuacją wiąże się zupełnie nowa rola artysty, który nie przedstawia, wyraża i prze-
syła treści, ale zaangażowany jest w konstruowanie kontekstu, w którym obserwator – 
odbiorca, uczestnik buduje doświadczenie i znaczenie. Na tym polega dziś rola artysty. 
Łączność, interakcja, działanie – to cechy współczesnej kultury artystycznej (Ascott, bez 
paginacji).

W tak zarysowanym kontekście sztuki eksperymentującej z możliwościami, ja-
kie przynoszą nieustannie rozwijające się technologie, ulokować należy powstającą 
przy użyciu mediów cyfrowych twórczość e-literacką. Jej specyficzne miejsce defi-
niuje stosunek zarówno do wielowiekowej tradycji literatury drukowanej, jak i do 
przemian cyberkultury, których jest wytworem i świadectwem. Literatura elektro-
niczna3 to różnorodna i coraz rozleglejsza przestrzeń utworów przekraczających 
granice sztuki słowa, indywidualnej twórczości oraz granice definicji dzieła jako 
utworu skończonego i niezmiennego. Tak definiowana przynależy do nowego pa-
radygmatu technokulturowego. Syntetycznie charakteryzuje go Ryszard W. Klusz-
czyński, a jego głos współbrzmi z przywołaną wcześniej wypowiedzią brytyjskiego 
teoretyka mediów: 

3 Obok tej nazwy zamiennie stosuje się synonimiczne terminy: e-literatury, literatura digitalna i lite-
ratura cyfrowa. Nie należy natomiast stawiać znaku równości między nią a literaturą zdigitalizowa-
ną (ucyfrowioną). Ta ostatnia jest przeniesioną do przestrzeni digitalnej literaturą drukowaną i nie 
wymaga użycia nowych kategorii opisowych. Nie używam tu również terminów takich jak postlite-
ratura i transliteratura, ponieważ wprowadzają one wątek rozważań metodologicznych, który tutaj 
pomijam.
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Wraz z rozwojem sztuki interaktywnej, wirtualnych przestrzeni społecznych, cyberkul-
tury i społeczeństwa sieciowego, pojęcia jednostki, indywidualizmu, podmiotowości, 
jednostkowej tożsamości wydają się tracić swoją dotychczasową pozycję, nie służą już 
wystarczająco dobrze opisowi tendencji wyznaczających dzisiejsze oblicze sztuki, prze-
stają współbrzmieć z kulturowymi rytmami teraźniejszości. A tam, gdzie znajdowane 
jest dla nich jeszcze zastosowanie, przybierają one nową, uspołecznioną, usieciowioną 
postać (Kluszczyński 2006: 153). 

Dla badacza literatury oraz życia literackiego interesujące jest, czy i jak funk-
cjonują w tej nowej technologicznej i kulturowej, a także komunikacyjnej rzeczy-
wistości wywodzące się jeszcze z modernizmu mity literackie artysty oraz jakie 
nowe wzorce autorstwa pojawiają się w ich miejsce. Na przykładzie e-literackiej 
przestrzeni polskiego Internetu chciałabym zaprezentować modele twórczych po-
staw, po ćwierćwieczu jego istnienia dość wyraźnie się już zarysowujące. Omówię 
je na kilku, najbardziej charakterystycznych i wyrazistych, przykładach. Pod uwagę 
wezmę – z jednej strony – eksperymentalne działania Zenona Fajfera, twórcy i po-
pularyzatora liberatury, któremu zdarzyło się wykorzystać media cyfrowe w celu 
propagowania bardzo tradycyjnego w gruncie rzeczy modelu komunikacji literac-
kiej. Omówię też działania najbardziej radykalnego polskiego cyberpoety Romana 
Bromboszcza, który promując nowy, skrajnie ekscentryczny i hermetyczny wzorzec 
twórczości wykorzystującej komputer, również okazuje się artystą zaskakująco sta-
roświeckim w sferze ideowej. Z drugiej strony – przywołam antyindywidualistycz-
ne projekty Piotra Puldziana Płucienniczaka, Łukasza Podgórniego i Leszka Onaka, 
którzy w 2011 roku powołali do życia Hub Wydawniczy Rozdzielczość Chleba, ma-
jący na celu propagowanie nowej filozofii sztuki i nowego modelu kultury. Na ko-
niec sięgnę również po przykład cyfrowego dzieła zbiorowego Piksel Zdrój, który 
wydaje się najbardziej adekwatnym odzwierciedleniem wpływu nowych technolo-
gii na ideę autorstwa i jej status w sieci.

Niezależnie od tego, jak bardzo wymieniani przeze mnie autorzy eksponują 
swój związek lub zerwanie z paradygmatem literackiej kultury druku, pamiętać 
trzeba, że wszyscy oni działają w zmienionym kontekście technokulturowym, który 
przesuwa punkt ciężkości twórczych działań z aktywności jednostkowej, dowarto-
ściowującej indywidualny talent oraz podmiotowość twórcy na działania grupowe, 
zespołowe, partycypacyjne. 

Przemiany sytuacji pisarza i związanych z nią mitów artysty rozpatrywać nale-
ży z jednej strony w związku z przekształceniami kultury, a z drugiej – z wynikają-
cymi z nich przemianami samej literatury. Autor to bowiem cały czas ktoś bytujący 
na granicy świata realnego i tekstowego, taki też jest status mitów artysty – wytwa-
rzanych zarówno przez reprezentacje tekstowe, jak i przez działania twórców. Tu-
taj w mniejszym stopniu interesować się będę socjologicznymi aspektami kondycji 
autora, skupię się natomiast na zjawiskach wprost związanych z poszerzeniem pola 
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literatury poza medium druku i jej rozwojem w mediach cyfrowych. Dokładniej zaś 
interesuje mnie literatura elektroniczna, której narodziny, istnienie i odbiór warun-
kowane są przez media digitalne – dawniej komputer, a dziś komputer (lub inne 
urządzenie elektroniczne) podłączony do Internetu.

2.

Obserwując zmiany zachodzące w komunikacji literackiej w sieci, wskazać moż-
na nowe, ściśle związane z właściwościami medium, modele autorstwa:

1. Model indywidualistyczny – nadal aktualny i pielęgnowany jest wywodzą-
cy się z kultury literackiej epoki przedcyfrowej wzorzec artysty modernistycznego. 
Przykładem takiego twórcy jest Fajfer – artysta dbający o zachowanie wszystkich 
przywilejów ojca dzieła, który projektuje e-liberackie utwory, wykorzystując tech-
niczne możliwości cyfrowych narzędzi w taki sposób, że (w swoim mniemaniu) 
w pełni kontroluje przebieg konkretyzacji, a nawet interpretacji dzieła. 

2. Model kooperatywny4, oparty na idei współpracy hierarchicznej – powoływa-
ne do życia są tandemy i zespoły współdziałających ze sobą niezależnych twórców, 
z których każdy odpowiada za odrębną część projektu (programistyczną, poetycką, 
muzyczną, graficzną). Powstające w efekcie multimedialne utwory są dziełem kil-
korga autorów. Jest to sytuacja przypominająca nieco proces pracy nad filmem, który 
jest wytworem zespołu profesjonalistów oraz całego sztabu realizatorów. W przy-
padku dzieł e-literackich sytuacja nie jest aż tak złożona, jednakże podział obowiąz-
ków skłania do przemyślenia kategorii autorstwa w obszarze twórczości digitalnej. 
Najprostszym i najczęstszym przykładem są duety poety i programisty (Aneta Ka-
mińska i Dawid Sypniewski, Urszula Pawlicka i Łukasz Podgórni), zdarzają się jed-
nak także takie realizacje, w których osobno za każdy z aspektów dzieła (muzyczny, 
językowy, graficzno-programistyczny) odpowiada inny specjalista. 

3. Model kolaboratywny – od kooperatywnego różni się tym, że wszystkie 
twórcze działania zespołu opierają się na idei autorstwa rozproszonego, a współ-
praca ma charakter niehierarchiczny, otwarty także na głos odbiorcy, który z roli 
czytelnika może łatwo wejść w rolę współtwórcy. To właśnie ten model autorstwa 
uznawany jest za najbardziej adekwatny dla opisania środowiska sieci, która ma 
strukturę zdecentralizowaną i horyzontalną. Przykładem tego rodzaju działania jest 
zespół ośmiorga autorów, którzy stworzyli cyfrową kolaboratywną powieść Piksel 
Zdrój. Ze zjawiskiem autorstwa kolaboratywnego mamy też do czynienia w przy-
padku utworów fanfikcjonistycznych. Tutaj za fabularny i stylistyczny kształt dzie-

4 Por. Kluszczyński 2006, 2011. Kluszczyński korzysta z typologii wprowadzonej przez badaczy pro-
cesu uczenia się, którzy mówią o dwóch znaczeniach kategorii „wspólna praca twórcza”: współ-
działanie (cooperation) oraz współpraca (collaboration). Zob. Dillenbourgh et al. 
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ła odpowiada jedna osoba, natomiast wspólnota fanów (w tym beta-readerów) 
uczestniczy w dyskusji nad niuansami tekstu takimi jak styl, psychologiczne praw-
dopodobieństwo postaci, poszczególne rozwiązania wątków czy relacja fanfika do 
dzieła kanonicznego.

4. Model posthumanistyczy (cyborgiczny) – nazwa jest dość umowna, wska-
zuje przede wszystkim na fakt, że autor, do niedawna uważany za jedyną instan-
cję odpowiedzialną za kształt dzieła, przekazuje swe prerogatywy komputerowi. 
Dzieje się tak w przypadku literatury generatywnej, rozmaitego rodzaju projektów 
e-poetyckich i quasi-poetyckich, w których autor sam jest programistą odpowie-
dzialnym za procedury matematyczne, efekt finalny zostaje jednak wypadkową 
zastosowanych algorytmów oraz przypadku, niekiedy także pewnych decyzji od-
biorcy. Zazwyczaj twórca obmyśla mechanikę działania utworu – decyduje o tym, 
jakie bazy źródłowych słów/tekstów wykorzysta, wedle jakich zasad dokonywać 
się będzie dobór kolejnych prób słów lub fraz, a także co stanowić będzie ramę 
powstających projektów. Ta bowiem musi być stała. O ile w perspektywie odbior-
czej wygląda to tak, jakby funkcję autora przejęła maszyna – często jest to źródłem 
mitycznych wyobrażeń o inteligentnym komputerze, który przejmuje kontrolę nad 
procesem twórczym – o tyle z punktu widzenia autora projektującego utwór gene-
ratywny (czyli taki, którego kolejne wersje tworzy program komputerowy napisa-
ny wcześniej przez człowieka) jest on przede wszystkim wynikiem zastosowanych 
procedur matematycznych, wytyczających pole możliwych realizacji. Rzecz jasna 
trudno tu mówić o jednym wzorcu działania, każdy przypadek sztuki generatywnej 
oraz sztuki kodu określa własne, indywidualne reguły, jednak na początku proce-
su wytwarzania przez maszynę kolejnych tekstowych wersji utworu znajduje się 
wizja i pomysł człowieka, który wykorzystuje jedynie możliwości technologiczne, 
by wykreować pewną laboratoryjną sytuację eksperymentu. Obiektem obserwacji 
stać się winien przede wszystkim odbiorca, który konfrontowany jest z pozorną 
inwencją maszyny, a jego czytelnicza cierpliwość, możliwości percepcyjne i otwar-
tość na nowe wyzwania wystawione zostają na próbę. Gwoli ścisłości dodać należy, 
że mało który czytelnik przez te próby przechodzi. Zazwyczaj rezygnuje z udziału 
w generatywnym performensie po kilku/kilkunastu próbach, jeśli nie prowadzą 
one do odkrycia tekstotwórczej reguły. Tutaj lokują się rozmaite przypadki sztuki 
uprawianej przez cyberpoetów: Romana Bromboszcza, Jarosława Lipszyca, a także 
generatywne dzieła Leszka Onaka, Łukasza Podgórniego czy Piotra Puldziana Płu-
cienniczaka. Odwołują się oni do estetyki glitch-artu, vaporwave, tworzą generatory 
poezji oraz gry tekstowe oparte na intertekstach zaczerpniętych z historii literatury. 

5. Model post-autorski – to zazwyczaj z tym modelem utożsamiana jest litera-
tura cyfrowa. Twórcy, którzy wykorzystują hipertekstowe właściwości tekstualno-
ści digitalnej, scedują na odbiorcę decyzję o tym, jaki ostatecznie kształt przybierze 
utwór w każdym akcie odbiorczym. Ten interaktywny aspekt dzieł digitalnych daje 
czytelnikowi nawigującemu pomiędzy leksjami, do których przenosi go system lin-
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ków, poczucie władzy nad ostateczną wersją scenariusza lektury. To przeświadcze-
nie o wolności i prawie (pozornym, dodajmy) do decydowania o kształcie dzieła 
idzie w parze z wycofaniem (znów: pozornym) autora, który zdaje się w ten sposób 
potwierdzać tezę o swojej śmierci. W gruncie rzeczy jednak jego autorska pozycja 
pozostaje niezachwiana. Wolność czytelnika jest, jak w przypadku utworów druko-
wanych, wolnością interpretacji, komplikowaną jedynie znacząco przez tekstową 
mechanikę, której ukryte zazwyczaj reguły czytelnik musi mozolnie zrekonstru-
ować, nim przejdzie do właściwej interpretacji utworu. Nie podważa to oczywi-
ście tezy o nowatorskich możliwościach e-literatury, które zyskuje ona za sprawą 
hipertekstowej struktury narracji, lecz utożsamianie tej nowej mechaniki tekstowej 
ze śmiercią autora jest jednym z mitów, które całkiem liczne grono komentatorów 
chętnie rozpowszechnia. Problem pozycji autora nadal pozostaje kwestią inter-
pretacyjnych dyspozycji czytelnika czyli przyjętych przezeń założeń co do natury 
tekstowych znaczeń, nie zaś efektem zastąpienia medium drukowanego medium 
digitalnym.

Zaproponowana typologia ma charakter zaledwie doraźny i niezobowiązują-
cy. Granice pomiędzy poszczególnymi modelami autorstwa są niekiedy trudne do 
ustalenia: role autorskie zmieniają się, konkretne utwory dają się też klasyfikować 
jako przykłady zarówno posthumanistycznych (cyborgicznych), jak i postautor-
skich (hipertekstowych) czy też wpisujących się w model autorstwa rozproszonego. 
Ich wyróżnienie służy jedynie poglądowemu wskazaniu różnic pomiędzy sytuacją, 
w której odbiorca ma poczucie względnego wpływu na przebieg procesu lektury 
(jak w przypadku hipertekstu), a tą, w której doświadcza złudzenia, że kontrolę nad 
tym procesem sprawuje maszyna. Ostatecznie zaś dylemat ten może zostać rozwią-
zany na co najmniej dwa sposoby. W przypadku wielu generatorów autor, który 
pisał program, może zadbać o to, by poczucie podporządkowania wydarzenia lek-
turowego maszynie zdominowało perspektywę interpretacyjną. Może też stać się 
odwrotnie: ze sposobu działania cyfrowego utworu wyłonić się może obraz panują-
cego nad każdym detalem autora, świadomego możliwości i granic działania tech-
nologii. Postaram się tę płynność zaprezentować na kilku przykładach, zastrzegając 
przy tym, że jest to zaledwie wstęp do pogłębionych badań nad nowymi wzorcami 
twórcy w sieci. 

3.

Przykładem artysty, który w sposób wybiórczy korzysta z możliwości cyfro-
wych narzędzi, jest prawodawca i twórca liberatury – Fajfer. Mam tu na myśli 
przede wszystkim jego utwór Ars poetica, który wydany został w dwóch wersjach: 
drukowanej i cyfrowej – raz jako poemat emanacyjny w liberackim zbiorze dwadzie-
ścia jeden liter, drugi raz – jako kinetyczna część poematu Primum Mobile, który do 
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tomu dwadzieścia jeden liter dołączony został na płycie CD, czyli w formacie elektro-
nicznym. I właśnie w stosunku do udostępnianego w wersji elektronicznej poema-
tu chętnie używa się oksymoronicznego określenia e-liberatura5. Ta próba rozsze-
rzenia granic wyjściowego terminu „liberatura” na nowe media zdaje się jednak 
raczej świadczyć o pewnym braku konsekwencji artysty. Liberatura definiowana 
jest wszak jako jedyny przykład „literatury, w którym słowo złączyło się z materią” 
(Bazarnik, Fajfer 157). W tekście Fajfera i Katarzyny Bazarnik czytamy precyzyjne 
wyjaśnienie tej właściwości:

Co to znaczy, że słowo łączy się z materią? Odpowiedź znajdziemy w samej nazwie 
‘liberatura’ – neologizmie łączącym literaturę z książką (łacińskie liber) w nierozerwalne 
jedno. Książka, a w przypadku krótszych utworów np. powierzchnia kartki, przestaje 
być neutralnym naczyniem do przechowywania tekstu, stając się integralną częścią dzie-
ła (Bazarnik, Fajfer 157). 

Fizyczność książki oraz sensualne doświadczenia związane z obcowaniem 
z wolumenem stają się częścią doświadczenia literackiego. Materia i słowo stanowią 
w liberaturze nierozerwalną całość. Pozornie to myślenie tożsame jest z poglądami 
badacza cybertekstu Espena Aersetha, który podkreśla, że w przypadku tekstów er-
godycznych kluczowe jest nie tylko to, co się czyta, ale również to, z czego się czyta. 
Dopóki zatem mamy do czynienia z liberaturą pojmowaną jako jedność material-
nego przedmiotu z komunikatem językowym, który on przenosi, spójność definicji 
tego terminu nie budzi wątpliwości. Ale z chwilą, gdy zaczynamy przyglądać się 
tzw. e-liberaturze, czyli liberaturze przeniesionej do medium elektronicznego, de-
materializującego wszystkie obiekty, trudno dalej uznawać, że mamy do czynienia 
z nierozerwalnością materii i słowa. Materii bowiem w świecie wirtualnym nie ma. 
To jedna z cech digitalnej przestrzeni komunikacji, która skłoniła badaczy do zasto-
sowania do jej opisu terminu „postmedia” (Manovich; Celiński 2013b) na znak od-
dzielenia tego, co w historii mediów było nierozerwalne: właściwości fizykalnych 
nośnika oraz treści, która nie pozostaje wolna od wpływu technicznych ograniczeń 
medium. 

Mamy zatem dwa możliwe rozwiązania: albo uznać, że definicja liberatury jako 
jedności materii i słowa jest nieprecyzyjna i nie obejmuje wszystkich jej realizacji, 
albo przyjąć, że w rzeczywistości wirtualnej e-liberatura przestaje być sobą, tra-
ci swe konstytutywne cechy, staje się czymś innym. Może po prostu e-literaturą? 
Skłonna byłabym przyjąć drugą z przedstawionych możliwości.

5 Termin ukuty w 2003 roku przez Mariusza Pisarskiego w odniesieniu do powieści hipertekstualnej 
Radosława Nowakowskiego Koniec świata wedlug Emeryka, która jest po prostu przykładem powie-
ści hipertekstowej.
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Trudno nie przyznać racji Emiliano Ranocchiemu, który stwierdza, że „z de-
finicji ‘niemożliwa’ jest digitalizacja liberackiego tekstu, gdyż zatraca się właśnie 
fizyczność medium” (Ranocchi 27). Badacz niezwykle przekonująco dowodzi przy 
tym modernistycznych korzeni formacji Fajfera, który urzeczywistnia w swojej 
twórczości „modernistyczną koncepcję wielkiego artysty demiurga-samotnika, wy-
posażonego w oryginalną i niepowtarzalną siłę ekspresji” (Ranocchi 32).

Autor elektronicznego Ars poetica, uznawany wielokrotnie za przedstawicie-
la awangardy XXI wieku, realizuje w gruncie rzeczy postromantyczną koncepcję 
twórczości artystycznej niepodlegającej poetyce normatywnej, pomyślanej jako akt 
indywidualny, wypływający z wewnętrznej wizji, której spójność z realizacją jest 
nieweryfikowalna według jakichkolwiek kryteriów i nie podlega negocjacji. Auto-
rytet artysty odpowiedzialnego w całości i wyłącznie za swoje dzieło nie zostaje 
podważony nawet przez użycie nowego medium, które zdynamizowało przekaz, 
włączając doń ruch, nie uczyniło zeń jednak dzieła bardziej otwartego czy interak-
tywnego – zmusza bowiem odbiorcę do pogłębionej kontemplacji sensów, które 
w bardzo staroświecki sposób zostały już przez autora zaprojektowane. Co wię-
cej, tego rodzaju strategia jest zabiegiem celowym. Przeciwstawia się wizji kultury, 
w której dominują pośpiech i niecierpliwość, która z kolei „powoduje, że świat poza 
googlami zaczyna nam się jawić jako terytorium niewarte naszej uwagi i naszego, 
coraz szybciej uciekającego czasu” (Bazarnik, Fajfer 157).

Anachroniczny modernizm Fajfera uznać należy, na co trafnie zwraca uwagę 
włoski badacz, za zabieg skierowany przeciwko postmodernistycznej, a dodałabym 
tutaj, że przede wszystkim sieciowej, estetyce, w której artysta nie jest już stwórcą, 
a jedynie architektem i koordynatorem sytuacji odbiorczej estetycznego wydarzenia, 
którego urzeczywistnienie dokonuje się dopiero z udziałem czytelnika – współuczest-
nika performensu. Fajfer przyznaje czytelnikowi jedynie ograniczone prawa do inter-
pretacji dzieła, zakłada bowiem autonomię przygotowanego przez siebie projektu, 
którego odbiór winien realizować wpisany weń etyczny i poznawczy potencjał. 

Kiedy więc w swoim komentarzu do roli liberatury w kulturze Internetu auto-
rzy sami zauważają, że „Internet «nie radzi sobie» z liberaturą” (Bazarnik, Fajfer 
162), ujawniają nierozstrzygalny konflikt leżący u podstaw ich myślenia. Próbu-
jąc wcześniej poszerzyć granicę liberatury i lokując ją w medium cyfrowym (jako 
e-liberaturę), rezygnują bowiem z najistotniejszego wyróżnika tego wciąż jeszcze 
młodego gatunku literackiego. Wirtualne obiekty e-literackie nie mają wszak żadnej 
swojej przedmiotowej wersji, nie spełniają zatem podstawowego genologicznego 
kryterium liberatury ustalonego wcześniej. 

Znaleźć raczej można w tej postawie twórców literatury autorytarne pragnie-
nie wchłonięcia przestrzeni wirtualnej w obręb totalnych działań liberackich6, która 

6 W odniesieniu do liberatury używa się niekiedy dość niepokojąco brzmiącego terminu „literatura 
totalna”.
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to przynależność miałby świadczyć o jej niesłabnącej awangardowości. Jednakże 
związana mocno z ideą indywidualnego autorstwa i materialnością swego istnie-
nia, nie daje się liberatura pogodzić z hipertekstową, otwartą estetyką sieci, w któ-
rej autor sam otwiera się na nowe i nieprzewidywalne doświadczenia z medium, 
a rezygnując z funkcji dyspozytora znaczeń i autorytetu godzi się na rolę „designera 
doświadczenia odbiorczego” (Bieszczad 95). 

Powyższe rozważania prowadzą do wniosku, że Fajfer jest wyznawcą i proro-
kiem tradycyjnej wizji sztuki, propagatorem poszukiwań oryginalności stylistycz-
nej i językowej, która dość kategorycznie limituje wolność czytelnika. Jej granice 
wyznaczane są zawsze przez autora. Tak dzieje się również w dynamicznym po-
emacie Ars Poetica, którego elektroniczna natura wyprowadza go poza obszar libe-
ratury, nie czyni zeń jednak dzieła przełomowego w historii najnowszej literatury. 
Tutaj bowiem nowe rozdziały piszą twórcy dużo odważniej występujący przeciw-
ko ideałom i mitom modernistycznej sztuki.

4.

Należy do nich Roman Bromboszcz, swą postawą pod wieloma względami 
przypominający twórcę liberatury. Jest jednak od niego dużo bardziej otwarty 
i zdeterminowany w kwestii łączenia sztuki, filozofii i techniki w nową całość.

Ten wielki radykał w dziedzinie eksperymentów z mediami elektronicznymi 
jest cyberpoetą, projektantem obiektów cybernetycznych i jednocześnie teoretykiem 
sztuki cybernetycznej. Wytrwale eksploruje i testuje granice technologii oraz gra-
nice poznawczych i sensualnych możliwości człowieka, który w jego artystycznej 
wizji, realizowanej konsekwentnie przy użyciu technologii, jest raczej cyborgiem – 
istotą sprzężoną z systemami informatycznymi, w procesie twórczym korzystającą 
z nowych możliwości. 

Bromboszcz swoje działania rozpoczynał w grupie Perfokarta, którą powołał 
do życia w roku 2005. Twórczość o charakterze intermedialnym, tj. łączącym różne 
środki wyrazu, od początku miała silną podbudowę filozoficzną i charakter ekspery-
mentalny. Jak przeczytać można w jednym z wczesnych autokomentarzy twórców,

eksperyment podejmowany przez grupę dotyczy aspektów projekcji, składni, rytmu, 
granicy zrozumiałości, błędu, błędu do wykorzystania, błędu kontrolowanego. „Per-
fokarta” ma na celu tworzenie oraz rozwój „słownika” i „teorii”, ponadto, popularyza-
cję badań, eksperymentów i twórczości poprzez środki masowego przekazu, internet 
i czasopisma literackie (zbiornik z personelem, źródło elektroniczne).

Bromboszcz razem z Tomaszem Misiakiem i Łukaszem Podgórnim realizował 
kolaboratywne projekty cyberpoetyckie zarówno w przestrzeni wirtualnej, online, 
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jak i podczas występów live, które, zarejestrowane, były następnie udostępniane na 
stronie „Perfokarty”. Wyraźnie widoczny jest edukacyjny i popularyzatorski cha-
rakter tych zabiegów, ujawniający się zwłaszcza w dbałości Bromboszcza o precy-
zyjną wykładnię filozoficznych podstaw nowej cybernetycznej estetyki. O jednym 
z grupowych przedsięwzięć, polegających na zaprojektowaniu kilku stron czasopi-
sma „Wakat”, autor tak pisał w autokomentarzu sporządzonym po latach:

Przede wszystkim, zasadne wydaje się przywołanie kolaboracji lub kooperacji. Na-
stępnie należałoby zapytać, w jaki sposób kategorie te określają naszą przynależność 
do awangardy. Wydaje się, że termin „awangarda”, pomimo głosów sceptycznych do-
tyczących wyczerpania się sztuki, a w szczególności zmiany jej roli we współczesnym 
społeczeństwie, znajduje [tutaj] konkretne zastosowanie (Bromboszcz 267).

Później następuje szczegółowa rekonstrukcja nie tylko etapów pracy grupy nad 
projektem, lecz także ich interpretacja w duchu najnowszych ujęć teoretycznych. 
Niezwykła dbałość o właściwe odczytanie intencji autorów świadczy jednak o pew-
nym anachronizmie działań Bromboszcza, który skrupulatnie projektuje swój wi-
zerunek artysty cyberawangardowego. Odsyła swoich czytelników i badaczy do 
konkretnych rozpraw naukowych, przywołuje koncepcje sztuki kooperatywnej, 
charakteryzowanej przez Kluszczyńskiego, który jest zwolennikiem i propaga-
torem idei awangardowości współczesnej cybersztuki. Sam stara się dość konse-
kwentnie w ten model awangardowości wpisać i odwołuje się do pojęć współpra-
cy i współdziałania spopularyzowanych przez Kluszczyńskiego (Kluszczyński 
2010: 279-310). Identyfikuje przy tym działania Perfokarty z modelem działalności 
w grupie heterarchicznej, pozbawionej kontroli i koordynacji jednej osoby, choć, 
z perspektywy obserwatora losów ugrupowania, wyraźnie daje się zauważyć jego 
rola jako inicjatora, animatora i prawodawcy większości przedsięwzięć artystycz-
nych, a zwłaszcza autora towarzyszącej im wykładni teoretycznej: „Taki typ pracy 
jest bliski anarchistycznym ideałom. Chodzi tutaj o wolność, której granice są płyn-
ne. W skrajnej postaci wolność ta może prowadzić do celowego naruszenia woli 
innych” (Bromboszcz 270)7. 

O tym, że taka charakterystyka była w znacznym stopniu wyłącznie postula-
tywna, zdaje się jednak świadczyć estetyka utworów, mających status z jednej stro-
ny cyfrowych przetworzeń cudzych dzieł, z drugiej jednak będących projektami za-
mkniętymi na interakcję z odbiorcą. Realizując ponowoczesną estetykę powtarzania 
i czerpania z tekstów kultury, podejmuje Bromboszcz poszukiwanie jakiejś istotnie 
nowej idei, która miałaby się wyłonić z tych eksperymentów. Świadczy o tym wiele 

7 Wcześniej zaś można przeczytać: „Komunikując się przez FTP, mieliśmy do czynienia tylko z po-
średnim rezultatem. Nie widzieliśmy siebie, ani nie rozmawialiśmy ze sobą. Widzieliśmy symbole. 
Inspiracją dla takiego sposobu kształtowania dzieła sztuki, był obieg arzinowy, assembling Richar-
da Kostelanetza, kontrkultura. Przyjęliśmy proste zasady i zaczęliśmy tworzyć” (Bromboszcz 267).
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autokomentarzy opatrujących działania cyberpoetów, podobnych w wymowie do 
poniższego:

O ile tradycyjne dziedziny artystyczne, takie jak książka, film, malarstwo, muzyka kla-
syczna, doszły w pewnym sensie do swojego kresu, o tyle nowe media otwierają moż-
liwości krzyżowania się stylów, gatunków i form pod postacią hybryd medialnych, no-
watorskich dyspozytywów, wirtualnych, wielozmysłowych światów (Bromboszcz 267).

Tym, co istotnie uprawniałoby do uznania działań Bromboszcza za awangardo-
we, jest jego umiejętność wykorzystania wiedzy z zakresu programowania, typo-
grafii czy fizyki w procesie twórczym. Piotr Celiński, nazywając takich transdycy-
plinarnych artystów mianem homo faber, określa ich nawet „współczesną awangardą 
sztuki w ogóle” (Celiński 2013a: 21). Istotnie, wiele cech łączy działania Perfokarty 
z awangardami dwudziestolecia międzywojennego, zwłaszcza z futurystami (por. 
Pawlicka). W opublikowanych przez grupę trzech manifestach członkowie grupy 
podkreślali nieustannie swoją łączność z najnowszymi trendami w technokulturze. 
„Występujemy przeciwko nieuzasadnionym podziałom na kategorie: ‘artysta’, ‘na-
ukowiec’, ‘osoby trzecie’” – deklarowali w wystąpieniu Poezja cybernetyczna – samo-
określenie (Poezja cybernetyczna – samookreślenie, źródło elektroniczne). W Manife-
ście 1.1 dopowiadali: 

Tak zwane „natchnienie” schodzi na drugi plan, a czasami znika zupełnie. Systema-
tyczna przebudowa i destrukcja gotowej materii słownej likwiduje zarówno nawyk, jak 
i styl. Statystyka i teoria informacji, kolaż i montaż. Przyszłe zmutowane formy (Mani-
fest poezji cybernetycznej, źródło elektroniczne).

Równocześnie podkreślali, że cyberpoeta to hybryda dwóch postaw: konstruk-
tora poddającego materię języka funkcjom i procedurom oraz naukowca i myślicie-
la, którego zajmuje temat elektroniki oraz jej władzy nad człowiekiem. Z tego po-
wodu w twórczości Perfokarty dominują eksperymenty na pograniczu cybernetyki 
i sztuki, choć odbiorca często ma wrażenie, że obcuje z obiektami niepodlegającymi 
interpretacji, są one bowiem splotem materii językowej, wizualnej i dźwiękowej: 
informacji oraz zakłóceń i szumów, generowanych przez systemy informatyczne. 

Postawę Bromboszcza, Misiaka i Podgórniego z lat 2005-2008 dobrze charak-
teryzuje uwaga sformułowana przez Piotra Zawojskiego: „Podstawą awangardo-
wych praktyk cyberartystów jest […] syntopia sztuki, nauki i technologii, daleko 
wykraczająca poza tradycyjnie rozumianą interdyscyplinarność” (Zawojski 171). 
Problematyka generatorów szumów, estetyka zakłóceń, rzeczywistość wirtualna, 
elektroniczne protezy, sztuczna inteligencja – to tematy splatające się w podejmo-
wanych przez nich działaniach z namysłem filozoficznym w sposób, który dla prze-
ciętnego odbiorcy staje się zupełnie niezrozumiały. A przy tym bardzo aktualnie 
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brzmiące hasła w trzecim z kolei grupowym Manifeście 2.0 w sposób niezwykle 
atrakcyjny rezonują z najnowszymi ideami i zachęcają do śledzenia dokonań ar-
tystów. Oto kilka z nich: „Pisarz jako zadanie poruszania się po sieci i zdobywania 
więzi w grupach”, „Sztuka wchłania pogranicze siebie, stając się, po części, polity-
ką, designem i reklamą”, „Sytuacja bycia-rzuconym w labirynt to sytuacja, w której 
labirynt nie ma granic, a więc nie jest oglądany z zewnątrz” (System dedukcyjny 
poezji cybernetycznej, źródło elektroniczne).

Wygląda to jednak tak, jakby za programem nie nadążały jego realizacje, które 
bez komentarza artysty-teoretyka robią wrażenie przeintelektualizowanych i her-
metycznych eksperymentów w estetyce science fiction rodem jeszcze z XX wieku8. 
Wykorzystywanie elektronicznej estetyki robi wrażenie anachronicznej i nieprzy-
stającej do zmieniającej się błyskawicznie realności wirtualnej. 

W 2010 roku do grupy Perfokarta dołączył Piotr Puldzian Płucienniczak, a dwa 
lata później pojawił się Leszek Onak, obaj – podobnie jak Podgórni – z Krakowa. 
Już wtedy odczuwalne było pęknięcie między twórcami. Wkrótce doszło też do 
ostatecznego rozstania z poznańskimi artystami. Ich drogi się rozeszły i dziś Brom-
boszcz działa w pojedynkę, promując wytrwale poważny model sztuki cyberne-
tycznej o aspiracjach epistemologicznych, z ducha wysokiego modernizmu przenie-
sionych, podczas gdy jego dawni współtowarzysze zrezygnowali z podejścia serio 
i swoją grę z nową sieciową rzeczywistością prowadzą w duchu postmodernistycz-
nej zgrywy, żartu i autoironicznych gier. 

5.

O ile działania cyberpoetów z kręgu Perfokarty miały charakter bardzo kotur-
nowy i w gruncie rzeczy konserwowały tradycyjny model komunikacji nadawczo-
-odbiorczej, to działania Hubu Wydawniczego Rozdzielczość Chleba – grupy, którą 
Leszek Onak, Łukasz Podgórni i Piotr Puldzian Płucienniczak powołali do istnienia 
w 2011 roku – mają zgoła odmienny charakter. Piszący na jej temat Mariusz Pisarski 
odnotowuje nawet: 

Jeśli początki poezji cybernetycznej były poważnie modernistyczne i modernistycznie 
poważne, to jej krakowsko-żulerska odmiana celebruje postawy przez lata uznawane 
za postmodernistyczne. Choć nie trzymałbym się tego terminu, to obecna polaryzacja 
dwóch postaw jest mocno widoczna (Pisarski, źródło elektroniczne).

8 W 2010 roku ukazały się trzy książki reprezentujące poezję cybernetyczną: U-man i masa Brombosz-
cza, Noce i pętle Podgórniego i Zespół Szkół Tomasza Pułki. W tym samym roku ukazała się książ-
ka Estetyka zakłóceń Bromboszcza. Większość projektów multimedialnych, cyberpoetyckich artysty 
znaleźć można online: http://br0mb0x.blogspot.com/
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Nim jednak twórcy przyjęli pozycje „cyberżulerskie”, o których wspomina Pi-
sarski i które cechują późniejszą fazę działalności grupy, krytyczną wobec Internetu 
i nowych mediów, zaczęli od poważnego Manifestu v1.8 na miarę rewolucyjnych 
manifestów futurystów. Obwieszczali w nim entuzjastycznie kres kultury druku 
oraz dóbr limitowanych przez instytucje, które pobierając opłaty za korzystanie 
z nich, pogłębiają społeczne nierówności. Ogłaszali początek ery powszechnego 
ucyfrowienia treści kultury i wolnego do nich dostępu, co miało doprowadzić do 
demokratyzacji i egalitaryzacji kultury. Poszanowanie praw autora uznane zosta-
ło za anachronizm. Wobec łatwości czerpania i korzystania z dóbr kultury rów-
nież pojęcia takie jak oryginał, styl, indywidualność, własność intelektualna zostały 
odłożone do lamusa. Ideał Artysty, utożsamiany z modelem romantyczno-moder-
nistycznym, będącym w gruncie rzeczy synonimem kilkusetletniego kultu indywi-
dualizmu i talentu, spotkał się z szyderczym śmiechem cyberpoetów, którzy trium-
falnie obwieścili:

Nie ma autorów i czytelników – są producenci i użytkownicy.
Nie ma tekstów – są programy, obiekty, pseudokody i sieciowe performensy:
Najwyższy czas skorzystać z potencjału czatów, serwisów społecznościowych i siecio-
wych wideotelefonów. To one posłużą nam za kawiarnie literackie.
Nie mówi się podmiot, tylko awatar. Żaden świat przedstawiony, ale symulacja!
Kultura powiła niedawno dwie emblematyczne figury, które należy hołubić. Są nimi: 
Programista i DJ (Manifest v. 1.8, źródło elektroniczne).

Zastąpienie autorskiej poetyki i stylu pojęciem kodu, programu i obiektu nie 
było w wykonaniu Rozdzielczości Chleba wyłącznie pustą deklaracją. Swe rady-
kalne postulaty artyści zaczęli wcielać w życie, tworząc projekty cyberpoetyckie, 
tekstowe malwersacje i poetyckie gry prześmiewczo wykorzystujące uznane teksty 
literackie (Peipera, Schulza, Witkacego, Leśmiana itd.) jako podstawy do dalszych 
przekształceń z użyciem algorytmów. Cała literacka przeszłość potraktowana zo-
stała jako baza danych, której w swobodny sposób można używać do produkcji 
nowych cyfrowych, multimedialnych obiektów. Dokonująca się w ten sposób kry-
tyka hierarchicznego modelu kultury odbywała się w atmosferze zabawy, żartu 
i nonszalanckich gestów, celując głównie w wywołanie sprzeciwu tych, dla któ-
rych w zmienionej przez cyfrowe media rzeczywistości nie stracił na aktualności 
tradycyjny model uczestnictwa w kulturze, konserwujący uznane wartości etyczne 
i estetyczne oraz uświęcone sposoby dialogowania z literacką przeszłością. Postulat 
powszechnej dostępności zaowocował publikacją wytwarzanych przez cyberarty-
stów obiektów online na licencji Creative Commons. Nie przyczyniło się to jednak 
do znacznego wzrostu poczytności tych dzieł. Rozdzielczość Chleba pozostała in-
stytucją niszową, zagospodarowującą przestrzeń twórczości cyfrowej działalnością 
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na pograniczu informatyki i projektowania graficznego, literatury oraz sztuk (au-
dio)wizualnych9. 

W 2015 roku, nie bez wpływu nastroju rozczarowania brakiem rezonansu wo-
bec postulatów grupy, nastąpiło definitywne odejście od głoszonych przez nią cy-
berawangardowych ideałów. Faza cyberżulerska, jak sami twórcy określili swoją 
sytuację, polegała na wzmożeniu metakrytycyzmu wobec całej technokultury oraz 
autoironii wobec własnej, jako cyberartystów, sytuacji, przybierających ludyczny, 
zabawowy kształt. Ostatecznie grupa zakończyła działalność w październiku 2018 
roku.

Pomijając tutaj szczegóły obfitującej w spektakularne zwroty krótkiej historii 
kolektywu, podkreślić należy, że Rozdzielczość Chleba promuje model artysty – 
programisty. Ta niezwykła, do niedawna nie do pomyślenia fuzja wrażliwości na 
słowo (cechującej mimo prześmiewczych grymasów wszystkich członków grupy) 
z kompetencjami programistycznymi stanowi wyznacznik nowej postawy e-litera-
ta, który pracę nad konstruowaniem znaczeń godzi z namysłem nad konsekwen-
cjami używania w procesie twórczym programistycznych narzędzi i kodów. Są one 
bowiem pełnoprawną częścią artystycznych działań artystycznych, będących 
w takiej samej mierze wytwarzaniem obiektów co projektowaniem nowej sytuacji 
odbiorczej. Widać to zwłaszcza w przypadku utworów interaktywnych, nastawio-
nych na współpracę czytelnika, który musi wejść w interakcję z przygotowanym 
dla niego scenariuszem wydarzenia cyfrowej lektury i uruchomić proces jego dzia-
nia się na ekranie. Tak odbywa się to w utworach wgraa (Onak, Podgórni), Bletka 
z balustrady (Onak), Generatywna historia Polski pisana Comic Sansem (Podgórni 2018b) 
czy cmn_krg (Podgórni 2018a), Marsz na ROM Puldziana Płucienniczaka czy tegoż 
Booms (Puldzian Płucienniczak 2018a). W tego rodzaju aranżacjach ważne jest nie 
tyle pytanie nie tyle o znaczenia i sens dynamicznego obiektu operującego elemen-
tami kodu, obrazu, słów i dźwięków, co o sytuację odbiorcy, który doświadcza na 
sobie skutków działania technologii.

Dziś zespół, będący nie tylko kolektywem twórczym, ale też działającym wy-
łącznie w sieci cyfrowym wydawnictwem, tworzy siedem osób10. W opublikowa-
nym w 2017 roku artykule wyjaśniającym przyjęte przezeń zasady ideowe i este-
tyczne Puldzian Płucienniczak napisał:

9 O zaletach tak szeroko zakreślonych kompetencji cyfrowych artystów pisze Pisarski: „Poeta cyfro-
wy ma w swoim cybernetycznym rękawie solidnego asa. Dzięki temu, że pracuje w kodzie i ma pod 
nosem narzędzia wszędobylskiego metamedium, może wychodzić ze swojej pozycji w dowolnych 
kierunkach: w stronę pola muzycznego i artystycznego, na przykład. Zróżnicowanie terenu ofe-
rowanego przez to ostatnie jest imponujące: sztuka audio, sztuka wideo, sztuka nowych mediów, 
happening, instalacja” (Pisarski, źródło elektroniczne).

10 Są to: Julia Girulska, Leszek Onak, Łukasz Podgórni, Piotr Puldzian Płucienniczak, Kinga Raab, 
Wojciech Stępień, Agnieszka Zgud.
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Jesteśmy zarządzanym konsensualnie niezależnym kombinatem kulturotwórczym, co 
daje, rzecz jasna, jakieś możliwości, ale narzuca również poważne ograniczenia. Staramy 
się nie przywiązywać do istniejących rozwiązań etycznych i estetycznych, tylko osiągać 
cele na wszelkie interesujące sposoby (Puldzian Płucienniczak, źródło elektroniczne b).

Zadanie członków grupy jako artystów polega przede wszystkim na konstru-
owaniu przestrzeni do dyskusji na temat współczesnej sytuacji sztuki i kultury 
w społeczeństwach konsumpcyjnych, a także na pogłębianiu krytycznej świadomo-
ści na temat roli i destrukcyjnego wpływu mediów na wszystkie aspekty społeczne-
go i jednostkowego życia. Jako wydawcy i animatorzy kultury mają oni na swoim 
koncie niekwestionowany sukces, jakim jest poszerzenie pola literatury w Polsce 
o działania e-literackie, które są dziś nie do pominięcia w badaniach nad rolą i miej-
scem literatury i pisarza we współczesnej kulturze i życiu społecznym.

Projekt realizowany przez kolektyw Rozdzielczość Chleba rezygnuje z insty-
tucjonalnego parasola ochronnego państwa. Działając w Internecie – miejscu, za 
wynajem którego nie trzeba płacić – realizuje swoje projekty przy minimalnym 
nakładzie środków finansowych, udostępniając wszystkie dokonania za darmo, 
w wolnym dostępie cyfrowym.

Ulokowanie działań w sieci to dla członków kolektywu synonim absolutnej 
wolności twórczej. Brak kosztów związanych z wynajmem pomieszczeń, ale też 
brak konieczności dostosowywania się do reguł instytucjonalnych oraz norm spo-
łecznych ma dawać im poczucie absolutnej wolności. W ten sposób mit artysty wol-
nego, ponieważ posłusznego jedynie głosowi swego natchnienia, zostaje zastąpiony 
kolejnym mitem – twórcy, który swoją wolność zawdzięcza już nie talentowi, lecz 
cyfrowej technologii. Składowymi tego mitu są ponadto: wiara w demokratyczność 
Internetu, który zapewni wszystkim równy dostęp do kultury, oraz powszechna 
zgoda co do tego, że brak hierarchii i niczym nieograniczona dostępność są w kul-
turze i życiu społecznym zjawiskami pożądanymi: 

Jeśli Internet ma się kulturze do czegoś przydać, to najpierw trzeba tę kulturę do In-
ternetu włożyć. […] Lubimy, kiedy rzeczy są dostępne. Lubimy rozdawać różne treści 
i uwielbiamy je odbierać. Wyznaczyliśmy sobie cel pompować gigabajty cyfrowej litera-
tury do sieci. […] Naszym ideałem byłaby pewnie sztuka ludowa sieci, kiedy każdy ge-
neruje i remiksuje dostępne mu elementy kultury bez podziału na publiczność i nadaw-
ców, na ekspertki, gatekeeperów i galerników pakujących pliki JPG do folderu (Puldzian 
Płucienniczak, źródło elektoniczne b). 

W tym idealistycznym maksymalizmie, społeczno-politycznym zaangażowa-
niu oraz zapale w korzystaniu z nowych możliwości technicznych daje o sobie 
znać wpływ cyfrowych, a przede wszystkim sieciowych mediów na świadomość 
twórców. Wiara w siłę i skuteczność działania kolektywnego, które może doprowa-
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dzić do zmiany rzeczywistości i wpłynąć na postawy odbiorców, związana jest nie-
rozłącznie z zabawowym charakterem ich działań. Cybernetyczni twórcy wiedzą 
bowiem, że najskuteczniejszym sposobem dotarcia do publiczności jest sprawie-
nie przyjemności. Jednym z jej źródeł jest zabawa (Puldzian Płucienniczak, źródło 
elektoniczne b). Żart, gra, ironia, beka, satyra i szyderstwo stają się narzędziami 
eksperymentowania na samych sobie oraz na wspólnocie odbiorców. To ci ostatni 
bowiem – mimo wszystkich zastrzeżeń dotyczących niszowości, hermetyczności 
i wsobności działań Rozdzielczości Chleba – są adresatem działań podejmowanych 
w celu urzeczywistnienia kulturowej zmiany.

6.

Jeszcze bardziej fundamentalną rolę odgrywa odbiorca w sieciowej narracji Pik-
sel Zdrój. Projekt pierwszej w Polsce (a być może nawet na świecie) hiperteksto-
wej powieści kolaboratywnej, w pełni opartej na kolektywnej praktyce artystycznej 
umożliwionej przez interaktywne media cyfrowe powstał z inicjatywy Pisarskie-
go w roku 2014. Wcześniej, w sierpniu 2013 roku zorganizował on pod auspicjami 
„Ha!Artu” warsztaty literatury cyfrowej pod znaczącym tytułem Piksel i lira11.

Kilkudniowe warsztaty zaowocowały przygotowaniem prostych tekstów po-
łączonych odnogami narracyjnymi. Przede wszystkim jednak zrodziły potrzebę 
kontynuacji świeżo zawiązanej współpracy i napisania czegoś „naprawdę razem”. 
Od tego momentu rozpoczęła się zespołowa praca nad powieścią12, która finalnie 
stała się tym, co Kluszczyński określa „najdoskonalszą realizacją modelu zbiorowe-
go autorstwa rozproszonego, w którym każdy z artystów ma równe prawa i w rów-
nym stopniu wpływa na kształt dzieła” (Kluszczyński 2006: 156-157). W szkicu 
szczegółowo rekonstruującym okoliczności powstania utworu, konsekwentnie po-
sługującym się pierwszą osobą liczby mnogiej, autorzy tłumaczą zasady, według 
których pracowali:

Postanowiliśmy wspólnie wymyślić fabułę, miejsce akcji i bohaterów. […] Odtąd – aż do 
premiery i dalej – dziesiątki szczegółów odnośnie świata przedstawionego, zachowania 

11 Podczas czterech dni (6-9.08.2013) w kilku miastach polskich (Poznań, Łódź, Wrocław, Warszawa) 
odbył się cykl spotkań prowadzonych przez Pisarskiego, poświęconych omówieniu strategii ar-
tystycznych twórców literatury cyfrowej („od egotycznej autopromocji po altruistyczną terapię”). 
Warsztaty polegały jednak głównie na nauce wykorzystywania sieciowych skryptów i autorskiego 
oprogramowania do tworzenia utworów literackich. Szczegółowe informacje o przebiegu warsz-
tatów i etapach pisania powieści znaleźć można na stronie: Ha!art, źródło elektroniczne, a także 
w artykule Kooperatyw twórczy „Piksel Zdrój” o sobie i wzajemnej miłości na stronie: Wakat, źródło 
elektroniczne.

12 W jej pisaniu wzięli udział: Natalia Jakusiewicz, Jagoda Cierniak, Monika Kapela, Olaf Keller, Lech 
Mikulski, Mariusz Pisarski, Anna Piwowarska i Szymon Stoczek.
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postaci, a nawet wyglądu stron www ustalaliśmy kolegialnie, drogą negocjacji, regulacji 
i minimalnej – choć obecnej – moderacji (Wakat, źródło elektroniczne). 

Na marginesie warto dodać, że owa minimalna moderacja, będąca niewątpli-
wie działaniem pomysłodawcy, Pisarskiego, wydaje się kluczowa w powodzeniu 
przedsięwzięcia. Sam proces pisania polegał na przydzieleniu każdemu z autorów 
roli jednej postaci fikcyjnej – bohatera, za którego los i decyzje piszący odpowia-
dał. Efektem stało się oryginalne, zaskakujące dzieło z wątkiem kryminalnym. Sam 
proces tworzenia – potencjalnie nieskończony, otwarty na dalsze dopowiedzenia 
i zmiany wątków – stał się także ćwiczeniem z kreatywnego pisania, zdolności 
współpracy oraz testem zbiorowej inteligencji. Tym samym tezy o nowym modelu 
społecznego życia, w którym praca zespołowa przyczynia się do osiągania nowych, 
lepszych, bardziej atrakcyjnych efektów, znajdują swoje potwierdzenie w działa-
niach autorskiej kolaboracji, co sami autorzy podkreślają bardzo mocno:

Piksel Zdrój – kolaboratywna powieść sieciowa to dzieło miłości powstałe w warunkach 
wybitnie jej nieprzyjaznych, gdzie wciąż panuje idea pojedynczego, niekochanego, ro-
mantycznego geniusza […]! Autorzy tego kolegialnie tworzonego dzieła udowodnili, że 
prozę można pisać wspólnie […] (Wakat, źródło elektroniczne). 

Ważny stał się więc nie tylko finalny efekt w postaci cyfrowego utworu, wyko-
rzystującego dźwięk, obraz i pliki wideo, do których odsyła bogaty system linków, 
lecz także proces jego powstawania, utrwalony we wspomnieniach współautorów. 
Podkreślają oni niezwykłą wagę współpracy, a także rolę publiczności, która już 
w trakcie pisania powieści proszona była o pomoc w podjęciu kluczowej decyzji 
o dalszym rozwoju fabuły13. Również po opublikowaniu końcowej wersji utworu 
czytelnicy zaproszeni zostali do zgłaszania swoich pomysłów i propozycji zmian, 
potencjalnie poszerzając w ten sposób grono autorów. Uczyniło to utwór nie tylko 
procesualnym i zespołowym wytworem wielu wyobraźni i wrażliwości odbijają-
cych się w postaciach bohaterów, lecz także otwartym na dalsze uzupełnienia i roz-
winięcia. We wprowadzeniu do powieści Pisarski zaznaczył wprost: „Piksel Zdrój 
to utwór zarówno kolaboratywny, jak i cyfrowy, przyjazny zmianom i uaktualnie-
niom. Wszelkie uwagi i sugestie są mile widziane” (piksel zdrój, źródło elektronicz-
ne). Ta gościnność dzieła dla wszystkich czytelników definitywnie i rewolucyjnie 
przekształciła tradycyjny model ról nadawczo-odbiorczych w komunikacji literac-
kiej. Demitologizując postać Autora, twórcy udowodnili, że artystycznie wartościo-
wy i fabularnie atrakcyjny może być utwór, który powstaje nie z męki twórczej, lecz 

13 Stało się to podczas festiwalu Ha!wangarda 2014, kiedy o szczegółach fabuły zdecydowali: Julia 
Pochynok, Jurij Zawadskij, Szymon Słomczyński i anonimowi czytelnicy Ha!artu. Por. piksel zdrój, 
źródło elekroniczne.
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z radości wspólnego wymyślania i pisania w atmosferze przyjaźni i współpracy. Za-
proszenie odbiorców do przekraczania granic między czytaniem i pisaniem także 
po publikacji utworu w sieci, przekształciło dzieło w proces, który może trwać tak 
długo, jak długo kolejni czytelnicy będą mieli ochotę włączać się w jego modyfikację. 

Wspólne tworzenie tekstu, czy jego przebiegów fabularnych, traktowane jest wtedy jako 
happening, ćwiczenie literackie, eksperyment o niewiadomym wyniku, ale ze współ-
udziałem, i współodpowiedzialnością, każdego zainteresowanego. Taki proces twórczy 
jest dużo przystępniejszy i bardziej otwarty na żywe, nawet improwizowane działania, 
niż model pracy samotnego (romantycznego, modernistycznego) geniusza-masturbato-
ra, zamkniętego na cztery spusty w swoim literackim warsztacie (zbiornik z personelem, 
źródło elektroniczne). 

Piksel Zdrój niewątpliwie stanowi otwarcie nowego etapu w historii życia literac-
kiego i literatury, odpowiedź na zmiany modelu kultury i oczekiwania czytelników, 
którzy w obiegu kultur fanowskich od dawna już czują się współodpowiedzialni 
za tworzone dzieła, pracując zespołowo, z zaangażowaniem i bez ograniczeń na-
rzucanych na odbiorców przez postać Autora – właściciela i jedynego dyspozytora 
tekstowych sensów.

Konsekwencją oddziaływania Internetu na społeczeństwo i kulturę staje się ko-
lektywizm – nowa forma uspołecznienia, którą można wyobrazić sobie jako ahie-
rarchiczną sieć konstruowaną z indywidualnej perspektywy. Nowy indywidu-
alizm jest więc relacyjny – uwikłany w interakcję, uzależniony od relacji z innymi. 
To zjawisko odnosi się tak do sztuki mediów, multimediów i hipermediów, jak do 
funkcjonującej w sieci nowej postaci literatury. Współczesne praktyki artystyczne 
opierają się na ścisłej więzi między człowiekiem i maszyną, między artystą i projek-
towaną przestrzenią twórczych zachowań odbiorców. 

Przekształcenia te trzeba mieć na uwadze, pytając o miejsce artysty w Interne-
cie. Jego opis wymaga bowiem odejścia od tradycyjnych ujęć podmiotowych w kie-
runku zjawisk hybrydyzacji, cyborgizacji, rozproszenia autorstwa aż do sytuacji 
jego zakwestionowania, jak dzieje się w przypadku wielu projektów wytworzonych 
z innych tekstów metodą remiksu, kolażu, mash-upu (Pająk, źródło elektroniczne). 

Na podstawie zjawisk zaprezentowanych tutaj w ogólnym zarysie stwierdzić 
można, że rozpoznawana dopiero przez polskich artystów wirtualna przestrzeń 
Internetu otworzyła także przed literaturą nowe perspektywy rozwoju. Twórców 
prowokuje do podejmowania nowych wyzwań i eksperymentów, zaś badaczy – do 
zmiany badawczej perspektywy. Oto bowiem na naszych oczach model zdystan-
sowanego badacza, z krytycznym dystansem obserwującego przedmiot swoich 
badań, coraz częściej zastępuje świadomy uczestnik angażujący się w internetowe 
praktyki, będący komentatorem, animatorem i znawcą możliwości sieciowego me-
dium.
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Abstract: Mária Bátorová, THE MYTH OF SACRIFICE AND THE MYTH OF TRUTH IN SLO-
VAK LITERATURE AFTER THE SECOND WORLD WAR (J. C. HRONSKÝ: ANDREAS BÚR 
MAJSTER AND DOMINIK TATARKA: FARSKÁ REPUBLIKA AND ESSAYS). “PORÓWNA-
NIA” 2 (23), 2018. VOL. XXIII, P. 35–46. ISSN 1733–165X. Hronský’s work was written in Rome at 
the beginning of his journey until emigration in 1947/48. This, in terms of genre and content, is 
a distinctive form: an autobiographical tale through which the author erected a memorial. Andre-
as Búr embodies the capabilities and tragedy of the author. The sacrifice for the people who kill 
him bears in itself a Christian pathos and at the same time the extinction of everything the author 
was. His character remains in the memory of the people as the myth of an ethical act. Tatarka’s 
work was written in Slovakia in 1948. This critique of conventional Christianity, which has tragic 
consequences for a defenceless woman and her children, is linked with criticism of the author 
Hronský in the novel Andreas Búr Majster. The movement towards the myth of truth begins in 
Tatarka immediately at the time of thawing after Stalin’s death in the essay “Démon súhlasu” 
(The Demon of Conformity) and ends in the author’s 19 years of “life in truth” and the victim of 
a life without civil rights. 

1 E-mail: maria.batorova.sav@gmail.com
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Abstrakt: Mária Bátorová, MIT POŚWIĘCENIA I MIT PRAWDY W SŁOWACKIEJ LITER-
ATURZE PO DRUGIEJ WOJNIE ŚWIATOWEJ (J. C. HRONSKÝ: ANDREAS BÚR MAJSTER 
AND DOMINIK TATARKA: FARSKÁ REPUBLIKA AND ESSAYS). „PORÓWNANIA” 2 (23), 
2018. T. XXIII, S. 35–46. ISSN 1733–165X. Hronský pisał swoje utwory w Rzymie na początku 
emigracji w latach 1947-1948. Pod kątem gatunku i zawartości jest to odrębna forma: opowieść 
autobiograficzna, w której autor tworzy memoriał. Andreas Búr jest ucieleśnieniem możliwości 
i tragedii autora. Poświęcenie za ludzi, którzy go zabijają, samo w sobie ukazuje chrześcijański 
patos, ale również symbolizuje koniec tego, kim był autor. Jego osoba pozostaje w pamięci jako 
mit aktu etycznego. Utwory Tatarki zostały napisane w roku 1948 na Słowacji. Jest to krytyka kon-
wencjonalnego chrześcijaństwa o tragicznych konsekwencjach dla bezbronnej kobiety i jej dzieci, 
nawiązująca do krytyki Hronský’ego jako autora powieści Andreas Búr Majster. Mit prawdy uka-
zuje się u Tatarki w okresie odwilży zaraz po śmierci Stalina w eseju Démon súhlasu (Demon zgo-
dy). Tendencja ta kończy się po 19 latach „życia w prawdzie” i bycia ofiarą życia pozbawionego 
praw obywatelskich.

In the presented study we will deal with two trends of Slovak prose from the in-
ter-war period – that is the Slovak modern literature, through the texts of J. C. Hron-
ský and D. Tatarka. The interpretation of both writers emerges from specific texts, 
perceives them as the contexts of the authors, which have, in addition to them, other 
contexts as well (historical, sociological, philosophical and others). In the process of 
an interpretation so constructed, a more complex interpretation ultimately arises. 
The final return to the text is then a verification process of the correctness of the 
interpretation, because the text has a corresponding value.2

With regard to the history of Slovak culture, which has developed under five 
political hegemonies (Bátorová 2014) myth has an exceptional position, and not 
only from the times when the myth of the nation was being formulated and demon-
strated revolutionarily everywhere in the 19th century; there is also the myth of its 
own identity, which has lived in the defence of the language since the extinction of 
Great Moravia.3 This is the myth of education, knowledge of one’s own separate 
culture, signs of which are an independent common language,4 the shared territory 
of Upper Hungary up to 1918 and Slovakia within Czechoslovakia in the inter-war 
period and after 1945. We attempt to show the last statement by analysing the texts 
in this study. 

2 A new model of research i.e. the communication theory of contexts and interpretational theory of 
contextualization was introduced into the literary environement at the World Congress of Com-
parative Literature in Vienna, in July 2016. (Studies are in press). Thus, both monographs on the 
subject are built theoretically on the author of this study (Bátorová 2000; Bátorová 2012).

3 In the period of Great Moravia (further GM), in 863, two scholars from Solún arrived to the territory 
of today’s Slovakia, at that time GM, on the invitation of Prince Rastislav. The philosopher Cyril 
and the jurist Methodius. They brought the Glagolitic script and spoke the liturgy to people of this 
territory in their own language. However, they were invited to Rome before the pope, to justify this 
act. Cyril defended Old Slavonic into which he had translated the Bible, against those promoting 
only three-languages for the Bible. The pope permitted Old Slavonic as a third cultural language.

4 Two codifications of the Slovak language: 1. A. Bernolák 1787; Ľ. Štúr 1843 – 46.
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The year 1945 and the development of Slovakia in the renewed Czechoslovak 
Republic (the Czechoslovak Socialist Republic after 1948) was influenced by the in-
ter-war evolution in the first Czechoslovak Republic and in the Slovak Republic, 
which was a vassal state of Germany. The Slovak modern statehood began during 
the political relations in two extremely different states in 1918 – 1919 (with a mem-
orandum declaration and the signatures of 500 Slovak intellectuals). The myth of 
freedom and independence was supported by its own state language and its own 
institutions; however, the pragmatic idea of Czechoslovakism doubted this, and 
thus there was a movement towards assimilation. Non-observance of the 13 points 
of the Pittsburgh Agreement created tension and political radicalism over time. But 
Slovak intellectuals expressed themselves in unity5 and thus also proceeded to the 
Slovak Republic of 1938 – 45. In the literary magazines Elán, Slovenské pohľady and 
Tvorba a Kultúra they came out in unity for democracy.6

Still during the London residence of E. Beneš, Czechoslovakia’s president in ex-
ile, he asked Moscow for help in punishing the Slovaks after the Second World 
War (Letz 263). Soviet assistance remained, however, not only with processes with 
the intelligentsia of the Slovak Republic, but also the monster processes of the 
1950s, the so-called bourgeoisie nationalists. Clementis was hanged, while L. No-
vomeský, G. Husák, Ivan Horváth and others were sentenced to long-years of hard 
prison time. In the 1950s power forbade the activities of bishops and priests. They 
were sentenced to many years in the Jáchymov mines, the Leopoldov prison and the 
like. Alongside this hard crackdown, the myth of the SNP and the Soviet Army as 
liberator was deservedly elevated, and the myth of the renewal and building of the 
Czechoslovak homeland also grew.

And in this short reconstruction of the development and history of Slovak culture, 
a basic sign of which was the parallel existence towards official politics and culture, 
that is mere existence despite everything that happened, it is necessary to be aware 
that Christianity, faith and religious myths, as well as living Christianity, i.e. the ability 
to sacrifice oneself for higher aims, had fertile soil here, and they all played a role in the 
nation’s development. Writers romantically endeavoured to directly keep Christianity 
alive. Thus, we perceive myth from this point of view in particular7 (Hübner 74).

The authors J. C. Hronský (1896 – 1960) and D. Tatarka (1913 – 1988) embody in 
their existence and works two basic aesthetic-ethical lines in Slovak literature. Their 

5 Testimony of this was a resolution from the Congress of Slovak Writers from 1936 which included 
the signatures of all participants regardless of their political and religious affiliations unified for 
democracy and against war. The meeting took place in Trenčianske Teplice.

6 In 1940, a sharp anti-war novel called Olovený vták was published by M. Figuli in Slovenské pohľa-
dy, a journal that was considered as undemocratic in the times of socialism. See: Bátorová, M.: Roky 
úzkosti a vzopätia, Causa editio, 1992, pg. 102 – 105.

7 “According to Bachofen the original chthonic or telluric myth transforms into the Homeric; thus, 
life melts from the dark to the light (-) This movement perfected Christianity, in which God became 
a spirit.” For more detail, see Hübner (1985: 74).
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difference consists in a different narration, strong in both and yet completely differ-
ent. The connection between both writers is not genetic (we never find any signs of 
mutual contact) but it is typological8. The myth of Christianity perceived critically, 
and nevertheless as something firm and in pure form necessary, is evident in both. 
Likewise the myth of the nation. Not generally, but specifically in both authors this 
involves the Slovak national society, because at the time of the origin of the work 
(and up to 1993 – to the origin of the Slovak Republic) Slovakia was not an autono-
mous state. 

There is a nearly twenty-year difference between the two writers. Both studied 
pedagogy, but Hronský at the time of Magyarization and the First World War at 
the Pedagogical Institute in Levice, from where after completing his studies he was 
called directly to the Italian front at the end of the First World War. He experienced 
a hard shock there, and the madness of Pisár Gráč (Gráč, the Clerk, 1940) is a pro-
cessing of this experience. He overcomes the state of personal entropy in the novel 
in that he binds himself to the good which his happy childhood in central Slovakia, 
in Zvolen, left in him. Tatarka was also affected by the consequences of the First 
World War, since his father never returned from it. This loss remained a kind of 
nightmare, and as a consequence of the uprising in the Second World War he lost 
a young son, as did his beloved sister. Death was a kind of escort of Tatarka’s work 
from the very first stories. Therefore, Slovak literary scholarship saw him as an au-
thor who belonged in the existentialist current. Tatarka, however, had this symptom 
in his works before the official origin of Existentialism in France (Forgáč 2013).

Both authors were advocates for the national culture and freedom. Hronský from 
1939 was the head of Matica slovenská which rose to a world-class level (the estab-
lishing its individual departments which meant establishing research that is the Slo-
vak Academy of Sciences (SAV) in 1942, Neografia – a printing press equipped with 
the most modern machinery, etc.)9. He attended to the level of education, writing in 
all genres himself (including readers for grades first year up through school-leaving 
exams illustrated by Martin Benka)… and he dealt only culture, not politics. Tatarka 
completed one year at a seminary in Nitra and then entered a grammar school in 
Trenčín after which he studied at Charles University and the Sorbonne. At the time 
of his studies in Trenčín, he headed the Ľudovít Štúr Association. At the time of 
Hronský’s most significant activities, Tatarka taught at a grammar school in Martin 
and in Žilina and debuted with the collection of stories V úzkosti hľadania (In the An-

8 Dionýz Ďurišin, from whom Slovak comparative literary scholarship still draws on today, diffe-
rentiated genetic and typological associations between the authors, comparative literary works and 
literatures. The genetic association is the contact demonstrated in correspondence, preserved in 
archives, etc., while typological relations are independent of direct contacts.

9 The Germans requested from Hronský that the printing press of Neografia be disassembled and 
transported to the Third Reich. Hronský disobeyed the order and had the train loaded with scrap 
metal.
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guish of Searching). He took part in the Slovak National Uprising (SNP) in Banská 
Bystrica and was a part of the famed march over the mountain Chabenec. 

As writers, these men could have met, but we find no indications of such a meet-
ing. Their paths were completely different after 1945, however. J. C. Hronský, disap-
pointed by his own people who in Martin shut him up for one night into a blood-spat-
tered cellar of the former Gestapo, emigrated with his family.10 He travelled with 
other cultural workers through Austria, where he earned his living with his “second 
language” – a paintbrush. Subsequently, he was imprisoned in Italy from which he 
was freed by the former ambassador in the Slovak Republic on the intercession of 
Karol Sidor. He got the chance to leave, but not to America11 where he would have 
prospered, but to Argentina where he endured hardships and was rarely able to de-
vote himself to writing and died relatively young12. D. Tatarka outlived Hronský by 
nearly 30 years, always in Slovakia; however, the thrilling story of his life is equally 
adventurous: Communist power took away his freedom and for a long time he had 
to subject himself to it, as well as permanently disobey it in his works. The 1960s was 
a time of liberation in Slovak culture, heading towards Dubček’s proclaimed social-
ism with a human face. Tatarka spoke on Námestí SNP in Bratislava after the arrival 
of the Warsaw Pact forces into Czechoslovakia, and the students held him aloft in 
their hands. He then returned his accolades and lived for 19 years without a pass-
port and civil rights in Bratislava, until his death in 1988.

Such is the historical context of both writers in brief. Their lives are also, in such 
a brief record of events, an image of the relationships of the complicated political 
and cultural development of Slovakia in the scope of the Czechoslovak Republic 
and the whole 20th century. 

Now let’s focus on the myth of sacrifice – an autobiographical motif: The nov-
el Andreas Búr Majster has a distinctive hybrid organization. It takes the form of 
a tale and at the same time is an autobiographical novel of the author13, objectivized 
stories full of mysterious tension. Rome as the mecca of Christian culture was the 
penultimate stop on the life path of Hronský, but his situation was tragic, because 
he never mastered the language of the country. As a writer for whom language is 
fundamental, he was in effect dead. The name of the character which stands in the 
name of the novel is symbolic: the Latin form Andreas indicates antiquity, Búr the 

10 At the same time testimony exists regarding Hronský’s loyalty to the uprising: “I never had any 
doubts about his (Hronský) anti-fascist thinking. He demonstrated it more than once in the struggle 
to preserve the clean slate of Matica slovenská against fascist tendencies of representatives and po-
litical exponent for the Slovak Republic.” This is the testimony of Hirner (1992: 247), a colleague of 
J. C. Hronský. 

11 In the 1930s, Hronský organized a several-months journey to America. He imported from Slovakia 
many books, folk costume, folk art… they undertook a lecture tour. Hronský was to have every-
thing there prepared, similarly as when Thomas Mann travelled to America.

12 In 1992 Hronský and his wife’s remains were transferred to the National Cemetery in Martin.
13 The genre dividing of the work, especially the novels, see: Bátorová (2011: 238).
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character and Majster evokes knowledge or even God (15 – symbols). One of the 
introductory scenes of Andreas Búr Majster plays out in a church where Andreas of-
fers thanks by a prayer – a song (Hronský 2008). The tragic conclusion of the novel 
is also framed by two prayers: the fictional prayer of the already dead Búr, alias the 
writer, and a still living character who admits guilt, declares himself guilty for the 
death of others (in an epidemic of cholera) and wants an act of penance:

“God, indeed, I know why she left (Lucia died, note: MB)… God, after all, you’re omniscient, 
you know why I quit singing… I renounced myself, but I didn’t abide by everything.”(p. 222)

In his thoughts he was namely with Amália Privitzerová who was pregnant 
with his child. The prayer is a long internal monologue, after which Búr sets off to 
the village in order to help protect it against cholera, where for his unselfish help 
people pay him back such that they shut him into the church, and when instead of 
the deceased priest he begins to preach to them about guilt for their sins, and thus 
responsibility for the cholera and death, people ascribe this terrible epidemic to him; 
a hysterical woman censures him and flies at him:

“The wheelwright’s wife shouted, and this lifted her, certainly her shrouded mind, because she ran 
towards Búr and hurled herself at him with a scream, from which nothing could be understood… 
then two other shouted and a delusion seized the people before the Ráztočno church. A raging came 
upon the people… He fell (Andreas Búr, note: MB) from a height onto a sharp stone, and cracked 
his skull …. But Andreas Búr died before the church doors, because a black death, the sort he was 
in search of, wasn’t his fate. He was redeemed. They buried him and eleven others together, and this 
was very strange, as the white Andreas Búr Majster stood out too much among other black deaths. 

Perhaps that’s why they didn’t forget him…
Andreas Búr did not die.
The story kept him alive.” (pp. 226 -- 227) 

The prayer of the dead Búr:

“You are just, God, and merciful. Now I know the things I would not have understood at the 
sawmill. How would we have lived there…? How much would we have suffered? Only you your-
self know how much we would have sinned! Thus, you abandoned Lucia’s dream in the highest 
happiness, and you were merciful towards me, too; you took the burden from my shoulders, which 
I would have had to bear for a long, long time… I’m grateful to you, Lord, that you committed me 
to suffering” (p. 227)

The place of this final prayer of the novel, where the narration of the character is 
identical with the narration of the author, indicates not only an evident faith in the 

Porównania_23.indd   40 2019-03-18   11:27:47



41

PORÓWNANIA NR 2 (23), 2018

afterlife, but at the same time is proof that this work is autobiographical and that the 
author, until now living in Slovakia, who persistently looked for God, (also in a work 
written in the beginnings of emigration: Predavač talizmanov Liberius Gaius od porta 
Collina) (Hronský 2008) was only searching; he discovered God, came to terms with 
his fate as an emigrant, dead for his nation, which actually killed him. And he meekly 
ascribed guilt to his own offenses – his own sins. The life situations of the novel are, as 
in all works of Hronský up to that time, replete with real life. He didn’t just blame the 
unthinking, and therefore murderous mass of people; he rather defended and thus 
forgave them. The Christian perception of reality and self-reflection,which lead one 
to sacrifice for others, have been a continually present tradition of Slovak literature 
from its beginnings, through the inter-war period, and as we’ll see also in the work 
of Dominik Tatarka, but in a different way. Therefore, Tatarka forms a chronologi-
cal, in part parallel, and qualitatively entirely different line of modern Slovak prose. 
Tatarka saw the nation as a mass, that is the undifferentiating, unthinking assembly, 
as disunited, and he considered unity as a positive attribute in the essay “Kultúra 
ako obcovanie” (Culture as Communion, in Úvaha o pohybe národa) (Tatrka 1968: 6-8):

“I think that it’s very imperative that we within ourselves and especially in young generations 
renew the consciousness of the entirety of the national culture. Not only artists express themselves 
in culture. The entire nation expresses itself in culture.” (p. 8) 

Tatarka introduced another of his key emblems – the unity of culture. It is evi-
dent that the social as well as the personal living situation of the author graduated 
into the dramatic outputs of the stirring days of 1968, to which this essay belongs. 
Tatarka provides a definition of culture in it: 

“Culture is thus a refreshing, always festering state of awareness. … The trunk of national cul-
ture is the culture of commonality, social culture” (p. 8).

He declared the measuring of cultureness according to “mass consumption – 
attendance” as absurd. Therefore, he sharply rejected all petrification of cultural 
phenomena, which then came to people as if ready-made through official instruc-
tions. Just before then he criticized organized criticism. He saw every single person 
and everything “by which the nation is expressed” incorporated into the cultural 
process (not to art). His criticism turned towards the template-stamping uniformity 
and unification of taste that socialism brought. 

“Yes, we liberated this nation from everything, its forests, its soil, its responsibilities. A place of 
God and the saints, ‘those up there settled in the heavens. … Culture is for us communion. It is 
discourse. It is an understanding. It is a summary of deeds. It is a national activity. It is the sum 
of all of its expressions. … The question of socialistic culture is concentrated on questions of rights 
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and freedom of expression, on the question of rights and freedom of assembly, rights, which every 
constitutional democracy guarantees. It guarantees them on paper; in reality it curtails them” 
(pp. 6 – 8).

The review of socialism and its working on the national culture, as Tatarka pre-
sented it here in his essays, was sufficient for him to lose his civil rights, which were 
so important to him, until the end of his life. He lost civil rights for personal liberty 
which, however, he protected for himself and his followers in internal emigration.

At this time Tatarka had still not stated the “high” programme of morality 
which would have “created” him. He did not have the necessary timelessness which 
would lead him to moral acts. He lived simply in the present moment. His ability 
to express his own decisions, will and opinion at just the right moment and thus in-
fluence events; an ability so strong in Slovak men of action such as Štúr, Štefánik or 
Tatarka, is not expressed further by the use of power. It is as if these men were only 
the makers of the path, of the present moment, “performers” and conquerors, who 
were not interested in acquiring power or position, as if they would not know what 
to do with it if they had it. They had an idea – a vision of events, but not of status. 
After the action they were unable to capitalize on it, to shore it up and to fill in with 
dynamic creation of values not only the path, but also the places. Therefore, their 
fates are those of martyrs. 

Tatarka believed in the differentiated identity of nations. From his spiritual in-
structor M. de Unamun he adopted a type of existentialism with a quixotic faith 
in the rebirth of human society, based on the philosophy of Pascal, Kierkegaard 
and Nietzsche, and tending toward personalism. Among period poets, he explicitly 
names Shklovsky and his theory of defamiliarization. Tatarka’s sensibilities, coming 
from his domestic Catholic upbringing and strong attachment to a deeply religious 
mother, through religious universalism at a certain moment – enabled him during 
his studies in Prague and Paris to easily connect left-wing Marxist-orientated ideas 
of freedom as well as French sensualism. The national upheaval at the end of the 
1930s was also repeated several decades later. An emphasis on identity, the ques-
tion “Who am I”, was also key in the 1960s (Zervan 1995).

Tatarka is interested in the position of the morality of a conventional Chris-
tian life in the novel Farská republika (1948). (We must also only paraphrase, i.e. not 
quote the text, because this material is verbose and would serve for an independent 
study). The autobiographical character Tomáš Menkina meets his girlfriend from 
childhood on the street, who after the death of her partner – a revolutionary – who 
was killed, has just returned from Ostrava; she is pregnant and her older child walks 
alongside her. Tomáš sends her to his own mother who lives alone in a house. The 
mother then sends her to confession, but the priest wants her to apologize for her life 
without marriage and she cannot; she does not get absolution and the mother expels 
her from the house. The woman dies together with her child under hard conditions 
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in the hospital. This criticism of conventional religion in the novel is linked with crit-
icism of religious practice functioning at schools (spiritual exercises through public 
radio, etc.), as well as the emerging Communist practice in the figure of the commu-
nist Ličko who is depicted ironically, Tatarka avoided this novel being considered 
as generalized. Tatarka thus unmasks and diagnoses one after another the ongoing 
political totalitarianisms, “brown” (Farská republika) and “red” (“Démon súhlasu” 
from 1956) totalitarianism14.

We find the myth of Christianity and the desire for the veracity of life in Tatarka in the es-
say “Obec Božia” (The Community of God). (Smena, 7 May 1968, p. 3., in the archive – in 
the manuscript found in the form “Božia” (God’s, capital letter), in the paper Smena with 
a small “b”). Here it’s possible to read the concentrated democratic principles linked to 
Christian universalism. We observe a genetic association with the work of A. Camus and 
with the work Civitas dei from St. Augustine. The principles of the New Testament – ex-
emplary cohabitation among people as the highest principle, as a guarantee of quality 
life and inter-human relationships (Bátorová 2012: 181-199)15.

The Christian aspect, as we have already emphasized, plays an important role. 
Alongside the diagnosing of political systems and their functioning he speaks about 
culture which he links with Christianity:

“Does a Renaissance of religious Christian sentiment threaten us? And would this be a danger to 
socialism in the Republic? … the starting point and end point of each revitalizing process in soci-
ety is culture. Culture in its extreme wealth of forms and expressions is as wide as life; it is iden-
tical to the fate of nations and humanity, its significance and fulfilment, its 30-40-thousand-year 
eternity. Culture remains sovereign as man-God, as the anthropological. For a politician capable 
of greater and permanent conceptions, of designing a programme of national and state activities, 
for a politician, just as for a philosopher, the starting point and inspiration must be culture, 
including national history. From not respecting the sovereignty of culture as the meaning and 
oneness of life, from its misunderstanding, from its abuse, from its rationalistic or utilitarian rep-
resentation, a dehumanized derivative Americanism was produced, the dehumanized deity of an 

14 A similar analysis in the fourth chapter of the first scholarly monograph on Tatarka is found in 
Bátorová (2012).

15 The title “Obec Božia” (Community of God; in the name of the essay presented also in capital letters) 
comes from Augustine Aurelia just as Albert Camus borrowed this from the Bishop of Hippo, which 
Tatarka himself points out elsewhere. This, however, is only a title that both authors used. Augusti-
ne’s life and beginnings are relevant for Tatarka not only by the period of apocalyptic transforma-
tions, similar to the 20th century, but also Augustine’s fate of a person responsible for the death of 
many defenceless Christians (among whom was also his own mother) before the temple of Bishop 
Ambrosia, further the outstanding ability to rhetorically convince, as well as the fate which he him-
self selected – help for people and awaiting death in a city surrounded by the Vandals. Tatarka’s fate 
is very similar; therefore, Tatarka took this allusion from history.
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almighty state. … Against a background of Christian culture, against a background of millennia, 
against a background of eternity, everlasting struggles, our republic appears to me as a communi-
ty of God. This is also the meaning of our present democratizing effort.” (p. 10 mss.)

In relation to the evident membership in the Church, Tatarka left it under pressure 
from power, but at the time of “internal emigration”, he returned to it like the prodi-
gal son. In the Monument of National Documents, where the still unprocessed legacy 
of D. Tatarka resides, we find a document in which the author writes in his own hand:

“Fathers of the Church, I have erred in my ways by leaving the Church. Please accept me back 
amongst you. Bless the earth in which I am placed. Sing the Latin refrain above me: Circum ded-
erum me. Thank you. Dominik Tatarka.”16

On his final journey, on 10 May 1989, Dominik Tatarka was accompanied by and 
buried by the controversial priest Anton Srholec. 

Conclusion

Two intellectually strong individuals and artistic identities – the novelist and in-
volved citizen Jozef Cíger Hronský and the novelist, essayist and involved citizen–
performer Dominik Tatarka – are presented in the framework of the Slovak modern. 
In their works, a current in the development of the Slovak literary modern is clear-
ly differentiated, which after the initial phase of predominately poetry (I. Krasko, 
J. Jesenský, I. Gall, V. Roy and others) ascends into prose genres (J. C. Hronský, 
M. Urban, J. Hrušovský, G. Vámoš and others) after the First World War. This is 
comparable to the classics of the world modern (Š. Márai, F. M. Dostoyevsky…)17, 
however, Hronský’s developmental occurs in the opposite order: his work amounts 
to its poetics, i.e. broken, partial, rhapsodical and a line of awareness, which is 
equally strong as the evident subject etc., in the paradigm of the world modern sub-
sequent phase after the classical that is the peak phase of the modern.

D. Tatarka, who debuted in 1942, thus 20 years after Hronský, recorded in his 
poetics another phase of the Slovak modern. While Hronský’s narrator is still om-
niscient and even in autobiographical novels (Proroctvo doktora Stankovského, 1935, 
Pisár Gráč, 1940, Andreas Búr Majster, 1948), the author dares not identify the char-
acter with the narrator, Tatarka doesn’t hide the autobiographical nature and essen-
tially everything he writes has an autobiographical character.

16 LA PNP, Fond Dominik Tatarka, oddíl: Rukopisy vlastní. 30/C/21.
17 See in this regard the comparison with the work of Dostoyevsky, Márai, Gombrowicz… In: Bátoro-

vá, M.: Hronský a moderna…
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Hronský completely evaluated his situation realistically in the novel Andreas 
Búr Majster. After the unprecedented blossoming of Slovak culture that he deserved 
credit for without getting mixed up in politics, it was politics that grounded him and 
as a strong personality shunted him aside. He was effectively dead in emigration for 
the domestic culture and literature and his own people, for whom he’d written and 
for whose upheaval he worked, caused this. For this sacrifice which notionally cost 
his him life, he thought up a mysterious justification: it was the result of his own sins 
by which he actually forestalled death. Christian universalism and the movement 
to catharsis in the novel Andreas Búr Majster where Búr acts out penance through 
his efforts for others and is rewarded by salvation, this base keeps him forever alive 
in the awareness of people – by means of a myth. That’s why Hronský selected the 
genre of the tale and thus also paid tribute to a literarily pure genre. 

Tatarka’s path to penance and identification with himself lasted almost exactly 
as long as that of Hronský who departed into emigration as a 50-year-old. At the 
same time on his path Tatarka, as a 50-year-old, decided to express his political 
opinion openly, choosing a “life in truth”18, and he became a legend of his time and 
a myth of a truthful life.

The myth of sacrifice and the myth of truth in Slovak literary art is associated 
with the rising up against power, the bravery and ability of sacrifice for others in 
line with one’s own convictions, thus by a strong personal identity. 

Transl. David McLean
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Abstrakt: Olena Haleta, PISARZ, CZYLI TWÓRCA ŚWIATA TEKSTOWEGO: ANTOLOGIA 
JAKO ZWIERCADŁO LITERATURY UKRAIŃSKIEJ PO II WOJNIE ŚWIATOWEJ, „PORÓWNA-
NIA” 2 (23), 2018 T. XXIII, S. 47-62. ISSN 1733-165X. Po II wojnie światowej antologia literacka 
staje się jednym z najważnejszych sposobów reprezentacji literatury ukraińskiej, który zmienia się 
w zależności od definiowania i redefiniowania statusu pisarza. Podczas gdy w literaturze radziec-
kiej pod opieką Akademii Nauk pojawiają się wydania wielotomowe, konstruujące postać pisarza 
jako uczestnika socjalistycznej reorganizacji rzeczywistości, antologie emigracyjne rozwijają mit 
o pisarzu jako twórcy świata słów, stającego się nową „przestrzenią spotkania” dla całej wspólno-
ty kulturowej.Antologie literackie opublikowane po upadku Związku Radzieckiego (których licz-
ba rośnie wielokrotnie) odzwierciedlają wszystkie problemy transformacji tożsamości autorów 
od wieszcza do gracza w niepewnej rzeczywistości, a także różne modele mitologizacji twórczości 
od romantyzmu do postmodernizmu. W tym kontekście szczególnie widoczna staje się zmiana 
natury gatunkowej antologii, która stopniowo przechodzi z kolekcji do projektu. Z jednej strony 
zauważalny jest efekt komercjalizacji literatury w warunkach rynkowych, przekształcenie pisarza 
w „producenta” towaru tekstowego. Z drugiej strony, obok klasycznego pisarza, który w uzna-
wany przez czytelników sposób reprezentuje wartości estetyczne, powstaje postać pisarza jako in-
telektualisty publicznego, podejmującego wyzwanie tworzenia nowych zmysłów i nowych form 
wypowiedzi na aktualne tematy.
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2018 VOL. XXIII, P. 47-62. ISSN 1733-165X. After the II World War, literary anthology has become 
one of the most important means of representing Ukrainian literature, and it has changed de-
pending on the definition and redefinition of the writer’s status. In the meantime, in the Soviet 
literature under the supervision of the Academy of Sciences, there appear multi-volume editions 
constructing the figure of the writer as a participant in the socialist reorganization of reality, em-
igration anthologies develop the myth of the writer as the creator of the textual world, becoming 
a new “common place” for the entire cultural community. Literary anthologies published after 
the collapse of the USSR (whose number has grown manyfold) reflect all the problems of trans-
forming the identity of the author from the prophet to the player in an uncertain reality, as well as 
various models of mythologizing creativity from romanticism to postmodernism. In this context, 
the change in the genre of anthology becomes especially noticeable; it gradually moves from the 
collection to the project. On the one hand, commercialization of literature in market conditions 
and the transformation of the writer into a “producer” of textual goods are visible. On the other 
hand, next to the classic writer who, in a manner recognized by readers, represents aesthetic val-
ues, there emerges the figure of a writer as a public intellectual who undertakes the challenge of 
creating new meanings and new forms of expression on current issues.

Since the 19th century, anthologies have played an important role in the history 
of Ukrainian literature and in the general process of the formation of the national 
cultural community. All while the national literary tradition and canon were being 
established, Ukrainian literature was deprived of powerful culture-creative mecha-
nisms, in particular the national system of education and periodicals as an essential 
prerequisite for the development of literary criticism. In the Ukrainian tradition, 
however, the anthology as an “important niche of the literary sphere” (Pavlyshyn 
84) differs in its structure and functions from the textbook or chrestomathy. If this 
latter is a part of a canon-oriented curriculum, then the anthology serves as a means 
of rapid reaction to cultural and literary changes, and is not limited by education-
al needs. While textbooks and readers work on the principle of repetition for the 
approval of canonical lists of names and works, anthologies present the actual lit-
erature in accordance with the understanding of the status and role of the writer. 
Such representations are implicitly manifested in different compilation strategies 
reflecting the “author’s myths” in various reader communities. Not only classical 
collections but also those less noticeable at the time of its release often become sig-
nals of changes in the collective imagination and cultural formations.

Anthology as a genre: constructing cultural identity. Anthologies remained 
aside the strong interests of literary theorists for a long time both in Ukraine and 
abroad. Several researchers addressed this topic no sooner than the 1990s, although 
first attempts to consider collective editions as a special kind of creativity appeared 
in writings by the formalists. In 1928 Viktor Shklovsky wrote: “now a journal can 
exist only as a specific literary form. It should repose not only on the captivation of 
individual parts, but on the captivation of their connection as well” (Shklovsky 114, 
116). In turn, Yury Tynyanov qualified journals as literary phenomena (Tynyanov 
1977a, 147) stressing that “journals and almanacs existed in the past, but only now-
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adays they are perceived as peculiar “literary works”, “literary facts”” (Tynyanov 
1977b, 257).

To analyse “secondary” cultural phenomena Claude Lévi-Strauss proposed the 
term “bricolage”, indicating that elements previously included in other integrities 
change their function in the newly created whole (Lévi-Strauss 16-22). According to 
Gerard Genette, terminologically an anthology should be considered as solid “liter-
ature in the second degree” whose fragments are not only marked by an individual 
authorship, but are also linked by contextual (the order of text fragments in an an-
thology), architextual (intra-genre), metatextual (expressed through prefaces, post-
faces, biographic sketches, interpretations and self-interpretations) connections (see 
Genette). Based on the metonymic principle, such a fragmentary text refers a reader 
to a certain whole featured by the literature of its part. 

On the other hand, nowadays the concept of a collection becomes the most effec-
tive theoretical tool used to analyse literary anthologies. It has a long history dating 
back to the works of the 19th century authors (Honore de Balzac (Sánchez, 177), Jo-
hann Wolfgang von Goethe (Sánchez, 257; Iampolski, 90-91; see also Goethe; Schel-
lenberg)). Subsequently, the concept had been developed and established by Walter 
Benjamin (see Benjamin), Jean Baudrillard (Baudrillard, 85-106), Werner Muenster-
bergers (see Muensterbergers), Krzysztof Pomian (see Pomian 1996a, 1996b), Su-
san Stewart (see Stewart), Susan Pearce (see Pearce), Boris Groys (see Groys, 1997a, 
1997b), Paul van der Grijp (see Grijp), John Elsner and Roger Cardinal (see Elsner 
and Cardinal), and Yvette Sánchez (see Sánchez) until it turned into one of the key 
cultural concepts in James Clifford’s works (Clifford, 203-271). Each collection falls 
in line with a certain plot and envisages the perception, i.e. the ability to compre-
hend and evaluate, classify and contextualize. Factuality is obvious, though it is not 
the only one and hardly the formal feature of such collections. Their value depends 
not only on the completeness but on the way this or that phenomenon is repre-
sented, their potential to respond to new inquiries of the receptive community and 
the persuasiveness in creating new and complex narratives about its own cultural 
identity.

Aleida Assmann was the first who applied the idea of collecting to literature. 
She considered the shift from a text to a collection as a sign indicating the transi-
tion from structuralism to literary anthropology (Assmann, Gomille, Rippl 7-20). 
Finally, researchers such as Helga Essmann (see Essmann), William Germano (see 
Germano), Barbara Korte (see Korte), Jeffrey R. Di Leo (see Di Leo), Anne Ferry (see 
Ferry), Barbara Benedict (see Benedict) and Anders Olsson (see Olsson) focus their 
attention on the anthologies as a kind of a collection which not only reflects but 
sorts literature and serves as a means of both a compiler’s creative expression and 
a creation of a collective cultural identity. Anthology as a literary form opens new 
perspectives for research and formulates new inquiries; it not only reflects the past 
but forms the ways of interpreting the present and vision of the future. The German 

Porównania_23.indd   49 2019-03-18   11:27:47



50

OLENA HALETA, A WRITER OR A CREATOR OF THE TEXTUAL WORLD…

researcher, Henrike Schmidt, calls the anthology a performative and intertextual 
genre that provides self-understanding of literature; in other words, a genre that 
tells and explains readers what literature is in general and what the uniqueness of 
each national literature is in particular (see Schmidt). An anthology becomes a liter-
ary project which involves restructuring of the initial material and a certain policy 
in its processing. The policy is expressed through a specific hierarchy of values, 
selection, definition of the field and rules of the game itself, as well as rules for its 
valuation (see Haleta 59-118).

Ukrainian modern tradition: from the integrity of literature to the diversity of 
authors. If the classical approach considers an anthology as a mechanism for estab-
lishing a literary canon, that is, the selection and hierarchisation of available authors 
and works, the broader understanding of the genre as a mechanism for generating 
images of literature allows us to suggests that anthologies also define the reader’s 
ideas about the borders of literature and the nature/status of the authorship itself. 
By using the first Ukrainian anthologies as an example, it is possible to observe 
interesting attempts to reconcile the idea of the integrity of literature and the idea 
of the uniqueness of a writer, and in general to determine the role of individual 
authors in the formation of literature. In the first proto-anthological publication of 
the new Ukrainian literature, “Lastovka: Works in Little Russian Language” (1841) 
edited by Yevhen Hrebinka (see Hrebinka) the collective and author’s works are not 
separated. Along with multi-genre authored texts here are “some Little Russian folk 
songs, proverbs, sayings, poems and fairy tales”.

In the first anthology of modern Ukrainian literature entitled “Rus’ Antology” 
(1881) there are no authored selections (see Antolohia ruska). The poems by the same 
author are scattered over the publication, the author’s name is given only below but 
not before the corresponding texts. Accordingly, the works are presented achron-
ologically according to the compiler’s design (furthermore, the compiler’s name is 
not specified in the publication). Only on the content page works are grouped per 
the authors names, the list of which is given in the alphabetical order (in the list we 
can see that Shevchenko’s works are placed on the 1st, 16th, 36th, 49th, 56th, 66th, 
99th, 110th, 133rd, 157th and 167th pages).

Both publications are ruled by the idea of representing a certain whole, i.e. na-
tional literature, differenciated from other national literatures. Changes in the struc-
ture of sequent anthologies appearing at the turn of the 19th and 20th centuries, 
such as “Age” (see Domanytskyi, Yefremov) and “Ukrainian Muse” (see Kovalen-
ko), and the emergence of authored collections indicate an importance of individ-
ual creativity. The number of writers represented in each publication gradually in-
creased. But the newest collections such as “Chords” by Ivan Franko (1903) asserted 
a new generations and artistic styles (see Franko) separated from classical tradition. 
Despite the fact that such striking structural changes are not practically registered in 
subsequent publications, they offer several different models determining the status 
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and role of a writer in literary cultures formed under various circumstances during 
the 20th -21st centuries.

The first half of the 20th century in Ukrainian literature is marked by the desire 
to represent the tradition and form the canon, emphasizing the continuity of litera-
ture over time and unity in space (it revolves around the Ukrainian-language lega-
cy within several states). The WWII and its consequences (change of state borders, 
post-war emigration and the formation of the diaspora), subsequent political pro-
cesses and intellectual proposals substantially altered modes of the genre existence. 
Numerous publications appearing during several decades indicate the changes 
which occured in the literary myth, i.e. conscious and subconscious representations 
about a writer and his relationship to the text, literature and reader.

Soviet institutionalization: author as a character. In practice, the first Soviet 
anthologies of Ukrainian literature appeared after the WWII. The anthological pro-
jects of the early 1930s published in Kyiv and Kharkiv can hardly be recognized as 
Soviet (in the ideological sense): the compilers of these publications still cherished 
the idea of the unity of national literature (see Yakubskyi; Atamaniuk, Pluzhnyk, 
Yakubovskyi) but they perished during the time of repressions in the mid-1930s. 
In the late 1930s, it began the centralized preparation of ideologically verified text-
books and chrestomathies by the Institute of Literature (a subdivision of the Acad-
emy of Sciences of the Ukrainian SSR). The above projects were completed after 
the WWII. The next step was the preparation of academic anthologies – first of all 
the Ukrainian Soviet one (see Adelheim), and then the pre-Soviet (pre-October) lit-
erature (see Rylskyi and Nahnybida). Polish scholars, Wojciech Tomasik and Jer-
zy Smulski, even argue that collective publications, like anthologies and almanacs, 
“became the most common representation of socialist realism” not least because of 
the “collective nature of the publications, intrinsic to the Stalinist culture” (Łapiński, 
Tomasik, 14).

Anthologies of the 1950s were published at central state publishing houses; their 
content was strictly supervised by editorial boards. It so happened that prefaces 
were written not by editors but by people responsible for ideological and literary 
features of a common project. For example, the 3rd and 4th volumes of “Anthology 
of Ukrainian Poetry” (1958) edited by Mykola Nahnybida start with the preface by 
Leonid Novychenko. It is worth to note that the authors whose works are included 
in the publication are often criticized. And this is not a single case, but a cross-cut-
ting strategy. First of all, the author of the preface points to the exemplarity of Rus-
sian literature which was the first “to embody the historical turning point in the life 
of mankind signalled by the Great October Socialist Revolution” (Rylskyi, Nahny-
bida, v. 3, 9). All other literatures are assigned the role of imitators, disciples and 
apprentices.

With several exceptions, the author of a preface highlights not only to the visible 
or imagined achievements (from the socialist realism perspective) of poets, but also 
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rebukes them for their drawbacks, naturally, ideological ones as well. Volodymyr 
Sosiura, Yurii Yanovskyi, Yevhen Pluzhnyk, Mykhail Semenko, Geo Shkurupii, Va-
lerian Polischuk, even the academician of the Academy of Sciences of the Ukrainian 
SSR Maxym Rylskyi, who was entrusted to edit the first two volumes of the above 
publication and to write its preface, were not kept away from criticism. Novychen-
ko bespatters all of them with stylistic quests, deviations, experiments, although at 
the end he mentions the ideological conversion. The value of poetry is thus meas-
ured per the ideological scale, the instance of the authorities stands outside the lit-
erary limits, and no one can feel sufficiently certain about his place in the approved 
canon. It would seem that academic anthologies with their powerful mechanism of 
canonization is not the place for critical accusations against contemporary poets. 
However, such strategy of marking key figures as “not fairly good” singers of the 
Soviet reality and reminding their former drawbacks makes them dependent on the 
autocratic centre, leaving room for the exclusively ideal writer, “the writer Stalin” in 
Mikhail Weiskopf’s wording (see Weiskopf). All the rest are only characters of the 
total archive stuff, whose biographies are built per recognizable models. Actually, 
each poetic collection is preceded with a short biography created according to the 
recognizable model. In particular, it emphasizes the worker’s or peasant’s origins of 
an author and his revolutionary activity. Besides published works, the membership 
in the Communist Party and involvement in the process of “communism construc-
tion” are mentioned. The post-Stalin era rehabilitation is censored; for those who 
were shot dead during the 1930s repression it is indicated that the author died in 
1937. It can be said that all biographical profiles are written according to one sce-
nario. In every event, they tell the Soviet versions of becoming a “new man”. The 
number of represented authors increases from volume to volume (34 – 38 – 42 – 
59) whilst the personal collections of works decrease to 2-3 poems. Consequently, 
the Soviet modernity appears rather in characters than in personalities since their 
typified biographies turn into a numerously repeated story of a “Soviet man”. The 
anthologies themselves canonize not so much authors as the method of socialist 
realism itself subordinated to the ideological project of educating a new communist 
era man personality (see more detailed in Haleta 207-228).

Anti-Soviet alternative: author as a victim and a hero. Publications created by 
the post-war emigrants appeared synchronically to the Soviet anthologies. They 
were aimed to somehow represent the alternative version of the Ukrainian literary 
tradition and the then-time. The recently repressed, destroyed and silenced past 
becomes a place of competition. Appealing to the genre of canonical nature such 
anthologies use the “power of the list” seeking to create the complete list of victims 
of the Soviet regime, as it is seen in the “Broken Strings: Anthology of Poetry of 
the Fallen, Shot, Tortured and Exiled in 1920-1945” published in 1955 (see Kravt-
siv). The martyrology-themed publications turned into specific gestures-accusa-
tions, focusing cultural imagination on a violent death as a biographical anchor of 
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authors belonging to the previous generation. From the compiler’s and the entire 
reader community’s perspective they perform the function of a memory-debt, i.e. 
they bring back the traumatic past, which at the same time appears to be the pe-
riod of the highest literary development and greatest loss. The aesthetic principle 
yields to the ethical one: authors-victims receive their voice while scarifying their 
life. Emphasizing the irreplaceable loss, such publications also represent the lost 
future – not only the repressed literature but also the one that could potentially de-
velop under more favourable conditions. Anthologies recalling forced literary loss 
are still being published. The most typical example is “Crucified Muse: Anthology 
of the Ukrainian Poets Who Died a Violent Death” published by Yuri Vynnychuk in 
2011 (see Vynnychuk), where some authors are represented only with biographical 
silhouettes based on fragmented evidence since no literary works were preserved.

Finally, a crime evidenced by martyrology-themed anthologies is primarily 
a crime against the whole literature. For the first time, this idea was clearly articu-
lated in the publication “Executed Renaissance: Anthology from 1917 to 1933: Poet-
ry – Prose – Drama – Essay” published by Yuri Lavrinenko in 1959 (see Lavrinenko). 
Inspired by Jerzy Giedroyc’s idea, Lavrinenko reduced the number of authors as 
compared to the previous projects. Instead, he included in his collection the works 
of writers who had managed to survive repressions. However, the ideological pres-
sure significantly influenced them and this led to the loss of poetic individuality. 
In Lavrinenko’s anthology, the national literature becomes a victim and authors 
are selected based on their contribution into the creation of its new quality, i.e. 
Neo-Baroque, or “clarinetism”. Despite lengthy biographical silhouettes, authors 
are portrayed not only as biographies, but also as cultural figures who, regardless 
of the circumstances, create a new literary quality. Unlike broken lives, the broken 
tradition can be picked up and developed. For this very reason, “Executed Renais-
sance” anthology offers a life-affirming programme along with the information on 
the tragedy. According to the editor, the above programme rests on the legacy by 
Ukrainian writers of the 1920’s and 1930’s. Therefore, the responsibility to ensure 
that their sacrifice, not tragic, but heroic one, was not useless falls on the readership.

Right to language: author as a demiurge. Such a situation was later repeat-
ed in post-Soviet Ukraine; however, it is marked with an internal contradiction: 
a responsibility imposes some restrictions, while literature, especially modern, de-
velops through overcoming such restrictions. The cultural heritage claimed by the 
post-traumatic generation is the language itself – the only area within which an 
identity is built up in an ectogenic (emigration) or alienated (totalitarian) space. The 
two-volume book “Coordinates: Anthology of Ukrainian Poetry in the West” edited 
by Bohdan Boychuk and Bohdan Rubchak (1969) included the works of 68 authors 
and became a deliberate attempt to create a new cultural space open to searches 
and experiments (see Boychuk and Rubchak). The new cultural community did not 
consider itself to be a community of exiles any longer, rather the generation of indi-
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vidualists-travelers for whom the relocation became a way of existence and a con-
dition enabling their creativity. They cognise their creativity as self-sufficient and 
self-worth as re-focused from the past on the modernity, namely, on the poetics of 
modernism.

Even in a more pronounced manner the above policy was manifested in the an-
thology “Beyond the Tradition” edited by Bohdan Boychuk (1998). Not the adher-
ence to the tradition Boychuk considers as the driving mechanism of literature but 
the ability to self-uptake the effects of a new environment and to embody them in 
the individual creativity. He recognizes the language as the only framework uniting 
men of literature with their predecessors, not the subject, and, especially, not the 
ideological content of literature. It is worth to note that the editor does not speak 
about the aesthetic perfection of works, but about their otherness as a criterion to 
be selected for an anthology. This way he once again justifies the relevance of the 
modernist trend in Ukrainian literature even at the end of the 20th century (see 
Boychuk).

In the same year, another publication appeared, i.e. “Return of Demiurges” 
or, more precisely, “Concise Ukrainian Encyclopaedia of Modern Literature” with 
a chrestomathic addendum edited by Volodymyr Yeshkilev and Yuri Andrukho-
vych. Its authors declared the intention to sum up the 20th century Ukrainian mod-
ernism legacy (see Yeshkilev, Andrukhovych). Chronologically, the publication 
contains works written and read by contemporaries, that is, mostly during the last 
quarter of the century. However, by its name and methodological principle (at least 
in the form that Volodymyr Yeshkilev presented and consistently applied) it rath-
er rounds up the epoch of modernism than offers a postmodern perspective. The 
construction of hierarchies, citation of Verlaine and references to Nietzsche with 
his cult of will and superman, rejection of the past and refocusing to the present, 
all this makes in-publication authors be self-proclaimed “demiurges”. Aestheticism 
and voluntarism opposed postmodern irony, and demiurgic traits were manifested 
not only through the ability to create, but also through the ability to dominate and 
control. Even if the authors play a literary game, it is a single set, in which winners 
and losers are determined in advance. The reward in this game is the language 
itself, including the right to use it for personal needs, that is, to create individual 
artistic worlds.

Game without rules: author as a player. In the process of compiling anthologies 
Ukrainian postmodernism is manifested in a rather situational than programmatic 
manner. General socio-political conditions and the course of everyday life shaped 
a postmodern attitude perhaps more powerfully than the theoretical ideas borrowed 
from Western intellectuals. The destruction of ideological and aesthetic hierarchies, 
rapid depreciation of former values, fragmentarity of the new knowledge of the 
world and of oneself and unpredictability of not only their own future, but also their 
own past, questioned the objectivity of any selection and editing criteria.
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A number of anthologies published in the 1990s present the as-is material with-
out any value judgements. The work of an editor becomes the work of an archivist 
who intends to collect and save everything written during the time when it is impos-
sible to predict what and when it will be needed in future. The editors are guided by 
a classical genre model which should hierarchize and canonize the selected materi-
al. Their inability to select they recognize as a shameful but inevitable disadvantage. 
In the preface to anthology “Young Wine” (1994) Serhii Rudenko asks the readers 
for an excuse for the incompleteness of the literature presentation and expresses his 
hope that a more comprehensive publication will appear over time (Rozumnyi and 
Rudenko, 6). In the preface to the anthology “Noun” (1997), Andrii Kokotyukha 
contemplates a barrage of accusations for his subjectivism and convinces that the 
editors tried to adhere to objective selection criteria, but the literary situation itself 
does not allow for their identification (Kokotiukha, Rozumnyi 6).

Literature, which for a long time resisted totalitarian restrictions, tries various 
content and formal experiments. A variable range of voices and practices testifies 
not so much to the results as open opportunities. The self-awareness of a new lit-
erary community starts through the negation. It is reflected even in the publication 
titles, for instance “Anthology of Alternative Ukrainian Poetry on the Change of 
Epochs: the 2nd half of the 80’s and the beginning of the 90’s” (see Donii, Pozayak) 
or “Bilingual Anthology of Young Ukrainian Poetry: Contra Meanings” (see Do-
nii, Bondar) both published in 2001. Editors are aware of the incompleteness and 
often the unpredictability of the subject being represented, i.e. modern Ukrainian 
literature. Ivan Andrusiak, an editor of anthology “The Nineties: Poetic Anthology 
of a New Generation” (1994), calls it uneven and incomplete emphasizing that the 
issue presents what is happening at the moment but not what happened in the past 
(Andrusiak, 21). Similar projects are not retrospective; on the contrary, they are fu-
ture-targeted, very close future that has begun just recently. Again, they do not try 
to reconstruct a specific community; they create it as an accidental and temporary 
one, rather a gaming community than a memory community.

Publications containing works selected per authors rather than specific pieces of 
writing should be mentioned individually: a compiler formulates any cross-cutting 
topic or determines a problem and invites the authors to ponder over it. By applying 
such collaborative efforts a literary phenomenon is created which did not exist until 
the moment of representation. Since it does not pretend to take its place in the can-
on but is determined by the context and a specific reader’s request, the subject itself 
changes: now it does pertain to the presentation of national literature, historical peri-
ods or specific genres, but to such optional things as, for example, football (see Zhadan 
2011, 2012) or dreams (see Malkovych 2010). Such literary games, however, are not 
reduced to fun: in an unexpected way (not through a search of the better one but the 
other one) they uncover contradictions of different cultural phenomena, in the above 
cases – mass literature and writing practice as well as the mimetic nature of literature.
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Private collection: author as an individual. At the beginning of the 21st centu-
ry, after experiencing denial, experimentation and marginalization, the anthological 
form returns back to renewing its original function, i.e. sampling the best of what 
was written and read. An editor takes the role of a professional reader. He shares 
his reading experience hoping to give it the status of a shared cultural space, where 
actual meanings and values are formed. The necessity to establish a new representa-
tion of modern literature as a self-articulation of the cultural community stimulates 
the above process.

The model of authorship as a subjective self-expression was discussed for the 
first time in an anthology of “the new Ukrainian poetry” under the title “Eighties” 
(generation of eighties) edited by Ihor Rymaruk and published in Edmonton in 1990 
(see Rymaruk). It offers an alternative not only to the Soviet canon, but also to the 
anti-Soviet ideologically-oriented literature treated as a “service to society”. The es-
sayist and poet, Mykola Riabchuk, begins his preface with Natalka Bilotserkivets’s 
poem “We will die not in Paris…” which problematizes the status of the author in 
the Ukrainian context: Paris symbolizes “not geography and politics, but culture, 
a system of convention symbols”, “a capital of arts” (Rymaruk, xi). Considering 
“the aesthetic position” as “desirable but unacceptable luxury” (Rymaruk, xiv) Ria-
bchuk, however, recognizes it as a norm and a dream of the “new” Ukrainian liter-
ature seeking its own identity. The very term “identity” appears in a text in English 
as borrowed, but not yet fully internalized by the Ukrainian literary vocabulary. 

Another project which balances between the social and aesthetic understanding 
of the notion of “a writer” is the anthology “Flowers in a Dark Room” by Volody-
myr Danylenko which presents “the brightest samples of the Ukrainian short story 
over the past fifteen years» (see Danylenko 1997b). Like the previous one, this edi-
tion offers a new version of contemporary Ukrainian literary canon as an alternative 
to socialist realism. It is noteworthy that the compiler attributes the emergence of 
a new style not to a new (post-Soviet) era, but to a new type of author, which has 
been formed back in the 1960s. However, he focuses mainly on installing a common 
theme and the idea of a new generation, and defines “the critique of society” as “the 
most significant leitmotif” of the entire generation (Danylenko 1997b: 10). And yet 
“Flowers in a Dark Room” and following publications in this book series gradually 
shift the attention from ideology to poetics (see Danylenko 1997a; 1997c). 

Rymaruk and Danylenko define literature as represented by their anthological 
editions as “new”, which means that they avoid more definite and unifying fea-
tures. The same adjective is also used in the subtitle of the anthology “From Three 
Worlds” edited by Ed Hogan (see Hogan). Solomea Pavlychko in her preface to this 
bilingual collection articulates “two things” that are common to writers of different 
generations, social background and poetical manner: “All had stories to tell and, for 
the first time, all had the chance to compete for an audience” (Hogan 12). Among 
the most important issues of contemporary literature, she highlights the question of 
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the status and role of the writer: “What was “my” role as a Ukrainian writer to be in 
a new society?” (Hogan, 13)

The selection of such literary collections at the beginning of the 21st century, 
unlike totalitarian or even anti-totalitarian projects of the 20th century, is performed 
without considering external ideological demands. Instead, the principle of a per-
sonal fancy becomes the basic one. An editor forms a selection stipulating his own 
offer and emphasizing its subjective nature. It is not a mere coincidence that Vasyl 
Gabor calls his anthology of selected Ukrainian prose and essays of the end of the 
20th century “Private Collection” (see Gabor 2002). The principle of individualiza-
tion acquires here the ultimate embodiment: the main factor of selection is the indi-
vidual taste which manifests itself through emotional influence: “to this book were 
selected works that I love” (Gabor 2002: 7). Literature thus appears as a reading of 
individual authors in accordance with individual reader’s tastes. After publishing 
a solid volume containing the works of 40 authors in 2002, the editor takes on new 
projects transforming the original idea of the publication into the idea of a series. 
Following anthologies show how the reader’s interest develops in directions that 
have continually been beyond the scope of attention. Gender sensitivity leads to the 
creation of the anthology of Ukrainian “female” prose and essays of the second half 
of the 20th – beginning of the 21st century under the title “Unknown” (see Gabor 
2005), searches for the urban tradition result in the anthology of the youngest Lviv 
literary bohème of the 30s of the 20th century “Twelve” (see Gabor 2006), etc. The 
editor views his publications as a collection of observations and finds, points to the 
passionate and intuitive nature of his selection.

Anthologies of the above type view the literature not from the objective intellec-
tual distance, but from the perspective of private relations. It is not just a matter of 
personal acquaintance with the majority of writers whose works are included into 
the publication. The idea of the 20th century Ukrainian scope is formed as a result of 
private reading, personal acquaintance with works, which for one reason or another 
were removed from the canon, censored or squeezed in frameworks of ideological 
interpretations. They return “in real time” mode following personal re-reading, and 
the subjectivity of collections turns from the drawback into the virtue. No wonder 
that in almost all anthologies representing Ukrainian literature of the last hundred 
years there appear some names still unknown to the readership.

An example of such an open project and flexible canon-formation is, in particu-
lar, “Anthology of Ukrainian Literature of the Twentieth Century” edited by Ivan 
Malkovych. If Vasyl Gabor continues his project by publishing new anthologies, 
Malkovych re-publishes the same anthology expanding its content. Its first edition 
appeared in 2016, the second one subtitled “From Tychyna to Zhadan”, in 2017. 
Moreover, the author applies an unconventional manoeuvre. Below the content pre-
senting the works per authors’ collections he lists authors whose works he want-
ed, but could not include in the anthology remarking: “The authors whose poems 
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were selected for this Anthology, but they have still remained in the manuscript as 
printers limited the book to 2 thousand pages” (Malkovych 2017: 14-15). With such 
an unprecedented gesture, the author points out more than a hundred names that 
could be included in future literary collections. Therefore, literature is viewed as 
a hierarchical, but at the same time, a versatile system capable of generating new 
and original representative collections.

Social gesture: author as a public intellectual. The remaining two models, em-
phasizing the projective and dialogic nature of anthologies, become a prerequisite 
for the emergence of another type of publication which serves as a kind of social ges-
ture highlighting topical problems and initiates, if not the discussion, at least their 
articulation. In Ukrainian literature they appeared during the last decade, e.g. “Sol-
omon’s Red Star” (2012) edited by Les Beley (see Beley) or “Mum on Skype” (2013) 
edited by Marjana Savka and Katya Brunner (see Savka, Brunner). The former is an 
attempt to textualise Ukraine as a space divided into separate regions, a rethinking 
of the Soviet administrative division from the 21st century perspective. In the latter, 
the problem of labour migration is discussed since it leads to the separation of fam-
ilies and eventually turns into a general social problem rooted in isolated instances.

Such publications are based on the author authority, not the text. The response 
to the invitation of an editor who initiates such project means an agreement for 
the own presence and involvement in the discussion of socially important issues. 
Sometimes such form of a collective narrative becomes the only one possible, espe-
cially when personal testimonies are fragmentary and partial. An example of such 
anthologies is numerous publications appeared in Ukraine in 2014 immediately 
after the Revolution of Dignity. Some authors record in their works the depth of 
emotional injury upon experiencing not only the rise but also the trauma received 
due to the collectively experienced brutal force. In particular, this is manifested in 
the inability of a language to convey the essence of ongoing events. Then, antholo-
gies become a culture forming mechanism enabling the emergence of discourse – as 
“EuroMaidan: Chronicle of Feelings”, “EuroMaidan: Lyrical Chronicle” and “Euro-
Maidan: Chronicle in Short Stories” (see Karpiuk 2014a; 2014b; 2014c).

The lack of artistic speech and its inability to influence the reality during the 
Maidan generate anthological projects where the margin between artistic and 
non-artistic expression is uncertain. Posts from social networks, opinions and other 
forms of narrative marking an author as the subject ready to testify, go hand in hand 
in the publications – as in the “Chronicle of Witnesses: Nine Months of Ukrainian 
Resistance” (see Teren). Given that not only the previous idea of literature collaps-
es, but also the general vision of a human (due to unlawful violence), literature 
has to be invented again by restoring the ability of a language to denote the re-
ality, to establish links between words and things. Not only the author’s but also 
the reader’s community designed via such publications is determined primarily by 
common values and meanings. “Majdan! Ukraine, Europa” (2014) in German (see 
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Dathe, Rostek) contains literary and journalistic essays (genre marked by the high-
est degree of set author’s presence) of Ukrainian and non-Ukrainian authors; poetic 
anthology “Wschód – Zachód: Wiersze z Ukrainy i dla Ukrainy” (2014) in Polish 
(see Kamińska) features the poetry of Ukrainian and Polish authors; poetic anthol-
ogy “Letters from Ukraine” (2016) in Polish and English (see Semenchuk) combines 
works originally written by Ukrainian and Russian speaking authors from Ukraine, 
and “Words for War: New Poems from Ukraine” in English (see Maksymchuk, 
Rosochinsky) also contains works by Ukrainian authors from outside Ukraine and 
a small dictionary related to the war experience.

The ability of literature to testify, that is, to denote without employing finite 
definitions in difficult situations require a detailed and in-depth discussion and is 
now the basis for new anthology projects aimed at debating acute social problems. 
One of them is “Against Violence”, a collection published in 2017 (see Denysen-
ko). Omitting the first three letters from each word written in the Ukrainian title, 
shows a new title, i.e. “Pro(ty) Nas(ylstva)” (“About us”). The collection contains 
violence-themed works by 10 authors. However, they do not stop but rather inspire 
a conversation: each of them is commented by a professional psychologist, the en-
tire selection is commented by lawyers and proved with texts of legal documents. 
The publication warns against direct use for solving specific legal problems, but 
through the power of individual voices and collective sounding it begins a conver-
sation, i.e, it promotes the emergence of a new discourse.

In general, anthology as a genre originated in the 19th century within the context 
of the national literary traditions formation and establishment of canons remained 
relevant in Ukrainian literature over the next two centuries, but varied depending 
on cultural circumstances, readers’ queries and a general concept of the literature. 
Keeping memory in its original role, each new type of anthology project neither de-
nies nor pushes out, but rather complements the classical model. Various practices, 
editorial strategies and publishing approaches reflect and simultaneously design 
various types of literary mythology in the centre of which rests the figure of an au-
thor as a creator of the textual world.
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prezentowali w wywiadach, posłowiach czy wstępach, a także w esejach powieściopisarze histo-
ryczni okresu powojennego. Jako materiał ilustracyjny w artykule przytoczone zostały wypowie-
dzi Teodora Parnickiego, Hanny Malewskiej, Antoniego Gołubiewa, Elżbiety Cherezińskiej oraz 
Marcina Wolskiego. Ich wypowiedzi zostały ujęte w ramy czterech płaszczyzn, które definiowały 
możliwe pozycje, jakie zająć mógł powieściopisarz historyczny, gdy opowiadał o swojej pracy 
pisarskiej. Te cztery płaszczyzny określają mitologię powieściopisarza historycznego, a także 
możliwości budowania swoistego antymitu opartego na negacji podstawowych wyznaczników 
literackiego mówienia o przeszłości.
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Wstęp

Powieściopisarstwo historyczne stanowi dość problematyczną część artystycz-
nej nowoczesności – znajduje się bardzo często w opozycji wobec głównych nurtów 
estetycznych choćby dlatego, że nie spełnia warunków sztuki czystej i autonomicz-
nej. Jako odrębny gatunek powieść historyczna powstaje w epoce romantyzmu, ale 
raczej jako jej boczna odnoga, trochę mniej skomplikowana, za to bardziej popu-
larna wersja wielkich arcydzieł. Ale w XIX wieku to właśnie powieść historyczna – 
wraz z innym formami powieści popularnej – zdobywa szeroką grupę odbiorców, 
stając się zarazem konkurentką nie tylko ambitniejszej literatury, ale też historio-
grafii, która w właśnie w opozycji do literackich przedstawień przeszłości określa 
autonomię własnej dziedziny i metody badań.

W tej dość zawikłanej sytuacji kształtuje się nowoczesna mitologia powieścio-
pisarza historycznego jako kogoś, kto potrafi ożywić dzieje, nadać im życiowe, bli-
skie czytelnikom kształty, a także połączyć obraz przeszłości z atrakcyjną fabułą 
(na temat poetyki klasycznej powieści historycznej zob. Bartoszyński 61-105). Taki 
splot materii historycznej i struktury fabularnej daje olbrzymie szanse afektywnego 
oddziaływania na czytelników, którzy w przedstawionych postaciach rozpoznać 
mogą nie tylko pojedynczych bohaterów, ale też reprezentacje narodu. Bohaterowie 
powieści Waltera Scotta czy Henryka Sienkiewicza odsyłają więc nie tyle do losów 
jednostki, co do sytuacji państwa zdolnego wyjść z opresji, podjąć walkę, by w koń-
cu zwyciężyć. Powieściopisarz historyczny ma zatem narzędzia, by wykreować 
pojednanie między literacką jednostkowością a historyczną zbiorowością. W ten 
sposób ma szansę zdefiniować narodową fikcję, wokół której określić się może toż-
samość zbiorowa.

Ten XIX-wieczny mit powieściopisarza historycznego opowiadającego społe-
czeństwu jego własne tradycje, dającego fikcje, z którymi można się utożsamić, dość 
często jest poddawany krytyce na przykład w XX-wiecznej refleksji nad sposobami 
ujmowania przeszłości. Wielokrotnie diagnozowany kryzys owej konwencji prowa-
dzi jednak często do prób odnowy formalnej – popularne schematy fabularne pró-
buje się uzupełnić albo zastąpić formami literatury nowoczesnej, koncentrując się 
na przykład na psychologii historycznych postaci. Jednocześnie powieść historycz-
na bardzo mocno wikła się w różne dyskusje ideologiczne. Wielu twórców takich 
utworów deklaruje się jako marksiści czy katolicy, a ich powieści mają pokazywać 
z góry przyjętą obecność transcendentnego ładu w dziejach albo konflikt klasowy 
między wyzyskiwanymi a wyzyskującymi. Równie ważne zdaje się udzielenie od-
powiedzi na różne aktualne spory polityczne – jak choćby pytanie o postać mocne-
go władcy, którego tak często pożądano i obawiano się w latach trzydziestych XX 
wieku, a jednocześnie wzorca którego poszukiwano w przeszłości. Z tych ideolo-
gicznych uwikłań wyłaniał się często model pisarstwa zaangażowanego, w którym 
powieściopisarz historyczny bezproblemowo przechodził do roli krytyka, eseisty 
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czy działacza kulturalnego albo nawet politycznego. Mit powieściopisarza histo-
rycznego sytuował się zatem w opozycji do sztuki autonomicznej – bliższe mu było 
raczej proste zaangażowanie się po którejś ze stron, a jednocześnie ważna była tro-
ska o czytelnika, który powinien utwór zrozumieć bez większych problemów, a za-
razem otrzymać jakąś formę satysfakcji odbioru.

Co dzieje się z omawianą mitologią po drugiej wojnie światowej? Oczywiście, 
w przypadku wielu tekstów bardzo istotne są ideologiczne uwikłania twórców. 
Trudno nie zauważyć, że w pierwszych latach po wojnie wiele powieści historycz-
nych wydają autorzy określani jako katoliccy, z drugiej zaś strony ukazuje się bar-
dzo wiele utworów pisanych z perspektywy lewicowej (zob. Szymutko 33-60). Ale 
w kolejnych latach pojawia się coraz więcej tekstów, które trudno zaliczyć do mo-
delu literatury zaangażowanej. Podobnie w przypadku opozycji literatury popular-
nej i literatury wysokiej – mimo przewagi utworów nastawionych na zaspokojenie 
potrzeb i możliwości czytelnika pojawiają się utwory eksperymentalne, dążące do 
przekroczenia ograniczeń konwencji. Powieść historyczna, która jeszcze w dwu-
dziestoleciu zdaje się realizować bardzo określone możliwości „języka moderni-
zmu” (zob. Nycz 19), w czasach powojennych ulega zróżnicowaniu, jakby zajmując 
wszelkie pozycje systemu nowoczesnej literatury. To nowe usytuowanie oznacza, 
że wielu powieściopisarzy będzie musiało na nowo określić swoje zadania i zara-
zem stworzyć nowe mitologie, czasem zakotwiczone w kulturze modernistycznej, 
ale często bliższe już postmodernizmowi (na temat powieści historycznej zob. Bur-
ska; Chomiuk). 

Celem artykułu jest omówienie mitologii artystycznych, które tworzą autorki 
i autorzy powieści historycznych od czasów powojennych do czasów najnowszych. 
Wykorzystane zostaną poglądy Hanny Malewskiej, Antoniego Gołubiewa, Teodora 
Parnickiego, Elżbiety Cherezińskiej oraz Marcina Wolskiego. Wizerunki pisarzy zo-
staną zrekonstruowane na podstawie różnych paraliterackich form wypowiedzi ta-
kich jak wstępy, posłowia, eseje i wykłady na temat gatunku powieści historycznej, 
a także licznych wywiadów. W tych pozapowieściowych tekstach twórcy konstruują 
obrazy własnej pracy – sposobu pisania, gromadzenia źródeł, lektur historycznych 
i literackich. W analizowanych wypowiedziach powracają podobne tematy, często 
jednak ujmowane z różnych perspektyw. By je uporządkować, chciałbym zapropo-
nować cztery płaszczyzny, w ramach których pisarze dokonują własnej identyfikacji. 
Każda z tych płaszczyzn wynika z synkretycznego charakteru powieści historycznej 
jako gatunku literackiego zawieszonego pomiędzy literaturą a historiografią, prze-
szłością a współczesnością i aktualnością polityczną oraz ideologiczną, popularną 
literaturą rozrywkową a ambitną literaturą wysoką oraz określonego przez stosu-
nek do klasycznego modelu powieści historycznej reprezentowanej przez powieści 
Waltera Scotta, a w kontekście polskim przez Henryka Sienkiewicza.

Ze względu na ograniczenia miejsca zdecydowałem się poddać analizie kilku 
pisarzy, zrezygnowałem także z opisu funkcjonowania mitologii w krytycznym 
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i czytelniczym odbiorze. Wspomnieć jednak należy, że w odniesieniu do takich pi-
sarzy jak Parnicki czy Gołubiew ukształtowały się specyficzne mitologie krytyczne 
osadzone w trudności odbioru wielotomowych dzieł. Z tymi mitologiami odbioru 
autorzy często podejmują polemiczną grę, niejednokrotnie zaś wykorzystują je dla 
lepszego przybliżenia charakteru własnego pisarstwa.

1. Twórca wobec historii. Epistemologia historii a mit źródła

Pierwszy temat wyznacza bardzo ważna część definicji powieściopisarstwa 
historycznego, które powinno liczyć się z faktami historycznymi. Pojawia się tu 
problem wiarygodności wizji zaprezentowanej w dziele literackim, sprowadzonej 
najczęściej do zgodności przedstawienia z tekstami źródłowymi oraz aktualnymi 
badaniami historyków. Problematyka epistemologii historii, bardzo popularna 
w czasach powojennych, pozwalała wielu pisarzom nie tylko zachować wiarygod-
ność, lecz także wskazać bariery dyskursu historycznego, który również podlega 
ograniczeniom poznawczym. Wielu pisarzy mogło zatem zaproponować wizeru-
nek powieściopisarza historycznego, który nie tyle popularyzuje prace historyków, 
co pokazuje, że przeszłość sama w sobie jest niepoznawalna, my zaś dysponujemy 
jedynie różnymi – mniej lub bardziej prawdopodobnymi – wersjami zdarzeń. Ten 
motyw pojawia się w wypowiedziach wielu pisarzy, jak choćby u Teodora Parnic-
kiego czy Hanny Malewskiej, dla których podkreślanie ograniczeń historii stało się 
ważnym narzędziem definiowania własnego stanowiska. Autorka Przemija postać 
świata wychodzi od spostrzeżenia, że historycy bardzo często z tych samych źró-
deł konstruują odmienne całości. Dwuznaczna pozycja samej historiografii wynika 
także z płynnej granicy między faktem, komentarzem, wnioskiem i konstrukcją. 
Pisarka ze sceptycyzmem podchodzi zatem do wielkich spekulacji historiozoficz-
nych, domagając się od przedstawienia przeszłości „wszechstronnego opisu tego, 
co było” (Malewska 134).

Jeszcze radykalniejsze stanowisko wobec współczesnej historiografii zajmuje 
Parnicki. Autor Słowa i ciała zupełnie rezygnuje z pozycji powieściopisarza histo-
rycznego jako popularyzatora badań historycznych, nie chce powielać w fabularny 
i literacki sposób tego, co w badaniach historycznych zostało już ustalone. Przeciw-
nie, interesują go te miejsca wiedzy o przeszłości, które budzą wielkie wątpliwości. 
Powieściopisarz historyczny wkracza zatem tam, gdzie materiał historyczny po-
zostawia znaczące luki, gdzie należy wykorzystać wyobraźnię, by stworzyć różne 
hipotezy na temat możliwego przebiegu historii (Parnicki 1964; 1968), a w swoich 
powieściach próbuje zainscenizować sytuację niepewności poznania przeszłości na 
podstawie problematycznych źródeł, zmuszając czytelnika do ponownego rozwa-
żenia różnych hipotez i zmierzenia się z granicami poznania historycznego. Ten 
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sposób wykorzystania wiedzy historycznej stawia przed czytelnikiem zupełnie 
nowe wymagania – nie jest on już biernym odbiorcą dokładnie przedstawionego 
świata historycznego, lecz staje się kimś, kto powinien samodzielnie rekonstruować 
wiedzę historyczną, korzystać z wielu – jak zaleca Parnicki krytykom (Parnicki 
1965) – opracowań historycznych, a przede wszystkim dokładnie czytać, a wła-
ściwie badać, ukształtowany przez pisarza tekst powieści. Autora Srebrnych orłów 
irytują zarzuty niehistoryczności postaci z jego powieści. Krytycy, zanim napiszą 
coś o fikcyjnym charakterze postaci, powinni, według niego, zajrzeć do licznych 
słowników, encyklopedii, a także edycji źródeł historycznych. Model lektury, który 
projektuje Parnicki dla swoich czytelników, zakłada zatem specyficzną erudycję ba-
dawczą. Stwarza to świetną podstawę do zbudowania mitologii pisarza trudnego, 
niezrozumiałego i niedostępnego laikom, przeznaczonego wyłącznie dla wąskiego 
grona wtajemniczonych specjalistów (Parnicki 1971). Parnicki wzmacnia ten mit, 
porównując siebie do Eurypidesa, piszącego wyłącznie dla Sokratesa, a jednocze-
śnie podkreśla duże nakłady swych wcześniejszych powieści, wyjawiając nadzieję, 
że kiedyś jego późniejsze powieści staną się czytelniejsze.

W ostatnich latach wielu pisarzy odchodzi od tej już obiegowej świadomości 
relatywizmu poznania historycznego i traktuje wiedzę historyków z dużo więk-
szą pokorą. Zapewne wynika to z przemian samej historiografii, która – w osobach 
takich teoretyków jak Hayden White – wykonała olbrzymią, choć nie zawsze po-
wszechnie akceptowaną pracę nad własnymi ograniczeniami epistemologicznymi. 
Nie ma już zatem sensu kwestionować oczywistości faktu historycznego, gdyż dla 
niewielu poważnych badaczy fakt naukowy do dziś stanowi kluczowy fetysz ich 
dyscypliny. Przykładem takiego nowego stosunku pisarza historycznego do histo-
riografii mogą być liczne wypowiedzi Elżbiety Cherezińskiej, w których autorka 
podkreśla współpracę z historykami, którzy dostarczają jej materiałów, sprawdzają 
faktografię, a czasem proponują rozwiązania powieściowych problemów, niekiedy 
współautorstwo z nimi. W posłowiach do powieści piastowskich autorka ujawnia, 
jak wielką inspirację stanowią dla niej prace współczesnych historyków takich jak 
Przemysław Urbańczyk (Urbańczyk 2010: 397), których prace w znaczący sposób 
odmieniły obraz początków państwa polskiego. Cherezińska ujawnia także, że jej 
powieści opierają się na konsultacjach z historykami, a czasem okazuje się, że hi-
storycy biorą udział w samym procesie twórczym. Nie ma tu zatem raczej mowy 
o specyficznej sytuacji trochę równości, a trochę konkurencji z zawodowymi histo-
rykami, jaką udało się stworzyć Parnickiemu. Być może wynika to z dużo większej 
specjalizacji współczesnych badań historycznych, które wymagają znacznie dłuż-
szych studiów. Dla pisarza, nawet takiego jak Cherezińska, samodzielnie czytają-
cego różne źródła (Cherezińska 2016: 568), oznacza to pewne ograniczenie własnej 
twórczości do prezentowania wyobrażonych, fikcyjnych scenariuszy, które mają 
udostępnić badania historyków w atrakcyjnej formie szerszej publiczności.
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2. Przeszłość czy współczesność

Drugi temat dotyczy relacji między przeszłością a teraźniejszością. Na ile po-
wieść historyczna mówi o aktualnych problemach, a na ile ma nam dawać wiedzę 
o przeszłości, która nie potrzebuje żadnej aktualizacji? To pytanie trapiło wielu po-
wieściopisarzy, a także historyków zmuszonych do odpowiedzi na wątpliwość, po 
co zajmować się odległą przeszłością, która zdaje się nie mieć nic wspólnego z te-
raźniejszością. Na te dyskusje nakładało się oczywiście zagadnienie politycznego, 
ideologicznego czy historiozoficznego uwikłania powieściopisarstwa historyczne-
go. Szczególnie w czasach powojennych tworzenie literatury historycznej oznacza-
ło przyjęcie jakiejś wyrazistej identyfikacji – katolickiej albo marksistowskiej (zob. 
Szymutko 33).

Dla wielu twórców ukazanie odległych czasów miało ułatwić rozpoznanie ja-
kiegoś odwiecznego ładu albo reguł procesu historycznego. Współczesność prze-
szłości wynikała zatem z tego, że tak naprawdę nic się nie zmienia, a przeszłe wy-
darzenia dają łatwiejszy dostęp do tego, co w dziejach istotne, gdyż znika wielość 
nieznaczących faktów, które przeszkadzają w analizie dzisiejszej sytuacji. Z takiej 
perspektywy Malewska pisze, że w powieści historycznej historia powinna być 
„oświetlająca i sądząca współczesność. Nawet nie tyle może współczesność szeroko 
pojętą, co teraźniejszość, dziś, hic et nunc” (Malewska 137). Skrajnym przykładem 
takiego wykorzystania przeszłości będą historyczne alegorie czy moralitety (szerzej 
na temat tej konwencji w literaturze powojennej zob. Błażejewski) często służące do 
odniesienia do kontrowersyjnych aktualnych problemów, szczególnie społeczeń-
stwa totalitarnego i jego moralnych oraz prawnych (takich jak cenzura, zob. Malew-
ska 237) zagadnień. 

Ciekawy sposób podważenia alternatywy między powieścią historyczną 
i współczesną wybiera Gołubiew:

W samym terminie „powieść historyczna” kryje się zasadnicze nieporozumienie; anty-
cypując końcowe wnioski chciałbym od razu podważyć samo przeciwstawienie powie-
ści „historycznej” i „współczesnej”. Moim bowiem zdaniem każda powieść jest mniej 
lub bardziej historyczna, ogromna zaś większość klasycznie historycznych powieści do-
tyczy problematyki współczesnej (Gołubiew 16).

Autor Bolesława Chrobrego uzasadnia swoją tezę przykładem Lalki jako powie-
ści zarazem współczesnej i historycznej, powieści, której zasięg czasowy rozciąga 
się na wiele dziesięcioleci przed latami pisania jej przez Bolesława Prusa. W drugą 
stronę – od historii do współczesności – prowadzi natomiast droga takich utworów 
jak Krystyna córka Lawransa Sygrydy Undset czy Faraon Bolesława Prusa. Pierwsza 
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na materiale historycznym ma ukazywać antynomię świętości i grzechu, dialektykę 
dobra i zła, natomiast druga – charakteryzować współczesne refleksje o państwie. 

Dzisiejszą wersję tych rozważań przestawia Cherezińska, gdy zauważa, że „Ce-
sarstwo i zjazdy panów Rzeszy mogą przypominać spotkania przywódców Unii 
Europejskiej” (Cherezińska 2016a), a w tym samym wywiadzie dodaje, że „me-
chanizmy polityki zostały takie same. Możni przy wyborze władcy wspierają słab-
szych kandydatów, by później mogli nimi sterować. Wspieramy wrogów naszych 
wrogów, żeby toczyć wojny nie na własnym terenie” (Cherezińska 2016a). Narracje 
o przeszłości zawdzięczają swoją zrozumiałość podobieństwu przeszłych i współ-
czesnych sytuacji, a także ponadhistorycznemu obowiązywaniu praw, którymi rzą-
dzą się stosunki międzyludzkie. Powieść historyczna ma zatem podkreślać szcze-
gólność czy wyjątkowość losów własnego narodu, na przykład jego martyrologii 
albo dawnych sukcesów. Nowa powieść historyczna ma zaś „zadbać o PR polskiej 
historii” (Cherezińska 2016a).

Alternatywą dla tej aktualizacji historii mogą być liczne wypowiedzi o jedno-
krotności, niepowtarzalności dziejów, których studiowanie może dać wiedzę o isto-
cie człowieka historycznego, ale nie powinno redukować historycznego dystansu 
między różnymi epokami. Przykładem takiego podejścia są liczne wypowiedzi 
Parnickiego, przede wszystkim te, w których pisarz irytował się na odbieranie hi-
storyczności jego postaciom. Podkreślał poświadczenie w źródłach historycznych 
wielu bohaterów swoich powieści, ale przede wszystkim sprzeciwiał się doszuki-
waniu się w Heliodorze, agencie z II wieku p.n.e. cech współczesnego mu prokura-
tora stalinowskiego, Andrieja Wyszynskiego. Autor Tylko Beatrycze nie ograniczał 
się jednak do negacji powierzchownych podobieństw. Zdecydowanie odcinał się 
także od narzucania mu jakiejś historiozofii, zawsze podkreślając, że interesują go 
bardzo konkretne zagadki historyczne. Pokusił się nawet o odwrócenie kierunku 
w maksymie o historii jako nauczycielce życia – twierdził bowiem, że to wiedza 
o współczesności, dzisiejsze doświadczenie ma nam dać szansę dotarcia do prze-
szłych zdarzeń (Parnicki 1964).

Wykorzystanie przeszłych zdarzeń jest ważnym elementem mitologii artysty 
historycznego. Dziejopisarstwo pozwala bowiem mówić o współczesności w spo-
sób bardzo daleki od dosłowności i precyzji. Ta niedookreśloność historii stwarza 
szanse na rozwinięcie olbrzymiego pola treści sugerowanych – a jednocześnie po-
zwala czytelnikowi samodzielnie spostrzec zbieżność znanej mu współczesności 
z daleką przeszłością. To rozpoznanie stanowi ważny element przyjemności po-
znawczej i estetycznej związanej z poznawaniem przeszłości za pośrednictwem 
powieści historycznej, a jednocześnie tworzy mit powieściopisarza, który za po-
mocą przeszłych zdarzeń komentuje współczesność, mówiąc wszystkim, że to już 
było.
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3. Między literaturą popularną a eksperymentalną

Trzeci temat sytuuje literaturę historyczną w kluczowej dla literatury nowo-
czesnej opozycji między literaturą popularną a literaturą wysoką, artystyczną. 
Powieściopisarze historyczni często odżegnywali się od wielu modernistycznych 
mitologii artystycznych – podkreślali mniejszą rolę natchnienia, spontaniczności, 
indywidualnego spojrzenia, jednostkowości artysty, a znacznie większą – pracy, 
wręcz rzemiosła, jak Parnicki twierdzący, że nie jest stwórcą swoich postaci, ale 
raczej kimś, kto „przekuwa” wcześniej istniejący już materiał w literaturę (Parnicki 
rozwija tę metaforykę w wykładach, zob. Parnicki 1980). Swoją praktykę pisarską 
porównywał zaś w wielu alegorycznych obrazach do warsztatu rzemieślniczego, 
w którym sam byłby czeladnikiem, ocenianym przez własne postaci.

Pamiętać jednak należy, że często ci sami pisarze, którzy uwypuklali skrupulat-
ność własnych badań, zmierzali w stronę eksperymentów formalnych, które miały 
pozwolić odnowić powieść historyczną, a czasem stanowiły oryginalny skutek re-
fleksji nad ograniczeniami źródła historycznego. Opozycją dla tych eksperymentów 
będą różne przykłady kreowania historycznych literackich światów, zwykle rozpi-
sanych na wiele tomów, w lekturę których wciągnąć ma się czytelnik zafascyno-
wany stworzoną przez pisarza rzeczywistością. Bardziej niż o intelektualną pracę 
czytelnika chodzi wtedy o bycie w fikcyjnym świecie rozrywki, często wspartym 
okołoliterackimi praktykami (takimi jak gry fabularne, komputerowe itp.).

W ciekawy sposób można uchwycić tę opozycję, analizując wypowiedzi Parnic-
kiego i Cherezińskiej. Parnicki sam był kinomanem, ale dość ostro przeciwstawiał 
twórczość literacką sztuce filmowej. Według niego film dużo lepiej przedstawia 
obrazowy element przeszłości, w związku z czym literatura powinna zrezygno-
wać z fragmentów opisowych, a skupić się na płaszczyźnie intelektualnej (Parnicki 
1968a). Zupełnie inną argumentację wybiera Cherezińska, podkreślająca znaczenie 
współczesnych seriali historycznych. Literatura historyczna ma znaleźć w polskiej 
przeszłości równie ciekawe zdarzenia, które zdolne będą do konkurencji z zachod-
nimi fabułami, zaś historia Polski (gdyż „nie mamy się czego wstydzić”) powinna 
stać się „naturalnym tworzywem popkultury” (Cherezińska 2012: 735; Cherezińska 
2016a).

Powieść historyczna jest gatunkiem od zawsze nastawionym na popularny 
charakter. Mitologia artysty czytanego, niezbyt trudnego w odbiorze stanowi jed-
ną z najważniejszych charakterystyk twórcy, który powinien poruszać ważne (na 
przykład dla tożsamości narodu) sprawy w sposób popularny, a na pewno znacz-
nie łatwiejszy niż czynią to zawodowi historycy. Przełamania tej mitologii dokonuje 
Parnicki, gdy decyduje się pisać w sposób trudny, stawiając czytelnikowi równie 
wielkie wymagania (a czasem większe) niż stawia dyskurs zawodowej historiografii.
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4. Wobec figury Sienkiewicza

Ostatni, czwarty temat ma dość szczególną, konkretną postać. O ile poprzed-
nie charakterystyki mitologii powieściopisarstwa historycznego odwoływały się 
do abstrakcyjnych cech, to tu chodzi o stosunek do konkretnego pisarza. Trylogia 
Sienkiewicza tak mocno wpłynęła na polskie powieściopisarstwo historyczne, że 
sposób podejścia do wielkiego patrona określa pozycję większości pisarzy tworzą-
cych w tym gatunku. W XX wieku bardzo wielu autorów przyjęło wyraźną po-
stawę antysienkiewiczowską, sprzeciwiając się właśnie mitologizacji przeszłości – 
w okresie powojennym swoiste powieściowe polemiki z Trylogią stworzyli między 
innymi Malewska i Parnicki, a marksistowską krytykę przedstawił Jan Ziółkowski 
w Homines novi. W ostatnich latach wielu twórców zdaje się jednak zbliżać do tej 
mitologii artystycznej, jak choćby Wolski, który podkreśla, że chodzi mu o historie, 
które kończą się dobrze, a czytelnik może identyfikować się z pozytywnym bohate-
rem (Wolski 2011: 15). U autora historii alternatywnych Sienkiewiczowski wzorzec 
zaowocuje licznymi pogodnymi fabułami, w których indywidualne ofiary na rzecz 
ojczyzny przekładają się na indywidualne, a jednocześnie zbiorowe sukcesy Polski, 
która staje się – w jednej z historycznych alternatyw – tytułowym Mocarstwem.

Ten mit narracyjnego pokrzepiania serc został poddany krytyce przez wielu pi-
sarzy – najsilniej chyba przez Parnickiego, który zawsze podkreślał wielki wpływ 
pisarstwa Sienkiewicza na własną wyobraźnię, ale jednocześnie deklarował, że sam 
wolałby raczej pokrzepiać umysły czy mózgi niż serca (Parnicki 1988). Krytyka 
Sienkiewicza to próba myślenia o przeszłości zamiast jej przeżywania, to krytyka 
zamiast prostej dumy. Polski powieściopisarz historyczny musi zatem ustosunko-
wać się do mitu Sienkiewicza. Mitologiczna genealogia oferuje mu miejsce córki (jak 
Zofia Kossak-Szczucka określana jako „córa Sienkiewicza”) czy kolejnych potom-
ków noblisty. A negacja tej kłopotliwej czasami przynależności rodzinnej zmusza 
od razu do budowania jakiegoś antymitu.

Aktualność figury Sienkiewicza jako powieściopisarza historycznego potwier-
dza nie tylko ogromna literatura przedmiotowa, ale przede wszystkim literackie 
polemiki wokół estetycznych i ideologicznych aspektów Sienkiewiczowskiego 
modelu powieści historycznej. Przedstawiona w Trylogii wizja historii zdaje się za-
tem wciąż ważnym sposobem myślenia o polskiej przeszłości i tożsamości – to mit 
sarmacki, który ciągle podlega krytyce, przepracowaniu, a równocześnie jest pod-
trzymywany w licznych rytuałach. Sarmacki charakter polskiej przeszłości został, 
szczególnie w ostatnich latach, poddany wielostronnej, zarówno aprobatywnej, jak 
i krytycznej lekturze (zob. np. Czapliński).
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Podsumowanie

Badanie mitologii powojennego pisarstwa historycznego pozwala nakreślić 
współrzędne mapy pozycji, jakie zająć może pisarz historyczny. Próba pisania po-
wieści historycznej zawsze oznacza konfrontację z artystycznymi mitologiami ga-
tunku, który od razu proponuje różne gotowe wizerunki czy pozycje. Większość 
pisarzy w jakiś sposób akceptuje elementy tej konwencji – chce popularyzować hi-
storiografię bardziej niż poddawać ją krytyce, chce czynić mniej lub bardziej skom-
plikowane aluzje do współczesności, chce tworzyć utwory czytelne i popularne. 
Stanowisko antymitologiczne zajmuje w pełni Parnicki, wybierający zupełnie inną 
drogę – zakładającą napięcie między historią jako instytucją, czytelnikiem oraz ide-
ologią.

Cztery tematy – płaszczyzny określania polskiego pisarstwa historycznego – 
można byłoby pokazać na pewno w ujęciu bardziej historycznym. Wydaje się jed-
nak, że w polu powieściopisarstwa historycznego znacznie istotniejsza jest trwałość 
pewnych pozycji niż ewolucja całego pola. Dlatego też ciekawsze niż opisywanie 
przemian powieści historycznych w kolejnych dziesięcioleciach jest uchwycenie 
pewnych stałych reguł owego dyskursu, które nie ulegają zmianie. Kolejne kryzysy 
i wzloty powieści historycznej zmuszają bowiem autorów do ustosunkowania się 
do podobnych problemów, choć wyrażonych czasem przez nowe teksty, zdarzenia 
czy sytuacje.
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Abstrakt: CZY PISARZ JEST DARMOZJADEM, CZYLI O SPOŁECZNYCH POŻYTKACH „NIC-
NIEROBIENIA”. PROZA SRĐANA VALJAREVICIA. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, 
S. 75–89. ISSN 1733-165X. Kategoria autentyczności, którą, posiłkując się dziełami literackimi, na-
ukowo omówił Lionel Trilling w swojej książce Szczerość i autentyczność z 1972 roku, posłuży jako 
punkt wyjścia do rozważań nad autobiograficzną prozą Srđana Valjarevicia. Odwołując się do 
wartości, na których budował swoją filozofię sentymentalizm, serbski pisarz (ur. 1967) podejmuje 
próbę odnalezienia nowego lirycznego języka dla opisu otaczającego świata. Z tego powodu jego 
dokonania określić można mianem „nowej wrażliwości”. Ta nowa formuła altruizmu, pozwa-
lająca twórcy na „bycie sobą”, jest alternatywną wobec form ostentacyjnego społecznikowskie-
go zaangażowania. „Subtelniejszy język” opartej na indywidualizmie podmiotowości słabej jest 
w stanie – zdaniem Valjarevicia – stawić opór problemom i kryzysom współczesnego świata.

Abstract: IS THE WRITER A LOAFER OR ON THE SOCIAL BENEFITS OF DOING NOTHING. 
THE PROSE OF SRĐAN VALJAREVIĆ. “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 75–89. ISSN 
1733-165X. The category of authenticity, which was scientifically discussed by Lionel Trilling in 
his book Sincerity and authenticity from 1972, is the starting point for considering Srđan Valjarević’s 
prose. Referring to the values on which he built his philosophy of sentimentality, the Serbian writ-
er (born in 1967) attempts to find a new lyrical language for describing the surrounding world. For 
this reason, his achievements can be described as a “new sensibility”. This new form of altruism, 

1 E-mail: s.nowak-bajcar@uj.edu.pl
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a form that allows the artist “to be themselves” is an alternative to the forms of ostentatious social 
involvement. Based on the individuality the “subtler language” of the weak subjectivity is – ac-
cording to Valjarević – able to resist the problems and crises of the modern world.

Stałem jakieś pół metra od autoportretu van Gogha. Patrzyłem. […] 
Kiedyś czytałem jego Listy do brata, tę książkę. A potem poczułem 
chęć zobaczenia obrazów. Niektóre napotykałem w publikacjach, 
miały formę reprodukcji i w ten sposób dowiadywałem się, że ich 
autorem jest van Gogh. To było w porządku.
Ale kiedy staniesz pół metra.
Kiedy staniesz pół metra od płótna,
Od któregoś z płócien van Gogha,
Możesz dostrzec zawijasy van Gogha.
Możesz zobaczyć van Gogha malującego ponurych wieśniaków
Przy stole i widzisz, że niektóre obrazy są maziste.
Możesz patrzeć i zaglądasz
Prosto w oczy,
Vincenta,
Który maluje swój pokój,
I szuka, szuka i zużywa żółtą farbę.
Możesz zobaczyć, jak patrzy na swoje buty i
Jak z tych poszarpanych, zużytych i rozwiązanych sznurowadeł
Taki van Gogh wysnuwa i cedzi samego van Gogha.
Możesz zobaczyć jak ciężko pracował. I wciąż mu było mało tej 
pracy. Możesz zobaczyć, ile obrazów musiał jeszcze namalować, 
widzisz, że rzeczywiście tego chciał, ale nigdzie nie można zoba-
czyć, dlaczego nigdy dość takich obrazów, i w ogóle, takich rzeczy. 
Nigdy nie jest dość prawdziwych rzeczy. Tego nie da się zobaczyć. 
Tylko wtedy, gdy patrzysz na pokój Vincenta i na samego człowie-
ka, widzisz, że tak właśnie jest (Valjarević 1994: 48-49)2.

Listy do brata Vincenta van Gogha wzmiankowane mimochodem w powyższym 
fragmencie powieści Ljudi za stolom (Siedzący za stołem) z 1994 roku serbskiego 
pisarza Srđana Valjarevicia (ur. 1967) stanowią ważne źródło jego artystycznych in-
spiracji i odniesień. Korespondencja holenderskiego malarza jest autobiograficznym 
świadectwem tragizmu życiowych doświadczeń artysty, zapisem dążeń twórczej 
jednostki do życia w zgodzie z sobą i ze swoim powołaniem. Dramat niemożności 
spełnienia oczekiwań innych, zmagań z brakiem środków do życia oraz chorobą bę-
dącą artystycznym i życiowym piętnem opisane w tym epistolarnym dokumencie 
to jedno z zagadnień sytuujących się w centrum zainteresowań Valjarevicia, który 
w swoich utworach podejmuje dyskusję ze społecznie utrwalonym wizerunkiem 
twórcy, stereotypowymi i strywializowanymi wyobrażeniami na temat warsztatu 
jego pracy, misji i posłannictwa oraz związków sztuki i życia. 

2 Wszystkie cytaty obcojęzyczne, o ile nie wskazano inaczej, przywołuję we własnym tłumaczeniu – 
S.N.-B.
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Tematyka ta w sposób eksplicytny pojawia się w powieści Komo (Como) z 2007 
roku. Jej bohater – pisarz – niespodziewanie (formularz aplikacyjny w języku angiel-
skim wypełnił za niego kolega) zostaje stypendystą Fundacji Rockeffelera, a przy-
znany mu miesięczny pobyt w będącej jej własnością luksusowej willi Serbelloni 
w miejscowości Bellagio nad jeziorem Como ma przeznaczyć na intensywną pracę 
nad powieścią i integrację z innymi stypendystami poprzez uczestnictwo w przygo-
towanym przez gospodarzy wyszukanym programie kulturalnym oraz gastrono-
micznym. Zaniedbując te atrakcje, bohater wykorzystuje stypendium na spacery po 
okolicy, podczas których obcuje z naturą i nawiązuje kontakty z mieszkańcami, de-
gustując przy tym w sposób nieumiarkowany lokalne trunki. W powszechnym od-
biorze nie robi zatem nic, w każdym razie nic, co nazwać by można pracą twórczą. 

Świadomy konieczności sprostania oczekiwaniom innych, pisarz z Serbii zaczy-
na jednak uczestniczyć w grze narzuconej mu przez społeczne reguły zachowań, 
posiłkując się kłamstwami na temat swojej aktywności literackiej, których egzem-
plifikacją jest poniższy dialog z jedną ze stypendystek, panią Brown:

’Dlaczego nigdy nie pojawia się pan na obiedzie?’ zapytała.
‘Nie mogę się obudzić na czas’, odpowiedziałem.
‘Pan pisze w nocy?’
‘Tak, tak, piszę do późnych godzin nocnych’.
‘Ale przecież pominięcie obiadu to niepowetowana strata!’
‘Wiem, pominięcie czegokolwiek tutaj jest niepowetowaną stratą, ale jestem bardzo za-
pracowany’, stwierdziłem.
‘Pracuje pan nad powieścią?’ zapytała. 
‘Tak, pracuję nad powieścią’, odpowiedziałem.
‘Czy poczynił Pan już jakieś postępy? Mamy tu idealne warunki do pracy, nieprawdaż?’
‘Tak, warunki są wspaniałe i świetnie mi idzie’ odrzekłem (Valjarević 2006b: 30-31).

Powieściowa droga narratora-bohatera przebiega od pozornej akceptacji kon-
wencji i konwenansów (kłamstw) panujących w odciętym od realnego, zwyczajne-
go życia luksusowym ośrodku we Włoszech (w którym bieg czasu wyznacza rytm 
wspólnotowych rytuałów: śniadanie – obiad – kolacja – program kulturalny) do 
wypowiedzenia prawdy o sobie, którą w dużym uproszczeniu sprowadzić moż-
na do stwierdzenia, że podczas pobytu stypendialnego bohater nie pisał powieści, 
a więc nie wywiązywał się z deklaracji złożonej w formularzu aplikacyjnym. „[…] 
W końcu przestałem wszystkich okłamywać” – stwierdza z ulgą bohater (Valjarević 
2006b: 90).

Proces odchodzenia od kłamstwa do szczerości przedstawiony przez serbskiego 
pisarza w powieści Komo na przykładzie zagadnień związanych z twórczością ar-
tystyczną wpisuje się w refleksję na temat relacji pomiędzy społeczeństwem a jed-
nostką i kształtowania jej tożsamości z punktu widzenia możliwości wypowiedze-
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nia przez jednostkę prawdy o sobie. Problematyka ta ujęta w powieściowe ramy 
przez Valjarevicia stanowi przedmiot naukowej refleksji Lionella Trillinga. W swo-
jej książce z 1972 roku pt. Sincerity and authenticity (Szczerość i autentyczność) za-
prezentował on wspomniane zagadnienie w perspektywie przechodzenia od idei 
szczerości do idei autentyczności. Proces ten, zainicjowany w kulturze europejskiej 
w XVIII wieku, kiedy to następowało stopniowe przenoszenie źródła moralności 
z zewnętrznego autorytetu do „wewnętrznej głębi” człowieka (Taylor 31-35), pole-
gał na przechodzeniu od postawy odgrywania roli społecznej określonej przez sta-
tus społeczny (urodzenie) jednostki do postawy nieskrępowanej realizacji własnego 
„ja”, a zatem od wypełniania powinności narzuconych przez reguły zachowań spo-
łecznych do życia w zgodzie z sobą. 

Szczerość – pisze Anna Wieczorkiewicz – wiąże się z brakiem fałszu w sytuacjach spo-
łecznych: dany człowiek jest tym, kogo odgrywa, żyje takim życiem, które jest jego ży-
ciem i nie wysuwa nieuzasadnionych roszczeń. Natomiast koncepcja autentyczności, 
która skrystalizowała się w erze romantyzmu skłania do tego, by same sytuacje społecz-
ne ujmować jako opresyjne. Autentyczność kryje się we wnętrzu jednostki, w jej pragnie-
niach, uczuciach, dążeniach (Wieczorkiewicz 315). 

Ideę autentyczności, stojącą w opozycji wobec wzorców przedoświeceniowych, 
wywodzi się między innymi z refleksji Kartezjusza i Johna Locke’a, w której wola 
jednostki miała status uprzedni w stosunku do relacji społecznych (Taylor 31). Moż-
liwe jest zatem jej postrzeganie nie tylko w kategoriach opozycji: to, co zewnętrze – 
to, co wewnętrzne, ale także przez pryzmat konfliktu tego, co indywidualne, i tego, 
co wspólnotowe.

Proces, który w planie jednostkowym, wykorzystując w swojej twórczości 
konwencję autobiograficzną, przedstawił Valjarević, uznać można za metonimię 
przemian zaprezentowanych przez Trillinga w odniesieniu do zjawisk kulturo-
wych. Co więcej, proces opisany w utworach serbskiego pisarza można by określić 
mianem dorastania/dojrzewania do autentyczności. W tym kontekście twórczość 
Valjarevicia potraktować można nie tylko jako autobiograficzne świadectwo życia 
w zgodzie z sobą, ale także jako pewien artystyczny manifest. 

Problematykę tę Valjarević rozwijał konsekwentnie od swojej pierwszej, niezau-
ważonej przez krytykę literacką powieści pt. List na korici hleba (Liść na skórce chle-
ba) z 1990 roku. Tworzą ją kalejdoskopowo przywoływane migawki (obrazy, sceny) 
z życia bohatera-narratora, który opowiada o swoim dzieciństwie na belgradzkiej 
prowincji. Nie są one połączone ciągiem przyczynowo-skutkowym, nie znamy za-
sady, która wyznaczałaby porządek fragmentów ponumerowanych od 1 do 110. Ich 
związek z pozostałymi powieściami staje się oczywisty w chwili, gdy uświadomi-
my sobie, że zapiski narratora-autora rejestrują nie tylko proces dorastania dziecka 
i jego wkraczanie w dorosłe życie, ale także stopniowe dorastanie do roli pisarza. 
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Celowo nie posłużyłam się w tym miejscu pojęciem „dojrzewania”, ponieważ doj-
rzewanie do bycia artystą nie jest dla Valjarevicia tożsame z dojrzałością w słowni-
kowym znaczeniu tego słowa. Oto jak rozumie ją bohater:

Dojrzałość? Jest wtedy, gdy mówimy: „Już wrzesień… pora zebrać śliwki”. Ale ja nie 
jestem owocem. Nie jestem smaczny, nie jestem soczysty, nie spadam z drzewa. Kiedy 
w końcu dojrzejesz, ukończysz szkołę, pójdziesz do wojska, spoważniejesz? Pieprzę sa-
lutowanie. Wszędzie tylko truskawki. Próbuję udawać głupiego. Pracuję nad tym. Stu-
kanie palcem w arbuza i osłuchiwanie dojrzałości (Valjarević 1990: 64). 

Podając w wątpliwość społeczne kryteria określania dojrzałości i przywołując 
to jej znaczenie, które odnosi się do świata roślin3, Valjarević wyraźnie się od nich 
dystansuje. Powieściowy bohater na oczach czytelnika staje się pisarzem, który 
w sposób świadomy odmawia socjalizacji, opowiadając się za niedojrzałością. Staje 
się ona filozoficzną przesłanką umożliwiającą Valjareviciowi demistyfikację utrwa-
lonych społecznie, skonwencjonalizowanych wyobrażeń na temat warsztatu pracy 
pisarza. Kreując sylwetkę bohatera-outsidera, serbski pisarz w swojej autobiogra-
ficznej prozie żartobliwie odcina się zarówno od przekonań o wybrańczym statusie 
pisarza obdarzonego społeczną misją i posłannictwem, jak i od tez głoszących po-
trzebę uwolnienia twórców od takich zobowiązań. Czyni to, podejmując w powieści 
Komo ironiczną grę z konwencją „wyczerpywania literatury”, „brulionu”, z powie-
ściowym zapisem podejmowanych przez pisarza wysiłków, unaocznianych czytel-
nikowi jako wyraz twórczej niemocy. Valjarević przewrotnie odwraca ten proces, 
prezentując nie dramatyczne usiłowania, lecz tzw. nicnierobienie, w efekcie którego 
dochodzi do powstania powieści tematyzującej te stany. Czym zatem – pyta serbski 
pisarz – zajmuje się twórca wówczas, gdy – z punktu widzenia obserwatorów – nic 
nie robi? Jak wygląda proces pozyskiwania materiału na powieść i przetwarzania 
go w dzieło sztuki?

Udzielając szczerej odpowiedzi na te pytania, Valjarević wysuwa postulat au-
tentyczności utożsamiający bycie artystą z byciem sobą (wiernością sobie). To, co 
w powszechnym odbiorze postrzega się jako „nicnierobienie”, a więc: doświadcza-
nie świata i rejestrowanie fenomenów codziennego życia w jego ulotności i niepo-
wtarzalności, jest, według niego, misją i zadaniem twórcy. Bohater powieści Ljudi 
za stolom stwierdza:

3 Pod hasłem „dojrzały” w Słowniku języka polskiego znajdziemy następujące znaczenia tego słowa: 
1. «o owocach, roślinach uprawnych: nadający się do jedzenia lub do zebrania z pól» 2. «o orga-
nizmach żywych: rozwinięty pod względem biologicznym» 3. «o człowieku: ukształtowany pod 
względem umysłowym i emocjonalnym» 4. «o wytworach umysłu człowieka: osiągający doskona-
łość» 5. «o zjawiskach społecznych, kulturowych: w pełni ukształtowany, mający wszystkie typowe 
cechy» 6. «o surowcach, przetworach: taki, który osiągnął odpowiednią jakość w wyniku fermenta-
cji, reakcji chemicznych itp.» (Bańko et al., źródło internetowe).
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Dało się stąd słyszeć ciche chlupotanie wody, w dole, przy brzegu. Czułem zapach jezio-
ra, przynoszony przez łagodny wiatr. Nie było wówczas niczego, co przytłacza. Przez 
cały czas, zewsząd, ptaki, tylko je było słychać, i odgłos kruchych, suchych liści spada-
jących na ziemię. I wtedy, nagle, usłyszałem dudnienie pociągów w oddali. Przyjemnie 
było notować to wszystko właśnie w tym miejscu, w tej chwili. I właśnie to uczyniłem. 
Ale jeszcze przyjemniej było nie robić nic, zupełnie nic, otworzyć szeroko oczy, nasłuchi-
wać i starać się, by niczego nie przeoczyć (Valjarević 1994: 32). 

Zdolność wsłuchiwania się w odgłosy rzeczywistości i jej wnikliwej obserwa-
cji to cechy bohatera-narratora prozy Valjarevicia. Powrót do przeżyć wewnętrz-
nych, do własnej intymności, świata „prawdziwego” oznacza pochylenie się nad 
życiem i odczuciami w całej ich codziennej, trywialnej prostocie, ale i w ich pięknie. 
Postulując współistnienie człowieka z naturą, w swoich utworach Valjarević zde-
rza egzystencję usztucznioną (społeczną) z prywatnym światem łagodnych emocji 
(szczerości, naiwności, empatii i czułości) swojego podszytego dzieckiem bohatera-
-narratora. Jego sposób oglądu rzeczywistości stanowi wyraz filozofii niedojrzało-
ści, która będąc narzędziem demaskowania wszelkich przejawów konwencjonali-
zacji życia, jest zarazem artystycznym manifestem, dającym odpowiedź na pytanie 
o miejsce człowieka (artysty) w świecie. Miejsce to – obrzeża społeczeństwa – wy-
znacza stanowiąca konsekwencję tej niedojrzałości szczególna wrażliwość bohate-
rów prozy serbskiego pisarza, będąca rodzajem ich społecznego nieprzystosowa-
nia, naiwności i bezbronności.

Kreacja bohatera-outsidera, przynależącego do „straconej generacji”, która nie 
uniknęła doświadczenia wojny, zwrot w stronę autobiografizmu i wybór techniki 
realistycznej to te cechy prozy Valjarevicia, które łączą ją z wypowiedziami innych 
twórców debiutujących w Serbii w latach dziewięćdziesiątych (Vladimir Arseni-
jević – ur. 1965, Zoran Ćirić – ur. 1962, Aleksandar Ilić – ur. 1981, Slobodan Ilić – 
ur. 1971, Igor Marojević – ur. 1968, Vladan Matijević – ur. 1962). Ich dokonania 
określane są mianem neonaturalizmu, neorealizmu, hiperrealizmu lub nowego mi-
metyzmu.

Powrót do tendencji realistycznych widoczny w serbskiej prozie w latach dzie-
więćdziesiątych był reakcją na wojnę towarzyszącą rozpadowi Jugosławii i – w prze-
konaniu przedstawicieli młodej generacji twórców – miał stanowić sprzeciw wobec 
postmodernizmu4. W kontekście rozpadu dotychczasowej ojczyzny i traumy, jaką 
niosła ze sobą wojna, postmodernistyczne gry wydawały się młodemu pokoleniu 
strategią nieodpowiednią do opisu rozgrywającego się wokół spektaklu śmierci (Ilić 
184). Idee te przybierały postać deklaracji i wystąpień o charakterze antywojennym 
i antynacjonalistycznym. Za rodzaj manifestu uznać można posłowie do antologii 

4 Podobnie zresztą, w kategoriach sprzeciwu wobec postmodernizmu, odczytywał zwrot w stronę 
realizmu w literaturze rosyjskiej Michaił Epsztejn (Epštejn 441).
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Pseći vek (Pieskie czasy) z 2000 roku, autorem którego jest Saša Ilić. W publikacji re-
prezentowana była twórczość autorów urodzonych pomiędzy 1971 a 1976 rokiem: 
Nenada Jovanovicia, Srđana V. Tešina, Sašy Ilicia, Borivoja Adaševicia, Mihajla 
Spasojevicia i Uglješy Šajtinca. Redaktor tego zbioru opowiadań powrót do poetyki 
realistycznej i zwrot ku zaangażowaniu uznał za obywatelską „konieczność” wyni-
kającą z zaistniałej sytuacji politycznej i umieścił debiuty „młodych” w kontekście 
zainicjowanych w listopadzie 1996 roku i trwających do marca 1997 roku ulicznych 
protestów przeciwko fałszowaniu wyborów i polityce Slobodana Miloševicia (Ilić 
178-179)5. 

Z drugiej jednak strony pisarze tej generacji znaleźli się w grupie twórców, któ-
rych utwory wcześniej, w 1997 roku zasiliły antologię Tajno društvo (Tajne bractwo) 
zredagowaną przez Vasę Pavkovicia – krytyka literackiego reprezentującego star-
sze pokolenie „postmodernistów”. Twórczość „młodych”: Zorana Ćiricia, Narcisa 
Agaticia, Zorana Pešicia, Mikaila Bodiroga, Niny Rabrenović, Jeleny Rosić, Veseli-
na Markovicia, Gorana Petrovicia, Vladimira Tasicia, Đorđa Jakova, Vuleta Žuricia, 
Dejana Ilicia oraz Srđana Valjarevicia określił on w posłowiu mianem „przeformu-
łowanej prozy realistycznej”, postrzegając ją nie w kategoriach zerwania, odcięcia 
od literackich dokonań poprzedników, lecz w kategoriach ciągłości, dialogu z ich 
głosem (Pavković 146-147).

Spostrzeżeniom Pavkovicia trudno odmówić słuszności. Być może tryb recepcji 
utworów zamieszczonych w obu antologiach wynikał nie tylko z różnicy wieku ich 
redaktorów, ale także ze specyfiki historycznego momentu, w którym zostały one 
wydane. W 1997 roku potrzeba odcięcia się od starszych roczników i dokonania 
„rewolucyjnej” zmiany nie była jeszcze tak silna jak w 2000 roku, kiedy społeczne 
niezadowolenie osiągnęło apogeum, doprowadzając do obalenia reżimu Slobodana 
Miloševicia. Niezależnie jednak od przyczyn tego stanu rzeczy, na tle tej wyraźnie 
zróżnicowanej neorealistycznej produkcji rówieśników generacyjnych Valjarevicia, 
którzy sprzeciw wobec postmodernizmu łączyli manifestacyjnie ze społecznym za-
angażowaniem i programowością, jego twórczość jest zjawiskiem całkowicie odręb-
nym i to z kilku powodów.

Odwołuje się ona bowiem do wspomnianej wcześniej sprzeczności pomiędzy 
egzystencją konwencjonalną a istnieniem naturalnym, a więc do wartości, na któ-
rych budował swoją filozofię sentymentalizm, stanowi próbę odnalezienia nowego 
lirycznego języka dla ich opisu (nie bez znaczenia jest fakt, że swoją działalność 
 literacką Valjarević rozpoczął jako poeta) i z tego powodu można określić ją mia-

5 Powolne, nazywane „spacerami”, przemarsze mieszkańców Belgradu odbywały przy wtórze 
gwizdków, piszczałek oraz odgłosów uderzeń w garnki i metalowe naczynia, a ich celem było 
m.in. zakłócanie wiadomości nadawanych przez serbską telewizję państwową RTS. Nastroje spo-
łeczne znalazły odzwierciedlenie w aktywności „młodych” na łamach czasopisma „Reč” (Słowo), 
które otworzyło dla nich swoje łamy dzięki nowopowstałej rubryce „strefa pieszych”. Prezentowa-
no w niej teksty stworzone z zamiarem „przepisywania rzeczywistości”.
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nem nowej wrażliwości6. Naiwność i bezinteresowność, zachwyt i afirmacja, na któ-
rych człowiek buduje swoje relacje ze światem, w filozofii Valjarevicia to elementy 
odróżniające prozę tego pisarza od dokonań jego kolegów po piórze. Celem twórcy 
jest ukazanie epifanijnego wymiaru istnienia w znaczeniu, jakie nadał temu termi-
nowi James Joyce (Joyce 216), poszukiwanie „lśnień”, błysków życia w jego najbar-
dziej prozaicznych przejawach. Jak zauważa Trilling, tym, co objawia się podczas 
epifanii, jest „duch w samej swojej negacji, zdegradowany i zdemobilizowany przez 
codzienność” (Trilling 83), zatem powrót do trywialnej i banalnej – jak mogłoby się 
wydawać – tematyki codzienności ma na celu jej uwznioślenie, obdarzenie znacze-
niem, nadanie jej charakteru duchowego.

Choć w prozie Valjarevicia widoczna jest wyraźna afirmacja podmiotowości 
opartej na indywidualizmie i rezerwa autora wobec wspólnotowego wymiaru ludz-
kiego istnienia czy ostentacyjnego ideologicznego zaangażowania w problemy do-
tykające rzeczywistości, postawa bohatera-narratora prozy serbskiego pisarza nie 
jest wyrazem obojętności czy przejawem „kultury narcyzmu” postrzeganej w ka-
tegoriach uznania zasady „samorealizacji za kluczową wartość w życiu” a także 
odrzucenia „wszelkich wymogów moralnych i trwałych więzi międzyludzkich”, 
o której pisał Charles Taylor w Etyce autentyczności, diagnozując nowoczesność i jej 
„bolączki” (Taylor 9, 48). Kontestując więzi społeczne jako płaszczyznę identyfika-
cji i wydobywając potrzebę autentyczności, serbski pisarz nie popada w nihilizm, 
lecz swoje „poczucie istnienia” odnajduje w jedności z naturą jako rzeczywistością 
bardziej autentyczną. 

Jeśli autentyczność oznacza wierność samemu sobie – zauważa Taylor – dotarcie do 
własnego sentyment de l’existence, to niewykluczone, że można ją urzeczywistnić w pełni 
tylko wtedy, kiedy uznamy, iż uczucie to łączy nas z większą całością. Być może nie-
przypadkowo w okresie romantyzmu powiązano poczucie istnienia z poczuciem przy-
należności do natury (Taylor 89). 

Zarówno kultywowanie więzi z nią, jak i powrót do świata uczuć to – parafra-
zując określenie Agaty Bielik-Robson – „romantyczne źródła”, z których wywieść 

6 Dokonania Valjarevicia są, jak sygnalizowałam, zjawiskiem odosobnionym w literaturze serbskiej, 
odmiennie niż w literaturze rosyjskiej, w której wspomniany sposób literackiego oglądu rzeczy-
wistości przybrał formę nurtu, opisywanego za pomocą różnorodnych określeń: nowej szczerości, 
neosentymentalizmu, neotradycjonalizmu, nowego autobiografizmu, nowego tradycjonalizmu, 
nowej powagi, nowej sentymentalności, nowej utopijności, transsentymentalności, sentymenta-
lizmu krytycznego, sentymentalizmu metafizycznego, nowej czułości. Choć – jak zauważa Anna 
Syska – wielu krytyków w swoich opisach odwołuje się do wartości obejmujących pole semantycz-
ne sentymentalizmu: czułości, szczerości, serdeczności, co może świadczyć o próbach wskazania 
XVIII-wiecznego nurtu jako źródła tendencji, to jednak wielość i odmienność tych koncepcji oraz 
brak wyraźnej refleksji poświęconej związkom nowych tendencji z sentymentalizmem świadczy 
o tym, że chodzi tu raczej o kategorię sentymentalności, czyli pewien ponadhistoryczny „koncept 
emocjonalności” (Syska 123-126).
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możemy koncepcję podmiotowości w prozie Valjarevicia. One sprawiają, że proza 
serbskiego pisarza doskonale wpisuje się w rozpoznania Taylora. Co więcej, można 
nawet stwierdzić, że staje się ona wyrazem poszukiwania „czulszego”, „subtelniej-
szego” języka, o którym pisał kanadyjski filozof, zapożyczając to określenie bezpo-
średnio od Persy’ego Bysshe Schelleya i pośrednio od Earla Wassermana (Pawelec 
364). Kontakt z naturą nie ma w twórczości Valjarevicia wymiaru eskapistycznego. 
Powrót na jej łono nie jest bowiem dla niego utopią, nie pełni ona w jego twór-
czości funkcji loci amoenis. W przyrodzie serbski pisarz poszukuje wewnętrznego 
ładu, harmonii, równowagi. Pojawiające się w jego utworach opisy natury utrwalają 
w sposób nieselektywny wycinki rzeczywistości, są zapisami chwili, obserwacjami 
uwolnionymi od intelektualnego namysłu, a tym samym od chęci wyjaśniania, ro-
zumienia czy przede wszystkim zawłaszczania: 

Znów widzę łódkę a w niej dwoje ludzi. Mężczyzna i kobieta. Znowu mężczyzna i ko-
bieta. Tak wiele par. Słaby silnik zaburtowy i mężczyzna za sterem. Wszystko takie prze-
widywalne.
Znowu kaczki.
Czekają aż łódź podpłynie. I wtedy.
Nurkują.
Mija mniej więcej dziesięć sekund. I wtedy.
Wynurzają się.
W jakimś innym miejscu (Valjarević 1994: 118).

Obserwacje te łączą w sobie dziecięcą czystość, świeżość i niewinność z po-
wściągliwością i zadumą, zaś ich zwieńczeniem jest swoiste zawieszenie, niedo-
powiedzenie. Medytacyjny charakter tych opisów, w których podmiot zatraca się 
w opisywanym przedmiocie, zbliża je do haiku. Taka forma zapisu sposobu do-
świadczania natury jest zarazem dowodem na to, jak ważną rolę odgrywają u Valja-
revicia artystyczne inspiracje, na które wskazuje on w swoich powieściach. W przy-
wołanych na początku Listach do brata van Gogha znajduje się wypowiedź malarza, 
którą z powodzeniem odnieść możemy do twórczości serbskiego pisarza: 

Kiedy studiuje się sztukę japońską, widzi się, że człowiek mądry, inteligentny, filozof, 
spędza czas na czym? Na badaniu odległości ziemi od księżyca? Na zgłębianiu polityki 
Bismarcka? Nie, studiuje źdźbło trawy.
Ale to źdźbło trawy pozwala mu później rysować wszystkie rośliny, a potem pory roku, 
pejzaże, zwierzęta, wreszcie postać ludzką. W ten sposób spędza życie i życie jest zbyt 
krótkie, żeby mógł zrobić wszystko.
Proszę, czy to, czego uczą nas prości Japończycy, którzy żyją wśród przyrody, jakby 
sami byli kwiatami, nie jest niemal prawdziwą religią?
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I nie można studiować sztuki japońskiej nie stając się zarazem bardziej wesołym i szczę-
śliwym; trzeba powrócić do natury mimo naszego wykształcenia i naszej pracy w świe-
cie konwencji (van Gogh 378).

Romantyczny rodowód indywidualizmu, którego potrzebę głosi w swojej pro-
zie Valjarević, rodzi pytanie, czy potrzeba ta ma oznaczać całkowitą rezygnację 
z uczestniczenia w życiu społecznym? Czy „nicnierobienie” pisarza – powieściowe-
go bohatera prozy Valjarevicia – jest przejawem jego rzeczywistego niezaangażo-
wania w problemy rzeczywistości, w której żyje? Jak zauważa Susan Sontag, 

Romantycy wynaleźli indywidualizm jako usprawiedliwienie nieróbstwa, a także pre-
tekst, by odrzuciwszy burżuazyjne powinności, żyć wyłącznie dla swej sztuki. Był to 
sposób wycofywania się ze świata bez potrzeby wzięcia na siebie odpowiedzialności za 
ten akt – co stanowiło zresztą fabułę Czarodziejskiej góry (Sontag 35). 

Valjarević, sytuując przestrzeń swojego utworu w domu pracy twórczej po-
łożonym w górach, nawiązuje do symboliki sanatorium dla chorych na gruźlicę, 
w którym rozgrywa się akcja wspomnianej przez Sontag powieści Thomasa Manna. 
Przywołując Mannowską diagnozę wystawioną w obliczu pierwszej wojny świa-
towej kulturze europejskiej, serbski pisarz formułuje pytanie zarówno o kondycję 
współczesnego mu świata bałkańskiej prowincji targanej przez bratobójcze wojny, 
którą na krótko opuścił narrator jego powieści, jak i o kondycję Zachodu, do którego 
na krótki czas przybył. Pobyt nad jeziorem Como stanowi dla bohatera gest dobro-
wolnej ucieczki od rzeczywistości, tym bardziej dobitny, że obciążony świadomo-
ścią toczącej się w jego kraju wojny. Taka ucieczka nie jest jednak możliwa. „Ży-
cie próżniacze”, jakie wiodą stypendyści poddający się ustalonemu rytmowi dnia, 
 Vajarević zderza z jeszcze bardziej „próżniaczym”, bo wyłamującym się z ustalo-
nych reguł kontestacyjnym zachowaniem narratora, który w luksusowych warun-
kach, symulujących życie, nie jest w stanie niczego tworzyć, co dezawuuje wartość 
otrzymanej nagrody – stypendium. Przestrzeń oderwana od życia nie jest miejscem 
artysty, mówi Valjarević, choć – jak pokazuje fakt, że pobyt we Włoszech przyniósł 
wymierny efekt w postaci powieści Komo7 – może być materiałem, impulsem do 
stworzenia dzieła.

Rejestracja codziennych, zwykłych chwil, odsłaniających duchowy wymiar rze-
czywistości, jest podstawowym celem serbskiego pisarza, jednak ich nieunikniony 
kontekst, obecny w prozie Valjarevicia jako tło, stanowią te zdarzenia, które dla do-
świadczającego ich podmiotu są sytuacjami granicznymi. Jawią się one bohaterowi 
jako momenty poznawcze, pozwalające odkryć nowe, nieznane dotąd oblicze co-

7 W jednym z wywiadów Valjarević stwierdził, że po wydaniu książki rozesłał on ją osobom, które 
opisał w powieści (Valjarević 2007b, źródło internetowe).
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dzienności. Taki charakter mają obrazy Belgradu zimą 1993 roku w powieści Zimski 
dnevnik (Zimowy dziennik) z 1995 roku. Choć trwająca wówczas wojna nie pojawia 
się jako pierwszoplanowy temat, spacery bohatera po mieście są beznamiętnym, 
pozbawionym patosu i jakichkolwiek emocji zapisem scen z życia miasta, którego 
mieszkańcy zmagają się z codziennością8. Wśród notatek rejestrujących zdarzenia 
„zwyczajnej” na pozór codzienności znajdziemy także obserwacje, będące dobit-
nym komentarzem toczącej się wówczas wojny:

22 grudnia – środa. […] O 18.05 na ulicy Sindelicia słyszę, jak jakiś chłopiec opowiada 
swoim rówieśnikom, że jego ojciec ma w domu dwa pistolety. Potem mówi, że ojciec po-
zwala mu jeden z nich potrzymać. To było ostatnie, co usłyszałem, zaraz potem skręcili 
w Požarevacką. Przypatrywałem się im. Znamy ten zatrważający system wychowaw-
czy, oparty na kulcie siły, przemocy i lepszego uzbrojenia. System, który całkowicie po-
grążony jest w kłamstwie. W ojcu, który jest zakłamany. We wspólnocie, wytwarzającej 
i utrwalającej kłamstwo. Kłamstwo jest wszechobecne i z niego wywodzi się podziw 
i wiara. I niemożność rozpoznawania. Jedyna szansa w tym, że pewnego dnia wyjdzie-
my od ojca. W nim jest nadzieja. I w tobie. W tym chłopcu (Valjarević 2006c: 23).

Dzięki temu zapisowi ujawnia się jeszcze jedna, oprócz poznawczej, wartość, 
jaką Valjarević przypisuje niedojrzałości. W przywołanym powyżej opisie relacji 
dorosłego i dziecka pisarz symbolicznie przedstawia znaczenie figury ojca (mężczy-
zny) w procesie kształtowania, kulturowego utrwalania i przekazywania wzorców 
etycznych, jednocześnie nienachalnie wskazując na konieczność rewizji metod wy-
chowawczych, które umacniają kult siły.

Powracając w tym miejscu do źródła określenia „subtelniejszy język”, warto 
zwrócić uwagę na pewną, trudno jednoznacznie stwierdzić, czy zamierzoną, zbież-
ność poglądów Valjarevicia i interpretacyjnego potencjału poematu Persy’ego By-
sshe Shelleya The revolt of islam (Rokosz islamu), z którego się ono wywodzi. W po-
szukiwaniu owego „subtelniejszego języka” bohaterka (co ważne) poematu, Cythna 
bez powodzenia próbuje uczynić swoim sprzymierzeńcem orła (ucząc go podawa-
nia nici), symbolizującego męskość i siłę, by następnie ów uniwersalny język całej 
ludzkości – wrażliwość – odnaleźć w sobie. U Shelleya czytamy:

And on the sand would I make signs to range 
These woofs, as they were woven, of my thought;
Clear, elemental shapes, whose smallest change
A subtler language within language wrought:

8 Podkreślenia domaga się różnica, jaka dzieli kontemplacyjne, samotnicze wędrówki opisane przez 
Valjarevicia w jego utworach i przywodzące na myśl karnawałowe pochody, hałaśliwe spacery 
mieszkańców Belgradu w ramach obywatelskich protestów, z którymi Ilić łączył działalność lite-
racką swoich generacyjnych kolegów.
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The key of truths which once were dimly taught
In old Crotona (Shelley, źródło internetowe, ww. 3110-3115).

[I na piasku czyniłam znaki, by pochwycić 
Myśli nici, gdy się splatały na krośnie mej duszy;
Czyste, pierwotne kształty, których najmniejsza przemiana
Z języka wysnuwała język subtelniejszy:
Klucz prawd, których nauczano niejasno
W starożytnym Krotonie]9

Podobnie jak dla romantycznego poety, także dla Valjarevicia odnalezienie 
subtelniejszego języka jest zwrotem ku sferze uczuciowości stereotypowo „niemę-
skiej” i kulturowo przypisywanej podmiotom słabym – kobietom i dzieciom. O ile 
w przypadku Shelleya jego poszukiwania uznać można za próbę określenia auto-
poetyckiego idiomu, w przypadku serbskiego pisarza poszukiwanie czułości w so-
bie jest także jedyną skuteczną formą zaangażowania, stanowiącą odpowiedź na 
bolączki rzeczywistości. To one, często będąc dla jednostki sytuacjami granicznymi, 
pozwalają subtelniejszemu językowi dojść do głosu, budząc wrażliwość, w której 
tkwi potencjał do (samo)odnowy.

Zapisem takiej rekonwalescencji po traumatycznym doświadczeniu jest Dnevnik 
druge zime (Dziennik drugiej zimy) z 2005 roku, w którym obrazy zarejestrowane 
podczas spacerów po mieście zyskują dodatkowy sens za sprawą sytuacji, w jakiej 
znalazł się ich autor. Wykorzystując swoje autobiograficzne doświadczenie, Valja-
rević prezentuje dramatyczną walkę z własną niemocą po tym, jak zapalenie rdze-
nia kręgowego, skutek wieloletniego nadużywania alkoholu, wywołało u niego pa-
raliż nóg. Dziennik, prowadzony od 1 grudnia 2004 do 31 marca 2005 roku rejestruje 
rehabilitacyjne wędrówki po Belgradzie człowieka, który na początku powieści od-
licza każdy z trudem uczyniony krok, by na jej końcu przemierzyć bez zatrzymania 
trasę od swojego domu na skrzyżowaniu ulic Vojislava Ilicia i Ustaničkiej do – nie-
przypadkowo żartobliwie wybranego celu – Pomnika Zwycięzcy na Kalemegdanie. 
Każdej notatce o charakterze dziennikowym towarzyszy wspomnieniowy fragment 
prozy poetyckiej pochodzącej z czasu, kiedy narrator nie mógł poruszać się o wła-
snych siłach. Brak możliwości szybkiej zmiany miejsca powoduje zmianę sposobu 
doświadczania czasu, który w odczuciu bohatera zwolnił lub całkowicie się zatrzy-
mał. Sposób prowadzenia zapisków i medytacyjny charakter tej prozy odzwier-
ciedlają możliwości ruchowe bohatera, ponownie uczącego się chodzić i – jedno-
cześnie – po dziesięciu latach, jakie upłynęły od wydania poprzedniej jego książki 
(Zimski dnevnik), powracającego do pisania. To trudne życiowe doświadczenie nie 

9 Przekład filologiczny tego fragmentu skonsultował Andrzej Pawelec.
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odmienia osobowości „dzieckiem podszytego” narratora, u którego proces ponow-
nej nauki chodzenia wywołuje wspomnienia z dzieciństwa:

O 16.45 znalazłem się na ulicy Skadarskiej. […]. Właśnie tutaj, tyle że na rogu ulicy Simi-
na urodziłem się, a tu, właśnie w tym miejscu uczyłem się chodzić, stawiać pierwsze 
kroki. Tutaj wtedy mieszkaliśmy, cała moja rodzina. Tu, w małym mieszkaniu zacząłem 
chodzić, a teraz znalazłem się w podobnym położeniu. Jedyne, czego nie mogę sobie 
przypomnieć, to tamtej sytuacji sprzed lat. Wtedy zapewne inni cieszyli się bardziej niż 
ja, to oni „duzi” mieli na co patrzeć, a ja „mały” czułem się, sam nie wiem jak. Ale teraz 
to ja się cieszę. Patrzę i cieszę się. Jestem mały i duży. Teraz jest to łatwe (Valjarević 
2006a: 117).

Staje się ono, podobnie jak wymuszone rehabilitacją spacery, formą terapii, 
wybawieniem z beznadziei i kryzysu, doświadczeniem stanowiącym kolejną fazę 
w procesie dojrzewania do bycia pisarzem, następny etap kształtowania tożsamości. 
„Choroba przywróciła mnie do życia”, stwierdza serbski pisarz w jednym z wywia-
dów (Valjarević 2007a, źródło internetowe). I do pisania – można zapewne dodać. 

Choć w swoich powieściach Valjarević nie unika ukazywania ciemnych stron 
istnienia, piętnowanie ich i krytyczna ocena nie są celem tego twórcy. Nie ogląda on 
i nie komentuje rzeczywistości, lecz dyskretnie podgląda, przeżywa i kontempluje 
życie utajone, intymne, toczące się w cieniu wielkiej historii, choć nieuwolnione od jej 
dramatycznego biegu. Taka postawa nie jest wyrazem narcystycznego zagłębienia 
w sobie czy obojętności wobec świata, ale stanowi odchodzącą od wspólnotowości 
i społecznikowskiego aktywizmu odpowiedź Valjarevicia na problemy współcze-
sności. Dobitny komentarz przedsięwzięć prowadzących do nadania działalności 
artystycznej rangi społecznie pożytecznej, sprowadzających twórczą aktywność do 
racjonalnych i poddanych dyscyplinie, dobrze zorganizowanych, nastawionych na 
wymierny efekt działań stanowi przywołany w powieści Komo fragment przesłu-
chania Josipa Brodskiego, który po aresztowaniu przez KGB w 1963 roku został 
oskarżony o głoszenie poglądów wywrotowych i społeczne pasożytnictwo. W za-
cytowanym przez Valjarevicia wyimku z protokołu czytamy:

Sędzia: Na czym polega wasza praca?
Brodski: Piszę wiersze, tłumaczę i wierzę, że to…
Sędzia: Nie ma żadnego „wierzę”! Stańcie prosto, patrzcie na Wysoki Sąd! Odpowiadaj-
cie na zadawane pytania! Czy pracujecie w pełnym wymiarze godzin?
Brodski: Tak, myślę, że pracuję w pełnym wymiarze godzin.
Sędzia: Odpowiedzi mają być precyzyjne!
Brodski: Napisałem wiersze, mając nadzieję, że zostaną opublikowane; wierzę…
Sędzia: Nie interesuje nas wasza „wiara”. Macie odpowiedzieć: dlaczego nic nie robili-
ście?
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Brodski: Pracuję, piszę wiersze. Pracowałem. Pisałem wiersze.
Sędzia: To nas nie interesuje. Nas interesuje to, w jakim przedsiębiorstwie pracujecie?
Brodski: Miałem umowę z pewnym wydawnictwem. […]
Sędzia: Wasza specjalizacja?
Brodski: Poeta. Poeta i tłumacz.
Sędzia: Kto was obwołał poetą? Kto was uznał za poetę?
Brodski: Nikt. Kto mnie uznał za człowieka?
Sędzia: Czy studiowaliście?
Brodski: Co miałbym studiować?
Sędzia: Jak zostać poetą. Nigdy nie próbowaliście ukończyć studiów, żeby się przygoto-
wać… żeby się tego nauczyć…?
Brodski: Nie wydaje mi się, żeby to była kwestia wykształcenia.
Sędzia: Jak to?
Brodski: Myślałem… Cóż, myślałem, że to pochodzi od Boga… (Valjarević 2006b: 109-
111)

Autentyczność to – zdaniem Valjarevicia – kategoria egzystencjalna, pozwalają-
ca człowiekowi na samookreślenie i harmonijne istnienie. Bycie sobą, empatyczne 
doświadczanie codzienności jest jedynym skutecznym, pozbawionym przemocy 
remedium na problemy jednostki i świata wokół niej oraz wiarygodną formą altru-
izmu pisarza. Taka koncepcja podmiotowości ma stanowić 

[…] źródło oporu wobec świata gwałtownych zmian i rozpadających się horyzontów 
a zarazem źródło pewnego oparcia, ma stać się brakującym centrum […], solidnym, głę-
boko uwewnętrznionym środkiem świata, który ostałby się w obliczu każdej próby de-
centracji (Bielik-Robson XXI).

Pojawiająca się w prozie serbskiego pisarza wyrazista figura słabej podmio-
towości oznacza także porzucenie przyjętych kanonów artystycznych i zwrot ku 
koncepcji sztuki jako wyrazowi osobowości twórcy, jego uczuć i przeżyć oraz jemu 
tylko właściwemu sposobowi postrzegania, porządkowania i opisywania świata. 
W ten twórczy indywidualizm wpisany jest postulat subtelniejszego języka oparty 
na zwrocie ku dziecięcej wrażliwości, naiwności i bezinteresowności, dzięki któ-
rym, poprzez epifanie bytu i przyrody, życie odzyskuje swój duchowy wymiar. 
Taki sposób mówienia o sobie i o świecie – szczere „sobąpisanie” z punktu wi-
dzenia powinności społecznych określane mianem „nicnierobienia” pozwala jed-
nocześnie przepracować traumy, które – niezależnie od ich przyczyn – dotykają 
jednostkę. Na tym polega – zdaje się mówić Valjarević – terapeutyczna funkcja 
literatury.
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Abstrakt: Ałła Tatarenko, PROWOKACJA, BLUŹNIERSTWO, INTERTEKSTUALNOŚĆ: STRA-
TEGIE (AUTO)MITOLOGIZACJI W TWÓRCZOŚCI SAVY DAMJANOVA. „PORÓWNA-
NIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, S. 91-105. ISSN 1733-165X. W artykule zainteresowanie badawcze 
koncentruje się na postmodernistycznych strategiach (auto)mitologizacji w twórczości znanego 
serbskiego pisarza Savy Damjanova. Składnikami tych strategii są prowokacja intelektualna, two-
rzenie swojego własnego świata literackiego oraz mitu w połączeniu z apokryficznym, ironicz-
nym (czasami pozostającym na granicy bluźnierstwa) stosunkiem do „wielkich narracji” i mitów 
narodowych oraz intertekstualności (w tym autocytowanie). Szczególne miejsce zajmują strategie 
autoreprezentacji (tekstualne i wizualne), a także strategie znoszenia granic między rzeczywisto-
ścią realną a literacką (stosowanie kodu erotycznego w postaci zarówno tekstowej, jak i wizual-
nej, znoszenie granic między kodami tekstualnym a cielesnym, między fikcją i autobiografizmem, 
między ciałem pisarza a jego utworami). 

Abstract: Ałła Tatarenko, PROVOCATION, SACRILEGE, INTERTEXTUALITY: STRATEGIES 
OF (AUTO)MYTHOLOGIZATION IN THE CREATIVE WORKS OF SAVA DAMJANOV. 
“PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 91-105. ISSN 1733-165X. In the article we examine 
the postmodern strategies of (auto)mythologization in the creative work of a well-known Serbian 
writer, Sava Damjanov. Constituent parts of this strategy include intellectual provocation, crea-
tion of a personal literary world and myth combined with apocryphal, ironical (sometimes on the 

1 E-mail: allaala@ukr.net
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verge of sacrilege) treatment of “great narratives” and national myths, and with intertextuality 
(including autocitations). Special attention is paid to the strategies of autorepresentation (textual 
and visual) and to the strategies of leveling the frontiers between “real” and literary reality (the 
use of erotic code both in textual and in visual form, the leveling of frontiers between textual 
and corporal codes, between fictional and autobiographical, between the writer’s body and his 
works). 

Piśmiennictwo epoki postmodernistycznej (literatury słowiańskie nie są tu 
wyjątkiem) naznaczone jest przywiązywaniem szczególnej wagi do literackich wi-
zerunków autora empirycznego. Postmodernizm charakteryzuje się strategiami 
wprowadzania postaci pisarza do tekstu literackiego (zarówno tekstualnymi, jak 
i wizualnymi), ujawnieniem immanentnej jego obecności w tekście, eksperymenta-
mi związanymi z konceptem śmierci autora itd. Pisarze-postmoderniści z reguły nie 
wykazywali zainteresowania dyskursem autobiograficznym w jego postaci trady-
cyjnej. Wizerunek autora w jakimkolwiek utworze należącym do postmodernizmu 
badacze literatury analizują nie tylko w porównaniu z biografią pisarza, lecz rów-
nież w kontekście jego (auto)poetyki. Literaturoznawcy są zainteresowani maskami 
autora, jego postaciami, funkcjami “ja-opowieści” – tym, co należy do sfery rzeczy-
wistości literackiej jako autonomicznej przestrzeni sztuki słowa. Jest to związane 
z literaturocentryzmem jako jedną z cech postmodernizmu i dominującą pozycją 
trzeciej rzeczywistości – rzeczywistości tekstu literackiego, którą została uzupełnio-
na tzw. realna rzeczywistość oraz rzeczywistość oniryczna (która zdobyła uznanie 
w epoce modernizmu między innymi dzięki badaniom Sigmunta Freuda). W tej 
trzeciej, najważniejszej dla postmodernistów rzeczywistości (auto)biografia pisarza 
podlega tym samym zmianom poetyki co tekst artystyczny.

Drugi etap epoki postmodernistycznej, który jest nazywany terminem postpost-
modernizm, świadczy o radykalnym powrocie do mimetyzmu, a obecność w tekście 
obrazu autora empirycznego najczęściej wpisuje się w ramy „nowego autobiogra-
fizmu”2. Szczególnie interesujące dla badań są przykłady autorskiego metatekstu3 
naznaczonego swoistością obu etapów. Do grona owych autorów własnego „świa-
ta-tekstu”, w których twórczości wyraźnie odzwierciedla się zmiana paradygmatu, 
należy znany serbski pisarz Sava Damjanov. Jego proza artystyczna jest przykładem 
udanej realizacji wielopłaszczyznowego projektu autorskiego, który charakteryzuje 
się kombinacją kodu tekstualnego oraz cielesnego i może być badany jako przykład 
postmodernistycznych i postpostmodernistycznych strategii autoreprezentacji.

2 Pojęcia „nowy autobiografizm” używamy w odniesieniu do takich sytuacji, gdy pisarz odwołuje się 
do własnej biografii w ogólnym kontekście powrotu do życiowej rzeczywistości, charakterystycz-
nego, według Michaiła Epsztejna (Epštejn 1998), dla epoki postpostmodernistycznej. 

3 Znana teza o świecie jako tekście w twórczości postmodernistów jest oryginalnie potraktowana 
i rozwija się poprzez kształtowanie swoistych strategii reprezentacji tekstualnej. Czytanie świata 
jako tekstu prowadzi do kształtowania Tekstu jako Świata – autorskiego metatekstu, kiedy utwory 
pisarza są związane motywami, implicytnym wizerunkiem autora, aluzjami oraz bezpośrednim 
autocytowaniem. 
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Damjanov (ur. 1956) należy do spadkobierców tradycji awangardy – do postmo-
dernistów, którzy odziedziczyli od poprzedników-modernistów pragnienie znie-
sienia autorytetów oraz hierarchii, pragnienie innowacji i autokreacji. Jednocześnie 
jest to klasyczny przedstawiciel „wysokiego postmodernizmu”, który realizuje 
w swoich utworach literacką rzeczywistość jako pole cywilizacyjnego hedonizmu, 
a satysfakcję z czytania odbiera nie tylko jako intelektualne, ale również jako zmy-
słowe doświadczenie4. W epoce zmiany dominującego paradygmatu oraz przejścia 
do praktyk mimetycznych Damjanov kontynuuje tworzenie własnego tekstowego 
portretu, który można nazwać automitologicznym (przy zachowaniu postmoder-
nistycznego, nieco ironicznego nacechowania tego sformułowania). Do technik 
artystycznych używanych przez pisarza należą zarówno te wyraźnie postmoder-
nistyczne (intertekstualność, pastisz, parodia), jak i te, które chętnie wykorzystują 
przedstawiciele (neo)realistycznych prądów (autobiografizm, aluzje odznaczające 
się aktualnością, materiały zdjęciowe). Z upływem czasu, zgodnie z duchem epo-
ki (i literatury) korelacja tych komponentów się zmienia, a twórczość tego autora 
pozostaje (auto)ironiczna, epatująca, intelektualna. W wizerunku autora (zarówno 
implicytnym, jak i empirycznym), Damjanova jako pisarza i bohatera jego utworów 
czytelnik znajduje postmodernistyczne połączenie homo legens i homo ludens, dla któ-
rego twórczość literacka jest jednocześnie wesołą grą intelektualną i życiem. W tym 
artykule zainteresowanie badawcze koncentruje się na automitologicznych strate-
giach pisarza, których składnikami są prowokacja intelektualna, tworzenie swojego 
własnego świata literackiego oraz mitu w połączeniu z apokryficznym, ironicznym 
(czasami pozostającym na granicy bluźnierstwa) stosunkiem do „wielkich narracji” 
i mitów narodowych oraz intertekstualności (w tym autocytowanie). Szczególne 
miejsce zajmują tu strategie autoreprezentacji (tekstualne i wizualne), a także stra-
tegie znoszenia granic między rzeczywistością realną a literacką (stosowanie kodu 
erotycznego zarówno w postaci tekstowej, jak i wizualnej, znoszenie granic między 
kodami (tekstualnym i cielesnym), fikcją i autobiografizmem, ciałem pisarza i jego 
utworami). Mimo że istnieje wiele artykułów poświęconych badaniom twórczości 
Damjanova5 (wybraną bibliografię można znaleźć w tomiku Glosolalia (Damjanov 
2006b)), kwestie te zostały przedstawione tylko częściowo. Problem autoreprezen-
tacji w XX-wiecznej twórczości Damjanova porusza Tatjana Rosić (Rosić), Vesna 
Malbaški poświęciła artykuł erotografii pisarza (Malbaški), Branislava Vasić-Ra-
kočević napisała recenzje książek Damjanova (Vasić-Rakočević), Tijana Janković 

4 Według macedońskiej badaczki Elizabety Šelevej, w prozie Damjanova „dominuje hedonistyczna 
poetyka satysfakcji w języku oraz satysfakcji w tekście, jak i oczywista wola do rozkoszy” (Šeleva 
735). Tłumaczenie przywoływanych w artykule tekstów obcojęzycznych pochodzi od autora arty-
kułu – A.T.

5 Twórczość Damjanova była również przedmiotem badań polskich slawistów. Na przykład Sylwia 
Nowak-Bajcar analizowała jego utwory w kontekście poetyki postmodernistycznej (Nowak-Bajcar), 
Ewa Stawczyk poświęciła uwagę jego fantastyce (Stawczyk). 
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zaproponowała analizę jednej ze „sprośnych” bajek serbskiego autora, umieszcza-
jąc ją w szerszym kontekście kulturoznawczym (Janković), a Vesna Jusufović prze-
analizowała powieść Itika Jeropolitika@Vuk, opierając się na jej autobiograficznym 
założeniu (Jusufović).

Badanie strategii autoreprezentacji i automitologizacji Damjanova jest ściśle 
związane z badaniem metatekstu autorskiego, nad którego tworzeniem pisarz pra-
cuje od ponad trzydziestu pięciu lat6. Zawiera on przykłady różnych gatunków 
literackich, wśród których szczególne miejsce posiada gatunek autorski „prička” 
(powiastka-(po)dziwka), która już swoją nazwą sygnalizuje zamiary pisarza7. Naszym 
zdaniem, chodzi tu przede wszystkim o autorską kreację międzygatunkową, która 
łączy różne rodzaje dyskursu i materiału tekstowego często o charakterze hetero-
genicznym (montaż, kolaż, fragmenty komiksów, które są postrzegane jako równo-
prawne części tekstu).

Pierwsze powiastki-(po)dziwki ukazały się przed pojawieniem się książki pod 
takim tytułem8. W Ciasteczkach, iluzjach, nonsensach (Damjanov 1989) czytelnik po 
raz pierwszy spotyka przykłady prowokacyjnej gry tekstowej z własną tożsamo-
ścią i biografią, z obdarzonym wieloma twarzami bohaterem powiastek-(po)dziwek 
Savą Damjanovem. W utworach często pojawiają się bohaterowie noszący nazwi-
sko autora (lub jego odmianę): Sava Damjanov, Sava Post-Damjanov, Koder fon 
Damjanenko. Stosowanie pierwszego z nich jest częścią gry z rzeczywistością i jej 
zjawiskami, traktowanymi niemimetycznie, drugiego – (post)modernistyczną wer-
sją nazwiska pisarza (autorem Powiastek-(po)dziwek (Damjanov 1994) jest, według 
informacji na okładce, właśnie Sava Post-Damjanov9), trzecie jest zaś literackim al-
ter ego autora10. Wszystkie kolejne zbiory małej prozy Damjanova można zaliczyć 
do autorskiego gatunku powiastki-(po)dziwki. Pomimo różnych tematycznych lub 
kompozycyjnych szczegółów, wszystkie są prowokacyjne – cechujące się wyrazi-

6 Więcej o metatekście w twórczości Damjanova zob. Tatarenko 2013.
7 Oryginalna nazwa prička (autorski neologizm) ma kilka konotacji. Przypuszczalnie jest to demi-

nutywna forma wyrazu priča (‘opowiadanie, historia’) oraz wynik kombinacji tego słowa i nazwy 
żeńskiego organu płciowego, co odpowiada połączeniu tekstualnego i cielesnego kodu w tych 
utworach. Powiastki-(po)dziwki według Šelevej są „przykładem eksplicytnego połączenia dwóch 
kodów: tekstualności i seksualności, cielesności” (Šeleva 735). Badaczka słusznie przypomina, że 
łaciński wyraz corpus „konotuje oba referenty: i ciało, i utwór (artystyczny)” (Šeleva 735). Powiast-
ka-(po)dziwka Damjanowa jest jednocześnie sposobem opowiadania oraz główną bohaterką opo-
wiadań. 

8 Zbiór Pričke (Powiastki-(po)dziwki) ukazał się w 1994 roku.
9 Wieloznaczny prefiks-tytuł post- czytelnicy kojarzą z postmodernizmem, a sam autor w powiastce 

Sava Post-Damjanov i Bóg ironicznie stosuje go w związku z przerodzeniem bohatera, który staje się 
inny po spotkaniu z Bogiem, i świętym postem. 

10 To nazwisko łączy w sobie zarówno literacką, jak i prywatną genealogię pisarza: poeta serbskiego 
romantyzmu Đorđe Marković Koder to najbliższa bratnia dusza autora, którego twórczość przez 
dłuższy czas była w centrum jego zainteresowań naukowych. Ukraińską końcówkę serbskiego 
(wojwodińskiego) nazwiska Damjanov można traktować jako zbieg okoliczności oraz jako przypo-
minanie o niektórych ukraińskich gałęziach drzewa genealogicznego. 
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stym erotyzmem (często na granicy pornografii), pogardliwym ustosunkowaniem 
do odwiecznych tematów (w tym religii), swobodą skojarzeniową i radością z gier 
i eksperymentów językowych. Łączy je również wizerunek autora, wszechobecne-
go Savy Damjanova. 

Już w pierwszym zbiorze Damjanova gra z własnym nazwiskiem jest uzupełnio-
na grą z własnym wizerunkiem i faktami własnej biografii. Na przykład powiastka 
Ostatnie posiedzenie politbiura dynastii Damjanovych została zilustrowana obrazkami 
na kształt komiksu: rysunki, które mają niewiele wspólnego z podpisami pod nimi, 
pośrednio wskazują na ironiczny podtekst odnoszący się zarówno do politbiura, jak 
i do dynastii (Nemanjiciów), ale też do samego autora.

Realiów w tekstach Damjanova nie warto traktować zbyt dosłownie. Narrator 
i bohaterowie, posiadacze prawdziwych imion (w tym członkowie rodziny autora) 
mają stworzyć efekt ucudownienia; pisarz nie próbuje stworzyć iluzji rzeczywistości. 
Wszystkie postaci – razem z Savą Damjanovem – są częścią ironicznego, niemime-
tycznego tekstu.

Ilustracje, kolaże, kadry z kreskówek i kwadraty komiksów są cechą charaktery-
styczną utworów Damjanova. Na stworzonych ze zdjęć kolażach autor często łączy 
męskie głowy i nagie kobiece ciała (Stalin z ciałem szczupłej kobiety), twarze kobiet 
i sylwetki mężczyzn (na przykład nagie męskie ciało otrzymuje Marilyn Monroe). 
Często czytelnik natrafia na twarz samego Damjanova, czasem w dość nieoczekiwa-
nym, prowokacyjnym, erotycznym kontekście.

Damjanov jest obecny w narracji tekstualnie (jako autor wewnętrzny, bohater 
literacki) i wizualnie – poprzez wykorzystanie zdjęć, które często są fragmentem iro-
nicznego kolażu. Gra z własnym zdjęciem jest kolejną cechą łączącą serbską awan-
gardę oraz eksperymenty artystyczne omawianego postmodernisty. W książce Hi-
storia jako apokryf (Damjanov 2008) pisarz opublikował własną fotografię z podpisem: 
„Największe serbskie niewolnice grzechu”, odnosząc się genderowo do płci żeńskiej. 
Zdjęcie to jest portretem i, w przeciwieństwie do wspomnianych wyżej, prezentuje 
autora w zwykły sposób, elegancko ubranego zgodnie z trendami mody męskiej.

Zdjęcia z archiwum autora znajdujemy również w Ciasteczkach, iluzjach, nonsen-
sach. Podpisy pod nimi (Damjanov 1989: 65-66) świadczą, że jest na nich przedsta-
wiony Wywiad w różnym wieku („Wywiad-chłopiec”, „Wywiad-bon vivant”, „Po-
eta doctus”). Ponieważ wywiad z pisarzem często zawiera wątki autobiograficzne, 
taka gra nie jest pozbawiona sensu i jest jednym ze sposobów wyrażenia „narcy-
stycznych manifestacji narracji” w twórczości serbskiego pisarza. 

Zdjęcie autora jest składową wielu utworów Damjanova i prawie zawsze to-
warzyszy mu ironiczny podpis lub jest ono częścią nieoczekiwanego kolażu: mo-
żemy rozpoznać Damjanova w portrecie Matki Teresy (Damjanov 2010: 103), Stali-
na (Damjanov 2010: 80), a z okładki Pornoliturgii arcybiskupa Savy (Damjanov 2010) 
na czytelnika patrzą przynajmniej cztery (jeśli nie więcej!) twarze Savy Damjanova 
przebranego za księdza prawosławnego.
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Począwszy od Ciasteczek, iluzji, nonsensów, każda książka Damjanova zawiera 
zdjęcia pisarza – jeśli nie ma ich w tekście, to są na okładce lub w notce biograficz-
nej. Tutaj portret również nie jest pozbawiony nuty ironii – w Opowieściach różnych 
(Damjanov 1997) do zdjęcia Damjanova dorysowane zostało ciało diabła z podpi-
sem „Bóg samotności”, w Powiastkach-(po)dziwkach jego zdjęcie zostało umieszczone 
do góry nogami, pod napisem „WANTED” (Damjanov 1994). Fotografii autora nie 
ma tylko w ostatniej jego powieści Itika Jeropolitika@Vuk (Damjanov 2014).

W postpostmodernistycznych książkach Damjanova (których seria, naszym 
zdaniem, rozpoczyna się od Arcydziełek (Damjanov 2005b)) postać autora ulega 
zmianom. Sava Damjanov – niezmienny bohater powiastek-(po)dziwek – pojawia 
się w nich znacznie rzadziej (najczęściej jako narrator). Ironiczna interpretacja po-
staci autora w Arcydziełkach realizuje się poprzez podnoszenie go do rangi narra-
tora-kłamczucha z bajek („I ja tam byłem…”). W czasie pisania tej książki pisarz 
stworzył oryginalny, rozpoznawalny model gatunkowy. Autor został immanentną 
częścią tekstu – tym Niewidocznym Odyseuszem, którego obecność niekoniecznie 
musi być obwieszczana, co świadczy o tym, że pisarz osiągnął sukces w kreacji wła-
snego metatekstu. Jest to jedyna książka Damjanova, w której praktycznie nieobec-
ny jest element wizualny (z wyjątkiem portretu autora w informacji bibliograficznej 
zatytułowanej Poszukiwany).

Jedną z cech transgatunkowego charakteru powiastek-(po)dziwek powstają-
cych w różnych okresach twórczości pisarza jest znoszenie granic pomiędzy fik-
cyjnym i (auto)biograficznym (na tę cechę prozy pisarza wskazują również Šeleva 
(Šeleva) i Rosić (Rosić)). Informacja o autorze w książkach Damjanova jest stale na-
cechowana tym autorskim modelem gatunkowym. Opowiastki z „części artystycz-
nej” często zawierają elementy biograficzne, a notka biograficzna – cechy fikcyjności 
i gry tekstowej11. Dochodzi do trawestacji gatunku notki biograficznej/hasła słow-
nikowego o autorze. Ta tradycyjnie niefikcyjna część utworu zostaje wprowadzo-
na do tekstu literackiego i zmienia swój status. Autobiografia ulega sparodiowaniu 
i odpowiada zmianom w poetyce pisarza. Na przykład przewrócone zdjęcie autora 
z noty biograficznej (Poszukiwany) w Powiastkach-(po)dziwkach podkreśla „przewró-
coną” perspektywę narracji (w tej książce „wszystko jest na lewą stronę” i „do góry 
nogami”). W Arcydziełkach (Damjanov 2005b) zdjęcie „Poszukiwanego” jest przed-
stawione w zwykłej perspektywie.

Strategia kreowania fikcyjnego dyskursu autobiograficznego (którego manife-
stacją jest gra z wizerunkiem autora w utworach literackich Damjanova) znalazła 
kontynuację w krytycznoliterackich utworach pisarza12. Zbiór artykułów literackich 

11 Oto przykład zbeletryzowanej informacji postmodernistycznej: „Prof., dr. Sava Damjanov (Nowy 
Sad, 29.09.1956): kulturolog-androlog-ginekolog, futurolog-numerolog-Bóg” (Damjanov 2008: 193).

12 Ten przykład pozwala jeszcze raz przypomnieć o metatekstualnym charakterze twórczości serb-
skiego postmodernisty, w tym o metatekstualności jako o znoszeniu granic między dyskursem ar-
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Eros i Po(r)nos (Damjanov 2006a) opatrzony jest nietypową, stylistycznie odmienną 
od przedstawionych w niej utworów informacją o autorze:

SAVA DAMJANOV (ХІV st. – 1956 – ?)
Život, san, (ne)stvarnost: otkrivao Svemir, maštao rock-bajke, žudeo prostranstva filma. 
Čitao Sve i Svašta, sadašnjost i prošlost: pisao prozu, kritike i eseje, književnoistorijske 
priče. Uz Eros i Po(r)nos, obožavao je i Smehos. […]. Da li uspešno ili ne, teško je reći, 
ali bio je kritikovan i hvaljen, prevođen i prezren, zaboravljan i nagrađivan: i Dar i Laž 
u isti mah…
…Samo to i Ništa više…

[SAVA DAMJANOV (ХІV st. – 1956 – ?)
Życie, sen, (nie)rzeczywistość: odkrywał Wszechświat, śnił bajki rockowe, pragnął prze-
strzeni filmowej. Czytał wszystko bez wyjątku, współczesność i przeszłość: pisał utwory 
prozatorskie, krytykę literacką i eseje, opowiadania z dziejów literatury. Oprócz Erosa 
i Pornosa uwielbiał także Śmiechosa… Był krytykowany i chwalony, tłumaczony i po-
gardzany, zapominany i wynagradzany… 
…Tylko to i Nic więcej…] (Damjanov 2006a: 295). 

W eseju, który dał nazwę tomikowi (Eros i Po(r)nos), autor proponuje nową mi-
tologię, odpowiadającą już ukształtowanemu uniwersum metatekstu Damjanova. 
On wykreował Pornosa – nowego boga postmodernistycznego Olimpu, którego oj-
cem są wszyscy kochankowie Wenus. Przeniesienie tego odkrycia na grunt literacki 
prowadzi do tezy o fundacyjnym charakterze modelu gatunkowego Damjanova: 
powiastka-(po)dziwka jest „dzieckiem” wielu gatunków jednocześnie.

Autor tworzy gatunki i bogów. Przedmiotem parodii stają się tradycyjne kano-
ny literackie, modele postmodernistyczne i autopoetyka (Dyskurs wesołej literatury, 
44 artykuły z podręcznika recepcji fantastycznej) (Damjanov 1994). W powiastkach-
-(po)dziwkach Damjanova toczy się gra z terminologią literaturoznawczą, w tym 
postmodernistyczną; przedmiotem ironicznej interpretacji pisarza jest wszystko 
wokoło, on sam i sama ironia. Metatekstualność oraz intertekstualność w prozie 
Damjanova są specyficznym zboczeniem seksualnym: 

Metaseksualnost predstavlja takvu seksualnost čija je meta sama književnost, odnosno 
Tekst u najširem smislu toga pojma (zato se ovo oboljenje u izvesnim krugovima i naziva 
metatekstualnost) [Metaseksualność jest seksualnością, której celem jest sama literatu-
ra, czyli Tekst w najogólniejszym znaczeniu tego pojęcia (właśnie dlatego tę chorobę 
w pewnych kręgach nazywano metatekstualnością)] (Damjanov 1989: 129). 

tystycznym oraz dyskursem krytycznoliterackim. I pierwszy, i drugi może zawierać cechy autobio-
graficzne. 
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W postpostmodernistycznym tomiku Damjanova Arcydziełka (Damjanov 2005b) 
autor łączy bajkowy model opowiadania z bardziej realistycznym gatunkiem: ero-
tykiem. Jest to charakterystyczny zbiór poddanych trawestacji utworów epickich, 
naznaczony wyrazistymi intertekstualnymi związkami z folklorem i erotyczną liry-
ką mieszczańską. Bohaterowie tych powiastek dokonują wyczynów seksualnych 
(zamiast czynów bohaterskich na polu walki), które również podlegają hiperboli-
zacji – jak w pieśniach ludowych oraz bajkach o bohaterach i witeziach. Podob-
na zmiana „pola dziejów” bohatera związana jest z parodią zarówno mitu o homo 
balcanicus jako homo heroicus, jak i mitu o potędze seksualnej serbskich mężczyzn. 
„Arcydziełka” wykorzystują tradycyjny materiał folklorystyczny, pokazując post-
modernistyczne, drugorzędne możliwości bajki. Erotyczne, napełnione żenującym 
humorem dowcipne historie o znanych i nieznanych czytelnikom bajkowych bo-
haterach wywołują śmiech, a po ich przeczytaniu – smutek. Żadna z tych bajek, 
wbrew regułom gatunku, nie ma szczęśliwego zakończenia.

Wszyscy bohaterowie Historii jako apokryfu Damjanova (łącznie z jej autorem) 
są bohaterami karnawału historii przedstawionego nie w kanonicznej, lecz w apo-
kryficznej publikacji. Apokryficzność osiągana jest dzięki tradycyjnym dla pisarza 
skojarzeniowym metodom pisania, wysokiemu stopniu erotyzacji dyskursu (pod-
czas gdy wizualny dyskurs ilustracji lokuje się na granicy pornografii), barokowej 
trawestacji stylu wysokiego, poetyce śmiechu „cielesnego dołu” realizowanej za-
równo narracyjnie, jak i wizualnie. Autor dodaje do swojego utworu Indeks cytowa-
nia, którym okazują się nieprzyzwoite ilustracje ze starszych i nowych publikacji, 
„przyzwoite” zdjęcia samego autora, a każdemu towarzyszy wiersz w stylu ero-
tycznej liryki mieszczańskiej ХVІІІ wieku lub na kształt inwektywy bez przebiera-
nia w słowach. Ostrze satyry jest skierowane nie w stronę konkretnych osób, lecz 
wobec dziedzictw cywilizacyjnych, którymi tradycyjnie szczyci się kultura europej-
ska. Wesoły nihilizm opowiastek jest zabawny, ale jednak zasadniczo subwersyw-
ny. Autor włącza do literackiego karnawału takie najbardziej wpływowe czynniki 
historii współczesnej jak Kościół i polityka, a także pozbawia wartości uprzywilejo-
wane symbole swej epoki, zmieniając je w zwykle słowa.

Pisarz tworzy narrację poprzez dowolne łączenie pojęć, nazwisk, nazw miejsc 
kultu niemających wzajemnych konotacji, tworząc kalambury i parafrazując. Post-
postmodernistyczne powiastki-(po)dziwki wydają się pozbawione głównego trzo-
nu, jednak w rzeczywistości jest to iluzja. Sytuacji niekontrolowania opowieści (jako 
przedmiotu narracji) odpowiada sytuacja niekontrolowania jej tekstowej refleksji: 
kontrolę tworzenia tekstu sprawuje właśnie Tekst. Sytuacja „śmierci autora” ozna-
cza dla Damjanova nie zniknięcie autora z utworu, a zmianę jego pozycji. 

W tytule jego najbardziej kontrowersyjnego dzieła − Pornoliturgii arcybiskupa 
Savy – widać grę z imieniem własnym i skandaliczne połączenie niepołączalnego, 
a jednocześnie bardzo ważną cechę utworów serbskiego autora. Nie przez przypa-
dek na okładce książki miejsce na nazwisko autora jest puste. Tak jest w przypadku 
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sprzężenia zwrotnego w korelacji Autor – Tekst. Jest to rodzaj syntezy pisarza i pra-
cy: Autor staje się Tekstem, a Tekst – Autorem. Damjanov jako bohater opowieści 
Damjanova, jako maska autora-narratora, z którą stale eksperymentuje pisarz – jest 
to dzieło jego Tekstu. Pisarz nie narzuca Tekstowi swoich zasad, natomiast akceptu-
je reguły Tekstu, idąc za logiką gry słów, gry językowej, homonimii, nieoczekiwane-
go rymu. Damjanov osiąga autorską wszechobecność w tekście poprzez stworzenie 
rozpoznawalnego modelu prozy, który nie wymaga podpisu autora.

Autorka posłowia do postmodernistycznych Opowieści różnych słusznie stwier-
dza, że

Ostatecznym celem projektu pod aktualnym roboczym tytułem ‛Sava Damjanov’ jest 
realizacja nostalgii poetyckiej za dawną Jedyną Księgą, Księgą Ksiąg, która nie tak prze-
rażająco jak Borgesowa Księga piasku, ale nie bez pewnej grozy, przedstawiłaby literatu-
rze serbskiej sacrum i profanum poprzez serię kreskówek, które są wzajemnie niszczone 
w triumfie niezwykłej Całości (Rosić 129-130).

W tomikach Damjanova Glosolalia (Damjanov 2001, 2006b) spotykamy różne 
konstelacje znanych opowiadań autora, które za każdym razem tworzą nową ca-
łość tekstową. Interesujący jest wybór tytułu dla tego tomiku: glosolalia to fenomen 
mówienia w językach obcych w stanie ekstazy.

Oprócz „literatury wesołej”, bogatej w różne formy prowokacji Damjanov 
stworzył serię dzieł o mniejszej objętości, które mogą być klasyfikowane jako pro-
fetyczne. W Opowieściach lirycznych (Damjanov 1997), w cyklu Badania Doskonałości13 
(Damjanov 2001, 2006b) brzmi uroczysty ton kosmogonii autorskiej, jego lirycznej, 
onirycznej mitologii. Opisując swój „świat-tekst”, Damjanov stworzył go według 
zasad antytezy – tu jest własna „góra” i własny „dół”, właśni bogowie i własne 
ciemne siły. Ich interpretacja niemal nie nawiązuje jednak do tradycyjnego podziału 
ról i cnót. Demoniczna matka Lilith u Damjanova jest jedną z najbardziej lirycz-
nych postaci (Damjanov 2001: 62-65), a Bóg odzywa się do Savy Post-Damjanova 
z dna niedopitej butelki (Damjanov 1994: 44-49). Sam autor nazywa siebie Bogiem 
na przykład w powiastce Nazywam się Bóg (Damjanov 1994: 40-43), podpisuje not-
kę o autorze: „Bóg samotności” (Damjanov 1997: 122), co nie przeszkadza mu, jak 
już wspomniano, dodać do swojego zdjęcia atrybutów diabła, a w powiastce Taj-
ne Imiona Boga (Damjanov 1994: 55-57) podać 33 warianty deszyfrowania skrótu 
BÓG, większość których graniczy z bluźnierstwem. Na początku tomiku Glosolalia 
umieszczono zdjęcie autora z jego wierszem:

Svetost Smrti sad obasjava ga svog:
prestaje da bude dete, postaje Bog. 

13 Cykl z tomiku Glosolalia ma tytuł pierwszej powieści Damjanova (Damjanov 1983).
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[Świętość śmierci teraz go olśniewa.
On przestaje być dzieckiem, staje się Bogiem] (Damjanov 2001: 5). 

Damjanov nie ukrywa swoich roszczeń do roli demiurga, nazywa siebie Bogiem 
i jednocześnie kpi sobie z Boga. Wszystko staje się przedmiotem gry, obiektem to-
talnej karnawalizacji.

„Odwieczne” tematy i koncepcje metafizyczne stają się częścią karnawału: przy-
kładem jest powiastka-(po)dziwka Sava Post-Damjanov i Bóg14. Własna tożsamość jest 
dla pisarza jednym z ulubionych przedmiotów trawestacji. Multiplikacja obecności 
autora paradoksalnie prowadzi do jego zniknięcia, czytelnik przestaje zwracać na 
niego uwagę, w ten sposób pisarz osiąga efekt obecności w nieobecności i odwrot-
nie. Odpowiada to autorskiemu pragnieniu swoistej boskiej pozycji: on chce być 
niewidzialny i (wszech)obecny w swoich utworach jako demiurg. Równie istotne 
wydaje się tworzenie przez Damjanova hybrydowego świata tekstualnego, w któ-
rym w powiastkach-(po)dziwkach przeplatają się wydarzenia faktyczne i fikcyjne, 
życie autora i życie jego bohaterów, wśród których jest on sam.

Największą reakcję wywołała jednak Pornoliturgia arcybiskupa Savy, w której 
Damjanov (ponownie) połączył niepołączalne i stworzył szokujący wyraz pornoli-
turgia. Dodatkowo w tytule umieścił słowo nazywające wysoką rangę kapłańską, 
które w połączeniu z imieniem Sava można odczytać jako aluzję do pierwszego 
serbskiego pisarza i arcybiskupa Savy Nemanjicia. Humorystyczne wzmianki 
o Bogu były bardziej niewinne dla czytelników niż te, w których zostali wymienieni 
urzędnicy Kościoła. Właśnie to bluźnierstwo spowodowało oburzenie kapłanów15 
i ataki na autora, który w swoich książkach Historia jako apokryf i Pornoliturgia ar-
cybiskupa Savy odważył się kpić z trzech filarów społeczeństwa, trzech głównych 
narracji: Historii, Polityki, Kościoła. Sam autor w wywiadzie akcentuje pewną auto-
biograficzność Pornoliturgii (Damjanov 2010: 9-12).

Encyklopedią metatekstu Damjanova i klasycznym przykładem autoreprezen-
tacji jest powieść Itika Jeropolitika@Vuk (Damjanov 2014), w której autor, wykorzy-
stując strukturę barokowej księgi cnót, przedstawił główne współrzędne swego 
świata-tekstu: od mitologii do autobiografii poprzez intertekstualność. Umieszczając 
w centrum powieści VUKA, w którym czytelnicy natychmiast rozpoznali refor-
matora języka serbskiego, zbieracza pieśni ludowych, historyka Vuka Stefanovicia 
Karadžicia (1787–1864), pisarz połączył w tym mitycznym wizerunku wilka, boha-
terów klasycznej literatury serbskiej (Vuk Isaković z powieści Miloša Crnjanskie-
go Wędrówki) oraz bohaterów legend i historii. Znany jako krytyk mitu Karadžicia 
− a raczej vukofilów i vukomanów, którzy zaludnili filologię serbską, Damjanov 
tworzy własnego Vuka, pisząc o nim powieść autobiograficzną (a raczej – automi-

14 Bardziej szczegółowo o tym zob. Tatarenko 2008: 100-105. 
15 Autor mówił o tym podczas spotkania literackiego we Lwowie (Koncevič 110).
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tologiczną). Identyfikacja z Vukiem odbywa się poprzez multiplikację znaczeń jego 
imienia i aktywizację konotacji.

Damjanov, wojownik przeciwko jałowej, skostniałej mitologizacji Karadžicia, 
ożywił go, pojawiając się w powieści jako Vuk (czyli jako Vuk Karadžić!). O tej iden-
tyfikacji (i nakładaniu się postaci) mówi już dedykacja, która poprzedza tę „małą 
ludową słowiano-serbską powieść”. W niej autor zwraca się do Marii Stanisavljević, 
jak to niegdyś zrobił Karadžić, autor Małego ludowego słowiano-serbskiego śpiewnika. 
Słowiano-serbski śpiewnik był pierwszą książką Vuka. Przedstawiając „małą słowia-
no-serbską powieść” jako swoją ostatnią książkę, Damjanov na swój sposób za-
mknął krąg.

Historia, historia literatury, język, które są tematami ostatniej powieści Damja-
nova16, wskazują na bliskość priorytetów autora oraz priorytetów Stefanovicia Ka-
radžicia. Autor potwierdza, że Itika Jeropolitika jest jego własną intymną historią17.

Chociaż bezpośrednio po publikacji powieść zwykle czytano jako historię o Ka-
radžiciu, pojawia się coraz więcej artykułów, w których jest ona interpretowana 
jako powieść o samym autorze (Jusufović). Słuszność tej interpretacji potwierdzają 
wywiady z autorem, w których często podkreśla on prywatny, autobiograficzny 
wymiar jego dzieła („Tajny dziennik mojej Istoty, zatem jednocześnie i osobista spo-
wiedź ontologiczna” (Damjanov 2015)) Pytanie brzmi: dlaczego dla takiej narracji, 
która zakłada pewną identyfikację z głównym bohaterem18, pisarz wybiera właśnie 
VUKA, którego imię nieuchronnie (zwłaszcza w połączeniu z podtytułem powie-
ści) pociąga za sobą skojarzenia ze Stefanoviciem Karadžiciem? Wróćmy do „tajnej 
więzi” pomiędzy „zaklętym a przeklętym postmodernistą” Damjanovem i słynnym 
serbskim reformatorem (pisząc o powieści-labiryncie, mimowolnie wsłuchujemy 
się w jego logikę przemieszczania się). Wspólne dla nich jest (inne) zainteresowanie 
historią, językiem, krytyką literacką, różnymi formami folkloru oraz posługiwanie 
się żywym językiem ludowym. Dla Damjanova typowe są eksperymenty językowe. 
W swoich wczesnych pracach występował on jako śmiały, ekscentryczny twórca 
języka, kreujący liczne zabawne, często niejednoznaczne wyrazy, nadający nudnym 
pojęciom nowe, wesołe, często sprośne znaczenie.

Damjanov wykorzystuje w swoich utworach różne dyskursy, których zakres jest 
bardzo szeroki. Miodrag Maticki w recenzji jego najnowszej powieści przypomina, 
że istnieją języki Vuka19. W prozie serbskiego postmodernisty nigdy nie brakowało 
wulgaryzmów, które Vuk umieścił w swoim słowniku, a zbiór erotycznych pieśni 

16 Bardziej szczegółowo zob. Tatarenko 2016.
17 „Ta powieść wyraża to archetypowo-wilcze, co jest we mnie, i mógłbym powiedzieć (parafrazując 

jednego z najwybitniejszych powieściopisarzy świata!): VUK – TO JA!” (Damjanov 2015).
18 W powieści jest także autor-komentator.
19 „W rozdziale «Słownik» on [Damjanov – A.T.] prowadzi dialog z głównym dziełem Vuka, które 

wzmocniło jeden z serbskich języków Karadžicia, język «Słownika», który różni się zarówno od 
języka «Słownika niemiecko-serbskiego», który Vuk ukończył za pomocą Kopitara, jak i od języka 
serbskiego, na który przetłumaczył Nowy Testament”(Maticki 155).
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ludowych Vuka pt. Czerwony Ban (Crven Ban) można uznać za poetycko spokrew-
niony nie tylko z prozą Damjanova, ale i niektórymi jego wierszami (na przykład 
Bio jednom jedan car… (Damjanov 2001: 247-251)).

Kolejny krok w przybliżeniu sylwetki Vuka Damjanov robi w książce Najbar-
dziej Czerwony Ban (Karadžić Stefanović), na okładce której imię Vuka Stefanovicia 
Karadžicia widnieje w miejscu zarezerwowanym dla autora20. Z przedmowy, któ-
ra jest podpisana przez „akademika, prof. dr. Kurciusa Picofiliusa” (to nazwisko 
spotykamy we wczesnych utworach Damjanova), czytelnik dowiaduje się o typo-
wej dla literatury postmodernistycznej historii znalezionego rękopisu. Takim rę-
kopisem w tej książce okazują się pieśni erotyczne z archiwum Karadžicia, które 
nie weszły do V tomu Pieśni ludowych z niepublikowanych rękopisów Vuka Stefanovi-
cia Karadžicia opublikowanego w 1974 roku, i należą do tej części twórczości Vuka 
co zbiór Czerwony Ban, który został opublikowany w 1978 roku. Zdaniem autora 
przedmowy, który opracował wydanie, cenny zeszyt znaleziono w Bonn. „Prof. 
Kurcius Picofilius” we wstępie uzasadnia strukturę zbioru, a także umieszczenie 
własnego epilogu poetyckiego, dodając do znanych nazwisk i faktów bibliograficz-
nych dużą dozę fantazji i autofikcji. Nie wspomina imienia Damjanova, natomiast 
jego obecność można zauważyć już w pierwszej części Najbardziej Czerwonego Bana. 
Introduction, czyli po słowiano-serbsku ИНТРОДАКШН zawiera pieśni, które poznaje 
czytelnik tomiku Damjanova zbieracza erotycznych stron literatury serbskiej ХVІІІ 
i początków XIX wieku. Podobnie jak Vuk Karadžić, słynny serbski postmodernista 
zbierał i publikował pieśni z poprzednich epok, ale przedmiotem jego zainteresowa-
nia były frywolne piosenki ze śpiewników słowiano-serbskiej epoki. W Najbardziej 
Czerwonym Banie, w przeciwieństwie do jego antologii erotyków mieszczańskich 
(Damjanov 2005a), nie są wymienione źródła, z których utwór został zaczerpnięty – 
tym razem są to „ludowe piosenki z rękopisu Vuka”. Druga część (Indeks cytowania 
lub po serbsku: Mistrzowski SO(m)NET) jest dużym (auto)cytatem – wszystkie teksty 
i zdjęcia pochodzą z utworu Historia jako apokryf Damjanova. „Niewidzialny” autor 
Najbardziej Czerwonego Bana pojawia się tu na zdjęciach, ale jego nazwisko znika 
z tekstu – wspomniany w oryginale (Historia jako apokryf) prof. Damjanov i dr Sava 
(Damјanov 2008: 174) staje się Vukem Karadżiciem i Stefanoviciem (Karadžić Stefano-
vić 59). Erotyk, który spotykamy w różnych utworach Damjanova (Bio jednom jedan 
car…), w Najbardziej Czerwonym Banie pojawia się dwukrotnie – w skróconej i pełnej 
wersji – w drugiej i trzeciej części (Wprowadzenie do epilogu, lub na sposób ludowy – su-
mmary). Końcową część zbioru „ludowego” rozpoczyna piosenka, w której czytel-
nik rozpoznaje fragment hitu grupy rockowej Riblja Čorba, a także teksty z książek 
Savy Damjanova z różnych lat (Damjanov 1994, 2010 i in.). Na szczególną uwagę 
w kontekście naszych badań zasługuje fakt, że w wierszu o cesarzu i jego synach 

20 Tytuł książki − Osobite pjesme i poskočice ІІ, podtytuł − Najcrveniji Ban. W opisie bibliograficznym – 
“OSOBITE pjesme i poskočice 2. Najcrveniji Ban/[Vuk Stefanović Karadžić]” (Karadžić Stefanović).
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znów zachodzi metamorfoza: w miejscu nazwiska Damjanov pojawia się nazwi-
sko Karadžić. Tam, gdzie kiedyś było „A Damjanov jako Damjanov” (Damjanov 
1994: 94), czytamy: „A Karadžić jako Damjanov” i „A Damjanov jako Karadžić” 
(Karadžić Stefanović 88-89). Znaczenie tej zmiany jest zawarte w ostatnich wersach: 

Vuk Karadžić – dr Damjanov,
Istoimena budala…
[Vuk Karadžić – dr Damjanov,
Głupiec o tym samym imieniu…] (Karadžić Stefanović 89).

Kiedy „kompilator” zbioru Kurcius Picofilius wspomina we wstępie, że jest au-
torem epilogu, a w nim czytelnik rozpoznaje znany tekst Damjanova, który był już 
wykorzystany w kilku jego książkach, nie pozostawia to wątpliwości co do tożsa-
mości tych dwóch autorów. Poetyckie teksty ze zbioru wskazują nie tylko na autor-
ską rolę Damjanova, ale również na jego główny cel, co znajduje wyraziste odbicie 
w przemianach tekstowych: Damjanov i Karadžić stają się całością. Karadžić dość 
niespodziewanie (ale w udokumentowany sposób!) staje się autorem opracowania 
utworów Damjanova. W katalogach Biblioteki Narodowej Serbii Najbardziej Czerwo-
ny Ban zapisany został jako utwór opracowany przez Stefanovicia Karadžicia, a na 
stronach internetowych księgarni figuruje jako dzieło Stefanovicia Karadžicia. 

W książkach Damjanova wydanych w XXI wieku Karadžić pojawia się najpierw 
jako postać epizodyczna, natomiast w powieści Itika Jeropolitika@Vuk ma już pozy-
cję dominującą – jako protagonista, którego imię jest nazwą utworu, jako rozmów-
ca autora i, w pewnych miejscach, jako jego literacki bliźniak. Skomplikowana gra 
luster w tym utworze czyni Karadžicia zwierciadłem, w którym odbijają się inne 
postacie, na dodatek VUK przekazuje myśli i uczucia samego pisarza. Jeśli analiza 
powieści Itika Jeropolitika@Vuk prowadzi do wniosku, że Karadžić i Damjanov są 
częścią całkowitego wizerunku Vuka, publikacja Najbardziej Czerwonego Bana po-
twierdza ambitny zamiar pisarza-postmodernisty – przedstawić radykalnie nową 
interpretację tradycji. Nie chcąc naśladować Vuka, staje się jego poprzednikiem: 
Stefanović Karadžić zajmuje się tu opracowaniem utworów Damjanova. Wyprowa-
dzając Vuka z ciasnej przestrzeni klasyka, Damjanov daje mu nowe życie w nowym 
(„apokryficznym”) odczytaniu, w przekształcaniu w bohatera „literatury wesołej” 
i postmodernistycznego karnawału autorów, postaci i ich masek. Vuk staje się czę-
ścią autorskiego świata-tekstu.

Jeśli Stefanović Karadžić jest symbolem tworzenia tradycji, to Damjanova, twór-
cę oryginalnego metatekstu, można uznać za Vuka postmodernistycznego. Pomimo 
że autor nie publikuje nowych dzieł literackich, zainteresowanie jego pisaniem nie 
maleje. Są nowe odczytania jego prozy (Marićević, Savkić; Jusofović; Nikolić), same 
w sobie często noszące wyraźny ślad stylu autora, którego dotyczą. Po wydaniu 
swego ostatniego, jak stwierdził, dzieła literackiego, Damjanov paradoksalnie pisze 
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dalej – rękami naukowców, którzy biorą udział w tworzeniu świata-tekstu znanego 
serbskiego autora.

Tłum. Ulana Torska i Switłana Wynnyczenko
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Abstrakt: WIESZCZ – BŁAZEN – LEGENDA: TRAJEKTORIA AUTORSKA ANATOLA SYSA. 
„PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, S. 107-126. ISSN 1733-165X. Аrtykuł jest poświęcony 
złożonej trajektorii autorskiej Anatola Sysa (1959-2005), którego niezwyczajny los intryguje czy-
telnika nie mniej niż jego utwory poetyckie i wymusza na badaczach poszukiwanie wciąż nowych 
sposobów interpretacji jego artystycznych i życiowych metamorfoz. Ze wspomnień przyjaciół, 
artykułów naukowych i utworów artystycznych wyłania się sprzeczny wizerunek pisarza: głos 
pokolenia, przeciwnik ideologii komunistycznej, prorok odrodzenia narodowego, Geniusz, poeta obrzydliwy, 
błazen, alkoholik, wyrodek, cham. Owa różnorodność i odmienność interpretacji w ocenie osobowości 
Anatola Sysa oraz miejsca, które jego twórczość zajmuje w historii literatury białoruskiej, uzasad-
niona jest zdaniem autora artykułu trzema przyczynami: 1) niezwykłą i sprzeczną naturą poety; 
2) specyfiką krótkiego okresu, w którym żył Anatol Sys, obejmującego trzy epoki: radziecką (do 
1984 roku), epokę reform i odrodzenia narodowego (1985-1992) і epokę Alaksandra Łukaszenki 
(od 1994 roku); 3) złożoną trajektorią życiowej i twórczej drogi poety, w której można wyróżnić 
trzy okresy: wczesny, patriotyczny i przeklęty (okres przynależności do cyganerii artystycznej). 
Jeszcze za życia Anatola Sysa jego osoba zaczęła obrastać w mity i legendy, a po śmierci poety jego 
najlepsze utwory weszły do kanonu literatury narodowej XX wieku.

Abstract: PROPHET – JESTER – LEGEND: AUTHOR’S TRAJECTORY OF ANATOL SYS. 
“PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 107-126. ISSN 1733-165X. The article is dedicated 
to a complicated trajectory of the outstanding Belarusian poet Anatol Sys (1959-2005), whose un-
usual fate intrigues readers no less than his poetry, and makes researchers search for new expla-

1 E-mail: skowalow@wp.pl
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nations of metamorphoses in his life and creative work. From the memoirs of contemporaries, 
academic articles and works of art an extremely controversial image of the writer arises: a leader of 
the generation, a fighter with Communist ideology, a prophet of the national revival, a Genius; a disgusting 
poet, a jester, an alcoholic, a freak, a boor. There have been various assessments of Sys’s personality 
and the place of his work in the history of the Belarusian literature which “in the opinion of the 
author, originate for the following three reasons: 1) the extraordinary and contradictory nature of 
the poet; 2) the nature of the interval the time in which Sys lived and which falls into three epochs: 
stagnant Soviet (before 1984), transition-renaissance (1985-1992), and Lukashenko’s (since 1994); 
3) a complex trajectory of the poet’s life and creative path which can be divided into three stag-
es: initial, revival and Bohemian (“infernal”). Even during his life, the personality of Anatol Sys 
began to acquire myths and legends, and after his death, his best works entered the canon of the 
national literature of the 20th century.

Biografia: tryumf i kryzys 

W każdej literaturze narodowej są pisarze, których życie staje się źródłem mi-
tów, a sami oni stali się legendą. Najczęściej są to poeci wybitnie utalentowani, ale 
tragicznie naznaczeni przez los, który nie pozwolił im na pełną realizację potencjału 
twórczego oraz szczęśliwe życie w aureoli sławy. Ponieważ literatura białoruska 
ciągle rozwijała się w niesprzyjających okolicznościach historycznych, w białoru-
skim panteonie literackim takich utalentowanych poetów jest szczególnie dużo. 
W XIX wieku powstały aż trzy legendy o poetach-autorach jednego wiersza: Paulu-
ka Bahryma (Zagraj, zagraj, chłopcze mały (Зайграй, зайграй, хлопча малы)), Franca 
Sawicza (Gdzie tamto szczęście zginęło? (Дзе ж тое шчасце падзелася?)) і Kastusia Ka-
linouskiego (Maryśka czarnobrewa, gołąbeczka moja… (Марыська чарнаброва, галубка 
мая…)). Wszyscy trzej stali się ofiarami rosyjskiej autokracji: pochodzącego z ro-
dziny chłopskiej Bahryma wcielono na kilka lat do wojska, student-wolnomyśliciel 
Sawicz trafił na Kaukaz pod czeczeńskie kule, a powstaniec-rewolucjonista Kalino-
uski – prosto na szubienicę. Mimo to na początku XX wieku literaturze białoruskiej 
udało się zaznaczyć swoją siłę i to nie tylko poprzez pojedyncze utwory, ale także 
całe zbiory wierszy takich legendarnych poetów jak Ałaiza Paszkiewicz (Skrzypce 
białoruskie, Chrzest na wolność (Скрыпка беларуская, Хрэст на свабоду)), Maksim Bah-
danowicz (Wianek (Вянок)), Aleś Harun (Dar matki (Матчын дар)). Poeci początku 
XX wieku nie ustrzegli się jednak nieszczęśliwego losu: Paszkiewicz zaznała życia 
na emigracji i zmarła w wieku czterdziestu lat na tyfus, Harun przez dziesięć lat 
odbywał karę na Syberii, a po powrocie do Ojczyzny wkrótce musiał uciekać przed 
bolszewikami do Krakowa, gdzie zmarł w wieku trzydziestu trzech lat na gruźlicę, 
z kolei Bahdanowicz prawie całe życie przeżył w głębi Rosji, a zmarł w Jałcie na 
gruźlicę w wieku dwudziestu sześciu lat. 

W okresie dojścia do władzy Sowietów nastąpił krótkotrwały rozkwit literatury 
białoruskiej, zaś w latach trzydziestych XX wieku zesłano do obozów pracy albo 
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rozstrzelano większość pisarzy białoruskich. Do poetów-legend tego przerażające-
go okresu należy Michaś Czeczot, który przed rozstrzelaniem własną krwią napisał 
na ścianie więzienia wiersz pożegnalny, a także Walery Marakou, któremu strażni-
cy więzienni przybili ręce gwoździami do ściany, żeby już nigdy niczego nie napi-
sał. Druga wojna światowa to okres rodzenia się kolejnych legend: o poetach, którzy 
zginęli na froncie (Mikoła Surnaczou, Alaksiej Korszak, Zmitrok Astapienka), byli 
oskarżani o współpracę z Niemcami i trafili do sowieckich obozów pracy (Łarysa 
Henijusz), a także o tych, którzy trafili na wieczną emigrację (Natallia Arsienniewa, 
Ryhor Kruszyna, Aleś Saławiej).

Dopiero po zakończeniu drugiej wojny światowej, a właściwie po śmierci Stali-
na w 1953 roku i odwilży politycznej, która wkrótce potem rozpoczęła się w ZSRR, 
warunki życia i twórczość pisarzy na Białorusi (BSRR) – powiedzmy – normalizo-
wały się. Co prawda nadal panowała ideologia sowiecka, działała cenzura państwo-
wa, utwór mógł być pokaleczony poprawkami redaktora albo w ogóle nie zostać 
opublikowany, ale autorzy nie trafiali już do aresztu, nie było zsyłek i rozstrzelań. 
W BSRR ruch dysydencki nie był silny, w każdym razie na pewno nie w środowisku 
literackim: jedynym poetą-dysydentem był lekarz z wykształcenia Aleś Naurocki, 
który w 1978 roku opuścił Związek Pisarzy na znak protestu przeciw wykorzysta-
niu szpitali psychiatrycznych do celów politycznych. 

Brak historycznych kataklizmów, ocieplenie klimatu politycznego w kraju, nor-
malizacja (a raczej ścisła hierarchizacja i unifikacja) procesu literackiego doprowa-
dziły do kryzysu biografii pisarzy w literaturze białoruskiej drugiej połowy XX 
wieku. Życiorysy pisarzy urodzonych po drugiej wojnie światowej okazały się bliź-
niaczo podobne: narodziny (najczęściej na wsi) – szkoła – służba wojskowa (męż-
czyźni) – uniwersytet (najczęściej Wydział Filologiczny Białoruskiego Uniwersytetu 
Państwowego) – praca w redakcji albo wydawnictwie (najczęściej w Mińsku). Po-
wstało nawet pojęcie „pokolenie filologiczne”; odtąd biografia pisarza nie sprzyjała 
popularności jego wierszy wśród czytelników, stopniowo została zastąpiona przez 
bibliografię (spis wydanych zbiorków jednotomowych, dwutomowych, wieloto-
mowych) oraz listę nagród i tytułów. 

Pierwszym w naszych czasach pisarzem białoruskim, który wyrwał się z tego 
jednostajnego szeregu, naruszając wszystkie dotychczasowe zasady i utarte trajek-
torie (oraz ogólnie przyjęte normy społeczne), był Anatol Sys (1959-2005). Jego nie-
zwyczajny los intryguje czytelnika nie mniej niż jego utwory poetyckie i wymusza 
na badaczach poszukiwanie wciąż nowych sposobów interpretacji jego artystycz-
nych i życiowych metamorfoz, niespodziewanych wzlotów i upadków. O Anatolu 
Sysie opublikowano wiele artykułów naukowych, wspomnień, utworów artystycz-
nych, ale czytając wszystkie te teksty, napotykamy na sprzeczne sądy na temat sa-
mego poety oraz roli, jaką odegrał w literaturze białoruskiej. Z jednej strony pisano 
o nim: wybitny poeta, głos pokolenia, prorok odrodzenia narodowego, Geniusz, z drugiej – 
poeta obrzydliwy, błazen, alkoholik, wyrodek, cham. 
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Zdarza się, że nawet w jednym opracowaniu ten sam autor różnie ocenia oso-
bę i twórczość Sysa. W akademickiej Historii literatury białoruskiej XX wieku (wydanej 
w latach 1999-2014) czytamy: „Życie i twórczość Anatola Sysa to jeszcze jedna legenda 
ziemi białoruskiej (po Pauluku Bahrymie, Janku Kupale, Maksimie Bahdanowiczu, 
Pauluku Trusie, Uładzimirze Żyłce, Uładzimirze Karatkiewiczu)”2 (Garelik 1019). 

Wszystko wydaje się jasne: Sys jest zaliczany do szeregu największych poetów 
białoruskich, poetów ze skrzydlatą, romantyczną aureolą, proroków-wieszczów. 
Na końcu rozdziału niespodziewanie natrafiamy jednak na następujący wniosek: 
„Pomimo tego, że Anatol Sys zasilił szeregi «poetów wyklętych» (Paul Verlaine, 
Arthur Rimbaud, Sergiusz Jesienin i in.), jego jaskrawy talent i bogata spuścizna 
literacka wymagają dalszych badań”3 (Garelik 1037). Jak widzimy, w przywołanym 
fragmencie Sys z legendy ziemi białoruskiej staje się poetą wyklętym. 

Andrej Mielnikau w książce Anatol Sys. Psałterzysta epoki gnojówki (Анатоль Сыс. 
Псальмяр эпохі перагною, 2017), wydanej w serii 100 wуbitnych działaczy literatury 
białoruskiej, nazywa swojego bohatera prorokiem (Mielnikaŭ 62), ale jednocześnie 
podkreśla, że w latach dziewięćdziesiątych ХХ wieku pochodzący z poleskiej głu-
szy pisarz stał się dla białoruskiej elity kulturalnej Grigorijem Rasputinem (Mielni-
kaŭ 45-46). 

Jeśli ten sam badacz, w dodatku w tej samej publikacji, jednocześnie zalicza 
Sysa do szeregu poetów-proroków i poetów przeklętych lub też określa go mianem 
twórcy białoruskiego psałterza poetyckiego i – równocześnie – nowego Rasputina, 
to nie powinna dziwić różnorodność sądów literaturoznawców, krytyków, pisarzy, 
którzy pisali o Sysie, tworząc tym samym kolejne mity na temat jego życia i twór-
czości (chociaż nazywanie pisarza „prorokiem-wieszczem” i jednocześnie „poetą 
wyklętym” nie jest sprzecznością, to jednak w historii literatury przypadek taki na-
leży uznać za dość rzadki). 

Wydaje się, że owa różnorodność i odmienność interpretacji w ocenie osoby 
Sysa oraz miejsca jego twórczości z historii literatury białoruskiej ma trzy uzasad-
nienia i wynika: 1) z niezwykłej i sprzecznej natury poety; 2) ze specyfiki krótkiego 
okresu, w którym żył ów pisarz, obejmującego trzy epoki: radziecką (do 1984 roku), 
epokę reform i odrodzenia (1985-1992) і epokę Alaksandra Łukaszenki (od 1993 
roku); 3) ze złożonej trajektorii życiowej i twórczej drogi poety, w której można 
wyróżnić trzy okresy: wczesny, patriotyczny i przeklęty (okres przynależności do 
cyganerii artystycznej). 

2 “Жыццё і творчасць Анатоля Сыса – гэта яшчэ адна легенда Беларушчыны (пасля Паўлюка 
Багрыма, Янкі Купалы, Максіма Багдановіча, Паўлюка Труса, Уладзіміра Жылкі, Уладзіміра 
Караткевіча)”. Wszystkie tłumaczenia opracowań białoruskich (wyjąwszy wiersze A. Sysa) zawar-
te w artykule są mojego autorstwa – S.K.

3 “Нягледзячы на тое, што Анатоль Сыс папоўніў шэрагі “клятых паэтаў” (Поль Верлен, 
Арцюр Рэмбо, Сяргей Ясенін і інш.), яркі талент і багатая літаратурная спадчына патрабуюць 
далейшага вывучэння”.
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Starając się uniknąć emocjonalnych sądów i subiektywnych konotacji, które mi-
mowolnie rodzą się podczas badań nad biografią i twórczością pisarza, który żył 
w czasach współczesnych i którego znałem osobiście, spróbuję prześledzić złożoną 
trajektorię losów artystycznych Sysa w oparciu o szkice biograficzne Leanida Ha-
łubowicza (Galubovič) i Andreja Mielnikaua, wspomnienia przyjaciół i znajomych 
poety, wywiady prasowe, a także o wybrane wiersze w przekładzie na język polski 
autorstwa Jana Maksymiuka. 

Sys jako debiutujący poeta 

Pierwszy odcinek trajektorii autorskiej4 Sysa jest dosyć typowy dla poety epoki 
radzieckiej, chociaż niepozbawiony pewnych niuansów, które odegrały istotną rolę 
w dalszych etapach jego życia. 

Sys urodził się 26 października 1959 roku we wsi Haroszkau obwodu rzeczyc-
kiego w województwie homelskim. Urodził się na wsi, tak jak większość białoru-
skich pisarzy, ale w odróżnieniu od innych nie wstydził się swojego pochodzenia 
i nie eksponował tematyki wiejskiej w swojej twórczości, co było rozpoznawalnym 
znakiem i przekleństwem literatury białoruskiej XX wieku. Nawet jeżeli cierpiał na 
wewnętrzny, głęboko ukryty kompleks chłopa, to taił go w sobie, publicznie de-
klarując, że pochodzi ze wsi, ale wsi nie byle jakiej, lecz mitycznej, małej ojczyzny: 
„Często żartuję, że stolicą Białorusi jest Haroszkau, bo pierwszego glinianego konia 
znaleziono w mojej miejscowości przy kopaniu kartofli. Koń jest we wszystkich en-
cyklopediach. I od niego pochodzi Pogoń!”5 (Sys 409).

Z drugiej strony, wiejskie pochodzenie Sysa, jak również jego zadziorny cha-
rakter, pomogły mu później wpisać się w środowisku literackim w obraz prostego 
chłopca, nieufnego wobec etyki inteligenckiej oraz żywiącego pogardę do ogólnie 
przyjętych norm zachowania. Nieprzypadkowo niektórzy przyjaciele nazywali go 
haroszkowiec (гарошкавец) — ‘mieszkaniec Haroszkaua’ (Astašonak 11-12). 

Rodzicami przyszłego poety byli szofer Cichan Sys oraz nauczycielka Mary-
ja Sys z Haponienek. Poeta swoją matkę ubóstwiał, poświęcił jej wiele utworów, 
w tym znamienny wiersz Krzew gorejący (Неапалімая купіна) (ciężarna Maryja 
Iwanauna ledwie uchodzi z życiem z pożaru), po ojcu odziedziczył charakter ka-
walarza oraz… geny alkoholika: „[…] Ostoją był dla mnie zawsze podchmielony 

4 Termin „trajektoria autorska” rozumiem za Pierre’em Bourdieu jako alternatywę zwyczajnej bio-
grafii autora, splot zdarzeń literackich i pozaliterackich, wynik zastosowanych strategii autorskich 
(Bourdieu 22-87).

5 „Я дарэчы часта жартую, што сталіца Беларусі – Гарошкаў, бо першага глінянага каня 
знайшлі на маім гародзе як бульбу капалі. Ён зараз ва ўсіх энцыклапедыях. Вось адкуль 
узялася Пагоня!”
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ojciec. Tamten czas, gdy on jeszcze żył, to też czas mojej Ojczyzny”6, — wyznał 
Sys w jednym ze swoich pierwszych wywiadów (Lipaj 255). Przykład ojca, który 
odszedł dość wcześnie zmarnowany przez wódkę, ukształtował w młodym poecie 
negatywny stosunek do alkoholu na początkowym etapie jego kariery literackiej. 
Niestety, genetyczna skłonność do alkoholizmu dała o sobie znać później, w okresie 
sławy poetyckiej.

Pierwszy wiersz Sys napisał w wieku dziewięciu lat po białorusku i „od tego 
czasu był przekonany, że jego życie będzie związane z literaturą”7 (Sys 392). W każ-
dym razie tak twierdził sam poeta w 1988 roku. Niespełna dziesięć lat później po-
wiedział wprost: „Swój pierwszy wiersz napisałam w języku ojczystym w wieku 
dziewięciu lat i jestem z tego dumny. Nie chwalę się, ale już wtedy byłem przeko-
nany, że nadejdzie czas, gdy będą się o mnie uczyć w szkołach”8 (Sys 409). 

Pomimo przekonania o swoim powołaniu literackim po ukończeniu szkoły 
średniej w 1977 roku Sysowi marzy się kariera aktorska na deskach Teatru Naro-
dowego im. Janki Kupały w Mińsku, więc próbuje dostać się na Wydział Aktorski 
Białoruskiego Instytutu Teatralno-Artystycznego. I, paradoksalnie, odpada z kon-
kursu z powodu białoruskiego akcentu w wymowie (Sys 402). W zrusyfikowanej 
Białorusi radzieckiej, gdzie z 27 teatrów jedynie 3 były białoruskojęzyczne, od przy-
szłych aktorów wymagano na egzaminach wstępnych recytacji wierszy w języku 
rosyjskim. 

Nieudana próba realizacji marzenia o karierze aktorskiej odegrała dużą rolę 
w życiowym i twórczym losie poety, nieprzypadkowo on sam wielokrotnie przy-
woływał ten etap swojej autobiografii w wielu wywiadach, w których konstato-
wał: „Jestem pod wieloma względami teatrem jednego poety”9 (Sys 393), „to, cze-
go nie zrealizowałem w teatrze, realizuję w życiu”10 (Sys 402). Leanid Hałubowicz, 
autor pierwszego szkicu biograficznego o Anatolu Sysie, słusznie stwierdza, że 
„[…] w osobie Anatola Sysa straciliśmy niezwykłego artystę narodowego białoru-
skiej sceny teatralnej”11 (Galubovič 6). Myślę, że kariera aktorska (może w połącze-
niu z twórczością poetycką) pozytywnie wpłynęłaby na dłuższe życie Sysa, wpro-
wadzając do niego harmonię: tragiczne role odegrane na scenie ustrzegłyby poetę 
przed teatralizacją własnego życia. 

W tym samym roku niedoszły aktor składa dokumenty na mniej prestiżowy 
Wydział Historyczno-Filologiczny Homelskiego Uniwersytetu Państwowego. Do-

6 “[…] Радзімай для мяне быў заўсёды падвыпіўшы бацька. І той час, калі ён жыў – таксама 
Радзіма”.

7 “з таго часу быў упэўнены, што жыццё будзе звязана з літаратурай”.
8 “Свой першы верш я напісаў на роднай мове ў дзевяць гадоў і гэтым ганаруся. Не хвалюся, 

але ўжо тады я быў упэўнены, што надыдзе час, і мяне будуць вывучаць у школах”.
9 „Я шмат у чым – тэатр аднаго паэта”.

10 „тое, што не рэалізаваў у тэатры, рэалізоўваю ў жыцці”.
11 „[…] y асобе Анатоля Сыса мы згубілі неардынарнага нацыянальнага артыста беларускай 

тэатральнай сцэны”.
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staje się na studia i bez większego entuzjazmu chodzi na zajęcia (czasem nawet 
demonstracyjnie w wiejskiej kufajce), wygłupia się w studenckim akademiku (wyje 
jak wilk w ciemnych korytarzach, na dyskotece zmusza do całowania białoruskiej 
flagi), flirtuje z dziewczynami i swoim ekscentrycznym zachowaniem szokuje wy-
kładowców, za co dwukrotnie omal nie zostaje skreślony z listy studentów (Bia-
lacki 2012: 104; Mielnikaŭ 12-13). Najchętniej pisze wiersze, uczęszcza na zebrania 
uniwersyteckiego stowarzyszenia literackiego „Źródełko” (“Крынічка”), drukuje 
swoje utwory w gazecie uniwersyteckiej i wojewódzkiej oraz wciąż skrycie marzy, 
żeby zostać znanym poetą. 

Hałubowicz w szkicu Jak szara błyskawica… sformułował następującą hipotezę: 

[…] myślę, że już wtedy, za czasów studenckich, zaplanował i określił w punktach swoją 
potencjalną drogę literacką. Szeregowym poetą związkowym być nie mógł i nie chciał (Ba-
hdanowicz, Kupała i Karatkiewcz – to była jego Święta Trójca!). Chciał być poetą narodo-
wym. Miał ku temu wszelkie przesłanki: charakter, wolę i talent. Trzeba było tylko po-
godzić się z wyrzeczeniami, które musiałby ponieść w imię Talentu (dobrobyt, rodzina, 
radości życia codziennego) i do końca być nieugiętym w dążeniu do celu12 (Galubovič 6). 

Wydaje się, że Hałubowicz trochę przesadza: do takiej świadomości (świado-
mej strategii autorskiej) Sys dojrzał nie za czasów studenckich, a znacznie później, 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, po kardynalnej zmianie sytuacji politycznej 
i kulturalnej w kraju (gdy pojawiły się nowe możliwości), a jego talent rozwinął 
się na tyle, że mógł konkurować z najlepszymi poetami stolicy, wyprzedzając ich 
pod względem poczytności. W latach studenckich Sys na pewno uświadomił sobie 
jedno: żeby zostać pisarzem, trzeba orientować się nie na uniwersyteckie stowarzy-
szenie literackie i nawet nie na Oddział Wojewódzki Związku Pisarzy, lecz odcisnąć 
piętno w stolicy na krajowej scenie literackiej. Aby zrealizować ten plan, wysyła 
w 1981 roku maszynopis zbioru wierszy Brzegi moich lat młodzieńczych (Берагі майго 
юнацтва) do Związku Pisarzy BSRR, a jesienią tegoż roku dzięki pomocy przewod-
niczącego Homelskiego Oddziału Wojewódzkiego Związku Pisarzy Iwana Siarko-
ua trafia na ogólnokrajowe seminarium młodych białoruskich pisarzy w Karalisz-
czawiczach pod Mińskiem. 

Wtedy spotykają go dwa duże rozczarowania. Maszynopis jego tomiku wierszy 
zostaje odesłany z negatywną recenzją poety Fiodora Jafimaua, a w Karaliszcza-

12 „[…] я думаю, што яшчэ тады, студэнтам, ён спланаваў і тэзісна вызначыў свой магчымы 
літаратурны шлях. Шараговым саюзапісьменніцкім паэтам ён быць не мог і не хацеў 
(Багдановіч, Купала і Караткевіч – вось “Тройца” на якую ён моліцца!) Ён павінен быў стаць 
вызначальным для нацыі Паэтам. І для гэтага ў яго было ўсё: характар, воля і талент. Трэба 
было толькі змірыцца з тымі ахвярамі, якія яму неабходна будзе пакласці на закланне Таленту 
(дабрабыт, сям’я, радасць паўнацэннага зямнога жыцця) і да канца быць непахісным у сваёй 
мэтанакіраванасці”.
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wiczach nikomu nie znany prowincjusz ze swoimi dosyć banalnymi wierszykami 
i parodiami pozostaje absolutnie niezauważony, gubi się wśród innych, w większo-
ści starszych od niego uczestników seminarium: Leanida Hałubowicza, Uładzimira 
Arloŭa, Uładzimira Jahoudzika, Aleha Minkina, Wiktara Sznipa i innych. Był to 
wielki cios w ego ambitnego twórcy, właśnie po fiasku w Karaliszczawiczach Sys 
przyrzekł sobie udowodnić, że jest najlepszym poetą swojego pokolenia i w przy-
szłości zostanie najlepszym współczesnym poetą Białorusi (o laury klasyków jesz-
cze wtedy nie zabiegał). 

Po ukończeniu uniwersytetu w 1982 roku Sys otrzymuje wezwanie do wojska, 
służbę odbywa w Polsce (w Legnicy). Przez pierwsze półtora roku prowadzi bata-
lionową bibliotekę, dzięki czemu może dużo czytać i pisać. Z domu wziął ze sobą 
tomik utworów wybranych poetki początku XX wieku Ałaizy Paszkiewicz oraz to-
mik Alesia Razanaua Szlak-360 (Шлях-360) (najlepszy białoruski zbiorek poetycki 
początku lat osiemdziesiątych XX wieku), które stają się jego książkami podręczny-
mi i literackimi kierunkowskazami (Sys 395). 

Po demobilizacji w 1984 roku przez pewien czas pracuje jako dziennikarz 
w wietkowskiej gazecie rejonowej o znaczącej nazwie „Zwycięstwo Października” 
(„Перамога Кастрычніка”), publikuje w wydawanej po sąsiedzku gazecie „Ko-
munista Polesia” (“Камуніст Палесся”), ale na początku 1985 roku zdecydowanie 
porzuca nielubianą pracę i przeprowadza się do Mińska, gdzie dzięki pomocy Wik-
tara Sznipa (młodego poety, którego Sys poznał w Karaliszczawiczach i z którym 
korespondował) podejmuje pracę technika w Białoruskiej Telewizji i dostaje pokój 
w hotelu pracowniczym. W ciągu kilku następnych lat niedawny prowincjusz staje 
się jednym z najbardziej znanych poetów współczesnej Białorusi i wchodzi do krę-
gu kulturalnej elity narodowej. 

Sys jako Prorok 

W trajektorii autorskiej Sysa istotny jest nie tylko fakt, że poeta przeprowadził 
się z prowincji do stolicy, ale także moment historyczny, w którym to zrobił. Gdyby 
przeprowadził się do Mińska od razu po ukończeniu uniwersytetu, jeszcze w epo-
ce Leonida Breżniewa, nie mógłby się cieszyć tak gwałtownym sukcesem. W naj-
lepszym razie młody poeta opublikowałby kilka cykli wierszy w druku krajowym 
i cierpliwie czekał na publikację pierwszego tomiku poezji w wydawnictwie „Litera-
tura piękna”. Jednak w 1985 roku rozpoczęła się ogłoszona przez nowego sekretarza 
generalnego KC KPZR Michaiła Gorbaczowa polityka przebudowy i demokratyza-
cji społeczeństwa, która przyniosła potężną falę odrodzenia narodowego na Biało-
rusi i w innych republikach radzieckich. W Mińsku, a później w innych miastach 
Białorusi, powstają nieformalne organizacje młodzieżowe („Tałaka”, „Pahonia”, 
„Ratusza” i inne), które stawiają sobie za cel zachowanie spuścizny historycznej 
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i kulturalnej oraz popularyzację języka białoruskiego w społeczeństwie. Sys, który 
w 1981 roku odcinał się od polityki („Mówił, że w Mińsku są tylko nacjonaliści i że 
to wszystko skończy się więzieniem, a on chce pisać wiersze i nic więcej”13, Bialacki 
2012: 108) і jeszcze w 1984 roku wątpił w swój białoruski patriotyzm („[…] nie wiem, 
czy dam radę wtopić się «w Białoruś». Jestem egoistą… pragnę pięknego życia”14, 
Mielnikaŭ 23), w 1985 roku aktywnie włączył się w działalność mińskiej „Tałaki”, 
którą kieruje Siarżuk Wituszka, a w grudniu 1986 roku razem z Michasiem Tałocz-
kiem i Alesiem Bialackim zainicjował utworzenie organizacji literackiej „Tutejsi” 
(“Тутэйшыя”), która wkrótce potem przekształciła się w Towarzystwo Młodych 
Literatów przy Związku Pisarzy BSRR i zrzeszała około sześćdziesięciu młodych pi-
sarzy z całej Białorusi. Towarzystwo „Tutejsi” (1986-1989) odegrało dużą rolę w spo-
łeczno-politycznym i kulturalnym życiu Białorusi i dało nazwę pokoleniu pisarzy. 

Dzięki wybitnym zdolnościom aktorskim, niezwykłej szamańskiej manierze 
czytania na głos wierszy Sys staje się frontmanem, głosem i twarzą „Tutejszych”, 
deklamując swoje wiersze na wieczorkach poetyckich i nielegalnych wiecach, two-
rząc z nich poetyckie szlagiery, które zaangażowana w ruch patriotyczny białoru-
ska młodzież znała na pamięć jeszcze zanim ukazały się drukiem: Monolog „Tutej-
szego” (Маналог “Тутэйшага”), Ileż naszej krwi… (Колькі нашай крыві…), Monolog 
Apanasa Filipowicza (Маналог Апанаса Філіповіча), Duch (Дух), Kielich (Пацір). Nie 
była to rytmizowana publicystyka jak z tabloidów, tylko przeniknięta talentem au-
tora liryka intymna, która prawdziwie odzwierciedlała stan duszy poety i jedno-
cześnie skupiała w sobie ból kilku pokoleń Białorusinów pozbawionych wolności 
i godności narodowej. 

Publikacja w 1988 roku tomiku Palenisko (Агмень), a zwłaszcza zbioru Pan Las 
(Пан Лес) w 1989 roku jedynie potwierdziły wówczas sławę Sysa jako najlepszego 
poety swojego pokolenia oraz reputację Proroka nowej fali odrodzenia białoruskiego. 

Wiersz Od czego zacząć? (З чаго пачаць?) ze zbioru Palenisko stał się manifestem 
poetyckim Sysa i pokolenia „Tutejszych”: 

— Od czego zacznę?…
Od Ojczyzny.
Bo powinienem zacząć tak.
— Nie jesteś jej jedynym synem,
Więc po co ci ten twardy szlak?

— To nic, że będę się powtarzać,
że o miłości zacznę znów,

13 „Казаў, што ў Менску – нацыяналісты, і што ўсё гэта скончыцца турмой, а ён хоча пісаць 
вершы і нічога болей”.

14 „[…] не ведаю, ці змагу я ўліцца ў “Беларусы”. Я эгаіст… хачу прыгожа жыць”.
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tym razem powiem o niej szczerze,
bez fałszu i bez lipnych słów.

— Więc cóż, zaczynaj.
Sam wybrałeś…
Swój dobry czy niedobry los.
Początkiem będzie pole bitwy,
A końcem — całopalny stos.
(Maksymiuk 83)

Poetą-prorokiem nazywano na początku XX wieku Janka Kupałę (Luckievič 
289-299), wieszczem-prorokiem świadomości narodowej Białorusinów „Tutejsi” 
nazywali w swoim Manifeście Uładzimira Karatkiewicza (Manifest „Tutejszych” 
12), za spadkobiercę Kupały i Karatkiewcza zaczyna uważać się Sys – początkowo 
metaforycznie, w wierszach, a później na poważnie, w rzeczywistości. W rozmo-
wach z przyjaciółmi, wystąpieniach na scenie i w druku nazywa się „synem Janka 
Kupały i bratem Maksima Bahdanowicza” (Sys 400), przysięga, że „należy nie do 
siebie, lecz do Białorusi” (Sys 403), i narzeka na brak w literaturze współczesnej 
równego mu talentem następcy: „Smutne, że po sobie nie widzę nikogo. Przysze-
dłem po Karatkiewiczu, a po mnie – nikt”15 (Sys 405).

Rozwojowi „hipertrofii twórczych ambicji” (Šynkarenka 29) u młodego utalen-
towanego poety sprzyjali starsi pisarze, którzy świadomie wyróżniali go spośród 
innych „Tutejszych”, pozwalali mu zwracać się do nich per „ty”, jak równy z rów-
nym, chociaż za jego plecami z pogardą nazywali go „Anatol Szyz”16 (Nil Hilewicz) 
albo ironicznie „Anatol Cichanawicz” jak do osób starszych (Ryhor Baradulin). 
Jesienią 1988 roku Sys jako pierwszy z „Tutejszych” zostaje przyjęty do Związ-
ku Pisarzy BSRR i ZSRR, w październiku 1989 roku w dużej sali Domu Literatów 
z pompą odbywa się wieczór autorski trzydziestoletniego poety (wcześniej pisarz 
białoruski dostępował takiego zaszczytu z okazji jubileuszu pięćdziesięciolecia). 
Zbiorek Pan Las był omawiany na specjalnym posiedzeniu nadzwyczajnym sekcji 
krytyki Związku Pisarzy w marcu 1990 roku jako znaczące wydarzenie w litera-
turze białoruskiej, jednocześnie Wydawnictwo „Literatura Piękna” („Мастацкая 
літаратура”) zapowiedziało wydanie nowego zbiorku poezji Sysa Jegomość… 
(Ягамосць…). Nowe wiersze poety, które trafiły w owym czasie do druku, świadczą 
o dalszym rozwoju Sysa jako poety i dają wówczas podstawy, by sądzić, że zbio-
rek Jegomość… stanie się jednym z najlepszych tomików poezji w historii literatury 
białoruskiej, zajmując miejsce obok Wianka Maksiam Bahdanowcza i Szlaku-360 Ra-
zanaua, choć tematyka i nastrojowość wierszy Sysa stopniowo zmieniają się: obok 

15 „Сумна, бо пасля сябе не бачу нікога. Я прыйшоў пасля Караткевіча, пасля мяне – ніхто”.
16 Od białoruskiego szyzafrenik ‘schizofrenik’.
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tematyki patriotycznej coraz więcej miejsca zajmuje w nich temat osobistego, tra-
gicznego losu poety:

Myślałem – moje wiersze widzą,
dopóki nie oślepłem sam,
od ciosu własnej błyskawicy
płonąłem jak bezbożny chram,
gdzie byłem sam dla siebie bogiem,
i odpuszczałem sobie grzech;
kąsając próg, wabiła droga
w diabelski krąg i pusty śmiech.
(Maksymiuk 86)

Sys — błazen

Od razu po wstąpieniu do Związku Pisarzy Sys wypisuje się z „Tutejszych” 
(zgodnie ze Statutem Towarzystwa członek Związku Pisarzy nie mógł jednocześnie 
należeć do Towarzystwa Młodych Literatów), a za nim do „dorosłego” Związku 
Pisarzy wstępują niektórzy inni „Tutejsi” (Adam Hłobus, Aleh Minkin, Aleś Na-
warycz, Andrej Fiedarenka, Uładzimir Sciapan), przewodniczący Towarzystwa 
Aleś Bialacki postanawia zająć się polityką i wchodzi do władz Białoruskiego 
Frontu Narodowego, natomiast wiodący krytyk „Tutejszych”, autor Manifestu… 
Siargiej Dubavec demonstracyjnie neguje geniusz Sysa, publikując w almanachu 
„Tutejsi” (1989) tylko jeden wiersz frontmana Towarzystwa, a w wydanych na 
własny koszt almanachach „Literatura-1” (“Літаратура-1”) (1989), „Literatura-2” 
(“Літаратура-2”) (1990) nie zamieszcza ani jednego jego utworu. W artykule Kto 
tam? (Хто там?) Dubavec kpi z image’u proroka, który nadała Sysowi naiwna pu-
bliczność i pisarze starszego pokolenia: 

W takich momentach – a historia je zna – łatwo rodzą się kulty. Stęskniona za przeszło-
ścią publiczność pragnie twardej ręki, proroka i masowej psychozy. I oto właśnie wtedy 
wchodzi do budynku na ulicy Frunze 517 Tolek Sys – absolwent Homelskiego, jak sam 
mówi – uniwersalnego sklepu. Dobroduszny i lekkomyślny Tolek, który produkował na mo-
dłę Razanaua (to zresztą jego słowa) na pewien czas mimowolnie znalazł się w centrum 
uwagi. […] Wiecie, czego potrzeba, żeby zostać prorokiem? Skrajnego infantylizmu, fa-
miliarnej pogardy do norm społecznych oraz braku wychowania. […] Ale żeby nie tyl-
ko zostać, ale także pozostać prorokiem, świętym czy führerem, potrzebna jest żelazna 

17 Adres Domu Literata i Związku Pisarzy BSRR.
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wola i – znowu – gotowość do poświęceń. To ostatnie, jest bodajże najtrudniejsze…18 
(Dubavec 29).

Zresztą po wstąpieniu do Związku Pisarzy i odejściu od „Tutejszych” wizerunek 
Sysa powoli się zmienia: z proroka i wojownika o wolność Ojczyzny na przeklę-
tego poetę-skandalistę. Odtąd można go spotkać nie na mityngach i wiecach, lecz 
w barze Domu Literatów w towarzystwie znanych pisarzy (Uładzimira Niaklajeua, 
Alaksieja Dudaraua i innych), a jego wystąpienia, wygłaszane najczęściej gdy był 
nietrzeźwy, stanowią obowiązkowy punkt prawie każdego wieczoru literackiego, 
wprawiając w zakłopotanie organizatorów i uczestników. Niezrealizowane ambicje 
aktorskie, pragnienie bycia w centrum uwagi, charyzmatyczny charakter pomogły 
Sysowi w zdobyciu popularności wśród nastawionej patriotycznie białoruskojęzycz-
nej młodzieży, ale nie pozwalały mu skoncentrować się na twórczości literackiej. 

Ekstrawaganckie zachowanie wybitnego poety oraz elementy teatralizacji, któ-
rymi urozmaicał nudne życie związkowego pisarza, imponowały wielu młodszym 
literatom. Lider grupy literackiej „Bum-Bam-Lit”, która powstała w połowie lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, Zmicier Višnioŭ nie bez zazdrości podkreślał:

A ileż to plotek i mitów stworzył wokół siebie Anatol Sys!… Według mnie to zupełnie 
naturalne. Poeta zawsze powinien być na froncie wydarzeń – jeżeli nie przy ambrazurze, 
to chociaż na stoliku w barze. Poezja jest samowystarczalna, ale w XXI w. spaceruje ona 
w tandemie z innymi dziedzinami sztuki. Pejzaże swoich wersów poeta Sys ozdabia 
swoim zawadiackim życiem19 (Višnioŭ 41). 

Jednakże przyjaciół poety pamiętających go z drugiej połowy lat osiemdzie-
siątych i ceniących jego natchnione wiersze bardziej niż jego późniejszą sławę 
skandalisty zasmucała nagła zmiana wizerunku i trybu życia poety w latach dzie-
więćdziesiątych. Jak słusznie zauważył Michaś Skobła, „największe przerażenie 

18 „У такія моманты – гісторыя ведае – лёгка ўзнікаюць культы. Ссумавалая па мінулым публіка 
прагне цвёрдай рукі, прарока і масавага псіхозу. І вось собіла ж у такі момант ўвайсці 
ў будынак на Фрунзе, 5 Толіку Сысу – выпускніку Гомельскага, як ён кажа, “універмагу”. 
Дабрадушны і бесшабашны Толік, які “касіў пад Разанава” (гэта таксама ягоныя словы) на 
нейкі час міжволі апынуўся ў цэнтры ўвагі. <…> Ведаеце, што трэба, каб стаць прарокам? 
Скрайні інфантылізм плюс фамільярная пагарда да правілаў паводзінаў, маветон. […] А каб 
не толькі з’явіцца, але і застацца прарокам, святаром ці фюрэрам – вам трэба яшчэ жалезная 
воля і – зноў – здольнасць да ахвяры. Гэта апошняе, бадай, самае складанае…”„А колькі 
плётак і міфаў стварыў вакол сябе Анатоль Сыс!.. На маю думку, гэта цалкам натуральна. 
Паэт заўсёды павінен быць на вастрыні падзеяў – калі не на амбразуры, дык хоць на барным 
століку. Паэзія – рэч самадастатковая, але ў ХХІ стагоддзі яна шпацыруе ў тандэме з іншымі 
відамі мастацтва. Відарысы радкоў паэт Сыс аздабляе сваім дэбошным існаваннем”.

19 „А колькі плётак і міфаў стварыў вакол сябе Анатоль Сыс!.. На маю думку, гэта цалкам 
натуральна. Паэт заўсёды павінен быць на вастрыні падзеяў – калі не на амбразуры, дык хоць 
на барным століку. Паэзія – рэч самадастатковая, але ў ХХІ стагоддзі яна шпацыруе ў тандэме 
з іншымі відамі мастацтва. Відарысы радкоў паэт Сыс аздабляе сваім дэбошным існаваннем”.
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wywoływało to, że jego dziwactwa stawały się właściwie jedynym przejawem jego 
talentu poetyckiego”20 (Sys 415). Hanna Kislicyna miała odwagę prosto w twarz 
wyznać poecie gorzką prawdę: „Twoje «schizy» doprowadziły do tego, że wielu 
widzi cię tylko w jednej jedynej roli – błazna”21 (Sys 413). 

Plotki o skandalach i wybrykach Sysa dotarły nawet za granicę. Redaktor anto-
logii białoruskiej poezji współczesnej Za niebokresem Europy Jan Maksymiuk w po-
słowiu podzielił się z polskim czytelnikiem następującą informacją: 

Sys stał się bohaterem kilku chuligańsko-pijackich skandali w Domu Literata w Mińsku, 
gdzie kilkakrotnie przerywаł tamtejsze rocznicowe celebracje osobistymi performan-
sami i był wyprowadzany z sali przez co bardziej krzepkich literatów pamiętających 
nawet czasy Polski sanacyjnej. Ofiarą Sysa stał się ogromny Lenin w holu (rozpękł się 
w zderzeniu z poetą) oraz tamtejszy bar (po kolejnej libacji i skandalu z udziałem poety 
władze zamknęły bar na dobre). Maska błazna nie bardzo do Sysa pasowała: po każdym 
kolejnym skandalu popadał w coraz głębszą depresję i osamotnienie, coraz mniej pisał 
(Maksymiuk 107).

Rzeczywiście, na początku lat dziewięćdziesiątych Sys miał problemy z pisa-
niem nowych wierszy, podobnie jak z pogodzeniem knajpiano-artystycznego trybu 
życia i postępującego uzależnienia alkoholowego z jakąkolwiek pracą. W 1991 roku 
z powodu okresowej absencji w pracy traci on skromną posadę technika w Telewi-
zji Białoruskiej, następnie w związku z nieprzestrzeganiem elementarnej dyscypli-
ny pracy nie utrzymuje się na stanowisku kierownika działu poetyckiego w cza-
sopiśmie „Krynica”. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych podejmuje ostatnią próbę 
podjęcia pracy jako prowadzący rubrykę „Antologia jednego wiersza” w gazecie 
„Zwiazda” – niestety nietrwałą (ukazało się jedynie dwanaście wydań). Wydawało 
się, że nie mając stałej pracy ani rodziny (swoją jedyną miłością, jedyną żoną nazy-
wa Poezję), Sys mógłby całkowicie poświęcić się twórczości, dzieje się jednak ina-
czej: jako poeta prawie milczy, a w okresie od 1991 do 2005 roku publikuje jedynie 
dwadzieścia, może trzydzieści wierszy, w których dominują motywy samotności, 
bezdomności, przeczucia zbliżającej się śmierci:

Jak pies
szukam ukrycia
skonać w nim
by kryształki ostrych łez
spełzły z oczodołów

20 “…найбольшую трывогу выклікала тое, што падобныя дзівацтвы рабіліся ледзь не адзіным 
спосабам самавыяўлення для таленавітага паэта”.

21 “Твае “шызы” прывялі да таго, многія адводзяць табе толькі адну адзіную ролю – блазна”.
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jak z szerszenich gniazd
na usta
i wraz z krwią zbudziły język.

Niechaj przed śmiercią
chociaż raz usłyszę 
co moja krew
ma mi do powiedzenia?…

Tej nocy śmierć niech mnie ominie
w ukryciu niby w trumnie zanocuję
jak pies…

Ja pohybel czuję.
(Maksymiuk 91)

Przemiana popularnego poety, patrioty-wieszcza w zakałę i społecznego wy-
rzutka odbyła się nie tylko pod wpływem jego charakteru, ale także zmian społecz-
no-politycznych na Białorusi. W 1991 roku Białoruś stała się niezależna, co nie było 
jednak świadomym wyborem narodu, lecz następstwem rozpadu ZSRR. Po wybo-
rze w 1994 roku Aleksandra Łukaszenki na prezydenta rozpoczął się proces gwał-
townego powrotu do ideałów radzieckich i wartości narodowe, którymi żyło po-
kolenie „Tutejszych”, znalazły się w niełasce zarówno u władz, jak i u większości 
społeczeństwa (jeden z wierszy Sysa nosi tytuł Zeżarłbym mój naród… (Я зжэр бы 
свой народ…)). Po rozpadzie imperium w dawnych republikach radzieckich roz-
począł się ostry kryzys ekonomiczny, a później także kryzys mentalny związany 
z koniecznością funkcjonowania w nowej, kapitalistycznej rzeczywistości. Kwitną-
cy w połowie lat osiemdziesiątych rynek wydawniczy podupadł, autorytet pisarza 
w społeczeństwie gwałtownie zmalał. 

W 1989 roku duże honorarium, które Sys otrzymał za tomik Pan Las wydany 
w nakładzie 5000 egzemplarzy, poeta przeznacza na zabawę: zanurza sturublowe 
banknoty w wiadrze koniaku i wykleja nimi ściany baru w Domu Literata (Sys 414). 
W połowie lat dziewięćdziesiątych państwowe wydawnictwo „Literatura Piękna” 
z przyczyn finansowych znacząco ograniczyło druk książek w języku białoruskim 
i de facto nie wypłacało autorom honorariów. Mimo że tomik Sysa Jegomość znajdo-
wał się w planie wydawniczym, nie został opublikowany, a jego kolejna książka – 
Sys (Сыс) została wydana w 2002 roku w niewielkim nakładzie 200 egzemplarzy 
dzięki wsparciu finansowemu dawnej przyjaciółki poety Walanciny Jakimowicz, 
która zarabiała, opiekując się osobami starszymi w USA (Mielnikaŭ 54).

Ostatnie dziesięć lat swojego życia Sys spędził na łasce przyjaciół albo w ro-
dzinnej wsi Haroszkau, pomagając matce w gospodarce. Środowisko pisarzy było 
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zmęczone jego wybrykami, które stawały się coraz bardziej przewidywalne i spro-
wadzały się do banalnej deklaracji: „Jestem geniuszem, a wy — nikim”. Sys staczał 
się fizycznie oraz moralnie, z wyglądu coraz bardziej przypominał bezdomnego 
alkoholika, żebraka z okolic dworca. Coraz rzadziej pojawiał się w miejscach pu-
blicznych, a słuchaczami jego wierszy zostali zdegenerowani kompani do kieliszka 
i mińscy milicjanci, którym zdarzało się zatrzymywać pijanego dziwaka, nazywają-
cego siebie synem Kupały i bratem Bahdanowicza, pokazującego wybrudzoną legi-
tymację Związku Pisarzy ZSRR. 

4 maja 2005 roku Sys zmarł w swojej mińskiej kawalerce na wrzód żołądka, 
dławiąc się własną krwią, tak jak przewidział w jednym ze swoich wierszy. Został 
pochowany we wsi Haroszkau, „stolicy Białorusi”. 

Sys jako legenda

Natychmiast po śmierci poety jego osoba i twórczość zaczęły obrastać w mity 
i legendy. Irytujące wybryki i uczynki skandalizującego poety odchodziły w zapo-
mnienie, a te dowcipne i śmiałe – na odwrót – były eksponowane. Na przykład 
w książce Arloua Imiona wolności (Імёны свабоды) jest wzmianka, że w październiku 
1990 roku Sys z krzykiem „Okupanci precz!” zatrzymał wraz z przyjaciółmi na sto-
łecznym prospekcie opancerzoną kolumnę, która przygotowywała się do parady 
(Arloŭ 523). Nie precyzuje się przy tym, że wesołe towarzystwo (Sys, Astaszonak, 
młodszy Sciepanienka, Nawarycz) właśnie opuściło bar w stanie głębokiego odu-
rzenia alkoholowego. Wielu pisarzy, którym Sys mocno dokuczył swoimi niespo-
dziewanymi nocnymi wizytami w poszukiwaniu poczęstunku (odnajdywał w In-
formatorze Związku Pisarzy, który z jego kolegów obchodzi w danym dniu urodziny, 
i pukał do drzwi z życzeniami), wiele lat później wspominało te wizyty z rozbawie-
niem, zapominając o takich szczegółach jak wyłamane drzwi, rozbite naczynia czy 
przestraszone dzieci. 

Wspomnień, szkiców, artykułów o Sysie napisano i opublikowano wiele, a ich 
autorami są jego przyjaciele, znajomi, nieznajomi, a nawet dawni wrogowie. Nale-
ży podkreślić, że wszystkie te wspomnienia są nadzwyczaj ciekawe, ukazują poetę 
w różnym świetle, z perspektywy różnych pokoleń. Chcąc spojrzeć na Sysa oczami 
starszego pokolenia, warto sięgnąć po artykuły Wolgi Szynkarenki, Iwana Sztejnie-
ra, Ały Siamionawej, z perspektywy rówieśników opisali go Leanid Gałubowicz, 
Adam Głobus, Aleś Bialacki, Aleś Arkusz, Uładzimir Sciapan, Mikałaj Sciepanien-
ka, Andrej Mielnikau, z młodego pokolenia (najbardziej krytycznego wobec poety) 
zaś Usiewaład Garaczka, Aksana Biazlepkina, Wiktar Korbut, Waleryja Kustawa. 

O niezwykłości i sile przyciągania osoby Sysa świadczy fakt, że jako jedyny ze 
współczesnych poetów białoruskich stał się bohaterem wielu utworów literackich. 
Pojawia się w opowiadaniu Wolhi Kurtanicz Zostawcie go płaczącego (Пакіньце яго 
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плакаць), powieściach Tańce nad miastem (Танцы над горадам) Uładzimira Arloua, 
Rewizja (Рэвізія) Andreja Fedarenka і Władca ryb (Уладар рыбаў) Ludmiły Szczerby. 
Wydaje się, że takich utworów z upływem czasu będzie więcej. 

Prawie wszyscy, którzy pisali o Sysie – dziennikarze, pisarze, literaturoznaw-
cy – próbowali odgadnąć i wytłumaczyć dziwną trajektorię jego życia i twórczości, 
proponując ciekawe hipotezy i budując kolejne mity, które nie zawsze pokrywają 
się z faktami i wypowiedziami samego poety zaczerpniętymi z jego listów i wywia-
dów. 

Na przykład Hałubowicz wysunął tezę, że zmiana image’u Anatola Sysa na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, jego odsunięcie się na mar-
gines życia społecznego oraz wczesna śmierć były wynikiem świadomej strategii 
autorskiej (tej samej zdolności do poświęceń, o której pisał Dubavec), aktem kreacji, 
który miał mu pomóc zapisać się w historii literatury narodowej: 

[…] reputacja przeklętego poety narodowego powstała kosztem duchowego cierpienia 
i poniesionych strat fizycznych. To tylko na pierwszy rzut oka wydaje się, że wszystko 
jest banalnie proste: należy wpisać się w pewien schemat, zacisnąć z nerwów i emocji 
pięści oraz wykreować wśród czytelników i swoich zwolenników rzadki typ utalento-
wanego samorodka albo, za przeproszeniem, utalentowanego wyrodka22 (Galubovič 10).

Autorzy niektórych publikacji twierdzili, że przyczyną degradacji Sysa jako 
człowieka i poety były zmiany polityczne na Białorusi oraz jego rozczarowanie po-
zorną niezależnością kraju, o której marzył przez całe życie. Przyjaciel poety z „Tu-
tejszych”, Adam Głobus pisał: 

Myślę sobie tak: Sys zmarł w 1991 r., w dniu proklamacji niezależności Białorusi. Od 1991 
do 2005 Sys pił, a jeżeli publikował jakieś wiersze, to tylko te, które sobie przypomniał 
i zapisał. Do 1991 r. pisaliśmy i wydawaliśmy książki po to, żeby osiągnąć niepodległość, 
jeżeli nie pełną, to chociażby Aleję Niezależności. A gdy już ją osiągnęliśmy, zgorzknie-
liśmy (Globus 197).

Skandaliczny tryb życia poety po 1991 roku Maksymiuk tłumaczył jako swego 
rodzaju protest przeciw profanacji idei odrodzenia narodowego na Białorusi: 

Sys niezwykle boleśnie odczuwał rozziew pomiędzy rozbudzonymi oczekiwaniami 
narodowymi i rzeczywistą sytuacją polityczno-społeczną Białorusi (nazywanej w publi-

22 „[…] рэпутацыя выклятага нацыянальнага паэта была створана немалым коштам душэўных 
пакут і фізічнымі стратамі ў тым ліку. Гэта толькі з першага погляду здаецца, што ўсё 
прасцей простага: ужыцца ў пэўны вобраз, заціснуць у кулак нервы і пачуцці і стварыць у 
чытачоў і прыхільнікаў рэдкі тып звыш адоранага самародка альбо, прабачаюся, таленавітага 
вырадка”.
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cystyce lat. 80. „Wandeą pierestrojki” i „rezerwatem komunizmu”). Sys chciał mówić 
o Białorusi „szczerze i bez lipnych słów” […], ale jego głos zaczął szybko tonąć w chórze 
wierszokletów, który zaczęli odmieniać słowo Białoruś nieomal w każdej linijce. Teraz 
bowiem już było można… ( Maksymiuk 107). 

Trzeba wspomnieć, że sam Sys w wywiadach tłumaczył swój los nie świado-
mym wyborem, lecz zbiegiem tragicznych okoliczności: 

Ojciec uczynił mnie takim. W moim rodzie wszyscy pili, piją i będą pić. […] Pieniądze 
za pierwsze książki dostałem duże. […] Rozpoczęła się choroba gwiazd – byłem młody, 
przystojny, do tego przy kasie. […] Żałuję, że wódka sprowadziła mnie na manowce… 
teraz zupełnie inaczej pokierowałbym swoim życiem… a wtedy „odleciałem” – niesiony 
sławą, glorią23 (Sys 414).

Jeszcze za życia Sysa i od razu po jego śmierci pojawiły się głosy, że nowe poko-
lenie czytelników nie zna poety (Šnip 37), że zarówno on, jak i jego twórczość pozo-
stały w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych (Korbut 66), że Sys to żaden 
Prorok i nowe pokolenie potrzebuje zupełnie innych bohaterów (Garaczka 40). 

Aksana Biazlepkina, autorka pierwszej monografii o Towarzystwie „Tutejsi” 
(Biazlepkina 2003) twierdzi, że losy spuścizny oraz ewentualna „nobilitacja” po-
ety zależą przede wszystkim od jego przyjaciół, przedstawicieli pokolenia „Tutej-
szych”: 

Sys to zjawisko w literaturze białoruskiej, ale prawdziwe, najbardziej wartościowe sło-
wo o nim mogą wypowiedzieć współcześni, którzy znali poetę osobiście od lat mło-
dzieńczych. […] Pierwszy krok do powstania legendy został zrobiony: poeta umarł. Te-
raz niech współcześni decydują, na jakie miejsce zasłużył w literaturze swoim życiem 
i twórczością: w piwnicy czy w penthausie…24 (Biazlepkina 2005: 204).

Rzeczywiście, po śmierci Sysa najwięcej dla uczczenia jego pamięci i populary-
zacji jego twórczości zrobili jego dawni przyjaciele i zwolennicy. Wywodzący się 
z „Tałaki” artysta Henadź Łojka za zebrane przez przyjaciół poety środki finansowe 
postawił pomnik na jego grobie. Przewodniczący „Tutejszych” Aleś Bialacki opu-
blikował szereg wspomnień (Bialacki 103-148) і przygotował do druku antologię 

23 „Бацька мяне такім зрабіў. У маім раду ўсе пілі, п’юць і будуць піць. […] Грошы мне за 
першыя кнігі заплацілі вялікія. […] Пачалася зоркавая хвароба – малады, прыгожы, ды яшчэ 
пры грашах. […] Шкадую, гарэлка мяне падкасіла. Я б зараз зусім па-іншаму распарадзіўся 
сваім жыццём… а тады “закайфаваў” – ад славы, ад пахвальбы”.

24 „Сыс – гэта з’ява ў беларускай літаратуры, але сапраўднае, самае каштоўнае і праўдзівае 
слова пра яго могуць сказаць тыя, хто ведаў паэта асабіста з маладых гадоў. […] Першы крок 
да стварэння легенды зроблены – паэт памёр. Цяпер колішнім паплечнікам вырашаць, якое 
месца ён заслужыў у літаратуры сваім жыццём і творчасцю – каморку ці пентхаўз…”.
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jego wierszy Ałaiza (Алаіза) (2009). Członkowie „Tutejszych” Jedruś Akulin i Siar-
żuk Sys zainicjowali przeprowadzenie we wsi Haroszkau corocznego święta poezji 
pod nazwą Duch to ludzie, ja! (Дух — гэта, людзі, я!), а Michaś Skobła wydał książkę 
Len (Лён), do której weszły wiersze Sysa z trzech wydanych za jego życia tomików, 
wiersze z ostatnich lat życia oraz artykuły publicystyczne i wywiady. Pod koniec 
2016 roku Aleś Bialacki i Eduard Akulin wydali zbiorek wczesnych wierszy Sysa 
Brzegi moich lat młodzieńczych, odnaleziony u siostry poety. Przedmowa Bialackiego 
posiada górnolotnie brzmiący tytuł Prorok wolności i niezależności (Прарок свабоды 
і незалежнасці) (Bialacki 2016), a Akulin w posłowiu do książki „Białoruś moja – moja 
mogiła!…” („Беларусь мая – мая магіла!..”) z przekonaniem stwierdza:

Za życia on sam określił swoje miejsce w poezji białoruskiej między Janką Kupałą 
i Maksimem Bahdanowiczem nazywając Kupałę ojcem duchownym, a Bahdanowicza – 
bratem krwi. Po jego śmierci powstała Trójca Święta literatury narodowej, prawie jak 
w Biblii: Ojciec, Syn i Duch Święty białoruskiej Poezji. Trzej bohaterowie literatury, trzej 
tytani krajowej poezji, trzej narodowi Geniusze25 (Akulin 241).

Nie wszyscy literaturoznawcy oraz zwyczajni czytelnicy zgodzą się z tak wyso-
ką oceną twórczości Sysa, z nobilitacją jego niejednoznacznej osoby i „wciskaniem” 
współczesnego nam poety w panteon klasyków narodowych, traktowaniem go na 
równi z Kupałą i Bahdanowiczem, a tym samym obniżeniem statusu Jakuba Kołasa, 
Uładzimira Dubouki, Uładzimira Żyłki, Maksima Tanka, Łarysy Genijusz, Uładzi-
mira Karatkiewicza i innych wybitnych poetów białoruskich XX wieku. 

Należy podkreślić, że trajektorie autorskie i losy życiowe większości przyjaciół 
Sysa z „Tutejszych” (Alesia Bialackiego, Adama Głobusa, Barysa Piatrowicza, Igara 
Babkoua, Michasia Skobły, Eduarda Akulina i innych) ułożyły się dosyć pomyślnie. 
Na Białorusi każdy z nich zajmuje obecnie wysoką pozycję w hierarchii społecznej 
oraz w środowisku literackim, i – co z się z tym wiąże – posiada możliwości i środki 
niezbędne do popularyzacji osoby i twórczości swojego dawnego lidera. Z drugiej 
jednak strony, żaden z nich nie pracuje w instytucjach państwowych, prawie wszy-
scy dawni „Tutejsi” znajdują się w politycznej albo intelektualnej opozycji wobec 
władz i sfera ich wpływu ogranicza się do kręgu niezależnych gazet i czasopism 
(„Nasza Niwa”, „Dziejasłou”, „Arche”), wydawnictw prywatnych (Knigazbor, Ło-
gwinau), zagranicznych środków masowego przekazu (Radio Swaboda, Biełsat), 
ale nie oddziałuje na przykład na projekty szkolnych i uniwersyteckich programów 
nauczania, które pełnią ważną rolę w promocji twórczości tego czy innego pisarza. 

25 „Пры жыцці ён сам вызначыў сваё месца ў беларускай паэзіі – паміж Янкам Купалам 
і Максімам Багдановічам, называючы Купалу – бацькам па духу, а Багдановіча – братам па 
крыві… Пасля ягонай смерці ўтварылася святая Тройца нацыянальнай літаратуры, амаль 
як у бібліі: Айцец, Сын і святы Дух беларускай Паэзіі. Тры літаратурныя волаты, тры кіты 
айчыннай паэзіі, тры нацыянальныя Геніі”.
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Oczywiście, konkretne działania popularyzujące twórczość Sysa wśród współ-
czesnych czytelników mają duże znaczenie, jednak dopiero z perspektywy czasu 
będzie można zweryfikować jego twórczość i wizerunek, potwierdzić lub obalić 
aspiracje poety jako geniusza oraz ocenić wysiłki najwierniejszych jego zwolenni-
ków, zmierzające ku nobilitacji poety naszych czasów na równi z największymi kla-
sykami literatury białoruskiej. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że Sys na zawsze pozostanie w historii literatury 
białoruskiej jako wybitny poeta końca XX wieku, twórczy lider swojego pokolenia, 
głos odrodzenia narodowego na Białorusi, pisarz z nietypową biografią i tragicz-
nym losem.
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Abstrakt: Anna Przybysz, REKONFIGURACJA. DMITRIJ GŁUCHOWSKI NA GRUNCIE RE-
ALIZMU. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, S. 127-137. ISSN 1733-165X. Niniejszy artykuł 
stanowi próbę usytuowania ostatniej jak dotąd powieści Dmitrija Głuchowskiego – Tekst – na tle 
wcześniejszej twórczości pisarza. Autorka artykułu zwraca uwagę na nieustanną ewolucję twór-
czą rosyjskiego artysty, a także na szeroki wachlarz jego umiejętności warsztatowych. Tekst to po-
wieść psychologiczna, stanowiąca udany mariaż klasycznych wątków, motywów czy problemów 
z tym, co aktualne, mocno związane z postępem techniki i zmianami w sposobie postrzegania 
rzeczywistości. Autor Tekstu jawi się jako baczny obserwator otaczającego świata, który w swej 
pierwszej realistycznej powieści dokonuje trafnej diagnozy kondycji współczesnego człowieka.

Abstract: Anna Przybysz, RECONFIGURATION. DMITRY GLUKHOVSKY AND REALISM. 
“PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 127-137. ISSN 1733-165X. This article is an attempt 
to look at the latest novel by Dmitry Glukhovsky – Text – against the writer’s previous work. The 
author of the article draws attention to the continuous creative evolution of the Russian artist, as 
well as the wide range of his writing skills. The Text is a psychological novel that constitutes a suc-
cessful marriage of classic themes, motifs or problems with what is current and strongly related 
to the progress of technology and changes in the perception of the reality. The author of the Text 
appears as a watchful observer of the world around him, who in his first realistic novel makes an 
accurate diagnosis of the condition of modern man.

Dmitrij Głuchowski to pisarz, który szerszemu gronu czytelników znany jest 
przede wszystkim z twórczości o tematyce (post-)apokaliptycznej. Urodzony 

1 E-mail: anna.przybysz@amu.edu.pl
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w 1979 roku twórca debiutował w wieku dziewiętnastu lat2 (Dmitry A. Glukhovsky, 
źródło elektroniczne), a jego pierwsza powieść − Metro 2033 − od razu przysporzyła 
mu wielu zagorzałych fanów. Nie bez znaczenia mógł tu być także fakt, że pozycja 
ta początkowo nie ukazała się drukiem, a została przez młodego twórcę umieszczo-
na na jego stronie internetowej, gdzie każdy mógł ją przeczytać za darmo. Dopiero 
trzy lata później, w roku 2005 (Dmitry A. Glukhovsky, źródło elektroniczne) utwór 
pojawił się w księgarniach za sprawą wydawnictwa Eksmo. Wydaje się, że proble-
my z publikacją literackiego debiutu, które zmusiły Głuchowskiego do umieszcze-
nia powieści w Internecie – wszystkie wydawnictwa, do których wysłano rękopis, 
odmówiły wydania powieści − mimowolnie zdefiniowały charakter interakcji twór-
cy z czytelnikami jego dzieł. Internetowy eksperyment okazał się strzałem w dzie-
siątkę: książka zyskała ogromną popularność, a miłośnicy przygód Artioma zaczęli 
namawiać autora do skorygowania zakończenia utworu: w pierwotnej wersji prota-
gonista ginął od zabłąkanej kuli. Z czasem pisarz dojrzał do rewizji powieści i przy-
chylił się do próśb swoich czytelników, modyfikując jej treść. Do tej pory książka 
przetłumaczona została na ponad 30 języków. Z czasem powstały jeszcze dwie czę-
ści (Metro 2034, Metro 2035), które wraz z pierwszą złożyły się na trylogię, a cały 
cykl razem z publikacjami fanów sagi, którzy akcję swoich utworów w większości 
umieścili w postapokaliptycznych realiach podziemnych korytarzy metra, zaowo-
cował powstaniem międzynarodowego projektu literackiego − Uniwersum Metro 
2033, któremu patronuje oczywiście sam Głuchowski. Warto przy tym nadmienić, 
że popularność powieści zaowocowała także wykupieniem praw do jej ekranizacji 
i serią gier.

Ciekawy wydaje się fakt, że choć autor przez wiele lat pozostawał wierny róż-
nym odmianom fantastyki, to od czasu swego literackiego debiutu podczas pre-
zentacji niemal każdej nowej pozycji starał się odciąć od ewentualnych zarzutów 
o wtórność i eksploatowanie znanych wątków. Czas zmierzchu, zgodnie z deklaracją 
samego Głuchowskiego, celowo miał różnić się od poprzedniego utworu, aby udo-
wodnić, że sukces twórcy nie był dziełem przypadku i nazwiska autora nie należy 
łączyć tylko z jedną pozycją. Z kolei Metro 2034 (2009) − będące drugą z trzech części 
cyklu, którego akcja toczy się w tunelach podziemnej kolei – nie stanowi według 
niego bezpośredniej kontynuacji poprzedniej części trylogii, a przedstawia nieza-
leżną opowieść z nowymi bohaterami i nowymi przygodami. Dopiero w 2015 roku, 
czyli po upływie trzynastu lat od publikacji pierwszego utworu, ukazało się Metro 
2035 – ostatnia część trylogii, a zarazem utwór, który opowiada o losach bohaterów 
dwóch poprzednich części. Niemniej jednak, zgodnie z zapewnieniami autora, po-
zycja może stanowić odrębną całość, dlatego podczas jej lektury nie jest konieczna 
znajomość poprzednich tomów. Autor w licznych wywiadach podkreśla, że rozwój 

2 Warto zaznaczyć, że w różnych źródłach możemy spotkać odmienne daty literackiego debiutu pi-
sarza i publikacji pierwszego utworu.
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literacki, a przede wszystkim zróżnicowanie gatunkowe, są dla niego bardzo waż-
ne, gdyż nie chce pozostać pisarzem utożsamianym z jednym nurtem (Èho Moskvy: 
Dmitrij Gluhovskij — Difiramb, źródło elektroniczne).

Strategia artystyczna Głuchowskiego (umieszczanie dzieła bądź jego części 
w Internecie, a także uwzględnianie wskazówek czytelników w procesie powsta-
wania utworów) odbiła się szerokim echem nie tylko wśród literaturoznawców. 
Należy podkreślić, iż autor Futu.re umiejętnie dokonuje także autokreacji pisarskie-
go wizerunku. Twórca jest doskonale zaznajomiony z mechanizmami funkcjono-
wania środków masowego przekazu – pracował jako korespondent wojenny, ra-
diowiec oraz prezenter telewizyjny; pisuje felietony do poczytnych magazynów 
(Èho Moskvy: Dmitrij Gluhovskij — Difiramb, źródło elektroniczne) − i ich wpływem 
na sposób postrzegania przez odbiorców określonych zjawisk, chętnie relacjonuje 
spotkania autorskie na swoich kontach w portalach społecznościowych, wchodzi 
w dyskusje z czytelnikami, a także odpowiada na zadawane przez nich pytania. 
To właśnie podczas jednej z takich transmisji na koncie pisarza w serwisie Insta-
gram spontanicznie wyznał on, że na jego literacką twórczość w znacznym stopniu 
wpłynęły dzieła Jorge Luisa Borgesa, Franza Kafki, Mikołaja Gogola czy Warłama 
Szałamowa. Powyższa deklaracja mogłaby nieco zdziwić tych fanów pisarza, któ-
rzy zwykli utożsamiać twórczość Głuchowskiego z literaturą stricte fantastyczną. 
Wbrew oczekiwaniom wśród nazwisk często wymienianych przez twórcę jako źró-
dło inspiracji nie padają zazwyczaj te, które czytelnik z łatwością powiąże z tema-
tyką postapokaliptyczną. Autor Futu.re wskazuje przeważnie znakomite grono au-
torów, których literatura zaliczana jest do nurtu realizmu magicznego (jak choćby 
wspomniany wyżej Borges). Ten rozdźwięk pomiędzy fantastyczną rzeczywisto-
ścią po globalnej katastrofie kreowaną przez rosyjskiego pisarza w swoich dziełach 
a wskazanymi przez niego literackimi inspiracjami być może już wkrótce przestanie 
dziwić: Głuchowski zapowiedział bowiem, że kolejny utwór, nad którym pracuje, 
będzie utrzymany właśnie w nurcie zrodzonym przez pisarstwo iberoamerykań-
skie (Balueva, źródło elektroniczne).

Tymczasem w 2017 roku ukazała się powieść, która po raz kolejny udowodniła 
duże możliwości warsztatowe rosyjskiego twórcy. Tekst – bo o tym dziele mowa – 
stanowi novum w gatunkowym portfolio pisarza, zdecydowanie wyróżniając się na 
tle jego wsześniejszej twórczości, zarówno tej postapokaliptycznej (trylogia Metro 
2033/34/35, Czas zmierzchu), jak i antyutopijnej (Metro 2035, Futu.re) czy politycznej 
satyry (zbiór opowiadań Witajcie w Rosji). Tekst jest bowiem na wskroś realistyczny, 
a akcja utworu osadzona została we współczesnej Moskwie (choć przy pomocy re-
trospekcji pisarz wykreował kilka linii czasowych, np. bohater we wspomnieniach 
wraca do swych szkolnych czasów i chwil spędzonych w kolonii karnej).

Utwór opowiada historię Ilji Goriunowa, który w rezultacie fałszywego oskar-
żenia zostaje skazany na siedem lat pozbawienia wolności. Po odbyciu kary jego 
celem staje się spotkanie z odpowiedzialnym za sfabrykowanie dowodów funkcjo-
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nariuszem – Pietią Chazinem. Główny bohater, obserwujący życie majora w me-
diach społecznościowych, dowiedziawszy się, że jego oprawca będzie w jednym 
z moskiewskich klubów, postanawia czekać na niego przed wejściem i zapytać go, 
czy pamięta, że kilka lat temu zniszczył życie młodemu chłopakowi (Glukhovsky 
62). Pod pretekstem kupna narkotyków Goriunow nawiązuje rozmowę z Pietią, 
jednakże krótka wymiana zdań szybko przeradza się w pogróżki ze strony funk-
cjonariusza. Ilja wyciąga nóż i wbija go w gardło Chazina. Bohater zabiera telefon 
z rąk szukającego ratunku Pietii3, a chwilę później wrzuca jego ciało do studzienki 
kanalizacyjnej, po czym zasuwa właz. Po powrocie do domu na ekranie smartfona 
pojawia się wiadomość od matki Chazina – bohater wpisuje podpatrzony PIN i bez 
namysłu postanawia odpisać. Od tej pory za pośrednictwem iPhone’a Goriunow 
przejmuje tożsamość Pietii: odpowiada na otrzymane wiadomości, umawia się na 
sfinalizowanie transakcji dotyczących sprzedaży narkotyków, a także (dzięki zdję-
ciom i nagraniom z telefonu) zapoznaje się z nieznanymi mu faktami z przeszłości 
zabitego funkcjonariusza.

Choć nie sposób nie zgodzić się z faktem, że intertekstualny dialog ze spuścizną 
literacką innych autorów dostrzegalny jest w każdym tekście, który wychodzi spod 
pióra Głuchowskiego, to zwłaszcza ostatnie dzieło rosyjskiego twórcy zaskakuje 
obfitością tychże odwołań. W Tekście mamy do czynienia ze znakomitym dialogiem 
zarówno z klasyką światową, jak i z rosyjską tradycją literacką. W zasadzie cała 
fabuła utworu nawiązuje do biblijnej frazy, która posłużyła także za motto do Anny 
Kareniny: „Mnie pomsta, a Ja oddam” (Rzym. 12:19). Pojawia się tu ostry rys psycho-
logiczny doskonale znany odbiorcy z wielkich powieści XIX wieku (choć twórczo 
zasymilowany przez pisarza); mamy tu także nawiązania do twórczości Iwana Tur-
gieniewa, Lwa Tołstoja czy Antona Czechowa – nie tylko bezpośrednie (sami boha-
terowie określają kobiety siedzące w kawiarni mianem turgieniewowskich panien), 
ale i na poziomie chwytów (np. rolę Czechowowskiej strzelby odegra samochód 
terenowy, z powodu którego bohater nie zdąży zasunąć włazu, w rezultacie czego 
zostaną odnalezione zwłoki Pietii) i motywów (relacja ojcowie – dzieci, problem 
małego człowieka). 

W Tekście można wskazać także poboczne, choć istotne odwołanie do literatury 
obozowej, widoczne w lapidarnym opisie realiów panujących w kolonii. Pojawia 
się również doskonale znany (także z popkultury) wątek powrotu przestępcy na 
miejsce popełnionej zbrodni. Utwór, którego akcja toczy się w 2016 roku, zdaje się 
stanowić uwspółcześnioną wersję Zbrodni i kary: obecne są w nim wątki doskonale 
znane odbiorcy z dzieła Fiodora Dostojewskiego. Powieść Głuchowskiego nie jest 
jednak przykładem nieudolnego epigoństwa, w żadnej mierze nie naśladuje ona bo-
wiem wspominanego wyżej arcydzieła, a dostrzegalny intertekstualny dialog zdaje 

3 Zapis imienia bohatera w takiej formie: Pietii, pozostawiam zgodnie z polską wersją tłumaczenia 
oryginału, do której się odwołuję w niniejszym artykule.
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się stanowić niezamierzoną, immanentną cechę dzieła. To przypuszczenie wyda-
je się tym bardziej prawdopodobne, iż wśród wspomnianych powyżej twórców, 
których dzieła znacząco wpłynęły na kształtowanie się literackiego warsztatu Głu-
chowskiego, pisarz nie wymienił nazwiska autora Idioty. 

Niemniej jednak zastosowane w Tekście techniki postaciowania czy sposób kon-
struowania świata przedstawionego u doświadczonego czytelnika bez wątpienia 
będą budzić skojarzenia już nie tyle z samym dziełem opowiadającym historię prze-
stępstwa dokonanego przez Raskolnikowa, co z metodą artystyczno-poznawczą 
Dostojewskiego − realizmem fantastycznym. Wbrew pozorom, co może dziwić fa-
nów wcześniejszej twórczości autora Metra 2033, ten typ poetyki nie ma nic wspól-
nego z fantastyką jako taką. Jak bowiem zauważył autor Biesów to, co dla większości 
wydaje się czymś fantastycznym i wyjątkowym, dla niego stanowi o istocie rze-
czywistości (Dostoevskij 19). Fantastyczność realizmu Dostojewskiego polegałaby 
więc na ukazaniu pełnego antynomii życia ludzkiego, życia tak prawdziwego, że 
jest ono bardziej fantastyczne niż fikcja (por. Trunin 35). Wątek fabularny przed-
stawiony w Tekście spełniałby pod tym względem z naddatkiem kryterium wysto-
sowane przez autora Braci Karamazow. Historia głównego bohatera nie jest bowiem 
tylko opowieścią o pomszczonej krzywdzie i próbie uniknięcia odpowiedzialności 
za popełniony czyn – motyw ten stanowi tu zaledwie pretekst do podjęcia przez 
autora wycieczki w głąb ludzkiej psychiki i próby wyeksponowania licznych rela-
tywizmów, niedostrzegalnych na pierwszy rzut oka. Halina Brzoza, zajmująca się 
problematyką twórczości Dostojewskiego, stwierdza, iż w rzeczywistości przedsta-
wionej jego dzieł mamy do czynienia z homeostatycznym funkcjonowaniem anty-
nomii realności (reprezentowanej przez świat racjonalny, geometrię euklidesową) 
i nadrealności (świat uczuć, metafizyka), dzięki czemu możliwe jest podważenie 
wszelkich „aksjomatów” i „prawd nie do podważenia” (Brzoza 21). Także w Tekście 
zero-jedynkowa ocena motywacji i postępowania bohaterów ulega rozmyciu wraz 
z lekturą powieści. Początkowy, jasny (i zdawałoby się sprawiedliwy) osąd posta-
ci, ich przyporządkowanie przez czytelnika do kategorii „dobry” i „zły” w miarę 
zapoznawania się z kolejnymi okolicznościami, faktami i fragmentami przeszło-
ści bohaterów (choć nadal zaledwie wybiórczymi i zsubiektywizowanymi) zosta-
je zakwestionowany – coraz mocniej manifestuje się polifoniczna struktura tekstu, 
uprawniająca do wypowiedzi także inne „głosy”. Pietia – sprawca nieszczęść, jakie 
spadły na Ilję Goriunowa (zmarnowana młodość i przyszłość, rozstanie z dziewczy-
ną czy wreszcie, pośrednio, śmierć matki) – wbrew wcześniejszym wyobrażeniom 
bohatera o Suce, okazuje się niepozbawionym uczuć funkcjonariuszem o skompli-
kowanej sytuacji rodzinnej. Twardy, bezduszny, a przede wszystkim stawiający 
fałszywe oskarżenie przedstawiciel władzy awans zawodowy uzyskany w wyniku 
„sprawy Ilji” okupił wyrzutami sumienia, a sama decyzja po części wynikała z uwi-
kłania bohatera w sieć oczekiwań i powinności ze strony apodyktycznego ojca, któ-
ry zaplanował mu nie tylko karierę, ale i życie prywatne.
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Niezwykle ważny w tym kontekście jest fakt, iż dwaj główni bohaterowie po-
wieści zostali skonstruowani na zasadzie odbić wypaczonych, sobowtórowej mul-
tiplikacji, a więc chwytu artystycznego, który Michaił Bachtin utożsamiał z poetyką 
wielokrotnie wspominanego już Dostojewskiego (Bachtin 195). Po raz kolejny warto 
jednak podkreślić, że Głuchowski nie naśladuje w bezmyślny sposób zasady twór-
czej autora Idioty. Spuścizna literacko-ideowa (a w tym wypadku zdawałoby się, że 
także i warsztatowa) została twórczo zasymilowana i wchłonięta. Sobowtór w Tek-
ście jest reprezentowany przez odrębne postaci, które na zasadzie bądź to lustrzane-
go odbicia (ale zawsze wypaczonego!), bądź to komplementarnej opozycji stanowią 
uzupełniające źródło informacji o bohaterze, są wartością naddaną. W omawianej 
powieści bohater staje się sobowtórem, a przemiana ta zachodzi na kilku pozio-
mach. Ilja to już nie tylko alter ego Pietii (por. konstatację: „[Ilja – A.P.] Nie mógł na to 
patrzeć, ale nie patrzeć też nie mógł — jak tamten żyje zamiast niego” (Glukhovsky 
12))4. W momencie zabójstwa Chazina bohater przesądza o losie swojego współ-
rozmówcy, sam stając się oprawcą i „przejmując” życie majora. Na poziomie fabu-
larnym ewolucja świadomości i kształtowania osobowości (становление личности) 
bohatera zapowiedziana zostaje już na początkowych stronicach utworu, kiedy to 
po powrocie z kolonii karnej bohater widzi na stole w swoim pokoju rysunek wy-
konany przez niego siedem lat wcześniej. Ostatniej nocy przed opuszczeniem domu 
Ilja szkicował ilustrację do Przemiany Kafki. Tak więc w miarę „zżywania” się” Ilji 
z telefonem Pietii bohater nie tyle udaje Chazina, co staje” się nim i to nie na potrze-
by konkretnej sytuacji, nie tylko po to, aby pochować matkę i uciec – wydaje się, że 
bohater chce być Pietią, chce żyć jego życiem, bo swojego już nie ma. Znamienne 
w tym kontekście jest spostrzeżenie poczynione przez Goriunowa: „Przecież ty tu 
jesteś, Suka! Przedziurawiłem ci gardło, ale ty tu jesteś, twoja dusza siedzi w tym 
czarnym lusterku, zgrałeś tu swój «backup» i śmiejesz się ze mnie! Patrzysz na mnie 
przez obiektyw kamery […]. Tu jesteś!!” (Gluhovskij 75).

Telefon staje się w tym wypadku pośrednikiem między Pietią a Ilją, ogniwem 
łączącym bohaterów. To właśnie dzięki niemu czytelnik ma możliwość zapoznania 
się z motywacją działań majora, wskutek czego opozycyjność bohaterów ekspono-
wana na początku zaczyna ulegać rozmyciu. Po wejściu przez Ilję w posiadanie te-
lefonu Pietii przestajemy mieć do czynienia z binarną opozycją głównych postaci. 
Czytelnik zapoznaje się z nowymi faktami z przeszłości Goriunowa, które nadają 
kolorytu monochromatycznej narracji sprzed zabójstwa. Dla przykładu, optyka, 
w jakiej ukazane zostaje wspomnienie sprzed feralnego wieczoru w klubie, przed-

4 Zgodnie z obraną strategią pisarską autor każdy napisany przez siebie utwór umieszcza w wolnym 
dostępie w Internecie. Tekst dostępny jest na specjalnie stworzonej w tym celu podstronie w serwi-
sie ВКонтакте (Tekst. Roman Dmitriâ Gluhovskogo, źródło elektroniczne), jednakże w momencie 
oddawania niniejszego artykułu do druku jeszcze nie wszystkie rozdziały powieści zostały tam 
udostępnione.
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stawia Wierę i jej chłopaka jako dwoje młodych, zakochanych w sobie ludzi, wal-
czących z surową rzeczywistością, która usiłuje ich rozdzielić:

Wiera była oczywiście zazdrosna o Moskwę, ale on jej z Moskwą nie zdradzał. […] Kie-
dy wyobrażał sobie siebie dorosłego w Moskwie, Wiera stała gdzieś obok, a reszta była 
rozmazana. Od chłopaka nie da się wymagać czegoś więcej i nie ma to sensu (Glukho-
vsky 35). 
[…] Wiera z Ilją całowali się. Kupili pałeczki, fechtowali się, potem zrobili z nich branso-
letki i sczepili się nimi (Glukhovsky 34). 
[…] przejeżdżające obok pociągi towarowe starały się trafić stukotem swoich kół w bit 
Kasty, której słuchali na jednych słuchawkach, dzięki którym, na szczęście, Wiera nie 
mogła odejść od Ilji dalej niż pozwalał jej kabelek (Glukhovsky 34).

Ilja ukazany zostaje jako romantyk, który chętnie publicznie manifestuje swoje 
uczucie:

Wyjął z kieszeni dwa nienadmuchane baloniki. Powiedział Wierze: teraz zapoczątko-
wujemy ważną tradycję, której będziemy obowiązkowo przestrzegać przez całe życie. 
Uroczyście zdjął z jej ręki fluorescencyjną bransoletkę, i ze swojej też. Wyprostował je, 
wcisnął do środka baloników, nadmuchał, zawiązał – wyszły z tego pływające latarnie. 
[…] Wziął baloniki i opuścił je na wodę. […] – Za rok puścimy je tego samego dnia! – 
oznajmił Ilja. – No dobra, w weekend (Glukhovsky 37-38).

W innym świetle relacje Goriunowa i jego dziewczyny zostają ukazane, kiedy 
bohater jest już w posiadaniu telefonu Pietii. Na fali wściekłości wobec mężczyzny, 
przez którego bohater niesłusznie trafił do kolonii karnej, pod wpływem mimowol-
nego impulsu wypływają najintymniejsze wspomnienia Goriunowa:

Wygodnie się Pietii żyło z telefonem.
Ilja musiał wszystko trzymać w sobie: […] smak Wiery, smak – wina i winy – Kiry z jego 
wydziału, która drugiego września po zajęciach zaprosiła go do siebie, żeby przepisać 
notatki z opuszczonego wykładu […] (Glukhovsky 87).

IPhone Chazina pełni więc w powieściowym świecie funkcję katalizatora, któ-
ry nie tylko w określony sposób wpływa na decyzje podejmowane przez bohatera 
(w zależności od tego, na jakie nagranie/zapis trafi Ilja), ale i poszerza perspektywę 
oglądu przeszłości Goriunowa, przywołuje jego wspomnienia i odczucia, ukazując 
go jako postać wielowymiarową. Można by wręcz rzec, że to telefon pomaga ob-
nażyć prawdziwe oblicze bohatera, odsłonić fakty i ambiwalentną naturę postaci. 
Znamienny w tym kontekście byłby fakt, iż w utworach realizmu fantastycznego 
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Dostojewskiego taką funkcję pełnił Petersburg5, akcja utworu Głuchowskiego zaś 
osadzona została w Moskwie i podmoskiewskiej Łobni. Obraz miasta w Tekście nie 
koresponduje jednak z zakorzenionym w klasycznej literaturze rosyjskiej sposobem 
przedstawienia Moskwy jako ostoi ruskości/rosyjskości i rodzinności. W powieści 
mamy do czynienia ze swoistym mariażem czernuhy i glamouru (z nutką noir)6, 
a więc z takim sposobem ukazania stolicy, który eksponuje jej eklektyczny charak-
ter. Krajobraz (głównie miejski) pełni funkcję dodatkowego komentarza, podpowie-
dzi skierowanej w stronę odbiorcy: począwszy od ciasnego pociągu i zatłoczonego 
dworca, korespondujących z poczuciem osamotnienia i wyalienowania bohatera 
w masie ludzi, przez zajezdnię kolejową, będącą metaforą skomplikowanej sytu-
acji życiowej bohatera, po nasilenie obcowania z lasem z jego mityczną funkcją axis 
mundi, każdy z elementów otaczającej przestrzeni sugestywnie odzwierciedla sta-
ny wewnętrzne Ilji (lub − rzadziej – kontrastuje z nimi). Miasto stanowi zaledwie 
tło dla rozgrywanych wydarzeń, a w przypadku nawet tak istotnych dla warstwy 
fabularnej utworu elementów jak właz, w którym Ilja ukrył ciało, nie zostaje wyeks-
ponowany ich fatalistyczny charakter. Ich funkcję w powieściowym świecie przej-
muje bowiem telefon. To właśnie on urasta w utworze do rangi bohatera – staje się 
nadawcą (a zarazem adresatem) pełnoprawnego głosu w polifonicznej strukturze 
Tekstu. Nie bez znaczenia jest w tym kontekście tytuł samego utworu, który ekspo-
nuje tekstualny charakter otaczającej rzeczywistości. Na pierwszych stronicach po-
wieści bohater konstatuje: „W wagonie [metra – A.P.] nikogo nie obchodził: wszy-
scy byli zatopieni w swoich telefonach. […] Wszyscy rozgrzebują coś w ekranach, 
wszyscy mają za tymi szybkami jakieś drugie prawdziwsze i ciekawsze życie” 
(Glukhovsky 11, wyróżn. moje – A.P).

Poza eskapadą w głąb ludzkiej psychiki Głuchowski podejmuje próbę oceny 
współczesności i zmian, jakie zaszły w ciągu ostatnich lat. Zestawienie dwóch, nie 
tak odległych czasowo, obrazów otaczającego świata (tego, w którym żył Goriu-
now, zanim trafił do kolonii, i tego, który zastał, wyszedłszy z niej po siedmiu la-
tach) zdaje się wskazywać czytelnikowi kierunek zmian, w jakim podąża ludzkość. 
Autor Czasu zmierzchu eksponuje przywiązanie człowieka do wirtualnego świata7, 
lekkość, z jaką można zastąpić jednostkę. Smartfon staje się przedłużeniem człowie-
ka (por. epitet, jakim Ilja obdarzył iPhone’a Pietii – „czarny appendix”: „Nie było 
gdzie przeczytać wiadomości: telefon był teraz u Pietii. Bez tego czarnego wyrostka 

5 Szerzej o znamiennym sposobie wkodowywania danego miasta w rosyjską literaturę pisze Władi-
mir Toporow (zob. Toporow).

6 Na stronach w mediach społecznościowych, a także na okładce polsko- i rosyjskojęzycznego wy-
dania Tekstu możemy przeczytać, iż utwór stanowi mieszankę thrillera, kryminału, noir i dramatu 
(Tekst. Roman Dmitriâ Gluhovskogo, źródło elektroniczne).

7 Warto w tym kontekście zapoznać się ze spostrzeżeniami poczynionymi przez Jeana Baudrillarda, 
dotyczącymi problemu autoreferencyjności i wirtualizacji otaczającej przestrzeni (zob. Baudrillard 
1994: 247-258).
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robaczkowego8 czuł się jak sierota: próżnia w środku, pusto w kieszeni” (Glukho-
vsky 344)), a świat widziany na ekranie wyświetlacza jawi się jako prawdziwszy 
od tego realnego. Wykreowany przez Pietię wizerunek twardego, zdecydowanego 
i szorstkiego funkcjonariusza/syna/kochanka skonfrontowany zostaje z zawarto-
ścią telefonu, który bezlitośnie obnaża bardziej wrażliwą stronę mężczyzny. Tek-
sty, nagrania i zdjęcia znajdujące się w telefonie Pietii rzucają dodatkowe światło 
na motywację działań mężczyzny, eksponują jego rozdarcie emocjonalne i konflikt 
wewnętrzny – niedostrzegalne za monolityczną fasadą wizerunku kreowanego 
przez Chazina na potrzeby konkretnego odbiorcy. Smartfon bohatera obnaża jego 
prawdziwą, niejednorodną naturę, eksponuje stopień skomplikowania świata we-
wnętrznego, można więc stwierdzić, że to, co Ilja widzi na ekranie iPhone’a, jest 
prawdziwsze od tego, z czym zetknął się w otaczającym go świecie. Hiperrealność, 
pozbawione referencyjności znaki rzeczywistości (Baudrillard 2005: 6) okazują się 
bardziej realne (i pożądane) niźli to, co prawdziwe, namacalne, dostępne tu i te-
raz – rzeczywiste. Dzięki wejściu w posiadanie telefonu Pietii Ilja ma szansę choć 
przez chwilę pożyć „prawdziwym” życiem – życiem, w którym jest matka, która się 
o niego martwi, szalona dziewczyna, w której jest zakochany, kolorowa przeszłość 
oraz określona pozycja zawodowa. 

Ten symulakryczny świat zestawiony zostaje ze smutnymi realiami mieszkania 
w Łobni i szarymi moskiewskimi ulicami, które przemierza bohater, wyściubiw-
szy nos znad ekranu telefonu. Głuchowski jest w tym przypadku nie tylko bardzo 
wrażliwym obserwatorem, jest także świetnym analitykiem, a przy tym umiejęt-
nie żongluje przeróżnymi wątkami, motywami, technikami. Chociaż akcja Tekstu 
osadzona jest w bardzo konkretnym momencie rzeczywistości, a pisarz nie stro-
ni od aluzji społecznych i politycznych, to chętnie porusza także kwestie uniwer-
salne (np. relatywizmu moralnego, konieczności dokonania wyboru − pochować 
matkę czy ocalić Ninę) czy próbuje dokonać oceny współczesnej kondycji ludzkiej. 
Podkreślić przy tym wypada, że problematyka poprzednich dzieł autora także nie 
była wolna od wspomnianych wyżej wątków i chwytów (dla przykładu Futu.re 
jest w istocie nie utopią, lecz antyutopią). Tekst zaskakuje jednak odmiennym od 
dotychczasowego dorobku literackiego Głuchowskiego sposobem konstruowania 
świata przedstawionego i wykorzystaniem technik postaciowania. Ten utwór to 
klasyczna powieść psychologiczna, pierwsze takie dzieło w artystycznym portfolio 
pisarza (opowiadania z tomu Witajcie w Rosji, choć stanowią surową wypowiedź na 
temat aktualnej sytuacji społeczno-politycznej w ojczyźnie autora, za sprawą grote-
skowego zabarwienia tracą swój stricte realistyczny wydźwięk).

8 W oryginale fraza ta brzmi: без этого черного аппендикса, niestety tłumacz nie uchwycił jej potencja-
łu semantycznego, skupiając się jedynie na kontekście medycznym, a całkowicie pomijając wątek 
bycia odgałęzieniem/dodatkiem (czyli np. sobowtórem bądź reprezentacją nieuświadomionych 
aspektów psychiki bohatera), „wkodowany” w wyraz appendix.
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Najnowsza pozycja twórcy to ciekawa mieszanka uniwersalistycznych wątków, 
przeklętych problemów i namysłu nad aktualną kondycją ludzką. Głuchowski po raz 
kolejny trafia w czytelnicze gusty. Utwór cieszy się bardzo dobrymi recenzjami, a za 
sprawą podejmowanej problematyki może uwrażliwiać młodych odbiorców na za-
grożenia płynące ze strony wirtualnego świata. Stosunkowo ciekawie przedstawia 
się także ideowa oś utworu, mamy tu bowiem do czynienia z modernistycznym za-
korzenieniem w konkretnym systemie wartości i określonym kodeksie zachowań, 
a także z postmodernistyczną tekstualnością otaczającego świata. Reprezentantem 
tego drugiego wymiaru będą SMS-y i komunikatory, za sprawą których bohater 
kontaktuje się z otoczeniem, oraz teksty i nagrania, które stanowią dla niego źródło 
informacji o Pietii. Symulakryczność wizerunku Chazina, jego gra pozorów na po-
trzeby współpracowników, matki, ojca czy Niny każe zadać pytanie o możliwość na-
uczenia się i wypracowania schematów działań innych osób, w których telefon staje 
się podstawowym źródłem wiedzy. Pojawia się tu także problem maszyny (telefo-
nu), która staje się „przedłużeniem” człowieka czy wręcz go zastępuje – Tekst uczu-
la na wartość bezpośrednich, prawdziwych relacji interpersonalnych oraz wskazuje 
na zagrożenia, jakie niesie wirtualizacja rzeczywistości i hiperrealność, eksponuje 
wpływ telefonu i wirtualnej rzeczywistości na charakter relacji międzyludzkich. 
Utwór podejmuje więc ważkie problemy związane z podmiotowością człowieka, 
kształtowaniem jego tożsamości i świadomością tego, kim się jest. Bez wątpienia 
można stwierdzić, że Głuchowski jako pisarz dojrzewa i ewoluuje, a Tekst, będący 
pierwszą w dorobku artysty powieścią realistyczną, w perspektywie wspomnia-
nych deklaracji czynionych przez twórcę można postrzegać jako zapowiedź zmian 
w literackim kursie, który wkrótce obierze autor Czasu zmierzchu.
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Abstrakt: Marta Tomczok, MITOLOGIE CZAJKI. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, 
S. 139-150. ISSN 1733-165X. W artykule omawiam zjawisko mitologii polsko-żydowskiej artystki, 
aktywnej przede wszystkim w drugiej połowie XX wieku. Jest to mitologia „długiego trwania”, 
sięga bowiem czasów dwudziestolecia międzywojennego, surrealizmu, awangardy i warszaw-
skiej cyganerii artystycznej. Przykładu dostarcza mi proza Izabeli Czajki Stachowicz, a także wy-
powiedzi krytyków literackich i publicystów: Jana Kotta, Krystyny Kolińskiej i Ryszarda Matu-
szewskiego. Omawiając stereotypy płciowe i stygmaty, jakimi opisywano po wojnie twórczość 
Czajki, staram się pokazać negatywne aspekty jej mitologii. Z kolei w jej prozie szukam reakcji na 
stygmatyzację w postaci symboli rzeczy i zwierząt (totemizm).

Abstract: Marta Tomczok, CZAJKA’S MYTHOLOGIES. “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. 
XXIII, P. 139-150. ISSN 1733-165X. In this article I discuss the phenomenon of the mythology of 
a Polish-Jewish active artist in the second half of the twentieth century. This is a mythology of 
“long duration”, because it goes back to the interwar period, surrealism, avant-garde and War-
saw’s Bohemia. The example is provided by prose from Izabela Czajka Stachowicz but also state-
ments of literary critics and journalists of Jan Kott, Krystyna Kolińska, and Ryszard Matuszewski. 
By means of discussing gender stereotypes and stigmas that the works of Czajka were described 
with after the war, I try to show the negative aspects of her mythology. In turn, I am looking for 
a reaction to stigmatization in the form of symbols of objects and animals in her prose.
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Mitologia artystki jako rezerwuar stygmatów 

W artykule zamierzam omówić i przeanalizować mitologię polsko-żydowskiej 
artystki ukształtowaną po zakończeniu drugiej wojny światowej. Nie jest to mitolo-
gia odległa od przedwojennych opowieści o kobietach z kręgu kultury żydowskiej. 
Wydaje się raczej w nich zakorzeniona, spowinowacona z nimi, a nawet od nich 
zależna. Przez mitologię proponuję rozumieć zarówno zbiór fikcyjnych przeświad-
czeń na własny temat, służący zbudowaniu od nowa własnej tożsamości, a odpo-
wiadający w jakiejś mierze ogólnej naturze sztuki, jak i autonarrację mającą na celu 
ukształtowanie self-esteem. Niestety, mitologia bywa również rezerwuarem stereo-
typów i społecznych urojeń, a przede wszystkim obszarem stygmatyzacji. Dlatego 
narrację, służącą zburzeniu jednych mitów o polsko-żydowskiej artystce i wytwo-
rzeniu oraz podtrzymaniu innych, należałoby opisywać jako narrację dwuwymia-
rową. Składać się na nią będą z jednej strony wypowiedzi tzw. aktorów, czyli obser-
watorów i komentatorów działania artystycznego odnotowane w prasie literackiej, 
wspomnieniach, podręcznikach do historii literatury, z drugiej strony autonarracja 
będąca wytworem tzw. osoby w sposób umotywowany opowiadającej swoją histo-
rię; może ona przyjąć postać dowolnej wypowiedzi artystycznej. 

Podkreślając, że mitologia powojennej artystki żydowskiej powinna stanowić 
przedmiot szeroko zakrojonych badań humanistycznych i społecznych, odwołu-
jących się do takich dyscyplin jak literaturoznawstwo, socjologia (stereotypy, toż-
samość, self-esteem, żydowskość) czy psychologia (autonarracja), staram się przede 
wszystkim pokazać, jak złożonym zjawiskiem jest sama mitologia. W opracowaniu 
z 1978 roku Andrzej Osęka przedstawiał ją następująco:

Zadanie, jakie sobie stawiam: poznać pewną sumę wyobrażeń o artyście, zastanowić 
się, jak funkcjonują one w świadomości społecznej, może się wydawać zbliżone do ce-
lów rozpowszechnionej dziś w socjologii, w antropologii tzw. „analizy mitu”. Jest to po-
dobieństwo pozorne. […] Jeśli można sumę wyobrażeń o artyście, nadziei związanych 
z istnieniem artysty nazwać […] mitem – jest to moim zdaniem jeden z tych niewielu mi-
tów, które są i pozostaną żywe. […] Zawsze człowiek tworzący piękno będzie w oczach 
innych, a także własnych, istotą tajemniczą, wyjątkową (Osęka 20-21).

Czterdzieści lat później pozostawienie tego stwierdzenia bez komentarza wyda-
je się niemożliwe. Po pierwsze, artysta od dawna przestał być postrzegany jako oso-
ba tworząca wyłącznie piękno. Sama kategoria piękna uległa od tego czasu licznym 
przekształceniom. Po drugie, zmieniły się oczekiwania artysty, narosło wokół nich 
także wiele nowych, niekiedy jeszcze bardziej fałszywych narracji, wywodzących 
się nie tylko z historii sztuki (co próbował pokazać Osęka, odwołując się do tradycji 
renesansu, romantyzmu czy pop-artu), ale także wynikających z oddziaływania na 
współczesne społeczeństwo nowych mediów, ułatwiających współkształtowanie 
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kategorii takich jak sława czy miłość tłumów. Opinii Osęki nie sposób przyjąć bez-
krytycznie także dlatego, że tkwi w niej przeświadczenie, iż tajemniczość i wyjątko-
wość artysty są czymś społecznie oczekiwanym i pożądanym, a zatem wartościo-
wanym pozytywnie. Tymczasem artystyczne uniwersum pełne jest także mitów 
nieprzejrzanych, funkcjonujących w charakterze stygmatu bądź piętna. 

Pojęciem „stygmat społeczny” będę się posługiwać za Elżbietą Czywkin i Mał-
gorzatą Melchior. Pierwsza z badaczek – w wyniku polemiki z pracą drugiej – 
przyjmuje, że „stygmat ma charakter jednostkowy, ale przede wszystkim grupowy 
(kategoria społeczna), stanowiący rezultat podziałów na swoich i obcych (grupę in 
i out)” (Czywkin 26). Z kolei stygmatyzacja to „obszar zagadnień znaczenie szer-
szy, przekraczający znaczeniowe ujęcie przydawane etykietowaniu, np. stereoty-
pizację, ukrywanie stygmatu, destygmatyzację, płaszczyzny stygmatyzacji i inne” 
(Czywkin 26). W artykule Melchior pojęcie stygmatyzacji jest stosowane wymiennie 
z „etykietą” i „piętnem”, a odnosi się przede wszystkim do zachowań antysemic-
kich, czyniących z określenia żyd coś upokarzającego, wstydliwego, poniżającego: 

Etykiety stają się w pewnych warunkach określeniami stygmatyzującymi, piętnami: 
ich użycie wobec jednostki wyłącza ją z grona „swoich” czy „normalnych”. Jednostka 
napiętnowana to jednostka, którą coś dyskwalifikuje, przeszkadza w zaakceptowaniu 
przez otoczenie (Melchior 2001: 263).

Stygmatyzacja dotyczy przede wszystkim osób przewlekle chorych i wyłączo-
nych z codziennych aktywności (nowotwory, AIDS), niepełnosprawnych, cudzo-
ziemców i imigrantów, Żydów, kobiet, ludzi otyłych, starszych, matek samotnie 
wychowujące dzieci, alkoholików czy bezrobotnych (Czywkin 45-46; Czywkin, Ru-
saczyk). Nie jest więc kojarzona i zestawiana z mitologią artystyczną, która z kolei, 
jak pokazuje przykład opracowania Osęki, ma przede wszystkim wymiar pozy-
tywny. Nie oznacza to jednak, że takie porównanie będzie błędem albo rażącym 
naruszeniem porządku terminologicznego. Wśród cech stygmatyzacji wymienia 
się między innymi inercję w czasie (nawet osoba wyleczona może nosić stygmat 
chorej), nieracjonalność, ambiwalencję i oślepiającą funkcję stygmatu (stanowiące-
go swoiste logo stygmatyzowanego, poza którym nie widać już żadnych innych 
jego cech) (Czywkin 38-45). Wynika stąd, że stygmatyzacja jest zjawiskiem niejed-
noznacznym, trudnym w ocenie i opisie, a przede wszystkim nie zawsze właściwie 
identyfikowanym zarówno przez obiekt upokorzenia, jak i jego sprawców. 

Bodaj najszerzej znanym (a przy okazji też bardzo efektownym) przykładem 
stygmatu oddziałującego na mitologię polsko-żydowskiej artystki jest kategoria 
pięknej Żydówki. „Stygmatem jej symbolicznej biografii – pisała Maria Janion o Zu-
zannie Ginczance – staje się «piękna Żydówka», stygmatem jej twórczości jeden 
wiersz, odczytywany w tradycji męczeńskiej. To jest właściwie ten sam stygmat” 
(Janion 7). Neutralizowanie takiej kategorii – mimo twardego stanowiska  Jean- Paula 
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Satre’a czy pracy Bożeny Umińskiej Portret żydówki z cieniem – ma niewątpliwie 
związek z jej „efektownością”, czyli nieprzejrzystym społecznym oddziaływaniem 
ukształtowanego w ten sposób obrazu. Wystarczy jednak go odwrócić – co zrobię 
z autonarracjami Izabeli Czajki Stachowicz, w których obecna jest zarówno przed-
wojenna, jak i powojenna mitologia – aby zobaczyć, w jaki sposób piękna młodość 
zmienia się w otyłą, groteskową starość i traci zainteresowanie publiczności, wywo-
łując głównie napastliwe reakcje. 

Wydawana przede wszystkim w latach sześćdziesiątych proza wspomnienio-
wa Czajki Stachowicz idealnie nadaje się do obserwacji stereotypów, jakimi obro-
sły mitologie artystyczne XX wieku, a szczególnie mitologie kobiet. Jest to bowiem 
proza prawie w całości poświęcona dwudziestoleciu międzywojennemu. W myśl 
przyjętych założeń należy ją czytać jako narrację umacniającą poczucie wartości pi-
sarki; wytworzone w niej mity miały na celu zwalczać i dekonstruować społeczne 
stygmaty, na których została oparta mitologia złożona z reakcji na literaturę Czajki. 
Jej najważniejszymi elementami są: żydowskość, kobiecość, starość, otyłość i głupo-
ta. Pisarka przetwarza je w obrazy symboliczne, służące wzmocnieniu Ja i jego obro-
nie. W artykule omówię trzy przykłady tego typu działań, pochodzące z powieści 
wydanych w latach 1956-1969. Żaden z nich nie odpowiada bezpośrednio konkret-
nemu stygmatowi. Walka, jaką wydała im autorka, podobnie jak jej radzenie sobie 
ze stygmatyzującą mitologią, ma charakter internalizacji i tylko na poziomie me-
tafor bądź symboli należy szukać odpowiedzi na pytanie o mitologię artystyczną 
w jej twórczości. 

Wypowiedzi aktorów i obserwatorów

„Stygmat, jeśli istnieje bez «społecznego lustra», nie jest tak niszczący dla Ja, jak 
w przypadku jego braku” (Czywkin 143). Przedwojenna kariera Czajki Stachowicz 
miała znamiona celebryctwa (Godzic). Nie wynikała z jakichś konkretnych przesła-
nek, materialnych dowodów, niezwykłych artefaktów, ale raczej ze świadomie wy-
reżyserowanego przez przyszłą pisarkę widowiska. Przypomnijmy role, jakie Czajka 
odegrała w literaturze dwudziestolecia międzywojennego – Heli Bertz z Pożegnania 
jesieni Stanisława Ignacego Witkiewicza i Panny Leopard ze Wspólnego pokoju Zbi-
gniewa Uniłowskiego2. Obie one zostały opracowane przez mężczyzn jako pełne 
seksistowskich stereotypów (Mandal 13-15), a ich rangę i wartość literacką umocnił 
dyskurs historycznoliteracki pozbawiony wrażliwości etycznej i epistemicznej. 

Dominująca w micie żydowskiej piękności bierność zwykle nie występu-
je w przedstawieniach Czajki, pojawia się za to sprawczość kobiecego podmiotu, 

2 Niewiele niestety wiadomo na temat reakcji Czajki na powieści Uniłowskiego i Witkacego. Można 
jedynie snuć domysły, że nie wszystko w nich akceptowała. 
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którą krytycy tacy jak Jan Kott zamkną później w stereotypie opisującym jeszcze 
inną kobiecą mitologię artystyczną pierwszej połowy ubiegłego wieku: nastolet-
niej muzy surrealistów (Kott 6). Do najważniejszych komponentów wspomnianej 
mitologii należą: intuicyjność działania, niedorosłość, genialność, poezja, inspiro-
wanie twórców-mężczyzn, możliwość natychmiastowego wycofania się z roli czy 
podporządkowanie światu dorosłych, decydujących o porządku w sztuce artystów 
(Taborska). 

Publiczny wizerunek Czajki, skonstruowany we wspomnieniach czy literatu-
rze, wydaje się, w porównaniu z Ginczanką i surrealistkami takimi jak Gisèle Pras-
sinos, przeładowany erotyzmem, kpiną, irytacją i złośliwościami. „Hela Bertz była 
oczywiście Żydówką i wcieleniem wszystkiego tego, co Atanazemu w kobiecie jako 
takiej podobać się mogło. Prócz tego była, aż do pewnych nieprzekraczalnych gra-
nic, kobietą notorycznie łatwą” (Witkiewicz 11-12)3; „Bydlę, bydlę, nędzna dziw-
ka” (Uniłowski 85). Autorzy wydanej w 2011 roku antologii komiksu Złote pszczo-
ły, poświęconej między innymi żydowskim zasłużonym mieszkańcom Warszawy, 
przedstawiają autorkę Pieśni żałobnych getta jako smukłą, długonogą i zawadiacką 
piękność przebraną w skórę geparda. Niestety, trudno ocenić tę kreację jako wolną 
od stereotypu. Widzimy Czajkę przede wszystkim w otoczeniu mężczyzn – ojca 
Wilhelma Szwarza, przyjaciół Skamandrytów, Witkacego. Uzależnienie od oceny 
męskiego spojrzenia, w wyniku którego rozerotyzowana, niepisząca artystka, ruj-
nująca żydowską fortunę na kaprysy „zdolniejszych” kolegów przechodzi do le-
gendy, staje się fundamentem jej artystycznego mitu. Dodajmy jednak, że jest to 
mit, z którym pisarka po wojnie na różne sposoby walczyła.

Jak kształtuje się jej pozagładowa mitologia? Tworzy ją jeszcze więcej stygma-
tów i stereotypów. Podstawowe z nich to wymienione już starość, kobiecość, oty-
łość i żydowskość. Analizę ograniczę do dwu wypowiedzi wpływowych krytyków 
literackich powojnia: Kotta i Ryszarda Matuszewskiego.

Bela była sławniejsza od wielu pisarzy, chociaż sama nie napisała ani jednej książki. 
Ale wiele książek na pewno bez niej by nie powstało […]. Wyobrażamy sobie zawsze, 
że Muza powinna być podobna do Beatrycze. Powinna być cicha i marząca, wiotka i po-
etyczna, mieć jasne włosy i niebieskie oczy. Nie wiem, czy Beatrycze istniała naprawdę 
i pewno wcale nie miała niebieskich oczu. Bela jest duża i czarna. Była Muzą zupełnie 
innego rodzaju. Jest gwałtowna i nie znosi sprzeciwu… (Kott 6, podkr. M.T.).
[…] Bela, coś w rodzaju żeńskiej i na pewno uboższej wersji słynnego Franca Fiszera, 
wielkiej legendy życia kawiarnianego lat międzywojennych, miała za sobą krótkotrwałe 
małżeństwo z Aleksandrem Hertzem, poważnym socjologiem, […] którego osobowość 

3 Jak pisała Bożena Umińska: „[…] Hela jako kobieta nie może być artystką […]. Artystami bywają 
tylko mężczyźni” (Umińska 211).
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wydawała mi się wręcz antytezą jej nieco wyzywającej postaci […]. To coś tak, jakby na 
przykład profesor Kotarbiński pojął za żonę primadonnę z operetki […]. 
Jeżeli przedwojenne wcielenie Beli, w której uszminkowanych ustach każdy fakt zmie-
niał się w barwną, silnie podkoloryzowaną anegdotę, było czymś nieopisanie zabaw-
nym, to widok jej obfitych kształtów obleczonych w wojskowy mundur w Lublinie 
jesienią 1944 roku miał nieskończenie bardziej groteskowy charakter. […] Ostry jak 
zwykle makijaż w zestawieniu z mundurem „ludowej armii” i zamaszyste kołysanie 
biodrami – zwielokrotniały efekt tej patriotycznej przebieranki (Matuszewski 2004: 
 73-74, podkr. M.T.).

W opinii Kotta przeważają peryfrazy („duża”, „czarna”), natomiast w wypo-
wiedzi Matuszewskiego pojawiają się sformułowania dosłowne („obfite kształty”, 
„groteskowy charakter”). Z punktu widzenia stygmatyzacji i jej oswajania unika-
nie nazewnictwa piętnującego i zastępowanie go określeniami łagodniejszymi jest 
drogą donikąd (Czywkin 28). „Strategia oswajania i racjonalizowania werbalnych 
ekwiwalentów” (Czywkin 28) nie powinna naruszać ich tkanki słownej. Jak wy-
nika jednak z obu opisów, ich autorzy sprawnie (i względnie poprawnie) zrekon-
struowali przedwojenną mitologię Czajki, nazywając ją „czymś nieopisanie zabaw-
nym”. Nie poradzili sobie natomiast ze zjawiskiem monstrualizacji, polegającym 
na lekceważeniu cech dojrzałej kobiecej osobowości, za pomocą których podmiot 
decyduje o sobie, i przekształcaniu ich w narrację odstraszającą, przerażającą oraz 
pozbawioną jakichkolwiek walorów. Jest ona wyrazem bezradności otoczenia wo-
bec aktywności monstrualizowanego podmiotu. W szczególnych przypadkach wy-
daje się także reakcją mężczyzn na kobiecą dojrzałość i starość. 

W pracy niemieckiego psychiatry Manfreda Spitzera pojawia się interesujący 
przykład kenijskich słonic. Z obserwacji naukowców wynika, że dzięki doświad-
czeniu i szacunkowi otoczenia przewodniczka stada, zbierająca i przetwarzająca 
dziesiątki komunikatów pochodzących od mijanych w ciągu roku słoni z obcych 
stad, jest w stanie nie tylko ochronić swoją grupę, w tym szczególnie osobniki mło-
de, ale także przyczynić się do jej sukcesu reprodukcyjnego. „To, że kobiety mają 
większe kompetencje społeczne niż mężczyźni i dłużej żyją, w świetle tych danych 
może nie być przypadkiem” (Spitzer 205-206).

Sięgam po ten przykład, aby pokazać, jak różnie mogą być oceniane starość, 
duża masa ciała czy kobiecość i że oceny te kształtują się w zależności od opisywa-
nego gatunku zwierząt, narzędzi opisu, obszaru nauki, w ramach której powstaje 
taki opis, a przede wszystkim – stopnia nasycenia go erotyką. W przypadku relacji 
Spitzera jest on bliski zeru, choć opowieść o słonicach dotyczy także ich rozmnaża-
nia się. Układem odniesienia dla mitu otyłej, ciemnej Żydówki jest natomiast jej nie-
winna młodość. Dlatego mężczyźni widzą go w kategoriach braku, a nie dostatku. 
Istnieje jeszcze jeden powód deprecjonowania wizerunku starej artystki. Jest nim 
defekt kultury patriarchalnej, której częścią wciąż pozostaje kultura polska, polega-
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jący na uniemożliwianiu kobietom, które utraciły atrybuty fizycznej atrakcyjności, 
poczucia własnej godności (Janion 2001). „Obraz starej kobiety tworzony w literatu-
rze przez starych mężczyzn pokazuje, że stary facet nie uważa starej kobiety za swój 
odpowiednik, ona nie jest dla niego parą. Do starego mężczyzny pasuje natomiast 
młoda kobieta” (Janion 2001). Warto zauważyć, że publikacja Matuszewskiego za-
tytułowana Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, w której znalazło się kilka ciepłych por-
tretów młodszych intelektualistek, jedynie potwierdza tę regułę. 

 Od stereotypów i stygmatów nie są wolne także dwie opowieści biograficzne 
o Czajce Stachowicz: Szatańska księżniczka Krystyny Kolińskiej i Ta piękna mitomanka 
Pauliny Sołowianiuk. Na treści piętnujące bohaterkę wskazują już ich tytuły, nawią-
zujące do obiegowych opinii o pisarce, związanych z Witkacym z jednej strony i jej 
talentem narracyjnym, mylonym przez niektórych z konfabulacją, z drugiej. Koliń-
ska i Sołowianiuk przypominają jeszcze jeden krzywdzący wizerunek Czajki – jako 
artystki przesadnie skoncentrowanej na swoim pięknym ciele. Z okładki Szatańskiej 
księżniczki spoglądają obramowane żółtym kolorem czarne oczy, pod którymi ry-
sują się karminowe usta. Warto jednak przypomnieć za Joanną Tokarską-Bakir, że 
kolor żółty przynajmniej od czasów średniowiecza służył upokarzaniu i stygma-
tyzowaniu Żydów (Tokarska-Bakir 17). Co innego zresztą, jeśli nie hańbę, miałaby 
oznaczać barwa żółta, niezmiernie rzadko umieszczana przez kobiety na powie-
kach w postaci ozdobnych cieni? Stygmatyzujący charakter drugiej okładki wydaje 
się jeszcze bardziej widoczny. „Na obwolucie […] wykorzystano zdjęcie przedsta-
wiające Izabelę Czajkę-Stachowicz pozującą studentom Akademii Sztuk Pięknych 
w 1947 roku, pochodzące ze zbiorów Muzeum Literatury w Warszawie” (Sołowia-
niuk 4). Nie widać jednak na nim całej Czajki, a jedynie jej nagą pupę i nogi, którym 
przyglądają się stojący poniżej modelki panowie i pojedyncze panie. Wybór akurat 
takiego zdjęcia na okładkę książki o twórczości Czajki Stachowicz – postaci prze-
sadnie mitologizowanej, przesłoniętej najróżniejszymi legendami i przede wszyst-
kim, o czym pamiętał nawet Matuszewski, zapomnianej – należy uznać za prze-
jaw złej woli autorki opracowania. Stygmat „pięknej mitomanki” odbiera bowiem 
całą powagę jej twórczości i przekierowuje uwagę odbiorcy na treści – chciałoby się 
rzec – bulwarowe. 

Kobiety, podobnie jak osoby czarnoskóre czy Żydzi, należą do grupy zagrożo-
nej stereotypizacją. Jedno z ważniejszych, kierowanych przeciwko nim uprzedzeń 
ma na celu zakwestionowanie ich umiejętności abstrakcyjnego myślenia i zdolności 
matematycznych (dotyka ono przede wszystkim osób czarnych i kobiet; Czywkin 
246). Ludzie napiętnowani wyłączają często z obrazu samych siebie sferę piętnowa-
nych osiągnięć. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy są to osiągnięcia znaczące. Proces 
dezidentyfikacji (Czywkin 247) prowadzi do wniosku, że stygmatyzowani w oba-
wie przed krzywdzącym wymiarem stereotypu są w stanie odseparować od siebie 
wszystkie jego podstawy, łącznie z tymi, które mogłyby stanowić dla nich wymier-
ną korzyść. 
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W twórczości Czajki widać swoistą grę z uprzedzeniami (jej przykłady omówię 
w ostatniej części artykułu). Teraz jednak warto zająć się kilkoma uwagami z książ-
ki Kolińskiej, mającymi znamiona przemocy antyfeministycznej i antysemickiej. Pu-
blicystka uznała na przykład spotkanie Brunona Schulza z Czajką za mało prawdo-
podobne, insynuując, że pisarz, skądinąd obdarzony specyficznymi skłonnościami 
wobec kobiet, mógłby nie być zainteresowany zbyt „głupią” artystką:

Wydaje się, że typ wspaniałej, głębokiej inteligencji autora Sanatorium pod Klepsydrą, 
materiał jego życia i jego twórczości, wewnętrzne alchemie, artystyczne przewrotności, 
perwersje musiały być zbyt zagmatwane dla prostej w gruncie rzeczy jej natury, zbyt 
trudne w złożoności, nieprzydatne dla niej jako źródło do wytwarzania musujących pia-
nek rozważań, żartów, literackich gier i zabaw (Kolińska 25, podkr. M.T.).

Jeszcze dalej Kolińska posunęła się w ocenie erotycznego temperamentu artyst-
ki, umieszczając go między oziębłością frygidy a gorącem hurysy:

A więc jak to właściwie wyglądało: czy była omdlewająca, perwersyjnie erotyczna jak 
panna Leopard, czy pełną dzikiej namiętności hurysą na łożach szejków, maharadżów, 
nałożnicą Matisse’ów i Modiglianich, metresą francuskich poetów i rosyjskich tancerzy, 
którzy rzucali dla niej młodych chłopców? Czy raczej – w gruncie rzeczy – frigidą, uda-
jącą mistrzowsko, że spala się w ogniu żądzy… Dawałam się nieść prądowi i falowałam 
we wszystkich kierunkach – mówiła nieraz – żyć chciałam, goniłam za wszystkim, co 
mogło mnie zbawić, upoić i ubarwić mój świat (Kolińska 69). 

Tego typu uwagi niewiele wnoszą do stanu wiedzy o Czajce, pokazują za to pa-
tologiczną wyobraźnię publicystki, przypisującej sobie kompetencje, by bez użycia 
cudzysłowu (re)konstruować słowa swojej bohaterki. Czajka nie mogła jej odpo-
wiedzieć (choć niewykluczone, że się znały), podobnie jak nie miała szans wejść 
w dialog z publikacją Matuszewskiego. Wydaje się jednak, że za pomocą zręcznych 
gestów zabezpieczyła się przed tego typu atakami. Aby jednak je zauważyć, trze-
ba przeczytać jej prozę, która w niczym nie przypomina „gryzmołów” czy „epi-
stoł” (Kolińska 27, 104), za to wydaje się oryginalną mitologią artystki o nachyleniu 
ekokrytycznym.

Mitologia, self-esteem, totemizm

„Opowiadając swoją historię, osoba nadaje szczególne znaczenie pewnym wy-
darzeniom (lub serii wydarzeń), które dzięki temu funkcjonują jako «jednostki zna-
czeniowe» albo […] wartościowania” (Hermans, Hermans-Jansen 13). Ich podsta-
wę stanowi dążenie do umacniania siebie. W ostatniej części rozważań pokażę, że 
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opowieści Czajki, którym najczęściej przypisywano kłamstwo, nadmierną fantazję, 
baśniowość i puste znaczenie (Tomczok 105), odgrywają rolę wzmocnień bądź au-
toprowokacji, za pomocą których jej self-esteem zdołało podnieść się po doświadcze-
niu Zagłady. 

Self-esteem, to trudne do przełożenia pojęcie, wykładane niekiedy jako poczu-
cie własnej wartości oraz mocy (Czywkin 275), wydaje się odwrotnością procesu 
stygmatyzacji. Dlatego, aby zobaczyć jego działanie, warto zaaranżować sytuację 
możliwą głównie dzięki istnieniu takich struktur recepcyjno-literackich jak wspo-
mniane opowieści z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, pozwalających oddziel-
nie zobaczyć proces powstawania stereotypów i autonarrację, która z nimi walczy. 
Self-esteem nie jest raz na zawsze dane, ale tworzy się w odpowiedzi na zmagania 
z doświadczeniami. Niekiedy okazuje się też rezultatem mocowania się jednost-
ki z niekorzystną wizją wytworzoną na jej temat przez otoczenie. Takiej wizji nie 
znajdziemy w powieściach Czajki. Ich bohaterką jest córka bogatego żydowskiego 
kapitalisty z Warszawy, która wikła się w szereg zabawnych przygód, czyniących 
z jej życia coś w rodzaju błyskotliwej anegdoty, komedii omyłek, a niekiedy i tragi-
farsy. Wszystkie trzy powieści będące przedmiotem analizy (Ocalił mnie kowal, Król 
węży i salamandra oraz Dubo… Dubon… Dubonnet) łączy jedna strukturalna cecha 
(najmniej obecna w pierwszej z nich): opowiadanie o przygodach młodości w trybie 
retrospektywy. Jest ono jednak zaznaczone oszczędnie, niemniej pozwala ustalić, 
czy w owej „starczej” narracji pisarka komentuje krążące na swój temat obiegowe 
opinie, czy też raczej poddaje je krytyce wyłącznie za pomocą narracji symbolicznej. 

W Ocalił mnie… i Królu węży… Czajka chętnie sięga po wyobrażoną postać, za 
pomocą której opisuje siebie. Ma ona cechy bytu autonomicznego i proponuje in-
dywidualne wartościowanie siebie, odgrywa też ważną rolę w procesie autoterapii 
(Hermans, Hermans-Jansen 139). Opowiadając o czasach pobytu na pensji, a póź-
niej w środowisku studentów filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, bohaterka 
Króla węży… zmaga się z poczuciem wstydu, stygmatem nieuctwa, wyobrażeniem, 
że nie podoła ani nauce, ani maturze. Postacią, która przychodzi jej zawsze z pomo-
cą, jest ojciec, ten sam, którego później będzie musiała symbolicznie zabić, Wilhelm 
Szwarz, tytułowy król węży:

W pewnej chwili głowa ojca wśród smug, kreślących zawiłe ornamenty, wydała mi się 
jakaś nierzeczywista. 
– Och, tatusiu! Wyglądasz jak król węży! Ty na pewno jesteś królem węży… a, a ja – za-
niepokoiłam się nagle – chyba salamandrą. 
– Salamandra żyje w ogniu – tajemniczo powiedział tatuś.
– Czyż naprawdę można żyć w płomieniach? Nie, nie wierzę! To niemożliwe.
– Nie wierzysz? Zapytaj swoich profesorów na uniwersytecie, to jest dawno stwierdzo-
ne. Wiadomo od wieków, że salamandra lubi ogień, płomienie jej nie parzą… przeciw-
nie, to jest jej żywioł… Ty właśnie jesteś salamandrą!
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[…] – Trudno, jeśli mnie sama rozpoznałaś, to ci teraz powiem. Ale pamiętaj, nie mów ni-
komu. Słyszysz? Ani mamusi, ani Ewie, ani koledze Hertzowi… Jestem królem węży… 
ja, ja prowadzę podwójne życie – tam paprocie, brzegi strumienia i wikliny, tam w lesie, 
tamto, tu, w domu, to (Czajka 1968: 225-226, podkr. M.T.).

We wspomnieniach z gett w Warszawie i Otwocku oraz ukrywania się w lasach 
magicznej postaci ojca już nie ma. Zastępuje ją młoda chłopka, Danusia. Pewnego 
razu, podczas nalotu gestapo na dom, w którym obie się ukrywają, Czajka z przy-
stawionym przez Niemca pistoletem do skroni, na pytanie o tożsamość, udziela 
następującej odpowiedzi: 

Kim jestem?… Boże, wielki Boże… gdybym mogła stać się prawdziwą czajką… była-
bym ptakiem, nikt by nie mógł posądzać mnie o żydostwo. Pofrunęłabym, schowała się 
w krzakach…
Oszalała z przerażenia, na wpół obłąkana, jakimś piskliwym głosem zaskrzeczałam:
– Jestem czajka, ptak wodny.
– Was sagt sie? – zwrócił się Niemiec do tajniaka.
– Sie sagt, dass się ein Wasservogel ist – przetłumaczył.
– Was, ein Wasservogel?! – Niemiec jeszcze bliżej przysunął rewolwer do mojej skroni 
(Czajka Stachowicz 2013: 179).

Obie figury – płaza i ptaka – mają charakter totemiczny. Stanowią ochronę przed 
złem, gwarantującą ukrycie się i przetrwanie, są rodzajem skrytki, osłony, obiektu 
magicznego i jednocześnie zastępują prawdziwy obiekt. Próbując ustalić, dlaczego 
pisarka sięgnęła akurat po te, a nie inne gatunki zwierząt, należałoby zawierzyć 
Claude Lévi-Straussowi, sugerującemu podążanie za intuicją ludzi z plemienia 
Nuer, których pomysły nazewnicze (bliźnięta jako ptaki) na pierwszy rzut oka wy-
dają się sprzeczne. Zarówno węże, jak i ptaki oraz niektóre gatunki roślin mogą być 
„widomymi znakami wyjątkowo potężnej działalności duchów” (Lévi-Strauss 106). 
Ich znaczenie jest także apotropaiczne, mają one na celu odpędzić złe moce, ochro-
nić przed katastrofą, odegnać groźbę śmierci (Domańska 42). To samo znaczenie 
będzie mieć czerwony szalik z portretu Czajki namalowanego w latach trzydzie-
stych przez Mojżesza Kislinga (reprodukcję na okładce Dubo…, Dubon…, Dubonet 
zamieściło Wydawnictwo Literackie, a na ilustracji do książki przetworzyła go Maja 
Berezowska). Wszystko to jednak nie są proste symbole, a nadane im przygodnie 
znaczenia wynikają przede wszystkim ze spontanicznych działań podmiotu. Czajka 
interesowała się określonymi gatunkami zwierząt nie dlatego, że wzbudzały w niej 
wyjątkowe zaciekawienie (pisała także o kotach, myszach, psach czy kurach), ale 
dlatego, że została doprowadzona do zainteresowania nimi na skutek postaw rytu-
alnych, jakie zachowuje się wobec określonych gatunków (Lévi-Strauss 91). W przy-
padku ptaków i salamander chodzi o dzikość, ale też o komunikowanie ludziom, 
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za sprawą utrwalających ich wizerunek narracji, istnienia świata cudów bez ich 
udziału (Montgomery 14-15). To właśnie te wyobrażenia stały się dla pisarki obroną 
przed stygmatyzującą jej wizerunek artystyczny powojenną krytyką literacką. 

Podsumowanie

Istotą indywidualnej mitologii artystycznej Czajki była walka ze stygmatami 
poprzez zastępowanie obiegowych przekonań obrazami symbolicznymi, znacznie 
lepiej tłumaczącymi rodowód sztuki i o wiele bardziej opornymi wobec stygmaty-
zacji niż wiele rozwiązań należących do dyskursu metakrytycznego. Odporna na 
ogień salamandra czy metamorfoza kobiety w ptaka pod wpływem zagrożenia Za-
gładą stały się podstawą imaginarium holokaustowego. Zdają się też być rzadko 
spotykanym przykładem obrony Ja przed przytłaczającą rzeczywistością, ułatwia-
jącym – niemożliwe w gruncie rzeczy – wyjaśnienie jej funkcjonowania i zrozumie-
nie, zupełnie przypadkowego, ocalenia. 

Znacznie trudniejsze wydaje się wyjaśnienie na tym tle pseudonimu literackie-
go pisarki, która z czasem przestała podpisywać książki imieniem i nazwiskiem, za-
stępując je krótkim i wymownym słowem „Czajka”. W powieści wspomnieniowej 
Ocalił mnie… jego użycie tłumaczy się za pomocą anegdotycznej historii o niepoczy-
talnej siostrze Kowala z Dobrzyńca, Stefanii Czajce, która miała „użyczyć” pisarce 
swojej tożsamości. Tożsamość ta pozwoliła jej przetrwać wojnę, zaistnieć w świecie 
literatury i odsunąć od siebie stygmat Żydówki. 

Mitologia artysty z jednej strony może być rezerwuarem stereotypów, z dru-
giej potrafi ochraniać niczym totem przed katastrofą. Pomaga także poharatanemu 
Ja pozbierać się po doświadczeniach Zagłady i ustanowić działanie prewencyjne 
ante factum (Domańska 43). 
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Аннотация: Josef Dohnal, Assel Abaganova. MYTH, WORLD TIME AND SPACE MODELS  
IN THE POSTMODERN WORKS OF V. PELEVIN. “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, 
P. 151-172. ISSN 1733-165X. В данной статье рассматривается одна из тем творчества Виктора 
Пелевина – миф. Исследуется миф с учетом всех его форм, вариаций и трансформаций от 
классической мифологии (Бог Ра), современной социальной, политической до вампирской 
мифологии. Миф, в силу тематизированной возможности многократной повторяемости, 
модифицирует категорию времени в развертывании сюжета в произведениях постмодер-
нистов. В статье изучается проблема определения статуса и роли мифа в творчестве В. Пе-
левина. Делается вывод о том, что миф является фундаментальной категорией многих 
романов Пелевина. Писатель использует в романах такую особенность своей поэтики, как 
«неомифологизм» – межтекстовое заимствование некоторых элементов архаических струк-
тур мифов или мета-историй. Объективное историческое время заменяется мифологиче-
ским временем, поскольку действия и события представлены в романе как прототипы.

Abstract: Josef Dohnal, Assel Abaganova. MYTH, WORLD TIME AND SPACE MODELS  
IN THE POSTMODERN WORKS OF V. PELEVIN. “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, 
P. 151-172. ISSN 1733-165X. This article focuses on one of the themes of Pelevin’s creative work – 
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the category of myth. The myth is investigated in all its forms, variations and transformations 
from classical mythology (God Ra) to modern social, political to vampire mythology. Modern 
mythology is an instrument of socialization of a mass man, and manipulation of his consciousness. 
Myth, by virtue of many times repeated frequency, changes the category of time in the unfolding 
of the plot in the works of postmodernists. The problem of determining the status and role of 
myth in the work of V. Pelevin is studied. Pelevin uses in his novels such a feature of his poetics as 
«neomythologism» – the intertextual borrowing of certain elements of archaic structures of myths 
or meta-stories. Mythological time replaces the objective historical time, since actions and events 
are represented as prototypes in the novel.

Постмодернизм – явление, которое в качестве более широкого литератур-
ного направления первоначально появилось и теоретически осмыслилось 
в западном искусстве. Предпосылки к возникновению нового подхода к ли-
тературной деятельности и изображению мира, названныe позже постмодер-
нистскими, были связаны с трансформациями, наблюдаемыми отчасти в пре-
дыдущей литературно-исторической эпохе – в модерне. Уже в произведениях 
писателей-модернистов начала ХХ века, таких как Джеймс Джойс, Франц 
Кафка, Марсель Пруст, Андрей Белый и др., можно наблюдать возникнове-
ние нового типа ментальности, соответствующей восприятию внутреннего 
и внешнего мира человека на рубеже (и за рубежом) эпох, для которых ха-
рактерна ломка ценностных установок, резкая смена идеологий и технологий, 
изменения в сфере общественного строя, определенная «текучесть» всего, что 
раньше было более прочным и что определяло большую уверенность инди-
вида в жизненном мире и в себе самом, в своей позиции в мире. Восприятие 
такого комплексного сдвига не могло не отразиться в искусстве, в частности, 
в литературе – рефлексия этих изменений в индивидуальном и социальном 
мировоззрении постепенно влияет и на возникновение нового типа литера-
туры. 

В изменяющихся условиях, в обстановке все время (де)формирующихся 
ценностей и сомнений в целостности, прочности и определенности реально-
сти, миф стал тем потенциально гармонизирующим центром, содержащим 
вечные и по своей сути неизменные ценности, потенциальной опорой в транс-
формирующемся мире.

Лексема «миф» имеет несколько значений и основных смыслов. Часто ис-
пользуется в значении «выдумка», «обман», обозначает также понятие «ле-
генда», «сказание», служит и для обозначения гармоничного, синкретичного 
мировоззрения, характерного для первобытного человечества (Савельева 1). 
С историко-культурологической точки зрения понятие «миф» трактуется 
как «форма общественного сознания, возникшая в условиях сравнительно 
низкого уровня социального развития и отражающая в виде образного пове-
ствования фантастические представления о природе, обществе и личности» 
(Бубенцова 6). К.Г. Юнг описывает миф как «знание, разомкнутое в беско-
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нечность…» (Юнг 11). А.Ф. Лосев считал, что миф – это чудо, раскрывающее 
тайну человеческой личности, «миф есть развернутое магическое имя» (Лосев 
167). Именно такое счастливое переживание слияния реальной жизни и идеа-
ла, по мнению Лосева, и заключено в мифе. Е.М. Мелетинский говорит о том, 
что «миф – первичная модель всякой идеологии и синкретическая колыбель 
различных видов культуры – литературы, искусства, религии и, в известной 
мере, философии и даже науки» (Мелетинский 175).

Стеблин-Каменский в своей работе так высказывается о мифе: «миф – 
это повествование, которое там, где оно возникало и бытовало, принима-
лось за правду, как бы оно ни было неправдоподобно» (Стеблин-Камен-
ский 1). Он предлагает учесть историю изучения мифологии Яна де Фриса 
«Forschungsgeschichte der Mythologie», говоря о данном исследовании как об 
антологии высказываний о мифах, которые способствуют созданию точной 
картины изучения мифологии. Эти исследования могут дать, по его мнению, 
объективную историю изучения мифов. (Стеблин-Каменский 4).

На наш взгляд, постмодернизм, стремясь переделать, переосмыслить клас-
сическую традицию, трансформирует понятие мифа, но в целом не уходит от 
традиционного взгляда на мир, как будто принимая его за основной стержень 
и в литературных произведениях. В последние десятилетия, с одной сторо-
ны, культура в целом выражает свой собственный «мифос», формирует под 
новую идеологию мифологическое пространство, характеризующееся новым 
пониманием мира и места человека в нем. А с другой стороны, она пытается 
найти что-то прочное, что не является сиюминутным, на что можно всегда опе-
реться, от чего можно оттолкнуться в своем дальнейшем развитии – в русской 
литературе это наступает именно после крушения бывших «прочных основ» 
вроде марксизма. Миф как особый способ образно-символического выраже-
ния мировоззрения, характерного для определенной культуры, оказывается 
формой, не ушедшей безвозвратно в прошлое. В нем обнаруживается некая 
константа, сохраняющаяся в человеческом сознании на протяжении всей жиз-
ни и человека, и человечества, подобно тому, как в процессе индивидуального 
развития неизменным остается генотип, хотя физически и внешне человек ме-
няется до неузнаваемости. 

У модернистов миф выступает, по определению М. Бахтина, как «память 
жанра» (Бахтин 83) или как поддержка социального и природного порядка 
(Мелетинский 59) в эпоху распада ценностей и хаоса в обществе. Это понима-
ние мифа в изучении данного вопроса близко нам. Следуя ему, можно пред-
положить, что существует определенная прочная, «вечная», т.е. повторяюща-
яся в своих разных проявлениях, основа мироздания, что позволяет повторять 
парадигму ее отображения как в сознании разных поколений, которые ее 
и живут, и ищут в своем мироосмыслении, так и в произведениях искусства, 
рефлектирующих это сознание. Подобное взаимопроникновение мотив-
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но-образных парадигм разных культурно-исторических эпох в литературе не 
ново. Оно обусловливается их параллелизмом, схожими по своим основным 
качествам картинами мира. Можно вспомнить теорию первичных и вторич-
ных систем (стилей) (Смирнов 2). 

Концептуальное изменение модели представляемого литературными 
произведениями мира повлияло на их поэтику. Приближаясь к мифу, текст 
воспроизводил и заново актуализировал фундаментальные основы человече-
ского существования и бытия вообще и искал для этого подходящие средства. 
Прием мифологизирования предполагал вовлечение в ткань произведения 
циклической ритуально-мифологической повторяемости для выражения ар-
хетипов и конструирование повествования так же, как и образов, в качестве 
архетипальных, с точки зрения повествования вызвал актуализацию структур 
прошлого в современном мире и обращение к всепроникающей «психологи-
зации». Начиная с 1920-х гг., то есть со времени расцвета модернизма в ли-
тературе, многие художественные тексты прямо или косвенно строятся на 
использовании мифа, например, «Волшебная гора» Т. Манна – на мифе о пев-
це Тангейзере, который провел семь лет на волшебной горе богини Венеры, 
«Шум и ярость» У. Фолкнера – на евангельской мифологии. 

Причинами развития неомифологического сознания в конце ХХ века 
в русской среде, первые «сигналы» которого можно наблюдать уже в 60-70-
е годы, мы можем обозначить некий комплекс социально-психологических 
сдвигов, включающих множество факторов разного уровня, полный перечень 
которых вряд ли можно дать. Такие, например, как распад СССР, отказ от ока-
завшегося иллюзией единого типового общественного сознания, утрата дове-
рия ко всем идеологическим постулатам, навязываемым режимом, ощущение 
мирового кризиса, связанного отчасти с ожиданием конца света под самый 
конец ХХ века, активизация религиозных пластов сознания и иное (Земсков 
32), сказалось, наверное, и влияние «магического реализма», исходящего из 
подобных сдвигов в общественном сознании, только в другой среде. Появ-
ление неомифологизма становится характерным для романов, создаваемых 
в традициях поэтики русского постмодернизма (Топоров 229), но оно наме-
чается чуть раньше – достаточно вспомнить некоторые произведения, напр. 
«Плаха» Ч. Айтматова или «Белка» и «Отец Лес» А. Кима.

Включение мифа в произведения постмодернистов, в силу ему присущей 
идеи многократной повторяемости, влияет на категорию времени в разверты-
вании сюжета. Архетипические события происходили в прошлом, происхо-
дят в настоящем и будут происходить в будущем даже при внешне изменен-
ных обстоятельствах; благодаря этому они выглядят с точки зрения их сути 
неизменными, а акцент переносится с хронологической последовательности 
на изображение «застывших» моделей, ситуаций, с повествования – на иллю-
страцию, проецирование. 
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В.Н. Топоров пишет: 

«В мифопоэтическом хронотопе время сгущается и становится формой 
пространства (как бы выводится вовне, откладывается, экстенсифицируется), его 
новым («четвертым») измерением» (Топоров 229).

Постмодернизм разрушил такую фундаментальную черту (характерную 
не только для русской культурной традиции), как преобладание дуальных 
моделей. Результатом этого, как и результатом симуляции всеобщего един-
ства, стало слияние в текстах «высокого» и «низкого», «трагического» и «коми-
ческого», канона высокой реалистической классики и фикции, христианской 
(и не только) традиции и язычества, фантастики и похожих, связанных с ре-
альностью, конструированных образов, смешение времени и пространства.

Исследуя роман Виктора Пелевина «Омон Ра», мы заметили, что объек-
том внимания повествователя становится, как называет это Ф. Джеймсон, 
«политическое бессознательное» (Джеймсон 116) позднесоветской эпохи, на-
правленность ее мифологии на гармоничность существования советского со-
циума. Эта направленность мифологии («бессознательного») на «снятие про-
тиворечий» в советском социуме постоянно подчеркивается повествователем 
в романе «Омон Ра»: 

«– Это фрагмент лунной поверхности», – сказал начальник полета. – Как ты 
знаешь, Омон, наша космическая наука преимущественно исследует обратную 
сторону Луны, в отличие от приземляющихся на дневной стороне американцев. 
Вот эта длинная полоса – так называемая трещина имени Ленина, открытая 
несколько лет назад отечественным спутником. Это уникальное геологическое 
образование, в район которого в прошлом году была отправлена автоматическая 
экспедиция по получению образцов лунного грунта. По предварительным 
результатам исследований сложилось мнение о необходимости дальнейшего 
изучения трещины. Тебе, наверно, известно, что наша космическая программа 
ориентирована в основном на автоматические средства – это американцы рискуют 
человеческими жизнями. Мы подвергаем опасности только механизмы. И вот 
возникла мысль об отправке специального самоходного транспортного средства, 
так называемого лунохода, который проедет по дну трещины и передаст на 
Землю научную информацию. Начальник полета открыл ящик стола и, не отводя 
от меня глаз, стал шарить там рукой. – Общая длина трещины – сто пятьдесят 
километров, а ширина и глубина крайне незначительны и измеряются метрами. 
Предполагается, что луноход проедет по ней семьдесят километров – на столько 
должно хватить энергии в аккумуляторах – и установит в ее центре вымпел-
-радиобуй, который передаст в космос преобразованные в радиоимпульсы слова 
«МИР», «ЛЕНИН» и «СССР» (Пелевин, 1, 24).
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«– Неужели все это правда? – тихо спросил Митёк. Я пожал плечами. Я не знал, что 
именно он имеет в виду. «– Ладно, насчет авиации я поверить еще могу», – сказал 
он. – Но вот насчет атомного оружия… Допустим, в сорок седьмом еще можно 
было заставить подпрыгнуть два миллиона политзаключенных. Но сейчас-то их у 
нас нет, а атомное оружие ведь каждый месяц…» (Пелевин, 1, 31).

Если взять древнеегипетскую мифологию, на которую явно опирался Пе-
левин, то можно отметить бога Амона, члена фиванской Огдоады («Восьме-
рицы богов»). Его культ, вероятно, шел от Амаунета, древнейшего божествен-
ного покровителя Фив. Амон тоже был богом-творцом, создававшим все при 
помощи дыхания, и поначалу больше ассоциировался с ветром, а не с солн-
цем. С течением времени Амон стал почитаться в Верхнем (Южном) Египте 
так же сильно, как Ра в Нижнем (Северном). В конце концов их объединили 
в образе Амона-Ра, солнечного бога-творца. Трудно установить, когда впер-
вые возникло это сочетание, но ссылки на Амона-Ра имеются уже в текстах пи-
рамид начала V династии фараонов. Новое царство возникло как итог борьбы 
за объединение Египта с юга, и правители XVIII династии стали поддерживать 
культ Амона-Ра, чтобы объединить южного Амона с прежними верования-
ми в Ра. Амон-Ра получил официальный титул «царя богов», и изображался 
в виде человека с красными глазами и головой льва или сокола, окруженной 
солнечным диском и обвитый змеей (Солкин 478).

Пелевин, вероятно, не случайно именно так называет свой роман, в кото-
ром все люди поклоняются тоталитарной системе, существовавшей в Совет-
ском Союзе. В самом произведении он делает отсылку к этому факту прошло-
го, высмеивая установленный режим и систему, незначительность личности 
в условиях (любой) тоталитарной системы. Он указывает на то, что личность 
со всем ее разнообразным внутренним миром – лишь повод для «системо-
образующих» людей получить себе очередную звездочку на погонах или 
удовлетворение собственного тщеславия, именуемого принципами. Автор 
использует в романе «Омон Ра» аббревиатуру «ОМОН» – «Отряд милиции 
особого назначения», показывая ту силу, которая обеспечивает соблюдение 
мифа, которая, возможно, олицетворяет мифологические представления со-
ветского человека о сущности имени и влиянии его на судьбу: 

«Омон – имя не особо частое и, может, не самое лучшее, какое бывает. Меня так 
назвал отец, который всю свою жизнь проработал в милиции и хотел, чтобы я тоже 
стал милиционером» (Пелевин, 1, 1). 

Он также дает такое имя главному герою – Омон, изменяя лишь первую 
букву имени. И тут же в романе появляется намек на древнеегипетскую ми-
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фологию, когда герой берет своим позывным именем слово Ра, получаемое 
в совокупности Омон Ра: 

«Твой позывной, как ты и просил, „Ра”. Трудно было, – начальник полета 
многозначительно ткнул пальцем вверх, – но отстояли. Только ты там, – он ткнул 
пальцем вниз, – пока ничего не говори» (Пелевин, 1, 90).

Автор сравнивает бескомпромиссное поклонение людей богу с таким же 
бессмысленным поклонением идеологии коммунизма, когда в обоих случаях 
человеческое жертвоприношение было просто способом для видимого улуч-
шения жизни, когда животных стали заменять людьми. Это также жертва, ко-
торую автор иронично называет в «Омон Ра» подвигом:

«Ивану Трофимовичу дали бронежилет, каску и кабанью шкуру, и началась новая 
работа – такая, которую смело можно назвать ежедневным подвигом. В первые дни 
ему было немного страшно, особенно за открытые ноги, но потом он пообвыкся, 
да и члены правительства, знавшие, в чем дело, старались целить в бок, где был 
бронежилет, под который Иван Трофимович для мягкости подкладывал думку. 
Иногда, конечно, какой-нибудь дряхленький ветеран ЦК промахивался, и Иван 
Трофимович надолго попадал на бюллетень – там он прочел много книг, в том 
числе и свою любимую, воспоминания Покрышкина. Какой это был опасный – 
под стать ратному – труд, ясно хотя бы из того, что Ивану Трофимовичу каждую 
неделю меняли пробитый пулями партбилет, который он носил во внутреннем 
кармане шкуры. В дни, когда он бывал ранен, вахту несли другие егеря, в числе 
которых был и его сын Марат, но все же опытнейшим работником считался 
Иван Трофимович, которому и доверяли самые ответственные дела, иногда даже 
придерживая в запасных, если охотиться приезжал какой-нибудь небольшой обком 
(Иван Трофимович каждый раз оскорблялся, совсем как Покрышкин, которому не 
давали летать с собственным полком). Ивана Трофимовича берегли. Они с сыном 
тем временем изучали повадки и голоса диких обитателей леса – медведей, волков 
и кабанов – и повышали свое мастерство» (Пелевин, 1, 87).

Развенчание мифа о советской космонавтике в романе «Омон Ра» и миро-
ощущение буддизма, которым пропитано все произведение, позволяет утвер-
ждать наличие некоей дидактической задачи автора. Повествуемое время 
противопоставляется «вечности» мифа, показывая, что эфемерное появление 
и принятие/непринятие «новой идеологии», иной жизни в ином теле, по сути 
лишь повторяющийся цикл того, что уже было когда-то.

Главный герой начинает осознавать, что навязываемое ему представление 
о светлом будущем современного общества является мифом: 
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«Единственным пространством, где летали звездолеты коммунистического 
будущего… было сознание советского человека, точно так же, как столовая 
вокруг нас была тем космосом, куда жившие в прошлую смену запустили свои 
корабли, чтобы те бороздили простор времени над обеденными столами, когда 
самих создателей картонного флота уже не будет рядом. Главное, что должно 
было отличать эти бутафорские аппараты – множество блестящей фольги, 
густо написанное «СССР», красные звезды, – и вот уже для ребенка само слово 
«звездолет» «связано с красными звездами на бортах советской космической 
техники» (Пелевин, 1, 73).

Пелевин использует в своих произведениях перспективный текст и струк-
турирует роман с опорой на современное происхождение текста – создает 
метарассказ о советском мифе, преувеличивая некоторые его элементы. Это 
было необходимо для того, чтобы в сложившийся предметный мир поместить 
главного героя, который почти бессознательно совершает путь личного совер-
шенствования, поднимаясь «над мифом» и в конце отказываясь соучаствовать 
в его порождении, что можно отметить в тексте произведения «Омон Ра»: 

«Откинув крючок, я потянул планшет на себя. Открылся квадрат стены, в центре 
которого был выключатель, выкрашенный золотой краской. Чувствуя, как у меня 
все сильнее сосет под ложечкой, я протянул руку и перещелкнул его вверх. Раздался 
негромкий гудок, и я, еще не поняв, что это такое, почувствовал, что совершил 
с окружающим миром и самим собой что-то страшное. Гудок прозвучал опять, 
громче, и вдруг выяснилось, что выключатель, открытая малиновая дверца и весь 
коридор, где я стою, – все это ненастоящее, потому что на самом деле я вовсе не 
стою у стены с выключателем, а сижу в скрюченной и неудобной позе в каком-то 
крайне тесном месте» (Пелевин, 1, 124).

Определенные мифологические структуры, существующие ранее, в некото-
рых случаях вступают в отношения контаминации и образуют целые комплек-
сы мифологем, изначально представляющих из себя самостоятельные мифы. 
Пелевин отсылает к целостному впечатлению от мифов, формирующемуся у 
персонажа либо у читателя. Использование мифов проявляется в произведе-
ниях как прямым заимствованием конкретных сюжетов архаичных мифоло-
гий, так и использованием мифологических мотивов и параллелизма, создавая 
таким образом «вторичный миф», заведомо «сконструированный» писателем.

Такое свойство главного героя, ставшее признанием собственного индиви-
дуального сознания в качестве единственной и несомненной реальности и от-
казом от объективной реальности окружающего мира, мы замечаем и в дру-
гих романах Пелевина – «Жизнь насекомых», «Чапаев и Пустота», «Generation 
„П“». В них автор также вкрапляет мифы, которые помогают стабилизировать 
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текст и сознание героев. Ведь, например, в романе «Жизнь насекомых» Пе-
левин доводит до абсурда религиозное представление буддизма в возможном 
переселении человеческих душ в животных, насекомых.

Подобно включению советского мифа в текст произведения, мы можем 
обнаружить использование буддийской мифологии в повести автора «Жел-
тая стрела». Следует заметить, что такой мифический по своей природе пласт 
культурно-исторического знания, как буддистский, постоянно присутствует 
практически во всех произведениях писателя. Как отмечает Г.А. Сорокина:

«… буддизм стал для автора плодотворным источником образотворчества, 
реализованного на основе современных реалий, представлений и знаковых систем. 
При этом происходит сближение архаичной символики и реалий современной 
жизни, что следует рассматривать как яркое интересное литературное 
и философско-культурологическое явление» (Сорокина 337). 

Влияние буддизма на искусство (Н. Рерих, Л. Бакст) и в частности на лите-
ратуру конца XIX – первой половины XX века можно также отметить и в твор-
честве известных писателей и поэтов (Л. Толстого, И. Бунина. В. Хлебнико-
ва, К. Бальмонта и др.). Анализ влияния буддизма на литературу позволяет 
отчетливо представить то напряженное внимание, которое в это время было 
направлено на восточную культуру, увидеть диалоговую соотнесенность 
культур Запада и Востока, способы и формы художественного освоения буд-
дийской культуры.

В тексте повести «Желтая стрела» приводится фрагмент из буддийской 
притчи об обуздании собственного сознания-слона: 

«Куда они все идут? Зачем? Разве они никогда не слышат стука колес или не видят 
голых равнин за окнами? Им все известно про эту жизнь, но они идут дальше по 
коридору, из сортира в купе и из тамбура в ресторан, понемногу превращая сегодня 
в очередное вчера, и думают, что есть такой Бог, который их за это вознаградит или 
накажет… Милость беспредельна, и я точно знаю, что, когда поезд остановится, 
за его желтой дверью меня будет ждать белый слон, на котором я продолжу своя 
вечное возвращение к Неименуемому» (Пелевин, 3, 35). 

Возможно, Пелевин, преломляя основы буддизма в своих романах, говорит 
об освобождении сознания, и поэтому включает основные положения учения 
буддизма, в основу которого, как известно, положены выводы Будды Шакья-
муни о том, что причиной страдания людей являются они сами, их привязан-
ность к жизни, к материальным ценностям, а также вера в неизменную душу, 
являющаяся попыткой создать иллюзию, противостоящую всеобщей измен-
чивости. Прекратить страдания (вступить в нирвану – состояние осознания 
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своей души, достигаемое с помощью самоотречения, отказа от комфортных 
условий внешней среды) и достигнуть пробуждения, в котором жизнь видится 
«такой, какова она есть», можно путем разрушения привязанностей и иллю-
зий устойчивости с помощью практики самоограничения и медитации. В про-
изведении изменен один из буддистских тезисов о том, что мир – это только 
мои впечатления. Автор же говорит о том, что эти впечатления нередко не 
только навязаны, но и заменены на новый стандарт мироощущения, поведе-
ния и реальности. Человек утрачивает веру в основные постулаты жизни, так 
как каноны веры разрушены и заменены новыми богами, новой верой. Поэто-
му человеческая личность становится зависимой от социума и никогда не бу-
дет свободна; этот тезис автор высказывает в произведении «Желтая стрела»:

«– Видишь ли, – печально сказал Дима, – своими недавними действиями ты 
растревожил одно очень могущественное существо. Ему все это ужасно не 
понравилось. И сейчас оно явится за тобой. – А какое ему до меня дело? – спросил 
Митя.
– Оно считает, что ты находишься в его полной власти. Принадлежишь ему. А то, 
что ты пытаешься делать, этой власти угрожает. И это существо нападет на тебя 
с минуты на минуту.
– Кто это? – Труп, – сказал Дима как нечто само собой разумеющееся.
– Чей труп? – Твой, – сказал Дима, – чей же еще.
– Ты хочешь сказать, что я умру? – В каком-то смысле, – ответил Дима. – Когда 
я говорю «труп», я имею в виду, что тебя ждет тот, кто сейчас живет вместо тебя. 
На мой взгляд, самое худшее, что с тобой может произойти, – это то, что он 
и дальше будет жить вместо тебя. А если умрет он, вместо него будешь жить ты» 
(Пелевин, 3, 51).

В романе Пелевина «Чапаев и Пустота» мы встречаемся с героем произ-
ведения – комиссаром Чапаевым, которым становится поэт-декадент, появив-
шийся в современной Москве. Пелевин опирается в романе на узловые эпи-
зоды мифа и произведений о Чапаеве, инкорпорирует их практически без 
изменений в свой текст, тем самым обыгрывая их. Автор создает свой миф 
о Чапаеве, увидев в анекдотах о легендарном красном командире аналог буд-
дийской сутры (коан, гун-ань): диалоговая форма коана, не имеющего логиче-
ского ответа, сходна с анекдотом, содержащим абсурдный ответ. Для главного 
героя анекдот является средством создания мифа-реальности. И в этом рома-
не появляется отражение учений буддизма, разговор о пустоте, о вечности 
и бесконечности. 

Одной из основных идей буддизма, его целевой установкой является путь 
к нирване. Согласно всем школам буддизма, нирвана – конечная цель чело-
веческого существования, достижение которой равнозначно окончательному 
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уничтожению страдания, исчерпанности притоков аффектированного созна-
ния, прекращению трансмиграции (сансара) и действия механизмов «закона 
кармы» (Философская энциклопедия 1).

В романе «Чапаев и Пустота» автор включает в текст повествование 
о нирване и о том, как ее можно достичь: 

«То, что я увидел, было подобием светящегося всеми цветами радуги потока, 
неизмеримо широкой реки, начинавшейся где-то в бесконечности и уходящей 
в такую же бесконечность. Она простиралась вокруг нашего острова во все стороны 
насколько хватало зрения, но все же это было не море, а именно река, поток, 
потому что у него было явственно заметное течение. Свет, которым он заливал нас 
троих, был очень ярким, но в нем не было ничего ослепляющего или страшного, 
потому что он в то же самое время был милостью, счастьем и любовью бесконечной 
силы – собственно говоря, эти три слова, опохабленные литературой и искусством, 
совершенно не в состоянии ничего передать. Просто глядеть на эти постоянно 
возникающие разноцветные огни и искры было уже достаточно, потому что все, 
о чем я только мог подумать или мечтать, было частью этого радужного потока, 
а еще точнее – этот радужный поток и был всем тем, что я только мог подумать 
или испытать, всем тем, что только могло быть или не быть, – и он, я это знал, 
наверное, не был чем-то отличным от меня. Он был мною, а я был им. Я всегда был 
им, и больше ничем. – Что это? – спросил я. – Ничего, – ответил Чапаев. – Да нет, я 
не в том смысле, – сказал я. – Как это называется? – По-разному, – ответил Чапаев. – 
Я называю его условной рекой абсолютной любви. Если сокращенно – Урал. Мы то 
становимся им, то принимаем формы, но на самом деле нет ни форм, ни нас, ни 
даже Урала. Поэтому и говорят – мы, формы, Урал. – Но зачем мы это делаем? 
Чапаев пожал плечами. – Не знаю. – А если по-человечески? – спросил я. – Надо же 
чем-то занять себя в этой вечности, – сказал он. – Ну, вот мы и пытаемся переплыть 
Урал, которого на самом деле нет. Не бойся, Петька, ныряй!» (Пелевин, 4, 250). 

Пустота (санскрит. «шуньята») – одно из понятий буддизма, которое Пеле-
вин использует очень часто в своих произведениях. В проповеди Будды в Ган-
джуре имеется раздел «Праджняпарамита». Это учение о праджне, которая 
есть видение пустоты мира, или видение шуньяты. В ней говорится о том, что 
Абсолют (Пустота) недоступен дискурсивному методу познания, а шунья-
та является реальностью Абсолюта, поэтому так же находится за пределами 
действий человеческого разума. Но у каждого индивида есть праджня – это 
эмоционально-религиозная интуиция в потенциальном состоянии. Только 
она способна познавать трансцендентные вещи, подобные Пустоте. Прадж-
ня раскрывается в момент просветления индивида путем добродетельных по-
ступков и строгого соблюдения правил. Эмоционально-мистическая интуи-
ция направлена на внутренний духовный мир человека. Она постигает вещь 
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вне сознания, выше его и познает единство, недвойственность, т.е. природу 
Абсолюта и, стало быть, саму пустоту.

В романе «Чапаев и Пустота» можно заметить, что броневик Чапаева, 
на котором Пустота, персонаж романа, совершает побег, неслучайно имеет 
щели, похожие на полузакрытые глаза Будды. И сам побег представляет собой 
вариацию на тему «освобождения от мира страдания». Только отказавшись 
от иллюзорного Я и веры в реальность мира, через просветление и полное от-
сутствие мыслей можно достичь нирваны. Нирвана – Ничто, Никто и Нигде – 
Пустота. Главный герой постоянно размышляет о вопросах познания мира, 
своего предназначения, внутреннего Я и природы вещей, окружающих его:

«Хорошо, – сказал Чапаев, хитро прищуриваясь, – насчет «кто» мы потом 
поговорим. А сейчас, друг милый, давай с «где» разберемся. Скажи-ка мне, где эта 
манда живет? – В моем сознании. – А сознание твое где? «– Вот здесь», – сказал я, 
постучав себя по голове. – А голова твоя где? – На плечах. – А плечи где? – В комнате.
– А где комната? – В доме. – А дом? – В России. – А Россия где? – В беде, Василий 
Иванович. – Ты это брось, – прикрикнул он строго. – Шутить будешь, когда 
командир прикажет. Говори. – Ну как где. На Земле. Мы чокнулись и выпили. – 
А Земля где? – Во Вселенной. – А Вселенная где? Я секунду подумал. – Сама 
в себе. – А где эта сама в себе? – В моем сознании. – Так что же, Петька, выходит, 
твое сознание – в твоем сознании? – Выходит так» (Пелевин, 4, 273).

«На самом деле я думаю о другом. – О чем же? – спросил Чапаев. – О том, 
что человек чем-то похож на этот поезд. Он точно так же обречен вечно та-
щить за собой из прошлого цепь темных, страшных, неизвестно от кого до-
ставшихся в наследство вагонов. А бессмысленный грохот этой случайной 
сцепки надежд, мнений и страхов он называет своей жизнью. И нет никакого 
способа избегнуть этой судьбы. – Ну отчего, – сказал Чапаев. – Способ есть» 
(Пелевин, 4, 242).

У Пелевина герой – это воплощение Будды, Просветленного. Автор созда-
ет антимиф и миф одновременно. Главный герой, Пустота, страдает раздво-
ением личности, причем та личность, которую врач считает ложной, для Ча-
паева является истинной. Раздвоение помогает герою существовать в разных 
мирах. Петр просыпается во второй части романа «Чапаев и Пустота» в сере-
дине 1990-х в психиатрической лечебнице, в которой главврач лечит раздвое-
ние ложной личности по собственной новой научной методике: группу паци-
ентов погружают в ложную реальность одного из них, а по окончании сеанса 
все они возвращаются к своим привычным маниям:

«Говоря по-простому, это совместная борьба больных за выздоровление. 
Представьте себе, что ваши проблемы на время становятся коллективными, то 
есть каждый из участников сеанса в течение некоторого срока разделяет ваше 
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состояние. Так сказать, отождествляется с вами. Как вы думаете, к чему это 
приведет? Я молчал. – Очень просто, – продолжал Тимур Тимурович. – После 
того как сеанс заканчивается, возникает эффект отдачи – совместный выход 
участников из состояния, только что переживавшегося ими как реальность. 
Это, если хотите, использование свойственного человеку стадного чувства 
в медицинских целях. Те, кто участвует в сеансе вместе с вами, могут проник-
нуться вашими идеями и настроениями на некоторое время, но, как только 
сеанс кончается, они возвращаются к своим собственным маниям, оставляя вас 
в одиночестве. И в эту секунду – если удается достичь катарсического выхода 
патологического психоматериала на поверхность – пациент может сам ощу-
тить относительность своих болезненных представлений и перестать отож-
дествляться с ними. А от этого до выздоровления уже совсем близко» (Пеле-
вин, 4, 167).

Внутреннюю Монголию возможно рассматривать как симулякр, создан-
ный сознанием Петра Пустоты, некую комфортную нирвану, удовлетворя-
ющую наконец субъекту, установившему истину о Вселенной. Довольно ре-
презентативной выглядит следующая версия: Пустота является пациентом 
психиатрической клиники, и все происходящее с ним – это лишь галлюцина-
ции, бред, от которых герой излечивается; однако при вступлении в физиче-
ский контакт с окружающим миром происходит рецидив, и галлюцинации 
выходят на новый, трансцендентальный уровень. Подобная относительность 
установленной, казалось бы, окончательной истины является определенным 
шагом для автора, однозначно влияющим на генезис следующего романа.

Можно отметить, что в романе возникает мифология третьего порядка, 
учитывающая произошедшие в массовом сознании изменения. Ее можно 
определить как «личное мифологизирование», один из приемов которого 
в соединении «криптоистории» – неправдоподобной, но в целом укладыва-
ющейся в череду известных исторических фактов – и «альтернативной исто-
рии», так как картина современного общества ХХ века хоть и представлена 
в виде бреда главного героя, однако не теряет для читателя своей актуально-
сти (Цыганов 2).

«К творчеству В. Пелевина вполне применимы оба термина («альтернативная 
история» и «криптоистория») и связано это не в последнюю очередь с постоянным 
нарушением времени и места в романе, выходов героя в прошлое и будущее – одной 
из черт модернистского произведения. Мифологическое время в романе вытесняет 
объективное историческое время, поскольку действия и события определенного 
времени повторяются во времени ином, представляются в качестве воплощения 
вечных прототипов. Мировое время истории превращается в безвременный мир 
мифа, что находит выражение в пространственной форме. Время зависит от 
наполняющих его действий героя – а это уже ситуация мифа-сказки» (Цыганов 4).
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Исследователь говорит о присутствии криптоистории в романе Пелевина 
через Чапаева: он выпадает из реальной истории, «революционный период» 
романа так же заканчивается исчезновением Чапаева из реальности, бои ча-
паевской дивизии с белогвардейцами имеют место и в истории, и в романе. 
Фурманов, Котовский, Чапаев, Ленин, Брюсов – реальные исторические лица, 
однако причины поступков, сущность и поведение героев вымышлено, обра-
зы их лишены исторического правдоподобия. Альтернативная история явно 
в романе не присутствует, но ее законы в произведении соблюдаются: комис-
саром Чапаева становится поэт-декадент, сам Чапаев появляется в современ-
ной Москве. И то, что главный герой понимает, что современная действи-
тельность – это мир Котовского, вернее, миф, им созданный, так же указывает 
на альтернативную историю. Принцип альтернативной истории позволяет 
Пелевину выстроить такую картину мира, в которой основные действующие 
лица оказываются нашими современниками.

Похожее раздвоение, но в мирах, можно заметить и в романе «Жизнь на-
секомых». Обитатели этого мира взаимодействуют друг с другом в двух рав-
ноправных телесных модусах – людей и насекомых. Каждое действие героя 
как насекомого немедленно отзывается в нем как в человеке. Жизнь людей-на-
секомых оказывается непрекращающейся взаимосогласованной симуляцией 
актов существования: 

«Шумело море, но, когда ветер начинал дуть в сторону пансионата, можно было 
разобрать обрывки обращенных к пустому пляжу радиопредложений. – …вовсе не 
одинаковы, не скроены по одному и тому же шаблону… – …создал нас разными – 
не часть ли это великого замысла, рассчитанного, в отличие от скоротечных планов 
человека, на многие… – …чего ждет от нас Господь, глядящий на нас с надеждой? 
Сумеем ли мы воспользоваться его даром?.. – …он и сам не знает, как проявят себя 
души, посланные им на…– Действительно, – сказал Арнольд, – лучше бы завтра. 
И по нашим адресам. А то у вас сложится искаженное представление. – Если у меня 
сложится искаженное представление, у вас будет достаточно времени, чтобы его 
исправить, – ответил Сэм. Уверенным спортивным движением он вскочил на 
перила балкона и сел, свесив в пустоту ноги. Двое остальных, вместо того чтобы 
удержать его, влезли на ограждение сами. Артур проделал эту операцию без труда, 
а Арнольду она удалась только со второй попытки, и сел он не так, как первые 
двое, а спиной ко двору, словно для того, чтобы голова не кружилась от высоты. – 
Вперед, – сказал Сэм и прыгнул вниз. Артур молча последовал за ним. Арнольд 
вздохнул и спиной вперед повалился следом, как аквалангист, опрокидывающийся 
в море с борта лодки. Окажись у этой сцены свидетель, он, надо полагать, перегнулся 
бы через перила, ожидая увидеть внизу три изувеченных тела. Но он не увидел 
бы там ничего, кроме восьми небольших луж, расплющенной пачки от сигарет 
«Приморские» и трещин на асфальте. Зато если бы он обладал нечеловечески 
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острым зрением, то смог бы разглядеть вдалеке трех комаров, улетающих в сторону 
скрытого за деревьями поселка» (Пелевин, 2, 8).

В романе автор вносит в текст комплекс характерных, влиятельных для 
своего исторического контекста или, напротив, архетипичных мифем, пока-
зывает возможности и пути их восприятия, механизмы генезиса, особенности 
их бытования, образ зависимости большинства обладателей антропологиче-
ского сознания именно от данных мифем. Композиция текста «Жизнь насеко-
мых» демонстрирует мозаичную цельность охвата всего комплекса актуализи-
рованных существующих или значимых мифов: 

«В комнате было темно, пахло одеколоном, плесенью и потом. В центре размещался 
большой стол, покрытый клеенкой, рядом стояли кровать и тумбочка, на которой 
блестел ровный ряд граненых флаконов. На кровати, в ворохе скомканных 
простыней, лежало полуобнаженное тело, свесившее одну синюю трикотажную 
ногу к полу. Оно содрогалось в спазмах неспокойного сна и, естественно, не 
заметило появления на тумбочке недалеко от своей головы трех комаров. – Что это 
у него за татуировка? – тихо спросил Сэм, когда его глаза привыкли к полумраку. – 
Ну, Ленин и Сталин – это понятно, а почему снизу написано «лорд»? Это что, 
местный аристократ? – Нет, – ответил Артур. – Это аббревиатура. «Лягавым. 
отомстят родные дети.» – Он ненавидит собак? – Понимаете, — снисходительно 
ответил Арнольд, – это сложный культурный пласт. Если я сейчас начну давать 
объяснения, мы буквально утонем. Давайте лучше, раз уж прилетели, брать пробу, 
пока материал спит. – Да-да, – сказал Сэм. – Вы совершенно правы. Он взмыл 
в воздух и после грациозного иммельмана над лежащим приземлился на участок 
тонкой и нежной кожи возле уха» (Пелевин, 2, 24).

Миф о светлом будущем дается в симулятивном ключе, обнаруживая свою 
знаковую природу, лишенную сакрального наполнения: таково стремление насе-
комых к свету или их человеческих проекций к лучшей жизни, но это, увы, недо-
стижимо. Автор показал это в произведении «Жизнь насекомых» таким образом: 

«– Но ведь есть же права насекомых, наконец… – Какие там права, – махнула лапкой 
Наташа. – А ты знаешь, что такое цианамид кальция? Двести грамм на коровник? 
Или когда в закрытом навозохранилище распыляют железный купорос, а улететь 
уже поздно? У меня две подруги так погибли. А третью, Машеньку, хлористой 
известью залили. С вертолета. Французский учила, дура… Права насекомых, 
говоришь? А про серно-карболовую смесь слышал? Одна часть неочищенной 
серной кислоты на три части сырой карболки –вот и все наши права. Никаких прав 
ни у кого тут не было никогда и не будет, просто этим, – Наташа кивнула вверх, – 
валюта нужна. На теннисные ракетки и колготки для жен. Сэм, здесь страшно жить, 
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понимаешь? Сэм погладил Наташину голову, поглядел на украшенный плакатом 
холодильник и вспомнил Сильвестра Стэллона, уже раздетого неумолимым 
стечением обстоятельств до маленьких плавок, и оказавшегося на берегу желтоватой 
вьетнамской реки рядом с вооруженной косоглазой девушкой. «Ты возьмешь меня 
с собой?» – спросила та. – Ты возьмешь меня с собой? – спросила Наташа. Рэмбо 
секунду подумал. «Возьму,» – сказал Рэмбо. Сэм секунду подумал. – Видишь ли, 
Наташа, – начал он, и вдруг оглушительно чихнул» (Пелевин, 2, 193).

Так, по мнению С. Некрасова, «Жизнь насекомых» – это своеобразный 
перифраз «Божественной комедии» Данте, в которой советская действитель-
ность оказывается при этом своеобразным вариантом ада, где в качестве ад-
ских мук фигурирует безысходное переживание специфических состояний 
ума (Некрасов 19).

Пелевин постоянно использует в своих романах поэтику мифологизирова-
ния как циклическую ритуально-мифологическую повторяемость для выраже-
ния универсальных архетипов и для конструирования самого повествования 
так же, как и концепцию легко сменяемых социальных ролей (масок), подчер-
кивающих взаимозаменяемость, «текучесть» персонажей (Чапаев – и начдив, 
и белый офицер, и гуру; Петька – и ординарец, и поэт-декадент, и пациент 
психбольницы; Котовский – и олигарх, и красный командир, и адепт; Фурма-
нов – и вождь ткачей, и представитель красного Хаоса и т.д.).

Элементы текстов романов «Омон Ра», «Жизнь насекомых», «Чапаев и Пу-
стота», «Generation „П“», «Священная книга оборотня» взаимодействуют не 
только с отдельными мифами, но и с их общностями, в том числе выявлен-
ными непосредственно автором. Так, в романе «Омон Ра» место архаичного 
мифа занимает советский миф, в роли традиционного мотива выступает ха-
рактерная для советской культуры мифологема жертвенности индивидуума 
как члена социума. Роман «Чапаев и Пустота» построен на взаимодействиях 
героя и его трикстеров, которые передают герою знание о мире. В романе же 
«Generation „П“» развивается мотив испытания героя, для создания космоса 
романа привлекается шумеро-аккадская мифология.

Повествователь у Пелевина структурирует модель сознания, которая кон-
струирует окружающий мир по-своему с помощью воспринятых и перерабо-
танных мифологем, принимая его как единственно реально существующий, 
причем таких моделей автор может эксплицировать несколько. Герои, несу-
щие в себе данную модель, рефлексируют по поводу своего положения, неко-
торые оказываются способными вырваться из сансары существования в зам-
кнутом мире окружающих их мифологем. 

«Земля, вдруг понял я. Я вышел из закутка под лестницей и медленно побрел 
по платформе к большому зеркалу в ее конце. Над зеркалом мигали грозные 
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оранжевые знаки времени, сообщавшие, что еще не вечер, но времени уже довольно 
много, а последний поезд прошел чуть больше четырех минут назад. Из зеркала 
на меня посмотрел молодой человек с очень давно не бритой щетиной, его глаза 
были воспалены, а волосы сильно всклокочены. Одет он был в грязный черный 
ватник, в нескольких местах вымазанный побелкой, и имел такой вид, словно спал 
последней ночью черт знает где. Впрочем, именно так оно и было. На меня начинал 
посматривать прохаживающийся по залу милиционер с маленькими темными 
усами, и когда подошел поезд, я без особых колебаний шагнул в раскрывшуюся 
дверь. Она закрылась, и поезд повез меня в новую жизнь. Полет продолжается, 
подумал я. Половина лампочек в луноходе не горела, и свет от этого казался каким-
-то прокисшим. Я уселся на лавку, сидевшая рядом женщина рефлекторно сжала 
ноги, отодвинулась и поставила в освободившееся между нами пространство сетку 
с продуктами – там было несколько пачек риса, упаковка макаронных звездочек 
и мороженая курица в целлофановом мешке. Однако надо было решать, куда 
ехать. Я поднял глаза на схему маршрутов, висящую на стене рядом со стоп-краном, 
и стал смотреть, где именно на красной линии я нахожусь» (Пелевин, 3, 227).

Автор считает возможным наличие личности у героя, чье сознание полно-
стью свободно от мифологем. Отличие протагониста романа «Омон Ра» от та-
кого героя подчеркивается ироничной автоцитацией: персонаж одной из глав 
романа «Жизнь насекомых», личинка цикады, повторяет путь Омона через 
путешествие под землей с финальной догадкой о возможности полета, стоит 
только выбраться на поверхность (стать цикадой). 

Однако даже приобретя физическое освобождение, персонажи почти нео-
сознанно испытывают сомнение в окончательности освобождения. Герой не-
скольких глав, передающих центральную сюжетную линию, мотылек Митя, 
сначала повторяет путь, предназначенный всем насекомым: становясь свет-
лячком, но через общение с альтер эго, хранителем дхармы, прозревает и ста-
новится выше любой мифологизации. 

«Митя лежал в полутьме, задрав ноги в кроссовках на высокую решетчатую спинку 
кровати, и поглаживал рукой Марка Аврелия Антонина, сплющенного веками 
в небольшой зеленый параллелепипед, листать который было уже темно. Рядом 
лежала другая книга, китайская, называвшаяся «Вечерние беседы комаров У и Цэ». 
Вот смотри, – сказал Митя, – ты говоришь – тьма. Я сегодня вечером взлетел – 
действительно, тьма. А на танцплощадке народ, все смеются, танцуют, и песня 
играет, вот как сейчас. Глупая страшно… Я тебе даже так скажу, – с горячностью 
продолжал Митя, – если самый главный ленинградский сверчок возьмет лучшую 
шотландскую волынку и споет под нее весь «Дао дэ цзин», он и на сантиметр 
не приблизится к тому, во что эти вот идиоты, – Митя кивнул в сторону, откуда 
доносилась музыка, – почти попадают. – Да во что попадают? – Не знаю, – сказал 
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Митя. – Как будто раньше было в жизни что-то бесценное, а потом исчезло, и только 
тогда стало понятно, что оно было. И оказалось, что абсолютно все, чего хотелось 
когда-то раньше, имело смысл только потому, что было это, непонятное. А без 
него уже ничего не нужно. И даже сказать про это нельзя. Ты знаешь, до какого 
огня я действительно хотел бы долететь? Было такое стихотворение, вот послушай: 
«Не жизни жаль с томительным дыханьем, что жизнь и смерть? А жаль того огня, что 
просиял над целым мирозданьем, и в ночь идет, и плачет, уходя…». Ведь летели-то 
они все на свет. А как ни летай, светится только танцплощадка. И получается, что 
все вроде бы летят к жизни, а находят смерть. То есть в каждый конкретный момент 
движутся к свету, а попадают во тьму. Знаешь, если бы я писал роман о насекомых, 
я бы так и изобразил их жизнь – какой-нибудь поселок у моря, темнота, и в этой 
темноте горит несколько электрических лампочек, а под ними отвратительные 
танцы. И все на этот свет летят, потому что ничего больше нет». (Пелевин, 2, 140).

В этом романе также заметна очевидная ориентированность писателя на 
буддийский способ миропостижения и философствования. Автор опирается 
на одно из понятий в индийской философии – дхарма. 

«Дхарма (санскр. dharma, пали dhamma) – одно из важнейших понятий всей 
индийской мысли, в самом общем виде означающее «порядок», «парадигму», 
«норму» существования и развития как космоса, так и общества; регулятивный 
духовный, социальный и нравственный «закон». Объем понятия «дхарма» 
включает, т.о., значения и «религии», и «права», и «морали». Дхарме наиболее 
близки понятия «правды» (сатья), «заслуги» (пунья) и «блага» (кушала)» 
(Философская энциклопедия 1)

Из парадигмы «пути», сходной с буддистской, пути к духовному просвет-
лению, через поиск и сомнение, порождается та усовершенствованная кон-
цепция мира и человека, которая также эксплицируется в романе «Чапаев 
и Пустота». Предметный мир Пелевина оказывается, с одной стороны, опи-
рающимся на мотивы архаических мифов о культурном герое, а с другой – на 
преобразование мифа о Василии Ивановиче Чапаеве. Как бы попутно, широ-
ко иллюстрируются современные автору метарассказы, придающие роману 
репрезентативность по отношению к обобщенной картине сознания, однако 
претензии на абсолютную аутентичность, сходные с тенденциями, имевшими 
место в случае с «Жизнью насекомых», тут явно отсутствуют. 

То, что в романе «Чапаев и Пустота» было определено как «пустота», 
тождественная фамилии главного героя и картине мира отдельно взятого 
сознания, оказывается присутствующим в космосе романа «Generation „П“». 
Читатель может увидеть ироническую «автоинтертекстуальность» в системе 
образов романа; дух Че Гевары развертывает откровенное позиционирование 
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«антимифологизаторских» идей, одной из которых является отождествление 
названного индивидуального сознания с пустотой, стоящей на порядок выше 
пустоты, существовавшей до внедрения современных информационных тех-
нологий.

До сих пор субъект мифологизации (не отождествляемый в романе «Омон 
Ра» с советским государством, в «Жизни насекомых» со зловещим пнем «южно-
го дерева чикле», в «Чапаеве и Пустоте» с Григорием Котовским) приобретает 
в романе «Generation „П“» свое место в системе образов. Транслятор тоталь-
ного мифа обладает множеством имен и характеристик – для духа Че Гевары 
это объективированный масс-медиа виртуальный ORANUS, для безымянного 
автора цитируемого труда по шумеро-аккадской мифологии – божество Эн-
киду (Эпос о Гильгамеше).

Впервые у Пелевина целью главного героя становится самосовершенство-
вание во имя достижения статуса управляющего субъектом мифологизатор-
ства. Герой осознает иллюзорность того, что он ранее принимал за предска-
зуемую реальность. Так, для Вавилена Татарского это некий метафизический 
брак с богиней Иштар или занятие места бога Энду, сотворившего Энкиду. 
«Объективно» это оказывается тождественным занятию места главы могуще-
ственного учреждения, занимающегося одновременно производством рекла-
мы и PR-ом, то есть фактически творящего реальность современного обще-
ства.

«Это тоже мифологема, — сказал Фарсейкин. — У великой богини был муж, тоже 
бог, самый главный из всех богов, которого она опоила любовным напитком, 
и он уснул в святилище на вершине своего зиккурата. А поскольку он был бог, 
то и сон у него такой, что… Ну, в общем, дело путаное, но весь наш мир со всеми 
нами и даже с этой богиней ему как бы снится. И великая богиня постоянно ищет 
того, кому она снится, потому что только через него она обретает свою жизнь. 
А поскольку найти его нельзя, у нее есть символический земной муж, которого она 
сама выбирает. На священном гадании в Атланте оракул предсказал, что у Иштар 
в нашей стране появится новый муж. С Азадовским у нас давно были проблемы, но 
вот кто этот новый, мы долго понять не могли… По ритуалу ты становишься мужем 
великой богини только после того, как тебя оцифруют. Превратят, так сказать, 
в визуальный ряд. — И что, потом во все клипы ипередачи будут вставлять? Как 
Азадовского? — Это твоя главная сакральная функция. У богини действительно нет 
тела, но есть нечто, что заменяет ей тело. По своей телесной природе она является 
совокупностью всех использованных в рекламе образов. И раз она являет себя 
посредством визуального ряда, ты, чтобы стать богоподобным, тоже должен быть 
преображен. Тогда вы будете иметь возможность мистически слиться. Собственно, 
ее мужем станет именно твоя 3D-модель, а сам будешь как бы… регент, что ли. Иди 
сюда» (Пелевин, 5, 239). 
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Интертекстуально заимствованные мифологемы, элементы их структур, 
комплексы, образующие современные мифы, используются автором для 
структурирования предметного мира с целью иллюстрировать своеобразие 
личности, чье сознание является носителем конкретной мифемы, либо ради 
саморазоблачения мифологемы как неадекватной той концепции реально-
сти, которой придерживается автор. Неомифологемы и метарассказы способ-
ствуют облегчению восприятия каждого конкретного текста, перекликаясь 
с мифами, повлиявшими в свое время на сознание читателя, что осознается 
автором как возможный источник придания тексту определенной привлека-
тельности и доступности читателю.

Можно отметить, что для текстов Пелевина характерно внимание к совре-
менным мифологическим структурам, к мифам вообще, используемым им 
при создании художественных текстов. Исследуя феномен массовой культу-
ры, В.П. Шестаков указывает на ее роль в формировании у современного чело-
века мифологических структур сознания. Рассуждая, в чем же популярность 
боевиков, вестернов, триллеров и подобных произведений, он утверждает, что 

«… секрет популярности заключается в характере самого героя, в том, что он 
отвечает потребностям довольно широких слоев невзыскательной публики. В нем 
сконцентрированы и нашли олицетворение мечты, надежды, неосознанные 
побуждения людских масс. Иначе такой успех был бы немыслим» (Шестаков 131). 

Вывод, к которому приходит Пелевин на данном этапе своего творче-
ства, приближает его точку зрения к сформированным уже путем научной 
рефлексии концепциям отказа от антропоморфности как единственного 
пути освобождения от подверженности влиянию мифа, концепциям, в той 
или иной форме транслируемым различными теоретиками постмодерниз-
ма (от Ч. Дженкса до В. Курицына). При этом преодоление принадлежности 
к биологическому виду, очевидно, неосуществимое для автора, оборачива-
ется стремлением навязывать мифологемы собственному имплицитному 
реципиенту. Позиционирование текста романа как наиболее желанного для 
потребителя становится целью, демонстрирующей сохранение активного 
отношения к действительности. Эти следы приверженности авангардной 
парадигме, при наличии намеренного многозвучия и осознании относитель-
ности любого знания об «объективной реальности», по-прежнему оставляют 
актуальной проблему определения творческого метода Пелевина как пост-
модернистского.

Как и многие писатели ХХ века, Пелевин обращается к содержанию ми-
фов, их героям, сюжетам и идеям, используя скрытый и еще не реализован-
ный потенциал мифологического мышления. Повторяя миф, реконструируя 
его, Пелевин воспроизводит и заново актуализирует фундаментальные осно-
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вы человеческого существования и бытия вообще. Автор обращается к форме 
романа-мифа как самой подходящей для собственного мифотворчества, раз-
облачая старые мифы, создавая новые и сталкивая их между собой. Так дела-
ли многие авторы мифологического романа в ХХ веке: Ф. Кафка, Дж. Джойс, 
Т. Манн, Г.Г. Маркес, Х. Борхес, Дж. Апдайк. 

Подводя итог проделанному исследованию, мы приходим к ряду выводов. 
Виктор Пелевин в романах использует в качестве одной из характерных такую 
особенность своей поэтики, как «неомифологизм» – интертекстуальное заим-
ствование тех или иных элементов архаических структур (на уровне мотивов, 
некоторых архетипических фигур) или более поздних, в том числе современ-
ных, мифов (или метарассказов).

Заимствование элементов мифологических структур приобретает у Пе-
левина характер интертекстуальности как приема. Автор использует их для 
структурирования своего предметного мира и системы образов романов, 
для характеристики персонажа как создателя нового мифа. Используя героя 
в разных ипостасях, он по новому создает мир и реальность, и миф по-ново-
му находит отражение в произведениях автора; так, Петька появляется в ро-
мане в трех ипостасях: ординарец, поэт-декадент, пациент психбольницы. 
И в каждой ипостаси он по-своему раскрывает текст, сталкивая разные миры, 
тексты, мифы. Кроме того, привлечение некоторых мифологем призвано спо-
собствовать облегчению восприятия текста романа. Указанные мифологемы 
соотносятся с наиболее влиятельными из воспринятых в свое время импли-
цитным читателем, что используется автором для придания тексту опреде-
ленной привлекательности. 

Структуры, чья мифологическая природа намеренно актуализируется по-
вествователем, обладают, в свою очередь, функцией разоблачения тех идеоло-
гических, философских, мировоззренческих систем, элементами которых они 
являются. Подобные системы эксплицируются как расходящиеся с точкой 
зрения повествователя, а значит, не претендующие на обладание окончатель-
ной истиной о природе объективной реальности и собственно человека, исти-
ной, обнаружение которой имеет для Пелевина как автора принципиальное 
значение. 
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Abstrakt: Ulyana Fedoriv, MODYFIKACJA SOCJALISTYCZNEGO KANONU REALISTYCZNE-
GO LITERATURY UKRAIŃSKIEJ: PROBLEM DEMITOLOGIZACJI. „PORÓWNANIA” 2 (23), 
2018. T. XXIII, S. 173-186. ISSN 1733-165X. XXI wiek wymaga od współczesnego literaturoznawst-
wa rewizji wielu warstw ignorowanej od lat kultury ukraińskiej. Do kategorii zapomnianych 
przez długi czas należał problem kanonu socrealizmu. Dzisiejsze punkty orientacyjne uległy 
zmianie. Świadczy o tym ukazanie się szeregu literaturoznawczych, kulturologicznych, socjolog-
icznych, antropologicznych badań nad radzieckim. Potrzeba ponownego przeczytania i ponow-
nego przemyślenia literatury socrealizmu jest jednym z kluczowych zadań w dziedzinie aktual-
nych przedmiotów badań naukowych we współczesnym literaturoznawstwie. Mimo aktywnych 
badań wymienionego tematu, wciąż pozostaje wiele nieomówionych momentów, w tym problem 
modyfikacji kanonu socjalizmu oraz osobliwości procesu jego demitologizacji.

Abstract: Ulyana Fedoriv, MODIFICATION OF THE SOCIALIST REALISTIC CANON OF 
UKRAINIAN LITERATURE: THE PROBLEM OF DEMYTHOLOGIZATION. “PORÓWNANIA” 
2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 173-186. ISSN 1733-165X. The XXI century demands from the modern 
literary criticism a revision of many strata of the Ukrainian culture that have been ignored for 
years. For a long time, the problem of Socialist Realism has belonged to the category of forgotten. 
Modern landmarks have changed. This is evidenced by the publication of a number of literary, 
cultural, sociological, anthropological studies of the Soviet times. The need to re-read and re-think 
socialist realistic literature is one of the key tasks in the field of topical objects of the scientific 
study in modern literary criticism. However, actively exploring this topic, there are still many 
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ambiguous moments, including the problem of modification of the socialist realistic canon and the 
peculiarities of the process of its demythologization.

The socialist realistic canon is a sophisticated and inhomogeneous phenomenon. 
It imposed upon culture and art ready schemes of analysis and reflections upon the 
reality. Starting from the 1930’s texts which followed the government rules gained 
typical structure, predictability and recognizability, turning literature into mass 
production of homogeneous “art” product. The task of such a governmental experi-
ment was both to change the world and change the way to perceive reality. Aesthet-
icized reality falsification, clear domination of “ideologic” and “totalitarian” in the 
sphere of culture, formation of socialist realistic theory as a process of art awareness 
politization – these are those formants which defined evolvement and functioning 
of the socialist realistic canon of Ukrainian literature. 

After Stalin’s death, the government announced a focus on “liberalization” of 
social life and the so-called “literature renovation”. The change in the picture of the 
Soviet world also required corresponding processes in the socialist realistic canon 
of Ukrainian literature. The need to “talk about something else” and “in a different 
way”, going beyond the main plot, “limited” widening of the canon frameworks 
can be considered a specific governmental experiment for holding its influence in 
a social-cultural sphere. It is obvious that the party consciously chose a new (need-
ed!) course concerning the interpretation of universalism of certain Soviet myths in 
the culture of the totalitarian society which had basic meaning as archetype con-
structions, projected into the society’s self-organization. Such a process encouraged 
a range of new or rethought dominants of socialist realistic texts. 

One of the most prominent layers where changes occurred, was the g e n r e - t h e -
m a t i c a l  one. Such a transformation can be considered a compromise between 
an internal need of socialist realistic canon widening and government regulations 
concerning “truthful, specific-historical reflection of reality” (Pervyi Vsesoyuznyi 
Syezd Sovetskikh Pisateley 21). The most representative in a given context is the 
phenomenon of f i c t i o n a l  p r o s e  (k h y m e r n a  p r o z a 2) which can rightly 
be called a non-socialist realistic notion in a closed ideologically regularized socialist 
realistic system. Although fictional prose was not a total notion inside a government 
project, in a way it corrected the text-creation canon of Socialist Realism, trying to 
develop new poetic practices, creating philosophical-ethical subtext, bringing intel-
lectual strain, strengthening associativity, developing lyrical stories, widely using 
myths, elements of fantasy and fairytale, irony, funny elements, parody, etc. What-

2 For more information on the influence of fictional prose on the process of socialist realistic canon 
deformation in the Ukrainian literature, see Fedoriv. Ulyana. Sotsrealistychnyi kanon v ukrainskii 
literaturi: mekhanizmy formuvannia ta transformatsii: rukopys dysertatsii na zdobuttia naukovoho 
stupenia kandydata filolohichnykh nauk. Lviv, 2016. 227 s. Web. 3.06.2016. <http://www.lnu.edu.
ua/thesis/fedoriv-ulyana-mykolayivna/>
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ever was the reaction of the criticism on similar experiments in literature, including 
the search of arguments concerning “wrecking” of such widening of socialist realis-
tic scheme and a statement about a “hopeless step back, which pushes art towards 
decorative imitation, sharp allegories, cheap sarcastic comments” (Kubilyus 56), but 
still fictional prose became a specific artistic bridge from the decanonization phase 
in which the canon widens and loses its necessity to a post-canonical phase where 
the canon is in a stage of decay.

However, a genre-thematical transformation of the canon was not limited to fic-
tional prose. There also appear other “novelties” inside Socialist Realism which was 
a consequence of a certain modification of the government regulations. Such a new 
topical unit were texts dedicated to e c o l o g y  and the e c o l o g i c a l  c a t a s t r o -
p h e . Of course, research on ecological problems was not the writers’ direct task. 
Here it was more about the problem of moral and social values of a person, respon-
sibility in both the microworld and the macroworld. Thus, appear such works as The 
Last Island by Yurii Mushketyk, Hello, Prypiat! by Oleksandr Levada, Bryhantyna by 
Oles Honchar, Rosava by Vitaliy Lohvynenko, Hileya by Mykola Zarudnyi, Goldfish 
Birthday by Ivan Bilyk, Cathedral by Oles Honchar, and others3. Although main ide-
ological dogmas remain the same, we still see certain differences in such texts. It is 
an attempt to create distance from the government control as far as allowed, efforts 
to “note down” the topics the government was not comfortable with. In these works 
one can feel the inextricable connection of “nature” and “human” origin, synthesis 
of problems pf environment ecology and soul ecology, actualization of existential 
texts’ sounding. Such a combination of an ecological topic with a philosophical one 
can be seen in the novel by Oles Honchar Cathedral. Following the clear scheme of 
the “master plot” (K. Klark) which was defined by the government using the whole 
“artistic” armory of the Soviet literature, the writer saves the text in socialist realistic 
“scaffolds”. However, the picturing of the cathedral and events around it allow the 
reader to also find something non-socialist realistic in the work. That is why it is not 
surprising that Oles Honchar is quite often named “non-dogmatic representative 
[…] of socialist realistic canon, he aspired to widen the Soviet literature both themat-
ically and formally, had his own style, dared to implement national and patriotic 
ideals, had his own view on the Soviet humanism, tried to be a writer-intellectual 
and a philosopher” (Hundorova 204). The author, apart from ecological problems, 
was interested in the problem of spiritual degradation of a person, a problem of pre-
serving the historical landmark-memory. Thus, Marko Pavlyshyn points out: “No-
tion “Loboda” is connected in the novel with polluting of Dnipro, killing of wild 
boars, flooding of Dnipro flood lands. Moral appraisal of Loboda’s deeds transfers 

3 To be fair, it is worth noting that the choice of environmental topic was not a phenomenon of the 
Ukrainian literature exclusively. This tendency was characteristic of other USSR national literatures 
too. In particular, V. Rasputin’s Farewell to Matyora, V. Shuksyn’s Lyubaviny, A. Solzhenitsyn’s Ma-
tryona’s Place, B. Mozhayev’s Alive, etc. should be recalled too.
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also on phenomenon of ecological and cultural destruction: it is not just dangers or 
something uncomfortable, but blames before mankind future and a single organ-
ism, to which both a person and nature are included” (Pavlyshyn 50). 

However, it is worth mentioning that despite Oles Honchars’ attempt (conscious 
or unconscious) to, in a way, “humanize” a socialist realistic scheme, one should not 
forget about irrecoverable losses, from which suffered then existing culture as a re-
sult of the government regulations. Yurii Shevelov mentioned this exact fact in an 
article “Gains and losses of the Ukrainian literature: On O. Honchar’s novel “Tav-
riia””, emphasizing on the problem of “deintelligence” of the Ukrainian literature: 
“Talking about the author’s talent they talk even more about the main loss of the 
Ukrainian literature under the USSR – the loss of culture”. These are bitter words, 
scary words, but they have to be told. The Ukrainian literature in the USSR is not 
only pushed back on 70 years, – it does not even have that level of culture it had then 
[…]. The absence of culture is revealed not only in the absence of style, in the loss of 
style understanding” (Shevelov 251). 

In the field of a new topical picture of Socialist Realism, new heroes appeared. 
They pushed heroes-workers, heroes-villagers, heroes-warriors to a periphery. But 
it is worth mentioning that both working (Ordinary Life and White Flame by Vadym 
Sobko, The Mellow Chime by Yurii Zbanatskyi, and others) and military (The Goal 
by Oleksandr Syzonenko, Wild Honey by Leonid Pervomaiskyi, Person and Weapon 
and Tronka by Oles Honchar, Europe-45 and Europe West by Pavlo Zahrebelnyi) top-
ics that were so much tolerated by the government, did not disappear anywhere. 
New “village” epic literature also functioned actively (Position by Yurii Mushke-
tyk, The Four Fords by Mykhailo Stelmakh, Poem of the Sea by Oleksandr Dovzhen-
ko, The Father’s House by Vadym Kozachenko, Above Dnipro by Oleksandr Kornii-
chuk, etc.). But a hero as a person of a planetary character comes to the fore, he is 
ready to change himself and change the world (however, it is all for the sake of the 
state!). “All-encompassing view of the planet, courageous enters of the internation-
al arena, epicism of people’s characters, psychological penetration in individual 
fates” (Fashchenko 48) – these are the “novelties” of the old scheme. The psychol-
ogy of a simple person, often his/her evolvement and growth, life challenges and 
their overcoming – these are the points which are actualized in the frameworks 
of the anthropological project of a “new man”: “Soviet people changed and grew 
up together with those enormous transformations, which drastically changed the 
USSR’s face. Thus, the noble task of the Soviet literature, including the Ukrainian 
one, – to show those new people to the whole world – simple people, ordinary, 
humble, but at the same time courageous, heroic, true history makers” (Istoriia 
ukrainskoi literatury 1957: 34). Unfortunately, such hero still remained to be a cog 
in the wheel of the totalitarian machine who had to carry out new party’s tasks, 
because, as Valentyna Kharkhun claims: “New man – is just an ideologeme, which 
needs a representative formula, which would make it noticeable and persuading, 
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and this would enable implementation of the totalitarian anthropological project” 
(Karkhun 290). 

In the texts from the second part of the 20th century we observe a process of 
the transformation of the anthropological concept of a “new Soviet man” due to 
dispelling of certain myths about universalism of a homo soveticus. For instance, the 
status of a mentor changes. Now it is not always interpreted as an authority and 
a moral example. Quite often he changes his status of h e r o  for antihero, and later 
transforms into an enemy. Adding to a text a new type of enemy of the Soviet peo-
ple – a “social climber”, an “opportunist”, a “nonprofessional” – it is an attempt to 
artistically write into the literature socialist realistic efforts to be, in a sense, with 
a “human face”, point out to the Socialist Realism “humanism”. The examples 
of such antiheroes could be Loboda (Cathedral by Oles Honchar), Odynets (White 
Shadow by Yurii Mushketyk), Prytula (The Last Island by Yurii Mushketyk), who 
are those people that never feel “pangs of conscience, or suffer from evil deeds” 
(Mushketyk 501–502), they are those who “create internal philosophy and try to 
calm themselves down with it”, for whom “the bigger a dirty trick is, the more 
difficult the “philosophy” is” (Mushketyk 501–502). It is worth mentioning that in 
the times of the “thaw” the transformation of an enemy’s character occurred also on 
the social-class level: instead of a “capitalist” or a “money grubber” we have a “re-
seller” or a “tradesman”. Lev Gudkov concisely noticed a transformation “from 
early black-and-white caricature-poster fat men capitalists in top hats, with a sack 
of dollars in a hand to Uncle Sam – emblematic representatives of big business, the 
Pentagon, generals, and others.” (Obraz vraga 57). But there also appear enemies 
of a different kind – “criminals”, “alcoholics”, “speculators”, “idlers”, “hooligans”, 
“spongers”, “egoists”, etc. These are so-called “internal enemies”, who formed the 
a n t i w o r l d  in conditions of the Soviet society, which needed immunization from 
such antiheroes, and such means of protection became directive provisions con-
cerning the fight against those criminals (since 1961 idleness was punished by crim-
inal accountability), stigmatization (reprimands at work, judging meetings of staff, 
fines in the form of working days, bonuses annulment, etc.) and public awareness 
campaigns (in particular, in Literaturna Hazeta there was a constant satirical column 
about idlers, spongers, resellers, capitalists, who were pictured in expensive clothes, 
in expensive cars, at posh parties (Darmoiedy).

As it was mentioned above, a pantheon of Soviet heroes changed in the second 
part of the 20th century. The state needed an altered iconostasis, because death of 
intellectuals was no longer needed, since the country should have been rebuilt not 
only with hands, but also with a head, so a new type of hero appears – a  s c i e n -
t i s t ,  a  r e s e a r c h e r ,  a n  i n v e n t o r .  If a typical hero for the 1930’s was 
a very young person, then starting from the 1940’s we could see in texts more ma-
ture heroes (both by age and by status). These are people, who have already gone 
through the government “correction” and in compliance with the party regula-
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tions are ready to “improve” the Soviet world: “Artistic-psychological analysis of 
a “person at war” now should have served also to solve a problem of a “person 
after war”, a person in work and creativity, in search of himself/herself, in his/
her natural desire to feel wholeness of conquered happiness” (Istoriia ukrainskoi 
literatury 1971: 57). Attention to a Soviet person of a new formation encouraged 
appearance of a topical group of texts, dedicated to a problem of a y o u n g  p e r -
s o n ’ s  e v o l v e m e n t . In particular, one should mention such works as Idol by 
Anatoliy Dimarov, Cuckoos are calling and Greet me, friends! by Yurii Zbanatskyi, 
The Silver Ship by Vadym Sobko, Yurko Kruk by Petro Kozlaniuk, A Day Flies Above 
Us by Yurii Mushketyk, From the Point of View of Eternity and Let’s Come to Love by 
Pavlo Zahrebelnyi, and others. If before “human material” went through correction 
and gained a status of a “new man” under strict supervision of either symbolic 
Father (Stalin), or older party brother-mentor, then in the phase of the canon loos-
ening we have a different type of hero: “These are such characters of people, who 
are constantly developing, “renewing” internally, feeling on their skin great truths 
of that time, characters of people with rich and complicated internal life” (Istoriia 
ukrainskoi literatury 1971: 34). Thus, in socialist realistic works appears a “hero in 
doubt”, a “hero at a crossroad”, a “positive hero of our days”, a “hero-builder of his 
own life” (Konstantynova).

Actualization of a new type of hero is also connected with a problematic-topical 
canon’s modification, in particular with appearance of a topic of scientific and tech-
nical revolution. Thus, appears another location of the government plan of building 
a “glittering future”. Plants, factories, collective farms are changed by scientific re-
search institutes, laboratories, training rooms, etc. A hero-scientists focuses on new 
tasks – help in development of the postmilitary state, scientific and technological 
advance, improvement of science and technology, entering of the Soviet scientific 
elite in the world context, etc.: “As a scientist he understood, and understood somehow 
universally, dialectically, flowingly that the world depends to a certain extent on his test 
tubes, his electric microscope. This whole world. Meadows, forest, people. That he himself 
is not only humus, clay, but also a demiurge” (Mushketyk 388). The aim of then ex-
isting government – was to project a new type of hero (even a super-hero!), who 
is an embodiment of a professional-scientist, conscious citizen and deeply moral 
personality: “A person enters the orbit of the main concerns not only from the point of view 
of how s/he works at production, but also from the role of the citizen and human dignity” 
(Zahrebelnyi 489).

Actualization of a so-called “socialism with a human face” encouraged ap-
pearance of such heroes as a r t i s t s  (Performance by Yurii Drozd, From September’s 
Height by Volodymyr Yavorivskyi, Come back home by Yurii Mushketyk, and others), 
s c i e n t i s t s  (White Shadow and Blood Drop by Yurii Mushketyk, Acceleration by 
Pavlo Zahrebelnyi, Time for Hopes and Achievements and Soldiers Without Uniforms by 
Natan Rybak, The First Drops of Rain and The Silver Ship by Vadym Sobko, Alma ma-
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ter and Above the Planet by Yurii Bedzyk, Chain Reaction by Volodymyr Yavorivskyi), 
t e a c h e r s  (The Mellow Chime by Yurii Zbanatskyi, The Frogs’ Emperor and Finding 
for the Whole Life by Oleksii Ohulchanskyi, The Favourite Book and The Golden Medal 
by Oles Donchenko, Weirdos by Borys Komar, The Burdock King by Vasyl Fiyalko, 
The Cut Desk by Oleksandr Kopylenko, and others). The last-mentioned block – 
works about teachers – is closely connected with literature about and for children. 
The Soviet system needed a “new man” to build “radiant future”, thus significant 
part of the “biographic project” was picturing of childhood, which aim was to show 
a Soviet child not only as an archetype, but as a certain kind of biography, that was 
created according to strictly written schemes and canons (specific similarity to hag-
iography)4. “Correction” of a child into a “new man” became one of the main tasks 
of the totalitarian regime. It is noteworthy that in socialist realistic texts a border 
between childhood and adulthood is blurred: Soviet kids do not live in the period of 
childhood as a goal in itself, since they fell an “internal need” to help the country, to 
be useful for the community, conduct a fight with “strangers”. In the 1930’s-1940’s 
literary representation of a child was limited by military characters of a “child with-
out childhood” and characters of “work heroes”. However, in the second part of 
the 20th century the government “allowed” childhood that was strictly regularized 
and limited by governmental resolutions, but “different” one (according to the of-
ficial version – a “happy” one) (Miy uchytel; Shchaslyvymy dorohamy). Children 
are no longer “guerillas”, “soldiers”, “workers”, but “pupils”, “pioneers”, “young 
naturalists”, etc. They have a chance to “come in handy”, “feel like super-heroes”, 
“live through something fantastic in reality”, etc. These are people of a new gener-
ation, with a well-developed imagination, intellectually honed, ready to break with 
templates and standards. Thus, in the Vsevolod Nestaiko’s work we read: “After he 
had finished reading heroes continued to live and act in Lesyk’s imagination. Every time 
more and more new adventures occurred. And together with that plots from different books 
intercrossed. Tom Sawyer and Huckleberry Finn ended up in Lilliput, met Captain Nemo, 
the Count of Monte Cristo, together with Gavroche appeared on barricades of revolutionary 
Paris, etc.”5 (Nestaiko 144-145). Often a character of a young hero has fairytale-fan-
tastic traits and there are mythical-fairytale or demonic characters in the text. From 

4 Look.: Dobrenko. Evgeniy. “Sotsrealizm i mir detstva”. Sotsrealisticheskiy kanon. Red. Kh. Gyunter. 
E. Dobrenko. Sankt-Peterburg: Akademicheskiy proekt, 2000. S. 31-40;Fedoriv, Uliana. ““””””Nova 
liudyna””””””: kanonizatsiia radianskoho dytynstva”. Literatura. Dity. Chas. Lviv: Tsentr dosli-
dzhennia literatury dlia ditei ta yunatstva, 2016. S. 195-206; Hohokhiia, Nani. Dytynstvo u tota-
litarnomu suspilstvi: “virni lenintsi” radianskoi Ukrainy u 1930-kh rokakh. Ukraina Moderna. 
Web.17.08.2015. <http://uamoderna.com/md/gogokhia-childhood-ussr-1930s; Socialisation Thro-
ugh Children’s Literature: The Soviet Example. Red. Felicity Ann O’Dell. New York and London: Cam-
bridge University Press, 1978. 278 pp.

5 By the way, Vsevolod Nestaiko – one of not so many authors who were and still are in the active ca-
non of Ukrainian children literature. Despite the activity of the regulated system of Socialist Realism 
inside, the writer managed to find such universal forms, which would “speak” in spite of various 
political factors. Since 1979 there has been a decision of International Children Book Council about 

Porównania_23.indd   179 2019-03-18   11:27:52



180

ULYANA FEDORIV, MODIFICATION OF THE SOCIALIST REALISTIC CANON…

this point, adventures became a form of children’s knowledge if the world and his/
her self-knowledge, a mechanism of going from one reality into other, possibility 
to try and out-grow themselves in an adventure-game. But the picturing of a “hap-
py childhood” had a false mirror effect and brought up an internal opposition in 
some writers who worked in the frameworks of state field of literature but could not 
accept the socialist realistic identity. There are published works which distort the 
scheme of “ideal Soviet childhood”, actively supporting the process of the regime’s 
myth demythologization about “happy Soviet childhood”. Thus, there appear f a -
t h e r l e s s  c h i l d r e n  who take roles of guardians and breadwinners, b e g g a r s 
and h o m e l e s s ,  d i s a b l e d ,  and m a l n o u r i s h e d  c h i l d r e n  (Hryhir Tiu-
tiunnyk Before Thunder, On the Roll, Sieve, Sieve…, Yevhen Hutsalo Seed from the Nut, 
About Frozen Kalyna, Blind Sen6.

Not less interesting is the problem of a literary representation of the w o m a n 
c h a r a c t e r  in the Ukrainian socialist realistic literature of the second part of the 
20th century, an issue of a woman’s private space, and, actually, gender diversity 
of heroes. In the phase of active usage of a canon hero-warriors, hero-workers or 
hero-party leaders were gender neutral7. The rejection of topics about love, phys-
ical pleasure, fight for happiness and dreams, because «interest in psychology in 
literature can «blunt class consciousness» of a proletarian writer, turning him into 
an «objective observer and unbiased judge» (Carlton 341) – these were the norms 
which were updated in the socialist realistic canon of the active phase. Here we ob-
serve a situation of absolute marginalization of the physical and a total exclusion of 
intimacy from the field of Soviet daily life, which was considered «detrimental» in 
the regime’s project of creating a «happy future» (Sadowski 24.). We can rarely find 
in texts descriptions of private space or personal interior items, etc. Events mostly 
take place in the frameworks of plant-factory territory, and hero’s connection with 
a topos of home and family is almost lost. Thus, a Polish researcher Carolina Ble-
kharchuk in an article The body in the service of socialism points out: «For the Bolshe-
viks release of a person from a family circle had not only ideological meaning – since 

including “Toreadors from Vasiukivka” in Special Honored List of H. C.Andersen. Today V. Nesta-
iko’s works are part of school curriculum for the Ukrainian literature. 

6 In the context of the given research one should pay attention to another problem – the influence of 
the canon of children socialist realistic literature on the realization of the role and place of a child 
in the modern society. Thus, it is important to emphasize on the problem of traumatic memory and 
shadow of the totalitarian past in modern canon-creation process, in particular, concerning litera-
ture representation of a child character. Look.: Postkolonializm. Heneratsii. Kultura / ed. T. Hun-
dorova, A. Matusiak. Kyiv: Laurus, 2015. 336s.; Kachak, Tetiana. “Podolannia tematychnykh tabu 
u suchasnii ukrainskii prozi dlia ditei ta yunatstva: postkolonialna praktyka”. Naukovi pratsi: nauko-
vo-metodychnyi zhurnal. № 228. T. 240, 2014. S. 51-58.

7 Look.: Kelli, Katriona. “”Hochu byit traktoristkoy!”. (Gender i detstvo v dovoennoy sovetskoy 
Rossii)”. Sotsialnaya istoriya: Zhenskaya i gendernaya istoriya. Moskva: ROSSPEN, 2003. S. 385-410; 
Stiazhkina, Olena. Henderni vymiry radianskoi povsiakdennosti 1960 – seredyny 1980-kh rr. Kraie-
znavstvo. 2010. № 3. S. 214-223.
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a person had to get rid of private life for the sake of community, a family was a dan-
ger for this community. It was considered as a lair of dangerous ideas, bourgeois 
traditions and relations […]. The gradual finely liquidation should have happened 
because of abovementioned sexual revolution, and also a concept of collectivization 
of all children, transferring elements of family life into public sphere (factory and 
city canteens, laundries, nurseries)…» (Blecharczuk 115-116). 

But we should rightly point out that in the second part of the 20th century the 
problematic-topical field became a little bit wider, appeared characters of women 
with new social roles – a  w o m a n - c o m p a n i o n , i d e a l  a s s i s t a n t s , who 
dedicated their lives to their husbands (Yurii Mushketyk White shadow), a  w o m -
a n - s e d u c e r  and a  w o m a n - l o v e r  (Pavlo Zahrebelnyi From the Point of View 
of Eternity; Vasyl Zemliak Swan Flock), a s p o r t s w o m a n  (Vadym Sobko Lykho-
bor), etc. Dispelling of a myth about a Soviet woman as a «one-woman army», ac-
tualization of a woman dominant, winning back of the traditional gender identity 
for a woman-hero – these are the typical features of the Ukrainian literature of the 
second part of the 20th century. 

General tendencies in then existing literature – text liricization, deepening of the 
philosophical style in writing, increase of attention to the person, his/her authentic-
ity and self-realization – also concerned the h i s t o r i c a l  p r o s e  genre. It is worth 
mentioning that here we talk about two processes – demythologization of Soviet 
political myths and remythologization of the Ukrainian heroic past. The historical 
topic has always held a separate place in the text-creating canon of Socialist Realism, 
since in Socialist Realism, which was completely future-oriented, the past was ab-
solutely depreciated, and could not be a role model. Moreover, the state turned out 
to be a monopolist in a sphere of «historical-truthful» depicting the past as: «Soviet 
historical novel, film, play, picture is a story without past. Here, however, Socialist 
Realism did not invent anything in the historical genre. Other thing is important: 
the state monopoly of history and past defined a status of Soviet historical genre, in 
particular, of historical novel as a state novel in all senses. Its «realistic» texture…its 
original concept, its pathos itself was defined by the state. It is not strange that the 
state was its main hero. But it also was a romance of the state with history, natural 
attempt to «tame» past. History and literature met each other in area of Soviet cul-
ture» (Dobrenko 889). The concept of a historical novel, suggested already in 1934 
by Georgiy Lukach who tried to combine Hegel’s integrity and Marx’s split of the 
world, faced a complete failure (Lukach 1935; Lukach 1994). The inability to con-
nect historicism with party affiliation and express a formula typical for the socialist 
realism characterised by a «true, specific-historical depicting of reality in its revolu-
tionary development» (Pervyi Vsesoyuznyi Syezd Sovetskikh Pisateley 21) pushed 
historical prose to the periphery. Only some topics, beneficial for the regime, were 
shown in the socialist realistic canon, which led to a depreciation of others: «Monu-
mentalist depicting of past rules over other means of historical description, in other 
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words above antiquarian and critical, but past itself suffers from it: whole significant 
chapters of past are forgotten and neglected» (Nietzsche 161). For a text to become 
«historical», it has to be a «party» one. For distracting thoughts about artificialness 
and customization of party spirit in times of liberalization, they tried to give it traits 
common to humanity, aspiration to objective truth, and interpreted it as an «esthetic 
quality» (Kunitsyn 273) (esthetic category) and as a «display of creative freedom» 
(Kunitsyn 273). The construction of memory policy was one of the priority tasks 
of the contemporary regime. Thus, a leader of the party was a history maker who 
defined the «main plot» of historical prose in the socialist realistic canon, built its 
idea-topical and genre hierarchy and defined historical e n e m i e s  and h e r o e s . 
The creation of a Soviet novel (including a historical one), according to Katerina 
Klark, was similar to a ritual: «…a procedure of a novel’s creation started to remind 
a Medieval procedure of icons’ creation. A Soviet novelist has to copy not only some 
[…] characters and relations between them, but also has to organize a novel’s con-
ception according to a template» (Klark 27). The works that were «exemplary» and 
«historically-true» for the Soviet regime included Ukraine Roared by Petro Panch, 
Pereyaslav Council by Natan Rybak, Khmelnytskyi by Ivan Le, Sviatoslav and Volod-
ymyr by Semen Skliarenko, Semen Palii and Haidamaks by Yurii Mushketyk, People 
Catchers by Zinaida Tulub, and others. In «exemplary» historical prose itself one can 
trace one more specifically Ukrainian trait of Socialist Realism – an idea of an «older 
brother kind of friendship» with the «great Russian people» (this can explain a great 
number of works dedicated to glorification of the Pereiaslav agreement).

However, it is worth mentioning that despite the ideological pressure, certain 
changes occurred in the Ukrainian literature in the second part of the 20th century. 
Writers tried to use a new way to model heroic, and at the same time, tragic events 
of the Ukrainian past, often revealed historical falsifications, actualized depreciated 
topics of the Ukrainian history. So, the appearance of such works as Janissaries (Mal-
lows) by Roman Ivanychuk, Arei’s Sword by Ivan Bilyk, Scythian Odyssei and Marusia 
Churai by Lina Kostenko, Wonder, Yevpraksiia and First Bridge by Pavlo Zahrebelnyi 
were an unconventional phenomenon, a factor which influenced the shattering of 
the socialist realistic canon. It is worth mentioning that a specific trait of under-
standing historical topics and plots of the contemporary prose is a connection with 
philosophy, interest to moral-ethical problems, and existential notes in a text. Thus, 
the concept of «thinking history» (Ilnytskyi 246) can be considered defining in the 
contemporary historical prose. The problems of the past were interpreted as ex-
tremely important, because they were projected on modern events on which the 
nation’s fate depended. Choosing a philosophical-existential understanding of the 
past, writers tried to start a dialogue with the reader about the past and the present, 
about historical memory and historical amnesia, about oblivion and responsibility, 
etc. New heroes also appeared: c h r o n i c h l e r s  (Roman Fedoriv Father’s Lamp), 
p r i n c e s - t h i n k e r s  (Semen Skliarenko Volodymyr), p h i l o s o p h e r s  (Pavlo 
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Zahrebelnyi Wonder). Such a re-opening of historical prose can be interpreted as an 
attempt to return the Ukrainian history through artistic words (especially the his-
tory of Kyivan Rus which was included in the history of Russia), as winning back 
literature space about its own «crossed out» or «forgotten» past. 

Despite a clear «measuring» of not-socialist realistic, apart from the above 
mentioned novel types in the frameworks of fictional prose (novel-parable, novel-  
-confession, novel-metaphor, novel-automimicry, novel-polemic, novel-report, nov-
el-hyperbola, etc.), a genre of a «story» appears in the Ukrainian literature (Village 
Stories, Town Stories, Gods for Sale. City Stories by Anatolii Dimarov), a tale in short 
stories (Singing Crib of Willow by Yevhen Hutsalo), a family novel (His Family and 
Idol by Anatolii Dimarov), a confessional novel (White Clouds by Oleksii Syzonenko), 
a tale-memory (Sun Blossomed in a Grove by Yevhen Hutsalo) a novel-ballade (House 
on a Top by Valerii Shevchuk), a tale-ballade (Duke’s Mountain by Yevhen Hutsalo), 
a fantastical novel (Who are you?, Amrita’s Vase, Star Corsair by Oles Berdnyk, Big 
Day of the Incas by Yurii Bedzyk), autobiographical genres (The Third Troop by Vo-
lodymyr Sosiura, Ivan’s Cranes by Ivan Chendei, The Geese and Swans are Flying by 
Mykhailo Stelmakh), etc. 

A u t o b i o g r a p h i c a l  p r o s e  became especially interesting in a given con-
text, since during the whole time of socialist realistic canon there was a statement 
about how fruitless autobiographic genres were, because they required self-analy-
sis, using a psychological litmus, true estimation of events which was unacceptable 
for the regime,since «a writer of Socialist Realism is oriented (or at least supposed to 
be oriented in compliance with official requirements) towards the reception of an in-
fantile, immature, mostly not educated reader «from the common people»; for such 
recipient an author is always in a role of a wise teacher, and has no right to show 
his/her own problems and doubts» (Konstankevych 358). Such genres of Socialist 
Realism feature disassociation and interobjection. They made autobiographic texts 
n o n - a u t o b i o g r a p h i c a l , in other words, the writing in them was regular-
ized, and a «biography» was not «lived through», but strictly «constructed»: «Here 
we talk about a more complex and deeper ambiguity connected with a difficult in-
ternal conflict of a not regular mass person who is not only a passive object of a giv-
en reality, but also an active creative individuality who is able to form this reality 
creatively. We talk, thus, about a person who him/herself, voluntarily and sincerely 
chose the Soviet Communistic ideology, somehow agreed to it with his/her human 
and national nature, and continues to be sincerely loyal to this ideology, despite its 
historical metamorphosis. But at the same time this person is and tries to be, let us 
say, «true to him/herself», sincerely believing or trying to believe in harmony of 
his/her nature with the ideology, and that is why s/he not only do not hide with 
this nature, but constantly shows it in a naïve way» (Hryshko 9). Autobiographic 
works of the period of Socialist Realism can be interpreted as such where a «split of 
own biography» is shown (Hryshko 294). It is clear that such texts are supposed to 
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be connected with memory, however, ideological parameters of Socialist Realism 
limited its action, subjected it to the ruling ideology and only a weakening of the re-
gime’s tension would enable to widen its autobiographic space («in the widest sense 
of a place of personal memory» (Starovoit 60) and autobiographic field («confes-
sional magnetism, which leads us to them» (Starovoit 60)). Such attempts to «write 
in» their true ego-stories became works The Third Troop by Volodymyr Sosiura, Blue 
Child by Anatolii Dimarov, Moon of the Blue Horizon, Ivan’s Cranes, Fairytale of White 
Frost by Ivan Chendei, On Kalyna Bridge by Petro Panch, The Enchanted Desna by 
Oleksandr Dovzhenko, The Geese and Swans are Flying by Mykhailo Stelmakh), etc. 

So, a detailed analysis of the Ukrainian socialist realistic literature gave the pos-
sibility to trace the regime’s manipulations in the acts of canonization/decanoni-
zation based on the repartition of power in the literature. The consequence of such 
internal interferences was building of the canon not as a representative set of texts, 
but as a hierarchic list forced by the regime. Research of the socialist realistic canon 
from an axiological point of view helped to understand «cultural grammar» of the 
Soviet people as an ideologically constructed society and define its main symbolic 
forms of expressing cultural senses of the Soviet reality. 

In the Soviet society, culture and art were never imagined beyond politics, and 
politics – beyond the ideology. Thus, we can consider the regime’s ideology to 
be the main factor of the socialist realistic canon’s formation. Its aim was to bring 
individual creativity under control of mindset regulations and political goals. In 
fact, the domination of the ideological factor on culture and literature led to the 
aestheticization of daily life in Socialist Realism and the creation of a fake world, 
theatricalization and ritualization of life. So, Socialist Realism is interpreted as an 
artificially modeled regime’s project in a sphere of culture and literature which for 
the sake of monopolization of power on all levels and strengthening of a new Soviet 
identity (homo sovieticus) had a goal to create a monopolistic system with strictly 
written rules, detailed schemes, specifically developed characters, understandable 
for a mass Soviet reader. 

Evgeniy Dobrenko, while researching Socialist Realism, calls it a representation-
al project, where the literature plays the role of a specific factory of producing ready 
products which do not need to be «savored», but only «taken» and «consumed». 
The aim of such production is building of a «new man» and a «new society», con-
structing a right reality. However, reality is a changeable category. It can transform 
and modify itself. Thus, relative liberalization of social processes in the second part 
of the 20th century encouraged the appearance of new topics and genres, new heroes 
and enemies, complicated text’s poetics, going beyond frameworks of the «mas-
ter plot». The concept of «methods pluralism», interpreting Socialist Realism as an 
«open artistic system» and the idea of « Socialist Realism without margins» – all 
influenced the system’s shattering from the inside. The inability to preserve dog-
matism and normativity in the literature, use the socialist realistic doctrine to a live 
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literature process beyond the totalitarian ideology led to the demythologization of 
the main regime’s postulates in a sphere of culture and gradual decay of the socialist 
realistic canon as an artificially constructed regime’s project. 
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Abstrakt: Igor Perišić, KOMICZNA DEGRADACJA HIERARCHII GATUNKÓW LITERACKICH 
I FIGURY AUTORA W POWIEŚCIACH MIRJANY ĐURĐEVIĆ. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. 
T. XXIII, S. 187-199. ISSN 1733-165X. Przegląd dorobku powieściopisarskiego Mirjany Đurđević 
ze szczególnym uwzględnieniem wykorzystywanych przez nią matryc gatunkowych pozwolił na 
sformułowanie w pierwszej części artykułu tezy, że dehierarchizacja gatunków literackich prowa-
dzi do demistyfikacji figury autora. W oparciu o te analizy w drugiej części pracy szczególną uwagę 
poświęcono elementom satyrycznym i dystopijnym, obecnym w powieści Odlazak u Jolki Palki (Od-
jazd w Jołki Pałki) i pokazanych na tle całego dorobku serbskiej pisarki, sposobom konstruowania 
powieściowej postaci „nowej kobiety” oraz – na poziomie ponadtekstowym – figury autorki. Przed-
miotem analizy był także sposób prowadzenia fabuły z ironicznym happy endem, co – między inny-
mi – sprzyja dehierarchizacji gatunków literackich, a także dekonstrukcja ciągle żywego w serbskiej 
kulturze mitu utworu komicznego jako dzieła literackiego o mniejszej wartości artystycznej.

Abstract: Igor Perišić, COMIC DEGRADATION OF HIERARCHY OF LITERARY GENRES AND 
FIGURE OF THE AUTHOR IN THE NOVELS BY MIRJANA ĐURĐEVIĆ. “PORÓWNANIA” 2 
(23), 2018. Vol. XXIII, P. 187-199. ISSN 1733-165X. In the first part of the text, the review of Mirjana 
Đurđević’s novels, with particular emphasis on the genre matrices used by her, allowed to for-
mulate the thesis that the dehierarchization of literary genres leads to the demystification of the 
author’s figure. In the second part of the work special attention was devoted to the satirical and 
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dystopian elements present in the novel Odlazak u Jolki Palki (Going to Yolky Palky) on the back-
ground of the Serbian writer’s achievements, ways of constructing the novelistic “new woman” 
and – on the over-text level – the person of the author. In addition, it will be observed how the 
character of the “new woman” is formed in the novel, as well as the plot with the ironical happy 
end which, among other things, contributes to the dehierarchization of literary genres and the 
deconstruction of the myth about the comic work as a less valuable piece of art, a myth that is still 
very much alive in the Serbian culture.

Mirjana Đurđević, serbska pisarka współczesna, porusza się – jak sama wy-
znaje w notach odautorskich na końcu swoich książek – w obrębie różnych ma-
tryc gatunkowych. Autorka ta, najbardziej znana jako serbska (komiczna) Agatha 
Christie (Sapožničenko 67), napisała osiem powieści detektywistycznych lub, jak 
sama twierdzi, „parodii powieści kryminalnych” (Đurđević 2012: 253) z inspektor 
Brudną Harriet w roli głównej: Ubistvo u Akademiji nauka (2002, Zabójstwo w Aka-
demii Nauk), Parking svetog Savatija (2003, Parking świętego Sawwacjusza), Deda 
Rankove riblje teorije (2004, Teorie ryb według dziadka Ranka), Jacuzzi u liftu (2005, 
Jacuzzi w windzie), Prvi, drugi, treći čovek (2006, Pierwszy, drugi, trzeci człowiek), 
Čim preživim ovaj roman (2008, Jak tylko przeżyję tę powieść), Leš u fundusu (2012, 
Trup w magazynie teatralnym) i Odlazak u Jolki Palki (2016, Odjazd w Jołki Pałki). 
Odrębnej analizie, choć osadzonej w kontekście pozostałych dzieł, zostanie podda-
ny ostatni z wymienionych utworów, będący przykładem udanej kompilacji cech 
charakterystycznych tego powieściopisarstwa. Stwierdzić jednak należy, że pisząc 
powieści detektywistyczne, Đurđević nie zamyka się w ścisłych ramach jednego 
gatunku, lecz wykorzystując komiczny potencjał satyry i antyutopii, dokonuje jego 
subwersji. Elementy krytyki społecznej pojawiające się w utworach Đurđević i zło-
żoność wykorzystywanych przez nią strategii prowadzą do degradacji hierarchii 
gatunkowych; mit różnicy między tzw. literaturą niską a tzw. literaturą wysoką 
w omawianej prozie ulega całkowitemu zniesieniu (Beleslijin 185; Barzut 171).

Poza powieściami detektywistycznymi, których przynależność genologiczną 
destabilizują elementy komiczne, Đurđević napisała trzy książki: Čuvari svetinje: 
Istorijska izmotacija u deset iluminacija (2007, Strażnicy świętości: Błazenada historycz-
na w dziesięciu iluminacjach), Kaja, Beograd i dobri Amerikanac (2009, Kaja, Belgrad 
i dobry Amerykanin) i Bremasoni (2011). Posługując się określeniem Lindy Hutcheon 
(Hutcheon 40), można je określić mianem metafikcji/metaprozy historiograficznej 
(histographical metafiction), gatunku bardzo silnie obecnego w literaturze serbskiej 
(reprezentowanego między innymi w prozie Svetislava Basary). Za powieść Kaja, 
Beograd i dobri Amerikanac, która, poza książkami detektywistycznymi, jest najlepiej 
znana szerszej publiczności, w 2010 roku autorka otrzymała nagrodę im. Mešy Se-
limovicia przyznawaną najlepszej powieści wydawanej w Serbii, Chorwacji, Bośni 
i Hercegowinie oraz Czarnogórze. W utworze, który doczekał się dwunastu wzno-
wień i tłumaczenia na język angielski, poza grą faktów historycznych i pseudohi-
storycznych pojawia się realistyczny, choć ukazany w krzywym zwierciadle obraz 
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mieszczańskiego Belgradu z okresu między pierwszą a drugą wojną światową, ze 
szczególnym uwzględnieniem dzielnicy Vračar, niegdysiejszej peryferii, stanowią-
cej obecnie ścisłe centrum miasta. Dzięki temu powieść jest udaną i w dużej mierze 
prawdziwie sentymentalną ewokacją epoki, dość niekonwencjonalną zresztą, bo 
opartą na demitologizacji wydarzeń istotnych z punktu widzenia oficjalnej histo-
riografii.

W powieści Bremasoni alternatywna historia serbskiej loży masońskiej okresu 
międzywojennego została opowiedziana za pomocą szeregu twórczych anachro-
nizmów. Do tytułowej loży należą na przykład słynni pisarze serbscy: Borislav 
Pekić jako dziesięcioletni chłopczyk, Branislav Nušić (pośmiertnie), a także Sima 
Milutinović Sarajlija, który „zmarł dużo wcześniej” (Đurđević 2011: 115). Paralelnie 
z tą „oficjalną” lożą, na marginesie głównego nurtu historii działa „apokryficzna” 
masoneria kobieca. Należy do niej między innymi Sava Damjanov, znany serbski 
pisarz współczesny, w powieści wcielający się w postać kobiety „nieco lżejszych 
obyczajów”, ale o wesołym usposobieniu, którego zadaniem jest rozgłaszanie 
w miasteczku plotek na polecenie loży (Đurđević 2011: 30-31). Bremasoni stanowią 
bardzo udaną mieszankę metafikcji historiograficznej i literatury zaangażowanej, 
będącą rodzajem kobiecej utopii satyrycznej.

Đurđević jest także autorką utworu noszącego tytuł Čas anatomije na građevin-
skom fakultetu (2001, Lekcja anatomii na Wydziale Budownictwa), określonego przez 
nią mianem „pamiętników” (Đurđević 2008: 264) czy też – w innym miejscu – „farsy 
faktograficznej” (Đurđević 2016: 239). W dorobku tej autorki znalazły się również 
powieści, opatrzone komiczno-ironicznym dookreśleniem gatunkowym. Powieść 
Aždajin osmeh (2004, Uśmiech smoka) autorka charakteryzuje jako „męski melodra-
mat współczesny” (Đurđević 2008: 264), a Treći sektor (2001, Sektor trzeci) opisuje 
jako „wdzięczną belgradzką historię miłosną z dziedziny przestępczości pozarzą-
dowej” (Đurđević 2008: 264). Ostrze satyry w ostatnim z wymienionych utworów 
skierowane jest przeciwko znanym uczestnikom życia społeczno-politycznego. Ich 
reprezentantką jest kobieta, która zakładając organizację pozarządową, próbuje 
znaleźć sposób na przetrwanie w nowej rzeczywistości okresu transformacji ustro-
jowej i przemian demokratycznych w Serbii po roku 2000.

Wraz z Brankiem Mlađenoviciem Đurđević napisała także komiczną powieść 
Bunker Swing (2013, Bunkier swing). Akcja utworu rozgrywa się w Stanach Zjed-
noczonych w czasach prohibicji (1920–1933), a jej bohaterami są serbscy emigran-
ci. Główna postać, Anđelka Vajs, po śmierci męża dziedziczy nie tylko jego dom, 
ale i długi. Autorzy tej powieści umiejętnie rozpisali relacje emocjonalne między 
Anđelką a trzema mężczyznami, z którymi główna bohaterka dzieli dom: w jed-
nym ze współlokatorów jest zakochana, drugi jest zakochany w niej, a trzeci to 
niespokojny młodzieniec, postać obdarzona ogromnym potencjałem komicznym. 
Każdy rozdział rozpoczyna scena werbalnej i fizycznej przemocy, dokonywanej 
przez bohaterkę nad Tričkiem – obrzucania go nie tylko obelgami, ale także kapcia-
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mi i innymi drobiazgami, jakie wpadają jej w ręce. Komizm gestów i ruchów, któ-
rym przepełnione są te obrazy, nawiązuje do tradycji niemych filmów z udziałem 
Charliego Chaplina. Mieszanka dialektów z południa i północy Serbii, cały arsenał 
chwytów komicznych oraz swego rodzaju utopijna romantyzacja fabuły sprawiają, 
że powieść ta godnie wpisuje się w tradycję, którą w literaturze serbskiej zapocząt-
kował Stevan Sremac.

Dehierarchizacja gatunków literackich w prozie Đurđević z konieczności pro-
wadzi do demistyfikacji figury autora. Nie jest to nowe zjawisko w historii literatu-
ry światowej, możemy je obserwować od Don Kichota Miguela de Cervantesa, po-
przez powieści Laurence’a Sterne’a i Jeana Paula aż po literaturę postmodernizmu. 
W prozie serbskiej pisarki demistyfikacji podlega jednak również kobieca figura au-
torska. Obdarzając swoim imieniem i nazwiskiem postać literacką, Đurđević czyni 
jednocześnie z autorki bohaterkę komiczną obdarzoną wszelkimi ludzkimi wadami 
i zaletami. Co więcej, degraduje ją wówczas, gdy autorka występuje w roli Wiel-
kiej Plotkary lub Wielkiego Babsztyla. W ten sposób Đurđević sugeruje konieczność 
powrotu do dyskusji nad figurą „rzeczywistego autora”, zagadnienia marginalizo-
wanego przez tradycyjną narratologię. Problem ten porusza Predrag Brebanović 
w tekście Czy istnieje życie po śmierci. Zdaniem młodego teoretyka literatury teza 
sformułowana przez Rolanda Barthesa nie oznacza wyeliminowania autora, lecz 
jego „ponowne odczytanie”:

„Na poły proch, na poły bóstwo“, autor – jako podmiot tekstualny, ale w coraz więk-
szym stopniu ponownie jako byt biograficzny! – zaczyna zatem ożywać w literaturze, 
choć jednocześnie, jeśli można tak powiedzieć, jest w niej pod wieloma względami nie-
obecny (Brebanović 192).

W czasach przesytu poetyką postmodernistyczną, którą powieści Đurđe-
vić mimo wszystko ciągle reprezentują, potrzeba ironicznego lub rzeczywistego 
wskrzeszenia figury autora jest w prozie serbskiej pisarki bardzo widoczna. Sposób 
jej wyrażania osadzony jest w feministycznych koncepcjach, postulujących koniecz-
ność rewizji ekskluzywnie męskiego autorstwa. Đurđević bawi się nim, dokonując 
jednocześnie, już całkiem poważnie, dekonstrukcji patriarchalnych modeli narra-
cyjnych, które tę figurę wytworzyły. Pozornie degradując wybrane przez siebie 
konwencje genologiczne, autorka gra na nosie tradycyjnemu męskiemu kanonowi 
gatunków literackich. 

* * *

Prowadząc grę z kontrowersyjnymi „pismami świętymi” serbskiego kanonu li-
terackiego, Đurđević unika jednocześnie możliwości, by powieści pisane przez nią 
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w kluczu gatunkowym całkowicie mieściły się w zadanych ramach. Dąży raczej do 
tego, by w każdym utworze obecne były elementy gatunków pokrewnych lub by 
dana powieść jednoczyła wszystkie uprzednio wykorzystane przez autorkę tropy 
i wzorce genologiczne. Tendencja ta obecna jest także w ostatnim jak dotąd dziele 
pisarki, zatytułowanym Odlazak u Jolki Palki: ili Lažna uzbuna u Aleji zaslužnih (Od-
jazd w Jołki Pałki: czyli fałszywy alarm w Alei Zasłużonych). Komiczna degradacja, 
która dokonuje się tu na różnych planach, służy zarazem obaleniu mitu tragizmu 
jako nieodzownego elementu wielkiego dzieła literackiego. 

Już podtytuł sygnalizuje, że oparta na detektywistycznej matrycy gatunkowej 
powieść reprezentuje literaturę społecznie zaangażowaną: „Aleja Zasłużonych” to 
nazwa zinstytucjonalizowanej przestrzeni, stanowiącej – także w pozostałych po-
wieściach serbskiej autorki, w których nie tylko miejsca, ale także zjawiska i osoby 
zyskują symbolicznie rangę Instytucji – ośrodek satyrycznego suspensu. Przykła-
dowo, miejscem jednego z zabójstw w powieściowej serii o inspektor Brudnej Har-
riet jest Akademia Nauk, a w książce Leš u fundusu miejscem zbrodni jest teatr.

W powieści Prvi, drugi, treći čovek występuje zbiegły oskarżony Trybunału 
Sprawiedliwości w Hadze, przy czym losy zbrodniarzy wojennych, obecnie już 
osądzonych, stanowią egzemplifikację chorobliwych sposobów działania instytu-
cji, funkcjonujących w nieodległym okresie serbskiej historii. W powieści Čuvari 
svetinje ostrze satyry wymierzone jest przeciwko jasnowidztwu (proroctwom), któ-
rym w latach dziewięćdziesiątych i w pierwszej dekadzie XXI wieku wiele miej-
sca poświęcały media publiczne, przyczyniając się w ten sposób do kształtowania 
sprofilowanego obrazu rzeczywistości. W powieści zostają zdemitologizowane 
przełomowe momenty historii narodu serbskiego, budowane nierzadko w oparciu 
nie o fakty, ale o mitotwórcze ambicje jej interpretatorów. Bunker Swing (podobnie 
jak Parking svetog Savatija) poddaje krytycznemu osądowi zamiłowanie Serbskiej 
Cerkwii Prawosławnej do pieniędzy, zaś utwór Čim preživim ovaj roman to między 
innymi parodia systemu opieki medycznej i satyryczny obraz korupcji w publicznej 
służbie zdrowia.

W swojej prozie Đurđević nie oszczędza także postępowo-liberalnego bieguna 
sceny politycznej. W szpony satyry serbskiej pisarki dostają się – jako instytucje li-
beralnego społeczeństwa otwartego – organizacje pozarządowe. W powieści Treći 
sektor:

Kurczątko [prawdziwe imię: Milica, dwudziestopięcioletnia dziewczyna – I.P.] zatrudni-
łam jako sekretarza technicznego z „doświadczeniem zawodowym w organizacjach po-
zarządowych”. W rzeczywistości w którejś z organizacji feministycznych, zapomniałam, 
o którą konkretnie chodzi, ale ja je wszystkie nazywam „Kobietami w kolorze” [aluzja 
do „Kobiet w czerni”, znanej antywojennej feministycznej organizacji pozarządowej – 
I.P.], ponieważ jest to bardzo barwne towarzystwo. Występują w wielu odmianach, więc 
jeśli im tak bardzo zależy, niech same oddzielają ziarno od plew (Đurđević 2001: 9).
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Zdaniem głównej bohaterki, wszelkie misje, cele, zasady moralne są jedynie fra-
zesami, pod przykryciem których nieznani sponsorzy lokują swój kapitał w celu 
uzyskania ulg podatkowych.

Powieść Odlazak u Jolki Palki również reprezentuje prozę satyryczną, zaangażo-
waną społecznie i antyutopijną. „Ëлки палки!”, jak wyjaśnia autorka w epilogu, to 
rosyjski „eufemizm zastępujący przekleństwo, jakiekolwiek, byle szpetne. Co daje czytel-
nikowi możliwość, by czytając lub rozmawiając o tej powieści, mógł używać swoich ulu-
bionych przekleństw” (Đurđević 2016: 237, kursywa pochodzi od autorki powieści). 
Jeden z nieeufemistycznych wariantów tego sformułowania, a tym samym i tytułu 
książki, wypowiada główna bohaterka, otrzymawszy propozycję, by wyjechać do 
Moskwy z ukochanym mężczyzną: „Wyruszyłabym z tym kretynem w pizdu, byle 
nie do Moskwy” (Đurđević 2016: 234). W ten sposób na poziomie metaliterackim 
autorka sugeruje możliwość pożegnania z inspektor Brudną Harriet, której uda-
ło się dożyć podszytego ironią szczęśliwego zakończenia, z drugiej jednak strony 
samej Đurđević nie pozostaje nic innego jak tylko pożegnać się ze sceną literacką 
i wyjechać w „Jołki Pałki”, skoro jej dzieła nie znalazły żadnego oddźwięku.

Ostatnia jak dotąd powieść Đurđević jest odważną satyrą na współczesną rze-
czywistość społeczną. W obszernych fragmentach tej antyutopii mowa jest pośred-
nio o dyktaturze małżeństwa Miloševiciów w niegdysiejszej Federalnej Republice 
Jugosławii w ostatnim dziesięcioleciu ubiegłego wieku, zabójstwach na zlecenie, 
za które odpowiedzialność przypisywana jest żonie byłego prezydenta – Mirjanie 
Marković, ukrytej w powieści pod postacią Kwiaciarki. W ostatnim rozdziale książ-
ki zatytułowanym „Przyznaję się” (rozdziały, w których autorka ironicznie lub na 
poziomie autopoetyki odnosi się do zakończonej właśnie narracji, stanowią jedną 
z cech charakterystycznych utworów Đurđević) pojawia się wyjaśnienie przyczyny 
powstania powieści. Bezpośrednim impulsem do napisania książki był opubliko-
wany w 2014 roku tekst publicystyczny na temat ponownego wszczęcia śledztwa 
w sprawie zabójstwa dziennikarki Dady Vujasinović (zdarzenie z 1994 roku), zaś 
impulsem pośrednim – wydanie w 2015 roku przez wydawnictwo Kompanija No-
vosti dwutomowych pamiętników Mirjany Marković pod tytułem To było tak (Bilo 
je to ovako). W ironicznie wyidealizowanym przez autorkę książki rosyjskim przy-
tułku (sanatorium) – „królestwie kwiatów” (Đurđević 2016: 35) – dotknięta demen-
cją powieściowa Kwiaciarka pisze artykuły i eseje (których nawet w Rosji nikt nie 
chce opublikować), by wyrazić swoje rozmyte i utopijne, a w istocie niebezpieczne 
idee, posługując się przy tym łatwo rozpoznawalnym stylem Marković, którego nie 
trzeba parodiować, wystarczy pastisz:

Z królestwa kwiatów, które według mnie panuje nad naszą planetą, pod moje okno przybywają 
pierwsze przebiśniegi. Wysuwają swoje pochylone szyje, jak gdyby wstydziły się tego, że odwie-
dzają mnie w tym kraju, który nie jest mój, a jednak coraz bardziej i bardziej, z dnia na dzień, 
z nocy na noc coraz bardziej mój. […] Tęsknię za swoim krajem, w którym jedynie przebiśniegi 

Porównania_23.indd   192 2019-03-18   11:27:53



193

PORÓWNANIA NR 2 (23), 2018

witają się za mną radośnie, jak z dawną przyjaciółką, wiedząc, że najmilszymi memu sercu gośćmi 
są ci, którzy zwiastują wiosnę (Đurđević 2016: 19, kursywa pochodzi od autorki).

Jednym z głównych bohaterów powieści jest Maki, syn Kwiaciarki, w którym 
bez trudu rozpoznać można syna Marković i Miloševicia, Marka, z powodu swo-
jej przestępczej działalności w ojczyźnie zmuszonego szukać schronienia w Rosji. 
Jego stosunek do serbskich zbrodniarzy wojennych uczestniczących w konflikcie 
w Bośni i Hercegowinie ujawnia się w dobitnej odpowiedzi syna na prośbę matki, 
by zabrał ją do Sarajewa: „Jeszcze nie skończyliśmy” (Đurđević 2016: 122). Jest to 
aluzja do zadań, wykonywanych tam przez serbskie siły wojskowe i paramilitarne. 
Za pomocą chwytu rodem z literatury zaangażowanej autorka wskazuje na odpo-
wiedzialność małżeństwa Miloševiciów za wojnę na terenach Jugosławii.

W powieści zostały zdezawuowane także inne instytucje, oszczędzone przez au-
torkę w innych jej utworach. W moskiewskim Domu Spokojnej Starości, w którym 
przebywa rosyjska Kwiaciarka, panuje dystopijna atmosfera rodem z prozy Geor-
ge’a Orwella, natomiast opis belgradzkiego domu opieki, w którym mieszka matka 
Harriet, jest komiczną trawestacją filmu Miloša Formana Lot nad kukułczym gniazdem:

Około dziesięciu staruszek i dwaj – trzej dziadkowie, rozmieszczeni na kanapach, w fo-
telach i wózkach inwalidzkich oglądają w telewizji Novaka Đokovicia. W skupieniu, 
z jakim oglądaliby transmisję z parlamentu, Pięćdziesiąt twarzy Grey’a czy pogrzeb pa-
triarchy. Przeważnie wbijają wzrok w ścianę, na której znajduje się ekran, jeszcze częściej 
we własne kolana. Niektórzy drzemią (Đurđević 2016: 117).

W książce pojawiają się też aluzje do aktualnej sytuacji politycznej, na przykład 
satyrycznie zniekształcony jest w utworze opis działalności będącej obecnie u wła-
dzy Serbskiej Partii Postępowej (Srpska napredna stranka) i jej „polityki” powie-
rzania odpowiedzialnych stanowisk niewykształconym kadrom. W miejscowości 
Vrnjačka Banja Harriet dowiaduje się, że miejscowym burmistrzem jest człowiek 
wątpliwego morale i jeszcze bardziej wątpliwej kariery, z którym chodziła do szko-
ły podstawowej:

[…] jaki tam kolega, raczej ofiara losu, która trzydzieści lat prowadzała stare baby na 
baseny w sanatorium, portier albo coś w tym guście, pamięta jak przez mgłę, że dawno 
temu wybuchł nawet skandal, fotografował jakieś kobiety w brodziku, ale po pięćdzie-
siątce nagle zrobił się postępowy i ekspresowo zdobył prawo do przebywania w naj-
większym biurze budynku przy głównej ulicy (Đurđević 2016: 129).

Pomimo uwikłania we współczesność, powieść Odlazak u Jolki Palki nie staje się, 
dzięki wykorzystaniu różnorodnych matryc gatunkowych, z których żadna nie do-
minuje, zaangażowaną powieścią interwencyjną o charakterze publicystycznym.
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Wbrew swojemu wywrotowemu potencjałowi – a może właśnie za jego spra-
wą – proza Đurđević nie doczekała się jeszcze uznania ze strony mainstreamu li-
terackiego w Serbii. Przypomnijmy, że nagroda imienia Mešy Selimovicia, którą 
otrzymała autorka, przyznawana jest w Bośni i Hercegowinie, a od otrzymania 
przez pisarkę nagrody „Kobiece pióro” upłynęło już dużo czasu. W roku wydania 
powieści Odlazak u Jolki Palki (2016) prestiżowa nagroda czasopisma „NIN” trafiła 
do Ivany Dimić za powieść Arzamas, podczas gdy Đurđević znalazła się w gronie 
jedenastu ścisłych finalistów. Obie powieści – ta autorstwa Dimić i ta Đurđević – do-
tyczą podobnej tematyki (ich bohaterkami są dotknięte demencją staruszki). Cho-
ciaż w książce Đurđević jest ona zaprezentowana w sposób bardziej złożony, nagro-
dę otrzymała Dimić, jak się wydaje, przede wszystkim ze względu na pojawiające 
się w jej utworze (pseudo)filozoficzne pasaże, odsyłające do konwencji literatury 
wysokiej. Czy celem autorki powieści Arzamas nie była, ze względu na niecodzien-
ną kompozycję utworu, degradacja hierarchii gatunków literackich? Odpowiadając 
twierdząco na to pytanie, należy podkreślić, że dokonano jej w sposób znacznie 
mniej radykalny niż ma to miejsce w książce Đurđević. Dimić zawiera bowiem pakt 
z wciąż jeszcze dominującym „akademickim” gustem literackiego establishmentu, 
który z nieufnością podchodzi do hybrydyzacji gatunków literackich, szczególnie 
zaś do używania tzw. gatunków popularnych w tzw. literaturze wysokiej.

Đurđević rozprawia się także z mitem dziedziczenia autorytetu twórcy w linii 
męskiej. Tworząc antymit „niedoskonałej autobiografii”, stojącej w opozycji wobec 
patriarchalnych wymagań stawianych pisarzom płci męskiej, autorka poddaje de-
gradacji figurę autora-mężczyzny. Nie jest to jednak dekonstrukcja ideologiczna, lecz 
gra stereotypami płci. Wyśmiewając w powieści Bremasoni męską próżność i walkę 
o władzę, „autorka czyni ukłon w stronę kobiet, ale czyni to z wdziękiem i żarto-
bliwie, przedstawiając swoje alter ego jako Wielkiego Babsztyla” ( Gordić- Petković 
2016: 88). Potraktowana w omawianym utworze z sympatią postać Borislava Pe-
kicia nosi cechy komiczne. Jest to pisarz, który już w wieku dziesięciu lat ze „swo-
ich kosmicznych wyżyn” (Đurđević 2011: 40) (wysokość ma tu wymiar zarówno 
metafizyczny, jak i fizyczny, gdyż rzeczywisty Pekić był osobą słusznego wzrostu) 
przejawia zatroskanie losem zarówno swojego przyszłego dorobku literackiego, 
jak i samej loży masońskiej, czyli, w przenośni, wspólnoty i nacji, do której nale-
ży. W powieści sparodiowana zostaje także czytelnicza i pisarska hiperproduktyw-
ność Pekicia. Taka degradacja ma charakter żartobliwy, a nie ironiczny. Pisarz ten 
również stawiał sobie za cel destabilizację hierarchii gatunków literackich, pisząc, 
poza powieściami przynależącymi do tzw. literatury wysokiej, utwory dystopijne 
z elementami gatunkowymi prozy detektywistycznej i fantastyczno-naukowej (Be-
snilo – Wścieklizna, Atlantida – Atlantyda i 1999. – Rok 1999). Jeśli ponownie przy-
wołamy wniosek, że Đurđević poddaje degradacji swój status jako pisarki, jasny 
stanie się fakt, że chodzi tu o działalność planową, mającą na celu zdezawuowanie 
figury Autora/Autorki. Zmarły w 1992 roku Pekić (mniej) i Đurđević (bardziej) są 
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świadomi, że ich największe osiągnięcia literackie stanowią utwory komiczne, które 
w tradycyjnej hierarchii wzorców gatunkowych nadal uchodzą za dzieła o mniej-
szej wartości intelektualnej. Na przykład tom siódmy Złotego runa Pekicia z powodu 
nadmiernego zaangażowania mitopeicznego należy uznać za utwór mniejszej rangi 
niż pierwszych sześć tomów tej powieści, nawiązujących do najlepszych tradycji 
europejskiej literatury komicznej.

Đurđević nie pretenduje do tego, by stworzyć mit pisarki jako głosicielki no-
wej Prawdy Literackiej. Pisząc o inspektor Brudnej Harriet (protagonistka o tym 
imieniu stanowi intermedialne i jednocześnie, ze względu na płeć, trawestacyjne 
nawiązanie do policjanta Brudnego Harry’ego z filmów Clinta Eastwooda) z po-
wieści detektywistycznych Đurđević, Neda Mandić-Spasojević elementy komiczne 
odnajduje przede wszystkim w strumieniu świadomości bohaterki:

Strumień świadomości tej postaci w zawrotnym tempie, ale z wieloma malowniczymi 
szczegółami, fragmentaryzuje socjologiczne, psychologiczne, historyczne i inne segmen-
ty, wywołując równocześnie śmiech i łzy. […] Harriet jest wybuchowa, a w jej świado-
mości dochodzi do szczególnie intensywnej gonitwy myśli. Z tego względu jej wypo-
wiedzi przypominają serie wystrzałów (Mandić-Spasojević 239–240).

Również w powieści Odlazak u Jolki Palki źródłem komizmu jest przede wszyst-
kim główna bohaterka. Inspektor Brudną Harriet charakteryzują przy tym „depre-
sja, niepokój i apatia” (Gordić-Petković 2017: 78), cechy, które same w sobie nie 
są zabawne, ale pokazane przez pryzmat ciętego i dowcipnego języka bohaterki, 
z konieczności stają się ironiczno-komiczne. Ponieważ Harriet nie jest w twórczości 
serbskiej autorki jedyną postacią kobiecą charakteryzującą się cynicznym poczu-
ciem humoru, Jasmina Vrbavac pisze o „grupie bohaterek prozy Đurđević, obdarzo-
nych ciętym językiem” (Vrbavac 172), a w szczególności o Anđelce, protagonistce 
powieści Bunker Swing, należącej do grupy „silnych, energicznych, pragmatycznych 
i zdecydowanych kobiet, które w literaturze rodzimej tworzą zupełnie nowy, ko-
biecy świat […]” (Vrbavac 173). W książce Odlazak u Jolki Palki Hariett, która sta-
rzeje się w kolejnych powieściach, przechodzi nie na jedną, lecz na dwie emery-
tury, dzięki czemu jej starość ulega komicznej hiperbolizacji. Jako niegdysiejsza 
pracownica serbskiego MSW Harriet otrzymuje jedną emeryturę, natomiast drugą, 
amerykańską, załatwia jej były mąż. Pomimo tego młodość tej podwójnej emerytki, 
osoby, która przeżyła raka piersi (w powieści Jak tylko przeżyję tę powieść), i kiepsko 
opłacanej tłumaczki literatury kryminalnej, szczególnie w porównaniu z innymi bo-
haterkami serii: dwiema dotkniętymi demencją Kwiaciarkami, własną matką i po-
wieściową Marković, ujawnia się dzięki błyskotliwemu humorowi, pozbawionemu 
oznak starzenia się umysłu.

Niemal wszystkie kobiety w powieściach Đurđević funkcjonują niejako poza 
swoim czasem biologicznym. Osoby fizycznie stare wracają do iluzji młodości, 
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natomiast te stosunkowo młode odznaczają się cechami intelektualnymi, za spra-
wą których bliżej im raczej do osób w średnim wieku. Paradoksalnie u początków 
twórczości literackiej Đurđević, w powieści Treći sektor, pojawia się postać trzydzie-
stosiedmioletniej, choć chwilami niepoprawnie infantylnej kobiety – Rozaliji Milić, 
która w młodości podjęła związaną z życiem prywatnym i zawodowym decyzję, 
by jako osiemnastolatka stworzyć Projekt Urodzenia Dziecka (syna). Uczyniła to 
po to, by dziecko miało młodą matkę oraz by ojciec, żonaty mężczyzna, nie wtrącał 
się do wykonania „zadania”. Relacja matka – syn w tej powieści budowana jest 
na zasadzie perwersyjnej dehierarchizacji patriarchalnej matrycy. Gdy ginie ojciec 
syna Rozaliji oraz umierają mieszkający z nimi dotąd jego babcia i dziadek, dziecko 
staje się równoprawnym, a niekiedy nawet dominującym partnerem bohaterki w tej 
„okaleczonej rodzinie”:

Aca i ja jesteśmy sami już od czterech lat. On bardzo mnie kocha. Czasem myślę, że ko-
cha mnie bardziej niż ja jego. A może tylko mądrzej, bardziej inteligentnie? Pozwala mi 
dorosnąć, uniezależnić się. Na przykład zostawiając mnie, jak dzisiaj, bez kolacji, żebym 
poradziła sobie sama. Ja też pozwoliłabym mu dorosnąć, tylko że on urodził się dorosły 
(Đurđević 2001: 30).

Rozalija sprawia wrażenie dziecka swojego przedwcześnie dojrzałego syna. Jed-
nak on, we fragmentach powieści, w których pełni rolę narratora, buntuje się prze-
ciwko narzuconemu statusowi wiecznego dziecka, jaki przypisała mu matka. Stara 
się zatem przekroczyć granice zwyczajowych norm rodzinnych.

Niezwykłość Harriet przejawia się również w podejmowanych przez nią pró-
bach zdekonstruowania matriarchalnych stosunków rodzinnych. W powieści Odla-
zak u Jolki Palki bohaterka zostaje „matką” (opiekunką) własnej dotkniętej demencją 
rodzicielki. W powieściowej relacji między córką a matką uwidacznia się, jak za-
uważyła Vladislava Gordić-Petković, przewaga cynizmu nad czystym komizmem:

[…] autorka nieco cynicznie prowadzi powieściową intrygę ku tezie o zapomnieniu 
jako czynniku przemiany osób starszych w bezużytecznych starców, którzy zapomi-
nają o przenikliwości umysłu, odpowiedzialności, sensie i logice: demencja w powieści 
Mirjany Đurđević nie wywołuje efektu komicznego. Jest straszna, groteskowa, ukazana 
jako nowy sposób wyrażania odwiecznej potrzeby dominacji nad własnymi dziećmi, 
które, jako podstarzałe i osłabione, nie są w stanie opiekować się rodzicami, a nie opano-
wały również lekcji troski o samych siebie (Gordić-Petković 2017: 78).

Choć nie ulega wątpliwości, że w utworze Odlazak u Jolki Palki dominuje cha-
rakterystyczny dla Mirjany pogodny komizm, to jednak dotknięta demencją mat-
ka Harriet, która dzieli z Mirjaną Marković przezwisko, kojarzy się negatywnie. 
W przeciwieństwie do innych fragmentów książki, opowiedzianych tonem komicz-
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no-sentymentalnym, w relacji matka – córka nie ma miejsca na emocje, stosunek ten 
zostaje przedstawiony jako inwentaryzacyjny spis życia, które w praktyce już się 
skończyło. W ten sposób Đurđević wydobywa problem (niepoprawny politycznie, 
ponieważ to, co komiczne i cyniczne, nieuchronnie wchodzi w konflikt z ustalonym 
porządkiem społecznym), geriatriokracji jako „ideologicznej formy” patriarchalne-
go społeczeństwa. 

Na temat sposobów postrzegania kobiet, których za sympatyczne nie uważa-
ją przede wszystkim mężczyźni, tj. patriarchalne otoczenie społeczne, wypowiada 
się w rozmowie z Rozaliją (powieść Treći sektor) jej najlepsza przyjaciółka Mariola: 
„Zimna. Nadęta. Zgryźliwa. Najmądrzejsza. Nikogo nie potrzebujesz” (Đurđević 
2001: 139). Oprócz tych antypatriarchalnych cech, które odnajdujemy już w postaci 
Rozaliji, Harriet posiada również inne „wady”. Pali, pije piwo i przeklina, gustuje 
w rubasznym humorze. Ze względu na zadania, które wykonuje jako detektyw, 
niekiedy musi wcielać się w postać „prawdziwej kobiety”, nie mogąc doczekać się 
momentu, gdy będzie mogła zrzucić z siebie „niewygodne i tłuste damskie gów-
no” (Đurđević 2016: 156). Harriet, będąca w pewnym sensie prototypem bohater-
ki kobiecej w prozie Đurđević, nie pasuje do feministycznego ideologemu „nowej 
kobiety”, choć częściowo i w sposób niekonwencjonalny niewątpliwie go wspiera. 
Reprezentuje bowiem typ bohaterki pozostającej w ciągłym konflikcie z patriarchal-
nymi normami społecznymi. Jest egzemplifikacją tego, kim, według autorki, powie-
ściowa kobieta nie jest, bez potrzeby propagowania tego, kim być powinna.

Znalazł się jednak ktoś, komu przypadła do gustu powieściowa „nowa kobie-
ta”, Harriet (takich śmiałków nie brakowało już wcześniej, ale w tym przypadku 
chodzi o coś poważniejszego). Mowa o ochroniarzu Makiego, Gillesie, do które-
go zadań należy między innymi załatwianie podejrzanych interesów szefa w Mo-
skwie, a później także w Czarnogórze, dokąd wybiera się celem zakupienia kobie-
cego czasopisma, w którym matka Makiego mogłaby ponownie drukować swoje 
 utopijno-sentymentalne teksty. Podczas tej podróży Gilles nawiązuje z Harriet ro-
mans, potraktowany przez autorkę powieści z dużą dozą ironii. Przejawia się ona 
przede wszystkim w tym, że Harriet uważa siebie za kobietę starą, swojego part-
nera Gillesa, o wiele od niej młodszego, za niezbyt atrakcyjnego, a ich miłość za 
„używaną”:

Jesteśmy ludźmi z odzysku. I po co mi to było? A co dopiero jemu? Co chciał we mnie 
widzieć? Mamę? I najwyraźniej ją ma. I tę tam drugą, fuj! [Chodzi o Kwiaciarkę, tj. Mirja-
nę Marković – I.P.] Laskę? Nie sądzę. Nawet przez chwilę nie przeszło mi to przez myśl. 
Szybki numerek? Tego akurat mają w Moskwie ile chcesz, forsa, ciuchy, samochody, 
gówniary na to lecą. Nie pytają, czyja to własność. Moja. A nawet Juanity [komiczne 
imię, które Harriet nadała swojej matce – I.P.]. I mojego świętej pamięci starego, i nas 
wszystkich, którzy jesteśmy w dupie, płacimy tutaj za jego ciuchy i szybkie numerki. 
I żeby tylko. Dobra, nie mówmy o polityce, zaraz mi się robi słabo. A i tak już mi jest 
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słabo. Mówię ci, nie wiem, po co mu to było, to ze mną. A co dopiero mnie? Słuchaj, ja 
wiem, że nigdy nie byłam laską, a teraz to jestem babą o lasce… W sumie to z niego też 
nie jest żadne ciacho (Đurđević 2016: 224).

Gordić-Petković pisze, że powieść wieńczy „swego rodzaju komiczno-senty-
mentalne spełnienie” (Gordić-Petković 2017: 79). I rzeczywiście, w końcu Harriet 
zdobywa partnera, a utwór przybiera, obok innych wykorzystanych w nim matryc 
gatunkowych, formę historii miłosnej z ironicznym, a jednak szczęśliwym zakoń-
czeniem. Ironię można dostrzec w tytule przedostatniego rozdziału. Słowa „hap-
py end” zostały napisane cyrylicą, pomimo że książkę wydrukowano alfabetem 
łacińskim, po nich zaś pojawia się słowo zapewne: „Хепи енд – zapewne”, pozo-
stawiające czytelnika w niepewności. W epilogu Đurđević jako autorka dziękuje 
Brankowi Mladenoviciowi za zmotywowanie jej do ukończenia powieści: „Tak oto, 
wyprosiwszy Autora o partnera seksualnego dla Harriet, sprawił on, że inspektor stała się 
wreszcie spełnioną kobietą w średnim wieku” (Đurđević 2016: 238, kursywa pochodzi 
od autorki). Tuż przed zakończeniem powieści po raz pierwszy ujawnione zosta-
je prawdziwe imię Harriet, zawierające ten sam rdzeń, który jest w słowie kochać 
[ljubiti – jęz. serbski]: Ljubinka. W ten sposób niezależność Harriet i jej niezgoda na 
reprodukowanie wzorca patriarchalnego ulega demistyfikacji. W ostatnim zdaniu 
powieści, w odpowiedzi na pytanie Gillesa o to, czy faktycznie ma na imię Lju-
binka, bohaterka potwierdzając ten fakt, skromnie spuszcza wzrok niczym Milica, 
bohaterka pieśni ludowej Serbska dziewczyna, dla której skierowanie spojrzenia „ku 
ziemi” jest sygnałem panieńskiej cnoty. Na poziomie metanarracyjnym gest ten wy-
wołuje w czytelniku stan niepewności, czy szczęśliwe zakończenie nie oznacza dla 
Harriet końca kariery powieściowej i przemiany w zwyczajną, nieciekawą literacko 
Ljubinkę.

Uprzywilejowując optymizm i radość życia, powieści Đurđević sytuują się poza 
głównym nurtem serbskiej czy nawet, jak można stwierdzić bez zbytniej przesa-
dy, europejskiej tradycji literackiej, w której pisarze tacy jak François Rabelais czy 
Laurence Sterne stanowią wyjątki potwierdzające regułę. O powieści Bunker Swing 
Vrbavac napisała, odnosząc tę tezę do całej twórczości Đurđević:

Swoboda ducha jest właśnie tą nutą optymizmu i siły, która niestrudzenie daje o sobie 
znać we wszystkich powieściach tej autorki. Tym samym łatwo jest oddalić wszelkie za-
rzuty dotyczące braku zaangażowania w prozie Đurđević lub, ujmując problem bardziej 
precyzyjnie, programowego unikania przez nią patosu ważkich tematów społecznych, 
politycznych i historycznych. Eros, tak wyraźnie tutaj akcentowany, czy inaczej mówiąc 
wola życia i umiejętność przezwyciężania Tanatosa mocą własnych chęci i sił, o czym 
pośrednio traktuje ta książka, jest bowiem największą mądrością, którą niewielu potrafi 
bez trudu zdobyć i przyswoić (Vrbavac 174).
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Powieść Odlazak u Jolki Palki nie zawiera nawet wspomnianego powyżej defek-
tu, polegającego na braku ambicji epokowych. Autorka nie tylko nie unika wielkich 
tematów (nie porusza ich jednak w sposób przesadnie ostentacyjny, co skutkowało-
by literacką pretensjonalnością), ale nawet pogłębia refleksję nad nimi. W ten spo-
sób udaje się jej obalić mit literatury komicznej jako mniej wartościowej. W osobie 
Đurđević literatura serbska zyskała autorkę i nowego klasyka, którego status zosta-
nie potwierdzony w przyszłości, uwolnionej od literackich przesądów.

Tłum. Magdalena Maszkiewicz
Przekład przejrzała: Sylwia Nowak-Bajcar
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Abstrakt: Tatjana Rosić, NIEDOKOŃCZONA PARTIA SZACHÓW: DEMISTYFIKACJA FIGURY 
OFIARY I SUBWERSJA DYSKURSU ODPOWIEDZIALNOŚCI W POWIEŚCI DANAS JE SREDA 
(DZISIAJ JEST ŚRODA) DAVIDA ALBAHARIEGO. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, 
S. 201-212. ISSN 1733-165X. Powieść Davida Albahariego Danas je sreda (Dzisiaj jest środa) na-
leży do tych powieści (post)jugosłowiańskiej produkcji literackiej, które od 2010 roku poddają 
krytycznemu oglądowi polityki ojcostwa w kontekście mechanizmów pamiętania i zapomina-
nia. W pracy zanalizowano modele narracyjne oraz strategie dezintegrujące dookreślone pozy-
cje tożsamościowe relacji ojciec – syn w procesie zaświadczania o przeszłości (mowa tu o takich 
wydarzeniach, jak np. rezolucja Biura Informacyjnego, tworzenie obozu na Nagiej Wyspie czy 
rozpad Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii). Figura ojca stawia czytelnika w obliczu 
procesów neoliberalnej globalizacji i repatriarchalizacji z jednej strony, z drugiej zaś – konieczno-
ści zweryfikowania przeszłości i tworzenia kultury pamięci na obszarze postjugosłowiańskim. 
Gruntowna demistyfikacja figury ofiary zarówno historycznej, jak i politycznej prowadzi do sub-
wersji dyskursu odpowiedzialności, który w odniesieniu do krajów byłej Jugosławii w tytułowej 
powieści Albahariego konstytuuje się jako utopijny projekt kultury.

1 E-mail: tatjana.rosic@gmail.com
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Abstract: Tatjana Rosić, UNFINISHED CHESS GAME: DEMISTIFICATION OF THE FIGURE OF 
THE VICTIM AND SUBVERSION OF THE DISCOURSE OF RESPONSIBILITY IN THE NOVEL 
TODAY IS WEDNESDAY BY DAVID ALBAHARI. “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, 
P. 201-212. ISSN 1733-165X. David Albahari’s novel Danas je sreda (Today is Wednesday) belongs 
to a group of novels in post-Yugoslav literary production in which – since 2010 – paternity policies 
have been intensely explored in the context of mechanisms of remembering/forgetting. The paper 
reviews the narrative strategies of son-narrator testimony by which the stabile identity positions 
and policies within the complex father-son opposition are disintegrated and and annulled. This 
disintegration occurs in the process of testifying about the past historical events such as the In-
formbiro Resolution, the organization of the concentration camp on the Goli otok and the collapse 
of the SFRY. The father figure also makes the reader face the processes of neoliberal globalization 
and repatriarchalization, on the one hand, as well as with the necessity of re-examination of the 
past and establishment of the culture of memory in post-Yugoslav region, on the other. But the 
fundamental demystification of the figure of the victim – both historical and political – subverts 
the discourse of responsibility that is established as an already impossible speech in Albaharis 
novel, branding the post-Yugoslav project of a culture of memory as utopian.

Czuwanie nad historią

Do chwytów literackich, które w swojej prozie często wykorzystuje David Alba-
hari, należą niespodziewane zwroty akcji. Dlatego czytelników powieści serbskiego 
pisarza raczej nie zaskoczy tajemnicze zaginięcie jednego z bohaterów spowodowa-
ne odejściem czy śmiercią albo – jak w powieści Danas je sreda (Dzisiaj jest środa) – 
budzące niedowierzanie, niewyjaśnione zniknięcie ojca bohatera. Czy ten cierpiący 
na chorobę Parkinsona człowiek naprawdę przepadł bez śladu, czy pozostał w szpi-
talu? Może, gdy uwzględnimy jego podeszły wiek i dolegliwości, po prostu zmarł? 
Albo starannie ukrywa go syn-narrator? Jeżeli tak jest, to dlaczego to czyni? 

„Dzisiaj jest środa. Leżę na łóżku, w ubraniu. Leżę i nasłuchuję. Jeżeli się skon-
centruję, słyszę wyraźnie: mój ojciec oddycha, mój ojciec szlocha” (Albahari 153). 
Cytowany fragment przywołuje na myśl rozpoczynający siódmy rozdział Objaśnia-
nia marzeń sennych Sigmunta Freuda słynny „sen o płonącym dziecku”. Czuwający 
przy ciele swojego zmarłego dziecka ojciec śni, że dotyka ono jego dłoni, mówiąc: 
„Ojcze, czyż nie widzisz, że płonę?” (Freud 1996: 429). Istnieje wiele wariantów 
tego snu, tak jak wielu jest jego interpretatorów: począwszy od samego Freuda, 
przez Jacquesa Lacana aż do Slavoja Žižka. Choć w wersji pierwotnej płeć dziecka 
nie została wyraźnie określona, jego przeobrażenie w chłopca, które dokonało się 
w procesie interpretacji, stanowiło wyraz siły oddziaływania istniejącej w kulturze 
i cywilizacji Zachodu długiej tradycji składania w ofierze niedorosłego męskiego 
potomka.

Pomyłka nieświadomego przypisania płci popełniona przez Freuda podczas 
analizy pierwowzoru snu pozwala obnażyć przemilczaną i wypieraną prawdę 
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o tym, że rywalizacja ojca z synem, czy też figury ojca i figury syna, bardzo często 
kończy się złożeniem ofiary z tego ostatniego (np. mit o Edypie rozpoczyna wydany 
przez Lajosa rozkaz zabicia jego nowonarodzonego syna). Wiedząc o tym, ani La-
can, ani Žižek nie podjęli wysiłku, aby skorygować Freudowską interpretację „snu 
o płonącym dziecku”. Opowieść o tym sennym koszmarze (i o historii ofiarowania) 
jest jednocześnie opowieścią o upiornym, nieobecnym ciele ojcostwa, nigdy real-
nym, zawsze jedynie symbolicznym. Jak wskazuje David Lee Miller, ustanawianie 
symbolicznego ojcostwa jest jednocześnie ujawnianiem jego deficytu w świecie re-
alnym, jego braku i niedoboru, jego utraty: ciało ojca zostaje ukonstytuowane na 
zasadzie antycypacji w opowieści o nim poprzez interpretację snu o złożeniu ofia-
ry z syna, poprzez nocną zmorę historycznej dekonstrukcji, która, jak się wydaje, 
wciąż się śni (Miller 176-194).

W powieści Danas je sreda (Dziś jest środa, 2017) Albahariego, podobnie jak we 
śnie zinterpretowanym przez Freuda w Objaśnianiu marzeń sennych, nocna zmora 
nie odchodzi, a przebudzenie jest niemożliwe. Różnica polega jedynie na zamianie 
ról – osobą czuwającą nie jest ojciec, lecz syn, pierwszoosobowy narrator powieści, 
który, dzięki rozmowom z chorym rodzicem, próbuje zrekonstruować życie swojej 
rodziny w Socjalistycznej Federacyjnej Republice Jugosławii2. Ta męcząca i nada-
remna, w dużej mierze nieudana próba rekonstrukcji kończy się niespodziewanym 
i tajemniczym zniknięciem ojca. Przy jego ciele, hipotetycznie martwym, z całą zaś 
pewnością nieobecnym, czuwa syn świadomy konieczności zrozumienia prowa-
dzonej przez ojca gry, w której rodzina była jedynie środkiem politycznego ocale-
nia. Opowieść syna rozpoczyna się sceną podobną do tej, która zamyka jego spo-
wiedź: „Dzisiaj jest środa, dwunasty czerwca, siódma rano. Leżę całkowicie ubrany 
w łóżku i wsłuchuję się w dźwięki dobiegające z sąsiedniego pokoju. Tam jest mój 
ojciec” (Albahari 5).

Niezwykła sytuacja, w której narrator leży kompletnie ubrany w łóżku, przy-
wołuje zwyczaj wystawiania ubranego ciała zmarłego na widok publiczny. Otwie-
rająca i zamykająca powieść rytualna scena czuwania symbolicznie wyznacza ramy 
opowieści narratora-syna o opiece nad starym, cierpiącym na chorobę Parkinsona 
ojcem. Izolacja wymuszona przez postępującą demencję, na którą cierpi (lub którą 
symuluje), umożliwia mu uniknięcie odpowiedzialności za czyny związane z jego 
niegdysiejszą działalnością polityczną.

Skomplikowane i dynamiczne relacje ojca i syna stanowią dla autora powieści 
impuls do postawienia szeregu pytań związanych ze statusem i tożsamością boha-
terów. Dotyczą one tego, kto jest w tej opowieści świadkiem, a kto tym, który po-
świadcza świadectwo. Kto jest prześladowanym, a kto prześladowcą? Najbardziej 
istotny wydaje się jednak problem, kto w opowieści o nieudanych próbach rekon-
strukcji rodzinnej historii i politycznej przeszłości SFRJ jest naprawdę żywy, kto zaś 

2 W dalszej części tekstu zamiast pełnej nazwy używany będzie skrót SFRJ – przyp. red.
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jest martwy. Kto jest prawdziwą ofiarą? Te pytania nasuwa zamykająca powieść 
wypowiedź narratora, który zwraca się do swojej siostry słowami:

„Umarliśmy”, […] a mieliśmy żyć! Pozwoliliśmy ojcu, aby z nas uczynił posłusznych 
wykonawców swojej woli, myśląc przy tym, że działamy wbrew niej. „Ojciec”, wykrzyk-
nąłem, „ach, ojciec, ten pocieszny krętacz, odegrał przed nami rolę swego życia, a teraz 
cieszy się nowo zdobytym statusem cierpiącego na demencję; statusem umożliwiającym 
mu wybór rozmówcy i sprawiającym, że nigdy nie zostanie uznany winnym tego, co 
uczynił lub powiedział” (Albahari 151).

Ze względu na fakt, że w powieści Albahariego nie pojawiają się żadne zwłoki, 
należałoby także zapytać, do kogo należy nieobecne ciało, przy którym odbywa 
się czuwanie? Czy należy ono do ojca, zaś czuwający przy nim syn, śniąc o obec-
ności zmarłego rodzica, podejmuje daremny wysiłek rekonstrukcji wiecznie mar-
twego ojcostwa czy też jego wiecznie martwego upiora? Czy jest to ciało historii 
uśmierconej wraz z ojcem, który w trakcie całej opowieści nie udzielił odpowie-
dzi na pytania swojego dorosłego dziecka? A może ciało, przy którym odbywa 
się czuwanie, należy do syna, milczącego w obliczu nieprzeniknioności historii 
i nieodpowiedzialności rodzica mierzącego się z niezrozumiałym dla niego i nie-
nazwanym prawdziwym imieniem widmem przeszłości, z faktem, że był jedynie 
marionetką w rękach człowieka, który miał go ochronić przed nadciągającą burzą 
historii? Czy jest to może ciało SFRJ, której opresyjną rzeczywistość ojciec wpraw-
nie zbywa milczeniem, udzielając niepełnych odpowiedzi i odmawiając ułożenia 
z rozproszonych fragmentów opowieści – tak potrzebnej synowi – historycznej 
układanki?

W twórczości Albahariego Danas je sreda jest pierwszym utworem podejmują-
cym otwarcie krytykę SFRJ jako autorytarnego i opresyjnego systemu, w którym 
podkomendni odznaczają się samowolą i bezdusznością, cechującą również ich 
partyjnych przywódców.

Partia szachów, ryzyko i problem odpowiedzialności

Powieść serbskiego pisarza jest próbą rekonstrukcji przemilczanej historii ro-
dzinnej i upadku SFRJ. Choć przeszłość przeplata się w utworze z losami świadków 
historii, to jednak Albahari rozpatruje kwestię odpowiedzialności nie w szerokiej 
perspektywie społeczno-narodowej, lecz na planie jednostkowym. Ikoniczne imagi-
narium socjalistycznej jugosłowiańskiej rodziny zostaje w książce zrekonstruowane 
jako puzzle przedstawiające ideologiczne aspekty roli odegranej przez ojca w mrocz-
nej historii rodzinnej oraz funkcje ojcostwa w życiu konkretnych wspólnot narodo-
wych i kulturowych.
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Powieść Albahariego stanowi egzemplifikację dyskursywno-narracyjnej „woj-
ny” prowadzonej w krajach byłej Jugosławii w celu zdobycia prawa pierwszeństwa 
do interpretacji wydarzeń związanych z rozpadem SFRJ. Potrzeba rekonstrukcji 
mitologii utraconego świata świadczy o tym, że przeszłość nadal jest dłużniczką 
teraźniejszości. Pomimo faktu, że poczucia krzywdy doznanej ze strony ojca, ro-
dziny i systemu politycznego nie podziela nikt inny, nawet siostra narratora, jego 
opowieść staje się świadectwem potencjalnej ofiary.

Męski głos literatury XX wieku był, jak twierdzi Silke-Maria Weineck na po-
czątku pracy The Tragedy of Fatherhood (Tragedia ojcostwa), „[…] głosem syna, który 
rozmawia z ojcem i mówi o nim tonem gniewu i żalu, buntu i tęsknoty, pogardy, 
potępienia, poczucia winy, strachu i tylko sporadycznie miłości” (Weineck 1). Zda-
niem cytowanej autorki, interpretatorki klasycznych utworów zachodniego kanonu 
literackiego i obecnej w nich figury ojca, z racji swojej uprzywilejowanej pozycji 
literatura posiada zdolność odtwarzania dogłębnej relacji między „ideą ojcostwa 
i ideą politycznej mocy […], relacji, zależnej od niebezpiecznej logiki metafory, któ-
ra oscyluje od tezy o zamienności obu tych idei do twierdzenia wręcz przeciwnego” 
(Weineck 14). W społecznym procesie sprawowania władzy istnieje, twierdzi ba-
daczka, wzmożone zainteresowanie relacją ojciec – syn spowodowane sekwencyj-
nością przekazywania władzy: prawo albo nakaz dziedziczenia po mieczu stawia 
syna w sytuacji konieczności szacowania kosztów każdej, a więc i własnej potencjal-
nej mocy politycznej poprzez jej odrzucanie albo pogardzanie nią w odwiecznym 
dialogu z najczęściej nieobecnym, utraconym lub martwym ojcem, którego symbo-
liczną władzę, o czym pisał już Freud w studium Totem i tabu, umacnia jego śmierć 
(Freud 1993: 141). 

Syn jest tym, który sam stanie się ojcem i przejmie po nim władzę w ramach 
wspólnoty nie tylko społecznej, ale także rodzinnej, a zatem weźmie na siebie rolę 
rodzica, by uczestniczyć w realizacji dwojakich polityk ojcostwa. W postjugosło-
wiańskiej produkcji literackiej XXI wieku syn wciąż ma poczucie, że jego zadaniem 
jest przejęcie roli w spektaklu sprawowania władzy (zanim to jednak uczyni, po-
dobnie jak bohater powieści Danas je sreda domaga się od swojego już nieobecne-
go, chorego na demencję ojca jakiegokolwiek wyjaśnienia albo wskazówek). Figura 
ojca jest w tych powieściach ukonstytuowana jako figura odpowiedzialności, figu-
ra, której zadaniem jest wypełnienie jej podstawowej funkcji rodzicielskiej – funkcji 
obronnej oraz inicjacyjnej, polegającej na wprowadzeniu syna w świat „dorosłych” 
mężczyzn oraz politycznych rozgrywek na Bałkanach, gdzie zasady gry podlegają 
ciągłym zmianom.

Narrator powieści Danas je sreda, mieszkaniec wciąż tego samego miasta, ale już 
innego państwa, staje w obliczu utraty kraju swojego urodzenia oraz końca oficjal-
nej mitologii rodzinnej, do którego doprowadziła decyzja o sprawowaniu opieki 
nad ojcem. W kulturze regionu, zdominowanej tradycyjnie przez mężczyzn, auto-
rami opowieści o minionych wydarzeniach są przede wszystkim ojcowie. Tak jest 
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również we wspomnianym utworze, nietraktującym – jak słusznie zauważa Teofil 
Pančić – o chorobie, lecz o figurze Ojca,

[…] autorytarnego, patriarchalnego, tyrana rodziny, który przeobraził się w zawzięte-
go, ale nieporadnego […] staruszka. Czy w tę niemoc ciała nie jest wpisany los czło-
wieka? Owszem, ale zarówno ojciec, jak i syn oraz wszyscy zainteresowani wiedzą, że 
to nie wszystko. Czy cielesna choroba jest karą za niegodziwości, których dopuścił się 
podczas życia? Przecież ojciec wiele i wielu [ludzi – przyp. tłumacza] ma na sumieniu: 
jako powojenny „esbek” unieszczęśliwił licznych „wrogów ludu”, dopóki sam, jako 
„informbiurowiec” nie stał się jednym z nich, zakończywszy karierę na Nagiej Wyspie, 
dzięki czyjemuś raportowi… bardzo podobnemu do tych, które otrzymywał i które wy-
korzystywał w swojej pracy. Matka narratora zmarła po ciężkiej chorobie dużo wcze-
śniej; matka, którą ojciec poznał jako czupurne dziewczę; matka, która jeszcze od czasów 
dzieciństwa istniała w świadomości syna jako kozioł ofiarny ojcowskiej bezwględno-
ści, oziębłości, bezgranicznego sadyzmu nieznanego pochodzenia. Tyle że również ta 
opowieść, jak twierdził ojciec – a nie zapominajmy o tym, że po części ze względu na 
chorobę, po części z powodu swojego nieczystego sumienia nie jest on „wiarygodnym 
narratorem” – ma swoje drugie dno, które w tym miejscu niestosownie byłoby odsłaniać 
(Pančić, źródło internetowe).

Ów „niewiarygodny narrator” u schyłku życia brutalnie konfrontuje syna z „ofi-
cjalną wersją” rodzinnej historii, przedstawiając się w niej jako człowiek, który za 
swoje przekonania płaci kilkuletnim pobytem w obozie na Nagiej Wyspie – miejscu 
izolacji politycznych wrogów Josipa Broza Tity. Okazuje się jednak, że ojciec nie 
był wyłącznie niewinną ofiarą systemu komunistycznego, lecz także jego oddanym 
współtwórcą, który jako cieszący się złą sławą komisarz ferował wyroki śmierci 
do momentu, kiedy sam stał się ofiarą politycznych rozgrywek po rezolucji Biura 
Informacyjnego w 1948 roku.

W ostatnich dniach życia ojciec opowiada nie o swojej porażce politycznej 
zwieńczonej pobytem na Nagiej Wyspie, lecz o okresie politycznej mocy, o strategii 
rządzenia i kierowania ludźmi, którą jako bardzo młody człowiek świadomie za-
adaptował, licząc na to, że przyda mu się ona w niespokojnych czasach:

[…] Słowa goniły słowa, opowieść chciała żyć. W piętnastym lub szesnastym roku życia 
jako „uświadomiony politycznie” dołączył do młodych komunistów. Dwa lata później 
został przewodniczącym miejscowego komitetu do spraw odpowiedzialności cywilnej 
i społecznej, stając się jednym z najbardziej wpływowych ludzi nowej władzy. Zawdzię-
czał to Dušanowi Ivkovowi, sąsiadowi, który w wolnym czasie grywał z nim w szachy. 
Ivkov nauczył go ryzyka i patrzenia na świat jak na partię szachów, w której każdy 
jest pionkiem określonego koloru. „Spójrz”, mówił Ivkov, „czasy królów i królowych 
się skończyły, teraz zwycięża proletariat, proletariat wspierany przez lekką kawalerię 
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i artylerię ciężką. Musisz się nauczyć, podkreślał Ivkov, jak podejmować ryzyko i zwo-
dzić przeciwnika, to wszystko. Gdy go przekonasz, że atak nastąpi z którejś ze stron, 
a on rzuci na tę pozycję wszystkie swoje siły, wykonasz woltę i uderzysz nieoczekiwanie 
z innego miejsca. Lekceważ całkowicie straty, świadomie poświęcając pionki, oprócz 
jednego, który stanie się nową, restytuowaną królową. Będzie ona królową ducha i wol-
ności, a nie, jak ta poprzednia, symbolem arystokracji i anachronizmu” (Albahari 67-68).

Przekazując wiedzę na temat strategii, zdobytą podczas trudnej gry w szachy, 
ojciec wydaje się szczególnie zadowolony. Udzielona synowi lekcja na temat rozgry-
wek politycznych jest surowa i niemoralna. Wymaga ona od niego gotowości zmie-
rzenia się z dotąd nieznaną, przemilczaną prawdą o historii rodziny i działalności 
politycznej ojca. W tej jedynej życiowej lekcji, jakiej pragnie on udzielić swojemu po-
tomkowi, rodzic nie mówi nic o swoich politycznych przekonaniach i ideałach. Ten 
i taki właśnie syn nie jest przygotowany na akceptację polityki pragmatyzmu, czar-
no-białego schematu, zgodnie z którym poświęca się zawsze słabszego, choć niekie-
dy symbolicznie, jak w przypadku „ludu pracującego” SFRJ, wynosi się go do rangi 
władcy. Powieściowy syn odrzuca możliwość rozegrania z ojcem partii szachów, 
nie chcąc – jak się wydaje – brać na siebie ryzyka odpowiedzialności poświadczania, 
stanowiącego warunek odrodzenia lub przynajmniej możliwości dalszego życia:

Dawanie świadectwa jest zatem procesem, w którym narrator (ocalony) odzyskuje swoją 
pozycję jako świadek: rekonstruuje wewnętrzne „ty”, a przez to potencjalnego świadka 
lub słuchacza w swoim wnętrzu. […] Ponowne opisywanie historii życia poprzez dawa-
nie świadectwa jest samo w sobie formą działania, zmiany, która musi się dokonać, by 
po uwolnieniu było możliwe podtrzymanie życia i jego dalsze trwanie. Zdarzenie musi 
zostać odzyskane, ponieważ nawet jeśli ulega całkowitemu wyparciu, odgrywa decydu-
jącą rolę w kształtowaniu tego, kim jesteśmy i jak żyjemy (Laub 85-86).

Narrator powieści Danas je sreda musi zatem zdecydować, czy może do końca 
poświadczyć opowieść ojca, godząc się tym samym na przyjęcie lekcji o społeczno-
-historycznym pragmatyzmie i przetrwaniu jako kategoriach nieuznających impe-
ratywów moralnych.

W czasach upadku reżimu socjalistycznego i porażki komunistycznej utopii, 
doświadczenia ludobójstwa, bratobójczych wojen, repatriarchalizacji, transforma-
cji ustrojowej i neoliberalnego feudalizmu pozycja ojca staje się ponownie pozycją 
autorytetu nieobecności. Chociaż pokonany, nadal uparcie odmawia on synowi po-
mocy albo też nie jest mu jej w stanie udzielić. Z tego powodu autorytarna figura 
ojca jest dla syna mroczną traumą, symbolem jej niewyrażalności i nierozstrzygal-
ności. Jej ciszy.

Tylko decyzja o uznaniu danego przez rodzica świadectwa może ojca ponownie 
uczynić ojcem, podobnie jak w przypadku Ivkova, postaci, która w powieści Alba-
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hariego jest jedną z symbolicznych figur ojcostwa kluczowych dla istnienia patriar-
chalno-maskulinistycznego paradygmatu władzy na Bałkanach i w niegdysiejszej 
SFRJ. Synem targają rozterki poświadczające niespodziewane przeobrażenie ofiary 
w kata: przyjąć czy odrzucić przestrogi ojca? Albo: które przyjąć, a które odrzu-
cić? Zrozumieć czy osądzać? Albo: jak zrozumieć, nie stając się współuczestnikiem? 
W obliczu tych pytań potomek pozostaje bez odpowiedzi.

Rozwiązanie rodzinnych dylematów przyniosłoby symboliczne katharsis zdezo-
rientowanym synom SFRJ. Jednak w powieści Danas je sreda, podobnie jak w więk-
szości współczesnych utworów poświęconych rozpadowi Jugosławii, figura ojca 
jest figurą milczenia i systemowego zapomnienia. Nie udziela ona żadnych innych 
lekcji poza tą o pragmatycznych zdolnościach przetrwania, która jest dla syna nie 
do przyjęcia. Jemu zaś, rozgoryczonemu i zawiedzionemu, demencja jawi się jako 
strategia autorytarnego przemilczania zbrodni popełnionych w przeszłości:

Sądząc z tego, co pan mówi, pański ojciec świadomie wybrał demencję i zachorował na 
nią. Nie przypominam sobie, żebym słyszał o czymś podobnym.
„Ja również, ale fakt, że o czymś nie słyszeliśmy, nie oznacza, że taki rozwój wypadków 
nie jest możliwy, prawda?” (Albahari 151).

Demistyfikacja figury ofiary i subwersja 
dyskursu odpowiedzialności

Jeżeli więc naprawdę chciałby dotrzeć do prawdy o historii swojej rodziny, syn 
powinien dokończyć partię szachów rozpoczętą z ojcem, zaangażować się, podjąć 
ryzyko odpowiedzialności i przyswoić sobie przynajmniej część ojcowskiej wiedzy 
na temat pragmatyzmu. Mógłby on pokonać ojca tajną bronią, która pozwoliłaby 
zakwestionować amoralny życiowy pragmatyzm. Jednak do tego w powieści nie 
dochodzi: na samym jej końcu syn, z powodu tajemniczego zniknięcia ojca, pozo-
staje bez szans na spuentowanie swojej opowieści i na to, aby w końcu usiąść przy 
stole szachowym, któremu od dłuższego czasu się przygląda. Powieść Danas je sreda 
jest bowiem historią nie o ponownym stawaniu się synem-ojcem, lecz opowieścią 
o ofiarowaniu i znikaniu. Precyzyjniej mówiąc, o pozbawionej skrupułów stopnio-
wej dezintegracji syna i ojca, o ich zaniku, procesie, w którym udaje się ocalić jedy-
nie dziwną, upiorną więź pomiędzy dwiema opuszczonymi politykami tożsamości, 
czyli pustymi oznaczającymi. W procesie dezintegracji, a dokładniej wzajemnego 
(samo)eliminowania i wymazywania precyzyjnie określonych mocnych pozycji toż-
samościowych ojca i syna, dzięki parodii i ufantastycznieniu, które Albahari aktywu-
je dopiero na samym końcu utworu, społeczny status figury ofiary ulega degradacji.

W wielu powieściach serbskiego pisarza pojawia się scena rozstania bohaterów 
na progu domu – Cink (Cynk), Snežni čovek (Yeti), Pijavice (Pijawki), Brat (Brat) to 
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tylko wybrane przykłady. Zakończenie powieści Danas je sreda jest takim właśnie 
progiem, do którego czytelnik dociera, by ostatecznie zdecydować się na wejście do 
opowieści lub jej opuszczenie, przyjęcie bądź odrzucenie jej zasad. Czy podobnie 
jak na początku lektury, gdy zgodnie z teorią dobrowolnego odraczania niedowie-
rzania Samuela Taylora Coleridge’a zostaje zawarty pakt między pisarzem i jego 
czytelnikiem, temu ostatniemu uda się przezwyciężyć wątpliwości i przyswoić so-
bie opowieść, tym razem retrospektywnie?

Ambiwalencja zakończenia jest nie tylko niewinną grą fikcji i fakcji, autobio-
grafii i wyobraźni, wizji pisarza i czytelniczej interakcji z „dziełem otwartym”, lecz 
także probierzem siły opowieści i jej magii, wyzwaniem rzuconym czytelnikowi 
w momencie, w którym sądzi on, że większość już zrozumiał i przyswoił, a narrator 
nie jest już w stanie niczego mu zaoferować, ponieważ opowieść osiągnęła cel, do 
którego zmierzała, a więc swój koniec (Brooks 90-112). 

Odraczanie końca i odnawianie paktu z czytelnikiem w powieściach Albaharie-
go stanowi nieuniknioną i konstytutywną część jego narracyjnej strategii. Zabieg ten 
ma na celu wyeksponowanie fantastyczności i parodyjności, które dzięki otwarte-
mu, zaskakującemu, paradoksalnemu zakończeniu stanowią impuls do zweryfiko-
wania oczywistej na pierwszy rzut oka struktury narracyjnej przeczytanej powieści.

W tragikomicznym zakończeniu powieści ojciec zostaje zdemaskowany nie jako 
ofiara rezolucji Biura Informacyjnego, ale jako ofiara własnego pragmatyzmu i za-
pobiegliwości, potrzeby uczestniczenia w prowadzących do śmierci ryzykownych 
układach sił. Figura ojca ulega zatem korozji, przemianie w figurę starca – ofiarę 
upływającego czasu i śmiertelności. Kiedy ojciec uporczywie domaga się, by mu 
kupić viagrę, syn, który wykazuje wiele współczucia dla starzenia i ułomności fi-
zycznej rodzica, przypominając sobie jego witalizm, pragmatyzm i ostrożność poli-
tyczną, stwierdza:

Czasem czuję, że grzeszę wobec ojca. Próbuję go sobie wyobrazić jako ofiarę, ofiarę sys-
temu, okoliczności, błędnych przekonań, ale wówczas przypominam sobie wszystkie te 
rzeczywiste ofiary, które pozostawił po sobie, i wiem, natychmiast wiem, że on, mimo 
wszystko, nie zasługuje na wybaczenie. Człowiek musi być odpowiedzialny za swoje 
życiowe wybory, święcie w to wierzę, a wszystko pozostałe jest próbą ogrania systemu 
i porządku, których mariaż tworzy strukturę życia, sieć przez którą przeniknie pająk, ale 
mucha już nie, mucha w żadnym razie nie (Albahari 148).

Powieść Danas je sreda mówi nie o problemie dawania świadectwa przez ofiarę 
chorą na demencję, lecz o dawaniu świadectwa przez ofiarę, która nią nie jest. Do-
kładniej rzecz ujmując, powieść stawia pytanie o to, czy i z jaką dokładnością może-
my stwierdzić, że ktoś jest naprawdę ofiarą polityczną? Syn-narrator, który „świę-
cie wierzy”, że człowiek powinien odpowiadać za swoje życiowe wybory, sprytnie 
unika ryzyka odpowiedzialności. Niepewność i targające nim rozterki sprawiają, że 

Porównania_23.indd   209 2019-03-18   11:27:53



210

TATJANA ROSIĆ, NIEDOKOŃCZONA PARTIA SZACHÓW: DEMISTYFIKACJA FIGURY OFIARY…

każda podjęta przez niego decyzja jest zła, przez co oddaje pole silniejszemu, który 
przybiera postać metaforycznego pająka owijającego siecią zła zwykłych, słabych 
ludzi. Z tego powodu syn-narrator nie jest figurą przypadkowej ofiary, lecz jej cie-
niem: jak to często ma miejsce w prozie Albahariego im bliżej jesteśmy końca, tym 
większej korozji ulega pozornie mimetyczna tekstura powieści, spod której wyłania 
się dziwny świat nieistnienia, świat, w którym zostają zniesione wszystkie pozycje 
tożsamościowe, świat, który się kruszy i rozpada, unicestwiając nadzieję na możli-
wość rozpoznania ofiar historii, zrealizowania idei sprawiedliwości społecznej czy 
rozróżnienia dobra od zła.

Dyskurs fantastyczny w końcowej scenie powieści konstytuuje figurę ofiary jako 
zjawy lub upiora: ciało znika, podczas gdy do czytelnika dochodzą jedynie niewy-
raźne dźwięki i westchnienia. Trudno powiedzieć, co wyrażają. Ból? A może strach? 
Gotyckie podłoże sceny finałowej wskazuje na niemożność uchwycenia tożsamości 
ofiary i na jej labilność: zarówno ojciec, jak i syn nie mogą stać się wiarygodnymi 
świadkami przeszłości. Czy decyzję podejmowali zbyt długo? Może niepotrzebnie 
ją opóźniali i odraczali? Właściwy moment minął i nikt już teraz nie rozumie kako-
fonicznych dźwięków rwącego się wyznania3. 

Wnioski albo szach-mat

Historia relacji ojca i syna rozwinięta przez Albahariego w powieści Danas je sre-
da jest jedną z wielu opowieści powracających w dziełach literatury światowej i li-
teratur jugosłowiańskich. Jest to powtarzająca się narracja o wspólnocie społecznej: 
metafora ojcostwa jest zawsze metaforą władzy i mocy politycznej, udanej bądź nie 
praktyki rządzenia. Jest to także opowieść o ofiarowaniu syna: wszechobecny głos 
syna-narratora w powieści Danas je sreda odsłania patriarchalną i autorytarną ma-
trycę totalitarnych reżimów XX wieku oraz figurę biologicznych i symbolicznych 
ojców, którzy ją w procesie konstytuowania męskich modeli władzy na Bałkanach 
reprodukują, poświęcając najbliższych: rodzinę i syna (Rosić 9-51).

Powieść Albahariego Danas je sreda jest jedną z tych powieści postjugosłowiań-
skiej produkcji literackiej, które od 2010 roku poddają krytycznemu oglądowi poli-
tyki ojcostwa w kontekście mechanizmów pamiętania i zapominania. Wśród nich 
znalazły się: Ultramarin (Ultramaryna, 2010) serbskiego pisarza Milety Prodanovi-
cia, Otac (Ojciec, 2010) chorwackiego pisarza Miljenka Jergovicia, Jugoslavija, moja 
dežela (2012, Jugosławia, mój kraj) słoweńskiego pisarza Gorana Vojinovicia, Moj sin 
Hakleberi Fin (2016, Mój syn, Huckleberry Finn) Bekima Sejranovicia, w których, po-

3 Problem odpowiedzialności w powieści Albahariego Brat omówił Nikola Đoković, który zwraca 
uwagę na fakt, że kakofonia umożliwia zarówno zdemaskowanie ofiary, jak i demistyfikację samej 
kwestii historycznej i politycznej odpowiedzialności (Đoković 152-154).
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dobnie jak w omawianej powieści, figura ojca i sposób rozumienia polityki ojcostwa 
jest kluczem do zrozumienia społecznych i politycznych uwarunkowań regionu. 
W powieściach tych figura ojca konfrontuje nas z procesami neoliberalnej globali-
zacji i repatriarchalizacji z jednej strony oraz z koniecznością zmierzenia się z zapo-
mnieniem i postulatem budowania kultury pamięci poprzez ujawnianie społeczno-
-psychologicznych powiązań pomiędzy, na pierwszy rzut oka przeciwstawnymi, 
paradygmatami ideologicznymi – z drugiej.

Zezwierzęcenie społecznej funkcji ojcostwa, aby posłużyć się określeniem Mi-
lety Prodanovicia z powieści Ultramarin (Prodanović 96), jest procesem przebie-
gającym równolegle ze zjawiskiem utraty polityczności. W sytuacji uchylenia tej 
ostatniej jako praktyki społecznej ojcostwo traci zdolność poręczania czegokolwiek 
poza użyciem zwykłej siły: metaforze ojcostwa odjęte zostaje jej tradycyjne znacze-
nie, umożliwiające wgląd w kompleksowe sposoby kodowania władzy politycznej, 
która podlega kontekstualizacji zarówno w obrębie kodeksu rodzinnego, jak i w ra-
mach kodeksu wspólnoty. Na scenie pozostaje ojciec, który nie potrafił panować ani 
nad sobą, ani nad rodziną czy wspólnotą, gdyż całkowicie błędnie rozumiał swo-
je zadania i swój los. Zmiana tej sytuacji, polegająca na zaproponowaniu nowych 
koncepcji ojcostwa i nowej polityki ich manifestowania, jest tylko kwestią czasu, 
zaufania oraz siły wyobraźni. Zanim to nastąpi, czytelnicy powieści trwają w za-
wieszeniu przed niedokończoną sceną porażki. Może rodzinne dziedzictwo post-
jugosłowiańskich i jugosłowiańskich konfliktów historycznych należałoby w końcu 
przedstawić z perspektywy kogoś, kto nie ma rodziny lub jej nigdy nie miał?

Powieść Albahariego Danas je sreda stanowi egzemplifikację sytuacji niemożno-
ści uznania i zrozumienia świadectwa, a więc jego inkorporacji w doświadczenie 
osobiste, a przez to – społeczne. Każda próba ukonstytuowania figury ofiary zo-
staje w powieści zdemaskowana bez względu na to, czy chodzi o ojca, czy o syna. 
W parodiująco-fantastycznym kluczu odroczonego zakończenia żaden z nich nie 
jest i nie może być pokrzywdzonym. Niemożliwe stają się więc wszelkie próby po-
świadczania własnych czynów oraz przyjęcia za nie odpowiedzialności, co w dużej 
mierze łączy narratora powieści i jego ojca. Podwójność tej narracyjnej gry przypo-
mina pobyt w gabinecie krzywych luster: dyskurs odpowiedzialności i zadanie jego 
społecznego konstruowania, które syn-narrator stawia przed sobą i swoim ojcem 
jako osobisty imperatyw moralny, okazuje się niemożliwe. Demistyfikacja figury 
ofiary w powieści Danas je sreda prowadzi do subwersji dyskursu odpowiedzial-
ności, generując pytanie o możliwość znalezienia przyczyny narodzin oraz odna-
wiania się zła w epoce, w której polityczna poprawność oraz polityki tożsamości 
ulegają konserwatywnej metastazie, czyli porażce. Wydaje się, że syn-narrator 
w zatrzymanej scenie niedokończonej partii szachów, którą miał zagrać ze swoim 
ojcem, nie znalazł sposobu, aby we właściwy sposób postawić to zasadnicze py-
tanie. Nadeszła więc pora, aby to czytelnik wykonał następny ruch, formułując je 
i dobitnie artykułując.
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Czekamy zatem na odroczony szach-mat. A może jednak na niekatarktyczny 
i dlatego właśnie zawsze bolesny remis?

Tłum. Sylwia Nowak-Bajcar

BIBLIOGRAFIA

Albahari, David. Danas je sreda. Beograd: Čarobna knjiga, 2017.
Brooks, Peter. „Freud’s Master-plot”. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. New York: 

Knopf, 1984. S. 90-112.
Đoković, Nikola. „Brat Davida Albaharija – ispovest o (brato)ubistvu“. Sarajevske sveske 39-40 (2012). 

S. 134-154.
Freud, Sigmund. Objaśnianie marzeń sennych. Przeł. Robert Reszke. Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996.
Freud, Sigmund. Totem i tabu. Przeł. Jerzy Prokopiuk, Marcin Poręba. Oprac. R. Reszke. Warszawa: 

Wydawnictwo KR, 1993.
Laub, Dori. „An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival“. Testimony, Crises of Wit-

nessing in Literature, Psychoanalysis and History. Ed. S. Felman, D. Laub. New York and London: 
Routledge, 1992.

Miller, David Lee. Dreams of the Burning Child: Sacrificial Sons and the Father’s Wittnes. Cornell University 
Press, 2003.

Pančić, Teofil. „Zločin, kazna i lutrija postojanja“. Vreme (1386) 2017. Web. 15.11.2018. <https://www.
vreme.com/cms/view.php?id=1518702>

Prodanović, Mileta. Ultramarin. Beograd: Stubovi kulture, 2010.
Rosić, Tatjana. (Anti)utopije tela: predstavljanje maskuliniteta u savremenoj srpskoj prozi. Beograd: Institut za 

književnost i umetnost, 2014.
Weineck, Silke-Maria. The Tragedy of Fatherhood. New York, London, New Delhi, Sydney: Bloomsbury, 

2014.

Porównania_23.indd   212 2019-03-18   11:27:54



213

DOI: 10.14746/por.2018.2.15

MITOLOGIE ARTYSTY ŚWIATA TEATRU. 
KAZIMIERZ DEJMEK I JERZY GROTOWSKI

anna SobiEcka1

(Akademia Pomorska w Słupsku)

Słowa kluczowe: powieść kryptobiograficzna, strategia kluczowa, biografia fantazmatyczna
Keywords: cryptobiographic novel, key strategy, phantasmatic biography

Abstrakt: Anna Sobiecka, MITOLOGIE ARTYSTY ŚWIATA TEATRU. KAZIMIERZ DEJMEK 
I JERZY GROTOWSKI. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, S. 213-226. ISSN 1733-165X. 
Współczesna proza polska na nowo powraca do zagadnień artystowskich, próbując mitologizo-
wać obraz artysty świata teatru. W niniejszym artykule interesować mnie będzie grupa tekstów, 
które ujawniają szczególnego rodzaju zainteresowanie wybitnymi osobowościami polskiego te-
atru – Kazimierzem Dejmkiem i Jerzym Grotowskim. Wybrane utwory pierwowzór bohaterów 
powieściowych, a także schemat fabularny, zapożyczają z pogranicza biografii oraz wydarzeń 
teatralnych, a następnie transponują je w świat powieściowej fikcji. Zastosowana strategia kluczo-
wa występuje w dwóch podstawowych wariantach – powieści pamfletu oraz powieści paraboli. 
Proces mitologizowania artysty teatru podporządkowany zostaje tworzeniu biografii fantazma-
tycznych, opartych na szczególnego rodzaju pakcie referencjalnym między nadawcą i odbiorcą 
tekstu.

Abstract: Anna Sobiecka, MYTHOLOGIES OF AN ARTIST OF THE THEATRE. KAZIMIERZ 
DEJ MEK AND JERZY GROTOWSKI. “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 213-226. ISSN 
1733-165X. The contemporary Polish prose has once more become inspired by the novel concern-
ing an artist, and attempts to mythologise the artist’s image of the world of the theater. In this 
article, I shall cover a range of texts which show a peculiar interest in the great figures of the Pol-
ish theatre – Kazimierz Dejmek and Jerzy Grotowski. The chosen works adopt the archetypes of 
both the characters, as well as of the plot, from the overlapping areas of the two artists’ personal 
and professional scenic lives, conveying the artists’ real-world experiences into fiction. The key 
strategy used in the mentioned works occurs in two basic varieties – the pamphlet novel and the 
parabolic novel. The mythologisation of the artist is dependent on the creation of phantasmatic bi-
ographies, based on a unique type of an unspoken agreement between the author and the reader.
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Współczesna proza polska na nowo powraca do zagadnień artystowskich, pró-
bując mitologizować obraz artysty świata teatru (zob. Rogacki; Kryński; Makowiec-
ki; Gutowski, Owczarz). Jak zauważa Jerzy Jarzębski:

W każdym przypadku akt literackiego opracowania własnego życiorysu stanowi zara-
zem próbę włączenia historii indywidualnej w kulturowy „plan ogólny”, odszukania 
„paradygmatu” własnej egzystencji, paradygmatu, w którego istnienie i sensowność się 
wierzy. Literatura tak rozumiana jest rodzajem „języka pośrednika” pomiędzy prawdą 
jednostki a prawdą zbiorowości, pomiędzy subiektywną wizją a światem potwierdzo-
nym przez społeczne doświadczenie. Do tego typu literatury przystają najlepiej poglą-
dy, podług których stanowi ona model rzeczywistości. Będąc „modelem” jest więc ona 
raczej pośredniczką pomiędzy dwoma rzeczywistościami, stanowi ich wspólny sche-
mat, pomost łączący ponadindywidualne z indywidualnym, jednostkowe ze społecz-
nym (Jarzębski 414).

Owo bycie „pomiędzy” – dookreślone przez Jarzębskiego jako „lepienie bio-
graficznego mitu z materiału rzeczywistych faktów” (Jarzębski 412) – służy także 
budowaniu szczególnego rodzaju porozumienia między nadawcą i odbiorcą tek-
stu, porozumienia będącego rodzajem gry literackiej, której celem nie jest jedynie 
akt literackiego opracowania biografii lub własnego życiorysu, ale raczej rodzaj 
gry intelektualnej z czytelnikiem, prowadzącej do zdemaskowania zastosowanej 
przez autora strategii kluczowej (zob. Sobiecka 2017: 334). Może ona występować 
w odmianie intencjonalnej, przeznaczonej do dekodowania postaci i wydarzeń toż-
samych lub bliskich osobom oraz wydarzeniom realnym, bądź instrumentalnej, 
służącej rozpoznawaniu osób i sytuacji nie tak zbieżnych z materiałem życiowym, 
których rozpoznanie nie musi być odbierane przez odbiorcę jako odwzorowanie 
autentycznych postaci oraz zdarzeń (zob. Markiewicz 87-88). 

Funkcje strategii kluczowych podporządkowane są najczęściej kilku celom. 
W odniesieniu do typu narracji mamy do czynienia z procesem budowania domi-
nującej pozycji autora tekstu i jego fikcjonalnej autokreacji (powieść autotematycz-
na), w odniesieniu do powieściowego schematu fabularnego obserwujemy najczę-
ściej atak na pozaliteracki pierwowzór (powieść pamflet) bądź też jego fikcjonalne 
przetworzenie sytuacji, gdy postaciom prototypowym przypisywane są cechy i za-
chowania inne, niż w miało to miejsce w rzeczywistości pozatekstowej (powieść 
parabola). W omawianych wariantach mieszczą się także wybrane przykłady pol-
skich powieści współczesnych, określanych przez mnie mianem powieści teatral-
nych (zob. Sobiecka 2011; 2017), które powracają do zagadnień artystowskich, pró-
bując nie tylko mitologizować obraz artysty (aktora, aktorki, reżysera), ale także 
tworząc – niejako na nowo – biografie fantazmatyczne twórców teatru polskiego.

W niniejszym artykule interesować mnie będzie określona grupa tekstów pro-
zatorskich, które, z jednej strony, ujawniają szczególnego rodzaju zainteresowanie 
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wybitnymi osobowościami polskiego teatru – Kazimierzem Dejmkiem i Jerzym 
Grotowskim, z drugiej zaś posługują się strategią kluczową w celu osiągnięcia za-
mierzonego efektu. Nie jest to zagadnienie całkowicie nowe, we wcześniejszych 
tekstach podejmowałam już bowiem próby opisu fikcjonalnych biografii artystów 
teatru XIX i XX stulecia (zob. Sobiecka 2006; 2011; 2017). W tym miejscu moja uwaga 
zostanie skierowana na powieści, w których dochodzi do zapożyczenia wybranych 
elementów świata przedstawionego z pogranicza biografii oraz wydarzeń teatral-
nych, a następnie ich przetransponowania w świat fikcji powieściowej w dwóch 
zasadniczych, jak się wydaje, wariantach – powieści w odmianie pamfletu oraz po-
wieści paraboli. Co ciekawe, w każdym z omawianych wariantów zastosowana zo-
staje nadrzędna strategia kluczowa, podporządkowana procesowi mitologizowania 
obrazu artysty – w tym szczególnym przypadku wybitnych reżyserów i twórców 
teatralnych. W efekcie końcowym otrzymujemy biografie fantazmatyczne nietu-
zinkowych przedstawicieli teatru polskiego drugiej połowy XX wieku. Fikcjonalne 
biografie realizują zarazem podobny model powieściowy wpisany w nadrzędny 
schemat kluczowy – po pierwsze, teksty posługują się określonym typem narra-
cji autotematycznej, eksponującym autora fikcjonalnego świata przedstawionego 
i jego relacje z portretowanym przedstawicielem środowiska teatralnego, po drugie, 
realizując model pamfletu bądź paraboli, powieści tworzą rodzaj paktu referencjal-
nego między nadawcą i odbiorcą tekstu, będącego rodzajem gry literackiej, służącej 
zdemaskowaniu strategii kluczowej. W rozumieniu Jarzębskiego właściwość ta sta-
je się sygnałem zamazywania granicy między gatunkami biograficznymi a literatu-
rą kluczową, gdyż prowadzi do powstania tekstu prozatorskiego rozumianego jako 
fakt biograficzny, jako wybór maski, która jest realizacją określonej postawy wobec 
fikcjonalnej rzeczywistości (Jarzębski 413, 429). Po tych wstępnych ustaleniach pora 
przyjrzeć się bliżej wybranym egzemplifikacjom powieści tworzących biografie fan-
tazmatyczne Dejmka i Grotowskiego.

Kryptobiografia Kazimierza Dejmka

Potomkowie Tespisa (1966) Jana Koprowskiego to powieść kluczowa dedykowa-
na łódzkiemu środowisku teatralnemu, której centralną postacią staje się Dejmek – 
aktor, ale przede wszystkim wybitny reżyser i dyrektor Teatru Nowego w Łodzi 
oraz Teatru Narodowego w Warszawie2. Autor powieści to bliski współpracow-
nik (kierownik literacki Teatru Nowego) Dejmka z okresu jego pierwszej łódzkiej 
dyrekcji, znany krytyk i publicysta teatralny, redaktor i współredaktor czasopism 

2 W grupie biografii nie-artystycznych Dejmka warto odnotować artykuł Zbigniewa Raszewskiego 
Dejmek (zob. Raszewski) i monografię zbiorową Teatr Kazimierza Dejmka (zob. Kuligowska-Korze-
niowska). 
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„Łódź Literacka”, „Odgłosy”, „Literatura”. Liczne analogie i zapożyczenia z pogra-
nicza biografii oraz wydarzeń teatralnych bliskich Dejmkowi i Koprowskiemu czy-
nią z Potomków Tespisa ciekawy przypadek powieści kluczowej wpisanej w model 
pamfletu, powieści krytycznie opisującej pierwszą łódzką dyrekcję Dejmka. Auto-
tematyczna powieść wpisana jest w formę pierwszoosobowych wspomnień kie-
rownika literackiego łódzkiego teatru Teofila Pisanego, w które wplecione zostają 
elementy życiorysu Koprowskiego. Fikcjonalne wspomnienia kreują zarazem obraz 
dyrektora Teatru Nowego w Łodzi – Waleriana Brutusa (vel Dejmka), człowieka 
i twórcy teatralnego jeszcze młodego, pozornie niedoświadczonego, a jednocześnie 
z wyraźnie ukształtowanymi poglądami na temat sztuki teatru, zadań aktorskich 
(scena jako „lustro duszy aktora”) oraz miejsca i roli aktora w zespole. Powieść Ko-
prowskiego to zarazem portret zbiorowy łódzkiego zespołu, grupy osób blisko ze 
sobą współpracujących, ale i mocno od siebie zależnych. W zbiorowości tej wyróż-
niają się pojedyncze osobowości (powieściowe mini-portrety), między innymi za-
kochanego w sobie artysty-narcyza Arkadiusza Burka – aktora wiodącego i podpo-
ry zespołu, przedwcześnie zmarłej debiutantki Magdy Leśniak, zauważonej przez 
dyrektora ze względu na jej „sceniczny autentyzm”, lizusa i donosiciela Cypka czy 
„nietypowej” dyrektorowej i aktorki Marceliny Topolowej, która, jak złośliwie za-
uważa Pisany, nie wykorzystuje prywatnych koligacji, pozostając osobą „życzliwą 
i uczynną” wobec wszystkich członków grupy. Portret zbiorowy łódzkiego zespo-
łu obejmuje przede wszystkim rzeczywistość zawodową aktorów: próby, przy-
gotowania do premier, indywidualną pracę nad rolą, współzawodnictwo i walkę 
o główne kreacje, wzajemne pretensje o miejsce w zespole. Słabiej poznajemy prze-
strzeń życia prywatnego aktorów (kawiarnia teatralna, bufet, dom rodzinny), bo – 
jak twierdzi Pisany – „aktor żyje w teatrze i kawiarni, w domu – bywa od czasu do 
czasu” (Koprowski 32). W przywoływanych postaciach Potomków Tespisa możemy 
doszukiwać się analogii do autentycznych wydarzeń i przeżyć członków zespołu 
Teatru Nowego w Łodzi, choć nie będzie to moim głównym celem, bowiem zasto-
sowana w powieści kryptobiograficzna strategia kluczowa ukierunkowana zostaje 
przede wszystkim na sportretowanie osoby dyrektora teatru.

Narrator obdarza Brutusa cechami oraz słowami, które jednoznacznie nasuwają 
skojarzenia z osobą Dejmka i jego systemem pracy w łódzkim teatrze, w mieście 
z rozpoznawalną ulicą długą, wąską i kiszkowatą, „jak mawiali o niej stołeczni in-
telektualiści, którzy tu czasem przyjeżdżali” (Koprowski 9). Wystarczy przytoczyć 
słowa Brutusa wygłoszone podczas jednego z pierwszych zebrań zespołu artystycz-
nego, by rozpoznać w nim Dejmka i założenia artystyczne jego teatru: 

– Na zakończenie chciałbym zaapelować do kolegów i koleżanek, by przyłożyli się do 
pracy z sercem i najlepszą wolą. Najcenniejsze siły należy złożyć tu, w teatrze. Spektakle 
nasze winny być żywe i ciekawe. Trzeba wypłoszyć wesołość zza kulis i wprowadzić na 
scenę. Scena jest dla nas wszystkim. Scena jest lustrem dla duszy aktora. W sztuce nie na-
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leży się oszczędzać: albo jest się aktorem, albo niczym. Ludzie o mentalności stragania-
rzy, o duszy liczykrupów nie będą nigdy artystami. Namiętności nasze są zbyt grzeczne, 
nazbyt dobrze wychowane. I to jest jak najbardziej niesłuszne. Cierpimy wszyscy na 
zapaść nudy. Z tego trzeba się rychło otrząsnąć. Przepraszam kolegów za te patetyczne 
słowa, ale nie mogłem ich nie wypowiedzieć (Koprowski 10).

Gabinet dyrektora cechuje ascetyczna, wręcz spartańska surowość. Na półkach 
i podłodze walają się stosy książek, na ścianie wiszą meksykańskie drzeworyty i por-
tret Konstantego Stanisławskiego. Drugą ważną postacią w fascynacjach teatralnych 
Brutusa pozostaje Leon Schiller, którego dyrektor darzy wielką atencją i uznaniem 
(„my wszyscy z niego” (Koprowski 165), „wszystko, co jest we mnie najlepszego, 
z niego jest” (Koprowski 164)), czego przejawem stają się coroczne zebrania zespołu 
aktorskiego dla uczczenia pamięci wybitnego inscenizatora oraz wspólne czytanie 
jego pism, połączone z wielogodzinnymi dyskusjami na temat teatru i sztuki aktor-
skiej. Dyrektor, mając rodzinę (żona aktorka i syn), prawie mieszka w teatrze, pali 
papierosa za papierosem, nieustannie dyskutuje i spiera się z kierownikiem literac-
kim na temat nowego repertuaru, usiłując przekonać go do swoich oryginalnych 
pomysłów. Zamierza wprowadzać na afisz sztuki, które „wstrząsną” publicznością, 
polski dramat narodowy i teksty zapomniane przez współczesny teatr, między in-
nymi dramaturgię staropolską, na czele z żywotem Józefa Mikołaja Reja3. Siłę reży-
serską Brutusa stanowi nowatorskie spojrzenie na teatr i sztukę (choć, co mu się 
niejednokrotnie zarzuca, „nie ukończył nawet szkoły średniej” (Koprowski 150)), 
a także krytyczne stanowisko wobec koncepcji teatru monumentalnego Schillera, co 
szczególnie akcentuje we wspomnieniach narrator powieści:

Krytyka chętnie widziała w nim spadkobiercę Leona Schillera, choć mało kto wiedział, 
że Brutus wyrósł z buntu przeciwko niemu. Ale tak być powinno. To jest właśnie rozwój 
prawidłowy. Przez bunt wobec mistrza do pełnego uznania jego autorytetu. Brutus mó-
wił nieraz: „Porzuciliśmy teatr Schillera, bo wydawał nam się rupieciarnią. Gówniarze! 
Nie byliśmy godni zawiązać mu rzemyka u buta. Gdyby żył, szedłbym do niego boso 
i na klęczkach jak do Canossy. Wszystko, co jest we mnie najlepszego, z niego jest. Jemu 
zawdzięczam rozumienie sztuki teatralnej”. Nie kłamał. W bibliotece przechowywał pi-
sma Schillera, gromadził jego wypowiedzi, rozrzucone po czasopismach, czytał je, za-
głębiał się w nich, cytował i powoływał się na nie przy każdej okazji (Koprowski 164). 

3 Kazimierz Dejmek zrealizował żywot Józefa w Łodzi w 1958 roku we własnej reżyserii i opraco-
waniu dramaturgicznym tekstu, podobnie jak wielokrotnie przywoływane w Potomkach Tespisa, 
nieudane przedstawienie Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego w reżyserii Bohdana Korze-
niewskiego z 1959 roku. Do tekstu Mikołaja Reja Dejmek powracał jeszcze dwukrotnie – w roku 
1965 (Teatr Narodowy w Warszawie) i 1985 (Teatr Polski w Warszawie). Najgłośniejszą inscenizacją 
dramatu staropolskiego w opracowaniu dramaturgicznym tekstu i w reżyserii Dejmka była Histo-
ryja o chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim Mikołaja w Wilkowiecka, przygotowana w 1961 roku 
dla Teatru Nowego w Łodzi oraz w 1962 roku dla Teatru Narodowego w Warszawie.
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W czasie, gdy zespół Teatru Nowego w Łodzi przygotowuje się do jubileuszu 
piętnastolecia istnienia sceny, organizując z tej okazji festiwal teatralny polskich 
sztuk współczesnych (mając oficjalne zgody ówczesnych władz i ministerstwa), do 
teatru przychodzi niespodziewana wiadomość, że dyrektor zostaje w trybie natych-
miastowym przeniesiony do Warszawy, do Teatru Narodowego, na stanowisko 
dyrektora tej prestiżowej sceny. O swojej decyzji Brutus nie informuje zespołu oso-
biście, przekazuje jedynie informację za pośrednictwem wicedyrektora. Zaistniała 
sytuacja staje się przyczyną konfliktu w łódzkim teatrze i dzieli członków zespołu 
na zwolenników i przeciwników dyrektora. Opinie są mocno zróżnicowane („wy-
dymał nas”, „pies go trącał” (Koprowski 162), „tchórz” i „karierowicz” (Koprowski 
164), „nie da sobie rady w Warszawie” (Koprowski 162), „Brutusa nie było i teatr 
był. Brutusa nie będzie i teatr będzie” (Koprowski 163), „ale on chce być pierwszym 
w Rzymie, i będzie” (Koprowski 163), „Brutus nie zdradził, dla mnie jest to krok 
przemyślany i konsekwentny” (Koprowski 168)) i jednoznacznie wskazują na uza-
sadnione obawy co do dalszych losów Teatru Nowego w Łodzi, który w okresie 
dyrekcji Brutusa wyrobił sobie markę placówki zaliczanej do czołowych w kraju. 
Na pożegnalnym zebraniu Teofil Pisany (narrator) obserwuje narodziny dyrektora-
-polityka, co wiąże się pośrednio z niejednoznaczną oceną łódzkiej dyrekcji Brutu-
sa. Z jednej strony, narrator ma świadomość, że odejście „tego” dyrektora oznacza 
dla teatru i miasta niepowetowaną stratę, z drugiej, podziwia Brutusa jako praw-
dziwego człowieka teatru, który „widział w teatrze wszystko, składał mu w cało-
palnej ofierze siebie” (Koprowski 174). Niezwykła osobowość dyrektora w połącze-
niu z poświęceniem dla sprawy teatru powodują narodziny mitu artysty „bardzo 
utalentowanego, bardzo zdolnego i bardzo ambitnego”, z którym to mitem będzie 
musiał zmierzyć się każdy kolejny zwierzchnik Teatru Nowego w Łodzi. Pisany ma 
świadomość zarówno tego, jak i tego, że Brutus jest postacią całkowicie wyjątkową, 
ale czy wobec tego realną: „A może Brutus, ten Brutus, jakim go widzę, w ogóle nie 
istniał? Może to mit, stworzony przez niespokojną i nienasyconą wyobraźnię? Tak 
czy inaczej jedno jest pewne: wiemy, co było wczoraj, nie wiemy, co będzie jutro” 
(Koprowski 175).

Obok na wskroś paszkwilanckiego obrazu „władczego” dyrektora Brutusa – 
„dyktatora i satrapy” (Koprowski 8) w jednej osobie, człowieka „gardzącego akto-
rami” (Koprowski 8), ale też człowieka „dokładnie poinformowanego” (Koprowski 
23) o wszystkim, co dzieje się w teatrze, za sprawą „donosów” usłużnych kolegów 
aktorów – model obiektywizującej narracji pierwszoosobowej Potomków Tespisa za-
kłada jawność autora wewnętrznego oraz jego tożsamość z autorem zewnętrznym 
(podmiotem czynności twórczych). Tym samym w powieści Koprowskiego obser-
wujemy proces zamazywania granicy między prozą biograficzną (w tym konkret-
nym przypadku w odmianie autobiograficznej) a powieścią kluczową, co prowadzi 
do powstania szczególnego rodzaju paktu referencjalnego między nadawcą i od-
biorcą tekstu, paktu, będącego rodzajem gry literackiej służącej zdemaskowaniu 
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strategii kluczowej zastosowanej przez autora, gdy prawda tekstu (fikcji literackiej) 
i prawda rzeczywistości pozaliterackiej „spotykają się” w modelu powieści krypto-
biograficznej. Wspomnienia Teofila Pisanego częstokroć odsyłają odbiorcę do rze-
czywistości pozatekstowej łatwej do zdekodowania, do autentycznych wydarzeń 
i postaci teatralnych kojarzonych z Kazimierzem Dejmkiem, jego pracą i dyrekcją 
w łódzkim Teatrze Nowym oraz do wybranych elementów kryptoautobiograficz-
nych wspomnień Koprowskiego, ówczesnego kierownika literackiego teatru. Podo-
bieństwo dotyczy wielu płaszczyzn fikcjonalnego świata przedstawionego powie-
ści, zarówno sposobu współpracy dyrektora-reżysera z zespołem aktorskim, metod 
pracy indywidualnej z poszczególnymi aktorami, tworzenia podstaw repertuaru te-
atralnego czy wreszcie niepowodzeń oraz sukcesów scenicznych kolejnych premier 
Teatru Nowego, który pod kierownictwem Brutusa staje się ważną sceną teatral-
ną w Polsce. Równocześnie na płaszczyźnie fikcjonalnych zdarzeń stanowiących 
oś fabularną powieści nadbudowana zostaje wizja czy też koncepcja artystyczna 
teatru stworzonego przez Brutusa i to ona właśnie wyznacza główne punkty stycz-
ności tekstu z biografią fantazmatyczną Dejmkowego myślenia o teatrze: teatrze 
ideowym, politycznym i zaangażowanym, o scenie, która winna być „lustrem du-
szy aktora” (Koprowski 10), o sztuce aktorskiej, która jest nieustanną nauką i zgłę-
bianiem tajemnic sztuki, a zarazem o człowieku „skazanym na teatr” (Koprowski 
147), o twórcy uparcie realizującym własną wizję sceny narodowej, obdarzonym 
„własnym spojrzeniem na świat i sztukę” (zob. Dejmek 261-267). 

Kryptobiografie Jerzego Grotowskiego

Odrębną grupę powieści kluczowych stanowią teksty, w których pojawia się 
konstrukcja autora wewnętrznego nietożsamego z podmiotem czynności twór-
czych, zaś dominującym typem narracji staje się zobiektywizowana narracja trze-
cioosobowa. W grupie tej ciekawie prezentują się powieści inspirowane życiem 
i dokonaniami artystycznymi Jerzego Grotowskiego − reżysera i teoretyka teatru, 
twórcy nowatorskiej metody aktorskiej i dyrektora Teatru 13 Rzędów w Opolu oraz 
wrocławskiego Teatru Laboratorium, artysty zmarłego we włoskiej Pontederze 
w 1999 roku. Fascynację osobowością Grotowskiego przejawiają zarówno osoby 
z nim związane lub współpracujące, jak i zupełnie obce, i powoduje ona przetrans-
ponowanie fikcjonalnej rzeczywistości przedstawionej w biografię fantazmatyczną, 
powielającą mity związane z twórcą Teatru Laboratorium. Przykładem jest Mistrz 
(2004) Bronisława Wildsteina, utwór odwołujący się do fikcjonalnego środowiska 
Grotowskiego z opolskiego okresu funkcjonowania Teatru 13 Rzędów, który w po-
wieści staje się Teatrem Małym z Olsztyna. Swoje kontakty z aktorami Grotowskie-
go (bo nie z nim samym) – Ryszardem Cieślakiem i Antonim Jahołkowskim – au-
tor opisuje we wspomnieniowym wywiadzie-rzece, wskazując na rozrachunkowy 
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charakter powieści (Wildstein 2012: 327-331). Wildstein brał udział w werbowaniu 
grupy studentów do parateatralnego projektu zatytułowanego Grotowski Special 
Project4. W kolejnych latach publicysta nadal interesował się działaniami zespołu. 
Znał założenia teoretyczne Uniwersytetu Poszukiwań, wiedział o odejściu z grupy 
Włodzimierza Staniewskiego i powstaniu Gardzienic, na emigracji w Paryżu oglą-
dał spektakl Petera Brooka Mahabharata, w którym role grali polscy aktorzy Andrzej 
Seweryn i Cieślak. „Utopijną” formułę teatru eksperymentalnego Grotowskiego 
oceniał krytycznie: 

Wtedy przeceniałem rolę sztuki, byłem skłonny wierzyć, że jest narzędziem odnowienia 
świata. To była zgubna utopia. Grotowski uległ diabelskiej pokusie i uznał się niemal za 
Chrystusa. Takie wyrastające z pychy pragnienie towarzyszy człowiekowi od zawsze, to 
jest gnostycka wiara w samozbawienie. Konsekwencje tego są koszmarne. Jednocześnie 
to był wspaniały teatr i wspaniali aktorzy. Tyle że ta ich koncepcja teatru otwartego tro-
chę też i zabiła sam teatr. Trudno już było potem do niego wrócić (Wildstein 2012: 331).

Autor Mistrza stosuje w powieści ciekawy zabieg kompozycyjny, powodujący 
zwielokrotnienie efektu zmitologizowania obrazu twórcy powieściowego Instytu-
tu – Macieja Szymonowicza (vel Grotowskiego). On sam w świecie przedstawio-
nym utworu nie pojawia się ani razu, a mimo to jego osobowość nadal oddziałuje na 
członków Teatru Małego. Mistrz żyje we wspomnieniach, wypowiedziach i pamięci 
o przeszłości, ale także w „piętnie”, które odcisnął na aktorach Instytutu. Po wpro-
wadzeniu stanu wojennego Szymonowicz wyjeżdża z Polski i od wielu lat przeby-
wa poza jej granicami5. Jego nowatorskie poglądy artystyczne przywoływane są we 
wspomnieniach grupy przyjaciół, z których część już nie żyje. Szymonowicz, zwany 
w powieści Mistrzem, nadal fascynuje swoją osobowością, a przede wszystkim ory-
ginalną koncepcją teatralną. Po trzydziestu latach od ukonstytuowania się Instytutu 
(akcja powieści rozgrywa się w 1992 roku) śladami Szymonowicza podążają dwaj 
współpracownicy – dawny stażysta, dziś paryski dziennikarz Paul Tarois oraz Piotr 
Rybak, pracownik Instytutu, dziś działacz Solidarności i poseł na sejm RP. Obaj 
dystansują się od poglądów Mistrza, charyzmatycznego reżysera-proroka, twórcy 
teatru eksperymentalnego z jednej strony, z drugiej – jak chcieliby niektórzy współ-
pracownicy Mistrza – „manipulanta”, „cwaniaka”, „oszusta” i „zręcznego polity-
kiera”. Niejednoznaczna ocena opolskiej działalności Szymonowicza dokonuje się 
na dwóch płaszczyznach doświadczeń osobistych Tarois’a i Rybaka, w dwóch po-

4 Prace nazwane parateatrem Grotowski rozpoczął w Brzezince koło Oleśnicy, a ich efekty zaprezen-
towano po raz pierwszy w 1973 roku.

5 Podobnie jak Grotowski, który opuścił Polskę podczas stanu wojennego, w sierpniu 1982 roku, uda-
jąc się przez Włochy i Haiti do USA. Początkowo był profesorem Columbia University w Nowym 
Jorku, w 1983 roku został profesorem Uniwersytetu Kalifornijskiego, gdzie zrealizował projekt 
o nazwie Dramat Obiektywny. Od 1985 roku Grotowski mieszkał we włoskiej Pontederze.
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rządkach narracji prowadzonej jednocześnie równolegle i naprzemiennie.  Tarois, 
niegdyś stażysta związany z Instytutem, obecnie autor filmu o Szymonowiczu, 
zbiera i dokumentuje wspomnienia dawnych współpracowników oraz „wyznaw-
ców” reżysera-wizjonera. Na zlecenie amerykańskiego producenta telewizyjnego 
Johnsona prowadzi wielogodzinne wywiady-rozmowy z aktorami Mistrza: umie-
rającym na raka żołądka Zbigniewem Jurgą (rysy Ryszarda Cieślaka), Zygmuntem 
Majakiem (prawdopodobnie Zygmunt Molik) oraz dawnym asystenta mistrza, dziś 
twórcą i szefem Teatru Obrzędu Mikołajem Buranem (jego pierwowzorem wyda-
je się Ludwik Flaszen). Tarois usiłuje w ten sposób zaspokoić „głód” duchowego 
autorytetu Mistrza – proroka i teatralnego prekursora, a także utrwalić w pamię-
ci zbiorowej zagranicznej publiczności (europejskiej oraz amerykańskiej) jego idee 
i poglądy. Wszystko to dokonuje się w jakże ważnym momencie dziejowym, tuż po 
upadku komunizmu w Europie Środkowo-Wschodniej, co dodatkowo wzmacnia 
efekt procesu mitologizowania postaci Mistrza:

[…] Właśnie teraz odnaleźć należy tego zapomnianego proroka. Teraz, kiedy upadł ko-
munizm (Wildstein 2004: 10).
[…] to bohater na nasze czasy. Wyciągniemy go gdzieś z tych słowiańskich lasów, z post-
komunistycznego chaosu wyłoni się prorok, jeden z tych, którzy przyniosą nam sacrum. 
Sprowadzą Boga na wyjałowioną ziemię, dla rzesz czekających i gotowych zapłacić każ-
dą cenę. A my będziemy jego kapłanami. To w naszych szklanych świątyniach będzie 
odprawiał swoje msze (Wildstein 2004: 12).

Drugim bohaterem powieści jest Rybak, przed laty pracownik Instytutu, później 
działacz opozycji antykomunistycznej, obecnie poseł na sejm, a zarazem człowiek 
rozczarowany upadkiem ideałów pokolenia Solidarności. Rybak poszukuje śladów 
Mistrza w powieściowym Uznaniu, przypominającym Wrocław – siedzibę Teatru 
Laboratorium – oraz we wspomnieniach jego aktorów i współpracowników. Roz-
rachunkowa powieść Wildsteina, która w ocenie Romana Pawłowskiego może być 
traktowana jako fikcja w „zastępstwie nienapisanej biografii” Grotowskiego (Paw-
łowski 13), odkrywa zarazem sekrety dojrzałego pokolenia Solidarności, rozczaro-
wanego rzeczywistością lat dziewięćdziesiątych w Polsce. W powieści przywoływa-
na jest między innymi historia studenta Stanisława Pyjasa, zamordowanego przez 
SB, okoliczności wewnętrznej walki w obozie Solidarności, a także współpracy nie-
których opozycjonistów z SB i donoszenia na kolegów. Dla obu bohaterów Mistrza 
kontakt z mitem i pamięcią o Szymonowiczu staje się rodzajem niemal religijnego 
doświadczenia, które mężczyźni przeżywają w szczególnym momencie swojego 
życia, rozczarowani jego obecnym kształtem. Formuła narracji powieściowej, ale 
także fantazmatyczny obraz reżysera-proroka, budowany na każdym kroku wspo-
mnień o Szymonowiczu, prowadzą do wniosku o niemal sakralnym charakterze 
pracy artystycznej mistrza teatru i guru w jednej osobie. 
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W relacjach i wspomnieniach aktorów Instytutu szczególnie wyraziście zapi-
sują się dwie inscenizacje. Przedstawienie Dziadów Adama Mickiewicza (realizacja 
Teatru 13 Rzędów w Opolu z 1961 roku) określone zostaje jako „rytualny”, „egzo-
tyczny amok” i „święty trans”, prowadzący do autentycznego połączenia z umar-
łymi (Wildstein 2004: 107), zaś Apocalypsis cum figuris (przedstawienie wrocławskie-
go Teatru Laboratorium z 1968 roku, które Wildstein kilkakrotnie oglądał i które 
wywarło na nim ogromne wrażenie) przywoływane jest jako „ciemny przekaz 
o człowieku-zbawicielu” i zarazem „czarna msza” z ciemną, „gnostycką formułą, 
która miała przynieść objawienie” (Wildstein 2004: 115). W kategoriach sakralno-
-rytualnych postrzegana jest także istota aktorstwa w rozumieniu Szymonowicza, 
definiowana jako wewnętrzna siła „przeistaczająca z prawdziwie religijną pasją” 
(Wildstein 2004: 113) oraz „wyrzeczenie” i zarazem „poświęcenie”, prowadzące do 
„doskonałości” (Wildstein 2004: 170, 177). Szymonowicza łączą z aktorami szcze-
gólne relacje, które przypominają mieszaninę uzależnienia i niemal fizycznej „tre-
sury”. Dzięki niej aktorzy Instytutu uzyskują – wypracowywaną latami – perfekcję 
warsztatową i nieprawdopodobne wręcz umiejętności techniczne połączone z ar-
tyzmem:

Rzeczywiście, to, co zrobił ze swoich aktorów, było nieprawdopodobne. Jakby zatra-
cili właściwości i byli tylko tworzywem podatnym na transformacje. Chwilami wyda-
wało się, że na scenie potrafią stać się wiązką światła. Równocześnie w przedstawieniu 
byli konkretnymi istotami, upostaciowaniami archetypów i jednocześnie prawdziwymi 
ludźmi, reprezentującymi określoną postawę (Wildstein 2004: 114).

W powieści wielokrotnie przywoływane są wypowiedzi samego Mistrza, któ-
re najpełniej oddają istotę jego teatralnych koncepcji, choć z drugiej strony wska-
zują na trudne i zarazem negatywne aspekty współpracy reżysera z zespołem na 
płaszczyźnie nieumiejętności budowania relacji na płaszczyźnie reżyser – zespół, 
mistrz – uczniowie, guru – wyznawcy. Liczne przywołania dłuższych wypowiedzi 
Szymonowicza powodują, że jego fizyczna nieobecność w powieściowym świecie 
przedstawionym staje się niemal niezauważalna:

Proponuję wam przebudzenie. Proponuję wam morderczą pracę, ale także role, na jakie 
nigdzie indziej nie macie szansy. Proponuję wam wyrzeczenia, ale i pewność, że popro-
wadzę was najdalej, dokąd można dotrzeć z teatrem. Poprowadzę was nawet jeszcze da-
lej. Chcę uczynić z was ofiary, chcę, aby wasze role były jak akty samospalenia, abyście 
ofiarowali się publiczności i cierpieli za nią, abyście w ten sposób stali się kimś nieskoń-
czenie więcej niż aktorami, czymś więcej nawet niż potraficie sobie teraz wyobrazić. Pro-
ponuję wam nie teatr konwencjonalnej nudy, nie salę higieny duchowej, która pozwala 
łatwiej znosić podłość egzystencji, ale teatr objawienie, który promieniował będzie dalej, 
niż potraficie to teraz pojąć (Wildstein 2004: 120).
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Odczytanie bogactwa zakodowanych w utworze powiązań Szymonowicz – Gro-
towski staje się możliwe jedynie w oparciu o wiedzę o samym Grotowskim i jego 
teatrze oraz próbę zrozumienia fantazmatycznej biografii wybitnego twórcy teatru, 
wbudowanej w strukturę świata przedstawionego Mistrza. Na fikcjonalny obraz 
Szymonowicza, jego zespołu oraz koncepcji artystycznych nakłada się bowiem refe-
rencjalny kontekst dokonań samego Grotowskiego i Teatru Laboratorium6. W tym 
sensie pamfletowa powieść Wildsteina demaskuje postać oraz niektóre aspekty oso-
bowości wybitnego wizjonera teatru, choć z drugiej strony, przez swój dopowie-
dzeniowy i demaskatorski charakter przyczynia się do kolejnego zmitologizowania 
obrazu Grotowskiego i jego biografii, stając się polem gry nadawcy tekstu z jego 
odbiorcą – swoistego dialogu z odbiorcą poszukującym powieściowych zbieżności, 
ale i rozbieżności między obrazem Szymonowicza oraz Grotowskiego. Co istotne, 
biografia fantazmatyczna Mistrza (vel Grotowskiego) utkana zostaje dzięki zwie-
lokrotnieniu klisz pamięci o nim nie tyle samego narratora powieści, co raczej ko-
lejnych rozmówców Tarois’a i Rybaka. „Ślady pamięci” o Szymonowiczu pozosta-
ją w każdym z rozmówców nieco inne, każdy też zwraca uwagę na inne aspekty 
jego teatralnego myślenia. Dopiero zwielokrotnienie portretu Mistrza, budowanego 
w oparciu o kolejne narracje dziennikarza i polityka oraz ich rozmówców, stanowi 
właściwy punkt odniesienia dla biografii fantazmatycznej Grotowskiego autorstwa 
Wildsteina. Zabieg ten dowodzi również tezy, że zastosowana w utworze krypto-
biograficzna strategia kluczowa staje się istotnym wariantem powieściowego mo-
delu biografii fantazmatycznej. 

Grotowski jako bohater epickiej opowieści powraca także w Pantokratorze (1979) 
Józefa Łozińskiego, choć, jak się wydaje, literacka gra z odbiorcą, która zazwyczaj 
staje się elementem strategii kluczowej, w tej powieści nie jest nadrzędnym celem, 
zaś proces mitologizowania obrazu artysty nie jest stosowany tu konsekwentnie. 
Powieść jest ciekawa ze względu na formę narracji – wielogłosową i wielowątkową, 
w której narrator wielokrotnie oddaje głos kolejnym bohaterom. W utworze poja-
wiają się dalekie i oczywiste analogie do osoby Grotowskiego i jego Teatru Labora-
torium, ale Pantokrator nie stanowi powieści teatralnej w pełnym tego słowa znacze-
niu. Narratorem jest młody chłopak, pochodzący z trudnego domu, który później 
niż jego rówieśnicy zdaje maturę i rozpoczyna pracę (jako tokarz) we Wrocławiu. 
W tym samym czasie stara się o angaż na staż aktorski do teatru NUM. Głównym 
wątkiem powieści jest sprawa kryminalna – zabójstwo Homo Wita dokonane przez 
Tomasza Włóka (13 czerwca 1973 roku) na tle nie do końca sprecyzowanej relacji 
homoseksualnej bohaterów. Zbrodnia zostaje opisana przez dziennikarza Sylwo 
Minca z „Pomostów” i jest w utworze przywoływana na wiele sposobów: jako wy-
darzenie przedstawione w sposób bezpośredni, poprzez relacje innych bohaterów, 

6 W grupie biografii nie-artystycznych Grotowskiego należy wskazać liczne prace Zbigniewa Osiń-
skiego (zob. Osiński 1980; 1998; 2009a; 2009b; 2013).
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wreszcie jako odrębny artykuł dziennikarski. Jedną z wielu postaci świata przedsta-
wionego powieści pozostaje reżyser i guru teatru eksperymentalnego Pantokrator 
oraz prawa ręka mistrza – Ciemny. Środowisko artysty wywodzi się z prowincjo-
nalnego, „byłego powiatowego miasta L.” (Opola), 

trochę sennego, brudnego i moralnie niechlujnego, w tym właściwym rozumieniu nie-
chlujstwa, jakim jest los ludzi z góry skazanych na określone ideały, których przyziemna 
celowość i praktyczność obejmuje wszystko, od podejrzanej metafizyki proboszcza, po 
szlachetne intencje dyrektora fabryki opon (Łoziński 41). 

Niezbyt liczne odniesienia do koncepcji teatru NUM, przede wszystkim zaś do 
oryginalnej metody ćwiczeń aktorskich określonych mianem „Ćwiczenia Radosne 
Chwile”, nie czynią z Pantokratora typowej powieści teatralnej. Podobnie rzecz przed-
stawia się z próbą budowania biografii fantazmatycznej twórcy Teatru Laboratorium. 
Pantokrator (vel Grotowski), będąc bohaterem dalszego planu, nie staje się postacią 
centralną świata przedstawionego powieściowej paraboli, a jego poglądy oraz wpływ 
na innych bohaterów nie są tak silne i istotne, jak miało to miejsce w przypadku Po-
tomków Tespisa czy Mistrza. Sposób budowania wielogłosowej narracji o dokonanej 
zbrodni – nie zaś o Pantokratorze – powoduje zarazem, że drugoplanowy bohater 
nie jest postacią, wokół której może być konstytuowana fantazmatyczna biografia ar-
tysty, co dobrze ilustruje wcześniejszą tezę o zależności między kryptobiograficzną 
strategią kluczową a powieściowym wariantem modelu biografii.

* * *

Charakterystyka biografii fantazmatycznych wybranych artystów teatru dru-
giej połowy XX wieku prowadzi do kilku wniosków. Zastosowana w powieściach 
kluczowa strategia kryptobiograficzna nie tylko eksponuje zasadę procesu repre-
zentacji, zakładającego możliwość zdekodowania biograficznych odniesień, ale jest 
także podstawą do wariantywnego odczytywania modelu biografii fantazmatycz-
nej – w odmianie pamfletu lub paraboli. Zdekodowanie biograficznych odniesień 
czy też, jak postulował Jan Prokop, „rozszyfrowanie” głębszych poziomów tekstu 
(Prokop 44) jest tym ciekawsze, że w fikcjonalnym świecie przedstawionym pre-
zentowane są quasi-losy i quasi-wydarzenia związane z wybitnymi osobowościami 
teatru polskiego, postaciami nietuzinkowymi, wyjątkowymi, których życie i praca 
artystyczna owiane były i nadal są pewnego rodzaju legendą artystyczną7. 

7 W kontekście podjętych rozważań warto zwrócić uwagę na powieści autorów zagranicznych de-
dykowane wybitnym twórcom polskiego teatru, jak na przykład Iksowie (1981) György Spiró czy 
W Ameryce (2003) Susan Sontag.
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Budowanie lub „odbrązawianie” tej legendy staje się też pośrednio celem po-
wieści artystowskich w odmianie powieści teatralnej. Strategia kryptobiograficzna 
tworzy zarazem pewnego rodzaju supozycję fikcjonalnych oraz realnych wydarzeń, 
przedstawień teatralnych, koncepcji artystycznych, słów bohaterów oraz pamięci 
o nich. Owa referencjalność, oparta na opozycji: prawda fikcji literackiej – prawda 
rzeczywistości pozatekstowej, prowadzi do zbudowania szczególnego rodzaju po-
rozumienia między nadawcą a odbiorcą tekstu, którego celem jest próba odtworze-
nia czy też stworzenia biografii fantazmatycznej artystów tej miary co Kazimierz 
Dejmek czy Jerzy Grotowski. Autorska strategia kluczowa staje się tym ciekawsza, 
im bardziej kompetentnego czytelnika ma dana powieść. Proces mitologizowania 
obrazu artysty podporządkowany zostaje bowiem procesowi tworzenia biografii 
fantazmatycznych, opartych na szczególnego rodzaju pakcie referencjalnym mię-
dzy nadawcą i odbiorcą tekstu, między prawdą tekstu i prawdą rzeczywistości 
pozatekstowej. Dla Jerzego Smulskiego zależność ta jest przejawem szczególnego 
rodzaju postawy komunikacyjnej nadawcy oraz projektowanych przez tę postawę 
zachowań odbiorcy (Smulski 86), które mogą być zarazem sygnałem strategii au-
tobiograficznej – w rozumieniu autobiografizmu stematyzowanego (Smulski 87), 
podporządkowanej bezpośredniemu sposobowi wskazywania relacji między bio-
grafią twórcy a zdarzeniami fikcjonalnego świata powieściowego. 
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Abstract: Tibor Žilka, PAVOL STRAUSS – A GENIUS OUTSIDER. “PORÓWNANIA” 2 (23), 
2018. Vol. XXVIII, P. 227-237. ISSN 1733-165X. The aim of this paper regarding Pavol Strauss‘ Lit-
erary Work in the Central European Context is to introduce Pavol Strauss as a man and a writer, 
who was with his heart and soul a Central European. He had a strong bound to this territory 
spatially and temporally. At first, he was chased as a Jew, later on in the age of 30 he converted 
into Catholic. During the period of Stalinism, they considered him a second-class citizen, and he 
was wrongly called the clero-fascists however he was a believing Catholic. He was literally active 
in the second half of the 1930s, when he published two poetic collections in German. His poems 
in German were influenced by avant-garde which he became in touch with in Prague – its literary 
atmosphere defined Pavol Strauss’ literary experiments and further orientation. When speaking 
of Prague, also think of Franz Kafka, Franz Werfel and, of course, Reiner Maria Rilke. From the 
literary point of view, Pavol Strauss with his literary essays reached the highest level along with 
famous authors (R. Musil, K. Kraus, H. Broch). For his 82 years long life, Pavol Strauss cured many 
patients and left rare books of a unique philosophical dimension. 

Abstrakt: Tibor Žilka, PAVOL STRAUSS – GENIUSZ OUTSIDER, „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. 
Vol. XXVIII, P. 227-237. ISSN 1733-165X. Celem artykułu jest przedstawienie Pavola Straussa jako 
człowieka i pisarza, który był sercem i duszą z Europy Środkowej. Miał silne związki lokalne 
w sensie przestrzennym i czasowym. Po pierwsze, był prześladowanym Żydem po czym dokonał 
konwersji na katolicyzm. W czasach stalinowskich był uznawany za obywatela drugiej kategorii 
i błędnie nazywany klero-faszystą, a w rzeczywistości był wierzącym katolikiem. Był aktywny 
literacko w drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku, w których to czasach opublikował dwa 
tomiki wierszy w języku niemieckim. Jego wiersze po niemiecku miały wpływ na awangardę, 
z którą miał styczność w Pradze. Ta społeczność literacka określała Straussa jako eksperyment 

1 E-mail: tzilka@ukf.sk
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literacki. W związku z Pragą przychodzą na myśl również Franz Kafka, Franz Werfel i oczywiście 
Reiner Maria Rilke. Z punktu widzenia literatury eseje literackie Pavola Straussa osiągnęły szczyt 
wraz z innymi popularnymi twórcami (R. Musil, K. Kraus, H. Broch). Przez 82 lata swojego życia 
Pavol Strauss wyleczył wielu pacjentów i pozostawił rzadkie książki o wyjątkowym przesłaniu 
filozoficznym. 

He was born on August 30, 1912 in a Jewish family in Liptovský svätý Mikuláš 
and died on June 3, 1994 in Nitra. In the calendar, both days fall on a Friday – the 
first was the last in the month; the second was the first Friday.2 The first Friday was 
the day of his death, but this date is symbolic otherwise – Franz Kafka, one of the 
most prominent representatives of the 20th century literature, died on the very same 
day. However, he passed away 70 years earlier.

Pavol Strauss M.D. was Central European in body and soul, bound to this terri-
tory not only spatially but also in time. The middle of the week i.e. Wednesday also 
formed his biography. Wednesday was the day of his marriage (April 4, 1945), as 
well as the day of his funeral (June 8, 1994). And the day when the memorial plaque 
was unveiled on the occasion of his unlived 88th birthday was again a Wednes-
day. The memorial plaque was placed on the building of the former polyclinic 
(the Faculty of Arts of Constantine the Philosopher University in Nitra is currently 
housed in the building) in which P. Strauss gave back hope for life to many pa-
tients. He had a special aureole saturated with extraordinary emotional wealth and 
spiritual potential. He was one of us, and yet he was different. He was different in 
how he looked at the world, in forgiveness to his ill-wishers, in grasping the world 
in his works that were mostly very subtle in extent. Although he published his first 
two poetry collections in the German language, he considered the Slovak word 
primary.

Medicine, literature and music determined the life of P. Strauss but first of all the 
Catholic faith made it worthy. Even though he was born in a Jewish family, on Au-
gust 29, 1942 as a 30-year-old he converted. It happened on the eve of his birthday, 
when the war had raged on the Eastern front. The dates in his life play an important 
role – they are also symbols of the exceptional nature of a person who has become 
an outsider even according to the criteria of the Nazi ideology, and even according 
to the anti-religious demagogy of Marxists. Almost all his life he was a domestic 
dissident – once persecuted, sometimes dismissed and humiliated  because he stuck 
out of the line. As he writes about himself in his autobiographical novel:

And while I was a Judo-Bolshevik in the Slovak State, I learned from the cadre´s files (let 
us add: during socialism), that I am a clergy-Fascist bandit. And yet, there was nothing 
stranger to me than all the darkness that surrounds all the establishments where the practice 
of ideology is rude, unjustified and primitive violence (Strauss, 2000, p. 137).

2 This contribution is a part of the VEGA 2/0020/13 project on Hyperlexicon of Concepts and Cate-
gories in Literary Studies.
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The Jewish boy was not even 5 years old when he started going to the Catholic 
church. However by the time he converted, a long time had elapsed. It did not hap-
pen until 1942. He converted to the Catholic faith as a thirty-year-old. During his 
activity in Ružomberok from 1939 he was in contact with the Munk family who had 
converted from Hebraism to Catholicism. They were the parents Franz and Gizela 
and their gifted children: the elder Tomáš and the younger Juraj (jezuiti.sk/blog/
munkovci/zivotopis/).3 In person, he often referred to the influence of this family 
on his further development, after all – as we know – they all became victims of racial 
discrimination: Gizela and Juraj probably died in a concentration camp, Franz and 
Tomáš were shot dead by the Germans on April 21, 1945 near Neuruppin north of 
Berlin when prisoners were transferred (Šuppa 28). The process of their beatification 
began in 2011. As Martin Koleják points out in his monograph, he always returned 
cheerful from the Munk family finding there the environment he needed.4

After completing his secondary grammar school studies (he passed his school 
leaving exams in 1931), Pavol Strauss enrolled at the Faculty of Medicine of the 
University of Vienna where he also completed two semesters. From there he got to 
the German University in Prague where he obtained his medical doctor diploma 
in 1937. Since he spoke German at mother tongue level, his first two poetry collec-
tions were published in this language. Even the titles of the collections are unusual: 
Die kanone auf dem Ei (Delo na vajci, Cannon on the Egg 1936), Schwarze Verse (Čierne 
básne, Black Poems 1937). Willy-nilly, the first title evokes surrealistic poetry.5 Not by 
accident. Then in the Czech environment surrealism gained relatively a large living 
space. As many as poppy seeds were the poets who became adherent of this artis-
tic movement. At the beginning of the thirties, Vítězslav Nezval, one of the most 

3 Tomáš’s parents, František Munk and Gizela Kohn, came from well-off Jewish families. František 
(his original name was Filip) graduated from the Higher School of Economy in Prešpork (Bratislava) 
in June 1912. He completed his military service (1915 – 1918) with honours. After that he lived in 
Lučenec where he met his future wife Gizela who was married to an engineer from Lučenec, Eugen 
Policzer. In January 1923, the marriage of Eugen and Gizela Policzer was ended by separation of 
their bundles after the agreement of both spouses and after a court hearing in Banská Bystrica. Here-
upon Gizela and František Munk got married in Lučenec on May 2, 1923. At that time, František was 
twenty-eight and Gizela was twenty-three. In Budapest on January 29, 1924 his son Tomáš was born 
to the Munk family. The Munks lived in Lučenec and it was not until 1926 they moved to Bratislava. 
The father in the family, František continued to build his career. At the beginning of the thirties, he 
worked as a director of an economic and industrial joint stock company in Mukachevo. He left the 
company in March 1932. In Bratislava on April 16, 1930 his second son Juraj was born.

4 See Koleják, Martin: Pavol Strauss, hľadač pravdy (Pavol Strauss, the Truth Seeker) (Gelnica, G-ATE-
LIÉR, 2013, p. 26-29).

5 It was also said that these poems were the first surrealist poems in the German poetry, which La-
dislav Šimon denies, on the other hand – as he claims – “these poems are significant literally also in 
the context of the entire then art of lettering created in the German language.” (See Šimon, L.: Pavol 
Strauss a Rainer Maria Rilke (Pavol Strauss and Rainer Maria Rilke). In: Žilka, T. (ed.): Duchovnosť 
ako princíp tvorby (Spirituality as the Principle of Creation). Nitra, Constantine the Philosopher 
University in Nitra 2001, p. 26-27).
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prominent personalities of the Czech literature of the 20th century published three 
surrealistic poetry collections.

When Strauss published his books, the surrealist group played a significant role 
in Slovakia as well. Its members and activists were Rudolf Fabry, Štefan Žáry, Pavel 
Bunčák, as well as the prose writer and later signatory of Charta 1977, Dominik Ta-
tarka.6 Surrealism even inspired Catholic poets; its traces are discernible in the then 
poetry of the Catholic poet Rudolf Dilong. The German poems by Pavol Strauss are 
indeed influenced by the avant-garde movements; after all, at that time surrealism 
got domesticated in the Prague environment; especially the poetry collections by 
Vítězslav Nezval represent this direction (Žena v množném čísle, Woman in Plural – 
1933, Praha s prsty deště, Prague with Fingers of Rain – 1936, Absolutní hrobář, Absolute 
Sexton – 1937). 7

The literary atmosphere in Prague thus largely determined literary experiments 
and Pavol Strauss´s orientation. Here he had the opportunity to meet Vítězslav Nez-
val, Max Brod, Franz Werfel, he also got to know Hermann Broch, whom Milan 
Kundera praises in the work titled Umění románu (The Art of the Novel) and considers 
him one of the best writers of the 20th century.8 Frankly, Pavol Strauss often recalls 
the name of this writer and in his library he attentively cared for his German works 
and he read many of them again and again. However, it was the Prague native, 
Oskar Baum (1883-1941) a blind poet and prose writer, who was only eleven when 
he lost his sight in Pilsen, he kept the closest contact with. Later he taught music 
and died as a result of an operation before the Fascists could completely liquidate 
him under the influence of racial discrimination. His wife and other members of the 
family died later in Terezin.

Remembering Prague, the first thing we can think of is the big three: Franz Kaf-
ka, Franz Werfel and naturally, Reiner Maria Rilke. Above all Reiner Maria Rilke 
is his great example for Pavol Strauss soon cast off the influence of surrealism in 
such a way that this poetic giant gradually slipped into the backgrounds of all his 
contemporaries.

The final poem in German from the last preserved collection of poems, because 
one of them got lost, was written at the end of 1940. This poetic collection was pub-
lished only in 2001, moreover bilingually – in German and in Slovak – under the 
title Slová z noci – Worte aus der Nacht (Words from the Night) (Bratislava, DAKA 2001). 
Teofil Klas, a Catholic poet, translated the poems into Slovak. If we read the poems 
carefully, we find that there is a strong influence of R.M. Rilke. From then on, Rilke 
stands the highest on Parnassus for Strauss…. There is only one poet, the Slovak 

6 Mária Bátorová argues that P. Strauss tended towards surrealism. See Bátorová, M.: Paradoxy Pavla 
Straussa (Paradoxes of Pavol Strauss). Bratislava, Petrus 2006, p. 42-44.

7 See Jelínek, Antonín: Vítězslav Nezval. Praha, Československý spisovatel 1961, p. 84-89.
8 See Kundera, Milan: A regény művészete (The Art of the Novel). Budapest, Európa Könyvkiadó 2000, 

p. 72-75.
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Milan Rúfus, who can approach him. But he approaches him so close that Professor 
Lev Bukovský, the rector of the University of Pavol Jozef Šafárik in Košice, on May 
21, 1992 awarded both poets the Honorary Doctorate of the university (doctor hon-
oris causa) at the same time. Pavol Strauss personally recalled many times that these 
two poets mostly touched his soul.

It is true that Milan Rúfus knew how to express wonderful thoughts about 
Strauss’s texts and essays about his peculiar art. Both of them understand art iden-
tically. According to them, poetry equates prayer, so poetry can bring our imagi-
nation to such heights where only prayer can penetrate. Poetry and prayer, prayer 
and poetry! These two terms are even substitutable: Strauss and Rúfus, Rúfus 
and Strauss. Both of them, they reach the heights of poetic ethos. Both of them, they 
are never reduced to the level of ordinariness. Their poetry resounds with transcen-
dental spheres.

When Pavol Strauss finished his earthly pilgrimage at a hospital in Nitra, Milan 
Rúfus bid farewell to his friend with a poem titled Rekviem za Pavla Straussa a za nás 
(Requiem for Pavol Strauss and for Us).9 He also felt, even knew, that Pavol Strauss was 
not a common phenomenon in the Slovak literature. However, the same applies for 
him: as a poet, he is a lonely figure who even in the times of totalitarianism was able 
to oscillate religion in a poetic image or a hint, capture the Biblical (Godly) word in 
his poems of a soft voice.

Despite his close friendship with Rúfus and the artwork of Rilke, P. Strauss 
devoted himself mainly to prose. It was not a narrative story; it contained only 
fragments of a story that served to develop commentary, reflections, and essayist 
passages. Even though all sorts of things can be examined in P. Strauss’s work, 
his essayistic writing seasoned with spirituality is the most frequented which is far 
from the journalistic factography. Documentarity, though sometimes inaccurate, is 
typical for essays by Vladimír Mináč. Even Alexander Matuska did not rise to such 
a height with his essays as P. Strauss. Both representatives of the Slovak literature 
missed that dimension that characterized P. Strauss as a thinker. It seems that es-
sayizing prose reaches the highest level in Central Europe as evidenced indirectly 
in this quotation:

A specific phenomenon of the 20th century is the essayizing of fiction prose, manifested in the 
overall intellectualization of the style or by interlacing the narration with separate essayistic 
texts, especially in the production of R. Musil (The Man without Qualities), H. Broch (the novel 
The Sleepwalkers blends together with the essay Disintegration of Values), L. Klíma, M. Kundera 
and D. Hodrová (Mocná, Peterka, p. 178).

9 The poem was translated also into Hungarian by Sándor Tóth along with further poems by M. Rúfus 
and P. Strauss. It is a bilingual publication under the title Liptói lantosok (Liptovskí pevci, Liptov Ly-
rists). Poems by Milan Rúfus and Pavol Strauss were translated by Sándor Tóth.
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It is with the writings of Robert Musil that many of the features of P. Strauss’s 
texts show similarity even though he did not produce works of a larger scale. Usu-
ally, his works lack compositional consistency, yet the book Človek pre nikoho – Man 
for No-one (2000) with its content as well as its scope considerably reminds of novel 
structure. Although this work is characterized by autobiographical factography, but 
the facts or small anecdotes are just the starting points for reflections, for essayistic 
passages that dominate the whole book. As he writes in this book: “For a while, I have 
also yielded to the claim that the novel is the poetry of the twentieth century. Well, sometimes 
it was and it is. Because everything that is true is poetry. It is true not in the sense of shal-
low realism but with its tentacles as spiritual radars that penetrate everything that is both 
apparent and anticipated in all directions and depths” (Strauss 2000: 52). In the next par-
agraph, he lists many of the major authors he read, the Austrians Broch and Musil 
dominating among them: “From Döblin to Werfel and Hesse, from Broch and Musil to 
Joyce” (Strauss 2000: 52). But other authors of the German language area are also 
precious and inspirational to him: Prague native Franz Werfel, whom he also met 
personally, Hermann Hesse, author of biographic essays Boccaccio (1904) and Franz 
von Assisi (1904, František z Assisi), but he also mentions Karl Kraus, author of the 
book Die letzte Tage der Menschheit (Posledné dni ľudstva, The Last Days of Mankind 
1922). In the writings of Austrian writers, the criticism of the Austro-Hungarian so-
ciety and its abidance on the old foundations is prevailing and either they predict its 
extinction (R. Musil) or they put up with its dissolution (K. Kraus).

P. Strauss no longer had to worry about the breakup of Austria-Hungary; he 
was born in another period, lived in a successor state – in Czechoslovakia. However, 
he was an author who was bred on the intellectualism of his predecessors. He was 
an aristocrat of the soul by which he approached these writers. He read the authors 
who were based on education and were real intellectuals. Neither of them created 
their works for the masses, for cheap spiritual food based solely on the story and 
the proven effects. These authors were far from what is considered to be popular 
literature today and eo ipso it also applies to P. Strauss. He does not often mention 
Slovak predecessors or works by the authors from the Central European region – 
naturally with the exception of German and Austrian writers –, he got acquainted 
with them later in his life when he settled in Slovakia. During the Prague era he 
meets prominent personalities, as is shown by the following quotation: “All in all, it 
was an evanescent and sometimes indirect acquaintanceship with Broch (from Broch I also 
have private photos, some letters and some poems), Werfel, Max Brod and Oskar Baum in 
Prague. On a lecture in Vienna, I met Béla Bartók who gratefully remembered Bratislava.”10 
He seems to have sought and found these acquaintances; after all, P. Strauss was 

10 See the interview that was first published in Literárny týždenník (1990, no. 15, p. 1, 6, 7. Žilková, 
M. – Žilka, T.: Odmocnina ticha (The Root of Silence). In: Strauss, Pavol: S výhľadom do nekonečna 
(With the View to Infinity). Vol. 1. Prešov, Publisher of Michal Vaško 2009, p. 321.
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already a personality, so he could make contact with any contemporary or future 
giant of culture but also of political life. As for the politicians, he also met with 
V. Clementis, on whom he gave a very positive opinion, in Prague he was also in 
contact with Ladislav Novomeský, but he also met V. Nezval.

We should particularly mention two Communist politicians with a different 
destiny: Václav Kopecký and Otto Šling. He remembers both of them in his auto-
biographical novel Človek pre nikoho (2000). He was in contact with them when he 
inclined to leftism. It is worth quoting a passage from his book in relation to the 
period when he moved in the leftist circles:

Student circles, meetings, manifestations and erotic-bohemian adventures with artists were defor-
mation forms of these years. Speechmaking on Slavonic Island with Vaško Kopecký and Sinkule 
was the culmination and the big student rumpuses around insignia when I was observing all this, 
hanged on Otto Šling.11

In the first case, it is Václav Kopecký who, in the 50s, during the hardest period 
of totalitarianism, was the head of the Communist Czechoslovakia and fully as-
sumes responsibility for the fabricated processes and dictatorship.12 Otto Šling, on 
the other hand, became a victim of his communist persuasion, because in 1952 he 
was executed on the basis of fabricated allegations made in a process which is also 
known as an anti-state conspiracy. Together with Vladimir Clementis and the other 
twelve accused, he was sentenced to death (only three out of 15 were not executed). 
With these later known politicians, P. Strauss met in the years while all were young 
and V. Kopecký did not even know the negative direction his life would take. Nev-
ertheless, it is remarkable how fast P. Strauss finished with leftism. His education, 
his intellect and his extraordinary talent for music helped him a lot in doing so. 
In the next paragraph, he describes his turn which is often mentioned in connection 
with his transition to rightism:

But then there was a break when the first book of poems came out. I had just entered the forces. 
I learned that Stalin did not like the performance of Shostakovich’s opera. He immediately banned 
his public activity. Reportedly, Shostakovich had been drinking heavily for a long time. At that 
time I interrupted all the contacts with the Communist movement, outraged and horrified by such 
a style of cultural policy 13.

11 See Strauss, Pavol: Človek pre nikoho, p. 66. 
12 M. Koleják in his monograph also recalls the speech of P. Strauss at a student demonstration in 

Prague: “He made a speech on a large student demonstration on Slavonic Island in Prague next to 
Vaško Kopecký, Sinkule and Samo Takáč. Afterwards, Vaško Kopecký the later minister and he 
were beaten up under a gate.” See Koleják, M.: Pavol Strauss, hľadač pravdy (Pavol Strauss the Truth 
Seeker), p. 23.

13 See Strauss, P.: Človek pre nikoho, p. 66-67.
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True, it has to be said that his mentality and personal givenness have always in-
clined to individualism rather than to collectivism, which is a characteristic feature 
of every leftism. At the same time, it is necessary to add that every type of collec-
tivism carries in itself the seeds of dictatorship and terror, because the involvement 
of the people in the politics inherently creates space for an individual who, sooner 
or later, finds himself at the very peak of unlimited power and dictatorship. And as 
it is mostly a man suitable for the common people, he is a “man without qualities” 
in Musil’s concept and a man without an extraordinary intellect who balances his 
personality shortcomings with the persecution of the intellectual elite. There is even 
no need to mention the most striking cases (J. V. Stalin, A. Hitler), but it is enough 
to name Kopecký again, who started studying at a college but did not complete his 
studies.

P. Strauss inevitably had to part from these wasters of world and Czechoslovak 
history. Figuratively speaking, since this split with the Communist movement, with 
which – let me claim – he had never fully identified with, he remained on the substi-
tute bench till the end of his life. Never again he got to the centre of action, although 
he had all the prerequisites. Even in the literature, he remained, as he himself said, 
“the writing physician” without proper recognition and appreciation. He gained 
a little respect after the changes in 1989, but it was too late, there were even other 
authors who worked out to the top better than P. Strauss.

From the literary point of view, however, his essayism reaches such heights that 
have not been reached by any other author of the Slovak literature and which is 
congenial with the authors of world recognition (R. Musil, K. Kraus, H. Broch). And 
all the mentioned authors are Austrian, and they are part of the Austrian literature. 
Essayism during the period when P. Strauss found himself on the writer’s track 
was also prevailing in Germany. This is what the Slovakian essayist Zoltán Fábry, 
distant from the world and writing in the picturesque spa village of Štós, drew on.

This essayism grows through P. Strauss’s oeuvre and becomes the most distinc-
tive feature of his prose work. It is based on the introduction of facts or sometimes 
a short story to which a philosophical thought often on the level of the world’s gi-
ants is linked and seasoned by a subtle intellect. In this he is so peculiar and unique 
in the Slovak literature. But this depth and submersion is due to the fact that in the 
younger years he was moving about extraordinary personalities or at least touched 
their radiating rays of genius. Finally, it was helped in particular with his own con-
tribution in the form of extraordinary education and humanistic orientation, thanks 
to the medical profession which gave him thoughts for reflection. This is evidenced 
by the book Zákruty bez ciest (Curves without Roads, 1993), first published in the peri-
od of Dubcek’s thaw.

Medicine, literature, and music determined the life of P. Strauss, but above all, 
Catholic faith made sense to him. The music belonged to P. Strauss’s life, which is 
partly understandable after considering the family background in which he grew 
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up. “In the mother’s family there were many musicians, two singers, a cellist, a native 
of Detva, mother herself was a good pianist.”14 His essays fell back on the experience 
gained from listening to or playing musical masters such as J. Brahms, T. Billroth, 
R. Wagner, and F. Liszt. Even more intense are his reflections on the combination of 
music and medicine, although – as he claims – it is about touching and interconnect-
ing seemingly unrelated worlds. Music according to him has a special function for 
the doctor. A wonderful world of inner beauty and new outlook opens up for him 
when he is exhausted from work.

P. Strauss built up his inner life on the principles of religious faith, but music 
did not contradict it. As he himself claims in several places, the mystical state of the 
artist, the poetic upheaval has become the starting point of many artistic directions. 
Music brings people closer together, creates emotional unity, and stabs them in 
a friendly bundle. It is also connected with the conscious rejection of the consumer 
crowd, but also with the acceptance of suffering and pain.

Music stretches in the work of P. Strauss to the very top of his existence and 
takes on an ontological form. It is the manifestation of divine powers, especially 
love for man – at least which sounds from the artist’s confession. According to him, 
music is the speech accessible for all which has a great power of bringing together.

Through medicine, there were spaces that opened up for the author to map the 
philosophy of life and death, the transition from one state to another. But the most 
interesting are those passages that deal with doctors-artists. He considered himself 
a writer-doctor. As a physician, he became an author of the constantly perturbing 
question of death. He pictures the life of a doctor as a service and the basis of this 
service is love for fellowmen. There is a Christian principle in this, even the highest. 
When analysing the surgeon’s duties, he does remember hope. Love, hope, faith! 
He is even able to describe death or rather closeness to death in many variations and 
alterations. It is enough to recall the description of the death of A. P. Čechov:

Čechov loved flowers and trees above all and often sent his wife to stroll in the park. On July 14, 
1904, when she came back from her walk, he was cheerful; he even told her a funny anecdote. 
Suddenly a severe shortness of breath came upon him. The doctor sent for oxygen. But Čechov 
objected peacefully: “There is no need, until they bring it, I will be dead.” He asked for a glass of 
Champagne and emptied it to the health of his wife. Then he fell asleep and never woke up again 
(Strauss 1991: 139).

He scoops deep into the mysteries of medicine and, from the point of view of 
his subject, analyses the work and life of writers coming from doctors. There were 
many, because medicine and its representatives are most able to approach the hu-
man soul, penetrate into the interior of a human being.

14 See Strauss, P.: S výhľadom do nekonečna, p. 322.
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The Christian sense of life is also reflected in Strauss’ attitude towards the pa-
tients: he is always kind, human and understanding. Even in humour. Even though 
it is death, respectively the closeness of death, he can give instructions for the ac-
ceptance of this state with natural calmness, even humour – incomprehensible, 
good-natured, and soothing. P. Strauss was also a medical personality as if being 
controlled “from above” by God’s laws. He helped without recognition or consider-
ation; he helped to heal both body and soul.

During his 82 years of life, he healed and cured many patients, leaving behind 
valued books that have their philosophical dimension. What he wrote persists in the 
Slovak literature. This is evidenced by the effort to make his work accessible again 
to the readers.
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Abstrakt: Kornelia Ćwiklak, CZYTANIE ŚWIATA. HENRYK WANIEK – PISARZ, MALARZ, 
OUTSIDER. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, S. 239-258. ISSN 1733-165X. Niniejszy tekst 
poświęcony został twórczości literackiej Henryka Wańka, artysty o niezwykle bogatym i spój-
nym dorobku literackim i malarskim, który scala idea odkrywania duchowego podłoża rzeczywi-
stości. Dla właściwego zrozumienia jego sztuki ukazano ją w kontekście śląskiego undergroundu 
artystycznego lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Stawiam tezę, że Waniek łączy w swej 
twórczości (pozornie) przeciwstawne modele: outsiderski i powinnościowy, przy czym kierunek 
i zakres tego drugiego jest skutkiem autonomicznych decyzji twórczych. Pisarz z czasem coraz 
mocniej opowiada się po stronie modelu artysty będącego strażnikiem pamięci. Jednak istotne po-
zostaje nadal traktowanie sztuki jako drogi wtajemniczenia. Obydwie antagonistyczne postawy 
spotykają się w figurze outsidera, podążającego własną drogą przez Śląsk, który artysta uznał za 
centralne miejsce swojej twórczości.

Abstract: Kornelia Ćwiklak, READING THE WORLD. HENRYK WANIEK – AUTHOR,  PAINTER, 
OUTSIDER. “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 239-258. ISSN 1733-165X This text is 
devoted to the works of Henryk Waniek, an artist of a remarkably rich and coherent literary and 
painting output merged by the idea of discovering the spiritual basis of our reality. The first part 
of this article discusses his activity as co-founder of the Oneiron Circle belonging to the Silesian 
artistic underground of the 1960s and 1970s, here related to as an essential context and prediction 
of his coming work. The second part analyses Waniek’s prose, especially the categories of artistic 
memory, nature and consciousness. I propose the thesis that Waniek in his work brings together 
(seemingly) opposing models: an outsider model and an obligatory model. With time, the author 
takes the side of an artist as a memory guard more and more. However, it is crucial to treat art as 

1 E-mail: cwiklak@amu.edu.pl
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initiation. Both attitudes are united in the figure of the outsider following his own path through 
Silesia which the artist considered to be the central point of his work. 

Poniższy tekst poświęcony został twórczości literackiej Henryka Wańka, arty-
sty osobnego, o niezwykle bogatym, przemyślanym i spójnym dorobku literackim 
i malarskim, który scala idea odkrywania duchowego podłoża rzeczywistości. Dla 
właściwego zrozumienia jego sztuki (zwłaszcza początków drogi twórczej) ko-
nieczne jest osadzenie jej w kontekście śląskiego undergroundu artystycznego lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Stawiam tezę, że Waniek łączy w swej twór-
czości (pozornie) przeciwstawne modele: outsiderski i powinnościowy, przy czym 
kierunek i zakres tego drugiego jest skutkiem całkowicie autonomicznych decyzji 
twórczych. 

Outsideryzm, wiążący się z jednej strony z odrzuceniem modelu społecznych 
zobowiązań sztuki, forsowanego przez socjalistyczne państwo, a z drugiej strony 
z porzuceniem zarówno nurtów awangardowych, jak i – w późniejszym czasie – 
ignorowaniem wymogów kultury popularnej, nie skutkował wszakże całkowitym 
unikaniem pewnego rodzaju zobowiązań sztuki. U Wańka ów model powinno-
ściowy ukierunkowany został, po pierwsze, na uniwersalne zobowiązanie artysty 
i intelektualisty do poszukiwania prawdy, po drugie na kultywowanie pamięci 
o dawnych mieszkańcach Śląska i oddanie sprawiedliwości ich wkładowi w rozwój 
kulturowy krainy, którą artysta uznał za swą duchową ojczyznę i centralne miejsce 
swojej twórczości. 

1. Krąg Oneiron. „Wśród ludzi wolnych w kraju podległym”2

Henryk Waniek z jednej strony postrzegany jest jako artysta osobny, wędrujący 
własnymi ścieżkami po Śląsku i jego bogatej, wielowątkowej, rozwijanej od stu-
leci kulturze wieloetnicznego i wielowyznaniowego pogranicza, z drugiej strony 
wszakże trudno zrozumieć fenomen jego twórczości malarskiej i pisarskiej bez kon-
tekstu śląskiego podziemia artystycznego, które rozwijało się w latach sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych XX wieku. 

Śląski underground epoki PRL-u to złożone zjawisko3, którego jeden z nurtów, 
skupiony wokół „Tajnej Kroniki Grupy Pięciu Osób” (Krąg Oneiron, zwany też 

2 Przywołane w podtytule słowa pochodzą ze wspomnieniowego tekstu Zygmunta Stuchlika za-
mieszczonego pod takim tytułem w tomie zbiorowym Katowicki underground artystyczny po 1953 
roku (Stuchlik 385).

3 Należy pamiętać o tym, że Krąg Oneiron miał poprzedników tworzących dekadę wcześniej arty-
styczne podziemie. W Katowicach, które dopiero co zostały przemianowane na Stalinogród, po-
wstała grupa ST-53 (nazwa nawiązywała do miejsca i daty powstania oraz do nazwiska patrona). 
Tworzyli ją studenci katowickiej ASP wraz z przyjaciółmi z innych uczelni, m.in. Irena Bąk, Urszula 
Broll, Klaudiusz Jędrusik, Hilary Krzysztofiak, Maria Obremba, Zdzisław Stanek, Waldemar Świe-
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Ligą Spostrzeżeń Duchowych, działający w latach 1965-78 lub 1967-744), tworzy-
li oprócz Wańka katowiccy malarze Urszula Broll i Andrzej Urbanowicz, malarz 
i kompozytor Zygmunt Stuchlik oraz plastyk i reżyser Antoni Halor. Spotykali się 
oni regularnie na dyskusjach, przekładali prace niedostępne w języku polskim, krę-
cili filmy, stworzyli swego rodzaju czasopismo zatytułowane „Nowe Bezpretensjo-
nalne Pismo Święte w Obrazkach” (zwane też Leksykonem bądź Encyklopedią), 
które Waniek uważa za pierwsze niezależne, podziemne pismo w PRL-u (dwa eg-
zemplarze w formie teczki z rękopisami i pracami plastycznymi artystów krąży-
ły w nieformalnym obiegu). Pracy artystycznej przyświecała idea pogłębienia du-
chowego, która prowadziła od studiowania przez członków grupy tekstów Carla 
Gustava Junga i odkrywania niewznawianych po wojnie ezoterycznych dzieł Gu-
stava Meyrinka, przez tłumaczenie Tybetańskiej Księgi Umarłych, do praktykowania 
buddyzmu w pierwszej w Polsce wspólnocie zen. Powstała ona z inicjatywy Broll 
i Urbanowicza, przyczyniając się do rozszerzenia kręgu oddziaływania grupy. 

Miejscem spotkań, a właściwie ośrodkiem działalności grupy było mieszkanie-
-pracownia Broll i Urbanowicza przy ul. Piastowskiej w Katowicach. Grono odwie-
dzających je osób wykraczało dalece poza pięcioosobowy krąg5. Tam artyści podjęli 
pracę wydawniczą, która co prawda zasięg odbiorców i nakłady miała skromne, 

rzy i Krystyna Broll-Jarecka. Ich artystyczną biblią stała się Teoria widzenia Władysława Strzemiń-
skiego (początkowo jej fragmenty jako skrypty wykładów udostępnił jego student, katowiczanin, 
Konrad Swinarski). Grupa była jedną z pierwszych form czysto artystycznego sprzeciwu wobec 
dominacji socrealizmu w polskiej sztuce. Funkcjonowała do 1958 roku. Zob. Zagrodzki oraz Urba-
nowicz 2006: 35. Inny artystyczny ensemble tego okresu stanowiła grupa Arkat (Artyści katowiccy, 
1964), z którymi przez pewien czas współpracował Urbanowicz.

4 Słowo oneiron pochodzi z języka greckiego i oznacza ‘sen’. Jak podaje Peter Mraß, autor tekstu 
zamieszczonego w katalogu wystawy (Oneiron. Ezoteryczny krąg artystów z Katowic, źródło elek-
troniczne), nieformalny związek artystów powstał w 1965 roku w pracowni Broll i Urbanowicza, 
zaś zakończył swą działalność w 1978 roku, gdy ten ostatni wyjechał do USA. Natomiast według 
słownika Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku grupa działała od 1967 do 1974 
roku (Henryk Waniek, źródło elektroniczne). (Słownik ten jest internetową wersją pierwszego tomu 
słownika biobibliograficznego o tym samym tytule, opublikowanego przez Wydawnictwo IBL 
PAN w 2011 roku). Rozbieżność co do datacji początków grupy rozstrzygną najpewniej słowa sa-
mego Urbanowicza, który napisał: „Od grudnia 1967 roku, regularniej niż poprzednio, zaczęło się 
spotykać grono przyjaciół, później nazwane Kręgiem ONEIRON” (Urbanowicz 1996: 87), podobnie 
Waniek: „ONEIRON, czyli owych pięć osób, które losowym zrządzeniem spotkały się wiosną 1967 
roku” (Waniek 2006: 7) oraz: „Pomiędzy rokiem 1973 a 1974 aktywność zespołowa naszej grupy 
właściwie wygasła zupełnie. Nie zamarły koleżeńskie kontakty pomiędzy jej uczestnikami, ale za-
brakło treści i motywacji do dalszych działań kolektywnych” (Waniek 2006: 10).

5 Do owej „galerii sprzymierzeńców” Waniek zaliczył kilkanaście osób, w tym: Zdzisława Beksiń-
skiego („wówczas jeszcze mało znany malarz z Sanoka”, z którym Urbanowicza połączy wielo-
letnia korespondencja), Andrzeja Kostołowskiego („krytyk sztuki z Poznania”), artystów Hannę 
Keyhę i Zygmunta Lisa, poetów Ryszarda Krynickiego i Jerzego Illga, a także Stefana Morawskiego, 
Jerzego Prokopiuka i Jacka Woźniakowskiego (Waniek 2006: 7). Urbanowicz wśród częstych gości 
wymienia Henryka Mikołaja Góreckiego, ponadto Tadeusza Sławka i Józefa Szajnę (Urbanowicz 
2006: 41, 45, 49). Trudno zliczyć wszystkich znakomitych twórców, którzy odwiedzali pracownię 
Urbanowiczów.
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pozwalające odpowiadać jedynie na potrzeby grona przyjaciół i znajomych (książki 
przepisywano na maszynie), lecz ciężar gatunkowy dzieł i nazwiska tłumaczy były 
pierwszorzędne6. 

Warto zwrócić uwagę na to, że działalność katowickich twórców była w środo-
wisku artystycznym atrakcyjną alternatywą dla rzeczywistości okresu PRL-owskiej 
małej stabilizacji, przytłaczającej wszechobecną kontrolą i cenzurą, a także konfor-
mizmem postaw i brakiem perspektyw zawodowych i egzystencjalnych7. Jak moż-
na przeczytać w katalogu wystawy Oneiron. Ezoteryczny krąg artystów z Katowic, 

Grupa ONEIRON stworzyła wyłom w powszedniości lat 60. Pięcioosobowa zrazu grupa 
skierowana była na ezoterykę, zakładającą istnienie ukrytego źródła, do którego docie-
ra się, idąc w górę rzeki. Tropy prowadzą przez terytoria nowoczesnego wyrazu arty-
stycznego, ale także jego wyklętych rejonów oraz filozofii ducha. Grupa ONEIRON dla 
kultury polskiej odkryła wiele światów artystycznych, w tym mit czeskiej Pragi oraz 
alchemii i wiedzy tajemnej, choć podlegającej artystycznej racjonalizacji. Po raz pierwszy 
w Polsce dogłębnie zainteresowała się buddyzmem-zen (Oneiron. Ezoteryczny krąg arty-
stów z Katowic, źródło elektroniczne)8.

Sam Waniek, wspominając powstanie Kręgu Oneiron, zwracał uwagę zarówno 
na realia życia w PRL-u, jak i na specyfikę sytuacji regionu w tym okresie: „Górny 
Śląsk, jedyny ocalały kawałek całego Śląska, […] była to najsilniej kontrolowana, 
eksploatowana i jawnie pogardzana część Polski Ludowej. Kulturalnie oddalona od 
reszty kraju o setki lat. Obca” (Waniek 2006: 4). Odpowiedzią artystów na duchowe 
i intelektualne wyjałowienie czasów, w jakich przyszło im żyć i tworzyć, było utwo-

6 Były to głównie publikacje z zakresu kulturo- i religioznawstwa, które nie miały szans ukazać się 
w oficjalnym obiegu, m.in.: pierwszy polski przekład książki Mircei Eliadego Alchemicy i kowale, 
Carla Gustava Junga Psychologia a alchemia, Gustava Rene Hocke’a, Świat jako labirynt, Droga Białych 
Obłoków Lamy Anagariki Govindy. Działalność wydawnicza trwała w latach 1965-1973. Inny przy-
kład: w 1967 Antoni Halor wydał w pięciu egzemplarzach nowelę Zegarmistrz Gustava Meyrincka 
(metodą, która można nazwać „zrób to sam” – własny przekład, ilustracje, druk i oprawa) (Urbano-
wicz 2006: 53). W późniejszym okresie ukazały się przekłady m.in. traktatu religijnego Księga śmier-
ci. Bardo Thödol (przeł. A. Urbanowicz, H. Waniek, wyd. jako rękopis, Galeria Autorska J. Solińskie-
go i J. Kaji, Bydgoszcz 1983); I ching – Księga zmian (przeł. A. Urbanowicz, H. Waniek, Dom Kultury 
„Agora”, Bydgoszcz 1985) oraz Aldous Huxley, Drzwi percepcji. Niebo i piekło (przeł. P. Kołyszko, 
H. Waniek, Wyd. Przedświt, Warszawa 1991).

7 „Nie byliśmy w żaden sposób związani z systemem oficjalnym, a nawet chwilami czuliśmy jego 
grożący palec. Naszym wyborem była bowiem niezależność, a nie polityczny czy zawodowy ko-
niunkturalizm. Stąd również podtrzymywaliśmy alians z ruchem hippies i jego łagodną rewolucyj-
nością” – wspominał Waniek (Waniek 2006: 10). Nie tylko jednak rzeczywistość PRL-u, ale i za-
chodnia cywilizacja oceniane były krytycznie: „Wszyscy byliśmy wtedy zawiedzeni Zachodem. Kto 
mógł, jechał do Indii, a najlepiej do Nepalu. Przede wszystkim hippies, programowo bezdomni. Były 
to lata ich kulminacji” (Waniek 1997: 80).

8 Niewymieniony z nazwiska autor tych słów nawiązuje wyraźnie do tekstu H. Wańka pt. Mistyczna 
aura Śląska (Waniek 2006).
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rzenie własnego środowiska, towarzyskiego kręgu twórców, połączonych zbliżoną 
wizją sztuki: 

Wiedzieliśmy, że trzeba się z tej opresji ratować. Otaczający nas nadmiar materializmu, 
wraz z całym zakłamaniem sloganów komunistycznych, sam pchał nas w kierunku 
przeciwnym. Chodziło nam o to, co dla tamtego systemu było nie do przyjęcia. Moż-
na powiedzieć, że pracowaliśmy nad mapą ucieczki do prywatnej duchowości (Waniek 
2006: 4).

Droga duchowego rozwoju, odzwierciedlająca się w ich sztuce, nie oznaczała 
jednak eskapizmu, próby ucieczki od ówczesnej rzeczywistości, lecz przeciwnie – 
wynikała z głębokiej potrzeby zrozumienia rzeczywistości i odkrywania jej sensu. 
Grupa odrzucała oficjalną sztukę Polski Ludowej, a poszukiwanie alternatywy pro-
wadziło ją od twórczej recepcji surrealizmu do eksplorowania tradycji mistycznej9. 
W przypadku Wańka oznaczało to skupienie się na pismach niemieckich mistyków 
śląskich. Wynikająca z tych poszukiwań formuła sztuki zbliża ją do koncepcji wta-
jemniczenia bądź każe rozumieć jako narzędzie rozszyfrowania ukrytych znaczeń 
świata. Rzec można, że sztuka wedle tej koncepcji to maszyna deszyfrująca.

O trafności powyższego rozpoznania świadczą między innymi duchowi patro-
ni katowickich artystów, których twórczością zaczęli się inspirować. Należeli do 
nich, oprócz wymienionych już Junga i Meyrinka, Alfred Kubin, Rudolf Steiner, 
Hermann Hesse, André Breton, Frances Yates, Gustav René-Hocke, Karl-Wolfgang 
Tröger, z których bodaj najważniejszym okazał się Breton (o jego wpływie na ich 
poglądy i aktywności piszę poniżej). Tym samym artystyczne i intelektualne poszu-
kiwania kręgu Oneiron stały się impulsem umożliwiającym twórcze przyswojenie 
przez polską kulturę i sztukę idei rozwijanych kilka(naście) lat wcześniej na zacho-
dzie Europy przez przedstawicieli surrealizmu.

Celem działań grupy stało się poszukiwanie nowej świadomości, przemiana 
duchowa i rewolucja wewnętrzna (Urbanowicz 2004: 91)10. Prowadzić do tego miał 
cykl samokształceniowych spotkań, dyskusji i twórczych działań, wśród których 
znalazły się dadaistyczne happeningi (np. Wernisaż dynamiczny, Męczeństwo i śmierć 
Joanny d’Arc, Salvador Dali), pokazy, misteria, wspólnie tworzone filmy11 oraz za-
sługujący na szczególną uwagę cykl Czarnych Kart, który stał się manifestem ar-

9 Jednocześnie artysta dystansował się od taniej, merkantylnej wersji ezoteryki spod znaku ulicznych 
nauczycieli, azjatyckiego jedzenia i trociczek: „Już wtedy można było – jeśli tylko ktoś chciał – zo-
rientować się, że większość obietnic to stara tandeta intelektualna w nowym opakowaniu” (Waniek 
1997: 74).

10 W przywoływanej publikacji pt. Katowicki underground artystyczny po 1953 roku znajduje się najpeł-
niejszy zbiór materiałów poświęconych działalności Kręgu Oneiron.

11 Jedną z pierwszych realizacji był surrealistyczny film Chrysopea (1965-1966, reż. Antoni Halor, sce-
nariusz i scenografia Andrzej Urbanowicz, muzyka Zygmunt Stuchlik) (Urbanowicz 2006: 45).
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tystycznym grupy12. Niezależnie od wspólnych przedsięwzięć artyści prowadzili 
intensywnie indywidualną działalność twórczą, uczestnicząc w wystawach, odczy-
tach oraz różnego rodzaju happeningach (Waniek 2006: 8)13. 

Jak uważa Peter Mraß, idea zbioru Czarnych Kart była zapewne kontynuacją 
myśli Bretona o związku sztuki i magii (Mraß 13). Twierdził on, iż stłumiona przez 
rozwój cywilizacyjny magia została ponownie odkryta przez surrealizm. Postulo-
wał, by jej rolę przejęła sztuka imaginatywna, „wyzwolona z estetyki, etyki i ide-
ologii społeczeństwa mieszczańskiego” (Mraß 13), przy czym szczególne znacze-
nie przypisywał malarstwu i poezji. W Drugim manifeście surrealizmu (1930) Breton 
postulował „okultację surrealizmu” i uwydatniał rolę surrealistycznych „gier to-
warzyskich”, to jest kolektywnych rysunków prowadzących do „możliwości utwo-
rzenia wspólnej myśli” (Breton 141)14. Na wpływ surrealizmu Bretona wskazuje 
bezpośrednio Waniek: „Gdyby do tego naszego przedsięwzięcia szukać jakiejś 
paranteli, to może byłyby to echa surrealizmu, który zresztą zgodnie respektowa-
liśmy. Szczególnie jego późną fazę, gdy w latach pięćdziesiątych Breton uległ cza-
rowi okultyzmu i magii…” (Waniek 2004: 177)15. Myśl o ścisłym związku sztuki 
i magii pojawiała się wówczas często w środowisku artystycznym, o czym świad-
czą między innymi słowa Andrzeja Kostołowskiego, jakie wygłosił podczas I Ka-
towickich Spotkań Twórców i Teoretyków Sztuki w 1968 roku: „Kim jest artysta, 
który próbuje określić swój status przez kontakt z wszechrzeczami? Czym jest jego 
dzieło?… Czy nie jest on okultystą, jedynie tajemnie i intuicyjnie kontaktującym się 
z wszechświatem?” (Urbanowicz 2006: 65).

Twórców Kręgu Oneiron, podobnie jak surrealistów, interesowała problema-
tyka wyobraźni i snu16. Warto w tym kontekście przypomnieć, że do najważniej-

12 Współtworzony przez pięcioro artystów Cykl Czarnych Kart powstawał od grudnia 1967 do paź-
dziernika 1969 roku. Składały się nań obrazy, rysunki, symbole graficzne, rękopisy tekstów i sen-
tencji. Jak wspomina Waniek, „ten nieco dadaistyczny leksykon […] był polem naszego wyznania, 
tak ideowego, jak estetycznego; a równocześnie dialogu i nauką zgodnej pracy” (Waniek 2006: 8).

13 Autor zwraca tu uwagę na prywatną formułę kooperacji artystów: „…przez długi czas nasz zwią-
zek miał charakter nie tyle konspiracyjny, co «wewnętrzny». Nie było – do pewnej chwili – potrzeby 
zewnętrznego manifestowania naszego sojuszu. Widoczny stawał się on dla tych, którzy z różnych 
powodów wchodzili z nami w bliższe relacje” (Waniek 2006: 8).

14 W 1930 roku Bretona fascynowała przede wszystkim astrologia, między innymi sporządził on 
szczegółowy własny horoskop. Natomiast w latach czterdziestych i pięćdziesiątych intensywnie 
studiował alchemię i magię, czego wynikiem było opublikowanie w 1957 roku Sztuki magicznej 
(Mraß 26).

15 Na osobiste powiązanie z ruchem paryskich surrealistów wskazuje Waniek, opisujący swe spotka-
nie z Hansem Bellmerem (1902-1975) w paryskim mieszkaniu malarza surrealisty Maxa Ernsta jesie-
nią 1970 roku. Artysta urodził się w Katowicach i tam mieszkał do dwudziestego pierwszego roku 
życia (Waniek 1994). Zanim rodzina wyemigrowała, Bellmer miał w rodzinnym mieście pierwszą 
wystawę swych prac. Członkowie Kręgu Oneiron założyli Towarzystwo Bellmer.

16 W Manifeście surrealizmu (1924) dużo miejsca zajmują rozważania nad funkcją i znaczeniem wy-
obraźni oraz snu. Breton odcina się w nim od poglądów pozytywistycznych i estetyki realizmu, 
które traktuje jako „zaprzeczenie wzlotu intelektualnego i moralnego”. Opowiada się po stronie 
wyobraźni, cudowności, odwołań do dzieciństwa i znaczenia przypadku (Breton 55).
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szych założeń surrealizmu w malarstwie należało wizualne wyrażanie percepcji 
wewnętrznej. Jego przedstawicieli fascynowało to, co dzieje się we wnętrzu czło-
wieka, lecz poza jego świadomym wpływem. Czerpali swobodnie z Freudowskiej 
psychoanalizy. Breton domagał się uznania dla wyobraźni i podświadomości, które 
miały warunkować pełną i nieskrępowaną ekspresję oraz rozwój możliwości twór-
czych człowieka. Charakterystyczna dla surrealistów była ponadto postawa buntu 
i wolności artysty oraz poczucie absolutnego nowatorstwa, co nie przeszkadzało im 
sięgać do nieodległych doświadczeń dadaizmu, badających rolę przypadku i kom-
binatoryki. Jedną z ważniejszych koncepcji twórczych była idea pisma automatycz-
nego.

Przyjmując podobne założenia, Urbanowicz zaproponował stworzenie symbo-
licznego Leksykonu, czyli cyklu Czarnych Kart, których pomysł nawiązywał do 
wykonywanych przez surrealistów kolektywnie anonimowych i imaginatywnych 
rysunków17. Owo „nowe pismo obrazkowe” czy też „nowy Chaos obrazów” to ze-
staw czarnych kart (70x70 cm) odpowiadających poszczególnym literom alfabetu, 
które artyści niezależnie od siebie zapełniali piktogramami w kolorze białym, srebr-
nym lub złotym (każda karta była tworem 3-4 autorów). W efekcie miał powstać 
„wielki, monochromatyczny fresk, rozłożony na dwudziestu kilku kwadratowych 
fragmentach” (Waniek 2004: 176). Mraß wskazuje różnorodne źródła inspiracji:

W fascynującą magicznością przestrzeń cyklu Czarnych Kart wplecione zostały różne 
myśli, koncepcje i wizje: psychologia archetypów i symboli Junga, wizja świata symbo-
licznego Cassirera, mitologiczne kosmogonie, związki alfabetu i kabały, idea kosmiczne-
go człowieka, makro- i mikrokosmosu, symbolika mandali i misterium wizualizacji hin-
duskiej tantry, alchemiczny proces duchowego rozwoju człowieka, a także dadaistyczna 
kpina i szyderstwo. Kształt artystycznej wypowiedzi zrealizowany na płaszczyźnie 
Czarnych Kart wyznaczyła surrealistyczna forma magiczności sztuki (Mraß 23).

Na jeszcze inną intelektualną motywację cyklu Kart, którego powstawanie łą-
czyło wszak myśl porządkującą z wpływem przypadku, wskazuje jego pomysło-
dawca, Urbanowicz. Bliska jest mu idea chaosu pojmowanego jako pierwotna siła 
twórcza: „Tłumienie chaosu powoduje zahamowanie zdolności twórczych, a tym 

17 „Piktogramy na Czarnych Kartach przypominają rysunki cadavre exquis (wyborny trup). Była to 
dawna zabawa dziecięca zaadaptowana około 1925 roku przez surrealistów, podczas której 3-4 oso-
by tworzyły wspólny rysunek. Dzieła te miały uświadomić uczestnikom gry powiązania świata 
zewnętrznego z wewnętrznym. Surrealistów interesował sam proces twórczy, automatyzm, wy-
łączenie umysłu krytycznego i otwarcie jego zdolności metaforycznych. Rysunki cadavre exquis, 
interpretowane w kategoriach psychoanalizy Sigmunda Freuda (1856-1939), koncepcji popędów 
i analizy marzeń sennych, były dla surrealistów symbolicznym kluczem do świata nieświadomo-
ści” (Mraß 18). Mogły też nawiązywać do znanych na Śląsku gier dydaktycznych, polegających na 
wyszukiwaniu wyrazów zaczynających się na literę podaną przez nauczyciela. Szczegółowe omó-
wienie projektu opublikował Urbanowicz (Urbanowicz 1996: 87-91). 
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samym opór wobec wyobraźni” (Urbanowicz 1996: 89). Fundamentalne dla wszel-
kiej twórczości znaczenie chaosu pojmuje tak jak Terrence McKenna, który uważa, 
że: 

Proces tworzenia kultury zależy od tego, czy ulegniemy powabowi chaosu. […] Wy-
obraźnia to chaos, wyławiamy z niej nowe formy. Akt twórczy to zarzucenie ludzkiej 
fantazji w ocean chaosu, na którym się unosimy, i próba wydobycia z niego pomysłów… 
Wierzę, że chaos może stać się wspaniałą skarbnicą uporządkowanego piękna (McKen-
na, cyt. za: Urbanowicz 1996: 90).

Podsumowując ten etap twórczej biografii artysty, warto zwrócić uwagę na for-
macyjną rolę Kręgu Oneiron i jego wpływ na dalszą działalność poszczególnych 
przedstawicieli, co potwierdzają słowa Wańka: „Cały ten okres, zamykający się 
w niecałym dziesięcioleciu, można rozumieć jako przeciągłą inicjację w sprawy lo-
kalne i uniwersalne, z której czerpiemy do dzisiaj” (Waniek 2006: 5) oraz Urbanowi-
cza: „Echa nadal rezonują w czasie i przestrzeni” (Urbanowicz 2006: 31).

Z czasem Waniek, poszukując nowych środków wyrazu, rozszerzył pole dzia-
łalności twórczej, przechodząc od malarstwa (którego nigdy nie porzucił) do pu-
blicystyki, eseju i – od połowy lat osiemdziesiątych – literatury pięknej. Kolejne 
pytania i zagadnienia wynikają z zarysowanego tu charakteru pierwszego okresu 
twórczości Wańka i wiążą się ze sposobem, w jaki artysta skrystalizowane wów-
czas idee i tematy eksplorował później na gruncie literatury. Czy zarysowane wte-
dy problemy zostały rozwinięte czy też porzucone na rzecz innych, nowych? Jak 
w późniejszym, dojrzałym okresie twórczości rozumiał on społeczną rolę artysty? 

2. „Powołaniem artysty jest obcowanie z tym, co ukryte”. 
Artystyczny modus operandi w prozie Henryka Wańka18

Waniek jest nie tylko artystą wielu talentów, z powodzeniem uprawiającym ma-
larstwo, grafikę, publicystykę, przekład, esej i powieściopisarstwo, ale też twórcą 
niezwykle pracowitym i płodnym19. Centralne znaczenie w jego pisarstwie mają 

18 Zacytowane w tytule słowa pochodzą z przywoływanego już artykułu (Waniek 2006: 5). 
19 Pomijam obszerny dorobek plastyczny, który nie jest przedmiotem tego szkicu, by wymienić opu-

blikowane dotąd następujące książki eseistyczne i powieści Wańka: Dziady berlińskie (1984), Hermes 
w Górach Śląskich (1994), Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca (1996), Pitagoras na trawie 
(1997), Inny Hermes (2001), Finis Silesiae (2003, nagroda Fundacji Kultury „Promocja”, finał nagrody 
Nike), Martwa natura z niczym. Szkice z lat 1990–2004 (2004), Wyprzedaż duchów (2007), Sprawa Her-
mesa (2007), Katowice-blues czyli Kattowitzer-Polka (2010), Notatnik i modlitewnik drogowy (2013), 
Jak Johan nes Kepler jadąc do żagania na Śląsku zahaczył o księżyc (2015), Cmentarz nieśmiertelnych (2015), 
Obcy w kraju urodzenia (2016), Miasto niebieskich tramwajów (2017), Szalone życie Macieja Z. (2018). 
Osobnego studium wymagałaby zapewne kwestia korespondencji między twórczością plastyczną 
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kwestie takie jak pamięć i miejsce przeszłości w teraźniejszości, natura i krajobraz, 
mistycyzm i mit. By przybliżyć się do ich wyjaśnienia, należałoby przeanalizować 
obecne w książkach Wańka literackie wyznaczniki konstrukcji podmiotu i pamięci, 
mityzacji oraz formy gatunkowej. Istotne będą również te fragmenty tekstów, które 
wskazują na świadomość twórczą pisarza.

2.1. 
Podmiot-bohater utworów Wańka to wędrowiec, eksplorer poszukujący praw-

dy o krainie, która go zafascynowała. Zapuścił w śląskiej ziemi korzenie dzięki 
własnym wyborom i zaangażowaniu w poznawanie przeszłości tego regionu. Pasja 
krajoznawcza, wędrówki, lektury, wreszcie zgromadzona wiedza sprawiają, że sta-
je się on Ślązakiem z umiłowania, lepiej – jak pisze Wojciech Browarny – rozumieją-
cym tę krainę niż niejeden jej obecny mieszkaniec: 

Emocjonalne zaangażowanie w kulturowy przekaz Sudetów i fascynacja jego twórcami 
prowadzi podmiot Wańka do empatii dla poprzedników, przekraczającej ich narodowe 
czy polityczne lojalności, a nawet dalej – do poczucia ponadczasowej wspólnoty ducha 
z tymi, i tylko tymi, którzy pojmując tutejsze dziedzictwo, potrafili je zachować i po-
większać (Browarny 247).

Jedną z podstawowych kwestii poddawaną ocenie w esejach Wańka jest sto-
sunek ludzi osiadłych na Śląsku po wojnie do jego historycznej spuścizny. Narra-
tor surowo osądza każde naruszenie kulturowego bądź naturalnego dziedzictwa. 
Tropi i wytyka dowody destrukcji dziedzictwa materialnego, jak i zafałszowania 

i literacką Wańka. Wstępnie można stwierdzić szereg analogii na poziomie tematyki, pojedynczych 
motywów i symboliki jego dzieł. Istnieją obrazy inspirowane treścią książek, które można by uznać 
za przykład przekładu intersemiotycznego bądź po prostu za ilustracje do książek, jak np. znajdu-
jące się w posiadaniu piszącej te słowa akwarele wzorowane na fotografiach Karla Franza Klosego, 
którego album Die Schlesische  Landschaft (Breslau 1942) stał się punktem wyjścia do historii opowie-
dzianej w powieści Finis Silesiae (kilka z nich zamieszczono w książce). Tworzenie cyklu akwarel 
towarzyszyło powstawaniu powieści, o czym świadczą widniejące na nich tytuły i daty powstania: 
Nach Karl Franz Klose (87) Landeskrone bei Görlitz, September 1998 (Łagów koło Zgorzelca); Schwedel-
dorf, Henryk Waniek, Aug. 2003. Obraz ukazujący zmrok zapadający nad wioską Szalejów przed-
stawia dokładnie tę samą perspektywę co wykonana około 60 lat wcześniej fotografia. Podobnie 
widok wzniesienia o nazwie Landeskrone przedstawia na pracy Wańka bliźniaczy punkt widzenia 
co na fotografii Klosego. Artysta przygląda się w powieści i na obrazie temu, co zmieniło się w kra-
jobrazie (nie ma już np. klonu, spod którego przed laty wykonane zostało zdjęcie w Schwedeldorf), 
ale też wykonując dziś akwarele, ukazuje ponadczasowe piękno Śląska. Można sądzić, że dąży 
do zatarcia różnicy czasu i wbrew biegowi historii pragnie przywrócić zerwaną ciągłość śląskiej 
kultury. Innym przykładem tego, jak malarstwo Wańka rezonuje w jego twórczości literackiej, jest 
obecna w Obcym w kraju urodzenia poboczna postać malarza Juszczaka, będąca – jak można się do-
myślić – alter ego autora i nabierająca istotnego znaczenia w finale powieści, gdy dopełnia się proces 
uzyskiwania samoświadomości przez głównego bohatera, niemieckiego korespondenta prasowe-
go, który dzięki obrazom malarza uświadamia sobie, czym jest poszukiwana przez niego prawda 
o Polsce – kraju jego urodzenia (Waniek 2016: 338-341).
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zbiorowej świadomości. Browarny zalicza te książki do „narracji o polskiej odpo-
wiedzialności i wstydzie za degradację Gór Śląskich” (Browarny 242). Zwraca uwa-
gę na to, że Waniek pisze o historycznej przynależności ziem śląskich do innej, tzn. 
zachodniej cywilizacji, i klęsce jej osiągnięć po 1945 roku. Śląsk stanowił bowiem 
nie tylko pogranicze z sąsiednimi państwami, ale był też zdaniem pisarza krainą 
bliższą kulturze zachodniej niż pozostałe regiony Polski. „Tutaj pobliże cywiliza-
cji europejskiej wyczuwało się silniej niż w rdzennej głębi kraju” (Waniek 2006: 5). 
Nie prowadzi to jednak autora do narodowych resentymentów czy historycznych 
rozliczeń, bowiem potrzeba sprawiedliwego osądu XX-wiecznych dziejów regionu 
wiedzie do próby włączenia przeszłości w żywą teraźniejszość. 

Na pierwszy plan w literackiej twórczości Wańka wysuwa się zagadnienie pa-
mięci. Spośród kilku rozpowszechnionych we współczesnej nauce teorii pamięci 
chciałabym do wyjaśnienia fenomenu pamiętania przeszłości w jego śląskich książ-
kach przywołać koncepcję miejsc pamięci. Wedle jej twórcy, Pierre’a Nory, pamięć 
tworzy historię drugiego stopnia (Traba, Hahn 16)20. W latach dziewięćdziesiątych 
koncepcja ta zyskała znaczny rezonans w naukach społecznych i humanistycznych. 
Następnie Hagen Schulze i Etienne François w książce Deutsche Erinnerungsor-
te (München 2001) doprecyzowali zakres znaczeniowy tej kategorii, twierdząc, że 
„miejsce pamięci” jest metaforą o sensie o wiele szerszym niż tylko przestrzenny, 
jest toposem w dosłownym znaczeniu. Miejsca pamięci mogą istnieć w sposób ma-
terialny i niematerialny, bowiem: 

należą do nich i realne, i mityczne postacie i zdarzenia, budynki i pomniki, instytucje 
i pojęcia, książki i dzieła sztuki. […] Chodzi o długotrwałe, konstytutywne dla wielu po-
koleń punkty krystalizacyjne pamięci zbiorowej i tożsamości, które stanowiąc część spo-
łecznych, kulturowych i politycznych zwyczajów, zmieniają się w zależności od tego, 
jak zmienia się ich postrzeganie, przyswajanie, używanie i transponowanie (Schulze, 
François 17, cyt. za: Traba, Hahn 10). 

Uwzględniając powyższe, należy powiedzieć, że Śląsk jest niezwykle bogatym 
miejscem pamięci dwu narodów: polskiego i niemieckiego. To samo miejsce nie 
oznacza wszakże wspólnej pamięci. Wydaje się, że Waniek występuje jako obroń-
ca pamięci przeszłych, niemieckich mieszkańców Śląska oraz kultury, którą stwo-
rzyli. Należy to rozumieć jako dążenie nie do jednostronnego oglądu, lecz jedynie 

20 Naukowy namysł nad kategorią miejsc pamięci jest kontynuacją badań nad pamięcią zbiorową, 
zainicjowanych w 1925 roku przez francuskiego socjologa Maurice’a Halbwachsa. W polskim 
dyskursie naukowym dopiero od kilku lat pojawiają się publikacje na temat „miejsc pamięci” 
oraz „kultury pamięci”, rozpowszechnionej zwłaszcza w Niemczech dzięki pracom Jana i Ale-
idy Assmannów. Zob. np. monumentalny dwujęzyczny cykl Polsko-niemieckie miejsca pamięci, 
red. R. Traba, H.H. Hahn, M. Górny, K. Kończal, t. 1-9, Warszawa/Paderborn 2012-2015; Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009; Modi 
memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014.
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do przywrócenia należnego im miejsca w historii regionu. Autorowi towarzyszy 
świadomość, iż kataklizm II wojny i następujące po nim dziesięciolecia PRL-owskiej 
polityki historycznej, polegającej na wybiórczym traktowaniu przeszłości w imię 
aktualnych potrzeb politycznych, wymagają od twórcy odpowiedzialności. Histo-
ria nałożyła na artystów pewne zobowiązanie. W omawianych książkach polega 
ono na nakazie odpominania i pamiętania. Pisarz przyjmuje na siebie rolę strażni-
ka pamięci, odkrywającego i kultywującego prawdę o śląskiej ziemi, jej przeszłości 
i wielowiekowej koegzystencji przedstawicieli różnych narodów, których dorobek 
złożył się na niepowtarzalną całość stanowiącą o kulturowej specyfice Śląska. 

Waniek scala umiejętnie dwa plany narracyjne, związane z pamięcią jednostkową 
oraz pamięcią zbiorową. Browarny następująco charakteryzuje sposób, w jaki artysta 
konstruuje oddziałujące na siebie nawzajem pamięć biograficzną i monumentalną: 

Jego opowieść jest mitotwórcza, zarazem oparta na osobistym doświadczeniu, ale i kre-
acyjna, gdyż to doświadczenie wykracza poza świat empiryczny i egzystencję. Autor 
łączy oba wymiary pamięci w ten sposób, że wychodząc od realnej biografii, wkracza 
w sferę kultury symbolicznej i mitu lokalnego, które indywidualnym przeżyciom nadają 
znaczenie ponadjednostkowe. Z drugiej strony przestrzeń, historia i tradycje Sudetów są 
ożywiane poprzez ich „czytanie” w perspektywie osobistej (Browarny 256).

Książki eseistyczne i powieści Wańka zbliża do siebie konstrukcja podmiotu-
-wędrowcy, protagonisty autobiograficznie utożsamianego z autorem, przekra-
czającego swobodnie granice nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Na przykład 
w powieści Finis Silesiae, której akcja rozpoczyna się w 1937 roku i trwa do końca 
wojny, tożsamy z autorem narrator ujawnia swą obecność, dzieląc się wiedzą, jaką 
dysponuje dzisiaj. Zdradza, co zdarzyło się kilkadziesiąt lat później, jak zmieniały 
się przedstawiane miejsca, ujawniając tym samym, że opisuje świat, do którego ni-
gdy nie należał. Wyraźnie zaznaczony dystans narracji, fakt, że narrator znajduje 
się na zewnątrz świata przedstawionego, umożliwia swobodne pokonywanie róż-
nic czasowych. Tego rodzaju rozdwojenie podmiotu sprawia, że ma on – zgodnie 
z typologią przedstawioną przez Ryszarda Nycza – charakter sylleptyczny w jego 
drugim, egzystencjalnym wariancie, a zatem należy go rozumieć równocześnie jako 
„ja” empiryczne i „ja” tekstowe, autentyczne i fikcyjne (Nycz 49-50). Oznacza to 
specyficzną relację podmiotu i tekstu, która przyjmuje charakter interferencji, dwu-
kierunkowego oddziaływania. 

Pisarz ukazuje Śląsk w całym jego kulturowym bogactwie i historycznej zło-
żoności jako polsko-niemiecko-czeskie pogranicze. Magdalena Rabizo-Birek trafnie 
zauważa, że 

Opis podróży mistycznej... nie ukazuje losów konkretnych narodów, lecz jest "opowie-
ścią o ludziach, których połączyło ponad wiekami zamieszkiwanie na tej samej ziemi. 
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Porozumienie między Polakami, Czechami, Niemcami, Ślązakami zamieszkującymi 
Śląsk w różnych okresach dokonuje się w jego książce dzięki samemu faktowi [...] pod-
legania działaniu szczególnego klimatu, a więc wszystkiemu co mieści się w pojęciu ge-
nius loci – fenomenu miejsca” (Rabizo-Birek 1997:114). 

Z tego powodu czymś bezcelowym i anachronicznym jest jednowymiarowa, pod-
budowana ideologicznie pamięć etniczna, „nieproduktywna w stosunku do tere-
nów o palimpsestowej przeszłości” (Browarny 242-243). Ponieważ książki Wań-
ka rozgrywają się na etniczno-kulturowym pograniczu, warto zwrócić uwagę na 
charakterystyczną dla takich obszarów odmienność, ale i nakładanie się na siebie 
perspektyw narodowych, w tym wypadku głównie polskiej i niemieckiej. Autor 
dystansuje się od tej opozycji, zastępując ją śląską świadomością regionalną. Chodzi 
tu o 

pamięć śląskocentryczną i pamięć europocentryczną, które Waniek integruje kosztem 
panującej przez powojenne dekady narracji polskocentrycznej. […] Autor ciągle z nią 
dialoguje, kwestionując jednak jej status opowieści bazowej – metabytu, który określa 
sens i wartość wszystkich innych pamięci miejsca (Browarny 256). 

W tym kontekście należy podkreślić koncyliacyjny ton jego utworów. Autor, 
moim zdaniem, w kolejnych książkach rozwija i precyzuje swój – jak można by go 
zapewne nazwać – ponadnarodowy „wielki projekt”, dotyczący przywracania i re-
interpretowania przeszłości oraz jej wprowadzania do teraźniejszości i przyszłości. 
Przyjmuje przy tym perspektywę humanistyczną – nie partykularną, narodowo- 
 -etniczną, lecz ogólnoludzką. Według Browarnego, Waniek 

redukuje pamięć zbiorową na rzecz kulturowej, tzn. uwalnia dzieje lokalne od uprosz-
czeń i narodowych pretensji, a w zamian […] wpisuje w przeszłość miejsca uniwersalną 
wspólnotę, w której mogą uczestniczyć też współcześni; naturalnie tylko wybrani. Au-
tor, akcentując dystans do etyki i historii jako stanów świadomości kolektywnej, propo-
nuje czytelnikom porozumienie estetyczne. Nie projektuje żadnej społecznej rzeczywi-
stości dla wszystkich. […] Tożsamość szkicowana w esejach Wańka jest elitarna i ulotna, 
pochwytna jedynie w książkach, ideach i pamięci kulturowej (Browarny 257-258). 

Wypada zasadniczo zgodzić się z powyższymi słowami badacza, z jednym 
wszakże zastrzeżeniem: pamięć kulturowa jest pamięcią zbiorową, zatem zastoso-
wane powyżej rozróżnienie budzi pewne wątpliwości, które rozwiać może przypo-
mnienie koncepcji pamięci kulturowej Assmanna (Assmann 2008)21.

21 Pamięć kulturowa to, wedle Assmanna, pojęcie nadrzędne w stosunku do pamięci jednostkowej, 
odnosi się do sfery ponadindywidualnych, zinstytucjonalizowanych mechanizmów transmisji spo-
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Żywioł historii jest w tej prozie wszechobecny. Jak zauważa bohater Finis Sile-
siae Paul Scholz, „moim ulubionym kierunkiem jest przeszłość. Tam wszystko jest 
pewne i zrobione” (Waniek 2003: 214). Narracje Wańka są przedstawieniem „dłu-
giego trwania” kultury śląskiej, które ma ogromne znaczenie dla współczesności. 
Pisarz eksploruje przeszłość śląskich miejsc, pojmując ją jako dziedzictwo będące 
zobowiązaniem. Dziedzictwo zobowiązuje do pamiętania. Pisarzowi chodziło mię-
dzy innymi o docieranie do prawdziwej historii Śląska, na przekór zafałszowaniom 
oficjalnej propagandy i historiografii: „Zrazu mieliśmy więc tylko mglistą świado-
mość bogactwa tutejszych tradycji. Łatwo to zrozumieć, skoro po roku 1945 Polska 
narzuciła Śląskowi wersję historii wyssaną z palca, odrażająco fałszywą i pozba-
wioną kulturalnych korzeni” (Waniek 2006: 5). Toteż pisarz stawia przed sobą za-
danie poszukiwania prawdy o Śląsku i jego dziejach. W takim ujęciu literatura staje 
się medium pamięci. 

2.2. 
Artysta w swej twórczości wielokrotnie dawał wyraz przekonaniu o mistycznej 

naturze otaczającego świata. W szkicu pt. Mistyczna aura Śląska, wspominając dzia-
łalność Kręgu Oneiron, pisał: „Powołaniem artysty jest obcowanie z tym, co ukryte. 
Można oczywiście uprawiać sztukę bez tajemnicy i tak czyni większość. My na-
tomiast chcieliśmy stworzyć wyłom w spętanej powszedniości” (Waniek 2006: 5). 
Koncepcja rzeczywistości zakładająca istnienie tajemnicy, wiodąca do odkrywania 
tego, co ukryte, dotyczyła nie tylko sposobu uprawiania sztuki, ale też okazała się 
ściśle związana z konkretnym miejscem, narodziła się bowiem na Śląsku: „Gruntem 
naszego porozumienia była mistyka i zrazu nie postrzegaliśmy faktu, że sens na-
szych działań jest także związany z konkretnym tłem geograficznym; że to wszyst-
ko nie mogło się zdarzyć gdzie indziej niż na Śląsku” (Waniek 2006: 5). 

Poszukiwanie motywów mistycznych w przedstawianej rzeczywistości pozo-
stało trwałym rysem twórczości literackiej i malarskiej Wańka. Jego podróże po Ślą-
sku nie znają granic przestrzeni ani czasu – pisarz nie dzieli Śląska na Górny i Dolny, 
traktuje go jako całość, czego wyrazem jest tytuł jednej z książek eseistycznych: Opis 
podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca 1257-1957. Jego zdaniem ludowy mi-
stycyzm jest jedną z najważniejszych cech kultury Śląska, emanacją jego genius loci. 
Przez całe wieki śląskie góry i ich skarby, bogactwa mineralne, przyciągały uwa-
gę „europejskiej elity nauk tajemnych” (Waniek 1995: 63-64). Pisarz sięga do daw-
nych podań na temat Sudetów, gdzie szukali schronienia Łużyczanie uchodzący 
w X wieku przed naporem chrześcijaństwa, którzy mieli tu założyć nowy ośrodek 

łecznej pomiędzy generacjami w danej społeczności. Tak pojmowana pamięć kształtuje wtórnie 
świadomość jednostek, wprowadzając je w zakres tego, co wspólnota chce przechować. Pamięć 
jest też nadrzędna w stosunku do historii, ponieważ „historia to rezultat działania i pamiętania. 
Historia jest nam dana wyłącznie przez pamięć, a to, co się dzieje, zostaje zapamiętywane tylko jako 
działanie” (Assmann 243).
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kultu swego boga Flinsa. W późniejszych czasach Walonowie poszukiwali skarbów, 
w śląskie góry uciekali przed prześladowaniami religijnymi między innymi ewan-
gelicy w okresie kontrreformacji. Śląski mistycyzm wytworzyć się miał dzięki temu, 
że region jest, jak to trafnie ujął Sergiusz Sterna-Wachowiak, alchemicznym 

tyglem narodów, kultur i wyznań czynnym długie wieki, podczas których usiłowano 
zapośredniczyć ziemię w niebie albo chociaż sprowadzić niebo na ziemię, choćby pod 
postacią Nowego Jeruzalem w Wambierzycach, a Nowego Syjonu we Wschowie (Ster-
na-Wachowiak 26).

Duchowa strona rzeczywistości przyjmuje w tej twórczości ucieleśnienie w po-
staci lokalnych duchów, bóstw i demonów. Stają się one miejscami żywej pamięci. 
Przypomnijmy, że miejsca pamięci istnieją nie tylko na mapie czy w realnej prze-
strzeni, ale mogą istnieć także w sposób niematerialny, ponieważ „należą do nich 
i realne, i mityczne postacie i zdarzenia, […] pojęcia, książki i dzieła sztuki. […] 
Chodzi o długotrwałe, konstytutywne dla wielu pokoleń punkty krystalizacyjne 
pamięci zbiorowej i tożsamości” (Schulze, François 17, cyt. za: Traba, Hahn 10). Nie 
są to więc tylko wydarzenia historyczne, ważne postacie dziejowe, lecz także feno-
meny kulturowe czy nawet wytwory wyobraźni. Do tak rozumianej śląskiej spu-
ścizny memorialnej wspólnej dla obydwu narodów należy Rübezahl-Liczyrzepa. 
Analogiczne pod pewnymi względami miejsca pamięci dwu narodów często jed-
nak pełnią w ich tożsamości zbiorowej odmienne funkcje. 

Rübezahl i Flins, istoty nie-ludzkie, choć bliskie człowiekowi, są według legend 
potężnymi demonami, nie zdołały wszakże ochronić swej krainy przed zniszcze-
niem. Pierwszy, po wojnie przemianowany przez polskich krajoznawców na Liczy-
rzepę (Sykulski)22, jest duchem opiekuńczym Karkonoszy, drugi natomiast, łużycki 
bóg śmierci i odrodzenia, utracił wówczas swe miasto (Bad Flinsberg) wyparty przez 
chrześcijańskiego świętego Świerada, który dla politycznych decydentów okazał się 
bardziej akceptowalny niż bóstwo przedwojennych mieszkańców kurortu. 

Bóstwa i demony także wyklęto i wypędzono – przede wszystkim z pamięci i toponimii 
regionu – razem z Niemcami i Łużyczanami. […] Chrystianizację kultury Słowian za-
chodnich, rozpoczętą przez germańskich władców w średniowieczu, dokończyli po 1945 
roku – znowu w sojuszu ołtarza i tronu – polscy katolicy i komuniści (Browarny 248). 

U Wańka Flins pełni rolę ducha dziejów, patronuje bowiem historiozofii regio-
nu, w którego dziejach upadek i kulturowy schyłek przeplatają się z odrodzeniem 
i wzrostem. (Browarny 248)

22 Autorem spolszczenia oryginalnej nazwy Rübezahl był Józef Sykulski, który zaraz po wojnie wydał 
broszurę zatytułowaną Liczyrzepa, zły duch Karkonoszy i Jeleniej Góry (Jelenia Góra 1945).
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Śląski mistycyzm nie sprowadza się oczywiście tylko do ludowych podań i le-
gend o duchach, do opowieści o poszukiwaczach skarbów i alchemikach, lecz bodaj 
najmocniej wyraża się on w bogatej tradycji mistycznej, wypracowanej przez sze-
reg znaczących śląskich myślicieli, których pisarz uczynił duchowymi patronami 
swych wędrówek po Śląsku i jego historii. Wiele uwagi poświęca on Johannesowi 
Schefflerowi, zwanemu Aniołem Ślązakiem, który jest też przykładem śląskiej wie-
lokulturowości. Śląskim mistykom autor poświęcił dużo miejsca w swoich książ-
kach, zwłaszcza w tej pod wymownym tytułem Opis podróży mistycznej z Oświęcimia 
do Zgorzelca 1257-1957. Towarzyszą mu Mikołaj z Oświęcimia, Angelus Silesius 
i Ahaswer – Żyd Wieczny Tułacz. Postacie historyczne, na przykład Scheffler, stają 
się przewodnikami narratora, jakby na wzór Boskiej komedii Dantego. Inną wielką 
postacią śląskiego baroku w niemieckiej kulturze, która fascynuje pisarza, jest Jakub 
Böhme. Paul Scholze w Finis Silesiae oprowadzający Brigitte po Zgorzelcu przywo-
łuje słowa swego wykładowcy, docenta Peuckerta, który uważał, że pisma mistycz-
ne Böhmego zawierają znaczenia, których zabrakło w Biblii, i że zgorzelecki szewc 
dopisał brakujące części Księgi Genesis (Waniek 2003: 261). Pisarz charakteryzuje 
śląskiego mistyka jako „istotę z geograficznego i duchowego pogranicza. Przekra-
czając tę granicę w porywach mistycznego uniesienia, zajmował się – jak to z miesz-
kańcami pogranicza bywa – przemytem wiedzy o tamtej stronie rzeczywistości” 
(Waniek 1996: 101). W czasach Böhmego Śląsk był ośrodkiem silnego oddziaływa-
nia zwolenników Paracelsusa. Jak zauważa Jarosław Petrowicz, „nie przypadkiem 
u Wańka pojawiają się takie postacie jak Paracelsus, Hermes Trissmegistos, autor 
idzie bowiem śladami śląskich mistyków. […] Zasadą rzeczywistości okazuje się 
życie i ruch. Sama wyobraźnia zaś ma moc magiczną” (Petrowicz 188). Konstatacja 
ta koresponduje ze wskazanym w pierwszej części artykułu bliskim artyście związ-
kiem sztuki i magii.

Charakterystyczne dla obszarów pogranicza zmiany przebiegu granic wiążą się 
z historycznym zjawiskiem wysiedleń – nie tylko dotychczasowych mieszkańców, 
ale także śladów ich kulturowego dorobku oraz z wymazywaniem wszelkiej pa-
mięci o nich. W ten sposób cały Śląsk staje się w prozie Wańka, zgodnie z tytułem 
jednego z utworów, „cmentarzem nieśmiertelnych”, których pisarz – wbrew celo-
wemu zapomnieniu, świadomej degradacji w powojennych dziesięcioleciach oraz 
przemijaniu czasu i obojętności współczesnych – pragnie przywrócić do żywej pa-
mięci i którym chce oddać należne im miejsce w kulturowym panteonie Śląska. Nie 
chodzi jednak tylko o to, by przeszłych mieszkańców nieco sentymentalnie „ocalić 
od zapomnienia”. Idzie o to, by – na przekór niełaskawej historii i inercji upływa-
jącego czasu – przywrócić „nieśmiertelnych” do świata żywych, by „przekraczać 
dystans czasu i narodowych uprzedzeń, zmieniając cudzą przeszłość we wspólną 
teraźniejszość” (Browarny 249). Jak bowiem stwierdził pisarz w jednej z pierwszych 
książek: „Kluczem do teraźniejszości jest przeszłość” (Waniek 1997: 6).
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W Cmentarzu nieśmiertelnych Waniek przezwycięża pesymistyczną wizję Śląska 
zawartą w Finis Silesiae, w której ukazał brutalny kres niemieckiej formacji kulturo-
wej na Śląsku, unicestwionej nie tylko przez działania wojenne, ale też bezrozum-
nie niszczonej przez powojennych osiedleńców i ich potomków. W nowszej książ-
ce pojawiają się nuty optymizmu. Świadomość schyłku została zastąpiona przez 
przeświadczenie o wiecznej zmianie, w której po doświadczeniach kresu następuje 
przemiana i odrodzenie. Rzec można, iż zgodnie z Eliadowskimi kategoriami czasu 
świeckiego i świętego (Eliade) zmienności charakterystycznej dla czasu historycz-
nego towarzyszy trwały czas mityczny, którego wyrazicielem jest u Wańka śląski 
genius loci. Współwystępowanie dwóch porządków czasowych, historycznego i mi-
tycznego, wpływa na takie ukształtowanie świata przedstawionego, dzięki które-
mu zyskuje on głębszy wymiar, a perspektywa materialna i duchowa nakładają 
się na siebie. Jak trafnie napisał Petrowicz, „Śląsk Henryka Wańka to dziedzina 
przeżycia mistycznego, świat realiów jest jednocześnie przestrzenią duchową” (Pe-
trowicz 160).

2.3. 
Waniek najchętniej wypowiada się w formie eseju. Większość jego literackiego 

dorobku ma charakter eseistyczny, lecz nie brakuje w nim także powieści, z których 
największy rozgłos zasłużenie zdobyła Finis Silesiae. Alois Woldan zwraca uwagę 
na trzecią, pośrednią formę gatunkową śląskich utworów Wańka (Woldan 1), którą 
można by, jak sądzę, nazwać fabularyzowanym esejem, inaczej niż klasyczny esej 
zawiera on bowiem jakąś fabułę. Jego utwory są najczęściej zapisem rzeczywistej 
lub imaginacyjnej wędrówki. Nie są one jednak przykładami „czystego” podró-
żopisarstwa, ponieważ – jak zauważa Woldan – „nie są to opisy tego, co widzi się na 
poszczególnych etapach drogi, lecz tego, co jest rekonstruowane, to znaczy wydarte 
przeszłości” (Woldan 2).

Pisarz w swych książkach z upodobaniem posługuje się opowieścią wspomnie-
niową, włączaną do głównego toku narracji, a także biografią inkrustowaną aneg-
dotami. W taki sposób kreuje w Cmentarzu nieśmiertelnych (Waniek 2015) portret 
karkonoskiej kolonii twórców osiadłych na przełomie XIX i XX wieku w Szklarskiej 
Porębie. Utwór ten to powieść o artystach połączona z motywami legendarnymi 
(Browarny 253). W śląskich książkach pojawiają się też ekfrazy fotografii (jak w Finis 
Silesiae, gdzie cykl fotografii krajobrazów Śląska pełni rolę fabularnej osnowy, jako 
że bohaterowie wędrują trasą wyznaczoną przez miejsca uwiecznione na poszcze-
gólnych zdjęciach) oraz obrazów, wśród których wyjątkową rolę pełnią panoramy 
Caspara Davida Friedricha. Ten romantyczny niemiecki malarz, znany z niezwy-
kłych pejzaży ukazujących dramatyczny teatr natury oraz z obrazów analizujących 
stosunek człowieka i przyrody, należy do ulubionych malarzy Wańka. Najsłynniej-
sze dzieła Friedricha powstały na Rugii, ale artysta ten odwiedzał ze szkicownikiem 
także Riesengebirge (Karkonosze), o czym świadczą na przykład prace powstałe 
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około 1810 roku: akwarela znana jako Widok Karkonoszy czy płótno Poranek w Karko-
noszach (Bałus 110)23. Pisarz snuje o nim refleksje w kilku szkicach zamieszczonych 
w tomie Martwa natura z niczym. Elżbieta Dutka zwraca uwagę na to, iż „niemiecki 
artysta na swoich obrazach przedstawiał postaci odwrócone tyłem do widza, zapa-
trzone w przedstawiony krajobraz i kierujące na niego całą uwagę oglądających” 
(Dutka 248). Analogicznie wykadrowane zostały zdjęcia umieszczone i omawiane 
w Finis Silesiae. Jej bohater wskazuje Friedricha jako ulubionego malarza, mówiąc: 
„To mistrz krajobrazu. Znawca utajonej w nim świętości” (Waniek 2003: 245). Jego 
słowa wskazują na szczególny, kontemplacyjny stosunek do pejzażu, łączący posta-
wę emocjonalną z intelektualnym namysłem. 

Można by uznać bez wielkiego ryzyka błędu, że Waniek należy do postroman-
tycznego nurtu polskiej sztuki jako twórca prowadzący samodzielne poszukiwania 
na temat miejsca człowieka w świecie, jego relacji wobec natury oraz ukazujący 
kreacje bohaterów jako indywidualistów i buntowników. Wędrując po śląskich gó-
rach i dolinach, podmiot Wańka uruchamia romantyczny topos czytania w księdze 
natury. Jest ona dla niego nie tylko scenerią, na której tle dzieje się historia. Podąża 
zatem śladami alchemików, geomantów, karkonoskich laborantów, przypominając 
towarzyszące im bóstwa i duchy miejsc. Pisarz pojmuje drogę jako tekst, rozumie 
ją jako niekończący się epos, „analfabetyczną literaturę”, uznaje ją za „wzorcowy 
przekaz hermetyczny” (Waniek 1995: 71). Także góry postrzega jako obszar wie-
dzy tajemnej, uważa, że są „napisanym przez samą naturę traktatem filozoficznym. 
Można go, znając odpowiedni język, studiować” (Waniek 1995: 71).

Fabuła Finis Silesiae oparta została na motywie podróży. Główny bohater Paul 
Scholze pokazuje ukochanej Brigitte najpiękniejsze miejsca na Śląsku, który prze-
mierzają ze wschodu na zachód. Będąc na zamku Gryf, bohaterka „zobaczyła stam-
tąd obraz przede wszystkim niewyrażalnie piękny. Ale dla Paula był to najbardziej 
treściwy optyczny poemat; palindrom dający się czytać we wszystkie strony świa-
ta” (Waniek 2003: 274). Pejzaż staje się więc tekstem, który dzięki wprawnemu, 
uważnemu spojrzeniu można czytać. Szczególnie ważna jest kreacja przestrzeni 
tego świata, który autor traktuje jako księgę. Tekstem do odczytania staje się mapa 
albo widok okolicy oglądanej z góry. „Natura ukazuje bohaterom swe piękno, dzię-
ki rozumiejącej myśli wychodzi z ukrycia” (Petrowicz 174). Kreacja głównego boha-
tera jako artysty-fotografika, przemierzającego Śląsk z aparatem, umożliwiła ukaza-
nie piękna krajobrazu i terapeutycznych efektów obcowania z przyrodą. W książce 
tej ożywają romantyczne koncepcje natury i prądy mistyczne rozpowszechnione 
w Niemczech od końca XIX wieku, takie jak teozofia, antropozofia, panteizm. Dzię-

23 Analiza akwareli znajduje się w pracy Wojciecha Bałusa, który stwierdza: „Friedrich […] malował 
przez całe życie jeden obraz. Celem jego było uchwycenie jakiejś symbolicznej treści świata, relacji 
stworzenia do Boga i Boga do stworzenia oraz miejsca człowieka w całym tym konglomeracie” 
(Bałus 111). 
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ki kontaktowi z naturą bohaterowie doznają wewnętrznego oczyszczenia i odno-
wy. Otwierając się na świat, czują, że zbliżają się do sacrum24. 

Zwraca uwagę głębokie zaangażowanie emocjonalne pisarza w przedstawianie 
śląskiej problematyki. Rabizo-Birek nazywa go „górnikiem śląskiej kultury, odsła-
niającym jej bogate, a ukryte lub zapomniane pokłady” (Rabizo-Birek 1998: 118). 
Ta odwołująca się do geologii metafora służy do określenia sposobu, w jaki pisarz 
eksploruje teksty kultury. Wiedza o przeszłości regionu została zapisana między 
innymi w języku, który go opisuje. Waniek podaje szereg przykładów praktyki ono-
mastycznej zmierzającej do symbolicznego zawłaszczania krainy przez kolejne wła-
dze państwowe. Ukazuje manipulacje językowe i przemianowywanie rzeczywisto-
ści za pomocą nowomowy, rozwijanej przez rzeszę tzw. Quellenforscherów, o czym 
świadczy na przykład historia nazwy góry Ślęży (Waniek 2003: 252). Ten sam me-
chanizm powtórzy się, gdy po wojnie zajmą te ziemie przedstawiciele Polski Lu-
dowej. Pisarz dobrze wie o tym, że nazwy własne pełnią w tekście funkcję tropów 
toponomastycznych, tworząc w ten sposób dyskurs pamięciowy (Rybicka 195-197). 

Jak wynika z powyższych rozważań, Waniek pozostał wierny problematyce od-
krytej na początku drogi twórczej. Nieustannie rozwija ją i pogłębia. Pisarz łączy 
w swej sztuce – jak była mowa na początku – przeciwstawne modele, outsiderski 
i powinnościowy, przechodząc od dominującego w początkowym okresie twór-
czości modelu artysty skoncentrowanego na zagadnieniach estetyki do modelu 
odpowiedzialności za rzeczywistość, szczególnie tę najbardziej autora interesują-
cą, związaną ze Śląskiem i jego historyczną spuścizną, istotną dla współczesności 
i przyszłości. W trwającej już ponad pół wieku działalności twórczej udało mu się 
zachować wewnętrzną autonomię i konsekwentnie podążać własną drogą.
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Ale sam mit jeszcze pozostaje „niemy”,
jak go ujmują bliskie nam interpretacje […] 
(Juszczak 55)

1

We wrześniu 2018 roku w Muzeum Śląskim w Katowicach zakończyła się 
jedna z istotnych wystaw memorialnych ostatnich lat – Perspektywa wieku dojrze-
wania. Szapocznikow – Wróblewski – Wajda. Jej kuratorką była Anda Rottenberg, 
historyczka sztuki, eseistka, badaczka pogranicza sztuk wizualnych i literackich, 
autorka wstępu do albumu powystawowego zatytułowanego Świadectwa czasu 
dojrzewania. Ujęcie konstelacyjne wpisane już w sam tytuł wystawy (a mowa tu 
zwłaszcza o podobieństwie tożsamościowym artystów tworzących w cieniu roku 
1949 i po nim, należących do pokolenia „zarażonych wojną”) jakie zaproponowa-
ła Rottenberg, przyczynia się obecnie do nowych odczytań twórczości tych trzech 
artystów. 

Wspomnienie tej wystawy i jej głównych założeń, którymi było: utrwalenie pa-
mięci osobistego doświadczenia, ukazywanie dialogu języka sztuki, języka literatu-
ry, języka filmu, rewizjonowanie sztuki powojennej, zdaje się nie tylko pozostawać 
zharmonizowane z dotychczasowymi badaniami nad twórczością autora Nieba nad 
górami, ale w pewnym stopniu również je rozszerza i modernizuje. Świadczy też 
o postępującym procesie (de)mitologizacji Wróblewskiego jako artysty-malarza, 
Wróblewskiego jako człowieka uwikłanego w narracje. 

Mit sztuki Wróblewskiego rozpatrywano początkowo w dwóch pierwotnych 
znaczeniach. Po pierwsze, wiązano go z portretem samego artysty, jednostką osa-
motnioną, zmagającą się z przeciwnościami historii – Wróblewski jako świadek 
i obserwator II wojny światowej, malarz (soc)realizmu, poddany, ale i poddający się 
przeciwnościom losu. Po drugie, mit rozumiany jako proces, realizacja procesu po-
zwalał na osadzenie sztuki artysty w kontekście malarstwa i literatury europejskiej. 

Pierwsze próby odczytania twórczości Wróblewskiego w oparciu o mit przypa-
dły na lata osiemdziesiąte. Wówczas to, w 1987 roku, w Muzeum Archidiecezji War-
szawskiej zorganizowano wystawę gwaszy artysty, łącząc je z malarstwem i grafi-
kami Antona van Dycka i Petera Paula Rubensa. Prezentację opatrzono tytułem 
„Ekspresja i mit. Gwasze Andrzeja Wróblewskiego – Malarstwo i grafika Rubensa 
i van Dycka”. Owo umieszczenie twórczości autora Rozstrzelań na osi europejskiej 
historii sztuki w znacznej mierze spowodowało zainteresowanie jego twórczością. 
Mimo iż akcent położono wówczas przede wszystkim na analizę form ekspresji i jej 
genealogii oraz ustalanie tożsamości artystów modernizmu wystawa zainauguro-
wała ważną, choć lapidarną dyskusję nad zakresem i znaczeniem mitu jako pojęcia 
i kategorii badawczej w twórczości Wróblewskiego. 
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Warto wspomnieć, że był to również początek coraz bardziej otwartego wiąza-
nia twórczości artystycznej Wróblewskiego z recepcją literacką. Można to zauważyć 
zwłaszcza w recenzjach z wystawy, w których Wróblewskiego nazywano malarzem 
Aragona, a nawet malarzem myśli gombrowiczowskiej. Lata dziewięćdziesiąte obfi-
towały pod tym względem jeszcze bardziej. Od samego początku artysta figurował 
więc jako malarz skrajnych recepcji literackich. Jego idiom malarski, tak znacząco od-
mienny od ówczesnej działalności artystycznej pozostałych rówieśników, przekładał 
się na osobność poetów tworzących w czasie Zagłady i w okresie powojennym. 

Te dwa początkowe znaczenia mitu – opowieść o artyście i świecie oraz kon-
strukcja artystyczna – zdają się być zauważane również przez Rottenberg, która we 
wstępie do wspomnianego wcześniej katalogu z wystawy pisała o sile oddziaływa-
nia obrazów na zbiorową wyobraźnię: 

[…] utwory artystyczne są fikcją, nie mogą zatem stanowić rzeczywistego świadectwa. 
Nie są więc nim również pozostawione nam dzieła trojga artystów. Rozpatrywane na 
płaszczyźnie sztuki są jednak czymś znacznie silniejszym i ważniejszym, zawarte w nich 
wizje lokują się bowiem w zbiorowej wyobraźni i zasilają ikonosferę pamięci. Społe-
czeństwa, które są tej pamięci pozbawione, nie mają też świadomości, że mogą się łatwo 
skazać na powtórzenie wszystkich, już raz doświadczonych tragedii (Rottenberg 186). 

Analizy Rottenberg prowokują w pewnym stopniu do zastanowienia się nad 
mitem jako wędrującym pojęciem, pojmowanym zgodnie z założeniami Mieke Bal. 
Z jednej strony chodziłoby o konieczność zachowania i rozwoju nurtu interdyscy-
plinarnych badań sztuki Wróblewskiego (z uwzględnieniem uniwersalności proble-
mów artystycznych), z drugiej natomiast mit tak rozumiany pozwalałby na zacho-
wanie, zdaje się koniecznego, pierwiastka indywidualizmu w interpretacjach jego 
sztuki. Twórczość autora Nieba nad górami w znacznej mierze zbudowana została 
bowiem na dychotomiach i sprzecznościach, których artysta doświadczył osobiście:

Kim jest Andrzej Wróblewski? Ma dwadzieścia jeden lat, maluje inne, nieprzewyższo-
ne obrazy. Ale jaki jest jego umysł? Repatriacja, przybysz, miejsca wielkiego smutku 
i choroby, miejsca puste, skryte, zmienione, miejsca przyśpieszonego rozwoju, widzenie 
i ciekawość świata (Michalski 1993: 13). 

Stąd istotne zdaje się potraktowanie mitu w znaczeniu szerokim jako konstruk-
tu kulturowego, potrzeba odczytywania dzieł artysty w kontekście biograficznym 
i w odniesieniu do społeczności – w interesującym mnie tu przypadku: w kontek-
ście literackim, a zwłaszcza zaś poezji powstającej po 1948 roku. Zarówno postać 
artysty, jak i poruszana przez niego w malarstwie, rysunku i krytyce publicystycz-
nej problematyka historyczno-społeczna zdają się odpowiadać w pewnym stopniu 
również Eliadowskiemu wiązaniu mitu z relacyjnością nie tyle w znaczeniu pier-
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wotnym, sakralnym, ale w sposobie odniesienia do tekstów kultury, jakimi posługi-
wał się artysta. To wszystko prowadzi również do koniecznego rozważenia granicy 
mitu i jego modernizacji.

W tym też przypadku istotna pozostaje periodyzacja, znaczenie przełomu lat 
1948 i 1949 oraz próba zdefiniowania mitu w kontekście pokrewieństwa sztuki z li-
teraturą. Interesować będzie mnie zatem rozumienie mitu, jakie jest proponowane 
we współczesnych badaniach kultury pamięci. W Modi memorandi. Leksykonie kul-
tury pamięci pod redakcją Magdaleny Saryusz-Wolskiej oraz Roberta Traby można 
znaleźć następujące zapisy:

Mit […] zachowuje zawsze bliskie związki z zagadnieniem pamięci. […] Mitologia to nie 
zbiór opowieści, a raczej repertuar właściwych działań i modelowych sposobów reflek-
sji. […] (Napiórkowski 237).

Szczególnie rozwinięte są prowadzone […] badania nad narodzinami nowoczesnej toż-
samości narodowej, która okazuje się zawsze ufundowana na rodzaju opowieści mitycz-
nej przekształcającej określony czas historyczny w źródłowy „czas początku”. Mimo że 
tego rodzaju praktyki opierają się na tekstach i ich interpretacji, to do społecznego obie-
gu trafiają za pośrednictwem zbiorowych praktyk upamiętniania (Napiórkowski 238).

I dalej w podrozdziale Pamięć w micie czytamy o pamięci jako przedmiocie opo-
wieści mitycznej:

Szczególnie wyraźnie ten [pamięciowy – D.N.] aspekt mitów wydobywa ugruntowana 
w psychoanalizie teoria archetypów Carla Gustava Junga (1875–1961). Zarówno on sam, 
jak i jego następcy (Mircea Eliade [1907–1986], Joseph Campbell [1904–1987]), podkreślają 
związek pamięci w micie z ponownym scaleniem tego, co rozproszone (Napiórkowski 239).

Kilka postulatów obecnych w przywołanych fragmentach ma konkretne od-
wzorowanie w poetyce artystycznej Wróblewskiego. Mam głównie na myśli zaak-
centowanie różnicy między „mitem” jako opowieścią, narracją (nie)dokończoną, 
a „mitologią” jako rezerwuarem, ponownie rekonstruowanym archiwum. W in-
terpretacjach obrazów Wróblewskiego szczególną uwagę zwraca się bowiem na 
nieustanną aktualizację myśli malarza-artysty. Jego obrazy, zwłaszcza te dotyczące 
wojny, powojnia, wpisują się w romantyczną definicję fragmentu jako niekończą-
cego się dzieła. Widać to chyba najlepiej w znanym cyklu autora, Rozstrzelaniach. 
To seria obrazów przedstawiających niebiesko-sine, wygięte, pokawałkowane 
i fragmentaryzowane postaci, ustawione pod ścianą, oczekujące na oddanie w ich 
kierunku śmiertelnych strzałów. Seryjność tych przedstawień, następstwo, ale też 
i posługiwanie się przez autora silną, wizualną metaforą, stają się przykładem arty-
stycznego powtórzenia. 
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Ponadto sztuka Wróblewskiego powstająca na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych XX wieku korespondowała z mitem opowieści historycznej, mi-
tem artysty odrzuconego przez naród. W tym kontekście warto wspomnieć o trud-
nościach związanych z próbą przypisania Wróblewskiego do jakiegokolwiek po-
kolenia czy grupy artystycznej. Jako twórca nie w pełni doceniony za życia, mający 
świadomość tego stanu, silnie akcentował swoją niezależność i osobność, przeno-
sząc te tożsamościowe problemy na sztukę. Osobność ta nie wynikała wyłącznie 
z postawy, Wróblewski za życia mówił o sobie, że jest już po stronie „głosu umar-
łych”, starał się utożsamiać z tym, co nieobecne.

I wreszcie twórczość autora Rozstrzelań jawi się również jako powracająca rze-
czywistość mityczna, sztuka konstytuująca mitologiczne narracje. Związana jest 
ona z poszukiwaniem najnowszych reprezentacji literackich sztuki Wróblewskiego 
w twórczości polskich poetów, eseistów, pisarzy. Nie mam tu jednak na myśli wy-
łącznie poetyckich ekfraz czy posługiwania się przez poetów metaforami zaczerp-
niętymi z twórczości Wróblewskiego, ale znacznie istotniejszy problem – podobień-
stwo języków artystycznych i reagowanie poetów na niebezpieczeństwo zatracenia 
mitu, utraty pamięci. O obecności sztuki Wróblewskiego w poezji świadczą między 
innymi utwory: Juliana Kornhausera, Tadeusza Śliwiaka, Romana Honeta, Zbignie-
wa Herberta czy Tadeusza Różewicza. W niniejszym szkicu (w części czwartej), 
w celu przedstawienia relacji sztuki do mitu, odwołam się tylko do odczytań autora 
zawsze fragment. recycling.

2

Wróblewski, jeden z najwybitniejszych artystów powojennych, malarz osobny, 
współzałożyciel i ideolog Grupy Samokształceniowej, którą współtworzył między 
innymi z Andrzejem Wajdą, pozostawał w swojej sztuce rozdarty między malar-
stwem realistycznym a figuratywnym. Prace osadzone w rzeczywistości, moż-
liwość przedstawiania w nich wydarzeń politycznych, ukazywanie poprzez nie 
dylematów tożsamościowych pozwalały na swoisty rodzaj zespolenia jego sztuki 
z tak zwanym i pozornie nowym życiem po wojnie. Obrazy realistyczne wyzna-
czały jednak granice re-prezentacji, nie tworzyły bowiem narracji ani nie dawały 
na nią szansy, a jedynie ją odtwarzały czy relacjonowały. Wróblewskiemu zależało 
zaś przede wszystkim na zmianie charakteru i definicji obrazu, na pojmowaniu go 
jako przedstawienia wieloplastycznego. W jego założeniu obraz miał być opowie-
ścią, miał stanowić podstawę narracji, miał być osadzony w różnych źródłach hu-
manistycznych. Analiza rozproszonych archiwaliów Wróblewskiego wskazuje, że 
realizacja wspomnianych przed chwilą założeń stała się możliwa pod koniec lat 
czterdziestych, kiedy to Wróblewski zaczął tworzyć i zarazem upowszechniać obra-
zy metaforyczne, uwikłane w poetycką triadę: czasu, miejsca i podmiotu. W swoim 
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niespełna trzydziestoletnim życiu (1927–1957) stworzył kilka cykli tematycznych, 
w tym między innymi: Niebo nad górami, Rozstrzelania czy Zatopione miasta, które po-
wstawały od końca lat czterdziestych XX wieku, w czasie szczególnym dla historii, 
ale także intensywnym okresie życia samego artysty. 

W samej twórczości autora Nieba nad górami oraz w badaniach krytycznoliterac-
kich poświęconych jego dziełom można napotkać odniesienia do mitu, mitologii 
czy mitologizacji. Autorzy poszczególnych prac łączą te pojęcia, świadomi ich po-
dobieństw i różnic ze sztuką figuracji i abstrakcji, doszukując się w niej powiązań 
z dawnymi przedstawieniami, minionymi epokami. Inni zaś, jak Jan Michalski, za-
uważają w twórczości autora Ukrzesłowień związki z mitami literackimi, szczególnie 
zaś z wątkami romantycznymi, poprzez które artysta miałby ujawnić, tak istotne 
dla niego, rozdarcie podmiotu. 

Mówiąc więc o mitologiach Wróblewskiego, rozumianych tu przede wszystkim 
za Wiesławem Juszczakiem (Juszczak 52-96) jako zapis i rekonstrukcja myślenia 
o sztuce, odkrywanie form nieobecności artysty w dyskursie literackim i wreszcie 
jako problem akcydentalności jego sztuki na tle twórczości modernistycznej, warto 
zapytać o relację mitu orfickiego i poezji oraz o problem naśladownictwa w pracach 
autora Treści uczuciowej rewolucji.

3. Mit orficki. Problemy aktualizacji

[…] zawrócił śladem tej postaci, co już z powrotem szła tą samą drogą […]
niepewnie, cicho, bez niecierpliwości.
(Rilke 99-100)

A potem umrę po raz drugi. Jak się umiera po raz drugi?
Mam nadzieję, że nie jest to takie bolesne i uciążliwe jak za pierwszym razem
(Herbert 101)

Orfeusz, mityczny król tracki pozbawiony możliwości oglądania swojej żony 
Eurydyki zapisał się w historii literatury, poetyce i kulturze jako postać, która się 
odwraca. Punkt ciężkości tej opowieści skupia się jednak nie tyle na podmiocie, któ-
ry się odwrócił, ale na samej czynności, momencie spojrzenia za siebie, spojrzenia 
w przeszłość. W Orfeuszu mieszały się bowiem dwie siły: pożądania i wytrwania, 
obie oparte na zwodniczym zmyśle wzroku. Oczy, symbolizujące tęsknotę za miło-
ścią, okazały się silniejsze od zakazu patrzenia, to one powiodły Orfeusza do Eury-
dyki, skazując bohatera na wieczną rozłąkę i odrzucenie. 

Obraz „odwrócenia się”, a raczej nieustannego „odwracania się” jest przykła-
dem kulturowej interferencji przejawiającej się na różnych płaszczyznach literac-
kich i artystycznych. W poezji zarówno Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, 
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Zbigniew Herbert, jak i Rainer Maria Rilke wpisywali motyw „odwrócenia się” 
w strukturę mitologii greckiej. Zwrócenie się ku przeszłości otwierało dyskusję wo-
kół problematyki „spojrzenia wstecz”. Miłosz ukazywał, że powodem odwrócenia 
się ku Eurydyce było zwątpienie Orfeusza we własne posłannictwo, zadanie. Her-
bert z kolei przenosił ciężar odpowiedzialności za czyn Orfeusza na Eurydykę, któ-
ra z obawy przed powtórną, ponowną śmiercią nie chciała wrócić na ziemię, złączyć 
się ponownie z Orfeuszem.

W poetyckich odczytaniach tego mitu zderzają się ze sobą sprzeczne interesy 
dwóch jednostek, po pierwsze konieczność powrotu Eurydyki, o który dopomina 
się Orfeusz. Przeszłość zdaje się konstytutywna dla jego tożsamości, bez jej udziału 
nie jest w stanie określić swojego „tu i teraz”, a sama teraźniejszość jako jednostka 
czasu orfickiego po opuszczeniu Eurydyki nie istnieje. Po drugie, sprzeczną wobec 
pierwszego interesu jest postawa samej Eurydyki – ewokująca potrzebę odrzucenia 
losu, porzucenia przeszłości. Eurydyka pozostaje poza realnym i wyobraźniowym 
zasięgiem Orfeusza. Los odbiera mu doznania bliskości ukochanej, odbiera zdol-
ność widzenia, odczuwania, obecności. Zawodzą wszelkie zmysły poznania.

Mit orficki w pewnym stopniu, zwłaszcza z uwagi na jego transpozycje we 
współczesnej literaturze, pozostaje meta-mitem. Interesującym tropem może być 
potraktowanie go jako kategorii metodologicznej w tekście. Józef Niżnik w artykule 
Mit jako kategoria metodologiczna (Niżnik 163-174) wskazywał na trzy możliwe orien-
tacje mitu: orientację filologiczną, która traktuje go jako historię dosłowną, opartą 
na mythosie (słowie), następnie orientację filozoficzno-antropologiczną, dążącą do 
określenia społecznej funkcji mitu. W tym przypadku istotne jest badanie kontek-
stów, w jakich współcześnie funkcjonuje mit. Trzecia orientacja, publicystyczna, 
traktuje zaś mit jako opowieść potoczną, fikcyjną.

Warto zastanowić się nad celowością wykorzystania mitu orfickiego w sztu-
kach wizualnych Wróblewskiego w kontekście jego wymiaru społecznego, filozo-
ficzno-antropologicznego. Artysta poprzez swoje prace (po)wojenne – Rozstrzelania, 
Ryby bez głów, Rewizja – manifestował bowiem bycie z umarłymi, co wielokrotnie 
podkreślał także w swoich notatkach, pisząc, iż chce być głosem umarłych. 

Odczytywaniem sztuki Wróblewskiego w kontekście mitu orfickiego w ostat-
nich latach zajęli się Jan Michalski oraz Anna Markowska. Michalski w książce 
Chłopiec na żółtym tle stawia diagnozę, iż niemal cała sztuka Wróblewskiego, jaka 
powstała w latach 1948–1957, oparta jest na micie orfickim. Tłumaczy to w rozdziale 
zatytułowanym Czaszka Orfeusza, rozpatrując postać autora Nieba nad górami jako 
awatar króla Tracji (Michalski 2009: 7-8). Autor przeprowadza w tym celu, moim 
zdaniem dość trafną i przekonującą, analizę etymologiczną imienia Orfeusz, wy-
wodząc je z indoeuropejskiego rdzenia orbh- (‘oddzielony, rozerwany’) i greckiego 
orphe i orphanos (‘ciemny, bez ojca, osierocony’). Te konotacje bezpośrednio łączą 
się z biografią Wróblewskiego. W wieku nastoletnim został osierocony przez ojca, 
który na skutek rewizji mieszkania dostał ataku serca i zmarł. Wychowaniem syna 
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oraz jego brata, Jerzego po śmierci męża zajęła się matka, Krystyna Wróblewska, 
wileńsko-krakowska graficzka, pierwsza nauczycielka rysunku Wróblewskiego. Jej 
postać miała znaczący wpływ na kreowanie mitycznej postaci autora Zachodu słoń-
ca, to ona po tragicznej śmierci syna zajęła się porządkowaniem jego prac, nadając 
tytuły jeszcze nieoznaczonym obrazom.

Tymczasem poza dosłownością, przenikaniem historii Orfeusza do biografii 
Wróblewskiego artysta zdaje się tworzyć dzieła oparte na samej strukturze mitu. 
Uwidacznia się to w wyobraźni mitycznej, którą artysta ujawnia w cyklu rybich 
przedstawień. Ciemnozielone ryby z Obrazu na temat okropności wojennych, nazywa-
nego też Rybami bez głów, pocięte na kawałki, nierówne, niepełne i niepokojące na-
wiązują do historii Orfeusza przebywającego na morzu, będącego w podróży po 
umarłą już Eurydykę, słyszącego z oddali pieśni żałobne i nieustające lamenty. Ale 
też przywołują i samą śmierć Orfeusza, którego rozszarpane przez menady ciało 
zostało rozrzucone po polach. Kontrast wody i ziemi Wróblewski oddaje dosłownie, 
pozbawia ryby wody, ich naturalnego środowiska. Ta rybia śmierć dokonuje się każ-
dorazowo podczas oglądania niniejszego przedstawienia. Artysta poprzez zastoso-
wanie ciemnozielonej, niejako mokrej barwy, wywołuje wrażenie, że ryby tuż przed 
chwilą zostały wyjęte z wody. Malarz nie daje widzowi zapomnieć o przeszłości. 

Rybie przedstawienia zdominowały twórczość Wróblewskiego. Oprócz obra-
zów ichtycznych artysta tworzył szkice ryb. W ich przezroczyste wnętrza wpisywał 
litery, słowa, znaki, jakby chciał zamknąć właśnie w nich artystyczne przesłanie. 
Jego dzieło nie miało być wyłącznie powtórzeniem czy przedłużeniem, translacją 
mitu orfickiego, ale miało posiadać cechy orfickie. 

Cała twórczość Wróblewskiego zdaje się być oparta na „odwrociu”, na oksy-
moronicznym „spojrzeniu w tył”. Mam tu na myśli zarówno cykle obrazowe: Roz-
strzelania, Niebo nad górami czy liczne abstrakcje. W każdym z nich artysta nobili-
tuje przeszłość. Z perspektywy językowej i fizjologicznej (słowo i ciało) spojrzenie 
w tył jest niemożliwe, oznacza bowiem kierunek przeciwny do kierunku patrze-
nia. Człowiek nie jest w stanie zobaczyć tego, co znajduje się bezpośrednio za nim, 
zmieniając jedynie kąt patrzenia, ustawienie ciała. Przeszłość jest niewidoczna. Aby 
ją ucieleśnić, nazwać, nadać jej kształt i zaakceptować, potrzebny jest świadek (z) 
przeszłości albo lustro. 

Na marginesie rozważań o widzeniu w sztuce artystycznej autora warto dodać, 
iż Wróblewski był miłośnikiem fotografii lustrzanej. Uwielbiał fotografować same-
go siebie, siebie z żoną w lustrach. Zazwyczaj były to niewielkie lustra, pozbawione 
obramowania, co powodowało wrażenie otwartej przestrzeni. Artysta niemal na 
każdym zdjęciu pozostaje skupiony, wzrok zawsze kieruje na spust migawki, ma 
przymrużone oko. Wróblewski w bardzo niewielu przypadkach patrzy na nich na 
wprost, w teraźniejszość.

Powracając do problemu retardacji w sztuce Wróblewskiego, warto wskazać na 
obecność metafor i metonimii w jego dziełach oraz na ich znaczenie dla pozostałej 
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twórczości artysty, jak metafory oka, drugiego (i trzeciego) oka, pamięci, pamiętni-
karza, anamnezji. Ten środek artystycznego wyrazu wiązał się u Wróblewskiego 
z odwróconym podobieństwem. Artysta bardzo często tworzył całe cykle obrazów, 
w których powtarzał jeden motyw (ryby, niebieskie postaci, figury geometryczne, 
krzesła, marynarki), jakby poszukiwał alternatywnych określeń, odwracał się od 
powszechnych znaczeń. Metonimia natomiast związana była z całą warstwą słow-
ną w dziełach Wróblewskiego, ustanawiała relacje między tym, co wizualne, a tym, 
co opowiedziane, między przedstawieniem a tytułem obrazu. 

Istotna w całym tym kontekście pozostaje więc poetyka powtórzonego widze-
nia Wróblewskiego. Zwracała na nią uwagę między innymi Markowska, autorka 
Orfickich transkrypcji granicy. Późnych gwaszy Andrzeja Wróblewskiego. W książce Dwa 
przełomy. Sztuka polska po 1955 i 1989 roku (Markowska 2012) badaczka komentuje 
mit orficki w sztukach Wróblewskiego, charakteryzując go zdecydowanie szerzej, 
w odniesieniu do problemów filozoficznych. Markowska w micie orfickim widzi 
przede wszystkim transkrypcje postmemorialne. Zauważa, że artysta odwraca się 
ku przeszłości wielokrotnie, odwracanie czyni procesem swojej artystycznej pra-
cy. Ma ono też silny wymiar morficzny. Notorycznie pojawiające się w twórczości 
autora Rozstrzelań czaszki: konturowane, kolorowane, malowane zmieniają optykę 
sztuki Wróblewskiego, w przeciwieństwie do twórcy one patrzą na wprost, bezpo-
średnio. Sam autor zdaje się dopuszczać jedynie konfrontację z przeszłością. 

Mit orficki pozostaje ważnym i niezbędnym narzędziem do omówienia i inter-
pretowania dzieł Wróblewskiego. Odczytywanie sztuki artysty przez pryzmat mitu 
orfickiego pozwala na wydobycie z dzieł artystycznego niuansu, umożliwia też 
stworzenie praktyki interpretacyjnej opartej na badaniu komparatystycznym i tym 
samym na rozpatrywaniu jego w sztuki w kontekście dosłownego myślenia mito-
logicznego.

Tym, co jeszcze łączy biografię Wróblewskiego z mitem orfickim, jest świadec-
two powiązania estetyki z młodością życia i jego tragizmem. Jak pamiętamy z mi-
tologii Jana Parandowskiego, Orfeusz był młody i bardzo piękny, choć spotkało 
go nieszczęście utraty Eurydyki. Wróblewski zginął w Tatrach w wieku niespełna 
30 lat w nie do końca znanych okolicznościach, przez co jego śmierć została ponie-
kąd mistycznie naznaczona. Jego życie, przesiąknięte dramatyzmem II wojny świa-
towej, utratą ojca, wychowywaniem się w niepełnej rodzinie, pozostawiło trwały 
ślad w jego twórczości. 

Widoczne jest to w wielu przedstawieniach z lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych, w których autor starał się zachować pamięć uczestnika i świadka historii. Dla-
tego wiele obrazów i szkiców tworzył z perspektywy świadka: tłumu, jednostki, 
miasta, poczekalni. Autor jako obserwator życia pozostaje „maksymalnym deta-
listą”. Poetyka jego obrazu jako takiego opiera się na wyolbrzymieniu szczegółu, 
fragmentu. Autor z całego spektrum widzialności, tego, co obejmuje wzrok, wy-
biera zazwyczaj jeden przedmiot, rzecz, postać, na której koncentruje swoją uwagę: 
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krzesło, płaszcz, garnitur, buty, zabawki, postać matki, gestapowca, ofiary, nazna-
czając je odpowiednią barwą i tworząc następnie wariacje na temat analizowanego 
przedmiotu. To kolejny przejaw alternatywnej opowieści, jaką Wróblewski uprawia 
w swojej sztuce, alternatywy jednak koniecznej. 

Zastanawiając się nad kolejnym znaczeniem mitu w twórczości Wróblewskiego, 
trzeba rozważyć przede wszystkim relację między nim (mitem) a biografią. Przy-
pomnieć należy pierwsze sposoby definiowania biografii jako przedstawienia życia 
danego autora, a także koncepcję, zgodnie z którą twórczość pisarza współwyni-
kała z jego minionych doświadczeń. W przypadku Wróblewskiego istotne wydają 
się jednak te próby biograficznego badania, które zakładają i umożliwiają „inność” 
czytania. Lata sześćdziesiąte przyniosły zwrot w badaniach nad biografizmem, 
wyłamującym się z myślenia strukturalnego. Coraz bardziej istotna pozostawała 
kwestia autokreacji w tworzeniu opowieści aż po zanegowanie obecności autora 
w procesie twórczym (śmierć autora). W przypadku malarza Matki z zabitym dziec-
kiem mamy do czynienia wyłącznie z gestami autobiograficznymi, próbując odtwo-
rzyć jego życiorys na podstawie pozostawionych przez niego fragmentów notatek 
i zachowanych materiałów. Do tego dochodzi również komplikacja biograficzna 
spowodowana działaniami matki po śmierci syna, utrudniającymi jednak stopień 
rozpoznania działań samego artysty.

Badanie biografii, jak wskazują literaturoznawcy, kulturoznawcy, socjologowie, 
łączy się niemal zawsze z analizą kategorii pamięci (pamięci własnej, zbiorowej), 
z kreacją i autokreacją, z białymi plamami w historii osobistej, a także z wszelkim 
kontekstem towarzyszącym pracom artystycznym. Wszystkie z wymienionych po-
wyżej problemów mają swoje odzwierciedlenie w życiorysie Wróblewskiego. Ar-
tysta w małych kalendarzykach zapisywał ważne spotkania, informacje o wyda-
rzeniach życia społeczno-kulturowego, nakreślał konteksty polityczno-historyczne 
swoich dzieł czy też zaświadczał o postępach prac nad danym cyklem obrazowym. 
Dyskusyjna wydaje się więc już sama działalność malarza: na ile była to kreacja 
własnego wizerunku artystycznego, która mogłaby posłużyć do tworzenia legendy, 
a na ile rzeczywista potrzeba zdawania rachunku przed samym sobą z postępów 
i metod pracy? Tajemnicza śmierć artysty w górach w zdecydowany sposób wpły-
nęła na dalsze kreowanie postaci artysty. 

W tym kontekście interesujący pozostaje projekt „innego” biografizmu Sła-
womira Rzepczyńskiego. Autor proponuje wprowadzenie do badań nad życiem 
i twórczością pojęcia tekstualności biografii:

Na czym polegałaby natomiast tekstualność biografii? Przede wszystkim na tym, że do 
biografii (czyjegoś przeżywanego życia), jeśli nie traktujemy jej jako tego, co aktualnie 
przeżywane, dostęp mamy tylko poprzez jej tekstualne zmediatyzowanie. Dotyczy to 
nie tylko aktu poznania czyjejś biografii, która może być prezentowana w formie opo-
wieści, a więc przekształcona w tekst, ale także biografii własnej, której reminiscencje 
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przybierają formę (auto)przekazu tekstualnego. Jeśli zatem mamy do czynienia z bio-
grafią, która jawić się może jako tekst, i z literaturą, która z natury swej jest tekstual-
na, to elementy wspólne obu tych przestrzeni można widzieć jako kategorie względnie 
jednorodne, które proponowałbym określić jako interteksty. Intertekstem będzie to, co 
wspólne dla biografii i dzieła literackiego, co rozpoznawalne w obu tych przestrzeniach 
(Rzepczyński 174).

Zaproponowany przez badacza termin można odnieść do artystycznego wi-
zerunku Wróblewskiego. Proces ten dokonuje się na podstawie zarówno tekstów 
samego artysty: Wróblewskiego-publicysty, jak i tekstów o artyście, zwłaszcza zaś 
poezji alternatywnej. W pozostawionych po sobie notatkach, pismach i apelach 
Wróblewski wyrażał sprzeciw wobec ówczesnych poglądów społecznych, histo-
rycznych i politycznych, które miały znaczący wpływ na kształtowanie życia aka-
demickiego. Wtedy już ukazywał się jako inteligent-buntownik, domagający się 
stworzenia nowej jakości sztuki i nowej edukacji artystycznej, czego przykładem 
jest poniższy fragment apelu:

Akademia powinna dziś spełniać, oprócz swej tradycyjnej roli „wtajemniczenia”, obo-
wiązki narzucone jej przez potrzeby chwili: powinna potęgować kontakt studenta ze 
społeczeństwem, uczyć go włączania życia społeczeństwa w zakresie zainteresowań 
artystycznych. Akademia powinna być instytucją ułatwiającą studentowi kontakt 
z wszelką sztuką, najstarszą i najnowszą. Powinna popierać eksperymenty, stwarzać jak 
najbogatsze środowisko koleżeńskie, uczyć wcześnie odpowiedzialnych wystąpień pu-
blicznych (Wróblewski 294). 

Wróblewski w swojej pracy artystycznej dążył do ujawnienia granicy między 
rzeczywistością a jej zakłamaniem, do wyjaśnienia i wyartykułowania poprzez 
sztukę różnicy między prawdą a fałszem. Wypełnienie tego założenia mogło się od-
być jedynie poprzez radykalny gest Wróblewskiego, a mianowicie poprzez dokona-
nie samodzielnego wyboru między polityczną, społeczną a kulturową rolą praktyki 
artystycznej, o czym pisał Branislav Dimitrijević (Dimitrijević 484). 

Z przywołanych autokomentarzy, szkiców krytycznych, tekstów publicystycz-
nych Wróblewski jawi się przede wszystkim jako postać stanowcza i zdeklarowana, 
jednym słowem silna. Jeśliby próbować oceniać jego postać przez pryzmat pokole-
nia, Wróblewski mógłby pozostać liderem grupy. W rzeczywistości jednak, mimo 
radykalności swoich poglądów, autor zmagał się z problemem własnej tożsamości. 

Istotny w jego twórczości pozostaje zapowiadany rok 1948, w którym Wró-
blewski namalował obraz zatytułowany początkowo Treść uczuciowa rewolucji. 
To przedstawienie z serii astronomicznej, kosmogonicznej typowej dla malarstwa 
geometrycznego. Artysta przygotował go na I Wystawę Sztuki Nowoczesnej, zor-
ganizowaną w Krakowie na przełomie 1948 i 1949 roku. Pole obrazowe wypełniają 
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różnokolorowe koła, niestykające się ze sobą, dominują w tym przedstawieniu na-
stępujące barwy: dosadna czerwień, wyrazisty niebieski, ostra biel, poświaty kolo-
ru zielonego, brązowego, beżowego. Artysta traktuje każde koliste przedstawienie 
osobno, część z nich opatruje wyrazistym konturem, inne pozostawia bez wyraźnej 
granicy. Tym obrazem Wróblewski manifestował swój stosunek do rewolucji, upa-
trując w niej pozytywnej zmiany. Forma i formuła tego dzieła przypominają działa-
nie kalejdoskopu, a właściwie zatrzymanie jego ruchu na granicy zmiany kolorów, 
na granicy przekształceń. 

Historia tego przedstawienia, rozpatrywanego w kontekście późniejszej sztuki 
artysty, pozwala spojrzeć na nie zdecydowanie wielokierunkowo. Istotna wydaje 
się analiza poetyki recto/verso, którą uprawia artysta. Wyraża się ona w malowa-
niu po dwóch stronach tego samego płótna. Na rewersie, drugiej stronie obrazu 
artysta umieścił w 1949 roku Dworzec na Ziemiach Odzyskanych przedstawiający lu-
dzi oczekujących na peronie na podróż, zmianę, decyzję, tworzony już w zupełnie 
innej poetyce, ideologii i wyobraźni. To obraz przełamujący myślenie o rewolucji 
jako pozytywnej zmianie. To moment w malarstwie Wróblewskiego, w którym za-
czyna dominować barwa ciemnozielona, moment tworzenia w nurcie socrealizmu 
dla większej masy odbiorców. Jednocześnie to również czas, w którym Wróblew-
ski niezwykle silną uwagę skupia na przedstawieniu wszelkich form „oczekiwania 
na coś”. To obraz przygotowany w podobnym czasie co Poczekalnia, Ukrzesłowie-
nie, ukazujące dramatyzm ludzi pozostawionych działaniu władzy, uzależnionych 
i pozbawionych samodzielnych decyzji. 

Treść uczuciowa rewolucji pozostaje jednak znacząca w historii malarstwa Wró-
blewskiego nie tylko pod względem formalnym, ale przede wszystkim symbolicz-
nym. Ten okres w twórczości autora Dwóch mężatek wpisuje się w kreowany przez 
artystę Mit Nowego Kosmosu, o czym wspominał Jan Michalski (Andrzej Wróblew-
ski, źródło elektroniczne). Jak pisałam wcześniej, Wróblewski po wojnie dążył do 
stworzenia nowego świata, także artystycznego, opierającego się na nowym zna-
czeniu, nadawaniu innego sensu, stworzeniu nowego języka modernizmu. 

W tym kontekście bardziej czytelna wydaje się więc dwoistość jako główna ce-
cha charakterystyczna jego twórczości. Można więc przypuszczać, że artysta two-
rzy swoje dzieła w oparciu o archetyp i nową sygnaturę. Archetyp to pamięć daw-
nych mitów: archetyp Matki (obrazy rodzinne, obrazy kobiet karmiących, studia 
kobiecego ciała), archetyp Cieni (sprzeciw wobec społecznej rzeczywistości, obrazy 
rodzajowe, sceny z życia codziennego), archetyp Starego Człowieka (studium czło-
wieka uwikłanego w los i historię). Poprzez sygnaturę, wpisywanie siebie w obraz, 
ujawnia się indywidualność w obrazach Wróblewskiego, co widać głównie w auto-
portretach, a także na fotografiach samego siebie w lustrze. Sygnatura wiąże obrazy 
Wróblewskiego z personą, osobowością, mitem artysty. 

W przypadku Wróblewskiego niemożliwe zdaje się jednak pełne odtworze-
nie biografii. Wciąż wiele fragmentów jego życiorysu pozostaje nieznanych – sła-
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bo rozpoznany okres wileński, nieokreślone relacje z matką w wieku dojrzałym, 
tajemnicza śmierć artysty w górach – i być może nigdy nie zostaną rozpoznane. 
Problem z niewspółmiernością kategorii badawczych sygnalizuje być może, iż 
w odczytywaniu sztuki i życia artysty potrzeba obecnie posłużenia się formami 
hybrydycznymi. 

Przykładem takiej formy jest anglosaskie pojęcie biomitografii wprowadzone do 
literatury polskiej za sprawą Jungowskiej psychoanalizy. Współcześnie służy ono 
opisywaniu związków życia i literatury w twórczości romantyzmu. Biomitografia 
wiąże się pamięcią, wyobraźnią historyczną, skupia się głównie na konkretyzacji. 
W biomityzacji ujęty zostaje również problem potraktowania dzieła jako zastęp-
czego materiału biograficznego. O związku biografii z mitem pisał Ira Bruce Nadel 
w następujący sposób:

Biografia przetwarza jednostkowe starania w przeżycia mityczne. Reprezentatywny 
aspekt życia, obrazujący doświadczenia jednostki, uniwersalizuje się. Jest to przejście od 
metonimii do metafory, przeniesienie indywidualnych życiowych zmagań na płaszczy-
znę uogólnień. I właśnie dzięki uniwersalizacji opowieści, wykorzystującej w tym celu 
archetypy i konwencje, biografia przechodzi ze sfery historii w sferę mitu (Nadel 178, 
cyt. za: Chomiuk 68).

Biomitografia jako narzędzie badawcze może być pomocna przy omawianiu 
różnych faz życiorysu Wróblewskiego – począwszy od narodzin twórcy, relacji 
z matką artystką, czasu akademickiego, okresu socrealizmu, samotności twórczej 
aż po śmierć w Tatrach, a zwłaszcza pośmiertną recepcję w literaturze polskiej. 

4. Wróblewski – Różewicz

Według notatek żony artysty Teresy Reutt, jak podaje Michalski, w 1955 roku 
Wróblewski maluje cykl gwaszy Gimnastyczki (styczeń), Mały chłopak, Plaża, Uwaga, 
nadchodzi (marzec), w maju cykl rysunków do poezji Federica Garcíi Lorci, a w paź-
dzierniku (miesiącu urodzin poety) cykl rysunków do poezji Różewicza. W 1956 
roku w szkicowniku jugosłowiańskim zapisuje scenariusz i tworzy rysunki do filmu 
o Różewiczu. Poniżej za Michalskim przytaczam notatki artysty:

I. wojna – terror
– partyzantka
– straty (śmierć bliskiego) 

II. kompleks powojenny:
naprzemian – pustka wewnętrzna
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– ukojenie u kobiety
w przerwach – drobnomieszczaństwo

III. epilog z niezwiązanych ze sobą efektów drobno-lirycznych
(tylko III cz. – kolorowa?)

postacie 
autor (narrator-recytator)
młody uszminkowany trochę na mima
dziewczyna-żona, specjalnie macierzyńsko-kobieca, b. młoda
matka

sposób interpretacji wiersza:
a) dromnomieszcz.: (prawie) bez tekstu, nagromadzenie ujęć
b) wiersze odautorskie deklamowane z dosłowną ilustracją filmową
c) inne – metoda mieszana, osadzenie wiersza w formalnej i literackiej większej całości 
(Michalski 1993: 184-185)

Obok notatek znajduje się szkic jakby głośnika, megafonu, ale zarazem jakby 
widzialnego oka ze strzałkami skierowanymi w przeciwne strony wraz z dopi-
skiem „wstęp, tło do czołówki, główny przerywnik”. Lata pięćdziesiąte były dla 
Wróblewskiego czasem intensywnej lektury, obok Różewicza interesowała go twór-
czość Louisa Aragona, Karola Marksa. Wróblewski pisał o pojawiającej się wówczas 
potrzebie „odwoływania się do wszelkich skojarzeń o charakterze pojęciowym, li-
terackim, jakie budzi dany motyw” (Michalski 1993: 101). Inspirowała go przede 
wszystkim sztuka „poetycko-uczuciowa”, aspirująca do rangi arcydzieła. Zespo-
lenie z twórczością Różewicza po pierwsze mogło gwarantować artyście podobny 
rodzaj przeżycia estetycznego, po drugie sprzyjało rozszerzeniu języka realizmu. 
Owo zespolenie malarstwa i poezji dokonywało się na kilku płaszczyznach: poko-
leniowej (doświadczenie wojny, traumy, utraty), humanistycznej (pojmowanie li-
teratury/sztuki jako przestrzeni otwartej, dialogicznej) i imaginatywnej (skłonność 
do nadrealizmu). 

Różewicz nawoływał wówczas do nowego języka narracji. Gesty liryczne au-
tora Opowiadania dydaktycznego połączone z gestami malarskimi twórcy Rozstrzelań 
wskazują na wiele semantycznych podobieństw. Problem uwikłania języka w sztu-
kę, ale też i uwikłania go w tradycję kultury podjął w swych pracach poeta. Paralela 
Różewicz – Wróblewski zdaje się więc kontynuacją przekroczenia myśli awangar-
dowej, co poeta czyni poprzez ujawnienie problemów afektu oraz koniecznej rze-
czywistości (postulatu realizmu), ponadto Różewicz opowiada się za deformacyjną 
koncepcją rzeczywistości Wróblewskiego (deformacja cielesna, karykaturalność, 
nadrealizm) i postulatem tak zwanej innej sztuki socrealistycznej.
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Robert Cieślak w Widzeniu Różewicza podkreśla istotny wpływ jego poezji na 
kształtowanie imaginatywnej pamięci zbiorowej. Mnie z kolei w sposób szczególny 
interesuje problem estetyki, który przy okazji rozważań nad kategorią piękna poru-
sza badacz, przywołując fragmenty różewiczowskiej prozy:

Od wielu miesięcy pracuję nad innym wierszem. Spotkanie na Piazza S. Marco. Pierwotnie 
chciałem ograniczyć się tylko do opisu zlatujących tutaj gołębi, turystów i umarłych. 
Wśród zlatujących gołębi widziałem też anioły. Nie tylko te pospolite dwuskrzydłe, ale 
również wieloskrzydłe serafiny. […] Zmarli mieli się pojawić wśród turystów, mieli być 
ubrani tak, jak ich zapamiętałem, mieli podpływać na gondolach do kamiennego nad-
brzeża. Albo sami mieli kołysać się na falach jak łodzie. Mam więc tu umówione spo-
tkanie ze Staffem, Gilem, Tuwimem, Gałczyńskim, z Andrzejem Wróblewskim i Janiną 
Mortkowiczową. Jedna osoba przybyła na to spotkanie z odległego czasu dzieciństwa. 
Jedna i nieproszona. Tamte osoby prosiłem, wabiłem, sypałem im groch z papierowej 
torebki (cyt. za: Cieślak 26). 

Wróblewski figuruje w powyższym fragmencie jako postać wywoływana i ocze-
kiwana. Różewiczowi chodzi jednak o coś więcej aniżeli o proste, bezprecedensowe 
zwrócenie uwagi na samą postać artysty. Poeta wskazuje przede wszystkim na po-
dobieństwo estetyki tekstu i obrazu. Widać to zwłaszcza w realizacji mitu utracone-
go dzieciństwa, mitu orfickiego (Różewicz – utrata matki, Wróblewski – utrata ojca) 
czy też mitu odejścia (odejścia zmarłych, bliskich). Interesujące w perspektywie 
kreacji poetyckiej pozostają przede wszystkim formy uobecnienia Wróblewskiego 
w twórczości autora Czerwonej rękawiczki. 

Szczególnym przykładem jest Opowiadanie dydaktyczne, w którym najbardziej 
uwiarygadnia się relacja między Różewiczowską metaforą nowego czasu i zaczynu 
a postsocjalistycznym malowaniem Wróblewskiego. W tym poemacie dedykowa-
nym Mieczysławowi Porębskiemu Różewicz wspomina o decydującym dla życia, 
sztuki, artyzmu momencie uważności. Zderza ze sobą piękno i brzydotę, wyobra-
żenie i rzeczywistość, podkreślając przy tym, że to właśnie artysta jako pośrednik 
opowieści mitycznej pozostaje tym, który zauważa te rozbieżności, dychotomie, 
stopnie estetyk:

bliski mojemu sercu
śmietnik wielkomiejski
poeta śmietników jest bliżej prawdy
niż poeta chmur
śmietniki są pełne życia
niespodzianek
(Różewicz 1996: 35)
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W drugiej części poematu, uznawanej za oniryczną, pojawia się postać Wró-
blewskiego, tajemniczo przywoływana w tekście. Na ten poetycki gest gry z Wró-
blewskim zwracał uwagę Marcin Jaworski w artykule Różewicz i Bruegel. Raz jeszcze 
o miejscu poety po końcu poezji oraz o „Opowiadaniu dydaktycznym”, zastanawiając się 
nad znaczeniem tego precedensu w twórczości Różewicza:

Właśnie ów status artysty wydaje się w Opowiadaniu dydaktycznym szczególnie intere-
sujący, utwór zyskuje w tomiku zawsze fragment interesujące sąsiedztwo, umieszczony 
jest między wierszami: W świetle lamp filujących oraz W gościnie u Henryka Tomaszewskiego 
w Muzeum Zabawek. Z jednej strony utwór poświęcony Schulzowi, z drugiej – ślad po 
prywatnej relacji z wybitnym współczesnym artystą. To wzmacnia osobistą i autotema-
tyczną wymowę poematu, w którym występują Andrzej W. w drugiej wersji zamieniony 
na Andrzeja Wróblewskiego, oraz Franciszek, potem jako Franciszek Gil, i który w każ-
dej wersji opatrzony jest dedykacją: Mieczysławowi Porębskiemu (Jaworski 244). 

Badacz powołuje się dalej w tekście swojej rozprawy na Mieczysława Porębskiego:

Różnica to istotna. Andrzej W. jest postacią literacką, o której „jest mowa” w poema-
cie, tyle też tylko o nim wiadomo: że chciał budować zamki na lodzie […]. Andrzej 
Wróblewski, malarz, przyjaźniliśmy się z nim, zginął w Tatrach 23 marca 1957 r. […] 
(Porębski 19).

Różewiczowskie uobecnianie artysty, erudycyjne, poetyckie, jest daleko poza 
sztuką. Różewicz nie patrzy na Wróblewskiego wyłącznie jako na artystę nowego 
modernizmu, spogląda na niego przede wszystkim jako na świadka pamięci, poetę 
i malarza historii, która nigdy się nie kończy. W tym ciągłym zapatrzeniu, w kon-
tekstach, innych interpretacjach, w wierszach, obrazach wciąż rozszerza się mitolo-
gia artystyczna Wróblewskiego właśnie za sprawą poezji. 

Na przełomie marca i kwietnia 1948 roku powstał Klub Artystów, którego pre-
zesem został Tadeusz Kantor. Zrzeszał on malarzy, literatów, architektów, w tym 
między innymi Tadeusza Różewicza, Kornela Filipowicza, Jerzego Nowosielskiego, 
Andrzeja Wróblewskiego czy Marię Jaremiankę. W tym samym roku w Krakowie 
Klub zorganizował I Wystawę Sztuki Nowoczesnej, podczas której wystawiono 
prace artystów tworzących po zakończeniu wojny. Celem tej prezentacji miała być 
konfrontacja języków sztuki awangardowej, zaznajomienie odbiorców z nową este-
tyką. Podczas tego spotkania Różewicz odczytywał swoje wiersze, starając się po-
twierdzić mit utylitarności nowej sztuki. Coraz bardziej jednak artyści dostrzegali 
defragmentyzację rzeczywistości. 

Obaj artyści, Różewicz i Wróblewski, powracali w swojej pracy do mitu kos-
mogonicznego. Zdawali sobie jednocześnie sprawę, iż niemożliwa jest jego pełna 
kreacja, doskonałe odtwórstwo. Stąd w procesie re-kreacji posługiwali się katego-
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rią fragmentu rozumianego na kilku płaszczyznach: jako koncepcja nieukończenia 
dzieła, sposób mówienia o doświadczeniach (post)traumatycznych i (po)wojen-
nych, przejaw mentalnej amputacji pamięci, element wyparcia oraz pułapka inter-
pretacyjna.

Widać to wyraźnie w przedstawieniach geometryczno-kosmicznych Wróblew-
skiego, za pomocą których artysta dążył do ponownego scalenia rozdartej powojen-
nej rzeczywistości, ale i manifestował wolność sztuki. Nagromadzenie kół, okręgów 
w obrazach z lat czterdziestych i pięćdziesiątych symbolizowało powtórzenie czasu, 
uwikłanie narracji w symbol. To samo zjawisko można zaobserwować w poetyce 
Różewicza, gdzie świat oglądany jest z dwóch perspektyw: centralnej i peryferyjnej. 
Nasze widzenie jest ograniczone i ma dwa pola: centralne – tam, gdzie kierujemy 
nasz wzrok, i peryferyjne, gdzie zachodzi już deformacja rzeczywistości. Badanie 
przestrzeni peryferyjnej wymaga odwrócenia perspektywy widzenia z tematu po-
pularnego na temat wyparty, gdzie wzrok początkowo nie sięga lub sięgać nie chce:

Słyszę chrobotanie 
To ta staruszka drapie 
pazurkami po ścianie 
i kaszle jak zwierzątko

Więc idę do niej 
siadam przy okrągłym stole 
a ona wywołuje duchy 
ze spodeczka popija herbatę 
drobnymi jak ptak łykami 

Na eteżerce panowie 
z bródkami 
„jenseits von Gut und Bose” 
ostatnia ćwierć XIX wieku 

Potrząsa suchą główką 
i opowiada o Wenecji 
Florencji o słońcu Italii 

Ja jestem baronówna z domu 
To jest koniec świata 
teraz nowe gwiazdy wymyślili i słońca 
– mówi – 
i oczy jej zachodzą łzami. 
(Różewicz 2005: 250) 
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W przywołanym powyżej utworze Różewicz traktuje słońce jako symbol rewo-
lucji artystycznej zaproponowanej przez Wróblewskiego w Treści uczuciowej rewo-
lucji, która w swojej wymowie okazuje się dramatyczna. Posługiwanie się wielością 
środków, budowanie nowych języków nie prowadzi do osiągnięcia doskonałego 
świata. Bohaterka wiersza Różewicza na myśl o nowej wyobraźni, o „wymyślaniu” 
świata popada w rozpacz. Wprowadzenie „nowego” do literatury i sztuki nie za-
trzymało postępującej degradacji świata. Środkiem pośrednim miał stać się frag-
ment powstały w czasie deformacji.

Różewicz wielokrotnie podejmuje próbę stworzenia nowej całości, czego przy-
kładem może być recycling rozumiany jako maksymalizacja ponownego wykorzy-
stania materiałów – będzie to jednak całość przekształcona, zdeformowana dwu-
krotnie. Deformacja pierwsza to wyłączenie „wszystkiego” z tradycyjnego ujęcia, 
zaś deformacja druga to umieszczenie dawnej całości w ponowoczesnym widzeniu 
jedności. Interpretacja „nowego” może odbyć się jedynie drogą wykluczenia. Zda-
je się, że ten stan w stopniu najwyższym osiągnął również Wróblewski, poddając 
swoją sztukę działaniu (de)mitologizacyjnemu.

Posługiwanie się mitem w historii twórczej autora Nieba nad górami pozwala na 
definiowanie sztuki Wróblewskiego w dwóch ujęciach: pojmowanie jej jako skoń-
czony akt twórczy, w którym odbiorca zostaje poddany narracji, jak również jako 
dążenie do zakończenia procesu, w którym widz zostaje zobowiązany do rekon-
strukcji i ukontekstowienia dzieła.

Dlaczego więc myślenie mitologiczne pozostaje koherentne z twórczością Wró-
blewskiego? Po pierwsze dlatego, że sztuka bywa fenomenologią zjawień i zda-
rzeń, archeologią kultury, po drugie też dlatego, że wywołuje z nieświadomego, 
jest siostrą poezji, domagającą się trwania na granicy wyjaśnionego i utraconego. 
Mit sprzyja również scalaniu wspólnoty, zgodnie z tym, co zostało powiedziane na 
I Wystawie Sztuki Nowoczesnej:

Dla nowoczesnego artysty sztuka jest metodą wyobrażeniowego przyswajania sobie 
świata. Dlatego horyzonty nowoczesnej sztuki, nauki i techniki są wspólne. Pomieszczo-
ne w sali wejściowej fotogramy ukazują świat, który jest w tym samym stopniu światem 
artysty, co światem naukowca – badacza albo praktyka – technika (Wystawa sztuki no-
woczesnej zorganizowana przez Klub Artystów w Krakowie, 24). 

Zakończenie

Ta krótka interpretacja sztuki Wróblewskiego wskazuje na potrzebę coraz bar-
dziej kontekstowego myślenia o sztuce autora Rozstrzelań. Pokazuje też konieczność 
badania jego obrazów w oparciu o biografię artystyczną i języki modernizmu, które 
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od lat pięćdziesiątych funkcjonowały w opowieściach o malarzu. Sztuka Wróblew-
skiego domaga się więc omawiania jej w kontekście problemu powtórzenia, zwra-
cając uwagę widza-czytelnika na kwestie zarówno indywidualnego, jak i zbiorowe-
go uwikłania w (r)ewolucję.

Propozycja czytania twórczości Wróblewskiego dodatkowo w oparciu o kate-
gorie mitu, mitologii, mitologizacji pozwala wyraźnie dostrzec czynniki literackie 
w twórczości artystycznej autora. Tym samym też ukazuje potrzebę rozszerzenia 
interpretacji obrazu o pokrewne estetyki okresu lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
z uwzględnieniem przeobrażeń poetyckich, estetycznych i pokoleniowych. Świado-
me i odważne dostrzeganie sygnałów komparatystycznych może bowiem przyczy-
nić się do szerszego upowszechnienia wciąż jeszcze mało znanych tekstów i prac 
Wróblewskiego
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[…] lichy człowiek dobrym Polakiem być nie może. 
(Pigoń 183)

1. „Czarne kariatydy”: formy męskości kolonialnej

Czternastego lipca 1939 roku ulicami Paryża przeszła imponująca defilada, 
w czasie której wyjątkowa, pierwszoplanowa rola przypadła wojskom kolonialnym, 
szczególnie zaś oddziałom strzelców senegalskich. Kilka dni później dziennikarze, 
relacjonujący stołeczne obchody święta narodowego, porównywali ciemnoskó-
rych wojskowych do „majestatycznych posągów z brązu” czy „czarnych kariatyd 
francuskich sił zbrojnych” (Joly 141). Kilka tygodni wcześniej, pod koniec czerwca, 
w Gdyni odbyły się kolejne, siódme Dni Morza – masowe święto o kluczowym zna-
czeniu dla propagandy Drugiej Rzeczpospolitej. Tamtego upalnego lata miały one 
szczególną wartość, stały się bowiem, jak donosiła prasa, „wielką mobilizacją po-
wszechną całego Narodu w potężnym zrywie patriotycznej gotowości obrony tego, 
co dla każdego Polaka jest najdroższe – Wolności” (Lewandowski 4). W ich ramach 
miały miejsce między innymi defilady polskich oddziałów kolonialnych w białych 
mundurach i hełmach korkowych, naśladujących stroje sił militarnych światowych 
imperiów. Celebracja uroczystości, połączonej ze świętowaniem Dni Kolonialnych, 
objęła nie tylko wybrzeże, ale cały kraj: ulicami polskich miast jeździły odpowied-
nio udekorowane tramwaje, odbywały się uroczyste nabożeństwa i pochody. 

Spośród bogatej ikonografii tych wydarzeń jednym z najbardziej skłaniających 
do refleksji dokumentów jest fotografia przedstawiająca dziarskiego, ciemnoskóre-
go żołnierza w trakcie parady Polskiej Ligi Morskiej i Kolonialnej w Toruniu („Czar-
noskóry żołnierz w pochodzie…”, źródło elektroniczne). Bohater zdjęcia w tropi-
kalnej mycce z gigantycznym blaszanym orłem i karabinem na ramieniu wygląda 
co najmniej ekscentrycznie. Czyżby stanowił on żywy dowód na ziszczenie się ma-
rzeń Stasia Tarkowskiego o „murzyńskiej armii” zrealizowanych, mimo wszystko, 
w skrajnie trudnych warunkach geopolitycznych lat trzydziestych2? Nie dajmy się 
jednak zwieść pozorom: żołnierz ma wąskie usta i nos oraz regularne rysy twarzy, 
na podstawie których „specjaliści” od popularnej wówczas antropologii fizycznej 
niewątpliwie uznaliby go za Europejczyka. Gdy przyjrzymy mu się jeszcze bliżej, 
z całą oczywistością na jaw wyjdzie zainscenizowana maskarada, swoiste odwróce-
nie kolonialnej mimikry opisanej przez Homiego Bhabhę: to po prostu pomalowany 

2 Co ciekawe, Janusz Makarczyk, pisząc po wojnie o próbie zawarcia umowy pomiędzy Ligą a rzą-
dem Liberii, wspominał między innymi o tajnej klauzuli, zgodnie z którą Polacy zmodernizują 
obronę graniczną afrykańskiego państwa i, w razie „konfliktu lub obawy konfliktu w Europie”, 
będą mieli prawo przeprowadzić rekrutację do „Armii Pomocniczej”: „Wolno nam było rekrutować 
do stu tysięcy ludzi i przewieźć ich do Polski” (Makarczyk 73-74). Projekt, zakładany w klauzuli, 
oczywiście nie doszedł do skutku, a książka dyplomaty jest jej jedynym zapisanym świadectwem. 
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czarną farbą Polak, imitacja Afrykanina w imitacji imperialnego munduru. Kultura 
dwudziestolecia chętnie reprodukowała, by sparafrazować tytuł słynnej rozprawy 
Frantza Farona, „białe twarze w czarnej masce”, ale większość z nich, jak udowod-
niła Dorota Wojda, zdradzała europocentryczne poczucie cywilizacyjnej wyższości 
i wiązała się z przemocą symboliczną. Jak bowiem zauważyła badaczka, 

Polacy, przez długi czas poddani obcej władzy, po uzyskaniu niepodległości skłonni byli 
przejmować od innych wzorce dominacji, do czego potrzebowali nie tylko umocnienia 
własnej tożsamości, ale też swojego Murzyna, przynajmniej w wyobraźni (Wojda 174). 

Aktor-amator w kostiumie afrykańskiego strzelca mimowolnym uśmiechem 
ujawnia jednak groteskowość własnej sytuacji, a pośrednio również tragikomicz-
ność rodzimego projektu kolonialnego w obliczu konfliktu z militarną potęgą Nie-
miec. W istocie bowiem te specyficzne „sny o potędze” próbowały kamuflować 
zapóźnienie cywilizacyjne, rosnące napięcia społeczne i etniczne (przypomnijmy 
hasło „Żydzi na Madagaskar”) czy anachroniczność polskich sił zbrojnych. 

Ten przydługi wstęp jest uzasadniony przede wszystkim kluczową rolą róż-
nych form męskości zachodnich w historii kolonializmu ze szczególnym wskaza-
niem na wzorzec militarny, który był istotny zwłaszcza we wczesnej fazie podboju, 
kiedy najważniejszą rolę odgrywały wybitnie męskie wspólnoty żeglarzy i żołnie-
rzy. Później, co prawda, został on zastąpiony innymi, zmiennymi w czasie modela-
mi męskości, jak chociażby ideałem osadnika z interioru czy przedsiębiorcy lub wy-
kwalifikowanego pracownika fabrycznego w kolonialnych organizmach miejskich, 
nigdy jednak ostatecznie nie stracił na znaczeniu, ponieważ przez ponad pięćset lat 
ekspansja świata Zachodu nieodmiennie opierała się na argumencie siły. 

Strzelec senegalski i jego fikcyjny pomorski odpowiednik mieli gwarantować 
bezpieczeństwo (Joly 141), ale także wzmagać ducha bojowego, potęgować poczucie 
męskiej sprawczości w obserwujących ich Europejczykach. Omówiony przypadek 
jest o tyle wyjątkowy, o ile afrykański lub azjatycki tubylec pozornie w dwojakim 
sensie znajdował się w sytuacji podrzędnej wobec mężczyzny Zachodu. Po pierw-
sze, został podbity, a zatem udowodnił własną „niemęskość”. W odniesieniu do 
mieszkańców Bengalu takie stanowisko reprezentował Thomas Babington Macau-
lay, który stwierdził: 

Bengalczyk jest słabej budowy ciała, wręcz niewieściej. Nieustanne przebywa w łaźni 
parowej. Celem jego jest osiadły tryb życia, cechuje go cherlawość, kończyny ma deli-
katne, porusza się anemicznie. Przez wiele stuleci tratowały po nim tabuny mężczyzn 
śmielszych i w czynach bardziej zdecydowanych (cyt. za: Gandhi 93).

Po drugie, władza określania genderu, bazująca na dyskursie wynalezionym 
w metropoliach, należała do białych mężczyzn. Historia XIX- i XX-wiecznego kolo-
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nializmu, zwłaszcza zaś zróżnicowane formy oporu lokalnych społeczności wobec 
europejskiej władzy ujawniają jednak nieprawdziwość tego statycznego obrazu. 
Przede wszystkim, co sygnalizował Vincent Joly za Minhali Sinhą, „męskości euro-
pejskie i tubylcze” tworzyły się „w ustawicznym ruchu i powinny być analizowane 
w perspektywie relacji władzy”. Ewoluowały także „w miarę upływu czasu wraz 
ze zmianami, oddziałującymi na stosunki między kolonizatorami i skolonizowa-
nymi” (Joly 139; Sinha). Poza tym w koloniach sensu stricto biali zetknęli się z „ra-
sami wojowniczymi”: Sikhami i Gurkhami (Indie Brytyjskie) czy ludem Bambara 
(francuska Afryka Zachodnia). Sikhizm od początku XVIII wieku miał formę mili-
tarną, w Indiach istniały kasty same określające się jako wojownicze (np. kszatrija, 
radżputowie), a państwem Bambara na terenie dzisiejszego Mali rządzili wojow-
nicy, którzy z łupiestwa uczynili podstawowe źródło dochodu. Związany z nimi 
dyskurs w dużej mierze stanowił jednak bardziej wytwór inwencji Europejczyków 
niż odzwierciedlenie faktycznego stanu rzeczy, zresztą pierwszym wzorcem „rasy 
wojowniczej” stali się w XVIII wieku szkoccy górale – mieszkańcy europejskiej 
Północy. Idealny żołnierz tubylczy z Indii miał ucieleśniać cechy pożądane przez 
kolonizatora, który projektował je na wszystkich mężczyzn z danej grupy etnicz-
nej: umiejętność panowania nad seksualnością i koncentrowania energii na wojnie 
oraz pracy, honor, posłuszeństwo czy lojalność, którą rozumiano jako zaletę wy-
bitnie męską, pozwalającą więc uznać za zniewieściałych wszystkich tych, którzy 
nie podporządkowywali się władzy imperialnej (Joly 143-144). Co ciekawe, w wielu 
przypadkach samo przeniesienie form męskości metropolitarnej, podobnie zresztą 
jak okcydentalnych wzorców kobiecości, w nowy kontekst kulturowy sprawiało, że 
ulegały one daleko posuniętej erozji i trzeba je było rekonstruować w oparciu o spe-
cyfikę nowych społeczeństw. Problem ten przedstawia Raewyn Connell: 

Wczesna historia kolonii osadniczych, jak np. brytyjska kolonizacja Australii wypeł-
niona jest debatami o seksualnej anarchii i rozregulowaniu ról płciowych […]. W hi-
storii kolonii jako efektu podboju, jak holenderskie Indie Wschodnie (dzisiejsza In-
donezja) wiek dziewiętnasty był świadkiem postępującej regulacji seksualności oraz 
kreowania ograniczeń małżeńskich w oparciu o kryteria rasowe (Connell, źródło elek-
troniczne). 

Jak dalej przekonuje australijska badaczka, wszystkie występujące wówczas 
próby normatywizowania obowiązujących w koloniach wzorów genderowych 
zmierzały do wprowadzenia zachodnich odmian męskości hegemonicznej, co jed-
nak rzadko stawało się „faktem dokonanym”. Hierarchie, które usankcjonował ko-
lonializm XIX i pierwszej połowy XX wieku, podobnie jak późniejsze systemy zależ-
ności, nadal jednak mają decydujący wpływ na kanony męskości obecne w krajach 
półperyferyjnych i peryferyjnych. 

Porównania_23.indd   282 2019-03-18   11:27:56



283

PORÓWNANIA NR 2 (23), 2018

2. „Duzi” wodzowie: formy inicjacji 
w powieściach Ossendowskiego

Analiza kategorii płciowych w literaturze polskiej eksplorującej tematy kolo-
nialne z kilku powodów jest zadaniem trudnym. Problematyczność zagadnienia nie 
wynika jedynie z faktu, iż mamy do czynienia ze zjawiskiem czysto retorycznym, 
niemającym rzeczywistego zakorzenienia w praktykach politycznych i społecznych, 
które składały się na style funkcjonowania odmiennych populacji w posiadłościach 
zamorskich zachodnich mocarstw. Wiąże się również z pytaniem, w jaki sposób i na 
ile typowo polskie wzorce męskości przenikały się z tymi, które były praktykowa-
ne przez mieszkańców Starego Świata poza Europą. By to ustalić, należy poddać 
analizie zależności pomiędzy residuami etosu rycerskiego, nowoczesną męskością 
militarną i „człowiekiem ekonomicznym”. Kolejne utrudnienie wprowadza specy-
fika literatury dziecięcej okresu dwudziestolecia międzywojennego z jej tematami 
tabu, uproszczonym obrazem społeczeństwa czy – nieraz nachalnym – przesłaniem 
dydaktycznym. Trzeba więc prześledzić właściwe jej chwyty retoryczne i schematy 
fabularne oraz uchwycić ich relacje wobec ideologii kolonialnej w wersji „dla doro-
słych”.

W planie symbolicznym ukazane wcześniej figury tubylczych żołnierzy stano-
wiły odpowiedź na kryzys europejskiej męskości mieszczańskiej, obserwowany od 
drugiej połowy XIX wieku, kiedy dostrzeżono, że

gwałtowna i obejmująca wszystkie sfery życia modernizacja ma negatywny wpływ na 
tę hegemoniczną męskość: obniża sprawność fizyczną, mężczyźni tyją, rozleniwiają się, 
feminizują, stają się nadmiernie wyrafinowani, zapadają na nerwach, tracą kontrolę nad 
swoją popędowością. Sytuacja ta ma wpływ na życie społeczne i bezpośrednio dotyka 
tak ważnej kategorii jak naród. W całej Europie mnożą się ruchy mające na celu kon-
solidację tożsamości narodowych wokół idei „wzmocnienia męskości” za pomocą ry-
gorystycznych ćwiczeń fizycznych, sportu, polowań, wędrówek górskich etc. (Śmieja 
2016: 101)3. 

Na ziemiach polskich pod zaborami postulat „wzmocnienia” męskości, stano-
wiący próbę zaradzenia postępującej „degeneracji” społeczeństwa, podjęli mię-
dzy innymi rzecznicy skautingu, wśród których istotną rolę odgrywali działacze 
towarzystw gimnastycznych, zatroskani w tym samym stopniu o tężyznę fizycz-
ną młodych mężczyzn, co o ich edukację patriotyczną. Antoni Małkowski, jeden 
z prekursorów harcerstwa i członek „Zarzewia” wskazywał na związki Baden- 
 -Powellowskiej „szkoły charakterów” (Małkowski 3) z ideą służby ojczyźnie, co 
oczywiście miało inne implikacje na obszarze Imperium Brytyjskiego, odmienne 

3 Kryzys ten pogłębił się po Wielkiej Wojnie (Joly 140-141). 
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zaś na terenie Kongresówki i Galicji. Stąd pierwsze numery „Skauta”, wydawanego 
od 1911 roku we Lwowie, oprócz informacji na temat rozwoju ruchu na Zachodzie 
i porad praktycznych zawierały również pieśni patriotyczne, wskazówki moralne 
oraz artykuły poświęcone „organizacji pracy narodowej” (A.M. 4), a samo pojęcie 
„harcerza” wywodzono od rycerza-„harcownika”, uznając członków organizacji za 
spadkobierców Zawiszy Czarnego, Michała Wołodyjowskiego i Mohorta. Nic więc 
dziwnego, że wielu polskich skautów kilka lat później zamieniło kapelusze na szare 
maciejówki, przystępując do Legionów. Po uzyskaniu niepodległości polska mę-
skość częściowo pozbyła się „płaszcza Konrada”, ale już 

w 1932 roku działa 5259 stowarzyszeń sportowych zrzeszających 289,5 tysiąca ćwiczą-
cych, a w 1938 roku stowarzyszeń jest już 8188 z 469,5 tysięcy ćwiczących. Wychowa-
nie fizyczne łączy się ściśle z przysposobieniem wojskowym, Towarzystwo Sportowe 
„Sokół” czy Związek Strzelecki „Strzelec” dążą do stworzenia wzorcowego „obywate-
la-żołnierza”. W statucie drugiej z tych organizacji (o jej potędze świadczy 0,5 miliona 
członków w 1938 roku) przeczytamy, że nadrzędnym celem jest „rozbudzanie i harto-
wanie wśród członków ducha narodowego, karności, dzielności moralnej, sprawności 
fizycznej oraz szerzenie wiedzy wojskowej”. Wychowanie „strzeleckie” cechowało: kult 
wodza ([Józefa] Piłsudskiego, potem Edwarda Rydza-Śmigłego), militaryzm i antyko-
munizm (Śmieja 2011: 30).

Do listy organizacji zrzeszających młodych, umundurowanych mężczyzn do-
dajmy jeszcze oddziały kolonialne zorganizowane przez Ligę Morską i Kolonialną 
podlegającą wojsku, a uzyskamy pełny obraz zjawiska w latach trzydziestych. Nie-
co młodszym Polakom pozostawało harcerstwo, pełniące również ważną funkcję, 
miało bowiem przyczynić się do „wytworzenia nowego, lepszego typu człowie-
ka, urobienia całokształtu człowieka i Polaka” (Muszalski 3), dla którego miłość 
do przyrody i historii kraju miała wiązać się z afirmacją państwa o „określonym 
porządku prawno-politycznym” (Budrewicz 31). 

Literatura młodzieżowa z lat 1918-1939 promowała określone modele męskości, 
wpisując je często w fabuły inicjacyjne. Niewątpliwie jednym z najbardziej popu-
larnych był lotnik, celebryta epoki, łączący męskość militarną z nowym wzorcem 
sportowca, znany w wersji dla dorosłych z powieści Janusza Meissnera: 

Urzeczenie widokiem aeroplanu w powietrzu było wspólnym doświadczeniem pokole-
nia dorastającego w okresie Drugiej Rzeczypospolitej. Sztandary z hasłami „Lotnictwo 
naszym sportem narodowym”, „Polska krajem lotnictwa” dumnie powiewały nad gło-
wami tłumów oglądających w Warszawie zawody samolotów turystycznych Challenge 
w 1934 roku. Długodystansowe loty, popisy akrobacji lotniczych lub szybowcowych na 
lotniskach aeroklubów stolicy, Krakowa, Lwowa, Poznania, rekordy uzyskiwane na ma-
szynach rodzimej konstrukcji w wykonaniu asów lotnictwa sportowego i wojskowego 
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tej klasy co Franciszek Żwirko i Bolesław Orliński – tego rodzaju wydarzenia przyku-
wały uwagę całego społeczeństwa. Na pierwszych stronach gazet dziennikarze entuzja-
stycznie komentowali wyczyny Bajana, Skarżyńskiego, Płonczyńskiego. Uwielbienie dla 
„polskich orłów” sięgnęło zenitu na przełomie lat 20. i 30., gdy zaczęli odnosić pierwsze 
sukcesy na arenie międzynarodowej (Chrobak 56).

Dla odbiorcy młodzieżowego utwory tego rodzaju pisali między innymi Kornel 
Makuszyński (Skrzydlaty chłopiec, 1934), Zofia Dromlewiczowa (Rycerze przestworzy, 
1934) Edmund Jezierski (Władca przestworzy, 1930), Maria Kann (Pilot gotów!, 1938) 
czy Kazimierz Andrzej Czyżowski (Maciek pierwszy król powietrza, 1924). Ich popu-
larność sprawiła, 

że tematyka sportowo-turystyczna wniknęła w tkankę międzywojennej literatury fikcjo-
nalnej i niefikcjonalnej adresowanej do młodych, czego skutkiem była zaskakująca obfi-
tość form fabularnych: od podróży krajoznawczych, historii narciarskich, taterniczych, 
żeglarskich, morskich, poprzez przygody harcerskie, skautowskie aż po wyprawy po-
larne… (Chrobak 58).

Poczesne miejsce wśród nich zajmowały powieści przygodowe, służące upo-
wszechnieniu idei kolonialnej. Ich autorami byli Bohdan Pawłowicz (Chłopiec z pi-
niorowych lasów, 1934) Jerzy Giżycki (Biali i czarni: fragmenty kolonialne, 1934; Na Czar-
nym Lądzie, 1935), Kazimierz Warchałowski (Na krokodylim szlaku, 1936), Janusz 
Makarczyk (Przez morza i dżungle, 1932) i wielu innych. Protagoniści tych utwo-
rów, zwyciężając w konfrontacji z nieprzyjazną przyrodą i szwarccharakterami, 
zaświadczali o zasadności sanacyjnych roszczeń imperialnych i, co najważniejsze, 
dawali znać Jankom i Zosiom, że przygoda kolonialna jest w zasięgu ręki. „Wy-
obraźcie sobie, że jesteśmy Livingstonami i Stanleyami” (Ossendowski 1930: 20), 
mówi do rodzeństwa jeden z bohaterów Małych zwycięzców Ferdynanda Antoniego 
Ossendowskiego w momencie, kiedy powielając gesty dorosłych odkrywców wik-
toriańskich, nadają miejscom w nieznanej, odludnej okolicy swoje własne imiona. 
Lektura powieści w podobny sposób przekonywała, że Stanleyem, chociażby „ma-
łym”, może stać się w przyszłości każdy czytelnik. 

Gdyby postaci literackie miały potomstwo oraz o ile zaszłyby dodatkowe oko-
liczności, jak chociażby poligamia lub promiskuityzm bohatera W pustyni i w puszczy, 
to wszyscy chłopcy z młodzieżowej prozy kolonialnej lat trzydziestych mogliby być 
synami pięćdziesięcioletniego Stanisława Tarkowskiego. Analogia nie wyczerpuje 
się w podobieństwie charakterologicznym, niekiedy także obejmuje identyczność 
próby inicjacyjnej, jakiej zostają poddani z dala od bezpiecznej przestrzeni domowej, 
w obcym otoczeniu kulturowym i bez wsparcia dorosłych. Kolonie stają się dla nich 
symboliczną przestrzenią przejścia z chłopięctwa w wiek męski. W młodzieżowych 
powieściach Ossendowskiego to jednak nie odległość geograficzna ani nie politycz-
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ny status regionu, w którym rozgrywa się akcja, stanowią decydujące kryterium wy-
boru. Liczy się natomiast radykalna obcość kulturowa, a jej zrozumienie umożliwiać 
będą etnocentryczne klisze oraz ogólnodostępne stereotypy dyskursu kolonialnego, 
modyfikowane jedynie ze względu na specyfikę miejsca, w którym toczy się akcja, 
całość z kolei będzie podporządkowana pedagogice społecznej zgodnej z oficjalną 
polityką Drugiej Rzeczpospolitej po przewrocie majowym. W utworach autora Leni-
na miejscem przełomowej próby mogą się więc stać nawet bagna Polesia (W polskiej 
dżungli). W przypadku utworu o kajakowej wyprawie czworga młodych warszawia-
ków na Kresy wtajemniczenie dotyczy jednak zarówno męskości, jak i ideologii pań-
stwowej lat trzydziestych z jej specyficzną polityką społeczną i historyczną. Miesz-
kańcy Polesia, określeni mianem „leśno- bagiennych ludzi” (Ossendowski 1935b: 
131), są postrzegani jako dzicy, półzwierzęcy i jako tacy stają się przedmiotem, który 
należy dopiero ukształtować, co powiela tezy obowiązującego w tamtej epoce dys-
kursu kresoznawczego, przeanalizowanego niedawno przez Annę Engelking (Engel-
king 68-94). Bohaterami pozytywnymi, podmiotami konstruktywnych zmian stają 
się natomiast osadnicy wojskowi oraz leśnicy snujący plany modernizacji, a czworo 
przyjaciół podąża szlakiem potyczek z czasów wojny 1920 roku, pouczając dorosłych 
Poleszuków na temat misji cywilizacyjnej Drugiej Rzeczpospolitej na Kresach.

Spośród utworów stanowiących przedmiot niniejszego studium, W polskiej 
dżungli najsilniej odwołuje się do męskości militarnej oraz mitu niezłomnych straż-
ników kresowej stanicy, broniących miejscową ludność przed agresją i knowaniami 
podstępnych bolszewików. Poza tym każdy z trzech chłopięcych bohaterów uosa-
bia jedną z męskich praktyk, które w czasach pokoju mogą być uznane za substytut 
wojny: Olek jest znakomitym wędkarzem, czego dowodzi fakt, że złowił „potwora 
wodnego” – gigantycznego suma; Staszek to wytrawny myśliwy, który potwier-
dza umiejętności łowieckie, zabijając w groźnym starciu rysia i odnosząc ranę, któ-
ra poskutkuje blizną – śladem bólu i heroicznych zmagań. Najwięcej problemów 
sprawia umiejętność lidera grupy, Jurka, trudno ją bowiem wpasować w określo-
ny, męski paradygmat. Gruszczyński jest bowiem fotografem i filmowcem. Gdyby 
jednak przyjąć za dobrą monetę frazeologizm bezkrwawe łowy, można by uznać, że 
protagonista prezentuje nowoczesny typ męskości, wiążący się z panowaniem nad 
technologią i wykorzystywaniem jej do pogłębienia stanu wiedzy. Wszyscy oni, jak 
wytrawni harcerze, poruszają się po niebezpiecznej, najeżonej pułapkami czyhają-
cymi na mniej doświadczonego turystę, puszczy. Wokół głów bohaterów w trakcie 
jednego z początkowych epizodów świszczą kule kłusowników, a pobyt u leśni-
czego Garzyckiego zamykają sceny ujęcia jednego z przestępców i jego ekspiacji 
w trakcie pożaru. Powieść otwiera obraz dwóch potężnych basiorów płynących 
przez poleskie jezioro, by sprawdzić, skąd pochodzi tajemniczy zapach dymu, koń-
czy zaś opis udanego grupowego polowania na wściekłego wilka. Dzięki tej sym-
bolicznej ramie zostaje utwierdzone panowanie Polaków nad dziką, nieprzyjazną 
przyrodą i mieszkańcami Polesia. 
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Przechodząc do analizy tych utworów, które prezentują obrazy „dalszej” egzo-
tyki i w których męskość militarna ulega wyraźnemu osłabieniu na rzecz innych 
kompetencji, należy poczynić kilka drobnych zastrzeżeń. Ryszard Koziołek, autor 
artykułu o męskiej inicjacji w twórczości Henryka Sienkiewicza, uznał, iż sednem ko-
lonialnego rytu przejścia „jest przywilej zadawania śmierci dzikim istotom…” (Ko-
ziołek 128). Jakkolwiek w przypadku Stasia morderstwo na mahdystach uzasadnia 
powaga sytuacji, a bohater zostaje z niego później rozgrzeszony przez ojca, to jed-
nak stanowi ono fakt niepodważalny, podobnie jak władza, jaką nad afrykańskimi 
plemionami daje młodemu Polakowi broń palna. W młodzieżowych powieściach 
przygodowych autora Zwierząt, ludzi, bogów punktem dojścia nie jest uzyskanie 
tego prawa, byłoby to bowiem sprzeczne z istotą polskiego projektu kolonialnego, 
którego rzecznicy chętnie podkreślali głęboki humanitaryzm planowanych działań. 
Sam Ossendowski zresztą zdecydowanie unikał jakichkolwiek negatywnych uwag 
związanych z obecnością Polaków w krajach pozaeuropejskich, które częściowo 
albo całkowicie weszły w orbitę polityki kolonialnej i związanego z nią systemu 
globalnego kapitalizmu. I tak, Stanisław Broniewski, ojciec trojga protagonistów 
Małych zwycięzców, to syn powstańca z 1863 roku oraz wykształcony na politechnice 
w Paryżu inżynier architekt, który, przepracowawszy kilka lat w Algierii i na Ma-
dagaskarze, osiada na stałe w chińskim Tientsinie i zostaje szanowanym członkiem 
mieszkającej tam społeczności białych. Jak sugeruje narracja, w żaden sposób nie 
przyczynia się on do wyzysku rdzennej ludności i staje się, po prostu niewinną ofia-
rą szalejącej wojny domowej. Książki przygodowe Ossendowskiego nieodmiennie 
też reprodukują najbardziej stereotypową politykę płci, co przejawia się chociażby 
w przedstawionym w powieściach podziale pracy: chłopcy walczą, polują, otaczają 
troską słabszych oraz zmieniają zastaną rzeczywistość, dziewczynki zaś gotują, szy-
ją i budzą ogólną sympatię jak jedenastoletnia Irenka z Małych zwycięzców czy peł-
nią funkcję sanitariuszek, opiekujących się rannymi kolegami i leczących miejscową 
ludność (casus Marysi z W polskiej dżungli). 

Niewątpliwie ukochanym „synem” Tarkowskiego byłby Władek Kowalczyk – 
bohater Skarbu z Wysp Andamańskich (1935). Czternastolatek jest dzieckiem Polaków 
przesiedlonych przez Rosjan na Syberię podczas Wielkiej Wojny. Po licznych pe-
rypetiach trafiają oni do Indii Brytyjskich: jego ojciec zostaje cenionym przez an-
gielskiego pracodawcę administratorem plantacji na wyspie Kede, syn zaś pobiera 
nauki w Rangunie wraz z dziećmi tamtejszej elity: wysoko postawionych Angli-
ków i lokalnych kompradorów. Pan Roman łączy odwagę i siłę charakteru rodem 
z patriotycznej męskości XIX-wiecznej z cechami męskości kapitalistycznej: pra-
cowitością, spokojem, zdrowym rozsądkiem i dbałością o powierzone dobra (por. 
Tomasik 13). Niewątpliwie stanowi dla chłopca podstawowy punkt odniesienia 
jako wzorzec mężczyzny i choć przez większą część akcji jest w historii nieobecny, 
to Władek, by stać się Władysławem, musi sprostać uwewnętrznionym przez sie-
bie oczekiwaniom rodzica. Młody protagonista po raz pierwszy potwierdza swoją 
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wartość jako „człowieka nielichego” i „dobrego Polaka” w trakcie roku szkolnego, 
kiedy edukuje brytyjskich kolegów w zakresie dziejów Polski. Monumentalność 
przedstawianych przez niego postaci Stefana Żółkiewskiego, Tadeusza Kościuszki 
i last but not  least – Józefa Piłsudskiego oraz polskich zwycięstw militarnych z woj-
ną  polsko-bolszewicką włącznie poświadcza nie tylko właściwą Ossendowskiemu 
wizję procesu historycznego, gdzie znaczącą rolę odgrywała antyrosyjskość, ale 
również tworzy podręczny katalog męskich postaw, wobec których chłopiec zaj-
muje stanowisko. Dydaktyzm opowieści ujawnia się po raz kolejny w momencie, 
gdy Władek ośmiesza rasizm młodego Anglika, postponującego kolegę z klasy – 
syna birmańskiego notabla. Kowalczyk, metonimia Polaków w ogóle, odróżnia się 
w ten sposób od kolonizatorów sensu stricto, którzy dzięki podziałom rasowym 
mogli sprawować kontrolę nad lokalnymi społecznościami. Jego postawa znajduje 
uznanie wśród dorosłych: radży, ojca obrażonego i pułkownika, ojca obrażającego. 
Mężczyźni zapraszają Polaka na obiad, „traktując go jak dorosłego «dżentelmena»” 
(Ossendowski 1935a: 14). Nobilitacja chłopca do rangi „dżentelmena”, męskie-
go ideału imperialnych klas wyższych sugeruje jego daleko posuniętą dojrzałość 
jeszcze przed zawiązaniem właściwej akcji powieści, ale również zdradza sedno 
brytyjskich „rządów pośrednich” (indirect rule): sojusz lokalnych władców i Euro-
pejczyków wspólnie rządzących niższymi klasami społecznymi i wykorzystujących 
w tym celu narracje etniczne czy różnice religijne.

Epizod ten mimo wszystko nie stanowi jednak momentu przełomowego dla 
ukształtowania się dojrzałej tożsamości protagonisty. W dobie nowoczesnej wta-
jemniczenie we wcześniejsze, wymagające heroizmu w tradycyjnym znaczeniu sło-
wa praktyki męskości może mieć miejsce jedynie w czasie wolnym od codziennych 
obowiązków, o czym świadczy ogólnoświatowa kariera skautingu:

Celem obozów, szkoleń, ćwiczeń było nauczenie chłopców, jak przetrwać poza domem. 
Cecha niezbyt przydatna w nowoczesnym świecie, co oznacza, że jej źródłem jest świat 
kolonii. Symulowana inicjacja poprzez skauting opierała się na zasadzie, że dopóki chło-
piec nie potrafi przetrwać samodzielnie poza domem, nie może być nazywany mężczy-
zną (Koziołek 134). 

W Małych zwycięzcach stabilną egzystencję Broniewskich zakłóca wybuch wojny, 
w konsekwencji czego, podobnie jak inni Europejczycy, ewakuują się oni samolo-
tem z Tienstsinu. Kolejne wypadki jak tajfun, przymusowe lądowanie na pustyni 
Gobi oraz zaginięcie dorosłych: ojca i pilota sprawiają, że troje dzieci: Henryk, Ro-
mek oraz Irenka, musi polegać wyłącznie na własnych siłach. Z kolei w powieści 
o perypetiach Władka Kowalczyka przygoda zaczyna się dopiero w momencie, gdy 
Władek przybywa na Kede, by spędzić tam wakacje. Już na samym początku poja-
wiają się trzy istotne później komponenty: wątek podróżujących w to samo miejsce 
angielskich kryminalistów, których obecność wprowadzi istotne zawikłania fabuły 
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i umożliwi bohaterowi przejście szeregu prób, czyniących go finalnie mężczyzną; 
motyw spotkania z tubylczym chłopcem Dżairem, w opozycji do którego młody 
Polak będzie budował własną autoidentyfikację; obraz nędzy rdzennego ludu Min-
kopi4 i jego związki z ideologią tekstu. Omówmy więc te elementy po kolei.

 Wyspy Andamańskie cieszą się złą sławą od chwili, gdy w zamierzchłej prze-
szłości, najprawdopodobniej w XVII wieku, przybył na nie portugalski pirat Diego 
Anda, który skłócił mieszkańców, skłaniając część z nich do prowadzenia łupież-
czego procederu. Po kilku latach został pokonany, ale podział wśród rdzennych 
Minkopi trwał przez wiele pokoleń i zaowocował szeregiem wyniszczających wo-
jen, a Andamany długo określano mianem „Wysp Morderców”. Znacznie później 
brytyjski gubernator Horn uśmiercił wodza Jomagę z rodu Tamaranów i zrabował 
zgromadzone przez niego perły. Właśnie po to, by je odnaleźć, przypłynęli na wy-
spę zwolnieni z więzienia przestępcy, którzy, sprzymierzeni z górskim plemieniem 
Kalabonów, porwali Dżaira i Władka. Młody Minkopi, będąc wnukiem Jomagi oraz 
wodzem plemienia in spe, mógł, jak się spodziewali, udzielić im informacji o skar-
bie. Wobec oporu chłopców bandyci kazali Kalabonom wrzucić przyjaciół w górską 
czeluść. Bohaterowie po przejściu podziemnego labiryntu znaleźli szczątki Jomagi 
oraz trafili do tajnej siedziby Andy, gdzie odkryli zrabowane przez niego kosztow-
ności. Po wyjściu na powierzchnię cudem poznali plany bandytów, którzy odna-
leźli skarb Tamaranów i planowali porwać statek ekspedycji naukowej, by uciec 
nim do Ameryki Południowej. Władek uratował jednak przed nimi załogę okrętu 
i powiadomił lokalną policję, która ujęła kryminalistów.

Istotę przyspieszonego procesu dojrzewania bohatera znacznie lepiej naświetla 
jednak drugi z kluczowych wątków tekstu, czyli relacja Kowalczyka z Dżairem. 
Młody tubylec jest młodszy od Polaka, nie liczba lat usprawiedliwia jednak wiecz-
ny paternalizm Władka wobec „czarnego chłopaka” (Ossendowski 1935a: 74), ale 
właściwe uczniowi ranguńskiego liceum przywileje rasowe. Ujawnienie tego faktu 
pozwala również wyjaśnić drugorzędną, niemal służebną rolę wielbionego przez 
współplemieńców tubylca w domu polskich plantatorów, jak również zinteriory-
zowany przez niego kompleks niższości. Protekcjonalny stosunek Polaka do Min-
kopi stanowi w istocie replikę najbardziej typowego dla rzeczywistości kolonial-
nej schematu kontaktu międzykulturowego: spotkania „dorosłego” Europejczyka 
z „dziecinnym” dzikim. Po stronie Dżaira stoją bowiem nieskrępowane emocje, 
skłonność do płaczu, naiwność, wiara w zabobony, niezdecydowanie i tendencja 
do nieusprawiedliwionego okrucieństwa. Z kolei Władek uosabia racjonalizm, po-
trafi panować nad afektami, cechuje się wynalazczością, odwagą oraz determinacją 
w dążeniu do celu. Po raz pierwszy męstwo młodego Kowalczyka ujawnia się, kie-

4 W istocie słowo Minkopi nie oznaczało odrębnego plemienia, ale stanowiło zbiorczą kategorię okre-
ślającą ludność Wysp Andamańskich jako taką. W takim znaczeniu wykorzystał je np. Ignacy Ra-
dliński w książce o wyraźnie ewolucjonistycznym nachyleniu pt. Przeszłość w teraźniejszości. Zbiór 
dociekań i rozważań społeczno-naukowych (Warszawa 1901). 
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dy ratuje kolegę z paszczy rekina, a jego wielkoduszność wynikającą z rzekomych 
standardów kultury zachodniej potwierdza epizod, gdy wpływając na decyzję 
Dżaira, ochrania kalabońskiego jeńca przed śmiercią z rąk rozwścieczonych Min-
kopich. Właściwą próbą, z której wychodzi zwycięsko, jest jednak pobyt w pod-
ziemnych jaskiniach – miejscu, gdzie kumuluje się zbrodnicza przeszłość archi-
pelagu ciążąca nad mieszkańcami do czasów współczesnych. Podczas gdy Dżair 
wylewa hektolitry łez, Władek, korzystając ze zdobytej w szkole wiedzy5, tworzy 
przedmioty umożliwiające im wyjście z kolejnych opresji, a każdą zagadkę tłuma-
czoną przez tubylca ingerencją sił nadprzyrodzonych objaśnia jako efekt działania 
naturalnych procesów. Ten wątek inicjacji wiąże się więc ewidentnie z odyseją no-
woczesnego rozumu, przedstawioną w Dialektyce oświecenia przez Theodora Ad-
orna i Maxa Horkheimera. Na podobną genealogię kolonializmu zwróciła uwagę 
Leela Gandhi, odnosząc się do Foucaultowskiej analizy tekstu Co to jest Oświecenie? 
Immanuela Kanta:

Zamiast odzwierciedlać radykalną różnorodność natury ludzkiej, ogranicza ona rzeko-
mo uniwersalne struktury istnienia ludzkiego do normatywnego stanu dojrzałej racjo-
nalności – wartości, która sama wyłania się ze specyficznej historyczności społeczeństw 
europejskich. Wynika stąd, że ten opis „ludzkości” wyklucza możliwość dialogu z in-
nymi sposobami bycia człowiekiem i, w istocie, powołuje do istnienia i wprowadza do 
obiegu pojęcie „nie-dorosłego” jako „nie-człowieka” (Gandhi 36).

Zgodnie z tą logiką Polak konsekwentnie, od samego początku stosuje wobec 
autochtona specyficzną pedagogikę wstydu, ośmieszając jego niedojrzałość, wpa-
jając weń standardy europejskiej męskości hegemonicznej i przygotowując go do 
przyszłej roli społecznej: „Tylko nie waż się beczeć, bo powiem twoim Minkopi, że 
jesteś baba, nie mężczyzna, który zamierza stać się wodzem!” (Ossendowski 1935a: 
40); „Należy […] stać się silnym mężczyzną, który nie zna strachu, wahań i łez” 
(Ossendowski 1935a: 79). W konsekwencji Dżair, który dąży do uznania ze strony 
białego, reprezentującego autorytatywny, „jedyny słuszny” dyskurs, uwewnętrznia 
sugerowane praktyki, czyniąc je częścią własnego, męskiego habitusu. Jego meta-
morfozę ze zdziwieniem i radością obserwują Kowalczyk oraz Edyta Webb – nasto-
letnia angielska szczebiotka, którą chłopcy poznają podczas ostatnich dni wakacji. 
To właśnie ona, niedorosła kobieta, wprost potwierdzi ukształtowaną tożsamość 
genderową młodego Polaka, nazywając go „prawdziwym mężczyzną” (Ossendow-
ski 1935a), sam chłopiec zaś da kolejny popis męskiej sprawności i odwagi, broniąc 
dziewczynę przed atakiem kobry. 

5 Szkolne kompetencje wykorzystują również bohaterowie Małych zwycięzców. Henryk dzięki wiedzy 
geograficznej i historycznej oswaja obcą przestrzeń, a informacje z chemii pozwalają mu uzyskać sól 
oraz wytwarzać mydło z ługu, tłuszczu i wyciągu roślinnego. 
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Co ciekawe, opisana dialektyka „dorosłości” i „dziecinności” w ogóle nie wystę-
puje na kartach Małych zwycięzców6. W tym przypadku odpowiednikiem Dżaira jest 
Czultun – książę mongolskiego plemienia Czacharów. Podobnie jak w przypadku 
Władka i „małego wodza”, również tutaj Europejczyk (i to dwukrotnie!) ratuje życie 
tubylcowi, co skutkuje zawiązaniem między nimi więzi dozgonnego „braterstwa”. 
Młody Mongoł staje się jednak równorzędnym partnerem chłopców, a jego wiedza 
o tajnikach roślin, sekretnych miejscach i zwyczajach zwierząt pozwala im nie tylko 
opuścić niegościnną pustynię, ale również zdobyć drogocenny żeń-szeń, który po-
stanawiają spieniężyć, by przynajmniej częściowo odzyskać utracony w wojennej 
zawierusze rodzinny majątek. Co więcej, w finale utworu przyjaciel Polaków, wódz 
plemienia, walczącego z Chińczykami oraz Sowietami [sic!], wypowiada słowa peł-
niące funkcję dydaktyczną, skierowane zarówno do bohaterów, jak i do dziecięcego 
odbiorcy utworu: „Kochajcie wolność nad wszystko! Brońcie swojej wolności i in-
nym pomagajcie stawać się wolnymi!” (Ossendowski 1930: 86). 

Władek, sam jeszcze nie do końca ukonstytuowany jako dojrzały, męski pod-
miot, stanowi więc siłę sprawczą analogicznych przemian w świadomości innego 
młodego człowieka, dla którego jest niepodważalnym autorytetem. I choć narracja, 
jak sygnalizowałem, skrzętnie zaciera ślady uprzedzeń rasowych, to jednak wła-
śnie one umożliwiają taki a nie inny podział ról między bohaterami. Co więcej, do 
samego końca historii Polak jest określany przez Minkopi mianem „dużego wo-
dza” w odróżnieniu od wodza właściwego, którego prawo do władzy gwarantuje 
tradycja i autoryzuje brytyjska administracja, czyli Dżaira, nazywanego wodzem 
„małym”. Jako taki stanowi on jedynie narzędzie w ręku faktycznego rzecznika 
zmiany – czternastoletniego apostoła mission civilisatrice. Narracja utworu od sa-
mego początku przekonuje bowiem czytelnika, że tubylcy skazani są na zagładę, 
o ile nie zostaną podjęte konsekwentne działania wdrażające zdobycze nowocze-
snej higieny i medycyny. Źródłem epidemii dziesiątkujących mieszkańców Kede 
jest rzekomo brak dbałości o czystość w domostwach, do których czytelnik zagląda 
oczyma Władka, a nie to, co – jak dowodzą historycy – stanowiło faktyczną przy-
czynę depopulacji Wysp Andamańskich, czyli alkoholizm oraz przywiezione przez 
Europejczyków choroby: 

Ciemne i brudne, pod stożkowatą powałą trzcinowej strzechy zasnute były czarnymi 
płachtami pajęczyn; jaszczurki pełzały po ścianach; myszy śmigały wśród śmieci i sło-
my, okrywającej klepisko z gliny. Chłopak nie spostrzegł tam ani stołów, ani zydli. Po-
środku chatki leżało kilka kamieni, gdzie widniała gruba warstwa popiołu, gdyż w nocy 

6 W powieści tej, w porównaniu ze Skarbem Wysp Andamańskich, znacznie bardziej rozbudowane jest 
tło etnograficzne i historyczne, stosunkowo wiernie oddające realia terenów dzisiejszej Mongolii 
Wewnętrznej z końca lat dwudziestych XX wieku. Niewątpliwie znaczącą rolę odegrały wiedza 
i doświadczenie samego Ossendowskiego, który na Dalekim Wschodzie spędził, z przerwami, pra-
wie dwie dekady.
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palono tu ognisko, aby dymem jego odpędzać moskity, a nawet zakradające się tu nieraz 
żmije. Pod ścianą leżała kupa brudnej, cuchnącej słomy — ohydne legowisko mieszkań-
ców (Ossendowski 1935a: 33). 

W opisie skumulowane zostały wszystkie możliwe atrybuty obrzydliwości do-
wodzącej ludzkich zaniedbań oraz niebezpiecznego przywiązania do tradycji, które 
staje na przeszkodzie w przyjęciu zdobyczy cywilizacji: brud, pajęczyny, odstręcza-
jąca woń, obecność wstrętnych gadów czy, o czym narrator wspomina nieco póź-
niej, kości zmarłych krewnych. Brak higieny dotyczy również najbliższej okolicy 
chat, gdzie bujnie pleni się roślinność, a ludzie i zwierzęta brodzą w odpadkach, 
oraz samych ciał autochtonów, które wydzielają ostry zapach potu (Ossendowski: 
1935a: 36-37). 

W książce Imperial Leather Anne McClintock wnikliwie prześledziła związki 
między „tym, co domowe” (ang. domestic) oraz czasownikami udomowić i cywilizo-
wać (ang. to domesticate). Z analiz badaczki wynika, że w drugiej połowie XIX wieku 
czystość ciała, ubioru i domu oraz służące jej zachowaniu rytuały zaczęły odgrywać 
kluczową rolę w wyznaczaniu „porządku hierarchii społecznych” (McClintock 33), 
stając się jednym ze znaków klasowej czy rasowej dystynkcji. Czystość więc to nie 
tylko wymóg zdrowotny czy estetyczny, ale stan, który powinien być przedmiotem 
troski jednostki i być nieustannie kultywowany. McClintock skupia się również na 
„rasizmie towarowym” (commodity racism), który „w specyficznie wiktoriańskich 
formach reklamy i fotografii, imperialnych wystawach i ruchu muzealnym prze-
kształcił narrację imperialnego postępu w masowo produkowane spektakle kon-
sumpcyjne” (McClintock 33). W kontekście działań Kowalczyka, owej swoistej 
formy XIX-wiecznego kolonializmu higienicznego, istotna wydaje się analizowana 
przez autorkę reklama „Pear’s Soap” z 1899 roku, która nawiązuje do słynnego Ki-
plingowskiego wiersza White Man’s Burden i w kontekście której „misja cywilizacyj-
na” okazuje się imperatywem bezwzględnej puryfikacji: 

Pierwszy krok, by ulżyć Brzemieniu Białego Człowieka, wiedzie poprzez naukę cnoty 
czystości. Pear’s Soap jest potężnym czynnikiem w rozjaśnianiu ciemnych zakątków zie-
mi, w miarę jak postępuje cywilizacja, zajmując jednocześnie najwyższą pozycję wśród 
najbardziej wykształconych warstw… (Mc Clintock 32). 

To właśnie Władek poucza Dżaira, w jaki sposób powinien przekształcić prze-
klęty skarb w błogosławieństwo wyspy. Młody tubylec, idąc za jego sugestiami, 
postanawia w przyszłości sprowadzić na Kede europejskich lekarzy i nauczycie-
li, którzy „wyczyszczą” tubylcze stajnie Augiasza oraz „oświecą” mieszkańców. 
Czternastolatek doprowadza również do pojednania między Minkopi i Kalabona-
mi, którzy, zanim w okolicy pojawili się zachodnioeuropejscy awanturnicy, stano-
wili jedno plemię. Utwór zamyka następujący fragment: 
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Przeminęła też tajemnica Wysp Morderców, gdzie niegdyś panował okrutny i drapież-
ny „Postrach Mórz”, a teraz marzył o mądrych i sprawiedliwych rządach mały wódz, 
który miłował swój lud i te wyspy zielone, jak gdyby uśpione cichym poszumem oceanu 
(Ossendowski 1935a: 90). 

W ten sposób działania Władka Kowalczyka przywracają mieszkańcom zagu-
bioną harmonię. Nie jest to już jednak naiwna sielanka przednowoczesna, ale naro-
dziny nowej, cywilizowanej wspólnoty. A że kontrolowanej przez angielskich sahi-
bów i całkowicie podporządkowanej ich interesom, to już całkiem inna, całkowicie 
w historii zignorowana kwestia.

Pomijając przemilczenia narracji Ossendowskiego wynikające z ograniczeń obo-
wiązującej wówczas episteme, sformułujmy w ramach podsumowania kilka wnio-
sków. Protagoniści analizowanych powieści, mali „Livingstonowie i Stanleyowie” 
przykrojeni do oczekiwań kilkunastoletnich czytelników w pełni wpisują się we 
wzorzec kolonialnego skauta7 łączącego zaradność w skrajnie trudnych warunkach 
z określoną postawą etyczną. Na ich portret psychologiczny składają się zarów-
no cechy idealizowanych, zachodnioeuropejskich kolonizatorów, jak i tradycyjnie 
wiązane z Polską rycerskość oraz patriotyzm. Można więc uznać ich za wzorzec 
postaw moralnych i zachowań praktycznych, preferowanych przez rzeczników idei 
kolonialnej okresu Drugiej Rzeczpospolitej. Teksty, których są bohaterami, ogra-
niczają się do reprodukcji wzorców kulturowych: sanacyjnych ideałów obywatela 
i państwa narodowego (W polskiej dżungli), postoświeceniowego racjonalizmu czy 
konceptu „misji cywilizacyjnej” (Skarb Wysp Andamańskich), a stopień, w jakim są 
przesycone dydaktyką oraz informacjami encyklopedycznymi, sprawia, że egzo-
tyczna przygoda, podobnie jak miało to miejsce na łamach młodzieżowej wersji 
czasopisma „Polska na Morzu”, zostaje często zepchnięta na dalszy plan, stając się 
jedynie pretekstem do ilustrowania założonych tez ideologicznych. 
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Abstrakt: Joanna Krenz, NARODZINY AWANGARDY. LATA OSIEMDZIESIĄTE JAKO DEKA-
DA ZWROTNA W POEZJI CHIŃSKIEJ. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, S. 297-316. ISSN 
1733-165X. Artykuł stanowi zarys losów poezji chińskiej w latach osiemdziesiątych XX wieku, 
z uwzględnieniem przemian zachodzących w języku poetyckim, zagadnień poetyki sformułowa-
nej, kontekstu socjopolitycznego, a także stosunków interpersonalnych i instytucjonalnych mię-
dzy aktorami na dynamicznie ewoluującej w tym okresie scenie poetyckiej Kraju Środka. To wła-
śnie w latach osiemdziesiątych zaczęły kształtować się jej struktury i zalążki najdotkliwszych 
podziałów, które w kolejnych dekadach skutkować miały pogłębiającym się rozłamem wśród au-
torów i konfliktami, których kulminacja nastąpiła w 1999 roku podczas legendarnej już konferen-
cji poetyckiej w pekińskim hotelu Panfeng. Tekst ma pełnić funkcję swego rodzaju przewodnika 
po poetyckiej krainie rzek i jezior, jak nazywają chińscy poeci i komentatorzy życia literackiego tę 
szczególną część chińskiego pola produkcji kulturalnej, i przygotować grunt dla polskich bada-
czy, którzy chcieliby zająć się najnowszą poezją chińską. 

Abstract: Joanna Krenz, THE BIRTH OF THE AVANT-GARDE: THE 1980S AS A TURNING 
POINT IN THE HISTORY OF CHINESE POETRY. “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, 
P. 297-316. ISSN 1733-165X. The paper sketches the history of Chinese poetry in the 1980s, taking 
into account transformations of implicit and explicit poetics, social-political context, and inter-
personal and institutional relations between various actors on the dynamically changing poetry 
scene of the Middle Kingdom. It is in the 1980s that the structures of the Chinese contemporary 

1 E-mail: joanna.krenz@amu.edu.pl

Porównania_23.indd   297 2019-03-18   11:27:57



298

JOANNA KRENZ, NARODZINY AWANGARDY. LATA OSIEMDZIESIĄTE…

poetry scene were substantially shaped, and the most consequential ruptures began to appear. 
In the following two decades, these were to result in deepening conflicts between authors which 
culminated in a famous national poetry conference in the Panfeng Hotel in Beijing in 1999. Their 
legacy has carried until today. 

Chińska scena poetycka to twór niezwykle pojemny, znacznie pojemniejszy niż 
to, co kojarzymy z pojęciem sceny poetyckiej w Europie, a przez to i bardziej złożo-
ny i zróżnicowany. To potężne pole sił, zdolne pomieścić wszystko i wszystkich – 
od profesorów-poetów z renomowanych uczelni przez robotników-migrantów, 
przyjeżdżających ze wsi do miast i pracujących w urągających ludzkiej godności 
warunkach, którzy publikują w robotniczych gazetkach literackich, dla części z nich 
będących początkiem spektakularnych karier, po uwielbianą przez internautów ro-
botkę-poetkę imieniem Xiao Bing (‘Mały Lód’). Relacje w tym polu regulowane są 
licznymi czynnikami, wśród których niepoślednią rolę odgrywają uwarunkowania 
historyczne, hierarchie społeczne, przynależność etniczna i pokoleniowa, pocho-
dzenie z tej czy innej części kraju, status rodzinny, majątkowy, stosunek autora do 
władzy (i vice versa) i wiele, wiele innych. 

Nie sposób na kilkunastu stronach objąć całej tej złożoności, odtwarzając 
w szczegółach rządzące nią mechanizmy. Moja opowieść ograniczy się więc do 
jednej dekady – lat osiemdziesiątych XX wieku, to one okazały się bowiem mo-
mentem zwrotnym w historii poezji chińskiej. Wtedy właśnie zaczęły kiełkować 
zalążki artystycznych przyjaźni i konfliktów, które miały dawać o sobie znać przez 
kolejne niemal cztery dziesięciolecia, zapewniając rodzimemu dyskursowi poetyc-
kiemu niespotykaną chyba nigdzie indziej na świecie dynamikę. Niniejszy esej ma 
przede wszystkim charakter poglądowy i syntetyczny, a adresowany jest głów-
nie do literaturoznawców i komparatystów niekoniecznie mających wykształce-
nie sinologiczne. Odwołując się głównie do źródeł w języku polskim i angielskim, 
staram się wskazać wartościowe i aktualne publikacje dostępne także badaczom 
niewładającym mandaryńskim. Moim celem jest nie tyle dostarczenie czytelnikowi 
szczegółowej wiedzy i pogłębionych analiz, ile uczynienie kroku w stronę włącze-
nia chińskiej poezji współczesnej w szerszy dyskurs literaturoznawczy w Polsce, 
a także w polski obieg literacki jako taki – stąd między innymi obfite cytaty z utwo-
rów chińskich artystów. 

Mgliste początki

Lata osiemdziesiąte to okres, w którym poezja chińska po raz pierwszy od pół-
wiecza prawdziwie ożyła i, co więcej, kiedy cały kraj zaczął przez czas jakiś żyć po-
ezją. Żartowano, że kamień rzucony ślepo w tłum ustrzeli na pewno przynajmniej 
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jednego poetę2. Obok samej poezji, często w jeszcze większych ilościach produko-
wano najróżniejsze poetyki. Pośród mnożących się jak grzyby po deszczu czaso-
pism poetyckich niemal każde miało swój własny „-izm”. Początkowo wszystkie 
one, mimo programowych różnic, dążyły do wspólnego celu – wymierzone były 
w „Centrum”, które wcześniej przez 50 lat okupowane było przez kolejne poetyki 
wzorcowe o uniwersalnym, ogólnonarodowym zasięgu, geograficznie zaś kojarzo-
ne przede wszystkim z Pekinem jako głównym ośrodkiem życia politycznego i in-
telektualnego, skąd płynęły na cały kraj rozkazy i zalecenia oraz formułowane były 
normy estetyczne.

Wspominam o 50 latach, choć przecież – znacznie upraszczając – można by 
argumentować, że poezja chińska niemal od zawsze miała tendencje do unifika-
cji raczej niż dywersyfikacji, co przejawiało się w przywiązaniu do klasycznych, 
wycyzelowanych form i w otaczaniu czcią wielkich mistrzów, zwłaszcza z okresu 
dynastii Tang. U progu poprzedniego stulecia wydarzyło się jednak coś, co – jak się 
wówczas wydawało – miało na stałe zburzyć ów stary porządek i uniemożliwić za-
prowadzenie nowego. Wraz z przemianami politycznymi, z których najważniejszą 
było ogłoszenie republiki w miejsce ustroju cesarskiego, następowały reformy kul-
tury i literatury, w tym zwłaszcza poezji, w której przełom był najbardziej widoczny 
i najdłużej opłakiwany przez konserwatystów. Odkąd w 1916 roku Hu Shi, czołowy 
działacz polityczny i literat opublikował pierwszy wiersz wolny, przez kolejne 20 
lat poezja chińska – stymulowana między innymi romantyczną i modernistyczną 
twórczością zachodnią, do której dostęp otworzyły autorom dopiero republikań-
skie reformy polityczne – próbowała wszystkiego. Powstawały szkoły, stowarzy-
szenia, czasopisma, składające się na barwny, mozaikowy krajobraz3. 

Kres temu położyła druga wojna światowa, która w przypadku Chin była 
przede wszystkim wojną z Japonią oraz konfliktem wewnętrznym między partią 
komunistyczną i nacjonalistyczną (tzw. Guomindangiem)4. Zwycięstwo tej pierw-
szej oznaczało dla poezji chińskiej mniej więcej tyle, ile dla polskiej „wyzwolenie” 
kraju przez ZSRR. Pamiętny zjazd szczeciński miał swój odpowiednik w Forum 
w Yan’anie w 1942 roku, poświęconym literaturze i sztuce, podczas którego Mao 
Zedong wygłosił postulaty twórczości w duchu marksizmu-leninizmu, zaangażo-
wania pisarzy w życie ludu (w przypadku Chin nacisk położony został na chłopów, 
nie na robotników), przestrzegania zasad estetyki socrealizmu5. Niewiele pozosta-
wało tu miejsca dla poezji, a jeśli – to tylko takiej, która opiewała potęgę komuni-
stycznej ojczyzny oraz poświęcenie przodowników pracy. Poeci odważnie debiutu-

2 Anegdota zasłyszana podczas rozmów z poetami w Pekinie w 2016 roku. Wspomina o niej także 
van Crevel (van Crevel 2008: 35).

3 Więcej na temat pierwszych dekad XX wieku w literaturze chińskiej zob. np. Yu Gao 2018.
4 O losach literatury w tym okresie – zob. np. w: FitzGerald.
5 Pełny tekst chiński przemówienia na konferencji w Yan’anie można znaleźć online w: Mao, źródło 

elektroniczne. 
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jący przed wojną po wojnie albo sami dobrowolnie oddawali pióra na usługi partii, 
albo zostali z czasem do tego przymuszeni. Ostatnim i zarazem najpotężniejszym 
aktem terroru Mao była rewolucja kulturalna 1966-1976, po której – znów, zdawa-
łoby się! – poezja w ogóle nie miała prawa się już podnieść. A jednak, gdy tylko 
klimat okazał się nieco bardziej sprzyjający, wyrosła jeszcze silniejsza spod ziemi, 
gdzie przez dziesięć rewolucyjnych lat jej zalążki podtrzymywane były przy życiu 
pasją tzw. „młodych intelektualistów” (zhishi qingnian) – nastolatków, którzy w tym 
okresie zsyłani byli na wieś, by pomagać chłopom, żywicielom wielkiego socjali-
stycznego społeczeństwa, i uczyć się od nich. 

W jednej z takich wiosek – podpekińskim Baiyangdian, stanowiącym dziś miej-
sce sentymentalnych pielgrzymek licznych poetów – zrodziła się przyjaźń między 
trzema młodzieńcami, do których wkrótce przylgnęło miano Trzech Muszkieterów 
chińskiej poezji. Byli to Duoduo, Genzi i Mang Ke. Ten ostatni, wraz z nieco star-
szym od nich Bei Dao, początkowo zapalonym czerwonogwardzistą (Bei Dao, La-
Piana, źródło elektroniczne), założyli w 1978 roku w Pekinie pierwsze nieoficjalne 
pismo poetyckie „Dzisiaj” (Jintian). To w nim debiutowało wielu autorów znanych 
dziś powszechnie w Chinach i na świecie – oprócz wymienionej czwórki, także mię-
dzy innymi Yang Lian, Shu Ting czy Gu Cheng6. Choć władza, zwłaszcza początko-
wo, w okresie polityki reformy i otwarcia, nie przeszkadzała zbytnio w poetyckiej 
działalności, trudno też mówić o przychylności ze strony elit rządzących. Krytycy 
związani z oficjalną sceną literacką określili tę nową poezję mianem „mglistej” (men-
glong), sugerując, że jest ona niezrozumiała i przesadnie abstrakcyjna, a tym samym 
skrajnie daleka od socrealistycznego ideału (por. Chen 269-270). Początkowo pejo-
ratywne określenie przez przychylną młodym poetom krytykę stopniowo obrócone 
zostało jednak na ich korzyść, zaczęło nabierać pozytywnych znaczeń i przyjęło się 
wkrótce w środowisku literackim jako nazwa największego i najbardziej wpływo-
wego nurtu w powojennej poezji chińskiej. Ostatniego, o którym Chińczycy jako 
społeczeństwo cokolwiek wiedzą i który doceniają, i ostatniego, o którym uczy się 
systematycznie w szkołach7. O decentralizacji, która nastąpiła później, podręczniki 
właściwie milczą. Trudno też o jakiekolwiek powszechnie zaakceptowane kanony 

6 O poezji mglistej wiele dowie się polski czytelnik ze wstępu tłumaczki Izabelli Łabędzkiej do wy-
boru poezji Bei Dao (Bei Dao 2001). Część wierszy Duoduo została przełożona na polski przez Mał-
gorzatę Religę (Duo Duo 2013). W niektórych publikacjach w języku polskim oraz innych językach 
europejskich pseudonim, pod którym znany jest poeta Li Shizheng, zapisywany jest w formie „Duo 
Duo”, odpowiadającej formule „Nazwisko Imię”. Zapis ten wydaje mi się jednak mniej uprawnio-
ny, ponieważ pseudonim poety pochodzi od zdrobniałego imienia jego zmarłej córeczki, powinien 
więc zachować formę imienia i być pisany łącznie. Również „Bei Dao” jest pseudonimem; ukrywa 
się pod nim poeta Zhao Zhenkai. Tu jednak ze względów semantycznych (pseudonim tłumaczy 
się dosłownie jako ‘Północna Wyspa’) pisownia rozdzielna jest w pełni uzasadniona.

7 Teza ta sformułowana została na podstawie licznych nieformalnych rozmów o poezji, jakie prowa-
dziłam z Chińczykami podczas trzech lat pobytu w różnych częściach Chin (zwłaszcza w Pekinie, 
Wuhanie i Kunmingu) w latach 2011-2018, a także lektury chińskich podręczników do literatury dla 
szkół podstawowych i średnich.
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twórczości zwanej często po prostu „post-mglistą” (houmenglong), która szybko wy-
mknęła się spod kontroli teoretykom i systematykom. 

Pierwsze symptomy roz(s)trojenia

Pierwsze głosy poetyckiego niezadowolenia zaczęły docierać do „mglistego” 
Pekinu z Chengdu w zachodniej prowincji Syczuan, oddalonej od stolicy o dobę 
drogi pociągiem i mającej niebawem stać się kolebką chińskiej awangardy poetyc-
kiej8. Zarzuty autorów, którzy sami siebie mianowali „trzecią generacją” (di san dai), 
pod adresem mglistych były zaskakująco zgodne z zarzutami stawianymi przez 
ortodoksyjną krytykę. Podobnie jak upolitycznionym komentatorom, przedstawi-
cielom „trzeciej generacji” nie podobało się głównie to, że dominujący nurt poetycki 
jest całkowitym przeciwieństwem ideałów socrealizmu, ich aksjologicznym odwró-
ceniem, oraz że pozostaje całkowicie „oderwany od rzeczywistości”. O ile władza 
(słusznie zresztą) postrzegała to jako artystyczną dywersję, o tyle poeci awangar-
dowi uznali to za przejaw artystycznej i mentalnej niesamodzielności. Wskazywa-
li też na niebezpieczeństwa wynikające z tworzenia nowych „wielkich narracji”, 
przesiąkniętych duchem heroizmu i dyktowanych przez wąską grupkę elit intelek-
tualnych. Nie jest tak, przekonywali, że wystarczy przewartościować maomowę, 
podmienić ideały rewolucyjne na ideały humanistyczne, przodowników pracy na 
duchowych liderów. Trzeba stworzyć nową, odrębną jakość, a podstawą do tego 
jest zrozumienie i przedefiniowanie kwestii poetyckiej podmiotowości jako wrzu-
conej w świat, a przez to naznaczonej nierozwiązywalnymi konfliktami etycznymi, 
filozoficznymi i duchowymi, które elitarystycznie nastawiona kultura wyższa za-
ciemnia lub ignoruje. Nie tylko zresztą kultura wyższa, ale kultura w ogóle budziła 
ich podejrzenia jako źródło zafałszowanego obrazu świata (por. Chen 269-279).

O poezji dominującej od lat osiemdziesiątych w Chinach mówi się często jako 
o awangardzie, choć w kontekście zachodniego dyskursu literackiego trudno o po-
jęcia bardziej sprzeczne niż powszechność czy dominacja z jednej strony i awangar-
dowość z drugiej. Także pod względem realizacji estetycznych w Chinach awangar-
da wydaje się mieć znacznie szersze spectrum, mieszcząc w sobie zarówno odważne 
eksperymenty formalne, jak i całkiem „zwyczajne”, rzeklibyśmy, teksty. Znacznie 
dalej niż zachodnim awangardom było jej zawsze także do koncepcji „sztuki dla 
sztuki”. Podobieństw do awangard z kręgu euroamerykańskiego należałoby upa-

8 Wszelkie historyczne informacje (daty, tytuły, zawartość czasopism) na temat awangardy syczuań-
skiej w tym i kolejnym podrozdziale, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z publikacji Michaela 
Daya (Day). Dobór i przekłady wierszy oraz interpretacje i komentarze do tekstów są mojego autor-
stwa. Spośród publikacji chińskojęzycznych wyczerpującego i przystępnego omówienia lokalnych 
szkół awangardowych oraz ich relacji do stołecznej sceny literackiej oraz trendów estetycznych 
promowanych przez władzę dostarczają m.in.: Zhang 2014; Huo.
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trywać przede wszystkim – jak przekonuje Michael Day, badacz i długoletni współ-
uczestnik syczuańskiej awangardy – w szczególnej dynamice tego, co Pierre Bour-
dieu opisywał jako permanentną artystyczną rewolucję (Day 428), podtrzymywaną 
nierozstrzygalnym sporem o definicję poezji i „poetostwa” (poethood), na które z ko-
lei nacisk kładzie w refleksji nad chińską awangardą Maghiel van Crevel (van Cre-
vel 2008: 30-50). 

Najbliższy realizacji zachodnich idei awangardy był, zdaniem Daya, Zhou Lu-
nyou, który stworzył najbardziej konsekwentną i spójną teoretyczną konstrukcję, 
stanowiącą podstawę działalności utworzonego przezeń w 1986 roku czasopisma 
„Nie-Nie” (Feifei) oraz skupionej wokół niego grupy „nienieistów”, a także ważny 
punkt odniesienia dla innych grup i nurtów. Jego postać przypomina nieco postać 
Hu Shi. Zhou, jeden z najstarszych przedstawicieli „trzeciej generacji” i jej najzdol-
niejszy teoretyk, którego edukację przerwała polityczna zawierucha, podczas rewo-
lucji kulturalnej i tuż po niej dokształcał się samodzielnie, czytając między innymi 
europejskich filozofów: Bertranda Russella, Arthura Schopenhauera, Johna Stewar-
da Milla, Zygmunta Freuda, i przekładając ich myśl na realia funkcjonowania we 
współczesnych sobie Chinach. Szczególny nacisk kładł na idee politycznej i arty-
stycznej wolności, co zresztą przypłacił więzieniem w latach 1989-1991. Był też jed-
nym z najaktywniejszych organizatorów życia literackiego (Day 35-45, Lin 265-274). 

Zanim jednak myśl Zhou została w spójny sposób sformułowana i przełożo-
na na literacką praktykę w „Nie-Nie”, w samym Syczuanie istniały już przynaj-
mniej cztery ważne czasopisma poetyckie i jedno, powiązane z nimi, w Nankinie, 
na wschodnim wybrzeżu kraju. Warto powiedzieć o nich parę słów, gdyż to wła-
śnie tam debiutowali najbardziej znani dziś autorzy awangardowi. Na ich łamach 
pojawiały się też liczne, utrzymane w gorliwym tonie manifesty, początkowo dość 
zgodnie, choć nie zawsze konsekwentnie, zwrócone przeciw mglistym. Wielu re-
daktorów nowo powstających pism decydowało się bowiem umieszczać na pierw-
szych stronach utwory uznanych autorów poprzedniego pokolenia, by tym samym 
przyciągnąć uwagę czytelników. Dopiero dalej pojawiały się odważniejsze teksty 
kreowanych przez dane czasopismo wschodzących gwiazd awangardy.

Pierwszą próbą zjednoczenia poetów z prowincji było założone przez poetę 
Zhong Minga czasopismo „Las Odrodzony” (Cisheng Senlin), stanowiące swoistą 
antologię juweniliów 15 artystów, z których czworo stało się w kolejnych latach 
nieformalnymi przywódcami awangardy. Mowa tu o samym Zhong Mingu, jego 
pomocniku Bai Hua, tworzącym w konwencji najbardziej zbliżonej do klasycznej 
poezji, oraz Ouyang Jianghe i Zhai Yongming. Ouyang znalazł się w latach dzie-
więćdziesiątych pośród liderów i ideologów nurtu „poetów-intelektualistów” 
(zhishifenzi shiren), zaś Zhai uważana jest za pionierkę współczesnej chińskiej po-
ezji kobiecej. Równolegle do odradzającego się zintelektualizowanego poetyckiego 
lasu na uniwersytetach – o, ironio – rosło pokolenie artystycznych Robin Hoodów, 
którzy kapitał kulturowy postanowili wyrwać z rąk mglistych w nieco bardziej zde-
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cydowany sposób, nazywając siebie i swoje pismo „Maczo” (Manghan). W swoich 
programowych wierszach drwili oni z dziecinnych, ich zdaniem, prób literackich 
autorów „Lasu Odrodzonego”, jednocześnie forsując własną odważną poetykę. 
Szczególnym poważaniem cieszyli się w studenckim światku Wan Xia, Hu Dong 
i Li Yawei, autorzy kilku kultowych tekstów tej dekady.

Wan Xia w wierszu Czerwone dachówki (Hong wa)9 prorokował przewrót, choć 
nie szczędził uszczypliwości także tym, którzy mieliby owego długo wyczekiwane-
go przewrotu dokonać:

[…] widzę Gu Chenga i Bei Dao jak uciekają co sił w góry
widzę spuchnięte od łez oczy poetów drugiej generacji gdy składają samokrytykę
widzę trzecią generację która śni mokre sny w związku z mleczem (Day 85).

Skrupulatnie wyliczał też wzajemnie sprzeczne cechy nowego literackiego bohate-
ra, który miał zastąpić dawny wzorzec:

musi mocno śmierdzieć potem dymem i moczem mieć tłustą śniadą cerę
głęboko zapadnięte oczy obwisłe ramiona
musi dużo trenować musi się bić musi bić po tyłkach starsze panie i dzieci
musi cię mocno przyciskać do piersi
[…]
musi być prawy musi być odpowiedzialny musi się wykazywać inicjatywą
wyjść i powiedzieć ja to zrobiłem
musi się zabić musi skoczyć do morza musi napisać testament ale jeśli nie ma czasu to nie
musi krzyczeć za dwadzieścia lat życie będzie inne musi pomagać ofiarom 

niesprawiedliwości (Day 98)]

Hu Dong w Chciałbym wolnym statkiem popłynąć do Paryża (Wo xiang chengshang 
yi sou man chuan dao Bali qu) fantazjował:

Chciałbym wolnym statkiem popłynąć do Paryża
zobaczyć Van Gogha zobaczyć Baudelaire’a zobaczyć Picassa
zbadać status klasowy ich rodzin
i rozstrzelać tych skurwieli
i kobiety które przelecieli planowali przelecieć nie zdążyli przelecieć
rozdzielić między ciebie mnie
Konfucjusza jego wnuków i wyznawców […] (Hu, źródło elektroniczne).

9 Tłumaczenia wierszy Wan Xia sporządzone są na podstawie angielskiego przekładu Michaela Daya 
(Day 85, 98). Pozostałe wiersze przełożone zostały bezpośrednio z języka chińskiego. 
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Li Yawei w Ja jestem Chiny (Wo shi Zhongguo) dokonywał zaś naprzemiennej 
dekonstrukcji i rekonstrukcji awangardowego „ja”, usiłując wypracować spójny 
model podmiotowości:

Albo może jednak nie jestem niczym
moja historia to lata cudnej włóczęgi
żyję żeby mnie zapomniano
może kiedyś się stanę prawdziwym czymś
albo może się nie stanę
[…]
jestem dzisiaj, wczoraj i jutrem Chin
jestem wodzem trupów, żywych i półumarłych 
na tej ziemi wielu ja, żeńskich ja, pół-ja
świetnie prześwietnie się bawi
ja niekoniecznie jestem nimi
ale oni są mną
a ja jestem Chiny (Li Yawei 16-17).

Choć to jeszcze za wcześnie, by mówić o jakiejkolwiek wyrazistej strukturze 
awangardowej sceny, można zauważyć, że już na tym pierwszym etapie jej kształ-
towania się pojawiło się pęknięcie. Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że w po-
stawach maczo-istów (manghan zhuyi) krył się zalążek tego, co kilka lat później 
ewoluowało w potężny nurt „poezji (z/dla) ludu” (minjian shige)10, stanowiący 
przeciwwagę dla działalności poetów-intelektualistów, którzy tworzyli główny 
trzon ekipy „Lasu Odrodzonego”. Wreszcie osobnym korytem płynęła dalej, pod-
legając oczywiście ciągłym przemianom i interakcjom z pozostałymi dwoma nur-
tami, mglista rzeka, która po 1989 roku, w związku z emigracją wielu czołowych 
przedstawicieli, między innymi Duoduo, Bei Dao i Yang Liana, przedarła się za 
granice Chińskiej Republiki Ludowej. Stąd też właśnie ich twórczość stała się wizy-
tówką chińskiej poezji współczesnej na Zachodzie. 

Nim jednak dojdzie do tego roz(s)trojenia, poeci starają się jednoczyć siły choćby 
po to, by wreszcie wybić się na oficjalną scenę literacką, zagościć w czasopismach 
i antologiach wydawanych na normalnym rynku, posiadających ISSN-y i ISBN-y, 
i błogosławieństwo ze strony władz. Kiedy im się to wreszcie uda, ta długo wycze-
kiwana „oficjalność” stanie się kolejną kością niezgody i doprowadzi do nowych 
podziałów wewnątrz sceny poetyckiej. Ale o tym za chwilę.

10 O problemach z tłumaczeniem chińskiego terminu minjian zob. van Crevel 2017: 46-50.
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Federacja i Wystawa

Pierwszą i ostatnią stosunkowo udaną dużą próbą połączenia sił było powo-
łanie do życia organizacji nazwanej Stowarzyszeniem Młodych Poetów Prowincji 
Syczuan (Sichuan Sheng Qingnian Shiren Xiehui), do której utworzenia przyczynił 
się brat bliźniak Zhou Lunyou – Zhou Lunzuo. Dzięki inicjatywie stowarzyszonych 
poetów w roku 1985 doszło do wydania dwóch czasopism: „Federacji Moderni-
stów” (Modernist Federation; taki angielski tytuł widniał na okładce publikacji, którą 
po chińsku zatytułowano: Xiandai shi neibu jiaoliu, ‘materiały do użytku wewnętrz-
nego dotyczące współczesnej poezji’) oraz „Chińskiej współczesnej poezji ekspery-
mentalnej” (Zhongguo dangdai shiyanshi), a rok później pośrednio także „Nie-Nie” 
i „Poezji Han” (Han shi). 

Łącznikami pomiędzy mglistymi a młodszym pokoleniem byli Yang Lian i Liao 
Yiwu, obaj dobrze znani dziś zachodnim odbiorcom, przy czym Liao raczej jako 
reporter i dysydent niż jako poeta, w której to roli rozpoczynał swoją literacką dzia-
łalność11. Poezja Yanga, choć wywodząca się z mglistego nurtu, symboliczna i ezo-
teryzująca, głęboko zakorzeniona była w tradycyjnej, etnicznej kulturze chińskiej, 
przez co wpisywała się w coraz popularniejszy po „ludowej” stronie sceny nurt 
poszukiwania korzeni i powrotu do źródeł. 

Z kolei Liao, zafascynowany twórczością autorów „Dzisiaj”, nie porzucając 
profetycznego tonu, znacząco go uwspółcześnił i uczynił bardziej polifonicznym 
i autokrytycznym, dodając epizody, często wulgarne, z życia codziennego, a także 
zręcznie wplatając ironię. Najbardziej reprezentatywnym tego przykładem jest nie-
co późniejszy cykl utworów, których bohaterem jest wykolejony prorok Allahfaweh, 
pożyczony z mitologii mniejszości etnicznej Ba, w Mieście Śmierci (Si Cheng) głoszą-
cy zagładę starego świata, a swoją siłę czerpiący z zasobów energetycznych Natury 
poprzez relacje seksualne z boginią Nüwą (stworzycielką świata) i „ja” lirycznym. 
W „Federacji” znaleźli się zaś znacznie łagodniejsi i bardziej liryczni Kochankowie 
(Qinglü), mówiący o miłości „na istniejącej naprawdę ziemi, aż do zniknięcia ciała” 
i dalej (cyt. za: Dai, źródło elektroniczne). 

Zapewne dzięki interwencji Yang Liana i Liao Yiwu, jak przekonuje Day, na ła-
mach „Federacji” pojawiło się wiele wierszy pozostałych mglistych, między innymi 
Bei Dao, Gu Chenga, Shu Ting. Budziło to sprzeciw bardziej radykalnych awangar-
dowych reformatorów, w tym przede wszystkim Yang Li – Piotrusia Pana tudzież 
enfant terrible poetyckiej sceny lat osiemdziesiątych. Początkowo sympatyzował 
on z grupą Maczo, później pozyskali go dla siebie na czas jakiś nienieiści. Tworzył 
on wówczas pod wpływem egzystencjalizmu, ze szczególnym nabożeństwem do 
Alberta Camusa, czego świadectwem jest poemat Obcy (Guaike). Surrealistyczny 

11 Na język polski przetłumaczone zostały jego książki non-fiction: Bóg jest Czerwony, Prowadzący umar-
łych, Za jeden wiersz.
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i niepozbawiony elementów tragicznych stutrzydziestowersowy romans kolejowy, 
któremu przygląda się zakonnica nigdy niewysiadająca z pociągu, rozpoczyna się 
tajemniczą sceną, po której można by się spodziewać eksplozji maczo-izmu w ma-
łej, ciemnej izdebce:

kiedy pociąg zatrzymał się na małej stacji
z piątego od końca wagonu
wysiadła kobieta w czerwonej jesionce
[…]
proporcjonalnie wąską ścieżką przeszedł obok domków obcy, właśnie tą ścieżką 

(od samych jego śladów kobieta mogłaby zaciążyć)]
akurat tej nocy był śnieg. gość
szedł bokiem
w czarnej jesionce
i wśliznął się do drewnianego domku najniższego w całym rzędzie
czarna kropka (Hong, Cheng 72)

Nic takiego jednak się nie dzieje. Są za to znikające dłonie, rozmowy z głuchym tele-
fonem, ludzie w maskach, samobójstwo w domyśle. Pomiędzy tym wszystkim zaś 
próba odpowiedzi na pytania, które z pewnością nie leżą w sferze zainteresowań 
stereotypowego casanovy: Kto to jest Obcy? Gdzie jest Tutaj? 

W „Federacji” znalazł się także jeden z pierwszych dojrzałych utworów Zhou 
Lunyou Mężczyzna z sową (Dai maotouying de nanren), utrzymany w dramatyczno-
-onirycznym tonie, a zarazem dowodzący niespotykanej lingwistycznej wyobraźni 
Zhou. Oto część B tego siedmioczęściowego poematu, którego segmenty oznaczone 
są kolejnymi literami od A do G, kończąca się chyba najsłynniejszym wersem Zhou, 
mówiącym o wzajemnej nieprzystawalności indywidualnych światów:

Czy ten wielebny książę jest oświecony jak ty?
Za twoim przykładem, przymykam oko i medytuję z jednym otwartym, ale jakoś mi nie 

wychodzi.]
[…]
Nagle twoje skrzydła stają w ogniu i czarcie ziele wyrasta z białego płomienia…
Już, już chcę wyrazić zdziwienie, gdy twoje otwarte oko opisuje mi scenę z mojego snu.
Zdumiewam się tym bardziej: czy twoje przymknięte oko widzi obrazy jeszcze głębsze?
Twoje oczy zamieniają się miejscami, nadal jedno jest przymknięte, drugie otwarte.

Zrozumiałem: tego, co widzi ryba, ptak nie opisze (Zhou 75-76).

Spośród autorów skłaniających się ku pisaniu zintelektualizowanemu w „Fede-
racji” uwzględniono nazwiska takie jak Sun Wenbo, Zhong Ming i, przede wszyst-
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kim, Ouyang Jianghe, którego poemat prozą pt. Wisząca trumna (Xuan guan) z mot-
tem z Diderota figurował na jednej z początkowych stron. Katastroficzna atmosfera 
oraz skłonność do dramaturgii połączone z licznymi wstawkami erudycyjnymi – 
wszystko to pozostało przez lata cechami rozpoznawczymi twórczości Ouyanga. 
Poemat otwiera część zatytułowana Niebiańska Księga bez Słów, kryjąca wizję mi-
stycznej eschatologii:

Wszystkie chwile są jedną chwilą.
Cisza, którą teraz słychać, jest najwyższą formą: z despotyczną chwałą wdziera się w cia-
ło i krew wszechstworzenia. Przemienia się w pięć rumaków pędzi opętańczo w pięciu 
kierunkach świata. Rozdzierają się wnętrzności, na pięć pierwiastków: metal, drewno, 
wodę, ogień i ziemię. 
[…]
Nie ma w trumnie ducha, którego by można przywołać, nie ma świętego, który by się 
objawił. Cesarskie dukty rozpadły się na wodę i wiatr, słychać iluzję.
Król królów bez korony i państwa! Któż to taki?
(Ouyang 1984, źródło elektroniczne)

Być może najważniejszym na dłuższą metę wydarzeniem literackim na łamach 
„Federacji” była publikacja cyklu Kobieta (Nüren) autorstwa Zhai Yongming, które-
mu towarzyszył pierwszy w historii chińskiej poezji manifest (quasi-)feministycz-
ny – Świadomość ciemnej nocy (Heiye yishi). Choć sama Zhai dziś odżegnuje się od 
swych, jak przyznaje, naiwnych postulatów, a także od feminizmu jako takiego, 
bezsprzecznie to właśnie jej dzieło utorowało drogę na poetycką scenę wielu zdol-
nym kobietom12. Szósty, najbardziej somatoapokaliptyczny z dwudziestu wierszy 
cyklu, zatytułowany Świat (Shijie), zawiera bezpośrednie sformułowanie misji, do 
jakiej poczuwała się poetka:

Wiatr pozostawił nienaruszoną twarz świata, biały krzemień
czas w ogniu przetapia w łagodną iluzję
despotyczne spojrzenie słońca jak dawniej gniewnie rozległe
uparcie poszukuje mojej głowy i stóp
choć przecież ten rozdział zamknięty od dawna. We śnie na wszystko patrzę z góry
stąpam leciutkim krokiem, niebo mnie zapładnia
tam czarne chmury wysiadują słońce, pod powiekami wzbiera mi morze
a w głębinach gardła piętrzą się koralowce
[…]
Pośród śmierci powszechnej co przyszła na świat z mroku
gwiazda u czoła zodiakalnego Barana

12 Niezastąpionym źródłem wiedzy na temat chińskiej poezji kobiecej jest monografia Zhang 2004. 
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oświetla drogi rodne ludzkości, dostojny i straszny promień gwiazdy-matki
jeszcze przed narodzeniem mnie wyznaczył

Bym piętra skał pierwotnych ukorzeniała w glebie czarnych snów. Korzenie ich
pić miały soki mojej krwi
od kiedy spojrzałam na świat
stwarzam noc która pozwala ludzkości ujść z życiem (Zhai 10-11).

Wreszcie, nie można pominąć dwóch ważnych, choć skrajnie różnych autorów, 
wcześniej w żaden sposób niepowiązanych z syczuańską awangardą, uwzględnio-
nych w „Federacji Modernistów” – zamieszkałego w Pekinie Haizi13 oraz związa-
nego z Kunmingiem Yu Jiana14. Pierwszemu bliżej było do poetów-intelektualistów 
i wkrótce miał stać się ikoną tego nurtu, drugi zaś został nieformalnym liderem 
„ludowców”.

Tragiczna historia Haizi, geniusza literatury, trwającego w duchowym przy-
mierzu z europejskimi poetami przeklętymi, jest szeroko znana w Chinach, choć 
o samej jego twórczości zwykle niewielu wie cokolwiek, może z wyjątkiem wiersza 
Patrzę na morze ciepłą wiosną, gdy otwierają się kwiaty (Mianchao dahai, chunnuan hua 
kai), który funkcjonuje dziś w wielu zgoła niepoetyckich kontekstach, między in-
nymi w reklamach nadmorskich willi. Kiedy w 1989 roku w wieku 25 lat Haizi po-
pełnił samobójstwo, rzucając się pod pociąg, jego życie i śmierć stały się zalążkiem 
awangardowej martyrologii. Początek jej dała działalność jego przyjaciół – Luo 
Yihe (który zresztą sam zmarł niedługo potem, prawdopodobnie w następstwie 
zbyt długiego strajku głodowego przed wydarzeniami na placu Tian’anmen) oraz 
Xi Chuana, wiązanego z ruchem poetów-intelektualistów. To oni uporządkowali 
i upowszechnili dorobek Haizi, o którym mówiło się, że był w istocie jednym wiel-
kim życiopisaniem, zakończonym i dopełnionym poprzez samobójczy akt. Jedną 
z pierwszych części tego poematu pisanego życiem była Azjatycka miedź (Yazhou 
tong) zamieszczona w „Federacji”:

Azjatycka miedź azjatycka miedź
tu umarł dziadek tu umarł ojciec tu i ja umrę 
jesteś jedynym miejscem chowającym ludzi
[…]
widziałeś? te dwa gołębie to buty które na plaży zgubił Qu Yuan
pozwól że razem z rzeką założymy je sobie na nogi

13 Więcej o Haizi w: Krenz, źródło elektroniczne. Kilka jego utworów w przekładzie na język polski 
można znaleźć online (Haizi 2013). Redakcja serwisu przyjęła inną konwencję zapisu pseudonimu 
poety, Hai Zi, która ze względów lingwistycznych wydaje mi się mniej uprawniona.

14 W 2017 roku ukazał się tomik poezji Yu Jiana Świecie wejdź z obszernym wstępem krytycznym, 
wprowadzającym w jego poezję w kontekście sytuacji na chińskiej scenie poetyckiej (Yu Jian 2017). 
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azjatycka miedź azjatycka miedź
gdy kończy się bicie w bęben serce tańczące pośród nocy nazywamy księżycem
ten księżyc składa się przede wszystkim z ciebie (Haizi 2008: 1).

Z wierszy Yu Jiana wybrano do opublikowania w „Federacji” Opus no. 11 (Zu-
opin 11 hao). Uwidacznia się w nim zainteresowanie poety codziennością, zwyczaj-
nym językiem z odcieniem lokalnego dialektu i rzadko spotykana czułość wobec 
rzeczy. Sposób, w jaki traktuje on literacką tradycję (czyżby wiedział o tym, że Eliot 
nie chciał swego czasu wydać Folwarku zwierzęcego i świadomie mścił się na nim za 
to?), znacząco różni się od tego, co reprezentują Ouyang Jianghe czy Haizi. 

Opus no. 11
Wiatr strona po stronie zamyka szybę zmroku
wpatruję się w kamiennoszare niebo z którego pragnę wyłowić dźwięk
ktoś puka do drzwi otwieram wciskam się do korytarza nocy
[…]
drzwi uchylają się po raz drugi wchodzi sześć płaszczy z uniesionymi kołnierzami
każde kochane krzesło boli tak że aż skrzypi z rozpaczy
afrykańska foka niesie radość ach ten two-step przygnębia mnie
Eliot to nazwisko świni zagranicznej czarne jaja indyjskie są prostokątne
pilipalahihigulgulajjahejhihi
[…]
w końcu powieki spostrzegają poduszkę która na dłoni wybucha gniewem
do widzenia wyjściowe buty i drzwi śliny niedopałki poty
deski podłogi z rozwichrzonym włosem jedna po drugiej układają się do snu
kapcie milcząc i żałując oczekują na wołanie drzwi (Yu Jian 2004: 59).

Obecność Yu Jiana na łamach „Federacji” jest istotna także z tego względu, że 
stał się on pomostem między dwoma ważnymi ośrodkami awangardy – Syczu-
anem i Nankinem. Choć sam Yu pochodzi z zachodniochińskiej prowincji Yunnan, 
południowo-wschodni Nankin przez długi czas bliski był jego sercu jako miasto, 
w którym mieszkał jego wieloletni przyjaciel Han Dong, oraz miejsce wydawania 
współtworzonego przez nich czasopisma „Oni” (Tamen). Yu znalazł w Hanie lite-
racką bratnią duszę oraz inspirację w sferze poetyki sformułowanej. Pochodzący od 
Han Donga postulat „granicą poezji jest język” (shi dao yuyan wei zhi), który można 
również rozumieć jako „poezja kończy się w/na języku”, stał się zalążkiem budo-
wanej przez nich teoretycznej myśli poetyckiej ludowego skrzydła awangardy. Han 
zasłynął w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych utworami stanowiącymi otwartą 
polemikę z poezją mglistą, nawiązującymi do utworów Yang Liana i reinterpretują-
cymi opisaną w nich symboliczną rzeczywistość na sposób na wskroś przyziemny 
i antyheroiczny. Jego najsłynniejsze wiersze to Widziałeś morze (Ni jianguo dahai) oraz 
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O Wielkiej Pagodzie Dzikiej Gęsi (Youguan Dayanta), z których pierwszy przytaczam 
poniżej:

Widziałeś morze 
Wyobrażałeś sobie
morze
Wyobrażałeś je sobie
a potem je zobaczyłeś
Właśnie tak
Widziałeś morze
a także wyobrażałeś je sobie
ale sam nie jesteś
przecież żeglarzem
Tak właśnie tak
Wyobrażałeś sobie morze
widziałeś morze
a może nawet i lubisz morze
Przeważnie tak właśnie jest
Widziałeś morze
wyobrażałeś sobie morze
nie chciałbyś
utonąć w morskiej wodzie
tak to właśnie jest
wszyscy ludzie tak mają (Han 12).

Tak oto na kilkudziesięciu stronach „Federacji” spotkali się wreszcie niemal 
wszyscy „decydenci” nieoficjalnej awangardowej sceny poetyckiej. W tym czasie 
jeszcze jeden ważny jej uczestnik, Wang Jiaxin, pracował w organach „naziemnych” 
jako redaktor wydawanego oficjalnie „Miesięcznika Poetyckiego” (Shikan) i to jego 
praca i odwaga umożliwiły awangardowym twórcom debiuty w czasopiśmie o za-
sięgu ogólnokrajowym, za co zresztą zapłacił wysoką cenę po wydarzeniach na 
Placu Tian’anmen w 1989 roku, kiedy to wskutek zaostrzenia polityki kulturalnej 
stracił pracę w redakcji i zdesperowany kolejnymi ograniczeniami artystycznej wol-
ności udał się na ponadroczną emigrację do Londynu15. Poetom-redaktorom takim 
jak Wang oraz krytykom takim jak Tang Xiaodu czy Chen Chao, którzy do tej pory 
są niekwestionowanymi autorytetami krytyki poetyckiej w Kraju Środka, chińska 
awangarda zawdzięcza swój wielki coming out w drugiej połowie dekady. Jego 
punktem kulminacyjnym był fenomen zwany „Wielką Wystawą Współczesnych 

15 Informacje biograficzne pochodzą z rozmów z Wang Jiaxinem odbywanych w Pekinie w roku aka-
demickim 2016/2017.
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Grup Chińskiej Sceny Poetyckiej w roku 1986” (Zhongguo shitan 1986 xiandai shiqun-
ti da zhanlan). Był to kilkudziesięciostronicowy materiał zredagowany przez poetę-
-krytyka Xu Jingya, składający się z manifestów oraz reprezentatywnych utworów 
każdej z poetyckich szkół (w tym także szkół jednoosobowych, czyli poetów z wła-
snymi manifestami), opublikowany jednocześnie w „Gazecie Poetyckiej” (Shigebao) 
i „Shenzheńskim Dzienniku Młodych” (Shenzhen Qingnianbao). Xu sprowokował 
tym samym inne oficjalne czasopisma literackie do poświęcenia większej uwagi po-
ezji. Wywołał też wielomiesięczną debatę pośród samych poetów z oficjalnej i nie-
oficjalnej sceny oraz krytyków reprezentujących różne opcje polityczne i poglądy 
estetyczne.

Na rozstaju

W miarę rozwoju i radykalizowania się programów literackich poszczególnych 
grup, a także narastających sprzeczności interesów osobistych, które ujawniły się 
w czasie redagowania „Federacji” oraz wzmocniły się po publikacji „Wystawy”, 
prawdopodobieństwo ponownego dobrowolnego spotkania się całej awangardy 
zmalało prawie do zera. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych ukształtowało się kilka ekstremalnych pro-
gramów literackich, które niemal uniemożliwiały dialog. Z jednej strony autorzy 
tacy jak Ouyang Jianghe lamentowali, że poezji chińskiej brak wielkich mistrzów 
na wzór Miłosza czy Brodskiego, którzy mogliby podnieść ją na światowy poziom, 
i apelowali o „czystą poezję”, określając się jako „martwe dusze zrobione z słów” 
(Ouyang 2013: 313). Z drugiej strony Zhou, Han i Yu pracowali nad deheroizacją 
i depuryfikacją poezji w sposób znacznie bardziej bezkompromisowy niż intelektu-
aliści nad swoją zniuansowaną i zintertekstualizowaną eseistyką, choć prawdą jest 
też, że prowodyrami sporu byli raczej intelektualiści. 

Aktywne włączenie się w poetycki dyskurs Yu Jiana i Han Donga było jednym 
z pierwszych przejawów tzw. „trzeciej fali” (di san chao) porewolucyjnej poezji, 
która w odróżnieniu od pierwszej, naznaczonej dominacją pekińskich mglistych 
poetów, i drugiej, wychodzącej z Syczuanu, objęła cały kraj, rozprzestrzeniając się 
po poetyckich „rzekach i jeziorach” (shi jianghu)16, jak mówi się nieraz o chińskiej 
nieoficjalnej scenie poetyckiej, oddając tym samym jej specyficzny klimat, właści-
wy egzystencji błędnych rycerzy na marginesie cywilizacji. Niestety, poetyckie od-
działy, które miała stawić czoła nowej, przesiąkniętej materializmem rzeczywistości 
Chin okresu transformacji gospodarczej, choć liczne, były na tyle skonfliktowane, 
że znaczną część twórczej energii pochłonęły wewnętrzne potyczki słowne między 

16 O specyfice zjawiska i problemach z przekładem tego terminu na język angielski szczegółowo pisze 
van Crevel (zob. van Crevel 2017: 46-48). 
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dwoma stronnictwami. Pamiętny rok 1989 przyczynił się do jeszcze wyraźniejszej 
polaryzacji sceny poetyckiej i zaostrzenia sporów między intelektualistami i ludow-
cami. Trzecia część armii, związana z poezją mglistą, musiała opuścić Chiny. 

To właśnie dla mglistych rok 1989 był najbardziej brzemienny w konsekwencje. 
Bei Dao, który w czerwcu tego tragicznego roku przebywał za granicą i nie uczest-
niczył osobiście w protestach na Tian’anmen, został w nie, chcąc nie chcąc, zaanga-
żowany poprzez swoją poezję. Jego słynna Odpowiedź (Huida) napisana w 1976 roku 
stała się jednym ze sztandarowych tekstów studenckiego ruchu prodemokratyczne-
go. Młodzi powtarzali jak mantrę wyjęte z wiersza słowa:

[…]
Nie wierzę w błękit nieba,
nie wierzę w odgłos pioruna,
nie wierzę, że sen to ułuda,
nie wierzę, że śmierć się nie mści.
[…] (Bei Dao 2011: 2-3).

Powrót Bei Dao do Chin wiązałby się z realnym zagrożeniem, dlatego też poeta 
zdecydował się pozostać za granicą. Dopiero po sześciu latach pozwolono jego żo-
nie i dziecku dołączyć doń w Stanach Zjednoczonych17.

Nieco inaczej wyglądała historia Duoduo, który dokładnie 4 czerwca 1989 roku, 
czyli w dzień masakry, znalazł się na pokładzie samolotu do Amsterdamu. Był to 
jeden z ostatnich lotów z Pekinu przed zamknięciem lotniska. Powodem jego wy-
jazdu było zaproszenie na festiwal poetycki w Rotterdamie i konferencję w Londy-
nie. Tym dziwnym zbiegiem okoliczności stał się on w oczach Zachodu pierwszym 
świadkiem pekińskiego dramatu18.

Z kolei Yang Lian w 1989 roku przebywał w Nowej Zelandii. Po masakrze jako 
jeden z tych, których twórczość „duchowo zanieczyszczała” (jingshen wuran) chiń-
skie społeczeństwo, został pozbawiony chińskiego obywatelstwa, odmówiono mu 
też paszportu, przez co przez długie lata nie miał wstępu do ChRL19. 

W Nowej Zelandii mieszkał także Gu Cheng, którego losy potoczyły się naj-
tragiczniej. Ten utalentowany twórca baśniowych światów przedstawionych, ob-
darzony czystą, dziecięcą niemal wyobraźnią, w 1993 roku zaatakował siekierą 
własną żonę, która niedługo później zmarła w szpitalu. Sam Gu Cheng powiesił 
się w domu. Mimo okrucieństwa, jakiego się dopuścił, środowisko literackie sto-
sunkowo łatwo rozgrzeszyło „bajkowego poetę”, dopisując jego postać do rodzimej 

17 O życiu twórczości Bei Dao na wygnaniu – zob. Li Dian 2006.
18 O życiu i twórczości Duoduo oraz okolicznościach jego wyjazdu za granicę – zob. van Crevel 1996.
19 Autorska strona internetowa Yang Liana w języku angielskim i chińskim, zawierająca jego biogram 

oraz oryginały i przekłady wierszy dostępna jest pod adresem: http://yanglian.net/yanglian_en/. 
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mitologii poezji jako „romantycznego geniusza egzystującego poza prawami tego 
świata” (Yeh 63).

Gdy mgliści trwali na politycznym wygnaniu, intelektualiści żyli mitem ducho-
wej banicji. Poza Wang Jiaxinem, który postanowił na jakiś czas fizycznie opuścić 
Chiny, większość przez cały czas tworzyła i działała w Pekinie, myślą i piórem 
uciekając do zagranicznej literatury. Poeci-emigranci, tacy jak Brodski, Pasternak, 
Miłosz oraz inni uciskani przez systemy totalitarne, stali się dla nich bohaterami 
i autorytetami. Mit wygnania wzmocniony został mitem męczeństwa w imię poezji, 
do którego rozwoju przyczyniła się samobójcza śmierć Haizi. W tym samym czasie 
ludowcy, rozproszeni po literackich pustkowiach, toczyli partyzancką walkę o uco-
dziennienie poezji i upoetycznienie codzienności.

Wyglądało więc na to, że nie było pomiędzy nimi sprzeczności interesów, że 
każdy miał swoją przestrzeń, w której działał i czuł się dobrze i bezpiecznie, i nie 
była mu do szczęścia potrzebna przestrzeń cudza. Intelektualiści nie nadawaliby się 
do literackiej podjazdówki, ludowcy udusiliby się w pekińskich akademiach, mgli-
ści zyskiwali coraz większą rozpoznawalność na arenie międzynarodowej, więc cóż 
im po wpływach w Chinach. A jednak. 

W latach dziewięćdziesiątych poetyckie dyskusje przybrały na sile kosztem 
głębi przekazu. Chiny coraz bardziej otwierały się na świat. Wobec nowych ukła-
dów w sferze społecznej, ekonomicznej i politycznej poeci dążyli do zrewidowa-
nia własnej pozycji na scenie literackiej. Kulminacja sporu między intelektualistami 
a ludowcami nastąpiła w kwietniu 1999 roku podczas legendarnej już ogólnonaro-
dowej konferencji w podpekińskim hotelu Panfeng, o której komentatorzy chińscy 
i zagraniczni zgodnie wypowiadają się jako o najbardziej agresywnej z poetyckich 
debat XX wieku. Wywołała ona niemal dwuletnią ostrą dyskusję o poezji na łamach 
najpoczytniejszych chińskich periodyków literackich. Lin Xianzhi, przypominając 
słowa amerykańskiego poety i krytyka Malcolma Cowleya, mówi, że dyskusja ta 
stanowiła mieszankę „pożądania z niskimi ambicjami” oraz smutne świadectwo 
podejmowanych przez obie strony prób zdobycia dyskursywnej przewagi i prze-
kierowania historii literatury na ustalone przez siebie tory (Lin 220)20. Walki toczyły 
się zarówno na otwartym polu, na poziomie metaliterackim, jak i w ukryciu, mię-
dzy wierszami poezji tworzonej przez oba obozy, a także w coraz liczniejszych, nie-
jednokrotnie dość tendencyjnych przekładach z zagranicznej twórczości. Polemika 
na ten temat, do której pretekstem stały się tłumaczenia dzieł Celana, rozgorzała 
w połowie pierwszej dekady XXI wieku21. 

20 Szczegółowa relacja z przebiegu debaty znajduje się w rozdziale 12 w: van Crevel 2008.
21 Szczególnie aktywni byli w debacie tej Wang Jiaxin oraz Bei Dao, których eseje o Celanie stały 

się zarzewiem sporu. Artykuł Celan’s Deathfugue in Chinese: A Polemic about Translation and Every-
thing Else mojego autorstwa na ten temat ukaże się w roku 2019 w tomie Chinese Poetry and Transla-
tion: Rights and Wrongs (red. M. van Crevel i L. Klein), nakładem Amsterdam UP. 
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Mniej więcej w tym okresie też znaczenia zaczął nabierać Internet, co spowodo-
wało nierozstrzygniętą do dziś batalię o dominację w wirtualnej przestrzeni oraz 
rozkwit wielu mniejszych, efemerycznych grup poetyckich. Najwcześniejszą z nich 
była tzw. „poezja dolnej połowy ciała” (xiabanshen shige) – ruch, którego ikonami 
stali się Shen Haobo i Yin Lichuan. To oni jako pierwsi podjęli zdecydowane próby 
ironicznego zdystansowania się do istniejących sporów, swą bezpruderyjną, balan-
sującą na granicy dobrego smaku twórczością starając się oczyścić poetycki grunt 
pod budowę nowej tożsamości dla kolejnych pokoleń artystów. Wiersz Yin Czemu 
nie miałoby być jeszcze ciut przyjemniej (Weishenme bu zai shufu yidian) z 2000 roku, 
który – jak pisze Michel Hockx – „jest dziś na dobrej drodze do osiągnięcia statusu 
kanonicznego” (Hockx 162), zapowiadał nadejście nowej estetyki, a wraz z nią no-
wych dyskusji o poetyckich pryncypiach:

Aj trochę w górę ciut na dół troszkę jeszcze w lewo odrobinkę w prawo
to nie seks to wbijanie gwoździa
O trochę szybciej trochę wolniej trochę rozluźnij teraz napnij
to nie seks to zamiatanie albo wiązanie sznurowadeł
Ach trochę głębiej nie tak głęboko trochę za lekko trochę za mocno
to nie seks to masaż pisanie wiersza mycie głowy albo mycie nóg

Czemu nie miałoby być jeszcze przyjemniej o jeszcze ciut przyjemniej
ociupinkę delikatniej jeszcze ciut pikantniej troszkę intelektualniej jeszcze ciut bardziej 

ludowo]

Czemu nie miałoby być jeszcze ciut przyjemniej

31.01.2000
(Yin 58-59).

Dokąd doprowadziły te dyskusje i czy w XXI wieku na scenie poetyckiej zrobiło 
się „ciut przyjemniej” – to temat na osobną opowieść. 
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ANALIZA PORÓWNAWCZA NICHIRIN RIICHI’EGO YOKOMITSU I SALAMMBÔ GUSTA-
VE’A FLAUBERTA. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, S. 317-331. ISSN 1733-165X. Artykuł 
Imitacja literacka w służbie pamięci kulturowej – analiza porównawcza „Nichirin” Yokomitsu Riichi’ego 
i „Salammbô” Gustave’a Flauberta poddaje analizie porównawczej dzieła dwóch tytułowych pisa-
rzy. Pokazuje, jak Yokomitsu, zainspirowany twórczością Flauberta, imituje jego powieść, prze-
nosząc ją na japoński grunt. Opisuje podobieństwa fabuły, bohaterów, a także zabiegów literac-
kich – począwszy od sposobu opisu, przez użyty język, po tworzenie połączeń asocjatywnych. 
To ostatnie podobieństwo zostaje wykazane za pomocą badania językoznawczego z użyciem baz 
tekstowych. Następnie przedstawione zostaje to, w jaki sposób wszystko wymienione elementy 
składają się na pomnik tekstowy i jak wpływają na pamięć kulturową czytelników.

Abstract: Hanna Kelner, LITERARY IMITATION IN SERVICE OF CULTURAL MEMORY – THE 
COMPARATIVE ANALYSIS OF “NICHIRIN” BY YOKOMITSU RIICHI AND “SALAMMBÔ” BY 
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by Yokomitsu Riichi and “Salammbô” by Gustave Flaubert subjects the two novels to comparative 
analysis, showing how Yokomitsu, inspired by Flaubert’s work, imitates his novel and transposes 
it into the Japanese culture. It describes the similarities between the plots, the characters and sty-
listic devices – from the style of description through language to the creation of associative links. 
The latter similarity is shown via linguistic analysis of text bases. The article analyses how all the 
elements build a textual monument and how they influence the cultural memory of the readers.
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Stare powiedzenie głosi, że imitacja jest najszczerszą formą pochlebstwa (choć 
w obliczu plagiatu na pewno niewielu autorów znajduje pocieszenie w tym kom-
plemencie). Niniejszy artykuł dotyczy właśnie imitacji w formie powieści japoń-
skiego autora Riichi’ego Yokomitsu (利一横光, 1898-1947) Nichirin (日輪, 1923), za-
inspirowanej przez Salammbô (1862) Gustave’a Flauberta (1821-1880). Na szczęście 
dla obu twórców, Nichirin nijak nie można nazwać plagiatem. Nie da się jednak 
ukryć, że japoński autor czerpał garściami z twórczości Flauberta – począwszy od 
pomysłu na fabułę, przez bohaterów po język. Dzieło Yokomitsu jest niejako jego 
własną, zjaponizowaną wersją Salammbô.

W niniejszym artykule zostanie omówione to, jak imitacja wpłynęła na pamięć 
kulturową Japonii i pomnik tekstowy Himiko. Analizie poddane zostanie również 
to, jak głęboko sięga imitacja Yokomitsu, jak czerpie od Flauberta znacznie więcej 
niż samą postać egzotycznej księżniczki.

W czasie, gdy tworzył Yokomitsu, imitacja zachodniej literatury była w Japonii 
bardzo powszechnym zabiegiem. Po długim okresie politycznej i kulturowej izola-
cji kraj otworzył się na Zachód w drugiej połowie XIX wieku. Wlały się do niego ma-
sowo nowości, które fascynowały całą nację – od technologii, przez sztukę i kulturę 
po sposób ubioru. Japońscy pisarze zyskali dostęp do różnorodnego typu literatury; 
liczba przetłumaczonych na japoński powieści wzrosła bardzo gwałtownie. Wielu 
japońskich autorów podjęło się próby imitacji zachodnich dzieł, które zrobiły na 
nich ogromne wrażenie. Jest to zjawisko na tyle częste, że wielu krytyków zwraca 
na nie uwagę. Można o nim przeczytać między innymi w opracowaniu Imitation and 
Creativity in Japanese Arts: From Kishida Ryusei to Miyazaki Hayao (Lucken, Simkin). 
Pisze o tym także Donald Keene w książce Dawn to the West.

Riichi Yokomitsu urodził się w 1898 roku. Zaczął karierę literacką wcześnie, pu-
blikując pierwsze opowiadania niedługo po rozpoczęciu studiów na Uniwersytecie 
Waseda w Tokio w 1916 roku. W 1922 zapoczątkował magazyn literacki Tō (塔, Wie-
ża), a zaledwie dwa lata później (wspólnie z laureatem literackiej nagrody Nobla, 
Kawabatą Yasunari) – Bungei Jidai (文芸時代, Czas Literatury). Yokomitsu publiko-
wał opowiadania oraz eseje dotyczące teorii literackiej. Był bardzo aktywną i zna-
ną osobowością w kręgach literackich. Jego współpraca z Kawabatą oraz Kataoką 
Teppei’em doprowadziła do usystematyzowania ich poglądów na temat literatury 
i utworzenia Shinkankaku-ha (新感覚派), ugrupowania, którego nazwę można prze-
tłumaczyć jako szkoła neosensualizmu. 

Tytuł Nichirin można przetłumaczyć jako Słoneczny dysk. Ta krótka nowela, za-
warta w zaledwie w niecałych 48 tysiącach znaków, opowiada historię księżniczki 
Himiko (卑弥呼). Bohaterka ta była z pewnością inspirowana postacią historyczną 
o tym samym imieniu. O historycznej Himiko niewiele wiadomo na pewno, po-
wszechnie jednak uważa się ją za władczynię-szamankę jednego z niewielkich pań-
stewek, z których dawniej składała się dzisiejsza Japonia, Yamatai. Lata jej życia 
przypadają na pierwszą połowę III wieku. Z chińskich kronik historycznych wyni-
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ka, że jej wstąpienie na tron zakończyło wieloletni okres wojen. Pod przewodnic-
twem Himiko i Yamatai poprzednio zwaśnione królestwa zjednoczyły się w swego 
rodzaju federację. Kroniki wspominają o domniemanych magicznych zdolnościach 
Himiko i o tym, że żyła w swoim pałacu odizolowana od innych ludzi.

Historyczna Himiko posłużyła Yokomitsu tylko jako bardzo luźna inspiracja. 
Prawdopodobnie, pozostając pod wielkim wrażeniem Flauberta po lekturze Sa-
lammbô, Yokomitsu odnalazł w królowej Himiko dobry „odpowiednik” bohaterki 
Flauberta w japońskiej historii: osoba szlachetnie urodzona, kapłanka przywiązana 
do swej religii. Co więcej, nawet imię Himiko można skojarzyć z rolą, którą pełni 
Salammbô, co zostanie dalej szczegółowo omówione.

Himiko w Nichirin zostaje ukazana jako księżniczka kraju Umi, szczęśliwie za-
kochana w swoim narzeczonym, Hiko. Spotyka księcia Nagarę z sąsiedniego, wro-
go nastawionego Nakoku, podającego się za wędrowca, który zgubił drogę. Himiko 
gości go w pałacu, po czym ratuje mu życie, gdy jego prawdziwa tożsamość zostaje 
odkryta. Dzięki jej wstawiennictwu Nagara uchodzi z życiem. Bohater, pożądając 
pięknej Himiko, niedługo później napada na Umi, morduje Hiko oraz całą rodzinę 
księżniczki, a ją samą porywa. Na dworze Nakoku, król tego kraju żąda Himiko dla 
siebie, co doprowadza Nagarę do zabicia własnego ojca. Himiko udaje się zbiec, 
w czym pomaga jej młodzieniec imieniem Kawaro. Podczas ucieczki z kraju Himiko 
i Kawaro zostają kochankami. Niestety, w drodze zostają zatrzymani przez żołnie-
rzy Yamatai. Kawaro zostaje zabity, a Himiko pojmana. Znajduje się na kolejnym 
dworze, znów jako obiekt pożądania otaczających ją mężczyzn – króla Han’ya i jego 
młodszego brata, Han’e. Himiko, zmieniona przez przeżyte traumy, decyduje się 
wykorzystać uczucia braci. Nakłania Han’e, by zabił dla niej swego brata. Han’e 
zostaje królem Yamatai, po czym za namową swej nowej żony atakuje Nakoku. 
W czasie bitwy dochodzi do pojedynku między nim a Nagarą, w którym obaj giną. 
Ostatnią scenę noweli stanowi obraz Himiko rozpaczającej nad ciałem Han’e, pod-
czas gdy ku niebu wznoszą się okrzyki zwycięskiej armii Yamatai. 

Jak ta fabuła ma się do fabuły powieści Flauberta? Podobieństwa są tylko ogólne 
(Yokomitsu był wyraźnie bardziej zafascynowany samą bohaterką niż całą opowie-
ścią). W Salammbô tytułowa bohaterka, córka Hamilkara, wielkiego kartagińskiego 
wodza, siostra Hannibala i kapłanka Tanit, znajduje się w oblężonej Kartaginie. 
Po klęsce w I wojnie punickiej (264-241 p.n.e.) miasto nie jest w stanie zapłacić tysiąc-
om najemników, ci zaś wszczynają bunt i oblegają miasto. Przywódca armii najem-
ników, Libijczyk Matho, zakrada się do miasta. Czyni to, dlatego że przed rozpoczę-
ciem buntu widział Salammbô i zapałał do niej miłością. Po drodze do pałacu Matho 
kradnie święty zaimf (rodzaj welonu) z posągu bogini Tanit, chcąc podarować go 
Salammbô. Nie wie, że popełnia w ten sposób straszliwe świętokradztwo. Bohaterka 
przegania go z pałacu (mimo pragnienia, które czuje zarówno wobec boskiego za-
imfu, jak i pięknego najemnika). Matho wraca do obozowiska ze złamanym sercem 
i zaimfem w ręku, a jego miłość do Salammbô motywuje go do walki. Utrata zaimfu 
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zostaje uznana za zły omen dla Kartaginy. Samo ujrzenie go rzekomo sprowadza 
klątwę na tego, czyj wzrok spoczął na świętym welonie, Matho i Salammbô są zatem 
przeklęci. Kobieta udaje się do Matha, aby odzyskać artefakt, i spędza z nim noc, 
pełna sprzecznych uczuć. Ostatecznie wykrada zaimf i ucieka z obozu. Hamilkar 
sprowadza posiłki z Sycylii i bunt najemników zostaje krwawo stłumiony, do czego 
przyczynia się między innymi zdrada Narr Hawasa, jednego z wodzów najemni-
ków. Narr Hawas również pożąda Salammbô, a w nagrodę za swą pomoc otrzymuje 
jej rękę. Wówczas zachodzi zmiana w charakterze księżniczki, która, przekonawszy 
się o własnej sile sprawczej, zaczyna odnosić się chłodno do kontrolujących jej życie 
mężczyzn. Nowelę kończy scena, gdy Hamilkar, Narr Hawas i Salammbô patrzą na 
mękę Matho, który jest pędzony przez ulice Kartaginy, bity i torturowany, aż pada 
martwy u stóp zrozpaczonej Salammbô. Narr Hawas i Salammbô wznoszą toast, po 
czym bohaterka nagle pada martwa, dopełniając klątwy zaimfu. 

Głównym podobieństwem między tymi dwoma powieściami są ich bohaterki. 
Salammbô jest księżniczką i kapłanką, niezwykle piękną kobietą o dobrym sercu 
i obiektem pożądania wielu mężczyzn. W pierwszej scenie, w której się pojawia, 
jej widok oczarowuje skorych do bójki najemników i uspokaja ich (podobnie jak 
Himiko uspokaja sytuację, gdy odkryta zostaje tożsamość Nagary). Salammbô jest 
obiektem obsesji Matha i Narr Hawasa, pożąda jej także kapłan Szachabarim. Zako-
chuje się w niej niemal każdy, kto ją ujrzy. W podobny sposób przedstawiona zo-
stała Himiko. Niezwykle piękna, niewinna dziewczyna, która wbrew sobie rozpala 
gwałtowne uczucia w sercach wszystkich, których spotyka. Podobnie jak Matho na 
widok Salammbô, Nagara jest wręcz opętany swoimi uczuciami, a z czasem popada 
w coraz głębsze szaleństwo: 

Nagara, z brzuchem przebitym przez miecz Han’e, wyciągnął obie ręce ku Himiko 
i spróbował podejść. Jednakże zataczał się ciężko i po paru krokach, zakrwawiony, padł 
na ziemię. Podniósł się ponownie.
– Himiko, wróć ze mną do Nakoku. Czekałem na ciebie.
– Tyś zabił mego męża i mego kochanka. 
– Jam zabił. 
– Tyś zabił mego ojca i mą matkę. 
– Jam zabił.
– Tyś zrujnował moje królestwo.
– Jam zrujnował. […] Himiko, aby cię porwać, zrujnowałem własny kraj. Aby cię porwać, 
przebiłem mieczem własnego ojca i pana. Wróć do mnie (Yokomitsu 1981: 278-2792).

2 Tłumaczenia fragmentów powieści Yokomitsu, Flauberta oraz zagranicznych opracowań pochodzą od autorki 
artykułu.

Porównania_23.indd   320 2019-03-18   11:27:58



321

PORÓWNANIA NR 2 (23), 2018

Ta scena przypomina bardzo jedną z ostatnich scen w powieści Flauberta, gdzie 
Matho raz po raz podnosi się z kolan mimo swoich śmiertelnych ran, aby podejść 
do Salammbô. 

Himiko wbrew sobie staje się przyczyną śmierci bardzo wielu. I choć Salammbô 
widzi bezpośrednio o wiele mniej śmierci niż Himiko, to Matho jest motywowany 
w oblężeniu Kartaginy głównie miłością do księżniczki i nienawiścią do miasta, 
które ją przed nim ukrywa. Obie bohaterki można zaklasyfikować jako archetyp 
piękności, dla której mężczyźni zabijają, choć żadna z nich nie jest femme fatale. Przy-
pominają raczej Helenę Trojańską znaną jako twarz, za którą na wojnę ruszyło ty-
siąc okrętów. 

Żaden z pisarzy nie traktował faktów historycznych jako szczególnie istotnych 
w swoich powieściach. Autorzy użyli pewnych elementów udokumentowanej hi-
storii jako narzędzia do przekazania opowieści, które narodziły się w ich głowach, 
ale wydarzenia historyczne zmodyfikowali i dostosowali do kreowania własnej 
narracji. 

Fabuła Nichirin może być traktowana jako fantazja na temat początków histo-
rycznej Himiko i jej dojścia do władzy. Yokomitsu, poza imieniem japońskiej królo-
wej, użył także prawdziwych nazw krain, które później miały się stać federacją pod 
przewodnictwem Yamatai – Umi i Nakoku. Z wielu względów świat przedstawiony 
przez Yokomitsu przypomina jednak bardziej krainę z literatury fantastycznej niż 
z fikcji historycznej. Sceny ukazane przez autora przypominają to, co czytelnikom 
może kojarzyć się raczej ze starożytną Grecją niż z Japonią. Nie pojawiają się żadne 
elementy otoczenia, które konotują skojarzenia ze starożytną Japonią. Nawet język, 
którym posługują się bohaterowie, przypomina bardziej japońskie tłumaczenie Bi-
blii niż klasyczne teksty japońskie. Prawdopodobnym źródłem biblijnego stylu jest 
fakt, iż Flaubert, pisząc sceny swojej powieści, wzorował się na Biblii. Kolejnym po-
wodem jest fakt, iż nie zachowały się żadne źródła, które przedstawiałyby mowę Ja-
pończyków żyjących w okresie Yayoi. Yokomitsu prawdopodobnie utworzył swoją 
wersję ich języka, inspirując się między innymi Flaubertem, a także klasycznym 
językiem chińskim, używanym w zachowanych dokumentach historycznych.

Widać to między innymi w tej scenie, w której Himiko udziela Nagarze gościny:

A wtedy drzwi otworzyły się i do środka wszedł młodzieniec prowadzony przez księż-
niczkę Himiko. Spiżarny odwrócił się ku nim i, trzymając w dłoni osmaloną ogniem 
jelenią kość, klęknął na ryżu i ukłonił się. Himiko wskazała na młodzieńca i rzekła do 
spiżarnego:
– Oto podróżny, który zgubił drogę. Daj mu jeść. Przygotuj mu łoże.
– Trunki?
– Podaj.
– Proso?
– Podaj (Yokomitsu 1981: 187).
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Krótkie zdania, często zaczynające się od spójników (jak i lub a), powtórzenia, 
archaiczne słownictwo – ten styl bardzo przypomina to, jak pisał Flaubert w Sa-
lammbô. Dobrym przykładem jest scena, w której świętujący zakończenie wojny na-
jemnicy domagają się udostępnienia im pucharów świętej Legii.

Niewolnicy powrócili. O tej porze wszyscy członkowie Syssytów już spali.
– Niechaj ich zbudzą! – odrzekli najemnicy.
Po drugiej wyprawie powiedziano im, iż puchary są zamknięte w świątyni.
– Niechaj ją otworzą! – odrzekli.
A gdy niewolnicy, drżąc, wyznali, że puchary są w rękach generała Giskona, wykrzyk-
nęli:
– Niechaj je przyniesie! (Flaubert 99).

Kolejnym językowym podobieństwem jest kinematograficzny sposób otwiera-
nia scen. Opisy często przypominają najazd kamery, rozpoczynający się od kadru 
dalekiego, ukazującego ogólną panoramę miejsca akcji, zbliżający się coraz bardziej 
aż do kadru pełnego. U Flauberta widać to między innymi w początku pierwszego 
rozdziału. Pierwszy akapit przynosi ogólną lokalizację, kolejne opisują okoliczne 
budynki i ogrody, potem „kamera” zbliża się bardziej, opisane zostają konkretne 
rośliny, które znajdują się w ogrodach, a także oddziały najemników. Wreszcie 
„kadr” obejmuje jedynie to, co dzieje się przy stołach, pokazuje szczegółowo, co jest 
przy nich podawane, kto przy nich siedzi, co robi. W całym tym ujęciu ani razu nie 
pojawiają się główni bohaterowie powieści. Jest to zaledwie szkic, na którym będzie 
się rozgrywać akcja. 

Yokomitsu rozpoczyna Nichirin w podobny sposób:

Grupa dziewcząt niosła gliniane dzbany, idąc wzdłuż strumienia. Kryły się w cieniu 
gaju albicjowego, śpiewając. Na głazach otaczających strumień spoczywały zdeptane 
kwiaty sitowia i okruchy dzbanów. Słońce chyliło się ku zachodowi, rzucając swe bled-
nące światło na morski horyzont zatoki Ariake i jej białe wydmy. […] Wtem, do tej pory 
spokojnie kołyszące się lilie porastające brzeg strumienia rozstąpiły się gwałtownie. Kry-
jące się między nimi pstre bażanty i sokoły zerwały się do lotu, oddalając się ku linii ho-
ryzontu. Odbijające się w powierzchni wody barwne trawy zostały rozdarte, gdy stanął 
wśród nich młodzieniec ściskający w dłoniach krótki łuk o pękniętej cięciwie. Miał głę-
boko osadzone oczy i wyraźnie wysunięty podbródek, a na jego twarzy odbijał się cień 
melancholii. Widać po nim było wycieńczenie zagubionego podróżnego i głód. Wpełzł 
na jeden z głazów i, przytrzymując rozczochrane włosy spięte w dwa koki, zanurzył 
wytatuowane w kręte pnącza usta w wodzie. Sznur białych agatów ześlizgnął się po jego 
szyi, bezdźwięcznie zanurzając się w wodzie, lśniąc niczym ryby skubiące wodorosty 
(Yokomitsu 1981: 179-180).
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Powyższą scenę bardzo łatwo sobie wyobrazić jako fragment filmu, który uka-
zuje najpierw piękną przyrodę, rozbrzmiewające wśród niej dźwięki, a dopiero 
potem prezentuje zbliżenie na konkretną osobę. Także sposób, w jaki Yokomitsu 
pochyla się nad detalem, białymi agatami zanurzającymi się w wodzie, przypomina 
kadr filmowy. 

U Yokomitsu widać także próby skontrastowania piękna przyrody z naturą 
ludzką. We fragmencie zacytowanym powyżej opisane jest wspaniałe otoczenie, 
w którym nagle umieszczony zostaje człowiek ukazany jako wycieńczony, w złym 
stanie, po prostu brzydki. Yokomitsu często obrazuje cudowne lasy i gaje, za to lu-
dzie (wszyscy poza Himiko) lub ich czyny jawią się jako odrażający. Flaubert także 
często pochyla się nad przyrodą lub znakomitą architekturą, natomiast opisy ludzi 
(tu też głównej bohaterce oszczędzono tego losu) są głównie odstręczające. Kartagi-
na zapiera dech swoją urodą, znajdują się w niej urokliwe ogrody i gaje – a chwilę 
później ucztują w niej barbarzyńcy. Destruktywni, opowiadający sprośne żarty, je-
dzący w obrzydliwy sposób. W innym fragmencie Flaubert ukazuje wspaniały kra-
jobraz, który potem kontrastuje z żałosnym zachowaniem zrozpaczonego Matho, 
wijącego się na ziemi.

Opisy w wykonaniu obu pisarzy mają jeszcze jeden wspólny element, a miano-
wicie swoisty rodzaj emocjonalnie neutralnego sadyzmu. Wielu badaczy analizu-
jących twórczość Flauberta (między innymi Sarah Goodwin czy Yvonne Bargues-
-Rollins) zwróciło uwagę na jego fascynację okrucieństwem i śmiercią, często łącząc 
ją z danse macabre. Samą Salammbô łatwo połączyć z motywem śmierci na bankiecie 
oraz nierozerwalnym związkiem Erosa i Thanatosa. To ostatnie widać wyjątkowo 
wyraźnie w opisie ostatnich chwil Matho, gdy ten jest pędzony nago ulicami Karta-
giny. Jego piękne ciało jest skontrastowane z zadawanymi mu okrutnymi torturami, 
a Salammbô marzy o tym, by najemnik jeszcze raz wziął ją w ramiona:

Z wyjątkiem oczu nie było w nim nic z człowieka; był jedną wielką bryłą czerwieni; 
zerwane więzy wisiały wzdłuż jego ud i nie sposób ich było odróżnić od zupełnie obna-
żonych ścięgien w jego przegubach; usta miał szeroko otwarte; […] pragnęła raz jeszcze 
czuć te ramiona […] (Flaubert 6112).

Kaźnie Matho mogą jednak nadal wzbudzić uczucia w czytelniku – poprzez to, 
jak odbiera je Salammbô, oraz przez sam fakt, że do Matho, jako jednego z głów-
nych bohaterów powieści, jest z pewnością bardziej przywiązany niż do literackie-
go „mięsa armatniego”, którym Flaubert z lubością się posługuje, na przykład tutaj:

Jeden z gwardzistów Legii pozostał na zewnątrz szańców i potykał się o kamienie. Nad-
biegł Zarxas i, obalając go, wbił mu sztylet w gardło; wyciągnął go, rzucił się do rany 
i przycisnął do niej usta. Z pełnym uciechy pomrukiem i wstrząsany dreszczami aż po 
pięty i ssał krew łapczywie (Flaubert 3377).
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Salammbô jest pełna śmierci i cierpienia opisanych dziwnie lekko, obiektywnie. 
Śmierć staje się jedynie jednym z elementów krajobrazu, podobnie jak okoliczne 
ogrody. Yokomitsu podchodzi do tego motywu bardzo podobnie. W poniższym 
fragmencie widać, jak stosy zwierzęcych trupów są zwyczajną częścią codzienności, 
tłem:

Kiedy Han’e się przebudził, pałac Yamato otulały mgły pozłocone światłem poranka. 
Nadepnął na zwęgloną zgaszoną pochodnię, przechodząc przez ogród niby unoszący 
się na mgle, pomiędzy dwoma piętrzącymi się stosami jelenich trupów. Niewyspany 
i niezgrabny, poślizgnął się w kałuży krwi zbierającej się przy martwych zwierzętach 
(Yokomitsu 1981: 231-232).

W innych przypadkach to ludzka śmierć jest opisywana w tak beznamiętny spo-
sób:

Hitoko no Kami potrącił Nagarę, przechodząc obok z rękoma wyciągniętymi ku Himiko. 
Nagara obnażył miecz i ciął króla w kark. Hitoko no Kami oblał się oleistą krwią i po-
toczył po posadzce. […] W mgnieniu oka po podłodze potoczyły się ręce, nogi i głowy 
z dworskimi fryzami. Polała się gęsta krew (Yokomitsu 1981: 216-217).

Natomiast po śmierci Kawaro pojawia się, podobnie jak u Flauberta, wątek łą-
czący śmierć z erotyką. Otóż Himiko, zażądawszy od przyszłego męża zwrotu ciała 
jej poprzedniego ukochanego, Kawaro, zaczyna okazywać trupowi nienaturalną 
czułość, tuli go, całuje jego twarz. 

Nie wszystkie podobieństwa między Flaubertem i Yokomitsu są jednak oczy-
wiste na pierwszy rzut oka. Po niektóre z nich należy sięgnąć nieco głębiej. Chodzi 
tutaj zwłaszcza o to, co kryje się w używanym przez obu pisarzy języku. 

Yokomitsu zwracał uwagę na to, w jaki sposób posługuje się językiem. Wspo-
mniano wcześniej grupę pisarzy, którą stworzył on między innymi z Kawabatą 
Yasunarim – shinkankaku-ha. Otóż jednym z założeń teoretycznych tej szkoły było 
tworzenie w taki sposób, by przedmioty opisu były bezpośrednio „odczuwalne”. 
Tak mówił na ten temat sam Yokomitsu:

Ogólny koncept, który nazywam „odczuciem”, odnosi się do znaków percepcji, do in-
tuicyjnego mechanizmu, który wyzwala naszą subiektywność. Ten koncept odziera ze-
wnętrzne aspekty i łączy się w jedno z danym obiektem. Definicja ta, odrobinę ekstrawa-
gancka, nadal nie ukazuje dobrze nowości szkoły neosensualizmu. Dlatego też musimy 
przyjąć do wiadomości wagę subiektywności. Poprzez subiektywność odwołuję się tutaj 
do możliwości wykonywania akcji, poprzez które dany obiekt może być postrzegany 
sam w sobie, taki, jakim prawdziwie jest. Jednak w momencie, gdy pojawia się subiek-
tywność, gdy nasza inteligencja i emocje, które tworzą możliwość postrzegania obiektu, 
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łączą się z samym obiektem, wtedy albo inteligencja albo emocje przyjmą dynamiczną 
formę w postaci dominującego wyzwalacza sensacji. […] Koncept „odczucia”, użyty 
w literaturze, jest, upraszczając, percepcją przemienioną w zewnętrzny znak (Yokomit-
su 1982).

Wspomniana przez Yokomitsu „nowość” neosensualizmu polegać miała zatem 
na procesie zachodzącym między obiektem a osobą, która go doświadcza. Dany 
obiekt służy jako bodziec odczuć. Ten, kto odczuwa, służy z kolei jako „odbiornik”, 
który przechowuje swoje odczucia, a następnie wyzwala je ponownie. Rzutuje swo-
je odczucia na obiekt, który początkowo sam doprowadził do ich powstania. W ten 
sposób dochodzi do dwustronnej wymiany między nimi. Jej efektem jest rekon-
strukcja ich obu pod wpływem inteligencji i emocji. Celem szkoły neosensualizmu 
było ukazanie świata poprzez emocje i sensacje. Widać zatem, że dla Yokomitsu 
percepcja była bardzo ważna i jednym z jego artystycznych celów było udoskona-
lenie jej oraz odczuć, które literatura przekazuje i wywołuje. Mając to na uwadze, 
warto pochylić się nad językiem w Nichirin.

W celu analizy językoznawczej zostały przygotowane bazy akapitów, które bez-
pośrednio odnoszą się do Himiko i Salammbô. Pierwsza baza zawiera tylko akapi-
ty, w których pojawia się imię bohaterki. Druga baza zawiera akapity, w których 
odniesiono się do bohaterki zaimkiem ona (tylko w przypadkach, gdy ten zaimek 
dotyczy Himiko lub Salammbô, nigdy innych kobiet). Te bazy tekstowe zostały 
przygotowane przy założeniu, że obaj autorzy używają w odniesieniu do swoich 
bohaterek słów, które dość jednoznacznie kojarzą się z motywem światła. Poniżej 
znajdują się wyniki tego badania, a następnie ich szczegółowa analiza.

Tabela 1a. Analiza połączeń asocjatywnych wyrazu Salammbô 

Słowo Akapity %

Salammbô 150 100%

Sun 12 8,0%

Star 9 6,0%

Moon 9 6,0%

Light 13 8,6%

Gold 12 8,0%
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Tabela 1b. Analiza połączeń asocjatywnych wyrazu she 

Słowo Akapity %

She 231 100%

Sun 10 4,3%

Star 4 1,7%

Moon 14 6,0%

Light 11 4,7%

Gold 16 6,9%

Tabela 1c. Analiza połączeń asocjatywnych wyrazu her

Słowo Akapity %

Her 248 100%

Sun 18 7,2%

Star 4 1,6%

Moon 17 6,8%

Light 14 5,6%

Gold 21 8,4%

Analizę lingwistyczną powieści Flauberta przeprowadzono na tekście angiel-
skiego tłumaczenia, aby uniknąć problemów związanych z fleksją. Utworzona zo-
stała baza tekstowa, w której znajdowały się tylko te akapity tekstu, w których – jak 
powiedziano wcześniej – występowały słowa Salammbô, she (ona) oraz her (jej, ją). 
Wyrazy te znajdują się w pierwszym wierszu kolumny oznaczonym pogrubioną 
czcionką. Liczba akapitów, w których występują, czyli kolejno 150, 231 i 248, uzna-
no za bazowe 100%. Następnie obliczono, w jakim procencie tych akapitów znajdu-
ją się słowa sun (słońce), star (gwiazda), moon (księżyc), light (światło), gold (złoto). 

Kiedy słowa znajdują się tak blisko siebie jak w jednostce, jaką jest akapit tekstu, 
zostają one w pewien sposób powiązane ze sobą. Użycie słów takich jak słońce, świa-
tło czy złoto w zdaniach, które dotyczą Salammbô, sprawia, że czytelnik zaczyna 
kojarzyć Salammbô właśnie z nimi. Bohaterka staje się (choćby i podświadomie) 
związana ze słońcem, światłem, złotem – jasnością, ciepłem, dobrem. Siła skoja-
rzeń odgrywa dużą rolę zarówno w psychologii, jak i w lingwistyce. Jak pisze John 
Lyons w przedmowie do pracy Word Assosciations and Linguistic Theory autorstwa 
Herberta Clarka: 
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Jeśli chodzi o język, doktryna mówi, że kiedy dwa słowa pojawiają się razem lub w nie-
dużym odstępie od siebie, w umyśle czytelnika powstaje między nimi „asocjatywne 
połączenie”, a im częściej pojawiają się razem, tym to połączenie staje się silniejsze 
(Lyons 271).

Połączenia asocjatywne są z kolei ważną częścią świadomości językowej w ro-
zumieniu Tarasova. Świadomość językowa oznacza tutaj obraz świata, który two-
rzy język, którym się posługujemy, obraz stworzony przez sieć połączeń asocjatyw-
nych.

Poniżej znajdują się tabele zawierające dane z tego samego badania przeprowa-
dzonego na tekście Nichirin.

Tabela 2a. Analiza połączeń asocjatywnych wyrazu 卑弥呼 (Himiko)

Słowo Akapity %

卑弥呼 (Himiko) 177 100%

日＋太陽 (hi + taiyō) 15 8,5%

星 (hoshi) 1 0,5%

月 (tsuki) 8 4,5%

光 (hikari) 16 9,0%

金 (kin) 2 1,0%

Tabela 2b. Analiza połączeń asocjatywnych wyrazu彼女 (kanojo)

Słowo Akapity %

彼女 (kanojo) 96 100%

日＋太陽 (hi + taiyō) 12 12,5%

星 (hoshi) 0 0,0%

月 (tsuki) 2 2,0%

光 (hikari) 11 11,5%

金 (kin) 1 1,0%
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Tabela 2a. przedstawia wyniki badania dla akapitów, w których pojawia się 
imię Himiko: 卑弥呼. Ze 177 akapitów, które jej dotyczą, 8% zawiera także słowo 
słońce. Po japońsku wyraz ten można powiedzieć i napisać na dwa różne sposoby, 
używając albo znaku 日 (hi) albo znaków 太陽 (taiyō), stąd też oba słowa zostały 
uwzględnione w badaniu. Następnie przedstawione są procenty akapitów zawiera-
jących kombinację imienia Himiko ze słowami: 星 (jap. hoshi, pl. gwiazda), 月 (jap. 
tsuki, pl. księżyc), 光 (jap. hikari, pl. światło, 金 (jap. kin, pl. złoto), czyli tymi samymi, 
które zostały sprawdzone w Salammbô.

W przeciwieństwie do analizy Salammbô, w wypadku Nichirin przygotowanie 
trzeciej tabelki było niemożliwe ze względu na to, że w niefleksyjnym języku japoń-
skim nie istnieje żaden zaimek odpowiadający angielskiemu her. 

W wynikach dla Nichirin widać wyraźną przewagę łączenia Himiko ze słońcem 
oraz światłem, podczas gdy dla Salammbô liczba wystąpień wszystkich połączeń 
asocjatywnych była równomierniej rozłożona. 

Co ciekawe, w języku japońskim samo imię Himiko kojarzy się ze słońcem. 
Mimo iż w chińskich kronikach zachowała się pisownia jej imienia jako 卑弥呼 (卑 – 
skromny, 弥 – pełny, kompletny, 呼 – wołać lub wydech), sylaba hi może również być za-
pisana znakiem 日, oznaczającym słońce. Jak zauważa jeden z badaczy zajmujących 
się tematyką Himiko, Ryūsaku Tsunoda: „Inna propozycja pisowni dla japońskiego 
imienia Himiko, etymologicznie związana z Amaterasu3, to między innymi hi (日, 
słońce) oraz miko (覡 lub 巫女, szamanka, kapłanka)” (Goodrich, Tsunoda 5). Może 
to dlatego właśnie Himiko przyszła na myśl młodemu Yokomitsu, gdy ten zastana-
wiał się nad przełożeniem Salammbô na grunt japońskiej historii. 

Jaki obraz ostatecznie stworzyli Flaubert oraz idący w jego ślady Yokomitsu? 
Aby odpowiedzieć na to pytanie, należy przybliżyć teorię tzw. pamięci kulturowej 
oraz pomników tekstowych. Oba terminy powstały w nurcie teorii literatury histo-
rycznej i są ważne zwłaszcza dla fikcji historycznej. Ten gatunek literatury bywał 
często uznawany za gorszą kategorię ze względu na brak obiektywizmu, modyfiko-
wanie faktów i wplatanie fikcji w prawdę, historię. Jednak w wyniku prac badaczy 
takich jak Jan Assmann i Aleida Assmann, Wulf Kansteiner czy Ann Rigney obecnie 
w większej mierze zwraca się uwagę na to, jak te modyfikacje i perspektywa przyj-
mowana w powieściach historycznych jednocześnie kształtują i są wynikiem swego 
rodzaju zbiorowej pamięci – pamięci kulturowej. Ann Rigney przedstawia definicję 
pamięci kulturowej w następujący sposób: „[Pamięć kulturowa] jest raczej histo-
rycznym produktem kulturowych mnemotechnik i mnemotechnologii, od komme-
moratywnych rytuałów po historiografię, poprzez które nasza wizja przeszłości jest 
aktywnie produkowana i rozpowszechniana” (Rigney 366).

Otwiera to drogę do badań nad tym, jaką rolę odgrywa komunikacja w przeka-
zywaniu wspomnień pomiędzy ludźmi: zarówno jednostkami, jak i grupami, a na-

3 Japońska bogini słońca panteonu shintōistycznego.
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stępnie generacjami. Badacze zajmujący się pamięcią kulturową w literaturze zadają 
sobie pytania: jakie procesy semiotyczne zachodzą, gdy ta migracja wspomnień ma 
miejsce wśród danej generacji, a także z generacji na generację? Do jakiego stopnia 
ten proces prowadzi do modyfikacji lub utraty informacji?

Maurice Halbwachs zauważa, że poprzez powtarzane akty komunikacji wspo-
mnienia dotyczące jakiegoś wydarzenia, należące do indywidualnej osoby dociera-
ją do ogólnej populacji. W wyniku tego procesu początkowe wspomnienia zaczy-
nają być przekazywane poprzez wspomnienia kolejnych ludzi. Trafiają w kolejne 
miejsca i kręgi społeczne, gdzie stabilizują się w pewnych ramach społecznych 
(Halbwachs 39). Dla badaczy tego zjawiska najważniejsze jest to, jak wspomnienia 
są przekazywane poprzez publiczną ekspresję osobom, które nie były świadkami 
zdarzeń, należą do niezwiązanej z nimi grupy społecznej itd. 

Tekstowy pomnik, podobnie jak pomnik wykonany z kamienia, odgrywa waż-
ną rolę w tym, w jaki sposób dana osoba lub wydarzenie są pamiętane. To, co je 
różni, to fakt, że teksty nie są na stałe umieszczone w jednym miejscu. Dzięki temu 
mogą ich doświadczać i czerpać z nich ludzie wielu różnych grup czytelniczych, 
oddzielonych od siebie granicami, a nawet latami. To właśnie dlatego pomniki tek-
stowe są tak ważnym elementem pamięci kulturowej.

Pamięć kulturowa i pomniki tekstowe są, jak powiedziano, istotne dla grup 
społecznych i jednostek zarazem. Z drugiej strony, emocje, jakie budzą pomniki 
tekstowe, często doprowadzają do modyfikacji wspomnień, podobnie jak emocje 
sprawiają, że ludzie często pamiętają wydarzenia nieco inaczej, niż potoczyły się 
w rzeczywistości. Rodzaje zmian wprowadzonych w te „wspomnienia” często 
świadczą o ich autorze – między innymi o jego hierarchii wartości. W przypadku 
wspomnień kulturowych autorami modyfikacji są całe grupy społeczne, dzięki cze-
mu ewolucja wspomnienia staje się czasem świadectwem na temat całych społe-
czeństw.

Jeśli zaś chodzi o Himiko i Salammbô – obie te bohaterki należą do nurtu fikcji 
historycznej. Himiko jest postacią historyczną osadzoną w fikcyjnej fabule, a Sa-
lammbô odwrotnie – jest fikcyjną postacią osadzoną w fabule rozgrywającej się po-
śród prawdziwych, udokumentowanych historycznie wydarzeń. Obie przyczynia-
ją się do „zbudowania” pomników tekstowych. Yokomitsu dołożył swoją cegiełkę 
do pomnika tekstowego Himiko i tego, jak wygląda jej „wspomnienie” zachowane 
w pamięci kulturowej Japończyków. Flaubert z kolei przyczynił się do tego, jak 
pamięć kulturowa zachowuje dość szeroko pojętą starożytność. Sam Flaubert czer-
pał większość swojej wizji z Dziejów Polibiusza. Starożytność jest według francu-
skiego pisarza jednocześnie piękna i przerażająca. Jak pisałam wcześniej – natura 
i architektura, dzieła sztuki, wszystko to jest w Salammbô wspaniałe, jest też jednak 
zbryzgane krwią nieustannych wojen. Świat polityczny jest niebezpieczny, pełen 
zdrady, skomplikowany. Wielcy bohaterowie są przeciwstawieni postaciom kręta-
czy i tchórzy. Kartagina jest ukazana jako egzotyczne, słoneczne miejsce, w którym 
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ludzie jedzą piękne, dojrzałe owoce i piją wino z pucharów. Kapłani są otoczeni 
aurą mistycyzmu, kastracja jest na porządku dziennym, bogowie różnych religii 
są obecni w życiu mieszkańców miasta. Poprzez postać głównej bohaterki Flaubert 
ukazuje kobiety starożytności jako uosobienie piękna i czystości, istoty wręcz ete-
ryczne, należące bardziej do sacrum niż profanum. 

Jak Yokomitsu przyczynił się do sposobu, w jaki Himiko jawi się w kulturowej 
pamięci Japończyków? Jego Himiko jest przede wszystkim piękna i to ta cecha fi-
zyczna ma największy wpływ na jej dzieje. Bohaterka pozostaje bierna przez więk-
szość powieści, jest przekazywana przez kolejnych mężczyzn z rąk do rąk. Dopiero 
pod sam koniec wykazuje się inicjatywą i zaczyna brać udział w grze, w której do 
tej pory była jedynie przedmiotem, nagrodą. Podobnie jak Salammbô cierpi z po-
wodu swojej bezczynności, jednak gdy podejmuje działanie, wcale nie zostaje za to 
wynagrodzona. Yokomitsu maluje ją jako postać tragiczną, starożytną księżniczkę 
zamkniętą w klatce patriarchalnego świata pełnego morderstw i bezsensownego 
okrucieństwa. Poprzez język powieści Yokomitsu czyni Himiko postacią jaśniejącą 
światłem, emanującą ciepłem, czystą i dobrą. Kontrastuje ją z nie tylko z obrzydli-
wością otaczającego ją krwawego świata, ale i z odpychającym zachowaniem po-
zostałych bohaterów. Pod żadnym względem nie można jej jednak nazwać femini-
styczną. O ile męskie postaci posiadają głównie negatywne cechy, to sama Himiko 
nie ma w zasadzie żadnej osobowości, jest sprowadzona głównie do roli pięknego 
symbolu. Historyczna władczyni rodzi się w Nichirin jako bierna ofiara licznych 
tragedii. Tym samym Yokomitsu powiela stereotyp silnej kobiety jako wyniku trud-
nych doświadczeń życiowych (w przeciwieństwie do kobiety, której siła jest jej in-
herentną cechą charakteru). 

Podsumowując, imitacja Salammbô w postaci Nichirin jest przykładem powiela-
nia wspomnień pamięci kulturowej niejako poprzez domestykację. To, jak Salamm-
bô „pamięta” starożytność, wpływa na to, jak starożytność wygląda w Nichirin. To, 
jak Flaubert przedstawił Salammbô, wpływa na to, jak Yokomitsu ukazuje Himiko. 
Następuje powielenie archetypu pięknej księżniczki i egzotycznej kapłanki, czystej, 
niewinnej, wręcz boskiej. Przekaz podprogowy Flauberta poprzez język, którego 
używa w swojej powieści, wpływa na (świadomego tego zjawiska lub nie) Yokomit-
su, który podobny przekaz podprogowy ukrywa we własnej twórczości. Ostatecz-
nie obaj autorzy przyczyniają się do rozwoju pamięci kulturowej, a także świado-
mości językowej. Co więcej, chodzi tu nie tylko o pamięć kulturową i świadomość 
językową osobną dla odbiorców kultury zachodniej i dla Japończyków, ale także 
o połączoną, globalną pamięć kulturową. Kreuje to fascynujące zjawisko, w którym 
imitacja doprowadza do pewnego zatarcia się granic między tymi dwoma pamię-
ciami kulturowymi, przenosząc wspomnienia z jednej do drugiej grupy „pamiętają-
cych”. W ten pokrętny sposób – ciąg zapożyczeń, powtórzeń, przekazywania przez 
kolejnych twórców wspomnień kulturowych – Flaubert ma wpływ na japońską kul-
turę i na to, jak Japończycy wyobrażają sobie postać z ich historii narodowej. Z kolei 
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nowela Yokomitsu oddziałuje na kolejnych twórców japońskich (i nie tylko – także 
twórcy zachodni sięgnęli po postać Himiko) i tak dalej, w nieskończoność. 
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ROMANTYZM I POSTKOLONIALIZM 
W EUROPIE ŚRODKOWOWSCHODNIEJ 

MaciEj jUnkiErt1

Kuziak Michał, Nawrocki Bartłomiej, red. Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolonial-
nym. Cz. 1. Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2017. 743 S.

Książka przygotowana i zredagowana przez Michała Kuziaka i Bartłomieja Na-
wrockiego jest dziełem ważnym, oczekiwanym i potrzebnym. W ciągu ostatnich lat 
odnotowujemy znaczący wzrost zainteresowania tematyką postkolonialną, niestety 
nie tylko wśród naukowców. Do języka współczesnej publicystyki oraz wypowie-
dzi niektórych polityków przeniknęły, przeważnie wyrwane z kontekstu, elemen-
ty rozważań związanych z kolonializmem. Tym większe znaczenie książki, która 
nadinterpretacjom i nadużyciom przeciwstawia rzetelną refleksję naukową, będącą 
efektem kilkuletnich prac dużego interdyscyplinarnego zespołu badawczego pra-
cującego w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki.

Tematyka postkolonialna, pojawiająca się sukcesywnie w licznych publikacjach 
z ostatnich lat, nie odzwierciedlała do tej pory problemu romantyzmu jako epoki 
z wielu względów kluczowej do zrozumienia środkowoeuropejskiego dziedzictwa. 
Kuziak pisze: 

Romantyzm, a w zasadzie romantyzmy środkowoeuropejskie, pozostają ciągle istotnym 
punktem odniesienia dla współczesnych kodów tożsamościowych, pomimo pojawiają-
cych się tu i ówdzie pogłosek o zmierzchu paradygmatu romantycznego. Po pierwsze, 
dlatego że to właśnie w romantyzmie kształtują się podstawowe narracje określające 
wspólnotową tożsamość narodów środkowoeuropejskich, ich sposób rozumienia siebie 
i świata – co znamienne, w kontekście doświadczenia upodrzędnienia i obcej hegemonii. 
Po drugie zaś, o czym już wspominałem, kwestie te zresztą splatają się, Europa Środko-
wa styka się w romantyzmie ze zjawiskiem modernizacji, sytuując się na jej peryferiach, 

1 E-mail: mjunkiert@gmail.com
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poddanych logice pragnienia nowoczesności i krytycznego dystansu wobec niej, wytwa-
rzając narracje związane z takim, trwającym do dzisiaj, spozycjonowaniem się (Kuziak, 
Nawrocki 19). 

Założenia redaktorów monografii wskazują wyraźnie, że romantyzm nie został 
potraktowany jako jedna z wielu epok. Środkowoeuropejski romantyzm oznacza 
w tym przypadku narodziny nowoczesności, a wraz z nią określonego paradygma-
tu konstruowania przynależności do wspólnoty narodowej i sposobów podtrzy-
mywania tej więzi. Chodzi o narodziny opóźnione pod względem szybszego 
ukonstytuowania się „wyobrażonych wspólnot” Brytyjczyków lub Francuzów, ale 
równoczesne na przykład względem Niemców. W duchu badań nad narodzinami 
nowoczesnych narodów, mimo wielu różnic odwzorowujących propozycje Ernsta 
Gellnera, Benedicta Andersona i Anthony’ego Smitha, mówimy w tym przypadku 
o takim rodzaju więzi między ściśle zdefiniowanym gronem ludzi, która skutkuje 
narodzinami wspólnoty o postfeudalnym i częściowo postreligijnym, zsekularyzo-
wanym charakterze. 

Pozwolę sobie zacząć od wyrażenia pewnego niedosytu. A jest to kłopot po-
trójny, związany ze szkicowym nakreśleniem i opracowaniem niektórych tematów. 
Problem pierwszy dotyczy relacji między Polakami i innymi narodami w przedroz-
biorowej Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Czy relacje przedrozbiorowe między 
Polakami i mieszkańcami Ukrainy miały charakter kolonialny? Zgodnie z wielolet-
nimi badaniami Jana Kieniewicza relacje te przypadły na tzw. „ekspansję przedko-
lonialną”. Jak pisał Kieniewicz (co pokrywa się z rozważaniami także innych auto-
rytetów, podobnie ocenia tę kwestię chociażby Edward W. Said): 

Podboje kolonialne pojawiły się dopiero wtedy, kiedy w Europie istniały już państwa 
narodowe, a dotychczasowe systemy eksploatacji krajów zamorskich przestały spełniać 
swoją rolę. Przypada to na drugą połowę XVIII i pierwszą połowę XIX wieku. Było bo-
wiem niezbędne, by realizacja ekspansji i formy utrwalania doprowadziły do wrośnię-
cia Europejczyków w lokalne systemy pozaeuropejskie. […] Podbój kolonialny okazał 
się podstawowym elementem procesu formowania się systemu kolonialnego. Dopiero 
bowiem instalowanie władzy europejskiej nad społeczeństwem innej cywilizacji dało 
możliwość powstawania struktur eksploatujących, zdolnych do wspomagania procesu 
kształtowania się kapitalizmu w metropoliach. Inaczej mówiąc, Europa musiała doro-
snąć do możliwości podboju, musiała znaleźć się ponownie w sytuacji koniecznej (Kie-
niewicz 1986: 88-89).

Książka na wiele różnych sposobów analizuje romantyczne metody koncep-
tualizacji przedrozbiorowego doświadczenia, związanego z polskim panowaniem 
nad Ukraińcami, Białorusinami i Litwinami. W tej materii przynosi dużo nowych 
rozpoznań i odczytań, jednak przydałby się choćby jeden głos sytuujący sytuację 
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Polski przed 1795 rokiem na tle ewolucji światowego systemu kolonialnego. Faza 
(ekspansja) przedkolonialna miała swoją własną logikę wynikającą choćby z tego, 
że system kapitalistyczny stał wówczas na zdecydowanie niższym poziomie, a prio-
rytetem europejskich mocarstw było maksymalizowanie zysków przy minimalnym 
zaangażowaniu w istnienie samych kolonii i zarządzanie nimi. A zatem zanim na-
rodził się system kolonialny (w terminologii Kieniewicza), Rzeczpospolita Obojga 
Narodów utraciła suwerenność. 

Książka zyskałaby niewątpliwie na próbie przybliżenia i scharakteryzowania 
tego fenomenu: czym były polskie Kresy w kulturowej perspektywie porównaw-
czej, zanim narodził się romantyczny fantazmat bezkrwawego zjednoczenia róż-
nych ludów pod polskim berłem? Takich odpowiedzi na pytanie, czym była polska 
ekspansja na wschód w XVII i XVIII wieku udziela właśnie Kieniewicz, precyzyjnie 
odróżniając polską i rosyjską aktywność na tych terenach: 

Ekspansja Rzeczpospolitej oznaczała objęcie Międzymorza przestrzenią europejskiego 
pogranicza, to znaczy włączenie w cywilizację europejską. Pogranicze oznaczało zara-
zem próbę zbudowania własnego projektu cywilizacyjnego. Ukształtowany od wieku 
XIV w kręgu chrześcijaństwa zachodniego projekt polski oferował ludziom Międzymo-
rza opcję zdecydowanie odmienną od tej postaci cywilizacji, jaką w tym czasie przyjmo-
wała Moskwa. To nie zmienia faktu, że była to propozycja adaptacji. Klęska polskiego 
projektu w wieku XVII oznaczała otwarcie pogranicza na ekspansję rosyjską (Kienie-
wicz 2008: 249-250, podkr. J.K.).

Problem drugi związany jest z książką Larry’ego Wolffa. Pojawia się wielokrot-
nie na kartach omawianego opracowania, ale odnoszę wrażenie, że autorzy niedo-
statecznie wykorzystali całokształt jego koncepcji. Redaktorzy wspominają o roli 
Herdera w konstytuowaniu dominującego dyskursu zachodnioeuropejskiego, któ-
ry wyznaczył Europie Wschodniej miejsce przestrzeni na pograniczu cywilizacji 
i barbarzyństwa: 

O skomplikowaniu podjętego w książce problemu może świadczyć choćby sama spra-
wa Słowian. Chodzi o swego rodzaju podmianę tożsamościową, związaną z odkryciem, 
a w zasadzie skonstruowaniem, tożsamości tego ludu dla Europy przez Herdera. Znamien-
na jest tak orientalizacja wpisana przez niego w wizję Słowian i Słowiańszczyzny – wbrew 
deklaracjom myśliciela, który postępowanie Niemców ze Słowianami porównuje do kolo-
nizacji Peru przez Hiszpanów – usprawiedliwiająca ich podbój, jak i fakt, że oni sami podję-
li ten dyskurs, wpisując się w ten sposób w relację zależnościową, nazywając przy tym nie-
wielki fragment Myśli o filozofii dziejów „słowiańskim rozdziałem” (Kuziak, Nawrocki 16).

Otóż fenomen książki Wolffa polega na tym, że Herder jest w jego przypadku 
tylko wąskim wycinkiem całego procesu kształtowania obrazu Słowiańszczyzny 

Porównania_23.indd   335 2019-03-18   11:27:58



336

MACIEJ JUNKIERT, ROMANTYZM I POSTKOLONIALIZM W EUROPIE ŚRODKOWOWSCHODNIEJ…

w XVIII-wiecznej Europie. Po pierwsze, Herder nie był odkrywcą słowiańskiej Eu-
ropy, gdyż w swoich rozważaniach naśladował całą plejadę innych myślicieli fran-
cuskich i brytyjskich. Po drugie, Wolff celowo zmienia orientalizm w „wynalezienie 
Europy Wschodniej”, modyfikując pierwotną koncepcję Saida. Europa Wschodnia 
nie miała stać się Orientem Plus, gdyż mógł on być tylko jeden, fascynujący w swej 
kulturowo-religijnej odmienności i zdefiniowany przez handlowo-militarne intere-
sy mocarstw. Zamiast tego miała ona osiągnąć dyskursywny status świata pomię-
dzy cywilizacją i barbarzyństwem. Takiego, który opuścił już stan przedpaństwo-
wej organizacji plemienno-terytorialnej, lecz jednocześnie nie wspiął się jeszcze na 
wyżyny oświecenia ówczesnej Europy zachodniej. Innymi słowy, XVIII-wieczni dy-
plomaci, podróżnicy, żołnierze, filozofowie i geografowie (w tej kolejności) wymy-
ślali Europę Wschodnią na obraz i niepodobieństwo do Zachodu. Wolff zauważył:

Eastern Europe was located not at the antipode of civilisation, not dawn in the depths 
of barbarism, but rather on the developmental scale that measured the distance between 
civilisation and barbarism. […] Eastern Europe was essentially in between, and by the 
nineteenth century these polar oppositions acquired the force of fixed formulas.

Zanim Herder zajął się Słowianami, powstały dziesiątki dzieł, które Europę 
Wschodnią opisały, scharakteryzowały, zmierzyły i policzyły (rola francuskich 
i włoskich geografów!), a także zaplanowały dla niej określone role polityczno-  
-cywilizacyjne. Ten właśnie problem pojawia się podczas lektury artykułów Miko-
łaja Sokołowskiego i Kornelii Ćwiklak. W tych akurat tekstach prezentowane są – 
w pewnym sensie – kontynuacje rozważań Wolffa. 

Problem trzeci dotyczy roli literatury w społeczeństwach kolonialnych i postko-
lonialnych. Czy w przypadku piśmiennictwa polskiego lub, szerzej rzecz ujmując, 
literatur środkowoeuropejskich pojawił się problem ich centralnej roli w procesie 
podporządkowywania zależnych narodów? Czy o literaturze niemieckiej i rosyj-
skiej można mówić w podobny sposób, co autorzy klasycznego już tomu The Empire 
Writes Back o roli literatury angielskiej w Imperium Brytyjskim? Zapewne nie. Moż-
na by jednak przeanalizować poglądy czołowych postaci polskiego (i zapewne tak-
że innych) romantyzmów na rolę i znaczenie języka niemieckiego i rosyjskiego oraz 
wpływ obu literatur na kulturę. Dla Adama Mickiewicza, Zygmunta Krasińskiego, 
Maurycego Mochnackiego i Kazimierza Brodzińskiego nadmierny wpływ literatur 
państw, które przyczyniły się do rozbiorów, był przedmiotem troski i obawy przy 
jednoczesnej fascynacji ich złożonością i odkrywczością. Byłby to temat warty pod-
jęcia.

To oczywiste, że zawsze pojawia się katalog rzeczy, które można było po-
myśleć lub zaplanować inaczej. Książki pionierskie są na to szczególnie narażo-
ne. Ale odkładając na bok kwestie polemiczne, należy docenić wagę monografii, 
która niewątpliwie zostanie zauważona przez czytelników i już przecież zaczęła 
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krążyć w bibliograficznym obiegu polskiej humanistyki. Po pierwsze, Romantyzm 
środkowoeuropejski w odmienny sposób problematyzuje kwestię XX- i XXI-wiecz-
nej recepcji romantyzmu. Jawi się on dzięki tej książce nie tyle jako „piekło i niebo 
środkowoeuropejczyków”, lecz raczej jako pewien horyzont poznawczy i (wciąż) 
niedokończony projekt. Romantyzm jest tak naprawdę w tej książce oświeceniem 
Europy Środkowowschodniej, spóźnionym nadejściem nowoczesności i jej (bole-
sną) modernizacją. Po drugie, książka usiłuje inaczej przedstawić kwestię intertek-
stualnych związków z kulturami i dyskursami dominującymi oraz inaczej rozłożyć 
akcenty w analizie rozmaitych transferów kulturowych. Po trzecie, jest to wysokich 
lotów komparatystyka dzięki rosyjskim, czeskim, słowackim, ukraińskim i węgier-
skim kontekstom.

Książka została podzielona na dwie części. Na pierwszą składają się artykuły, 
na drugą zaś antologia tekstów. Obie są równie ważne i znakomicie się uzupełniają. 
Szczególną uwagę należy zwrócić na antologię, która znakomicie sprawdza się jako 
historycznoliteracka pomoc dydaktyczna dla studentów. Zawiera wiele tekstów 
niedostępnych wcześniej w języku polskim, czytane łącznie układają się one w fa-
scynującą opowieść o środkowoeuropejskich zmaganiach z tożsamością. Opraco-
wania naukowe układają się w kilka grup tematycznych: metodologia badań post-
kolonialnych z polskiej i środkowoeuropejskiej perspektywy (Kuziak, Skórczewski, 
Kola); konteksty europejskie (Sokołowski, Ćwiklak); postkolonializm i romantyzm 
w Polsce (Kasperski, Kożuchowski, Zawadzka, Czernik, Ławski, Gall, Kuziak, Ba-
głajewski, Ziemba, Rzepczyński); romantyzmy rosyjski, czeski, słowacki, węgierski, 
ukraiński w perspektywie postkolonialnej (Nieukerken, Pavlenko, Kola, Sosnow-
ska, Káša, Piotrowiak-Junkiert).

Trzy wstępne teksty wytyczają kierunki lektury i interpretacji. Kuziak pisze: 

Język krytyki postkolonialnej wprawdzie pojawił się w Polsce – ostatnio z coraz większą 
mocą, niemniej nie został dotychczas wyzyskany w pełni, zwłaszcza w odniesieniu do 
literatury XIX wieku. Badacze posługujący się tym językiem zajmowali się głównie XX 
stuleciem. Narzędzia krytyki postkolonialnej pozwalają ująć romantyzm środkowoeu-
ropejski (romantyzmy środkowoeuropejskie) jako formację, dla której konstytutywne 
jest zjawisko obcej dominacji politycznej oraz kulturowej i, co zwłaszcza interesujące, 
pozwalają zerwać z jego jednowymiarowym rozumieniem (Kuziak 22-23).

Teksty wstępne zapraszają do dalszego snucia refleksji zapoczątkowanej przez 
Autorów. Szczególnie artykuł Dariusza Skórczewskiego budzi potrzebę pewnej 
dyskusji. Wśród wielu bardzo celnych uwag o samoorientalizacji lubelski badacz 
formułuje pewną ogólną opinię o imperialnej, naukowej geografii: 

Trwająca od dziesięcioleci dysproporcja między udziałem uczonych z krajów byłe-
go bloku wschodniego i ich zachodnioeuropejskich kolegów w wytwarzaniu wiedzy 
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w zakresie różnych dziedzin humanistycznych to m. in. efekt reguł gry, ustalonych 
i podtrzymywanych przez tę właśnie geografię, rozumianą jako naukowo utwierdzony 
i podtrzymywany przez wyprowadzane z niego metodologie, imperialny podział świa-
ta (Skórczewski 30). 

Ta refleksja wiąże się z przekonaniem o znikomej wiedzy w anglo-amerykań-
skim świecie o polskiej literaturze i kulturze, zwłaszcza o naszej klasyce. Myślę, 
że obie te kwestie w nierozerwalny sposób przynależą do tego samego wątku roz-
ważań i niekoniecznie są to kwestie dotyczące postkolonialnego statusu Europy 
Środkowowschodniej. Opinia Skórczewskiego brzmi bowiem dość dwuznacznie 
w świecie polskiej humanistyki, gdzie publikowanie w językach konferencyjnych 
i współpraca międzynarodowa wciąż uchodzą za niegroźne hobby praktykowa-
ne przez nielicznych zapaleńców. Byłbym ostrożny w zrzucaniu winy na innych, 
w strukturalny i odgórny sposób postponujących naszą rodzimą kulturę, tych, któ-
rzy nie znają polskiej klasyki i nie śledzą polskich badań literaturoznawczych, skoro 
na przykład Mickiewicz nie doczekał się współczesnych porządnych angielskich 
i niemieckich tłumaczeń (jest ich raptem kilka), a przekłady ważnych dzieł z zakre-
su polskiej humanistyki zaczęły się pojawiać na dużą skalę raptem dekadę temu. 
A i zachodni koledzy literaturoznawcy byliby wdzięczni za większy polski wkład 
we współprodukowanie ogólnej wiedzy o literaturze europejskiej, która niestety 
jednak musi być tworzona w językach konferencyjnych. Poza tym nieznajomość 
Mickiewicza i Słowackiego znaczy dzisiaj co innego niż pół wieku temu. Młodzi 
studenci z Niemiec i Włoch, przyjeżdżający do Poznania w ramach stypendium 
Erasmus, mają kłopot z dokładniejszym scharakteryzowaniem twórczości Johanna 
Wolfganga von Goethego i Francesca Petrarki, więc ich brak wiedzy o literaturze 
polskiej nie powinien dziwić. Po prostu przemiany kulturowe i cywilizacyjne spra-
wiły, że cała literatura sprzed XX wieku stała się obecnie literaturą dawną (i niej jest 
to proces nowy, lecz z pewnością rozciągający się na całą drugą połowę XX wieku). 
W świecie bez kanonów nie można mieć pretensji, że ktoś nie zna żadnych arcydzieł 
literatury polskiej, ponieważ kanoniczność przestała w międzyczasie być niepod-
ważalnym argumentem.

Artykuły Sokołowskiego i Ćwiklak przynoszą zewnętrzne spojrzenie na Polskę 
z przełomu XVIII i XIX wieku. Sokołowski zajął się opisami Polski w popularnych 
przewodnikach angielskich, niemieckich, francuskich i włoskich. Z kolei Ćwiklak 
podjęła temat poglądów Goethego dotyczących Polski i Polaków. Oba teksty poka-
zują dyskursywną jednowymiarowość obrazu Polski, uzależnioną od wizji wykre-
owanej przez oświeceniową filozofię. Objawia się to między innymi w płynności 
poglądów na temat tego, czy Polska jest dawnym państwem, które utraciło swoją 
niezależność, czy jest jedynie określeniem geograficznym, etnicznym i religijnym. 
Zanim sprawa polska nie wypłynie na arenie europejskiej przy okazji powstania 
listopadowego, ta mgławicowość obrazu Polski – traktowanej jako przedsionek Azji 
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i barbarzyństwa – łączy się także bezpośrednio z europejską, zwłaszcza francuską, 
fascynacją Rosją. Większość poglądów powtarzanych przez elity ówczesnej Euro-
py o polskim bezrządzie i chaosie powstała pierwotnie na kartach pism Woltera 
i Denisa Diderota. W artykule Ćwiklak pojawia się pytanie, czy podróże na Śląsk 
potraktować jako podróże do Polski, skoro Śląsk nie był wówczas w żaden sposób, 
choćby nawet marginalnie, związany z tematyką polską. Z perspektywy niemiec-
kiej trudno było zauważyć zmieszaną etnicznie i różnorodną religijnie ludność Ślą-
ska. Historycznie i politycznie był bowiem Śląsk nowym nabytkiem terytorialnym 
Prus odebranym w wyniku wygranej wojny z Austrią za życia samego Goethego 
(I, II i III wojna śląska). Autorka drobiazgowo rekonstruuje, gdzie w trakcie swojej 
podróży mógł się Goethe natknąć na polską ludność, ale trudno na to pytanie udzie-
lić jednoznacznej odpowiedzi. Tym bardziej, że sam Goethe pochodzący z bogatej 
frankfurckiej rodziny nie czuł się przecież szczególnie emocjonalnie związany ze 
wschodnimi i południowymi rubieżami Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu 
Niemieckiego.

Jedenaście artykułów poświęconych zostało szeroko rozumianemu polskiemu 
romantyzmowi. Część z nich dotyczy kluczowych postaci, wielkiej romantycznej 
czwórki. Edward Kasperski napisał o zjawisku przemieszczenia w twórczości Mic-
kiewicza i Norwida. Jarosław Ławski poświęcił artykuł historycznym i kulturowym 
wzorom Konrada Wallenroda i Halbana. Tekst Jakuba Czernika dotyczy Mauryce-
go Mochnackiego w kontekście projektu literatury romantycznej. Z kolei Sławomir 
Rzepczyński zajął się Norwidem. Spośród tych czterech artykuł Ławskiego cechuje 
się największą dozą sceptycyzmu wobec teorii postkolonialnej zastosowanej wo-
bec polskiego romantyzmu. Ławski pisze o takim podejściu do badania twórczo-
ści Mickiewicza, w którym zmieniające się co kilkanaście lat metodologie decydują 
o usuwaniu całych obszarów z pola badawczego i zmuszają do dopasowywania 
twórczości poety do współczesnej terminologii. Uwagi Ławskiego dobrze współ-
grają z całą książką, zwłaszcza jej „polską” częścią, ponieważ uwidaczniają wyraź-
nie, że w przypadku problematyki postkolonialnej polskiego romantyzmu nie trze-
ba przycinać i dopasowywać do wcześniej istniejącego modelu, mówimy bowiem 
o zjawisku autentycznie rozpoznawalnym w tekstach literackich i pozaliterackich. 
Pytaniem pozostaje zawsze to, w jakim stopniu anglosaska terminologia może być 
stosowana w odniesieniu do naszego romantyzmu. Czy rację ma Jakub Czernik, 
pisząc: „Już same motywacje stojące za projektem literatury romantycznej jako li-
teratury narodowej zbliżają Mochnackiego do zjawisk obserwowanych w okresie 
dekolonizacji i opisywanych przez badaczy postkolonializmu” (Czernik 389)? Na-
prawdę? Wszystkie przykłady zaczerpnięte z Mochnackiego i komentowane przez 
Czernika mają swoje pierwowzory w niemieckich pismach Herdera, Schellinga 
i braci Schleglów. Czy potrzebujemy dekolonizacji, by odkryć, że romantycy, naj-
pierw niemieccy, później także polscy, dostrzegli rolę kultury narodowej i wspól-
nej przeszłości w walce o tożsamość i poczucie narodowej wspólnoty? Przywołując 
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słynną książkę Pascale Casanovy, należałoby powiedzieć, że to właśnie dowód na 
trwałość Herderowskiej rewolucji, która pozwoliła „mniejszym” literaturom, do 
których zaliczała się w drugiej połowie XVIII wieku także literatura niemiecka, zna-
leźć dla siebie miejsce na mapie kulturowej ówczesnego świata. Antyfrancuskość, 
dowartościowanie własnych, lokalnych tradycji i europejskiej Północy, nawet nie-
chęć do tłumaczenia dzieł obcych – wszystkie te elementy Mochnacki zaczerpnął 
z pism niemieckich krytyków i filozofów. Słowa Mochnackiego o odrzuceniu ob-
cych wzorców są przecież w zdecydowanej większości kryptocytatami z twórców 
niemieckich krytykujących w dokładnie taki sam sposób wzorce francuskie, tyle że 
dużo wcześniej od samego Mochnackiego. Przywoływanie dekolonizacji jest w tym 
momencie zupełnie niepotrzebne.

Z artykułów z tej części książki (choć ułożone zostały przez redaktorów ina-
czej) wyłania się obraz polskich romantyków toczących bój o przyszłość narodu. 
W tej walce szczególnie często polem konfliktu jest przeszłość. Z dwugłosu Ku-
ziaka poświęconego Słowackiemu i Krasińskiemu wyłania się obraz polskiej impe-
rialnej przeszłości, w której czają się zarówno przyczyny rozpadu państwowości, 
jak i nadzieje na narodziny nowej tożsamości. Jak pisze Kuziak, szczególnie godna 
podkreślenia jest w tym przypadku ewolucja poglądów i artystycznych kreacji Sło-
wackiego: 

Kiedy bohaterowie wczesnych utworów Słowackiego pozostają osaczeni przez śmierć 
będącą doświadczeniem zamykającym ich egzystencję, w utworach późnych śmierć 
staje się przejściem ku nowej formie istnienia, otwiera możliwość rekonstrukcji mocnej 
tożsamości (również, jak pisałem, trwania pamięci), dzięki złożonej przez ducha ofierze. 
Tożsamość ta nie jest jednak czymś oczywistym, gotowym, danym. Okazuje się pełna 
sprzeczności, powstaje w trakcie traumatycznych doświadczeń. Konieczne jest bowiem 
zniszczenie dawnej formy, by móc wypracować nową. Pamięć, jak wspomniałem, jest 
czymś ambiwalentnym, jest potrzebna, by mieć świadomość tego, kim się jest, ale i grozi 
zamknięciem na przyszłość (Kuziak 464). 

I dalej: 

Lektura twórczości Słowackiego w związku z kwestią pamięci o I Rzeczypospolitej po-
zwala sformułować wniosek, że podmiot zależny pamięta o swojej przeszłości, ale to 
pamięć kłopotliwa, przymuszająca do pytania o przyczyny stanu, w który popadł. Musi 
sobie więc radzić nie tylko z rzeczywistością rozbiorową, z samą traumą końca I Rze-
czypospolitej, ale i z pamięcią o jej imperialnych dziejach, także o wpisanej w nie skazie, 
która doprowadziła do katastrofy. Świadomość wielkiej przeszłości narodu może bu-
dować moc podmiotu doświadczającego współcześnie opresji, ale może też pogłębiać 
doświadczenie upokorzenia (Kuziak 468).
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W tym kontekście przykład biografii i autokreacji epistolograficznych Krasiń-
skiego jaki się jako przykład „fenomenologii losu skolonizowanego” (Kuziak 474). 
Z jednej strony jest to dla Kuziaka szczególnie dojmujący przykład autoorientaliza-
cji, która przyczyniła się do dominującego w tonie wielu wypowiedzi Krasińskiego 
poczucia gorszości i niższości, wykluczenia z Europy przy jednoczesnej świadomo-
ści, że merkantylistyczna i racjonalna Europa nie widzi już powodów, by przejmo-
wać dalej sprawą Polski. Badacz pisze: 

Nie bez znaczenia w związku z podjętym tu tematem jest także […] wątek obserwowa-
nia przez poetę postępującej modernizacji w Europie. Nowoczesność stanie się bowiem 
już w XIX wieku fundamentalnym zagadnieniem polskiego problemu kolonialnego 
(post- kolonialnego) – tak w perspektywie cywilizacyjnej, ekonomicznej, jak i w związku 
z nowoczesną polityką, że nie wspomnę tu o sferze kulturowo-obyczajowej. Twórca ma 
świadomość podziału Europy na cywilizowane centra i barbarzyńskie peryferie […]. 
W ujęciu Krasińskiego jest ona [Polska – M.J.] krajem natury i zarazem innej od zachod-
niej, duchowej, cywilizacji (Kuziak 487). 

Resentyment Krasińskiego objawił się pod postacią konstruowania mitologii 
narodowej i przekuwania słabości w siłę. Można łatwo zauważyć, że interpreta-
cja autokreacji Krasińskiego ukazuje pod piórem Kuziaka jeden z kluczowych XIX-
-wiecznych modeli, odpowiadających za formułowanie nowoczesnego polskiego 
patriotyzmu, z całym sztafażem tkwiących w nim niebezpieczeństw i pułapek.

Ciekawy obraz prelekcji paryskich Mickiewicza wyłania się z artykułu Alfre-
da Galla. W jego ujęciu Mickiewicz starał się stworzyć kontrnarrację wymierzoną 
w dominującą filozofię niemiecką, przy czym korzystał z reinterpretacji filozofii 
Heglowskiej, która przyszła wraz z berlińskimi wykładami Schellinga. Pisze au-
tor: „W takim ujęciu początku dziejów danego narodu Mickiewicz przekłada myśl 
Schellinga o roli objawienia na swój dyskurs, przemieniając ontoteologiczną kon-
cepcję niemieckiego filozofa w projekt historiozoficzny związany z rolą dziejową 
Słowian” (Gall 435). W kontekście tego tekstu przydałaby się drobna korekta. Kiedy 
autor pisze: „Schelling zaczął swoje wykłady o filozofii objawienia jeszcze w Mona-
chium w 1831 roku i rozwijał tę filozofię później w Berlinie na Uniwersytecie Hum-
boldta” (Gall 431), to chodzi oczywiście o berliński Friedrich-Wilhelms-Universität, 
który Uniwersytetem Humboldtów stanie się dopiero po drugiej wojnie światowej.

Szczególnie warte namysłu są artykuły dotyczące zjawisk i postaci reprezen-
tujących inne dziedziny romantycznej egzystencji i twórczości. Jerzy Borowczyk 
poświęcił artykuł (będący fragmentem dużo większej całości) zesłańczym losom 
filomatów. Przyjmując role urzędników imperium, jednocześnie zmuszeni byli oni 
spełniać misje w jego interesie, pozostając jednak wnikliwymi obserwatorami rze-
czywistości i będąc świadomymi złożonej natury własnych działań i statusu. Bo-
rowczyk zauważa: 
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Czynność pisma i przebieg pojedynczych zesłańczych biografii przyczyniały się do tego, 
iż filomackie doświadczenie zsyłki nigdy nie przybrało postaci jednowymiarowego dys-
kursu kolonialnego. Perspektywa studiów postkolonialnych pozwala jednak zobaczyć 
skomplikowanie sytuacji, w jakiej ci członkowie podbitego narodu znaleźli się w im-
perium, dążącym do podporządkowania sobie możliwie najobszerniejszego terytorium 
i jego mieszkańców (Borowczyk 206-207). 

Dwa ważne teksty, Adama Kożuchowskiego i Danuty Zawadzkiej, dotyczą hi-
storiografii ze szczególnym uwzględnieniem Joachima Lelewela. Pierwszy z nich 
dotyczy poglądów na zjednoczenie ziem i ludów o różnym pochodzeniu i ludności 
pod egidą Rzeczypospolitej. W ujęciu Lelewela był to proces łagodnego scalania 
dzięki unifikującej roli religii, przeciwstawiający się późniejszej rosyjskiej, impe-
rialnej agresji. Drugi artykuł koncentruje się na Lelewelowskich metodach koncep-
tualizacji historii najnowszej, czyli związanej z powstaniem listopadowym i jego 
wychowawczym znaczeniem dla losów narodu i jego międzynarodowej reputacji. 
Z kolei teksty Kwiryny Ziemby, Sławomira Rzepczyńskiego i Arkadiusza Bagłajew-
skiego pokazują, jak wiele zostało jeszcze obszarów badawczych, na których kry-
tyka postkolonialna mogłaby przynieść znakomite plony interpretacyjne. Wincenty 
Pol i Michał Czajkowski są gotowymi do podjęcia tematami, a Bagłajewski i Ziemba 
znakomicie sprecyzowali trudności w zrozumieniu ich metod konceptualizacji do-
świadczeń i pamięci po I Rzeczpospolitej.

Kolejna część książki została poświęcona literaturom i kulturom środkowoeuro-
pejskim, czego wyraz znajdziemy w artykułach Adama F. Koli, Arenta van Nieuker-
kena, Svetlany Pavlenko, Danuty Sosnowskiej, Kingi Piotrowiak-Junkiert i Petera 
Kášy. Rozpocząć wypada od uwagi banalnej, ale wcale nie tak oczywistej w świe-
cie polskiego literaturoznawstwa polonistycznego i slawistycznego. Prac, które 
próbowałyby przyglądać się zjawiskom literackim z Europy Środkowowschod-
niej, powstaje zdecydowanie zbyt mało, stąd praca Kuziaka i Nawrockiego jawi 
się (zwłaszcza z perspektywy komparatystycznej) jako pozycja szczególnie cenna 
i odkrywcza. Namysłowi poddane zostały tutaj sytuacje kolonialne w Czechach, 
Słowacji, na Węgrzech i na Ukrainie. Wiodącym tematem tej części jest śledzenie 
wybranych losów środkowoeuropejskich intelektualistów w ich walce o kulturową 
i językową emancypację. Uwidoczniła się także w ten sposób charakterystyczna ce-
cha środkowoeuropejskich losów, gdzie procesy modernizacyjne i emancypacyjne 
wiązały się nie tylko z konfliktem podporządkowanych narodów z hegemonem, 
lecz również z wzajemną rywalizacją i wrogością. 

Po lekturze książki nasuwa się oczywista konstatacja, że jest to raczej początek 
badań nad polskim XIX wiekiem w literaturze i kulturze, oglądanych z perspekty-
wy postkolonialnej, i że wiele poruszonych wątków skłania do kontynuowania tej 
naukowej refleksji. Rozwój regionalnej, środkowoeuropejskiej wersji krytyki post-
kolonialnej, romantycznej i modernistycznej, jest chyba tylko kwestią czasu.
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Książka Csaby Horvátha została wydana w ramach serii monografii i stu-
diów oficyny Károli Gáspár Református Egyetem prezentującej głównie publika-
cje komparatystyczne, poświęcone współczesnej literaturze węgierskiej. Wcześniej 
opublikowano między innymi książkę Ágnes Kláry Papp A tér poétikája – a poétika 
tere. A századfordulós kisvárostól az ezredfordulós terekig a magyar irodalomban czy tom 
Párhuzamok, történetek. Tanulmányok a kortárs közép-európai regényről (pod redakcją 
Á.K. Papp, Cs. Horvátha i L. Töröka). Większość monografii wydanych w tej se-
rii cechuje syntetyczne ujęcie wybranych tematów literaturoznawczych, bowiem 
książki ukazują się w formie i objętości zbliżonej do skryptów akademickich. Stu-
dia Horvátha poświęcone są wybranym przykładom postmodernizmu i ponowo-
czesności w literaturze węgierskiej, ściślej mówiąc: zmierzchowi romantycznego 
paradygmatu „wolność – miłość” w poezji Györgya Petriego, koncepcjom referen-
cjalności w powieściach Pétera Esterházyego i węgierskiej literaturze ponowocze-
snej – kreacjom rzeczywistości w prozie Krisztiny Tóth oraz lekturze porównawczej 
Szatańskiego tanga László Krasznahorkaiego i Üvegtigris Pétera Rudolfa na tle filmu 
„Szatańskie tango” Béli Tarra. 

Główną inspiracją autora książki była potrzeba przyjrzenia się sposobom funk-
cjonowania tradycji literackiej we współczesnej prozie nad Dunajem, a zwłaszcza 
tym procesom, które dowodzą intensywnej przemiany lub ustania dobrze ugrun-
towanej filozofii literackiej. W krótkiej partii wstępnej Horváth stawia tezę o poja-
wieniu się literatury zmuszającej badaczy do radykalnej zmiany przemianowania 
narzędzi interpretacyjnych, wytworzenia zupełnie nowej przestrzeni analitycznej, 
a przede wszystkim wypracowania nowego języka opisu dzieła literackiego. W ko-

1 E-mail: kinga.piotrowiak@gmail.com
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lejnych częściach autor przedstawia kilkanaście analiz współczesnych tekstów wę-
gierskich czytanych w ten sposób.

W pierwszym rozdziale, Sem szabadság, sem szerelem. A szabadság – szerelem para-
digma lebontása Petri verseiben (Ani wolność, ani miłość. Rozpad paradygmatu wolność – 
miłość w wierszach Petriego), Horváth interpretuje legendarną parę pojęć „wolność – 
miłość”, zaczerpniętą z XIX-wiecznego hasła autorstwa Ferenca Kölcseya, które 
romantycy węgierscy uznali za kwintesencję patriotyzmu doby walk narodowo-
-wyzwoleńczych. Miłość (rozumianą także jako wierność ojczyźnie) postrzegano 
jako uczucie służące budowaniu siły politycznej w czasach monarchii habsburskiej. 
Spójność narodu miała zależeć od kondycji emocjonalnej obywateli, nie szukano 
odpowiedzi na dziejowe pytania w historiozofii, ale starano się przekuć pragnienia 
patriotyczne w czyn. Druga połowa XIX wieku, jak argumentuje Horváth, przede 
wszystkim dzięki twórczości Henrika Ibsena, Gerharta Hauptmanna, Maksima 
Gorkiego i Artura Strinberga, dowiodła upadku mitu jasnowłosej kobiety, ponie-
waż teksty literackie zdominowały bohaterki demoniczne, nieobliczalne i fatalne 
(Szerb 464). Zmieniło się postrzeganie natury i roli miłości w społeczeństwie, nasta-
ła bowiem era radykalnego oddzielenia spraw politycznych od uczuciowych. Syl-
wetki kobiece w poezji nie stanowiły już uosobienia bogatej symboliki narodowej, 
ale XX wiek przywrócił niektóre mechanizmy wyobraźniowe i znowu łączono po-
jęcie wolności z emocjami. 

Horváth podkreśla, że dynamika tytułowej pary pojęć pozwala badać stan świa-
domości pisarskiej poszczególnych twórców. Zbyt silne eksponowanie wątków mi-
łosnych w poezji miałoby dowodzić potrzeby maskowania fatalnej sytuacji politycz-
nej, o ile zakładamy istnienie zależności pomiędzy tymi dziedzinami, a przesadne 
koncentrowanie się na ważkich problemach utrudniających rozwijanie narodowej 
wolności miałoby hamować ewolucję liryki miłosnej. Zdaniem badacza, „dwudzie-
sty wiek stał się czasem zawikłanych relacji i śmiesznych miłości”2 (Horváth 10), 
dlatego odnowiciele filozofii języka stawiali literaturze węgierskiej pytania o stan 
kondycji paradygmatu wolności i miłości. Kiedy w latach sześćdziesiątych nasta-
ły czasy wyzwolenia seksualnego, powróciło zainteresowanie i konieczność arty-
stycznego (czyli językowego) przełomu. Najszybciej dało się zauważyć te zmiany 
w poezji. Węgierski badacz wybrał jednego z najciekawszych twórców ekspery-
mentujących z językiem, Györgya Petriego. Analiza kilku wierszy poety doprowa-
dziła Horvátha do konstatacji wykraczającej poza namysł nad zależnością między 
wolnością i miłością. Według węgierskiego badacza napięcia polityczne pozwoliły 
wykształcić najczystszą postać językowej „niewysławialności” (kimondhatatlanság) 
wyrażaną w unikatowych grach językowych i ironii. 

Szkic poświęcony Petriemu poruszył temat powracający w kolejnym rozdzia-
le, Csak egy szó vagy – nem csak egy szó vagy. Esterházy Péter referencialitásképei (Je-

2 Wszystkie przekłady, jeśli nie podaję inaczej, są mojego autorstwa.
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steś tylko słowem – nie jesteś tylko słowem. Formy refercjalności u Pétera Esterházyego) – 
różnorodność koncpecji języka, którą Horváth śledzi w twórczości Esterházyego, 
przyrównując jego dokonania do osiągnięć Gézy Ottlika i Miklósa Mészölya. Autor 
Harmonii caelestis zasłynął z fundamentalnego dla literatury węgierskiej przesunię-
cia debaty o relacji pomiędzy rzeczywistością a fikcją w stronę dyskusji o związku 
autora z jego dziełem. Prawie każda ważna książka w jego dorobku reprezentowała 
inna estetykę i inny gatunek literacki: Termelési regény (1977) była powieścią post-
modernistyczną, Harmonia caelestis (2000) sagą rodzinną, Wydanie drugie poprawione 
(2002) literaturą faktu, podobnie jak pisany aż do śmierci Hasnyálmirigynapló (2016). 
„Tworzące w latach siedemdziesiątych pokolenie pisarzy […] czuło, że język prozy 
tego okresu nie obrazuje ani nie stwarza już rzeczywistości, ale jedynie pragnie ją 
zamaskować” (Horváth 18) – stwierdza Horváth. U Esterházyego problem ten wią-
zał się z filozofią pisania, która w jego nowelach wyraźnie przekraczała horyzont 
wyznaczony przez powieść węgierską lat siedemdziesiątych. Pisarz – jak zauważa 
badacz – kierował się zasadą milczenia o tematach, których nie można podejmo-
wać, ale oznaczało to nie wycofanie się z praktyk artystycznych, a poszukiwanie 
alternatywnych gatunków i treści. Konsekwencje takiego postępowania uwidacz-
niały się w preferowaniu konkretnych rozwiązań pisarskich, które dowodziły trud-
ności z wyrażaniem prawdy o świecie. Esterházy usiłował definiować niewyrażal-
ność rzeczywistości poprzez nagromadzenie gier językowych, intertekstów czy 
aluzji (Horváth 19). Horváth podkreśla jednak, że koncepty pisarza zawsze wyni-
kały z potrzeby pozostawania blisko namacalnego życia. Jednym z największych 
osiągnięć Esterházyego były bowiem Czasowniki posiłkowe serca – popisowy przy-
kład pozbawionej stron i wpisanej w format pośmiertnej klepsydry mikropowieści 
o umieraniu matki, w której prywatna opowieść o stracie opierała w zasadniczej 
mierze na „transtekstualnej” tkance (Horváth 25). Esterházy zestawił oryginalną 
(autorską) narrację z kilkudziesięcioma fragmentami zaczerpniętymi z literatury 
powszechnej, budując intelektualny kontrapunkt dla swojej relacji. 

W rozważaniach o prozie Esterházyego Horváth podkreśla przede wszystkim 
umiejętność syntezy przeróżnych rejestrów językowych i estetycznych pisarza. Ba-
lansowanie pomiędzy epokami i tekstami kultury nie wykluczało bardzo intensyw-
nej pracy nad formowaniem pozycji autora w tekście. Dla węgierskiego twórcy klu-
czowe było nadpisywanie nad popisami erudycyjnymi elementów, które nie były 
konsekwencjami gry z rzeczywistością, ale wyrażały prawdziwą, nieprzetworzoną 
przez sztukę prywatność (jak odkrycie współpracy ojca ze służbami specjalnymi 
opisane w Wydaniu poprawionym). Porównanie Harmonii caelestis i Wydania drugiego 
wyraźnie pokazuje, że autor w pierwszej książce odrzucił konwencję wysuwania 
na pierwszy plan własnej osoby, obrazowania samego siebie, ale w drugim dziele 
oparł już całą opowieść na relacjonowaniu kolejnych etapów poznawania rodzin-
nej historii, co polegało głównie na (kontrolowanym) zdradzaniu czytelnikom wła-
snych sekretów autora-„człowieka prywatnego” (Horváth 34).
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Podwojone (fikcjonalne i prywatne) obrazy rzeczywistości powtórzyły się 
w ostatnich miesiącach życia autora, gdy postanowił uczynić tematem literackim 
swoje umieranie na raka trzustki. Horváth proponuje lekturę dwóch ostatnich ksią-
żek prozaika, Bűnös i Hasnyálmirigynapló, w kontekście paktu autobiograficznego 
Philippe’a Lejeune’a i teorii „autobiografii jako od-twarzania” Paula de Manna. 
Zdaniem badacza, w obu tekstach skupionych na opisywaniu zbliżającej się śmierci 
pojawił się silny imperatyw prezentowania osobowości piszącego i potrzeba retro-
spektywnego wyłożenia historii. Bardzo wyraźne stały się również gesty utożsa-
mienia autora z narratorem (Horváth 36). 

Horváth podsumowuje swoje rozważania zasadnym pytaniem, czy w przy-
padku Esterházyego rolę pisarza można by połączyć z jakąś koncepcją kultury: 
„Jeśli kultura determinuje rolę autora, to wraz z tworzeniem się obrazów kultury 
zmienia się również koncepcja twórcy” (Horváth 39). Badacz sięga do Barthesow-
skiej triady „autor – tekst – czytelnik” i do Assmanowskiej teorii pamięci. Z połą-
czenia obu wizji powstaje obraz bohatera, który jest wspomnieniem (kreacją), a nie 
konkretną, weryfikowalną postacią. Horváth konstatuje swoje rozważania tezą 
o „nieprzerwanym procesie przetwarzania, ewolucji i eksperymentu” w książkach 
Esterházyego. 

W trzecim rozdziale, A referencialitás problematikája a posztmodern utáni magyar 
irodalomban (Problem referencjalności w ponowoczesnej literaturze węgierskiej), Horváth 
kreśli szeroką panoramę ewolucji języka w XX wieku, skupiając się zwłaszcza na 
„zwrocie językowym” i jego ewolucji od lat siedemdziesiątych począwszy, na cza-
sach transformacji ustrojowej skończywszy. Badacz podkreśla znaczenie pionier-
skich dzieł prozatorskich (Dezső Tandoriego, Imre Oravecza, Györgya Petriego) 
i poezji, które wyrosły na gruncie bogatej tradycji literackiej opartej na łączeniu 
instynktu reportażowego (relacjonowania wydarzeń historycznych) z dorobkiem 
symbolistów i międzywojnia spod znaku pisma „Nyugatu”. Węgierska literatura 
postmodernistyczna stawiała w centrum zainteresowań kwestie etyczne, starała się 
gorliwie odrabiać lekcje historii (choć nie wszystkie i tylko w takim zakresie, na 
jaki pozwalała cenzura), ale jej głównym żywiołem był język. Horváth zauważa, że 
w twórczości autorów rozpoczynających karierę literacką w latach dziewięćdziesią-
tych – Jánosa Háya, Istvána Keménya, Attili Bartisa, Krisztiny Tóth, Jánosa Téreya, 
Gergelya Péterfyego, Krisztiána Greczó – ujawniła się bardzo silna wyobraźnia po-
etycka także dlatego, że większość wymienionych pisarzy zajmowała się zarówno 
prozą, jak i poezją. Zdaniem badacza, wszechstronność artystyczna wymienionych 
autorów wpłynęła zasadniczo na stan kondycji literatury ponowoczesnej.

Podwójność polegająca na kondensowaniu sensów i użyciu języka potocznego w pro-
zie umożliwiła ukazanie intensywniejszego istnienia skrytego za codziennością, a tak-
że stworzenia, tak popularnego u wymienionych wcześniej autorów, prywatnego mitu 
(Horváth 44). 
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Horváth jest przekonany, że była to główna przyczyna renesansu węgierskiej no-
welistyki w latach dziewięćdziesiątych, ale także pojawienia się różnych form 
przejściowych, eksperymentujących z wprowadzaniem wielu różnych poziomów 
przestrzennych i znaczeniowych (np. Pixel Krisztiny Tóth). Bez wątpienia jednak 
nowa sytuacja polityczna zmusiła twórców do budowania nowej przestrzeni dla 
literatury, która wraz z upadkiem rządów Kádára straciła pozycję wypracowaną 
(wywalczoną) w czasach komunizmu (Horváth 47). Nowa rzeczywistość oferowała 
przede wszystkim nową wrażliwość, nowy rynek czytelniczy (znacznie uboższy) 
i świat „pozbawiony (dawnego) języka”.

Znaczące osiągnięcia w dziedzinie poszerzania czytelniczego horyzontu litera-
tura węgierska zawdzięcza odważnym decyzjom artystycznym Háya, Tóth, Egre-
ssyego i Grecsó – konstatuje Horváth – którzy wprowadzili do języka „ubogie słow-
nictwo, powtórzenia, i uproszczoną strukturę gramatyczną zdań” (Horváth 49). 
Decyzja o włączeniu do tekstów niskich rejestrów językowych wynikała również 
z faktu, że możliwość opowiadania o historii i jej interpretowania nie była już taka 
jak w czasach postmodernizmu, bo na postrzeganie rzeczywistości wpływała także 
logika nowego języka. Nie ma jednak wątpliwości, że rozluźnienie sztywnych re-
guł pisarskich ożywiło prozę. Nowe zaplecze językowe szło w parze z nowymi te-
matami ukazującymi prawdziwe problemy społeczne, zacofanie prowincji, kryzys 
(np. w prozie Krasznahorkaiego). 

Jednym z najciekawszych tematów, które omawia Horváth, jest „asymilacja” 
języka bohaterów (termin Háya) wyrastająca na styku dylematów natury egzysten-
cjalno-ontologicznej i społecznej. Głównym problemem wpisanym w asymilację 
było dostosowanie wyrażeń językowych do sposobu relacjonowania, a wraz z nim 
wyrażanie poprzez język tożsamości (zwłaszcza tożsamości prowincjonalnej dzięki 
zastosowanym regionalizmom) i wieloetapowego procesu odtwarzania z pamię-
ci dawnej rzeczywistości. Indywidualne wyznania bohaterów szybko przenikały 
do zbiorowej świadomości czytelników, stając się nierozerwalnym elementem ich 
nowej, „odliterackiej” (czyli ugruntowanej i zainspirowanej tekstami) tożsamości. 
Protagoniści przybywający do stolicy, uciekający z miejsc, do których nie docie-
rała odpowiednia edukacja i świadomość społeczna, zachowywali swoją pozycję 
odosobnionych i wykluczonych, przynależąc (ponownie) do grona modelowych 
bohaterów czasów kryzysu i niepewności. 

Takie postaci wykreował w swoich opowiadaniach i dramatach Háy, który czę-
sto wplatał do swoich fabuł wątki autobiograficzne. Jak zauważył Horváth w pod-
rozdziale A felnövés felmondhatósága Grecsó Krisztián és Háy János műveiben (Jak się 
mówi o dorastaniu w dziełach Krisztiána Grecsó i Jánosa Háya) u Háya wyraźnie 
widać jedno z ważniejszych osiągnięć językowej „asymilacji” (Háy 253): okaleczo-
ny, bo uproszczony i niepozbawiony błędów gramatycznych język bohaterów wy-
raża przede wszystkim filozofię ich życia, które nie jest zniuansowane, bo dąży do 
ujednolicenia, wyraźnego rozstrzygnięcia, a ubogie i błędne konstrukcje językowe 
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są wzorcową, Wittgensteinowską granicą w ich poznawaniu świata (Horváth 54). 
Bohaterzy Háya tak samo błędnie odbierają dochodzące z zewnątrz sygnały, jak 
błędnie posługują się językiem, którym próbują o swojej rzeczywistości mówić. 
Na dodatek ich język kondensuje trzy wymiary czasowe (przeszłość – teraźniej-
szość – przyszłość) w refleksji rozgrywającej się wyłącznie w teraźniejszości, co wy-
nika także z braku perspektyw (wykluczających rozmyślanie o wydarzeniach, które 
dopiero miałyby się wydarzyć) i niechęci lub niemożności powrotu do tego, co już 
miało miejsce i co zdecydowało o kryzysowej sytuacji bohatera. „O ile u Háya ję-
zyk bohaterów wyraża uświadomione niespełnienie i niespełnione uspołecznienie, 
o tyle bohaterzy kolejnego twórcy, Krisztiána Grecsó przywłaszczają sobie język 
grupy społecznej, której częścią chcieliby się stać” (Horváth 55). Dla Grecsó sposo-
bem na pokonanie kryzysu było skuteczne wymazanie przeszłości, ale nawet awans 
społeczny i zmiana środowiska nie zachodzą bezkarnie – zmiana odbywa się za 
cenę osobistego kryzysu (Horváth 56).

W kolejnych studiach, poświęconych Kitömött barbár (2004) Péterfiego, Száze-
zer eperfa (2014) Egressyego, A legkisebb jégkorszak (2015) Téreya czy Szatańskiemu 
tangu (2004) Krasznahorkaiego, wyłania się obraz innych problemów bohatera po-
nowoczesnego i sposobów jego funkcjonowania w świecie. W powieściach tych 
mamy do czynienia głównie z wyobcowaniem, nieustanną konfrontacją z nieprzy-
chylną (Péterfi) lub wrogą rzeczywistością (Térey), która staje się w tym utworach 
osobnym, symbolicznym i nierzadko utopijnym podmiotem, zaznaczającym swo-
ją obecność w apokaliptycznych zjawiskach atmosferycznych (np. ustanie wiatru 
w Kotlinie Karpat u Egressyego). Bohaterowie odczytują zmiany klimatyczne jako 
oznaki apokalipsy, pojawiają się sylwetki aniołów, jeźdźców, ale namysł nad kre-
sem staje się też początkiem refleksji nad fundamentalnymi symbolami, do których 
odnosi się ich istnienie, wracają do myślenia mitycznego, archetypicznego, a tym 
samym ożywa kontekst historyczno-metafizycznego postrzegania i oceniania sa-
mego siebie. 

W dalszych partiach tekstu (podrozdział What a wonderful weather we have, don’t 
we? – Egressy Zoltán: Százezer eperfa; Térey János: A legkisebb jégkorszak – (Egressy Zol-
tán: Sto tysięcy morw; Térey János: Najkrótsza epoka lodowcowa)) badacz omawia po-
wieść A vége Bartisa, która ukazuje napięcie między rzeczywistością a fotografią, 
bo nią trudni się główny bohater. Historia chłopca, a później dorosłego mężczyzny 
poznającego Budapeszt przez obiektyw aparatu, kadrującego świat przez pryzmat 
udanych zdjęć jest opowieścią o filozofii patrzenia na świat. Szybko okazuje się, że 
bardzo trudno jest uwiecznić to, co niewidzialne, więc dylematy chłopca wyrażają 
kluczowe problemy reprezentacji rzeczywistości w literaturze, a przede wszystkim 
problemy z referencją zjawisk nienamacalnych (Horváth 70). W końcu narrator po-
wieści stwierdza: „nic nie jest tak bliskie fotografii jak śmierć” (Bartis 133). 

Rozważania dotyczące związków między fotografią a pisaniem i fotografią 
a obrazowaniem rzeczywistości mają kontynuację w ostatnim studium, Üvegtangó, 
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Sátántigris (Krasznahorkai László: Sátántangó, Tarr Béla: Sátántangó, Rudolf Péter: Üveg-
tigris) (Krasznahorkai László: Szatańskie tango, Tarr Béla: Szatańskie tango, Rudolf Péter: 
Tygrys ze szkła), w którym Horváth zajmuje się „jedną z najważniejszych powieści 
drugiej połowy XX wieku” (Horváth 97), Szatańskim tangiem i filmem „Tygrys ze 
szkła” Rudolfa. Zasadnicza różnica pomiędzy tymi dziełami polega na tym, że pro-
wincjonalna, zaściankowa społeczność Krasznahorkaiego wciąż wierzy w nastanie 
upragnionego szczęścia w przeciwieństwie do bohaterów trylogii Rudolfa, którzy 
nie mają złudzeń, że jedyną drogą do spełnienia marzeń byłby wyjazd do Amery-
ki. Obie grupy bohaterów żyją w iluzji (upragnionej przemiany i wyczekiwanego 
wyjazdu), ale nic nie wskazuje na to, żeby te wizje i pragnienia miały się urzeczy-
wistnić, chociaż prowadzone rozmowy utwierdzają bohaterów w ich prywatnej fi-
lozofii. Fiasko marzeń wynika w znacznej mierze z sytuacji finansowej opisywanej 
społeczności, która nie może sobie na nic pozwolić, więc snuje wizje pozostające 
wyłącznie w obrębie wyobraźni, podświadomie wiedząc, że to, co upragnione, nie 
będzie nigdy spełnione (Horváth 102). 

W przypadku Üvegtigris problemy finansowe idą w parze w niedostatkami in-
teligencji, fundamentalnymi zaburzeniami komunikacyjnymi i niezrozumieniem 
świata, co buduje w filmie efekt komizmu, ale trudno jest wyobrazić sobie losy bo-
haterów, którzy z takim zapleczem edukacyjnym mieliby z powodzeniem zdoby-
wać świat. Obaj autorzy sugerują, że prezentowana społeczność jest konstrukcją 
artystyczną, wykreowanym tworem mającym prowokować do wyciągania kon-
kretnych wniosków. W obu dziełach, jak zauważa Horváth, panuje jedna pora roku: 
u Krasznahorkaiego deszczowa jesień, u Rudolfa wieczna wiosna lub/i nieprzemi-
jające lato. 

Wnioski płynące z analizy obu dzieł koncentrują się wokół uwag dotyczących 
znaczenia ubóstwa – badacz jest przekonany, że sens nędzy (materialnej i ducho-
wej) bohaterów wynika z głęboko przemyślanej etyki wpisanej w ich zachowania – 
usiłują nieustannie i bezkomprosowo przekraczać otaczające ich bariery (Horváth 
109), niezmiennie zaskakuje ich przy tym smak wolności, do którego nie przywykli, 
bo znają jedynie realia w zamkniętym świecie. 

Horváth nie stawia w swojej monografii ostrych tez, nie wybiera efektu poznaw-
czego zaskoczenia, kreśli raczej ambitną, choć oszczędną objętościowo panoramę 
rodzajów reprezentacji rzeczywistości w literaturze postmodernistycznej i pono-
woczesnej nad Dunajem na przykładach dobrze znanych książek. W tomie wyraź-
nie widać potrzebę systematyzacji, wytyczania pól wspólnych dla różnorodnych 
zjawisk artystycznych i zmysł komparatystyczny autora. Można potraktować tę 
monografię jako głos w dyskusji o literaturze węgierskiej lub punkt wyjścia do na-
uczania o niej. Można także postawić pytanie o zasadność takich, bardzo krótkich, 
monografii, które z racji swojego formatu nie mogą stać się bogatym merytorycznie 
wywodem, ale również nie mogą zawrzeć bogatszego repertuaru kontekstów inter-
pretacyjnych. Mam nadzieję, że przedstawiona książka przerodzi się kiedyś w pra-
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cę o standardowej objętości, rozwijającą wszystkie zasugerowane tropy analityczne, 
stając się wyczerpującą narracją o współczesnej prozie i poezji węgierskiej, której 
wciąż brakuje w węgierskim dyskursie literaturoznawczym. 
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Zelenka Miloš, Tkáč-Žabáková Lenka, eds. Imagológia ako výskum obrazov kultúry. Nitra: FSŠ UKF 
v Nitre, 2018. 162 S. 

The collective volume Imagology as Research of Cultural Image was developed as 
part of the VEGA 1/0629/17 Ethnic Stereotype Project in the V4 Literature. The 
project has been solved by the members of the Central European Interlibrary Rela-
tions Team from the Institute of Central European Languages   and Cultures of the 
Faculty of Central European Studies at the Constantine the Philosopher University 
in Nitra. Imagology as a specific discipline of comparing literary science has an in-
terdisciplinary overhang to semiotics, linguistics, political and historical geography, 
sociology, anthropology, and others. The publication is a set of the author’s texts 
that bring the theoretical, literary-historical and cultural reflections from the field 
of imagology, to display ethnic stereotypes in Central European literature and art. 
In the Central European cultural area there are created specific constructions, im-
ages of identity and otherness because of the diversity of ethnicity. The images of 
identity and otherness express in mutual communication the desire for symbolic 
unity, but also a hidden discourse of power. 

In the initial study, prof. Milos Zelenka suggested the historical development of 
imagology as a comparative discipline whose main aim is to analyze „the foreign” 
in literary texts. His contribution gives a basic thesis of imagology in a comprehen-
sive form. The stereotypical images that nations and nationalities create about them-
selves and others are, according to Zelenka, a consequence of the need to emphasize 
proximity and understanding, on the other hand, its own value inheritance and 
superiority. The definition of distinction or the consciousness of the own distinction 
towards others also affects the alienation of nations. Zelenka deals with the evolu-
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tion of imagology since its inception at the end of the 19th century, when the depart-
ments of comparatist were formed at French universities. The origins of imagology 
are related to the names of Madame de Staël, Walter Lippmann and its founder 
Hugo Dysernick. The author also focuses on areas of contemporary exploration of 
imagology where the subject is extended as a result of the convergence of human-
ities and natural sciences to explore images and animals in culture. In conclusion, 
the main meaning of this comparative discipline is the overcoming of the nationalist 
notions of the superiority of some nations. “If comparative imagology was developed 
in different directions in the period of its theoretical existence, its main importance lies in 
overcoming the nationalist ideas in the social sciences of the value or aesthetic superiority of 
some nations” (Zelenka, Tkáč-Žabáková 13).

The Stereotypes of Hungarians in the Slovak literature concerned the contri-
butions of Tibor Žilka and Gabriella Petres Csizmadia. Tibor Žilka in his study 
Ethnicity as a means of stereotypization of (literary) characters, deals with the image 
of Hungarian characters in Slovak literature and vice versa, Slovak characters in 
the Hungarian literature in contrast to “own – foreign”. The author deals with the 
topographical symbols (the symbol of the lowland in the Hungarian literature and 
the symbol of the mountains in the Slovak literature). On the other hand, he analyz-
ed the onomastic symbols. He realized the research of these symbols on important 
works of the national literature of Slovaks and Hungarians. He characterizes five 
types of Hungarian characters that can be found in Slovak novels, especially those 
who represent power, superiority and characters connected with the urban envi-
ronment. It results from the Hungarians’ superiority over the Slovaks during their 
common history. “ …however, these two views can be differentiated since the social status 
was not the same – until the formation of Czechoslovakia in 1918, the Hungarians were 
rather uppermost, socially standing higher, which eventually has its reach also for the selec-
tion of the characters and the environment where they exist.” (Zelenka, Tkáč-Žabáková 
19). Under the influence of this thesis, the Slovak was also promoted in the Hun-
garian literature as a simple, rural, subjugated, but unsophisticated, detached from 
the society and under the influence of a minority membership. The contribution 
Experience of being different in Katarina Durica´s novel Milovať po slovensky written by 
Gabriella Petres Czimadia analyses the display of Hungarian identity in Slovakia in 
the novel by Katarina Durica. The isolation of Hungarians living in Slovakia from 
Hungarians living in Hungary leads to mutual aversion. The novel is a reflection of 
the role played by the space and language in the creation of identity, as well as how 
the experience of the foreign leads to the deterioration of identity.

The contributions of Anna Zelenková and Ivan Halász deal with the topic of the 
Slovak as a rustic person. Anna Zelenková in the Contribution On the Imagological 
Reflection of The Tinker Topos in the Librettos of J. K. Chmelenský and K. Želenský (“Image 
of the Neighbour” in the 19th Century Czech-Slovak Cultural Relations) discusses the 
stereotype of tinker, which was the most widespread image of the Slovak in the 

Porównania_23.indd   354 2019-03-18   11:27:59



355

PORÓWNANIA NR 2 (23), 2018

Czech environment in the 19th century. The image of the tinker is analysed on the 
example of the opera librettos of J. K. Chmelenský Dráteník (1826) and K. Želenský 
U božích muk (1898). The Slovak tinker in the Czech environment represented the 
misery, but also the simple person of a pure character and with positive qualities, 
and at the same time a person with a national feeling. In the contribution The „Pop-
ular” and „Rural” Character of Slovak Literature: Stereotype or Reality? the author Ivan 
Halász tries to relativize the stereotype about the rural and folk character of Slovak 
literature from the second half of the 19th and 20th centuries. He relies on the fact 
that most of the works of this period were written by authors form priest-middle 
class social groups. The stereotype about the folk and rural character of the Slovak 
literature was consolidated especially after the establishment of Czechoslovakia, 
later supported also in the period of communism. However, according to Halász, 
this stereotype is associated with a period of romanticism and is not only a matter 
of Slovak literature, but of European romantic literature as a whole. The folk char-
acter of Slovak literature is, in his opinion, the result of the absence of larger towns 
in the Slovak environment, from which he deduced the term non-urban character 
of Slovak literature. “In the Slovak environment, the problem was rather the lack of a large 
or at least larger city centre, as well as the overall peripheral position of Slovak regions.” 
(Zelenka, Tkáč-Žabáková 47).

The image of Slovak in the Polish environment is dealt with the study of Tomáš 
Móri titled Stereotype of a Slovak in Poland at the end of the 19th century and today. The 
study is the result of research that focused on the view of current Poles on stere-
otype of Slovak. The research results were compared with the 19th century texts 
dealing with this issue.

The contribution of Peter Káša Who are my Rusyns (Pictures and stereotypes in 
works of Štefan Suchý) is about the stereotypes about Rusyns. He analyses the work 
of Štefan Suchý, whose works can be used to find certain images of Rusyns and 
the perception of Rusyns within V4 countries. Štefan Suchý is a Rusyn author who 
lives in Slovakia. As the key poem in his work, Káša considers the poem Chcem byť 
Slovákom! (2006) in which the author contrasts the Rusyn unspoken, deformed iden-
tity with a self-confident Slovak identity. The author’s own Rusyn nation receives 
a negative perception.

Attention is also paid to the stereotype about the Jews in the contributions of Ján 
Gallik Formation of Stereotypical View on Jews in Slovak Press, Štefan Timko Jewish Mi-
nority in Slovak Cinematography and Magdaléna Hrbáček Common Stereotypes of Jews 
in Central Europe. The image of the Jew is also partly of interest in the study by Hana 
Guzmická entitled Ethnic Stereotypes of the Characters in a novel by Pavol Rankov Stalo 
sa prvého septembra (alebo inokedy). Except for Jews she also pays attention of how the 
image of the Czech and the Hungarian is portrayed in the novel of Pavol Rankov. 

The study of Ján Gallik is based on two pieces of Slovak literature about Jewry, 
namely the work of Martin Rázusa Krčmársky kráľ and Gejza Vámoš Odlomená haluz. 
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Based on the analysis of these works, he seeks the origin of cultural-social deter-
minants that are involved in creating stereotypes about ethnic groups. According 
to Gallik, in the novel Krčmársky kráľ “we can reflect a number of images – stereotypes, 
on the basis of which the literary criticism questioned whether it is not anti-Jewish novel.” 
(Zelenka, Tkáč-Žabáková 74). In the novels of both authors we can see the stereotype 
about Jews and their connection to the Hungarian element. The Jews are depicted as 
an ethnic group that has not been associated with Slovak ethnicity, as they identify 
themselves with Hungarian ethnicity. Similar negative images (stereotypes) about 
their domination in world politics, the media and publishers are also found in peri-
odicals in the past and present press. 

The aim of Štefan Timko’s contribution is to analyse the image of Jews in Slovak 
films from the beginning of Slovak cinematography to the period after 1989. In the 
pre-war period, we encounter the caricature of the Jew as a pub owner protecting his 
property. The development of Slovak cinematography with the theme of Jewry was 
hampered by the anti-Zionist and anti-Semitic attitude of the USSR in the post-war 
period. Nevertheless, successful films were being created, including Námestie svätej 
Alžbety and Obchod na Korze. A similar trend is observed after 1989 when “the theme 
of persecution of Jews in the Slovak films almost disappeared.”(Zelenka, Tkáč-Žabáková 
93). In the current century, the film of Jiří Chlumský Nedodržaný sľub (2009) returns 
to the theme of Jewry.

The contribution of Magdalena Hrbáček is also interesting from the point of 
view of the stereotypes of Jews in Central Europe. It deals mainly with the issue of 
creating a negative stereotype about the Jews, which was also used to spread the 
ideas of anti-Semitism during the Second World War and which, unfortunately, still 
persists to some extent. At the beginning of the study, the author defines stereotypes 
as “generalizations that are being made about certain groups of people. The basis is catego-
rization.” (Zelenka, Tkáč-Žabáková 97). Over the course of history, several stereo-
types have been created about Jews: merchants, educated Jews or the traveling Jew 
Ahasver. She also wrote about five stereotypes which are still present in Hungary: 
different, mean, aggressive, greedy and sly. These stereotypes are also illustrated on 
the examples of jokes about Jews. 

Zoltán Németh in the contribution The Destruction of the Ethnic Stereotypes in the 
Central European novels with pseudonym analyzed pseudonymous novels in which he 
tried to prove the presence of ethnic stereotypes in postmodern literature. He con-
nected the usage of a pseudonym with the effect of insecurity while insecurity from 
the author’s name is expanded to the entire text. “We recognize the text through the 
name of the author, and that is why all the effects of insecurity contained in the name are 
extended to the whole text, and at the same time it raises the question whether the name is 
part of the text or not.” (Zelenka, Tkáč-Žabáková 54).

Also the contributions of Simona Mikušková and Dominika Hlavinová Tekelio-
vá are interesting in this respect as they are thematically related to the analysis of 
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ethnic stereotypes in Slovak folklore and paremiology. Simona Mikušková’s con-
tribution entitled Ethnic Stereotypes in Slovak Paremiology focused on the research 
of Slovak proverbs and sayings in which ethnic stereotypes and prejudices occur. 
The author’ starting point were the works of A. P. Záturecký, Slovenské hádanky and 
Slovenské príslovia, porekadlá a úslovia. She supplemented her study with research of 
ethnic stereotypes in today’s society to find out how ethnic phraseology is current 
at the present time. In the Contribution Ethnic Stereotypes in Folk Narratives, Domini-
ka Hlavinová Tekeliová dealt with the ethnic stereotypes in folklore that present 
various images of “otherness” and “alienity”. The author of the study argued that 
folklore is “an expression of attitudes, values, emotions, or interests of specific social strata 
of a certain ethnic community.” (Zelenka, Tkáč-Žabáková 126). The author also em-
phasizes the fact that in the Slovak environment the representatives of the elite were 
collectors and propagators of folklore and stereotypes during the national revival. 
The national revival and a sense of endangering their own national identity were 
the initiators of creating a negative image of “others”, spreading xenophobic and 
anti-Semitic ideas.

In the last study written by Lenka Tkáč-Zabáková, Mental image of “the own” and 
“the foreign” in the street nomenclature of Nitra, the author prefigured the develop-
ment of street nomenclature in Nitra from the 19th century to the present. While in 
the 19th century, during the Habsburg monarchy the Hungarian names of streets 
or streets named after Hungarian personalities dominated, after 1918 “a comprehen-
sive translation of the urban toponymy from Hungarian to Slovak was done” (Zelenka, 
Tkáč-Žabáková 138). The street nomenclature of Nitra is influenced by tradition. 
It has a national character and in the past it changed under the influence of social 
and political changes, the spread of autostereotypes, but also the ideas about foreign 
realities.

The final pages of the publication include the Slovak translation of Hugo Dyser-
nick’s work Comparative Imagology who was one of the founders of the imagological 
method. Dysernick defined the fundamental mission of imagology by claiming that 
“comparative imagology seeks, in the first place, to grasp forms of image representation, its 
origins and actions. Besides that it wants to contribute to the illumination of the role of lit-
erary images at the confrontation of individual cultures.” (Zelenka, Tkáč-Žabáková 149). 
Individual images can be examined firstly as “auto-image”, secondly as “hetero-  
-image” (creating images of others).

The publication Imagology as Research of Cultural Image contains a number of 
contributions to the images and stereotypes of nations and nationalities in Central 
Europe, in the V4 countries. Except for the texts focusing on the theoretical founda-
tions of imagology as a comparative literary science by Zelenka and Dysernick, the 
publication includes studies that provide information on how individual nations 
perceive themselves and others on the contrast of “ours” and “theirs”.
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O NOWYCH TENDENCJACH W BADANIACH 
NAD TRADYCJĄ USTNĄ. NA KANWIE 

KSIĄŻKI RAYMONDA F. PERSONA FROM 
CONVERSATION TO ORAL TRADITION 

agniESzka MatkoWSka1

Person, Raymond F. From Conversation to Oral Tradition. A Simplest Systematics for Oral Traditions. 
Routledge: London and New York, 2016. 214 S.

Pojawienie się publikacji Raymonda F. Persona From Conversation to Oral Tra-
dition. A Simplest Systematics for Oral Traditions koresponduje ze zwrotem meto-
dologicznym w badaniach nad tradycją ustną2, w szczególności w badaniach po-
równawczych i interdyscyplinarnych. Zwrot ten doskonale definiują w tomie Oral 
Poetics and Cognitive Science3 Mihailo Antović i Cristóbal Pagán Cánovas, podkreśla-
jąc konieczność ostatecznego przerwania dominacji obowiązującego paradygmatu 
pisma (badań nad materiałami pisanymi). Zdaniem badaczy, na skutek prymatu 

1 E-mail: agnieszka.matkowska@amu.edu.pl
2 Terminy przekaz ustny, przekaz mówiony, tradycja ustna czy literatura ustna niekiedy stosowane są w li-

teraturze przedmiotu obok siebie lub nawet naprzemiennie, choć nie są terminami stricte synoni-
micznymi, stąd propozycja, by oksymoronicznym w swej istocie terminem literatura ustna określać 
tradycję literacką, w której określone gatunki funkcjonowały w formie ustnej (takie rozgraniczenie 
zaproponował w 1975 roku Berkeley Peabody, zob. Literatura ustna 9). Duża część badaczy stosuje 
jednak ten termin w odniesieniu do utworów charakteryzujących się po prostu ustną techniką wy-
konania. Obok funkcjonuje również termin oral-derived literature odnoszący się do tekstów pisanych 
o ustnej proweniencji oraz inne terminy odnoszące się do poszczególnych gatunków (np. Lauri 
Honko dzieli eposy na literackie – literary jak Raj utracony Miltona, semiliterary lub tradition-oriented 
jak Kalevala Eliasa Lönnrota i właściwe eposy ustne jak na przykład Iliada czy Odyseja, zob. Honko 
22-23). 

3 Wymieniony tom zawiera szereg nowych propozycji metodologicznych badań nad tradycją ustną 
określonych terminem kognitywna poetyka literatury ustnej (cognitive oral poetics) i uwzględnia doko-
nania m.in. analizy konwersacyjnej, gramatyki konstrukcji, analizy dyskursu, lingwistyki kogni-
tywnej. 
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tekstów pisanych nad mówionymi fenomen tradycji ustnej pozostaje niejako na 
marginesie badań literaturoznawczych, muzykologicznych czy językoznawczych. 
Tymczasem multimodalny charakter tradycji ustnej sprzyja interdyscyplinarnej 
analizie aktu poetyckiego jako złożonej formy komunikacji ustnej i tradycji kulturo-
wej obejmującej improwizowany śpiew, sztukę opowiadania, gestykulację oraz grę 
na instrumencie w określonej sytuacji nadawczo-odbiorczej. Stąd między innymi 
kontynuacja badań nad tradycją ustną z perspektywy językoznawstwa kognityw-
nego: gramatyki konstrukcji i analizy konwersacyjnej, z drugiej strony takie spoj-
rzenie na przekaz ustny to wymierne korzyści dla badań z dziedziny semantyki, 
pragmatyki oraz komunikacji multimodalnej.

Książka Persona wpisuje się w ten nurt badań z dwóch powodów: jest po pierw-
sze pracą interdyscyplinarną łączącą dokonania literaturoznawstwa (teoria Par-
ry’ego i Lorda4 oraz późniejsze rozważania Johna Milesa Foleya) i językoznawstwa 
(analiza konwersacyjna), po drugie jest studium komparatystycznym, przedmiot 
którego stanowi analiza kilku tradycji literackich (Biblia, epos homerycki, epos po-
łudniowosłowiański i poemat staroangielski) w zestawieniu z wypowiedziami z co-
dziennych rozmów pochodzącymi w większości z cytowanej literatury przedmiotu 
(dotyczącej analizy konwersacyjnej). 

Praca podzielona jest na siedem rozdziałów poprzedzonych obszernym wstę-
pem i opatrzona jest indeksami (osobowym i przedmiotowym). Wstęp i rozdział 
pierwszy mają za zadanie zaznajomić czytelnika z podstawowymi problemami ba-
dań nad tradycją ustną oraz z historią analizy konwersacyjnej jako dyscypliny na-
ukowej, rozdział drugi stanowi omówienie sztuki opowiadania, a na rozdziały 5-7 
składa się analiza materiału z perspektywy analizy konwersacyjnej. Ostatnia część 
(Conclusion) zawiera wnioski podsumowujące. 

Wstęp zawiera wprowadzenie do historii dyscypliny, a w szczególności prze-
łomowych badań Milmana Parry’ego i Alberta B. Lorda. W pewien sposób książka 
Persona jest kontynuacją tzw. teorii oralno-formulaicznej Parry’ego – Lorda i Johna 
Milesa Foleya. Person konstatuje, że by odpowiedzieć na pytanie o możliwość i spo-
sób kreacji skomplikowanych eposów przez niepiśmiennych poetów bez użycia pi-
sma, należy dokonać porównania tradycji ustnej z mową codzienną. 

Jak zauważa Autor, już wcześniej wykorzystywano w badaniach nad przeka-
zem ustnym metody i narzędzia z poszczególnych nurtów lingwistycznych, mię-
dzy innymi analizy dyskursu – Anna Bonifazi i David Elmer (2012); teorii aktów 
mowy Searla i Austina – Richard Martin (1989); lingwistyki kognitywnej – Egbert 
Bakker (1997). Jednakże, zdaniem Persona, w pracach tych brakuje porównania ję-
zyka i struktury eposu ustnego do języka codziennej konwersacji. Celem takiej ana-

4 Badania terenowe Milmana Parry’ego i Alberta Lorda nad eposem południowosłowiańskim za-
owocowały powstaniem przełomowej tzw. oralno-formułowej koncepcji poezji ustnej. Zob. Lord 
i Literatura ustna.
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lizy porównawczej mogłoby być ukazanie zasad rządzących strukturą wypowiedzi 
poety, a pośrednio udowodnienie, że poetycki performans nie jest w opozycji do 
codziennego języka mówionego. Tym samym oznacza to pośrednio kres tzw. Wiel-
kiego Podziału na pisane i mówione oraz z implikacji zeń wynikających (Person 15). 

Rozdział pierwszy Conversation analysis zawiera, jak powiedziano, zwięzłą hi-
storię dyscypliny oraz wyjaśnienie kluczowych pojęć analizy konwersacyjnej5 oraz 
krótką charakterystykę codziennej rozmowy w wersji zinstytucjonalizowanej (insti-
tutional conversation).

Rozdział drugi Storytelling Talk-In-Interaction przedstawia sztukę opowiadania 
(storytelling) jako swoisty odpowiednik tradycji ustnej. Opisanie zjawiska bardziej 
zrozumiałego dla współczesnego czytelnika czy widza pozwala na uchwycenie 
multimodalności wydarzenia, jakim jest poetycki performans. Storytelling zarów-
no w formie konwersacyjnej (conversational storytelling), jak i w sformalizowanej, 
zinstytucjonalizowanej formie (institutional storytelling; tu Person przytacza roz-
mowy w trakcie spotkań klubu AA) stwarza możliwość przyjrzenia się sposobowi 
budowania narracji. Institutional storytelling to w ujęciu badacza szczególna forma 
 conversational storytelling, która w świadomy sposób narusza zasady praw uczestni-
ka rozmowy do wypowiedzi w określonej kolejności (turn allocation), zaburza bu-
dowę wypowiedzi (turn construction) i ustaloną organizację sekwencji wypowiedzi 
(sequence organization) ze względu na odmienny stopień sformalizowania i specy-
fikę wypowiedzi. Dodatkowo Autor zwraca uwagę na sytuacyjność wydarzenia 
i zależności wynikające z obecności słuchaczy. 

Person dowodzi przełomowości teorii Parry’ego i Lorda i pokazuje, w jaki spo-
sób wykorzystać istniejące już kolekcje w dalszych badaniach, zwłaszcza kompa-
ratystycznych, by zrozumieć naturę przekazu ustnego jako zjawiska literackiego 
angażującego żywioł mowy. Przywołanie badań nad sztuką opowiadania stanowi 
pomost między badaniami nad językiem a tradycją ustną. 

Rozdział trzeci Traditional Phraseology and Turn Construction stanowi omówienie 
tradycyjnej frazeologii, w tym Lordowskiej formuły w kategoriach adaptacji reguł 
tworzenia następujących po sobie fragmentów wypowiedzi. Poszczególne cechy 
poetyckie codziennego języka mówionego ulegają pewnego rodzaju hiperboliza-
cji w obrębie tradycyjnej poetyki ustnej, na przykład w przypadku południowo-
słowiańskiego eposu bohaterskiego naturalny rytm i prozodia języka codziennego 
ulega zaburzeniu i zyskuje formę dziesięciozgłoskowca.

W rozdziale czwartym (Theme and Sequence Organization) Person podnosi temat 
struktur tematycznych eposu (w ujęciu Alberta Lorda i Johna Milesa Foleya). Zda-

5 W analizie konwersacyjnej turn to tzw. kolejka (wypowiedź), a turn-taking to system reguł rządzą-
cych zabieraniem głosu przez uczestników konwersacji (Sacks, Schegloff i Jefferson 1974). Każde-
mu uczestnikowi przypisane jest prawo zabierania głosu (turn allocation) i umiejętności budowania 
kompletnych intonacyjnie, gramatycznie i pragmatycznie jednostek składowych wypowiedzi (turn 
construction units).
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niem Persona temat to adaptacja sekwencji codziennych rozmów, odpowiednik se-
kwencji tzw. „kolejek” (sequence of turns), a zatem pewna sekwencja wydarzeń. 

W rozdziale piątym Openings and Closings Autor kontynuuje rozważania nad 
tematem i sekwencyjnością wypowiedzi. Szczególne znaczenie przypisuje klamrze 
kompozycyjnej jako narzędziu referencyjnemu opowieści. Figury retoryczne po-
czątku i końca w tradycji ustnej mają za zadanie – niczym struktury storytellingu 
w rozmowie – odpowiednio sygnalizować temat opowieści lub dostarczać informa-
cji o zakończeniu i późniejszej recepcji opowieści. 

Kolejny rozdział zatytułowany Restarts and Their So-Called Literary Adaptations 
poświęcony jest analizie konwersacyjnych metod nawiązywania do wcześniejszych 
sekcji rozmowy oraz kompozycji pierścieniowej (ring composition) oraz struktur ana-
forycznych (Wiederaufnahme) jako elementów taktyki literacko-kognitywnej w tra-
dycji ustnej. 

Rozdział siódmy Repair in Conversation and Oral Tradition dotyczy zestawu prak-
tyk konwersacyjnych mających na celu wyeliminowanie ewentualnych problemów 
w komunikacji lub w odbiorze dzieła. Nagromadzenie tego typu wypowiedzi w tra-
dycji ustnej ma nawet większe znaczenie niż podczas rozmowy ze względu na zło-
żony charakter dzieła. W ten sposób Person porównuje tradycję ustną i jej praktyki 
do praktyk i mechanizmów obecnych na różnych poziomach w języku codziennej 
konwersacji i sztuce opowiadania. 

Podsumowanie (Conclusion) to z jednej strony streszczenie przez Autora roz-
dział po rozdziale własnych rozważań przy użyciu aparatu pojęciowego analizy 
konwersacyjnej, z drugiej strony – ukłon w kierunku wcześniejszych badań Par-
ry’ego i Lorda i wskazanie na ciągłość refleksji nad tradycją ustną, folklorem i lite-
raturą. Przywołując ustępy z How to Read an Oral Poem Foleya, Person wskazuje na 
specyfikę tradycji ustnej i jej podobieństwo do aktu mowy, tj. sytuacyjność i wielo-
aspektowość oraz uwikłanie w relację poeta – odbiorcy. Przytacza słowa Foleya, że 
tradycja ustna funkcjonuje podobnie do języka, a nawet – paradoksalnie – „lepiej” 
niż on, wykorzystując te same środki i mechanizmy („Oral Tradition Works Like 
Language, Only More So.”, Foley 127).

Książka Persona stanowi interesującą pozycję zarówno dla badaczy konwersa-
cji, jak i dla literaturoznawców zajmujących się tradycją ustną i może stać się przy-
czynkiem do dalszych badań interdyscyplinarnych z pogranicza lingwistyki i ję-
zykoznawstwa. Przede wszystkim zaś pomaga zrozumieć specyfikę poetyckiego 
performansu, który – upraszczając – stanowi przykład zrytualizowanej formy ko-
munikacji ustnej (rozmowy), wyolbrzymiającej określone językowe środki wyrazu 
(język mówiony). 
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early twenty-first centuries (2015, supported by the Canadian Institute of Ukrainian Studies). 
E-mail: olena_haleta@yahoo.com

Maciej Junkiert – dr hab., polonista i historyk idei. Adiunkt w Zakładzie Badań nad Tradycją 
Europejską UAM. Autor książek: Nowi Grecy. Historyzm polskich romantyków wobec narodzin 
Altertumswissenschaft (2017) oraz Grecja i jej historia w twórczości Cypriana Norwida (2012). 
W 2011 roku obronił pracę doktorską w ramach Międzyuczelnianego Programu Interdyscy-
plinarnych Studiów Doktoranckich Akademia »Artes Liberales« (UW, UAM). Stypendysta 
Christian-Albrechts-Universität zu Kiel (2013), Programu START FNP (2013) oraz MNiSW 
(2014-2017). Laureat Nagrody Prezesa Rady Ministrów oraz Konkursu im. Konrada i Marty 
Górskich. Główne zainteresowania naukowe: historia intelektualna w kontekście badań li-
terackich, classical reception studies, filologia i narodziny nowoczesności. E-mail: mjunkiert@
gmail.com

Hanna Kelner – ur. w 1992 roku, jest magistrem filologii japońskiej na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w Krakowie. Jej praca licencjacka Wpływ japońskich tradycji na twórczość Suzukiego Kōji 
wykazywała elementy zaczerpnięte z japońskiej tradycji w nowoczesnym japońskim horro-
rze. Z kolei praca magisterka Analiza motywów religijnych w wybranych powieściach grozy Ban-
dō Masako badała wpływ religii na ten sam gatunek literacki. Obecnie jako doktorantka na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego pracuje nad pomnikiem tekstowym, 
jaki jest budowany starożytnej japońskiej władczyni Himiko w literaturze japońskiej, badając 
pojęcia połączeń asocjatywnych i pamięci kulturowej. E-mail: kelner.hanka@gmail.com

Joanna Krenz – magister sinologii i filologii polskiej, w 2018 roku obroniła doktorat z literatu-
ry chińskiej na Uniwersytecie Lejdejskim. Pracuje jako adiunkt w Zakładzie Sinologii UAM. 
Zajmuje się głównie współczesną poezją i eseistyką chińską, w perspektywie interkulturo-
wej i interdyscyplinarnej. Opracowała i przetłumaczyła wybór poezji Yu Jiana Świecie wejdź 
(2017), jest także autorką przekładu tomiku poetyckiego Li Hao Powrót do domu (2018) oraz 
przekładu wspomnień Harry’ego Wu Zimny wiatr. Pamiętnik z lat spędzonych w chińskim gułagu 
(2018). E-mail: joanna.krenz@amu.edu.pl

Siergiej Kowalow – prof. dr hab., pracuje w Zakładzie Białorutenistyki i Bułgarystyki UMCS. 
Swe zainteresowania naukowe skupia na literaturze Wielkiego Księstwa Litewskiego XVI-
-XVIII wieku oraz na współczesnej literaturze białoruskiej. Jest autorem szeregu monografii 
naukowych, wydanych na Białorusi, m.in.: Як пакахаць ружу: Маладая беларуская паэзія 
80-х гг. (1989), Герoіка-эпічная паэзія Беларусі і Літвы канца XVI ст. (1993), Станаўленне 
польскамоўнай паэзіі ў полілінгвістычнай літаратуры Беларусі эпохі Рэнесансу (2002), 
Літаратура Вялікага Княства Літоўскага пачатку XVI – XVII cтст.: феномен памежжа 
(2011), Пачвара ў рэліктавым лесе. Літаратура. Тэатр. Крытыка (2013). Zajmuje się po-
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pularyzacją kultury białoruskiej w Polsce oraz kultury polskiej na Białorusi, m.in. wydał 
w Mińsku tomik utworów F.U. Radziwiłłowej Выбраныя творы (2003) oraz antologię dra-
matów polskich XX w. Вар’ят і манашка (2006). Publikuje również artykuły w polskich cza-
sopismach naukowych: „Acta Albaruthenica”, „Acta Polono-Ruthenica”, „Roczniki Humani-
styczne”, „Porównania”, „Studia Białorutenistyczne” i in. E-mail: skowalow@wp.pl

Agnieszka Matkowska – absolwentka filologii polskiej, etnolingwistyki oraz studiów dokto-
ranckich z zakresu mongolistyki (UAM), laureatka stypendium A.B. Lord Fellowship in Oral 
Tradition w Center for Studies in Oral Tradition (University of Missouri, USA), zajmuje się 
badaniami nad buriacką tradycją ustną. E-mail: agnieszka.matkowska@amu.edu.pl

Sylwia Nowak-Bajcar – dr hab., absolwentka serbistyki i kroatystyki w Instytucie Filologii Sło-
wiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie pracuje od 1995 roku. Jej zainteresowania na-
ukowe skupiają się wokół śladów historii w literaturze i kulturze (szczególnie w literaturach 
postjugosłowiańskich XX i XXI wieku). Jest autorką artykułów o tematyce literaturoznawczej 
i kulturoznawczej, tekstów krytycznoliterackich, przekładów oraz książek: Monolog jako świa-
topogląd. Proza Slobodana Selenicia (2001), Mapy czasu. Serbska proza postmodernistyczna wobec 
wyzwań epoki (2010), Helena, kobieta, której nie ma i która jest. Krakowska biografia Ivo Andricia 
(2013). E-mail: s.nowak-bajcar@uj.edu.pl

Daria Nowicka – doktorantka w Zakładzie Badań nad Tradycją Europejską na Wydziale Filologii 
Polskiej i Klasycznej UAM, polonistka, komparatystka. Interesuje się tematem korespondencji 
sztuk, postpamięci oraz reprezentacjami Zagłady. Autorka książki Pożydowskie. Figury Zagła-
dy w twórczości Jerzego Ficowskiego i Władysława Strzemińskiego oraz kilkunastu innych tekstów, 
m.in.: Odwrócona perspektywa patrzenia – widzenie fragmentaryczne w twórczości Tadeusza Róże-
wicza i Aliny Szapocznikow czy Błękitne, wewnętrzne (…) są w wołaniu. Im-pasywne obrazy w poezji 
Juliana Kornhausera [Od Wróblewskiego: Niebo nad górami]. Współpracuje z Kołem Naukowym 
Miłośników Kultury i Literatury Żydowskiej „Dabru Emet”, działającym na poznańskiej po-
lonistyce. Obecnie pod kierunkiem prof. Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany przygotowuje roz-
prawę doktorską o twórczości Andrzeja Wróblewskiego. E-mail: daria.nowicka@amu.edu.pl

Igor Perišić – prof. nadzw., pracownik Instytutu Badań Literackich (Institut za književnost i umet-
nost) w Belgradzie. Opublikował książki: Gola priča (Naga opowieść, 2007), Uvod u teorije 
smeha (Wprowadzenie do teorii śmiechu, 2010, 2012), Utopija smeha (Utopia śmiechu, 2013), 
Kritika i metakritika (Krytyka i metakrytyka, 2014) oraz Ženski portreti (Portrety kobiet, 2017), 
jak również liczne studia i artykuły w czasopismach naukowych oraz w periodykach literac-
kich. Redaktor tomu (wspólnie ze Slobodanką Vladiv Glover oraz Mileną Ilišević) Transk-
turna dimenzija slavističkih studija i komparativna književnost (Transkulturowe aspekty studiów 
slawistycznych i komparatystka literacka, 2014). Redaktor czasopism: „Književna istorija”, 
„Filološke studije” i „The Dostoevsky Journal”. E-mail: perisigor@gmail.com
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Kinga Piotrowiak-Junkiert – polonistka i hungarystka (UAM), absolwentka Międzyuczelnianych 
Indywidualnych Studiów Humanistycznych „Akademia Artes Liberales”. Autorka monogra-
fii: Świadomość zwrócona przeciwko sobie samej. Imre Kertész wobec Zagłady (Warszawa, 2014), 
współautorka książki Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Polska, Ukraina, Węgry, Słowacja (Poznań, 2015), tłumaczka. Ostatnio ukazały 
się w jej przekładzie książki: Imre Kertész, Ostatnia gospoda (W.A.B, 2016), Géza Röhrig, Osku-
bana papuga Rebego. Zmyślone opowieści chasydzkie (Austeria 2016) oraz Zoltán Halasi, Droga 
do pustego nieba (Nisza 2017). Zajmuje się literaturą węgierską wobec Zagłady i dyskursem 
postkolonialnym na Węgrzech po 1989 roku. Przewodnicząca Zachodniego Oddziału Stowa-
rzyszenia Tłumaczy Literatury. E-mail: kinga.piotrowiak@gmail.com

Anna Katarzyna Przybysz – dr, adiunkt w Zakładzie Komparatystyki Literacko-Kulturowej w In-
stytucie Filologii Rosyjskiej i Ukraińskiej UAM. W swoich badaniach uprawia głównie kom-
paratystykę, zwłaszcza intersemiotyczną. E-mail: anna.przybysz@amu.edu.pl

Tatjana Rosić – prof. zw. Wydziału Mediów i Komunikacji Uniwersytetu Singidunum w Belgra-
dzie, współpracownik Instytutu Badań Literackich (Institut za književnost i umetnost) w Bel-
gradzie i visiting professor Uniwersytetu w Kragujevcu (program studiów doktorskich). 
Członkini komitetu redakcyjnego czasopisma „Sarajevske sveske”. W roku akademickim 
2016/17 visiting professor na Wydziale Slawistyki Uniwersytetu Michigan, Stany Zjednoczo-
ne (Department of Slavic Languages and Literatures, University of Michigan, USA). Obszar 
zainteresowań naukowych: studia kulturoznawcze, medioznawcze, gender ze szczególnym 
uwzględnieniem teorii maskulinistycznych; literaturoznawstwo i polityka kulturowa w kon-
tekście postjugosłowiańskiej i bałkańskiej kultury pamięci okresu transformacji ustrojowej. 
Autorka książek naukowych: (Anti)utopije tela, reprezentacija maskuliniteta u savremenoj srpskoj 
prozi (2014, (Anty)utopie ciała, reprezentacje męskości we współczesnej prozie serbskiej), Mit 
o savršenoj biografiji: Danilo Kiš i figura pisca u srpskoj kulturi (2008, Mit doskonałej biografii: 
Danilo Kiš i figura pisarza w kulturze serbskiej) i Proizvoljnost dnevnika: romantičarski dnevnik 
u srpskoj književnosti (1994, Samowola dziennika: dzienniki romantyczne w literaturze serb-
skiej), redaktorka tomów: Theory and Politics of Gender: the Representation of Gender Identities 
in Literatures and Cultures of Balkans and Southeastern Europe (2008, Teoria i polityka, gender 
w literaturach i kulturach Bałkanów oraz Europy południowo-wschodniej), Representation of 
Gender Minority Groups in Media: Serbia, Montenegro, Macedonia (2015, Reprezentacja mniejszo-
ści genderowej w mediach: Serbia, Czarnogóra, Macedonia). E-mail: tatjana.rosic@gmail.com

Anna Sobiecka – dr hab., prof. Akademii Pomorskiej w Słupsku, literaturoznawca i teatrolog, au-
torka monografii poświęconych dramatopisarstwu Michała Bałuckiego (Michał Bałucki i teatr. 
Wybrane problemy i aspekty, Słupsk 2006; Bałucki na scenie 1867-1901, Słupsk 2007) oraz mono-
graficznych opracowań związanych z teatrem słupskim (Dzieje teatru w Słupsku 1945-2008. 
Zarys historyczno-dokumentacyjny, Słupsk 2009; Teatr w Słupsku. Instytucja artystyczna, Słupsk 
2012; Teatr w Słupsku. Historie (o)powiedziane, Słupsk 2017). Redaktorka tomów zbiorowych: 
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Szekspir(y) żurowskiego, Słupsk 2014 oraz Teatr w Słupsku. Przedstawienia, Słupsk 2014. Zain-
teresowania badawcze skupia wokół historii teatru oraz dramatu polskiego XIX i XX wieku, 
najnowszej polskiej dramaturgii, zagadnień związanych z teatrem lokalnym, a także pograni-
cza badań literaturoznawczych i teatralnych. E-mail: anna.sobiecka@apsl.edu.pl

Alla Tatarenko – prof., doctor of philology, head of the chair of Slavic philology at the Ivan Fran-
ko National University of Lviv. Specialist in the history and theory of literature, literary critic. 
Translates from Serbian and Croatian, and from Ukrainian to Serbian. She is the author of 5 
books in Serbian and Ukrainian and more than 200 scientific and methodical essays and artic-
les. She has published more than 90 translations. E-mail: allaala@ukr.net 

Marta Tomczok – dr hab., adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskie-
go w Katowicach, autorka książek Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego (2011), Metonimie 
Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012 (2013) i Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – 
popkultura (2017). Wspólnie z Przemysławem Czaplińskim i Renatą Makarską redagowała 
Poetykę migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku (2013). Re-
daktor naczelna rocznika „Narracje o Zagładzie”. E-mail: martacuber@interia.pl

Paweł Tomczok – dr, adiunkt w Zakładzie Historii Literatury Poromantycznej. Wydał książkę Li-
teracki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku. 
Interesuje się ekonomią literatury, narratologią, powieścią historyczną. E-mail: pawel.tom-
czok@us.edu.pl, tomczok@wp.pl

Elżbieta Winiecka – dr hab., prof. UAM w Zakładzie Literatury i Kultury Nowoczesnej w Insty-
tucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Zajmuje się literaturą nowoczesną w kontekstach 
kulturowych, filozoficznych i medialnych. Bada relacje między techniką i sztuką literacką, 
zwłaszcza w Internecie, interesują ją zjawiska remediacji i intermedialności literatury. Au-
torka książek: Białoszewski sylleptyczny (Poznań 2006), Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpo-
wicz – Białoszewski – Miłobędzka (Poznań 2012), współredaktorka książek Kres logocentryzmu 
i jego kulturowe konsekwencje (Poznań 2009), Pochwała uważności. Studia o twórczości Julii Hartwig 
(Poznań 2015), współautorka Ćwiczeń z poetyki (red. A. Gajewska, T. Mizerkiewicz, Warszawa 
2006) oraz Kompozycji i genologii (red. A. Gajewska, Poznań 2009). Redaktorka oraz współau-
torka monografii Mody. Teorie i praktyki (Poznań 2018). Redaktorka „Poznańskich Studiów 
Polonistycznych. Serii Literackiej”. E-mail: elwin@amu.edu.pl

Tibor Žilka – Prof. PhDr. DrSc. (born 1939) is a professor of Slovak Literature at the Institute of 
Central European Languages and Cultures at the Faculty of Central European studies, Uni-
versity of Constantine the Philosopher in Nitra, Slovakia. He graduated from the Commenius 
University in Bratislava in 1962. He also studied at the Charles University in Prague. In the 
years 1993-1994, he was a visiting professor of Slovak Language at the Pázmány Péter Catho-
lic University in Budapest, Hungary. Since year 1994 he has been a visiting professor at the 
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Pázmány Péter Catholic University in Piliscsaba near Budapest, Hungary. He specializes in 
stylistics and semiotics, poetics and narratology. He wrote Poetický slovník (Poetic Dictiona-
ry) in Slovak, Bratislava 1984, II ed. 1987. In his scientific research, he is focused on the subject 
of postmodernism. Along the series of articles on this subject published in a Slovak magazine 
„Romboid” and in some other scholarly periodicals abroad (Austria, Poland, Hungary), he 
also published three books: Téma a štýl v postmodernizme (Theme and Style in Postmoder-
nism), Nitra 1991; Text a posttext (Text and Post-Text), Nitra 1995, Postmoderná semiotika 
textu (Postmodern Semiotics of the Text’s), Nitra 2000. Some parts of these books were pu-
blished in German as Modernismus und Postmodernismus (Nitra 1995). He is also the editor 
of the book Tracing Literary Postmodernism (Nitra 1998) published in English. He edited 
Literárny text v postmoderne (Literary Text in Postmodernism), Nitra 1994, and Textové po-
doby postmoderny (Textual Images of Postmodernism), Nitra 1996. He also wrote numerous 
articles on literary theory, semiotics and stylistics in Slovakia and abroad (Hungary, Austria, 
Poland, Czech Republic, Italy, Germany and the countries of former Yugoslavia). His latest 
book is called Vademecum poetiky (Vademecum of Poetics, 2006 and 2011), and other mo-
nographs Dobrodružstvo teórie tvorby (Adventure of a Theory of Creation, 2015), Od inter-
textuality k intermedialite (From Intertextuality to Intermediality, 2015). E-mail: tzilka@ukf.sk
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Wybrane informacje dla Autorek 
i Autorów

Redakcja półrocznika „Porównania” uprzejmie prosi Autorki i Autorów o przygoto-
wanie tekstów zgodnie z poniższymi regułami:

1. Tekst – ok. 12 stron (12 x 1800 znaków ze spacjami), czcionka Times New Ro-

man, 12 punktów, interlinia 1,5 pkt, w formacie .doc.

2. Słowa kluczowe – w języku polskim i angielskim (nie więcej niż 6).

3. Streszczenia – w języku polskim i angielskim (maks. 100 słów). 
4. Nota o Autorce/Autorze (maks. 80 słów).

 wzorem Modern Language Association (MLA 

Style). Zapisy źródeł podanych w cyrylicy w odniesieniach w tekście oraz w 
załącznikowej powinny być zamieszczone w transliteracji; przypisy dolne stosowane są 

wyłącznie do merytorycznych uzupełnień tekstu głównego. 

Redakcja informuje, że każdy tekst przyjęty do publikacji kierowany jest do dwóch 
niezależnych i anonimowych recenzji: redaktor naczelny powołuje polskich lub zagra-
nicznych recenzentów-specjalistów, którym nie zostaje ujawniona tożsamość Autorki/ 

/Autora tekstu, a Autorkom/Autorom – tożsamość recenzentów (tzw. double-blind re-
view process).

Wszystkie informacje dotyczące procesu recenzowania i publikowania w czasopiś-
mie „Porównania” zawarte są na stronie internetowej http://porownania.amu.edu.pl.

Redakcja zastrzega sobie prawo do odmowy publikacji tekstów, które nie uwzględ-

niają reguł edycji, zasad współpracy oraz etyki publikowania szczegółowo przedstawio-
nych na stronie internetowej czasopisma.  

Redakcja „Porównań” zastrzega, że odpowiedzialność za poglądy i opinie o charak-
terze światopoglądowym, wyrażone w opublikowanych pracach, biorą na siebie wyłącz-
nie ich Autorki i Autorzy.
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