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Introduction

300 years ago, when Daniel Defoe published his Robinson Crusoe, he could
not have foreseen the cultural influence the work would eventually exert.
One year later, he must have been delighted to see that the text had become
a European bestseller and was available in different translations. By publishing
the narrative of the famous castaway he not only fuelled the development of
the modern novel as a genre, but also gave way to a subcategory within this
tradition - the Robinsonade. The term was first proposed by the German au-
thor Johann Gottfried Schnabel in the preface to what is today known as Insel
Felsenburg (1731), but the first examples of Robinsonades appeared already in
1719, shortly after Crusoe itself: a bound edition of The Adventures, and Sur-
prizing Deliverances, Of James Dubourdieu and The Adventures of Alexander
Vendchurch. 1719 was also the year when the first chapbook abridgements of
Robinson Crusoe came out: editing, adapting and abridging Defoe’s novel have
always constituted a vital part of the Robinsonade phenomenon. In narrative
terms, Robinsonades should include some form of shipwreck; an island (literally
or metaphorically speaking); struggles to survive mentally and physically and
attempts at appropriating the new land; an encounter with Others; rescue and
return. But as the history of the genre has demonstrated, these motifs adapted
from Defoe’s text have become subject to numerous transformations in world
literature, theatre, film and other arts.
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Wistep

Publikujac 300 lat temu Robinsona Crusoe, Daniel Defoe nie mogt przewidzied,
jak wielki wplyw kulturowy wywrze jego powie$¢. Byl zapewne zachwycony, gdy
rok pozniej tekst ten zaliczany byl juz do bestselleréw, a przeczyta¢ go mozna
bylo w kilku przekltadach. Publikacja historii stynnego rozbitka przyczynita
sie do rozwoju nowoczesnej powiesci jako gatunku, ale tez zapoczatkowata
nowg subkategorie gatunku - robinsonade. Terminu tego jako pierwszy uzyt
niemiecki autor Johann Gottfried Schnabel w przedmowie do tekstu dzisiaj
znanego jako Insel Felsenburg (1731), ale pierwsze przyklady robinsonad poja-
wily sie juz w 1719, wkrétce po samym Crusoe: The Adventures, and Surprizing
Deliverances, Of James Dubourdieu i The Adventures of Alexander Vendchurch
wydane w jednym tomie. W tym samym roku ukazala si¢ pierwsza skrocona
wersja Robinsona Crusoe: edycja, adaptacja i skracanie powiesci Defoe od sa-
mego poczatku charakteryzowaty rozwoj robinsonady jako gatunku. Od strony
fabularnej, robinsonady powinny zawiera¢ jaki$ rodzaj katastrofy morskiej,
wyspe (dostownie lub w przenosni), walke o przetrwanie w sensie psycholo-
gicznym i fizycznym i proby zaadaptowania nowej ziemi, stycznos¢ z Obcym,
ratunek i powr6t. Historia tego gatunku literackiego pokazata jednak, ze motywy
pochodzace z tekstu Defoe poddane zostaly licznym transformacjom w $wiecie
literackim, ale tez w teatrze, filmie i innych formach artystycznych.
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This special issue of Comparisons adds to the growing body of criticism of
the Robinsonade, significantly enriched in the tercentenary year of 2019 and
its aftermath, with several international conferences organised (for example,
in Lyon, Mexico City, York, Mainz and London) and special journal issues pu-
blished (for example, Eighteenth-Century Fiction 32.1 2019). A new collection
of essays — Didactics and the Modern Robinsonade (ed. Ian Kinane, 2019) - has
just been published by Liverpool University Press, and another one — Rewriting
Crusoe: The Robinsonade Across Languages, Cultures, and Media (ed. Jakub
Lipski) - is forthcoming from Bucknell University Press in 2020. This journal’s
profile has provided a perfect publishing context for comparative approaches
to the genre, including contributions first presented at the conference “Compa-
rative Perspectives on the Robinsonade”, organised by the University of Mainz
(12 July 2019).

The essays making up this collection have been arranged into several the-
matic clusters. And even if the themes addressed by this issue - national and
intermedial contexts, the Robinsonade and totalitarianisms, postcolonial and
posthumanist revisions — do not fully cover the richness of possibilities within
the Robinsonade tradition, they do justice to its complexity and continuous
relevance in varying social, historical and cultural circumstances, best seen in
comparative approaches.

In the section “National contexts”, Elzbieta Dgbrowicz focuses on how
Julian Ursyn Niemcewicz adapted the Robinsonade paradigm to the realities of
partitioned Poland, reading the author’s personal writings as well as the novel
Jan z Teczyna. Pawel Tomczok, in turn, adds to the extensive critical debate on
Crusoe and capitalism, focusing on the problematisation of craft and labour
in Adolf Dygasinski’s late 19th-century novel Przygody mitodzierica czyli Ro-
binson polski. Finally, Rafal Pokrywka provides an overview of contemporary
Robinsonades in German literature, paying special attention to historical and
political narratives informed by postcolonial studies, postapocalyptic fiction
and love stories; in this, he capitalises on the socio-political relevance of the
genre and its critical potential.

Four articles explore the literary Robinsonade in the context of other arts.
Jakub Lipski analyses Thomas Stothard’s illustrations of Robinson Crusoe, ar-
guing that the heightened interest in and appreciation of nature in Stothard’s set
should be seen in the context of sentimental readings of Defoe’s novel, which,
unlike the original, recognised the benefits to a solitary life in natural surro-
undings. Ozlem Ozmen’s article demonstrates the ubiquity of the Robinson
theme, even where an explicit engagement with Defoe’s novel is not a primary
concern. Her reading of I, Caliban, a postdramatic play by Tim Crouch, un-
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Niniejsze wydanie specjalne ,,Poréwnan” to kolejny glos w interdyscypli-
narnej tradycji badania robinsonad. W trzechsetng rocznice wydania powiesci,
przypadajaca na rok 2019, glos ten znaczaco wzbogacono wieloma konferen-
cjami miedzynarodowymi (na przyklad w Lyonie, Mexico City, Yorku, Moguncji
i Londynie) czy wydaniami specjalnymi periodykow (na przyklad Eighteenth-

-Century Fiction, 32.01.2019). Nowy zbidr esejow — Didactics and the Modern
Robinsonade (red. Ian Kinane, 2019) — wlasnie zostal opublikowany przez Liver-
pool University Press, a kolejny — Rewriting Crusoe: The Robinsonade Across
Languages, Cultures, and Media (red. Jakub Lipski) — ukaze si¢ wkrdtce w Buck-
nell University Press. Profil czasopisma ,,Poréwnania” to znakomity kontekst
do poréwnawczych analiz tego gatunku, do ktorych wliczamy tez opracowania
prezentowane po raz pierwszy na konferencji “Comparative Perspectives on
the Robinsonade” zorganizowanej na Uniwersytecie w Moguncji (12.07.2019).

Teksty wchodzace w skiad niniejszego wydania mozna podzieli¢ na kilka
sekeji tematycznych. Nawet jesli tematy poruszane w tym tomie — a wigc na-
rodowe i intermedialne konteksty, robinsonada a totalitaryzm, postkolonialne
i posthumanistyczne rewizje — nie oddaja w pelni bogactwa tradycji gatunku,
to jednak pokazuja zlozono$¢ i nieprzemijajace znaczenie robinsonad w roz-
maitych warunkach spotecznych, historycznych i kulturowych, ktore najlepiej
badac¢ z zastosowaniem analizy komparatystycznej.

W czgsci poswigconej kontekstom narodowym Elzbieta Dabrowicz poka-
zuje sposob, w jaki Julian Ursyn Niemcewicz zaadaptowal paradygmat robin-
sonady do rzeczywistoéci Polski w okresie rozbioréw zaréwno w osobistych
tekstach autora, jak i w powiesci Jan z Teczyna. Pawel Tomczok wpisuje sie
w temat relacji miedzy Crusoe a kapitalizmem, analizujac problem rzemiosta
i pracy w dziewietnastowiecznej powiesci Przygody miodzierica czyli Robinson
polski Adolfa Dygasinskiego. Rafal Pokrywka dokonuje przegladu wspolcze-
snych robinsonad w literaturze niemieckiej, zwracajac szczegdlng uwage na
historyczne i polityczne narracje z perspektywy badan postkolonialnych, fikcje
postapokaliptyczng i historie mitosne. W ten sposéb ukazuje socjopolityczne
znaczenie gatunku i jego potencjal krytyczny.

Cztery artykuly opisujg robinsonade w kontekscie innych rodzajow sztuki.
Jakub Lipski podejmuje analize ilustracji do Robinsona Crusoe wykonanych
przez Thomasa Stotharda, wykazujac, ze wigksza wrazliwos$¢ na pigkno natury
u Stotharda powinna by¢ rozumiana w kontekscie sentymentalnych interpreta-
cji powiesci Defoe, ktére w odrdznieniu od oryginatu docenialy wartos$¢ zycia
pustelnika otoczonego natura. Tekst Ozlem Ozmen ukazuje wczechobecnosé
tematu robinsonowskiego nawet tam, gdzie z pozoru nie ma odniesienn do
powiesci Defoe. W jej rozumieniu postdramatyczna sztuka Tima Croucha
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derlines the efficacy of the Robinson story as a template for discussions not just
of (post)colonial settings but also of ideas of loneliness and isolation. Joanna
Maleszynska studies Jacques Offenbach’s Robinson Crusoe, a largely forgotten
operetta, showing why it was a stage failure and arguing for the essential un-
translatability of Crusoe for the comic stage. Finally, Grzegorz Bubak explores
a relatively obscure film Hagyjdtok Robinsont! (dir. Péter Timar), a playful
adaptation of Robinson Crusoe, and studies it in the context of other cinematic
versions of Defoe’s novel.

The following section illustrates the relevance of the Robinsonade pattern
for representations of totalitarian systems, in particular through its focus on
survival and generic affinity with dystopian discourse. Dealing with formal
issues of the Robinsonade and dystopian discourse and proceeding from
the notion that the shaping of the narrative by intradiegetic narrators is an
integral aspect of classsic Robinsonades, Patrick Gill’s essay argues that the
omission of these narrator figures in some modern examples of the genre
has the power to turn them into dystopian texts, when no one is shown to
be in control of the story. The following two articles elaborate on what might
be termed the Holocaust Robinsonade. Joanna Roszak reviews the role of
Robinson Crusoe in Holocaust literature, identifying three dominant recep-
tion patterns: Robinson Crusoe as a synecdoche, apotropaic reading or basis
for apocrypha; while Gawel Janik offers a more focused companion piece,
juxtaposing Defoe’s motifs with a collection of short stories about Holocaust
survivors in New York, Sydor Rey’s Ksiega rozbitkéw, labelling the collection
an example of the dystopian Robinsonade type. In contrast, the “Siberian
Robinsonades” analysed by Zbigniew Kope¢ depict Sibera in a manner radi-
cally different from conventional representations of totalitarian oppression,
and, admittedly, from what it is like in The Farther Adventures of Robinson
Crusoe. As we learn, rather than struggling to survive in the wilderness and
dehumanising conditions, the Siberian Robinsons can also make the most of
the opportunities given and explore their potential of Crusoesque people of
hard work and capitalist success.

Informed by postcolonial criticism and starting with Defoe’s famous foot-
print scene, Martina Kopf’s article focuses on the Martiniquan author Patrick
Chamoiseau’s rewriting Lempreinte a Crusoé (2012), dealing with the footprint
as a catalyzer for individuation and relationship. The novel is read as a po-
etical transformation of Chamoiseau’s theoretical and poetological ideas on
creolization and against this background the footprint becomes a symbol for
creolization. The second postcolonial reading in this issue is the essay by Natalia
Lemann, who explores the questions of power, its mechanisms and legitimacy,
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Ja, Kaliban pokazuje, ze historia Robinsona moze stanowi¢ efektywna pod-
stawe dyskusji zaréwno nad motywami (post)kolonialnymi, jak i nad poje-
ciami samotnosci i izolacji. Joanna Maleszynska przypomina o zapomnianej
operetce Jacquesa Offenbacha pod tytulem Robinson Crusoe, podajac powody,
dla ktérych poniosta ona porazke na scenie, ale tez udowadniajac, ze Crusoe
zasadniczo nie jest odpowiedni do adaptacji na scene komediows. Grzegorz
Bubak bada z kolei stosunkowo mato znany film Hagyjdtok Robinsont! (rez.
Péter Timar), wesola adaptacje Robinsona Crusoe, w kontekscie innych wersji
filmowych powiesci Defoe.

Kolejna czes¢ tomu pokazuje, jak istotna jest robinsonada w kontekscie
reprezentacji systemow totalitarnych, szczegolnie poprzez fabularng ekspozycije
elementu przetrwania i zwigzek z dyskursem dystopijnym. Patrick Gill opisuje
formalne elementy robinsonady i dyskursu dystopijnego, zaktadajac, ze ksztal-
towanie narracji poprzez narratora to nieodtaczna czes¢ klasycznej robinsonady.
Argumentuje, Ze pominiecie tego rodzaju narratora w niektorych nowoczesnych
przyktadach gatunku robinsonady nadaje charakteru dystopijnego, poniewaz
wydaje si¢, ze nikt nie kontroluje przebiegu historii. Nastepne dwa artykuly
omawiaja robinsonade w kontekscie Holokaustu. Joanna Roszak przyglada
sie roli Robinsona Crusoe w literaturze Holokaustu poprzez zidentyfikowanie
trzech gtéwnych rodzajow interpretacji: Robinson Crusoe jako synekdocha,
apotropaiczne czytanie lub podstawa do apokryfu. Z kolei Gawel Janik podaje
bardziej zawezone uzupelnienie tematu, zestawiajac motywy Defoe ze zbiorem
opowiadan Sydora Reya pt. Ksigga rozbitkéw. Zbior traktuje o nowojorskich
losach ocalatych z Holokaustu i interpretowany jest przez autora jako przyktad
dystopijnej robinsonady. Zbigniew Kope¢ analizuje ,,robinsonady syberyjskie”,
ktére przedstawiajg Syberie w sposob radykalnie rozny od jej konwencjonal-
nych reprezentacji jako przestrzeni totalitarnej opresji, ale tez zdecydowanie
inny od obrazu Syberii w Przypadkach Robinsona Crusoe. Dowiadujemy sie,
ze omawiani syberyjscy Robinsonowie wola wykorzysta¢ wszelkie mozliwosci
i swoj potencjal na wzor Crusoe, poprzez cigzkg prace i kapitalistyczny sukces,
niz eksponowa¢ walke o przetrwanie w dziczy i nieludzkich warunkach.

Punktem wyijscia dla wpisujacego sie w tradycje krytyki postkolonialnej
artykulu Martiny Kopf jest stawna scena $ladu stopy u Defoe. Tekst dotyczy
Lempreinte a Crusoé (2012) autorstwa Patricka Chamoiseau z Martyniki i traktuje
6w $lad jako katalizator indywidualizacji i zwigzku. Powie$¢ ukazuje poetycka
transformacje teoretycznych i poetologicznych pogladéw Chamoiseau na
kreolizacje, ktorej symbolem staje si¢ wlasnie $lad stopy. Drugi tekst bazujacy
na postkolonialnej krytyce to artykul autorstwa Natalii Lemann, ktéra bada
kwestie wladzy, jej mechanizmow i legitymizacji poprzez poréwnanie Crusoe
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reading Crusoe alongside Shakespeare’s The Tempest and Michel Tournier’s
Friday in the context of Western imperialism.

The two closing contributions explore the relatively modern field of po-
sthumanist studies. Misia Sophia Doms focuses on pedagogical effects achie-
ved through interaction with animals in Robinsonades from the 18th to the
21st century, recognising a shift from a predominantly optimistic picture of
didactic human-animal encounters in earlier texts towards a gradual, though
not complete, rejection of this Enlightenment optimism. Marta TomczoK’s
essay recapitulates on much that has been presented in this issue, from issues
of capitalism to Holocaust Robinsonades, and then offers a new interpretative
lens - Roisi Braidotti’s notion of post-anthropocene — through which she reads
Antoni Stonimski’s Dwa korice $wiata.

While no single journal issue could hope to capture the multiplicity of
forms of engagement the Robinsonade has engendered across the centuries
and around the world, we are confident that this selection of new interdisci-
plinary approaches and innovative reconsiderations from an international set
of contributors will have its part to play in the ongoing debates about Defoe’s
seminal text and those that have followed in its footsteps over the past 300 years.

Patrick Gill, Martina Kopf, Jakub Lipski
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z Burzg Szekspira i Pigtaszkiem Michela Tourniera w kontek$cie zachodniego
imperializmu.

Dwa koncowe teksty dotycza stosunkowo nowej dziedziny badan posthu-
manistycznych. Misia Sophia Doms skupia si¢ na pedagogicznych efektach
uzyskanych w wyniku interakcji ze zwierzetami w robinsonadach od xvir do
xx1 wieku, zauwazajac pewne odejscie od przewazajaco optymistycznego ob-
razu relacji czlowiek - zwierze o charakterze dydaktycznym we wczesniejszych
tekstach az do stopniowego, ale nie zupelnego odrzucenia o$wieceniowego
optymizmu. Artykul Marty Tomczok podsumowuje wiele kwestii poruszanych
w calym tomie, od kapitalizmu po robinsonady Holokaustu, proponujac nowy
sposob interpretacji w kontekscie pojecia postantropocenu wprowadzonego
przez Roisi Braidotti, za pomocg ktdrego interpretuje Dwa kovice swiata An-
toniego Stonimskiego.

Trudno, aby jeden tom czasopisma przedstawil w petni mnogo$¢ form
robinsonady przez wieki rozwijajacej si¢ na calym $wiecie. JesteSmy jednak
pewni, ze oferowany wybor interdyscyplinarnych tekstéw i innowacyjnych
interpretacji proponowanych przez autoréw z réznych krajoéw bedzie stanowit
wklad w dyskusje nad przetomowym tekstem Defoe i dzietami, ktdre zainspi-
rowal w ostatnich 300 latach.

Patrick Gill, Martina Kopf, Jakub Lipski
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ELzBIETA DABROWICZ
Uniwersytet w Bialymstoku

Syndrom rozbitka.
Robinson Crusoe i Julian Ursyn Niemcewicz

James Donald Crowley w pierwszych zdaniach wstepu do edycji Robinsona
Crusoe w serii Oxford World’s Classics zwrdcil uwage na swego rodzaju oso-
bliwo$¢ w recepcji tego dziela: bohater powiesci uniezaleznit si¢ od jej autora,
osiagajac status nieomal rzeczywistej osoby (Crowley 7). Badacze wskazujg na
inng jeszcze forme suwerennosci tytulowej postaci, poswiadczong $wiadec-
twami recepcyjnymi, mianowicie jej wyjécie poza tekst, dzieki ktdremu zaist-
niata w §wiadomosci czytelnikow: otdz od pewnego momentu bohater zaczat
funkcjonowa¢ na prawach postaci mitycznej'. Imponujacy (wrecz globalny)
rozglos, ktory osiagnal Robinson Crusoe, sprawia, ze $lady jego obecno$ci mozna
znalez¢ w refleksji i praktyce twérczej bardzo wielu pisarzy. Nie zawsze maja
one charakter nawigzan bezposrednich, opatrzonych precyzyjnym odsytaczem.
Niekoniecznie tez wywolane zostaly intencja nasladowania Robinsona Crusoe
badz polemiki z nim. Wydaje si¢ jednak, ze jesli po sukcesie powiesci Daniela
Defoe? ktokolwiek w zachodnim kregu kulturowym podejmowal w literaturze

1 Pisal na ten temat zwlaszcza Tan Watt, najpierw w artykule Robinson Crusoe as a Myth
(1951), potem w ksiazce Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan,
Robinson Crusoe (1996).

2 Watt podaje, ze do konica x1x wieku ukazalo si¢ co najmniej 700 wydan, przekltadéow
oraz rozmaitych nasladownictw Robinsona Crusoe (Watt 1951: 95).
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badz sztuce temat rozbitka, ktory znalazt ratunek na wyspie, nie mogl nie wie-
dzie¢ o Robinsonie Crusoe. Przy takim zalozeniu najstynniejsza powies¢ Defoe
i jej usamodzielniony bohater mogg postuzy¢ jako rama lektury kazdego dziela
z motywem insularnego ocalenica. Dlatego wtasnie, cho¢ s3 tez inne powody,
uprawnione wydaje si¢ skojarzenie Robinsona Crusoe z Julianem Ursynem
Niemcewiczem, zwlaszcza jako autorem powiesci Jan z Teczyna. Nim zasta-
nowie si¢ nad poznawczymi efektami lektury wspomnianej Niemcewiczowej
powiesci w powigzaniu z kontekstem robinsonowym, zrekonstruuje pokrétce
watek recepcyjny dzieta Defoe, redukujacy losy powiesciowego bohatera do
sekwencji wyspiarskiej.

1. Rozbitek

W pracach na temat powszechnie znanej powiesci Defoe podejmowano niekiedy
refleksje nad trudno$ciami interpretacyjnymi nastreczanymi przez dzielo nie
tylko wielokrotnie wydawane i przekladane, ale tez poddawane rozmaitym
przerébkom ad usum Delphini. Simon Frost w artykule o ,,romantyzacji” Robin-
sona Crusoe zadal sobie pytanie o zalezno$¢ lektury tej osiemnastowiecznej
powiesci od konkretnej edycji, stanowiacej podstawe $wiadectwa lekturowego.
Podkreslil, ze Jean-Jacques Rousseau, ktérego komentarze wydatnie wply-
nety na kierunek interpretacji powie$ci w x1x wieku?, czytal inny tekst anizeli
londynski trzytomowy oryginal z datg wydania 1719-1720, bo francuska jego
adaptacje (Frost 93). Autor Emila (1762) nie tylko odnosit si¢ do Robinsona
przetworzonego, ale uczynil kolejny krok w oddalaniu si¢ od oryginatu. Jego
lektura, wazna dla rozglosu i sukcesu czytelniczego ksigzkit, polegala na zde-

3 O kluczowym znaczeniu postaci Robinsona Crusoe w tradycji romantycznej pisali
Harold Bloom i Lionel Trilling (1973).
4 Rousseau uznal Robinsona za lekture o niepowtarzalnych walorach wychowawczych:
»Poniewaz nie mozemy oby¢ si¢ bez ksigzek, przeto jest jedna, ktéra moim zdaniem,
stanowi najudatniejszg rozprawe o wychowaniu naturalnym. Ksigzka ta bedzie pierw-
sz3, jaka moj Emil przeczyta; bedzie ona dlugo stanowila caly jego ksiegozbior i zaj-
mowa¢ w nim bedzie zawsze wazne miejsce. Bedzie ona tekstem, do ktorego wszystkie
rozmowy nasze o naukach przyrodniczych stang si¢ jedynie komentarzami. Bedzie
ona proba stanu naszego rozsadku w czasie rozwoju; i dopdki smak nasz nie ulegnie
zepsuciu, czytanie ksigzki tej bedzie nam zawsze sprawialo przyjemno$¢. Jakaz jest
tedy ta cudowna ksigzka? Czy to Arystoteles? czy Pliniusz? czy Buffon? Nie. To Robin-
son Cruzoe” (Rousseau 225).
W niniejszym cytacie i w innych fragmentach z tego zrédla zostawiam bez zmian
pisownie nazwiska Cruzoe. Réwniez w innych przypadkach odstepstw od pierwodru-
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cydowanym wyeksponowaniu czeéci samotniczo-wyspiarskiej kosztem innych

»awantur” sktadajacych sie na opowie$¢ o marynarzu z Yorku i uznaniu tej
wersji za lepsza od oryginalu o rozbudowanym narracyjnie tytule: The Life
and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: who
lived eight and twenty years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of
America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on
Shore by Shipwreck, where-in all the Men perished but himself. With an Account
how He was at last as frangely deliverd by Pyrates. Written by himself. Rousseau,
idac za autorem francuskiej adaptacji, wypreparowatl z powiesci dziela Defoe
fabute z jednoznacznym przestaniem:

Robinson Cruzoe na swojej wyspie, sam jeden, pozbawiony pomocy
bliznich i wszelkich narzedzi, a jednak znajdujacy mozno$¢ wyzywienia
sie i istnienia, zdobywajacy sobie nawet pewien rodzaj dobrobytu - oto
przedmiot ciekawy dla kazdego wieku i ktory tysigcznymi sposobami
uczyni¢ mozna mitym dla dzieci (Rousseau 225).

Zauwazmy (juz na marginesie uwag Frosta), ze w wersji dla Emila Robin-
son nie zaopatruje si¢ w przedmioty wydobyte z roztrzaskanego statku ani nie
spotyka krajowca-Pigtka. Rousseau radykalnie poglebia ogotocenie i osamot-
nienie rozbitka, aranzuje bohaterowi stan naturalny w czystej postaci. Takiego
Robinsona potrzebuje, by zrealizowa¢ swoj zamyst pedagogiczny wzgledem
wychowanka:

Najpewniejszym $rodkiem wzniesienia si¢ ponad przesady i utoze-
nia poje¢ swoich wedlug istotnych stosunkéw bytu jest postawienie
sie¢ w potozeniu czlowieka odosobnionego i sadzenie wszystkiego
tak, jak czlowiek taki sadzi¢ musi majac na wzgledzie swoj pozytek
(Rousseau 226).

Czytajac o rozbitku na bezludnej wyspie, Emil miaf si¢ wdrozy¢ do roz-
rdzniania potrzeb naturalnych, ktére cztowiek uspoleczniony czesto myli z za-
chciankami i wdrukowanymi spolecznie pragnieniami. Rousseau nie tylko
akceptowat skroty w oryginale, ale zdawat si¢ zacheca¢ wydawcow do prefero-
wania wersji wyspiarskiej: ,,Powie$¢ ta, oczyszczona ze swoich sztucznosci lite-

kowej formy Crusoe postapi¢ analogicznie. Piszac o powiesci Defoe bez odwotywania
sie do konkretnego wydania, bede uzywata skroconej formy tytutu Robinson Crusoe
(ewentualnie Robinson).
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rackich, zaczynajaca si¢ od rozbicia okretu Robinsona i koniczaca si¢ przybyciem
statku, ktory go zabiera z jego wyspy, bedzie zarazem rozrywka i nauka Emila
w okresie, o ktérym mowa” (Rousseau 226). W powiesci ,,oczyszczonej” lekcja
»odosobnienia” zawieralaby si¢ miedzy katastrofy statku a wyjsciem bohatera
ze ,stanu natury”. Wydarzenia poprzedzajace cz¢$¢ wyspiarska i nastepujace po
jej zakonczeniu niweczyty, z punktu widzenia Rousseau, klarownos¢ przestania.
Frost o tym nie wspomina, ale nalezy zaznaczy¢, ze niedlugo przed publika-
cja traktatu edukacyjnego, bo w 1758 roku, ukazala si¢ francuska przerobka
Robinsona, zatytulowana LIsle de Robinson Crusoe. Niewykluczone, ze to ona
zainspirowala autora Emila do tak jednoznacznego polaczenia bohatera z wyspg’.

2. Czlowiek - Anglik - kolonizator

Aimé- Ambroise-Joseph Feutry, autor kolejnego francuskiego przekladu powiesci
(Les avantures, ou la vie et les voyages de Robinson Crusoé, traduction libre de
cet ouvrage anglois, Frankfurt-Lipsk 1766), we wstepie do niego zacytowat frag-
menty wywodu autora Emila® (Feutry 5-7). Tym samym usankcjonowal lekture
Rousseau jako obowigzujaca co najmniej czytelnikow tego wlasnie przektadu,
ktory zreszta stal si¢ rowniez podstawa pierwszej polskiej edycji Robinsona.
Os$mielal tez do ponawiania modyfikacji tekstu powiesci. Zadnych oporéw
przed tego rodzaju zabiegami wedle wlasnych zalozen nie odczuwal miedzy
innymi Wladystaw L. Anczyc jako tlumacz Przypadkéw Robinsona Kruzoe
z 1868 roku. We wstepie ujawnial, jak si¢ miafa jego koncepcja translatorska
wzgledem poprzednikéw:

Wezwani przez wydawcéw do wypracowania nowego przektadu, starali-
$my sie polaczy¢ zywos¢ Defoego z celami pedagogicznemi thumaczow
niemieckich, usitujgcych da¢ obraz pierwiastkowego rozwoju cztowieka

5 O odpowiedzialnoéci Rousseau za namnazanie si¢ przerdbek powiesci Defoe pisze
Joseph Acquisto w ksigzce Crusoes and Other Castaways in Modern French Literature:
Solitary Adwentures. Stwierdza on ponadto, ze za sprawg uwag w Emilu powie$¢ przy-
godowa czy podroznicza zostala zamieniona w mit o samotnym przetrwaniu na wy-
spie (Acquisto 24).

6 Pierwszego przekladu na jezyk francuski dokonali juz w 1720 roku Thémiseul
de Saint-Hyacinthe i Justus Van Effen. Powies¢ ukazata si¢ w Amsterdamie pt. La Vie
et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé de York, marin, qui vécut
28 ans sur une ile déserte sur la cote de TAmérique, prés de lembouchure du grand fleuve
Orénoque, a la suite dun naufrage ou tous périrent a lexception de lui-méme, et com-
ment il fut délivré dune maniére tout aussi étrange par des pirates. Ecrit par lui-méme.
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i trudnosci z jakiemi walczy¢ musiat dla osiagniecia pierwszych potrzeb
zycia (Anczyc 6).

Znamienne, ze nie obowigzywalo juz Anczyca posrednictwo przektadu
francuskiego. Preferowal tlumaczenia niemieckie’, mimo krytycznego don
podejscia: ,Robinson Graebnera jest [...] Niemcem flegmatykiem, miekkim,
bojazliwym i jesteSmy pewni, ze by si¢ naszej energicznej dziatwie nie podobal”
(Anczyc 6). Polski ttumacz nie tylko oczyscit bohatera z niemieckiego nalotu,
ale tez poczynil zmiany w fabule:

[...] nie od razu jak Defoe podajemy mu [Robinsonowi - E.D.] w reke
narzedzia, odziez, bron i pokarmy europejskie, ani tez jak Graebner, nie
pozbawiamy go ich az prawie do konca pobytu na wyspie, ale dopiero
po siedmiu latach zycia pelnego trudéw i niewygod. Na koniec krétka
tylko wzmiankg zbywamy po6zniejsze podréze Robinsona na Wschod,
ktére niemieccy tlumacze Robinsona dla dzieci zupelnie pomijaja,
a Defoe zanadto ze szkoda jednoéci dzieta rozszerza (Anczyc 6-7).

Jak wida¢, Anczyc - cho¢ nieswiadomie - trzymat sie dyrektywy Rousseau,
by mocniej niz w oryginale eksponowaé w losach bohatera doswiadczenia
na wyspie. Podobnie jak autor Emila, przywiazywal tez wage do kwestii tego,
jak dalece pozbawia¢ Robinsona zdobyczy cywilizacji europejskiej. Rousseau
wybieral rozwigzanie radykalne: bohater miat sobie poradzi¢ bez zadnych cy-
wilizacyjnych ulatwien. Anczyc wprawdzie nie od razu, ale dawal bohaterowi
solidne wsparcie w postaci przedmiotéw z rozbitego statku: Robinson wchodzit
w ich posiadanie dopiero wtedy, kiedy zdal juz egzamin w szkole przetrwania
o wlasnych sitach. Zarazem jednak bez tego wsparcia nie mialby szans w starciu
z ,Karaibami”. Zabrana ze statku bron palna przesadzita o panowaniu nad wyspa.

Rousseau chcial testowa¢ jedynie czlowieczenstwo bohatera, Anczyc nie
poprzestal na sprawdzeniu zdolnosci adaptacyjnych Robinsona do stanu natury.
Roéwnie istotna w jego ujeciu okazata si¢ demonstracja wyzszosci cywilizacyjnej
Europejczyka w konfrontacji z ,,dzikimi” ludami na drugiej pétkuli.

Redukeja przygdd Robinsona do tych zwiazanych z bezludng wyspa miala
fundamentalne znaczenie dla recepcji dziela. W jej nastepstwie powstawaly

7 Anczyc wymienial dwoch niemieckich Robinsonéw: adaptacje autorstwa Joachima
Heinricha Campego (Robinson der Jiingere, wydana w 1779-1780, po czym (w latach
1781-1782) przelozona na jezyk angielski jako Robinson the Younger) i druga — Robin-
son Crusoe Gustava A. Graebnera.
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kolejne robinsonady®, a bohater Defoe z bohatera typu pikarejskiego przeobra-
zit si¢ w samotnego rozbitka, poddanego iscie drakonskiej probie dla jego sit

fizycznych i duchowych®. Dziewigtnastowieczni interpretatorzy nie byli jednak
zgodni co do tego, czy robinsonada ujawniala nagie cztowieczenstwo bohatera,
czy raczej w walce o przetrwanie aktywizowaly si¢ przede wszyskim cechy ra-
sowo-narodowe. Samuel Taylor Coleridge, notujac swoje wrazenia w 1818 roku,
widzial w Robinsonie typowego przedstawiciela ludzkosci, bohatera, ktérego

charakteryzuje sktonno$¢ do podrézowania i przedsiebiorczo$¢. Hipolit Taine

natomiast zobaczyl w nim pofaczenie cech typowo angielskich z uniwersalnymi

i zaliczyt go do ,,nie$miertelnych oséb, w ktorych rasa i epoka odnajduja sie

i ktérych imie spotykano w potocznej mowie” (Taine 39). Robinson Crusoe —
stwierdzal w rozprawie z 1867 roku -

[...] jest prawdziwym Anglikiem, caly przesigkniety gltebokimi in-
stynktami rasy, jeszcze dajacymi widzie¢ si¢ w marynarce jego kraju,
gwaltowny i sztywny w swych postanowieniach, protestant i biblijny
w gruncie serca, z tymi gluchymi wzburzeniami wyobrazni i sumienia,
ktére sprowadzaja nawrdcenie i taske, energiczny, wytrwaly, cierpliwy,
niezmeczony, zrodzony do pracy, zdolny uprawia¢ i osiedla¢ ziemie.
Otoz ta sama osoba, pomijajac ceche narodows, przedstawia oczom
najwieksza probe zycia ludzkiego i w skrdceniu calg tworczos¢ ludzka,
okazujgc indywiduum wyrwane ze spoleczenstwa cywilizowanego,
zmuszone do odszukania przez swoje wlasne pojedyncze wysilenie
tylu sztuk i tylu przemystow, ktérych dobrodziejstwa otaczajg go jak
woda otacza rybe w kazdej chwili i bez jej wiadomosci o tym (Taine 39).

Précz Robinsona analogicznie opisal Taine hiszpanskiego Don Kichota
i francuskiego Figara. Jako przedstawiciel rasy anglosaskiej bohater powiesci
Defoe przekonywal o jej szczegdlnych predyspozycjach kolonizatorskich. W lek-
turach Rousseau czy Coleridgea angielskos¢ Crusoe ani tez jego kolonizatorskie
zaciecie nie zwracaly jeszcze uwagi.

8 Termin robinsonada zostal uzyty po raz pierwszy w 1731 roku przez Johanna Gotfrieda
Schnabla. W badaniach naukowych, jak twierdzi Watt, rozglos nadalo mu studium
Hermanna Ulliricha, Robinson und Robinsonaden (1898).

9 Ewa Andruszko wskazata na nierozerwalno$¢ potaczenia Robinsona z bezludng, egzo-
tyczng wyspa i podporzadkowanie jego losu mitycznej strukturze poszukiwania, mo-
tywowanego pasja do przygdd (Andruszko 142).

10 Coleridge sformulowal swoje uwagi w 1818 roku.
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Inspiracje Tainowskie daja si¢ zauwazy¢ w dyskusji na famach polskiej prasy
z 1898 roku, w ktdrej konfrontowano Robinsona z Don Kichotem. Pisal o niej
swego czasu Jan Tomkowski. Dwdch sposrod uczestnikéw burzliwej wymiany
zdan - Ludwik Straszewicz i Bolestaw Prus — podziwialo praktycznego Robin-
sona-Anglika, by pognebi¢ oderwanego od zyciowych realiéw hiszpanskiego
szlachcica. Ignacy Matuszewski, abstrahujac od cech rasowo-narodowych, lecz
odwolujac sie do kategorii psychospotecznych, polubownie uznat omawianych
bohaterdw za typy wystepujace we wszystkich spoteczenstwach i uzupetniajace
sie wzajemnie (Tomkowski 57-60). Zaangazowani w sp6r o Don Kichota - bo
on byl gtéwnym symbolicznym spoiwem debaty — mieli na mygli pytanie o sens
polskich aspiracji politycznych, przeciwstawianych staraniom o przetrwanie
czy dobrobyt. Robinson dostarczal argumentdw na rzecz rezygnacji z tych
pierwszych w imie osiggniecia drugich. Dowodzit ponadto, ze koncentracja na
praktycznej stronie zycia nie musi si¢ wigza¢ z wynarodowieniem. Mimo wielu
samotnych lat na wyspie Anglik-protestant pozostal sobg, a nawet umocnit sie
w swej identyfikacji.

Opinie w rodzaju tych formulowanych przez Rousseau i Coleridge’a mogly
sie przyczyni¢ do poszerzenia kregu odbiorcow powiesci, jej ekspansji nieli-
czacej sie z metryka czytajacych oraz granicami jezykowymi. Istotnie, udato
sie Robinsonowi uzyskac status bohatera dzieciecej wyobrazni o charakterze
transkulturowym. James Sutherland w 1938 roku pisal, ze Robinson Crusoe jest
dla wielu pierwsza bodaj ksigzka poznawang w dziecinstwie (Sutherland vir).
Wspomniany Coleridge przeczytal powies¢ Defoe w wieku lat szesciu. Na grun-
cie polskim entuzjastkg Robinsona jako lektury dla mtodego odbiorcy byla od
potowy lat szes¢dziesiatych x1x wieku Maria Ilnicka™. Wiestaw Olkusz w roz-
prawie poswieconej krytyce literackiej uprawianej przez redaktorke ,,Bluszczu”
wskazuje na obfito§¢ uwag odnoszacych si¢ wlasnie do Robinsona Crusoe

11 Na Robinsona natrafi czytelnik niedokoficzonego dzieta Narcyzy Zmichowskiej, Czy
to powiesc?, traktujacego o dziecinstwie gtéwnej bohaterki po samobdjstwie jej ojca.
»Ja tymczasem jak pokutujaca dusza snutam si¢ po wszystkich katach jadalnego pokoju.
Pierwszy wieczor zaraz wysadzil mnie ze zwyklej kolei. Nawet Robinson Kruzoe nie
mogl sie czu¢ tak obcym i samotnym, gdy sie pierwszy raz na swej wyspie bezludnej
ocknal, jak zapomniana, opuszczong, nie wiedzaca, co z sobg czynic, ja si¢ poczulam
wirod tego zametu, z ktdrego sprawy zdad jeszcze sobie nie moglam. Wiedziatam niby,
e mnie co$ okropnego otacza, lecz nikt mi nie powiedzial, co to by¢ moze” (Zmi-
chowska 1). Wida¢, ze autorka, podobnie jak jej bliska znajoma Ilnicka, uznawatla Ro-
binsona za dzieto kanoniczne. O polskich przerébkach powiesci Defoe adresowanych

do mlodych czytelnikéw pisata Jadwiga Ruszata (Ruszata 1998; Ruszala 2000).
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(Olkusz 89-107). Opowies¢ o czlowieku w ogdlnosci miata by¢ przystepna dla
czytelnikéw na calym $wiecie, w praktyce oczywiscie raczej tych identyfikuja-
cych sie z cywilizacja Zachodu.

Za miare sukcesu Robinsona niewatpliwie nalezy uzna¢ to, ze dzieje jego
recepcji obejmuja nie tylko odczytania powiesci funkcjonujacej w wielu wa-
riantach tekstowych, ale tez refleksje na temat samego bohatera jako per-
sony emblematycznej dla kultury zachodniej. Nie na darmo Watt uznat go za
postac reprezentatywng dla nowoczesnego indywidualizmu, stawiajgc obok
Fausta, Don Kichota i Don Juana (Watt 1996). Za te wysoka pozycje przyszio
Robinsonowi zaptaci¢ w dobie popularnoséci badan postkolonialnych, kiedy
zostal spostponowany z powodu protekcjonalnego stosunku do rdzennych
mieszkancow Ameryki, zachowan typowo kolonizatorskich wzgledem Pigtka,
ktérego ,,uczlowieczyl”, nadajac mu imig, uczac angielskiego i chrystianizujac
(zob. m.in. Fleck).

Dla moich dalszych rozwazan istotne bedzie to, Ze umiedzynarodowienie
Robinsona oznaczalo redukcje powiesciowej fabuly z rozbudowanej wersji ory-
ginalnej do historii rozbitka ns wyspie i — co sygnalizowalam juz wcze$niej - ze
dzieki popularnosci dziela oraz jego przerobek posta¢ Robinsona zaczeta wies¢
zywot niezalezny od ksigzki, z ktorej si¢ wywodzila, pelnigc role porecznej figury
w rozwazaniach o naturze ludzkiej, angielskich cechach rasowo-narodowych,
o cywilizacji Zachodu i jej pozaeuropejskiej ekspansji, wreszcie o sprawach pol-
sko-polskich pod obcg wladza. Ta ostatnia kwestia byta Zzywotnym problemem
w pismach Niemcewicza, ale — co wazne — pisarz ten sytuowal jg w rozleglym
kontekscie nie tylko miedzynarodowym, ale i miedzykontynentalnym.

3. Katastrofa nawy

Echa popularno$ci dzieta o urodzonym w Yorku Angliku mieszczanskiego
pochodzenia®, ktory 28 lat przezyl samotnie na bezludnej wyspie u wybrzezy
Ameryki i nie zdziczal, lecz zapanowal nad sitami natury, docieraly do Polski,
przynoszac widoczne efekty za panowania Stanistawa Augusta™ chocby w postaci

12 Badacz odnajduje nawigzania do powiesci Defoe w okoto 20 recenzjach Ilnickiej (Ol-
kusz 95), wymienia tez polskie adaptacje Robinsona (Olkusz 91-92).

13 ,Mieszczansko$¢“ Robinsona stanowi jeden z wazniejszych kierunkéw interpretacji
dzieta. Pisata o nim miedzy innymi Maria Ossowska w swojej klasycznej juz rozprawie
Moralnos¢ mieszczatiska (rozdz. Kupiec i gentelman u Daniela Defoe).

14 O zainteresowaniach literaturg angielska Stanistawa Augusta zob. Butterwick (rozdz.
Stanistaw August a literatura angielska).
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przektadu autorstwa Jana Chrzciciela Albertrandiego (1769)” i wyspiarskich
reminiscencji w Mikotaja Doswiadczynskiego przypadkach Ignacego Krasickiego
(1776). Ttumacz, co zaznaczyt w tytule, postuzyl sie wspomnianym wcze$niej
francuskim przekladem Feutryego (Przypadki Robinsona Kruzoe. Z angielskiego
jezyka na francuski przetozone i skrécone od p. Feutry, teraz ojczystym jezykiem
wydane). W kompletowanych na ziemiach polskich ksiegozbiorach napotka¢
jednak mozna byto zaréwno edycje oryginatu, jak i przektady francuskie oraz
wspomniane tlumaczenie Albertrandiego™. Ale mimo dostrzezonej przez
Coleridgea typowosci Crusoe polskim czytelnikom z pewnoscig nietatwo
przychodzila identyfikacja z bohaterem i jego doswiadczeniami”. Kiedy Defoe
pisat i wydawal swojg powies¢ w Londynie - stolicy §wiatowego handlu - roz-
legla terytorialnie, lecz staba politycznie Rzeczpospolita popadata w ,,okowy
systemu potnocnego’, by nawiazaé do tytutu ksiazki Zofii Zielinskiej (Polska
w okowach ,,systemu pétnocnego” 1763-1766). Polska ekspansywno$¢, realizo-
wana z powodzeniem w kierunku péinocno-wschodnim w drugiej potowie xv1
i na poczatku xvi1 wieku, w osiemnastym stuleciu mogta by¢ juz co najwyzej
kompensacyjnym wspomnieniem™. Angielski pisarz dostrzegal zreszta erozje
Polski szlacheckiej zachodzaca na pétnocno-wschodnich krancach Europy
(The History of the Wars, of his late Majesty Charles x11, King of Sweden, grom
his firth Landing in Denmark to his Return from Turkey to Pomerania). Jesli
Robinson mial szanse zblizy¢ si¢ do polskich czytelnikdw, to nie dzigki temu,
ze wyruszyl w $wiat, w ktorym Anglia odgrywala role jednego z wazniejszych
graczy w skali globalnej, ale przede wszystkim jako rozbitek na Wyspie Rozpaczy
(the Island of Despair) — jak w pierwszej chwili nazwal miejsce swego ocalenia.
Polscy pisarze, zaangazowani w plany naprawcze ustroju panstwa, transformacji

15 Ullrich w zestawieniu bibliograficznym przekladéw i przerébek wymienia réwniez
polskie (Ullrich 57, 77, 94-95).

16 W bibliotece krolewskiej Stanistawa Augusta przechowywano angielski oryginal Ro-
binsona Crusoe i polskie ttumaczenie francuskiej przerdbki. Ksiegozbior Ignacego
Krasickiego zawieral przekiady francuskie powiesci Defoe (zob. Inwentarz).

17 O rdéznicy miedzy szansami zyciowymi Anglika i polskiego szlachcica wspominal
Niemcewicz w swoich pamietnikach: ,W Anglii, innych zamorskich krajach, choébym
sie byt z niczym urodzil, udalbym sie¢ do handlu, poptynat do Indidéw, do wyspy jakiej,
pracg i przemystem dociggnatbym byl daréw fortuny; u nas handel nikczemy, ogra-
niczony, zostawiony Zydom, krzywidzit szlachcica, trzeba wiec bylo dzieli¢ z innymi
gnuéng nieczynno$¢ [...]7 (Niemcewicz 1957, 1: 152). Nietrudno zauwazy¢, ze to, co
zdaniem pamietnikarza los obiecuje Anglikowi, fudzaco przypomina biografi¢ Robin-
sona Crusoe.

18 W latach 1700-1721 trwala trzecia wojna pdinocna, z ktorej Rosja wyszla zwycigsko.
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spolecznej i poprawy jego pozycji migdzynarodowej, nieraz odwotywali si¢ do
grecko-rzymskiej alegorii ojczyzny jako okretu, ktéremu zagraza katastrofa.
Po spelnieniu si¢ fatalnego scenariusza ,,rozbitkowie” z nawy panstwowej siegali
po klasyczne toposy konsolacji, znajdowane miedzy innymi w Wergiliuszowej
Eneidzie, ktdrej bohater-ocaleniec z katastrofy ojczyzny stawal si¢ po latach
fundatorem nowego panstwa za morzami. Robinson Crusoe méglt do nich
przemawiaé jako przyklad rozbitka nowoczesnego, bez szlacheckiego tytulu,
zwlaszcza ze katastrofa panstwa i proby jego dzwigniecia w epoce napoleonskiej
wielu mieszkancéw ziem polskich o ré6znym rodowodzie spolecznym wygnata
w szeroki $wiat, a niekiedy i na egzotyczne wyspy, by wspomnie¢ chociazby
ekspedycje polskich legionistow na Haiti. Do metafory rozbitkéw po katastro-
fie nawy panstwowej nawigzal niedawno Marek Nalepa w tytule swego arty-
kutu, poswieconego porozbiorowym do$wiadczeniom biograficznym (Nalepa
2009: 5-24). Mozna przypuszczaé, ze dla tych wszystkich eksobywateli panstwa
polskiego, ktérych $wiat stanat na glowie — z powodu utraty majatku, wymu-
szonych migracji, przemian spotecznych w duchu liberalnym, rozpadu wie¢zi
rodzinnych - Robinson Crusoe stanowit lekture formacyjna badz terapeutyczna.
Na marginesie warto doda¢, ze obok Robinsona w x1x wieku zrobit kariere
inny jeszcze mieszkaniec odludnej wyspy - tez poniekad rozbitek — Napoleon,
uwieziony najpierw na Elbie, potem na Wyspie Sw. Heleny po katastrofie jego
monumentalnych planéw podboju na globalng skale®.

4. Niemcewicz w Nowym Swiecie

Popularno$¢ Robinsona Crusoe nie uszta uwadze Niemcewicza (1758-1841),
zaliczanego przez Nalepe do ,,rozbitkéw” Ze pisarz ten czytal powie$é o Robin-
sonie Crusoe, mozemy si¢ dowiedzie¢ z fragmentu jego autorstwa pt. Podroze
napowietrzne, przechwywanego w paryskiej Bibliotece Polskiej. Kiedy rzecz te
napisal, trudno rozstrzygna¢. Zdzistaw Skwarczynski, ktory ja odnalazl, nie
calkiem ufat stwierdzeniu autora, ze powstata u schytku zycia (Skwarczynski 71).
Niemcewicz lubil przybiera¢ poze starca nad grobem dla efektu retorycznego.

19 Po zestaniu Napoleona na Elbe pojawila si¢ w obiegu publicznym jego karykatura
jako Robinsona Crusoe autorstwa Jacquesa L.C. Le Cerf (Le Robinson de Isle d’Elbe).
Z kolei po osadzeniu ekscesarza na Wyspie Sw. Heleny rozpowszechniano karykature
niemiecka odwolujaca si¢ do analogicznego pomystu: Der neue Robinson auf der ein-
samen Ratten Insel im Siid-Meere St Helena genannt.
W ksiazce Marka Braude The Invisible Emperor: Napoleon on Elba (2018) znajdu-
jemy rozdzial pt. The Robinson Crusoe of Elba.
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Moégt wiec ten fragment sporzadzi¢ i w latach dwudziestych x1x wieku, 1 w latach
trzydziestych, i tuz przed $miercig. Druga niejasnos¢ wiaze sie z charakterem
wspomnieniowym badz fikcjonalnym owej prozy. W Podrézach napowietrznych
piszacy wracal do przesztosci, odbywal myslowg podroz, by odnalez¢ w czasie
minionym siebie jako chlopca (chyba w wieku Emila), ktéry z przejeciem czyta
Robinsona Crusoe i pod jego wptywem bawi si¢ w fosie ,warszawskiego zamku’,
nasladujac przygody rozbitka na wyspie®.

Gdybys$my istotnie mieli do czynienia ze wspomnieniem, to trzeba by sie
zastanowi¢, jakiego Robinsona chlonal maly Niemcewicz. Czy w przekladzie
Albertrandiego? Z Podrézy napowietrznych wynika, ze i pdzniej zapewne siegat
po dzieto Defoe, widzac, jak chetnie jest czytane w $§wiecie zachodnim:

W krainach, gdzie ludzie nie tylko jedza, pija, orza, midca, ale i czy-
taja, w krajach, gdzie nie tylko dziedzic i arendarz, ale i chtop prosty
czyta [...], Robinson gra wielka role. Podarunkiem na Nowy Rok, na
imieniny lub urodziny, nagroda za dobre uczenie i sprawowanie sie,
sfowem najwiekszej taski rodzicielskiej dla dzieci bywa egzemplarz
Robinsona. Jakoz niepodobna wyrazi¢, jak prosto ta droga ksigzka do
serca i przekonania ich trafifa (Skwarczynski 72).

Jesli wigc najpierw czytal przeklad Albertrandiego francuskiej przerdbki, to
z czasem mogl poznaé réwniez oryginal, uchodzil wszak za promotora literatury
angielskiej w kulturze polskiej*. Nieraz podrézowal do Anglii, zatrzymujac
sie tam po kilka miesiecy w roku 1785, 1787, 1797, i na dluzej — od 1831 do 1833
roku. Nasuwa sie przypuszczenie, czego Skwarczynski nie zakladal, ze dopiero
obserwujac, ile znaczyt Robinson dla mtodych Anglikéw czy Francuzéw, docenit
Niemcewicz wplyw tej lektury na swoje wlasne zycie, wypelnione tak wieloma
doswiadczeniami podrdzniczymi. By¢ moze spogladajac wstecz u kresu Zycia
i zadajac sobie pytanie o logike swojej biografii, znalazl w pamieci dziecieca
fascynacje Robinsonem i ze zdumieniem odkryl w niej prognostyk dla przysztych
swoich awantur na obu pétkulach.

Nie da sie wszelako wykluczy¢, ze wspomnieniowy charakter Podrézy napo-
wietrznych stanowi jedynie chwyt narracyjny (co Skwarczynskiemu przechodzi
przez mysl, ale ewentualnosci tej nie rozwija). Zauwazmy, ze we wspomnieniach

20 O Niemcewiczu w kontekscie ,,zabawy w Robinsona” wspomina Jadwiga Ruszata (Ru-
szata 1998: 134).

21 Angielskie zainteresowania Niemcewicza byly nastepstwem jego bliskich zwigzkow
z rodzing Czartoryskich.



32 | ELZBIETA DABROWICZ

z dziecinistwa zawartych w Pamietnikach czasow moich Niemcewicz o Robin-
sonie z jakich§ powodow nie pamietal, chociaz nieraz wzmiankowat o innych
swoich lekturach. Mozliwe wiec, ze fascynacja powiescig o rozbitku zazywa-
jacym do woli zycia w stanie natury obdarzona zostala posta¢ fikcyjna, ktora
stary Niemcewicz stworzyl na potrzeby swojej, silnie zabarwionej russoizmem,
refleksji o wynaturzeniach cywilizacji zachodniej. Podréze napowietrzne nie
udzielaja wiec jasnej odpowiedzi na pytanie, z jakiego rodzaju swiadectwem
lekturowym Robinsona tu obcujemy: pamietnikarskim czy fikcjonalnym, osiem-
nasto- czy dziewietnastowiecznym. Zasygnalizowane niejasnosci nie zubazaja
jednak w zadnym razie znaczenia omawianego ulamka tworczosci Niemcewi-
cza — wielokrotnego rozbitka zyciowego. Siegajac w pdznej fazie bujnego zycia
po trop robinsonowy, pisarz przyznaje mu funkcje klucza interpretacyjnego,
zaréwno do wlasnej biografii, jak i do zagadki natury ludzkiej, w ktérej mimo
cywilizacyjnego poloru wciaz dochodzi do glosu ,,teschnota do stanu dzikiego”
(Skwarczynski 76).

Procz Podrézy napowietrznych za warto$ciowg dla moich rozwazan uznaje
tez notatke w Niemcewiczowych zapiskach dziennikowych rejestrowanych
w Paryzu. Otdz pod datg 20 lipca 1835 roku diarysta odnotowat (za jakims
doniesieniem prasowym, co mial w zwyczaju) katastrofe... wyspy Robinsona:

Stawna pieknoscig swoja Juan Ferdinandes, gdzie Robinson Cruzoe
przemieszkiwal i admiral Anson go$cit, zapadta w morze. Ilez nowych
koralow wydobyto sie na wierzch po réznych miejscach. Tak moze
bedzie czesciami z calg kulg ziemska. Od kilku dni spadaja rano geste
deszcze, a nawet ulewy (Niemcewicz 2005: 127).

Wyspa, o ktérej mowa w dzienniku®, nie byla de facto miejscem pobytu
powiesciowego Robinsona, lecz Alexandra Selkirka, po czesci pierwowzoru
bohatera wykreowanego przez Defoe. Nie ulegla tez bynajmniej zniszczeniu -
istnieje po dzi$ dzien. Kleska zywiotowa, ktora ja wtedy zapewne dotknelta,
zostala w prasie sensacyjnie wyolbrzymiona. Istotnym dla mnie walorem notatki
Niemcewicza jest to, ze jej autor traktuje fikcjonalng posta¢ niczym kogo$ z ,,tego’
$wiata, ze $wiata, w ktérym zyje on sam - kontaminuje wigc fikcje z realiami
pozaliterackimi. W dodatku wiacza wyspe do dyskursu katastroficznego, do
ktérego od zawsze mial Zywg skfonno$¢, przy czym interesowaly go zaréwno

>

22 Poprawna nazwa: Juan Ferndndez, przy czym jest to nazwa archipelagu w potudnio-
wej czesci Oceanu Spokojnego.
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katastrofy historyczne, jak i naturalne, zwlaszcza potop®. W $wietle omawianej
notatki wyspa Robinsona traci swoj status wyspy ocalenia, ktory powies¢ jej
zapewnila. Staje si¢ niewyrozniong czeécig $wiata nekanego przez katastrofy,
stanowigc jednak przejaw naturalnego porzadku, nie za$ niepojety eksces,
wymagajacy metafizycznego uzasadnienia.

Poniewaz wyspe Robinsona potraktowal Niemcewicz jako element rzeczy-
wistosci pozaliterackiej, teoretycznie i on madgl sie na niej znalez¢é. Przygoda
w rodzaju tej, jaka przydarzyla sie bohaterowi powiesci, mogta przydarzy¢ sie
i jemu. Dwukrotnie wszak podrézowat statkiem z Europy do Nowego Swiata
iraz w kierunku przeciwnym. Mimo ze akcja powie$ci zostata osadzona w xvi1
wieku, a wojaze Niemcewicza odbywaly sie w latach 1796, 1802 i 1807, Polakowi
pod pewnym wzgledem dane bylo porusza¢ si¢ w tym samym $wiecie co bohate-
rowi powie$ciowemu — w $wiecie owladnietym ekspansja pozaueuropejska oraz
brutalng rywalizacja miedzynarodowa o dominacje polityczna i zyski z handlu.
Zebral tez podrdzny niemalo materialu do refleksji na temat zaoceanicznych
migracji, o roznicach w charakterach narodowych przybyszow, o rdzennych
mieszkancach Ameryki, o niewolnictwie**. Swoje uwagi o migrujacych An-
glikach formulowat, odnoszac sie do wlasnych obserwacji, ale brzmiaty one
w taki sposob, ze dzieje Robinsona Crusoe moglyby postuzyc¢ za ich ilustracje.
Oto przyklad: ,Caly bowiem $wiat jest otwartem polem do umieszczania sie
i szukania majatku przemystem i praca dla nich [Anglikéw - E.D.]” (Niemce-
wicz 1877: 107). Pisarz spotkal miedzy innymi migrujacych rolnikéw z Walii
i Irlandii. Ci podrézowali razem z kaplanem prezbiterianiskim, ktéry mimo
niesprzyjajacej pogody regularnie odprawial msze: ,Te stowa Boskie kazane
wirdd burz zawzigtych, to $piewnie psalméw mieszajace si¢ z deciem wichrow
mialo co$ przejmujacego i uroczystego” (Niemcewicz 1957: 211). Robinson
Crusoe przejawiat religijnos¢ tego samego rodzaju.

Przeswiadczony, ze zna polski charakter narodowy, jakze odmienny od
angielskiego, Niemcewicz niepokoil si¢ o los polskich emigrantéw zaoceanicz-
nych: ,,Ach! gdyby przynajmniej mieli Zony mogtaby si¢ tam kolonia polska
utrzymag, ale sami mezczyzni pozenig si¢ z tam z Amerykankami, a dzieci ich
juz samym tylko jezykiem macierzynskim mowic bedg” (Niemcewicz 1877: 163).

Niewiara Niemcewicza w polska zdolnos¢ kolonizacyjng przebija w wierszu
Galgzka, zamykajacym pierwszy tom Pism rozmaitych wierszem i prozq z 1803

23 Katastrofizmem Niemcewicza zajmowalam si¢ aspektowo w ksiazce Romantyzm ziemi
przechodéw. Proby terytorialnej historii literatury (Dabrowicz 47-59).

24 O ,amerykanskim” dorobku Niemcewicza pisali miedzy innymi Irena Grudzinska-
-Gross, Marek Nalepa, Elwira Jeglinska.
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roku. Galgzka oderwana od pnia d¢bu - alegoria losu polsko-szlacheckiego mi-
granta — zaniesiona do ,,dalekiej ziemi” zrazu zdawala si¢ pomyslnie zakorzeni¢
w nowym gruncie: ,,Przyjela sie, odzyla, i przez czas niejaki, / Cho¢ smutna,
rosta z poziomemi krzaki”. Nie trwalo to jednak dlugo: ,,Lecz trudno przemoc
nature pierwotng. / Galazka pomna na dawne swe losy, / Acz w towarzystwie
czula sie samotng; / Inne ja napawaly i deszcze i rosy”. Z popularnej wtedy
koncepcji determinizmu geograficznego Niemcewicz wyprowadzal wniosek,
ze migracja nie pobudza sit Zywotnych, lecz powoduje ich uwiad:

Inne $wiecily nieba, inne w ziemi soki: / Wszystko co nieojczyste
w niesmak si¢ obraca, / Naprzod wigc listek po listku utraca, / Po tym
sie marszczy, na koniec zwiedniata / Usycha cata / I drobne krzewu
swojego popioly / Z obcemi miesza zywioly (Niemcewicz 1803: 548).

Zasady tej nie stosowat jednak do wszystkich galazek. Opisywana - de-
bowa — cierpiala, nie mogac zapomnie¢ o swoim dawnym, lepszym od aktual-
nego, statusie. W wypowiedziach o charakterze pamie¢tnikarskim Niemcewicz
okreslat precyzyjniej, na czym polegal problem z odnalezieniem si¢ w Nowym
Swiecie. Nie tyle pamie¢ o kraju pochodzenia stata na przeszkodzie, co brak
zawodowych umiejetnosci, przydatnych w nowej spotecznosci. Przybysz ze
szlacheckiej Polski, wychowany w pogardzie do rzemiosla i handlu, miat nader
ograniczone mozliwosci, by sie wigczyé w nurt zycia Nowego Swiata, ktéry
potrzebowat rzemieslnikow i w ktérym pieniadze zarabialo si¢ na handlu i spe-
kulacji. W mieszczanskim $wiecie zachodnim czul si¢ jak rozbitek wyrzucony
na brzeg bez niezbednych $rodkéw do zycia.

Ale nieobce byly tez Niemcewiczowi pomysly, by oderwa¢ rodakéw od
przesztosci i ziemi przodkow. Kiedy podczas podrdzy za ocean przeptywat
obok Wysp Azorskich, puszczal wodze migracyjnych fantazji:

W kazdym zdarzeniu mysl moja, cofajac sie do Ojczyzny, zyczyta nie-
raz, by w zagubieniu dzisiejszym narodu polskiego grono poczciwych
wygnancow otrzymac mogto jedna z tych wysp, utworzy¢ na niej osade,
a tak na oddalonym i oblanym dokola morzem punkcie ziemi ocali¢
szczatki narodu polskiego i wydrze¢ go zatarciu wiekéw nastepnych
(Niemcewicz 1883: 110).

Lektura Robinsona Crusoe niewatpliwie otwierala na tego rodzaju idee.
Mogtaby tez pomdc samemu Niemcewiczowi w organizowaniu sobie nowego
zycia na kontynencie amerykanskim. Rys Robinsonowy przejawia Julian Ur-
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syn, kiedy w Ameryce przystepuje do uprawy ziemi. W Pamietnikach czasow
moich, spisywanych juz po powrocie do Europy, skrupulatnie rejestruje, co i jak
uprawial, probujac osig$¢ na ziemi amerykanskie;j:

Pierwszego roku, rzedko kiedy z najemnikiem, skopatem sam i zagno-
item ogrod méj, sprowadzitem do niego z Karoliny stodkie kartofle,
staralem sie o najlepsze nasiona i najlepsze zrazy do oczkowania i szcze-
pienia drzew owocowych, najbardziej brzoskwin, morelow, nektarynéw
(Niemcewicz 1957: 239).

W kraju jako wlasciciel Ursynowa znéw oddaje sie czynnos$ciom gospo-
darskim, przy czym swojg posiadlo$¢ zdaje si¢ traktowac niczym obszar eks-
terytorialny wobec panowania rosyjskiego. Rozwaza nawet, czy nie nazwac jej
Ameryka. Miata by¢ to wiec wyspa wolnosci posréd morza tyranii rosyjskiej.

5. Wyspa Rozpaczy po Niemcewiczowsku

W zwigzku z Robinsonem Crusoe warto siegna¢ réwniez do tworczo$é powiescio-
wej Niemcewicza. Mysle o Janie z Teczyna, dziele rozpatrywanym w x1x wieku
i do potowy xx stulecia w kontekscie polskiej recepcji romansu historycznego
Waltera Scotta®. Powies¢ ukazala si¢ w 1825 roku, za konstytucyjnego Krélestwa
Polskiego. Pokazne honorarium autorskie umozliwito Niemcewiczowi nabycie
wspomnianej wczesniej posiadlosci. Jan Dihm, ktory przygotowal wydanie
powiesci dla Biblioteki Narodowej w 1954 roku zmienil walterscottowski kie-
runek interpretacji, wigzac powies¢ Niemcewicza z realiami politycznymi
i kulturowymi ,,liberalnego” Krolestwa Kongresowego. We wstepie, referujac
poczatki nowoczesnej powiesci zachodnioeuropejskiej, wspomnial o Robinsonie
Crusoe. Podkreslal, Ze na bohatera utworu Defoe awansowat kupiec, ,,czlowiek
wyzwolony z pet feudalizmu’, ktéry ,,nawet jako rozbitek na bezludnej wyspie
zaklada podstawy kapitalizmu” (Dihm xxx1x). Badacz nie wyciagnal jednak
z tej konstatacji dalej idacych wnioskéw co do Jana z Teczyna. Mialby zas ku
temu podstawe, jesli zwazy¢, ze i bohater Niemcewicza, mimo wszystkich
réznic miedzy nim - polskim wielmoza z xv1 wieku, w dodatku zakochanym
w krélewnie szwedzkiej, Cecylii - a angielskim siedemnastowiecznym kupcem
(wolnym od wszelkich sentymentalnych uniesien), przezyl katastrofe statku

25 W kontekscie walterscottowskim sytuowali Jana z Teczyna pierwsi komentatorzy
(m.in. Jozef Ignacy Kraszewski), pdzniejsi wskazywali na odstepstwa od tego modelu,
ale réwniez nie wychodzili poza to rozpoznanie filiacji.
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i znalazt ratunek na wyspie. Obaj wiec bohaterowie zostali poddani prébie
wyspy; ale — jak nietrudno zgadna¢ - doswiadczenie to miafo dla nich skraj-
nie roézne konsekwencje. Dodac¢ jeszcze trzeba, ze i wyspa, na ktorg trafit Jan
z Teczyna (Hittern) nie przypominala obfitej w dary natury, za to bezludnej,
przynajmniej do czasu, wyspy Robinsona. Wyspa z powiesci Defoe nalezata do
Nowego Swiata, ta druga — do Starego, cywilizowanego.

Wyspe polskiego rozbitka zamieszkiwali nieliczni mieszkancy - czytelnik
poznaje blizej rodzine pastora, ktory przychodzi wyrzuconemu na brzeg Janowi
z pomocy. Pélnocny, surowy charakter wyspy stanowil jednak dla ludzi tam
osiadlych nie lada wyzwanie. Rozbitek nie maég} sie nadziwi¢ przywiazaniu
pastora do miejsca tak nieprzyjaznego. Nie warunki naturalne wyspy ocalenia
roztrzygaja jednak o réznicy w poprowadzeniu watku wyspiarskiego w obu
powiesciach. Robinsonowi na wyspie udalo si¢ przetrwaé wiele lat. Przez
ten czas bywatl zbieraczem, mysliwym, hodowcs, rolnikiem, rzemie$lnikiem,
misjonarzem. Jan z Teczyna, chociaz uszedt calo z katastrofy okretu, chociaz
zawdzigczal uratowanie zycia pastorowi, znalazt na wyspie rychlg $mier¢, i to
$mier¢ zaaranzowang przez autora jako przejaw okrutnej ironii losu. Bohater
spadl bowiem ze skaly, kiedy zobaczyt na morzu statek z polska flaga, ptynacy,
by go zabrac¢ z wyspy:

Lecz przebdg, jakie zachwycenie, jaka rados¢, gdy za zblizeniem spo-
strzegl czerwieniejaca sie flage i na niej orla biatego. Zapomniat o od-
retwialych zimnem cztonkach, o ledwie wracajacych po chorobie sitach,
chciat co predzej znij$¢ na dot, poslizneta mu sie noga, przerazliwy
krzyk napelnil czarne przepascie (Niemcewicz 1825: 173).

Upadek w chwili doznanej z nagla radosci i obejmujace pot rozdziatu kona-
nie Teczynskiego po czeéci zostaly podyktowane presjg rozwigzan fabularnych
praktykowanych dwczesnie w powiesciach sentymentalno-romantycznych. Jesli
jednak na zakonczenie loséw bohatera spojrze¢ przez pryzmat wyspiarskich
przygod Robinsona, odstania si¢ inna mozliwo$¢ interpretacyjna. Cofnijmy
sie do fragmentu tekstu poswieconego katastrofie morskiej, na skutek ktorej
bohater Niemcewicza dostat si¢ na wyspe. Autor rozegrat calg te sekwencje, nie
szczedzac czytelnikowi dramatycznych zwrotow akeji*. Zarazem jednak od

26 Janusz K. Golinski docenit fragment ,,morski” Jana z Teczyna jako prekursorski przy-
ktad ,gawedy marynistycznej” (Golinski 273). Warto doda¢, ze powiesciowy ustep
o katastrofie morskiej mial tez swoje liczne odpowiedniki w 6wczesnym malarstwie
(Riding 112-132)
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chwili, kiedy Jan wypuszcza si¢ na morze (10 grudnia), by poptynaé do swojej
krolewny, wszelkie znaki na niebie i na ziemi wskazuja, ze podroz Zle si¢ skonczy.
Warunki pogodowo-klimatyczne nie sprzyjaja Zeglowaniu. Wytrawni zeglarze
o tej porze roku juz nie podejmujg wypraw. Jedynie hojna zaptata pozwala
Teczynskiemu zebra¢ zaloge gotowq zaryzykowac rejs z Gdanska do Szwecji
wsrod skat lodowych i czyhajacych na zdobycz piratéw. Po drodze bohater
wielokrotnie odmawia prosbom, by zawréci¢. Okret wpada w wir nawalnic
i atakéw dunskich korsarzy. Z niebezpieczenstw tych zaloga i pasazerowie
uchodza z zZyciem, mimo ze Teczynski raz po raz podejmuje decyzje uragajace
rozsagdkowi. Na koniec powodowany lito$cig wysyta ostatnig szalupe na ratunek
pokonanym Dunczykom mimo ostrzezen kapitana, ze podziurawiony okret
ledwie utrzymuje si¢ na powierzchni. Pozbawia tym sposobem swoich ludzi
mozliwosci ratunku, nim okret péjdzie na dno. W zestawieniu z pragmatycznym
Robinsonem wida¢ wyraznie, Ze wyborami Jana Teczynskiego powoduje duma
wynikajgca ze statusu spolecznego i zestaw cech do niego przypisanych: odwaga,
waleczno$¢, szlachetnosé wobec zwyciezonych wrogdw etc., ponadto duma na-
rodowa, mito$¢ do kobiety. Ilekro¢ za$ Teczynski chce, by ludzie nizszego stanu
ulegli jego namowom, siega po argumenty finansowe. W powiesci tej Niemce-
wicz nie stawia si¢ w roli bezkrytycznego piewcy swego bohatera. Nie wdajac
sie w moralistyczne komentarze, pokazuje konflikt motywacji idealistycznych
z praktycznymi. Ponadto silnie akcentuje motyw rywalizacji rodowej jako tta
historii milosnej. Rzecz sie dzieje w $wiecie gry o prestiz i wplywy. W mniejszym
za$ stopniu zwraca autor uwage na uwiklania ekonomiczne podejmowanych
decyzji, ale i nie catkiem od nich abstrahuje. Chce, by jego czytelnik zdawat
sobie sprawe ze znaczenia dostgpu do morza i kontaktow handlowych dla stanu
zamoznos$ci panstwa i jego obywateli. Ustami jednego z protagonistow artyku-
tuje obawe, ze malzenstwo Polaka z krolewng szwedzka wywota dunska reakcje,
polegajaca na utrudnieniach w handlu zbozem, a zatem zarysowuje konflikt
miedzy aspiracjami prywatnymi a interesem publicznym. Mimo ze Teczynski
jest pozytywnym bohaterem powiesci, jego wybory nie zostaly przedstawione
jednoznacznie aprobatywnie. Czytelnik ma okazje spojrze¢ na Jana z Teczyna
oczami epizodycznych postaci, ktdre placa za decyzje przezen podjete najwyzsza
ceng. Jego wybory czytelnik moglby zinterpretowa¢ jako przejaw donkiszoterii,
zwlaszcza ze rozbudowany watek hiszpanski w fabule naprowadzal na tego
rodzaju skojarzenia®.

27 W Janie z Teczyna gtéwnemu bohaterowi towarzyszy jego hiszpanski przyjaciel - Don
Alondzo Guzman di Medina Czeli (pisownia za pierwodrukiem).
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Ale nie tylko wyspiarski watek sklania mnie, by rozwaza¢ Jana z Teczyna
w kontekscie Robinsonowym. Defoe zaproponowal swoim czytelnikom bohatera,
ktéry mimo sprzeciwu ojca wyrywa sie w zamorski $wiat. Sita przyciagania
dalekich podrozy, szanse, ktore otwierajg si¢ wraz z nowymi szlakami handlo-
wymi, dziataja mocniej anizeli ojcowskie zakazy. Jan z Teczyna, chociaz nie
urodzil si¢ Anglikiem, réwniez nie ma sklonnosci do zycia osiadlego. Kiedy go
poznajemy, wraca do ojcowskiej siedziby z Hiszpanii. Aczkolwiek akcja polskiej
powiesci toczy sie w xv1 wieku, a Robinsona Crusoe w xv11, $wiaty ich obu nie
sa osobnymi planetami. Laczy je to, ze $wiat w powiesci zardwno angielskiej,
jak i polskiej obejmuje juz Nowy Swiat. Tyle ze w Janie z Teczyna méwi sie tylko
o hiszpanskich podbojach (tytutowy bohater poznal swego czasu Corteza, wi-
dzial Indian), w Robinsonie Crusoe w ofensywie sg natomiast Anglicy, chociaz
i Hiszpanie nie ging poza horyzontem powiesci.

Niemcewicz stawial sobie za cel, zeby przenies¢ czytelnika w czasy swietno-
$ci panstwa polskiego, nie pokazujac ich w izolacji, lecz w migdzynarodowym
ukladzie sit i napie¢. Ekspansja do Nowego Swiata, w ktérej Polska wprawdzie
nie uczestniczyla, o czym zreszta w Janie z Teczyna toczy si¢ rozmowa miedzy
tytulowym bohaterem a jego przyjacielem Hiszpanem, nie zostawita polskiej
prosperity w nienaruszonym stanie. O namnazajacych sie z czasem negatywnych
zjawiskach wewnatrzpanstwowych trzeba bylo mysle¢, jak wynikato z powiesci
Niemcewicza, uwzgledniajac rozlegly kontekst miedzynarodowy, facznie z pro-
cesami cywilizacyjnymi, ktore wywotato odkrycie Ameryki. Robinson Crusoe
jako rama lekturowa dla Jana z Teczyna pozwala wyrazniej zobaczy¢ i doceni¢
niepolocentryczny* punkt widzenia autora powiesci z 1825 roku.
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| Abstrakt

ErzBIETA DABROWICZ
Syndrom rozbitka. Robinson Crusoe i Julian Ursyn Niemcewicz

Opinia Jean-Jacquesa Rousseau o powiesci Daniela Defoe (pierwodruk: 1719)
wplynela na pdzniejsze przeklady i adaptacje dzieta. W jej nastepstwie upo-
wszechnilo si¢ mocniejsze niz w oryginale eksponowanie doswiadczen wyspiar-
skich w dziejach Robinsona Crusoe. Sukces powiesci sprawit tez, ze jej bohater
zaczal zy¢ jako posta¢ emblematyczna dla kultury zachodniej (zwlaszcza angiel-
skiej) ekspandujacej poza granice Europy. Robinson-rozbitek, ktory przez wiele
lat dawal sobie rade na bezludnej wyspie, uosabial zesp6t cech gwarantujacych
sukces w podboju $wiata, polaczenie indywidualizmu, przedsiebiorczosci, pro-
testanckiej religijno$ci. Mimo Ze polska mentalnos¢ o rodowodzie szlacheckim
miata charakter antymieszczanski, powies¢ Defoe zdobyla popularno$¢ réwniez
wirdd polskich czytelnikéw. Wydaje sie, ze Robinson Crusoe byt tez sojuszni-
kiem tych spo$rdd polskich pisarzy, ktorzy dziatali najpierw na rzecz ratowania
panstwa pod koniec xvii1 wieku, a kiedy to si¢ nie udato, prébowali przynaj-
mniej unowoczesni¢ polska mentalnos¢. Okresla si¢ ich zreszta niekiedy mianem
»rozbitkow”, nawigzujac do popularnego toposu nawy panstwowej jako okretu.
Jeden z nich, Julian Ursyn Niemcewicz, traktowal Robinsona Crusoe jako posta¢
z pogranicza fikcji i prawdy pozaliterackiej. Sam, jak Robinson, odbywal podréze
do Nowego Swiata i prébowat tam przetrwaé. W jego zapiskach dziennikowo-
-pamietnikarskich mozna znalez¢ wiele motywow, ktére rozwaza si¢ w zwiazku

z powiescig Defoe: migracje, etniczne uwarunkowania kolonizacji, stosunek
przybyszéw do rdzennych mieszkancéw. Przez pryzmat Robinsona Crusoe warto
réwniez spojrze¢ na powies¢ Niemcewicza Jan z Teczyna. Jej bohater, podobnie
jak Robinson, trafia na wyspe po katastrofie statku. Nie udaje mu sie jednak na
niej osias¢ z powodu przeszkod natury wewnetrznej: idealistycznych wyobrazen
o mitosci do kobiety oraz wlasnym statusie jako Polaka znakomitego rodu.

Stowa kluczowe: Julian Ursyn Niemcewicz, robinsanada, migracja, Podroze
napowietrzne, Jan z Teczyna
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| Abstract

ErzBIETA DABROWICZ
The Castaway Syndrome. Robinson Crusoe and Julian Ursyn Niemcewicz

The success of Daniel Defoe’s novel meant that its protagonist began to live as

an emblematic figure for Western culture (especially English culture) expanding
beyond the borders of Europe. Robinson epitomised a set of features guaran-
teeing success in the conquest of the world, a combination of individualism,
entrepreneurship and Protestant religiosity. Despite the fact that the Polish men-
tality of noble origin had an anti-bourgeois bias, Defoe’s novel gained popularity
also among Polish readers. Robinson Crusoe was an ally of those Polish writers
who first worked to save the state at the end of the 18th century, and when they
failed, at least tried to modernize the Polish mentality. One of them, Julian Ursyn
Niemcewicz, treated Robinson Crusoe as a borderline character between fiction
and extra-literary truth. He, like Robinson, travelled to the New World and tried
to survive there. In his diary and epistolary notes there are many motifs that are
considered in connection with Defoe’s novel: migrations, ethnic conditions of
colonisation, the attitude of newcomers to the indigenous inhabitants. It is also
worth looking at the novel Jan z Teczyna by Niemcewicz through the lens of
Robinson Crusoe. The protagonist, like Robinson, is shipwrecked on an island.
However, he does not manage to settle on the island because of internal obsta-
cles: idealistic ideas about loving a woman and his own status as a Pole of an
excellent family.

Keywords: Julian Ursyn Niemcewicz, Robinsonade, migration, Podréze
napowietrzne, Jan z Teczyna
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Bezludne wyspy modernizacji. Spoteczne i ekonomiczne
konteksty samotnosci bohaterow literatury polskiej
drugiej polowy x1x wieku

Robinsonady nalezg do podstawowych ideologeméw nowoczesnej ekonomii
politycznej. Wyobrazenie samotnego rozbitka na bezludnej, a tym samym
pozbawionej cywilizacji wyspie stanowilo wazny etap budowy obrazu samo-
dzielnej jednostki, ktéra wszystko zawdzigcza sobie, a przychodzace pozniej
spoleczenstwo zlozone z 0s6b mniej pracowitych probuje zawlaszczy¢ owoce jej
pracy. Krytyke tego ideologemu przeprowadzit Karol Marks w pierwszym tomie
Kapitatu, ukazujac spoleczne konsekwencje ekonomicznej fikcji (zob. Marks
96-97). Analiza ta nie pozbawila jednak opowiesci o homo oeconomicusie na
bezludnej wyspie wielkiej atrakcyjnosci, a takze przysztych zastosowan do
nowych sytuacji.

Figura literackiego Robinsona wyrasta z warunkéw krajéw kapitali-
stycznych. Wystarczy przypomnie¢ sobie przygody bohatera powiesci Defoe
zanim trafil na bezludng wyspe, by dostrzec, jak wielki kapital finansowy
i kulturowy posiadat dzigki swojej rodzinie, a szczegdlnie ojcu, dumnemu
i zadowolonemu reprezentantowi ,wyzszej klasy nizszej’, czyli klasy $redniej,
owej — jak glosi gtowa rodziny Crusoe - najszczesliwszej grupy spoteczenstwa.
Robinson pochodzi zatem z rodziny, ktorej etos i sytuacje okresla mieszczan-
ski i kupiecki kapitalizm - ale ta szczedliwa pozycja spoleczna wydaje mu
sie nudna, szczegélnie w poréwnaniu z wielkimi przygodami na dalekich
wodach, a takze z nieodfagcznymi od nich zyskami z handlu dalekomorskiego,
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plantacji i niewolnictwa (na temat réznych kontekstéw handlu atlantyckiego
zob. Buck-Morss).

Spoteczny i ekonomiczny system krajow centrum nowozytnego kapitalizmu
tworzy zatem oczywisty kontekst dla postaci Robinsona. Ta bardzo ukonkret-
niona historia czgsto w recepcji traktowana jednak byta jako material fabularny,
ktéry moze ulec réznym przemieszczeniom intertekstualnym. Ekonomisci
pragneli zatem poddac sytuacje rozbitka jeszcze wigkszej abstrakeji, kazac
bohaterowi utraci¢ takze pamie¢ (zob. Rothbard).

Do innego przesuniecia musi jednak doj$¢, gdy osadza si¢ Robinsona w rze-
czywisto$ci peryferii nowoczesnego kapitalizmu, w przestrzeniach i kulturach,
ktére zmagaja sie z wltasnym opodznieniem w stosunku do krajow centrum.
Préby modernizacji w takich krajach - a §wietnym przyktadem sg ziemie
polskie w x1x wieku — majg czgsto charakter wyspowy (zob. Kula) i skokowy
(zob. Jedlicki): wyspowy, gdyz przestrzenie nowoczesnej gospodarki otoczone
s terenami rolniczymi, za$ skokowy, poniewaz préby modernizacji czesto
bywajg gwaltowne i nieudane. Te rzadkie wyspy nowoczesnosci na ziemiach
polskich w x1x wieku przyciagaly jednak liczne grupy ludnosci z terenéw
wiejskich, a literatura od potowy wieku szczegélnie chetnie pokazywala losy
bohateréw pochodzenia szlacheckiego ,wysadzonych z siodla” i prébujacych
odnalez¢ si¢ w nowej przestrzeni wielkiego miasta, zwykle bez zadnych zna-
jomosci i kontaktow. Wyspy modernizacji w X1x wieku moga zatem jawi¢ si¢
niczym Robinsonowe wyspy bezludne, gdyz trudno na nich spotkac¢ bliskich
i pomocnych ludzi z wlasnej sfery, a znacznie latwiej natkng¢ sie na dzikich,
obdarzonych wigkszym sprytem i bezwzglednoscia.

W artykule oméwie dokladniej jeden przyklad zastosowania figury Robin-
sona — powie$¢ dla mlodziezy Adolfa Dygasinskiego zatytulowana Przygody
miodzieica czyli Robinson polski, wydana po raz pierwszy w 1891 roku. Autor
w tym utworze chcial pokaza¢ rdzne nowe koncepcje pedagogiczne, ale sam
przyznal, ze ,,mnie Robinson si¢ nie udal; za bardzo mig¢ trzymaly w klubach re-
fleksje pedagogiczne” (Dygasinski 1972: 725; zob. tez krytyczne uwagi: Wolny 125).
Niezbyt udana powie$¢ dydaktyczna, a takze nietypowa robinsonada (Ruszata
2000: 64) moze okazac sie jednak ciekawym zrodtem do badan peryferyjnego
kapitalizmu, a szczegdlnie afektéw zwiazanych z réznymi przemieszczeniami
klasowymi, w tym takze probami dostosowania sie zubozalego $rodowiska
szlacheckiego do modeli zmieniajgcego sie spoteczenstwa. W odréznieniu od
wielu popularnych adaptacji i przektadéw (zob. Ruszata 1998: 68; Kolbuszew-
ski 74-88) Dygasinski, co podkreslata krytyka (Gomulicki 1), musial zawezié
pole przygod swojego bohatera i zrezygnowac z ,nadzwyczajnosci, ktére by
wstrzgsaly nerwami mlodego czytelnika” (Gomulicki 1), dzigki temu jednak
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zyskal akceptacje innych krytykow, dla ktérych pedagogiczne wartoséci po-
wiesci prezentowaly cnoty ogdlnoludzkie, nierdzniace ,,si¢ w istocie nigdy od
chrzescijanskich” (Jeske-Choinski 2).

Dydaktyczny charakter powiesci oznacza, ze mozna ja potraktowac jako
probe przekonania mtodych odbiorcéw do ideologii kapitalistycznej i podejs¢
do niej krytycznie jako do tekstu, ktéry ukazuje fikcyjny charakter 6wczesnej
gospodarki i spoteczenstwa, ale jednoczesnie odzwierciedla wiele ich aspektow.
Pamieta¢ warto, ze schematy fabularne wykorzystane przez Dygasinskiego
funkcjonowaly takze w powiesciach realistycznych jako prawdopodobne re-
prezentacje dwczesnego spoleczenstwa, a wspomniane przez pisarza ,refleksje
pedagogiczne” mocno odwotywaly si¢ do popularnych prac Samuela Smilesa: nie
tylko do najbardziej znanej Pomocy wlasnej (Smiles 1867), gdzie przedstawiono
liczne przyktady samodzielnego zdobywania nowych pozycji spolecznych dzieki
pracy i wytrwalo$ci, ale tez do rozpraw o obowigzku (te ksigzke ttumaczyt sam
Dygasinski, zob. Smiles 1882) oraz charakterze, ktore razem potraktowa¢ mozna
jako formy ,,przyswajania na polskim gruncie europejskiego nurtu liberalnego”
(Kubicka 11) w wersji podkreslajacej znaczenie indywidualnego wysitku, dzieki
ktéremu przedstawiciele réznych stanéw moga dostosowac si¢ do wymogdow
nowoczesnego srodowiska gospodarczego.

1. Bohater opuszcza dom

Do obowigzkowych funkcji fabut robinsonowskich nalezy opuszczenie domu.
Ta funkcja jednak moze by¢ zrealizowana w roznych kontekstach i w rézny
sposdb. O ile bohater powiesci Defoe ucieka z catkiem zasobnego domu, to
wielu innych Robinsonéw opuszcza rodzicéw w znacznie mniej korzystnych
warunkach. Pawel Glinowski, bohater powiesci Dygasinskiego, jest uczniem
czwartej klasy piecioklasowej szkoly filologicznej w Pinczowie. Dodajmy od
razu, ze to uczen pilny, zdolny, lubiany przez nauczycieli i kolegéw, postawiony
w opozycji wzgledem stabszego, ale znacznie bogatszego Jana Chlebskiego, ktory
probuje udzieli¢ wygladajacemu jak zebrak przyjacielowi réznych form wsparcia.

Edukacje Glinowskiego przerywa $mier¢ ojca, poglebiajaca jeszcze ekono-
miczny kryzys rodziny utrzymujacej sie z trzydziestomorgowej kolonii, w ktorej
takze dzieci muszg wykonywac rézne prace, by podtrzymac¢ status wlascicieli
ziemskich. Choroba gospodarza wpedza jednak rodzine w diugi. Nie moze
by¢ zatem mowy o kontynuowaniu nauki przez chfopca. Zauwazmy olbrzymia
réznice miedzy polskim Robinsonem polowy x1x wieku (powies¢ dzieje w la-
tach piec¢dziesigtych x1x wieku) a angielskim prototypem. Robinson Crusoe
opuszcza dom silnego ojca, ktéry zaplanowal dla niego konkretne miejsce
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w spoleczenstwie — porzuca jednak ojca z powodu wielkich marzen i ambicji.
Glinowski natomiast zostaje zupelnie pozbawiony wsparcia rodzicow, a nawet
obcigzony dlugami - opuszcza dom nie by realizowa¢ marzenia, lecz z powodu
ekonomicznego przymusu. Nie ma tu nawet miejsca na sprzeciw wobec ojca —
to raczej stowa zmarlego czesto beda towarzyszy¢ miodziencowi jako etyczne
zobowigzanie. Umierajacy ojciec moze zadeklarowa¢: ,,umieram spokojny dla-
tego, poniewaz wierze w twdj charakter” (Dygasinski 1957: 24). Ojciec nie moze
zapewni¢ synowi ani edukacji, ani majatku — pozostaje zatem wiara w charakter
nastolatka, ktory przerwat edukacje po kilku latach. Kategoria charakteru stanie
sie wlasnie najwazniejszym elementem ksigzki Dygasinskiego, gdyz to on musi
udzwigna¢ ciezar egzystencji pozbawionej oparcia w instytucjach spotecznych
czy prywatnym majatku. Ojciec w ostatnich stowach skierowanych do syna
moéwi jeszcze: ,zastepuj mnie”. Trudno znalez¢ wieksza opozycje w stosunku
do powiesci Defoe - tam ojciec miat dla syna okreslony plan, chciat wspieraé
go w osiagnieciu celow. U Dygasinskiego ojciec nie moze da¢ synowi wlasciwie
nic, ale naktada jeszcze obowigzek pomocy rodzinie, od ktérego wlasciwie nie
mozna si¢ uchyli¢.

Przygody angielskiego Robinsona wpisuja si¢ zatem w wielkie ambicje
nowozytnego $wiata — sg wlasnie przygodami awanturniczego kapitalizmu,
natomiast przygody Glinowskiego z wielkimi przedsiewzieciami nie majg
wiele wspolnego. To raczej proby dojécia do punktu, ktory angielski Robinson
lekkomyslnie porzuca.

Glinowski tak uzasadnia opuszczenie domu:

Pdjde oto w $wiat, wezme si¢ do pierwszej lepszej pracy, jak mi si¢
nastreczy. Chce wam ulzy¢, pomoc, bo ten obowigzek wlozyl na mnie
ojciec. Niepodobna, azebym tutaj w Komornikach z wami pozostal, gdyz
na matym kawalku ziemi bylbym tylko ci¢zarem dla was i moja praca,
cho¢by najwieksza, wcale by wam sie nie oplacata (Dygasinski 1957: 27).

Bohater powiesci nakaz ojca ,,zastepuj mnie” interpretuje w do$¢ zaskaku-
jacy sposob — nie chce zostaé gospodarzem niewielkiego gospodarstwa, rezy-
gnuje z pracy rolniczej, gdyz w tych warunkach jego wysilek nie przynositby
odpowiednich dochodéw. Podkreslmy, ze to jeden z niewielu fragmentdw,
gdy Glinowski taczy prace z ekonomig, pieniagdzem, zyskiem i optacalnoscia.
W calym utworze jego wysilek, a takze retoryka autora, zmierza¢ beda w strone
oddzielenia pracy od ekonomii, do wyzwolenia jej z niewoli wartosci wymien-
nej i pienieznej wyceny. Bohater opuszcza zatem dom, by poszukiwaé pracy,
»pierwszej lepszej pracy’, ktéra przyniesie mu odpowiednie dochody. Autor te
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przemiang wpisuje takze w ogolniejsze procesy, jakim podlega zabdr rosyjski:

~Wziglem tego bohatera ze sfery rolniczej, bo kraj jest prawie wyltgcznie rolniczy
a potrzebuje, aby dotychczasowych rolnikéw wprowadzi¢ na droge rzemiost
i fabryk” (Wislicki 41).

2. Bohater porzuca szkote

Opuszczenie domu w przypadku Glinowskiego oznacza takze rezygnacje ze
szkoty. Schorowany ojciec mogt mu jeszcze sfinansowaé wstepny etap edukacji,
cho¢ dla mtodszego — bardzo zdolnego - brata nie starczylo juz srodkéw, by
posta¢ go do szkoly, mimo iz osiggnal wlasciwy wiek. Oczywiscie, jak w calej
powiesci, rezygnacja ze szkoly musi zosta¢ przez bohatera retorycznie uzasad-
niona w przemowie do matki:

Nauka podawana w szkole przez nauczycieli i zaswiadczona patentami
jest dobra dla wybrancéw losu; biedni muszg jg zdobywaé sami wia-
snymi sitami. Wiem ja juz o tym, a nadto wiem jeszcze, ze tylko ten
ostatni rodzaj nauki posiada prawdziwa warto$¢. Nie stawiajcie mi prze-
szkod, pozwdlcie is¢ droga, jaka mi wskazuje mdj zapat i sumienie; oto
jedyna faska o ktdrg cie, najlepsza matko, prosze (Dygasinski 1957: 28).

Retoryka tej wypowiedzi polega na maskowaniu - koniecznos¢ ekono-
miczna wystepuje w przebraniu etycznego wyboru. Z czego wynika to masko-
wanie? W kategorii wybraficow losu, dla ktorych przeznaczona zostata edukacja,
zaznaczony zostal nie tylko wyrazny podziat spoleczny na tych, ktérzy posiadaja
dostep do edukacji (mniejszo$¢ okreslona przez przynaleznos¢ klasowa), i na
tych, ktérzy nie maja szans sfinansowa¢ edukacji (wigkszo$¢ spoleczenstwa).
Dygasinski umieszcza swojego bohatera na granicy tych dwoch grup - niewielkie
gospodarstwo daje jeszcze szanse na zdobycie wyksztalcenia, ale $mier¢ ojca
przekresla te mozliwo$¢. Glinowski przezywa zatem spoleczng degradacje, ale
wyraza ja w terminach etycznej wolnosci, decyzji i obowigzku.

Réwnoczesnie najstarsza z siostr, dwudziestoletnia Andzia, pragnie ,,po-
szukac sobie jakiej stuzby” (Dygasinski 1957: 28). To juz bytby wyrazny sygnat
deklasacji, dlatego jej propozycja spotyka sie ze sprzeciwem matki, ktéra podkre-
$la, ze najstarsza corka jest dla niej niezbedng pomocg w gospodarstwie. Dodaje
takze wazny argument dla poszukiwan starszego syna: ,,Pawel jest mezczyzna
i potrzebuje szerokiego pola, azeby sily swoje rozwinal” (Dygasinski 1957: 29).
Ta retoryka meskosci, sity, rozwoju i wielkich mozliwosci znowu skrywa fakt,
ze mamy do czynienia z raczej stabym chtopcem, przed ktérym stoja mocno
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zawezone mozliwosci wyboru drogi, rzadko majace cokolwiek wspdlnego
z rozwojem, a znacznie wigcej z demoralizacjg i wyzyskiem.

U Dygasinskiego jednak demoralizacja przydarza sie w szkole, a nie w warsz-
tacie, podczas pracy fizycznej, nawet nie w knajpie czy suterenie. Tak mocna
jest ideologia utworu, ktéra przekonuje, ze silny charakter bohatera pozwala
mu unikna¢ wielu zagrozen mimo przeciwnosci losu, podczas gdy lepiej sy-
tuowani koledzy ulegajg demoralizacji w srodowisku szkolnym. Przyklad Jana
Chlebskiego ma pokazywac, ze nawet finansowy dobrobyt i pewne pozytywne
cechy moralne bez oparcia w silnym charakterze doprowadzaja do edukacyj-
nego i Zyciowego niepowodzenia. Przyjaciel gtéwnego bohatera pozbawiony
wsparcia w jego mocnym charakterze szybko wpada w zle towarzystwo i nie
potrafi sie broni¢ przed niestusznymi oskarzeniami.

3. Nauczyciel pracy

Decyzje o porzuceniu szkoly wspiera nauczyciel geografii Naszewski. W po-
wiesci pelni funkcje wyraziciela najwazniejszych idei, ktdre ukierunkowuja
gléwnego bohatera, a takze ocenia, czy Glinowski z odpowiednim zaangazowa-
niem realizuje wyznaczony mu program. Postuchajmy zatem pierwszej waznej
wypowiedzi nauczyciela:

nie naleze do rzedu ludzi, ktérzy zachecaja mlodziez, azeby jak najdiu-
zej przesiadywala w szkole. Nie przecze temu, iz na tej drodze mozna
sie czego$ nauczy¢, sadze jednak, ze mtodzieniec traci za duzo czasu,
a stosunkowo mato zdobywa wiedzy uzytecznej. Natomiast zycie czynne
zmusza czlowieka, aby sie koniecznie nauczyt tego, co jest niezbedne.
Pierwsza lepsza praca, jedli jej si¢ tylko oddajemy z zapatem, wyksztalca
nasze zdolnosci i czyni z nas ludzi uzytecznych, przynoszac niemniej
i nam same korzysci (Dygasinski 1957: 62-63).

W tej skierowanej przeciwko szkolnictwu wypowiedzi dostrzec mozna
wplyw wlasnych opinii pisarza, ktéry w liscie do zony z okresu pracy nad
omawianym utworem takze nisko ocenial zawody wymagajace wyksztalcenia
(szczegolnie zawdd nauczyciela), a znacznie wyzej cenil prace fizyczna: ,W na-
uczycielstwo ja nie wierze; traci si¢ zawczasu energie, nabiera sie duzej wrazli-
wosci nerwowej, zdziwaczenia i robi si¢ tu przecietny cztowiek, niepodobny do
ludzi. Jakas zwykta praca, rzemiosto wigcej hartuje i sity wyrabia” (Dygasinski
1972: 292). Zaréwno wlasnej corce, jak tez literackiemu bohaterowi pisarz zaleca
zatem formowanie charakteru w pracy, a nie w szkole.
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Wspomniana przez Naszewskiego, a wezesniej przez Glinowskiego ,,pierw-
sza lepsza praca” musi zosta¢ ukonkretniona. Geograf zauwaza zatem, ze ,,rze-
miosto obiecuje byt niezalezny” (Dygasinski 1957: 63). Niezalezno$¢ stanowi
wazny element szlacheckiej ideologii — w kapitalistycznych warunkach obiecuje
zachowanie autonomicznego statusu, prace u siebie, a nie u kogos.

Najlepsze perspektywy wedlug nauczyciela przedstawia stolarstwo, gdyz

»zawod stolarza mozna podnies¢ do godnosci sztuki” (Dygasinski 1957: 63),
a takze potaczy¢ w nim prace fizyczng i umystowg. Ewa Thnatowicz zauwazyta,
ze w literaturze drugiej potowy x1x wieku zawdd stolarza stanowil ideal, gdyz
chronit szlachcicéw przed deklasacja, stawiajac ich prace w rzedzie sztuki
stosowanej (zob. Thnatowicz 118). Przyklady szlachcicow z Krewnych Jozefa
Korzeniowskiego i Pamigtnika Wactawy Elizy Orzeszkowej, osiagajacych sukcesy
jako stolarze, stanowia wazne dowarto$ciowanie tego fachu. Co ciekawe, wiele
prac stolarskich na bezludnej wyspie wykonuje takze Robinson - pozbawiony
wielu narzedzi musi skonstruowa¢ chociazby stol i krzesta. Ale w jego zajeciach
na pierwszy plan wysuwa si¢ réznorodno$¢ dziatan — odmierzany czas kazdego
dnia dzieli na prace reczne, ale wiele czasu bohater po$wieca takze polowaniom
czy zbieraniu pozywienia. Ian Watt zauwazyt, ze ,,Defoe cofa zegar czasu eko-
nomicznego i przenosi swego bohatera w otoczenie prymitywne, gdzie praca
jest urozmaicona i pobudza wyobraznie, a przede wszystkim tym rdzni sie od
zajecia robotnika produkujacego szpilki, ze jest wynagradzana proporcjonalnie
do wysitku” (Watt 81). To cofniecie czasu ma uwolni¢ bohatera od podziatu
pracy, dzieki ktéremu mozna produkowacé coraz szybciej coraz wiecej towarow.
Specjalizacja ta redukuje jednak pracownika do wykonawcy powtarzalnych
czynnoéci, a dopiero polaczenie aktywnoséci wielu wyspecjalizowanych robotni-
kéw pozwala na stworzenie przedmiotu. Fach stolarski moze w drugiej polowie
x1x wieku dawac jeszcze szanse ominigcie tych alienujacych putapek specjalizacji.

Przejsciu od jakiejkolwiek pracy do konkretnej pracy stolarza odpowiada
jeszcze jedna wazna zmiana. Przypomnijmy, ze Glinowski opuszcza rodzinny
dom nie dlatego, Ze nie moze pracowac¢ na roli, lecz dlatego, ze ta praca nie
daje mu szans na odpowiednie zarobki. W punkcie wyjscia praca zwigzana jest
z wartoscig wyrazong w pieniagdzach, z warto$cig wymienng. Naszewski zrywa
ten zwigzek, na pierwszy plan wysuwajac inne wartosci: ,Oto cokolwiek badz
bedziesz na $wiecie robil, kochaj te robote i szanuj ja jako wytwor wszystkich
sit swoich. Nie réb nigdy nic niewolniczo i jedynie dla zarobku. Cztowiek pra-
cujacy tylko dla pieniedzy jest maching” (Dygasinski 1957: 64). W miejsce pracy,
ktéra umozliwia utrzymanie, wchodzg zatem rézne pozytywne afekty na czele
z umilowaniem wlasnej pracy i jej efektow. Zauwazmy, ze mamy tu do czynienia
z probg dowarto$ciowania pracy, stworzenia dla niej jakiegos$ podioza kulturo-
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wego i afektywnego - ale troche innego niz opisana przez Maksa Webera idea
zawodu jako powolania, misji, ktéra cztowiek powinien rzetelnie wykonywac,
by potwierdzi¢ swoj status osoby predestynowanej do zbawienia (zob. Weber).
Wedlug niemieckiego socjologa religijna wizja pracy stanowita kluczowe wzmoc-
nienie kapitalistycznego podmiotu. Wydaje sie, ze ojciec Robinsona Crusoe
bardzo dokladnie wpisuje si¢ w takg wizje kapitalistycznego mieszczanstwa,
a jego syn, cho¢ porzuca éw etos skuszony marzeniami o wielkich przygo-
dach, to na bezludnej wyspie dokonuje restytucji tego modelu, podchodzac
do swoich dziatan z wielkg powaga, obowigzkiem, a takze rachunkowoscig.
Dygasiniski, umieszczajac swojego bohatera w schylkowych latach feudalizmu,
nie moze wyposazy¢ go w taki kapital kulturowy ani w zaden inny - finansowy
czy spoteczny. Glosem Naszewskiego narzuca zatem bohaterowi ideat silnego
charakteru, ktory pokona wszelkie trudnosci, by zdoby¢ upragniong prace,
ktéra bedzie miata ,trwale znaczenie w §wiecie”. Ten ideal takze ma wspierac
pewna etyka: ,,Staraj sie zawsze by¢ cztowiekiem samodzielnym; prace swoja
uszlachetniaj, oddajac jej wszystko dobre, co masz w swej duszy, a taka praca
nawzajem bedzie ciebie podnosita i uszlachetniala; wyrosniesz wtedy na dziel-
nego cztowieka” (Dygasinski 1957: 64). W tym fragmencie na pewno ustysze¢
mozna echa pogladéw Smilesa, ktéry glosit, ze:

Charakter to wlasnos¢. Jest to najszlachetniejszy majatek. Wytwarza
on podwaliny ogdlnego dobrobytu i poszanowania ludzi. Kto go po-
siada, ten jakby nie byl ubogim w $wiatowe dobra, znajduje w uczciwej
i poszanowania godnej opinii o sobie i szacunku ludzkim, nagrode
(Smiles 1873: 9)

Pod wplywem tak mocnej interpelacji nauczyciela Glinowski postanawia
wstgpi¢ do warsztatu stolarskiego i odmawia¢ sobie wszelkich rozrywek, by
sta¢ sie dzielnym pracownikiem. Co wiasciwie obiecal mu Naszewski? Mtody
chlopiec niewiele potrafi, nikogo nie zna, wtadciwie powinien poszukacé zajecia,
ktore pozwoli mu w najblizszym czasie wesprze¢ rodzing. Przemowa nauczyciela
kieruje go jednak na wieloletnig droge ksztalcenia rzemie$lniczego, w zamian
obiecujac odzyskanie szlachetnej godnoséci w nowych warunkach spotecznych
i ekonomicznych. O ile zatem Robinson na bezludnej wyspie wykorzystat pu-
rytanska kulture pracy, to Glinowski podaza za nadziejg na odzyskanie cho¢by
drobnoszlacheckiej pozycji w kapitalistycznym mie$cie. Te nadzieje wzmacniaja
przyklady rzemieslniczego dobrobytu, ktory bohater poznaje w radomskim
domu Kasperskiego i jego matki. Mieszkanie charakteryzuje sie czystoscia,
a pozywienie wydaje si¢ duzo lepsze niz w rodzinnym domu zubozalego szlach-
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cica (zob. Dygasinski 1957: 91). Perspektywa diugiej drogi do tego dobrobytu
uswiadamia mu jednak, ,jak ciezkim jest sam dostep do pracy” (Dygasinski
1957: 89). Pefen solidarnosci etos stolarza napawa go duma i zaufaniem, ale tez
sygnalizuje, Ze osiggniecie tego statusu wymaga wsparcia wielu osob.

4. Watek Robinsona

Watek Robinsona wprowadza do utworu dziesiecioletni brat Kazio, posta¢ skon-
struowana wedtug schematu cudownego dziecka, pelnego zaréwno energii, jak
irozsadku. Jego energia i rozum ujawnia si¢ cho¢by w racjonalnym prowadzeniu
gospodarstwa, ktore zaczyna przynosic¢ zyski, a nawet udaje sie je powigkszy¢.
Mtodszy brat tak komentuje powiesciows sytuacje:

Jak widze, tobie, Pawetku, chce sie tak zy¢ na swiecie, jak niegdys zyt
Robinson Kruzoe, o przygodach ktorego juz po raz czwarty odczytuje
ksigzke. A cdz, jezeli nie na wyspe, to sie dostaniesz gdzies do ogrom-
nego boru i mozesz tam mie¢ zajmujace przygody. Bardzo si¢ bede
z tego cieszyl, Ze mam brata Robinsona (Dygasinski 1957: 29).

Powtorzmy: Robinson opuszcza rodzinny dom kupiecki z powodu marze-
nia o przygodach na dalekich morzach i jego kariera wpisuje si¢ w awantur-
nicza gospodarke poczatkéw kapitalizmu (handel niewolnikami, plantacje —
zob. Buck-Morss). W sytuacji Glinowskiego nie ma jednak miejsca na zadne
marzenia. Juz sformulowanie, ze bohaterowi ,,chce si¢ zy¢ w §wiecie”, wprowadza
element wyboru. Bohater nie ma tu jednak wolnej woli, a do emigracji zarob-
kowej zmusza go ekonomiczna konieczno$¢, zupelny brak srodkéw na dalsze
ksztalcenie, juz do tej pory okupione znoszeniem licznych upokorzen.

Wizja ,,zajmujacych przygéd w ogromnym borze” spotyka sie ze sprzeciwem
gltéwnego bohatera, ktory chyba dostrzega spore niescistosci w poréwnaniu
brata:

ale Robinson Kruzoe zyl z dala od swego kraju, musial sobie radzi¢ na
bezludnej wyspie, a ja to samo bede musial robi¢ wsréd ludzi. Oprécz
tego, Robinsonowi chodzito o to tylko, azeby zachowat i utrzymywat
wlasne zycie; ja mam wiekszg ambicje: chee by¢ pomoca naszej drogiej
matce (Dygasinski 1957: 29).

Glinowski wyraznie sprzeciwia si¢ tu egoistycznemu modelowi kapitali-
zmu. Nie odpowiada mu obraz czlowieka jako istoty samodzielnej, walczacej
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o przetrwanie, obraz stanowigcy jeden z podstawowych sposobow rozumienia
istoty ludzkiej (zob. Blumenberg). O ile angielski Robinson porzuca rodzinny
dom, by realizowa¢ swoje marzenia, to jego polski odpowiednik opuszcza dom,
by pomoc rodzinie, wérdd ludzi szukajac pracy.

Co wlasciwie zatem mialoby polfaczy¢ polskiego Robinsona z jego angiel-
skim pierwowzorem, skoro nawet powiesciowi rozmdéwcy dostrzegaja gtéwnie
réznice? Chyba najwiecej wyjasniaja dwie wypowiedzi: ,Robinsonem, méj Kaziu,
jest kazdy cztowiek, ktory w trudnych warunkach musi pracowac!” (Dygasinski
1957: 30); w zakonczeniu utworu mlodszy brat podsumowuje: ,,Pawel sie juz
ozenit. Wrocit z bezludnej wyspy, przestal by¢ Robinsonem; teraz na mnie
kolej! Wszyscy ludzie biedni koniecznie muszg by¢ Robinsonami” (Dygasinski
1957: 208). Status Robinsona wigze si¢ zatem z biedg i pracg jako ekonomicznym
przymusem, co potwierdza takze aprobujaca recenzja Teodora Jeske-Choin-
skiego: ,,Takich Robinzonéw posiada kazde spoleczenistwa cale legiony. Tysigce
biedakow walczy o byt krwawo, w pocie czota” (Jeske-Choinski 2). Peryferyjny
Robinson musi pracowaé, by przetrwac i wydoby¢ sie z owego kryzysowego
polozenia, nie mogac liczy¢ na pomoc ze strony instytucji spoteczenstwa.

5. Bezludne spoleczenstwo

Bezludna wyspa Robinsona wymagata przede wszystkim kontaktu, walki
i wspolpracy z natura. Natomiast sytuacja Glinowskiego to raczej kontakt ze
spoleczenstwem, z przedstawicielami réznych klas i grup spotecznych. Natura
pojawia sie w tej narracji marginalnie — cho¢by jako widok, ktéry spowalnia
wedrowke (zob. Dygasinski 1957: 38), a takze jako niebezpieczenstwo prze-
marznigcia i choroby. Ale przeszkody i pomoce dla polskiego Robinsona nie
pochodzg z przyrody, a od innych oséb.

Jak wygladajg zatem spotkania z dzikimi? W liscie do brata Glinowski
podsumowuje: ,,Niestety, wérod cywilizowanych ludzi spotykam takze dosy¢
dzikich, a jesli mi beda ciagle przeszkadzali, to nie wiem, czy zdotam przygoto-
wac swoj okret” (Dygasinski 1957: 85). Takimi przeszkodami na drodze do pracy
sg wiejscy oszusci, majstrowie dotknieci alkoholizmem, podpalacze, a w koncu
srodowisko warszawskich kataryniarzy. Ale najwazniejszym dzikim okazuje sie
wedrowny robotnik, chtop pochodzacy z tych samych okolic Pinnczowa. Jego
pojawienie si¢ w fabule przepowiada wtasciwie list Kazia, ktdry zyczy bratu, by
mial zawsze przy sobie niezawodnego przyjaciela — i ma na mysli siebie. W $wie-
cie przedstawionym to miejsce zaraz zostanie wypelnione, ale tylko na chwile.
Kuba Oblgk zamierza pierwotnie podrézowac z Glinowskim do Warszawy. Ich
postacie do$¢ dobrze si¢ dopelniajg — Glinowski oferuje nauke czytania i pisania,
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w zamian otrzymuje ochrone przed fizyczng przemoca otoczenia. Ukiad ten
szybko sie jednak konczy, gdy tylko wedrowny robotnik zostaje zatrudniony
jako woznica u arystokraty podrdzujacego do Krakowa. Nastawiony na zysk
chlop targuje sie, by osiagnac jak najwieksza korzys¢ finansows, co budzi duze
watpliwosci gléwnego bohatera.

Scena z niedoszlym Pietaszkiem to kolejny fragment naruszajacy sens po-
wiesciowego wzorca. Niezdolno$¢ podporzadkowania dzikich ma tu nie tylko
znamiona stabosci fizycznej. Jedyna przewaga, umiejetno$¢ czytania i pisania,
na niewiele si¢ przydaje. Polski Robinson pozbawiony jest sily i sprytu - te
cechy posiada za to peryferyjny Pietaszek. I to ten ostatni lepiej adaptuje si¢ do
wymogow kapitalizmu, podobnie jak Zydowscy przemytnicy, ktérym bohater
pomaga na poczatku powiesci.

W przeciwienstwie do réznych drugoplanowych bohateréw powiesci, ktd-
rych dzialanie nastawione jest na osiggniecie zysku finansowego, Glinowski
rezygnuje — przypomnijmy, pod wplywem nauczyciela - z finansowego okresle-
nia swoich pragnien. W przeciwienstwie do licznych bohateréw prozy drugiej
polowy x1x wieku nie marzy o milionach, ktére zdobedzie intensywna praca czy
ryzykowng spekulacjg. W miejsce tej monetarnej ekonomii wkracza ekonomia
wymiany daréw. Jak na posta¢ poszukujaca przede wszystkim pracy, Glinowski
niewiele czasu pos$wieca przyuczeniu do zawodu czy zajeciom zarobkowym,
znacznie wigcej miejsca narrator po$wigca heroicznym przygodom, wielkim
czynom, ktérych dokonuje bohater. Ratuje zatem Zyda, oddaje majatek przemyt-
nikom, broni Zony pijanego majstra, a wreszcie ratuje niedoszte ofiary pozaru
dworu. Za te wszystkie czyny nie chce zadnej finansowej nagrody, a nawet we
wzniostej mowie deklaruje: ,,pozwol mi by¢ na tyle chociaz bogatym, azebym
uczué swojego serca nie wymienial na pienigdze!” (Dygasinski 1957: 122). Jego
twarz staje si¢ w tym momencie ,,szlachetnie dumna’, co zapewne wynika z za-
spokojenia ,,bezinteresownego uczucia mitosci blizniego” (Dygasinski 1957: 124).

Te wypowiedzi, ktore nawet bohaterowi wydaja si¢ frazesami, wyrazaja
najwazniejsze pekniecie nie tylko dydaktycznej powiesci Dygasinskiego, ale
tez dyskursu polskiej inteligencji na temat kapitalizmu, szczegdlnie w drugiej
polowie x1x wieku. Nadzieje zwigzane z kapitalistycznym spoleczenstwem
opieraja sie bowiem na wizji gospodarki wywiedzionej z réznych broszur eko-
nomii politycznej. Rzeczywisty peryferyjny kapitalizm wyglada zupelnie inaczej,
pisarze za$§ muszg te realia uwzgledni¢. Droga do pracy gléwnego bohatera
prowadzi zatem przez trzy miasta (Kielce, Radom, Warszawa), a w kazdym
z nich znalezienie upragnionego warsztatu jest trudne, czasem niemozliwe.
Idealizowany zawod stolarza czesto wykonujg osoby o dos¢ watpliwej moral-
nosci. Wsrdd nich jednak trafia si¢ wyjatkowa posta¢ Luki Dwojakowskiego,
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rzemieslnika, ktéry pracuje nie dla zysku, a dla sztuki, by spelni¢ wymagania
wlasnej duszy. Swoja prace 6w artysta stolarstwa chce wyrwac ekonomii, dla-
tego unika rozbudowywania zakfadu i organizowania spétki, gdyz postrzega
kapital jako zagrozenie niewolg. W tym ukfadzie Glinowski zdobywa coraz
mocniejsza pozycje, to on bowiem troszczy si¢ o rachunki, argumentujac, ze
»zarobki nadajg naszym celom powage i moznos¢ urzeczywistnienia” (Dygasin-
ski 1957: 192). Te zarobki sg na tyle wysokie, ze pozwalaja nawet czeladnikowi
sprowadzi¢ do Warszawy mlodszego brata, ktéry w miedzyczasie pomogt duzo
lepiej zorganizowa¢ rodzinne gospodarstwo.

Realistyczna mozliwo$¢, a wladciwie realne zagrozenie dla pozbawionej
srodkow jednostki wynika ze skrzyzowania ideologii ekonomicznej z faktycz-
nymi potrzebami éwczesnej gospodarki. Naszewski glosi, ze ,,praca ludzka jest
to olbrzymia sila wytwarzajaca bogactwa narodéw” (Dygasinski 1957: 64), co
przypomina rézne frazy klasycznej ekonomii politycznej, na przykltad Adama
Smitha. Ale czytelnikiem tych pism jest takze stryj dobrodusznej Stasi, ktérego
lektury zaskakujaco dobrze wspdlgraja z ekonomig kolonialnej czy peryferyjnej
plantacji. Twierdzi zatem, Ze ,,u nas do pracy rolnej w wigkszej posiadlosci
potrzebny jest tylko silny, zdrowy robotnik; mysle¢ ja za niego bede, a on niech
tylko duzo i dobrze robi” (Dygasinski 1957: 101). Gtéwnemu bohaterowi grozi
degradacja do roli takiego robotnika, bo w postfeudalnym, rolniczym kraju
wielkich plantacji i niewolniczej pracy dla oséb takich jak Glinowski przezna-
czone s3 co najwyzej miejsca dworskich oficjalistow, dobrze znane pisarzowi
z do$wiadczen rodzinnych i zawodowych.

6. Kapitalizm bez instytucji

Ideolodzy kapitalizmu czesto rozumieli 6w system jako niezalezny od panstwa,
bedacego tylko przeszkoda dla swobodnej wymiany towaréw. Historyczne
studia pokazujg jednak, ze panstwo stanowi kluczowy element kapitalizmu -
zaréwno wolnorynkowego, jak tez roznych wielkich monopoli. W warunkach
dziewigtnastowiecznych zabordéw i braku wlasnego panstwa liberalne ideologie,
gloszace zdolnos$¢ spoteczenstwa do organizowania si¢ bez pomocy panstwa,
mogly wsrod polskich autordw zyskac¢ wielka popularnos¢.

Zauwazmy, ze jedyna panstwowa instytucja, jaka Glinowski poznaje w czasie
swojej wedréwki, jest radomskie wigzienie, gdzie trafia na pot nocy, gdyz nie
ma juz srodkow na znalezienie noclegu. Bohater wcze$niej porzuca szkole, na
ktora go nie sta¢. Dygasinski prezentuje zatem jednostke pozbawiona wsparcia
w instytucjach spotecznych i kulturalnych. Co zatem moze wspiera¢ bohatera?
Jadwiga Ruszala zauwaza, Zze w miejsce instytucji wkracza ,iluzja praworzad-
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nego spoleczenstwa, ktére nie da zgina¢ pozytywnej i szlachetnej jednostce.
Zamitowanie do podrézy, przedsiebiorczos¢, egzotyka, kolonializm zostaty
zastgpione w utworze solidaryzmem spotecznym” (Ruszata 1998: 84), zas Adam
Wislicki spekulowat:

Miegkko$¢ charakteru sprawia, iz biorgc konsekwentnie, Robinson moze
by i nie doszed! do kresu swego przeznaczenia i nie wybit si¢ na stano-
wisko majstra stolarskiego, do jakiego wedlug zalozenia dazyt, gdyby
przypadek nie pozwolit mu spotka¢ w zyciu dwoch ludzi o stalowych
muskutach i stalowym charakterze. Byli to: jeden czeladnik stolarski
w Kielcach i jeden majster stolarski w Warszawie, dzieki ktéorym Ro-
binson trafil na wlasciwg swa droge (Wislicki 42).

Ci przypadkowo spotkani bezinteresowni donatorzy umozliwiaja bohate-
rowi odnalezienie drogi do konkretnej pracy rzemie$lnika. Ogoélniejsze wska-
z6wki daje mu natomiast nauczyciel Naszewski, ktéry takze ma prawo do
negatywnej — a nie zawsze sprawiedliwej i wyrozumialej — oceny postepkow
dawnego ucznia. Przy pierwszym spotkaniu w Warszawie potepia go zatem,
przypominajac, ze ,zadan zycia nie mozna lekcewazy¢”, gdyz prowadzi to do
moralnego upadku, niestato$ci charakteru i zdrady sprawy catej ludzkosci
(Dygasinski 1957: 165). Kategoria mocnego, statego charakteru musi udzwigna¢
wszystkie te zadania, ktore w innych spoleczenistwach spelniaja rézne instytucje.
Do$¢ dobrze ten konieczny liberalizm dostrzegt Wislicki:

Jest to historia mlodzienca, ktéry wsrod zorganizowanego spoleczen-
stwa, wlasnymi rekoma buduje sobie los osobisty. Dzis, szczegélniej
u nas, typ taki staje si¢ codziennym, uogolnia si¢ na cate warstwy
spoleczne i podniesienie go mianowicie w opowiesci pedagogicznej,
przeznaczone]j dla mlodziezy - ma znaczenie bardzo szerokie. Po czesci
kazdy z nas jest autorem swojego losu, o ile nosi wewnatrz moralny
zmysl dobra osobistego i ogolnego; wyzwolenie jednak tego zmystu
za pomocg samowiedzy nadatoby ludzkim usifowaniom nowy atak
potrzebny obecnie bodziec. W tem lezy warto$¢ spoteczna pomystu
Dygasinskiego i to jest przyczyna owego interesu, jaki obudza jego
ksigzka (Wislicki 41).

W kolejnych akapitach tekstu taczacego wywiad z pisarzem oraz recenzje
dodaje, ze ,,im trudniejsze sa okolicznosci, w ktorych zyje, im wiecej wysitkow
trzeba do pokonania przeszkod, tym «robinsonizm» odgrywaé musi potezniejsza
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w losach jednostki i calych warstw spotecznych role. Z wewnatrz idzie potega,
sila naszego charakteru i rezultat naszych zdobyczy” (Wislicki 42), a Dygasinski

»w duszy ludzkiej umieszcza wszystkie sity rozwoju a $§wiat zewnetrzny stuzy
tylko za pobudke ku temu” (Wislicki 41).

Podkreslenie roli wnetrza, samodzielnego ksztaltowania wlasnego losu nie
wynika jednak z mocy jednostki, z jakiego$ programu wielkiego idealizmu. Sa-
modzielnos¢ wynika tu ze stabosci instytucji spolecznych, ktore nie sg w stanie
jej pomoc. W tych fragmentach $wietnie wida¢ dwojaki robinsonizm réznych
kultur ekonomicznych - Robinson angielski moze zawiesi¢ oddzialywania
instytucji spotecznych i kulturowych, gdyz one tak mocno uksztaltowaty jego
charakter. Jego indywidualizm wynika zatem z tego, ze instytucje uformowaty
tak silny podmiot, ze zdolny jest do porzucenia $wiata spolecznego i restytucji
porzadku na bezludnej wyspie. W polskich warunkach takich instytucji brakuje -
Robinson musi zatem odwola¢ si¢ do moralnej sily charakteru i cudownego
spotkania z wyjatkowymi ludZzmi. To ma zastgpic silne instytucje i zapewnié
Robinsonowi spoteczny sukces. W tle tych realnych warunkéw dochodza do
glosu rézne hasta 6wczesnego liberalizmu z samopomoca na czele. Te hasta
ujawniajg jednak jeszcze inne znaczenie wyspowej i bezludnej polskiej mo-
dernizacji - brak oparcia w silnych instytucjach, ktdre tak wielka role odegraty
w ksztaltowaniu sie gospodarki krajow centrum.

7. Wyjscie z robinsonady

Brat gtéwnego bohatera wspomina pod koniec utworu, ze Glinowski nie jest juz
Robinsonem. Histori¢ wienczy wspanialy happy end. Drobnemu szlachcicowi
udalo sie odnalez¢ w rzemio$le warszawskim, a narrator przerywa opowiadanie
w momencie, zanim ,,los znowu zaczal chtosta¢ nieszczesciami Pawta Glinow-
skiego” (Dygasinski 1957: 210).

Jakie nieszczg$cia moga naruszy¢ z tak wielkim trudem osiggniety miesz-
czanski sukces? Najprostszej odpowiedzi dostarcza narracja polityczna — po-
wstanie styczniowe i poZniejsze represje. Mozliwe sg tez inne perypetie. W Ksigz-
niczce Zofii Urbanowskiej gléwna bohaterka pochodzaca ze zbankrutowanej
arystokracji réwniez poréwnuje swoja sytuacje do Robinsona (szerszg analize
tych fragmentow przedstawitem w Tomczok 273-280, zob. tez Olkusz, Olkusz 20).
Z czasem jednak przystosowuje sie do regul, ktorych uczg jej cztonkowie
mieszczanskiej rodziny, dumnie prezentujacy kupieckie warto$ci. Ich pewnosci
siebie nie narusza nawet bankructwo wspdlnika oraz pozar, co pozbawia ich
wlasnego kapitatu, ale nie dobrej opinii, dzieki ktorej zawsze moga liczy¢ na
kredyt. Figure rzemie$lniczego Robinsona, przywigzanego do dziet wlasnych
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rak, zawsze podkopuje inny, takze obecny w powiesci Defoe, ale oddzielony
wielkg katastrofg statku, obraz - spekulanta, plantatora, handlarza niewolnikow.
W szerszym znaczeniu te dwie figury odpowiadaja dwém wielkim mozliwosciom
kapitalizmu - finansowej spekulacji oraz rzetelnej pracy i produkgji.

W czgsto czytanej w drugiej polowie x1x wieku Filozofii sztuki Hipolita
Taine’a (Taine 292) pojawia si¢ jeszcze inna opozycja: Robinsona i Don Kiszota
(zob. tez na temat dyskusji wokot tej opozycji Tomkowski). Pierwszy repre-
zentuje prace energiczng, wytrwalg i cierpliwg, dzieki ktérej moze odzyska¢
utracona cywilizacje. To ideal oczywiscie bliski modelowi nowoczesnosci,
o ktérym mysleli pozytywisci — ewolucyjnego postepu, dzieki ktoremu zacofany
kraj bedzie mogt sie odbudowac i rozwing¢. Taine dodaje jednak druga figure,
Don Kiszota, marzyciela i szalenca. Ekonomia nowoczesna eksponuje tylko
ten pierwszy ideal, ale za nim czesto ukrywa si¢ takze ten drugi. Ideologem
pracy nawiedza bowiem coraz cze¢sciej widmo spekulacji, a zamiast wytrwalo$ci
i cierpliwosci idealem staje si¢ szybkie zdobycie kapitatu, ale nie za sprawa pracy
czy wynalazczosci, a raczej dzieki ryzykownym spekulacjom.

Rzemieslniczy ideal zostaje zatem podwazony przez finansowy kapita-
lizm. Sprzeciw wobec pozytywistycznego ideologemu pracy wychodzi jednak
réwniez ze strony kolejnego pokolenia dostrzegajacego utopijny charakter
zalecen podjecia pracy w zawodach drobnomieszczanskich. Najwazniejsza
krytyke stanowi oczywiscie Fachowiec Waclawa Berenta, utwor pokazujacy, ze
praca w tych tekstach jest wytacznie hastem ideologicznym, a nie rzeczywista
aktywnoscia (zob. Plachecki). Zauwazmy, ze w powiesci Dygasinskiego takze
wlasciwie nie udaje si¢ pokazaé pracy — doktadnie na odwrét niz w utworze
Defoe, skupionym na detalicznym opisie réznych czynnosci (zob. Moretti).
Glinowski, jezeli sprébujemy uzy¢ opozycji Tainea, okazuje si¢ wiec btednym
rycerzem pracy, ktory poszukuje jej w kolejnych miejscach, ale — szczegdlnie
w $wiecie przedstawionym powiesci — rzadko jg wykonuje.

Jeszcze inny zarzut wobec powiesci zgtosil Jan Wladyslaw Dawid, mimo iz
w recenzji ocenial jg zdecydowanie pozytywnie. Nie podoba mu si¢ jednak, ze:

cel, ktory u kresu wszystkich dazen autor bohaterowi swemu stawia: zdo-
bycie zarobku, zalozenie warsztatu, zbyt jest jednostkowy i ciasny, zbyt,
ze tak powiemy ,,organiczny”; woleliby$my, azeby bohater ten, z ktérym
tak zywo wspdlczujemy, poza tym chocby w dalszej perspektywie co$
wiecej widzial jeszcze procz ustalenia wlasnego bytu (Dawid 291).

Tytutowa bezludno$¢ peryferyjnego kapitalizmu do$¢ doktadnie opisuje
stan anomii, jakiego doswiadcza spoteczenstwo w okresie transformacji. Wejscie
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w nowy system gospodarczy bez oparcia w instytucjach, czesto reprezentujacych
interes wrogiego panstwa, oznacza, ze kazda jednostka moze czu¢ si¢ samotna,
skazana na troske o wlasne przetrwanie. Ostatnia dekada x1x wieku oznacza
jednak juz pewne proby spotecznego zorganizowania si¢ nowych grup pra-
cownikéw — mozemy si¢ zatem domysli¢, ze Dawid wolatby bohatera bardziej
zaangazowanego w zycie spoleczne i jego zmiane, a nie tylko przystosowujacego
sie do istniejacych warunkdow.

Te zarzuty wobec Dygasinskiego nalezy tez wpisa¢ w kontekst marzen
o zbudowaniu polskiego mieszczanstwa. Mimo wielu przeszkdd polskiemu
Robinsonowi udaje si¢ odnalez¢ swoje miejsce na bezludnej wyspie modernizacji
i spotkac osoby stuzace mu pomocg. Nie konfrontuje si¢ takze z konkurencja,
a jego wspolnik moze nawet powiedzie¢: ,Nienawidze wspolzawodnictwa”
(Dygasinski 1957: 194). W realnej przestrzeni spolecznej istnialy jednak rézne
formy konkurencji, a wcigz zacofana gospodarka stwarzala niewiele miejsc
dla wykwalifikowanych pracownikéw. To marzenie o polskiej miejskiej klasie
$redniej musiato sie w konicu spotkac z realnym drobnomieszczanstwem konca
x1x wieku. A to spotkanie prowadzito juz do diagnoz Romana Dmowskiego —
polskiego mieszczanstwa brakuje, gdyz jego miejsce zajeli Zydzi. Realny polski
Robinson nie zyje zatem na bezludnej wyspie, Zyje w spoleczenstwie, w ktérym
o kazde miejsce musi stoczy¢ trudng walke — wkrétce ta walka przyjmie postaé
antysemityzmu.
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PawEer Tomczok
Bezludne wyspy modernizacji. Spoteczne i ekonomiczne konteksty samotnosci
bohaterow literatury polskiej drugiej potowy x1x wieku

W artykule przedstawiono analize figury Robinsona w powiesci dydaktycznej
Adolfa Dygasinskiego Przygody miodzierica czyli Robinson polski. Za pomoca
metodologii ekonomii literatury zbadano ideologem pracy, a takze usytuowano
utwoér Dygasinskiego w kontekscie peryferyjnego kapitalizmu. Przeniesienie
ekonomiczno-literackiej figury z kontekstu angielskiego kapitalizmu na ziemie
polskie wymagalo wielu zmian, ktére pozwalajg rozpozna¢ problematyczny
status gospodarczych peryferii globalnego kapitalizmu.

Stowa kluczowe: Adolf Dygasinski, powies$¢ dydaktyczna, ekonomia literatury,
socjologia literatury
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| Abstract
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Desert Islands of Modernization. Social and Economic Contexts of Loneliness
of the Figures in Polish Literature from the Second Half of the 19th Century

The article presents an analysis of the figure of Robinson in Adolf Dygasinski’s
didactic novel Adventures of a young man, or Polish Robinson. Using the metho-
dology of economics of literature, the ideologem of the work was examined, as
well as the location of Dygasiniski’s work in the context of peripheral capitalism.
The transfer of the economic and literary figure from the context of English capi-
talism to Poland required many changes that allow to recognise the problematic
status of the economic periphery of global capitalism.
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of literature
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RAFAE POKRYWKA
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Wspdlczesne robinsonady
w literaturze niemieckojezycznej

Zauwazalne rozmycie hipotekstu Robinsona Crusoe lub tez architekstu robin-
sonady w kolejnych realizacjach gatunku wydaje si¢ procesem nieuniknionym.
Zmienia sie historyczny kontekst odczytania (tu przede wszystkim przejscie

od lektur dydaktycznych do postkolonialnych), rosnie ilo$¢ hipertekstow, nie-
rzadko inspirujgcych mocniej niz klasyk Defoe, prowokujacych kolejno swoje

wlasne hiperteksty (por. Mastowski 157-158) i przetwarzajacych ustalone wzorce

tematyczne (por. Stuhlfauth 12-17), rozszerza sie wreszcie spektrum mozliwych

interpretacji robinsonady od wasko rozumianej formy historycznej po figure

zycia w ponowoczesnosci. Dla takiego ujecia Zadne analogie nie sg przesadzone.
Mogtoby si¢ bowiem wydawa¢, ze Robinson stal sie uniwersalnym wzorcem

identyfikacyjnym czaséw wspodlczesnych — wyobcowany i ,wyrzucony” (na brzeg

iz zycia), pelen leku i woli przetrwania. Takich figur nie brakuje we wspolcze-
snej literaturze.

Odsunmy na bok mozliwe i niemozliwe implikacje robinsonady dla refleksji
antropologicznej. Z perspektywy literaturoznawczej, zwlaszcza genologicznej,
podejrzenie, ze literatura wspodlczesna w calej swej rozciagtosci jest ,,robinso-
nowska’, budzi réznorakie watpliwosci. Tego typu globalne interpretacje sa
efektowne, lecz malo przydatne, nie wprowadzaja zadnych dystynkcji, neu-
tralizujac efekty produkcji i recepciji literatury w nader wygodnym dogmacie
»hieokreslono$ci”. Tym samym kazdy tekst moglby by¢ wszystkim, idac dalej:



64 | RAFAL POKRYWKA

kazdy tekst literacki moglby w jakiej$ mierze wpisac sie w tradycje robinsonady,
kazdy bowiem (gwoli ostroznosci stwierdzmy, ze niemal kazdy) opowiada
o cztowieku, ktéry musi skonfrontowa¢ si¢ ze sobg lub z jakim$ zewnetrzem,
czytaj: jest wyspa lub zyje na wyspie'. Ekstremalna intertekstualnos¢ i rozpo-
znawalno$¢ toposow wyspiarskich (por. Graziadei 422) bez watpienia sprzyja
takim generalizujagcym lekturom.

Jak zatem zdefiniowal kryteria wyrdzniajgce robinsonady z masy innych,
zaledwie podobnych lub niewykluczajacych sie tekstow? W niniejszym artykule
ograniczymy korpus badawczy do dwdch konstytutywnych motywoéw gatunku:
wyspy i rozbitka, dzielgc teksty na te najblizsze wzorcowi o$§wieceniowemu,
czesto nawigzujace bezposrednio do powiesci Defoe, i te operujace aluzjg badz
tez — z perspektywy recepcyjnej — pozwalajace si¢ wpasowaé w jakiejs mierze
w konwencjonalny schemat robinsonady. Interesuja nas tutaj najnowsze, wydane
po 1995 roku, powiesci w jezyku niemieckim®. W podsumowaniu sprébujemy
odpowiedzie¢ na pytanie, czy specyfika niemieckojezycznej robinsonady za-
stuguje na osobny model analityczny.

O pustelniczym zyciu na wyspie czytamy juz w Przygodach Simplicissi-
musa (1668) Hansa von Grimmelshausena. Klasyczna tradycja robinsonady
w jezyku niemieckim rozpoczyna si¢ wraz z wczesnymi nasladownictwami
powiesci Defoe (od 1722 roku), na czele z Wunderliche Fata einiger See-Fahrer...
(1731-1743) Johanna Gottfrieda Schnabla, dzi§ znanym jako Insel Felsenburg’
w opracowaniu Ludwiga Tiecka z 1828 roku (por. Plummer 656). Mniej lub
bardziej wyraziste $lady Robinsona mozna odnalez¢ w dziewietnastowiecznych
powiesciach edukacyjnych, by wspomnie¢ tylko Lata nauki Wilhelma Meistra
(1795-1796) Goethego, koncept pedagogiczny utworu i motyw wiezy. Nie spo-
sOb przeoczy¢ ich u Kafki (Kolonia karna, 1919; Zamek, 1926), Thomasa Manna
(Czarodziejska gora, 1924) czy Eliasa Canettiego (Auto da fé, w oryginale Die
Blendung - oélepienie, 1936). Réwniez w drugiej polowie xx wieku Robinson
pozostaje motywem no$nym: w Scianie (1963) Marlen Haushofer bohaterka
natyka si¢ w gorskiej dolinie na tajemniczg bariere, izolujaca od $wiata ze-
wnetrznego, za$ w powiesci Herberta Rosendorfera Wielkie solo Antona L. (1976)

1 Por. o klasyfikacjach gatunkowych jako interpretacjach: Bafiler 54.

2 Por. rok 1995 jako cezure najnowszej literatury niemieckoje¢zycznej: Tommek 1-7.

3 Jak pisze Judith Schalansky w Atlasie wysp odleglych: ,Rewolucje wybuchaja na stat-
kach, utopie powstaja na wyspach. Wiara, ze istnieje co$ wigcej niz tu i teraz, moze sta-
nowi¢ istotng pociechg. O tym wlasnie méwia obie ksigzki uwielbiane przez o$wiecone
mieszczanstwo: Biblia i Wyspa Felsenburg” (Schalansky 48). Gwoli $cistosci nalezy do-
da¢, ze poklosiem fascynacji wyspiarskimi utopiami jest wlasnie Atlas wysp odleglych
Schalansky, jedyny w swoim rodzaju literacki przewodnik po matych wyspach $wiata.
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protagonista zostaje skonfrontowany ze zniknieciem calej ludzkosci. Istotnym
pisarzem miejsc hermetycznych i opresyjnych jest Thomas Bernhard (por.
np. Amras, 1964; Zaburzenie, 1967; Kalkwerk, 1970). Ich dziejowa role odkrywaja
miedzy innymi Herta Miiller (Niziny, 1982) i W.G. Sebald (Austerlitz, 2001).
Wraz z wyczerpaniem si¢ literatury podrézy do nieznanych ladéw (oraz wraz
z wyczerpaniem sie zasobu nieznanych ladéw) w drugiej potowie xx wieku na
znaczeniu zyskujg narracje historyczne, alternatywne i science fiction - z jednej
strony reaktywujgce zamierzchte schematy narracyjne w nowych, najczesciej
postkolonialnych, ramach, z drugiej strony odnajdujace samotnego podroéznika,
rozbitka, zdobywce w $wiecie przysztosci i w kosmosie.

Na tych najbardziej oczywistych skojarzeniach wspotczesne modyfikacje

gatunku w jezyku niemieckim si¢ nie konicza. Niezliczone powiesci réznorakiej
proweniencji odwolujg si¢ do figury stworzonej przez Daniela Defoe badz tez
na mocy silnego oddziatywania , paradygmatu robinsonowskiego” jako sche-
matu mys$lowego nie moga by¢ w tym $wietle nieczytane. U podstaw tej mocnej
obecnosci Robinsona (jako postaci, motywu, konwencji, kontekstu, dyskursu)
lezy kilka powoddéw o charakterze kulturowym, miedzy innymi nadzieja na
~wyjscie” (Ausstieg) z kapitalistycznego, zglobalizowanego, ,,odczarowanego”
(Weber) $wiata, przyswiecajaca coraz liczniejszym outsiderom i kontestatorom
zastanej rzeczywistosci (Aussteiger — dosl. ten, ktory wysiadl)+. Niezmiennie
aktualny wydaje sie topos wyspy jako figury kulturowej izolacji, figury o po-
tréjnym znaczeniu - szcze$liwej utopii, wiezienia oraz twierdzy (to ostatnie
przede wszystkim w debatach politycznych). Zywotne jest takze przekonanie
o fundamentalnej i paradoksalnej samotnosci czlowieka w $wiecie niemalze
bez reszty zmedializowanym - to kontekst najszerszy (problem wspomniany
wyzej), jednocze$nie model interpretacji o najmniejszych rygorach, tu kazdy
jest Robinsonem.

W kolejnych czesciach przedstawione zostang trzy warianty wspdlcze-
snej robinsonady w jezyku niemieckim: (1) narracje historyczno-polityczne,
stawiajace pytania o granice wolnosci, kolonizacje i myslenie postkolonialne,
norme i dewiacje, znaczenie wyspy jako utopii, wigzienia, twierdzy; (2) narracje
postapokaliptyczne, w sposdb oczywisty przywotujace motyw Robinsona, zwa-
zywszy, ze globalna katastrofa zaktada przetrwanie nielicznych i nowy poczatek
na nieludzkiej ziemi; (3) narracje mitosne, dla ktérych wyspa stanowi miejsce
spotkania kochankéw, gdzie realizuje (badz dezawuuje) sie utopia wiecznego
szczescia we dwoje.

4 Por. przebdj austriackiego piosenkarza Petera Corneliusa Reif fiir die Insel (Dojrzaty
[do ucieczki] na wyspe) z 1981 roku. Tytul zadomowil si¢ w niemieckim jako zwrot
wyrazajacy tesknote za porzuceniem $wiata presji i stresu zawodowego.
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1. Narracje historyczno-polityczne

Podstawg tych narracji sg istotne zjawiska ksztaltujace literature niemieckoje-
zyczng ostatnich dekad, miedzy innymi dyskurs postkolonialny, feministyczny
i genderowy, a przede wszystkim nowa kultura pamieci i wspominania, zakta-
dajaca wieloperspektywiczne rozliczenie z przeszto$cia. Kazda z oméwionych
nizej powiesci na swoj sposob miesci si¢ w nowym politycznym i krytycznym
paradygmacie literatury zaangazowane;j.

Najdalej w przesztosc siega Lukas Barfuss w powiesci Koala (2014, wydanie
polskie 2017). W ramie narracji o zmarlym bracie miesci si¢ skrotowa historia
kolonizacji Australii, historia pierwszego osadnictwa, podbicia Aborygendéw
i wytepienia koali na kontynencie. Skojarzenia z robinsonada s3 oczywiste:
zagospodarowanie nieznanej ziemi pod flaga brytyjska, etos pracy, obawa przed
$miercig i wynikajace z niej podporzadkowanie natury. Rownie mocno jak mit
zalozycielski interesuje Bérfussa podloze wspoélczesnych lekdw, generujacych
mysli samobodjcze w zdominowanych przez pragnienie sukcesu spoleczenstwach
neoliberalnego kapitalizmu (por. Jasnowski 292). Nie bez powodu dopatruje
sie pierwocin tej obsesji w kolonizacji egzotycznych wysp, to wyspa bowiem,
jako locus terribilis (miejsce straszne), domaga si¢ od cztowieka najwyzszych
poswiecen i wysitkow, by mogt utrzymac sie przy zyciu. Oswieceniowa wizja
Defoe zyskuje w powiesci Bérfussa postscriptum na miare péznej nowocze-
snosci: samotno$¢ w obliczu przyrody nie buduje czlowieka, lecz system eko-
nomiczny, za$ lek wyniesiony z bezposredniej konfrontacji ze $miercia staje
sie tego systemu pozywka.

Pozytywny mit pioniera na krancu $wiata ma jednak ogromng sile, szcze-
golnie w polaczeniu z pragnieniem wyspiarskiej utopii. Temu poswieca swa
najgtosniejsza powies¢ Christian Kracht. Imperium (2012) oparte jest na hi-
storii Augusta Engelhardta, niemieckiego outsidera, ktéry u progu xx wieku
zatozyl na pacyficznej wyspie Kabakon sekte wegetarian, nudystow, czcicieli
stonica i orzecha kokosowego. Engelhardt wprawdzie przegrywa jako ideolog
i przywodca, lecz zostaje takze bohaterem filmu opartego ,,na faktach”. Medialny
final zapowiada kolejne dzieto Krachta Umarli (Die Toten, 2016, wydanie pol-
skie 2018), powie$¢ o kinie dwudziestolecia miedzywojennego, o Niemczech
i Japonii, interesujaca rowniez dzigki sugestiom robinsonowskim’. Poza tym
oba teksty laczg aluzje do nazizmu, w Imperium eksplicytne wskazania na
Hitlera, wegetarianina i ezoteryka, ktory byl przeciez dzieckiem kolonialnej

5 Podobnie jak wczeéniejsza od Imperium dystopijna powie$¢ o alpejskiej twierdzy
Tu bede w storicu i cieniu (Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten, 2008,
wydanie polskie 2011).
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belle époque. Pytaniem otwartym pozostaje, w jakiej mierze fantazje idealisty-
-pustelnika Engelhardta czerpaly z lektur o$wieceniowych robinsonad. Jego
kleska oznacza takze porazke pruskiego modelu kolonialnego (Nowa Gwinea
Niemiecka), antycypuje marginalizacje Republiki Weimarskiej po pierwszej
wojnie i pdzniejszy upadek europejskich imperiow.

Warto czytaé powie$¢ Krachta wraz z Pfaueninsel (2014) Thomasa Hettchego,
tu bowiem o zrdédlach kolonialnego bankructwa mowi si¢ z perspektywy
centrum, z Berlina. Tamtejsza Pawia Wyspa (tytulowa Pfaueninsel) miescita
w pierwszej potowie x1x wieku stylizowany ogrod, w ktorym oprocz egzotycz-
nych zwierzat i roslin znalezli sie ludzie podéwczas nienormatywni: rodzenstwo
karléw, olbrzymi Afrykanin, mieszkaniec Wysp Sandwich (Hawajow). Jako
zywe eksponaty mieli nie tylko ubarwia¢ moznym nudng rzeczywisto$¢ bran-
denburskiego krajobrazu, lecz takze, mniej wprost, ilustrowa¢ wyzszos¢ kultury
europejskiej nad innymi, co wiecej: potwierdza¢ prawo Europejczykow do de-
finiowania czlowieczenstwa. Hawajczyk, obdarzony przez swych niemieckich

»panow” imieniem Harry Maitey, to jawna aluzja do Pietaszka, za$ przemiany

stylu, jakie przechodzi zalozenie palacowo-ogrodowe na przestrzeni dziejow,
moze odzwierciedla¢ cywilizowanie wyspy Robinsona - od pierwotnej, ,dzikiej”
(w kontekscie berlinskim wylacznie w cudzystowie) natury do ziemi kultywo-
wanej i celowo zaprojektowanej. Glowna bohaterka powiesci, karliczka Marie,
uosabia przy tym najmocniej tabuizowane miejsca dziewig¢tnastowiecznego
dyskursu: uposledzenie, erotyzm, kazirodztwo. Moze by¢ takze rozumiana jako
figura dyskryminowanej kobiecosci.

Bodajze najbardziej wyrazistg referencje do Przypadkéw Robinsona Crusoe
zawiera Kruso (2014, wydanie polskie 2017) Lutza Seilera. Powies¢ juz w tytule
kodujaca swoj hipotekst zastuguje bez watpienia na miano robinsonady, nawet
jesli jej wyspa (Hiddensee na Baltyku) nie jest ani bezludna, ani specjalnie eg-
zotyczna. Przybywajacy na wyspe Ed Bender spotyka Aleksandra Krusowicza
(tytulowy Kruso), dowodzacego anarchistyczng wspdlnota ,,rozbitkéw” pra-
gnacych wolnosci. Rzecz dzieje sie w latach osiemdziesigtych, Hiddensee jest
dla wielu ostatnim przyczétkiem NRD na drodze ucieczki na Zachod (dunska
wyspa Men). Dreczony traumg z dziecinstwa Kruso, straznik wolno$ci na tym
skrawku ziemi, nie pozwala, by ktokolwiek go opuscil, nie chce bowiem ko-
lejnych ofiar szalenczych przepraw przez morze. W ten sposdb odwraca znaki
wartosci wyspy jako przestrzeni otwartej i zamknietej zarazem: od bramy na
$wiat do ,tagodnego wiezienia’, oferujacego surogat dla wolno$ciowych inicjacji
Zachodu. Poeta Ed, wierny i naiwny, chcialoby si¢ rzec - ,,czlowiek naturalny”,
zostaje przy swoim mistrzu ostatni, wypelniajac motto z Daniela Defoe oczy-
wistg referencja do Pietaszka: ,,A wracajac do mojego nowego towarzysza, to
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nadzwyczaj go sobie upodobatem” (Seiler 7). Na poziomie gatunkowym zwigzek
hipertekstualny z Robinsonem Crusoe zostaje dzieki temu usankcjonowany
paratekstualnie (por. Ullrich 47).

W zaskakujgcy sposob teksty przerabiajace strach i nedze NRD nader chetnie
odwolujg si¢ do motywu wyspy, statku i okretu, figury rozbitka. Tak jest miedzy
innymi w Idgc rakiem (Im Krebsgang, 2002, wydanie polskie 2002) Giintera
Grassa, gdzie uratowana z katastrofy statku ,Wilhelm Gustloft” bohaterka repre-
zentuje odchodzace pokolenie cywilnych ofiar wojny. Figura tych doswiadczen,
jak i symbolem nowej kultury pamieci na przelomie wiekow, staje si¢ wlasnie

sWilhelm Gustloff”. W powie$ci Uwe Tellkampa Der Turm. Geschichte aus einem

versunkenen Land (Wieza. Historia z zatopionego kraju, 2008) przestrzenie
izolacji: wyspa, wieza, zamek maja podwojne znaczenia, mieszcza w sobie en-
klawy wolnosci, sztuki i wiedzy, zarazem jednak opresyjne instytucje wtadzy.
Do mitu zimnej, potlnocnej wyspy® odwoluje sie takze powies¢ Sturz der Tage
in die Nacht (Upadek dni w noc, 2011) Antje Ravic Strubel, w ktdrej nieuswia-
domiona kazirodcza mitos¢ matki i syna zyskuje wymiar polityczny — oboje
przesladowani sg przez bylego agenta Stasi. Tragizm niemozliwego zwigzku
uswiadamia deficyty systemu politycznego, w ktérym takze zycie rodzinne
trwalo z zasady w stanie wyjatkowym, w stanie podejrzliwosci, niewiedzy
i strachu. W szerszym kontekscie mozna doszukiwa¢ si¢ w samej NRD, jak
i w innych panstwach totalitarnych, cech systemoéw-wysp, hermetycznych,
samowystarczalnych i skazanych na zaglade.

Nie mniej atrakcyjny od mitu péinocnego jest topos wyspy potudnia,
kodowanej zwykle jako przestrzen beztroskiego szczescia. Oczywiste jest, ze
wspoélczesna literatura krytyczna za wszelka ceng bedzie usitowala obnazy¢
niedostatki tego mitu, co udowodnito juz Imperium Krachta. Tropikalna wyspa
nie wyzwala od politycznych bolagczek wspolczesnosci (na czele z zamachami
11 wrze$nia) bohaterow Hotel Central (2005) Silvii Szymanski. Na fundamencie
feministycznym skonstruowana jest powies¢ Karen Kohler Miroloi (2019), rela-
cjonujaca histori¢ wyzwolenia i ucieczke kobiety z patriarchalnej spotecznosci
greckiej wyspy’. Narracje rodzinne czy inicjacyjne, jakze popularne w literaturze
niemieckojezycznej ostatnich dziesiecioleci, zyskujg frapujacg oprawe w dia-

6 Oprocz powiedci Seilera i Strubel aluzje hiperborejskie zawierajg réwniez Auf der an-
deren Seite der Welt (2004) Dietera Forte, Tontauben (2010) Annette Mingels, Anato-
mia pewnej nocy (Anatomie einer Nacht, 2012, wydanie polskie 2014) Anny Kim, Vo-
gelweide (2013) Uwe Timma czy Vor der Flut (2019) Corinny T. Sievers.

7 Por. dla odmiany kobiecg utopie na greckiej wyspie Karpathos w Chmurdalii (2010)
Joanny Bator.
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logu z robinsonada, tu warto zwrdci¢ uwage na Archipel (2018) Inger-Marii
Mabhlke, wielopokoleniowa historie z watkami politycznymi i postkolonialnymi
rozgrywajaca sie na Teneryfie. Sukces ksigzki (laureatka Deutscher Buchpreis
z 2018 roku) potwierdza, ze rodzinne narracje wyspiarskie nie sg wylgcznie
specjalnoscig literatury skandynawskiej® oraz ze ich potencjal postkolonialny
zostal zauwazony réwniez poza kregiem anglosaskim czy frankoforiskim.

Warto réwniez wspomnie¢ o najbardziej metaforycznych narracjach wy-
spiarskich ostatnich dziesiecioleci, tylko w niewielkim stopniu spowinowaco-
nych z innymi robinsonadami. W powiesci Gertrud Leutenegger Matutin (2008)
gltéwna bohaterka zamyka sie w wiezy ptasznikéw unoszacej si¢ na wodach
jeziora (prawdopodobnie) gdzies w Szwajcarii. Odwiedza jg tajemnicza Victoria,
figura obtozona znakami wypedzenia i bezdomno$ci®. Krytyczna wymowa tej
narracji daje sie wyczyta¢ jedynie z aluzji do wspolczesnych migracji i polityki
panstw rozwinietych. W surrealistycznej powiesci Brenntage (2010) Michael
Stavari¢ przedstawia zamknieta wspdlnote, kultywujaca enigmatyczne rytuaty
i zwyczaje. Finalowa wyprawa bohatera do mrocznych kopalni ewokuje mity
zejscia do $wiata umarlych (podobnie w Tal der Herrlichkeiten Anne We-
ber, 2012). Wyspa w powie$ci Die AufSerirdischen (2017) Dorona Rabinovicia
jest natomiast miejscem mordu i opresji. Przedstawiana jako ziemski raj, miesci
obdz masowej zaglady. Groteskowa powie$¢ Rabinovicia, operujgca motywem
przybyszéw z kosmosu i zorganizowanego dla nich kanibalistycznego reality
show, wprowadza tym samym w obszar wizji przysztoéci po katastrofie.

Co Iaczy przytoczone wyzej, tak réznorodne narracje? Na pewno przeko-
nanie, Ze wyspiarska izolacja tworzy nadzwyczajne warunki kulturowe. Kazda
z tych powiesci skrywa projekt polityczny, najczesciej liberalny i krytyczny
wobec ,,myslenia insularnego” (por. Otto 35) jako modelu hermetycznego
rozwoju spoleczenstw. Kazda rowniez rozprawia si¢ z utopia. Mniej oczywiste
wydajg sie implikacje medialne (moze za wyjatkiem powiesci Krachta i Rabino-
vicia), zalozenie, ze ukrycie si¢ na wyspie jest iluzoryczne, ze wyspiarz zawsze
pozostaje widoczny, wystawiony na oglad i nietrudny do znalezienia w jasno
zarysowanych granicach swojej enklawy. Dualizm miejsca ucieczki i niewoli
w zadnej innej przestrzeni tak nie doskwiera. Warto przy tym pamietac, ze pi-
szac o wyspie i rozbitku, reprodukuje si¢ konwencje¢ o rodowodzie antycznym
(Homer), fundamentalng dla o§wiecenia, cho¢ najczesciej okreslang mianem

8 Por. np. ostatnie bestsellery norweskie: Roy Jacobsen, Niewidzialni (2013), Lars Myt-
ting, Plyn z tongcymi (2014) i znaczng czg$c¢ literatury skandynawskiej (przede wszyst-
kim islandzkiej, grenlandzkiej i farerskiej), ktora, sitg rzeczy, od wyspy uciec nie moze.

9 Por. motyw pustelniczki w Scianie (1963) Marlen Haushofer oraz Foe (1986) .M. Coetzeego.
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romantycznej. Tak wyspa staje si¢ ratunkiem (ulatwia komunikacje) i przeklen-
stwem (konwencjonalizuje komunikacje) jednocze$nie, dostarcza wyrazistych
skojarzen i zmusza do refleksji, zarazem jednak anuluje groze dystopijnych wizji
poprzez fantazmaty masowej turystyki — w koncu nawet na strasznej wyspie
zyje si¢ jako$ tatwiej.

2. Narracje postapokaliptyczne

»10 wyspa jest prawdopodobnie klasyczng figurg myslowa czaséw nowozytnych™®
(Zollitsch 41) - trudno zarzucié¢ temu mniemaniu brak umiaru, trudno réwniez
przeoczy¢ jego potencjal spekulatywny, wycelowany w przysztos¢". Wyspa
okazuje sie istotng figurg dla kultur jezyka niemieckiego nie tylko dlatego, ze
miedzy innymi kraje alpejskie, na czele ze Szwajcaria, prowadzily i prowadza
w niektorych aspektach ekskluzywna polityke o znamionach insularnych.
Z perspektywy historycznej twory polityczne w rodzaju Trzeciej Rzeszy, NRD,
otoczonego murem Berlina czy pruskich kolonii na Pacyfiku dzielg zesp6t cech
przestrzennych z formacjami wyspiarskimi®. Systemy totalitarne ufundowane
zostaly na elitaryzmie oraz wykluczeniu, dalej: na dyskryminacji, terrorze
i mordzie. Ta pamig¢ niepokoi po dzis dzien, zwlaszcza w liberalnym, w duzej
mierze otwartym spoleczenstwie niemieckim. Spekulacja postapokaliptyczna
w literaturze niemieckojezycznej bedzie miata zatem oblicze wysoce specyficzne,
przede wszystkim z uwagi na wzmozony lek przed powrotem réznorakich
szowinizmoéw (w najszerszym znaczeniu tego stowa) w rzeczywisto$ci nazna-
czonej przez globalng katastrofe. Wspomniana powies¢ Dorona Rabinovicia
Die AufSerirdischen jest dobitnym przykiadem takiej tendencji - tutaj na fali

10 Tlumaczenia fragmentéw tekstow niemieckojezycznych pochodza od autora artyku-
lu-R.P.

11 O znaczeniu wyspy dla wspolczesnej refleksji naukowej $wiadczy nie tylko numer te-
matyczny czasopisma ,,Aus Politik und Zeitgeschichte’, z ktérego pochodzi cytat, ale
i ogrom publikacji z calego $wiata, miedzy innymi periodyk ,Island Studies Journal”
wydawany przez University of Prince Edward Island.

12 W topografii Niemiec zaznaczaja sie przede wszystkim Uznam, Rugia, Hiddensse,
Fehmarn, Sylt i Wyspy Fryzyjskie (abstrahujac juz od tego, Ze za jeden z niemieckich
landéw tu i 6wdzie uznawana jest Majorka). Trudno nazwaé Niemcy krajem wyspiar-
skim, a jednak mitéw kulturowych i turystycznych zebranych wokél nielicznych wysp
kraju nie sposob zbagatelizowad. By¢ moze w nich realizuje si¢ tesknota za utracong
egzotyka istotnego dla tej kultury x1x wieku. W NRD natomiast wyspy niosty ze soba
blizej nieokreslong lub tez — pamigtajmy o blisko$ci Skandynawii — mocno sprecyzo-
wang obietnice wolnosci.
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popularnosci audiowizualnej rozrywki i mediéw spolecznosciowych wraca
terror i oboz, cho¢ konsumenci nie zdaja sobie z tego sprawy, nieswiadomie
napedzajac i finansujgc przemyst ludobdjstwa. Analogie do przeszto$ci mozna
mnozy¢ bez konica, tytulowi kosmici to tylko pretekst — katastrofa wydarzy sie
rowniez bez ich udziatu.

Bodaj najszerzej komentowang robinsonada wspolczesnej literatury w je-
zyku niemieckim jest Za sprawg nocy (Die Arbeit der Nacht, 2006, wyda-
nie polskie 2008) Thomasa Glavinica, narracja postapokaliptyczna wlasnie,
przepelniona metaforami konca, cho¢ paradoksalnie niewyspiarska. Powies¢
relacjonuje ,,przypadki” Jonasza, przebudzonego na ziemi pozbawionej ludzi.
Jego bezowocne poszukiwania Drugiego oraz spekulacje na temat mozliwej
katastrofy, ktora najwyrazniej nie miata miejsca, otwierajg przestrzen dla in-
terpretacji mistycznych, irracjonalnych, parabolicznych. Brak ludzi wydaje sie
stanem wiecznego leku, perfekcyjnej samotnoéci, brak ludzi to réwniez brak
mozliwosci autoprezentacji i spotecznego responsu, konsekwentnie zatem brak
wszelkiego rodzaju mediatyzacji. Glavinic przedstawia najbardziej dotkliwa
katastrofe ludzkosci — znikniecie ludzkosci wiasnie, za wyjatkiem Jednego.
Mowiace imie bohatera, odsylajace do biblijnej postaci w brzuchu wieloryba,
wprowadza zaledwie na pierwszy, mityczny, stopien potencjatu znaczeniowego
powiesci, mozna jg odczytywad takze w duchu socjologicznym, ewolucyjnym,
psychoanalitycznym czy retorycznym, i na tym zapewne jej dyskursywna
elastycznos¢ si¢ nie wyczerpuje. W kontekscie robinsonowskim najistotniej-
szy wydaje si¢ fakt, Zze ten Drugi w konicu si¢ pojawia — jest to Jonasz noca,
figura ,,Spigcego”, dzialajaca bez korelacji z Jonaszem dziennym, niebezpieczna
i obca. W ten sposob Pietaszek, ktory mial by¢ dla Robinsona zwierciadlem
jego czlowieczenstwa, nabiera cech negatywu, emanujac zlem, badz tez - jesli
zechcemy czyta¢ powie$¢ w mysl teorii Freuda — demonstrujac wladze id nad
ego. Glavinicowi udaje sie rzadka ,,sztuka robinsonady”, sztuka prowadzenia
akeji z jednym tylko bohaterem w amorficznej przestrzeni pozbawionej innych
figur, tym samym pozbawionej mozliwosci transgresji. W calym radykalizmie
jego powies¢ nie jest jednak zjawiskiem odosobnionym, by wspomnie¢ Wielkie
solo Antona L. (1976) Herberta Rosendorfera, Zywego ducha (2018) Jerzego
Pilcha oraz liczne narracje science fiction o pozaziemskich eremitach na czele
z Marsjaninem (2011) Andyego Weira®.

13 Oraz jego ekranizacjg (2015, rez. Ridley Scott). Motyw samotnego, ,ostatniego” lub tez
wlasnie ,,pierwszego” cztowieka w kosmosie $wigci ostatnio tryumfy w kinie science
fiction, by wspomnie¢ takie tytuly jak Moon (2009, rez. Duncan Jones), Interstellar
(2014, rez. Christopher Nolan), Pasazerowie (2016, rez. Morten Tyldum), Io (2019, rez.
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Podobng w sensie strukturalnym wizje¢ katastroficzng kresli Thomas
Lehr w powiesci 42 (2005). Tu czas stanal w miejscu, a jedyni ocaleni z bez-
krwawej katastrofy to grupa naukowcéw i postronnych, ktéra w tym ,,cza-
sie” (tj. w momencie jego zatrzymania) przebywala w jednym z detektorow
o$rodka CERN w Genewie. Jako Ze proby uruchomienia czasu spelzajg na
niczym, wiekszos$¢ z ocalatych rozpierzcha sie po Europie, by poswieci¢ sie
z reguly hedonistycznym rozrywkom, wérdéd ktérych dominuje turystyka
piesza, uzywanie cudzego mienia oraz wykorzystywanie seksualne zastyglych
ludzi. Narrator-bohater regularnie podsuwa skojarzenia robinsonowskie,
okreslajac ocalatych raz to mianem ,wysp czasu” (Zeitinseln, Lehr 147), raz to
jako rozbitkéw bezustannie wyrzucanych na brzeg terazniejszoéci (Lehr 364),
czy tez stawigc domy handlowe z ich dobrostanem jako ,,obietnice ziemskiego
raju, [...] najbardziej idealna z wysp, na ktérej mogiby wyladowa¢ Robinson
Crusoe” (Lehr 254). Na skutek fizycznej anomalii do gtosu dochodza nowe
formy kolonizacji, instrumentalizacji cial i zawtaszczania przedmiotéw, co
ciekawe — w $wiecie perfekcyjnie juz, wydawaloby sie, skolonizowanym
i zinstrumentalizowanym. Po raz kolejny odwrdceniu ulega topos dziewiczej
ziemi i ludzkiego wysitku. W powiesci Lehra zdobycze cywilizacji mozna
podnosi¢ niczym owoce w tropikach, nie wymaga to Zadnej pracy, postaci
przemierzajg bowiem ziemie bez reszty ,przepracowang” — przetworzong
w wielowiekowym procesie modernizacji. Mozliwo$¢ bezgranicznej kon-
sumpcji oraz uwiezienie w niekonczacej sie sekundzie, w przestrzeni bez
uplywu czasu (czynigce wszelka konsumpcje aktem rozpaczy), przydaja tej
spekulacji cech wyjatkowo cynicznej dystopii.

W tym kontekscie nalezy wskaza¢ rowniez na powie$¢ Thomasa von Stein-
aeckera Die Verteidigung des Paradieses (Obrona raju, 2016). Po katastrofie
atomowej panstwa srodkowoeuropejskie zamieniaja si¢ w grozne pustkowia,
nieliczni ,,rozbitkowie” wyszukuja sobie enklawy, w ktérych panuja warunki
umozliwiajace przetrwanie. Tak jest w przypadku malej wspdlnoty ukrywaja-
cej sie w Alpach Bawarskich, w quasi-pierwotnej kulturze opartej na hodowli
i zbieractwie. Te splendid isolation gorskiej ,wyspy” przerywa wtargniecie intru-
20w, ktorych wyspiarze rychlo zabijaja, oraz awaria ostony przeciwstonecznej
(jest to $wiat przyszloéci, skazony i goracy), zmuszajaca do opuszczenia azylu.

Jonathan Helpert), Jestem matkg (2019, rez. Grant Sputore), Ad Astra (2019, rez. James
Gray) i oczywiscie faktograficzny Pierwszy Czlowiek (2018, rez. Damien Chazelle). Nie
trzeba chyba dodawac¢, ze w wigkszosci sg to produkcje hollywoodzkie powielajace
utarte schematy kinowej robinsonady, warto jednak spyta¢, w jakiej mierze zaptadnia-
ja one produkgje literacka na calym $wiecie.
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Wedrujac przez zniszczona Europg, protagonisci wyzbywaja si¢ stopniowo
zasad moralnych, w egoistycznej Zadzy przezycia nie zauwazaja jednak, ze
wszyscy skazani sg na zaglade. Autora najmocniej zajmuje izolacja i nowe
formy miedzyludzkie wytwarzajace si¢ w warunkach anormalnych (por. takze
jego postkolonialng powies¢ Schutzgebiet, 2009). Futurystyczna dystopia von
Steinaeckera moze wydawac sie konwencjonalna, szczegélnie na tle modnych
obecnie narracji postapokaliptycznych, w ktorych chodzi przede wszystkim
o przetrwanie najsilniejszych jednostek'. Czytana jako robinsonada, odstania
jednak zaskakujace analogie i kontrastowe obrazy. Robinsonowie gorskiego raju
nie czekajg na ratunek, nie wypatruja zagli na horyzoncie, nie pragna czlowieka.
W rzeczywistosci po apokalipsie drugi cztowiek jest przeklenstwem.

Wydaje sie, ze wlasnie to przekonanie spaja najmocniej omawiane powiesci,
przedstawiajace $wiat o wysokim stopniu etycznej niepewnosci. W takich oko-
licznosciach drugi czlowiek musi wydawac si¢ nieobliczalny i grozny. Motywem
konstytutywnym dla tego rodzaju narracji staje sie przygoda na plazy, gdzie
Robinson zauwaza $lad nagiej ludzkiej stopy odbity w piasku:

Nagle niewymowna, nieprzezwyci¢zona trwoga opanowatla cala moja
istote. Przerazenie wstrzasneto cialem, w najokropniejszym pomie-
szaniu zaczalem ze wszystkich sil ku domowi ucieka¢. Kazde drzewo,
kazdy krzak bratem za posta¢ ludzka (Defoe 2000: 71)*.

Odnajdujemy lustrzane odbicia tych lekéw w powiesciach Glavinica, Lehra
i Steinaeckera. Jonasz (Za sprawg nocy) rozstawia kamery na ulicach, w skle-
pach, w mieszkaniach, $ledzi z najwyzszym napig¢ciem kazdy ruch na zareje-
strowanych tasmach, uzbraja si¢ i czuwa. Praca kamer daje mu poczucie, ze
kontroluje przestrzen (por. Krdmer 2015: 91-92). Powtarza w ten sposéb przed-
nowoczesne gesty Robinsona: obserwacje wyspy ze szczytu gory, wyprawy na
jej drugi kraniec, konstruowanie i rozmieszczanie broni etc. Jedna z postaci
42 zamyka si¢ w $redniowiecznym zamku i otacza posesj¢ tancuchem min.
Do nieznajomych w Die Verteidigung des Paradieses strzela si¢ z laserowego
pistoletu. Prawdziwie apokaliptyczne nie okazuje sie fizyczne zjawisko kryzysu

14 By wspomnie¢ tylko uniwersum Metro 2033 lub gry komputerowe pokroju Fallout.

15 Pdzniejsze od przekltadu Wladystawa Ludwika Anczyca (1868) ttumaczenie ostatniego
pasazu autorstwa Franciszka Mirandoli (,podejrzewajac zasadzke za kazdym krza-
kiem i pniem drzewa’, Defoe 1924: 25) nie oddaje w pelni leku Robinsona przed po-
stacig czlowieka wlasnie (w oryginale: ,,mistaking every bush and tree, and fancying
every stump at a distance to be a man’, Defoe 1815: 140).
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lub zagtady, lecz poczucie calkowitego wydania na pastwe drugiego czlowieka
w $wiecie pozbawionym regul®.

Byt czas, gdy wojne, rewolucje i katastrofe witano z radoscig jako mo-
menty oczyszczenia ludzkosci (por. np. entuzjazm u progu I wojny). Jak wiele
pozostalo z tych modernistycznych nadziei na nowy poczatek? Nie ulega wat-
pliwosci, Ze ogromna czeg$¢ wspolczesnej literatury traktujacej o przysztosci,
z postapokaliptycznymi robinsonadami na czele, to dystopijne laboratoria zla.
Tym bardziej moze zaskakiwaé pojawienie sie wizji pozytywnych, w ktorych
katastrofa ukazana zostaje jako niezbedny przetom dialektycznego rozwoju.
Tak jest na przyklad w powiesci Die Zukunft des Mars (Przyszto$¢ Marsa, 2013)
Georga Kleina, kreslacej dzieje dwoch cywilizacji ludzkich, ziemskiej i mar-
sjanskiej, po réwnolegtych kataklizmach. Na Ziemi odbudowa zaczyna sie
ponownie od fazy wczesnej nowoczesnosci (niektére maszyny dzialajg), na
Marsie istnieje niewielka kultura pierwotna, skoncentrowana na pozyski-
waniu mineraléw i rzadkich zwigzkéw organicznych. Obydwie wyspiarskie
wspolnoty kosmosu stykaja sie ponownie, cho¢ nie wskutek zaawansowanej
technologii, lecz dzieki swoistej teleportacji z pogranicza magii. Klein prezen-
tuje wizje po czesci ezoteryczng, zaskakujaco pogodna, zwienczona miloscia
dwojga protagonistow. Rowniez powies¢ Dietmara Datha Die Abschaffung der
Arten (Zniesienie gatunkow, 2008) daje nadzieje na lepszg przyszlos¢. Historia
Ukladu Stonecznego przebiega tutaj dialektycznie, od katastrofy poprzez skok
cywilizacyjny do kolejnej katastrofy, a jednak wylania coraz to doskonalsze
formy. Finalowe rozdzialy powiesci (Paradiso) opowiadaja o dwojgu nowych
ludzi na wyludnionej Ziemi. Ten biblijny i jednocze$nie o$wieceniowy, nader
pozytywny motyw zapowiada mozliwo$¢ nowego poczatku, dowodzi rowniez,
ze milo$¢ najpelniej realizuje si¢ na wyspie.

3. Narracje mitosne

Pokusa, by méwi¢ o zwigzku dwojga ludzi jezykiem wyspiarskim, jest trudna do
odparcia”. W najwygodniejszym, quasi-filozoficznym i bardzo naiwnym ujeciu
para zawsze jednoczy sie wbrew calemu $wiatu w perfekcyjnie hermetycznym

16 Por. dla kontrastu powies¢ Lempreinte a Crusoé (2012) Patricka Chamoiseau, skonstru-
owang wokot odnalezienia $ladu stopy przez Robinsona.

17 W kontekscie polskim warto wspomnie¢ o watku romansowym we wczesnej utopii
Miranda Antoniego Langego (1923) oraz wyspiarskich narracjach milosnych w naj-
nowszych powiesciach: Zielonej Wyspie (2015) Igora Ostachowicza i Wyspie (2019)
Zanny Stoniowskiej. Warto tez pewnie wiedzie¢, Ze niejaka popularnoscia cieszy sie
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azylu, poza ktérym nie ma nic (ewentualnie — jak kaza popkulturowe konwen-
cje — poza ktorym tylko morze, gory, gwiazdy itd.). Utopia mitosci domaga
sie wyspy, podobnie jak idealna samotnos$¢ (tudziez podwdjna samotnos¢)
»doskwiera najlepiej” posréd samotnych atoli, niedostepnych szkieréw czy gor
lodowych. I tutaj wlasnie, w nawale romansowych metaforyzacji wyspy jako
miejsca inicjacyjnego, nalezy wystrzegac sie pisania o kazdej historii milosnej
jako robinsonadzie, podobnie jak odkrywania w kazdym romansie archetypu
wiecznych kochankéw (Orfeusza i Eurydyki, Tristana i Izoldy, Romeo i Julii
etc.). Dla wspolczesnej, rozumianej wyltacznie relatywistycznie, kultury milosci
istotniejsze jest pytanie o aktualng funkcje motywdw rozbitka i wyspy, ktore dzi$
wlasnie wydaja sie atrakcyjne dla tworcow tego rodzaju fikeji. Skoncentrujemy
sie zatem na milosnych narracjach wyspiarskich, pytajac wlasnie o to, czego
nie moglyby opowiedzie¢ w innym miejscu i czasie.

W $wiecie Google Maps samotna wyspa jest miejscem z pogranicza fan-
tastyki, najskuteczniej opierajacym si¢ kartograficznej demityzacji, miejscem,
gdzie moze zrealizowac si¢ mitosna utopia — lub antyutopia. Jedno nie ulega
watpliwosci: nie ma tu miejsca na uczucia male. Tak jest w Tristan da Cunha
oder die Hilfte der Erde (Tristan da Cunha albo polowa Ziemi, 2003) Raoula
Schrotta. Dla kilku przeplatajacych sie tutaj historii mitosnych autor wybiera
najbardziej oddalong od statego ladu wyspe $wiata, w ktorej nazwie zakodowana
jest referencja do bohatera arturianskiego. Jakkolwiek romansowe przygody na
Tristan da Cunha sg ulotne i tragiczne, powiesci patronuje zamiar idealistyczny:
uwiecznienie milosci w fabule. Wydaje sie, ze dla takiego projektu scenografia
odlegtej wyspy jest adekwatnym tltem, nawet jesli obrazy szumigcego morza
czy analogie miedzy wyspa a samotnoscig cztowieka nie moga juz zaskakiwac.
Niedzisiejszy zamyst Schrotta wspdlgra zresztg z jego profilem twérczym, ciagly
powr6t mitu jest dla niego jednym z centralnych tematow.

Do motywu mitycznego siega rowniez Antje Ravic Strubel we wspomnianej
juz powiesci Sturz der Tage in die Nacht. W nieuswiadomionym kazirodczym
zwiazku laczg sie tajemnicza i fascynujaca kobieta®, prowadzaca badania or-
nitologiczne na niemal bezludnej wysepce u wybrzezy Gotlandii, oraz jej syn
outsider, podrézujacy, szukajacy swojego miejsca w $wiecie i — w czym caly
mityczny tragizm tej historii — odnajdujacy milos¢ o podwdjnym biegunie,

obecnie reality show Polsatu Love Island. Wyspa mitosci i ze wyspa jako miejsce mito-
snego spelnienia moze by¢ kodowana na réznych poziomach kultury.

18  Por. takze Kobiete na schodach (Die Frau auf der Treppe, 2014, wydanie polskie 2017)
Bernharda Schlinka z postacia tajemniczej kobiety, scenografig Australii i motywami
marynistycznymi.
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oblozona najwiekszym tabu we wspoltczesnej kulturze. Znéw wyspa okazuje
sie znakomitym anturazem dla takich perypetii. Pozostaje do rozwazenia, czy
kazirodcze historie milosne nie sg zawsze ,wyspiarskie” z natury, zwlaszcza gdy
przywoluja motyw podwojnej samotnosci bez wyboru, przeklenstwo chowu
wsobnego i tabu, w niektérych kulturach zmuszajacego mezczyzn do znalezienia
zony na innej wyspie (w odleglej wsi itd.). Zaskakujaca wolta w tej wspolczesnej
historii Robinsona nie daje si¢ przeoczy¢, oto bowiem do wyspiarskiej eremitki
przybywa mlodszy towarzysz, ktorego wlasnie najbardziej ze wszystkich po-
winna unika¢. Zetknigcie dwdch postaci oblozonych kulturowym zakazem na
niewielkiej przestrzeni skalistej wyspy przesuwa narracje od realistycznego
mimetyzmu w strone mitu badz tez — z zachowaniem wszelkich proporcji —
w stron¢ popkulturows, gdzie historie o cudownie odnalezionych dzieciach
sg na porzadku dziennym. A jednak: o ile historia Edypa byla w swoim czasie
zupelnie niewiarygodna, to zdarzenie z powiesci Strubel juz nie — w $wiecie
rozluznionych wigzéw rodzinnych, swobody seksualnej i zwigkszonej mobilno-
$ci prawdopodobienstwo nieswiadomego kazirodztwa zaczyna by¢ problemem
frapujacym, wiedzial o tym juz Max Frisch, publikujac w 1957 roku Homo faber.

Réwniez powies¢ Corinny T. Sievers Vor der Flut (Przed przyplywem, 2019)
rozgrywa sie na smaganej wiatrami poéinocnej wyspie i eksploruje pogranicza
tabu. Koncept jest nader oryginalny: malzenstwo lokalnego psychoanalityka
i dentystki trwa w seksualnej wstrzemigzliwo$ci, ktéra bohaterka nimfomanka
rekompensuje sobie licznymi romansami. Ich dom na wybrzezu zagrozony
jest tymczasem przez zblizajaca sie gére lodowa. W sztormowa noc, pod
nieobecno$¢ kobiety, gora niszczy dom i zabija meza. Przepetniona opisami
perwersyjnego seksu powie$¢ zdaje relacje z kleski malzenstwa i kleski ludz-
kiego ciata w obliczu przemocy instynktéw, stabo$ci psychiki i uptywu czasu.
Gesto rozsiane symbole, na czele z géra lodows, odsytajacy do idei swiadomosci
Freuda, momenty wizyjne oraz quasi-naukowy, nieautentyczny jezyk wynosza
fabule na poziom traktatu o samotnosci i przemijaniu. Mrozna wyspa jest
tutaj miejscem nieludzkim, niebezpiecznym i zwodniczym (bohaterka kilku-
krotnie unika $mierci w lodowatej wodzie, $nieznej zaspie etc.). Ograniczony
ze wzgledu na rozmiar i niedostepnos¢ wyspy dobor partnerdéw seksualnych
wydaje si¢ niemalze parodia motywu robinsonowskiego - tutaj napotkanych
ludzi si¢ uzywa, pragnienie Innego zredukowane zostaje do sfery erotycznej,
za$ akcent utopijny bierze si¢ jedynie z metnej i ptonnej nadziei na rozkosz
wiecznego spelnienia.

Nie sposéb wreszcie poming¢ Vogelweide (2013) Uwe Timma. W tej po-
wiesci historia dwojga ludzi, ktérzy poswiecili swoje zycie zawodowe i relacje
rodzinne dla namietnego romansu, kulminuje na bezludnej wyspie w ujsciu
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Laby. Eschenbach wiedzie tam zywot pustelnika ornitologa®, Anna odwiedza
go jeszcze raz po latach, juz wtedy trapiona cigzka chorobg, zakonczenie pozo-
staje otwarte. Ogrom nawigzan intertekstualnych powiesci, na czele z tytutowa
referencja do Walthera von der Vogelweide, nakazuje zwrdci¢ baczng uwage na
mozliwe transformacje toposu robinsonowskiego. Wyspa w powiesci Timma
jest — podobnie jak u Defoe — miejscem wygnania, ekspiacji i refleksji, tutaj
jednak pustelniczych wynurzen narratora nie wienczy katharsis powrotu do
cywilizacji. Ostatnie sceny przedstawiajg bohateréw w konfrontacji ze $mier-
cig. Niewykluczone, ze to wlasnie tak wspotczesna robinsonada odstania swoj
najglebszy sens.

4. Podsumowanie

Cast Away: Poza swiatem - tytul klasycznego juz filmu (2000) Roberta Zemeck-
isa — wskazuje, zwlaszcza w nadanym przez polskiego dystrybutora suplemencie,
na motywy jednoczace wszystkie historie robinsonowskie: istnienie w sensie
dyskursywnym jako $wiadomo$¢, niefizyczna obecnos¢, wspomnienie, image,
zbior artefaktow i jednoczesne wyrzucenie poza, cast away, tworzenie jalowej
(wtdrnej i pozbawionej referencji spotecznej) kopii starego swiata w miejscu
odosobnienia, trwanie w zawieszeniu, w dostownym suspensie, zawsze w mo-
mencie przejscia. Jako jedna z najmocniej naznaczonych transgresja figur kultu-
rowych Robinson znakomicie ilustruje paradoksalne marzenie wspoélczesnosci
i prawdopodobnie takze (niedalekiej) przysztosci — umiejetno$¢ przekroczenia
i wy-kroczenia, bycia gdzie indziej, w wielu miejscach naraz, wszedzie lub
nigdzie, mozliwo$¢ obejécia ciala, ucieczki przed dostownoscia, podwojenie,
zwielokrotnienie i znikniecie. Nie trzeba chyba dodawac, ze na tej zasadzie
funkcjonuje dzi$ Internet — na zasadzie fakultatywnej multiplikacji i autode-
strukcji uzytkownika. Warto tez zauwazy¢, ze celem tego marzenia jest utopia,
ktérg mozna odnalez¢ w narracjach politycznych, fantastycznych i mitosnych,
a nawet w fikcjach dystopijnych jako upragniong antyteze.

Ktére sposrod omowionych robinsonad realizuja te wspodlczesne zaloze-
nia? Ktére moglyby zosta¢ lekturami naszego czasu? Bogactwem motywoéw
utopijnych imponuje Die Abschaffung der Arten Dietmara Datha, tesknote za
utopia w obliczu katastrofy najlepiej egzemplifikuje natomiast Die Verteidigung
des Paradieses Thomasa von Steinaeckera. Sg to jednak zaledwie szczatkowe
trawestacje na motywach klasycznego wzorca gatunku. Za najbardziej rygo-

19 Warto odnotowaé znéw motyw ptakow (por. takze powieéci Strubel i Leutenegger),
przedstawiajacy mito$¢ dwojga ludzi jako element powtarzalnego cyklu natury.
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rystyczng robinsonade — cho¢ pozbawiona motywow morza, wyspy, przyrody,
pracy i rozwoju — wypada uznac Za sprawg nocy Thomasa Glavinica, wzorcowa
narracje o samotnosci i tesknocie za (badz tez leku przed) drugim cztowiekiem.
Pozostate powiesci w réznym stopniu grajg z ideg gatunku, odsylajac bezpo-
s$rednio do wzorca klasycznego (jak Kruso Lutza Seilera) lub tez jedynie suge-
rujac pewien kontekst odczytania, sytuujac sie w blizszym (jak np. Imperium
Christiana Krachta) lub dalszym (np. Corinny T. Sievers Vor der Flut) kregu
robinsonowsko-wyspiarskich zbiezno$ci i zapozyczen.

Nie wydaje si¢ przy tym, zeby literatura niemieckojezyczna szczegolnie
wyrdzniala sie na tle innych, podobnie naznaczonych przez intensywna re-
cepcje powiesci Daniela Defoe i jej nasladownictw. Bez watpienia warto w tym
przypadku zwrdci¢ uwage na dluga tradycje pisania o wyspach, jak réwniez na
popularnosé¢ klasycznych robinsonad w epoce kolonialnej, fascynacje egzotyka,
bardzo silny paradygmat o$§wieceniowy, powracajacy regularnie w literaturze
jezyka niemieckiego (by wspomnie¢ tylko klasyke weimarska), rozrachunek
z epoka w drugiej potowie xx wieku (zainicjowany gltéwnie przez Dialektyke
oswiecenia Horkheimera i Adorna, 1944) oraz dobrg prezencje mysli postkolo-
nialnej w ostatnich dziesiecioleciach. To wszystko pozwala okresli¢ te literature
jako wyrazniej napigtnowang znamieniem Robinsona niz na przyktad literatura
polska. Trudno jednak powiedzie¢, zeby byl to wplyw mocniejszy niz w kultu-
rach anglosaskich, z oczywistych wzgledéw politycznych (o wiele skromniejsze
projekty kolonialne) i geograficznych (wyspiarskos¢ i zamorskie podroze jako
trwale motywy kultury brytyjskiej).

Mozna podda¢ pod rozwage, czy niemieckojezyczne robinsonady nie spraw-
dzaja si¢ najlepiej jako teoretyczne spekulacje, testujace wytrzymato$¢ pewnych
idei na gruncie czesciowo jedynie mimetycznych fabul, czy ostawiony stereotyp
o ,ciezkosci” 1 ,abstrakcyjnosci” literatury niemieckojezycznej tutaj wlasnie nie
nabiera cech literaturoznawczego faktu. Wstrzymamy sie jednak od postawienia
tak arbitralnej tezy, przede wszystkim z nieufnosci do zbyt prostych dystynkcji
o podstawie narodowej lub jezykowej. Nie zapominajmy, Ze rozwoj gatunku
nie odbywa si¢ na drodze prostych zapozyczen od hipotekstu do hipertekstu,
lecz w sieci roznorakich odniesien intertekstualnych ($wiadomych lub nie),
wykraczajacych najczedciej poza inspiracje wywodzace si¢ z rodzimej kultury
czy jezyka ojczystego — zwlaszcza w czasie intensywnej globalizacji literatury.
Pod tym wzgledem Robinsonowie jezyka niemieckiego nie musza by¢ wytacznie
produktami kultur niemieckojezycznych.
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| Abstrakt

RAFAEL POKRYWKA
Wspolczesne robinsonady w literaturze niemieckojezycznej

Niemal natychmiast po opublikowaniu Robinsona Crusoe robinsonada stata

sie czescia tradycji literatury niemieckojezycznej. Takze powie$¢ wspolczesna
odwoluje si¢ do gatunku lub charakterystycznych motywoéw samotnika w her-
metycznym (najczesciej wyspiarskim) $rodowisku badz matej grupy w anormal-
nych warunkach spotecznych. W artykule przedstawione zostaly trzy warianty
robinsonady: (1) narracje historyczno-polityczne, krytycznie odnoszace si¢ do
przesztosci lub do polityki wspotczesnej, przede wszystkim na gruncie post-
kolonialnym; (2) narracje postapokaliptyczne, opowiadajace o wspdtczesnych
Robinsonach po katastrofie, w $wiecie przysziosci lub w kosmosie; (3) narracje
mifosne, w ktérych wyspa stanowi miejsce zejscia sie kochankéw, miejsce utopij-
nej izolacji i samotnosci we dwoje.

Stowa kluczowe: robinsonada, powies¢ wspdlczesna, literatura niemieckojezyczna

| Abstract

RAFAL POKRYWKA
Contemporary Robinsonades in German Literature

Following the publication of Robinson Crusoe, the Robinsonade genre became
part of German literature tradition almost immediately. The contemporary
novel in German language refers to the genre or to its characteristic motifs such
as eremite in a hermetic (mainly insular) environment or a small group in ab-
normal social conditions. In the paper three variants of a modern Robinsonade
are presented: (1) historical and political narrations that refer to past or contem-
porary politics critically, predominantly on the basis of postcolonial discourse;
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(2) postapocalyptic narrations that depict modern Robinsons after a catastrophe,
in a future world or in outer space; (3) love stories where an island becomes
a place of emotional relationship, utopian isolation and solitude of two lovers.

Keywords: Robinsonade, contemporary novel, German literature
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Picturing Crusoe’s Island: Defoe, Rousseau, Stothard

At the beginning of ].M. Coetzee’s Foe (1986), we read:

For readers reared on travellers’ tales, the words desert isle may conjure
up a place of soft sands and shady trees where brooks run to quench
the castaway’s thirst and ripe fruit falls into his hand, where no more
is asked of him than to drowse the days away till a ship calls to fetch
him home. But the island on which I was cast away was quite another
place. [...] (Coetzee, 7)

Susan Barton, the female castaway of Coetzee’s novel, proceeds to offer a very
detailed sketch of the island, presenting it as a hostile and by no means pic-
turesque environment; an impression which is created by such details as “drab
bushes’, “swarms of large pale fleas” and rocks “white with [birds’] droppings’
(Coetzee, 7-8). This pictorial moment is introduced by way of evoking the
typical expectations of a desert island the reader might have and then negating
them, very much in line with the poetics of counter-canonical writing that Foe,
at least to a certain degree, follows. But the paradise-like setting referred to by
Susan Barton is a construct that does not go back to Defoe’s Robinson Crusoe;
rather, it is a product of a significant transformation in the way the environment
of the island was depicted in the eighteenth-century Robinsonade. My aim in
this article will be to reconstruct some of the fundamental steps in this process.

>
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1. Defoe

Defoe’s interest in painting and his use of pictorialism in narrative prose have
already been given substantial critical attention'. In sum, while the author of
Crusoe would not deserve the credit of a Dickensian stylist, he was able to in-
clude well-developed pictorial passages in his prose fiction that as a rule drew
attention to crucial ideological and narrative moments®. These include the
memorable portrait of Roxana in her Turkish dress in Roxana (1724), illustrative
of her protean identity and social ascension, or the first meeting with Friday in
Robinson Crusoe (1719), constituting the core of Crusoe’s imperialist iconography.

In the island section of the first volume of Robinson Crusoe, there are sev-
eral scenes rendered in pictorial terms, which prompted the formation of what
might be termed the Robinsonade iconography: Robinson’s reaction on the
shore, when he is “making a thousand gestures and motions which [he] cannot
describe” (91);* Robinson and his “family”, concluding the survival narrative of
the island section (166); Robinson sketching his appearance (167-168); Robinson
describing his “Plantations” and “Fortifications” (169); Robinson and the foot-
print, with the memorable indication of stasis - “I stood like one Thunder-struck”
(170); Robinson in his cave-magazine (188-189), which Maximillian Novak
has analysed with reference to the iconography of eremite saints (Novak, 163);
Robinson meeting Friday (207); and, finally, Robinson prepared for a battle with
the English mutineers (245). In these, Defoe diversifies the writing in terms of
length, level of details, objects described, but one thing does not change - an
apparent obliviousness to the beauties of nature.

There are moments in the early parts of the desert island section when Rob-
inson is clearly observing his surroundings, but his interests lie in practicalities
and everyday necessities:

I began to look round me to see what kind of Place I was in, and what
was next to be done [...] (91)

I'lookd about me again, and the first thing I found was the Boat [...] (92)

1 See, especially, Novak 43-60.

2 My understanding of pictorialism in this essay will be in line with the traditional defi-
nition put forward by Jean Hagstrum: “In order to be called ‘pictorial, a description or
an image must be, in its essentials, capable of translation into painting or some other
visual art” (Hagstrum, 20).

3 References to Robinson Crusoe use the following edition: Defoe, Daniel. The Life and
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719). The Novels of Daniel Defoe.
Edited by W.R. Owens and P.N. Furbank. Vol. 1. London: Pickering & Chatto, 2008.
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My next Work was to view the Country, and seek a proper Place for
my Habitation [...] (96)

The parallel structure of the above - the repetitious use of “and” changing
or specifying Robinson’s interests — is indicative of a narrative pace in which
there is no room for descriptive passages. This is indeed the case but only to
a point. As mentioned before, Robinson does from time to time introduce
narrative pauses to make space for detailed pictorial passages; landscaping is
simply not his priority.

The strongest piece of evidence for Crusoe’s insensitivity to natural scenery
can be found when Robinson climbs a hill to view the environs (96-97). Again,
there is little more that the reader learns from the account than the fact that the
place is an island. Robinson is much more articulate on his use of rifles and first
attempts at hunting. This is surprising not least because of the fact that in the
contemporaneous travel accounts literary landscapes tended to be introduced
by travellers ascending a hill for the sake of a better view. The scene involves
the reader’s visual imagination: we concretise the island by imagining what
it looks like to Robinson, the focaliser in this scene, while Robinson himself
concentrates on the culinary prospects of the place.

The perspective is reversed in another memorable pictorial moment, towards
the end of the island section. This time the castaway braces himself for the
upcoming encounter with visitors to his island. The scene would have inspired
the frontispiece to the first edition of Crusoe (fig.1), frequently reprinted, de-
spite some differences between the sketch and the picture. The more developed
portrait of Crusoe given earlier on, in turn, inspired the French illustrator Ber-
nard Picart, who created the frontispiece for the first French edition published
in 1720 (fig.2). While there is nothing that we learn about the natural scenery
constituting the background against which Crusoe poses, the two frontispieces
include a bit of the island in the background.

Bibliographers and book historians, most notably Rodney Baine, have
pointed out that Defoe himself had nothing to say as to the preliminaries of
Robinson Crusoe and the other novels, including the frontispieces (Baine, 185).
Nevertheless, contemporary print culture scholars, for example Janine Barchas,
have persuasively demonstrated how the paratext becomes a meaningful element
of the text, despite the author’s intentions or lack thereof (Barchas, 5). In this
sense, the frontispiece, as an important framing element, functions as a “thresh-
old of interpretation’, to use Gérard Genette’s words (Paratexts). The island as
depicted in the frontispieces provides a lens through which the reader can view
its presence in the actual narrative. The visible palisade, an element of Robin-
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Fig. 1. Frontispiece to the first edition Fig. 2. Bernard Picart, Frontispiece

of Robinson Crusoe. 1719. to the first French edition
HathiTrust Digital Library. of Robinson Crusoe. 1720.

Beinecke Digital Collections.

son’s fortifications, foregrounds the idea of enclosure, possession and conquest
over the natural world, thus corresponding to Crusoe’s shifting attention, from
the presence of the surrounding wilderness to his own survival and civilising
ventures. This use of the natural world is central to Robinson Crusoe throughout
the narrative, and it even prompted Maximilian Novak to argue that conquest
of nature should be regarded as a determinative element of the Robinsonade as
a genre, distinguishing it from other types of desert island fiction (Novak, 112)*.

In the early 1720s, Defoe started producing his monumental Tour Thro’
the Whole Island of Great Britain. The account features a number of pictorial
passages, including those describing estate gardens, seemingly centring on

4 Ilse Vickers offers an insightful analysis of this aspect of the Crusoe story with referen-
ce to the developing New Sciences. See the chapter “Robinson Crusoe: man’s progres-
sive dominion over nature’, in Vickers 99-131.
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the beauties of landscape. In these, nevertheless, Defoe is still faithful to the
classical ideal of nature controlled; Defoe praises the art of landscaping, rather
than landscapes themselves.

2. Rousseau

To Crusoe, the island becomes a positively evaluated space only when contrasted
with the dangers elsewhere or when serving a specific narrative and ideological
function - of Crusoe’s kingdom. A fuller appreciation of the natural beauties
of the island for their own merits takes place in the second half of the century,
especially following a new reading of Defoe’s text offered by J.J. Rousseauw®. This
brings Crusoe’s island closer to the ideals of a sentimental, and later Romantic,
delight in the natural world, a tradition that stems from mythological visualis-
ations of the island as a paradise regained, as represented in Antoine Watteau’s
series of paintings Pilgrimage to Cythera. Before addressing Rousseau himself,
I would like to quote a seemingly unrelated passage from August Fryderyk
Moszynski’s Essay sur le jardinage Anglois, which the author - the last Polish
King Stanislaus’ architect and advisor - presented to the monarch. Among the
several dozen recommended embellishments, “Robinson Crusoe’s habitation” is
described as a fashionable addition to the Royal Gardens in Lazienki, Warsaw:

The remnants of what used to be a path and the few fallen trees make one
curious to delve into the forest. Having taken some turns through trees
and bushes, the visitor reaches Robinson’s habitation, just as it was de-
scribed in the novel. The hut can be entered by an underground passage,
and the interior corresponds to what it was like for Robinson. His tools
are hung on the walls and serve as embellishments. A wooden palisade,
masked by the brush from the outside, encloses and conceals the hut
when one views it from the meadow located in this part of the forest. ...
One can walk back taking the same path or turn right and go further
into the forest to reach Trophonius’ cave. (Moszynski, 110, trans. mine)

There is no evidence that the proposed plan materialised, but the context of
the neighbouring Trophonius’ cave suggests that the idea of Robinson’s hut as

5 Two notable examples preceding Rousseau and Robinsonades in its wake, and cha-
racterised by a greater sensitivity to the beauties of nature, are Peter Longueville’s The
Hermit, or, the Unparalled Sufferings and Surprising Adventures of Mr Philip Quarll, an
Englishman (1727) and Robert PaltocK’s The Life and Adventures of Peter Wilkins (1751).
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an element of garden design corresponded to other “caves”, “grottos’, “huts” or
“hermitages” in picturesque gardens. As such, it is testimony to a sentimental
reading of Defoe’s novel, with the reader’s focus centred on the relationship be-
tween the solitary individual and Nature — an ideal form of contact encouraged
by the picturesque garden and the possibilities of spiritual retreat that it offered.
This ideal was promoted by J.J. Rousseau, and not only in his Emile, or,
On Education, which is a typical reference point in studies of the Robinsonade,
but also elsewhere. In fact, as Mary Bellhouse persuasively argues, when Rousseau
reinterpreted the story of Crusoe, he separated two mythical aspects: the myth
of reunion with nature (constructed in Confessions, The New Heloise and The
Solitary Walker) and the educational myth. As Bellhouse writes, the former was
the ideal for Rousseau himself; the latter, for the social and political programme
he promoted (Bellhouse, 121). Descriptions of nature are, of course, prioritised in
the former set of writings. For example, in The New Heloise, which influenced the
changing fashions in garden design, St. Preux (having himself spent some time
on a desert island) compares the garden of Julie to the isle of Juan Fernandez,
where Alexander Selkirk, the real-life model for Crusoe, was stranded:

This place [Elysium], although quite close to the house, is so well
hidden by the shaded avenue separating them that it cannot be seen
from anywhere. ...Upon entering this so-called orchard, I was struck by
a pleasantly cool sensation which dark shade, bright and lively greenery,
flowers scattered on every side, the bubbling of flowing water, and the
songs of a thousand birds impressed on my imagination at least as much
as my senses; but at the same time I thought I was looking at the wildest,
most solitary place in nature, and it seemed to me I was the first mortal
who ever had set foot in this wilderness. Surprised, stunned, transported
by a spectacle so unexpected, I remained motionless for a moment, and
cried out in spontaneous ecstasy: O Tinian! O Juan Fernandez! Julie,
the ends of the earth are at your gate! (Rousseau, 1997, 387)

A similar construct of the island as a new paradise, this time in the context
of positively evaluated isolation, is given in Rousseau’s The Solitary Walker:

When the evening approached, I descended from the summits of the
island, and I went gladly to sit down on the border of the lake, on the
shore, in some hidden nook: there, the sound of the waves and the agi-
tation of the water, fixing my senses and driving every other agitation
from my soul, plunged it into a delicious reverie where the night often
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surprised me without reverie, my having perceived it. The flux and
reflux of this water, its continual sound, swelling at intervals, struck
ceaselessly my ears and eyes, responding to the internal movements
which the reverie extinguished in me, and sufficed to make me feel my
existence with pleasure, without taking the trouble to think. (Rousseau,
1971, 110-111)

3. Stothard

Rousseau’s appreciation of Robinson Crusoe revived and reoriented the interest
in the myth of Robinson, especially on the Continent. That said, in Britain, after
the initial surge of editions, there was an observable slowdown in the mid-cen-
tury decades, and what renewed the interest in Defoe and Crusoe was the 1781
edition, included in James Harrison’s series The Novelists Magazine, which in-
cluded seven drawings by the renowned illustrator Thomas Stothard (see Blewett,
1995, 45-48). This was the first major illustration project for Robinson Crusoe
after the early editions, and the change in artistic quality is striking. This gave
way to the 1790 edition by John Stockdale, which included fourteen illustrations
by Stothard. As David Blewett points out, in contrast to the relatively random
set for the 1781 edition, these constituted an autonomous narrative programme
“very much in the tradition of eighteenth- century narrative painting in the
manner of Hogarth’s well-known ‘progresses™ (Blewett, 2018, 166), and as such
have been regarded as “the first English pictorial treatment of Robinson Crusoe
as a progress” (Blewett, 1995, 49), beginning with Crusoe, here considerably
younger, taking his leave of his parents.

Blewett argues that Stothard’s pieces bring Defoe’s novel closer to Rousseau’s
thought system, though he focuses on the representation of Friday (Fig. 3) and
the concepts of the noble savage and state of nature (Blewett, 2018, 166). In this,
the illustrator elaborated on a concept that is present not only in Rousseau’s
interpretation, but also in Defoe’s novel itself: let us recall the sketch of Friday’s
figure, foregrounding his “Sweetness and Softness”, and Crusoe’s discussion of the
natural predisposition for correct judgment that comes shortly after (209, 212).

Pointing to the muscular torso of Friday, Blewett recognises Stothard’s use of
Raphael’s aesthetic (Blewett, 2018, 166). That being clearly the case, I would like
to draw attention to the other aspect of Stothard’s Rousseauvian interpretation,
which rather than elaborating on an aspect of Defoe’s novel, compensates for
a meaningful omission: the beauties of nature. If the foregrounding of the nat-
urally noble Friday may be taken as a response to the socio-educational myth
promoted by Rousseau, the greater attentiveness to the natural world should
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Fig. 3. Thomas Stothard, “Robinson
Crusoe first sees and
rescues his man Friday”.
From John Stockdale’s 1790
edition of Robinson Crusoe.
Photo: Philip V. Allingham.
http://www.victorianweb.org/art/
illustration/stothard/17.html

be seen as elaborating on the myth of back to nature. I would argue that in
Stothard’s illustrations the mythical dimension of the back to nature narrative
is reflected in a twofold manner: literally, by way of reconstructing the natural
world in a more attractive and detailed manner; and metaphorically, by implying
the dominance of the environment and man’s reunion with Mother Nature.
The idea that seems to be displayed by the majority of Stothard’s illustra-
tions is that of nature welcoming and encompassing Crusoe rather than being
conquered by him. The natural environs, for the most part, are presented as if
from the inside; they are certainly beyond the colonising grasp of the castaway,
and create the illusion of a three-dimensional space in which the character is
immersed, rather than being represented as a flat surface to be written over by
demarcating lines. Stothard’s Crusoe does not seem to need “three or four Com-
passes, some Mathematical Instruments, Dials, Perspectives, Charts, and Book of
Navigation’, instruments that in Defoe’s novel indicate a scientific perspective on
the island as a space of colonial exploration and conquest. In a sense, Stothard’s
Crusoe is healed of what Robert Marzec labels “the Crusoe syndrome” - that is,
“the terror of inhabiting the other space as other [...] until the land is enclosed
and transformed” (Marzec 3).

This is best reflected in the two scenes that depict Crusoe’s civilising acts as

no threat to the island: “Robinson Crusoe and Friday making a boat” (Fig. 4)
and “Robinson Crusoe and Friday making a tent to lodge Friday’s father and
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Fig. 4. Thomas Stothard, “Robinson Fig. 5. Thomas Stothard, “Robinson
Crusoe and Friday Crusoe and Friday making
making a boat”. From John a tent to lodge Friday’s
Stockdale’s 1790 edition father and the Spaniard”.
of Robinson Crusoe. From John Stockdale’s 1790
Photo: Philip V. Allingham. edition of Robinson Crusoe.
http://www.victorianweb.org/ Photo: Philip V. Allingham.
art/illustration/stothard/18.html http://www.victorianweb.org/

art/illustration/stothard/19.html

the Spaniard” (Fig. 5). In both illustrations the background dominates and
encompasses the human figures. The diagonal placement of the boat amplifies
the illusion of three-dimensionality, while the contemplative countenance of
Crusoe and his gentle stroke of the boat do not give the idea of a hard worker
transforming the natural resources but rather of a pensive solitaire, maybe not
even willing to leave the regained paradise. The making of the tent, in turn,
foregrounds the idea of a harmonious co-existence. The tent itself is hardly
visible and the focus is placed on one of the supporting poles that runs parallel
to the surrounding trees. Phillip Allingham points out that Stothard emphasises
here the motif of familial relations against a welcoming natural backdrop. As he
writes, the scene shows “Europeans fitting into the natural environment rather
than simply imposing their will upon it” (Allingham).
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Fig. 6. Thomas Stothard, “Robinson Fig. 7. Thomas Stothard, “Robinson

Crusoe upon the raft” From Crusoe at work in his cave”.
John Stockdale’s 1790 edition From John Stockdal€’s 1790

of Robinson Crusoe. Photo: edition of Robinson Crusoe.
Philip V. Allingham. http:// Photo: Philip V. Allingham.
www.victorianweb.org/art/ http://www.victorianweb.org/
illustration/stothard/12.html art/illustration/stothard/13.html

The same strategy of designing the human forms in a way that would imply
a blend of the characters and their natural backdrop is used in the already-men-
tioned illustration of Robinson rescuing Friday (Fig. 3). The classical iconography
of figura serpentinata is used here to emphasise the harmonious co-presence
of man and nature, as the serpentine postures of Robinson and Friday reenact,
as it were, the shapes of the bended trees. Stothard may have been applying the
theoretical observations of William Hogarth, who argued in his The Analysis of
Beauty that the waving line - the line of beauty - is derived from the world of
nature and supported the argument with a number of examples ranging from
trees and flowers to the human body.

Two of Stothard’s engravings sketch a wider panorama of the island. In the
scene showing Crusoe retrieving goods from the shipwreck (Fig. 6), the back-
ground offers skilfully composed and sentimentally biased scenery, which, as
Blewett argues, brings to mind the qualities of a “beautifully landscaped English
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Fig. 8. Thomas Stothard, “Robinson
Crusoe in his Island dress”. From
John Stockdale’s 1790 edition
of Robinson Crusoe.
Photo: Philip V. Allingham.
http://www.victorianweb.org/art/
illustration/stothard/14.html

park” (1995, 52). A similar idea seems to be conveyed by the scene of Crusoe
in his cave (Fig. 7), in which the opening displays a view very much in line
with the way views were meant to present themselves through the windows of
eighteenth-century country houses — an impression created by the framing of
the cave’s walls and the palisade, and the curtain drawn to the side.

The island then does become a familiar space, but this is not done through
Crusoe¢’s transformation of it; on the contrary, Stothard’s landscaping implies an
approval of the modern view on the garden as a space that should preserve or
recreate the naturalness of the natural world®. Stothard’s island is not a geograph-
ical spot for conquest, but an idealised background for Crusoe’s moderately civ-
ilizational ventures, which - importantly — seem to be doing very little damage
to the island as such. The myth of civilisation is not rendered here in terms that
suggest a thorough restructuring of the setting, as is indeed the case in Defoe’s
novel and the early illustrations, but as a process of harmonious co-existence.

The final illustration that merits attention is the one directly alluding to the
previously mentioned frontispieces to the early editions of Crusoe in English
and French. Unlike its models from 1719 and 1720, though, the background

6 As Robert L. Patten puts it, Stothard “responded to developments in landscape garde-
ning and the picturesque. Crusoe’s island was a kind of paradise, and Crusoe’s labors
looked easy and successful” (Patten, 336).
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shows no human interference whatsoever. Crusoe’s figure merges with the
background - an effect achieved by the engraver’s use of the same technique
for the castaway’s outfit and the leaves of the trees behind him. Rather than
showing how Robinson transformed the space, the scene seems to imply that
the space transformed the man and gave birth to a new “natural” Crusoe.

4. Conclusion

Even if not pictured in an extensive manner, the island in Defoe’s novel is by all
means given names: the labelling varies from “a horrible desolate Island”, “this
dismal unfortunate Island”, and “the Island of Despair” to “this horrid Place’,
“this dreadful Place” and “Prison”; this negative evaluation changes in the
course of the narrative as Crusoe redefines his condition in the context of God’s
Providence and asserts his authority on the island, but even then, the changed
perspective is offered when the conquered and homely island is juxtaposed with
the dangers of the unknown at sea or with Crusoe’s recognition of himself as
a coloniser and king. Seventy-nine years later, Maria Edgeworth in Practical
Education (1798) would write “A desert island is a delightful place, to be equalled
only by the skating land of the rein-deer, or by the valley of diamonds in the
Arabian tales” (Bainbridge, 261). This is a major shift in evaluating the island
setting, which proved highly influential for the Romantic Robinsonade in the
early decades of the nineteenth century. This “transvaluation’, to use Genette’s
term (Palimpsests, 367), goes back to sentimentalised readings of Crusoe and his
island which were gathering momentum in the second half of the eighteenth
century, aligning the Robinsonade poetics to the rococo iconography of islands
as paradise regained.”
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| Abstract

JAKUB LiPskI
Picturing Crusoe’s Island: Defoe, Rousseau, Stothard

This article analyses Thomas Stothard’s illustrations of Robinson Crusoe arguing
that the heightened interest in and appreciation of nature in Stothard’s set should
be seen in the context of sentimental readings of Daniel Defoe’s Robinson Crusoe,
which, unlike the original, recognised the benefits to a solitary life in natural sur-
roundings. The article traces some fundamental steps in this change of paradigm,
first by showing Defoe’s reticence about natural beauties, and then by juxtapos-
ing Stothard’s contribution with how J.J. Rousseau read and interpreted Robinson
Crusoe.

Keywords: Daniel Defoe, J.J. Rousseau, Thomas Stothard, Robinson Crusoe, art
of description, book illustration, nature

| Abstrakt

Jaxus Lipskr
Obraz wyspy Crusoe: Defoe, Rousseau, Stothard

W niniejszym tek$cie analizie poddane s wybrane ilustracje Thomasa Stotharda
przedstawiajace wydarzenia z powiesci Robinson Crusoe Daniela Defoe. Wy-
eksponowanie tla naturalnego, wyraznie widoczne w omawianych ilustracjach,
odczytywane jest w kontekscie sentymentalnych interpretacji powiesci Defoe,
ktére — inaczej niz tekst oryginalny, ktérego autor wydaje sie by¢ nieczuty na
piekno natury - zdecydowanie pozytywnie wartosciowaly samotne zycie w har-
monii z naturg. Ten aspekt ilustracji Stotharda interpretowany jest w kontekscie
mysli ].J. Rousseau, a w szczegolnosci tego, jak francuski filozof odczytywat
powies¢ Defoe.

Stowa kluczowe: Daniel Defoe, J.J. Rousseau, Thomas Stothard, Robinson
Crusoe, sztuka opisu, ilustracja ksigzkowa, natura
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A Postdramatic Engagement with Robinsonade Motifs
in Tim Crouch’s I, Caliban

“nothing on this island is as simple as it seems”
(I, Caliban 64).

In his collection, I, Shakespeare (2011), Tim Crouch recreates several Shake-
speare plays by putting their marginal characters like Malvolio, Banquo, and
Peaseblossom to the centre stage. Among these works, I, Caliban, as a sequel
adaptation of The Tempest, transforms the source text by eliminating all char-
acters except for Caliban. In this adaptation, Shakespeare’s play is turned into
a one-actor performance, and the previously silenced character Caliban is given
a voice. Caliban tells the story of his experiences in The Tempest such as how
he was exploited by Prospero and others, how Prospero tried to get control of
the island from him, and eventually how they all left Caliban there alone as
they turned back to Milan. The play portrays an imaginative version of what
might have happened after the ending of Shakespeare’s The Tempest. As it is
claimed, “The Tempest’s action is elliptical, leaving readers and audiences to
speculate about events that happened before the play begins and to wonder
about what will happen after it ends” (Vaughan and Vaughan 75). As Crouch’s
play provides an example of such an attempt, the performer acting the role of
Caliban discloses his emotional state to the audience to give an idea as to what
happened to Caliban at the end of Shakespeare’s play and states how he feels
betrayed mostly because he was left behind rather than for being abused. In this
regard, Crouch’s work adds another dimension to the previous and conventional
postcolonial readings of Shakespeare’s work. Much as it is a play that enables
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discussions of (post)colonialism, it is also possible to interpret the work as
a personal record of Caliban’s psychological state that stems from forced soli-
tude on an island setting. When considered from this aspect, apart from being
an adaptation of Shakespeare’s play, I, Caliban could also be viewed as a work
that both maintains and sometimes subverts some of the commonly observed
Robinsonade motifs. Since the work portrays Caliban as a lonely man trying
to survive on the island, it can be considered as an example of a Robinsonade
as a dramatic genre. The play follows some of the patterns and structures of
the Robinsonade narratives such as the theme of isolation, loneliness, island
setting, and power politics. Thus, it is possible to observe the points where
Crouch’s adaptation of The Tempest correlates to Robinsonades and where it
departs from the genre.

Tim Crouch’s works are notably studied and discussed as examples of post-
dramatic theatre, which is a type of theatre that prioritises performance rather
than the written dramatic text thereby enabling the production of much more
experimental works. In postdramatic theatre, the audience is more activated,
there is almost no aesthetic distance between the performers and spectators,
and the plays are performed in preferably small spaces. The aim of postdramatic
theatre is to break the illusion of dramatic theatre and to allow the audience
to be a part of the performance experience. Visuality is also very important
for postdramatic theatre, and various objects, whether related to the topic
or not, are used by Crouch’s performers (mostly himself) to convey meaning
through visual means. By way of such representation, I, Caliban “de-dramatises”
Shakespeare’s play by turning it into an experimental performance piece rather
than a play based solely on the written text as created by the writer. It produces
an alternative Tempest by removing the plot of the play and turning it into
a narration in the form of storytelling. Some of these postdramatic elements
render it possible to consider I, Caliban in relation to Robinsonades as these
transformations employed by Crouch make the adaptation of The Tempest closer
to the Robinsonade narratives than the source text.

Crouchss target audience in I, Shakespeare collection are school children.
Most of the works in this collection including I, Caliban are examples of site-spe-
cific theatre as they are performed at schools. I, Caliban itself was first performed
at Downsview School, Brighton in 2003. The fact that Crouch writes and
performs most of his works for young audiences illustrates a common point
between his work and Robinsonade narratives that are particularly organised
to appeal to child readers (Smith 161). In accordance with the idea of inter-
acting with the audience in the postdramatic theatre, Caliban allows children
to participate in the performance by addressing them certain questions and



A POSTDRAMATIC ENGAGEMENT WITH ROBINSONADE... | 103

collecting photographs from them to be used in the play. The photographs of
random people provided by the audience suggest the roles of Prospero, Miranda
and other excluded characters of Shakespeare’s play. Moreover, Caliban tells his
story to the audience rather than acting/performing it to decrease the distance
between actor and audience in dramatic theatre performances. It is not an ad-
venture story as The Tempest and Robinson Crusoe. Instead of seeing a plot as in
Shakespeare’s Tempest, the audience listens to and witnesses Caliban’s intimate
feelings and psychological state as he gives a narrative account of what hap-
pened before on the island and how he feels now after all others have left him.
To make this storytelling element more interesting and richer, various objects
such as toy boats are also used to enhance the suggestion that the play is set
on an island, and that it tells the story of a tempest. For instance, a toy boat is
used to represent a real boat in which Caliban and his mother Sycorax had first
landed on the island, and he uses a better toy boat to suggest the boat that took
Prospero and Miranda to the same setting. In addition, since the emphasis is
on theatre as experience, the audience is involved in the play in other ways, as,
for instance, to evoke the atmosphere of an island, Caliban throws water and
plastic fish to the audience in the accompaniment of gentle sea sounds given
from a tape. Such postdramatic elements used in I, Caliban emphasise Caliban’s
solitude and the deserted island setting, which recall the structural organisation
of Robinsonades and other captive narratives.

Jean-Jacques Rousseau praises the adaptability of Robinson Crusoe as follows:

Robinson Crusoe on his island, deprived of the help of his fellow-men,
without the means of carrying on the various arts, yet finding food,
preserving his life, and procuring a certain amount of comfort; this is
the thing to interest people of all ages, and it can be made attractive to
children in all sorts of ways. (147)

Defoe’s work has provided a rich source for numerous adaptations that
follow a similar pattern collectively known as Robinsonades. Janet Bertsch de-
scribes a Robinsonade as “a story... where an individual or a group of individuals
with limited resources try to survive on a desert island” (79). When Caliban’s
representation in Crouch’s work is considered along these lines, it is observed
that the structure of this work resembles that of the Robinsonade genre. What
particularly makes it possible to discuss I, Caliban as an engagement with the
Robinsonade genre is the protagonist of the play as an islander. However, as the
play is a transformation of Shakespeare’s Tempest, it also transforms some of the
commonly observed elements of Robinsonade narratives. For instance, Caliban
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represents the lonely figure on the island that tries to survive in such works; yet,
his survival struggle is not a matter of trying to stay alive. Rather, the survival
theme in this work is related to Caliban’s inability to cope with loneliness after
Prospero and others have left the island. In the play, as Caliban waits for the
others to come back and take him from the island, he wears a life jacket, which
indicates that he gets ready for a tempest or a shipwreck to be encountered on
the way as another concept observed in Robinsonades. A different treatment of
Robinsonade motifs in terms of the representation of the protagonist is Caliban’s
identity as a native of the island. In conventional Robinsonades, it is mostly the
experience of those who come from a distant place that is told. Alternatively,
Crouchs’ version focuses on the indigenous character’s experience as he is al-
ienated from his own context instead of that of an outsider. Moreover, the idea
of isolation in Robinsonades is also treated in a different manner through the
representation of the protagonist Caliban. In Robinsonades, the isolation of the
hero, or the protagonist, is a result of an unwanted accident such as a storm or
a shipwreck. In this work, Caliban’s isolation is more of social exclusion because
of his difference from the mainstream. He does not, all of a sudden, find himself
in an alien place but he is deliberately left on the island.

As John Robert Moore observes the many identical details of the plots of
Robinson Crusoe and The Tempest (53), though they are examples of two dif-
ferent literary genres, they share common concepts such as the island setting,
a natural disaster in the form of a storm followed by shipwreck, survival theme,
and master-servant relationship. Both of these works have intensely been
studied in (post)colonial studies as the power dynamics between the masters
(Prospero and Robinson) and servants (Caliban and Friday) are considered
in similar terms. An unknown and distant setting, mostly an island, isolation
theme, civilisation, identity and power politics are among the common char-
acteristics that define Robinsonade narratives. As a rewriting of The Tempest
that responds to the ideological formation of the source text, I, Caliban also
inevitably uses such common aspects observed in Robinsonades. For instance,
an island setting is used which is emphasised with various postdramatic
techniques such as the sea sound and the toy boats. Isolation and solitude
constitute the major themes of the play. There is a note on the civilisation
process of Caliban, which is left half-finished as Prospero leaves him behind.
Lastly, the relationship between Prospero and Caliban, as it is understood from
Caliban’s words, is also a problematic one that is based on the exploitation of
Caliban by the other.

The island setting is a remarkable common aspect of The Tempest and Robin-
son Crusoe, and I, Caliban’s representation of an island reinforces this similarity.



A POSTDRAMATIC ENGAGEMENT WITH ROBINSONADE... | 105

There is much emphasis on the possession of the island both in The Tempest,
Robinson Crusoe and in I, Caliban. To remember Robinson’s claim of the island,
he asserts: “I was king and lord of all this country indefeasibly, and had a right of
possession” (Defoe, Robinson Crusoe 76). Similarly, in Crouch’s work, Caliban’s
words about his island bear resemblance to Robinson’s unreserved assertion of
ownership of the island: “Here they all are on my island, my island, my island.
Washed up on my island by the storm” (I, Caliban 62). This is a transformation
of Caliban’s words in Shakespeare’s work as he protests Prospero for trying to
control the island: “This island’s mine, by Sycorax my mother, / Which thou tak’st
from me” (The Tempest 1.2.396-397). Evidently, the island setting is a common
element that relates all three works to one another.

The point where Robinson Crusoe and I, Caliban depart from each other
is their treatment of the master-servant relationship. The representation of the
two native figures in The Tempest and Robinson Crusoe is similar as they are
both silenced and underrepresented characters. Both Caliban in Shakespeare’s
work and Friday are abused by their masters, and Friday even goes through an
identity transformation under Robinson’s supervision. However, in I, Caliban,
the native has agency, and he claims his right even though he has been betrayed.
While the indigenous characters in Shakespeare’s play and Robinson Crusoe are
rather meek as they cannot seek their right, Caliban in Crouch’s play asserts
his right and states how he was abused by the outsiders when they were on his
island. He describes Prospero as “the tyrant whom I served for years, the tyrant
for whom I scraped trenchers and washed dishes” (I, Caliban 67). In The Tempest,
Prospero has access to the resources of the island with the help of Caliban, and
as he comforts Miranda for bearing to be with such an “[a]bhorred slave,” he
states his intention to use Caliban as his slave:

We cannot miss him; he does make our fire,
Fetch in our wood, and serves in offices
That profit us . . . (The Tempest 1.2.310-314).

In Crouch’s adaptation, this idea is also given as Caliban says in his story-
telling that he was ordered to fetch wood for Prospero, which means he served
Prospero and provided him with the resources of the island. Yet, he is observed
to be much more protesting in the latter version. Additionally, while Shake-
speare’s Caliban remains silent as others despise him with words like “Filth;
‘Hag-seed, ‘beast’ and ‘misshapen knave . . . a ‘deboshed fish’ and ‘half a fish
and half a monster” (Vaughan and Vaughan 33), in I, Caliban, he expresses his
regrets for having respected the wrong people:
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And then it was just me. Just me on the island. Just me. Just me. And
I wasn’t very big. I hadn’t even really learnt how to speak. But I knew
where the springs were for water and I knew how to catch crabs and
dig for pig nuts. I knew where the clustering filberts were. I managed.
I was never very clean, but WHO CARES WHEN YOU'RE THE ONLY LIVING
THING YOU EVER SEE. I was the king of the island. For years. Until HE
came along. UNTIL HE CAME ALONG AND SPOILED IT. (I, Caliban 58)

As illustrated in this subversive speech, Crouch’s adaptation provides a coun-
ter-discourse to the conventional representation of the native both in The
Tempest and in Robinsonades.

The dominant theme of survival of the master or the outsider in Robin-
sonades is also related to Caliban in Crouch’s work. In The Tempest, Robinson
Crusoe and other castaway narratives, the survivor figure is the outsider who
finds himself/herself in an unfamiliar place. Alternatively, in this adaptation, the
native Caliban’s survival struggle is portrayed. Instead of the stranger figure that
finds life on an unknown land difficult to cope with, this time, the native turns
into a captive on the island though it is a familiar setting for him. The biggest
challenge in Robinsonade narratives is to confront difficult natural phenomena.
Alternatively, in this adaptation, Caliban’s struggle is not with nature but with
forced solitude. Despite his stronger representation in this work, Caliban seems
rather weak when he recognises he is a captive on the island. He even wears a life
jacket and calls the others to come back and take him as well: “Come back. I'm
sorry. Please come back. Can I come? / Can I come? I've packed a bag. I've got
my life jacket” (I, Caliban 67-68). Isolation is a common motif in Robinsonades,
and it is usually used as a motivation for the protagonist to find ways to survive
in harsh conditions. In I, Caliban, this motif is also used in an alternative way
as Caliban’s isolation is not related to a survival struggle. Loneliness is already
among the problems of a Robinsonade character. For instance, concerning
Robinson’s forced isolation, Richetti argues that “[f]ar from being an ideal,
isolation was an imposed state. Crusoe . . . stays as sane as he can, under the
circumstances, but his longing for companionship and community is constant”
(101). At this point, it is necessary to note Robinson Crusoe’s opinions on solitude
which is reflected in Daniel Defoe’s Serious Reflections (1720). In the section
titled “Of Solitude,” and narrated by Robinson Crusoe, he philosophises about
isolation and stresses that human connection is not only essential but also im-
perative: “Man is a creature so formd for society, that it may not only be said, that
it is not good for him to be alone, but ‘tis really impossible for him to be alone:
We are so continually in need of one another; nay, in such absolute necessity
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of assistance from one another .. ” (Defoe, Serious Reflections 12-13). Caliban’s
representation in Crouch’s adaptation is quite analogous with this spiritual
statement about loneliness by Crusoe. This also indicates that there is more in
common between Robinson and Caliban’s experiences as loners on an island.
Apparently, although Robinson Crusoe is not mainly about social connection,
as it is seen from the narrator’s further account, he also believes that human
connection is of utmost importance, which should also be seen as an integral
part of Robinsonade narratives. However, despite this common point, another
difference between Crouch’s work and conventional Robinsonades is that in
the latter, the outsider needs to develop new skills to survive. In Shakespeare’s
Tempest, too, Prospero goes through a similar process as he makes use of the
resources of the island provided by Caliban. On the other hand, in Crouch’s
work, Caliban does not need to develop any survival strategies other than
managing to live on his own. In this regard, Crouch’s play transforms the idea
in Robinsonade narratives that focus on the experience of the outsider. While
the stranger needs the native’s help in conventional Robinsonades, here the
native Caliban cannot rely on himself, and cannot survive without a stranger.
Therefore, the concept of survival is transformed altogether as surviving is not
necessarily related to finding food and other natural resources but forming
human connection.’

Another issue that makes it possible to discuss I, Caliban in comparison
to the Robinsonades is civilisation. As a common aspect of this genre besides
isolation and survival, civilisation defines the power relation between the
characters. With regard to the idea of Caliban’ civilisation with the arrival of
Prospero in The Tempest, it can be argued that Caliban,

an islander by birth, grew for his first twelve or so years without the
benefits of European culture, religion and language; to Prospero he
resembles the bestial wild man of medieval lore - unkempt, unedu-
cated and thoroughly uncivilized. His ‘savagery’ is thus opposed to the
‘civility’ brought to the island by Europeans. (Vaughan and Vaughan 33)

In Robinsonade narratives, the protagonist confronts nature, and by making
use of what he finds, initiates a civilising process in his surrounding. In The

1 Helen C. Scott also mentions another function of the emphasis on the lack of human
connection in Crouch’s work by associating it with some of Britain’s current social
problems as follows: “Caliban here stands in for the dispossessed generation, those
who inherit the precarious employment and shredded social safety net of Austerity
Britain” (n.p.).
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Tempest, Prospero’s books suggest a similar idea. There is much emphasis
on his use of books and magic, which is extraordinary on the island setting.
In I, Caliban, where the emphasis is on the native, he does not go through pro-
cess of civilising even though there is an implication that he receives Prospero’s
education. In the play, it is indicated that Caliban sees Prospero’s books as a way
of civilisation as he asserts that Prospero “knows everything . . . he’s read all
these books and he’s learnt to do maGIc” (I, Caliban 60). In a longer version,
Caliban talks about the irony of regarding Prospero as the civilised character
when he is actually a usurper:

Only HE HAS BOOKS . . . And he knows how to read them. And I'm
finding it hard enough to pronounce the word ‘book, let alone read
one. So he takes me under his wing. At first, he’s like a man in front of
a bear - all quiet, and soft and gentle; feeding me and helping me and
lulling me, and stroking me and giving me water with berries in it, and
playing me his music . . . and teaching me the words for sun and moon
and me teaching him about the island. And then he gets the measure
of me; then he gets into his stride and starts to treat me like a sullen
dog and beats me and orders me and shouts at me and I become his
servant even though I was THE KING. (I, Caliban 59-60)

Although Prospero represents knowledge and sophistication with his books,
it is not certain whether he helps Caliban improve or not. Caliban’s narration
indicates that the so-called civilisation that Prospero left is of no use to him,
which, in a sense, answers one of the crucial questions of The Tempest: “Does
civilization uplift or corrupt?” (Vaughan and Vaughan 36). Civilisation is already
problematised in The Tempest as Caliban curses Prospero’s attempt to teach him
his language with the words:

You taught me language, and my profit on’t
Is I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language! (The Tempest 1.i1.366-368)

In this adaptation, Caliban’s loneliness and his inability to carry out his life
with the so-called civilisation tools left behind suggest that civilisation, as it
appears, hardly has an inspirational function. As Caliban mentions at the end of
the play, “all that I am left with is the flotsam and jetsam, the detritus thrown up
by the storm, his music, his beautiful music and a pile of books” (I, Caliban 68).
One may get the idea that all these things that stand for Prospero’s civilisation
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as opposed to Caliban’s savagery are actually useless, that is, what is supposed
to civilise him, indeed, has no such function. With this alternative representa-
tion, I, Caliban also subverts the idea of civilisation as it is commonly treated
in Robinsonade narratives.

Much as the themes of entrapment and isolation, freedom is also a dominant
theme usually observed at the end of Robinsonade narratives. As Robinsonades
focus on the experience of the outsider, freedom is also related to these charac-
ters. This is actually why no detail is given at the end of Shakespeare’s play as to
what happens to Caliban while Prospero and others leave the island. It is a happy
ending for almost all characters except for Caliban. When Crouch’s adaptation
is considered in this respect, it is seen that the work also subverts this aspect of
Robinsonades. In other words, freedom is a dominant concept in Robinsonade
narratives, which is again used in an alternative sense in Caliban’s experience
as his definition of freedom is not common with the rest of the Robinsonades:

“Freedom, eh. You spend all your life fighting for it. And when you get it, you
don’t know what to do with it” (I, Caliban 56).

Different from former postcolonial responses to The Tempest, I, Caliban
exemplifies the various ways used in contemporary transformations of Shake-
speare’s plays with elements of postdramatic theatre. While the centralisation
of Caliban makes it possible to consider the play as a work on identity politics,
it is also possible to see the play as a variation of Robinsonade genre based on
the formerly established similarity between The Tempest as the source text and
Robinson Crusoe. The island setting, representation of Caliban as a captive,
reference to the tempest as a natural disaster that took the others to the island,
Caliban’s survival experience, master-servant relationship and the idea of civ-
ilisation can be listed as basic common aspects of I, Caliban and Robinsonade
narratives. While Crouch’s adaptation follows some of the patterns related
to Robinsonades, it transforms others. As the work can be discussed both in
relation to Shakespeare’s Tempest and the Robinsonade genre, this discussion
also shows the possibility of reading an adaptation in relation to a work that is
not initially intended as its source text.
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| Abstract

Ozrem OzMmEN
A Postdramatic Engagement with Robinsonade Motifs in Tim Crouch’s I, Cali-
ban

Tim Crouch’s I, Caliban is a postdramatic adaptation of Shakespeare’s The
Tempest included in a collection titled I, Shakespeare in which he recreates Sha-
kespeare’s most marginalised characters. The focus in this sequel adaptation is
on Caliban who tries to survive after Prospero and all others have left the island.
Different from the representation of Caliban in postcolonial reworkings of Sha-
kespeare’s play, Caliban, in this work, is not preoccupied with taking revenge.
Instead, he emphasises the need for social interaction as he has been left alone
on his island. Drawing on former structural comparisons of The Tempest and
Daniel Defoe’s Robinson Crusoe based on their common themes such as the is-
land setting, master-servant relationship, colonial expansion, and power politics,
the aim of this paper is to discuss Crouch’s adaptation as a transformation of
common motifs of the Robinsonade in its attempt to respond to the ideological
formations of Shakespeare’s text. Among such transformations, the concept of
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survival, for instance, is handled from the native’s viewpoint in Crouch’s work.
Instead of the figure of the stranger who finds life on an unknown land difficult
to cope with, this time, the native turns into a captive on the island though it
is a familiar setting. Another motif used in an alternative manner is isolation,
which is not presented as fuel for civilisation but as Caliban’s psychological
trauma, which he explores through storytelling as a postdramatic element. Apart
from the narration, the play demonstrates other uses of postdramatic elements
to suggest an isolated figure on an uninhabited island like the use of objects
such as toy boats and tape of sea sounds. Instead of seeing Crouch’s work as
a postcolonial response to Shakespeare’s work, this paper will try to investigate
how the use of island setting and the theme of isolation can make it closer to
a Robinsonade. By this means, it will also try to ask whether an adaptation
could also be read in relation to a work that is not intended as its source text.

Keywords: postdramatic theatre, Robinsonade, Tim Crouch, I, Caliban,
Shakespeare adaptation

| Abstrakt

OzLEm OzMEN
Postdramatyczne uzycie motywow z robinsonady w Ja, Kaliban Tima Croucha

Ja, Kaliban Tima Croucha to postdramatyczna adaptacja Burzy Shakespe-

are’a wchodzaca w sktad zbioru Ja, Shakespeare, w ktérym odtworzone zostaty
najbardziej zmarginalizowane postaci z Szekspirowskich dziet. Adaptacja
koncentruje si¢ na Kalibanie, ktéry probuje przetrwac po tym, jak Prospero

i inni opuszczaja wyspe. W odrdznieniu od postkolonialnych przerdbek sztuk
Szekspirowskich w tej wersji Kaliban nie jest pochloniety my$lami o zemscie.
Jako Zze jest sam na wyspie, skupia si¢ gtéwnie na potrzebie interakcji spoleczne;j.
Na podstawie zaréwno strukturalnych poréwnan pomiedzy Burzg a Robinsonem
Crusoe Daniela Defoe, jak i podobnych tematéw takich jak wyspa, relacja pan -
stuga, ekspansja kolonialna i polityka wladzy, celem niniejszego artykutu jest
omoéwienie adaptacji Croucha jako przykladu transformacji typowych motywéw
dla robinsonady w odpowiedzi na ideologiczne adaptacje tekstow Shakespeare’a.
Wiréd tego typu transformacji wymieni¢ mozna pojecie przezycia, ktore

w dziele Croucha ukazane jest poprzez percepcje tubylcow. Tym razem zamiast
osoby obcego, ktdry zmaga si¢ z zyciem na nieznanym terytorium, przedsta-
wiona jest osoba tubylca, ktdry staje sie niewolnikiem na wyspie w znajomym so-
bie $rodowisku. Izolacja jest kolejnym motywem uzytym w sposéb alternatywny.
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Nie jest ona przedstawiona jako stymulator wprowadzania cywilizacji tylko jako
trauma psychologiczna Kalibana, ktdra analizuje za pomocg opowiesci jako
element postdramatyczny. Nie tylko narracja jest tu wykorzystana w inny sposob.
Inne postdramatyczne elementy to miedzy innymi izolacja na niezamieszkatej
wyspie, ktdra wzmocniona jest zabawkowymi stateczkami i odgtosem morza.

W artykule odchodze od analizy dzieta Croucha jako postkolonialnej odpowie-
dzi na sztuke Shakespeare’a. Skupiam si¢ natomiast na tym, w jaki sposob uzycie
motywow wyspy i izolacji zbliza dzielo do robinsonady. Kolejnym celem jest
odpowiedz na pytanie, czy adaptacja moze tez by¢ odczytana w relacji do takiego
dzieta, ktdére niekoniecznie jest pierwotnym tekstem zrédtowym.

Stowa kluczowe: teatr postdramatyczny; robinsonada; Tim Crouch; Ja, Kaliban;
adaptacja Shakespearea
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Robinsonada na scenie albo dzieje nieudanej adaptacji

Nigdy smutne przygody mlodego awanturnika nie
zaczely sig tak nagle i nie trwaty tak dtugo.

(Defoe 10)

Gdy Jacques Offenbach komponowat opere pod tytutem Robinson Crusoe, byt
juz bardzo popularnym wérdéd publicznoéci i uznanym przez krytykéw auto-
rem muzycznych dziel scenicznych. Wsrod dziesieciu stworzonych wezesniej
utwordéw znajdziemy juz nieco dzi$§ zapomniane, jak blazenada muzyczna Dwaj
slepcy (Les deux avengles, 1855), czy ,,muzyczng chinszczyzne” pod tytutem
Ta-ki-kram (Ba-ta-clan, 1856); znajdziemy tez czesto wystawiane i nagrywane
na plyty klasyczne opery komiczne: Orfeusz w piekle (Orphee aux Enfers, 1858),
Pigkna Helena (La Belle Helene, 1864) czy Zycie paryskie (La vie parisienne, 1866)
(Kaminski 1: 5-39). Stynne tytuly tych dziet méwia co$ nawet tym osobom, ktére
z teatrem muzycznym s3 na bakier.

Kiedy wigc w listopadowy wieczor 1867 roku wystawiano po raz pierwszy
Robinsona Crusoe, elegancka i ta catkiem zwyczajna publicznos¢ Opera-Comique
mogla si¢ spodziewaé porywajacego spektaklu, wypelnionego dynamiczng akcja
i ozdobionego melodyjnymi ariami i oszalamiajacymi partiami baletowymi. Caty
Paryz nucil wtedy przeciez ari¢ Parysa W lasku Ida trzy boginie czy galop ,Ach, ach,
jedz juz na Krete, jedZ juz na Krete, jedZ juz na Krete” z La Belle Helene; wszyscy
tez znali brawurowego kankana z Orphee aux Enfers i czesto podrygiwali w jego
rytm. Uwielbiane spektakle wystawiano bowiem, nie tylko w Paryzu, dostownie
setki razy. Szczegolnie te dwie opery, ktérych libretta oparte zostaly o monu-
mentalne mity greckie ,,przerobione” w satyryczny sposob, a ktorych premiery
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wywolaly ,,prawdziwy skandal erotyczno-polityczny” (Kaminski 1: 26), rozbudzity
apetyty francuskiej publicznosci. Spodziewano si¢ przedstawienia, ktére — jak
poprzednie dzieta kompozytora — bedzie wydarzeniem nie tylko artystycznym, ale
i obyczajowym. Przeciez, jak pisal biograf Offenbacha, ,,lato 1867 roku przyniosto
apogeum jego panowania nad §wiatowym repertuarem” (cyt. za: Kaminski 1: 36).

Libretto do opery Robinson Crusoe autorstwa Eugene'a Cormona i Hectora
Cremieux bylo przerobka stawnej powiesci Daniela Defoe; nie dowierzajac jego
nosnosci scenicznej, librecisci odniedli sie takze do popularnej pantomimy bry-
tyjskiej pod tym samym tytutem, bedacej - co oczywiste - satyryczng przerdbka
arcydzieta mistrza prozy z Londynu. Niestety, tym razem ani jeden z trzech
aktow liczacego cztery godziny dziela nie zachwycil paryzan: spektakl zszedt
z afisza po kilku zaledwie przedstawieniach z powodu braku zainteresowania
publiczno$ci. Okazat si¢ klapg i komercyjna, i artystyczna.

Na pytanie, dlaczego tak sie¢ stalo, historycy gatunku nie odpowiadaja
jednoznacznie. Czy zabraklo chwytliwych melodii, jakiego$ chocby jednego
»przeboju” do zapamigtania po tym, jak juz opadnie kurtyna? Moze to niecie-
kawe inscenizacje — a wystawiano Robinsona Crusoe do lat dziewigédziesigtych
xx wieku okoto czterdzieéci razy — zastonily urode dzieta? A moze jednak
»zawinilo” libretto: tekst sceniczny, monologi, dialogi, arie i recytatywy nie
zostaly dostosowane do zadan dramatycznej akcji, zbyt daleko odbiegajac od
powszechnie znanego pierwowzoru?

Offenbachowska robinsonada jest doskonalym potwierdzeniem tezy o stop-
niowym i konsekwentnym jednoczes$nie oddalaniu si¢ adaptacji od tekstu pier-
wotnego. Z punktu widzenia literaturoznawcy adaptacja miedzy innymi prozy
na potrzeby teatru, na przyklad muzycznego, wydaje sie¢ procesem naturalnym,
wrecz koniecznym. Jerzy Ziomek nazywal przedmiot swoich badan - literature —
wprost ,,tworczo$cia niesuwerenng. W Powinowactwach literatury dowodzit,
ze wspolzycie roznych sztuk i form spolecznej $wiadomosci jest oczywistym
sposobem wiecznego ,istnienia przez przeksztalcanie” epiki, liryki i dramatu
(Ziomek 355 i nast.). Badaczka libretta Elzbieta Nowicka zwrdcila za§ uwage na
otwarto$¢ teatru muzycznego wobec traktowanych jako inspiracja kulturowych
tematow i watkow, wywodzonych zawsze z literatury: ,W wielkim, operowym
«theatrum mundi» prezentowane byly dzialania wiadcéw i pokojowek, a ak-
tywistyczny wigor historii splatat sie z kontemplacyjnym wymiarem mitu
i namyslem nad pojedyncza egzystencjg” (Nowicka 9).

A odnoszac si¢ do Offenbachowskich czasow, dodaje:

Wiek dziewietnasty nie cechowat si¢ co prawda pod tym wzgledem
jaka$ zasadniczg odmiennoscia na tle innych stuleci, nie oznacza to
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jednak, by nie odcisnat swojego wyraznego znaku. W operze tego
stulecia zapisaly sie bodaj wszystkie wazne i zajmujace cztowieka
kwestie, a ona sama towarzyszyla ludziom, jesli mozna wnosi¢ o tym
na podstawie wielu powiesciowych fabut, w decydujacych momentach
zycia (Nowicka 9-10).

Trzyaktowa ,, komedia sceniczna” opowiada bardzo skrécong, ,uwyrazniong,
by tak rzec, scenicznie historie tytulowego bohatera. Cormon’ i Cremieux
$ciesnili czas akcji, zamykajac go w siedmiu latach; miejscem operowego dzia-
nia sie uczynili najpierw rodzinny dom bohatera, mieszczacy si¢ z pewnoscia
w miescie portowym — w Yorku, Hull lub Bristolu (akt I), potem przeniesli
akcje na bezimienng wyspe bezludng, zatem pominiety zostal watek podrozy
morskiej, burzy i przygdd, ktére spotkaly bohatera w ciagu kolejnych sze$ciu
lat; jego spokojne zycie w towarzystwie jedynie ,,dzikiego stugi” Pietaszka
zostanie zakldcone przez przybycie ekspedycji ratunkowej (akt 11); perypetie
milosne pomiedzy zakochang Edwige a malo spostrzegawczym Robinsonem
z udzialem oczarowanego Edwige Pietaszka (ktdry jako czarnoskory i dziki nie
ma u niej oczywiscie zadnych szans, a jego wzdychania maja li tylko komiczny
charakter), przeplecione straszno-$miesznym watkiem spotkania kanibali oraz
groznych, ale w konicu pomocnych piratdéw, wypelniajg i wienczg szczesliwym
finatem cale przedstawienie (akt 11).

Autorzy libretta rozpisali fabule i role w niej na dziewie¢ osdb, wchodzacych
z sobg w roznorakie relacje. Sg to, oprocz bohatera tytutowego: jego ojciec, sir
William Crusoe, oraz matka, Lady Deborah; Edwige — kuzynka, z czasem na-
rzeczona, w finale za§ malzonka Robinsona; jej pokojowka Susanne ze swym
chlopakiem Tobym, oczywiscie takze stuzacym; Pietaszek; Jim Cocks — ma-
rynarz, rozbitek i z koniecznosci ,kucharz” plemienia kanibali; Will Atkins —
grozny zbojca, herszt piratéw a w koncu kapitan, wigzacy Robinsona i Edwige
Slubnym weztem przysiegi.

W ujeciu tria Cormon - Cremieux — Offenbach Robinson jest jak syn
marnotrawny, ktory nieSwiadomie respektujac prawa zycia, prawo syna i reguly
rozwoju i dojrzewania emocjonalnego oraz spotecznego, wyrusza w $wiat po
nauke, ktora przyprowadzi go, zmienionego doswiadczeniem, z powrotem,
do domu. Moze nie jest nalogowym hulaka, ale jest z pewnoscia wtoczykijem,
ktérego ,,ciagnie w $wiat”. Ojciec czyta zresztg znang przypowies¢ z Ewangelii
wedlug $wietego Lukasza Zonie i siostrzenicy w oczekiwaniu na powrét zau-

1 Pod tym pseudonimem ukrywat si¢ popularny autor sztuk Pierre-Etienne Piestre (Ka-
minski 36).
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roczonego podrézowaniem syna-hultaja®. Operowy Robinson w pierwszym
akcie do domu powraca, ale tylko po to, by wyruszy¢ w kolejna, jeszcze dalsza
podrdz. Podczas gdy dotad ptywal do nieodlegtych portéw, teraz uda sie w rejs
do Ameryki Poludniowej. I nic go nie powstrzyma - ani bfagania ojca, ani fzy
matki, ani mitosne zaklecia wiernej Edwige.

Poniewaz drugi akt bylby nieznos$nie statyczny z powodu obecnosci na sce-
nie tylko dwu postaci, Robinsona i przygarnietego przez niego wlasnie Pietaszka,
w dodatku do pewnego momentu niemego, na odsiecz pozostajacego juz kilka
lat na wyspie bohatera przybywa, wola autoréw, Edwige z Suzanne i Tobym.
Wpadaja oni niemal natychmiast w rece kanibali, a Jim Cocks ma z nich ugo-
towac wieczorny posilek dla calego plemienia. W Edwige ,,dzicy” rozpoznaja
jednak nagle jasnowtosa, oczekiwang od wiekdéw boginie i rezygnuja z positku
na rzecz... ztozenia jej w ofierze bozkowi Saransze. Strzaly zauroczonego ,,biala
panig” Pietaszka ratujg Zycie dziewczynie.

Do wyspy tymczasem przypltywaja zadni wszelkich tupow piraci. To ich
okret za pomocg fortelu przejmuja nasi bohaterowie, a potem ratujg go z rak
kanibali, by razem wyptyna¢ wreszcie w strone dalekiej Anglii.

Z tego bardzo skrétowego streszczenia wynika, ze zwigzek operowego
libretta z literackim pierwowzorem jest co najwyzej powierzchowny. Wspdlne
s3: dwie gtéwne postaci — Robinson i Pietaszek; odejscie bohatera z domu,
ucieczka na morze i pobyt na bezludnej wyspie; ,adopcja” Pigtaszka i opo-
wie§¢ o uratowaniu go z rak ludozercéw; powrdt Robinsona do ojczyzny.
Wszystkie pozostale elementy skltadowe dziela: bohaterowie, przedstawione
w formie scenicznego ,actio” wydarzenia, komediowe skupienie wytacznie
na stworzeniu perypetii, potraktowanie rél poszczegoélnych aktoréw przed-
siewziecia i ich interakcji - sa, by tak rzec, pretekstowe. Przywolane i uzyte
zostajg po to, by opowiedzie¢ zaciekawiajaca, zabawng a przede wszystkim
egzotyczng historyjke. Gdyby gtéwny bohater nosil inne imie, nikt z widzéw
nie zwrdcitby na to uwagi; nie odczulby znaczacej réznicy w odbiorze dzieta.
Wspomniana pantomima brytyjska, bedaca zrédltem natchnien dla autoréw
libretta, byta kping — nie z arcydzieta Daniela Defoe, ale z... obowigzujacej
w Owczesnym czasie operowej mody na egzotyke! Offenbach i jego librecisci
wyraznie nawigzywali do wystawianej od 1865 roku ,,grand opera” — Afrykanki
autorstwa gwiazdy 6wczesnych scen operowych, Giacomo Meyerbeera. Eugene
Scribe, ktdry napisat libretto do melodramatycznego dzieta, skupil si¢ w nim
na milosnych przygodach bohateréw; jest wéréd nich sam Vasco da Gama,

2 Otej paraboli jako ,,narracji moralnej” pisatam w artykule: Biblijna przypowies¢ o synu
marnotrawnym i jej literackie transpozycje (Maleszynska).
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stynny odkrywca, jego narzeczona Ines, para niewolnikow: Selika i Nelusko

oraz podstepny Don Pedro. Nagle zwroty akeji i poplatane relacje uczuciowe

miedzy przybyszami a ,,dzikimi tubylcami’, jak pisze badacz, ,,zjadly Histori¢”
(Kaminski 1: 958). I juz niewazne bylo, czy prawdziwy Vasco da Gama przybylt

do tych wlasnie brzegéw, co odkryl i czym (bezprawnie) zawtadnatl. Istotne

stalo sie po$wiecenie tytulowej Afrykanki — Seliki dla ukochanego i niedo-
stepnego zeglarza, i jej finatowa, samobdjcza $mier¢ pod trujacym drzewem.
Ta popularna opera stala si¢ z czasem symbolem niedorzecznosci librettowej

akeji, w ktorej liczyl sie tylko - jakikolwiek! — pretekst do emocjonalnego $pie-
wania. W Afrykance swoisty nadmiar perypetii, przenoszenie uczu¢ z jednej

amantki na drugg i niespotykana rola przypadku nie uwiarygadnialy postaci,
przeciwnie — czesto nadawaly poszczegélnym, przetadowanym scenom cechy
karykaturalne. Powazny dramat zmienial si¢, mimo woli tworcéw, w autoparodie.
Nie trzeba chyba dodawac, ze Afrykanka nie zagoscila na stale w repertuarze

scen operowych xx wieku, a obecnie nie grywa sie jej wcale.

W $wietle tych poréwnan Robinson Crusoe Offenbacha jawi si¢ jako dzieto -
mimo ze chybione - to jednak madrzejsze i bardziej ironiczne niz gatunek
»opera comique’, w ktorej chodzi tylko o milg dla ucha muzyke, charakte-
rystyczne, przerysowane postaci (typy) i dobry zart. Przeciez jest to dzieto
samo$wiadome, a watek gatunkowo-autotematyczny pojawia sie tu nie tylko
w odniesieniu do guru 6wczesnej sceny operowej — Meyerbeera — ale takze
wobec od stosunkowo niedawna obecnych w uszach i wyobrazni widzéw po-
mystow wielkiego reformatora tejze sceny, Ryszarda Wagnera:

Drugi cel satyry to oczywiécie wagnerowska ,,opera przyszlosci’, czego
wcieleniem jest kucharz Jim Cocks, krzewiacy postepowa sztuke wsrod
dzikuséw. Cho¢ historyjka jest zwariowana, natchnienie Offenbacha
nigdy nie stabnie [...] (Kaminski 2: 36).

Latwo si¢ domysli¢, ze te wzajemne odniesienia i filiacje z czasem zupelnie sie
zatarly, a dla wspolczesnych widzow bylyby catkiem nieczytelne.

Operowa dziewigtnastowieczna wersja przygdd Robinsona Crusoe okazuje
sie od literackiego pierwowzoru jeszcze dalsza, niz si¢ dotad wydawalo; stuzyla
innym niz powie$¢ celom, wyznaczata odmienny, o wiele krétszy i blizszy
niz w literackim teksécie horyzont warto$ci. Adaptujacy przypadki Robin-
sona na potrzeby muzycznej sceny librecisci zajmowali sie, zdaje sie, prawie
wylacznie skrelaniem duzych jego fragmentéw. To zrozumiate w procesie
adaptacji, jednak rozmiar ingerencji w tym przypadku przekracza norme
rozpoznawalno$ci: zwyczajnie zaciera $lady powigzan nowo powstatego
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utworu ze zroédlem i likwiduje znaki szczegdlne, ktdre uczynily z powiesci
Daniela Defoe arcydzielo.

Piszac o adaptacji literatury na potrzeby opery, Iwona Puchalska zwraca
uwage, ze — szczegOlnie wobec dziela pierwotnie niescenicznego, jak powies¢
czy opowiadanie — wazng czynnoscia jest dokonanie wyboru (elementdw skila-
dowych) w celu ich teatralnego przetworzenia. Calos¢ zyskuje na scenie swa
teatralng konkretyzacje; przede wszystkim za$ adaptacja jest swoistg i zazwyczaj
jednorazowg interpretacja (Puchalska 16-22, 251-260).

Amerykanska badaczka problemu, Linda Hutcheon, przedstawia adaptacje
operowe i musicalowe jako ,umuzycznienie” dzieta wylacznie literackiego za
pomocg orkiestry, ktéra zaczyna pelni¢ role narratora: zastepuje go w metafo-
ryczny sposob, dodajac emocjonalne tlo do toczacej sie na scenie akgji i spajajac
opowiadang histori¢ w catos¢ (Hutcheon 12 i nast.).

Z kolei piszacy o przektadzie intersemiotycznym polscy badacze zwracaja
uwage na odczytywanie adaptacji poprzez werbocentryzm literatury i wielo-
kodowos¢ sztuki teatralnej (w tym opery) (zob. Wystouch 60-65), a takze na
mozliwo$¢ dokonywania samego procesu adaptowania poprzez zastosowanie
podstawowych dziatan potrzebnych przy tworzeniu figur retorycznych, takich
jak adjekcja, detrakeja i transmutacja (Ziomek 355-390).

Wiekszo$¢ uwag teoretykdéw adaptacji i przekladu intersemiotycznego
dotyczy literackich dziet dramatycznych lub udramatyzowanych utworéw
narracyjnych, bogatych w rozmowy bohateréw. Przerébka na scen¢ bardzo
obszernego dziela epickiego, w dodatku niemal pozbawionego dialogéw, nie-
czesto bywa brana na warsztat przez adaptatora i — co za tym idzie - rzadko
tez staje si¢ przedmiotem rozwazan krytycznych.

Warto wobec tego przyjrze¢ si¢ literackiemu zrédtu, tak skrétowo i bezce-
remonialnie potraktowanemu przez francuskich librecistow Offenbacha; moze
w jego strukturze i rodzajowej specyfice znajdzie sie odpowiedz na pytanie
o powdd (sekret?) nieprzektadalno$ci? Zycie i zadziwiajgce przypadki Robin-
sona Crusoe, marynarza z Yorku (1719 rok) to dzielo wazne dla calej kultury
europejskiej z wielu wzgleddw. Zrazu odbierana jako powies¢ przygodowa,
z czasem stala si¢ o$wieceniowym nowatorskim wykladem na temat ksztatto-
wania czlowieka, o czym pisat z wielkg moca Jean Jacques Rousseau w traktacie
Emil (1762). Przy czym powies¢ Defoe nie ma charakteru wyraznie czy nawet
natretnie dydaktycznego, wyrazonego wprost: jest raczej rodzajem dziennika
z elementami pamietnika i relacji unaoczniajgcej, jednoczesnie za$ — wspomnie-
niem i opisem zycia, a szczegdlnie w tomie pierwszym - opisem dlugotrwatego
pobytu gtéwnego bohatera na bezludnej wyspie. Robinson pisze, co go spotkato
i jak sobie poradzil, i jesli stosuje pareneze, to tylko wobec samego siebie.
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Defoe dzigki swej nowoczesnej metodzie pisarskiej i bezposrednim formom
jezyka niezmiernie rozwinal nie tylko tak zwany travel book, ale i powies¢-
-pamietnik, wzbogacit europejska epike o nowe rozwigzania narracyjne, przede
wszystkim za$ stworzyt posta¢ bohatera-narratora, ukazanego bezposrednio
podczas procesu pisania, wiarygodnego uczestnika i $wiadka opisywanych
wydarzen w jednej osobie. Zadziwiajace jest to, Ze obszerna opowies¢ snuta
przez bohatera ani przez chwile nie nuzy, a relacje o jego kolejnych ,,pracach
i dniach” czyta si¢ jak najbardziej ekscytujacg kryminalng intryge. ,Ciekawe,
co bedzie dalej?” - mysli czytelnik czesto, bo nie: ,ciekawe, jak to si¢ skon-
czy?” - narrator juz na wstepie wyslal odbiorcy sygnal, ze fakty i wydarzenia
relacjonuje z bezpiecznej perspektywy czasowej i przestrzennej: po trzydziestu
niemal latach, w domu w Anglii, z dostatecznym zapasem papieru i inkaustu,
ktorych tak bardzo brakowalo mu na wyspie. Moze teraz pisa¢, pisaé, pisac...

Na czym polega szczeg6lna atrakcyjnos$¢ prozy Defoe? Bynajmniej nie
na ulatwianiu procesu przyswajania tekstu. Virginia Woolf w eseju Jak czytaé
ksigzki zaznaczyta z moca:

Czytanie powiesci to sztuka zlozona i trudna. Trzeba by¢ obdarzonym
nie tylko wielka subtelnoscig percepcji, ale takze $mialoscig wyobrazni,
zeby skorzystaé ze wszystkiego, co powiesciopisarz — wielki artysta -
ofiarowuje czytelnikom (Woolf 35-36).

Defoe, swojego poprzednika na niwie literatury angielskiej, pisarka stawia
na czele panteonu wielkich. Tworzyl on bowiem dla ,,zwyklego czytelnika,
niezdeprawowanego literackimi uprzedzeniami” (to okreslenie Woolf zaczerp-
neta od Samuela Johnsona), i to ,,zwyklemu czytelnikowi” dostarczal najwiecej
radosci (Woolf 31). Jedna z najbardziej ujmujacych cech pisarstwa Defoe jest,
jej zdaniem, jasno$¢ narracyjnego wykladu:

Tutaj, w Robinsonie Crusoe kroczymy prosta, szerokg drogg; jedna rzecz
nastepuje po drugiej; fakty i ich porzadek wystarczaja. [...] Otwarte
przestrzenie i przygoda sg dla Defoe wszystkim [...]. Bohater wchodzi
w zwigzki nie z innymi ludZzmi, bo ich zwyczajnie nie ma, ale ,,z Natura
ilosem”; autor za$ — bo taki przyjal punkt widzenia - przedstawia fakty
(Woolf 35, 63, podkr. J.M.).

W tym nieskomplikowaniu zastosowanych srodkéw - jak si¢ domyslamy,
wynika to z autentycznosci wielu z opisywanych przezy¢ (Defoe przyznawal, ze
Przypadki Robinsona Crusoe to alegoria jego wlasnego zycia) —Woolf upatruje
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uniwersalnosci utworu, wielkosci, ktéra polega na niezwyktym potaczeniu
arcydzielnosci z przystepnoscia. Robinson sam jest tak wiarygodnym i zajmu-
jacym uwage narratorem, bo w pierwszej osobie liczby pojedynczej opowiada
swoje dzieje; jednoczesnie panuje nad catoscig przekazu, na przyktad pewne
fragmenty relacji z roznych przygod zapowiada, niektore opisuje, inne pomija,
os$wietla swoje aktualne polozenie naiwnymi sagdami mlodzienca, jak i wiedza
doswiadczonego przez los, bladzacego i - co najwazniejsze — gotowego przyznac
sie do swoich bledow, strudzonego, bardzo juz dojrzatego cztowieka:

Nieraz zastanawialem sie nad tym, jak pelne sprzecznosci i nierozumne
jest ludzkie usposobienie, szczegolnie u mlodych, ktorzy zboczywszy
raz z dobrej drogi bardziej wstydza sie skruchy niz przewinienia. Nie
zawstydzajg ich uczynki, ktére stusznie pozyskaty im miano szalencow,
ale powr6t na droge cnoty, co wlasnie zjednaloby im szacunek rozum-
nych i poczciwych ludzi (Defoe 17).

Niewiele jest w powiesci uogélnien. Narrator-bohater jesli prezentuje
postawe krytyczng, to przede wszystkim wobec wlasnych czynéw i wybordw:

Ale niestety! Nie byl to mdj pierwszy btad ani ostatni, wszystko bowiem
zawsze robitem na opak. Nie bylo innej rady jak i§¢ naprzéd. Zabratem
sie do zajecia tak sprzecznego ze sposobem i rodzajem Zycia, jakie
mnie pociagalo, dla ktorego opuscitem dom ojca mego i odrzucilem
wszystkie jego dobre rady i wskazania. Znalazlem si¢ wlasnie ponad
stopniem najnizszego bytowania w owym $rednim stanie, ktéry moj
ojciec niegdy$ mi zalecal i ktéry mogltem osiagna¢ w domu, u swoich,
nie wtoczgc sie po $wiecie w trudach i kfopotach (Defoe 31).

Ale zem byl z urodzenia niszczycielem wiasnego szczeécia, nie potra-
filem powstrzymac sie od pokusy, jak nie umiatem pohamowa¢ mych
pierwszych zapedow widczegostwa, nie baczac na dobre rady ojca
(Defoe 35).

Defoe w mistrzowski sposdb realizuje zasady opowiesci unaoczniajacej,
i - nie tracgc nic z pisarskiego zamiaru odtworzenia refleksyjnej natury boha-
tera — osiaga efekt utozsamienia czytelnika z narratorem.

[...] W jednej chwili wszyscy znalezlismy si¢ pod woda. Niepodobna
opisa¢ zametu mysli, jakiego wowczas doznatem. Wprawdzie pltywalem
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doskonale, jednakze nie mogtem wydoby¢ si¢ z przemocy fal bodaj dla
zfapania oddechu. Na koniec jedna z fal porwata mnie, a raczej uniosta
ku wybrzezu, tam rozbiwszy si¢ odeszla z powrotem i postawita mnie
na niemal suchym ladzie. [...] Usitowalem biec dalej, zanim nastepna
fala zmiecie mnie [...]; ujrzatem za sobg zwaly wodne tak potezne jak
gory, a zaciekle jak wroég, z ktérym juz nie stato sit walczy¢. Moglem
tylko zaprze¢ w sobie dech i utrzymywac sie, ile tylko mozna, nad woda,
kierujac sie wcigz ku wybrzezu (Defoe 38).

Jakiegoz mistrzostwa piéra wymaga, przy opisie tonacego raz po raz i wydo-
stajacego si¢ uparcie na brzeg, przeprowadzenie jakby mimochodem alegorezy
czlowieczego losu, opisanie poszczegdlnego bytu i ziemskiego przeznaczenia
calej rodziny ludzkiej. Defoe to potrafil.

[...] z wielkg ulga wygramolilem si¢ na sterczace wzniesienie brzegu
i siadlem na trawie, wolny od niebezpieczenistwa i z dala od zasiegu
wody. Bylem wiec juz wreszcie na ladzie, caly i bezpieczny. Podniostem
oczy w gore i dziegkowatem Bogu za wybawienie mnie z i$cie bezna-
dziejnego potozenia. Niepodobna wyrazi¢ uczucia zachwytu cztowieka,
ktéry, rzec mozna, zostat niejako z grobu uratowany (Defoe 39).

Robinson panuje nad sytuacja zaréwno w $wiecie przedstawionym, jako
bohater, jak i w konsekwentnym kreowaniu swojego wizerunku: $wiadka —
uczestnika - narratora:

Gdy juz spedzitem tak jakich dziesie¢ czy dwanascie dni, przyszlo mina
mysl, ze wskutek braku ksigzek, piora i atramentu moge zatraci¢ rachube
czasu i nie odréznia¢ dni $wigtecznych od powszednich. Azeby temu
zapobiec, wyciglem nozem na graniastym stupie w ksztalcie krzyza,
wbitym w ziemie na miejscu pierwszego ladowania, nastepujacy napis:
»1utaj wyladowalem 30 wrzesnia 1659”. Na bokach tego stupa nacinatem
codziennie jeden karb, a co siddme nacigcie byto dwa razy dluzsze
od sze$ciu poprzednich, a pierwszy dzien kazdego miesigca dwa razy
tak dlugi jak naciecie na dni $wigteczne. W ten sposob prowadzitem
kalendarz, czyli tygodniowa, miesieczng a w koncu i roczng rachube
czasu (Defoe 51-52).

Gdym juz si¢ tak dobrze urzadzit, poczalem prowadzié dziennik zajeé
codziennych (Defoe 55).
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Najwigkszym tworczym sukcesem literackim Daniela Defoe jest — poprzez
zastosowanie narracji utozsamiajacej i wprowadzenie pobudzajacego wyobraz-
nie odbiorcy opisu (czynnosci, zachowan, do$§wiadczen, uczu¢) — dostarczenie
czytelnikowi niespotykanej dotad satysfakcji lekturowe;.

Oto czlowiek, ktory znalazl si¢ w sytuacji granicznej — samotny, pozbawiony
srodkéw do zycia i przezycia: jedzenia, domu, odzienia, sprzetéw — radzi so-
bie i racjonalnie, i praktycznie. Nic nie dzieje si¢ ,,samo przez si¢”, za pomoca
nadzwyczajnych zbiegéw okolicznoséci, pomocy innych ludzi czy ingerencji
sit nadprzyrodzonych. Wszystkie trudnosci Robinson pokonuje samodzielnie
dzieki wiedzy, umiejetnosciom manualnym i zwyklej pracowitosci. ,Zetkniecie
z Naturg” wyzwala w bohaterze energie, sity a przede wszystkim che¢ przezy-
cia. Metodycznie poznaje wyspe, rozpoznaje swoje na niej mozliwosci, wcigz
pamieta o konieczno$ci wypatrywania ratunku od przeptywajacych jednostek.
Jest przezorny i silny, bywa takze naiwny i staby, ale doswiadczenie, ktére zy-
skuje, nigdy nie idzie w zapomnienie, przeciwnie - wzbogaca go i ubezpiecza
od zlej przygody.

Uratowane z wraku statku narzedzia pomagaja mu w tym wydatnie, po-
maga tez Biblia (Robinson ma jej az trzy egzemplarze) i modlitwa - stanowia
moralne wsparcie, pocieche, uzasadnienie dla witalizmu i pracy. Robinson
modli sie, ale wszystko i tak robi sam; zdaje sie na boska opieke, ale nie na bo-
ska interwencje. Na przyktad gdy jest chory, modli si¢ intensywnie o zdrowie,
a w miare moznosci probuje wydoby¢ sie z opresji praktycznymi sposobami
(zob. szczegolnie Defoe 72-75).

Od obawy przed zgubg ratuje go aktywno$¢, od poczucia beznadziejnosci -
modlitewna kontemplacja. Robinson jest myslacy, powazny, a w trakcie pobytu
na wyspie staje sie tez dojrzaly: zaczyna odréznia¢ dobro od zta, rozumie¢, ze to
nie pienigdze sg wazne, bo na wyspie na nic si¢ nie zdadza; dochodzi tez do naj-
wazniejszego wniosku - ze zycie jest warto$cia dang tylko raz i ze nie wolno go
marnowa¢. Terapeutyczna, by tak rzec, moc powiesci (szczegélnie gdy spojrzymy
na sporzadzong przez Robinsona tabelke ,Wszystkie dobre i zte wydarzenia’, to
wspolczesne rozpoznanie si¢ potwierdza) jest jej ogromng wartoscig. Aktualnie
atrakcyjnym komentarzem wydawniczym do ksigzki moglaby by¢ formula, ze
z tego oto tomu dowiemy sie, jak przezy¢ w ekstremalnych warunkach i nie
zwariowac, jak pracowac nad sobg, dba¢ o swoj rozwdj osobisty, jak skutecznie
odbudowa¢ poczucie wlasnej wartosci... Defoe-terapeuta méwi nam o tym
swym opastym tomem zupelnie jasno, potwierdzajac wiarygodnos¢ przekazu
pokora wobec losu i checig podzielenia si¢ wyraznie wlasnym do$wiadczeniem?.

3 Oczywidcie, zarysowany przy okazji przygdd i dos§wiadczen Robinsona jego stosunek
do tubylczych mieszkancédw okolicznych wysp i do Pietaszka jest dla nas absolutnie
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Zaprezentowane tu przypomnienie libretta opery Robinson Crusoe oraz
kroétkie opisanie waloréw literackich powiesci o tym samym tytule ukazuja
nam dwa zupelnie rozne, nie tylko rodzajowo, dzieta; utwory, pochodzace ze
$wiatow, kierujacych sie odmiennymi systemami wartosci i réznymi zalozeniami
nadawczymi (edukacyjnymi). Komediowe ujecie przygoéd Robinsona w wersji
sceniczno-muzycznej czyni zen bohatera popularnego, ale niekoniecznie toz-
samego z tym, ktorego znamy z powiesci Daniela Defoe. Literacki Robinson
nigdy nie $piewal, ba — nawet nie tesknil w swej samotni za muzyka; za rozrywke
codzienng i od$wietna miat fajke, pisanie dziennika i lekture Biblii. Jako bohater
epicki jest ,,nie muzyczny’, a zgodnie ze znang typologia przewaza w nim sklon-
nos$¢ do mnozenia stow, czyli do metonimii; nie czuje metafory, ktorej Zywiolem
jest liryka i asemantyczna muzyka. Jest tez powazny i nieskory do $§miechu*.

Oryginalnos¢ i wyjatkowos¢ powiesciowego przekazu ptynacego z historii
zycia Robinsona polega na ukazaniu wyrazistego, silnego cho¢ niedysponu-
jacego nadprzyrodzonymi mocami bohatera, definiujagcego na nowo swoje
czlowieczenstwo w zetknigciu z Natura. Sprowadzanie tej opowiesci do kilku
zabawnych sytuacji i przygdd na egzotycznej wyspie z dzikimi tubylcami i do-
pisanym banalnym watkiem romansowym nie przydaje jej waloréw teatralnych,
a wrecz odziera jg z artystycznej atrakcyjnosci.

Powstale wczesniej (tj. przed Robinsonem Crusoe) popularne dzieta Offen-
bacha byly w istocie komicznymi parafrazami wzniostych, pradawnych i po-
waznych opowiesci o bogach. Wysoki i patetyczny styl przekazow mitycznych
zostal w nich zastgpiony przez styl niski, czesto wrecz dosadny, co w konfron-
tacji z ranga pelnionych przez boskich bohateréw funkeji, dzieki sile kontrastu,
dawalo efekt zartobliwy i satyryczny. Taka parafraze badacz retoryki nazwat

»zstepujacy’ i klasyfikowal jako trawestacje (Ziomek 78 i nast.). I tak — Pigkna
Helena i Orfeusz w piekle bylyby znakomitymi parafrazami komicznymi, czyli
trawestacjami starozytnych mitow.

W przypadku opery o Robinsonie Crusoe z czasem zatart si¢ kontekst:
pierwotny, zamierzony adresat (cel) satyry (powazna opera, nadety Wagner,
ozdobna egzotyka), a pozostala tylko wartka akcja spleciona z watkiem me-
lodramatycznym. Te elementy budowy dziela okazaly si¢ niewystarczajace, by

nie do przyjecia. Jedli jednak zdja¢ z bohatera odpowiedzialno$¢ za wszystkie pod-
boje kolonialne $wiata, zostanie nam godna uwagi i interesujaca z psychologicznego
punktu widzenia krzepigca posta¢ ukazana w pozytywnym, takze i dzis, Swietle oraz
w checi pracy nad ciggtym wlasnym rozwojem duchowym.

4 Rzadki moment, w ktérym narrator wspomina o wesotoéci i $miechu, to... zabicie
niedZwiedzia przez Pigtaszka! Ma to miejsce juz po przybyciu bohateréw do Europy.
Zaiste — komizm dziwnej proby, na szczeécie sprzed 300 lat (zob. Defoe 215-218).
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uja¢ publiczno$¢ - zapewne tez dlatego, ze epicki pierwowzdr literacki budzit
w odbiorcach zgota inne uczucia niz starozytne greckie opowiesci o msciwych
i zazdrosnych mieszkancach Olimpu.

Bardzo trudno znalez¢ informacje na temat opery Offenbacha Robinson
Crusoe. Nie wymieniaja jej popularne przewodniki ogdlne, niewiele pisza o niej
wyspecjalizowane opracowania historyczne. Istnieje tylko jedno nagranie ply-
towe, wydane w serii Opera Rara (czyli rzadka opera) w 1980 roku’.

Jest jaki$ powdd tego zapomnienia. I, jak sadze, wynika on z pogwalcenia
natury dziela przez librecistow i kompozytora, ktorzy nie rozpoznali trafnie
klasy i dyspozycji adaptacyjnych powiesci Defoe. Zapomnieli tez, ze nie kazdg
opowie$¢ mozna potraktowac jako material na lekka, muzyczng komedie.

Przygody Robinsona Crusoe, najczes$ciej wydawana — w pelnej wersji
i w skrotach - oraz najczesciej ttumaczona powie$¢ $wiata zyskala uznanie

»zwyklych czytelnikéw”, tych, ktérzy réznig sie, zdaniem Johnsona i Woolf, od

krytykéw i uczonych szczeroscig aprobaty wobec literatury. To dla nich pisat
Defoe. Opera komiczna Offenbacha na podstawie powiesci zrobita i jedno-
razows, i »,trwalg” klape, bo zbanalizowala wyjatkowa histori¢ o wybitnym
ijednoczesnie pospolitym czlowieku. O jej popadnigciu w niebyt zadecydowali
»zwykli widzowie”
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| Abstrakt

JOANNA MALESZYNSKA
Robinsonada na scenie albo dzieje nieudanej adaptacji

Artykul Robinson na scenie czyli dzieje nieudanej adaptacji dotyczy opery ko-
micznej Robinson Crusoe Jacquesa Offenbacha, ktdrej libretto powstato w opar-
ciu o fabule wielkiej powiesci Daniela Defoe. Adaptacja, dokonana przez fran-
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cuskich librecistéw w drugiej polowie x1x wieku, daleko odbiegta od epickiego
pierwowzoru i z powiesci bedacej epickim hymnem na czes$¢ ludzkiej zaradnosci
i sily przetrwania uczynita blahg komedie¢ z banalng akeja i bez glebszego prze-
stania. Poréwnanie dwdch réznych gatunkowo tekstéw o tym samym bohaterze
przynosi wniosek o organicznej nieprzekladalnosci monumentalnej powiesci,
szczegolnie na komedie, przeznaczong na sceng muzyczna.

Stowa kluczowe: opera, powie$é, adaptacja, libretto, bohater

| Abstract

JOANNA MALESZYNSKA
A Robinsonade or a Story of a Failed Adaptation

The article discusses Jacques Offenbach’s operetta Robinson Crusoe, whose
libretto is based on the great 1719 novel by Daniel Defoe by the same title. The
adaptation by French librettists in the late 19th century is a far cry from the ori-
ginal narrative. The novel, an epic hymn to human resourcefulness and resilience,
became a light comedy with a trite story line and without a deeper message. The
analysis of two formally very different texts with the same protagonist brings
about a conclusion of an innate impossibility of translating a grand novel to

a comedy stage.

Keywords: opera, novel, adaptation, protagonist, libretto
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Film Zostawcie Robinsona! czyli wegiersko-kubanska
interpretacja przygod bohatera powiesci Defoe oraz inne
filmowe adaptacje loséw Robinsona Crusoe

Péter Timar nalezy do tych tworcow filmowych, ktérzy cho¢ majg na swoim
koncie filmy nalezace do kanonu rodzimej kinematografii, nie s3 uznawani za
klasykow. Sukcesy w branzy filmowej pojawialy si¢ niejako ,,przy okazji” wia-
snych, czesto dos¢ odwaznych poszukiwan artystycznych. Od swojego debiutu
w 1985 roku, ktorym byl film Zdrowa erotyka (Egészséges erotika), wegierski
rezyser zrealizowal jeszcze dwanascie filméw fabularnych, ma na swym koncie
takze jeden dokument. Debiut okazat sie sukcesem artystycznym i frekwencyj-
nym, rezyser otrzymat nagrode za najlepszy debiut i nagrode krytykéw oraz na-
grode dla najlepszego rezysera i operatora podczas corocznego Przegladu Filmu
Wegierskiego (Magyar Filmszemle), Zdrowg erotyke obejrzalo 8oo tys. widzow.
Dwa lata po debiucie stworzyl filmowy kolaz zawierajacy teledyski utworow
muzycznych popularnych wegierskich wykonawcéw muzyki rozrywkowej, Klip
filmowy (Moziklip, 1987). Po uptywie kolejnych dwoch lat, w ciggu jednego roku
(1989) powstaly dwa calkowicie od siebie rozne filmy Zanim nietoperz skoriczy
lot (Miel6tt befejezi roptét a denevér) i Zostawcie Robinsona! (Hagyjdtok Robin-
sont!). Pierwszy z nich, dobrze przyjety przez publicznos¢ i krytyke, otrzymat

1 Rdzne zrédia zawieraja niejednokrotnie odmienne daty realizacji filméw tego rezyse-
ra, dlatego zdecydowatem podawac¢ je za miarodajnym opracowaniem Magyar filmo-
grdfia. Jatékfilmek 1931-1998 (Varga).
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kilka prestizowych migdzynarodowych nagréd, miedzy innymi na festiwalu
w Berlinie, w Locarno i Taorminie. Dekade lat dziewig¢dziesigtych rezyser
otworzyl filmem Gra w durnia (Csapd le csacsil, 1992), po czym zrobil sobie
kilkuletnig przerwe, poswigcajac sie wspdlpracy z innymi rezyserami, miedzy
innymi z Péterem Gothdarem, dla ktérych przygotowywal efekty specjalne
czy montowal nakrecony material. Réwnocze$nie z powodzeniem realizowat
filmy reklamowe na przyktad dla krajowych linii lotniczych i czotlowego banku.
Odradzajacy si¢ na Wegrzech kapitalizm potrzebowal w branzy reklamowej
dos$wiadczonych twdrcow, ktorzy potrafiliby wyrezyserowa¢ atrakcyjny i oparty
na nowoczesnej technice przekaz. Do rezyserii fabuly powrécit filmem Lalunie
(Csinibaba, 1997), poprzedzonym jeszcze jedynym dokumentem Prezentacja
domu (Hajlékbemutatd, 1996). Lalunie ponownie przynosza Timdrowi uznanie,
zdobywa gltéwna nagrode Przegladu Filmu Wegierskiego, a film oglada rekor-
dowa jak na wegierskie standardy publicznos¢ w liczbie 580 tysiecy widzow.
W ciagu nastepnych dwdch lat w rownym odstepie czasu realizuje dwa filmy:
Zimmer Feri (1998) i 6:3, czyli zagraj jeszcze raz Tutti (6:3, avagy jdtszd ujra
Tutti®, 1999). Poczatek nowego stulecia to w twoérczosci rezysera oryginalny
pod wzgledem realizacyjnym film Po omacku (Vakvagdnyok, 2001) nagrodzony
na festiwalu w Moskwie. Kolejne lata przynosza cztery filmy Timara, ktory
koncentruje si¢ niemal wylacznie na wlasnych realizacjach: Glowa w do#!
(Le a fejjel!, 2005), Odroczenie (A Herceg haladéka, 2006), Wszystko to casting
(Casting minden, 2008) 1 wreszcie Zimmer Feri 2 (2010).

W roku realizacji filmu Zanim nietoperz skoticzy lot Timar, jak wspomniatem,
zrobil jeszcze jeden obraz fabularny zatytulowany Zostawcie Robinsona!. Film ten
jest pierwsza w historii wegierskiej kinematografii i jedyna dotychczas kopro-
dukejg z kubanskim producentem filmowym, obecnie jednak nie nalezy juz do
najbardziej egzotycznych, na przyktad w ostatnim czasie powstalo kilka filméw
przy wspolpracy z Koreg Poludniowq®. Jednak mimo uplywu lat i wspomnia-
nych zaskakujacych koprodukeji dzieto Timara wcigz budzi zainteresowanie.

Przyczyny wyboru partnera kubanskiego wynikaly z faktu, iz Timar, przygo-
towujac scenariusz o egzotycznej tematyce przygdd Robinsona Cruzoe, zdawat
sobie doskonale sprawe, ze jego wizualne elementy muszg by¢ podparte auten-
tycznymi lokalizacjami, a swoich zamierzen nie osiagnie nawet najlepszymi
trikami w studiu filmowym. Z pewno$cia w innej sytuacji polityczno-gospo-

2 Tytul filmu nie odnosi si¢ do stynnego zdania z réwnie stynnego filmu, notabene we-
gierskiego rezysera Michela Curtiza (Mihély Kertész), Casablanca (1942), dotyczy me-
czu pilki noznej, a nie utworu muzycznego.

3 Na przyklad Swobodne opadanie (Szabadesés, 2014, rez. Gyorgy Palfi).
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darczej znalazlby partnera zagranicznego w zsrRr czy Jugostawii, jednak przy
6wczesnych uwarunkowaniach i kfopotach panstw regionu Europy Srodkowej
(koniec lat osiemdziesigtych) nie bylo chetnego do wspoétfinansowania $miafego
artystycznie przedsiewziecia Timdra. Znalazt go na drugiej potkuli, w panstwie,
ktore za wszelka cene chcialo udowadniac stusznos$¢ wybranej politycznej drogi.
Przyroda Kuby stwarzala doskonale warunki do realizacji filmu, odpowied-
nie krajobrazy i roslinno$¢ idealnie pasowaly do literackich opisow przygod
bohateréw, ponadto rezyser mial do swojej dyspozycji miejscowych aktordw,
tancerzy, statystow, ekipe filmowa.

Rezyser swoj scenariusz bardzo luzno opart na klasycznej powiesci Daniela
Defoe Przypadki Robinsona Cruzoe wydanej po raz pierwszy w 1719 roku, ktéra
z kolei najprawdopodobniej bazuje na autentycznych losach szkockiego zeglarza
Alexandra Selkirka. Akcja filmu rozpoczyna si¢ w 1718 roku w Londynie, czyli
rok przed wydaniem dziela Defoe. Cierpiacy na niemoc twdrczg autor (Dezs6
Garas) zaprasza do swojego domu spotkanego w knajpie podpitego jegomoscia,
Robinsona Cruzoe (Istvan Mikd), od ktdrego uslyszat interesujaca opowiesé
0 jego egzotycznej przygodzie, opisywana zreszta w prasie codziennej. Posta-
nawia wykorzysta¢ historie do napisania ksigzki, zacheta do opowiadania jest
alkohol pochlaniany przez marynarza w ogromnych ilo$ciach. Popijajacy wprost
z butelki Robinson relacjonuje swoj ponad piecioletni pobyt na bezludnej wyspie
notujacemu kazde stowo pisarzowi. Jego opowie$¢ zaczyna sie od awantury
na statku, Cruzoe wypija spory zapas rumu i swoim permanentnym stanem
nietrzezwosci przysparza problemow calej zalodze. Nie pomagaja kary ani inne
metody wychowawcze, kapitan, obawiajgc si¢ 0 morale swoich podwtadnych,
postanawia pozby¢ sie klopotliwego marynarza, co faktycznie wkrotce sie
dzieje. Cruzoe w malej 16dce dobija do brzegu wyspy i pozostaje sam, nie robi
z tego faktu jednak wielkiego problemu, poniewaz dzieki zabranemu ze soba
alkoholowi zupelnie inaczej postrzega miejsce, w ktorym sie¢ znalazt. Upojenie
mocnym trunkiem pozwala dostrzec tylko pozytywne strony sytuacji, dodat-
kowo alkohol powoduje majaki i przywidzenia: zamiast malp i krdlikéw widzi
atrakcyjne, egzotyczne kobiety, za ktérymi ugania sie po okolicy. W chwilach
otrzezwienia dba o swoje bezpieczenstwo, korzystajac z tego, co przynosi mu
morze (raz nawet bedzie to czes¢ wyposazenia statku, ktory zatonal gdzie$
nieopodal wyspy).

W ten beztroski obraz pobytu na wyspie wkrada si¢ powazniejszy ton, na
lad przyptywaja bowiem kanibale, by dokona¢ specyficznego rytuatu ku czci
bogini plodnosci. Robinson wykorzystuje sytuacje i zniewala mloda dziewczyne,
jednak sielanka nie trwa diugo - kanibalka, ktérej nadal imie¢ Pietaszek, probuje
go zjes¢. Szczesliwie dla niego wkrétce na wyspie pojawia sie przedziwny ter-



130 | GRZEGORZ BUBAK

cet: agent ubezpieczeniowy, radykalny filozof gloszacy utopijne hasta i szalony
misjonarz. To wlasnie oni beda potencjalnym pozywieniem dziewczyny, ale

podstepem obalaja rzady Robinsona i przejmujg kontrole nad sytuacja. Po ja-
kims czasie pojawiaja sie jeszcze piraci ze skarbem, o ktdry wszyscy uczestnicy
historii beda zaciekle walczy¢.

Spisujac mrozace krew w zylach opowiesci, Defoe orientuje sie, ze padt
ofiarg oszustwa sprytnego pijaka, ktory w tym czasie zdazyt juz oproznic kilka
butelek rumu. Wsciekly wyrzuca go na ulice i sam probuje na nowo stworzy¢
intrygujaca histori¢, wykorzystujac niektdre fragmenty z wymystéw Robinsona.
Tymczasem sprawca zamieszania odwiedza kolejne knajpy, by p6zniej zmorzony
alkoholem $ni¢ dalszy ciag swojej wymyslonej opowiesci, w ktorej jest odwaz-
nym dowddcg odpierajacym ataki krwiozerczych kanibali.

Timar klasyczng opowie$¢ potraktowal jedynie jako pretekst do zaprezen-
towania swojej wersji popularnej postaci, ikony wspétczesnej kultury w egzo-
tycznej scenerii. W historii kinematografii wegierskiej jest to jak do tej pory
jedyna adaptacja utworu Defoe (jesli nie liczy¢ dzieta nieznanego rezysera
zatytutowanego Robinson Krausz z 1913 roku).

Historia Robinsona Crusoe zostala opowiedziana wielokrotnie, czasem
z dochowaniem wiernosci oryginatowi literackiemu, czgsciej z licznymi oden
odstepstwami i mniej lub bardziej pomystowymi wariantami*. Tworcy roznej
rangi i autoramentu wpisywali przygody bohatera w liczne schematy gatunkowe,
poczynajac — w sposob najbardziej naturalny - od filmu przygodowego, a kon-
czac na komedii i science fiction. Inspiracji dostarczal raczej Daniel Defoe niz
prototyp jego bohatera — Alexander Selkirk. Chwyt, ktérym postuzyt sie Timar,
zaczynajac swoj film od swego rodzaju ,,prequelu’, kiedy to pijany marynarz
opowiada swoja historie Danielowi Defoe, zostal powtérzony pdzniej przez
Roda Hardyego i George'a Millera w Robinsonie Crusoe z 1997 roku, w ktérym
role tytutowg zagral Pierce Brosnan. To jedna z nielicznych wersji blizsza historii
Selkirka niz powiesci Defoe. Bohater spedzil na wyspie 5 lat a nie 28, a takze nie
nawrdcil Pietaszka na wiare chrzedcijaniska. Pietaszek pojawia si¢ tu znacznie
weczesniej niz w powiesci i innych filmach.

Trudno jednak posadza¢ tworcow, ze inspirowali sie filmem Timara. Cieka-
wiej bedzie przesledzié, jak wyglada wersja wegierskiego rezysera na tle innych
struktur robinsonowskiego watku. Czy rezyser znat jakies filmy zrealizowane
przez poprzednikow? Bez wzgledu na to, jaka moglaby by¢ odpowiedz na to
pytanie, ewentualnych podobienstw doszukiwatbym sie raczej w pokrewienstwie

4 Wedlug opracowania Patricka Robertsona tylko do roku 1994 zrealizowano 44 adapta-
cje, w tym dwie o charakterze pornograficznym (Guinessa Ksigga Filmu 39).
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temperamentow tworczych, klimatach czaséw czy upodobaniach autoréw do
pastiszu i trawestacji. Co ciekawe, daleko idace transkrypcje przygéd Robin-
sona pojawily si¢ juz w latach trzydziestych ubieglego wieku. O tym, co dziato
sie wczesniej, niewiele wiadomo, filmy, o ktorych informacje mozna znalez¢,
przewaznie uchodza za zaginione.

W 1932 roku powstal film Mr. Robinson Crusoe, wyrezyserowany przez
A. Edwarda Sutherlanda. Wspoétautorem scenariusza byt Douglas Fairbanks,
ktéry po prostu napisal role dla siebie. Zeglujac z przyjaciétmi, bohater, ktéry
zresztg nie nazywa si¢ Robinson, lecz Steve Dexter, zaklada si¢, ze poplynie
na samotng wyspe tylko ze szczoteczka do zebow i przezyje tam 2 miesigce.
Na wyspie radzi sobie doskonale wzorem Robinsona (cho¢ bardziej przypomina
Tarzana) do momentu, gdy pojawia si¢ tubylcza dziewczyna w spodniczce
z trawy, ktora uciekla z sgsiedniej wyspy, chronigc si¢ przed niechcianym
malzenstwem. Dziewczyna, ktorg bohater nazwal Saturday, przysparza mu
mnodstwo klopotdw, ale szczesliwie obojgu udaje sie uciec przed zemstg ojca
i niedoszlego meza Saturday. Po powrocie do Nowego Yorku Dexter zalatwia
dziewczynie prace w rewii na Broadwayu Ziegfeld Follies, gdzie bedzie tanczyta
tance swojego plemienia. Nietrudno dostrzec pewne rysy wspdlne, ktére po
latach odnajdziemy w filmie Timara: parodystyczny stosunek do oryginatu
literackiego, formule komediowa, dziewczyne zamiast chlopca.

Inaczej jest w przypadku drugiego tytutu z lat trzydziestych: Robinson
Crusoe z Clipper Island (Robinson Crusoe of Clipper Island). Ten czternastood-
cinkowy serial, datowany na rok 1936, zrealizowali Ray Taylor i Mark V. Wri-
ght. Wbrew tytutowi film ma niewiele wspolnego z Robinsonem, bohater jest
Polinezyjczykiem o imieniu Mala, ktérego zadaniem jest tropienie szpiegow.

Arnold Franck w niemieckim filmie Ein Robinson (1940) uwspotczesnit
Robinsona (Herbert A.E. Bohme), ktory Zyje w Republice Weimarskiej. Sfrustro-
wany sytuacjg, w ktdrej znalazty sie Niemcy po I wojnie $wiatowej, dobrowolnie
udaje si¢ na bezludna wyspe.

Najbardziej wierna adaptacje powieéci Defoe zrealizowat rezyser, ktdrego
najmniej by$my o to posadzali, a mianowicie Luis Bufiuel. Film pod tytutem
Przygody Robinsona Crusoe powstal w 1954 roku w Meksyku i jest dos¢ szcze-
gélnym dzielem w tworczosci tego autora. Nie ma tu nic z charakterystycznego
Buiiuelowskiego repertuaru, zadnych $ladéw indywidualnej poetyki mistrza,
ktére mozna znalez¢ nawet w najstabszych jego filmach okresu meksykanskiego.
Caly cigzar opowiesci dZzwiga na swych barkach odtworca roli tytutowej Dan
O’Herlihy, ktory przez wigkszo$¢ czasu jest zupelnie sam na ekranie. Buiiuel
jest wierny powiesci, obrazuje kolejne poczynania rozbitka, ktéry z cierpliwo-
$cig i przenikliwo$cig odtwarza sposob funkcjonowania §wiata, w jakim zyje.



132 | GRZEGORZ BUBAK

W miare uplywu lat coraz bardziej doskwiera mu samotnos¢, jego jedynymi to-
warzyszami sg zwierzeta, a i te go ostatecznie opuszczaja (pies zdechl, potomstwo

kotki zdziczalo). Bohaterowi pozostata jedynie papuga powtarzajaca wyuczone

stowa. Jednak sytuacja zmienia si¢ diametralnie, gdy na piasku pojawia sie $lad

stopy. Sygnalizuje on zagrozenie. Wyspe co pewien czas odwiedzajg kanibale.
Paradoksalnie, dzigki temu Robinson zyskuje towarzysza, gdyz ratuje przed

$miercig mtodego tubylca, ktérego nazywa Pigtaszkiem. Wydawaloby sie, ze

samotnik faknie takze przyjazni i bliskosci, ale relacje tych dwojga ukladaja sie
inaczej. Nadajac chtopcu imie, Robinson nie przedstawia sie swoim imieniem.
Kaze si¢ nazywac¢ Panem. Na wlasny uzytek komentuje nowg sytuacje kwestia:

»jak dobrze znéw mie¢ stuzgcego”. Taka wiasnie rola przypada Pigtaszkowi,
dopiero z czasem wywigzuje si¢ miedzy nimi pewna zazylos¢, a nawet przyjazn,
ale Pan pozostaje Panem. Robinson uczy Pietaszka angielskiego i nawraca na

wiare chrzedcijaniska. Gdy pojawia si¢ szansa opuszczenia wyspy, Pietaszek —
ideal oddanego niewolnika - nie chce wraca¢ do swoich, lecz udaje si¢ wraz

z Robinsonem do Anglii.

Buiiuel zrealizowal swéj film ze $miertelng powaga, nie ma tu miejsca na
humor badz ironie, ale tez i na przemoc lub okrucienstwo. Nie ma tez préb
trawestacji typowych dla innych wersji tego watku.

Stosunkowo wierny wobec powiesci jest tez inny film meksykanski, zrobiony
w 1970 roku przez meksykanskiego rezysera René Cardone. Giéwna réznica
polega na tym, Ze w finale voice-over informuje nas o tym, iz bohaterowie
wrdcili na wyspe.

Zamiana Pietaszka na postac kobiecs, jak czyni to Timdr, jest pomyslem,
ktory czesto powraca. Czasem bohaterka pojawia sie nie tyle zamiast Pietaszka,
ile obok niego. W disneyowskiej komediowej wersji Robinsona Crusoe (Ro-
binson Crusoe na rajskiej wyspie, 1966) porucznik-pilot us Navy znajduje przy
bezludnej wyspie opuszczong japonska 16dZ podwodng i kompana imieniem
Floyd. Ale przybywa tam, uciekajac przed niechcianym malzenstwem (ewi-
dentna powtdrka motywu z Mr. Robinson Crusoe), mloda tubylcza dziewczyna,
ktdra otrzymuje imi¢ Wednesday. Robinson ucieka jednak nie z nig, ale przed
nig, nie zamierza si¢ bowiem zeni¢.

Kobieta moze by¢ nie tylko towarzyszka Robinsona, lecz moze sama
znalez¢ sie w centrum wydarzen, jak przekonuje Eugene Frenke w filmie
Miss Robin Crusoe z Amandg Blake w roli tytulowej. Akcja toczy si¢ w 1659
roku, a Robin, ktdra jest corkg kapitana statku, trafia na bezludng wyspe,
gdzie z czasem znajduje towarzyszke, ktora nazywa Friday. Dopisany zostaje
tez watek romansowy, gdy na wyspe dociera oficer marynarki, Jonathan.
Do happy endu nie dochodzi szybko ani fatwo. Robin ma zle doswiadczenia
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z mezczyznami, jest uprzedzona, nieufna, petna watpliwosci, ale ostatecznie
decyduje si¢ poslubi¢ Jonathana.

Jedna z bardziej osobliwych wersji przygod Robinsona znajdujemy w filmie
science-fiction Robinson na Marsie (Robinson Crusoe on Mars, 1964), zrealizo-
wanym przez Byrona Haskina z Paulem Mantee. Kapitan Kit Draper trafia na
Marsa w rezultacie awarii pojazdu eksploracyjnego, ktorym okrazal planete.
Tylko jemu i malpie Monie udalo si¢ przezy¢. Zgodnie ze standardowym wzor-
cem Robinson organizuje sobie zycie, walczac o powietrze, wode, pozywienie,
schronienie’. Z czasem odkrywa, ze na Marsie nie jest sam. Jakas obca rasa
ma tu swoje kopalnie, w ktérych zatrudnia niewolnikéw skazanych na ciezka,
wyniszczajacg prace. Wérdd nich bohater znajduje i ratuje swojego Pietaszka.

Nie moglo oczywiscie zabrakna¢ takiej wersji, w ktdrej pobyt na bezludnej
wyspie staje sie dla Robinsona okazja do przezycia erotycznych przygod. Tego
rodzaju atrakcje obiecuje rezyser Ken Dixon, realizujac Erotyczne przygody
Robinsona (The Erotic Adventures of Robinson Crusoe, 1975) z Lawrencem
P. Caseyem w roli gtéwnej. Dziewczeta nosza imiona kolejnych dni tygodnia.

Watek rozbitka eksploruje takze film Roberta Zemeckisa Poza swiatem
(Castaway, 2000), jednak we wspoélczesnym anturazu. Chuck Noland (Tom
Hanks) trafia na wyspe w wyniku katastrofy samolotu, nie okretu. Za towarzysza
niedoli zamiast Pietaszka bedzie mial skorzang pitke, ktorej probuje nadaé cechy
ludzkie. Film koncertuje sie¢ na tytanicznej pracy bohatera, ktory za wszelka
cene chce przezy¢, nie poddaje si¢ mimo wielu przeciwnosci, niestety dla niego
powro6t po latach do domu bedzie bolesnym doswiadczeniem.

Mozna by przytaczac jeszcze inne filmy badz seriale, ale liczba wariantow
nie jest w konicu nieograniczona. Niektore z nich koresponduja z watkami
filmu Timara, inne nie. Nie ulega jednak watpliwosci, ze Timar poszed! najdalej
w groteskowym ujeciu tematu i znalazt dlan adekwatng poetyke.

Wszystkie sceny rozgrywajace si¢ na wyspie zostaly sfilmowane w plenerze
i dzigki koprodukeji z kubanskim partnerem tlem wydarzen nie jest na przyktad
Balaton, ale prawdziwa tropikalna wyspa. Powoduje to, ze w znacznej czesci
filmu sceneria przedstawia si¢ imponujgco: blekitne morze, soczyscie zielona
roélinno$¢ i wspaniate krajobrazy robig wrazenie. Rezyser potrafi doskonale
odda¢ klimat, koloryt tropikalnej przyrody z calg jej réznorodnoscia, co sku-
tecznie kontrastuje z monotonia londynskich sekwencji filmu. Aby wzmocni¢

5  Stosunkowo niedawno na ekrany kin trafit film Marsjanin (The Martian, 2015) Ridleya
Scotta z Mattem Dillonem w roli gléwnej, gdzie pojawia si¢ bardzo podobny watek
samotnego czlowieka walczacego o przetrwanie w niesprzyjajacych warunkach na od-
legtej planecie.
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ten efekt, Timar zastosowal interesujacy zabieg filmowy, mianowicie cz¢sé¢ filmu
rozgrywajaca si¢ wlasnie w Londynie jest czarno-biata, pozbawiona ostrosci,
ze stabym oswietleniem, natomiast wydarzenia na wyspie, jak wspomniatem,
pokazane sg w kolorach. Jest to tez o tyle ciekawe, ze zwykle tworcy filmowi
najczesciej wlasnie sekwencje retrospekeji, dla odrdznienia od historii czasu
terazniejszego, przedstawiali i przedstawiaja w czerni i bieli, niczym zdjecia
archiwalne. Dzieki temu wydarzenia rozgrywajace si¢ w przeszlosci majg by¢
bardziej wiarygodnie, podobnie jak wspomnienia z czasem staja si¢ nieostre,
zamazane. Timar zastosowal odwrotny zabieg: to wlasnie czes¢ wspomnieniowa
jest kolorowa w przeciwienstwie do mrocznej, szarej terazniejszosci.

Posta¢ Robinsona w filmie znacznie si¢ r6zni od ikony utrwalonej we
wspotczesnej kulturze, nie zmienily tego wizerunku liczne, takze wymienione
przeze mnie, pozniejsze wersje przygod rozbitka, parodie, pastisze oryginalnego
utworu Defoe. Literacki bohater pozostat symbolem afirmacji Zycia, przetrwania
w kazdych warunkach, swiadomego reprezentanta kultury i cywilizacji, z ktdrej
sie wywodzil. Potrafit wykorzysta¢ doswiadczenie, wiedz¢ i umiejetnosci, by
na bezludnej wyspie przezy¢ ponad dziesi¢¢ lat, tworzac w miare mozliwo-
$ci namiastke znanego mu $wiata. Oprocz ocalenia wlasnego zycia stworzyl
odpowiednie warunki do edukowania swojego towarzysza niedoli, Pietaszka,
ktéry dzieki temu, mimo Ze wcze$niej nie mial kontaktu z cywilizacjg swojego
wybawcy, stal si¢ jej niemal pelnoprawng czescia.

Robinson Timdra jest w zasadzie przeciwienstwem swojego protoplasty,
cho¢ jak wspomnialem, jego rodowod wywodzi si¢ raczej z historii Selkirka,
marynarza, ktory dobrowolnie opuscil macierzysty statek i osiadt na bezludnej
wyspie Mas a Tierra (Wilson 5). Podejrzewajac zty stan statku, doprowadzit
do konfliktu z kapitanem Cinque Ports i postanowil zrezygnowac z dalszej
podrozy. Jego podejrzenia okazaly si¢ uzasadnione, statek wkrotce zatonal. Pod
tym wzgledem filmowy bohater sytuuje si¢ blizej postaci Robinsona Krausza
z parodystycznej noweli wegierskiego pisarza Frigyesa Karinthyego (Karin-
thy 41), ktéry réwniez dobrowolnie opuszcza okret. Karinthy ma w swoim
dorobku liczne parodie literackie, skecze i humoreski, swoja wersje przygod
Robinsona Cruzoe wydal w 1912 roku. Jego utwor byt bardzo inspirujacy dla
rezysera, przede wszystkim pokazal, ze pierwowzér moze by¢ odczytywany na
rézne sposoby. Nie mam na mysli drobnych modyfikacji pierwotnego tekstu, ale
catkowitg zmiane konwencji. Pisarz parodiuje wigkszo§¢ motywow z powiesci
Defoe, swojego bohatera umieszcza w Budapeszcie, imi¢ otrzymuje on po swo-
jej matce Robin (niem. Robin-Sohn), prowadzi nawet polemike z angielskim
autorem, na przyklad w sprawie umiejetnoséci plywackich Robinsona - wedtug
wersji Karinthyego pdzniejszy rozbitek umiat ptywac, ale tylko w teorii. Timar
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tez czyni aluzje w stosunku do wersji Defoe, koncepcja Karinthyego jest w jego
pracy przydatna, moze dzigki niej stosowac ulubione motywy, miedzy innymi
podjac gre z asocjacjami.

W filmie Robinson zostaje ukarany za swoje zachowanie i wedle kodeksu
morskiego ma wsig$¢ do 16dki, do ktdrej moze zabra¢ niezbedne wyposazenie.
W praktyce niejednokrotnie oznaczalo to §mier¢ nieszczgénika, bowiem na pel-
nym morzu mial male szanse, aby w niewielkiej 16dce doptyna¢ do najblizszego
ladu. Robinson jednak nie przejmuje si¢ zagrozeniem, najwazniejszy dla niego
jest fakt, ze zabiera ze sobg kilka beczek rumu i, jak wspomniatem, rzeczywiscie
juz niedtugo przybija do zielonej wyspy.

Filmowa posta¢ daleka jest rowniez od nekanej rozterkami wewnetrznymi
literackiej wersji Robinsona z utworu Michaela Tourniera Pigtaszek czyli Ot-
chianie Pacyfiku. Po zejsciu na lad pijany marynarz jest w stanie wyartykutowaé
jedynie przeklenstwo pod adresem swojego nowego miejsca zamieszkania. Jego
zachowanie trudno okresli¢ mianem racjonalnego, najistotniejszg potrzeba
jest ugaszenie pragnienia alkoholowego, w dalszej perspektywie pojawi si¢
koniecznos¢ stworzenia sobie warunkow do przezycia w nowym otoczeniu.

Timar czerpie z wymienionych utworéw Defoe i Karinthyego, z historii
o Selkirku inspiracje dla wlasnej wersji, zdecydowanie bardziej odpowiada mu
jednak konwencja parodii wegierskiego pisarza, w ktorej zycie tongcemu boha-
terowi ratuje tom dziel zebranych Sandora Hangayego ,,w cenie dwoch koron”
(Karinthy 41). Zgodnie z wymogami gatunku deheroizuje gtéwna postac i robi
to na tyle skutecznie, Ze Robinson nie jest juz dzielnym rozbitkiem, wytrwatym
budowniczym i dociekliwym badaczem przyrody, a jawi si¢ jako prymitywny
i nieokrzesany czlowiek, ktory zyje tylko po to, by zaspokaja¢ swoje pierwotne
instynkty. Nie chodzi nawet o to, Ze zmienila go sytuacja, w ktdrej si¢ znalazl, ze
nie wytrzymal presji $wiadomosci beznadziejnego polozenia, lecz o to, ze jego
postawa jest wlasnie niezalezna od okolicznosci. To samo podejécie towarzyszy
mu przeciez takze w Londynie.

Bezludna z poczatku wyspa juz wkrotce bedzie miata nowych lokatorow;
sladem klasycznego pierwowzoru oraz dzieta Karinthyego Timar wprowadza
do fabuly egzotyczne postacie, na przyktad wspomnianych kanibali, wykonu-
jacych na plazy rytualne tarice. W swojej wersji rezyser proponuje inny wariant
spotkania z Pietaszkiem, jego towarzysz jest atrakcyjng kobieta, ktérej Robinson
wecale nie ratuje z rak kanibali, jak to mialo miejsce w utworze Defoe, ale dzigki
fortelowi zniewala, ogluszajac wezesniej szamana plemienia kanibali. Filmowy
Pietaszek nie jest niewolnikiem, lecz dziewczyna-kanibalem, ktérg opuszcza
wspolplemiency. Po okresie wzajemnego poznawania, co wcale nie bedzie fatwe
dla zadnej ze stron, a szczegolnie dla Europejczyka, zawazywszy na fakt, ze
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dziewczyna kilkakrotnie prébuje go zje$¢ zywcem, zawigzuje si¢ miedzy nimi
ni¢ porozumienia. Ich relacje dalekie beda od zazylosci z kart powie$ci Defoe,
Robinson nie jest zainteresowany edukowaniem egzotycznej partnerki ponad
niezbedng znajomo$¢ jezyka konieczng do wlasciwiej komunikacji, weze$niej
podobnie traktowal papuge. Dla niej natomiast nie jest przedstawicielem intry-
gujacej cywilizacji, a jedynie partnerem seksualnym, zwlaszcza odkad przestat
by¢ potencjalnym pozywieniem.

Z utworu Karinthyego Timar zaczerpnatl postac agenta ubezpieczeniowego,
ktory reprezentuje znang firme Lloyd. Konwencja parodii, odrealnienia przed-
stawianych wydarzen pozwala Timarowi wprowadza¢ do fabuly nowe postacie
bez koniecznosci racjonalnego wytlumaczenia ich obecnosci. O ile bowiem
kanibale przyptyneli swoimi todziami, prawdopodobnie z sasiedniej wyspy,
o tyle ubezpieczyciel pojawia si¢ znikad. Podejrzany intruz postugujacy sie
urzedniczym jezykiem proponuje swojemu rozméwcy réznego rodzaju ubez-
pieczenia, w tym specjalne ubezpieczenie od ,kanibali, ktorzy jedza ludzi na
surowo’. W Robinsonie jednak zamiast instynktu przedsiebiorczosci odzywa sie
potrzeba zatroszczenia si¢ o Pietaszka i sprowadza agenta do jaskini, czyli bardzo
prowizorycznego miejsca schronienia, by dziewczyna mogla najes¢ sie do syta.

Inne postacie takze pochodzg z zupelnie innej rzeczywistosci, ale wspo-
mniana konwencja umozliwia swobodne wlaczanie réznych motywow. W tych
kategoriach mozna rozpatrywaé pojawienie si¢ nawiedzonego glosiciela uto-
pijnych haset, ktéry na wyspie chce stworzy¢ nowe spoteczenstwo Zyjace w sa-
mowystarczalnej komunie. Po krétkiej rozmowie §ladem agenta znajdzie si¢
w drewnianej klatce, oczekujgc na zjedzenie przez Pigtaszka. W tej czesci filmu
akcje dopetni szalony przywddca mnichéw, ktéry przyplynie na wyspe, szukajac
niewiernych tubylcéw, aby wskaza¢ im jedynie stuszng droge. Misjonarz po
nieudanej probie zniszczenia posagu bogini, opuszczony przez przerazonych
jego zachowaniem wspotwyznawcow i z urwang reka podejmie dalszy trud
nawracania zagubionych duszyczek. Jego misja przeradza si¢ jednak w malg
rewolucje, w wyniku ktérej uwiezieni zostang Robinson i jego partnerka. Szcze-
sliwie jednak buntownicy nic ztego im nie uczynia, pokldcy si¢ bowiem o wiadze.
Nagromadzenie postaci osiggnie apogeum, kiedy na wyspie pojawig sie piraci
z grupg niewolnikéw. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Timér chce maksymalnie
wykorzysta¢ dostepne watki fabularne, ktore kojarzg sie z egzotyczng scenerig
filmu. Rezyser natomiast nie eksploatuje motywu zderzenia kultur, mimo ze
na wyspie sg obecni przedstawiciele réznych cywilizacji. Ich kontakty nie niosa
za sobg na przyklad elementu edukacyjnego, ograniczajg si¢ raczej do relacji
seksualnych czy zaspokojenia glodu. Zadna z postaci nie wykazuje zaintereso-
wania drugg strong, dominuje nieufno$¢, wrogos¢, a nie ciekawoscé.
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W konwencje, ktorg stosuje w swoim filmie wegierski rezyser, dobrze wpi-
suje si¢ watek pisarza usilnie poszukujacego inspiracji dla swojej twdrczosci.
W warstwie narracyjnej mamy dzieki temu do czynienia z kilkoma poziomami,
kilkoma wariantami. Jednym jest opowies¢ Robinsona Cruzoe, ktory raczac
sie alkoholem fundowanym przez swojego stuchacza, opowiada lub zmysla
niecodzienng historie pobytu na wyspie. Kolejnym jest historia zapisywana
przez Defoe na kartkach w formie notatek, z nich powstanie p6zniej skoriczone
dzielo, ale jest takze obiektywny narrator, patrzacy z boku na wydarzenia, dzieki
ktérym poznajemy calg histori¢. Pojawia si¢ jednak pytanie, jak potraktowaé
ostatnie czesci filmu: inng wersje pobytu Robinsona na wyspie oraz sekwencje
snu, fantazji upojonego alkoholem marynarza odbywajacego wyimaginowana
podrdz powrotng na wyspe. Nawet w tej mato realistycznej konwencji stanowig
one na tyle zauwazalnie odrgbne elementy, ze trzeba si¢ zastanowi¢ nad ich
interpretacjg. Oniryzm w tworczo$ci Timara nie jest niczym wyjatkowym, tak
naprawde zabraklo go jedynie w debiutanckiej Zdrowej erotyce, byl przeciez
obecny w niektérych teledyskach z filmu kolazu Klip filmowy, wystepowal
takze w zakoniczeniu Zanim nietoperz skoriczy lot. W filmie o Robinsonie ten
sposob prezentacji pojawia si¢ juz wczesniej, chwilami trudno wytyczy¢ gra-
nice oddzielajacg wydarzania prawdziwe czy moze, precyzyjniej rzecz ujmujac,
rozgrywajace sie na jawie od tych bedacych wylacznie efektem snu gtéwnego
bohatera czy jego fantazji. Na pytanie pisarza, czy na wyspie wydarzylo si¢ co$
niebezpiecznego, Robinson opowiada o kanibalach, co ilustrowane jest niemal
klasyczna asocjacja z nimi: grupa czarnych ludzi w wielkim kotle gotuje bialego
nieszcze$nika.

Jednak tak naprawde dopiero konicowa sekwencja alternatywnych przygod
Robinsona oprécz braku dostownosci jest spotegowaniem elementéw parodii
oraz absurdu. Jest ona réownocze$nie kolejnym wariantem narracyjnym, ponie-
waz posiada forme swoistego rodzaju pamietnika, ale opowiadanego w czasie
terazniejszym. Bohater méwi wprost do kamery, ktdrej obecno$¢ zreszta nie
jest ukrywana. Ze wzgledu na bliskos¢ wydarzen w stosunku do literackiego
pierwowzoru mozna sie jednak zastanawiac czy relacja ta jest snem, czy tez
ostateczng wersja przygotowang przez pisarza. Timar skondensowal w tej kil-
kunastominutowej sekwencji znaczg cz¢$¢ oryginalnego utworu i w charakte-
rystyczny dla siebie sposob ja prezentuje. Sylwetka Robinsona odbiega od jego
weczesniejszego wizerunku, bohater nie naduzywa alkoholu, jego kompanem
jest Pietaszek mezczyzna, kobieta znikneta z jego otoczenia. Wprost do kamery
opowiada on o przygotowaniach do potyczki z groznym plemieniem kanibali,
ktére na plazy spozywa swojg ofiare. Z pomocg uwolnionego hiszpanskiego
marynarza dokonuje bohaterskich czynéw i razem pokonujg tubylcow. Jed-
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nak to nie warstwie werbalnej zawiera si¢ istota tej sekwencji, lecz w sposobie
opowiedzenia jej obrazem. Timar stosuje réznorakie triki, ktére wzmacniajg
efekt parodii, abstrakcji i absurdalnosci sytuacji, na przyklad kiedy bohater
opowiada, jak poszatkowal szpadg cialo przeciwnika, wida¢ lezace na piasku
réwno ulozone fragmenty ludzkiego ciala; kiedy wylicza, ilu przeciwnikow
zabil, staje z nimi do wspdlnego rodzinnego zdjecia. Ustawia swojego bohatera
na ruchomej podstawie i przesuwa go w réznych kierunkach niczym posta¢
z kukietkowego teatrzyku. Konwencje tej sekwencji uzupelnia groteskowa
choreografia, na ktéra skladaja si¢ podskoki, nienaturalne ruchy oraz tance
w wykonaniu hiszpanskiego marynarza i Pietaszka, ktérego ruchy s3, mimo
meskiego stroju, bez watpienia kobiece.

O tym, ze Timar swojej opowiesci nie traktuje jako wiarygodnej relacji,
swiadczg takze wewnetrzne sprzecznoéci $wiata przedstawionego, jego wizja
wymaga, aby wprowadzat do niej elementy wzajemnie si¢ wykluczajace - jak
inaczej tlumaczy¢ pojawienie sie tria muzykdw, gitarzystow wykonujacych
do mikrofonu utwér muzyczny posrodku tropikalnej wyspy czy wypowiedzi
Robinsona opuszczajacego wyspe po 49 latach, czemu towarzyszy odklejanie
diugiej brody i wasow.

Film konczy sie teledyskiem, ktory ilustruje sen Robinsona powracajacego
na swoja wyspe, ale jest to zdecydowanie pierwsza wersja jego pobytu, w ktorej
towarzyszy mu zenski Pietaszek. Grupa skapo ubranych tancerzy wykonuje
zywiolowy taniec z erotycznymi akcentami, a niezdarny Robinson posrodku
grupy probuje nadazy¢ za ich ruchami.

Warto zauwazyé¢, ze film nie zostal zauwazony szerzej przez rodzima publicz-
nos¢, powstal bowiem w okresie, gdy na Wegrzech rozgrywaly sie bardzo istotne
wydarzenia: Janos Kadar zostal odsuniety od wladzy, a dni panstwa, ktdre zbu-
dowat, byly policzone. Rozpoczynat si¢ nowy etap dwudziestowiecznej historii
tego kraju. W stosunku do filmu pojawialy si¢ raczej glosy krytyki, zarzucono
rezyserowi miedzy innymi probe odbrazowienia mitu, ikony, ktéra wcale nie
nalezy do skansenu kulturowego (Koltai 61). Specyficzna forma kolazu obrazu
z egzotycznymi utworami muzycznymi, parodia znanego utworu literackiego
z pewnoécig nie ulatwialy odbioru filmu Timara, ale jak wspomniatem, gtéwnym
problem byly éwczesne wydarzenia dnia codziennego, ktore zycie artystyczne
spychaly na dalszy plan. Nie zmienia to jednak faktu, ze Timéar udowodnil, iz
utwor Defoe mimo uptywu lat weiaz byl doskonalym materiatem dla dalszych
poszukiwan artystycznych.
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| Abstrakt

GRZEGORZ BUBAK
Film Zostawcie Robinsona! czyli wegiersko-kubanska interpretacja przygod
bohatera powie$ci Defoe oraz inne filmowe adaptacje loséw Robinsona Crusoe

Historia Robinsona Crusoe zostata w filmie opowiedziana wielokrotnie, czasem
z dochowaniem wierno$ci oryginatowi literackiemu, czeéciej z licznymi odstep-
stwami i mniej lub bardziej pomystowymi wariantami. Twércy réznej rangi i au-
toramentu wpisywali przygody bohatera w liczne schematy gatunkowe, poczy-
najac — w sposob najbardziej naturalny - od filmu przygodowego, a konczac na
komedii i science fiction. Inspiracji dostarczal raczej Daniel Defoe niz prototyp
jego bohatera — Alexander Selkirk. Co ciekawe, daleko idace transkrypcje przy-
g6d Robinsona pojawily sie juz w latach trzydziestych ubieglego wieku. O tym,
co dzialo si¢ wczesniej, niewiele wiadomo. Filmy, o ktorych informacje mozna
znalez¢, przewaznie uchodza za zaginione. W swoim tekscie pisze o wegier-
sko-kubanskiej wersji przygoéd Robinsona Crusoe oraz o innych filmach, ktoére
w pewnym stopniu mogly by¢ dla rezysera tego dziela, Pétera Timadra inspiracja.

Stowa kluczowe: Robinson Crusoe, Daniel Defoe, kinematografia wegierska,
historia kina

| Abstract

GRZEGORZ BUBAK
Hagyjdtok Robinsont! The hungarian-cuban interpretation of Daniel Defoe’s
novel and other film adaptations of Robinson Crusoe

The story of Robinson Crusoe has been told many times in the film, sometimes
with faithfulness to the literary original, more often with numerous deviations
and more or less ingenious variants. The creators of various ranks and authority
inscribed the heros adventures in numerous genre schemes, ranging - in the
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most natural way - from adventure film to comedy and science fiction. It was
Daniel Deofe’s story that provided the inspiration rather than the prototype of
his hero — Alexander Selkirk. Interestingly, far-reaching transcripts of Robinson’s
adventures already appeared in the 1930s. Little is known about what had hap-
pened before. The movies about which any information can be found are usually
considered missing. In the paper, I write about the Hungarian-Cuban version of
the adventures of Robinson Crusoe and about other films that could have been
to some extent an inspiration for director Péter Timar.

Keywords: Robinson Crusoe, Daniel Defoe, Hungarian cinematography;,
history of the cinema
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Dystopian and Utopian Omission of Discourse in Three
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The Red Turtle

The reader of Daniel Defoe’s Robinson Crusoe encounters a narrative self-con-
sciously shaped by an intradiegetic narrator with the aim of unburdening his

mind and creating a sense of order in and control over his own story: “I drew up

the State of my Affairs in Writing, not so much to leave them to any that were

to come after me [...] as to deliver my Thoughts from daily poring upon them,
and afflicting my Mind” (49). This simple recipe is somewhat complicated by the

addition of the voice of an older Robinson figure looking back on his adventures

to the journal kept by Robinson in extremis. Where the younger Robinson on

the island can occasionally fail to grasp the meaning of events around him, the

older Robinson can step in and - with the benefit of hindsight — discern the

workings of Providence in his younger self’s life. Thus the story provides a sense

of immediacy and jeopardy on the one hand while also offering retrospective

wisdom and control on the other. What becomes increasingly clear through

the telling of the story, however, is the fact that its main purpose is the shaping

of reality into something that makes sense to the protagonist narrator as well

as his readers. As Richetti elaborates:

Defoe’s “realism” as a novelist comes in his vivid evocation of indivi-
duals as they examine the conditions of their existence and explore
what it means to be a person in particularized social and historical
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circumstances. Looking back on their lives, his characters discover
the nature of their particular reality. They reveal how they adapted to
their circumstances, how they modified actuality as they encountered
it and constructed personal versions of “reality”. (121)

This process of Robinson’s constructing his personal reality through story-
telling is frequently overshadowed in readers’ minds by Robinson’s efforts in
changing his physical environment. I would however argue that the fashioning
of the story to fit the perceived providential plan underlying his experiences
is no less important than Robinson’s activities in making the island habitable.
So dominant is this aspect of Robinson Crusoe that it has spawned an entire
tradition of adaptations and other Robinson-related texts availing themselves
of intradiegetic narrators more or less consciously constructing stories that
attempt to shape the realities they find themselves in. Thus, besides shipwrecks
and desert islands, what has characterised the form of the Robinsonade is its
tendency to provide “a self-reflexive, critical meta-commentary” (Kinane 217).
Writers have been exploiting the form’s propensity for meta-reflection for cen-
turies. From R.M. Ballantyne’s The Coral Island (1858) and H.G. Wells’s The
Island of Doctor Moreau (1896) via Joanna Russ's We Who Are about To (1977),
J.M. Coetzee’s Foe (1986), Marianne Wiggins’s John Dollar (1989), and Umberto
Eco’s The Island of the Day Before (1994) to Yann Martel’s Life of Pi (2001) and
Andy Weir’s The Martian (2011), prominent writers across the centuries have
made use of the meta-narrative potential provided by Defoe’s original novel.
Instead of further expanding on this list by way of an even more extensive list
or detailed discussion of any one specimen novel, I suggest to demonstrate the
centrality of the narrator figure for the Robinsonade by taking a brieflook at two
twentieth-century plays. Surely here, the foregrounding of a narrative situation
would have to be forgone for some more dramatic means of conveying a story:
on stage, mimesis would have to take over from diegesis.

Stage Robinsons between Mimesis and Diegesis

J.M. Barrie’s 1902 play The Admirable Crichton turns the Robinson story into
a comedy of manners. In doing so, it does not relinquish the idea of a prominent
narrative voice, though, retaining the storyteller’s role in the form of its excessive
stage directions. Rather than offering practical instructions, the stage directions
here are characterised by a discursiveness and tendentiousness more akin to
gossip than dramaturgy. The personal pronoun “we” is used to refer to both the
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author surrogate and a stand-in for the audience. Consider the introduction
of the titular character:

It would not be good taste to describe Crichton, who is only a servant;
if [...] he s to stand out as a figure in the play, he must do it on his own,
as they say in the pantry and the boudoir. We are not going to help him.
We have had misgivings ever since we found his name in the title, and
we shall keep him out of his rights as long as we can. Even though we
softened to him he would not be a hero in these clothes of servitude;
and he loves his clothes. How to get him out of them? It would require
a cataclysm. (3-4)

It is clear that the tone is employed in order to temper the reader’s reaction
when they are finally presented with the morally dubious proposition of the
play’s main plot. The fact that much of the story has been conveyed through
the tonal equivalent of an arched eyebrow means constellations critical of the
social status quo become more palatable. This, the stage directions seem to say,
is a comedy of manners, not a revolutionary manifesto. So while one potential
reality is presented on stage, the tone of the paratextual comments makes it clear
that that is not the only or even the most plausible way of understanding the
situation: the unnamed first-person-plural voice of the stage directions helps
to shape a “modified actuality” (Richetti 121).

Written in radically different circumstances and for a radically different
audience, Adrian Mitchell's Man Friday of 1974' performs a reversal in which
every interaction between Robinson and Friday is re-evaluated to uncover that
in all their dealings, Robinson has been a selfish tyrant and Friday a patient
companion. Their complex relationship is thus initiated here not by Robinson
rescuing Friday from his captors but by Robinson interrupting a ritual and sim-
ply shooting Friday’s friends Ivory and Weaver (9). What is needed to perform
this radical revisionary act, however, is not just a scenic re-enactment of the
plot but a narrative voice capable of reinterpreting the plot: a voice to refashion
the story into an attack on white colonialism, selfishness, greed, and arrogance.

1 The play has a fairly labyrinthine publication history, having first been broadcast in
BBC 1’s Play for Today series in 1972. Subsequently rearranged into a stage play, it was
performed by the 7:48 Theatre Company on a tour of England in 1973. The year 1975
saw the first screening of the film Man Friday, starring Richard Roundtree and Peter
O’Toole. The year given in the text is that of the appearance of the stage play in print.
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This voice is given to Friday himself, as the entire play stages moments retro-
spectively narrated by Friday to his fellow tribespeople. In providing the narrator
with an onstage audience, the play not only offers an opportunity to radically
re-think the story of Robinson and Friday, it also sets the communally-minded
Friday and his tribe against the egocentric Robinson, a man who keeps insisting
that there are “things which are for one person only and for nobody else” (14),
a concept that seems deeply puzzling to Friday.

So central has the narrative situation become to notions of the Robinsonade
that even dramatic texts show a tendency to persevere with narrative where
their natural inclination should be to show rather than to tell. The aim of the
present essay will be to analyse what happens when Robinsonades deliberately
forgo the use of this potential to foreground the fact that they are narrative
constructs, instead opting for a less self-reflexive presentation of their story.
Given its universal fame, the first example to be discussed here provides an
obvious starting point.

Lord of the Flies and Failures to Re-establish Civilisation

William Golding’s Lord of the Flies (1954) has been grouped among the “anti-
-Robinsons,” i.e. a category of “satiric, anti-adventurous” adaptations “designed
to arouse moral anxiety and inhibit triumphal action” (Green 3). While the
“anti-Robinson” label clearly refers to these Robinsonades’ more pessimistic
outlook in general, Golding’s novel mirrors that pessimism when it comes to
the question of who has control over the narrative. Presented as a third-person
narration, the novel stakes no claim for any one character consciously shaping
the narrative, reflecting the loss of overall control at the heart of the novel. If the
boys stranded on the island in times of nuclear war fail to establish a cohesive
social structure imitating the civilisation they find themselves isolated from, it
goes to reason that the book cannot present a successful attempt at establishing
a coherent master narrative by one of its characters. But the absence of a uni-
fied version of events is not simply an absence - it is in fact heavily signposted
in Golding’s novel. This signposting usually takes one of two forms: either by
emphasising the efficacy of destructive discourse or by describing attempts
at establishing an orderly discourse. The former is the case when the narrator
switches from referring to one of the boys as “the fat boy” to calling him “Piggy”
after Ralph was expressly asked not to use that nickname (11); it is also the case
when rumours are spread about the possible presence of a “snake-thing” or
“beastie” (35) presenting a danger to the children. The latter is the case every
time the famous conch is made use of to establish who gets to speak (15). Pos-
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session of the conch should result in the right to speak, thus ensuring fair and
civilised discourse, as well as equal opportunity to speak. But the entire system
is soon undermined by the making up of other rules, as this exchange shows:
“T got the conch, said Piggy indignantly. ‘You let me speak!” “The conch doesn’t
count on top of the mountain, said Jack, ‘so you shut up” (41). Similarly, the
maintenance of the signal fire could be seen as a form of communication inte-
gral to the boys’ hopes of ever being rescued, but that, too, proves a challenge
they will fail to master (188).

In fact, the absence of a narrative, of successful communication, is eve-
rywhere in the book, from the last remnant of civilisation the boys witness
before the crash in the person of “the man with the megaphone,” trying to
communicate rules and guidelines in their hour of need (7) to the prophetic
chasm opening up between Jack and Ralph to foreshadow the loss of friendship,
empathy and mercy: “They walked along, two continents of experience and
feeling, unable to communicate” (53).

What these highly effective ways of communicating evil and chaos on
the one hand and the difficulty of establishing rational discourse in the face
of a breakdown of all communication on the other signify in the novel, is the
rapid decline of civilisational norms. Once these have been eroded by the
quick establishment of negative messages (about Piggy’s name, about the be-
astie) as well as a failure to establish new benevolent narratives in their stead,
civilisation is defeated and only untamed barbarism remains: “We gather that
only civilization, corrupt though it is, saves human beings from always living
like that” (Green 181). The corruption of civilisation mentioned here is to be
gleaned from the fact that the surviving boys are rescued from a situation in
which they are hunting one another with deadly consequences by a navy ship
on the lookout for enemy ships to destroy: the supposed safety of civilisation
is thus shown to be nothing more than a veneer, the barbarism of the children
only a different and unexpected expression of the same brutality manifest in
the war the adults wage all around them. The breaking down of civilisation and
of a cohesive narrative along with it is thus an expression of the fact that evil
lurks within all of us and that civilisation can only temporarily stem the tide of
animalistic brutality waiting to erupt from supposedly civilised human beings.

Concrete Island and the Defeat of Humanity at Its Own Hands

Where Lord of the Flies locates the corrupting power of barbaric evil in our-
selves and posits that civilisation is a bulwark temporarily keeping humanity
safe, J.G. Ballard’s Concrete Island (1974) argues that civilisation itself is the
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thing that robs us of our humanity. The novel tells the story of Robert Maitland,
a London architect, who one day finds himself stranded on the eponymous
concrete island in the middle of the city. Seemingly incapable of climbing back
up the embankment, attracting the attention of passers-by or otherwise com-
municating with the outside world, he soon has little hope of rescue. Where
Robinson Crusoe manages to salvage tools and a gun from the shipwreck, the
civilisatory remnants Maitland gets from his car consist of some wine (26)
and the “water reservoir of the windshield washers” (34). Contracting a fever,
Maitland soon finds himself in the care of two homeless people living on the
traffic island, Jane and Proctor, whom he refers to as “mentally disturbed” (118)
and a “tramp” (108) respectively. In a physical altercation with Proctor, the latter
is described as “crouching like a nervous animal, unsure whether to assert his
dominion over the island” (111). In fact, what happens is that Maitland, upon
recuperation, proceeds to assert his dominion over Proctor in the least civilised
terms imaginable, subjecting him to ritual humiliation (135).

To some extent, then, Concrete Island can be read as representing Maitland’s
story, Maitland’s conquest of the island. In that reading, though, the question
arises as to why the story is not narrated by him. After all, like Lord of the Flies
before, Concrete Island is a third-person narration, even though — unlike Lord
of the Flies - it is more clearly focalised through a single character, Maitland.
One reason the story cannot be conveyed to the reader solely through Maitland’s
consciousness is the fact that in its course he gets up to some morally indefen-
sible things. Rather than seeing them in the cold light of day, the reader would
perceive these through a filter of justifications and rationalisations if Concrete
Island was a first-person account. The second reason why Ballard’s novel avo-
ids first-person narration is that Robert Maitland himself is not always fully
aware of why he acts the way he acts, thus again making it impossible for him
to tell his story honestly without resorting to more rationalisations. The text
does give us brief glimpses of insight into his psyche, such as the contention
that “he himself had almost deliberately created this situation [on the island]”
(26), but they are given without any comment whether Maitland himself fully
grasps these ideas. The third reason a third-person narrative is more functional
here is the simple fact that Maitland is not in control of the narrative nor in any
position to decisively shape it. Without agency over their own story, first-person
narrators in Robinsonades make very little sense, and in the case of Maitland,
it soon becomes clear that whatever he or the reader may have perceived as
a struggle initially is actually no contest at all. In the end, if anyone can be said
to be in control, it is the concrete island itself, not any of its human denizens.
And the final reason a first-person narration would not work here is that once
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Maitland has succumbed to the will and the brutalising logic of the island
itself, there can be no triumphant survivor retrospectively imbuing the story
with meaning. That is the strangely dystopian direction the Robinsonade can
take when neither the crafting of a cohesive narrative nor the triumph of the
individual over their surroundings is the stated desideratum:

[T]he Ballard hero typically prefers the disaster or the cataclysm to
the former state of plenty. [...] This quiescent and anti-triumphant
form is continued in Ballard’s contemporary social fiction in which
the hero discovers himself in a disastrous heterocosm that he prefers
to the outside world (most especially in Concrete Island and High Rise).
Even when these characters are offered the chance of rescue or escape
from the disaster, they doggedly hold to chaos and sometimes certain
death. (Orr 479)

The fact that Robert Maitland is an architect and as such partly responsible
for the built environment to whose will he must finally submit is of course the
supreme irony of Ballard’s Concrete Island. Rather than stating that civilisation
is under constant attack from our own worst impulses, as could be said of Lord
of the Flies, Ballard’s novel argues that civilisation itself has gone too far, turning
our surroundings into dehumanising concrete deserts. While their attitudes
to civilisation may differ considerably, however, both Golding and Ballard
employ the form of the Robinsonade to make their points, subverting the
genre to turn it into a dystopian form “designed to arouse moral anxiety and
inhibit triumphal action” (Green 3). In creating these dystopias, both writers
are heavily reliant on ideas of setting and context, the one choosing a nuclear
war, the other a 1970s concrete wasteland. What their dystopias rely on in equal
measure is the omission of one of the Robinsonade’s most prominent traits — its
foregrounding of the narrative process.

The Red Turtle and the Sustainable Absence of Civilisation

The final work to be discussed here deviates from those outlined above in that
its omission of discourse is by no means intended to evoke the same dystopian
atmosphere caused by misguided attempts at establishing human dominion over
a geographical feature. Instead, Michael Dudok de Wit’s The Red Turtle (2016)*

2 The pvD referenced in the References is the American version, which appeared in
2017. As both the French and Japanese bvps were available earlier and the film had its
theatrical release in 2016, that is the year of publication given in the text.
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is an animated film that tries to eschew anthropocentric perspectives as far as
possible, leaving very little room for the fashioning of narratives along the way.
When its nameless protagonist is washed ashore at the very beginning, he enters
a world not yet subjugated by man. Uncharacteristically for a Robinsonade, that
is a state that will largely be maintained throughout the film. There is none of
the expansionist agenda so prominent in Defoe’s original text:

Crusoe asserts his authority -- his ordering capacity -- over more and
more important and wider and wider areas. He arranges his possessions
on shelves within his house; he plants fields; he pens in animals; and
finally he presides ... as “my majesty, the prince, and lord” over his
“little Family” of animals. (Birdsall 30)

Instead, what we see in Dudok de Wit’s film is an unusual neglect of human
dimensions. No background story is given as to the causes, consequences
or morality of the shipwreck. The castaway is simply there amidst the waves,
struggling for survival. Rather than opening with a shot of the castaway’s face,
the next scene opens with some crabs scuttling along the beach and past the
prone body of the castaway - a frequent technique repeated with various ani-
mals from sea lions to birds: the scene never opens with the human, it opens
with some animals going about their daily chores that happen to pass a human
on whose form our gaze can then fall as if by accident. The only times the
concept of culture in the form of manmade structures and rituals comes up
is really in the castaway’s dreams: when he imagines a bridge built of bamboo
or sees himself dancing to an imaginary string quartet. Given its limited cast,
it could be assumed that emotional identification with its central character
must be the film’s primary concern, but the man’s Tintin-like features do not
lend themselves to particularly powerful facial expressions, and, as one critic
notes, “[t]here aren’t too many facial close-ups - about as many as there are
of spiders and caterpillars, crabs and leaves” (Stevens 35). In its framing of its
central character in his island surroundings, the film goes out of its way to
avoid the anthropocentrism that is the default setting of all storytelling. Days
and events come and go, no unnecessary burden of causality or morality is
placed on the various goings-on, and our protagonist is just another organism
in the ecosystem of the island. In fact, he integrates impeccably, for instance by
using predominantly fallen bamboo trees in his efforts to build a raft. Instead
of being shown to take possession of the island by subjugating it to his will, the
protagonist is rather shown exploring it, learning to live with its geography on
its terms rather than his. And just as he does not take possession of the island
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physically, he does not exert any narrative power over it either. This may be
the case because he is at first the only human on the island, but even when he
acquires some companions, the shaping of the narrative so typical of the Ro-
binsonade is unequivocally omitted. After all, and most importantly, the film
is “completely wordless” (Stevens 35).> Given its non-verbal nature, it stands to
reason that the film avoids the establishment of narrative discourse to an extent
a novel could simply never do. In the novels discussed above, that type of at-
tempted omission invariably leads to a dystopian state questioning humanity’s
ability to exert rational power over nature in the case of Lord of the Flies or the
built environment in Concrete Island. The Red Turtle instead gives us a utopian
vision of total immersion reminiscent of “[t]he motif from Romantic painting
of an individual subsumed by nature” (Stevens 35). No longer identified with
ideas of civilisation, cultivation and domination, humanity in Dudok de Wit’s
film can forgo attempts at physical and verbal empire building and instead be
at one with nature.

When Ann Marie Fallon argues that the Robinsonade has come “to repre-
sent the transnational anxieties around literary influence, value, and linguistic
power in the second half of the twentieth century” (2011), the specimens under
discussion in the present essay have by their very nature focused on the question
of linguistic power, often in the form of narrative agency. While most Robinso-
nades, particularly since the middle of the twentieth century, have adopted the
narrative situation of Defoe’s original novel in order to demonstrate the nature
of these struggles for various forms of dominance, there have also been modern
Robinsonades deliberately eschewing participation in metafictional discourse
of that type. And while these Robinsonades are all characterised by the omis-
sion of discourse, by their refusal to thematise the genesis of their text as text,
they do so to very different ends. In Golding’s and Ballard’s twentieth-century
dystopias, the absence of linguistic power reflects a lack of agency on the part
of the protagonists: having been abandoned by civilisation, the boys in Lord of
the Flies attempt to recreate it but ultimately fail and are overpowered by their
baser instincts. Having spent his architectural career contributing to the deve-
lopment of the concrete jungle, Robert Maitland, the protagonist of Concrete
Island, is ultimately defeated by the brutalising urban space he finds himself

3 This is to some extent a matter of definition as there are a number of occasions on
which the protagonist shouts a single “Hey!”, a word that is used here variously to
express anger, desperation, or exasperation. The fact that these occasions can be co-
unted on the fingers of a single hand, however, means that even if you consider “hey”
a word, the film can still be considered as operating virtually without any language.
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in. To him, civilisation is not what offers salvation - it is what causes our own
inhumanity. In contrast to these dystopias concerned with the “nightmarish
moral possibilities of the castaway life” (Green 181), Dudok de Wits The Red
Turtle provides an ecological utopia suggesting that the powerlessness embo-
died on multiple levels of the film may not be a defeat but an acceptance that
exercising the type of civilisatory power often seen at work in the Robinsonade
may not offer a sustainable mode of existence.
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| Abstract

PaTRICK GILL
Dystopian and Utopian Omission of Discourse in Three Modern Robinsona-
des: Lord of the Flies, Concrete Island, The Red Turtle

The story of Robinson Crusoe comes to us in the guise of a first-person narrative
based in part on a diary. Successor texts have traditionally adopted the same nar-
rative situation, exploiting it in order to foreground ideas of authorship, textual
authority and linguistic dominance. This essay pays particularly close attention
to those Robinsonades that have not followed this pattern and have instead
opted to omit meta-narration and intradiegetic narrator figures. It considers to
what ends this is done in three modern Robinsonades: William Golding’s Lord of
the Flies (1954), ].G. Ballard’s Concrete Island (1974), and Michael Dudok de Wit’s
animated film The Red Turtle (2016).

Keywords: Robinsonade, Defoe, metafiction, discourse, narrator, dystopia

| Abstrakt

PATRICK GILL
Dystopijne i utopijne pominiecie dyskursu w trzech nowoczesnych robinso-
nadach: Wladcy much, Wyspie i Czerwonym zotwiu

Historia Robinsona Crusoe przedstawiona jest za pomocg narracji w pierwszej
osobie czgsciowo napisanej w formie dziennika. Teksty kontynuujace tradycje
robinsonady na ogo6! réwniez przyjmowaly podobna narracje, uwypuklajac w ten
sposdb kwestie autorstwa, wladzy nad tekstem i dominacji jezykowej. Niniejszy
artykut skupia si¢ na tych robinsonadach, w ktorych nie zastosowano wyzej
opisanej techniki, co pozwolito wyeliminowa¢ metanarracje i intradiegetycznego
narratora. Celem jest ustalenie powodu takiego zabiegu na przykladzie trzech
nowoczesnych robinsonad: Wiadcy much Williama Goldinga (1954), Wyspy

J.G. Ballarda (1974) i filmu animowanego Michaela Dudok de Wita pod tytulem
Czerwony z6tw (2016).

Stowa kluczowe: robinsonada, Defoe, metafikcja, dyskurs, narrator, dystopia
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Rozbitek buduje t6dz. Przeglad watkdw recepcyjnych
Robinsona Crusoe w narracjach ocalencow z Zaglady

Jerzy Grotowski (1933-1999) zaobserwowal, ze wszystkie wielkie
teksty stanowig cos w rodzaju glebokiej przepasci: ,na przyktad
Hamlet [...]. Kazdy badacz powie, ze odkryt obiektywnego
Hamleta. Podsunie nam Hamletow rewolucyjnych, buntownikéw
albo niezdolnych do czynu, Hamleta jako outsidera i tak dalej. Nie
istnieje jednak Hamlet obiektywny [...]. Tak naprawde sita wielkich
dziet zalezy od tego, czy dziatajq jak katalizator: czy otwierajg
przed nami drzwi”.

(Robinson 224)

1. Wstep

Tropienie §ladéw — inspirowanej losami szkockiego marynarza Alexandra
Selkirka — powie$ci Daniela Defoe w praktykach pisarskich i w $wiadectwach
osobistych na temat Zaglady uruchamia nie topos' Robinsona jako bohatera
nowoczesnosci, kolonizatora, self-made mana, ufundowang przez Marksa figure
Robinsona jako czlowieka odnajdujacego si¢ na kapitalistycznym rynku pracy,
ale cztowieka walczacego o przetrwanie. Przez kolejne stulecia na pierwszy plan
wysuwano rozne aspekty utworu: rozpatrywano go jako powies¢ edukacyjna,
mtlodziezows, (co najbardziej spetryfikowane) przygodowa, parenetyczng,
protestancka, mieszczanska, rozwojows, psychologiczna, traktujaca o zrodlach
spoleczenstwa przemystowego, wzorcowa dla nurtu spotkania i konfrontacji
czlowieka z Naturg, jako studium samotnosci, kolonializmu, patriarchalizmu,
kapitalizmu, wartosci pracy, oswieceniowej nowoczesnosci, slow life - wspomina
wszak bohater ,ciche zycie na wyspie” (Defoe 276).

Dla Jana Jakuba Rousseau u poczatkéw historii recepcyjnej byly Przypadki
Robinsona Crusoe opowiescig o czlowieku ,,naturalnym’, ale juz dla André

1 O terminie fopos juz w 1982 roku pisala Janina Abramowska, ze pomiescil niemal
wszystkie ,,rodzaje elementéw powtarzalnych: od stéw-kluczy, poprzez obrazy, moty-
wy i tematy, do schematéw fabularnych i typédw postaci” (Abramowska 4).
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Malraux stanowily lekture pozwalajaca przetrwaé w wiezieniu. W jego Les Noyers
dAltenburg pojawia sie mysl, ze dla ludzi majacych doswiadczenie wiezienia
i obozéw koncentracyjnych trzy ksigzki wyrazajg prawde: Przypadki Robinsona
Crusoe, Don Kichot Miguela de Cervantesa i Idiota Fiodora Dostojewskiego.
Postaram sie zbada¢ funkcje powiesci Defoe wobec Zaglady i ukaza¢ dominu-
jace w tym wyjatkowym kontekscie modele recepcyjne. Cigzar etyczny i apro-
ksymatywna wspotmiernos¢ pozwalaly dyktowac wybdr tej lektury walczacym
o ocalenie. Poznawanie utworu Defoe podszyte jest nadzieja: na przetrwanie
i na znalezienie wspolnego (koinos) losu.

Powies¢ aktualizuje sie zreszta w rozlicznych zydowskich kontekstach. I tak
na przyklad utwor Hochzeit in Jeruzalem (Wesele w Jerozolimie) monachijskiej
pisarki rosyjskiego pochodzenia Leny Gorelik odsyta do problemu poréznienia
wéréd wspélczesnych organizacji zydowskich — Zyd Robinson Crusoe trafia
na bezludng wyspe i wznosi dwie synagogi, by istniata takze ta, ktorej nie od-
wiedza. Owe $wiatynie odzwierciedlajg judaizm roztamany na liberalny oraz
niepostepowy, ortodoksyjny (Lau).

Watek robinsonowski zostat takze uruchomiony jako klucz interpretacyjny
do Laskawych Jonathana Littella. W monografii zredagowanej przez Aurelie
Barjonet i Liran Razinsky Writing the Holocaust Today: Critical Perspectives
on Jonathan Littell’s ,The Kindly Ones” Helena Duffy zauwazyla, ze Max Aue
z trudnoscig nawigzuje kontakt z lokalsami, a nazwisko jego kierowcy, Piontek,
kieruje asocjacje ku towarzyszowi Robinsona Crusoe (Dufty 254). W Littellow-
skim skrzyzowaniu toposdw to Aue czuje si¢ wyalienowany i odnajduje w sobie
cechy ofiary — ,Robinsona” odksztatconego, bo pasywnego:

Czulem si¢ jak rozbitek, ktory po zaciektej, wyczerpujacej walce z mo-
rzem opada wreszcie na piasek plazy: moze uda mi sie nie umrzec.
Lecz to jest zte pordwnanie, bo rozbitek ptywa, walczy, by przezy¢ [...].
Smier¢ mnie odrzucila, a ja nie zrobitem niczego (Littell 850).

Ogarneto mnie radosne ztudzenie, Ze oto znajduje si¢ na bezludnej
wyspie, odcietej od swiata; gdybym, tak jak to bywa w basniach, mégt
otoczy¢ majatek zakletym, niewidzialnym murem, to zostalbym tutaj
na zawsze [...] (Littell 926)>.

2 Istotnie, w tej liczacej ponad tysigc stron powiesci z 2006 roku znalez¢é mozna wigcej
sygnaléw mysélenia autora aluzjami robinsonowskimi. Narrator-nazista relacjonuje:
»[...] udalem si¢ do Polski wraz z Piontkiem” (Littell 594). Charakteryzuje kierowce:
»Ten mrukliwy ojciec rodziny byt §wietnym towarzyszem podrozy: nie odzywat sie nie
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I cho¢ teksty Littella i Gorelik zastugiwalyby na osobne potraktowanie, w ar-
tykule skupie sie na echach utworu Daniela Defoe w opowiesciach ocalencéow
z Holokaustu oraz na refleksji nad zagadnieniem funkcjonowania tej powiesci
w pisaniu i méwieniu o Zagladzie. Interesuje mnie zaréwno przeszczepienie
metaforyki, jak i wykorzystanie ramy narracyjnej. Obok Nedznikéw Wiktora
Hugo i Czterdziestu dni Musa Dah Franza Werfla mozna wskaza¢ Robinsona
Crusoe jako wazng lekture powiesciows ludzi w gettach (por. Zangwill 155).
Nalezy ona do tych, ktére osadzaly czytelnika glebiej w ponurej rzeczywistosci,
pozwalaly na glebokie asocjacje z przestrzenig getta, aktywizowaly nadzieje, jak
réwniez uruchamialy imaginacyjng autoanagnoreze czytelnika w bohaterach.

2. Jako synekdocha i powies¢ apotropaiczna

Antonina Zabinska, ktéra w warszawskim zoo stworzyla arke dla ludzi, ucie-
kinieréw z getta, w tomie Ludzie i zwierzeta pisala o tym, jak syna, Ryszarda,
starata sie odwodzi¢ od mysli o wojnie:

Aby go czyms$ zabawi¢, rzucitam swoje zajecia i w dziecinnym pokoju,
usadowiwszy malca przy sobie, zaczetam mu czytaé wciaz jeszcze
niezastgpionego Robinsona Cruzoe. Krecit sie jednak, byl dziwnie
niespokojny, jak gdyby co$ przeczuwal, i w roztargnieniu stuchal, jak
Robinson uwalnia Pietaszka.

Nagle cisze zimowg przerwat huk karabinowych wystrzatow. [...]

- Mamo, co to znaczy? Kto strzela? Mamo!

Szarpal mnie za reke, tarmosit, a ja patrzytam tepo w otwarta
ksigzke; litery skakaly mi przed oczyma, nie mogtam wykrztusi¢ stowa.
Wtedy jeszcze nie wiedzialam, ilu ludzi czeka ten sam los, ktdry spotkat
nasze zwierzeta (Zabinska 44-45).

Powies¢ Daniela Defoe najczesciej stuzy jako synekdocha — autorzy wskazujg
na Holokaust przez odestanie do innej katastrofy, wyprowadzaja z powiesciowej
catosci figure zydowskiego Robinsona, integrujg dwie plaszczyzny — wyspy
i Zaglady, eksponujac jednakze wyjatkowos¢ tej drugie;.

Philip Roth widzial w Primo Levim ,,Robinsona w Auschwitz”. Twoérca
Konajgcego zwierzecia wyznal wloskiemu autorowi, Ze ostatni rozdzial jego

proszony, wykonywat zadania spokojnie i metodycznie. Kazdego ranka mialem wypa-
stowane buty, a mundur wyszczotkowany i wyprasowany [...]. Piontek jadl z apetytem,
pit niewiele i nigdy nie domagal si¢ niczego miedzy positkami” (Littell 597).
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opublikowanej w 1947 roku ksiazki Czy to jest czlowiek (zawieszajacej w tytule,
jak zauwazat Roth, cztowieczenstwo zaréwno ofiar, jak i — z kraiicowo réznych
powodow — oprawcdw) czytat jak ,historie Robinsona Crusoe w piekle, z toba,
Primo Levi, jako Crusoe, wyrywajgcym to, czego potrzebujesz, z chaotycznej
pozostatoéci bezwzglednie ztej wyspy” (cyt. za: Pirro 99). Autor Se questo é un
uomo odpowiadal:

Trafites w sedno. W tych pamietnych dniach naprawde czutem si¢ jak
Robinson Crusoe, ale z jedng réznicg, Crusoe zaczal pracowac na rzecz
indywidualnego przetrwania, podczas gdy ja i moi dwaj francuscy to-
warzysze $wiadomie i z radoscig chcieliSmy pracowa¢ w sprawiedliwym
i ogdlnoludzkim celu (cyt. za: Pirro 99)>.

Pierwszy raz obaj pisarze spotkali si¢ w kwietniu 1986 roku w Londynie, we
Wioskim Instytucie Kultury, zas kontynuowali nawigzany dialog we wrze$niu
w Turynie, gdzie go$¢ Leviego zostal oprowadzony po fabryce farb, w ktorej
gospodarz pracowal jako chemik: maszyny, pompy, kadzie, rury w przestrzeni
przemystowej buduja wazny kontekst dla ich rozmowy i wybranego komponentu
z robinsonowskiej topiki.

Wielu pisarzy po Holokaus$cie wykonato gesty uwierzytelniajace wazno$¢
lektury o rozbitku na bezludnej wyspie. Pos§wiadczenia takie znalez¢ mozna
w wykladzie Uriego Orleva scalajacym temat jego prywatnych lektur w getcie
warszawskim. Izraelski twdrca uciele$nia figure czytelnika ocalanego przez
lekture. W bio- i bibliografii autora Biegnij chfopcze, biegnij mamy do czynie-
nia z narracyjnym zapetleniem i powrotami do Robinsona. Fizjologia lektury
przynosita mu ulge, gdy staral sie przetrwaé w getcie, zapewniala ja takze
fikcyjnemu chlopcu z Wyspy na ulicy Ptasiej, ktory zadomowit sie w owej
opowiesci o bezdomnosci - jej intensywno$¢ okazala sie dlan jednoznacznie
pokrzepiajaca. Czytanie staje si¢ metoda przezwyciezenia przez odbiorce jego
sytuacji, bo osierdziem powie$ci Defoe i losu chlopca jest przetrwanie.

Uri Orlev, urodzony w 1931 roku jako Jerzy Henryk Orlowski, przed wojna
mieszkat z rodzing na warszawskim Zoliborzu. Znalazl si¢ w getcie z mlodszym

3 “[...] the story of Robinson Crusoe in hell, with you, Primo Levi, as Crusoe, wren-
ching what you needed from the chaotic residue of a ruthlessly evil island” ,,Exactly —
you hit the bull’s eye. In those memorable days, I did truly feel like Robinson Crusoe,
but with one difference, Crusoe set to work for his individual survival, whereas I and
my two French companions were consciously and happily willing to work at last for
a just and human goal, to save the lives of our sick comrades” (ttumaczenie fragmen-
tow tekstow obcojezycznych pochodzi od autorki artykutu - J.R.).
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bratem i matka. W przedmowie do Wyspy na ulicy Ptasiej na$wietla: ,,Piszac te

ksigzke, czerpalem z moich doswiadczen wyniesionych z getta warszawskiego”
(Orlev 2010: 9). Anna Nasalska eksponowala wybawczg role ksigzek w domu

Orlowskich: ,,Jesli zawsze stanowity gtéwny sktadnik dziecinstwa autora i ulu-
bione zajgcie, to w ztych czasach niosty ocalenie” (Nasalska 34). W wykladzie

Orleva zatytutowanym Ksigzki mojego dziecitistwa (1931-1945) matka wyryso-
wana zostaje jako czytelnicza akuszerka, ktdra przy swietle swieczki lub lampy
naftowej czytata synom miedzy innymi Cudowng podréz Selmy Lagerlof, Bambi

Felixa Saltena oraz powie$¢ Daniela Defoe (Orlev 2012: 12). PéZniejszy pisarz

zgromadzit zresztg armie, w ktorej zolnierze nosili ksigzkowe imiona:

Z powiesci Coopera pochodzil migdzy innymi mdj generat Ostatni
Mohikanin. Mialem tez generata Gordona - ale oczywiscie nie byl to
Aharon Dawid Gordon, pionier syjonizmu, tylko ten dzielny Anglik,
ktérego zaciggnatem do mojego wojska po przeczytaniu W pustyni
i w puszczy. [...] Dlugo nie moglem wybaczy¢ bratu, ze podebrat mi
generala Robin Hooda. Zaklepat go sobie, cho¢ nie przeczytal ksigzki,
tylko zapamietat go z opowiadan mamy. [...] I cho¢ zaklepatem sobie
Don Kichota, brat przechytrzyt mnie, bo zaklepat Sancho Panse¢. Na to
tez nie mogtem sie zgodzi¢, ale tym razem obeszto sie bez bojki: San-
cho Pansa zostal wymieniony za Obiezy$wiata Juliusza Verne’a (Orlev
2012: 16).

Generalem owego zastepu stal sie wlasnie Robinson Crusoe.

Izraelski tworca wykorzystat dzieto Defoe w Wyspie na ulicy Ptasiej w cha-
rakterze apotropaionu, chroniacego przez ztymi mocami, odpedzajacego je lub
pozwalajacego unika¢ demonoéw - tu demona wojny (por. Kosior 46). Dzieciecy
bohater w getcie podejmuje szereg czynnosci charakterystycznych dla powie-
$ciowego rozbitka. Jedenastoletni Alek, jeden z Robinsonéw warszawskich?,
bohater powiesci o dojrzewaniu, rozdzielony z ojcem, walczy o pozywienie
i znajduje towarzystwo w Sniezce, biatej myszy — niczym Robinson w Pietaszku.
Alek okresla sie wobec angielskiej powiesci i z nig koegzystuje, warto wiec
eksploatowa¢ paralele. Ukrywa si¢ on w zbombardowanym domu, o ktérym
autor pisze w komentarzu: ,Ten dom naprawde niczym si¢ nie r6zni od bezlud-
nej wyspy. Alek zmuszony jest w nim czeka¢ na powrét ojca” (Orlev 2010: 9).

4 Przydomek pisany tym, ktorzy po upadku powstania warszawskiego do stycznia 1945
roku ukrywali si¢ w ruinach miasta; okreslenie ma zrédlo w przedwojennej powiesci
Antoniego Stonimskiego Dwa kovice swiata (por. Dunin-Wasowicz 278).
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Chlopiec zabieral z innych doméw niezbedne przedmioty, jak Robinson Crusoe
penetrowal rozbite statki wyrzucone na brzeg (Orlev 2010: 9-10).
Przypomnijmy ten passus poprzedzajacy ocalajaca dla rozbitka lekture Biblii:

Winienem jednak zaznaczy¢, ze miedzy rzeczami przyniesionymi ze
statku byto kilka mniejszej wartosci, niemniej jednak dla mnie pozy-
tecznych; zapomniatem je wymieni¢ poprzednio. Otz byt tam nawet
papier, pidro i inkaust, pochodzace z zapasow kapitana, kanoniera
iciesli[...]. Byly tam tez trzy bardzo dobre Biblie, przestane mi z An-
glii, ktore zabralem ze sobg, puszczajac si¢ w ostatnia podroz, kilka
ksigzek portugalskich, a miedzy nimi kilka katolickich modlitewnikow.
Zachowatem je wszystkie starannie (Defoe 66).

[...] wziglem Biblie i zaczalem czytac. Ale glowe mialem zbyt odurzona
dymem tytoniowym, bym mogt czyta¢ diuzej; otworzylem tylko ksigzke
na chybil trafil, a pierwsze stowa, jakie napotkatem, brzmiaty: ,Wzywaj
mie¢ w dniach utrapienia twego, a ja cie wybawig [...]” (Defoe 96).

Alek za$ w podobnej funkgji jak Robinson Bibli¢ czyta angielskg powies¢.
»Ojcu w dodatku nie zawsze si¢ udawato przynie$¢ mi nowe ksigzki. Naturalnie,
jesli ksiazka jest naprawde dobra, mozna ja przeczyta¢ drugi raz, a nawet trzeci.
Takiego Robinsona Kruzoe. Albo Kréla Maciusia Pierwszego” (Orlev 2010: 23).
Précz estymy wyrazonej dla ksigzki zauwazalna jest zbiezno$¢ strategii prze-
trwania podejmowanych przez Alka oraz Robinsona. Narrator relacjonuje:

Liczytem dni. Zaznaczytem je na $cianie kawatkiem wegla. Po paru
dniach postanowitem zajrze¢ do mieszkania, w ktorym byly te dziecigce
ksigzki. Znalaztem tam pare otéwkdow i notesow, ktdrych szabrownicy
nie ruszyli. No to poprowadze dziennik — pomyslatem sobie. Na oktadce
napisalem: DZIENNIK. Bylo to w gruncie rzeczy wszystko, co napisalem.
Napisalem jeszcze swoje nazwisko i jedno jedyne zdanie, rano, po osmiu
dniach: Zaczynam by¢ gtodny (Orlev 2010: 79).

Defoe skonstruowal figure ocalenca, a w recepcji jego powiesci w kontekscie
Zaglady - tej ,,katastrofy cywilizacji” (Bauer 20) - ksiazka zostaje wrecz do tego
watku zredukowana. Powiesciowy Alek zywi przekonanie, Ze on sam wpisuje
sie w kontur znanego bohatera, ze ozywia parabole, a jego historia wspolgra
z opowiescig o Robinsonie, zbiega si¢ z nig, osadza na niej, przecina jg, a wreszcie
ja rozsadza, jak Zagtada rozsadza zastane wzorce mowienia. Zreszt, francuski
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tytul filmowej adaptacji ksigzki Orleva - anglo-dunsko-niemieckiej produkcji
w rezyserii Serena Kragha-Jacobsena — brzmi L’Etoile de Robinson. Alek zyje pod
gwiazda Robinsona, jak wielu innych ludzi z ulic Sliskiej, Niskiej, z Nowolipek.

Z Hozej, Wspdlnej i Marszatkowskiej
Jechaly wozy..., wozy zydowskie...
Meble, stoty i stotki,

Walizeczki i tobolki,

Kufry, skrzynki i bety,

Garnitury, portrety,

[...] Ksiazki, cacka i wszystko
Jedzie z Hozej na Sliska.

[...] I ze Sliskiej na Niska

Znoéw jechato to wszystko
(Szlengel).

Wiersz Wiadystawa Szlengla dopomina si¢ o namyst nad tym, jakie ksiazki
jechaty na Sliskg, Niskg i pozostate ulice warszawskiego getta, po jakie siegano
w innych przestrzeniach zamkniecia, jakie ksigzki umozliwialy budowanie
terapeutycznej relacji ze $wiatem, odnajdywanie si¢ w hieroglifach czarnej
codziennodci, jakie pomagaly w odczytywaniu wtasnej sytuacji i emocji, jakie
czytano wspdlnie i dyskutowano, jakie podsuwaly jezyk, pozwalajacy kwe-
stionowa¢ zamkniecie, jakie motywowaly do rozwigzania nierozwigzywalnej
sytuacji, po jakie siegali dorodli albo by wdraza¢ dzieci w ich sytuacje, albo
niwelowac ich lek.

W czasie 11 wojny Przypadki Robinsona Crusoe poznawano w ttumaczeniu
Wiadystawa Ludwika Anczyca, Franciszka Mirandoli, Elwiry Karataj-Korotyn-
skiej; znany i najczesciej dzis$ powielany przektad powiesci wyszedt spod pidra
Jozefa Birkenmajera’. Twoérca nowozytnej powiesci realistycznej otwiera ja,
stylizujac na $wiadectwo: ,,Przyszedlem na $§wiat w roku 1632 w miescie Yorku”
(Defoe 5). ,Rodzicie nie dowiedzieli si¢ nigdy, co sie stalo” - relacjonuje dalej
bohater. Podobne zdania mozna przeczyta¢ w $wiadectwach na temat Zagtady.

Marta Janczewska w poswieconej czytaniu czastce monumentalnego opra-
cowania Literatura wobec Zagtady wspomina Eliszewe ze Stanistawowa i Mary
Berg, by omowi¢ dwa paradygmaty czytania w gettach — eskapistyczny i silniej
zakotwiczajacy w aktualnej sytuacji:

5 Leah Garrett poswiecila interesujacy artykut przekladom powiesci na jezyki jidysz
i hebrajski: w pierwszym przekladzie na jidysz, dokonanym przez Josefa Vitlina, Ro-
binson otrzymal imie Reb Alter Leb, za$ Pietaszek to Szabes (Garrett 215).
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Eliszewa oraz Berg czytaja [...] na rézne sposoby. Dla Mary czytanie to
zabieg eskapistyczny, umozliwiajacy zapomnienie o realnym miejscu
i sytuacji, oddalenie si¢ od brudnego siennika na Pawiaku, niepokoju
o przyszto$¢, od glodu i strasznych odgltosow dochodzacych z ulic war-
szawskiego getta. Dla Eliszewy to sposob, by nazwa¢ zyciowy moment,
w ktérym sie znajduje (,mowie wraz z nig”). Tak jak dla Mary ksigzka
jest brama pozwalajacy ,wyj$¢ poza opresje’, tak dla Eliszewy to sposob,
by zanurzy¢ si¢ jeszcze glebiej w jej codzienno$¢ (Janczewska 105).

We fragmencie zacytowanego opracowania nie wskazuje sie Przypadkéw
Robinsona Crusoe, ale istniejg liczne inne Zrédta poswiadczajace gteboka lekture
tej powiesci podczas Zaglady. Jako lektura apotropaiczna, ocalajgca, funkcjo-
nuja Przypadki Robinsona Crusoe w $wiadectwach osobistych, miedzy innymi
w przywolanym juz autobiograficznym wykladzie Uriego Orleva oraz we wspo-
mnieniach Hanke (Chany) Grynberg, dziewczynki z getta w Bialymstoku. Te re-
lacje nie pozostawiajg watpliwosci co do rangi powiesci Defoe glownie wsrod
miodych czytelnikéw i czytelniczek w gettach — uruchamiata funkcje obronna.

Grynberg urodzita si¢ w Warszawie jako corka pochodzacego z Plocka
Hersza Lejba Grynberga oraz Chawy Szlang. Jesienig 1939 roku rodzina uciekfa
do Bialegostoku. Mieszkali u siostry jej zastrzelonej matki przy ulicy Nowy
Swiat 22. Wspominata uczeszczanie do szkétki i nauczycielke, pania Renie, ktéra
najcze$ciej czytata podopiecznym ksiazki: Serce Amicisa, takze wiersze — jak
autorka $wiadectwa uznala po latach - zbyt powazne na ich wiek (Stowackiego
Ojca zadzumionych, Bialg wstgzke nieznanego jej autora czy Wedrowalo sobie
stonko Adama Asnyka): ,,Dzisiaj z podziwem mysle o tej kobiecie, probujacej
podnie$¢ dzieci na duchu. Stuchajac Ojca zadzumionych, zrozumielismy, ze
pomimo wielkiego bdlu po stracie naszych najdrozszych, musimy zy¢ dalej”
(Hanka Grynberg, zrédlo elektroniczne).

Hana Grynberg méwita takze o Ziutku Leszczynskim, u ktérego rodziny
pod Biatymstokiem ukrywata sie dzigki staraniom ojca:

Mimo ze bytam pie¢ lat mtodsza niz on, czytalam plynnie i umiatam
opowiada¢ historie. W domu Leszczynskich nie bylo innych ksigzek
niz modlitewne. W getcie czytalam juz wiele. Znalam miedzy innymi
basnie braci Grimm, Robinsona Crusoe, Podréze Guliwera i Serce Ami-
cisa. Kiedy mnie gniewal, szantazowalam go, ze nie bede mu wiecej
snu¢ opowiesci. (Hanka Grynberg, zroédlo elektroniczne)
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3. Utwor jako podstawa dla stworzenia ciagu dalszego

Dan Pagis, poeta jezyka hebrajskiego, badacz sredniowiecznej literatury hebraj-
skiej, pochodzit z Bukowiny - urodzit si¢ w Rumunii w 1930 roku ,w prowincji,
w ktorej Zydzi méwili po niemiecku” (Pagis 2004: 8). W czasie 11 wojny $wiato-
wej przebywal w niemieckich obozach, a w 1947 roku zamieszkal w Palestynie.
Przywolany ponizej wiersz nasuwa pytanie — zadawane juz wczesniej — o etycz-
no$¢ metaforyzowania Holokaustu oraz jego (zawsze nieadekwatnej) repre-
zentacji (por. Webber; Rosenfeld; Lang 19) oraz wiaze si¢ z watkiem oddalania
zainteresowania $§wiadectwami ocalenicow na rzecz uwagi poswieconej fikcyj-
nym opowie$ciom na temat Holokaustu (por. Lang). Utwor Pagisa rozgrywa
sie w cieniu Robinsona Crusoe.

From a parrot-heavy and speech-forsaken island
he returned [...]
But at the door all the years suddenly
turn on their hinge.

And then,
between hollow armchairs he knew,
what had come to pass in the meantime, and grew wise
like somebody who has no return before him.
Too wise to live, dried out and grey he remained
with the pipe his stories, and talked —
so as to silence the ticking of his dead
and their alarms - he talked and talked
about an island that would never enter history.
(Pagis 1996: 131)

Powrdcit
z cigzkiej od papug opuszczonej wyspy...
[...]
ale przez te wszystkie lata
nagle odblokowaly si¢ zawiasy.
A potem
zbyt madry, by zy¢, wydawal sie wysuszony i stary
z fajka swoich historii i mowit —
aby uciszy¢ tykanie jego zmartych
i ich nawolywanie o pomoc - méwil i méwit
o wyspie, ktdra nigdy nie wejdzie do historii (thum. J.R.).
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Robinson niepostrzezenie przeobraza si¢ w wierszu w ocalefica z Zaglady,
ktérego historii nikt nie pojmie, przedstawiciela rozproszonej i odtraconej
wspolnoty, za$ wyspa przemienia sie w Wyspe (Holokaust). Pagis dostrzega 6w
pekniety ruch w procesie méwienia — nabil fajke historiami z Zaglady. Zna-
czacy to obraz, zderzajacy atrybut przestrzeni domowej, osobistej, z kominami
obozéw. Robinson Crusoe recypowany przez dwudziestowiecznych ocalencow,
majacych poczucie osobnosci, niezrozumienia, funkcjonowania ich historii
poza Historig, poglebia si¢ o warstwe mroku. Pobocznym kontekstem jawi
sie tu trudno$¢ zasymilowania si¢ w nowej ojczyznie, a moze przede wszyst-
kim niewygoda jezykowej konwersji. Taka droge przebyli wlasnie Dan Pagis
i Jehuda Amichaj, ktérego wiersz takze przytocze w niniejszym passusie. Obu
tym tekstom poetyckim towarzyszy doswiadczenie zdretwienia. Niemczyzna
zostala ich autorom wydarta, nie moga oni wstapi¢ ponownie do jezyka dzie-
cinstwa, ustalaja obrazenia po tym, jak jezyk 6w zostal starannie stratowany
przez nazistowskie komendy. Zona poety majgca polskie korzenie, Ada Pagis,
we wstepie do tomu wierszy meza przelozonych przez Irit Amiel wskazywata
na motywy przewijajace sie konsekwentnie przez calg tworczos¢ Dana Pagisa:
»druga wojna $wiatowa, Zagtada, oderwanie czlowieka od korzeni, zrujnowanie
$wiata i groza” (Pagis 2004: 7). A te ostatnie kategorie przypisa¢ mozna takze
powiesci Defoe.

Jehuda Amichaj przyszed! na $wiat jako Ludwig Pfeuffer w potudniowo-
niemieckim Wiirzburgu (por. Leo 23-50). Jego zydowska rodzina postugiwala
sie jezykami hebrajskim i niemieckim (Gold). Gdy mial jedenascie lat, w 1935
roku, emigrowali do Petah Tikvy. Postaficy biegajacy tam i z powrotem, o kto-
rych pisze Amichaj w przytoczonym nizej wierszu, to zapewne wspomnienia
i wszystko, co je pobudza:

And all the while messengers keep running back and forth

to my childhood to retrieve what I forgot or left behind

as if from a house that is about to be demolished,

or like Robinson Crusoe, from the slowly sinking ship

to the island - so I salvage from by childhood provisions and memories
for the next installment of my life.

(The Precision of Pain and the Blurriness of Joy: The Touch of Longing
Is Everywhere, Amichai 475)

I caly czas poslarncy biegaja tam i z powrotem
do mojego dziecinstwa, aby odzyskac¢ to, co zapomniatem lub zostawilem
jakby z domu, ktory ma zosta¢ zburzony,
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albo jak Robinson Crusoe, z powoli tongcego statku
na wyspe — wiec ratuje sie z prowiantu dziecinstwa i ze wspomnien
na nastepna cze$¢ mojego zycia.

Dtugi, biograficzny wiersz, podzielony na sekcje, pochodzi z tomu poréw-
nywanego przez Anthonyego Hechta do misternie ,,skomponowanej symfonii,
medytacji o historii jego narodu” (por. Hecht).

4. Podsumowanie

Ocalency z Zaglady czesto dostrzegaja w powiesci Defoe interpolacje wlasnego
losu, dlatego konfrontuja z nig wlasne teksty, dokonuja reinterpretacji, wyposa-
zaja ja w aspekty powinowate, wyrazaja potrzebe dialogu z tg ksiazka. O Wyspie
na ulicy Ptasiej — jednym z omdéwionych utworéw — Adrienne Kertzer napisata:
»metafora Robinsona daje nam nadziej¢” (,,[...] the Robinson Crusoe metaphor
keeps us hopeful”) (Kertzer 61). Ewa Andruszko zauwazyta, ze posta¢ Robinsona
»daje lekcje walki z samotnoscia cierpliwa, nieustanng pracg” (Andruszko 141).
W takiej lekturze angielski utwér zostaje pozbawiony malowniczych opiséw
przyrody, intensyfikuje si¢ watek przetrwania, pozwalajacy na zawigzanie
wspolnoty i solidaryzowanie z Robinsonem ocaleficéw z Zagtady.

Powies¢ pelni funkgje todzi ratunkowej, niesmiato obiecuje czytelnikom pod-
czas Holokaustu powrét do normalnosci albo cho¢ ucieczke z kamiennego $wiata.
Historia o rozbitku pozwala im uporzadkowa¢ mysli o wiasnym losie. Robinson
Crusoe staje si¢ jedng z dyzurnych ksigzek zydowskich czytelnikow i czytelniczek
w gettach, znajdujacych w niej wlasne punctum. Elementy skonwencjonalizowane
pozwalajg fikcyjnemu czytelnikowi na odpychanie zta, za$ czytelnikowi rzeczy-
wistemu - na oprowadzanie po $wiecie Zaglady, do ktdérego nie miatby dostepu,
$wiecie niepodobienstwa, braku przyleglosci, nieuchronnego zagubienia.

»Jest rzeczg rownie rozsadng ukaza¢ jaki$ rodzaj uwigzienia przez inny, jak
ukaza¢ co$, co istnieje rzeczywiscie, przez co$ innego, co nie istnieje” — tak
brzmi pochodzace z pism Defoe motto do Dzumy Alberta Camusa (Camus 5),
interpretowanej nierzadko w $wietle drugiej wojny $wiatowej i przestrzeni
gett. Taka perspektywa odbioru pozwalala wojennym czytelnikom angazowaé
sie w lekture opowiesci o Robinsonie, w ktdrej ich uwiezienie zostalo ukazane
przez inne, biezgca sytuacja warunkowata odbidr powiesci, dzialajacej jak
katalizator i otwierajacej drzwi — jesli nie do przetrwania, to do chwilowego
trwania w nadziei.
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| Abstrakt

JoANNA ROszAk
Rozbitek buduje t6dz. Przeglad watkow recepcyjnych Robinsona Crusoe w nar-
racjach ocalencéw z Zaglady

W artykule podjeto prébe przegladu wybranych watkéw recepcyjnych powiesci
Daniela Defoe Przypadki Robinsona Crusoe (1719) wobec Zaglady. Ukazano

tym samym, jakie elementy powiesci aktualizujg si¢ w kontekscie Szoa, jakie sie
zacierajg oraz co nowego o losie innych ksigzek i ludzi z xx wieku pozwala po-
wiedzie¢ éw trzystuletni utwoér. Angielska powies¢ stuzy w oméwionych tekstach
jako synekdocha (Primo Levi, Uri Orlev), lektura apotropaiczna ($wiadectwa
osobiste, m.in. wspomnienia Hanke Grynberg) lub podstawa dla wykreowania
apokryfu (wiersze Dana Pagisa i Jehudy Amichaja).

Stowa kluczowe: recepcja, Zaglada, Robinson Crusoe
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| Abstract

JOANNA ROSzAK
The Castaway is Building a Boat. An Overview of Robinson Crusoe’s Reception
Threads in the Narrations of Holocaust Survivors

The author of the article attempts to review selected reception threads of Daniel
Defoe’s The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719)

in connection to the Holocaust. Thus, it is shown what elements of the novel

are updated in the context of the Shoah, which are blurred, and what this three
hundred year old book has to say about the fate of other books and people of the
2oth century. The English novel is used in the interpreted texts as a synecdoche
(Primo Levi, Uri Orlev), apotropaic reading (personal testimonies, including
memories of Hanke Grynberg) or the basis for creating apocrypha (poems by
Dan Pagis and Jehuda Amichaj).

Keywords: reception, Holocaust, Robinson Crusoe
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Ocalali z potopu. Ksigga rozbitkéw Sydora Reya
jako robinsonada holokaustowa

Préba odczytania utworu o Zagladzie jako narracji realizujacej wzorzec ro-
binsonady moglaby zosta¢ uznana za pomyst co najmniej karkotomny, by nie
powiedzie¢ catkowicie bezzasadny. W polskiej literaturze poruszajacej temat
Holokaustu znajduje si¢ jednak utwor, ktory, jak sie wydaje, umozliwia, a wrecz
sugeruje, wlasnie taki tryb lekturowy. Mam tu na mysli wlasciwie zupelnie
nieznany wspoélczesnemu czytelnikowi zbiér opowiadan Sydora Reya' Ksigga
rozbitkow, ktdrego juz sam tytul, w zwigzku z uzyciem stowa rozbitek, budzi¢
moze skojarzenia z bodaj najstynniejszym rozbitkiem w historii literatury —
Robinsonem Crusoe.

Sydor Rey, a wlasciwie Isak Reis lub Izydor Reiss, bo tak brzmialo jego
prawdziwe, zydowskie imi¢ i nazwisko, urodzit si¢ w 1908 roku w Wojnitowie
na Podkarpaciu. Przed wojng studiowal prawo we Lwowie, a nastepnie w War-
szawie. Majac 21 lat, zadebiutowal opowiadaniem Czarne listy opublikowanym

1 Cala tworczo$¢ autora stanowi, uzywajac okreslenia Stawomira Buryly, temat nieopi-
sany. W jedynym powstalym do tej pory artykule dotyczacym pisarstwa Reya wspo-
mniany juz Buryla w nastepujacy sposob pisze o autorze Ksiggi rozbitkéw: ,Nie tylko
przecigtny czytelnik, ale i zawodowy krytyk mialby dzi§ problem z przypomnieniem
sobie postaci i dzieta Sydora Reya. Trudno jest w stownikach czy kompendiach nauko-
wych znalez¢ jego biogram” (Buryla 63).
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w tygodniku Swiat, Dom i Szkota. Pracowal wowczas jako wychowawca w sie-
rocincu prowadzonym przez Janusza Korczaka (wspomnienia z tego okresu
odnalez¢é mozna w opowiadaniu Aniof stroz z Ksiegi rozbitkéw). W tym czasie
dotaczyt takze do grupy literackiej Przedmiescie. Debiut powiesciowy Reya
przypada na rok 1937, kiedy to ukazala si¢ jego ksiazka Kropiwniki. W 1939 roku
wyjechat do Stanéw Zjednoczonych, by wzig¢ udziat w Swiatowym Kongresie
Pisarzy na Rzecz Pokoju i Demokracji oraz zebra¢ materialy do nowej powiesci
dotyczacej mieszkancow nowojorskiego Lower Eeast Side, ktora jednak nigdy
nie ukazala si¢ drukiem. Podczas pobytu w usa do pisarza dotarly wiesci
o wybuchu 11 wojny $wiatowej. Reszte swojego zycia spedzil w Nowym Jorku.
W roku 1945 ukazal si¢ jego tomik poetycki Piesni méwione (Nowy Jork: Saint
Marks Printing Corporation), w 1959 roku opublikowany zostat zbior opowiadan
Ksigga rozbitkéw (Warszawa: Czytelnik), za$ w 1967 roku na ksiegarskie potki
trafit drugi tom wierszy Reya — Wiasnymi stowami (Londyn: Oficyna Poetow).
Drukowatl on w polsko-amerykanskiej prasie oraz wydawanym w Londynie
tygodniku Wiadomosci. Ttumaczenia jego wierszy oraz opowiadan ukazywaty
sie w Stanach Zjednoczonych. Autor zmarl w 1979 roku.

W niniejszym artykule skupie sie na wydanej w 1959 roku Ksigdze rozbitkéw,
zbiorze siedemnastu opowiadan stanowigcych zapis loséw Zydéw ocalatych
z Zaglady, ktérzy po wojnie znalezli si¢ w Nowym Jorku. Przewodnikiem po
historiach tytulowych rozbitkéw jest pierwszoosobowy narrator. Bez trudu mo-
zemy utozsamic go z samym Reyem. Moim celem bedzie wskazanie elementdw,
ktére pozwolityby uznaé tom za specyficzny rodzaj robinsonady holokaustowe;.

W Stowniku rodzajow i gatunkow literackich pod redakcjg Grzegorza Gazdy
przeczyta¢ mozemy, ze robinsonada, to

typ utwordw, gltéwnie powiesci, ktére schematem fabularnym i kon-
strukcyjnym nawigzuja do gtownego watku Przypadkow Robinsona
Crusoe (1719) autorstwa Daniela Defoe. Bohater (rzadziej grupa boha-
terow) zostaje odizolowany od $wiata (najczesciej w wyniku katastrofy)
i skazany na samotniczg egzystencje w dzikiej przestrzeni, w ktérej —
walczac z zywiolem przyrody - tworzy warunki cywilizowanego zycia
(Gazda 939).

Jadwiga Ruszala, ktora robinsonadom poswiecita dwie monografie - Robin-
son w literaturze polskiej. Teoria - historia — recepcja (1998) oraz Robinsonada
w literaturze polskiej. Teoria - typologia — bohater — natura (2000), proponuje,
by ten rodzaj tekstow
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traktowac jako zestroj robinsonotopdw, swoistych motywoéw, dajacych
sie przenies¢ z utworu do utworu, co odbywac¢ sie moze za pomoca
réznych technik narracyjnych. Powtarzalnos¢ podstawowych czesci
sktadowych (robinsonotopdw) to stala zasada robinsonad (Ruszala
2000: 20).

Wirod klasycznych robinsonotopéw, wyodrebnionych na podstawie lektury
powiesci Daniela Defoe, znajduja sie, zdaniem badaczki:

ucieczka bohatera z domu, rozbicie si¢ okretu, pobyt bohatera w wy-
niku katastrofy na bezludnej wyspie, wysitki rozbitka na rzecz poprawy
warunkow swojej egzystencji, radzenie sobie w nowych okoliczno-
$ciach, powrdt do cywilizacji lub decyzja pozostanie na wyspie (Ruszata
2000: 20).

Nalezy odnotowa¢, ze wérdd literackich realizacji tejze odmiany gatunkowe;j
rozrézni¢ mozna zaréwno ,robinsonady sensu stricto” (Ruszala 2000: 27), jak
i utwory robinsonopodobne, w ktérych robinsonotopy moga wystepowac
selektywnie oraz ulegac uproszczeniem i przeksztalceniom.

Juz tytulowa kategoria rozbitkdw, na ktorg zdecydowat sie Rey, budzi
w czytelniku skojarzenia robinsonowskie. W definicji stownikowej rozbitek to
»ten, kto uratowat sie z rozbitego okretu” (Sobol 845). Zaréwno Stownik wspot-
czesnego jezyka polskiego pod redakcja Bogustawa Dunaja, jak i Wielki stownik
jezyka polskiego redagowany przez Piotra Zmigrodzkiego, notuja jeszcze jedno
znaczenie stowa — chodzi o rozbitka zyciowego, a wigc osobe, ,,ktora przezyta
wiele nieszczes$¢, tracac to, co osiagnela wezesniej” (Dunaj 954).

Bohaterowie zbioru opowiadan Reya zdaja sie taczy¢ w sobie obydwa wyzej
wymienione znaczenia. Jako ocalali z Zagtady s oni ,,rozbitkami zyciowymi” -
cudem przezyli Holokaust, podczas ktdrego stracili jednak swoich bliskich
i musieli ucieka¢ ze swych doméw. W sposob metaforyczny widzie¢ mozna
w nich takze rozbitkéw w znaczeniu pierwszym i podstawowym - uciekajac
przed $miercig, przebyli oni podrdz transoceaniczna, a wojenna zawierucha
wyrzucita ich na brzeg Stanéw Zjednoczonych. Podobnie jak w przypadku sta-
nowiacej jeden z robinsonotopéw katastrofy statku, tak i w przypadku Zaglady
tylko nielicznym udalo sie ja przetrwaé. Robinson Crusoe, tak jak Zydzi ocalali
z Holokaustu, ,,zostal niejako z grobu uratowany” (Defoe 30).

Kondycja rozbitka zaréwno u Defoe, jak i u Reya nierozerwalnie wigze sie
z pewnym zagrozeniem. Rado$¢ z ocalenia bywa na tyle obezwladniajaca, ze
paradoksalnie prowadzi¢ moze do $mierci. Autor Ksiegi rozbitkéw w nastepujacy
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sposob wypowiada sie na temat Zydéwki Jadwigi, ktdrej udalo sie przezy¢ Za-
glade: ,,Smier¢ przyszta po nig w przebraniu. Rozbitek na widok ladu odczuwa
ulge 1 wsrod tej chwilowej ulgi $mier¢ objawia mu si¢ w postaci odpoczynku
tak przekonywajaco, Ze ona mu si¢ wydaje zyciem. Poddaje si¢ i idzie na dno
po odpoczynek, po zycie...” (Rey 37). Podobny fragment odnalez¢ mozemy
w Robinsonie Crusoe:

[...] rozumiem, dlaczego przesylajac utaskawienie skazanemu na $mier¢
w chwili, gdy juz oczekiwal zgonu, przydaja takze cyrulika dla pusz-
czenia krwi w obawie, zeby to nagle zachwycanie tamujac bicie jego
serca nie stalo si¢ zabojcze. Nagta rado$¢ moze bowiem réwnie tatwo
zahamowac¢ poped Zywotny, jak niespodziane strapienie (Defoe 30).

Stany Zjednoczone sg dla zydowskich bohateréw Ksiegi rozbitkéw niczym
Robinsonowska odlegla i zupelnie obca wyspa. Tubylcow, a wiec w przypadku
opowiadan Reya Amerykandw, cechuje dystans w stosunku do przybylych
z Europy Zydéw. Stary kontynent i rozgrywajace si¢ na nim wydarzenia wo-
jenne byl dla nich tak trudne do zrozumienia, ,jak gdyby sprawy rozgrywaty
sie na ksiezycu” (Rey 188).

Narrator Ksiggi rozbitkéw wielokrotnie wyraza zdziwienie w zwigzku
z tym, ze na swojej drodze spotyka ocalalych z Zagtady. Pomimo Ze on sam
uniknal Holokaustu, trudno mu uwierzy¢ w to, ze tytutowych rozbitkdw jest
wiecej. Ze wyspa, na ktorg trafit przed wojng, powoli zapelnia si¢ znajomymi
twarzami z przeszlo$ci. Na widok Michatla, bohatera opowiadania Wesele
w Waszyngtonie, narrator kilkakrotnie powtdrzy z niedowierzaniem: ,, A wigc
zyjesz” (Rey 14), dodajac pdzniej w myslach: ,Nie sadzilem, ze ocaleje, ze
przetrwa w Polsce lata wojenne” (Rey 14). Pomimo spotkania z dawnym zna-
jomym oraz wymiany z nim kilku listéw, narratorowi wcigz trudno uwierzy¢,
ze mezczyzna naprawde zyje: ,,«A moze Michal zgingl?» — myslalem z uporem,
jak gdyby wedlug mnie powinien byl zging¢” (Rey 25). Gdy tuz po roku 1945
narrator otrzymuje list od swojej pierwszej milosci - Stelli — w ktorym kobieta
prosi go o kontakt, mezczyzna nie odpisuje, poniewaz, jak méwi, ,,to bylo
zaraz po wojnie i chyba nie wierzytem, ze w ogole kto$ pozostat przy zyciu,
jeszcze nie ochlonglem byl z pierwszego wstrzasu” (Rey 166). W ocalalych
postawa narratora budzi poblazanie, a czasem réowniez zdenerwowanie, jak
w przypadku Jadwigi, bohaterki opowiadania Nekrofilia, ktora w ztosci wy-
krzykuje do innego ocalalego: ,Panie Karolu - zawolata w koncu, wskazujac
na mnie — on nam bierze za zle, ZeSmy pozostali przy zyciu” (Rey 36). Takze
sami rozbitkowie zdajg si¢ nie dowierza¢, ze udato im sie ujs¢ z zyciem z Za-
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glady. Swiadczy¢ moze o tym chociazby zachowanie Michata, ktéry podczas
rozmowy z narratorem ,wstal z tawki, przeciagnat sie, jak gdyby stwierdzal,
ze ma zywe cialo, i znow usiadl” (Rey 18-19). Postawa mezczyzny przypomina
niedowierzanie, ktore charakteryzowato Robinsona Crusoe po tym, jak udato
mu si¢ przezy¢ katastrofe statku: ,,Chodzitem po wybrzezu podnoszac dlonie
ku niebu, caly zatopiony w myslach o moim ocaleniu [...]. - Boze! - méwitem
sobie w duchu. - Jakze to mozliwe, bym mogt taka przestrzen przeplyna¢ do
brzegu?” (Defoe 30).

Holokaust okreslany jest na kartach Ksiggi rozbitkéw mianem ,katastrofy
(Rey 26), ,kataklizmu” (Rey 11) oraz ,.kleski” (Rey 26). Cho¢ w rozumieniu
stownikowym wszystkie te pojecia funkcjonujg na zasadzie synonimoéw, to
warto przyjrze¢ sie im nieco blizej. Katastrofa jako ,wydarzenie powodujgce
tragiczne skutki” (Sobol 314) kojarzona jest czesto z katastrofa lotnicza, morska
czy tez klimatyczna. Kataklizm rozumiemy przede wszystkim jako ,,gwaltowne

»

i nagte zmiany w przyrodzie powodujace ogromne zniszczenia” (Dunaj 368).
Kataklizm wigze si¢ wiec z sitami natury, zywiolami takimi jak powddz, trze-
sienie ziemi czy wybuch wulkanu. Z kolei kleska to ,,przegrana wojna, bitwa
lub rywalizacja” (Sobol 325), ale takze kleska zywiotowa — ,,kleska glodu, suszy,
powodzi, pozaréw” (Dunaj 382).

Kazde z uzytych przez Reya okreslen tgczyloby Zaglade z katastrofami
naturalnymi. Tego typu typu metonimizacja Holokaustu wskazywalaby na
mozliwo$¢ badania Ksiggi rozbitkéw z perspektywy srodowiskowej historii
Zagtady, a wiec, méwigc za Jackiem Malczynskim, dziedziny holocaust studies,
ktdra ,interesuje sie rozmaitymi wyobrazeniami, znaczeniami i wartosciami
zwigzanymi z przyroda w kontekscie Zagltady” (Malczynski 9).

Co ciekawe, ten typ przedstawiania Holokaustu taczytby wydany w 1959
roku zbiér opowiadan Reya z duzo pézniejszymi, opublikowanymi w 1987 po-
wie$ciami Tadeusza Konwickiego (Bohirt), Andrzeja Kusniewicza (Nawrdcenie),
Piotra Szewca (Zaglada) oraz Pawla Huellego (Weiser Dawidek), w ktorych
Holokaust przedstawiony zostal pod postacig burzy, wichury czy powodzi
(zob. Tomczok). Niszczycielska moc Zywiotu, ktéry metonimizuje Zagtade,
wyrzuca tytulowych rozbitkéw z opowiadan Reya na brzeg robinsonowskiej
wyspy, ktora okazuje si¢ odlegla, zaoceaniczng Ameryka.

Wykorzystane w Ksiedze rozbitkow obrazowanie Zaglady jako katastrofy,
kataklizmu czy kleski jeszcze silniej taczy¢ bedzie si¢ z robinsonotopem zwia-
zanym z katastrofg morska i rozbiciem si¢ okretu, gdy pod uwage wezmie sie
fakt, iz w opowiadaniach Reya znajdziemy nawigzania do biblijnego potopu.
Narrator-rozbitek powie o sobie, ze ,ocalal i znalazt si¢ w Nowym Jorku jak
Noe na Araracie” (Rey 99).
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Tropy i figury biblijne obecne sa w wielu tekstach o Zagtadzie. Zdaniem
Aliny Molisak i Aleksandry Sekuly, autorzy siegaja ,,po jezyk Biblii, traktujac go
jako narzedzie, ktére ma pomdc wyrazi¢ Szoa” (Molisak, Sekuta 108). Badaczki
wymieniaja kilka najczesciej wykorzystywanych nawigzan, wéréd ktorych zdaje
sie dominowac¢ przypowies¢ o Hiobie. Znamienne, ze w artykule Molisak i Se-
kuly ani raz nie pojawia si¢ odniesienie do starotestamentowych dziejow Noego
i opisanego w Ksiedze Rodzaju potopu. Wedltug niektérych czynienie poréwnan
do historii biblijnych jest jednak w przypadku narracji dotyczacych Holokaustu
zabiegiem niestosownym. Michat Glowinski w Czarnych sezonach pisat:

W historiach, ktére ztozyly sie na Zagtade, nie ma analogii nawet do
najokrutniejszych epizodéw z Biblii. Ksiega, takze w tych fragmentach,
w ktdrych nie ustrzegta si¢ od opowiadania o wydarzeniach poraza-
jacych czy wrecz potwornych, ustanawiala zawsze pewne wartosci,
przyjmowala, ze w $wiecie istnieje pewien porzadek, majacy swoje
sensy. W Zagladzie niczego takiego nie byto (Glowinski 50).

Rey trzykrotnie nazwie w Ksigdze rozbitkéw Zaglade potopem. Po raz pierwszy
okreslenie to padnie w opowiadaniu Mdj mit otwierajacym zbior. Przywolujac
rézne zastyszane historie dotyczace wojennych loséw swojego brata, narrator
stwierdzi: ,Wszystkie wersje mialy t¢ sama warto$¢, zadna z nich nie byla pew-
niejsza od mego snu. Badz co badz, wszystkie wiadomosci powstaly podczas
kataklizmu takiego jak potop” (Rey 11). W opowiadaniu Wesele w Waszyngtonie
mowa bedzie o rodzinie i przyjaciotach narratora, ,, ktdrzy pogineli jak w potopie”
(Rey 25), za$ w gtéwnym bohaterze — ocalalym z Zagtady Michale — wydarzenia
czasu wojny wywolywac beda nastepujace wspomnienia: ,,Potoki krwi, mordercy
w gumowych butach, ludzie pozerani przez ludzi jak przez potop” (Rey 26).
Poréwnywanie Zaglady do biblijnego potopu moze budzi¢ nasze watpliwo-
$ci z wielu powoddw. W semantyce biblijnej potop jest kara wymierzong przez
Boga ludziom w zwiazku z ich zepsuciem moralnym. Niesie zaglade ludzkosci,
z ktérej calo uj$¢ ma Noe jako ,,czlowiek prawy, [ktéry — G.]J.] wyrdznial sie
nieskazitelno$cig wsrod wspolczesnych sobie ludzi” (Rdz 6, 9)%. W tym ujeciu
narrator Ksiggi rozbitkéw przyréwnywalby siebie do starotestamentowego bu-
downiczego arki, z ktérym Bég zawarl przymierze. Rodzi to jeszcze wigkszy
sprzeciw, gdy zdamy sobie sprawe, ze za metonimig potopu stoi Holokaust,
a wiec opisany na kartach opowiadan Reya rozbitkowie - ocalali z Zagtady - to

2 Wszystkie przywolywane w tekécie fragmenty Biblii pochodzg z Biblii Tysigclecia On-
line, Poznan 2003 (www.biblia.deon.pl).
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boscy wybrancy; ci, ktérzy nie sprawili, ze ,,ziemia zostala skazona w oczach
Boga” (Rdz 6, 11). Poczynione przez Reya poréwnanie zréwnywaloby ponadto
Boga ze sprawcami Holokaustu, to Bég sprowadza bowiem w Starym Testa-
mencie ,na ziemie potop, aby zniszczy¢ wszelkg istote pod niebem, w ktorej
jest tchnienie zycia” (Rdz 6, 17).

Decydujac si¢ na wykorzystanie wlasnie takiego motywu, Rey stangl w cat-
kowitej opozycji do radykalnych pogladéw gloszonych miedzy innymi przez
rabina Richarda Rubinsteina, zdaniem ktorego Bég umart wraz z nadejsciem
Holokaustu. W mysleniu autora Ksiggi rozbitkow Zaglada mialtaby stanowi¢
kolejng z tragedii dotykajacych Zydéw na przestrzeni wiekéw, poczynajac od
»zburzenia Pierwszej i Drugiej Swiatyni, przez wyprawy krzyzowe, wygnanie
z Hiszpanii, masakre Chmielnickiego, dziewietnasto- i dwudziestowieczne
pogromy” (Liszka 177), a wigc wigzalaby si¢ z ,bogata zydowska tradycja od-
powiedzi na katastrofy” (Liszka 174). Przedstawiona przez autora Kropiwnikéw
koncepcja bliska bylaby mysleniu Ignaza Maybauma zaprezentowanemu przez
zydowskiego teologa szes¢ lat po ukazaniu si¢ zbioru opowiadan Reya w pracy
The Face of God After Auschwitz (1965). Zdaniem rabina,

Zagtada stanowi trzecie churban (zniszczenie) po zburzeniu dwoch
$wiatyn, jest wynikiem interwencji Boga w historie. [...] Maybaum
nie twierdzi, ze Szoa byto karg za grzechy Izraela, w cierpieniu ofiar
nalezy raczej dostrzec poswiecenie za grzechy innych, niebedacych
Zydami. Ostatecznie wiec kazda z wymienionych trzech katastrof
przyczynila sie do postepu, ktéry Maubaum rozumie w kategoriach
moralnych - postepu w dazeniu ludzkosci do osiagnigcia coraz wigk-
szej doskonalo$ci moralnej i misji, jaka ma w nim do spelnienia
judaizm. Pierwsze dwie katastrofy, przyczyniajac si¢ do powstania
diaspory, daly mozliwos¢ szerzenia prawd religii hebrajskiej poza
wspolnota zydowska, za§ Szoa wyznaczylo — wraz z unicestwieniem
wschodnioeuropejskich Zydéw - kres §redniowiecza, epoki religijnych
przesladowan i autorytaryzmu, przy czym nazizm byl wedlug Mau-
bauma ostatnig kulminacja sredniowiecznych tendencji opresyjnych.
Trzecie churban wyznaczylo kres jednej epoki, lecz i poczatek kolej-
nej — nowoczesnosci, w ktorej, jak podkresla Maubaum, zwolniony
od balastu $redniowiecznego getta judaizm ma wcigz do spelnienia
mesjanska misje (Liszka 189-190).

W tym ujeciu nazywanie przez Reya Zaglady katastrofa byloby o tyle wazne, ze,
jak wskazuje Justyna Tabaszewska, katastrofa uznawana jest za swoisty punkt
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zwrotny, a jej ,niszczacy potencjal [...] kontrapunktowany jest przez poten-
cjal tworczy, wyzwalajacy od narastajacych wraz z uptywem czasu zaleznosci”
(Tabaszewska 23-24).

W kontekscie rozwazan na temat Ksiggi rozbitkéw jako specyficznej wersji
robinsonady wazny okazuje si¢ takze aspekt kary za grzechy, ktory stanowi jeden
z robinsonotopdéw. W powiesci Defoe zatonigcie statku wzbudza w Robinsonie

»poczucie winy i [...] sprowadza si¢ do pojecia kary boskiej za grzechy mlodosci”
(Borkowska 351). Bohater powiesci uznaje morska katastrofe ,,za wyrok Opatrz-
noséci” (Defoe 39). Czestaw Milosz zwraca ponadto uwage na ambiwalentny
charakter pobytu na wyspie - jest on zaréwno taska, jak i pokuta:

Ocalony reka Opatrznosci z odmetow morskich, gdy cala zatoga ginie,
budzi si¢ z omdlenia na nieznanej ziemi. Pierwszym jego odruchem
jest zlorzeczy¢ losowi i rozpaczaé. Wnikajac jednak w siebie, odnajduje
w sobie samym powdd obecnego stanu: swoj grzech. Przypadek nabiera
charakteru stusznego wyroku i réwnoczesnie taskawej opieki. Wyrok
Boga kazal mu znalez¢ si¢ na wyspie (Milosz 56).

W Kklasycznej robinsonadzie realizujacej model Defoe bezludna wyspa nosi
znamiona utopii. Milosz wskazuje, ze ,wyspa oznacza bezpieczenstwo jej miesz-
kancéw od walk, sporéw i wojen pozostalej ludzkosci” (Mitosz 52). W warstwie
symbolicznej wyspa wiaze si¢ ze spokojem, szczesciem, picknem, doskonaloscia
i rajem (Kopalinski 488). Jak zauwaza Milosz, to wlasnie ,,brak zagrozenia [...]
wlasciwy wszelkiej legendzie o szczgs$ciu” (Milosz 52-53) decyduje o arkadyjskim
charakterze robinsonowskiej wyspy. Przestrzen, ktéra poczatkowo budzi w boha-
terach obawe, poczucie samotnosci i leku oraz uznawana moze by¢ przez nich za
kare za grzechy, ostatecznie okazuje si¢ ,wyspa taski” (Milosz 63). Robinson, cho¢
wie, ze jest ,,bez obrony i bez srodkéw do odpierania przemocy czlowieka lub
zwierzecia” (Defoe 42), zdaje sobie sprawe, ze znalazt si¢ ,,na wyspie, gdzie nie ma
dzikich i drapieznych bestii, jakie widywal [...] na brzegach Afryki” (Deofe 42).
Utopijny potencjal wyspy moze jednak zosta¢ ujawniony dopiero wtedy,
gdy w bohaterze dokona si¢ pozytywna przemiana polegajaca na zmianie wy-
znawanych przez niego wartosci. Motyw metamorfozy, ktdra ,,poprzedzaja [...]
smutne doswiadczenia wyspiarskiego bytowania bohatera” (Ruszala 1998: 51),
nie jest wyraznie zaznaczony w Ksiedze rozbitkéw. Wiekszos¢ postaci opisanych
w zbiorze nie potrafi dostosowac si¢ do nowych warunkéw zycia. Pomimo ze
Ameryka staje si¢ dla zydowskich rozbitkdéw bezpieczng wyspa, chronigcg ich
przed ,drapieznymi bestiami” (Defoe 42) w postaci hitlerowcow, to pamieé
o traumatycznej przeszlosci uniemozliwia dokonanie sie¢ w nich wewnetrznej
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przemiany polegajacej na ponownym odkryciu sensu i radoéci zycia. W opisach
kondycji poszczegolnych bohateréw tomu wyraznie uwidaczniajg si¢ symptomy
syndromu pozagtadowego.

Bohaterka opowiadania Nekrofilia - Jadwiga - ,,umiera z tesknoty za [daw-
nym - G.J.] zyciem” (Rey 37). Kobieta, ktdrej Zagtada odebrala dotychczasowe
»otoczenie [...] gwaltownie i catkowicie” (Rey 37), pograzona jest w permanent-
nej tesknocie za tym, co utracone. Przebywajac w Stanach Zjednoczonych, ,,nie
potrafi, niby jaszczurka, odbudowac reszty zycia” (Rey 37). Jadwiga ,,z dnia na
dzien znika, a lekarze nie moga nic stanowczego stwierdzi¢, nie ustalili dia-
gnozy” (Rey 37). Dla ocalatej z Holokaustu pobyt na zaoceanicznej ,,bezludnej
wyspie” konczy si¢ tragicznie — kobieta umiera. Inni ocalali ,,rozbitkowie” czesto
ptacza (Michal z Wesela w Waszyngtonie, Artur z Lekarza), cierpig na bezsen-
no$¢ (narrator Mojego mitu), choruja na gleboka depresje (siostra tytulowej
bohaterki opowiadania Felicja), niespodziewanie tracg przytomnosc¢ (narrator
z Nauczyciela), czuja odraze do zycia (Janusz z Handlarza sztuki), czekaja na
kolejna wojne, ktdra sprawi, ze ,,sie ten §wiat raz na zawsze skonczy” (Ziemia).
Najbardziej wyrazistym przykladem ofiary nieprzepracowanej traumy jest Artur,
bohater opowiadania Lekarz, ktory odmawia jedzenia oraz ktadzie sie ,,do tozka
z postanowieniem, aby umrze¢” (Rey 183). Pograzony w rozpaczy i melancholii
mezczyzna decyduje si¢ wymierzy¢ sobie najsurowsza z mozliwych kar - kare
$mierci, ktéra zakonczy ,krytyczny okres” (Rey 183) trwajacy w jego zyciu
od momentu przybycia do Ameryki. Bohaterowie Ksiggi rozbitkéw pozostaja
bierni, co odroéznia ich od Robinsona bedacego ,,cztowiekiem czynu (homo

faber)” (Gazda 939).

O tym, ze tytulowi rozbitkowie nie zaadaptowali si¢ do zycia w nowych
warunkach, $wiadczy takze ich wyglad. Na twarzy Jadwigi ,,w kilku glebokich
zmarszczkach lezal ciezki smutek” (Rey 35). Kobieta ,wygladata jak cztowiek
nad grobem. [...] Twarz jej byla szara i jakby podarta, oczy zapadte, skora na
ramionach zottawa i obwista, cala postaé skurczona, przygarbiona” (Rey 37).
Kamil, posta¢, ktoéra poznajemy na kartach Maski posmiertnej, ,robit wraze-
nie czlowieka ubranego do trumny” (Rey 96). Trupio blada twarz mezczyzny
sprawiala, ze juz za zycia ,,nosil” on tytulowa maske posmiertng. Rowniez
o samym narratorze Ksiegi rozbitkow przeczyta¢ mozemy, ze od czasu przybycia
do Ameryki ,wyglada jak trup, nie do poznania!” (Rey 159).

Wiszystko to sprawia, ze w zbiorze opowiadan autorstwa Reya widzie¢ nalezy
raczej tak zwang ,realizacje negatywng” (Gazda 940) robinsonady, ktéra ma
»charakter dyskusji z konwencja i mitologia” (Gazda 940) gatunku. Ksigga roz-
bitkéw bytaby przyktadem robinsonady antyutopijnej. Wsr6d innych utworéw
realizujacych ten model wymieni¢ mozna miedzy innymi Tajemniczg wyspe
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Juliusza Verne’a, Wiladce much Williama Goldinga oraz Na srebrnym globie
Jerzego Zulawskiego. Powiesci te stanowia ,,negacje mitu robinsonowskiego,
odosobnienie i praca nie zmieniajg bohatera na lepsze, lecz doprowadzaja do
obledu badz wyzwalajg pierwotne instynkty” (Gazda 940). Na antyutopijny
charakter opowiadan Reya kluczowy wplyw wywiera bez watpienia poruszana
przez autora tematyka, a takze czas, w ktérym powstaja. xx wiek przynosi nie
tylko wielki kryzys gospodarczy, ale rowniez dwie wojny o zasiegu ogdlnoswia-
towym, a tym samym kaze odrzuci¢ marzenia o utopii, tez na gruncie literatury,
w szczegdlnosci zas zydowskich narracji o Zagtadzie wyrazajacych pokoleniowa
traume Holokaustu.

Odnotowania wymaga jednak fakt, ze dla tego typu robinsonad charak-
terystyczna jest swoista ambiwalencja antyutopii, ktéra zauwazalna jest takze
w przypadku Ksiegi rozbitkéw. Pod pewnymi wzgledami Stany Zjednoczone
okazuja si¢ dla zydowskich rozbitkéw miejscem arkadyjskim. Wplyw ma na
to fakt, ze to wlasnie za sprawg miejsca, do ktorego trafili, udato im si¢ przezy¢
Zagtade. Tym samym Ameryka jawi¢ moze si¢ jako ,,bezpieczna przystan” be-
daca schronieniem przed $miercia.

Witold Ostrowski w hasle antyutopia zamieszczonym w Sfowniku rodzajéw
i gatunkow literackich zauwaza, ze ,,ambiwalencja utopii i antyutopii moze po-
wstac przez zastosowanie ironii” (Gazda 41). Wlaénie z takim zabiegiem mamy
do czynienia juz w Prologu do Ksiggi rozbitkéw. Narrator-autor pisze o sobie:

»Moja najwybitniejsza cecha jest, ze Zyje; podczas gdy moja rodzina przyjaciele,
znajomi zgineli, ja ocalalem. Ci, ktorzy o tym wiedza, rdzenni Amerykanie

i inni, méwig: «To pan ma szczescie»...” (Rey 5). Owo szczedcie jest jednak
tylko pozorne, bowiem zydowskimi rozbitkami targaja najrézniejsze emocje,
tacznie z glebokim poczuciem winy, spowodowanym przezyciem, podczas gdy

inni Zydzi zgingli. Cho¢ ocalaly z Zagtady Michat stwierdza, ze , trzeba pieknie

zy¢” (Rey 30), to postulat ten zdaje si¢ pozostawac jedynie w sferze deklaraciji.
Megzczyzna podkresla, Ze ,,my, to znaczy ci, co zostali, i ci, co zgineli, nie zno-
simy widoku Zaloby po sobie; Zaloba to dla nas jakby dalszy ciag naszej meki”
(Rey 30). Zatoba, cho¢ przez ocaleficow od siebie odsuwana, niezaprzeczalnie

stanowi jeden z kluczowych komponentéw ich zydowskiej tozsamosci.

Tylko w kilku bohaterach Ksiggi rozbitkéw dokonala si¢ pozytywna prze-
miana bedaca realizacjg robinsonotopu zwigzanego z metamorfoza rozbitka.
Wisrdd nich jest opisany w Moim micie malarz — mezczyzna o promiennej,
radosnej twarzy, ktéra sprawiala wrazenie, jakby ,.tyle lat po wojnie jeszcze si¢
cieszyl, ze pozostal przy zyciu” (Rey 12). Jawna, niczym nieskrepowana rado$¢
ocalefica wzbudza w pozostatych Zydach niesmak. Mezczyzna skupiony jest
bowiem wylacznie na wlasnym przetrwaniu, a w jego postawie brak refleksji na
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temat milionéw ofiar Holokaustu. Przeczytamy o nim, ze ,,cieszyt si¢ otwarcie,
bezwstydnie, z niewinnoscig dziecka, moze nawet troche pyszatkowato” (Rey 12).

Z pozoru wydawac by sie moglo, ze takze Marceli, ,,peten sity i radosci
zyciowej” (Rey 46) bohater Ziemi, opowiadajac historie swojego przetrwania,
wyspiewuje ,,piesn triumfalng” (Rey 46). Okazuje si¢ jednak, ze mezczyzna,
ktéry cudem przezy! wojne na terenie Polski, po traumatycznych wydarzeniach
z przeszlosci ,,sam sobie stal si¢ obcy; zyt jakby poza sobg” (Rey 51); miat po-
czucie, ze pomimo tego, iz ocalal, jego zycie ,,nie nalezato do niego” (Rey 51).
Ambiwalencja cechuje takze posta¢ Szulima, ktdrego entuzjazm ,,rdst na gle-
bokim smutku i watpliwosciach jak lilia wodna na bagnie” (Rey 123).

Szukajac w Ksiedze rozbitkéw realizacji robinsonowskiego mitu meta-
morfozy, szczeg6lnie dokladnie przyjrze¢ nalezy si¢ postaci narratora tomu.
Kluczowe dla analizowanych nawigzan stowa odnalez¢ mozna w opowiadaniu
Chusta Nasci:

Przez dlugi czas zylem w Nowym Jorku tak, jakbym miat lada dzien
podzieli¢ los moich najblizszych, ktérych pomordowali hitlerowcy
i egzystencja moja byla stanem przejéciowym miedzy zyciem a $miercig,
niejako stanem potprzytomnym, czg$ciowym odcigciem od rzeczywi-
sto$ci. Powoli jednak zaczelo we mnie bra¢ gore zycie i w koricu uswia-
domilem sobie, ze nie znajduje sie na drodze do $mierci, ale zem ocalat
[...]. Odkad zrozumialem, Ze mi przypadlo w udziale zycie, wlasciwie
odkad postanowitem zy¢, odczutem samotnos¢, ktorej przedtem nie
czulem, przedtem bowiem bylem zwigzany z zamordowang rodzing.
Wraz z uczuciem zupelnego osamotnienia szlo uczucie, zem si¢ na
nowo urodzif tu, w Nowym Jorku (Rey 99).

W przypadku narratora-autora ocalenie i znalezienie si¢ po stronie zycia, nie za$
$mierci, nie oznacza wcale przepracowania traumy i zatoby (zob. Ankersmit).
Symboliczne przechylenie szali na strong Zycia i powr6t do rzeczywistosci budzi
w narratorze poczucie samotnosci. Paradoksalnie, to oczekiwanie na $mier¢,
ktéra ostatecznie nie nadchodzi, sprawia, Ze mezczyzna odczuwa duzo wigksza
tacznos¢ z zamordowanymi bliskimi. Z czasem bohater ,,rodzi si¢ na nowo’”.
Nowy Jork, pelnigcy funkcje ,,bezludnej wyspy”, zostaje oswojony, a w bohate-
rze ma szans¢ dokona¢ si¢ wewnetrzna przemiana. Ma ona jednak charakter
ambiwalentny, nie za$ jednoznacznie pozytywny. Typowe dla bohatera robin-
sonowskiego uczucie osamotnienia oraz tesknoty za bliskimi, ktore towarzyszy
mu tuz po rozbiciu si¢ na bezludnej wyspie, narratora Ksiggi rozbitkow dosiega
juz po momencie przefomowym, a wigc po dopelnieniu si¢ jego metamorfozy.
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To jeszcze jeden przykiad tego, w jaki sposob opowiadania Reya przeksztalcajg
tradycyjny wzorzec robinsonady.

Rey, w przeciwienstwie do Defoe, nie lekcewazy w swoim tomie ,,rzeczywi-
stych psychicznych skutkéw samotnosci” (Watt 99). Bohateréw catego zbioru
taczy poczucie wyobcowania oraz dojmujacej samotnosci i tesknoty za bliskimi?.
Wielomilionowa metropolia, w ktérej zyja ocalali z Zagtady Zydzi, jawi sie im
jako bezludna wyspa. Narrator opowiadania Matka Hitlera powie: ,,znalazlem
sie w Nowym Jorku sam, wykorzeniony, odciety od rodziny, przyjaciot i zna-
jomych w Polsce, z ktorymi nie wiadomo, co si¢ stato” (Rey 191).

Zaréwno w Robinsonie, jak i bohaterach Ksiggi rozbitkéw pojawiajg sie
watpliwo$ci zwigzane z tym, czy ocalenie faktycznie jest czyms, za co nalezy
by¢ wdzigecznym. Bohater powiesci Defoe czyni¢ bedzie wyrzuty Bogu, ktorego
wini za to, ze jest czlowiekiem ,,nieszczesliwym, bezradnym, tak opuszczonym
i przygnebionym, iz rzeklbys, nie godzi si¢ nawet dziekowac za takie zycie” (De-
foe 39). Z kolei tytutowy bohater opowiadania Szulim pytac bedzie: ,,Czy warto,
czy warto bylo tak walczy¢ o Zycie?” (Rey 123). Podkresli¢ nalezy jednak, ze cho¢
Robinson poczatkowo pozbawiony jest jakiejkolwiek nadziei, widzi w sobie
wygnanca ,,z ludzkiej spolecznoéci” (Defoe 41), ktory na wyspie ,,nie ma zywej
duszy, z ktorg by mogt rozmawiaé albo dozna¢ od niej pociechy” (Defoe 42),
to ostatecznie ,rozsadek brat [...] gore nad zwatpieniem, wiec umial znalez¢
pocieche zestawiajac zle i dobre strony [...] [swojego — G.J.] potozenia” (De-
foe 41). Tak nie dzieje si¢ w przypadku zydowskich bohateréw Ksiggi rozbitkow.

Ian Watt, badajac powie$¢ Defoe, odnotowuje, ze potrzeby seksualne Ro-
binsona Crusoe wlasciwie nie istniejg. Badacz wskazuje, Ze w momencie, gdy
bohater ,,zauwaza wreszcie brak «towarzystwa», modli sie, aby Bog zestal mu
kogo$ na pocieszenie, ale, jak widzimy, potrzeba mu raczej niewolnika. Potem
wraz z Pietaszkiem przezywa idylle bez udziatu kobiet” (Watt 75). Nie inaczej
sprawa ma si¢ w przypadku bohateréw Ksiggi rozbitkéw. Narrator odczuwa
»fizyczng odraz¢” (Rey 36) do Jadwigi, bohaterki opowiadania Nekrofilia. Jak
powie, ,,ja ja odtracitem. Ciagle ja przepraszalem, odchylatem sie ciagle [...] od
jej ciata” (Rey 36). Do cielesnych zblizen nie dochodzi w malzenstwie ocalatych
opisanych na kartach Felicji. Ciato tytulowej bohaterki oniesmiela jej meza. Boi
sie on go dotkng¢. W zyciu kobiety takze nie ma miejsca na seksualne pokusy -
postanawia ona zy¢ w celibacie. Podobng decyzje podejmuje inna z bohaterek
zbioru - Stella, ktora ,,czuta fizyczng nieche¢ do mezczyzn” (Rey 171).

3 Ruszala wskazuje, ze ,lejtmotywem wszystkich adaptacji jest dreczaca Robinsona
mys$l o rodzicach. To ich wspomnienie nawet po powrocie do ojczyzny czyni go nie-
szcze$liwym” (Ruszala 1998: 53).
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O ile jednak w przypadku Robinsona seksualno$¢ wyparta zostaje ,jako naj-
silniejszy z irracjonalnych czynnikéw w zyciu cztowieka, stanowiacy najwicksza
potencjalng grozbe dla racjonalnych ekonomicznych dazen jednostki” (Watt 75),
o tyle na postawie bohateréw opowiadan Reya pietno odcisneta Zagltada. Ob-
cowanie z ciatem ocalalych kobiet jawi si¢ dla mezczyzn jako cos ,,brutalnego
i bluznierczego” (Rey 76), za$ w odczuciu bohaterek zbioru ,wszystkie straszne
przejscia wojenne byly dzielem mezczyzny, wojna byla rodzaju meskiego, ciato
meskie byto brutalne, niezdolne do mitoéci ni tkliwoéci” (Rey 171).

Watt zauwaza ponadto, ze w Robinsonie ,kobiety maja do spelnienia tylko
jedno zadanie” (Watt 76) — maja pomaga¢ mezczyznie w pracy i interesach;
ich wyglad stanowi kwesti¢ drugorzedng. Takze dla narratora Ksiggi rozbitkow
kobiet nie musialo cechowa¢ zewnetrzne piekno, a co wigcej,

ich brzydota miala sens. Rozparly je, znieksztalcily dzieci, ktore z nich
wyszly, ktore z nich jadly i ktorymi te matki staly teraz oblepione jak
drzewa $wiezymi owocami. Ich brzydota nie razita, jak nie razi roso-
chate drzewo o pigknych owocach (Rey 121).

Inaczej rzecz ma si¢ jednak w przypadku mezczyzn, ktérych brzydota przy-
gnebia narratora opowiadan, bowiem nie dostrzega on w niej Zadnego sensu.

Prébujac dokona¢ genologicznego doprecyzowania, nalezaloby uznaé,
ze Ksiedze rozbitkéw najblizej jest do robinsonady grupowej. Cho¢ w zbiorze
opowiadan Reya trudno byloby wskaza¢ charakterystyczng dla tego rodzaju
utwordw postaé przywddcy, to bohaterem spajajacym wszystkie siedemna-
$cie opowiadan jest niewatpliwie narrator. Ruszala zwraca uwage, ze ,w ro-
binsonadzie grupowej sa przygody wspolne i indywidualne. Razem tworza
mozaike réznych wspdlnych wydarzen” (Ruszata 2000: 109). W przypadku
Ksiegi rozbitkow elementem wspolnym i spajajagcym wszystkie opowiesci by-
toby doswiadczenie Zagtady oraz fakt bycia zydowskim ocalalym, podczas gdy
historie poszczegolnych rozbitkow tworzylyby niepowtarzalne, jednostkowe
i indywidualne narracje.

To zebranie wszystkich opowiadan w jedna ,ksiege rozbitkow” i antyuto-
pijny charakter historii kaza widzie¢ w zbiorze model robinsonady grupowej,
charakterystyczny chociazby dla robinsonad Juliusza Vernela, ktory ,,gtéwnag
teze Daniela Defoe: ze czlowiek moze bytowac poza spoleczenstwem, uznawat
za falszywg” (Ruszata 1998: 83). Ponadto, jak celnie zauwaza Ruszala,

posta¢ Robinsona jako kategoria socjologiczna odnosi si¢ do sytuacji
grupy — wiekszej liczby rozbitkow, organizujacych sobie zycie zazwyczaj
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w trudnych warunkach egzystencjalnych, wymagajacych indywidualne;j
sprawnosci [...] oraz umiejetnosci wspétzycia (Ruszata 1998: 5).

Nie inaczej dzieje sie w przypadku bohateréw Ksiggi rozbitkéw. Zydowscy oca-
leicy, ktdrzy naleza ,,do tego samego szczepu” (Rey 166), starajg si¢ trzymaé
razem - ,wida¢ w zgranym zespole tatwiej byto zacza¢ odbudowe zrujnowanego
zycia...” (Rey 157).

Ksiege rozbitkow uznaé mozna za specyficzng odmiane antyutopijnej robin-
sonady ,,miejskiej” (Zabski 826) lub tez utworu robinsonopododobnego, ktéry,
wykorzystujagc i modyfikujgc wybrane robinsonotopy, wchodzi w nieoczywista
gre z tradycyjnym modelem Defoe. Podjeta przez Reya tematyka sprawia, ze
w zbiorze opowiadan widzie¢ wolno nowy, nieznany dotad typ robinsonady,
ktéry nazwa¢ mozna by robinsonada holokaustowg. W klasycznym modelu
Defoe ,Robinson [...] musi ujarzmi¢ i ucywilizowa¢ nature, nie tylko po to, by
zapewnic sobie spokojny byt i dostatek, takze po to, by ocali¢ swe cztowieczen-
stwo” (Borkowska 351). W przypadku robinsonady holokaustowej bohaterowie
z gory skazani sg na porazke — nie podejmuja walki o swe czlowieczenstwo,
bowiem - jako Zydom - zostalo im ono bestialsko odebrane w komorach
gazowych i piecach krematoryjnych.
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| Abstrakt

GAWEL JANIK
Ocalali z potopu. Ksigga potopu Sydora Reya jako robinsonada holokaustowa

Artykut stanowi probe odczytania zbioru opowiadan Ksigga rozbitkéw (1959)
autorstwa polsko-zydowskiego pisarza Sydora Reya jako specyficznego rodzaju
robinsonady holokaustowej. Autor wskazuje, w jaki sposob utwor poruszajacy
tematyke Zaglady przeksztalca tradycyjny model Defoe. Zwraca uwage na
zastosowana w tomie metonimizacje Holokaustu, ktéry przedstawiony jest jako
katastrofa, kataklizm czy kleska oraz zostaje przyréwnany do starotestamento-
wego potopu. Badacz odczytuje Ksiege rozbitkéw jako realizacje robinsonady
antyutopijnej, w ktorej klasyczny mit metamorfozy rozbitka nie zostaje zrealizo-
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wany, co sprawia, ze bohaterowie opowiadan nieustannie balansuja na granicy
zycia i $mierci.

Stowa kluczowe: Sydor Rey, Zagtada, Holokaust, robinsonada

| Abstract

GAWEL JANIK
Survivors of the Flood. The Book of the Wrecked by Sydor Rey as a Holocaust
Robinsonade

The article is an attempt to read the set of stories The Book of Wrecked (1959) by
the Polish-Jewish writer Sydor Rey as a specific type of Holocaust Robinsonade.
The author indicates how the text deals with the subject of the Holocaust by
transforming Defoe’s traditional model. He draws attention to the metonymi-
sation of the Holocaust used in the volume, which is presented as a disaster,
cataclysm or defeat, and is compared to the Old Testament flood. The researcher
reads the The Book of Wrecked as an implementation of anti-utopian Robin-
sonade in which the classic myth of the survivor’s metamorphosis is not realized.
As a result, the characters of the stories constantly balance on the border between
life and death.

Keywords: Sydor Rey, Holocaust, Robinsonade
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Syberyjscy Robinsonowie

Pojecie robinsonady wywodzi si¢ z niemieckiego kregu jezykowego i przez
autoréw Stownika terminow literackich definiowane jest nastepujaco:

Odmiana powiesci rozpowszechniona pod wplywem Robinsona Cru-
zoe D. Defoe (1719), ktérego schemat fabularny (rozbitek ksztaltujgcy
na bezludnej wyspie warunki cywilizowanego zycia i miniaturowg
spoleczno$¢ ludzka) byl potem podejmowany i parafrazowany przez
licznych nasladowcéw zaréwno w powiesci przygod, jak i powiesci
utopijnej (Stawinski 434).

Jadwiga Ruszala, autorka monografii po$wieconej tej odmianie literatury, pod-
kresla, ze tak okreslane utwory nawiazujg do

podstawowego watku opisanego przez Daniela Defoe w powiesci Ro-
binson Crusoe (1719). Obejmuje ona obraz sytuacji cztowieka odcietego
od reszty $wiata i zmuszonego do organizowania sobie na nowo zycia
na odludnej przestrzeni, ktérg moga tworzy¢ oprocz wyspy takze mo-
rze, kra lodowa, statek, dziewiczy las, pustynia, gory, a nawet todka
(Ruszata 8).
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Pojecie robinsonady jest stosunkowo pojemne, co znajduje potwierdzenie
w refleksji literaturoznawczej wyrazanej przy réznych okazjach i w réznych
trybach (zob. np. Kolbuszewski; Krzyzanowski 243; Kubikowski 89; Szktowski
332; Tylicka 188-189; Waksmund 525-527), i moze obejmowac utwory, ktérych
akcja niekoniecznie rozgrywa si¢ na bezludnej wyspie, ale tez na przyktad w wy-
ludnionej w skutek dzialania tajemniczej broni Warszawie (Dwa kotice swiata
Antoniego Stonimskiego 1937), na ziemiach odzyskanych: Warmii i Mazurach
(np. Puszcza Jerzego Putramenta 1966), czy na przyktad na Syberii, a takze
utwory stricte podrdznicze.

Ruszata, konstruujac swoja definicje, odwolata sie do pierwszego tomu try-
logii Daniela Defoe. Rok 1719 jest wlasnie rokiem wydania jej pierwszej czesci
pod tytutem The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe,
ktéra w Polce ukazywata sie pod wieloma réznymi tytutami, a takze jako ada-
ptacje czy przerobki. Akcja pierwszego tomu powiesci Defoe przedstawia losy
angielskiego rozbitka na bezludnej wyspie. Sprawa geograficznej ,tozsamos$ci”
tej wyspy w latach trzydziestych byta tak interesujgca, ze najbardziej wowczas
opiniotwdrczy tygodnik w Polsce, ,Wiadomosci Literackie”, wydrukowal artykut
pod tytulem Prawda o Robinsonie Crusoe i jego wyspach (Lepecki 1930: 2). Jego
autorem byl major Mieczystaw Bohdan Lepecki, pozniejszy szef komisji, ktora

»minister Jozef Beck po uprzednich rozmowach w Paryzu i wskutek propozycji
ministra kolonii Mariusa Moutet zdecydowal wysla¢ na wyspe Madagaskar
[...] do zbadania warunkow jej przydatnosci do kolonizacji elementem ludz-
kim z Polski” (Lepecki 1938: 14). Przywotanie tu majora Lepeckiego, legionisty,
adiutanta marszatka Jozefa Pilsudskiego, a takze pisarza i podroznika, pozwala
przenies¢ sie z Madagaskaru na inng szeroko$¢ geograficzna, na Syberie, ktéra
réwniez znalazta sie w polu jego inspirowanych polityka pisarskich zaintereso-
wan. Bodaj najbardziej wyrazisty charakter miata wydana w 1934 roku publi-
kacja Sybir bez przekleristw. Podroz do miejsc zestania marszatka Pitsudskiego.
Mozna by zaryzykowa¢ twierdzenie, ze Lepecki jest jednym z niewielu polskich
podroéznikdw, ktérzy, podobnie jak bohater utworu Defoe, byli zaréwno na Ma-
dagaskarze, jak i na Syberii. O jego przygodach méwi drugi, mniej znany, tom
powiesci. Jak dowodzi Melisa Free (Free 89-130) na podstawie analizy ponad
1000 edycji powiesci Defoe, w x1x wieku ogromna wigkszos¢ wydan sktadala
sie z dwoch lub trzech czesci, natomiast edycje zawierajace tylko pierwszy tom
wowczas stanowily zaledwie 4%. Ta sytuacja zmienita sie dopiero po I wojnie
swiatowej, kiedy to wydania zawierajgce tylko pierwszy tom stanowily juz 75%
calosci. Lepecki, rozpoczynajac swoje rozwazania o ,,prawdziwej” wyspie Ro-
binsona, pisze: ,Nie ma bodaj na $wiecie czlowieka, ktéry by nie znatl historii
zycia i przygdd stawnego rozbitka, Robinsona Crusoe. Mlodziez calego swiata



SYBERYJSCY ROBINSONOWIE | 191

zaczytuje si¢ od dwdch wiekow w ksigzce angielskiego autora, Daniela Defoe”
(Lepecki 1930). Nie sposéb jednak jednoznacznie odpowiedzie¢ na pytanie,
czy autor Sybiru bez przekleristw... myslal o calej trylogii Daniela Defoe, czy
tylko o jej pierwszej czgsci. Jest to o tyle istotne, ze akcja koncowych rozdzia-
tow drugiej czesci rozgrywa si¢ na Syberii. Z punktu widzenia wspolczesnych
syberyjskich ,intereséw turystycznych” to istotna okolicznos¢. Pobyt powie-
$ciowego Robinsona w Tobolsku zostal upamietniony przez postawienie po-
mnika przy jednej z gtéwnych ulic, a trasa, ktora pokonywat w Rosji, stanowi
wazng atrakcje w turystyce kulturowej po jej syberyjskiej i potnocnej czesci
(Vinogradov; Poliszuk 15). Warto odnotowac, ze rosyjskie ttumaczenie drugiej
cze$ci Robinsona ukazalo si¢ w nieco okrojonej wersji dopiero w roku 1936 i nie
wywolalo wigkszego zainteresowania (Vinogradov). Sam Defoe nigdy w Rosji
osobiécie nie byl, a przedstawiony w drugim tomie jego powiesci obraz tego
kraju oparty jest prawdopodobnie na obserwacjach siedemnastowiecznych
podréznych: dunskiego dyplomaty Eberharda Isbranda Idesa i Adama Branda
(Romaniello 63-64).

Waclaw Forajter w swojej ksigzce poswigconej tworczosci Sygurda Wisniow-
skiego (Forajter) przytacza fragment Listow z podrozy do Ameryki Henryka
Sienkiewicza, obrazujacych specyfike Dzikiego Zachodu: ,,Na kresach bowiem
nie istnieje Zadna organizacja spoleczna: nie ma miast, instytucji, praw; stowem
sg to krainy dzikie, w ktorych jednostka, zostawiona samej sobie [...] nie zyje
spolecznie. [...] Ciagta wojna, ciagte niebezpieczenstwo, napady, odwety [...]",
i stwierdza, ze rownie dobrze zacytowany przez niego passus mogliby sie odnosi¢
do Kresow (Forajter 137-138).

Dodajmy, ze odnosi¢ méglby si¢ tez do Syberii. Pustka i bezmiar sg kate-
goriami, ktdre w literackich opisach jej przestrzeni pojawiaja si¢ bardzo czesto.
Latwo byloby tez je wskaza¢ w utworach, ktére beda przedmiotem zaintere-
sowania w dalszej czesci pracy. W taki sposéb widzi tez Syberi¢ Robinson.
Podroézujac z Chin, spodziewa si¢ zobaczy¢ kraine gesciej zaludniong bardziej
cywilizowanymi ludami. Widzi natomiast zdziesigtkowanych i podbitych przez

»Moskwiczan” Tunguzdéw, ktorym w grubianstwie doréwnac nie jest w stanie
zaden inny nardd - relacjonuje (Defoe 1965: 449). W olbrzymiej przestrzeni
»rozrzucone sg miasta’, ktore zalozyl Car Moskwy — dodaje i zauwaza:

jego zolnierze tworzyli garnizony co$ jak stanice Zotnierskie w naj-
dalszych krancach imperium rzymskiego. [...] Tam gdzie przybyli-
$my, garnizony i rzady byly rosyjskie, a i rzekomo chrzescijanskie, ale
mieszkancy tych stron byli jeszcze poganami oddajacymi czes¢ bozkom.
Byli najbardziej barbarzynscy ze wszystkich barbarzyncow, jakich kie-
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dykolwiek spotkatem, z tg tylko réznica, ze nie jedli ludzkiego migsa,
tak jak nasi dzicy w Ameryce (Defoe 1965 439)".

Robinson bez trudu identyfikuje Syberie jako miejsce zsytek dla niewy-
godnych dla cara mieszkancéw Rosji, tym bardziej, ze spedza zime w Tobolsku,
ktory, jak pisze Elzbieta Kaczynska, stal si¢ ,,centrum osiedlania” (Kaczynska 16).
Jednemu z zestanych pomaga nawet w ucieczce. Defoe nie jest w takim sposobie
przedstawiania Syberii odosobniony. Przeciwnie. Syberia jako kraina zestan,
udreki i glodu pokazana jest juz w jednym z pierwszych $wiadectw pismien-
niczych, ktore jg przedstawiajg — Zywocie protopopa Awwakuma z xvi1 wieku
(Zywot protopopa Awwakuma... 157-177,187) — zwraca na to uwage Veronica
Razumovskaya (Razumovskaya), a odnotowa¢ trzeba, ze w xv1i1 wieku Syberia
weszla ,,juz do fabul literackich i do ustnej mitologii kultury rosyjskiej jako
miejsce zsytki” — pisze Jurij Lotman (Lotman 272).

Taki obraz Syberii pozwala nazwa¢ te kraine ,,najwigkszym wigzieniem
$wiata bez dachu” (Kaczynska 7). Jest to jednak wigzienie specyficzne. Jego
gléwna funkcja nie polega przede wszystkim na nadzorowaniu, karaniu i izolo-
waniu przestepcow od reszty zdrowego spoleczenstwa, ale na ich przymusowym
osiedlaniu. Zasiedlanie Syberii Europejczykami jest celem samym w sobie,
oznacza bowiem kolonizacje tej krainy, ale ma tez zapewni¢ stacjonujacym
w garnizonach zolnierzom wyzywienie i site robocza. Nawiasem moéwiac,
stosowanie tej sity roboczej okaze sie nieoptacalne (Kaczynska 27), podobnie
jak nieoptacalna za kilka stuleci ostatecznie okaze si¢ praca wigzZniow w poroz-
mieszczanych rowniez na Syberii gutagach (Applebaum 126, 433-434).

Specyfika tego ,wiezienia bez dachu” polega miedzy innymi na tym, ze
réznice miedzy ludZzmi wolnymi i réznymi kategoriami skazancow i zestancow
sie zacierajg, sg ptynne - jak dowodzi Kaczynska (Kaczynska 16, 25, 90). Naj-
wazniejszymi problemami jego ,,pensjonariuszy” nie sg trudno$ci wynikajace na
przyktad z koniecznosci przezycia w wieloosobowej ciasnej celi, ale przeciwnie:
zycie samotne lub w malej grupie, w nieograniczonej przestrzeni bezkresnej,
Syberii, gdzie cztowiek skazany jest na siebie, ewentualnie na kilku towarzyszy,
czyli mowiac krotko — wiasnie na Zycie Robinsona.

Przedstawiony powyzej obraz Syberii akcentujacy jej penitencjarny cha-
rakter jest jednostronny. Bohater utworu Defoe widzial w tej krainie miejsce
zsylek, ale rGwnoczesnie byta to kraina, w ktdrej dzieki pozyskaniu znacznej
iloci futer i ich korzystnej sprzedazy, jak na kupca przystato, sporo przeciez

1 Oile wbibliografii nie podaje¢ inaczej, ttumaczenia tekstéw literackich i naukowych sa
mojego autorstwa.
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zarobil (Etkind 31-32). O mozliwo$ciach, jakie Syberia stwarzala rowniez dla
Polakéw odbywajacych lub konczacych odbywa¢ tam rézne rodzaje kary, pi-
sze Sliwowska, przywolujac przyktad Piotra Wysockiego, ktéry mimo ze byt
katorznikiem, prowadzit wtasne gospodarstwo (Sliwowska 24), a jego firma
»P.W. Akatuja” produkowala znane na Syberii mydta (Piotrowski 22). Warto
tez pamietad, ze kraina ta byla réwniez jednym z miejsc dobrowolnej emigracji
polskich rolnikéw z terendw Polski (Leonczyk), czego przykladem jest polozona
pod Irkuckiem wie$ Wierszyna, przedstawiona w jednym z reportazy Hanny
Krall (Krall).
Podkreslmy, ze réznego rodzaju prace neutralizujace obraz Syberii jako
»piekla Polakow” czy ,,najwiekszego wiezienia $wiata” w latach trzydziestych xx
wieku stawaty si¢ widoczne w polskim dyskursie syberyjskim. Wazne miejsce
zajmowaly w nim publikacje wspomnianego juz Lepeckiego oraz utwory publi-
cystyczne innych autoréw drukowane na tamach ,,Sybiraka”. Ten niemartyrolo-
giczny sposdb pisania o Syberii Kazimierz Wyka okredlit jako rewizjonistyczny
(Wyka 225). Reprezentuja go utwory reportazowe, wspomnieniowe oraz proza
fikcjonalna. W niniejszej pracy interesuje mnie ta ostatnia. Ze wzgledu na
obecny w niej obraz Syberii, ktdry jest daleki od martyrologiczno-romantycz-
nego wzorca, oraz ze wzgledu na prezentowanych bohateréw widzacych w tej
mrozniej krainie jesli nie ,,ziemi¢ obiecang’, to z calg pewnoscig kraj wszelkich
mozliwosci, zaliczy¢ tu mozna na przyktad powiesci: Anima Vilis Marii Rodzie-
wiczéwny, Mocnych ludzi Ferdynanda Ossendowskiego czy Wzgdrze blekitnego
snu Igora Newerlego. Nie mieszczg si¢ natomiast w formule Wyki na przyktad
Szkice Adama Szymanskiego, ktorych bohaterowie nie widzg w Syberii kraju,
w ktorym warto zarabia¢ pieniadze?, i kraju, ktéry mozna polubié i, co wigcej,
nie s typami uosabianego przez Robinsona Crusoe bohatera powiesci Defoe.
Syberig jako kraine wszelkich mozliwosci lub przynajmniej kraine, ktora

stwarza daleko korzystniejsze warunki do godziwego Zycia niz Polska, ukazuje
rekomendowana w roku 1935 przez ,,Sybiraka” ksigzka Marii Rodziewiczéwny
pod tytutem Anima Vilis. Kazimierz Czachowski, autor monografii po$§wieconej
tworczosci pisarki, zauwaza, ze materiatu do powiesci mogly autorce dostarczy¢
istniejace juz utwory literackie lub relacje rodzicéw zestanych na Syberie za
pomoc powstancom styczniowym (Czachowski 1937: 77).

2 ,W jaki to sposob zebral on kilkaset rubli tam, gdzie srodki zbogacenia si¢ sg zawsze,
rzadko jednak godziwe” (Szymanski 16) - podwaza mozliwo$¢ uczciwego zarabiania
pieniedzy na Syberii bohater opowiadania pod tytulem Maciej Mazur.

3 ,Wszyscy zestani, bez wzgledu na religie i narodowo$¢, nie lubig Syberii” (Szyman-
ski 42) - stwierdza bohater utworu pod tytutem Srul z Lubartowa zawartego w Szki-
cach Adama Szymanskiego.
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Bohater tej powiesci Rodziewiczéwny, Antoni Mrozowski, postrzega Syberi¢
jako znacznie lepsze miejsce do zycia niz Warszawa, gdzie pozostawil narzeczona
i siostre. Przy czym podejmowana na Syberii praca nie moze ograniczac sig je-
dynie do aktywnos$ci w ramach wyuczonej profesji. Jedna z wazniejszych postaci
w utworze Rodziewiczéwny, doktor Gostynski, jest nie tylko praktykujacym
lekarzem, ale réwniez wtascicielem wiejskiego sklepu, w ktérym kupi¢ mozna

swszystko: od cukru, herbaty, perkalu, do smarowidta, piernikéw, sznuréw
i rzemieni” (Rodziewiczdéwna 19), a takze kupcem zajmujacym si¢ na wieksza
skale handlem zbozem, wolami, mastem, kosami, alkoholem.

W podobny sposéb zaczyna postepowacé Antoni Mrozowski: ,,Gospodarzom
pomagam. Z Andriankiem sieci wigzemy, siodla, sprzety ciosam, po drwa
jezdze” — opowiada o swoich zatrudnieniach, a w ciagu jednego targowego
dnia potrafi zarobi¢ 110 rubli, czyli calkiem sporg sume (Rodziewiczéwna 78).

Glowna zasada syberyjskiej etyki pracy, ktora poznaje Mrozowski, opiera
sie na przekonaniu, ze zadna praca nie uraga ludzkiej godnosci. Mrozowski
ma dobrych nauczycieli:

— chcesz bogatym by¢ — méwi jeden z nich - to trzy rzeczy zapamietaj.
Jedno: nie chwal si¢ zyskiem i nie opowiadaj straty, bo sobie kredyt
popsujesz. Drugie: nie daj pienigdzom ani chwili odpoczywaé. A trze-
cie: nie pogardzaj zadnym interesem! Tak ja robilem. Dobry jest kazdy
handel; uczciwym trzeba by¢, byle nie z Kirgizami (Rodziewiczéwna 61).

Rodziewiczowna wcale nie odcina si¢ od tej wypowiedzi, ktorej autorem jest
miejscowy bogacz, Szyszkin. Przeciwnie, w utworze, w ktérym wartoscia jest
pieniadz, osoba, ktdra potrafi go zdobywad, cieszy sie wyjatkowa estyma. Kir-
gizi natomiast nazywani sg przez wspominanego juz Gostynskiego, bohatera
bedacego dla miejscowych Polakéw autorytetem moralnym, ,,robactwem” Go-
stynski, kiedy charakteryzuje Kirgizdw jako partneréw w interesach, stwierdza:
»Zlodzieje, okradani stokrotnie”, ale sam z nimi handluje (Rodziewiczéwna 48).

Powie$¢ Rodziewiczéwny nie jest nadmiernie pod wzgledem intelektual-
nym skomplikowana, ani tez, tak sadze, nie stwarza nadmiernych klopotéw
interpretacyjnych. Gdyby chcie¢ wskaza¢ w niej moment przemiany gtéwnego
bohatera, mozna byloby rozwaza¢, czy nie jest to chwila, w ktérej Mrozowski
zdejmuje poniszczone, sfatygowane ,,panskie” ubranie i przywdziewa chtopska
koszule. W utworze ta metamorfoza przedstawiona jest nastepujaco:

Przywdzial raz pierwszy Antoni strdj Sybiraka-chlopa i to darowany.
Jakis czas nie mogt si¢ oswoic z rézowa bluzg, potem nawyknat jak do
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wielu rzeczy. Teraz mu i robota lzej szta. Grubialy rece i kark, przy-
bywalo sily. Zrezygnowal z wszelkich projektéw $wietnych, stepial na
troske nawet. Myslat tylko, skad chleba wzig¢ na jutro, i pracowat jak
wol (Rodziewiczowna 99).

Zaktadam, ze taki wlasnie typ bohatera, jaki prezentowal Mrozowski, musiat
mie¢ na uwadze Bolestaw Prus, zajmujac si¢ postacig Robinsona Crusoe. Don
Kichot - twierdzi — gdyby znalazt si¢ na jego miejscu:

predko skonczylby kariere: zrobitby kilka rycerskich wypraw, a przeko-
nawszy si¢, ze odwaga nie napelni pustego zotadka, skoczylby z jakiejs
skaly w morze. Ale Robinson, pochodzacy nie z rycerskiej, ale pracowi-
tej rasy, nie tylko wytrwal kilkanascie lat na wyspie, nie tylko zapewnit
sobie wygodne zycie, ale jeszcze zebral majatek i przygotowal piekna
posiadtos¢ dla tych, ktérzy po nim na wyspie zamieszkali (Prus 428).

By¢ moze echem tej wypowiedzi jest wyrazane w latach trzydziestych na famach

»Sybiraka” przekonanie, ze ze wzgledu na spuscizne ,,polskich robinsonéw” Pol-
ska powinna uczestniczy¢ w kolonialnych zyskach zwiazanych z eksploatacja
tej mroznej krainy. Pisza o tym miedzy innymi Henryka Poznanska i Konstanty
Symonolewicz (Symonolewicz 35; Poznanska 27).

Do pozostawionych tam ,,posiadlosci” zaliczano réwniez wyniki badan
prowadzonych przez polskich uczonych, ktére dotyczyly Syberii i zamiesz-
kujacych jg ludow (Poznanski 31). Jednym z takich badaczy byl niewatpliwie
Wactaw Sieroszewski. Opublikowana w 1896 roku w Petersburgu praca pod
tytutem Jakuty. Opyt etnograficzeskogo issledowanija (tom 1) doskonale sie
wpisata w rosyjskie badania nad Orientem (Shimmelpennink), zapewnila mu
ztoty medal Cesarskiego Towarzystwa Geograficznego oraz zwolnienie z zestania.
Podjeta tam problematyke opracowal po czesci réwniez jako utwory literackie.

Sam Sieroszewski przyznaje, ze wazng ksiazka jego dziecinstwa (jesli nie
najwazniejsza) byl wlasnie Robinson Crusoe, a jego pierwszy monografista, Ka-
zimierz Czachowski, stawia odwazna teze, ze gldwne linie rozwojowe powiesci
egzotycznej w Europie i w Polsce ,wyznaczaja si¢ od Robinsona do Conrada
i Sieroszewskiego” (Czachowski 1938: 7). Piszac o pogladach politycznych
autora W matni, badacz podkreslal, ze pisarz byl jednym ,,z pierwszych zeslan-
cow za propagande socjalizmu w Krolestwie Polskim” (Czachowski 1938: 14).
»Bohaterom-zeslancom” z utwordéw Sieroszewskiego socjalistyczne przeko-
nania kazg wlacza¢ w obreb ludzkiej wspdlnoty, do ktorej szczescia dazyli,
réwniez autochtoniczng ludno$¢ Syberii. Tymczasem ludom, wéréd ktérych
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przyszlo im zy¢, daleko byto do wyidealizowanych kanibali, o ktérych z takim
zachwytem pisal Montaigne (Montaigne). Nie tylko dlatego, ze na tubylczej
ludnosci Syberii spoczywal czesto spelniany obowiazek $cigania zbiegtych
zestancow i dostarczania ich wtadzom carskim - Kirgizi na przyklad otrzy-
mywali ,,10 rubli od glowy” (Sliwowska 57), ale rowniez dlatego, ze pomiedzy
zestanicami politycznymi a na przyktad Jakutami, Kirgizami, Tunguzami czy
Niencami istniata kulturowa przepas¢, ktdra czesto uniemozliwiata zrozu-
mienie i porozumienie.

Doktor Gostynski z Anima Vilis, méwiac o Kirgizach: ,,Ztodzieje, okra-
dani stokrotnie”, pokazat skomplikowane relacje, w ktére faczg ich z ,,bialymi”
mieszkanicami Syberii. W utworach Sieroszewskiego — dla klarownosci wywodu
skupie sie na bohaterach dwdch z nich: powiesci na Kresach lasow i opowiadania
W matni - jest inaczej. Tubylcza ludnos$¢ Syberii mozna okrada¢ albo mozna
by¢ przez nig na rézne sposoby okradanym. Jakutéw tupiag kupcy, biorac za
bezcen futra, pojac przy tym alkoholem, okradaja rodacy, ktorzy sa z kupcami
w zmowie (Sadowska 73). Okrada tez panstwo, kazgc na przyktad utrzymywaé
w swoich domostwach na wiasny koszt zestancéw. Przed takim ,,stukrotnym
okradaniem” Jakuci nie potrafig si¢ obroni¢. Potrafig jednak bez skrupuléow
wykorzysta¢ naiwno$¢ mieszkajacych wérod nich zestancdw, wytudzajac od
nich wszystko, co tylko wytudzi¢ mozna. Bohaterowi Na kresach laséw, Pawtowi
Szczerbinie, wiele czasu zajelo, zanim przyznal, ,,ze wymagania i zuchwalstwo
raz obdarowanych staly sie [...] istng plaga. Zjawiali sie codziennie, coraz licz-
niejsi, cierpliwie wyczekiwali” (Sieroszewski 1931a: 137). Metoda, ktora Jakuci
sie postuguja, jest dla sytuacji kontaktu dwdch kultur, z ktérych jedna uwazana
jest za nizsza, metodg typowa:

- Wodka, herbata, tyton, perkale, pienigdze... [...] Jakut biedny... wi-
dzisz... jam biedny. Ludzi wiele... jes¢ duzo... wszystko trzeba. Her-
bata trzeba, tyton trzeba, odziez trzeba, pienigdze trzeba. Mnie darmo
nikt nie daje, a ty, powiadaja, otrzymujesz pensje ze skarbu. Ty$ pan!
Tys bogaty... ty$ Rosjanin, a jam Jakut, robi¢ musze (Sieroszewski
1931a: 110-111).

Jakuci prosza polskiego zestarica o dary tak dtugo, dopoki nie skoncza mu si¢
wszelkie zapasy. Potem przestajg si¢ nim interesowaé, skazujac go na samot-
no$¢, mroz, gtod. W powiesci Na kresach lasu wiedza i umiejetnosci, ktorymi
dysponuje Pawel Szczerbina, okazuja sie absolutnie nieprzydatne. Co wigcej, on
sam, jego zachowanie, przyzwyczajenia, budza u mieszkajacych z nim w jednej
jurcie Jakutach politowanie i irytacje:
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Co dzien myj kociol, myj filizanki, myj tyzki i miski. Patelni po jedzeniu
nie dawaj liza¢ ani psom, ani dzieciom [...]. Jedli, bron Boze, znajdzie
w masle wlosy, a w mleku kawatek nawozu, nie je — skarzy si¢ wlasci-
ciel jurty, w ktorej mieszka Pawel Szczerbina (Sieroszewski 1931a: 251).

Bohater wie, ze bez Jakutéw nie potrafilby na Syberii przezy¢. Nieco inaczej
ten problem pokazuje Sieroszewski na kartach opowiadania pod tytulem
W matni. Jego gtoéwny bohater reprezentuje zupetnie inny typ niz Szczerbina.
Pewny siebie, odwazny, silny, wytrzymaly, konsekwentny i posiadajacy szereg
umiejetnosci, ktore pozwalajg przetrwad, jest jego przeciwienstwem. Po tym,
jak po wielokrotnych prosbach Jakuci odmawiaja wydzielenia mu ziemi, na
ktdrej moglby gospodarowaé, podejmuje walke. Postanawia wzig¢ ja sila. Jako
socjalista wie, ze zamierza zrobi¢ ,,§winstwo’, ale probuje uspokoié sumienie
stowami: ,,Z czasem odwdzigcze si¢ im! Bede dobrym sasiadem, pozytecznym
doradcs... Bede ich uczyl i pracowal, a teraz... precz sentymenty” (Sieroszew-
ski 1931b: 181). Ostatecznie odchodzi pokonany, chce zaczaé wszystko od nowa,
w nowym miejscu, wystrzegajac si¢ raz juz popelnionych bledéw. Nie bardzo
wiadomo, czy jego zamiary maja szanse zostac zrealizowane.

W Tobolsku, jak pisatem, na jednej z gtéwnych ulic stoi pomnik przedsta-
wiajacy Robinsona, ktéremu towarzysza Pietaszek i pies. To by¢ moze paradoks,
ale ta trojka wydaje sie nieroztaczna. Bohater utworu W matni posiadal przeciez
psaito w dodatku takiego, ktory madro$ciag mogt doréwnywac psim bohaterom
z utworéw Jacka Londona i Jamesa Fenimore Curwooda, ale zabrakfo przy nim
Pietaszka. Sadze, Ze bohaterom Sieroszewskiego, by mogli si¢ realizowa¢ na
obcej ziemi i cywilizowaé mieszkajace tam ludy, potrzebny jest wlasnie przede
wszystkim Pietaszek. Ktos, kto wiele by im zawdzieczal i wiele si¢ od nich chciat
nauczy¢. Taka funkcje w Na kresach laséw moglby petni¢ Ujbanczyk, jakucki
tlumacz, ale ze wzgledu na zdobyte juz umiejetnosci i posiadang wiedze nie
nadaje si¢ do tego, by odgrywa¢ role ,dobrego dzikusa” tym bardziej, ze sam
czuje, ze nie nalezy w petni do ludu, z ktdérego si¢ wywodzi. Pierwszy kontakt
z cywilizacjg mial poprzez rosyjska szkole. Nie byl to bynajmniej kontakt
dobrowolny:

Ja ani $piewac umiem, ani sieci tak dobrze postawi¢, jak inni, ani na
todzi popltyna¢, ani strzelaé, ani nozem lub siekierg robic... Nie dziw,
siedem najlepszych lat spedzilem w mie$cie — na nauce w szkole. Nas
przecie przemoca do nauki biorg. Wrdciwszy, bytem, jak obcy, rodzice
zapomnieli, kocha¢ mnie przestali — wszyscy wysmiewali tylko i drwili,
nikt nie lubit. O niczem nie wiedzialem, nic nie umiatem — wszystkiego
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musialem si¢ uczy¢ na nowo i nigdy juz nie bede prawdziwym Jakutem.
Co ja si¢ wtedy nacierpialem. Czasami uciekatem do lasu, chowatem
sie w krzaki i... plakatem w glos, jak mate dziecko, a bytem juz chlop
duzy (Sieroszewski 1931a: 167).

Co wiecej, jako tlumacz w zasadzie jest jednym z waznych, cho¢ nieduzych,
ogniw rosyjskiej machiny administracyjnej (i kolonizacyjnej), a nawet jej rzecz-
nikiem i przedstawicielem, z czego by¢ moze zdaje sobie sprawe*.

Piszac o pierwszym tomie interesujacej nas tu powiesci Daniela Defoe, nie
nalezy zapominac, Ze pierwotnym, zadekretowanym w narracji adresatem bylo
dziecko. Narrator zwraca si¢ do niego bezposrednio:

Ciekaw jeste$ zapewne, miody czytelniku, gdzie sie nauczylem greplo-
wania waty. Ot6z powiem ci pod sekretem, ze kiedy bytem w twoim
wieku, to jest mialem okolo dziesieciu lat, w podworcu naszego domu
mieszkata stara Alicja, waciarka (Defoe 2000: 61).

Z autorskich profitow, jakie nie§¢ moze konwencja literatury dla miodziezy,
doskonale zdaje sobie sprawe Antoni Ossendowski, jeden z popularniejszych
autoréw dwudziestolecia, piszac swoich ,,syberyjskich” Mocnych ludzi. Ich
bohater, Wladystaw Lis, juz na samym poczatku utworu ratuje miejscowego
chtopca przed $miercig z rak niedzwiedzia, a nastepnie roztacza opieke nad
zbieglym z katorgi Romanem, znajdujac w nim wtasnie Pietaszka. Ujawnia tez
inne cechy, ktore kazg w nim widzie¢ bohatera typowego dla literatury przy-
godowej. Wazniejsze jest jednak to, Ze rownoczesnie, niemal natychmiast po
przybyciu na miejsce zestania, przyjmuje wraz z Zona role, jaka w wielu tenden-
cyjnych utworach petnit inteligent. Lisowie ucza, leczg, pielegnuja i wprowadzaja
miejscowg ludnos¢ w arkana ogrodnictwa. Troszczg sie tez, by przesigknieta
tapownictwem carska administracja nie skrzywdzita bezbronnych, zdanych na
ich taske Samojedow, ktorzy jak najbardziej opieke Polakéw przyjmujg, otaczajac
ich nieograniczong sympatia. Jakby tego bylo mato, Ossendowski definiuje Lisow
jako patriotow. Wladystaw Lis zostal skazany na zestanie na Syberie za udziat
w powstaniu listopadowym, dokad podazyta z nim Zona. Pokusi¢ si¢ mozna
zatem o wniosek, ze wystarczyto odwolanie si¢ do literackich konwencji, dzigki
ktérym utwér Ossendowskiego moze by¢ lokowany w obrebie literatury dla
mlodziezy lub literatury przygodowej i popularnej, by Lisom udalo si¢ to, co

4 O funkgji i roli ttumaczy w rosyjskiej machnie administracyjnej interesujaco pisal
M. Khodarkovsky (zob. Khodarkovsky 79).
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nie mogto sie uda¢ bohaterom opowiadania Sieroszewskiego W matni - zostaé
zaakceptowanym przez tubylcza wspdlnote i zdoby¢ zaufanie jej czlonkow.

Antoni Mrozowski i Maria, z ktdrg bierze §lub, majg zamiar pozosta¢ na
Syberii tak dtugo, az zgromadza wystarczajaco duzg fortune. Aleksander, bohater
W matni, swojej cywilizacyjnej misji, ktérg ma zamiar petni¢ wsrod Jakutdw,
nawet nie zaczyna z powoddw, o ktorych byta juz mowa. Lisowie natomiast jej
nie koncza. Uciekajq z Syberii dzigki korzystnym zbiegom okolicznosci. Podob-
nie rzecz si¢ przedstawia w przypadku powiesci Igora Newerlego pod tytutem
Wzgérze biekitnego snu, w ktorej Ewelina Chodakowska widzi probe zmierzenia
sie z opartym na martyrologii romantycznym imaginarium (Chodakowska 75),
a za jedna z formut, ktéra te powies¢ opisuje (a takze inne utwory Newerlego),
uwaza wiasnie robinsonade. Nie sposdb z tg tezg dyskutowal. Newerly nie
tylko ma $§wiadomos¢, ze burzy martyrologiczny obraz Syberii, ale zdaje sobie
doskonale sprawe, ze jego utwoér bedzie czytany rowniez w kontekscie innych
tekstow pos$wieconych Syberii, z ktérych najwazniejsza wydaje si¢ by¢ tworczos¢
naukowa polskich badaczy Syberii, w tym Sieroszewskiego. Bohater Wzgdrza
biekitnego snu, gdy dowiaduje si¢, gdzie lezy miejsce, w ktorym ma si¢ osiedli¢,
pisze nie bez kpiny:

Co ja bede robil w Starych Czumach? Jak to co? Jak tylu przede mnga.
Bede przygladal sie zyciu Hakaséw, Tunguzéw czy Buriatéw, bede
spisywal ich przeszlos¢, wierzenia, legendy, napisze rozprawe jak Sie-
roszewski ,Dwadzie$cia lat wéréd Hakasow”... Moge zbiera¢ kamienie
i badac gory, jesli sg tam gory, albo zainteresuje si¢ aklimatyzacja zwie-
rzat, jak Dybowski... Moge zaja¢ si¢ $wiatem motyli i Zuczkow, latac
po fakach z siateczka, a w dlugie zimowe wieczory klasyfikowa¢ i opi-
sywac. Nie wiem. Czyms$ podobnym. W kazdym razie zbuduje sobie
chate, wlasciwie maly domek w polskim stylu, kryty gontem, ganeczek
z kolumienkami i balaskami, w tym domku to czy tamto bede robil, az
w jakims roku 1940 napiszg, ze tu zyt i pracowal Bronistaw Najdarowski,
pierwszy badacz czegos tam na Syberii [...] (Newerly 1986: 28).

Gdyby szuka¢ przyczyn tej kpiny, mozna by wskaza¢ po pierwsze na istniejaca
w $wiecie rzeczywistym roznice pogladow politycznych Sieroszewskiego zwia-
zanego z Jozefem Pitsudskim i samego Newerlego. Realia spoteczne Polski z po-
czatku xx wieku sg obecne w powiesci dzieki temu, ze Newerly przywotat rzeczy-
wiste postaci z tamtego okresu, réwniez takie, ktérych znaczenia dla polskiego
zycia intelektualnego nie sposob przeceni¢, jak choc¢by Stefanie Sempotowska,
Stanistawa Brzozowskiego, J6zefa Pitsudskiego, Edwarda Abramowskiego (Ma-
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siarz 101). Nawiasem moéwiac, poglady tego ostatniego Najdarowski referuje we
Wzgbrzu blekitnego snu. O atmosferze intelektualnej konca x1x i pierwszych lat
xx wieku wiele mowia klasyczne juz prace: Rodowody niepokornych Bohdana
Cywinskiego i Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego Andrzeja
Mencwela. Chcac poznaé poglady Newerlego na temat idei, ktére zajmowaly
umysty lewicowych elit, warto przede wszystkim jednak odwotac¢ sie do jego
wspomnieniowej ksigzki pod tytulem Zywe wigzanie (1966).

Po drugie, wskaza¢ mozna na kwestie zwigzane z osobowoscig bohatera
Wzgorza biekitnego snu, ktéremu zdecydowanie blizej do literackich postaci
Londona czy Coopera niz do badawczych zainteresowan Dybowskiego czy
Sieroszewskiego. Bohatera, ktory lepiej sie czuje, chodzac po tajdze ze strzelba,
niz ,latajac” po ,takach z siateczkg” na motyle. Jest przeciez typem twardego
mezczyzny, ktéry pod wpltywem uczucia do Wiery postanawia poméc znajdu-
jacym sie na dnie nedzy Buriatom.

Bohaterowie powiesci Rodziewiczowny — przypomne — Kirgizami pogar-
dzali, postaci z utwordw Sieroszewskiego: Na kresach laséw i W matni probuja,
bezskutecznie, zawrze¢ z tubylcami porozumienie, odwotujace si¢ do uczu¢ ogol-
noludzkich. Lisowie zjednujg siebie samojedzkich sasiadéw, niosgc im wszelka
pomoc. Postepuja zatem wedlug wzoru utrwalanego przez konwencje literacka
i spoleczny stereotyp, ktéry utatwia komunikacje z czytelnikiem. Ossendowski
odwotywat si¢ do niego czesciej, na przyktad kreujac posta¢ Haliny Olmienskiej,
gltéwnej bohaterki rozgrywajacej si¢ na Polesiu powiesci Nauczycielka (1935).
Dostrzec go mozna potem w prozie opartej na fundamentach socrealistycz-
nych, na przyklad Ja za wodg, ty za wodg (1964) Joanny Zwirskiej, a wczesniej
w tworczodci Stefana Zeromskiego, na przyktad w Sitaczce.

Bohater Newerlego natomiast zwyczajnie — zaryzykuje to stwierdzenie —
swoich buriackich sgsiadéw w jak najlepszej wierze, kierujac si¢ najczystszymi
intencjami, kupuje. Kupuje ich, dajgc im tusze zabitego tosia, dobrze ptatng
prace, tereny fowieckie i zapasy na zime. A oni w zamian patrza na niego z od-
daniem, z uwielbieniem i ofiarowuja jedyna warto$ciowq rzecz, ktéra majg: ,,1og
mysliwski. [...] Relikt z czaséw Czyngischana, x111 lub x1v wiek. Ogromny rog,
owiniety wezowato ornamentowym srebrem” (Newerly 1986: 391).

5 Jej bohaterem jest nauczyciel i mistrz pisarza — Janusz Korczak, ktéry réwniez nalezal
do opisywanych przez Cywinskiego i Mencwela srodowisk. W tej biograficznej (i au-
tobiograficznej) ksiazce Newerly przeciwstawia dwie formy aktywnos$ci: powodowany
najczystszymi intencjami terroryzm, przykladem jest tu dzialalno$¢ Iwana Kalajewa,
i dziatalno$¢ spoleczna, ktorej poswiecil si¢ Korczak (Chodakowska 144-146; Zielin-
ski 81). Ta problematyka jest przez pisarza podejmowana w powieéci Wzgérze blekit-
nego snu, wykracza jednak poza obszar wykreslony przez formule robinsonady.
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Obraz, ktéry pojawia si¢ pod koniec powiesci Rodziewiczéwny, prowokuje,
by na interesujacych nas tu bohateréw spojrze¢ w jeszcze inny sposob:

Ujrzata Walka opodal rzez baranow. Ludzie jedni zabijali, drudzy ob-
dzierali skory i wyprawiali wnetrzno$ci, inni zdejmowali 16j do kottow
dymigcych, inni mieso zrzucali na stosy jak drwa. Krew plyneta do To-
botu, a przez t¢ krew szlo kilku ludzi, uginajac sie pod ciezarem $wiezo

odartych skor. Znosili je na stos w jedno miejsce, gdzie stary, gruby
chlop, w tulubie rachowal je i notowal, stawiajac w ksiazce niezgrabne

laski (Rodziewiczoéwna 166).

Mrozowski jasno tlumaczy siostrze, dlaczego chce i musi pracowaé osobiscie
przy baranach: ,,to mdj interes. Co wiecej niz dwadzie$cia tysiecy baranow, to
moj zarobek. Musze pilnowa¢ rachunku” (Rodziewiczéwna 167).

Rachunek, jaki robi Mrozowski, nie tylko oddaje skale tej rzezi, ale tez
pokazuje go jako czlowieka, ktérego Ian Watt, piszac o Robinsonie Cruzoe,
okresla mianem homo oeconomicus. Okreslenie to dotyczy¢ moze rowniez in-
nych bohateréw przywotywanych tu utworéw. Instruktywna jest tu opinia Marii
Ossowskiej, ktdra zauwaza, ze Robinson z powiesci Defoe zgodnie z wycho-
waniem, etyka kupiecka i duchem kapitalizmu nieustannie liczy zgromadzone
przez siebie dobra (Ossowska 154). Podobnie czynig i bohaterowie Mocnych
ludzi czy Wzgérza blekitnego snu (bohaterowie Sieroszewskiego liczy¢ nie
majg czego). Lis i Lisowa mdwig o zapasach zgromadzonych w spizarni, ktore
przynoszg im wdzieczni Samojedzi, Najdarowski - tak samo jak podrézujacy
po Syberii Robinson Defoe - liczy pieniagdze, ktore otrzyma za futra. Jesli zatem
bohaterowie ci moga méwi¢ o zysku, a niektérzy z nich o zysku ogromnym,
to wypada zapyta¢, czy zdobywajac go, zachowujg ,,niewinno$¢” syberyjskiej
ofiary. Trudno chociazby unikng¢ pytania, czy Najdarowski pozyskujacy rocznie
setki futer nie obrabowuje w jakis sposob Buriatéw, eksploatujac zasoby Syberii,
ktére od wiekéw do nich nalezaly. Albo tez czy ,dar”, ktéry od niego ,,otrzy-
mujg’ — miedzy innymi pota¢ tajgi, gdzie moga polowaé - jest adekwatny do
tego, co sam od nich bierze, i czy w tej ,wymianie” nie tkwi istota kolonializmu.
Aleksander Etkind, badacz, do ktérego rozpoznan odwoluje sie Ewa Thompson
(Thompson 2011: 6), uzasadniajac swoje stanowisko, pisze: ,Wymiana, w ktérej
strona zachodnia (a réwniez np. imperium rosyjskie — Z.K.) zyskuje bajecznie
i jednostronnie, byla stata ambicja projektow kolonialnych” (Etkind 31-32).

Najdarowski i bohaterowie Sieroszewskiego sa dobrymi przykladami tego,
ze polscy zestanicy s na Syberii skazani podwdjnie. Jako skazancy i przedstawi-
ciele narodu zdobytego oraz podbitego zmuszeni sg réwniez do wspotudziatu
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w kolonizacji ziem dla panstwa, ktore ich nardd podbilo (Kijak 56-57). I nie sg
w stanie sie z takiej sytuacji wyzwoli¢. Mieszkajac z nakazu carskiej administracji
na przyklad z Jakutami i zyjac na ich koszt, uczac syberyjskie dzieci czytania
i pisania po rosyjsku, sprzedajac futra upolowanych zwierzat, zawsze beda stuzy¢
imperium. Nie udaje si¢ wyzwoli¢ z takiej zaleznoséci réwniez Sieroszewskiemu.
Prowadzac badania nad Jakutami, a potem drukujac prace Jakuty. Opyt etno-
graficzeskogo issledowanija, wspottworzy Foucaultowska wladze/wiedze, ktora
buduje rosyjski orientalizm.

Trzeba jednak przyznad, ze bohaterowie wigkszo$ci interesujacych tu utwo-
réw - syberyjscy Robinsonowie - nie do$wiadczaja takiej sytuacji jako dotkliwej.
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| Abstrakt

ZBIGNIEW KOPEC
Syberyjscy Robinsonowie

Przedmiotem rozwazan sa tu bohaterowie polskiej prozy powstalej w xx wieku

i pod koniec wieku x1x: powie$ci Anima Vilis Marii Rodziewiczéwny, dwdch
utworéw Wactawa Sieroszewskiego: powiesci Na kresach laséw i opowiadania

W matni oraz powiesci Igora Newerlego Wzgdrze biekitnego snu. Laczy je miedzy
innymi to, Ze ich akcja rozgrywa sie na Syberii, a takze mozliwo$ci, jakie maja
przed soba ich bohaterowie. Syberia ukazana jest w sposéb daleki od uje¢ pre-
zentujacych ja ,,jako najwieksze wigzienie §wiata” czy pieklo, do ktérego zsytani
sg Polacy. Pokazana jest jako kraj wielkich mozliwos$ci, otwarty na kazdego, kto
chce i potrafi pracowaé Bohaterami nie sg zestancy przedstawieni w duchu mar-
tyrologiczno-romantycznym, ale ludzie aktywni, pracowici. Postaci z powie$ci
Rodziewiczéwny i Newerlego maja wiele wspdlnego z bohaterem Przypadkéw
Robinsona Crusoe. Inaczej rzecz si¢ ma z bohaterami Sieroszewskiego z przywo-
tanych tu utwordw, ktérzy znajdujac si¢ na ,,bezludnej wyspie” bedacej zagubiong
w tajdze jakucka wioska, nie podejmujg typowych dla Robinsona rél. Wazny dla
podjetej tu problematyki jest 11 tom powiesci Defoe: Dalsze przygody Robinsona
Crusoe, gdzie pokazany jest obraz Syberii kolonizowanej przez Rosjan. W pro-
cesie kolonizacji, chcac nie chcegc, biorg tez udziat bohaterowie omawianych

W pracy utwordow.

Stowa kluczowe: Robinson Crusoe, powies¢, Syberia, kolonizacja Syberii, nurt
rewizjonistyczny w prozie syberyjskiej
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| Abstract

ZBIGNIEW KOPEC
Siberian Robinsons

The paper examines the protagonists of the Polish prose written in the 20th
century and at the close of the 19th century: the novel Anima Vilis by Maria
Rodziewiczéwna, two texts by Waclaw Sieroszewski: the novel Na kresach laséw
(At the Edge of the Woods) and the short story W matni (In a Snare) as well as
the novel by Igor Newerly Wzgorze biekitnego snu (The Hill of the Blue Dream).
They are connected by the fact that their plot takes place in Siberia, and, addi-
tionally, plenty of opportunity opens up for their protagonists. Siberia is depicted
in a way that is distant from the presentations showing it “as the biggest prison in
the world” or hell to which Poles are deported. It is described as the land of great
opportunity, open for everybody who wants and can work. The main characters
are not exiles—presented in a martyrologic and Romantic manner—but ac-

tive, hard-working people. The characters from the novels by Rodziewiczéwna
and Newerly have a lot in common with the main hero of The Life and Strange
Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, in contrast to the protagonists by Si-
eroszewski from the above-mentioned works, who, when they found themselves
on “the desert island’, which is the Yakut village lost in the taiga, do not perform
the roles typical of Robinson. Important for the problems discussed in my paper
is the second volume of Defoe’s novel: The Farther Adventures of Robinson Cru-
soe, where Siberia is portrayed as being colonized by Russians. In this process

of colonization, willingly or not, also participate other protagonists of the texts
discussed in this paper.

Keywords: Robinson Crusoe, novel, Siberia, colonization of Siberia, revisionist
trend in the Siberian prose
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Der Fuf3abdruck als Katalysator fiir Individuation und
Beziehung: Patrick Chamoiseaus Roman nach Robinson
Crusoe Lempreinte a Crusoé

In Daniel Defoes Robinson Crusoe ist es ein Fulabdruck am Strand, der den
kurze Zeit darauf erscheinenden Freitag ankiindigt: ,,It happend one Day ab-
out Noon going towards my Boat, I was exceedingly suprizd with the Print of
a Man’s naked Foot on the Shore, which was very plain to be seen in the Sand:
I stood like one Thunder-struck, or as if I had seen an Apparition.“ (Defoe 155)
Dieses Zeichen menschlicher Prasenz auf der eigentlich einsamen Insel versetzt
Defoes Robinson in einen ihn selbst iiberraschenden Angstzustand:

[T]hat to have seen one of my own Species, would have seemd to me
a Raising me from Death to Life, and the greatest Blessing that Heaven
it self, next to the supreme Blessing of Salvation, could bestow; I say,
that I should now tremble at the very Apprehensions of seeing a Man,
and was ready to sink into the Ground at but the Shadow or silent
Appearance of a Man’s having set his Foot in the Island. (Defoe 157-158)

Diese Defoesche Schliisselszene, die Robinsons Reaktionen und Reflexionen
tiber die Prasenz eines Anderen verhandelt, macht der martinikanische Autor
Patrick Chamoiseau zum Ausgangspunkt fiir seinen ,Roman nach Robinson
Crusoe™ Lempreinte a Crusoé (2012). Auch hier st63t der Protagonist auf eine

1 Die deutsche Ubersetzung von Beate Thill trigt den Titel Die Spur des Anderen. Ro-
man nach Robinson Crusoe (2014).
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Spur im Sand und reagiert d4hnlich wie Defoes Robinson mit ambivalenten
Gefiihlen:

[J]e finis par y voir...un talon...la courbure d’une vofite plantaire...la
répartition caractéristique d'un ensemble dorteils...et chaque orteil
ruait dedans mon entendement comme autant d’alarmes, de haines,
de coléres, de menaces, le tout pourtant mélé a la bouftée inexplicable
d’un enthousiasme terrifiant: cétait une empreinte d’homme;* (Cha-
moiseau 2012: 43)

Allerdings wird ,,der Andere® in Chamoiseaus Roman nie erscheinen. Der
Fuflabdruck hingegen entwickelt sich zu einem Motiv mit katalysatorischer
Funktion, welches das Selbstverstindnis des Insulaners und seine Beziehung
zur Insel, ihrer Flora sowie Fauna grundlegend erschiittert und verandert.

Chamoiseau, der 1992 den Prix Goncourt fiir seinen dritten Roman Texaco
(1992) erhielt und einige Texte auch auf Kreolisch verfasste, wurde vor allem als
Mitbegriinder der Créolité-Bewegung bekannt. Gemeinsam mit dem Linguisten
Jean Bernabé und dem Schriftsteller Raphaél Confiant gab er 1989 das Manifest
Eloge de la Créolité/Lob der Kreolitdit heraus, in dem es den Autoren um die
Etablierung einer authentischen antillanischen Literatur und um die Definition
karibischer Identitit geht. Im Unterschied zu vorausgehenden Konzepten, wie
z.B. der Négritude-Bewegung, fokussiert der programmatische Text dezidiert auf
kulturelle Mischung. Hierbei geht es den Autoren auch um die Emanzipation
von einem vorausgehenden mimetischen Ausdruck, der sich an franzosischen
Werten orientiert. (Vgl. Bernabé, Chamoiseau, Confiant 76-77)

Im Unterschied zu Defoes fiktiver Autobiographie ist Lempreinte d Crusoé
ein polyperspektivischer Roman mit zwei alternierenden Erzéhlstringen. Die
orale Erzdhlung des Schiffbriichigen wird durch Kapitel im Stil eines traditio-
nellen Berichts mit dem Titel ,,Tagebuch des Kapitans® ergianzt. Erst im letzten
Kapitel stellt sich heraus, dass es sich bei dem vermeintlich Schiffbriichigen
um einen schwarzen Afrikaner namens Ogomtemmeéli handelt, der aus einer
adeligen und gelehrten Familie aus dem auf der Hochebene Malis lebenden
Volk der Dogon stammt. Der Name des Protagonisten scheint auf einen blinden

2 ,[D]ann sah ich endlich...eine Ferse...die Kriimmung einer Sohle...die typische An-
ordnung einer Reihe von Zehen...und jede Zehe ldutete in meinem Kopf alle Alarm-
glocken von Hass, Wut, Bedrohung, das Ganze jedoch vermischt mit dem unbegreifli-
chen Schwall einer irren Begeisterung — es war der Fuflabdruck eines Menschen [...].*

(Chamoiseau 2014: 43)
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Stammesiltesten der Dogon namens Ogotemméli zuriickzugehen.> Ogom-
temméli unterstiitzte den Kapitin, den zweiten Erzédhler, beim Handel mit
schwarzen Sklaven,* ist nach einem Unfall auf dem Schiff allerdings angeblich
psychisch gestort. Nachdem der Afrikaner versuchte, die Sklaven auf dem
Schiff zu befreien, wurde er vom Kapitdn auf der einsamen Insel ausgesetzt.
Der Stickerei auf einem urspriinglich dem Kapitan gehorenden Schultergurt
folgend bezeichnet sich Ogotemmaéli selbst als ,,Robinson Crusoe® Diesen Gurt
hatte der vermeintliche Schiffbriichige, der sich nach seiner Entdeckung eines
Schiffswracks als solchen betrachtet, bei seiner Ankunft auf der Insel bei sich.
So stellt Chamoiseau in seinem Roman Robinson Crusoes Identitét in Frage: Ist
Robinson Crusoe ein westlicher Sklavenhdndler oder ein amnesischer Afrikaner?
Oder sogar beides? Der Fuflabdruck scheint einen Individuationsprozess erst
ins Rollen zu bringen: Die drei Kapitel, die Ogomtemmélis monologartigem
Bericht gewidmet sind, fokussieren auf seine Entwicklung vom so genannten
»1dioten® iiber ,,das kleine Ich* (,,la petite personne®) zum ,, Kiinstler®. Einerseits
gleichen sie einem klassischen Bericht, den der Protagonist an einen ,,Seigneur/
»Herrn“ adressiert, bei dem es sich vermutlich um den Kapitin mit dem Namen
Robinson Crusoe handelt. Andererseits wird in Ogomtemmélis Bericht auf
Punkte am Satzende verzichtet, dafiir kommen Semikola zum Einsatz, was als
»Markierung einer miindlichen kreolischen Erzahltradition® (Graziadei 428)
gedeutet werden konnte. In einem poetologischen Anhang zum Roman, dem
sogenannten ,,Latelier de lempreinte® (,, Aus der Werkstatt®), begriindet Cha-
moiseau diese Wahl allerdings damit, dass der Strichpunkt eine beschleunigende
Funktion habe: ,, Le point-virgule sest imposé, je ne sais pas pourquoi, peut-étre
'idée du flux de conscience, de I'instabilité mentale, de la saisie qui ne raconte
pas. Ce nest pas le point-virgule de Flaubert.“s (Chamoiseau 2012: 239)

Mit seinem ,,Roman nach Robinson Crusoe® scheint sich Chamoiseau in
eine karibische Tradition einzureihen, die radikal mit Defoes Robinson Crusoe

3 Der franzosische Anthropologe Marcel Griaule hat seine Gespréiche mit ihm tiber das
Weltbild der Dogon festgehalten. (Vgl. Griaule) Vgl. zum Einfluss Ogotemmaélis auf
Chamoiseau als kreolischer Autor: ,,Frisson. Sentiment. Ogotemmaéli, ce vieux sage
dogon, terrible chasseur aveugle, traverse mon esprit. Comme toujours, quand je me
lance a l'abordage de moi-méme, les livres-aimés, les auteurs-aimés, me font des si-
gnes.“ (Chamoiseau 1997: 23)

4  Tatsachlich war die schwarzafrikanische Elite vom 15. bis 19. Jahrhundert in den trans-
atlantischen Sklavenhandel verwickelt.

5 ,Der Strichpunkt hat sich mir aufgedréngt, ich weif nicht weshalb, vielleicht mit der
Idee des Bewusstseinsstroms, der Gemiitsschwankungen, des sprachlosen Begreifens.
Er ist nicht der Strichpunkt Flauberts.“ (Chamoiseau 2014: 252)
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bricht, wie z.B. schon der Nobelpreistrager aus Saint Lucia, Derek Walcott, in
seinem Stick Pantomine (1978), in dem er die Rollen von Fiirst und Diener, von
Herrscher und Beherrschtem, verdreht. Chamoiseau, der im jugendlichen Alter
Defoes Roman las, beschreibt die Defoesche Poetik kritisch als unzeitgemaf3:
»Defoe déploie une innocente énergie narrative, il raconte, et ¢ca marche, je lui
envie cette innocence d’un autre siécle, on peut la lire, on ne peut plus la faire.“”
(Chamoiseau 2012: 279) Konsequenterweise liefert er ,eine zivilisations- und
kolonialismuskritische Neu-Lektiire des Defoeschen Klassikers® (Liisebrink 238).
Damit stellt sich die Frage, ob der Terminus ,,Rewriting® in diesem Kontext
angemessen ist, fokussiert dieser Begriff doch auch auf Reproduktion,® oder
ob der franzosische Begriff ,,desécriture” — im Sinne eines zerstorerischen
»Zerschreibens® — das Anliegen des Autors besser beschreibt. Tatsachlich lasst
Chamoiseau seinen Protagonisten im Roman tiber diese Techniken reflektieren:
»[D]es livres déja écrits par d’autres mais que je wavais qua réécrire, a désécrire
(Chamoiseau 2012: 33).

Vor diesem Hintergrund soll nun auf diese desécriture fokussiert und
untersucht werden, wie Chamoiseau die Defoesche FufSabdruck-Szene zum
Ausgangspunkt erstens fiir einen Individuationsprozess seines Protagonisten
und zweitens fiir Reflexion tiber die Formation von Beziehungen, auch mit
dem Hintergrund weltweiter Kreolisierung, macht. Der Fuf8abdruck - so die
These — wird damit zu einem Katalysator fiir Individuation und Beziehung,.

Der Fuflabdruck als Katalysator: Individuation und Beziehung

Folgt man Jacques Derrida in seinen veroffentlichten Vorlesungen The Beast
and the Sovereign, versetzt die Spur eines anderen Menschen Robinson Crusoe
in eine Krise, da seine Alleinherrschaft iiber die Insel in Frage gestellt wird:

6 Chamoiseau bezieht sich in seinem poetologischen Appendix zu Lempreinte a Crusoé
nicht nur auf Derek Walcott, sondern auch auf Saint-John Perse. (Vgl. Chamoiseau
2012: 245)

7 »Defoe entfaltet eine unschuldige narrative Energie, er erzdhlt einfach und es funktio-
niert, ich beneide ihn um diese Unschuld der fritheren Jahrhunderte. Man kann das
noch lesen, aber nicht mehr so schreiben.” (Chamoiseau 2014: 249)

8 Unter den Begriff werden allerdings neben wortlicher Wiedergabe des Pritexts auch
subversive Verfahren wie Verfremdung oder Verfilschung subsummiert. (Vgl. Osthu-
es 216)

9 ,Biicher, die schon von anderen geschrieben waren, und die ich nur wiederschreiben,
zerschreiben musste.“ (Chamoiseau 2014: 31)
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[...] the footprint on the sand of the shore becomes not only a spectral
apparition [...] but a paralyzing hallucination, a sign come from hea-
ven, a sign that is menacing as it is promising, uncanny, as diabolical
as it is divine: the other man. What terrifies Robinson is the possible
trace of the spectral presence of another, another man on the island.
(Derrida 46-47)

Wihrend in Defoes Roman der Fuflabdruck Freitag ankiindigt und Ro-
binson Crusoe durch die Reproduktion kolonialer Strukturen im insularen
Mikrokosmos seinen Herrschaftsanspruch durch die Prisenz des Anderen
bestitigt, verzichtet Chamoiseau in seinem Roman zwar auf einen Anderen
in Form einer Freitag-Figur und damit auf eine durch ein Machtgefille ge-
prégte koloniale Konstellation auf der Insel, doch verweist der Abdruck in
seiner Zeichenhaftigkeit auf die Prdsenz des Anderen und stellt damit auch
die Souverénitét des Inselbewohners in Frage. Zwar stellt sich im zweiten Ka-
pitel heraus, dass der Fuflabdruck von Ogomtemméli stammt - eine Idee, die
bereits von Defoes Robinson in Betracht gezogen wird® -, doch der Andere,
der im franzosischen Original mit einem GrofSbuchstaben geschrieben wird
(»JAutre®) und die Beziehung zu ihm sind stets priasent. Der Grof8buchstabe,
auf den der Ich-Erzahler Ogomtemméli in seinem Bericht an den ,,seigneur®
verweist, ,juste une précision, seigneur, quand je pensais a lui, a [Autre, je
mettais & présent une majuscule au mot“* (Chamoiseau 2012: 97), deutet eine
Subversion des klassischen Machtverhiltnisses an: Durch den demonstrativ
gesetzten Grofbuchstaben und die gleichzeitige Thematisierung auf fiktionaler
Ebene erfihrt der Andere eine Aufwertung - auch gegeniiber dem klein ge-
schriebenen ,,seigneur*

10 ,In the middle of these Cogitations, Apprehensions and Reflections, it came into my
Thought one Day, that all this might be a mere Chimera of my own; and that this
Foot might be the Print of my own Foot, when I came on Shore from my Boat: This
cheard me up a little too, and I began to persuade my self it was all a Delusion; that it
was nothing else but my own Foot, and why might not I come that way from the Boat,
as well as I was going that way to the Boat; again, I considerd also that I could by no
Means tell for certain where I had trod, and where I had not; and that if at last that was
only the Print of my own Foot, I had playd the Part of those Fools, who strive to make
stories of Spectres, and Apparitions, and then are frightened at them more than any
body.“ (Defoe 159)

11 ,nur zur Erklarung, Herr, wenn ich an ihn dachte, an den Anderen, hatte das Wort ein

«

grofies A...“ (Chamoiseau 2014: 100).
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Auch wenn der Andere physisch also nicht erscheint, versetzt die Moglich-
keit seiner Prasenz den Protagonisten in Unruhe und sorgt fiir Veranderungen,
die erstens die Entwicklung des Protagonisten und zweitens seine Beziehung
zur Insel als Mikrokosmos betreffen, wie er selbst erklart:

[L]’ile mavait existé que par moi et pour moi; javais été ma propre et
seule réalité ; lui, cet Autre inattendu, mavait non seulement explosé
aves sa seule empreinte, mais je le découvrais en train de faire exploser
’ile tout entiére en un vrac d’apparitions ahurissantes.” (Chamoiseau
2012: 99)

In seinem poetologischen Anhang erkldrt Chamoiseau, dass die Robin-
son-Situation der ,,Archetyp der Individuation® (Chamoiseau 2014: 250) sei.
Im Sinne C.G. Jungs ist Individuation als ,,Selbstverwirklichung® zu verstehen.»
Tatsédchlich durchlauft Chamoiseaus Protagonist eine Entwicklung in drei Etap-
pen, ndmlich von einem Idioten, der die Insel wie Defoes Robinson dominieren
will, zu einem Kiinstler, der schliefllich zu einem philosophischen Autor wird.
Diese Individuation wird erst durch den die Prisenz des Anderen suggerieren-
den Fuflabdruck und die darauffolgende Bewusstwerdung des Protagonisten
moglich. Wie Ogomtemmeéli beschreibt, hat der FufSabdruck ihn grundlegend
gepragt und wiederum buchstablich einen ,, Abdruck® hinterlassen: ,,[L] impact
irradiant de lempreinte; elle navait pas seulement marqué le sable; elle sétait
vraiment fichée en moi, démultipliée dans mes cellules, et massaillait d'une
marée de possibles-impossibles jusqu’alors insoupgonnables;“** (Chamoiseau
2012:105). Mit diesem Hintergrund offeriert der Titel Lempreinte a Crusoé eine
Fille an Mehrdeutigkeit: ,,Empreinte” bedeutet nicht nur ,,Fuflabdruck®, sondern

12 ,[DJie Insel hatte nur fiir mich und durch mich existiert; ich war meine eigene und
einzige Realitdt gewesen; er, jener unerwartete Andere, hatte mich nicht allein mit sei-
nem Fuflabdruck zur Explosion gebracht, ich entdeckte auch, wie er die ganze Insel in
eine Ansammlung atemberaubender Erscheinungen explodieren lie}.“ (Chamoiseau
2014: 103)

13 ,Individuation bedeutet: zum Einzelwesen werden, und, insofern wir unter Individu-
alitdt unsere innerste, letzte und unvergleichbare Einzigartigkeit verstehen, zum eige-
nen Selbst werden. Man konnte ,Individuation® darum auch als Verselbstung' oder als
,Selbstverwirklichung’ iibersetzen. (Jung 56)

14, [...] von der ausstrahlenden Wirkung des Fuflabdrucks; er hatte nicht nur den Sand
gezeichnet; er hatte sich wirklich in mir festgesetzt, sich in jeder meiner Zellen ver-
mehrt und tiberschwemmte mich mit einer Flut des Moglichen-Unmdglichen, das bis
dahin unvorstellbar war® (Chamoiseau 2014: 109).
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auch ,,Druck® ,Empreint(e) de qc“ bedeutet auch ,von etwas beeinflusst oder
geformt werden oder ,,beeindruckt werden®

Schliefilich findet der Andere Ausdruck in Ogomtemméli selbst, der von der
Insel ,wiedergeboren® wird - ,,l'ile accouchait-la, et maccouchait aussi“>- und
sich in ,,ein anderes ,Ich-selbst“ (Chamoiseau 2014: 160)/ ,,]’autre ,moi-méme*
(Chamoiseau 2012: 150) verwandelt, das den Anderen miteinschliefst. Aus west-
licher Sicht scheint seine Personlichkeit gespalten zu sein, wenn er in Dialog mit
diesem ,,anderen Ich® tritt und eine Stimme hort, die aus seinem inneren Selbst
aufsteigt und sagt: ,,je mappelle Dimanche“ (Chamoiseau 2012: 151) / ,,Ich heifle
Sonntag® (Chamoiseau 2014: 161). Im Unterschied zu Defoes Roman taucht
das ,,andere Ich® an einem Sonntag und nicht an einem Freitag auf. Erst durch
den Anderen scheinen Selbstfokussierung und eine individuelle Entwicklung
moglich zu werden. Die Begegnung und die Beziehung zum Anderen, die stell-
vertretend fiir verschiedene Formen von Beziehung stehen, werden damit fiir
Chamoiseau zum Ausgangspunkt fiir Individuation und Individualitit: ,Toute
individuation pleine meéne a ce lieu fondateur. La rencontre.“* (Chamoiseau

<

2012: 256)

Allerdings ist damit nicht nur die Begegnung mit einem anderen Menschen
gemeint. Folgt man Chamoiseau, so lasst sich der Andere nicht vorhersehen, er
ist auch nicht vorstellbar: ,,LAutre, en son extréme, cest I'impensable.“ (Cha-
moiseau 2012: 248) Bevor Chamoiseaus Protagonist den FufSabdruck als seinen
eigenen entdeckt und dem ,,anderen Ich begegnet, vermutet er zwei Mal, auf

»den Anderen® in menschlicher Erscheinung zu treffen, allerdings handelt es
sich in einem Fall um einen Widder und im anderen Fall um eine Seekuh.
SchliefSlich ist es auch der FufSabdruck, der Ogomtemméli auf seiner zweiten
Entwicklungsstufe — als ,,petite personne®/ ,,das kleine Ich“ - eine animistische
und integrierende Perspektive auf die Insel er6ftnet. Der Kampf gegen die Natur
und ihre Domestizierung, wie sie Defoe in seinem Roman beschreibt, wandelt
sich bei Chamoiseau in ein idealisiertes 6kologisches Zusammenleben von
Mensch, Flora und Fauna: ,[J]entretenais avec chaque arbre, chaque espéce,
chaque bestiole, de méme qu’avec les lieux fermés ou les vastes paysages des rap-
ports dont [évidente continuité restait indéfinissable,“” (Chamoiseau 2012: 163).

15 ,hier gebar die Insel, und sie gebar auch mich...“ (Chamoiseau 2014:141).

16 ,Jede entwickelte Individualitat fithrt zu dem Ort, in dem alles begriindet ist. Die Be-
gegnung.“ (Chamoiseau 2014: 269)

17 ,Ich unterhielt mit jedem Baum, jeder Art Getier, ebenso mit den geschlossenen Or-
ten und den weiten Landschaften Beziehungen, die offenkundig dauerhaft waren und
doch unbestimmbar blieben®. (Chamoiseau 2014: 173-174)
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Anders als Defoes Robinson verschmilzt Chamoiseaus Protagonist mit der
Natur, wird ein Teil von ihr. In seinem ,,animistischen Fieber“ (Chamoiseau
2014: 117) nimmt der Protagonist jedes Wesen auf der Insel als gleichwertigen
Teil des Ganzen wahr. Dieses neue Zusammenleben von Mensch, Tier und Natur
gipfelt in einer Szene, in der sich der Protagonist buchstablich mit einer Horde
von Schildkréten paart. Spétestens hier ist eine weitere Inspirationsquelle fiir
Chamoiseaus Roman zu nennen, nimlich Michel Tourniers Roman Vendredi ou
les limbes du Pacifique (1967), in dem die Beziehung zwischen Herr und Sklave
umgekehrt wird. Freitag setzt Robinsons zivilisatorisch-kapitalistischen Vor-
stellungen ein Ende und fithrt ihn dagegen in das ,wilde Leben® der Insel ein.
Was die Schildkrotenszene betrifft, hat sich Chamoiseau offensichtlich von einer
dhnlichen Szene in Tourniers Roman inspirieren lassen, in der sich Robinson in
einem Loch mit der Erde vereint. In seinem poetologischen Appendix notiert
Chamoiseau: ,,Le Robinson de Defoe se civilise, et civilise. Le Robinson de
Michel Tournier shumanise, et humanise. On ne peut que poursuivre '’huma-
nisation.“® (Chamoiseau 2012: 237) Der Fuf$abdruck in Chamoiseaus Roman
wirkt somit auch insofern als Katalysator, als er eine Abkehr von kolonialen
und imperialen Bestrebungen und eine Hinwendung zur Humanisierung ini-
tiiert. Die Einsamkeit des Protagonisten auf der Insel bedeutet nicht nur eine
Befreiung aus dem ,, Korsett der Gemeinschaften, Kulturen und Zivilisationen®
(Chamoiseau 2014: 260), fir Chamoiseau sind Einsamkeit und Individuation
vielmehr Voraussetzungen fiir neue und gelungenere soziale Beziehungen ohne
einen durch Kapitalismus beforderten Egoismus: ,,Cest la plénitude individuelle
qui ouvre aux solidarités les plus larges et les plus neuves. Cest la plénitude
individuelle qui ouvre a Relation.“? (Chamoiseau 2012: 247) Diese wechselsei-
tige Beeinflussung und gegenseitige Abhingigkeit von Individuum und dem
Anderen, aber auch von Individuation und Beziehung, beschreibt Chamoiseau
in Ecrire en pays dominé im Kontext von Kreolisierung:

L'Autre me change et je le change. Son contact m’anime et je I'anime.
Et ces déboitements nous offrent des angles de survie, et nous descellent
et nous amplifient. Chaque Autre devient une composante de moi tout

18 , Defoes Robinson zivilisiert sich, indem er die Insel zivilisiert. Michel Tourniers Ro-
binson humanisiert sich, indem er die Insel humanisiert. Nur die Humanisierung
ware fortzusetzen.“ (Chamoiseau 2014: 249)

19 ,In der Tat ist es die voll entfaltete Individualitit, die fiir eine erweiterte und neue
Solidaritdt offen sein ldsst. Die Fiille der Individualitit macht offen fiir die Beziehung.*
(Chamoiseau 2014: 260)
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en restant distinct. Je deviens ce que je suis dans mon appui ouvert sur
I'Autre. Et cette relation a lAutre mouvre en cascades d’infinies rela-
tions a tous les Autres, une multiplication qui fonde I'unité et la force
de chaque individu: Créolisation! Créolité! > (Chamoiseau 1997: 223)

Ogomtemmeélis durch den Fuflabdruck auf der Insel ausgeloste Erfah-
rungen, ndmlich Individuation und eine veranderte Beziehung zur Umwelt,
werden paradigmatisch fiir eine durch Globalisierung weltweit zum Einsatz
kommende Kreolisierung, verstanden als eine ,,Explosion® einer unendlichen
Anzahl méglicher Existenzen, die miteinander kommunizieren (vgl. Bataillé,
Charrier 124). Der Fuflabdruck wird damit nicht nur zum Symbol fiir Indivi-
duation, sondern fiir alle Moglichkeiten des Unwissenden und der Beziehung
(vgl. Constant 127-128).

Vom Fuflabdruck auf der Insel zu weltweiter Kreolisierung

Lempreinte a Crusoé kann durchaus als poetische Transformation von Chamoi-
seaus kulturtheoretischen und poetologischen Gedanken angesehen werden,
die er bereits in Eloge de la Créolité (1989) gemeinsam mit Raphaél Confiant
und Jean Bernabé entwickelt. Die Autoren wurden von Edouard Glissants
Konzept eines relationalen kulturellen Ganzen, das die Individualitét seiner
Teile bewahrt und sie nicht in ein hierarchisches Abhdngigkeitsverhaltnis stellt,
grundlegend beeinflusst. Den aus Anthropologie und Linguistik stammenden
Begriff der Kreolisierung entwickelt Glissant unter Riickgrift auf poststrukturale
Ansitze zu einem Kulturkonzept weiter. Da ihm das Konzept der créolité zu
stark lokal ausgerichtet scheint, spricht er sich fiir eine weltweite Kreolisierung
(»créolisation®) aus.” Laut Glissant bedeutet Kreolisierung ,,die wechselseitige
Wertschitzung der heterogenen Elemente, die zueinander in Beziehung gesetzt
werden. (Glissant 2005: 14) Die Begriinder des Créolité-Manifests kritisieren

20 ,Der Andere verandert mich und ich verindere ihn. Der Kontakt zu ihm belebt mich
und ich belebe ihn. Und diese Verrenkungen bieten uns Uberlebensperspektiven, lo-
ckern und erweitern uns. Jeder Andere wird zu einem Bestandteil von mir, wahrend er
gleichzeitig unverwechselbar anders bleibt. Ich werde zu dem, der ich bin, durch mei-
nen Bezug zum Anderen. Und diese Beziehung zum Anderen eréffnet eine Kaskade
unendlicher Beziehungen zu allen Anderen, eine Multiplikation, die die Einheit und
Stirke eines jeden Individuums begriindet: Kreolisierung! Créolité!“ (Ubersetzung
M.K.)

21 Kreolisierung als weltweites Phdnomen konstatieren allerdings auch schon die Auto-
ren des Eloge de la Créolité. (Vgl. Bernabe, Chamoiseau, Confiant 51)
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die durch kapitalistische Globalisierung erzeugte Einheit und sehen sie als
Produkt nationalstaatlicher Mentalitét, die den Kolonialismus hervorgebracht
habe. In direktem Gegensatz zu dieser Seite der Globalisierung pliddieren sie
hingegen fiir eine Form, die sich auf Vielfalt stiitzt. (Vgl. Corcoran 193) Créolité
zelebriert namlich Diversitét als Harmonie: ,La Créolité est une annihilation de
la fausse universalité, du monolinguisme et de la pureté. Se trouve en créolité
ce qui sharmonise au Divers“** (Bernabe, Chamoiseau, Confiant 28).

In Lempreinte a Crusoé setzt Chamoiseau diese Idee eines kulturellen
harmonischen Miteinanders unter Beriicksichtigung von Diversitit poetisch
um und zeigt dariiber hinaus, dass dieses Kulturkonzept mit dem poetischen
Verfahren der Intertextualitdt vergleichbar ist: Chamoiseau inszeniert Ogom-
temméli nicht nur als Leser, sondern auch als produktiven Rezipienten der
beiden Philosophen Heraklit und Parmenides, der sie als zwei verschiedene,
sogar widerspriichliche Stimmen zusammenbringt. Offensichtlich beeinflusst
durch den franzésischen Philosophen Guillaume Pigeard de Gurbert und sein
Buch Contre la philosophie (2010) konzentriert sich Chamoiseau auf Heraklit
als Zukunftsphilosophen, der Instabilitit verkorpert, und auf Parmenides als
Philosoph des Seins, der wiederum Stabilitat symbolisiert. Ogomtemmeéli findet
diese beiden Biicher von Heraklit und Parmenides im Schiffswrack, und da
das Buch von Heraklit in schlechtem Zustand ist, kopiert er einige Satze in das
andere, so dass ein zweistimmiger Text entsteht. Dies erinnert nicht nur an die
Technik des Palimpsests, wie sie Genette metaphorisch fiir seine transtextuelle
Poetik fruchtbar macht (vgl. Genette), sondern die widerspriichlichen Stimmen
innerhalb eines Texts konnten auch als das intratextuelle Verfahren der Dia-
logizitdt im polyphonen Roman im Sinne Bachtins beschrieben werden. (Vgl.
Bachtin, 213 ) Vor allem aber spiegelt sich hier die Haltung der Autoren des Eloge
de la Créolité wider, wenn sie proklamieren: ,,Nous voulons penser le monde
comme une harmonie polyphonique.“* (Bernabé, Chamoiseau, Confiant 51)

Fiir Chamoiseau ist diese ,harmonie polyphonique® also nicht nur ein
kulturelles Konzept, sondern spiegelt auch sein Verstdndnis von Literatur als
intertextuellem Verfahren wider. Ogomtemmeélis literarisches Projekt stellt
eine Art Mise en abyme von Chamoiseaus eigenem Projekt dar, namlich seine
produktive Rezeption von Defoes Robinson Crusoe im Sinne eines intertextu-
ellen Verfahrens. Allerdings lasst sich Lempreinte a Crusoé nicht auf die beiden

22 ,Creoleness is an annihilation of false universality, of monolingualism, and of purity.
It is in harmony with the Diversity“ (Bernabe, Chamoiseau, Confiant 90).

23 ,We want to think the world as a polyphonic harmony“ (Bernabe, Chamoiseau, Con-
fiant 111).
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Hauptquellen Defoe und Tournier reduzieren, sondern ist als polyphoner Text
zu verstehen, der von Autoren mit unterschiedlichem kulturellem Hintergrund
wie z.B. Parmenides, Heraklit, Victor Segalen, Edouard Glissant, Frantz Fanon,
Blaise Pascal, Friedrich Nietzsche und einer oralen afrikanischen Erzéhltradition
beeinflusst wird. Schreiben erweist sich damit ebenso als Kreolisierungsprozess.
Dartiber hinaus liefe sich das Konzept der Kreolisierung im Hinblick auf
Lempreinte a Crusoé erstens mit Individuation und zweitens mit Okologie in
Verbindung bringen: Als Entwicklungsroman beleuchtet Lempreinte a Crusoé
Individuation unter dem Aspekt der Beziehung. Der Kontakt zum Anderen wird
zur Bedingung fiir Individuation, ebenso stellt Individuation eine Voraussetzung
fiir Beziehung dar. Die Beziehung zum Anderen steht dabei paradigmatisch fiir
eine Vielfalt von Beziehungen im Sinne von Kreolisierung, wie Chamoiseau
beschreibt: ,,Et cette relation a 'Autre mouvre en cascades d'infinies relations a
tous les Autres, une multiplication qui fonde I'unité et la force de chaque indi-
vidu: Créolisation! Créolité!“>* (Chamoiseau 1997: 223) Diese Beziehung zum
Anderen, die wiederum Individuation erst moglich macht (,,Je deviens ce que je
suis dans mon appui ouvert sur I'Autre.“> (Chamoiseau 1997: 223)), beschrankt
sich allerdings nicht auf zwischenmenschliche Interaktionen, sondern bedeutet
Kontaktmoglichkeit iiber die Arten hinaus, im Sinne eines gleichberechtigten
Miteinanders, das von hierarchischem Gefille und Antagonismus befreit ist:
»La relation a lautre (a tout l'autre, dans ses présences animales, végétales, et
culturelles, et par conséquent humaines) nous indique la part la plus haute, la
plus honorable, la plus enrichissante de nous-mémes.“** (Glissant, Chamoiseau
2007: 25) Im Unterschied zu Defoes Robinson Crusoe wird die Natur weder als
Gefahrenraum inszeniert, noch ist Chamoiseaus Protagonist ein Jager: ,,[L]es
animaux ne percevaient plus en moi une possible menace; ils mapprochaient
dans une claire inconscience, jétais devenu de méme nature que les grands
arbres, des mémes frissons que les herbes coupantes“” (Chamoiseau 2012: 203).
Es gibt also in diesem insularen Okosystem kein einheitsstiftendes Zentrum

24 ,,Und diese Beziehung zum Anderen erdffnet eine Kaskade unendlicher Beziehungen
zu allen Anderen, eine Multiplikation, die die Einheit und Stérke eines jeden Indivi-
duums begriindet: Kreolisierung! Créolité!“ (Ubersetzung M.K.)

25, Ich werde zu dem, der ich bin, durch meinen Bezug zum Anderen.* (Ubersetzung
M.K.)

26 ,Die Beziehung zum Anderen (zu jedem Anderen, in seiner tierischen, pflanzlichen
und kulturellen, demnach menschlichen Gegenwart) verweist uns auf den hochsten,
ehrenvollsten, bereicherndsten Teil von uns selbst.“ (Ubersetzung M.K.)

27 ,[DlJie Tiere sahen in mir keine Bedrohung mehr; sie ndherten sich in offener Arglo-
sigkeit; ich war nun vom gleichen Wesen wie die groflen Baume, vom gleichen Feuer
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mehr. Trotz Diversitit scheinen alle Elemente zur Aufnahme von Beziehungen
bereit zu sein. Damit entwickelt sich die Insel zu einer Chaos-Welt im Sinne
Glissants und wird zum Modell fiir weltweite Kreolisierung:

Dans la rencontre planétaire des cultures, que nous vivons comme
un chaos, il semble que nous n'ayons plus de reperes. Partout oll nous
portons les yeux, cest la catastrophe et I'agonie. Nous désespérons du
chaos-monde. Mais cest parce que nous essayons encore d’y mesurer
un ordre souverain qui voudrait ramener une fois de plus la totalité-
monde a une unité réductrice. Ayons la force imaginaire et utopique
de concevoir que ce chaos nest pas le chaos apocalyptique des fins de
monde. Le chaos est beau quand on en congoit tous les éléments comme
également nécessaires. ** (Glissant 2006: 71)

Uber zwanzig Jahre nach dem Erscheinen des Eloge de la Créolité macht
Chamoiseau das Konzept der Kreolisierung also fiir 6kosystemische Struktur-
bedingungen fruchtbar und kniipft damit an aktuelle Fragen des Okodiskurses
an. Die mit Kreolisierung verkniipfte Solidaritit meint vor diesem Hintergrund
nicht nur eine Solidaritat im Hinblick auf Gesellschaft und Kulturen, sondern
ebenso in Bezug auf das durch Diversitit gepriigte Okosystem (vgl. Chamoiseau
2012 Interview).

Fazit

Wie Gilles Deleuze in seinem Essay Causes et raisons des iles désertes/ Ursachen
und Griinde der einsamen Insel® erklirt, reproduziert Defoes Robinson die

wie die Blumen, vom gleichen Schauern wie die schneidenden Gréser“ (Chamoiseau
2014: 216).

28 ,In der weltweiten Begegnung der Kulturen, die wir als Chaos erleben, scheinen uns
die Anhaltspunkte verlorengegangen zu sein. Wo wir auch hinschauen, nur Katastro-
phen und Agonie. Wir verzweifeln angesichts dieser Chaos-Welt. Aber der Grund da-
fiir ist, dass wir immer noch versuchen, sie an einer souverdnen Ordnung zu messen,
die ein weiteres Mal danach strebte, das Welt-Ganze zu einer beschrankten Einheit zu
fithren. Das Chaos ist schon, wenn man alle seine Bestandteile als gleich notwendig
erachtet.“ (Glissant 2005: 54)

29  Es handelt sich bei dem Essay mit dem Titel Causes et raisons des iles désertes um ein
Manuskript aus den fiinfziger Jahren, das urspriinglich fiir die Sondernummer einer
Zeitschrift vorgesehen war, aber nie veroffentlicht wurde. Der Essay findet sich in dem
Band LIle déserte et autres textes (1953-1974).
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»alte Welt“ einschlief3lich Kolonisation, Domestizierung und Protestantismus
auf der Insel:

On imagine mal un roman davantage ennuyeux, cest une tristesse de
voir encore des enfants le lire. La vision du monde de Robinson réside
exclusivement dans la propriété, jamais on n'a vu de propriétaire si
moralisant. La recréation mythique du monde a partir de I'lle déserte
a fait place a la recomposition de la vie quotidienne bourgeoise a partir
d’un capital. Tout est tiré du bateau, rien nest inventé, tout est appliqué
péniblement sur l'ile.** (Deleuze 2002: 15)

Spéter in seinem Essay stellt Deleuze fest, dass von der verlassenen Insel
aus nicht die Schépfung, sondern die Wiedererschaffung stattfindet, nicht der
Anfang, sondern ein Neubeginn. Die Insel ist der Ursprung, aber ein zweiter
Ursprung. Hier beginnt alles von Neuem.

Chamoiseaus Protagonist ist allerdings kein Schiftbriichiger, der — und sei
es durch Reproduktion - in die alte Welt zuriickkehren will. Die Erfahrung,
die vom Fuflabdruck ausgeht, erméglicht ihm nicht nur eine radikale Neuent-
deckung der Insel, sondern auch eine Abkehr von kolonialen und imperialen
Motiven.* Im Gegensatz zu Defoes Robinson, der von einem zivilisatorischen
Impetus geleitet wird, koloniale Strukturen und einen protestantischen Lebens-
stil im insularen Mikrokosmos reproduziert und die Insel in Besitz nimmt,
steht Chamoiseaus amnesischer Protagonist, der nicht die Bibel, sondern die
Schriften der griechischen Philosophen Heraklit und Parmenides liest, fiir
einen moglichen Neuanfang mit einem radikalen Verzicht auf hierarchische
Strukturen und abendldndische Werte. Seine Amnesie ldsst sich also nicht nur
metaphorisch als eine durch Kolonisierung hervorgerufene Unterdriickung oder
sogar Ausloschung von Kultur deuten (vgl. Bataillé, Charrier 121), sondern als

30 ,Ein langweiligerer Roman ist kaum vorstellbar; traurig, mit anzusehen, daf3 Kin-
der ihn immer noch lesen. Robinsons Weltanschauung beruht ausschliellich auf
dem Eigentum, noch nie hat man einen derart moralisierenden Eigentiimer gesehen.
An die Stelle der mythischen Neuerschaffung der Welt dank der einsamen Insel ist die
Wiederherstellung des biirgerlichen Alltags auf der Basis eines Kapitals getreten. Alles
wird aus dem Schiff geholt, nichts wird erfunden, alles wird miihselig auf die Insel
angewandt.“ (Deleuze 2003: 14)

31 Damian Maslowski betont die prikoloniale Dimension in Chamoiseaus Roman:
Im Sinne einer tabula rasa bedeutet die Insel fiir Chamoiseaus Protagonisten die Be-
freiung von der européischen Last. Somit handelt es sich um eine symbolische Riick-
kehr in einen prikolonialen Zustand. (Vgl. Mastowski)
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Ursprungsmoment: ,,Tout moment de lorigine est un moment de I'amnesie.“*
(Chamoiseau 2012 Interview) Dieser Moment der Neuschopfung wird durch ein
Erdbeben unterstrichen, das die Insel am Ende des zweiten Kapitels erschiittert
und die Entwicklung von Ogomtemméli zu einem so genannten ,,Kiinstler®
(,,artiste) vorzubereiten scheint.

Chamoiseaus Roman stellt einen Prétext zu Defoes Roman dar: Robinson
Crusoes Geschichte kann erst einsetzen, nachdem Ogomtemmeélis beendet ist.
Nach Ogomtemmeélis Tod strandet der Kapitin auf einer einsamen Insel und
die eigentliche Geschichte von Robinson Crusoe beginnt in der letzten Zeile
des Kapitanstagebuchs als intertextueller Verweis mit dem ersten Absatz von
Defoes Robinson Crusoe.” Erlauternd heif3t es schliefllich ganz am Ende des
Romans in Kursivdruck: ,,Ce journal a été retrouvé dans les coffres du capitaine
naufragé, marchand de Guinée, qui fut récupéré plus de trente ans plus tard, et
qui allait raconter son incroyable aventure sur cette ile perdue des Amériques.“
(Chamoiseau 2012: 245)

Wihrend sich der Fuffabdruck in Defoes Roman nur auf den Anderen
bezieht, entwickelt er sich in Lempreinte a Crusoé zu einem Motiv, das einer-
seits Ogomtemmélis Identitdt verhandelt, denn schliefSlich handelt es sich um
seinen Fuflabdruck, andererseits aber das Bewusstsein fiir den Anderen weckt,
Beziehung in all ihrer Vielfalt suggeriert und schliefSlich Ogomtemmélis Be-
ziehung zur insularen Umwelt radikal verdndert. Buchstéblich ,,beeindruckt®
vom Fuflabdruck wird seine eigene Spur zu Gunsten eines Anderen relativiert.
Im Fuf3abdruck finden Individuum und der Andere also zusammen und treten
miteinander in Beziehung. Der FufSabdruck macht Begegnung nicht nur be-
gehrenswert, sondern verweist auf unsere Prisenz in der Welt. (Vgl. Bataillé,
Charrier 128) So wird er auch zum Symbol fiir Kreolisierungsprozesse, ndmlich
unvorhersehbare Beziehungsformen (,,'impensable®), denn folgt man Cha-

32 ,Jeder Ursprungsmoment ist ein Moment der Amnesie.“ (Ubersetzung M.K.)

33 Es handelt sich hier um die franzosische Ubersetzung von 176s: ,,Le 30 septembre de
lan 1659, aprés avoir fait naufrage durant une horrible tempéte qui, depuis plusieurs
jours, emportait le batiment hors de sa route, moi, malheureux Robinson Crusoé, seul
échappé de tout Iéquipage, que je vis périr devant mes yeux, étant plus mort que vif, je
pris terre dans cette ile, que jai cru pouvoir, a juste titre, appeler I'lle du Désespoir...“
(Chamoiseau 2012: 232)

34 ,Dieses Tagebuch wurde in den Koffern des schiffbriichigen Kapitins, eines Sklaven-
héndlers an der Guineakiiste, gefunden. Er wurde erst nach dreiflig Jahren gerettet und
sollte sein unglaubliches Abenteuer auf dieser verlassenen Insel Amerikas erzihlen.“
(Chamoiseau 2014: 245)
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moiseau ebenso wie Glissant, so ist Kreolisierung stets unkalkulierbar. (Vgl.
Glissant 2006: 19)

Damit stellt sich auch die Frage, inwiefern das urspriinglich postkoloniale
auflereuropiische Modell der Kreolisierung fiir kulturelle und literarische
Begegnungen sich nicht nur auf den karibischen Archipel reduzieren lasst,
sondern auch auf eine weltweite, zum Beispiel die schwierige innereuropdische
Situation tibertragen werden kann, in der eben nichts dringender erscheint als
die Entwicklung eines Konzepts, das auf kulturelle Beziehungen unter Bertick-
sichtigung kultureller Differenz fokussiert. Ogomtemmélis insulare Situation
und der Fuflabdruck als Katalysator werden damit fiir einen weltweiten Kontext
paradigmatisch, wenn es im Roman heif3t:

[J]e me sentais partie prenante de ces étres vivants ; malgré leurs
étrangetés, jétais le frére de chacune de ces existences, jétais en elles,
elles naviguaient en moi ; je me répandais en leur compagnie dans un
espace désirant qui navait plus d'assise, qui navait plus de frontiéres... ;%
(Chamoiseau 2012: 117).
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| Abstract

MARTINA KOPF
The Footprint as an Accelerator for Individualisation and Relation: Patrick
Chamoiseau’s Lempreinte a Crusoé

Starting with Defoe’s famous footprint scene, this contribution focuses on the
Martiniquan author Patrick Chamoiseau’s rewriting of Robinson Crusoe Lempre-
inte a Crusoé (2012). In this polyphonic novel, the footprint becomes an accelera-
tor for individualisation and relation. After discovering the footprint, Chamoi-
seau’s Robinson, a black amnesic African, is obsessed by the possible presence

of another. He puts into question his identity and enters into a new relation with
the whole island, its flora and fauna. The novel might be seen as a poetical trans-
formation of Chamoiseau’s theoretical and poetological ideas on creolization
which are developed in the manifesto of the creoleness movement In Praise of
Creoleness. The footprint thus becomes a symbol for the creolization processes.

Keywords: Robinson Crusoe, rewriting, Patrick Chamoiseau, footprint,
Creolization, Caribbean

| Abstract

MARTINA KOPF
Der Fuflabdruck als Katalysator fiir Individuation und Beziehung: Patrick
Chamoiseaus Roman nach Robinson Crusoe Lempreinte a Crusoé

Ausgehend von Defoes bertihmter Fuffabdruckszene konzentriert sich dieser
Beitrag auf Patrick Chamoiseaus Rewriting Lempreinte a Crusoé (2012). In dem
polyphonen Roman des martinikanischen Autors wird der Fulabdruck zum
Katalysator fiir Individuation und Beziehung. Nachdem er einen Fuflabdruck
auf der Insel entdeckt hat, ist Chamoiseaus Robinson, ein an Amnesie leidender
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schwarzer Afrikaner, von der moglichen Anwesenheit eines Anderen wie be-
sessen: Er stellt seine Identitit in Frage und entwickelt eine neue Beziehung zur
ganzen Insel, ihrer Flora und Fauna. Im Hinblick auf Chamoiseaus theoretische
und poetologische Ideen zur Kreolisierung, die er im Manifest der Kreolisie-
rungsbewegung, Eloge de la Créolité (1989), gemeinsam mit dem Linguisten Jean
Bernabé und dem Schriftsteller Raphaél Confiant entwickelt, kann der Roman
als eine poetische Transformation dieser Ideen betrachtet werden. Der Fuf3-
abdruck wird vor diesem Hintergrund zu einem Symbol fiir Kreolisierungspro-
zesse.

Keywords: Robinson Crusoe, Rewriting, Patrick Chamoiseau, Fulabdruck,
Kreolisierung, Karibik
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Naturalizacja wladzy a kolonializm. Uwagi na marginesie
Robinsona Cruzoe Daniela Defoe i Pigtaszka, czyli
Otchtani Pacyfiku Michela Tourniera, z Szekspirowska
Burzg w tle

Robinson Cruzoe Daniela Defoe to kanoniczne dzielo literatury europejskiej,
ktore doczekalo sie wielu nasladownictw, zwanych robinsonadami (Gazda 939).
Analiza historii samego Robinsona i kolejnych robinsonad prowadzi do naswie-
tlenia przede wszystkim waloréw dydaktycznych i moralizatorskich opowiesci

o tryumfie cztowieka nad samotnoscia i naturg, umiejetnosci przekucia dzikiej,
przygodnej natury w cywilizacje. Ideologia homo faber, wyrazona najpelniej

wlasnie w postaci Robinsona, zastepuje wczesniej obecne w literaturze postawy
vita completativa. Robinson Cruzoe jest herosem literatury i kultury wspodtcze-
snej, cztowiekiem czynu niepoddajacym sie marazmowi bezczynnoéci nawet

w sytuacji ekstremalnej.

Dowodem jednoznacznie pozytywnej waloryzacji postaci Robinsona w lite-
raturze i kulturze polskiej jest okreslenie ,,Robinson warszawski’, okreslajace
cywiléw ukrywajacych sie w ruinach Warszawy po upadku powstania war-
szawskiego. Co ciekawe, pierwszy raz uzyt tego okreslenia Antoni Stonimski
w powiesci science-fiction Dwa kotice swiata (Stonimski). Powie$¢ opowiada
o apokalipsie sprowadzonej na $wiat przez radykalnego wyznawce ideologii
Hitlera, Hansa Retlicha. Ocalaly z owej katastrofy Henryk Szwalba, subiekt
ksiegarski, okreslony jest wia$nie mianem Robinsona warszawskiego. W optyce
narzuconej przez Stonimskiego i kolejnych uzyciach okre$lenia ,,Robinson
warszawski” bohater powiesci Defoe staje si¢ wcieleniem cndt cztowieka cy-
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wilizowanego, opierajacego si¢ sila woli barbarzynstwu, umiejacego odszukac¢
nadzieje w mrokach i rozpaczy. Z losami Cruzoe utozsamiali sie tez ocaleli
z Holocaustu, w tym Imre Kertesz i Primo Levi (Kraft 39). Dzielny rozbitek, wal-
czacy o przetrwanie w ekstremalnie niesprzyjajacych warunkach, niestrudzony
promotor nadziei, jako archetypiczna posta¢ kultury euroatlantyckiej wpisuje
sie w opisywang przez Oscara Spenglera ,,faustyczna dusze” czlowieka Zachodu,
charakteryzujaca sie nieustannym dazeniem do polepszenia zastanego stanu
posiadania i wiecznym, pelnym trudu poszukiwaniem wiedzy i wyzwan, bezu-
stannym przekraczaniem kolejnych, tkwigcych jedynie w umysle granic i barier.

Réznica miedzy mitycznym Faustem a Cruzoe jest jednak bardzo istotna.
O ile Faust, jako centralny topos kultury Renesansu, jest czlowiekiem wybitnym:
czlowiekiem wielkiej wiedzy, magiem, zdolnym nagina¢ prawa przyrody moca
swego umystu i zakle¢, o tyle Robinson Cruzoe jest zwyktym czlowiekiem, ,eve-
rymanem’, ktory reprezentuje idee ,,nowego poczatku” (Erickson 51). Rdznica
pomiedzy figurami Fausta a Robinsona zasadza si¢ migdzy innymi na zmienio-
nych warunkach gospodarki towarowej i pieni¢znej. Robinson to modelowy
przyktad czltowieka wczesnego kapitalizmu. Max Weber uznal Robinsona za
ideal homo oeconomicus, ktéry wiedziony protestancka etyka pracy realizuje
postulaty przeksztalcania natury i budowania cywilizacji, przydajac w ten sposob
chwaly i dobrobytu kroélestwu Bozemu na ziemi; czlowieka, ktory traktuje prace
jako wypelnienie powolfania danemu cztowiekowi przez Najwyzszego (Weber).
Karol Marks widziat w nim dowdd zjawiska fetyszyzacji towaru (Marks), twier-
dzac wprost, iz ,,ekonomia polityczna lubi robinsonady” (Marks 39). Frederic
Bastiat, francuski ekonomista, zwolennik idei wolnego rynku z polowy x1x
wieku uznaje Cruzoe za przyklad ,,cztowieka, ktory chroni swoje miejsce pracy”
(Bastiat 18-25). Pierre Macherey postrzega dzialania Robinsona jako realizacje
absolutnego prawa do ,re-formowania” przyrody, ekonomicznego podboju,
zmierzajacego do stworzenia idealnej ekonomicznej autarkii (Macherey 223, 272).
Ian Watt wpisuje go z kolei w proces narodzin nowozytnego indywidualizmu
polaczonego z rodzacym sie kapitalizmem i doskonate wcielenie idei petnej
autonomii jednostki, rowniez w aspekcie ekonomicznym (Watt).

Niniejszy szkic ma na celu przesledzenie proceséw naturalizacji wladzy,
zwigzanych z rodzacym si¢ kapitalizmem. Zamierzam wykaza¢, ze w zmienio-
nych warunkach ekonomicznych - w czasach procesu industrializacji w przede-
dniu rewolucji przemystowej, epoce awansu mieszczanstwa i kupiectwa oraz
emancypacji tych warstw spotecznych kosztem starej arystokracji - docho-
dzi réwniez do istotnych zmian w podejsciu do kategorii wladzy i jej zZrédel.
Proces ten ma duze znaczenie dla proceséw kolonizacyjnych, dla rodzacego
sie wlasnie o$wieceniowego paradygmatu ,dorostosci” cywilizacji Biatych,
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przeciwstawionego stanowi ,niedojrzatosci” stojacych cywilizacyjnie nizej

kultur pierwotnych (Gandhi 35-38). W celu wyprowadzenia ,,dzikuséw” ze

stanu dziecinstwa, w kierunku ,,$wiatta” cywilizacji’, czlowiek Zachodu, biaty
kolonizator, podejmuje (jednostronne) zobowiazanie spoleczne zmierzajace do

narzucenia kulturom nizszym swych wzoréw i matryc kulturowych. Pofowa
XVIII wieku, czas, kiedy Robinson Cruzoe przebywa na wyspie, to w historii

$wiata zachodniego era rodzgcych si¢ imperiow kolonialnych i niewolnictwa.
Ideologia podboju kolonialnego wyrazona byla w akronimie ccc: Christianity,
Civilization, Commerce. Co bardzo istotne dla moich dalszych rozwazan, w zr6-
diostowie facinskim stowa cywilizacja znajduje si¢ rdzen civilis, ‘obywatelski,
odnoszacy si¢ do obywatela. Aby Robinson Cruzoe stal si¢ Zrodtem prawa

na przejetej w posiadanie wyspie — uczynit jg sobie poddana, obwiescit sie

jej krélem, a nastgpnie gubernatorem, mogt narzuci¢ swa wladze przyrodzie,
zwierzetom, Pietaszkowi a nastepnie kolejnym ludzkim mieszkancom wyspy -
musialo nastgpi¢ przesuniecie w obrebie zZrodet legitymizacji wtadzy z Boskiej

na ludzks, firmowang ,,umowg spoteczng”. Jedynym powolaniem Cruzoe, jak
zauwaza Watt, byla ,pogon za zyskiem, a terenem jego dzialania caly $wiat”
(Watt 75). Jest to efekt nowego podejscia do zrddet wladzy; przejscie od zwyklego

czlowieka z kategorii ,wasala” do roli i pozycji obywatela, suwerena, ktorym staje

sie kazdy obywatel Zyjacy w warunkach panstw demokratycznych. To lud, poj-
mowany jako wspdlnota obywateli, staje si¢ suwerenem i to od niego pochodzi

legitymizacja wladzy. W tej koncepcji zrédlem wladzy jest wigc obywatel, a nie,
jak od czaséw antycznych, monarcha. Koncepcje powszechnej suwerennosci

sformulowali mysliciele przefomu xvir i xviir wieku, migdzy innymi Thomas

Hobbes, John Locke, Jean-Jacques Rousseau i inni.

Kiedy Cruzoe przebywa na wyspie, w Europie zachodza coraz to wyraz-
niejsze zmiany dotyczace kategorii i zrodet wladzy. Pamietajmy, Ze w 1649 roku
w Anglii zabito Karola I Stuarta po uprzednim zrzuceniu go z tronu, zas w 1793
roku we Francji zgilotynowano Ludwika xv1, obywatela ,,Luisa Capeta”. Byty
to wydarzenia przelomowe dla formowania sie nowozytnej koncepcji narodu
jako suzerena, oznaczajace porzucenie wystepujacych w kulturze zachodniej od
czasow antycznych boskich zrddet legitymizacji wladzy. Od wczesnego $rednio-
wiecza wladca jest traktowany jako namiestnik Boga na ziemi, wlada on swym
panstwem na mocy prawa poruczonego przez Boga. Rytual sakry krdlewskiej
»zdejmowal” z wladcy ludzka ,,powtoke”, w ten sposéb wladca rodzit sie po raz
kolejny, juz jako namiestnik Bozy (Lemann 2011). W Anglii i Francji powszechna
byla wiara w taumaturgie krélewska (Bloch), moc leczenia przez pomazancéow
Bozych powszechnych schorzen, takich jak skrofuty. W Anglii sformulowano za$
dogmat dwoch ciat krola (Kantorowicz). Persona mixta, a wigc niejednorodne
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cialo krélewskie, mistycznie podzielone na ciato naturalne i ciato kolegialne, to
fundament dogmatu politycznego ,,krdl nie umiera nigdy”. Le roi est mort, Vive
le roi! Umiera jedynie ciato naturalne krola, podczas gdy jego cialo mistyczne,
kolegialne, potaczone z caloscig krdlestwa i jego wszystkimi mieszkarnicami
zostaje w mistyczny sposob podjete przez kolejnego koronowanego monarche’.
Panstwo nie moze by¢ pozbawione swego opiekuna, inaczej bowiem cierpi. Za-
chodzi tutaj uderzajace podobienstwo do wierzen celtyckich, dotyczacych mitu
Ziemi Jalowej — krol nie moze by¢ chory, ufomny czy bezptodny, poniewaz wtedy
jatowieje cala ziemia (Graves; Botheroyd, Botheroyd 104). Literackim wykladem
dogmatu dwoch ciat krdla jest Ryszard 11 Williama Szekspira, analizowany zreszta
przez samego Kantorowicza w przywolanej pracy. Dramat krola Ryszarda 11
panujacego w Anglii w latach 1377-1399, a wigc u poczatku bratobojczej Wojny
Dwoch Roz, stat sie pod pidrem Szekspira dramatem politycznym o stabosci
monarchy zwiedzionego pozorami nietykalnosci i $wietosci. Obalony przez
Bolingbroke’a, czyli pdzniejszego Henryka 1v, Ryszard 11 musial sam dokona¢
swego zlozenia z tronu. Nie byto bowiem nikogo, kto doréwnujgc mu stanem,
moglby dokonac jego detronizacji. Ryszard 11 czyni to sam: ,wlasng ma reke
oddaje korong” (Szekspir, Zrédlo elektroniczne; akt 1v; sc. 1, w. 2226), powtarzajac
gest pierwotnego rytuatu przejscia — sakry krélewskiej, w odwrotnej jednak
kolejnosci. Namaszczenie, jego aspekt liminalny, powodowat, ze nastepca tronu,
stajac si¢ Krolem, przechodzil §mier¢ symboliczng. Tragedig Ryszarda 11 bylo
wiec to, ze z kréla musiat sta¢ si¢ na nowo ksieciem, czyli postacig u§miercong
w rycie sakry krélewskiej. Staby Ryszard 11 atakowany przez przeciwnikow
dokonuje rozszczepienia swej osoby ztozonej z dwodch cial kroéla, w swej isto-
cie performatywnej: ,,Ja tez odgrywam réznych ludzi role” (Szekspir, zrédto
elektroniczne; Akt v, sc. v, wrs. 2802). Odrzuca fikcje niesmiertelnoéci ciata
kolegialnego na rzecz ciala naturalnego (Akt 111, sc. 2, w. 1464-1491), nastepnie
sam siebie w dramatycznej scenie sktada z tronu (Akt 1v; sc. 1, w. 2219-2241).
Placz, mowa, gest reki zdzierajg z kroéla nalot boskosci — czlowiek uniewaznia
Boga, a jest to mozliwe tylko i wylacznie dzieki wolnej woli Ryszarda 11, ktory
jako wladca staby i okrutny zdal sobie sprawe z tego, ze krzywdzi lud i kala
majestat. Umarl Ryszard 11, niech zyje Henryk 1v; albowiem krol nie umiera
nigdy! Symbolicznym dowodem na kres wiary w nadprzyrodzone pochodzenie
monarchy, namiestnika Boga na ziemi, ktéry musi by¢ konsekrowany przez
papieza badz biskupa, jest koronacja cesarska Napoleona 1 Bonaparte. Rowno

1 Koncepcja ta zostata wyeksplikowana w Raportach Edmunda Plowdena (1518-1585),
prawnika, kanclerza krolewskiego, tworcy ideologii krolewskiej Tudoréw (Kantoro-
wicz 2007: 5-19).
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1004 lata po koronacji Karola Wielkiego (2 x11 1804 r.) Napoleon I bierze ko-
rone z rak papieza i sam naklada ja sobie na glowe, a dzieje sie to niecale sto
lat opublikowaniu historii Robinsona Cruzoe przez Defoe.

Zanim ,odwiedzimy” wiec, jak sugerowal Marks, Robinsona na jego wyspie
i zobaczymy go jako nowoczesnego, demokratycznego everymana, ktory czyni
siebie suwerenem i zrodtem prawa, ,odwiedZmy” na jego wyspie Szekspirow-
skiego Prospera. Burza Szekspira (1611) to doskonata ilustracja tzw. ,,pierwszego
etapu kontaktu kolonialnego” (Loomba 18). Prospero to prawowity krél Me-
diolanu i ostatni wielki ,,mag” epoki Renesansu. Nie jest wigc on everymanem,
a czlowiekiem podwdjnie ,,namaszczonym” do sprawowania wiladzy, jako
wladca oraz czarnoksi¢znik. Prospero, wyzuty ze swego dziedzictwa, osiedla
sie na wyspie i sprawuje wladze nad Kalibanem i Arielem, jej rdzennymi
mieszkaicami, w oparciu o swg moc czarnoksieska, pozwalajaca mu rzadzi¢
przyroda oraz bytami niematerialnymi, duchami. Ania Loomba w analizie
metod wytwarzania wladzy kolonialnej zwraca uwage, iz Kaliban sam pokazat
Prosperowi cuda swej / juz-nie-swej wyspy, zas czarnoksieznik nie tylko zabrat
mu ziemie, ale réwnoczesnie uczynit go niewolnikiem (Loomba 82). Prospero
wlada jednak dzigki pomocy magii, Kaliban boi si¢ mocy jego laski czarodzieja.

Prospero uwiezil matke Kalibana, wiedZzme Sykoraks, i w ten sposob znie-
wolil jej syna oraz poddal swej wtadzy Ariela, ,,uwalniajac” go ,moca swej
sztuki” — roztupujac sosng, w ktorej Ariel przybywal zamkniety (Akt 1, sc. 11)
uprzednio uwolniony spod wladzy Sykoraks. Prospero wlada magia, grozi
wiec zbuntowanemu niewolnikowi Kalibanowi nocnymi kurczami, kolka i po-
nownym zamknieciem w skale (Akt 1, sc. 1m). W akcie v, w scenie 1 Prospero,
zegnajac sie z wyspa, odzyskawszy swa dawna pozycje, tamie czarodziejska
rézdzke i w glebiny morza wyrzuca ksiege zakle¢, wyrzekajac sie mocy. Staje
sie zwyklym czlowiekiem: ,Teraz zniknely wszystkie czary moje, Teraz o wla-
snych tylko sitach stoj¢” (Akt v, epilog), ktéry wraca do Mediolanu i prosi
o przebaczenie za dokonane w stusznej jednak sprawie naduzycia. W wyobrazni
Szekspira i jemu wspotczesnych, by Prospero mogt zapanowad nad wyspa i jej
mieszkancami, niezbywalny byt element nadprzyrodzonej legitymizacji wladzy.
Prospero nie rzadzi dzieki strzelbie i zasadom ekonomicznym opartym na sile
kapitatu i mocy produkeji, a dzigki pochodzacej ze sfery metafizycznej magii.

Tymczasem o 100 lat pdzniejszy rozbitek, Robinson Cruzoe, podbija wyspe
jedynie moca swej wytezonej pracy i dzieki protestanckiej etyce pracy. ,,Czyni
ziemig sobie poddang’, wykorzystujac zewnatrzsterowne podejscie do natury,
wpisane w przekaz biblijny. Czyni to jednak jako everyman, sila swych rak oraz
dzieki wiedzy zdobytej we wczesniejszym zyciu w cywilizacji. Na wyspe trafia
przez nieposkromiong zadze¢ majatku. Robinson, osiedlajac sie w Brazylii, ko-
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rzysta z pracy niewolnikéw przywozonych z Afryki. Co wiecej, czysty rachunek
ekonomiczny, cnotliwa che¢ kumulowania, a nie wydawania majatku sprawiaja,
iz podejmuje wyprawy do Afryki, skad przywozi niewolnikéw znacznie tanszych
niz ci zakupieni w Brazylii (Defoe 17). Kiedy dostaje si¢ do mauretanskiej nie-
woli, ucieka z niej przy pomocy Ksuryego, czarnoskdrego niewolnika, ktorego,
trafiwszy na statek, sprzedaje za cene 60 talaréw. Wyrzuty sumienia tagodzi
obietnicy, iz Ksury zostanie uwolniony po 10 latach (Defoe 31). Watt w swej
analizie powiesci Defoe wskazuje, iz Robinson ma mentalnos¢ doskonatego
ksiegowego i wszystko, co istotne, przelicza na kapital; che¢ bogacenia sig jest
jego naczelnym principium, wypierajacym podszepty tradycyjnej moralnosci.
Poniewaz w czasach Cruzoe niewolnictwo bylo usankcjonowane prawnie,
Robinson nie ma oporéw przed podejmowaniem wypraw po niewolnikdw
i wszystkich spotykanych na swej drodze ,,dzikuséw” traktuje jako stojacych
cywilizacyjnie niZej, zatem objetych surowym ,,patriarchalnym” patronatem. Jest
to dla niego zupelnie naturalne, nie potrzeba ksiegi zakle¢, wystarczy by¢ biatym
Europejczykiem, ktory kieruje si¢ purytanskimi cnotami przedsiebiorczosci,
realizujac w ten sposdb postulat ,,opieki” nad nizszymi rasami. Kiedy Robinson
trafia na wyspe, podejmuje trud przeksztalcania wyspy zgodnie ze swa wola
i potrzebami. Z lekky ironig definiuje swa pozycje na wyspie jako udzielnego
monarchy, krdla, cieszacego sie $wietnym prosperowaniem swej dziedziny:

Schodzitem ze zbocza do tej rozkosznej doliny, a do smutnych mych
mysli przylaczylo sie tajemne uczucie radosci, ze wszystko to jest moje,
ze oto jestem krolem i panem tej calej krainy, prawa moje do niej
s3 niezaprzeczalne; gdybym mogl ja przenies¢ w zamieszkana czes¢
$wiata, stalaby sie moim dziedzictwem jako posiadlos¢ angielskiego
lorda (Defoe 80).

Robinson nie kwestionuje swych praw do wyspy. Sa one oczywiste i wynikaja
z natury: to on jest pierwszym mieszkancem tej ziemi i ma moc narzucania jej
swych praw. Czyz to nie jest doskonata, protokapitalistyczna realizacja amery-
kanskiego scenariusza kardynalnego, ,,od pucybuta do milionera? Robinson
przejmuje wiec wladze nad wyspa i Pietaszkiem jako co$ naturalnego, bo upo-
waznia go do tego bycie bialym, zaradnym Europejczykiem, kapitalistycznym,
samowystarczalnym przedsigbiorcg w pogoni za zyskiem i awansem spotecznym.

Ciezko pracuje na swoj chleb, budujac tarasy, siejac zboze i zbierajgc plony,
wiec wlada. Wraz z gromada zwierzat, z braku innych poddanych, zasiada do
stotu: ,,Oto jego krélewska mosé, pan i wladca calej wyspy. Zycie wszystkich
poddanych byto w zupelnosci zalezne od mej absolutnej wladzy. Mialem prawo
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wiesza¢, prowadzi¢ na rusztowanie, nada¢ i odbiera¢ wolno$¢, a migdzy mymi
poddanymi nie bylo buntownikéw” (Defoe 112-113). Robinson nie potrzebuje
mocy czarodziejskiej rozdzki, by zdoby¢ wladze. Nie potrzebuje ksiegi zakle¢,
by ja utrwali¢, wystarczajg praca fizyczna oraz wydobyte z wraku narzedzia,
w tym proch i strzelba. Badacze kolonializmu podkreslajg rolg, jaka bron palna
wraz z dominacjg tekstualng odegraly w zaprowadzaniu i utrzymywaniu wta-
dzy kolonialnej na zdobytych/podbitych terenach. Kiedy pojawia si¢ Pigtaszek,
uratowany przez Robinsona przed jego krewniakami ludozercami, Robinson
zdobywa pierwszego ludzkiego poddanego. Gestem uznania przez Pietaszka wia-
dzy Robinsona jest polozenie sobie przez chiopca stopy Robinsona - pana — na
twarzy (Defoe 150). W tym pierwotnym gescie poddanstwa, owocu pierwszego,
cho¢ kulturowo juz dojrzatego kontaktu kolonialnego, wyraza sie¢ Heglowska
dialektyka pana i niewolnika. Robinson rzadzi Pietaszkiem nie jako srogi wladca,
powolujacy sie na nadprzyrodzone umiejetnosci, a jako dobrotliwy, opiekunczy
ojciec. Pietaszek jest mu bezgranicznie oddany, co wynika z natury - natury
trwajacego w dziecinstwie kulturowym ,,dzikusa” i naturalnie wyzszej pozycji
cywilizacyjnej bialego Europejczyka, ,,uczacego” dzikusa praw cywilizacji. Watt
zauwaza, ze ,Kruzoe postepuje jak wierny wyznawca Lockea” (Watt 71), na-
rzucajac swa wladze nowym przybyszom. Pierwszym przybyszem uznajacym
wladze Robinsona jest wlasnie Pietaszek, w owym poddanczym gescie godzacy
sie na niepisang ,umowe spoleczng’, okreslajaca, kto jest panem/krélem, a kto
poddanym. Robinson podkresla, ze gdyby na to pozwolil, ,zaczalby darzy¢
czcig boska mnie i mojg strzelbe” (Defoe 155). Wladza Robinsona nad wyspa
i Pietaszkiem wynika réwniez z poruczenia Boskiego, cho¢ nie potrzeba dla
jej legitymizacji ampulki z olejem przyniesionym z nieba przez gofebice ani
rytuatu sakry krélewskiej.

Cruzoe zadaje sobie czasem pytanie, dlaczego Bog popetnil niesprawiedli-
wos¢: ,,o$wiecajac jednych, ukrywa sie przed drugimi, a od wszystkich oczekuje
jednakowej chwaly” (Defoe 154), lecz odpowiada sam sobie:

Bdg jest nieskoniczenie $wiety i sprawiedliwy, co wyplywa z samej
natury Jego istnienia, i inaczej by¢ nie moze. A jezeli ci ludzie zostali
go pozbawieni, to chyba za to, ze zgrzeszyli przeciwko $wiatlu wiary,
ktére jak powiada Pismo Swigte, jest wlasnie dla nich prawem, zostali
odtraceni przez takie przepisy, ktore uznali w swym sumieniu za stuszne,
cho¢ ich podstawa nie byta nam odkryta (Defoe 154).

Robinson jako stojacy cywilizacyjnie wyzej znajduje sie blizej $wiatla i zro-
dla wladzy, czyli praw Boskich. Ich wypelnianie zostatlo mu poruczone jako
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chrze$cijaninowi, ktéry studiuje Pismo Swiete samodzielnie (jako protestant)
i wypelnia jego przykazania. Kiedy Robinson pojawia si¢ na wyspie i przejmuje
ja we wladanie, nie czyni tego jako namiestnik wladcy Anglii. Na podbitej
ziemi sam staje sie suzerenem, rownym prawowitym, dziedzicznym wladcom
w Europie. Wiadza pochodzi wiec z umowy spolecznej oraz z prawa wladania
dang przez Opatrznos¢ w opieke dziedzing i nie jest potrzebne Zadne dodatkowe
upowaznienie. Jedyna konieczng legitymizacja jest umiejetno$¢ sprawowania
kontroli. Robinson z pewnym upodobaniem okresla si¢ wiec mianem panu-
jacego, ma zamek i letnig rezydencje¢ (Defoe 191), pobrzmiewa w nim duma
Anglika, spadkobiercy tych, ktérzy zrzucili z tronu prawowitego monarche
Karola I Stuarta i, jak pisal Jean-Jacques Rousseau i Frangois-Marie Arouet
Voltaire, przewyzszyli inne narody w wolno$ci.

Kiedy na wyspie pojawiajg si¢ kolejni rozbitkowie, Robinson zmusza ich do
uznania swej zwierzchno$ci. Musza zdac¢ si¢ na jego taske (tytulowanego teraz
gubernatorem, nadal majacego nad przejetym terem wtadze absolutng) oraz
podpisac akt poddanstwa. W ten oto sposdb zostaje zawarta prawdziwa umowa
spoleczna pomig¢dzy poddanymi a Robinsonem jako wladcg, Zrédltem prawa.
Robinson powraca na swa wyspe po $mierci ukochanej zZony. To ona namawiala
go do tego kroku stowami: ,Wyobrazam sobie, jak bedzie ci przyjemnie, kiedy
zobaczysz swojg osade na wyspie, gdzie panowates tak szczesliwie, ze wieksza
cze$¢ twoich braci, wladcow $wiata, powinna ci tego zazdro$ci¢” (Defoe 235).
Robinson jest okreslany mianem brata innych panujacych, réwnego koro-
nowanym i namaszczonym wladcom $wiata! Kiedy Robinson wraca na fono
cywilizacji europejskiej, a wezesniej do swej plantacji w Brazylii, jego wladza
monarsza ustaje, cho¢ wcigz wyraza si¢ w autarkicznej mocy sprawowania
rzagdow we wlasnej plantacji. To na wyspie jednak Robinson jest réwny koro-
nowanym i namaszczonym glowom. I rzeczywiscie, kiedy Cruzoe powraca na
wyspe, osadnicy ,zaczeli mnie wszyscy wita¢ po kolei, nie jak majtkowie lub
pospolici ludzie, lecz jak gdyby byli ambasadorami wielkich panéw, a ja krélem
lub poteznym zdobywcg” (Defoe 255). W sposob naturalny rodzi si¢ wiec hie-
rarchia wladzy: Robinson jest krolem, zdobywca, za$ czes¢ osadnikow sprawuje
wladze na zasadach demokratycznych jako przedstawiciele wytonieni przez
nardd zamieszkujacy wyspe. Dzieje wyspy Robinsona mozna wigc odczytaé jako
metafore zdobywania wladzy i jej przeksztalcania si¢ w toku funkcjonowania
panstwa. Mimo pojawienia si¢ na wyspie buntownikéw wladza Robinsona nie
jest kwestionowana. Robinson méwi:

Pochlebialo mi, ze bylem patronem moich wyspiarzy, zem sie o nich
troszczyl w sposdb wyniosty i majestatyczny, jakby jaki dawny patriar-
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chalny monarcha, zaopatrujac ich we wszystko, jakbym byl ojcem calej
osady i plantacji. Ani myslatem jednak zaklada¢ osade na rzecz jakiego
rzadu lub narodu, uznawaé wladze jakiego$ panujgcego czy nazywac
moich wyspiarzy poddanymi jakiego badz kraju, nie postato mi nawet
w glowie nadanie imienia mojej wyspie; zostawilem ja tak, jak zastatem,
nie nalezacg do nikogo, a jej mieszkancéw nie podlegajacych nikomu
i nie znajacych innej wladzy procz mojej. Przeciez jakkolwiek wielki
mialem wplyw na nich jako ich dobroczynca i opiekun, wladza moje
nie miala innej rekojmi jak tylko dobrowolng ich zgode (Defoe 355).

Robinson nie zamierza zrzeka¢ si¢ wladzy na korzys¢ innego europejskiego
suzerena ustanowionego mocg sakry krélewskiej, bo on, Robinson Cruzoe, jako
wladca wyspy jest rowny koronowanym glowom. Zrédtem wladzy Robinsona
nad wyspiarzami nie jest wiec taumaturgia, sakra krdélewska, lecz umowa
spoleczna, pierwotnie zawarta z samg naturg i Pietaszkiem, nastepnie za$
z pozostatymi osadnikami. Wladza Cruzoe nad Pietaszkiem, dzikusem, wynika
z praw ,naturalnych”, wspomaganych strzelbg i wiedzg, podczas gdy wladza
nad osadnikami pochodzenia europejskiego wynika z umowy spoteczne;.
Ta rdznica jest bardzo istotna, jesli chcemy zrozumie¢ histori¢ imperializmu
europejskiego. Stojace nizej kultury, wcigz trwajace w okresie ,,dzieciectwa’,
»hie dorosty” do bardziej demokratycznych sposobéw sprawowania i legity-
mizacji wladzy...

Michel Tournier, francuski pisarz opublikowal Pigtaszka, czyli otchtanie
Pacyfiku w roku 1967 (Tournier), a zatem juz w czasach rozpoczynajacych sie
procesow postkolonialnych. Powie$¢ te mozna wigc zaliczy¢ do nurtu powiesci
postkolonialnych, pisanych w duchu Saidowskiej lektury kontrapunktowe;
(Said 53), opisujacej przez figury Pietaszka i Robinsona dynamike stosunkow
kolonialnych: od zniewolnienia do ,uwolnienia” i z powrotem, bo zdaniem
Tourniera kolonializm nie konczy sie nigdy, gdyz cztowiek nie potrafi wyrzec
sie raz zdobytej wladzy.

Francuski pisarz odmiennie widzi histori¢ zdobywania przez Robinsona
wladzy nad wyspa, zwang tutaj Speranza. Robinson poczatkowo nie podejmuje
wysitkéw, by ,,ucywilizowa¢” wyspe. Nie sieje, je jedynie to, co podsuwa mu
sama natura. Owo wkomponowanie si¢ rozbitka w cykl naturalnego zycia nie
oznacza jednak porzucenia przez niego mysli o uczynieniu Speranzy poddang
swej woli. Kiedy Robinson dostrzega odcisk swej stopy (musi by¢ on jego,
skoro jest jedynym mieszkancem), rodzi si¢ w nim duma, iz ,,Speranza - jak
jedna z tych kréw na argentynskiej prerii, na wpot dzikich, ale naznaczonych
rozpalonym Zelazem - nosita odtad piecze¢ swego pana i wladcy” (Tournier 45).
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To wlasnie wtedy pojawia si¢ w myéli rozbitka obsesja wtadzy, wprzegnigcia na-
tury w rytm swych pragnien. Zadaje wigc wyspie ,,potezng dawke racjonalno$ci”
(Tournier 52) i nazajutrz kladzie podwaliny pod Muzeum Miar i Wag (Tour-
nier 52), nastepnie za$ wznosi forty i patace, funduje Patac Sprawiedliwosci oraz
Swigtynie, a takze pisze konstytucje wyspy. Jest sam, wiec staje si¢ réwnocze$nie
suwerenem piszgcym prawo, wymiarem sprawiedliwosci je wymierzajacym oraz
karanym za niepostuszenstwo poddanym. Jest gubernatorem, ktory niestety nie
moze skazywa¢ na kare $mierci za niepostuszenstwo, gdyz brak mu srodkéw do
wykonania kary (Tournier 56). Racjonalny projekt tréjpodziatu wladzy wspot-
istnieje w umysle Robinsona z archaicznymi, kontynuowanymi przez opisywang
powyzej sredniowieczng angielska koncepcje dwoch ciat krdla, boskimi podsta-
wami wladzy krdlewskiej. Dwa ciata: krdlewskie i ludzkie, wtadcy i poddanego,
natura krélewska i ludzka, wspolistniejg w ciele i umysle Robinsona, cztowieka
nieumiejgcego wyjs¢ mentalnie poza charakterystyczny dla ludzi jego czasu
schemat pana i niewolnika. Jest bowiem tak mocno zwigzany z wyspa, Ze traci
$wiadomos¢ granic; pyta, gdzie konczy sie Robinson, zaczyna za$ Speranza
(Tournier 67, 73). Rychlo wchodzi w kontakty seksualne z wyspa, z ktérych
rodzg si¢ ,,corki mandragory”. Nietrudno dostrzec tutaj slady badanej przeze
mnie celtyckiej koncepcji wladzy, wynikajacej z symbolicznego, magicznego
zwigzku pomiedzy krélem a jego krélestwem (Lemann 2009). Krol, z braku
ludzkiej krélowej, symbolizujacej ziemig i jej plodno$é, wchodzi w stosunki
erotyczne z sama ziemig, naklaniajgc ja tym samym do postuszenstwa jego woli.
Robinson kocha Speranze tak, jak krél kocha swa ziemie i krolowg. Wkrétce
okaze sig, Ze jest o ziemie zazdrosny jak maz o Zone. W mitosnym uniesieniu
cytuje wyspie frazy Piesni nad Piesniami; od milosnego szaltu zieleniejg faki,
jego broda wrasta gleboko w korzenie wyspy (Tournier 101). Oto metaforyczne
opisanie mechanizmu ,kolonialnego pozadania” (Young). Cruzoe Tourniera
wie, ze jedynym ratunkiem przed osunigciem sie jego samego i wyspy w chaos
jest poddanie si¢ jej absolutnej wladzy. Dlatego tez czasami zastanawia si¢ nad
jej wysadzeniem, bo mozliwos¢ uczynienia tego jest najpelniejszym potwier-
dzeniem jego wladzy (Tournier 76).

Co ciekawe, kiedy tylko Robinson ustanowit i spisal prawa wyspy, poja-
wiajg sie Araukanie, a za$ z nimi Pietaszek. Najpierw wigc pojawia si¢ spisane,
ustanowione prawo, nastepnie zas pojawia si¢ poddany. Pietaszek w powiesci
Tourniera jest podwdjng aberracja, jest metysem, owocem zwigzku wieloraso-
wego, ma w sobie krew Araukanina oraz Murzyna. Robinson nadaje mu wiec
imie niebedace ani nazwa wlasng, ani rzeczownikiem pospolitym, a czyms$
pomiedzy, tak jak sam Pietaszek znajduje si¢ pomiedzy stanem ludzkim a zwie-
rzecym (Tournier 108):
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Pietaszek jest chodzaca potulnoscig. W gruncie rzeczy Pigtaszek umarl,
w chwili gdy czarownica wycelowala w niego swoj sekaty palec. Ucieklo
ciato bez duszy, slepe cialo, tak jak kaczki z obcietg gtowa zrywaja sie
do lotu, bijac skrzydlami. Ale to cialo pozbawione duszy ucieklo nie-
przypadkowo. Pobiegto dlatego, zeby polaczy¢ si¢ ze swoja dusza, a tak
dusza znajdowata sie w reku bialego cztowieka. Od tej chwili Pietaszek
nalezy do bialego cztowieka duszg i cialem. Cokolwiek mu rozkaze
jego pan, jest dobre, czegokolwiek mu zabroni, jest zte (Tournier 110).

Oto doskonata metafora stosunkéw kolonialnych.

Robinson czuje jednak, ze Pigtaszek zagraza jego wladzy nad wyspa, dlatego
tez karze go wyjatkowo surowo nawet za najdrobniejsze przewinienia. Czynigc
to jednak, dostrzega w sobie potwora (Tournier 114). Robinson staje si¢ kolejnym
wcieleniem Kurtza z Jgdra ciemnosci, ktéremu absolutna wladza nad innym
czlowiekiem skazita dusze. Pietaszek jest Robinsonowi konieczny jako pod-
dany, rownoczes$nie jednak jako taki stanowi zagrozenie dla jego absolutnego,
niemal wsobnego zwiazku z wyspa. Pietaszek jest cialem obcym (Tournier 123),
zagrazajacym wladzy absolutnej Robinsona. Oto paradoks wtadzy: poddany jest
konieczny, by wladza byta realna, jest jednak rownoczesnie niebezpieczny jako
potencjalny rywal. Kiedy wiec Robinson, niczym w $redniowiecznej opowiesci
o Tristanie i Izoldzie, przytapuje chlopca na zwigzku milosnym z wyspa, musi
zareagowac, bo oto kruszy sie jego wladza. Wyspa zostala zbrukana i zdradzifa
swego wladce niczym krélowa starego kréla z mlodym uzurpatorem. Ukaraw-
szy srogo Pietaszka, doprowadzit jednak do rebelii. Chlopiec ,przez przypa-
dek” podpala posiadloéci. Cata wladza Robinsona, ufundowana na przemocy
i racjonalnodci, na fortach i Muzeum Miar i Wag, ptonie. Cruzoe przebacza
Pietaszkowi 6w akt destrukeji, a stosunki miedzy nimi stajg si¢ braterskie. Po raz
pierwszy Robinson dostrzega czlowieczenstwo i piekno Pietaszka i widzi w nim
czlowieka i brata. Nie oznacza to pelnej roéwnosci, gdyz nadal to Robinson jest
wladca. Wiadza Robinsona jest jednak od teraz potwierdzana réwniez w akcie
performatywnego, karnawalowego rytualu swiata na opak, owego misterium
wladzy praktykowanego przez wszelkie kultury i ustroje $wiata. Pietaszek lubi
czasem odgrywa¢é pana, za$ Robinson wciela si¢ wtedy w niewolnika. Pan
i niewolnik sa wiec swymi lustrzanymi odbiciami, swoistym ekonomicznym
dopelnieniem, gwarantem trwania $wiata i porzadku zachodnich, binarnych,
patriarchalnych, fallocentrycznych opozycji. Inaczej niz w oryginale Defoe
Robinson jest tak uzalezniony od patriarchalnej absolutnej wladzy, ze nie
opuszcza wyspy, cho¢ ma takg mozliwo$¢. Wyspe opuszcza jednak Pietaszek
i udaje si¢ do Europy. Zamieszka¢ na wyspie postanawia jednak jeden z bialych
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marynarzy. Robinson, niczym Kaliban w Burzy Szekspira, bierze chlopca za reke,
by pokazaé mu wyspe. Porzadek wladzy zostat jednak ustanowiony uprzednio,
zatem chlopiec zyskuje imie Czwartka. Suweren moze by¢ tylko jeden, bialy
majtek zostaje wprzegniety w relacje wtadzy na wyspie...

Tournier, piszac swa powie$¢ w przededniu poststrukturalistycznej de-
konstrukeji dyskursu wtadzy i binarnych, fundujacych wszelka hierarchie
opozycji, obdarza Robinsona pewna dozg nad$§wiadomosci wobec pierwo-
wzoru z powiesci Defoe. Tournierowski Cruzoe wielokrotnie odwotuje sie
do porzadku solarnego wladzy. Na Speranzy Robinson jest krélem, a réwno-
cze$nie stonecznym béostwem i zastanawia sie, czy ,,gdyby powrdcil do Anglii,
moze zdotalby nie tylko zachowac w sobie stoneczng szczesliwose, ktorej
dostapil, lecz ustanowi¢ jej panowanie w panstwie ludzi?” (Tournier 175).
Tournierowski Robinson jest opetany ideg rzaddw absolutnych, jest Narcyzem
zakochanym w swym odbiciu: w swych poddanych (Tournier 68). Pietaszek,
czyli otchtanie Pacyfiku to powie$¢ o uwiedzeniu przez wladze absolutng.
O ile Defoe czyni Robinsona perfekcyjnym homo oeconomicus, cztowiekiem
czynu, ktory przeksztatca wyspe zgodnie z nakazami protestanckiej etyki pracy
i Biblii i kieruje si¢ ideami umowy spolecznej, postrzegajac swa zwierzchnos¢
jako pewnego rodzaju postannictwo i nagrode za trud, o tyle Tournier widzi
Robinsona jako wtadce, ktory nie musi w zaden sposob legitymizowaé swego
panowania, gdyz ta nie potrzebuje zadnych dodatkowych uzasadnien, bo
taka jest natura wiladzy; jesli istnieje krol, muszg istnie¢ poddani. Krél zas
jest istota boska, poniewaz jest krolem. W powiesci Tourniera bledne koto
natury panowania nie potrzebuje wyjasnien, cho¢ czytelne jest odwotanie do
archaicznych mechanizméw legitymizacji wladzy polegajacych na przekazaniu
wladcy sprawczosci boskiej.

Defoe napisal apologie czynu, ktdry uzasadnia i niejako naturalizuje me-
chanizmy zdobywania zwierzchnosci nad pozyskanymi przez biatych Euro-
pejczykow terenami, za$ Tournier widzi w postaci Robinsona nie apologie
vita activa, nie wcielenie kolonialnej ideologii i misji wyrazonej w postaci
przywolywanego akronimu ccc, uzasadniajgcego i usprawiedliwiajacego rzady
sprawowane w imie ojcowskiej ,,opieki” nad znajdujacymi si¢ w stanie dzikosci,
ale jako apologie wladzy jako takiej: samostanowiacej si¢, samouzasadniajacej
sie zwierzchno$ci bialego cztowieka nad innymi rasami... Posta¢ Robinsona
ijego zycie na wyspie sa doskonatym symbolem ideologii kolonialnego podboju
i opieki z xv1i1 wieku, kiedy to rodzily si¢ nowozytne, europejskie imperia ko-
lonialne. Powies¢ Tourniera jest za$ kontrapunktowa, metaforyczng opowiescia
o kolonializmie dojrzatym, ustabilizowanym, swiadomym i samozwrotnym,
rodem z pdznego XIX i poczatkow xx wieku.
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W niniejszym szkicu, odwolujac sie do figur i postaci Prospera i Robinsona

(w wersji Daniela Defoe i Michela Tourniera), pokazalam przemiany zachodzace

w obrebie kulturowego imaginarium dotyczacego zdobywania i sankcjonowania

wladzy, w tym kolonialnej. W pierwszym etapie kolonializmu symboliczng fi-
gurg wladcy jest mag Prospero, odwolujacy si¢ do nadnaturalnych zrodet swej

potegi; w czasie tworzenia si¢ imperiéw kolonialnych jest to Robinson Cruzoe

z powiesci Daniela Defoe: homo oeconomicus, zdobywajacy wladze cigzka praca,
przeksztalcajacy stan natury dla wspolnego dobra, sprawujacy opieke nad swymi

poddanymi, wyloniony dzigki zasadzie umowy spolecznej; w epoce schylkowego,
drapieznego etapu eksploatacji kolonialnej jest to Robinson w wersji Michela

Tourniera: wladca niemal boski, przegladajacy sie w oczach swych poddanych

Narcyz zakochany w idei wladzy, ktéra nie potrzebuje dodatkowej sankeji poza

samg zadza wladania.
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| Abstrakt

NATALIA LEMANN

Naturalizacja wladzy a kolonializm. Uwagi na marginesie Robinsona Cruzoe
Daniela Defoe i Pigtaszka, czyli Otchtani Pacyfiku Michela Tourniera, z Szek-
spirowska Burzg w tle

Artykut poswiecony jest analizie zmieniajacych sie w kulturze europejskiej
mechanizmow legitymizacji wladzy. Robinson Cruzoe Daniela Defoe lokowany
jest tradycyjnie w obrebie wezesnokapitalistycznego wzrostu indywidualizmu,
przejawiajacego sie na polu ekonomicznego dzialania jednostki. Argumentuje, ze
aby Robinson mogt sta¢ sie na swej wyspie homo oeconomicus, ktdry wytacznie
swa praca przeksztalca dzikg nature w cywilizacje, a nastepnie zosta¢ wladca/
krélem/gubernatorem wyspy, musialy zaj$¢ zmiany w obrebie Zrédel legitymiza-
¢ji wladzy. Robinson Cruzoe, everyman, moze sta¢ si¢ wladcg swej wyspy dzieki
odejsciu od boskiej legitymizacji wladzy, ktéra dominowala w kulturze europej-
skiej, poczawszy od antyku, az do czaséw Oswiecenia. Przywoluje wigc postaé
Szekspirowskiego Prospera, maga i krola Neapolu, ktory wlada swa wyspa przy
pomocy magii jako ostatni literacki potomek ,,kréléw cudotwdrcow” (M. Bloch,
E. Kantorowicz). Wladza Robinsona opiera si¢ za zasadach umowy spoleczne;

i nie pochodzi z boskiego nadania. Analizuje opisywany przez Defoe mechanizm
zdobywania i utrzymywania wladzy przez Cruzoe, odwolujac si¢ do procesual-
nosci powstawania imperiéw kolonialnych. Pigtaszek, czyli otchtanie Pacyfiku
Michela Tourniera z 1967 roku to powie$¢ powstata w optyce Saidowskiej ,,lektury
kontrapunktowej”, dlatego tez Tournier dekonstruuje mechanizm naturalizacji,
demokratyzacji wtadzy Robinsona, odwolujac sie do wczesniejszych mechani-
zmow metafizycznej legitymizacji. Dostrzegam wigc procesualno$¢ mechanizmu
zdobywania i utrzymywania wladzy, co wydaje mi si¢ istotne z punktu widzenia
zrozumienia istoty i dynamiki imperializmu kolonialnego.

Stowa kluczowe: wladza, postkolonializm, wczesny kapitalizm, taumaturgia,
umowa spoleczna
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| Abstract

NATALIA LEMANN

Naturalisation of Power. Some Notes on the Margins of Daniel Defoe’s Robin-
son Crusoe and Michel Tournier’s Friday, or, The Other Island with the Shake-
spearean Tempest in the Background

This article is devoted to the analysis of the changing mechanisms of power
legitimization in the European culture. Daniel Defoe’s Robinson Crusoe is tradi-
tionally located within the early capitalist growth of individualism, manifested
in the field of the economic activity of the individual. I argue that for Robinson
to become a homo oeconomicus on his island, a person who transformed wild
nature into civilization with his work, and then become the ruler/king/gover-
nor of the island, changes within the sources of legitimacy of power had to take
place. Robinson Crusoe, an everyman, could become the ruler of his island only
by means of resignation from the divine source of power legitimization which
dominated European culture from antiquity to the times of Enlightenment.

I recall the figure of Shakespearean Prosper, a magician and the king of Naples,
who rules his island with the help of magic, as the last literary descendant of “the
king’s thaumaturge” (M. Bloch, E. Kantorowicz). Robinson’s power is based on
the principles of a social contract and his authority does not come from divine
conferral. I analyse the mechanism of acquiring and maintaining power by Cru-
soe, described by Defoe, referring to the processuality of forming colonial em-
pires. Friday, or, the Other Island by Michel Tournier, published in 1967, is a novel
based on Said's optics of “counterpoint reading”, which is why Tournier decon-
structs the mechanism of naturalisation, democratisation of Robinson’s power,
referring to earlier mechanisms of metaphysical legitimacy. This is why I notice
the processuality of the mechanism of acquiring and maintaining power, which
seems important to me from the point of view of understanding the essence and
dynamics of colonial imperialism.

Keywords: power, postcolonialism, early capitalism, thaumaturgy, social contract
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Didaktische Effekte des Umgangs mit Tieren
in ausgewdhlten Robinsonaden

Robinsonaden beschreiben, so hat es Reinhard Stach auf eine griffige Kurz-
formel gebracht, einen ,insulare[n] Entwicklungsprozess® ihrer jeweiligen
Protagonisten (Stach 2002: 515).In diesem Rahmen nehmen ,,Lernprozesse zur
Daseinsbewdltigung“ (Stach 1996: 26) einen besonders wichtigen Raum ein.!
Aber dies ist nur eine Facette der didaktischen Prozesse, welche die Protagonis-
ten der jeweiligen Texte auf ihrer Insel durchlaufen. Abgesehen davon, dass die
Robinson-Figuren lernen miissen, psychophysisch, 6konomisch, intellektuell
und spirituell mit ihrer eigenen Existenz zu Rande zu kommen, werden sie in
der Regel auch vor die Aufgabe gestellt, ihr jeweiliges Umfeld gestaltend zu
verandern: Vielfach ist es ihnen bestimmt, sich sukzessive zum Herrscher tiber
das Territorium zu entwickeln, in das es sie verschlagen hat (vgl. dazu, im Blick
auf Defoes Prototyp, etwa Schuster 168-171; Richetti, xxvii-xxviii), und dieses

1 In etlichen einflussreichen Deutungsansitzen zur Gattung der Robinsonade wird der
ihr inhdrenten entwicklungspsychologischen Dynamik wenig oder gar keine Beach-
tung geschenkt. Der Robinsonaden-Protagonist wird dann in weitgehend statischer
Perspektive als ,fertiges' Individuum ohne weiteren Lernbedarf gesehen. Verwiesen
sei hier beispielhaft auf die statische Wahrnehmung, welche der Hauptfigur von De-
foes Roman Robinson Crusoe in soziologischen Schliisseltexten zuteilwird (vgl. Binder
passim).
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im Rahmen ihrer Machtiibernahme sowohl 6konomisch auszubeuten als auch
zu ,zivilisieren® (vgl. etwa Friedrich 294; Richetti xxii—xxiii; Reckwitz 76-82).

Auf den folgenden Seiten soll untersucht werden, inwiefern der Umgang
mit lebenden und toten, wilden und zahmen Tieren zu den skizzierten Lern-
prozessen beitragt. Dabei sollen zundchst drei Robinsonaden der Aufkldrung
betrachtet werden, welche ein {iberwiegend optimistisches Bild der didakti-
schen Mensch-Tier-Begegnung zeichnen: Daniel Defoes The Life and Strange
Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Mariner,* Joachim Heinrich Cam-
pes Robinson der Jiingere und Der Schweizerische Robinson, ein Roman, der
zundchst von Johann David Wyss konzipiert und spiter von Johann Rudolf
Wyss iiberarbeitet und herausgegeben wurde. Die Texte von Campe und Wyss,
die beide nicht zuletzt von Jean-Jacques Rousseaus padagogischer Lesart des
Robinson Crusoe beeinflusst wurden, finden auf den folgenden Seiten nicht
nur wegen ihrer epochalen Néhe zum englischen Prototyp Beachtung. Sie
werden auch deshalb in den Blick genommen, weil sie die in Defoes Werk
teilweise noch implizite didaktische Dimension der Mensch-Tier-Beziehung
konsequent explizieren und weiter entfalten. Die Robinsonaden-Trias aus der
Aufklarung ermoglicht nicht nur die Rekonstruktion einer grofien Bandbreite
an tiergestiitzten Lernprozessen auf der einsamen Insel, an ihr konnen auch
bereits einige intrinsische Spannungen, die zwischen diesen Lernprozessen
a priori bestehen bzw. in den Lernszenarien angelegt sind, ausgemacht werden.
Mit Marlen Haushofers Die Wand und Yann Martels The Life of Pi sollen an-
schlieflend zwei Robinsonaden in den Blick genommen werden, in denen die
Tiere zwar weiterhin auch Werkzeuge des Lernens auf Seiten der menschlichen
Protagonisten sind, in denen das Tierische und die Vertreter der Gattung ,,Tier*
aber zugleich auch in ihrem Eigenrecht stiarker zur Geltung kommen und eine
wichtigere Rolle spielen. In beiden Texten wird der Optimismus der aufgeklérten
Lernszenarien konterkariert.

1. Auf dem Weg zum Haus- und Landesvater. Daniel Defoes The Life and
Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Mariner (1719)

Will man untersuchen, welche Lernprozesse Robinson in Defoes gattungs-
begriindendem Roman im Umgang mit Tieren durchlauft, so muss man sich

2 Aus Raumgriinden kann hier nicht auf Defoes rezeptionsgeschichtlich weniger be-
deutsame pessimistische Romanfortsetzung, die Farther Adventures of Robinson Cru-
soe, eingegangen werden. Mit der Rolle — oder genauer: mit dem weitgehenden ,\Ver-
schwinden der Tiere“ in diesem Text hat sich Isabel Karremann (Dies. 113) befasst.
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zundéchst die Frage stellen, was diese Figur zum Zeitpunkt ihres Schiffsbruchs

iiberhaupt noch zu lernen haben konnte, d.h., wo man ihre Mingel und Un-
vollkommenheiten, ihre Erfahrungsliicken und Entwicklungsméglichkeiten

anzusetzen hat. Eine Antwort auf diese Frage lasst sich bereits aus ersten Seiten

des Romans ableiten. Hier lesen wir, dass dem aus einer wohlhabenden Biir-
gersfamilie stammenden Robinson vom Vater explizit davon abgeraten wird,
sich auf ein extrovertiertes, unwagbares Leben in der grofien weiten Welt ein-
zulassen (vgl. Defoe, im Folgenden ,,D%, 5-7). Im Rahmen einer ,,mafivolle[n]

Mittelstands- und Landphilosophie“ (Hamann 235), deren Fragwiirdigkeit

bereits vor rund 40 Jahren von Elke Liebs skizziert worden ist (vgl. Liebs 6-9),
erhélt Robinson von seinem Vater den folgenden Rat: Statt sich auf die ,,mise-
ries and hardships® derjenigen einzulassen, die von ihrer Hinde Arbeit leben

miissten, oder das ungliickliche Leben der Kénige zu fithren, die von ,,pride,
luxury, ambition and envy“ getrieben seien, solle er sich mit dem wahrhaft be-
neidenswerten ,,middle fortune® begniigen und in dieser aurea mediocritas ein

ruhiges und zuriickgezogenes Leben genieflen, d.h., mit Liebs gesprochen, sich

einem ,,miiffige[n] Drohnendasein® (Liebs 8) hingeben (D 5-7; Zitate: 6). Nur
fiir ein solches Leben ist Robinson in seinem Elternhaus denn auch ausgebildet

worden.? Wie wenig er von anderen, nicht so gemiitlichen Lebensformen ver-
steht, zeigt sich anlésslich der ersten halbwegs brenzligen Situation, die er an

Bord eines Schiffes miterlebt: Statt den anderen beim Abpumpen des ins Schift
eindringenden Wassers zu helfen, fillt er erst einmal vor Schreck in Ohnmacht -
und muss sich dann anhoéren, dass er auch sonst nur zu wenig nutze ist:

Then all hands were called to the pump. At that very word my heart,
as I thought, died within me, and I fell backwards upon the side of my
bed where I sat, into the cabin. However, the men roused me, and told
me, that I that was able to do nothing before, was as well able to pump
as another [...]. (D 12)

Auch mit dieser Strafpredigt richten Robinsons Kameraden letztendlich wenig
aus, ereilt ihn doch bei der Arbeit an der Pumpe alsbald ein zweiter Ohn-

3 Michael Seidel (Ders. 190) resiimiert die Ausgangssituation lakonisch: ,,[T]he young
Crusoe, not particularly fit for any profession or trade in England, yearns to travel by
sea. Es stellt sich die Frage, ob Defoe die viterlichen Bildungsentscheidungen hin-
sichtlich seines jlingsten Sohnes billigt, ist doch fiir diesen Autor, wie etwa Stephen
H. Gregg (vgl. Ders. 43) vor einigen Jahren gezeigt hat, Bildung kein Selbstzweck. Viel-
mehr soll dieser Lernprozess letztendlich aus dem Lernenden einen niitzlichen Teil
der Gesellschaft machen.
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machtsanfall (vgl. D 13). Wie an dieser Textpassage deutlich wird, mangelt es

Robinson an zahlreichen Eigenschaften, die in der geschiitzten biirgerlichen

Sphire, welche er zu Romanbeginn verliasst, vielleicht entbehrlich wiéren, die

aber in der grofien weiten Welt unverzichtbar sind. Zunéchst gebricht es ihm an

einer Tugend, die fiir Herrscher wie arme Leute gleichermaflen entscheidend ist,
ndmlich an Gottvertrauen (vgl. etwa D 51, 56, 71-73, 90).* Daneben fehlen ihm

u.a. korperliche Ubung und praktisch-technischer Sachverstand, Erfahrung im

Umgang mit Krisensituationen und Verantwortungsbewusstsein, Verlésslich-
keit, Mut und Durchhaltewillen. Auf dem Schiff wiren diese Eigenschaften fiir
Robinson deshalb unverzichtbar, weil er dort als Arbeiter bzw. ,Hand-Werker
eine niedrigere soziale Position einnimmt als im Elternhaus. Unabdingbar
erscheinen sie aber auch dort, wo ihm - als erstem menschlichem Besiedler
einer bis dato menschenleeren Insel - eine unerwartete soziale Hoherstufung
gegeniiber seiner biirgerlichen Ausgangsposition zuteilwird: Er avanciert, im

Wortsinne, zum Monarchen, ein Rang, den er auch dann nicht mehr verliert,
als weitere Inselbewohner hinzutreten. Damit der anfanglich u.a. in bestandiger
Angst vor Raubtieren schwebende Robinson (vgl. D 39) diese Rolle zumindest
gegen Ende seines Inselaufenthalts souveran wahrzunehmen vermag, lasst ihm

die gottliche Vorsehung in der Einsambkeit eine ganz besondere Erziehung an-
gedeihen: Erzogen wird er durch die Natur der Insel — und hier ganz besonders

durch den Umgang mit den dortigen Tieren.

Auf Robinsons Stundenplan stehen wéihrend dieser Ausbildungsphase ins-
besondere die folgenden vier Facher: (a) 6konomisch-technologisches Lernen,
(b) Erlernen militdrischer und juristisch-polizeilicher Kompetenzen, (c) Ein-
iibung in die Ubernahme sozialer Verantwortung und (d) Vervollkommnung
in physischer, moralischer, kognitiver sowie religiéser Hinsicht. Gemeinsam ist
ihnen, dass am Beginn des Lernprozesses jeweils durch Robinsons spezifische
Situation bedingte Ausgangsprobleme stehen, welche es im Rahmen eines von
Versuch und Irrtum bestimmten Problemlosungsverfahren zu bewdltigen gilt.
Betrachten wir zunéchst in aller Kiirze, wie in den vier genannten Lernfelderns
jeweils die Tiere ins Spiel kommen.

(a) OKONOMISCH-TECHNOLOGISCHES LERNEN

Gelegenheiten zur Vervollkommnung seiner 6konomisch-technologischen
Fahigkeiten hat der Inselherr Robinson zunichst im Bereich der Jagd, der Vieh-

4 Dessen iiberragende Bedeutung im Roman betont Richard A. Barney (vgl. Ders. 229 u.6.).
5 Spitere Robinsonaden weiten den Bereich des technischen Lernens ihrer Robinsonfi-
guren noch erheblich aus (vgl. Stach 1996 99-105).
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zucht und der Tierverarbeitung. Er lernt, sich seinen Nahrungsmittelbedarf
moglichst ressourcenschonend zu beschaffen® und nachhaltige Konservierungs-
verfahren fiir erjagte bzw. geschlachtete Tiere und tierische Lebensmittel zu
entwickeln. Weiterhin bilden tote Tiere das Ausgangsmaterial fiir verschiedene
handwerkliche Prozesse, die Robinson im Rahmen seines Inseldaseins erlernt
(z.B. Kleidungsherstellung). Das Zahmen und Ziichten von Tieren bringt Ro-
binson zur rdumlichen Erschlieffung und Umgestaltung seiner naheren und
weiteren Umgebung (Einrichtung von Stéllen und Weidefldchen) und tréigt
durch diesen mit der Domestizierung verbundenen Prozess der ,Territoriali-
sierung“ (Balke 71) zur sichtbaren Etablierung seiner Inselherrschaft bei. All-
gemein verbessern der Umgang mit Tieren in Jagd und Viehzucht, aber auch
die nachfolgend zu skizzierende Schidlingsabwehr” im Rahmen des Ackerbaus
Robinsons planerische Fahigkeiten: Wenn er etwa im Rahmen der letztgenann-
ten Tatigkeit seinen Hund als Wache gegen potenzielle Ernterduber einsetzt
(vgl. D 93), lernt er, kraftezehrende Arbeiten, die er nicht selbst erledigen kann,
strategisch klug zu delegieren.

(B) ERLERNEN MILITARISCHER UND JURISTISCH-POLIZEILICHER
KOMPETENZEN

Die ersten Tiere, an denen Robinson etwas fiir seine kiinftige Inselherrschaft
lernt, sind rein fiktiv. Vom Augenblick seiner Ankunft an lebt er, wie erwéhnt,
in Furcht vor Raubtieren, gegen die er sich, in Ermangelung von Waffen, zu-
néchst in verschiedene Defensivstrategien wie insbesondere den Bau von Be-
festigungsanlagen einiibt: Fiir einen Inselkonig sind solche Anlagen essentiell.
In den - fiir dieses Amt nicht minder wichtigen - offensiven Militdrstrategien
schult ihn neben der Jagd® auch die Schadlingsabwehr im Rahmen seiner
ackerbaulichen Titigkeiten. Vor der Ernte seines Getreides hat Robinson, wie

6 Hier darf man nicht vorschnell von Mangelwirtschaft sprechen: Auch wenn Robinson
gezwungen ist, auf der Insel hauswirtschaftlich verniinftig zu agieren, darf nicht ver-
gessen werden, dass er, wie Friedrich Balke (Ders. 64) zu Recht betont, hinsichtlich
der Beschaffung von Fleisch und anderen tierischen Ressourcen gleichzeitig in einem
gewissen Uberfluss lebt: Die Insel »garantiert“ Robinson ,.einen Speiseplan [...], der
es Robinson sogar erlaubt, wahlerisch im Hinblick auf seine Nahrung zu sein, also z.B.
keine Hasen und Fiichse zu essen®

7 Die Sortierung von Tieren in die antithetischen Kategorien der ,,Schddlinge“ und

»Niitzlinge“ ist ein bestimmendes Moment der Robinsonade, der Schédling ist dabei
»eine politische Figur® (Borgards 2016: 38).

8 Jagd ist dabei immer auch Machterweis. Wie Borgards (Ders. 2016: 29) zu Recht unter-

streicht, zeigt sich darin ,die tiberlegene Position des Jagers tiber die Gejagten®
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angedeutet, gegen verschiedene tierische Schiadlinge zu kimpfen, denen er mit
Waffengewalt begegnet und die er dabei bezeichnenderweise als ,enemies of
several sorts apostrophiert (D 92). Legt diese Ausdrucksweise nahe, dass er
sich in einem Krieg gegen die Ernterduber befindet, so werden die Eindring-
linge, die seinen Ertrag gefahrden, an anderer Stelle mit Kriminellen innerhalb
eines Staatswesens verglichen, gegen die Robinson sich, nach dem Vorbild des
britischen Konigs, als ,,6ffentliche[ ] Strafmacht® (Balke 70) zu wehren lernt:
,»1 fird again and killd three of them [i.e. the fowls, M.D.]. This was what I wishd
for; so I took them up, and servid them as we serve notorious thieves in England,
(viz.) hangd them in chains for a terror to others® (D 93, Herv. i.0.).

(c) EINUBUNG IN DIE UBERNAHME SOZIALER VERANTWORTUNG

Angehende Landesherren haben nicht nur einen 6konomisch und strategisch-
technologisch klugen Fiihrungsstil zu erlernen und sich mit der Gefahren-
abwehr nach Innen und nach Auflen vertraut zu machen. Sie miissen auch
die Ubernahme sozialer Verantwortung einiiben. Der Landesfiirst muss fiir
Frieden, Sicherheit und Wohlergehen der ihm Anvertrauten, fiir deren Ali-
mentierung, Gesundheit und Bildung sorgen. Ihm obliegen dariiber hinaus
die Gewédhrung von Wohn- oder Siedlungsraum und die Bevolkerungspolitik.
All diese Mafinahmen zur Bediirfnisbefriedigung unterbreitet auch Robinson
seinen tierischen Untertanen, wobei er allerdings veritable Bildungsangebote
nur seinen Papageien macht, die er sprechen lehrt (vgl. D 142f.). Dabei wird
sein Umgang mit den von ihm beherrschten Tieren ,,zum Modell, zum Testfall,
zur Probebiihne fiir“ Robinsons spéteres ,Verhiltnis [...] gegeniiber anderen
Menschen“ (Borgards 2016: 30).

(D) VERVOLLKOMMNUNG IN PHYSISCHER, MORALISCHER, KOGNITIVER SOWIE
RELIGIOSER HINSICHT

Wie bereits an Robinsons Versagen wéihrend des Pumpeinsatzes auf dem Schift
deutlich geworden ist, weist der Protagonist zu Beginn des Romans grund-
legende psychophysische und spirituelle Defizite auf. Im Umgang mit den
Tieren der Insel baut er physische Stirke und Agilitét auf, erwirbt Tugenden
wie Mut, Fleif3, Beharrlichkeit oder Mitleid, trainiert seine Beobachtungs- und
Schlussfahigkeit sowie Problemlosungskompetenz® und gelangt, gerade auch

9 Als RezipientIn kann man in diesen Prozess insofern Einblick nehmen, als Robin-
sons Bericht, wie Eve Tavor (vgl. Dies. 12) richtig beobachtet, ausfiihrlich tiber seine
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angesichts der Tatsache, dass die Insel wunderbarerweise nur ungefahrliche
und niitzliche Tiere, aber keine bedrohlichen Raubtiere beherbergt,”® zu einem
tiefen Gottvertrauen (vgl. D 54)." ,\Wéhrend seines Inselaufenthaltes wird sein
Glaube gestirkt, sein Wille handlungsmachtig und sein Verstand kritisch
gescharft® (Stach 1996: 121), so fasst Stach die Entwicklung von Robinsons
Charakter zusammen, die ihn am Ende geradezu als vorbildlich tugendhafte
Fithrungspersonlichkeit erscheinen ldsst.

Wenn Roland Borgards als Herausgeber eines grundlegenden Sammelban-
des tiber Robinsons Tiere aus postkolonialer Perspektive und vom Standpunkt
der animal studies aus kritisch unterstreicht, dass ,,der Prozess der Zivilisation
immer zugleich gegen und mit Tieren [sic!] gefiihrt wird“ (Borgards 2016: 59),
so mochte der vorliegende Aufsatz ergdnzen, dass Robinson die Praktiken
der Zivilisierung an Tieren erlernt. Bevor Robinson die Tiere als Objekte zu
nutzen versteht, ,,an denen das menschliche Subjekt seine Handlungsmacht®
in eindrucksvoller Weise ,veranschaulicht (Borgards Klesse Kling 19), muss
er diese Macht erst sukzessive im Umgang mit ihnen erwerben.

Zu beachten ist in diesem Zusammenhang, dass die teloi der vier skiz-
zierten Lernbereiche just jene Tugenden und Verhaltensideale darstellen, die
den europdischen Eliten zeitgendssisch in Fiirstenbiichern vor Augen gefiihrt
werden. Dass wir denselben Verhaltenskodex auch in den Hausvéterschriften
finden, macht auf eine - gerade auch fiir die Gattung der Robinsonade ent-
scheidende - Strukturparallele in der epochentypischen Wahrnehmung des
Landes- und des Hausherrn aufmerksam: Der Familienvater ist gleichsam ein
Monarch en miniature, der Monarch aber ist auch Landesvater. Fiir Robinsons
Umgang mit Tieren bedeutet dies: Wo er herrschen lernt, lernt er zugleich, Vater
zu sein - und vice versa.

It would have made a Stoick smile to have seen me and my little family
sit down to dinner; there was my majesty the prince and lord of the
whole island; I had the lives of all my subjects at my absolute command.

Mafinahmen, seine Berechnungen, Uberlegungen und Schlussfolgerungen im Zuge
der Inselkultivierung Rechenschaft ablegt.

10 Dariiber hinaus weist die Insel weitere fiir das Uberleben eines Schiffbriichigen for-
derliche Eigenschaften auf (vgl. Reckwitz 42f.). Auf gefédhrliche Raubtiere trifft Robin-
son Ubrigens spiter in Europa (vgl. Balke 82).

11 Robinsons sukzessiven Aufbau eines tiefen Gottvertrauens erlautert Erhard Reckwitz
(vgl. Ders. 44-49, 68).
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I could hang, draw, give liberty, and take it away, and no rebels among
all my subjects. (Defoe 118)

Dass sich Robinson, wie zu Beginn des Zitats erwahnt, im kleinen Familienkreis
in die Rolle des Patriarchen einiibt (vgl. auch Borgards Klesse Kling 17), bietet
ihm, wie der Fortgang des angefithrten Abschnitts insinuiert, auch die Gele-
genheit, sich an die Rolle unumschrénkten, despotischen Herrschers (vgl. auch
Borgards Klesse Kling 15; Balke 73; Reckwitz 51, Schonhorn 146-152) zu gew6hnen.
Auch wenn im oben angefiihrten Zitat ganz selbstverstindlich eine Eng-
fithrung zwischen zwei Rollen erfolgt, die nach modernem Verstidndnis in-
kompatibel sind, ist die Textstelle nicht frei von innerer Diskrepanz. Die von
Robinson usurpierte Rolle des Inselmonarchen oszilliert zwischen existentiellem
Ernst und Lécherlichkeit. Zwar kann sich Robinson gegeniiber seinen Tieren
tatsdchlich als unangefochtener absolutistischer Herrscher (vgl. Reckwitz 51)
fithlen und gebérden, so dass hier optimale Bedingungen fiir die Einiibung der
Monarchenrolle herrschen. Jedoch weist das héfische Ubungsszenario, wo man
es von auflen betrachtet und mit den Hofhaltungen realer Herrscher vergleicht,
lacherliche Proportionen und Konditionen auf. Der Hinweis, dass sich selbst
auf die Lippen eines unerschiitterlichen Stoikers ein (amiisiertes) Lacheln
hitte schleichen miissen, wenn er das festliche Diner des Kénigs Robinson mit
seinem ,,0ld and crazy dog®, den um Leckerbissen bettelnden Katzen und dem
plappernden Papagei beobachtet hitte (D 208, vgl. dazu Richettis Anmerkung
D 250), spricht Bande. Diese Spannung zwischen der Innen- und der Auflensicht
auf die Macht des Landesvaters Robinson hat, wie sich unten zeigen wird, der
Spataufklarer Joachim Heinrich Campe noch deutlicher markiert.

11. Macht, Spiel und Zirtlichkeit. Joachim Heinrich Campes Robinson der
Jiingere (1779/1780)

Campes 1779 und 1780 in zwei Teilen erschienenes Werk ist als Dialogzyklus
gestaltet: Ein Familienvater> erzahlt seinen leiblichen Kindern und Pflegekin-
dern iiber etliche Abende verteilt die weitgehend an die Vorlage angelehnte, in
Teilen aber variierte Geschichte eines schiffbriichigen jungen Deutschen namens
Robinson. Im Rahmen fortgesetzter Gesprache zwischen dem Familienober-
haupt und seinen ZuhorerInnen werden die Uberlebensstrategien und die neu
gewonnenen Einsichten Robinsons erdrtert, seine Verhaltensweisen moralisch
bewertet und einige der von ihm angewandten handwerklichen Verfahren

12 Eine ausfiihrliche Analyse seiner Rolle nimmt Marc Klesse vor (vgl. Ders. 115-120).
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spielerisch erprobt: Lernen findet hier also immer schon auf zwei Ebenen, im
Kontext der Binnenerzdahlung und im Kontext des Rahmendialogs statt.”

Obwohl es mit den Erziehungsidealen der ,,vor den Thoren von Hamburg®
(Campe, im Folgenden: ,,C% 19) lebenden, republikanisch gesinnten Familie
des Rahmendialogs nicht zusammenpasst, dass der schiftbriichige Protagonist
eine tiergestiitzte Einfithrung in die Rolle eines absolutistischen Regenten er-
fahrt, eliminiert der Familienvater dieses Handlungselement aus Defoes Roman
keineswegs vollstindig aus seiner Robinson-Adaption. Wie der Ich-Erzahler aus
der Vorlage steigt auch der jiingere Robinson aus der miindlichen Erzédhlung
des norddeutschen Vaters zum ,unumschréinkte[n] Kénig und Beherrscher der
ganzen Insel auf und kann sich in die Rolle eines ,,Herr[n] iiber das Leben
und den Tod aller seiner Unterthanen® eintiben (C 208, Herv. i.0.). Allerdings
weist der Erzéhler auch hier zugleich darauf hin, dass die Macht, die Robinson
in diesem Ubungsszenario zuteilwird, sehr iiberschaubare Dimensionen hat.
Nicht ohne Spott merkt er etwa an, ,,dafl seine Herschaft sich nicht weiter, als
tiber einen einzigen Unterthan [Freitag, M.D.] und einige Lamas erstreckte;
den Papagai miteinbegriffen (C 207). Wenn der Vater schlief3lich berichtet,
wie Konig Robinson ,,das Amt einer Stalmagd“ ibernimmt und ,,mit eigener
hoher Hand [...] die im Hofraum befindliche Lama’s“ melkt, lasst er die Zuhorer
hinter die Kulissen des insularen Macht-Spiels blicken und gibt den ,Herrscher
wohliiberlegt der Lacherlichkeit preis: ,,Hier hielt der Vater ein, um dem alge-
meinen Geldchter Raum zu geben, welches dieser possierliche Umstand erregt
hatte“ (C 208, Herv. i.0.).

Gerade am Umgang Robinsons mit seinen Lamas unterstreicht Campes
Dialog das padagogische Moment, welches in Robinsons Interaktion mit den
Tieren liegt, indem er dem Verhiltnis zwischen dem Insel-,Herrn und seinen
Nutztieren explizit eine ludische Dimension verleiht:

Nach der Mahlzeit ruhete er eine Stunde im Schatten oder in seiner
Hohle aus, der Papagei und die Lama’s um ihn herum. Da kont er nun
zuweilen sizen und zu den Thieren plaudern ordentlich wie ein kleines
Kind, das mit seiner Puppe redet und sich einbildet, dafl die Puppe es
verstehe. (C 179)

Schon die hier zitierte Textstelle ldsst zudem erahnen, dass auch in Campes
Robinsonade der tiergestiitzte Lernprozess des Protagonisten nicht nur auf die

13 In dieser Verdoppelung der Lernprozesse mag man Spuren der ,,Pddagogisierung des
Robinson durch die Philanthropisten (Stach 1996: 120) entdecken.
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Einiibung in die Monarchenrolle, sondern auch auf das Erlernen viterlicher
Verhaltensmuster abzielt. Das Puppenspiel soll Kinder zunédchst weniger in
die Herrscher- als in die Elternrolle einiiben. Dass gerade die Lamas eine Art
Ubungsnachwuchs fiir den jiingeren Robinson darstellen, zeigt sich auch dort,
wo es nach voriibergehender Trennung von diesen Haustieren durch Abwe-
senheit bzw. Krankheit zu einem Wiedersehen mit ihnen kommt: ,Nach [...]
kurze[m] [...] Gebete weidete er seine Augen [...] an seinen treuen Lama’s, die
sich freudig und liebkosend um ihn her drengten. Es war ihm, als wér’ er von
einer langen Reise wieder zu den Seinigen gekommen® (C 167) — ,,Robinson
ergozte sich dan an ihrer Freude, wie ein Vater an der Freude seiner Kinder®
(C 119, vgl. dazu auch Klesse 133f.).

Anders als Defoes Protagonist iibt sich Campes Robinson an seinem Vieh
aber nicht nur in die Rolle des verantwortungsvollen ,klugen Hausvater[s]“
(C 293), sondern, wie die Zitate zeigen, auch in jene des liebevollen und em-
pathischen Familienvaters ein. Damit droht hier ein Konflikt zwischen dem
Hineinwachsen in die Herrscher- und der Erlernung der Vaterrolle."* Absolu-
tismus und Zartlichkeit passen nicht zusammen.

Robinsons zértlicher Umgang mit seinen Lamas unterstreicht auflerdem
noch einen weiteren Rollenkonflikt, der in den tiergestiitzten Lernprozessen
der Robinsonade immer schon angelegt ist: Wenn der Schiftbriichige seine
tierischen Hausgenossen als Nahrungsmittel nutzt (vgl. etwa C 138f, 212), er-
moglicht ihm dies zwar ein effizientes 6konomisches Lernen, zugleich verletzt
er damit aber jeden innerfamilidren Verhaltenskodex, ja selbst noch jene
ethischen Mindeststandards, die ein absolutistischer Herrscher gegeniiber
seinen Untertanen einzuhalten hat, auf das Schwerste. In Campes Text legen
die kindlichen Dialogpartner den Finger direkt in die Wunde, geben sie doch
mitfuhlend-kritische Kommentare ab, als sie horen, dass die ,,arme[n] Thierchen®
zu Nahrungszwecken getotet (vgl. C 79, dazu Borgards 2015 179-181) und zu
Domestizierungszwecken ihrer Freiheit beraubt (vgl. etwa C 115) werden. Zur
Beschwichtigung erteilen ihnen die Eltern darauthin eine Lektion tiber die
speziesiibergreifenden ethischen Mindeststandards, die beim Nutztiergebrauch
einzuhalten sind (vgl. C 79f., 115; vgl. ahnlich Wyss, Wyss 55, 179, 297 u.0.), sie
widmen die Lamas also kurzerhand von abhingigen Subjekten oder Familien-
mitgliedern zu Objekten um. Immerhin hat Robinson der Jiingere im Blick auf
diese Mindeststandards, anders als auf anderen Feldern, keinen Nachholbedarf:

14 Auch Klesse stellt diese problematische Zweigleisigkeit im Umgang mit den Lamas
heraus (vgl. Ders. 127).
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Zumindest diese moralischen Grundregeln beherzigt er, bei aller fehlenden
Reife, von vornherein.

1. Ritterliche Bewédhrung am Tier. Johann Rudolf und Johann David
Wyss’ Der schweizerische Robinson (1793ff./1812-1827)

Da in Campes Dialogzyklus die elterliche Unterweisung fernab von der exo-
tischen Tierwelt einer einsamen Insel stattfindet, lernen die Kinder dabei
zwar viel iiber Tiere und auch einiges tiber die Mensch-Tier-Interaktion - ein
Lernen direkt am Tier bleibt ihnen jedoch verwehrt. Nur wenige Jahre nach
dem Erscheinen von Campes Dialogzyklus konzipiert Johann David Wyss eine
Robinsonade, in der er beide Handlungsebenen des Campe’schen Werks in eins
fallen lasst. Der Schweizer Biirger schreibt 1793ft. kurzerhand einen Roman
nieder, in dem er eine - genauer: seine — ganze Familie auf einer einsamen Insel
stranden ldsst. In der Fiktion dieser Robinsonade, die erst von 1812 bis 1827 vom
Sohn des Verfassers in tiberarbeiteter Form publiziert wurde, haben die Eltern
die Moglichkeit, ihre Kinder am lebenden tierischen Objekt zu unterweisen.”
Fiir die LeserInnen des volumindsen Werks dndert sich dabei freilich nichts:
Sie miissen sich nach wie vor ihrer Phantasie bedienen, um sich die Tiere zu
vergegenwartigen.

Im Werk von Vater und Sohn Wyss wird das Lernen am Tier in mehrfacher
Hinsicht auf die Spitze getrieben. Es kommt zu einer Diversifizierung des 6kono-
misch-technologischen Lernens am Tier, die sich u.a. durch das Vorhandensein
eines wesentlich grofleren Arsenals an Tieren und Tierarten (und damit auch
an Tierprodukten, tierischen Arbeitskréften usw.) ergibt, zu einer Ausweitung
der militdrischen, polizeilichen, juristischen und soziopolitischen Lernanlésse
im Umgang mit Tieren und zu einem Ausbau des tiergestiitzten motorischen,
kognitiven, moralischen und spirituellen Lernens.”

Die Herausforderungen, denen es durch die tiergestiitzten Lernprozesse zu
begegnen gilt, werden im Handlungsverlauf sukzessive grofier, die Kinder der

15 Verschiedene Formen des naturkundlichen Lernens am Tier und iiber Tiere in Der
Schweizerische Robinson skizziert Hannelore Kortenbruck-Hoeijmans (vgl. Dies.
129-132).

16 Kortenbruck-Hoeijmans (Dies. 132) weist darauf hin, dass 164 Tierarten ,vorgestellt*
werden.

17 In diesem Zusammenhang erscheint es bemerkenswert, dass — wie schon Frederike
Middelhoft (vgl. Dies. 178, 184) unterstrichen hat — der Roman auch zahlreiche zu
didaktischen Zwecken eingesetzte Vergleiche, Metaphern und Ortsnamen anfiihrt, in
denen Tiere eine prominente Rolle spielen.
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Familie, aber auch ihre Eltern haben so die Gelegenheit, mit ihren Aufgaben
zu wachsen. Anders als auf Robinsons Insel gibt es dabei auf dem Eiland, auf
dem die Pfarrersfamilie aus der Schweiz mit ihren vier Knaben landet, durch-
aus gefahrliche Raubtiere, doch treten sie erst nach und nach in Erscheinung.
Das wohl bedrohlichste Lebewesen ist eine Riesenschlange, die zunéchst den
geliebten Esel der Familie mit Haut und Haaren verschlingt, bevor ihr die
ménnlichen Familienmitglieder unter Lebensgefahr selbst den Garaus machen.
Die Schilderung dieser in mehrfachem Sinne dramatischen Vorgédnge (sie
werden, wie weite Strecken des Romans, teilweise in Form eines dramatischen
Dialogs entfaltet) bildet die ungefahr in der Werkmitte angesiedelte Klimax
der Robinsonade:

[D]as Drama, wenn ich so sagen darf, fieng nun an so grafilich zu
werden, wie ich es selbst kaum ertragen konnte. [...] Dafl wir dem
Trauerspiele fortwdhrend zusahen, geschah keineswegs aus Wohlgefal-
len [...]. Mein Haupt-Augenmerk war einerseits, genau den Moment
abzuwarten, wo wir den Lindwurm mit dem grof8ten Vortheil angreifen
konnten, und anderseits die Knaben auch gegen einen so fiirchterlichen
Anblick zu stdhlen, damit ihre Geistesgegenwart bey dhnlichen Fillen
nicht unter einem plétzlichen Grausen oder Schrecken erliege. (Wyss,
Wyss — im Folgenden: ,W* - 677-679)

Bezeichnend fiir den hier dargestellten Lernprozess erscheint, dass die Schlange
kurzerhand zum ,,Lindwurm® erklart wird, denn die Toétung eines solchen
Ungeheuers ist, wie wir schon aus den Epen des Mittelalters wissen, Aufgabe
von Rittern. Tatsdchlich werden die vier jungen Sprosslinge der gestrandeten
Familie gezielt dazu ausgebildet, eines Tages dieser charakterlich, sozial und
militdrisch elitdren Aristokratenschicht anzugehoren (vgl. bes. W 276): Thre
Erziehung auf der Insel gleicht einer langen Kette von Mut- und Gehorsams-
proben, die in der Regel tierische Akteure involvieren. Ziel der elterlichen,
besonders viterlichen Ausbildung ist es allerdings nicht, die S6hne dauerhaft
als unfreie ritterliche Lehensempfinger an sich zu binden, sondern sie in ein
selbststdndiges Erwachsenenleben zu entlassen: So wird der élteste Sohn der
Familie, Fritz, als er aus der Sicht des Vaters seine Ausbildung vollendet hat, in
einem feierlichen Akt ,,f6rmlich® von der ,viterlichen Gewalt“ ,freigesprochen’
(W 988, vgl. dazu Kortenbruck-Hoeijmans 140-142). Von diesem Zeitpunkt an
kann er selbst entscheiden, ob er weiterhin als Aristokrat auf der Insel verbleibt
oder wie Robinson zum Gouverneur seiner eigenen Insel wird — und er hat nun
die vaterliche Vollmacht, selbst jederzeit zum Familienvater zu werden. Denn
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nicht nur auf den Ritterberuf, sondern auch auf die beiden anderen Rollen
werden die S6hne der gestrandeten Familie im zwischenmenschlichen Kontakt
wie auch insbesondere in der Mensch-Tier-Interaktion vorbereitet. Letzteres
zeigt etwa jener Dialog, der sich zwischen dem Vater und seinem Sohn Fritz
entspinnt, als die Familiendogge Tiirk eine Affenmutter t6tet und deren Junges
auf die Schultern des Knaben flieht.

Das ist ein rechter Geniestreich von dem Afflein; es hat seine Mutter
verloren, und nun adoptiert es dich zum Pflegevater.

[...]

Ach! Vater, bat Fritz, tiberlassen Sie das Biirschchen doch mir [...].
Vielleicht hilft sein Affen-Instinkt uns einst noch viel, um niitzliche
Friichte zu entdecken.

[...]

Dein Schiitzling sey dir [...] geschenkt. Es wird auf die Art an-
kommen, wie du ihn erziehst, ob er einst durch seinen Naturtrieb uns
niitzen oder durch Bosheit uns schaden und zum Abschaffen zwingen
soll. (W 61)

Nach der Adoption des Affenkindes wird dieses fiir seinen Pflegevater Fritz
einerseits zur lebenden Puppe, an der er sich in der Kindererziehung iiben und
die Tugenden eines Familienvaters erlernen kann - seine Briider durchlaufen
jeweils dhnliche Lernprozesse an ihren je eigenen tierischen Zoglingen (vgl.
Kortenbruck-Hoeijmans 166). Andererseits bietet das Jungtier dem Knaben
die Gelegenheit, sich in die Rolle eines kiinftigen Inselherrschers oder Inse-
laristokraten hineinzudenken, der seine Untertanen nach dem Gesichtspunkt
des von ihnen zu erwartenden gesamtgesellschaftlichen Mehrwerts beurteilt
und férdert, bei Bedarf aber auch hart bestraft."

Wie schon bei Defoe kommt es hier zu einer Engfithrung von Rollen, die
aus heutiger Perspektive schwer vereinbar sind. Vor allem die oben zitierte
Drohung, das ,Adoptivkind‘ im Falle schlechten Benehmens ,abschaffen’ zu
wollen, muss modernen LeserInnen duflerst befremdlich erscheinen. Doch
wird man der Textpassage nur dann gerecht, wenn man anerkennt, dass sich
die Einiibung in die Vaterrolle im Schweizerischen Robinson vor dem Hin-

18 Es werden im Laufe des Romans verschiedenste Strafen an Tieren vollzogen (vgl. auch
Middelhoft passim), sie reichen von Freiheitsberaubung (vgl. etwa W 206) iiber als
Erziehungsmafinahmen gerechtfertigte Korperstrafen (vgl. z.B. W 222f.) bis zur Hin-
richtung (vgl. beispielsweise W 873).
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tergrund altiiberlieferter Erziehungskonzepte vollzieht. Zum Rollenvorbild

erhebt die schiffbriichige Pfarrersfamilie, die sich ohnehin zum Riickzug aus

der zeitgendssischen europdischen Gesellschaft in Form eines ,,Kolonisten-Le-
ben[s]“ entschlossen hat (W s52), zuallererst die biblischen Patriarchen” (vgl.
W 125, 1106). Weitere Inspiration bieten die Erziehungstraditionen der Elite des

antiken Rom (vgl. Kortenbruck-Hoeijmans 140-142) und, wie schon angedeutet,
die ritterlich-hofische Erziehung der mittelalterlichen Feudalaristokratie. Mit

jenem Konzept einer liebevollen innerfamilidren Interaktion, das im Werk des

Reformpéddagogen Campe die Umgangsformen im Rahmendialog und zumin-
dest phasenweise auch das Verhiltnis Robinsons zu seinen Lamas bestimmt,
haben solche Rollenvorbilder wenig zu tun.

1v. Herrschaft wider Willen. Marlen Haushofers Die Wand (1963)

Wihrend die ménnlich dominierte Siedlerfamilie des Schweizerischen Robinson
sich konsequent an den Lebens- und Erziehungsformen patriarchal verfasster
Gesellschaften orientiert, sucht die Protagonistin von Haushofers Roman, die
durch eine patriarchale Nachkriegsgesellschaft verstort ist (vgl. etwa Haushofer,
im Folgenden: ,,H®, 66), nach dem apokalyptischen Erscheinen* der Wand nach
neuen Modellen des Zusammenlebens. Im Umgang mit ihrer Tierfamilie,” die
an die Stelle ihrer toten Mitmenschen tritt, bemiiht sie sich, den méannlichen
Denk- und Handlungsmustern mit aller Macht zu entkommen. So verbindet

19  Auf die ,Patriarchalitit” des Familienvaters weist auch Kortenbruck-Hoeijmans (vgl.
Dies. 157) hin, bezieht sich damit aber wohl eher auf sein Auftreten als autoritdrer
Hausvater denn auf seine Orientierung am biblischen Vorbild. Eine andere Beobach-
tung der Forscherin lésst sich aber durchaus als Indiz fiir die Orientierung des Fami-
lienvaters an den Viterfiguren des alten Israel werten: Sie unterstreicht den hohen
Stellenwert, den Gott, die géttliche Vorsehung und die gottlichen Gebote im Alltag
der ,,protestantisch-puritanischen” Familie haben (Kortenbruck-Hoeijmans 145-150,
Zitat 150).

20 Gina Kaiser (Dies. 217) bezeichnet Haushofers Roman als ,,postapokalyptische[ ] Ro-
binsonade®. Irmgard Roebling (vgl. Dies. passim) fithrt aus, dass und inwiefern er eine
spezifisch weibliche Robinsonade darstellt, und Konstanze Fliedl (Dies. 39) apostro-
phiert Die Wand als ,,Robinsonade“ und ,,Anti-Robinsonade®. Einen minutiésen Ver-
gleich von Robinson Crusoe und der Wand haben Wolfgang Odendahl und Michael
Hofmann (beide passim) vorgenommen. Odendahl hat dabei u.a. herausgestellt, dass
es erstaunliche Parallelen zwischen den Tierfamilien Robinsons und der Frau gibt (vgl.
Ders. 597).

21 Vgl. zu dieser Tierfamilie die Ausfithrungen Bunzels (Ders. 110-113, dort auch weitere
Literatur).
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sie mit der Katze eine Beziehung weiblicher Solidaritit, in der sich die beiden
wechselseitig Trost spenden (vgl. etwa H 204). Die Kuh Bella nimmt sie ,,bald*
nicht mehr ,als ein Stiick Vieh“ (H, 36), sondern als ihre ,,Schwester (H 192)
und tberlegene ,Nahrmutter® (H 153) wahr. Bei der Geburt ihres Kalbes er-
scheint die Kuh ihr als Leidensgefahrtin, an der sie den Dienst der Hebamme
nicht anders versieht, als er frither an ihr selbst versehen wurde (vgl. H 115).
Den Hund Luchs versteht sie als ,,Freund” (H 39) und es gelingt ihr sogar, die
spezifische Differenz, die dieses Tier von ihr trennt, zeitweise zu vergessen:
»In jenem Sommer vergafd ich ganz, dafd Luchs ein Hund war und ich ein Mensch*
(H 217). Aber auch mit den anderen Tieren scheint ,,Freundschaft® moglich,
sind sie doch gleichsam ,entfernte[ ] Vettern® in einer Tiere und Menschen
umfassenden ,,Familie“: ,Die Schranken zwischen Tier und Mensch fallen sehr
leicht (H 192, vgl. auch Bunzel 116). Thre Tiere sind ihr ein Vorbild in ,,Sanftmut
und Geduld“ (H 109).2* Das Zusammenleben mit ihnen lasst sie erkennen, dass
es fiir Geschopfe, die ,,ungefragt in dieses Leben geworfen® werden,* , keine
verniinftigere Regung® gibt ,,als die Liebe“ (H 195).

Wo die Frau nicht umhin kann, ihre Tiere aufgrund ihrer intellektuellen
Uberlegenheit zu bevormunden und Verantwortung fiir sie zu iilbernehmen (vgl.
auch Kaiser 244), zieht sie die Mutterrolle** der Rolle des Patriarchen vor:» Wie
sie es aus dem Umgang mit ihren Tochtern gewohnt ist, bezieht sie - manchmal
gar wider Willen - alle in ihrem Haushalt geborenen Tierkinder in ihre miit-
terliche ,, Liebe und Sorge“ ein (H 205, vgl. auch 127, 131). Mit der erginzenden
geburtshilflichen und medizinischen Versorgung ihrer Familie (vgl. H 114-117,

22 Auch die Natur als Ganzes, der die Tiere angehoéren, tritt wiederholt als Lehrmeiste-
rin der Erzihlerin auf: Das Leben in der Natur weckt ihre Sehnsucht, ihr eigenes Ich
in einem ,grofleren Wir“ aufgehen zu lassen (H 151), und lehrt sie, ihre eigene Ge-
schiftigkeit in Muf3e zu verwandeln (vgl. H 171f).

23 Zum Existenzialismus in den Werken Haushofers vgl. Daniela Strigls Ausfithrungen
(Dies. 132-136).

24 Corina Erk fasst die Doppelrolle der Protagonistin als Freundin und Mutter in die For-
mel der Frau als ,,Begleiterin und Beschiitzerin“ (Dies. 221; zum Matriarchat der Frau
vgl. Dies. 226; zur Miitterlichkeit der Protagonistin auch H 165, dazu Odendahl 598).
Elke Briins betont, dass die Mutterrolle fir Haushofer auch Schattenseiten habe (vgl.
Dies. passim) und gerade Die Wand ,,die Verdnderung der Mutterfunktion entwerfe
(vgl. Dies. 37).

25 Regula Venske (Dies. 51) unterstreicht, dass der Roman ,die Basis des Patriarchats®
angreife.
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1661., 199, 209) nimmt sie dabei auch Aufgaben wahr, die schon in der Frithen
Neuzeit der Hausmutter zugewiesen werden.>
Doch diese ,,Utopie eines weiblichen Lebenskonzepts® (Schweikert 18, fiir
eine Differenzierung und Problematisierung vgl. Hofmann passim) wird immer
wieder gestort: Es gibt mehr als einen Anlass fiir die Erzéhlerin, sich dariiber
klar zu werden, dass sie, ungeachtet der ,,Hypostasierung der Mutterrolle®
(Roebling 57) und mehr noch des Konzepts der Gefihrtinnenschaft, letztlich an
einem patriarchalen Umgang mit ihren Tieren nicht vorbeikommt. Weder ein
»Selbstfindung® ermoglichender ,, Austritt aus der patriarchalen Gesellschafts-
ordnung® (Tabah 189) noch eine ,,Abstinenz von Machtaustibung® (Fliedl 40)
ist der Protagonistin bei ndherem Hinsehen moglich. So muss sie erkennen,
dass Luchs ,,auf einen Herrn angewiesen® ist und wesentlich aufgrund dieser
Bezogenheit auf eine menschliche Fithrungsinstanz eine enge Beziehung mit
ihr eingeht: ,,Luchs hatte keine Wahl [...]. Ein herrenloser Hund ist das armste
Wesen auf der Welt“ (H 40). Auch wenn sie die mannlich-autoritiare Rolle des
Hundebesitzers in ihrer Schwiche und Verzagtheit, ja vielleicht auch aufgrund
ihres Geschlechts nur schlecht auszufiillen glaubt — ,,Luchs hétte einen starken,
heiteren Herrn verdient“ (H 77) -, ,,gewohnt® sich das Tier mangels besserer
Alternativen daran, dass die Protagonistin, ,,zumindest vorlaufig®, die Rolle
des ,,Herrn® einnimmt (H 27). Wie der Hund so verlangt auch die Kuh in ihrer
domestizierten Lebensweise letztlich weniger nach einer Gefahrtin denn nach
einem patriarchalen Versorger: ,,So ein Tier will gefiittert und gemolken werden
und verlangt einen sef8haften Herrn“ - ein Umstand, den die Hauptfigur als zu-
tiefst ambivalent wahrnimmt: ,,Ich war der Besitzer und Gefangene einer Kuh*
(H 24). ,[I]ch fing an, mich als Oberhaupt unserer merkwiirdigen Familie zu
fithlen“ (H 36), bilanziert die Protagonistin den psychischen Lernprozess, den
sie wihrend der ersten vier Wochen nach dem Auftreten der Wand durchlauft.
Wie Robinson lernt sie tiber Versuch und Irrtum all jene Aufgaben zu tber-
nehmen, die zu den Pflichten eines Hausvaters gehdren. Doch das ist noch nicht
alles: Wie etwa ihr Umgang mit dem Wild* des durch die Wand abgeteilten,
inselartigen Stiicks Bergland zeigt, gebérdet sie sich auch als Landesvater. Wie
ein Herrscher von seinem Volk so spricht sie von ,,meine[n] Rehe[n] und Hir-
sche[n]“ (H 82) und denkt mehrfach dariiber nach, wie kurz- bzw. langfristig
die Alimentierung dieser Waldbevélkerung bewerkstelligt werden kénnte (H 82,
112f.). In diesem Zusammenhang erwigt sie sogar, dem Wild neue Lebensrdume

26 Michael Hofmann (Ders. 203) verurteilt diese Haltung als ,,Riickfall in die einengende
Frauenrolle®.

27 Schon Christof Laumont (Ders. 147, vgl. auch 144-146) hat angemerkt, dass im Werk
Haushofers die Jagd auf das ,,Patriarchat® verweise.



DIDAKTISCHE EFFEKTE DES UMGANGS MIT TIEREN... | 265

zu erschlieflen (vgl. H 179). Auch an der gesundheitspolitischen Fiirsorge fiir
diese Untertanengruppe zeigt sie sich interessiert, indem sie sich Gedanken
tiber die Eindimmung einer unter den Gdmsen grassierenden, zur Erblindung
fithrenden Tierseuche macht (vgl. H 170).

Gerade im Umgang mit dem Wild wachst Haushofers Protagonistin aber
schliefilich in eine ungleich bedeutsamere Rolle als die des Hausvorstands oder
Landesherrschers hinein: Bereits der Hinweis darauf, dass sie in ihrem Lebens-
umfeld die einzige ist, die ,,Gnade tiben“ kann (H 103), macht deutlich, dass sie
in ihrer Umgebung auch die Rolle eines alter deus innehat.>® Noch klarer wird
dies in der folgenden Textpassage: ,Manchmal kann ich nicht widerstehen und
spiele ein bifichen Vorsehung; ich rette ein Tier vor dem sicheren Tod oder
schiefle ein Stiick Wild“ (H 150). Diese Rolle steht der Erzihlerin, wie sie weif3,
legitimerweise nicht zu: ,,Ich bin nicht der Gott der Eidechsen und nicht der
Gott der Katzen. Ich bin ein Auflenseiter, der sich besser gar nicht einmischen
sollte” (H 150). Trotzdem bietet ihr der Umgang mit Tieren Anlass, sich auch
in diese Rolle einzufinden. Sie kann nicht aus ihrer menschlichen Haut, aus
ihrem menschlichen Bewusstsein heraus® - ,,ich bin ein Mensch, und ich
kann nur denken und handeln wie ein Mensch® (H 103) - und da sie ein ver-
einzelter Mensch in einer Tiergemeinschaft ist, wird die menschliche zu einer
quasi-gottlichen Rolle.

Dass sich die anonyme Ich-Erzédhlerin im Umgang mit den tiberlebenden
Wild- und Haustieren wider Willen in die Hausvorstands-, Herrscher- und
Gottesrolle einfindet und eintibt, ist, ebenso wie die bewusste Selbstreflexion
ihres Zustandes (vgl. H 165, 171f,, 195), die nicht zu verdriangende Erinnerung
an grausame vergangene Ereignisse (vgl. etwa H 99, 127) und die Antizipation
des eigenen Todes (H 165), unhintergehbarer Teil ihrer menschlichen Existenz
und ihrer spezifischen Situation. Unter der Vereinzelung, in der sich gegeniiber
ihren tierischen Mitwesen befindet (vgl. dazu etwa Schossbock 133, 151), leidet
sie zwar, doch wire dazu kaum eine ertraglichere Alternative denkbar: ,,Nicht
daf? ich furchtete, ein Tier zu werden, das wire nicht sehr schlimm, aber ein
Mensch kann niemals ein Tier werden, er stiirzt am Tier voriiber in einen Ab-
grund® (H 33, vgl. dazu auch Bunzel 116-118).*° Erlosung aus ihrer Vereinzelung
wird sie erst im Erloschen ihrer Existenz im Tod finden (vgl. H 103).

28 Aufdie Nihe zwischen den drei Autorititen ,,Gottvater — Landesvater — Familienvater®
weist, im Blick auf Campes Robinsonade, Roebling hin (vgl. Dies. 50).

29 Dies wird von Irmela von der Lithe (Dies. 98f.) iibersehen, wenn sie behauptet, dass
die Protagonistin der Wand in einer ,Welt archaischer Unmittelbarkeit und quasi ani-
malischer Kreatiirlichkeit® lebe.

30 Diese Denkfigur ist alt, sie findet sich, wie jiingst Borgards (vgl. Ders. 2016: 26f.) geze-
igt hat, bereits in Woodes Rogers Bericht tiber Alexander Selkirk.
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4. Homo rapax. Yann Martels Life of Pi (2001)

Wie Haushofers Ich-Erzahlerin {ibt sich auch der Ich-Erzéhler in Martels Life

of Pi wider Willen in eine Herrscher-Rolle ein. Beide kimpfen dabei unter
widrigen Umstinden um ihr Uberleben. In der niheren Ausgestaltung dieses

Uberlebenskampfes gibt es aber zentrale Unterschiede. Wihrend die anonyme

Hauptfigur des dsterreichischen Romans mit ihrem eigenen Uberleben primir
das Weiterleben ihrer tierischen Schicksalsgenossen sichern mochte, fiir die sie

die Verantwortung tibernommen hat, geht es Pi auf seinem Rettungsboot darum,
trotz der sein Los teilenden Tiere, namentlich trotz des anwesenden Tigers, zu

tiberleben. Und wéhrend bei der Protagonistin aus Die Wand Empathie, Liebe

und Verantwortungsgefiihl fiir die ihr anvertrauten Tiere stindig zu wachsen

scheinen, entwickelt sich der indische Heranwachsende sukzessive in die ent-
gegengesetzte Richtung. Nach einiger Zeit des Zusammenlebens mit dem Tiger
Richard Parker scheut der bislang friedliche, fromme, naive und vegetarisch

lebende Junge Pi nicht davor zuriick, sich seinen menschlich-iiberlegenen Kopf
dariiber zu zerbrechen, wie er seinen Schicksalsgenossen loswerden kann: ,,I hat-
ched several plans to get rid of him“ (Martel, im Folgenden: ,M®, 157). Er erwigt,
den Tiger vom Boot zu werfen, ihn mit Morphiumspritzen zu beseitigen, ihn

mit Waffengewalt zu besiegen, ihn zu erwiirgen, zu vergiften, mit elektrischem

Strom zu toten oder zu verbrennen (vgl. M 157f.) — und setzt diese grausamen

Plane nur deshalb nicht in die Tat um, weil sie praktisch nicht zu realisieren

sind. Schlieflich erkennt er, dass er sein Uberleben nur durch eine Dressur
des Tigers sichern kann, die aggressives Auftreten, ,,psychological bullying®
(M 211) und eine negative Konditionierung miteinschlief$t (vgl. M 203-205).
Nur durch dieses Verhalten kann er sich zum Alphatier - genauer: zum ,,top

tiger” (M 168) — aufschwingen und so seine Existenz sichern (vgl. M 164-166).
Um dieses strategische Ziel bestmdglich zu erreichen, ist ein genaues Studium

des Tigers, v.a. eine sorgfiltige Beobachtung seines Verhaltens® (vgl. M 190)

erforderlich: Auf diese Weise kann der intellektuell tiberlegene Pi herausfinden,
wo dessen Schwichen liegen.»

31 Auch die ,Verbindung von Wissen und Macht®, welche der Robinsonaden-Protagonist
dadurch leistet, dass er die ihn umgebenden Tiere zundchst ,,sehr genau beobachtet®
und sich ,,naturkundliche[s] Wissen[ ]“ tiber sie aneignet, um dieses Wissen sodann
fiir seine eigene ,,politische[ ] Machtposition zu nutzen, ist schon in den Griindungs-
texten der Gattung nachweisbar (Borgards 2016: 40).

32 Wenn Jack Robinson von einer ,friendly relationship* zwischen Pi und Richard Par-
ker spricht (Ders. 129), so iiberspielt er damit die oben skizzierten, alles andere als
freundschaftlichen Bedingungen der Dressur, die tiberhaupt erst die Voraussetzungen



DIDAKTISCHE EFFEKTE DES UMGANGS MIT TIEREN... | 267

Bevor Pi sich auf diesen Machtkampf einlésst, macht er an der urspriing-
lichen tierischen Bootsbesatzung — bestehend aus einer Hyédne, einem Orang-
Utan und einem Zebra — zwei erntichternde Erfahrungen. Zunichst erhalt er
am Zebra, das bei lebendigen Leib zur Nahrungsquelle der Hyéne wird, einen
schrecklichen Einblick in die mechanisch-physiologische Zahigkeit eines {iber
jedes Vorstellungsvermégen hinaus leidenden Lebewesens:

The zebra was still alive. I couldnt believe it. It had a two-foot-wide
hole in its body, a fistula like a freshly erupted volcano, spewed half-
eaten organs glistening in the light or giving off a dull, dry shine, yet,
in its strictly essential parts, it continued to pump with life, if weakly.
[...] I had no idea a living being could sustain so much injury and go
on living. (M 128)

Sodann muss er an der Interaktion der genannten Tiere beobachten, welche
fatalen Folgen es hat, sich in einem Konflikt mitleidig auf die Seite des (leiden-
den) Opfers zu schlagen. Das Orang-Utan-Weibchen Orange Juice, das sich fiir
das verletzte Zebra einsetzen will, wird schliefilich selbst von der Hyéne getotet,
ohne dass es fiir das Zebra irgendetwas hitte tun konnen (vgl. M 129-131). Das
aggressive Raubtier siegt iiber das tapfere Primatenweibchen, das ,,maternal
skills“ besitzt und als ,,gentle and unaggressive [...] fruit eater” auftritt (M 130).
Am Verhalten von Orange Juice und seinen fatalen Konsequenzen lernt Pi die
Lektion der Verschlagenheit. Er erkennt, dass er nur tiberleben kann, wenn er
Richard Parker seine vermeintliche Uberlegenheit suggeriert und unter dieser
falschen Voraussetzung die Herrschaft auf dem Rettungsboot iibernimmt (vgl.
M 164).

Die Ubernahme der Herrscherrolle geht hier, wie schon im Roman Defoes,
mit der Notwendigkeit der Untertanen-Alimentation einher. Trotz der grausa-
men Erfahrungen mit den Raubtieren an Bord ist Pi aber zunéchst noch nicht
abgebriiht genug, einen Fisch fiir den Tiger zu toten:

Several times I started bringing the hatchet down, but I couldn’t com-
plete the action. Such sentimentalism may seem ridiculous considering
what I witnessed in the last days, but those were the deeds of others,

dafiir schafft, dass beide Lebewesen auf dem Boot koexistieren konnen. Allerdings
hat er recht mit dem Hinweis, dass Pi allmihlich durchaus auch einen emotionalen
Mehrwert aus der Beziehung zum Tiger schopft (vgl. Ders. 129): Tatsdchlich entsteht
zwischen den beiden nach und nach eine gewisse Nahe.
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of predatory animals. [...] A lifetime of peaceful vegetarianism stood
between me and the willful beheading of a fish. (M 182f.)

Als er das Tier schliefllich doch umzubringen vermag, verwandelt sich der zur
Fiitterung seines Untertanen gezwungene Pi selbst in ein Raubtier, ja in einen
skiller [...] guilty as Cain“ (M 183). Das néchste Lernziel ist die Entwicklung
effizient-ressourcensparender Fischfang- und Tétungsmethoden (vgl. M 195).
Dieser technologische Lernprozess wird von Pi selbst als Abstieg von den
(ethischen) Hohen seines fritheren Daseins beschrieben: ,,I descended to a le-
vel of savagery I never imagined possible” (M 197).? Er orientiert sich im Stil
der Nahrungsaufnahme an seinem Bootsgenossen, indem er wahllos seinen
Anteil an der Beute verschlingt (vgl. M 224), und passt sich dem Tiger in der
Markierung seines Territoriums an (vgl. M 171f.).

Eine ganz andere, aber nicht minder grausame Art des Lernens am Tier
findet wihrend Pis Aufenthalt auf der von Erdméannchen bewohnten einsamen
Insel statt: Hier verwendet er ein Erdménnchen als Versuchstier, um seinen
Verdacht zu erhérten, dass auf der Insel fleischfressende Pflanzen ihr Unwesen
treiben: ,, That night, in bed in my usual tree, I tested my conclusion. I took
hold of a merkat and dropped it from the branch® (M 281). Indem er das Tier
auf diese Weise zum Kontakt mit den vor allem nachts am Boden befindlichen
dtzenden Stoffen zwingt, fiigt er ihm schmerzhafte Verletzungen zu: ,,It seemed
much discomforted. It panted heavily“ (M 281). Im Ubrigen riskiert er, dass
das Erdménnchen durch den Sturz verwundet wird oder gar zu Tode kommt.
Erst in einem zweiten Schritt entscheidet sich Pi auch zum Selbstversuch, bei
dem er allerdings deutlich vorsichtiger vorgeht (vgl. M 281). Die Episode zeigt,
dass Pi am Umgang mit Tieren eine grausame, aber iiberlebenswichtige ,Tu-
gend’ gelernt hat - die Gleichgiiltigkeit gegeniiber der leidenden Kreatur. Der
»sentimentalism®, den Pi bei der ersten Totung eines Fisches verspiirt hat, ist
ganz verschwunden.

Der Roman endet mit einem zweiten — alternativen — Narrativ vom Schift-
bruch Pis: In dieser Version seiner historia calamitatum befinden sich auf dem
Rettungsschiff zu keiner Zeit Tiere, sondern nur Menschen. An die Stelle des
miitterlichen Orang-Utans tritt Pis leibliche Mutter, die Position der Hydne
besetzt ein kannibalisch agierender Koch, die des Zebras ein Matrose und bei
Richard Parker handelt es sich um Pi selbst (vgl. M 311, dazu Mensch 140-143).

33 Angesichts dieses Zitats wird deutlich, dass James Mensch irrt, wenn er davon ausgeht,
dass erst die zweite Version der Schiffbruchserzahlung von ,,human savagery* erzihle
(Ders. 135).
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Es bleibt offen, welche Version des Schiftbruchs - fiktionsintern — ;,wahr" ist.34
Tatsdchlich aber unterscheiden sich die Lernprozesse, die Pi im einen bzw. im
anderen Fall durchlauft, kaum voneinander: In beiden Konstellationen fithren
sie dazu, dass sich der Protagonist wenigstens voriibergehend zum dominanten
Raubtier entwickelt - eine Entwicklung, die vom friedlich-frommen Pi nur als
narzisstische Krankung wahrgenommen werden kann. Auf den ersten Blick mag
man diese verstorende Metamorphose dadurch bagatellisieren, dass man sie als
eine sich der Extremsituation verdankende Entmenschlichung, ein krisenhaftes
Unterschreiten der Schwelle des Humanen interpretiert. Bei einer sorgféltigen
Lektiire dieser und der vorangehend untersuchten Robinsonaden wird man
aber so billig nicht davonkommen, sondern muss anerkennen, dass auch das
Raubtierverhalten der menschlichen Spezies eingeschrieben ist: Der Mensch
mag sich in der Experimentalsituation der Robinsonade als homo sapiens (vgl.
etwa Reckwitz 51) bzw. homo rationalis (vgl. etwa Klesse 146) und als homo
faber (vgl. etwa Borgards Klesse Kling 12; Franz 59; Reckwitz 68; Hofmann 197)
erweisen, er tritt als homo oeconomicus (vgl. etwa Franz 59; Reckwitz 68; Hof-
mann 195) und als homo religiosus (Reckwitz 68)% auf — aber er ist immer auch
ein homo rapax.

5. Resiimee

In den drei untersuchten Robinsonaden des 18. und 19. Jahrhunderts haben die
Robinson-Figuren im Rahmen ihrer Interaktionen mit Tieren die Gelegenheit,
jene psychophysischen und kognitiven Eigenschaften zu vervollkommnen,
welche sie einerseits deutlich iiber das Tier erheben und andererseits fiir die
Ubernahme des Amts eines Familienvorstandes und Herrschers qualifizieren:

34 Die Verfasserin des vorliegenden Aufsatzes sieht die zweite Version der Schiftbru-
chsgeschichte eher als eine moralisatio der ersten Robinsonadenversion denn als die
wahre® Geschichte an. Als Narrativ tiber die ,tatsdchlichen’ Ereignisse erscheint sie
insofern nicht ganz schliissig, als in ihr die Position des Raubtierdompteurs, die Pi in
der ersten Version der Schiffbruchserzdhlung einnimmt, unbesetzt bleiben muss und
es daher fiir weite Teile der ersten Erzahlung in der zweiten keine Entsprechung gibt.
Geht man davon aus, dass die Abrichtung des Tigers ,actually a training of Pi’s own
animal nature® darstelle (Mensch 139), so bleibt immer noch offen, wie diese Selbsta-
brichtung praktisch ablaufen soll.

35 Bei Elke Liebs (Dies. 4, Herv. i.0.) heifst es: ,,,Homo oeconomicus’ und ,homo re-
ligiosus‘ — man konnte hinzusetzen: ,homo ahasversicus’ — bilden in der Figur des
Robinson eine geniale Personalunion® Eine lange Reihe von homo-Attributen, die man
Robinson verliehen hat, listet augenzwinkernd Roebling auf (vgl. Dies. 49).
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Der Umgang mit lebenden und toten Tieren bietet ihnen etwa die Gelegenheit,
sich im analytisch-problemlésenden Denken, im Entwickeln verschiedener
Werkzeuge, Waffen, Technologien und politischer Strategien, in verschiedenen
Tugenden und zusétzlich auch in ihren physischen Kompetenzen zu perfektio-
nieren. Ein wesentliches Ziel dieses Bildungsprozesses ist die Entwicklung der
Hauptfigur(en) zu einem autoritiren bzw. zartlichen Familienoberhaupt und zu
einer Regierungsinstanz, deren Handeln von absolutistisch-monokratischen bzw.
aristokratischen Prinzipien geleitet ist. Spannungen und Briiche ergeben sich
vor allem dort, wo die verschiedenen am Tier zu erlernenden Rollen einander
teilweise widersprechen und wo die Einlibung der Rollen zwischen Spiel und
existenziellem Ernst changiert. Zudem konnen aus der Sicht der literarischen
Figuren ethische Bedenklichkeiten auftreten, die durch die Formulierung spe-
ziestibergreifender Mindeststandards entschérft werden miissen.

Auch in den Roman Haushofers und Martels findet ein tiergestiitzter Bil-
dungsprozess statt, in dem die Figuren Fiihrungsqualititen entwickeln. Aller-
dings wird dieser Lernprozess in den beiden Robinsonaden des 20. bzw. 21.
Jahrhunderts fiir die Figuren zur Qual. Haushofers Ich-Erzéhlerin sehnt sich
in ihrer Enttauschung vom Patriarchat der Nachkriegsgesellschaft nach einer
alternativen Lebensform, einer geschwisterlichen Koexistenz mit der (in ihrem
Eigenrecht geachteten) Tierwelt. Doch lernt sie im Umgang mit der Letzteren,
dass sie die spezifische Differenz, die zwischen ihr und den Tieren besteht,
nicht iberwinden kann und - wider Willen - dazu gezwungen ist, die Herr-
schaft zu tibernehmen und die dazugehdrigen Technologien sukzessive zu
verbessern: Die ihr unfreiwillig anvertraute Macht tiber Leben und Tod, tiber
Wohl und Wehe der wilden und zahmen Tiere ihres ,Reichs® macht sie zutiefst
einsam. Dabei leidet sie besonders darunter, dass sie sich, als einziges Wesen,
fiir ihr Handeln moralisch verantworten muss. Ethische Mindeststandards, in
denen sie moralische Entlastung finden kénnte, wagt sie nicht zu formulieren.
Ahnliches gilt auch fiir Pi in Martels Roman: Auch ihm liegt es charakterlich
fern, die Herrschaft an sich zu reiffen — und auch er kann dabei keine ethi-
sche Rechtfertigung seines Verhaltens anfithren. Wihrend allerdings fiir die
Hauptfigur des Romans Die Wand ein Schwerpunkt ihrer Interaktion mit der
Tierwelt darin besteht, auf liebevoll-fiirsorgliche Weise Verantwortung fiir die
sie umgebenden Tiere zu {ibernehmen - dem blutigen Handwerk der Jagd und
der Fleischverarbeitung geht sie nur hin und wieder nach -, wird Pi in einen
Macht- und Uberlebenskampf gezwungen, in dem er u.a. als Raubtierdompteur
und FliefSband-Schldchter zu agieren lernt. Dass der Protagonist dabei seine
animalische Seite, genauer: seinen Raubtiercharakter kennenlernen muss, ist
nicht nur fiir ihn selbst eine narzisstische Kriankung. Life of Pi erteilt, dhnlich
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wie eine Tierfabel, auch den LeserInnen eine schonungslose Lektion iiber ihr
wahres Wesen.
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| Abstract

Misia SopHIA DowMms
Didactic Effects in the Treatment of Animals in Chosen Robinsonades

Recently, the groundbreaking conference volume on Robinson’s animals
(Robinsons Tiere, ed. Borgards, Klesse, Kling) has paid thorough attention to
human-animal interaction in the Robinsonade genre. However, focussing on

the ethical and political dimension of this species-transcending relationship,

the contributions of this volume have paid but little attention to its didactical
dimension, i.e. to the educational power, which the interaction with living or
dead animals exerts on the respective Robinson character(s). The paper at hand
offers a detailed study of these pedagogical effects, taking into account Defoe’s
prototype as well as the Enlightenment-era German children’s book Robinson
der Jiingere by Joachim Heinrich Campe, the monumental Swiss educational
novel Der Schweizerische Robinson (known in Anglophone cultures as The Swiss
Family Robinson) by Johann David and Johann Rudolf Wyss, the female Robin-
sonade Die Wand by the Austrian writer Marlen Haushofer and Life of Pi by the
Canadian Yann Martel. In the texts from the 18" and 19" centuries, interacting
with animals prepares the protagonists for a future leading position among their
fellow men, while in the more recent Robinsonades by Haushofer and Martel the
same process includes painful lessons, causing narcissistic wounds of one kind or
another.

Keywords: didactical dimensions of human-animal interaction, Robinson
Crusoe, Robinson der Jiingere, Der Schweizerische Robinson,
Die Wand, Life of Pi

| Abstract

Misia SopHiA Doms
Didaktische Effekte des Umgangs mit Tieren in ausgewéhlten Robinsonaden

Der grundlegende Sammelband Robinsons Tiere (hrsg. von Roland Borgards,
Marc Klesse und Alexander Kling) hat jiingst die Mensch-Tier-Interaktion in der
Literaturgattung der Robinsonade niher beleuchtet. Der Fokus des Bandes liegt
dabei auf der ethischen und politischen Dimension des speziesiibergreifenden
Umgangs miteinander. Welche didaktischen Effekte die Interaktion mit lebenden
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oder toten Tieren fiir die Protagonisten der untersuchten Robinsonaden hat,
gerit dagegen kaum in den Blick. Dieser Frage widmet sich der vorliegende Auf-
satz, der sich mit Daniel Defoes Prototyp und den Robinsonaden von Joachim
Heinrich Campe, von Johann David und Johann Rudolf Wyss, von Marlen Haus-
hofer sowie Yann Martel befasst.

Schliisselworter: Didaktische Aspekte von Mensch-Tier-Beziehungen, Robinson
Crusoe, Robinson der Jiingere, Der Schweizerische Robinson,
Die Wand, Life of Pi
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Robinson w postantropocenie

Wierze, Ze przyjdg kiedys czasy, gdy aeroplany nie
bedg sunely po niebie jak stalowe, szare i grozne
ptaki zniszczenia

(Stonimski 121)

Zalozenia

Celem artykulu nie jest dyskutowanie przydatnosci stosowania pojecia ,antropo-
cen” ijego pochodnych (Braidotti 45-61), ale zastanowienie si¢ nad postludzkim
wymiarem robinsonady i realnymi korzysciami, jakie moze przynies¢ lektura jej
wybranych przykladéw. Przez postantropocen bede rozumie¢ wyobrazenia do-
tyczace nastgpstw konca ery czlowieka formulowane w fikcjach alternatywnych
takich jak Dwa kotice swiata Antoniego Stonimskiego. Analiza genologiczna
utworu, zmierzajaca do wykazania jego zaleznoéci od Robinsona Kruzoe Daniela
Defoe, moze stac si¢ okazja do zbudowania refleksji pozagatunkowej, wykracza-
jacej poza horyzont interpretacji utrwalonych dla stynnej osiemnastowieczne;j
powiesci i macierzysty kontekst jej przedwojennego ,,nasladowania”. Pominiecie
obu tych perspektyw, proponowane w artykule, wynika nie tyle z ich ograniczen,
stanowiacych zagrozenie dla przyjetej interpretacji, ile z akceptacji ustalen
charakterystycznych dla tak zwanej historii preposteryjnej, ,ktora zaktada, iz
dzieto pdzniejsze [w tym wypadku zaréwno proza Stonimskiego, jak i mysl
postantropocentryczna, przedstawiona w postaci zbioru refleksji czy regul —
M.T.] warunkuje (sposob, w jaki odczytujemy) dzieta wezesniejsze” (Maryl 321)'.

1 Kategoria preposteryjnos$ci Mieke Bal, oméwiona w artykule Czytanie sztuki? (Bal),
doczekata si¢ kilku inspirujgcych eksplikacji, w tym miedzy innymi komentarza Ma-
cieja Maryla (Maryl) i Agaty Stanowskiej (Stankowska).



278 | MARTA TOMCZOK

Realnym powodem podjecia tego typu namystu jest jednak brak opracowan
powiesci Stonimskiego w kontekscie samej robinsonady. Jak dowodzg historycy
literatury, nad Dwoma koticami swiata zastanawiano si¢ okazjonalnie, a kolejne
wydania nie doprowadzily do gruntownego przebadania utworu (Bedkowski
119; Haska, Stachowicz). Watki, jakie podejmowano dotychczas, dotyczyty
antyutopii, social science fiction, historii alternatywnych, totalitaryzmu i de-
mokracji. W artykule O dawniejszych oraz wspétczesnych kontekstach ,,Dwoch
koricow swiata” Antoniego Stonimskiego Leszek Bedkowski wykazal, ze jedyne
powojenne wydanie tej powiesci w 1991 roku przypadlo na okres przemian
politycznych, skierowanych w zupelnie inng strone niz ta, ktéra w 1937 roku
interesowata Stonimskiego (Bedkowski 122). Paradoksalnie, to wlasnie dzisiaj
znajdujemy sie blizej tamtego czasu, a realne zagrozenia spoleczne, jak zblizajaca
sie katastrofa klimatyczna, wymieranie gatunkow zwierzat, zwigkszony ruch
migracyjny, chwiejacy porzadkiem Europy, czy gleboki kryzys humanizmu
i demokracji, stawiajg proze Stonimskiego w rzedzie najwazniejszych scenariu-
szy przyszto$ciowych. Pozwala to z jednej strony na aktualizacje samej lektury,
a z drugiej na docenienie takich wlasciwo$ci Dwu koricéw swiata jak spoleczne
zaangazowanie, myslenie ich autora o przyszlosci w kontekscie terazniejszosci
oraz afirmowanie cech ,,czysto ludzkich” jak skfonno$¢ do popetniania bledow
i potrzeba ich naprawiania, uczenie si¢, poszukiwanie wyzwolenia od siebie
w zajeciach praktycznych, a przede wszystkim dazenie do utrzymania wspol-
noty miedzyludzkie;j.

Prawdopodobnie powies¢ Stonimskiego stanowi zrédlo koncepcji, we-
dle ktérej mozliwe jest polaczenie dwu odleglych zjawisk, prozy Defoe ze
zburzeniem przez Niemcoéw w 1944 roku Warszawy; niewykluczone tez, ze
ksigzka autora Murzyna warszawskiego przyczynila sie do powstania metafor
»Robinson warszawski” i ,,Robinsonowie getta” (Leociak 827; Studniarek 65).
Uzmyslowienie sobie katastroficznego wymiaru Dwu koricow swiata, a szcze-
gdlnie prognostycznego, wrecz proroczego sensu powiesci, powinno uczyni¢
z niej tekst istotny takze dla studiéw nad Zaglada. W rozumieniu literatury
Holokaustu, wprowadzonym przez Davida Roskiesa, mozliwe jest zaliczanie
do narracji o Zagladzie literatury wyprzedzajacej, zapowiadajgcej badz prze-
czuwajacej nadchodzace ludobdjstwo, cho¢ - jak zaznacza badacz — wszelkie
tego typu dzialania nalezy przeprowadzac z duzg ostroznoscia (Roskies, Wolski
18-19). Robinsonada Stonimskiego z jednej strony wykazuje cechy przynalezne
modelowi adaptacyjnemu powiesci Defoe (Ruszala), z drugiej wykracza poza
sfere rozwazan gatunkowych i lokuje si¢ w strefie leku oraz przeczué konca.
Daje wiec badaczowi szerokie pole mozliwosci interpretacyjnych, pozwalajace
obserwowac rozwdj watku robinsonowskiego, prawdopodobienstwo historyczne
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fikeji literackiej, jej potencjal ostrzegawczo-prognostyczny, a takze wspodlcze-
sna aktualno$¢, polegajaca na zgodnosci niektérych konceptéw Stonimskiego
z my$la posthumanistyczna.

»[...] jakzez samotny jestem na tym $wiecie...”. Wokot Zaglady*

W jednej z najbardziej przerazajacych, dokumentarnych robinsonad, Pianiscie
Wiadystawa Szpilmana, przeczytamy:

Bylem sam. Nie na terenie domu czy nawet dzielnicy, lecz sam w catym
miescie, ktdre jeszcze niedawno liczylo péttora miliona ludzi i bylo jed-
nym z bogatszych i pickniejszych miast Europy, dzis za$ leglo w gruzach,
pelne spalonych i zburzonych doméw, pod ktérymi pogrzebane byly
zbierane od wiekow zabytki kultury calego narodu i rozktadajace sie
w cieple ostatnich dni tej jesieni ciala tysiecy pomordowanych ludzi
(Szpilman 157).

Tematem tego fragmentu jest przerazliwie bolesne doswiadczenie samotno-
$ci. Bohater przezywa je intensywnie z powodu jego nieodwracalnosci — zmarli
nie zmartwychwstang, miasto nie odbuduje si¢ z gruzéw (przynajmniej nie-
predko), a ukrywanie sie pozostanie najblizsza perspektywa zyciowa Szpilmana
przez kolejne dlugie miesiace’. Sposrod trzech cztonéw mitu Robinsona, na jakie
w pracy Robinson w literaturze polskiej. Teoria — historia — recepcja wskazata Ja-
dwiga Ruszata, najwiecej wspdlnego z samotnoscig ma motyw bezludnej wyspy
(Ruszala 49). Wprawdzie badaczka utozsamia go takze z arkadyjskim szczg¢$ciem
i zaznaniem raju na ziemi, podkresla jednak gtéwnie stan psychiczny Robinsona
(oddany jako rozpacz w adaptacjach powiesci Wiadystawa Ludwika Anczyca
i Elwiry Korotynskiej). Samotnos¢ w mniemaniu bohatera jest nastepstwem
jego dawnych przewinien, a poczatkowy entuzjazm dla Zycia w izolacji ustgpuje
miejsca pragnieniu spotkania ludzi. Nieoczekiwanie dwa przenikliwe komentarze
do powiesci Defoe, napisane kilka lat po Zagtadzie, prawie zupelnie pomijaja
ten watek, rozwijaja natomiast problematyke ekonomii, kapitalizmu, kupiectwa,
ksiegowosci i religii. Warto zastanowi¢ si¢ nad przyczynami tego przemilczenia.

2 Cytat pochodzi z Zyciorysu Daniela Defoe, umieszczonego w przedmowie do broszu-
ry A Replay to a Pamphlet, Entitled ,,The Lord Haversham’s Vindication of His Speech...
(Watt 103).

3 W podobny sposéb o swojej samotnosci myéli inny Robinson warszawski, Jakub Sza-
piro, bohater Krélestwa Szczepana Twardocha.
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Poczatek Szkoty klasykow Jana Kotta z 1949 roku, zatytutowany Narodziny
powiesci albo o Danielu Defoe, ujawnia silny zwiazek Robinsona Kruzoe z czasem,
w jakim powstata ta proza. W mysl tej interpretacji osiemnastowieczna powies¢
»zawiera w sobie ogromny kawat historii kapitalizmu i przemian mieszczanstwa”
(Kott 9). I dale;j:

Kupiec byt rzeczywistym bohaterem Anglii wigdw, byt tym naturalnym
czlowiekiem, wolnym od pet feudalnych, ktorego abstrakcyjny obraz
stworzyli filozofowie O$wiecenia. I dlatego literackim bohaterem epoki
zostanie kupiec, ktory na bezludnej wyspie zatozy kapitalizm (Kott 21).

Formutujgc te btyskotliwg teze (kapitalizm na bezludnej wyspie), Kott
wyraza nieoczekiwane u marksisty, przewrotne uznanie dla apologii kupiectwa,
podziwiajac w niej jednoczesnie umiar i zarliwos¢, religijno$¢ i praktycznosé
(nie sposdb tu nie powtorzy¢ ztosliwej uwagi krytyka o prawdziwym powodzie
napisania powiesci, jakim byla potrzeba zarobienia pieniedzy na posag dla
najstarszej corki, ,,brzydkiej i garbatej” (Kott 25)). Drugi z komentarzy, poz-
niejszy o kilka lat, pochodzi z pracy Watta o uderzajaco podobnym tytule do
wspomnianego rozdziatu ksigzki Kotta: Narodziny powiesci. Bohatera prozy
Defoe nazywa brytyjski historyk literatury homo economicus, a wszystkie jego
zachowania i wybory, w tym zwlaszcza porzucenie rodziny, ttumaczy podpo-
rzagdkowaniem si¢ zasadom wolnego rynku:

To, co Kruzoe nazywat swoim ,,grzechem pierworodnym’, byto w istocie
dynamiczng tendencjg samego kapitalizmu, ktéry nigdy nie poprze-
stawal na zachowaniu status quo, lecz staral sie ciggle go przeksztalcac.
Porzucenie rodzinnego domu, dazenie do poprawy wlasnego losu byly
to kroki charakterystyczne dla modelu zycia indywidualisty (Watt 73)*.

Odizolowanie jednostki od spoleczenstwa, na ktére zwrdci uwage przede
wszystkim Stonimski, Watt ocenia z perspektywy wymogéw gatunku. Dydak-
tyzm powiesci, za sprawg ktdérego udalo si¢ przerobi¢ samotnos¢ w samouctwo,
nie ma nic wspolnego z realizmem psychologicznym. Oddanie go w narracji,
ttumaczy Watt, byloby klopotliwe, dlatego prawdopodobnie pisarz §wiadomie
zrezygnowal z opiséw samotnosci Robinsona, nie chcac wikfa¢ sie w historie

4 Podstawe zestawienia obu prac stanowi przede wszystkim zyciorys ich autoréw: Kott,
zasymilowany Zyd, ukrywat sie po aryjskiej stronie Warszawy, Watt byl wiezniem ja-
ponskiego obozu pracy. Za zwrdcenie mi na to uwagi dziekuje Pawtowi Wolskiemu.
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znane z The Voyages and Travels of J. Albert de Mandelslo. Ich bohaterowie-
-rozbitkowie popadali w szalenstwo z osamotnienia (Watt 100). W zakoniczeniu
szkicu o Defoe Watt krytycznie odnosi si¢ do ekonomii osiemnastowiecznego
indywidualizmu i neguje samotnos¢ z powodow towarzysko-spotecznych:

Sceneria milczgcego zycia Kruzoego jest utopijna réwniez i dlatego, ze
prawowite milczenie, przerywane jedynie od czasu do czasu okrzykiem
papugi ,,Biedny Robinson Kruzoe’”, nie narzucalo cztowiekowi - istocie
charakteryzujacej si¢ egoizmem ontologicznym, obowigzku przybiera-
nia pozorow towarzyskiej konwersacji ani nie kazato mu w blazenski
sposob udawac, ze porozumiewa sie z bliznimi (Watt 105).

W ujeciu Watta to nie homo economicus, ale ludzka samotno$¢ stanowi kata-
lizator rozwoju europejskiej powiesci. Wprawdzie Robinson Kruzoe przemilcza
temat relacji rodzinnych i erotycznych bohatera, za$ sprawe jego malzenstwa
i potomstwa sprowadza do banatu. Uwzgledniajagca wpltyw wojny i Zagtady
na spoleczenstwo europejska krytyka nie mogta jednak pomina¢ tego tematu,
przeciwnie, w koncepcie skrajnego indywidualizmu jako zagrozenia dla no-
woczesnego spoleczenstwa Watt zobaczyl najistotniejszg misje powiesci Defoe:

Opowie$¢ Defoeego nie jest zapewne powiescig w zwyklym znaczeniu
tego slowa, poniewaz zajmuje sie stosunkami miedzyludzkimi w zniko-
mym stopniu. Jednak tradycja powiesci powinna zaczynac sie od dziela,
ktére odrzucajac stosunki miedzyludzkie zastanego systemu spolecz-
nego zwrdcilo uwage na mozliwoé¢ i potrzebe wybudowania systemu
stosunkow opartych na nowych, $wiadomych zasadach (Watt 106).

Warszawska robinsonada

Podsumowujac dociekania na temat powiesci Defoe, Kott zauwazyl, ze dziwnos¢
jej recepcji wynika z sukcesywnego usuwania z Robinsona Kruzoe ,,wszyst-
kiego, co w nim drapiezne i wielkie” (Kott 62) i wprowadzania si¢ w to miejsce
fabuty coraz bardziej wtdrnej, okrojonej ze ztozonych senséw i podobnej do
»smutnych, sfalszowanych klasykow” (Kott 63). Mial to by¢ sposob ludzkosci
na zniszczenie dzieta mlodej burzuazji, pokazujacego ksztaltowanie si¢ klasy
mieszczanskiej i kapitalizmu.

Dwa kotice Swiata Stonimskiego nie naleza do upraszczajacych oryginal
adaptacji czy przerdbek. Nie przypominaja tez zjawiska nazywanego przez
Ruszale ,,zabawa w Robinsona” (Ruszala 133). Obecne w powiesci toposy robin-
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sonowskie pelnia raczej funkcje komentarza kulturowego do takich probleméow
jak wynikajace z wyludnienia osamotnienie czltowieka czy grozba globalnej

katastrofy skutkujaca zaglada ludzkosci. Stonimski rozwaza takze role Zydow
w tym zniszczeniu, mierzy si¢ z problemem antysemityzmu, probuje zrozumieé

i oceni¢ grozbe faszyzmu oraz poddac refleksji postaci Hitlera czy Mussoliniego.
Poniewaz nie jest w stanie z wyprzedzeniem napisac prozy o Zagtadzie, nie po-
dejrzewa zreszta nawet, by jego intuicje mialy si¢ w cato$ci spelni¢, proponuje

znany czytelnikowi schemat fabularny w celu oswojenia i o$mieszenia wlasnych

obaw. Warte podkreslenia wydaje si¢ zatem ironiczne ,,otoczenie” znanych

robinsonotopéw (Konarzewska 636) czy potraktowanie z przymruzeniem oka
takich elementéw mitu Robinsona jak bezludna wyspa i Pigtaszek.

Analizujgc odniesienia Dwu ko#icow swiata do wzorca, nalezaloby powie-
dzie¢, ze powies¢ Stonimskiego jest raczej pararobinsonada niz robinsonada,
poniewaz tworczo nawigzuje do trzech sposrdd szesciu robinsonotopdw: pobytu
gtownego bohatera na bezludnej wyspie (1), krytycznego polozenia i walki
o przetrwanie (2) oraz wysitku tworzenia dogodnych warunkéw egzystencji
(3) (Konarzewska 636). Pozostale trzy watki, ucieczka z domu, rozbicie okretu
i obecnos¢ niesprzyjajacej przyrody, sa w niej wyciszone lub nieobecne.

Swobodne korzystanie przez Stonimskiego z wzorca fabularnego polega
przede wszystkim na tym, ze dwie najwazniejsze dla autora czesci mitu robin-
sonowskiego, dotyczace Robinsona i Pigtaszka, od razu zostaja wprzegniete
w machine przeksztalcen i reinterpretacji. Czwarty rozdzial powiesci nosi tytut
w ktorym pan Szwalba zostaje Robinsonem warszawskim, a siodmy — w ktérym
Robinson warszawski znajduje swojego Pigtaszka’. Czego dotycza te fragmenty
utworu Stonimskiego? Pierwszy z nich zawiera szczegdtowy opis potozonej
w Europie Zachodniej miejscowo$ci Ruben, podobnej do obozu koncentracyj-
nego. Zarzadza nig Hans Retlich, niemiecki antysemita i dziwak, cztonek partii
hitlerowskiej (Stonimski 33) i komendant obozu koncentracyjnego w Osnabriick.
Jego plan polega na zagtadzie catej ludzkosci za pomoca Niebieskich Promieni,
ktére prowadza do zweglenia ludzkiego ciala i uczynienia z niego ,,sypkiej masy
niebieskawego koloru” (Stonimski 6). Miejsce dawnych ludzi ma zaja¢ nowa
ludzko$¢, stworzona ze specjalnie ,wyhodowanych” Laponczykow, spotecznosci,
ktora - jak sadzi Retlich — nie ma w sobie domieszki krwi zydowskiej. Jeden

5 Znacznie bardziej rozpowszechnione jest wyrazenie ,Robinson warszawski” (wlasci-
wie: Robinson Warszawski) w odniesieniu do tytutu filmu Jerzego Zarzyckiego z 1946
roku przedstawiajacego losy popowstanczej Warszawy i ludzi z ruin. Na temat historii
filmu, loséw scenariusza przygotowanego przez Jerzego Andrzejewskiego i Czeslawa
Milosza oraz roli cenzury pisal Jacek Leociak (Leociak 827).
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z atakow tyrana zostaje wymierzony w Warszawe, opustoszajac ja calkowicie
z zycia. Cudem ocalaly pracownik ksiegarni, Henryk Szwalba, staje przed nie-
ograniczonym wyborem — moze zje$¢, co chce, wynie$¢ ze sklepu jakikolwiek
alkohol, wyposazy¢ sie¢ w dowolna liczbe sprzetow i ksiazek, zamieszka¢ gdzie
badz. Jego wybor pada na Hotel Europejski, a poczatek organizowania sobie
nowego bytu przynosi wiele korzysci: ,,Szwalba z pusta walizka wyszedt na
miasto, i przyznac trzeba, ze znajdowal niemaly satysfakcje w zagarnianiu naj-
rozmaitszych przedmiotow” (Stonimski 43). Nie od razu Robinson warszawski
odczuwa samotnos¢. Poczatkowo porzadkuje miniong przesztos¢, uklada w glo-
wie najrozniejsze hierarchie, a trapi go jedynie fakt, ze nie zdota opublikowac¢
swoich zapiskéw poswieconych miedzy innymi pochwale socjalizmu. Jedyna
metafora robinsonowska, pojawiajaca si¢ w tym rozdziale, brzmi nastepujgco:
»nowy Robinson postanowit wyruszy¢ po skarby, jakie zostaly na zatopionym
w samotnosci okrecie wymartej Warszawy” (Stonimski 43).

Z kolei rozdzial poswigcony Pigtaszkowi, ktorym okazuje sie niejaki Cho-
miak, pozbawiony manier prostak, sprowadza sie do opisu najrozniejszych
perypetii zwiazanych z jego utracjuszostwem — od alkoholizmu po marzenia
pornograficzne. Dzieki niespodziewanemu towarzystwu Szwalba zdaje sobie
sprawe z misji, jaka ma do wypelnienia: ,,Kto wie, dumal, czy jego obowigzkiem
nie jest polagczy¢ si¢ z ludzmi, ktorzy pozostali przy zyciu, i pracowaé w jaki$
sposob dla ich przysztosci” (Stonimski 68). Od tej pory:

Szwalba wpadt w maniacki upoér wynalezienia tych, ktérzy mogli po-
zostaé przy zyciu. Caly czas wolny od pisania pamietnika i wspomnien,
ktore miaty by¢ jak butelka rzucona w ocean, powierzone pustce wy-
martej Warszawy, spedzal Szwalba na rozmyélaniach nad odnalezieniem
ludzi (Stonimski 70).

Zamiast zaje¢ praktycznych, zdobywania pozywienia czy umoralniajacych
rozmow z Pietaszkiem nowy Robinson rozmysla o mozliwosci dotgczenia
do ludzi, ktérzy mogli przetrwa¢ promieniowanie. Caly jego wysilek zostaje
wlozony w uwolnienie sie od balastu samotnosci i przywrdcenie $§wiatu stanu
sprzed zagtady. W tym miejscu wkracza Stonimski z krytyka humanizmu
i uswiadamianiem odbiorcy, czym moze by¢ totalitaryzm. Niepohamowana
tesknota Szwalby za ludzmi nie wynika z jego przyzwyczajen — dotad wolat on
czytac ksigzki i uchodzit za mizantropa. Bierze si¢ natomiast z bezkrytycznego
przyjecia paradygmatu antropocentrycznego (niewazne, jacy sa ludzie, wazne,
by w ogdle byli) i rezygnacji z mozliwosci jego zweryfikowania, krytyki, uno-
woczesnienia. Zlgczywszy si¢ z brytyjskim profesorem Pankhurstem i jego



284 | MARTA TOMCZOK

asystentka, Szwalba podroézuje do Ruben, poznaje obdz koncentracyjny Retli-
cha, a nastepnie jest $wiadkiem jego upadku i poczatku nowej dyktatury Yara,
Laponczyka. W wyniku tych do$wiadczen Robinson warszawski ponownie
traci zaufanie do ludzi i zaszywa si¢ z ksigzkami w jaskini.

Przedziwna, nietypowa robinsonada Stonimskiego, pozbawiona narracji
dydaktycznej, opiera sie¢ prawie wylacznie na probach zrozumienia, co moze
oznacza¢ kres ludzkosci. Nie wdajac sie w szczegdly, mozna na razie powiedzie¢,
ze oznacza on koniec najtrwalszych wartosci naszej kultury: sztuki, demokracji,
nauki i religii.

»Obecnie Zyjemy w epoce lodowej serc”: podsumowanie

Wyrazem troski o kondycje humanizmu wydaje si¢ tyrada Pankhursta nazwana
przez Stonimskiego ,,pukaniem palca w §ciane”

Jeste$my we wladzy dzikich. Laponczycy i rubenici s3 nam niechetni.
Musimy jednak przetrwacé dzialajac, broniac ustawicznie naszej postawy
zyciowej. Kazdy krok naprzdd, kazde pozytywne osiagniecie bedzie
zblizalo ich do nas. Kiedys$ wreszcie zwycieski postep podzwignie
ludzko$¢ do poziomu wspoétdziatania. Skoncza sie walki rasowe czy
klasowe. Sila rozumu pokonane konflikty pozwolg na wychowanie
nowej ludzkoséci wolnej od uczué nienawisci (Stonimski 114).

Utopijna wizja przetrwania tradycji europejskiego humanizmu ma wiele
wspolnego z Robinsonem Kruzoe. Wiara w ujarzmienie dzikosci, cechujaca
gtéwnego bohatera, wynika przede wszystkim z poczucia wyzszosci, charak-
terystycznego dla europocentryzmu. Pojawia sie ono takze u bohateréw Dwu
korncow swiata, ktérzy nie sg chetni, by poznawac obce cywilizacje czy wyzby¢ sie
uprzedzen wobec Zydéw. Zrédta odbudowy ludzkosci upatrujg w powtérnym,
ale mocniejszym i glebszym ,,przeoraniu” kultury narzedziami humanizmu.
Stonimski traktuje tego typu postawe jak kpine z walki z totalitaryzmem i za-
rysowuje jeszcze wyrazniej perspektywe antyhumanistyczna, chcac dowiesé, ze
przywroécenie spolecznego fadu po Hitlerze i Mussolinim nie bedzie mozliwe.
Jego stanowisko wzmacnia kontekst posthumanistycznych prac Rosi Braidotti.
Wedlug filozofki posthumanizm oznacza koniec opozycji miedzy humanizmem
i antyhumanizmem oraz kres Czlowieka/Mezczyzny/Kobiety. Przede wszystkim
jednak stanowi odejscie od samego humanizmu w kierunku alternatyw, po-
zwalajacych omingé problem ,kryzysu czlowieka” (Braidotti 101). Jedna z nich
tworza tzw. ,,strukturalni inni” (Braidotti 101) - nowe formy podmiotowosci
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umozliwiajace przekroczenie tradycyjnego ,ja” uwiklanego w kategorie rasy
czy klasy. Jak przekonuje filozofka, nie warto cofa¢ si¢ do tradycji, ale trzeba
dokona¢ skoku naprzéd, w ktérym wybrzmi takze kreatywno$¢ pojeciowa
posthumanizmu.

Przyktadem wyprzedzajacego uwagi Braidotti myslenia moze by¢ powies¢
Stonimskiego, a szczegdlnie obraz nowych dzikuséw, Laponiczykow, ktorymi
ma sie wypelnic¢ $wiat w przysztosci. Staja sie oni kims$ w rodzaju maszyn — nie-
czutymi, niemuzykalnymi, ale walecznymi i silnymi cyborgami. Ich zadaniem
jest zaludni¢ ziemie swojg ,,naturalng i przyrodzona, wspaniala zwierzeco$cia”
(Stonimski 37). Przeciwieistwem Laponczykéw s3 natomiast Zydzi. Ich ,zta
krew” ptynie prawie we wszystkich ludzkich zytach, od polskich po afrykanskie.
Oprdcz teorii spisku §wiatowego bohaterowie powiesci Stonimskiego przypisuja
Zydom takze inne absurdalne czyny jak zwabienie ludzkosci na lad (wedtug
jednego z profesoréw z Wroctawia ludzie byli najszczesliwsi, przebywajac pod
woda) i zachowanie skrzeli (,,Latwowierne narody aryjskie ulegly podszeptom
miedzynarodowego zydostwa i zaczely oddycha¢ plucami” (Stonimski 15))°.
Zydem jest takze sam Szwalba, czego od nikogo bezposrednio si¢ nie dowiemy.
Jego tozsamo$¢ zostaje wyjawiona przy okazji, podczas powitania z Chomia-
kiem, i staje si¢ przez chwile przeszkoda w przyjazni Pigtaszka z Robinsonem.

Najbardziej zastanawiajgca scena Dwu koricow Swiata wigze si¢ z ponownym
wyborem samotnosci przez gléwnego bohatera. Oto przejechawszy tysiace
kilometréw w poszukiwaniu ludzi, i to takze tych stanowigcych bezposredni
instrument wladzy tyrana Retlicha, Szwalba rezygnuje ze swojej misji i postana-
wia zaszy¢ sie z powrotem z ksigzkami, by wies¢ zywot odludka (jaskiniowca).
Akt ostatecznej kapitulacji taczy si¢ takze z pustka Warszawy: jej ruiny sa dalej
czarne, a krajobraz - ksiezycowy. Robinson warszawski to zatem wieczny jaski-
niowiec, skazany na ukrywanie si¢ w gruzach i ruinach, samotnik pozbawiony
ztudzen i zaufania do $wiata. Nieoczekiwany los tego rozbitka skupia w sobie —
podobnie jak mialo to miejsce w xv1iI wieku - najistotniejsze problemy epoki:
probe zmierzenia sie z katastrofg i zawalczenia o ludzko$¢, zakonczong totalng
kleska humanizmu. Polega ona miedzy innymi na zaniechaniu komunikacji
miedzy cyborgami z Laponii a Europejczykami, co przyczynia si¢ do spotwor-
nienia systemu politycznego przywddcy rubenitow i wyksztalcenia sie struktur
wladzy autorytarnej. Paradoksalnie, to wersja Stonimskiego, przedstawiajaca
zycie cztowieka na pustkowiu, wydaje si¢ bardziej prawdopodobna niz wersja

6 Przez ,przypisywanie” nie nalezy rozumie¢ tozsamos$ci pogladow narratora i autora,
ale raczej efekt identyczno$ci ich stanowisk wynikajacy z przyjetej przez Stonimskiego
strategii szydzenia z prymitywizmu my$lowego antysemitow.
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Defoe, mimo iz to polski pisarz nazywa swojego bohatera ,,podobnym do
Robinsona z dzieciecych ilustracyj” (Stonimski 44), ujawnia wiec infantylnos¢
wlasnych inspiracji.

Figura Robinsona w postantropocenie diagnozuje kryzys europejskiego
humanizmu w sposéb modelowy. Z jednej strony przywoluje tradycje, oparta
na wierze w nauke i postep, z drugiej ostrzega przed Zaglada. Nalezy w przy-
wolanej figurze widzie¢ takze krytyke mozliwosci ludzkiego rozumu w sferze
zaréwno spekulacji, jak i formutowania wnioskéw na podstawie popelnionych
bledow; sygnalizuje ona przegrana, zapowiada kleske wiary w demokracje, do-
wodzi, Ze blad poznawczy Europy wynika ze zlekcewazenia jej wewnetrznych
konfliktow (antysemityzm) i niedocenienia terytoriéw potozonych daleko od
centrum (Pétnoc). Bezludnej wyspy nie udaje sie przywroci¢ do zycia, a $wiata
odbudowac - postludzki wymiar robinsonady polega wig¢c na zrozumieniu, ze
kres cztowieka nie musi oznacza¢ raju, w ktérym rozkwitnie zycie przechowane
w Arce. W rozmowie Pankhursta ze Szwalbg mowi si¢ o oczekiwaniu na po-
kéj - jego symbolem maja by¢ kolorowe samoloty latajace beztrosko po niebie
jak ptaki. Uwolniona z wiezéw techniki i stuzby czlowiekowi maszyna moze
prowadzi¢ beztroski, prozniaczy zywot. Stonimski zaznacza, Ze nie powinno si¢
jednak traktowa¢ utraty hegemonii przez Europe jako jej konca, ale zobaczy¢
W niej szanse na zaistnienie innych form zycia, wylaczonych z rzadéw zaréwno
demokratycznych, jak i totalitarnych.
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| Abstrakt

Marta ToMczok
Robinson w postantropocenie

W artykule podjeto probe wyja$nienia zwigzkéw wyrazenia ,,Robinson war-
szawski” z powie$cig Robinson Kruzoe Daniela Defoe i wspdlczesnym nawigza-
niem do niej w futuresce Dwa kotice swiata Antoniego Stonimskiego. W czesci
analitycznej wykazano zaleznos¢ prozy Stonimskiego od wzorca fabularnego
oraz eseistyki Jana Kotta i lana Watta poswieconej przekroczeniu perspektywy
indywidualistycznej w powieéci europejskiej. W zakoniczeniu postawiono pyta-
nie o preposteryjng lekture Dwu kornicow $wiata w kontekscie koncepcji posthu-
manizmu Rosi Braidotti.

Stowa kluczowe: Zagtada, Robinson warszawski, postantropocen
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| Abstract

MARrTA ToMCZOK
Robinson in Post-Anthropocene

This article attempts to explain the relationship between the expression ,,Robin-
son of Warsaw” and the novel Robinson Crusoe by Daniel Defoe and a contem-
porary reference to it in the futureska Two Ends of the World by Antoni Stonim-
ski. The analytical part demonstrates the dependence of Stonimski’s prose on the
role model and essay writing by Jan Kott and Ian Watt devoted to exceeding the
individualistic perspective in the European novel. Towards the end, a question is
asked about the preposterous reading of Two Ends of the World in the context of
Rossi Braidotti’s concept of posthumanism.

Keywords: Holocaust, Robinson of Warsaw, post-anthropocene
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Teoria Poezji Nieosobistej Thomasa Eliota a Kanon
Konstandinosa Kawafisa. Poréwnanie pogladéw i zalozen
dwoch klasycystow

1. Modernizm - ramy czasowe i ogdlna charakterystyka

Modernizm, bedac okresem literackim, szerzej ujmujac - trendem artystycznym,
zamyka sie zazwyczaj w latach 1855-1935, cho¢ jego ramy chronologiczne nie
sg jednoznacznie wytyczone, co uswiadamiaja znane stowa Williama Butlera
Yeatsa: ,Things fall apart, the centre cannot hold>. Sam zas termin ,,modernizm”
odniesiony do poszczegélnych literatur narodowych odnosi si¢ do czasowo dos¢
réznych okreséw i czesto determinuje jakosciowo odmienne, przynajmniej
pozornie nieporéwnywalne, zjawiska literackie, niekiedy obejmujgc rozlegte
nurty artystyczne, czasami za$ mate grupy literackie (Mozejko 30).

Analizujac osiagniecia modernizmu jako trendu artystycznego, nie mozna
zapomina¢ o uczonych, jak Zygmunt Freud czy Ernst Mach, oraz o filozo-
fach - Arturze Schopenhauerze, Henryku Bergsonie i Fryderyku Nietzschem,

1 Na temat ram czasowych modernizmu zob. Sheppard 72. Badacz pisze: ,,Niektorzy
[...] krytycy sytuuja jego [modernizmu - K. T., N.A.T.] poczatek nawet w roku 1870,
by obja¢ Nietzschego i Rimbauda, podczas gdy inni, gtéwnie pétnocnoamerykanscy
sytuuja jego koniec w latach s0-tych, co pozwala obja¢ wczesne powiesci V. Nabokova,
pdzna poezje Carlosa W. Williamsa ,abstrakcyjny ekspresjonizm oraz dzieta stworzo-
ne pod wplywem modernistow europejskich, ktérzy wyemigrowali do usa” (Shep-
pard 72).

2 ,Rzeczy si¢ rozpadaja, Srodek nie wytrzymuje”. Stowa Yeatsa za: Mozejko 28.
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prady literackie bowiem nie rodzg si¢ i nie rozwijaja w hermetycznym naczy-
niu, lecz korzystaja one ze zdobyczy nauki i kierunkéw filozoficznych epoki
i wspolzaleza od nich. Pierwsza obszerna praca Freuda, otwierajaca badania
metoda psychoanalizy, Studia nad histerig (Studien iiber Hysterie), powstala
w 1885 roku jeszcze we wspolpracy z Josephem Breuerem. Z kolei Mach w The
Science of Mechanics (1883) postawil podstawowe tezy empiriokrytycyzmu,
uznajacego psychologiczng nature wrazen, co przeszlo do nauki jako ,teoria
czystego do$wiadczenia”. Za sprawg filozofii Nietzschego zakwestionowane
zostaly wsporniki metafizyczne i wiara w boski porzadek rzadzacy swiatem,
jak tez zasadno$¢ istnienia Boga?, a filozofia Bergsona odebrata niezachwiang
wladze rozumowi, stawiajac w jego miejsce, w procesie poznania, intuicje jako
uswiadomiony ped naturalny. Jak si¢ zdaje, wplyw Bergsona na literature byt
nawet silniejszy, poniewaz bez wypracowanego przez niego pojecia jazni gle-
bokiej nie mogltby pojawié sie strumien §wiadomosci (stream of consciousness)
jako jedna z typowych technik literackich modernizmu*. Bergson uswiadomit
swoim czytelnikom i stuchaczom wykladéw w Collége de France rdznice miedzy
naukowym podejsciem do czasu a jego subiektywnym do$wiadczaniem przez
czlowieka. Stad jego niepomierny wplyw na pisarzy postugujacych sie strumie-
niem $wiadomosci, Marcela Prousta, Wirginie Wolf, poetow, jak Thomas Eliot
w poemacie The Love Songs of J. Alfred Prufrock. Ponadto poczucie bezsensu
i pustki jako wyniku traumatycznych do$wiadczen I wojny $§wiatowej, nazwanej
Wielka Wojna, potem epidemie nawiedzajace Europe: epidemia dzumy i grypy
»hiszpanki”, wzmacnialy pesymizm tego okresu, brak akceptacji dla dotychczas

3 Nietzsche odpowiedzialny jest za pesymizm, ktory przejat po Arturze Schopenhauerze,
z tg réznicay, Ze Schopenhauer dostrzegat ratunek w sztuce, podczas gdy dla Nietzsche-
go jedyna wartoscia stalo si¢ samo zycie jako biologiczne istnienie jednostek silnych,
stawiajacych sobie wysokie cele i dazacych do nich ,poza dobrem i zlem”. Stad na-
stapito w filozofii Nietzschego ,,przewarto$ciowanie wszystkich wartosci’, to znaczy
warto$ci moralnych wyznawanych w Europie od czaséw filozofii Sokratesa i Platona,
wzmocnionych przez chrzescijanstwo oraz demokracje, jak: dobro, altruizm, wspot-
czucie dla jednostek stabych i potrzeba moralna niesienia im pomocy, wspolny wszyst-
kim podziat doébr itp. Zostaly one potepione przez Nietzschego jako znamie stabosci
ducha.

4 Pojecie strumienia $wiadomo$ci, stream of consciousness pojawia si¢ w pracy Jame-
sa. The Principles of Psychology uwazane sa za przelomowy tekst na polu psychologii.
James dostrzegt ,,luki” i ptynnos¢ doznan psychicznych cztowieka i stad zapropono-
wal pojecie strumienia $wiadomo$ci, uznajac, ze metaforami na okrelenie ludzkiej
$wiadomo$ci mogg by¢ terminy ,,rzeka’, ,,strumien’, ktore wskazuja na typowa dla niej
wlasciwos¢ przeptywu. W 1918 roku termin ten zostal zastosowany w kontekscie dzieta
literackiego (powiesci Doroty Richardson) przez Maya Sinclaira.
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wyznawanych wartosci tak moralnych, jak - szerzej — duchowych, kwestio-
nowanie istnienia Boga jako odniesienia metafizycznego w podejmowanych
przez jednostke ludzka dziataniach, utrate wiary w wyzszos¢ kultury Zachodu,
co pociagnelo za sobg zwracanie si¢ ku innych kulturom, zwtaszcza ku orien-
talnemu mistycyzmowi, przykrojonemu jednak na miare cztowieka Zachodu.

Celem artykulu jest przede wszystkim wskazanie na sp6jno$¢ pogladow
jednego z prawodawcow poetyki modernistycznej, Thomasa Eliota, i najbardziej
rozpoznawalnego poety Grecji nowozytnej, Konstandinosa Kawafisa, uro-
dzonego i mieszkajacego w greckiej diasporze w Aleksandrii’, ale takze proba
dowiedzenia, iz Aleksandryjczyk mdglt wyprzedzi¢ o kilkanascie lat postulaty
literackie wyartykulowane przez Eliota. Pozwala na to analiza wybranych
utwordw z Kanonu® Kawafisa i lektura jego Ars Poetica, czyli zbioru szkicow
literackich w jezyku angielskim, niepublikowanych za zycia poety. Dostrzezone
analogie miedzy przestaniem literackim esejow Eliota a praktyka poetycka Ka-
wafisa oraz luznymi myslami zanotowanymi w Ars Poetica dowodza wspdlnego
obu artystom sposobu postrzegania rzeczywistoéci literackiej, niezwyklego
daru ogladu ,,natury poezji”.

Przy stosunkowo fatwym wyjasnieniu nazwy pradu ,,modernizm™, trudno-
$ci przysparza wydestylowanie cech unifikacyjnych z réznorodnosci trendéw
literackich, jakie rozwinely si¢ w fonie modernizmu, a tym samym stworzenie
satysfakcjonujacej definicji tegoz pradu®. Sam termin ,,modernizm’, zaczerpniety

5 Poezje Konstandinosa Kawafisa doczekaly si¢ w Polsce kilku przekltadéw: Zygmunta
Kubiaka, Jacka Hajduka, Antoniego Libery i (czg¢$¢ wierszy) Nikosa Chadzinikolau,
Michata Bzinkowskiego, Janusza Strasburgera. Mozna uzna¢ to za niezaprzeczalny do-
wod wartoéci i ponadczasowosci poezji Kawafisa.

6 O Kanonie Kawafisa wigcej przy charakterystyce jego poezji. Jorgos Seferis, grecki lau-
reat Literackiej Nagrody Nobla (1963), uznal, ze Kawafis uporczywie pracowat nad
swoja droga jako poeta, odrzucajac utarte zwroty, banaty, wielostownos¢, dzigki cze-
mu znalazl wlasng forme ekspresji (zob. Kubiak 76-77).

7 Mozejko uwaza za najlepsza ksiazke wyjasniajaca ten termin prace Astradura Ey-
steinssona The Concept of Modernism, oparta na solidnym materiale dowodowym
i uwzgledniajaca rézne mozliwe interpretacje terminu ,modernizm” Pluralistyczny
charakter sztuki konca x1x i pierwszej polowy xx wieku generuje niespotykang wielo-
kierunkowosc¢.

8 Wysilki w tym kierunku byly powszechnie podejmowane przez badaczy literatury
w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych xx wieku, jednak nie zostaty ukorono-
wane jednolita i syntetyczng definicja. Uczeni mawiaja: ,Modernizm jest tematem
niemozliwym” w sensie wyartykulowania jego definicji oraz znalezienia wspolnego
mianownika dla sposoboéw reagowania przez artystow na fin de siécle, upadek lub
przynajmniej znalezienie si¢ na rozdrozu kultury Zachodu. O typach odpowiedzi na
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z jezyka lacinskiego, od przymiotnika modernus - ‘nowy, nowoczesny’ — pro-
wokuje pytanie o istote nowoczesnosci. Implikuje bowiem nieustanng kreatyw-
no$¢ artysty z jednej strony, a z drugiej — koniecznos$¢ wyrazania tradycyjnych/
znanych tematéw w nowy/nowoczesny sposdb, poniewaz nowoczesno$¢ jest
usytuowana zawsze wobec czego$, co nie jest juz nowe. W ,,modernizacji”’
tworczosci literackiej widzie¢ nalezy zaktdcanie tematéw nalezacych do tradycji
przez nowy, ,modernistyczny” sposob wyrazu, ale tez rozszerzenie tematyki
literackiej o tematy, ktdre stanowity dotad tabu lub przynajmniej traktowane
byly marginalnie. Do ,technicznych” z kolei nowosci naleza: odrzucenie wszech-
wiedzacego narratora, zaadaptowanie ,,porzadku mitologicznego”, postuzenie
sie strumieniem $wiadomo$ci, zakwestionowanie zasady decorum?®, propono-
wanie stylu wypowiedzi, ktory faworyzuje bogactwo wyobrazni, skrotowos¢
w wyrazaniu mysli oraz wiersz wolny. Nowa tematyka wigzala si¢ za$ z trauma-
tycznymi do§wiadczeniami Wielkiej Wojny, powstaniem miasta-giganta, w tym
reakcjg na industrializacje i gwaltowna urbanizacje, ze sprzeciwem wobec
»ponumerowania” spoleczenstwa i rodzacej si¢ niecheci wobec indywiduow
niepoddajacych si¢ zaszufladkowaniu, wrecz niecheci ogétu wobec jednostek
odmiennych. Modernizm jest nie tylko nowym sposobem zamanifestowania
rozdzwieku miedzy konserwatywna, humanistyczng wrazliwo$cig a coraz
bardziej niehumanistycznym $wiatem, lecz implikuje konieczno$¢ rozwiniecia
nowej konceptualizacji §wiata, w ktdrej pojawia si¢ nieprzejrzysto$¢ podmiotu
literackiego dla niego samego, co prowadzi - w skrdécie myslowym - do pro-
blematyzacji tego, co realne (Wawrzyszko 142-143). W centrum rozwazan nad
nowg wrazliwo$cia, ,modernistyczng’, stoi kryzys pojmowania podmioto-
wosci, uznawanie dotychczasowego modelu podmiotowosci tylko za jedna
z mozliwych realizacji, co streszczalo si¢ w powiedzeniu Artura Rimbauda
»JE est un autre™°. Kolejnym wyzwaniem stojacym przed nowa wrazliwoscia
jest alienacja czlowieka, ktorej sprzyja zakwestionowanie wiodgcej roli inte-
lektu, adekwatnosci jezyka w odstanianiu rzeczywistosci, zafalszowanie obrazu
czasu, ktory do tej pory cieszyl sie przywilejem teleologicznego punktu doj-
$cia. W wielu obszarach ludzkiej aktywnosci: w naukach $cistych, psychologii,

pesymizm ,,czaséw nowoczesnych” / modernizujacej sie rzeczywistoéci zob. Sheppard
123-140.

9 Zasada decorum sformulowana zostata przez Arystotelesa w postaci prepon, ,tego, co
stosowne” w Retoryce, powtdrzona przez Horacego w Liscie do Pizonéw w odniesieniu
do literatury. W retoryce rzymskiej odpowiednikiem prepon bylo aptum.

10 Stowa z wiersza Arthura Rimbauda List do widzgcego, dedykowanego Paulowi Deme-
nyemu, napisanego 15 maja 1871 roku.
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filozofii, religii (ta najsilniej zmierzala ku kryzysowi) rzeczywistos¢ staje sie
bardziej skomplikowana niz rzeczywisto$¢ wyjasniona przez fizyke Newtona
i geometrie Euklidesa. Naukowcy muszg przysta¢ na cos, co nieznane, a artysci -
réwnolegle — tworzy¢ teksty, ktore przez swoja forme i tre$¢ beda szokowaty
odbiorce. Artysci specjalnie manifestowali swoja odmienno$¢ i rezygnowali
z odbiorcy masowego, co zdaniem wspdlczesnego mysliciela, José Ortegi y
Gasseta", prowadzilo do dehumanizacji nowoczesnej sztuki i literatury, gdyz
ta nie byla rozumiana i aprobowana przez szerokiego odbiorce. W $lad za tym
szly inne cechy nowoczesnej sztuki: ironia i skrajny subiektywizm. Kawafis
nalezy do tych poetow, ktérzy na warsztat literacki wzieli tematy tabu, w jego
przypadku byla to mito§¢ homoseksualna, i rownoczes$nie wyposazali utwory
poetyckie w subtelnie dawkowang ironi¢ oraz subiektywny oglad rzeczy, mimo
iz przestanie tej poezji mozna uznac za uniwersalne.

Trudnosci, jak wspomnielismy, przysparza stworzenie jednej wspolnej
definicji tego okresu artystycznego, ktdra obejmowataby wszystkie jego trendy,
to znaczy ,,-izmy’, jak estetyzm, symbolizm, akmeizm, ekspresjonizm, imagi-
nizm, dadaizm, futuryzm, surrealizm, kubizm i inne. Niemniej jednak pré-
bowano znalez¢ stowa klucze przydatne w kompleksowej definicji. Nalezg do
nich: bezkompromisowy intelektualizm, element dionizyjski, uczucie alienacji
iizolacji, zagrozenie chaosem powiazane ze sktonnoscig do badan naukowych,
specyficzna ironia wynikajaca z konfliktu miedzy ego a §wiatem (Sheppard 73).
Pomimo iz zadna strategia w definiowaniu modernizmu nie okazata si¢ sku-
teczna, formutowano definicje, gdyz bez nich niemozliwe staje si¢ badanie
okresu artystycznego, w tym literackiego. Nalezy mocno zaakcentowad, ze
pytanie o nature modernizmu jest jednym z najtrudniejszych pytan w historii
literatury. Zasadniczo modernizm jako prad kulturowy rozwija si¢ w dwdch
kierunkach, ktore oscyluja wokot roznych zalozen artystycznych: klasycyzmu
i awangardy. Prezentowany artykul skupia si¢ na klasycyzmie, gdyz ten jest
wyborem greckiego poety Kawafisa.

11 José Ortega y Gasset byl mistrzem i animatorem ruchu umystowego w Hiszpanii, po-
czawszy od trzeciej dekady xx wieku, wystepujac w przefomowym momencie histo-
rii — powolnego konania jednej epoki, ktdrej byt spadkobierca, by patronowa¢ ruchom
awangardowym w literaturze. Dehumanizacja sztuki (La deshumanisacion del arte)
ukazala si¢ w 1925 roku. Kierujac si¢ niechecig do dziewig¢tnastowiecznego realizmu,
Ortega zacie$nia problematyke literatury do zagadnien techniki, stylu i ruchliwej gry
ironii, jednak nie pomija warto$ci kultury, ktdra zapewnia trwalo$¢ i witalnos¢ ludz-
kim wysitkom.

12 W zasadzie mianem ,,awangardy” zwyklo okresla¢ sie w réznych okresach literackich
te trendy, ktore maja charakter eksperymentalny i stanowia niejako forpoczte trendu
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2. Pojecie klasycyzmu i klasycyzujaca tworczos¢ Kawafisa

Poczatkowo na Zachodzie postugiwano si¢ w praktyce terminem ,,modernizm”
dla okreslenia literatury eksperymentalnej, raczej umiarkowanie liczacej sie
z tradycja, za$ termin ,,awangarda” odnosit sie do skrajnych eksperymentow ar-
tystycznych, ktdre zrywaly z dziedzictwem przesztoéci (Mozejko 36). Z biegiem
lat pojawil sie trzeci termin - ,,klasycyzm” - dla nazwania nurtu artystycznego
o charakterze bardziej ,zachowawczym’, opartym na dialogu z przeszloscia,
i zaczeto zastepowad nim modernizm w mniej nowoczesnym wydaniu. Thomas
Eliot i inni anglosascy krytycy literaccy proponowali juz wczesniej nazwe ,,klasy-
cyzm, jednak ostatecznie, w wyniku analizy transformacji zatozen artystycznych
i praktyki literackiej przetomu sztuki, uznano za bardziej odpowiedni termin
»modernizm” (Mozejko 37). Dzieki temu modernizm zaczal funkcjonowac
jako nazwa dlugotrwalej, cho¢ wewnetrznie zréznicowanej epoki artystycznej
opartej na swoistej dychotomii miedzy nowoczesnym klasycyzmem, zapatrzo-
nym w tradycje, a awangarda, gardzaca tradycja. Wobec wielu wymienionych
nurtéw w fonie modernizmu Eliot opowiedziat si¢ po stronie artystow, ktérym
towarzyszy w ,,zmodernizowanej” tworczoéci szacunek wobec tradycji $rod-
ziemnomorskiej, wobec poetéw i pisarzy greckich i rzymskich, nie tylko tych
wielkich, ale tez pomniejszych. Byl jednak §wiadom praw artystycznych dru-
giego obozu - awangardy, zrywajacej z tradycjg i zachlysnietej nowoczesnoscia.
Skoro zaréwno Eliot, jak i Kawafis opowiedzieli si¢ po stronie ,unowo-
cze$nionej tradycji’, zwré¢my uwage na cechy klasycyzujacego modernizmu
w konteks$cie twdrczosci Kawafisa. Modernizm klasycyzujacy, majac charakter
bardziej zachowawczy, stoi poniekad w opozycji do dehumanizacji kultury eu-
ropejskiej. Dla Eliota klasycyzm byl srodkiem zapobiegawczym i ostrzezeniem
przed postepujaca dezintegracja wspotczesnej cywilizacji Zachodu. Edward
Mozejko, zestawiajac rozne sposoby postrzegania klasycyzmu, przywotluje opinig
rosyjskiego poety, Osipa Mandelsztama, ktdry nazwal klasycyzm ,,nostalgia za
kulturg $wiata’, zas polski poeta, Czestaw Milosz, okreslit dojrzaly modernizm
sliteraturg karmiong przez literatur¢” (Mozejko 38). Jak w bardzo celnym, afo-
rystycznym sformutowaniu Milosza brzmig nuty bliskie koncepcji Eliota, tak
u Mandelsztama klasycyzm jawi si¢ raczej jako zaranie nowych czasow®.

artystycznego. O charakterystyce awangardy modernistycznej i pytaniu, czy obja¢ ja
terminem ,,modernizm’, zob. Eyteisson 155-199.

13 Mozejko przytacza jedng z wypowiedzi Mandelsztama w swoim przekladzie: ,,Dzisiej-
si poeci mowig jezykiem wszystkich czaséw i wszystkich kultur. Wszystko jest moz-
liwe. Tak jak pokdj umierajacego jest otwarty dla wszystkich, tak otwarte sa drzwi
starego $wiata [...]. Wszystko jest osiagalne: wszystkie labirynty, tajemnice, zakazane
przejscia” (Mozejko 38, cytat z eseju Mandelsztama Stowo i kultura, 1971).
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Kawafisa nalezy uzna¢ za poete podazajacego droga wskazang pozniej
chronologicznie w esejach Eliota, to znaczy droga klasycyzmu. Poeta grecki
sam daleki byt od przypisywania si¢ do jakiegokolwiek wspolczesnego trendu
artystycznego, ale jego odmienno$¢ i nowoczesno$¢ w uprawianiu poezji do-
prowadzita do tego, ze zalozyciel i animator ruchu futurystycznego, a wigc
awangardy, Filippo Tomasso Marinetti podczas spotkania z nim w Aleksandrii
uznal go za poete futurystycznego'. Nowoczesnos¢ Kawafisa, zwlaszcza na tle
innych poetow greckich, polegata zaréwno na zabiegach technicznych, jak i na
wejsciu swojg tworczoscig do zakazanego $wiata miloéci homoseksualnej. Ka-
wafis uczynit to jednak ostroznie, stosujac maski w poezji — jawne Ja, potaczone
z formami gramatycznymi, ktore okreslaja ptec i osobe bedaca przedmiotem
uczué, pojawia sie u Kawafisa rzadko i pdzno, bo po 1917 roku (Youncenar 80) —
i umieszczajac swoich bohateréw zazwyczaj w odleglej przeszlosci. Przeszlosé
te budowal §wiat §rodziemnomorski, przede wszystkim zas$ ulubiona przez
poete epoka hellenistyczna z jej upodobaniem do milosci homoseksualnej
i do krotkiej, wyrafinowanej formy literackiego epigramatu. Znajdujac swoje
wlasne miejsce ,poza czasem terazniejszym’, Kawafis uniknat putapki fin de
siécle z jej destrukcyjna sila®. Marguerite Youncenar (Youncenar 89) trafnie
poréwnala czas w poezji Kawafisa do czasu z paradoksow szkoly eleackiej, na
przyklad paradoksu strzaly, ktdra réwnoczesnie wypuszczona z tuku przemierza
swoj tor, ale zarazem stoi w miejscu’®. Poeta mieszka (w czasie terazniejszym)

14 ,We wrzesniu 1929 roku Kawafisa odwiedzit w Aleksandrii Marinetti, juz wéwczas
stawny inicjator futuryzmu, sam tez urodzony w Aleksandrii. O rozmowie obu po-
etéw pisaly lokalne gazety. Marinetti uznal, iz mimo ze Kawafis nadal uzywa prze-
cinkéw, kropek i czasownikéw, a przy tym brzydzi si¢ zdobyczami techniki [Kawafis
nigdy nie zalozyl w swoim mieszkaniu w Aleksandrii o$wietlenia elektrycznego, wy-
bral §wieczniki i lampy naftowe — K.T., N.A.T.], to jednak jego my$li sa uniwersalne,
zerwal z lzawym romantyzmem X1x w. i wyprzedza swdj czas w sztuce, a to wystarczy,
aby nazwac¢ go futurysta. Kawafis podzigkowal Marinettiemu za wspaniala koncepcje,
jaka streszcza si¢ w stowach: ‘Kazdy, kto wyprzedza swoj czas w sztuce albo w zyciu,
jest futurysta, jednak grzecznie zaprzeczyl jej” (Kubiak 72-73).

15 O destrukeyjnej sile ,,zmierzchu czlowieka Zachodu” oraz dziewigciu drogach uciecz-
ki znad przepasci zob. Sheppard 123-134. Sheppard wyrdznia dziewigé¢ odpowiedzi;
najbardziej nihilistyczne, polegajace na przekonaniu, ze zbliza si¢ apokaliptyczny
koniec, po ktérym nastapi ,,bezkresna ciemnos¢”, prowadzity artystow przetomu kul-
tury do samobdjstwa lub szalenstwa. Autor dostrzega trzy odpowiedzi proklamujace
bezkrytyczne zaangazowanie w ,,nowy $wiat” (wloski futuryzm, wczesny wortycyzm,
modernistéw reakcyjnych).

16 Szkola eleacka zastyneta z paradokséw, miedzy innymi paradoksu strzaly czy Achille-
sa, ktory nigdy nie dogoni zotwia. Paradoksy te thumaczy ,,dyskretna koncepcja czasu”,
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w przesztodci i dzigki temu znajduje miejsca w czasie i przestrzeni (§wiata §rod-
ziemnomorskiego) wolne od watpliwosci, jakie niesie nowoczesnos¢.

Kawafis, nalezac do grona klasycyzujacych modernistow cenigcych tradycje
kulturows, jest przywiazany do znaczenia stowa. Wprawdzie dostrzega jego
wieloznacznos¢ i pewien rodzaj destabilizacji, jednak - jako klasycyzujacy
modernista — wykorzystuje greckie mity, motywy filozoficzne i religijne, a tym
samym pielegnuje obraz poety-erudyty. Réwnoczesnie wszystkie wspomniane
elementy konfrontuje ze wspolczesnoscia, pyta o sens ludzkiej egzystencji,
poddaje je zaréwno wilasnemu intelektualnemu przewarto$ciowaniu, jak i for-
malnemu przetworzeniu”. Dzigki temu poezja reprezentowana przez Kawafisa
z jednej strony zyskuje glebie filozoficzng, z drugiej — pozwala artyscie na
dystans wobec stowa.

Kawafis sam podzielil swoje dzieto, okreslane dalej jako Kanon, na trzy
grupy: wiersze historyczne, filozoficzne i hedonistyczne, zwane obecnie eroty-
kami®. Utwory historyczne, czerpiace z tradycji srédziemnomorskiej, zazwyczaj
ewokujg ztozong refleksje filozoficzna. Pokazuja nieuniknione przeznaczenie,
na ogot tragiczne, albo niezno$ng samotno$¢ cztowieka, nieobcg mentalnosci
fin de siécle. Kawafis, czerpigc tematy z historii greckiej i darzac szczegélng
estymg epoke hellenistyczng®, opowiada si¢ niejako za wspdtczesnym takze
jemu kosmopolitycznym charakterem Aleksandrii. Kosmopolityzm byt cecha
dystynktywna Aleksandrii od czaséw zalozenia jej przez Aleksandra Wielkiego
w 332 roku p.n.e.>* Kawafis, zapatrzony w miniony splendor miasta, dumny jest

zakladajaca, ze czas sklada si¢ z liniowo ulozonych, odrebnych punktéw. Stad strzala
wypuszczona z tuku w kazdym momencie stoi w bezruchu, a zotw zawsze wyprzedza
szybkonogiego Achillesa.

17 Te cechy klasycyzujacego modernizmu wymienia Mozejko (Mozejko 39). Nietrudno
odnies¢ je do tworczoséci Kawafisa.

18 Sa to wiersze o silnym pi¢tnie doswiadczenia zmystowego, a jednoczes$nie odlegte od
jakiejkolwiek przesady mitosnego liryzmu, a takze dalekie od typowego wydzwigku
stowa ,,erotyzm’”.

19 O upodobaniach historycznych Kawafisa: Kubiak 22, 80-84, zob. tez Youncenar 66.
Czasy homeryckie postuzyly jako inspiracja dla kilku zaledwie wierszy, Grecja kla-
syczna rowniez jest stabo reprezentowana, a Rzym - widziany oczami greckimi.

20 Wedlug artykulu Alaina Vérona Pollutant lead reveals the pre-Hellenistic occupation
and ancien growth of Alexandria, Egypt (2006) i jego wspdlpracownikéw z Uniwer-
sytetu Paula Cézanne’a miasto o nazwie Rhakotis istnialo w tym miejscu juz w 2686 r.
p.n.e. Nie odbiera to jednak Aleksandrowi Wielkiemu tytutu do stawy budowniczego
Aleksandrii, ktory zaszczepil w miescie hellenskiego ducha.
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ze swego aleksandryjskiego pochodzenia, co pigknie ilustruja wersy z wiersza
Dla Ammonisa, zmartego w wieku 29 lat, w roku 610:

Rafaelu, [...]

Ma to by¢ bardzo kunsztowne. Napiszesz tak, jak trzeba.
Twoja greka jest zawsze pigkna i melodyjna.

Dzi$ nam jednak potrzeba pelni twojego mistrzostwa, [...]
Chodzi o to, zeby twoje wersy - rozumiesz Rafaelu -

Mialy w sobie co$ z naszego zycia. I rytm, i kazda fraza

Niech beda takie, by wszyscy czytajac, wiedzieli,

Ze to Aleksandryjczyk o Aleksandryjczyku pisze (Kawafis 77).

Takze forma literacka uprawiana w epoce aleksandryjskiej (hellenistycz-
nej), a mianowicie krétka forma epigramatyczna, stata si¢ ulubionym wzorem
Kawafisa. Skoro w czasach poety Aleksandria stracita dawna renome osrodka
hellenizmu, siega on do epoki hellenistycznej lub bizantynskiej, kiedy miasto
cieszylo sie uprzywilejowang pozycja w $wiecie kultury®. Humanizm, a co za
tym idzie, obcowanie z tradycja u Kawafisa jest rozne od tego europejskiego.
Dla niego humanizm ma zrédlo w pelnej blasku Aleksandrii kosmopolitycz-
nego $wiata, za$ my, Europejczycy, wychowani na kulturze grecko-rzymskiej,
upatrujemy humanizmu w bialych murach Akropolu i rzymskim Panteonie
(Youncenar 66). Kawafis, portretujac ,,starg Aleksandri¢”, zabiera czytelnika do
okreslonej przestrzeni: na ulice, do sklepow, kawiarni, tawern, ale w waskiej
przestrzeni fizycznej jednoczesnie czytelnik gosci w rozleglej, dzieki wspomnie-
niom i pamigci, przestrzeni czasowe;.

Wspolczesnosd, jesli pojawia sie w twdrczosci Kawafisa, to jedynie za
sprawa stosowania metafor o charakterze historiozoficznym. Swiat poetycki
Kawafisa pozostaje na wskros grecki, ukazany przez obrazy historyczne i hi-
storyczne portrety. Czesto problematyka zaczerpnigta z przesztosci odgrywa
role poetyckiej maski dla wyrazenia uniwersalnej, ogélnoludzkiej prawdy;,
a niekiedy - goracego uczucia. Poeta postuguje si¢ materialem zaczerpnietym
z tradycji $rédziemnomorskiej w celu uchwycenia stanéw emocjonalnych
czlowieka w ogole, czlowieka jako takiego, czlowieka wspolczesnego. Ta kore-
spondencja miedzy przeszloscig a dniem dzisiejszym prowadzi czesto autora
wierszy ku tragicznym konkluzjom, ale trzeba podkresli¢, ze w poezji tej po-

21 Sentyment do Aleksandrii wida¢ tez w tytulach wierszy poety, do$¢ wspomnie¢ kilka:
Kupiec aleksandryjski; Miris. Aleksandria 340 po Chr.; W Aleksandrii, 31 p.n.e.; Krélowie
aleksandryjscy i in.
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razka jednostki przekuwa si¢ w zwyciestwo obiektywnych wartosci, takich jak
godnos¢, swiadomosé wypelnienia obowigzku zgodnie z poczuciem honoru,
dostojenstwo, dobrze pojeta duma. Principia te, dzigki glebokiej refleksyjnosci
Aleksandryjczyka, wspotegzystujg z klimatem fin de siécle, podszytym ironig
i pesymizmem.

Zilustrujmy powyzsze stwierdzenie kilkoma przykladami: jednym z nich
jest utwor Chodz, krolu Lacedemoticzykow, ktéry opowiada o tym, jak matka
krola Sparty Kleomenesa 111, Krateziklea, kobieta o silnym charakterze, kroczy
ze swoim synem, jeszcze krolem, z godnoscia i w milczeniu ku nieuchronnemu
przeznaczeniu, $wiadoma, iz zmierzaja ku spotkaniu ze $miercig. Idzie nie
okazujac emocji, ale gdy w swiatyni Posejdona znajdujg si¢ na chwile sami,
moéwi do syna:

»Chodz, krélu Lacedemonczykow!

Kiedy wyjdziemy ze $wigtyni,

Niechze nikt nas nie zobaczy ptaczacych

Albo czyniacych cokolwiek, co bytoby niegodne Sparty,
Tylko to jedno od nas zalezy;

A dola bedzie taka, jak bogowie dadzg”

I weszla na okret, ku owemu ,,dadzg” (Kawafis 169).

Z relacji znajdujacej si¢ u Plutarcha®, ktdra mogta stanowi¢ inspiracje dla
poety, wiemy, ze krél Sparty popelnit w Egipcie samobdjstwo, Krateziklea zostala
za$ stracona wraz ze swoimi wnukami, nastepcami tronu, patrzac najpierw na
ich $mier¢. Historyk, moralista i filozof, jakim byt Plutarch, powiada, ze krdl
Sparty byt gteboko poruszony i bardzo przygnebiony w drodze na statek, ale jego
dostojna matka stanowita dlan oparcie. Postawa Krateziklei zostala uwieczniona
w wierszu Kawafisa. Narracja ma zrédla historyczne, ale sposéb interpretacji
faktow w wykreowanym przez poete Swiecie daje nadzieje na istnienie niezby-
walnych warto$ci mimo pesymizmu nieuchronnego finatu.

22 Plutarch, Zywot Kleomenesa. Kleomenes byt synem Leonidasa 11, kontynuatorem wiel-
kich reform spoteczenstwa spartanskiego. Po odniesieniu dwoch wielkich zwycigstw
nad Zwigzkiem Achajskim dokonal zamachu stanu, znoszac urzad efora i geruzje
(rade starcow), przepedzil 8o oligarchéw, umorzyt dlugi, przeprowadzit podzial grun-
tow, przywrocit staro-spartanskie wychowanie. Dazyt do hegemonii Sparty i pozyskat
wiele miast-panstw, jednak w 221 roku p.n.e. zostal pokonany przez stratega Zwiazku
Achajskiego, Aratosa, sprzymierzonego z krolem macedonskim Antygonosem Doso-
nem. Woéwczas uszedl do Egiptu, a w 219 roku p.n.e. odebral sobie zycie. Wowczas
wladca Egiptu, Ptolemeusz, rozkazal wykonac egzekucj¢ na jego dzieciach i matce.
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Wybdr honorowej $mierci pojawia si¢ w wierszu Termopile, zwigzanym
tematycznie ze stawng obrong wawozu Termopile przez trzystu Spartan. Wy-
darzenie miato miejsce w 480 roku p.n.e. i zostato przekazane przez dziejopisa
Herodota (Dzieje, ks. vi1, 213). W wyniku zdrady Efialtesa Termopile ostatecznie
zdobyli Persowie i droga do Grecji stala przed zwycigzcami otworem. Ludzie dla
Herodota, podobnie jak dla Kawafisa, s3 odpowiedzialni za swoje czyny, dajace
o nich $wiadectwo moralne. Ostateczny osad wydaje przysztos¢. Dla Kawafisa
pochwata Leonidasa jest rezultatem dokonanego przez niego moralnego wyboru.
Wybor ten ma tym wieksza wage, ze Leonidas mogt przewidzie¢ przysztos¢, jaka
czeka jego i trzystu jego towarzyszy, ale trwat na posterunku i walczyt do konca.

Cala waga poematu zawarta zostata w czterech ostatnich wersach:

I jeszcze wigkszej pochwaly sg godni,

Jezeli przewiduja (a wielu to przewiduje),

Ze ostatecznie pojawi sie Efialtes

I ze Medowie, w koncu przejda (Kawafis 13)*.

Kawafis dodatkowo wzbogaca tematyke historyczng przez interesujacg gre
interpunkcji, powtorzen i zdan nawiasowych. W cytowanym wyzej wierszu
postawit najistotniejsza dla jego wymowy mysl w nawiasie (a wielu przewiduje).

W utworze Ci, co walczyli za Zwigzek Achajski pojawia sie ten sam motyw —
gloryfikacja mezczyzn, ktorzy walczg na przyjetej pozycji, mimo iz moze okazaé
sie ona stracona, ludzi, ktdrzy nie zmieniaja frontu w obliczu zagrozenia czy
niepewnego scenariusza zakonczenia. Ostatnie stowa utworu brzmig: ,,«Takich
mez6w wydaje nasz naréd» — powiedzg / O was. Tak cudowna bedzie wasza chwala”
(Kawafis 122). Opowiedziane wydarzenie miato miejsce w 146 r. p.n.e., kiedy Grecy
ostatecznie utracili niepodleglo$¢, a ich ojczyzna stala sie prowincjg rzymska.

Trzy krotko zaprezentowane wiersze egzemplifikuja Kawafisowy $wiat
tradycji z jego wlasnym systemem wartosci, ktére nie ulegaja destabilizacji
czy zniweczeniu za sprawg pesymizmu nowoczesnosci. Przeszto$c¢ staje si¢ dla
poety enklawg.

Zgodnie z obowigzujaca w modernizmie perspektywa miasta jako tfa
poezji Kawafis spaceruje po Aleksandrii w wielu jej odslonach, w ,czasie
odnalezionym” dzieki wspomnieniu czy trawestacji historii. Figura miasta
odgrywala w modernizmie, niezaleznie od jego zasadniczego trendu, klasy-
cyzujacego badz awangardowego, bardzo istotng role w tworczosci artystow.

23 ,Medowie” to greckie okreglenie na Persow.
24 Tworczo$¢ Charlesa Baudelairea zwigzana byta z Paryzem, Thomasa Eliota z Londy-
nem, Jamesa Joyce’a z Dublinem, Bolestawa Prusa z Warszawg.
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Modernistyczne miasto jako efekt rozwoju przemystu i postgpujacej urbanizacji
stalo sie niejako ,nowym bytem” (Hajduk 22), naturalnym $rodowiskiem,
w ktorym egzystowaly wielkie masy ludzkie na niespotykang do tej pory skale.
Wprawdzie Aleksandria, w ktérej mieszkat Kawafis, byta o wiele ubozsza od
wielkich miast europejskich, a nawet wyludniona w wyniku burz historycz-
nych, jakie przetoczyly sie przez Bliski Wschdd (okupacja Aleksandrii, potem
protektorat brytyjski, kleska Wielkiej Idei i masowe przesiedlenie ludnosci
greckiej z obszaréw Bliskiego Wschodu, gdzie Grecy zyli od tysigcleci), jednak
dla niego, dzigki jej ponadczasowodci, stawala sie na kartach poezji miastem
tetnigcym zyciem.

W badaniach nad figurg miasta zwraca sie uwage, Ze miasto nabiera charak-
teru labiryntu, ktdrego przemierzanie staje sie celem samym w sobie (Hajduk 23).
Tak tez jest z poezja Konstandinosa Kawafisa, z tym ze Kawafis kazdorazowo

»stwarza swoja Aleksandri¢”, jak pisze w wierszu z 1929 roku W tej samej prze-
strzeni: ,,Ja ciebie utworzylem (gr. se demiourgisa) w rado$ci i smutku, / Z tyloma
zdarzeniami, z tyloma sprawami” (Kawafis 167)>.

Jest przywiazany do swojego miasta, kocha je, a jednak milos¢ ta miewa
gorzkawy posmak. Kocha ,,ruch na ulicach i w sklepach™, w kawiarniach i re-
stauracjach fowi sfowa potrzebne jego poezji, czasami nawet niepoprawne gra-
matycznie, wyptywajace, jak méwi, ,,z ust matych dzieci i pijakow” (Kubiak 68),
a przez to autentyczne. Sam postugiwat si¢ jezykiem wytwornym w prostocie,
z umiejetnoscia meandrycznego rozwijania tematu, igrania stowami i dystanso-
wania sie od nich. Jeden z jego rozmoéwcdw, przyjaciel i krytyk, Timos Malanos,
zanotowat o nim takie stowa: ,,[...] moze po raz pierwszy postugiwal sie naszym
jezykiem wspodlczesny Grek ze sztuka i wdziekiem rozméwcdéw starozytnych”
(Ouranis 22, przel. K.T.). Aleksandria Kawafisa, stworzona przez niego, pod-
stuchana i podpatrzona, ale tez wyczytana z historii miasta, jest Aleksandria
tylez geograficzna, co historycznag, ale w sensie — rozciagnieta na tysiaclecia. Jest
ponadczasowa, a zarazem zywa. Nie jest symbolem, poeta nie nadaje jej zadnego
uproszczonego sensu. Jest chrzedcijafiska i poganska, jest wielobarwna i prze-
mawia licznymi glosami, w ktérych znajdujemy odcienie uczué: osamotnienia,
smutku, rado$ci, dumy, matni (Tuszyniska 43-45). Poeta przemierza co dzien
te Aleksandri¢ w stomkowym kapeluszu, z rekami w kieszeniach (Kubiak 62),
przystajac przed witrynami sklepéw, trwonigc w ten sposéb czas i uosabiajac
flaneura (Hajduk 24), ktéry, z poczatkowo pejoratywnego odcienia ,,jednostki
wyjetej poza nawias spoteczny” w 11 polowie x1x wieku przyjal znaczenie

25 O poezji-Miescie u Kawafisa zob. Tuszynska 21-47.
26 Wiersz Wieczorem z 1917 roku (Kawafis 76).
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»czlowieka trwonigcego czas przed witryna sklepowa”. Status tego wielkomiej-
skiego wldczegi wyznacza samotno$¢ w ttumie (Hajduk 26), jednak miasto nie
przytlacza go, nie meczy, a nawet jedli jest chwilowo zmeczony czy zniechecony,
powraca na ulice, przed witryny sklepéw, do tawern i kawiarni. Z miasta czerpie
sife witalng i staje si¢ jego obserwatorem. Urbanizm Kawafisa z rolg miasta —
Aleksandrii — w kluczowym punkcie perspektywy jego poezji realizuje postulat
sformulowany pézniej przez Samuela Becketta, iz ,,poezja powinna by¢ czyms,
a nie o czyms$” (Kubiak 174). Mozna podsumowa¢ te rozwazania stwierdze-
niem, iz Kawafis jako klasycyzujacy poeta byt prorokiem nowych czaséw. Sam
uwazal sie za poete hiper-modernistycznego, poete przyszlych pokolen, ale

»zakochanego w poprawnej frazie, §wiadczacej o naturalnym arystokratyzmie”,
operujacego ,,stylem lakonicznym, ale zréwnowazonym”, poete, ktory swoja
tworczoscig ,,przypadnie do smaku przysztym pokoleniom, rozbudzonym coraz
to nowymi osiggnieciami naukowymi i ozywionym subtelnosciag mechanizmu
intelektualnego” (Kubiak 74).

Powyzsze rozwazania prowadza do konkluzji, ze Kawafis juz w najbardziej
powierzchniowej warstwie swojej twdrczosci wpisuje sie w idee Eliota odnoénie
do reinterpretacji i ,,zaklocania” europejskiej kultury, ktorej korzeni amery-
kansko-brytyjski poeta upatruje w Grecji, Rzymie i Izraelu®. Jego rozumienie
tradycji, przytoczone w eseju Tradycja i talent indywidualny (1919), opiera si¢
gléwnie na percepcji historycznej, ktdra niejako konstytuuje tworce i pozwala
mu na $wiadome uplasowanie si¢ przestrzeni czasowej:

Odziedziczy¢ jej [tradycji - K.T., N.A.T.] po prostu nie mozna, jesli
za$ chce sie ja posia$é, mozna to zrobié tylko z duzym wysitkiem.
Warunkiem jej jest zmysl historyczny, ktéry wypada uznacé wprost za
niezbedny dla kazdego, kto by chciat pozosta¢ nadal poeta po ukon-

27 Hajduk przytacza definicje flaneura autorstwa Charlesa Baudelaire’a: ,,Obserwator, dy-
letant, flaneur — nazwijcie go, jak chcecie, zeby jednak scharakteryzowa¢ tego artyste,
trzeba go obdarzy¢ epitetem, ktorego niepodobna zastosowaé¢ do malarza tematow
wiecznych lub przynajmniej bardziej trwatych, bohaterskich czy religijnych. Niekiedy
jest poeta, czesciej zbliza si¢ do powiesciopisarza czy moralisty; jest malarzem okolicz-
noéci i tego, co w niej wieczne” (cyt. za Hajduk 25). Hajduk zaznacza, ze Baudelaire byt
jednym z duchowych przewodnikéw Kawafisa.

28 Trzykrotnie jest to wspomniane w eseju Jednos¢ kultury europejskiej (1946) (Eliot
249-264).

29 Esej Eliota Tradition and Individual Talent zostal po raz pierwszy opublikowany
w ,,The Egoist” w 1919 roku, a nastepnie, w 1920 przedrukowany w pierwszej ksigzce
Thomasa Eliota na temat krytyki literackiej, The Sacred Wood.
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czeniu lat dwudziestu pieciu; a zmyst historyczny wymaga rozumienia
przesztosci istniejacej nie tylko w przeszlosci, lecz i w terazniejszosci;
zmysl historyczny wymaga od autora nie tylko tego, zeby w kosciach
czul swojg wspolczesnosé, ale odczucia, ze calos¢ literatury europej-
skiej, od Homera poczawszy, i wraz z nig rowniez literatura ojczysta
istniejg jednoczesnie i sktadajg sie na fad wspotistniejacy. Taki zmyst
historyczny, ktory jest odczuciem tego, co ponadczasowe, i tego, co
przemijajgce oraz ponadczasowe i przemijajace zarazem, rozstrzyga
o tradycjonalizmie pisarza. I jednoczesnie czyni on pisarza najbardziej
$wiadomym swego miejsca w czasie i wlasnej swojej wspodlczesnosci
(Eliot 1998: 25).

Nie oznacza to jednakze negacji nowoczesnosci czy odrzucenia ekspery-
mentow artystycznych w imie korzystania jedynie z uznanych historycznie
technik i gatunkow literackich. Twoérca powinien by¢ $wiadomy zaréwno swojej
kultury, jak i aktualnego polozenia, powinien balansowa¢ na cienkiej linie te-
razniejszo$ci rozciggnietej miedzy znana przesztoécig a nieznang przysztoscia.
Wspolczesna sobie historie Eliot okreslil w eseju ,,Ulisses”, porzgdek i mit (1923)
jako ,,bezgraniczng panorame ulotnosci i beztadu” (Eliot 1970: 45), ktérg nalezy
kontrolowa¢, porzadkowad, ksztattowac i nasycaé znaczeniem, co umozliwia
wlasnie nabyta perspektywa historyczna. Podsumowujac: przeszlos¢, owszem,
powinna by¢ zastgpiona przez wspolczesno$c, ale w takich granicach, w jakich
wspolczesnosé jest wytyczana przez przesziosé.

3. Koncepcja poetycka. Ars Poetica a Theory of Impersonal Poetry

Po zestawieniu problematyki wierszy Kawafisa z pojmowaniem klasycyzmu
przez Eliota nalezy przenikna¢ do glebszej warstwy koncepcyjnej w tworczosci
obu pisarzy. Jest to wyjatkowo trudne zadanie ze wzgledu na razaca dysproporcje
pomiedzy ich pracami czysto teoretycznymi — Eliot napisal bardzo wiele esejow
krytyczno-ideowych, natomiast Kawafis, poza kilkoma notatkami, zostawil po
sobie bardzo skromne — w polskim przekladzie liczagce jedynie siedem stron
(Kubiak 238-244) — vademecum znane jako Ars Poetica.

Zwazywszy na znaczng objeto$¢ dziela teoretycznego Eliota, odnotujmy,
ze jego poglady byly przelomowe dla co najmniej kilku wielkich pragdéw - dla
wspomnianych klasycystow oraz dla teorii literatury dzi$ charakteryzowanej
jako formalizm amerykanski, a niegdys jako Nowa Krytyka (New Criticism)®.

30 Wiecej na temat formalizmu amerykanskiego w: Burzynska, Markowski 133-151.
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Jednoczesénie, nie mozemy uznad, ze uwagi Eliota byly tozsame z postulatami
tych grup, ale powinni$my zwrdci¢ uwage na ptynno$¢ i stopniowg ewolucje
mysli amerykansko-brytyjskiego poety?, co zreszta podkreslal on sam w eseju
O krytyku krytycznie z 1961 roku®. Na samym poczatku Conclusion (po polsku:
Zadania poezji), ostatniego rozdziatu ksigzki The Use of Poetry And The Use of
Criticism (1933), twierdzi (niejako przekornie), Ze nie posiada wlasnej teorii
poetyckiej (Eliot 1998: 52). Na polu krytyki literackiej Eliot sam siebie postrzegat
jako krytyka, ktorego dziatalno$¢ krytyczna jest jedynie produktem ubocznym
dziatalnosci tworczej (Eliot 1998: 7-8).

Z powodu znacznego rozproszenia mysli Eliota bardziej logicznym posu-
nieciem zdaje si¢ przyjecie za podstawe niniejszej czesci artykulu syntetycznej
koncepcji Kawafisa i skonfrontowanie jej poszczegolnych postulatéow i konkret-
nych zatozen z teorig amerykansko-brytyjskiego poety.

W 1903 roku Kawafis sporzadzit zbior notatek w jezyku angielskim, stosujac
sobie tylko znane skroty dwoch, rzadko trzech sylab, nieprzeznaczony do druku,
a jedynie dla osobistego uzytku, jako podrecznik sztuki pisarskiej. Zbior tych no-
tatek, wytyczajacych drogi poetyckie Kawafisa, zostal odnaleziony w papierach,
jakie poeta pozostawil swemu przyjacielowi, Aleksandrowi Sengonopoulosowi,
a opublikowany dopiero w 1963 roku przez Michalisa Petridisa, ktéry nadal mu
tytul nawiazujacy do Arystotelesa — Ars Poetica. Jako calo$¢ tekst ten stanowi
jasny testament poety, ma charakter dyrektywny. Jest to pierwszy utwor Kawa-
fisa pisany proza, w ktérym autor w sposob systematyzujacy traktuje wytyczne
dla uprawiania sztuki poetyckiej i odnosi je do swojej tworczos$ci i swojej roli
jako poety (Anton 85-109). Ars Poetica sklada sie z dwdch czesci, teoretycznej
i przykladowo-praktyczne;.

Cze$¢ pierwsza opisuje kontrolg filozoficzng, jakiej poddane zostaé powinno
dzielo po pracy korekcyjnej. Celem tego zabiegu jest eliminacja niedoskonalosci
utworu. Kawafis wprowadza w tekscie kategorie doswiadczenia osobistego®, ktore
nie powinno mie¢ jednakze charakteru absolutnego, jako ze domyst réwniez

31 Jest to zreszta niezwykle podobne do tresci notatki nr x1v Kawafisa z 1906 roku, w kto-
rej ukazuje ulotno$¢ zasady szczerosci w sztuce — dezaktualizacja pogladéw sprawia,
ze wraz z uplywem czasu zmienia si¢ stosunek poety do swojego dzieta (notatka w:
Kubiak 252).

32 Zgodnie z zyczeniem tworcy sformulowanym we wspomnianym eseju przy kazdym
wspominanym w artykule tekécie Eliota bedzie podawany rok jego powstania.

33 Doktadny cytat: ,Do$wiadczenie osobiste jest niewatpliwie pozyteczne. Ale gdyby sie
$cisle przestrzegalo granic takiego doswiadczenia, okropnie zacie$nitoby sie tworczo$§é
poetycka, a nawet tworczoé¢ filozoficzna. Gdyby trzeba bylo czekaé staroéci, aby si¢
o$mieli¢ o niej méwic, albo cigzkiej choroby, aby méc o niej wspomnieé, gdyby trzeba
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stanowi wazne narzedzie artystyczne, kreujac doswiadczenie przypuszczalne.
Z obu kategorii nalezy korzysta¢ rozwaznie i wprawnie, jako Ze stany emocjo-
nalne cechuje ambiwalencja. Czesto utwor poety ma niedostatecznie okreslony
sens i mysli moga zosta¢ dopiero powiekszone przez czytelnikow. Poety jako

artysty nie powinno kusi¢ przeswiadczenie o ,,absolutnej bezwartosciowosci

wszelkiego dazenia i wewnetrznej sprzecznoéci kazdego przejawu cztowieczen-
stwa”. Powinnoscig, bez wzgledu na wyznawang filozofie, jest za$ praca, ktorej

produktem sa rzeczy pigkne. Dzielo artysty nie jest daremne, jesli wyklucza si¢
jednostke, a bierze sie pod uwagg jego ogdlnoludzki wymiar. Powracajac do

tematu doswiadczenia osobistego, to moze mie¢ ono charakter wtérny, jesli poeta

wnika w doznania innych ludzi. Wiersze, bedac zapisem prawdy krétkotrwalej,
majg, za pomocg ewokowania stanow emocjonalnych, trafia¢ do do$wiadczen
osobistych czytelnika. Druga cz¢$¢ Ars Poetica opiera si¢ na praktycznej aplikacji

kontroli filozoficznej na przestrzeni dwdch konkretnych wersow.

Juz pobiezna analiza ujawnia podobienstwo pomiedzy notatkami Kawa-
fisa a tak zwang Teorig Poezji Nieosobistej (Theory of Impersonal Poetry) Eliota
przedstawiona w opublikowanym szesnascie lat pdzniej eseju Tradycja i talent
indywidualny (1919). Dla Eliota akt tworzenia jest procesem depersonalizacji
artysty**. Dojrzalego poete postrzega jako medium, przez ktére tradycja prze-
plywa i staje si¢ na nowo ,wypracowana”. Poréwnuje poete do katalizatora
w reakcji chemicznej, w ktorej pierwiastkami wchodzacymi w reakcje s3 uczucia
i emocje, podlegajace syntezie, w wyniku ktorej powstaje dzielo literackie. Dzieto
to niejako ,,chwyta” i przekazuje te same uczucia i emocje. Umyst poety jest
czynnikiem koniecznym dla tworczoéci literackiej, ale pozostaje on nietkniety
w trakcie wyniku procesu tworczego, bowiem artysta, przetwarzajac wlasny stan
emocjonalny, w zasadzie tworzy nowe, catkiem niespodziewane kombinacje
i to one stanowig ostateczny produkt kreacji tworczej. To, co nadaje wielkos¢
dzielu, to nie osobiste przezycia emocjonalne poety, ale raczej charakter procesu
tworzenia, w trakcie ktérego dochodzi do syntezy uczu¢ i emocji. Poeta jest
odpowiedzialny tylko za ,ci$nienie”, by tak rzec, ktérego wynikiem jest wspo-
mniana fuzja. I to wlasnie intensywnos$¢ tej fuzji decyduje o wielkosci sztuki.
Poeta jest zdepersonifikowanym ,,pojemnikiem”, odpowiedzialnym za przyjecie
i przechowanie niezliczonych uczué, fraz, obrazéw, az wszystkie owe czastki
razem zdolne beda stworzy¢ nowe zwiazki. To Eliot ma na mysli, nazywajac

byto samemu dozna¢ udreki albo zametu umystu, aby je ujaé w stowa, przekonaliby-
$my sie, ze do napisania pozostaje zaiste niewiele” (Kubiak 238).

34 Jeszcze dobitniejszy termin Smierci autora pada przy akademickim opracowaniu for-
malizmu amerykanskiego w: Burzynska, Markowski 137.
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poete ,medium”. Uczciwa krytyka i wrazliwe uznanie skierowane sa nie na
poete, ale na poezje, jak komentuje te teorie Allen Tate (Tate 284).

W ramach podsumowania nalezy stwierdzi¢, Ze w oba teksty teoretyczne,
Ars Poetica Kawafisa i Tradycje i talent indywidualny Eliota, wpisane jest zato-
zenie o zdolno$ci tworczosci artystycznej do wykraczania poza jednostkowe
doswiadczenie tworcy, ktore to powinno by¢ jedynie punktem wyjsciowym
w konstrukeji bardziej ztozonych i potencjalnie prawdopodobnych stanow
emocjonalnych. Oznacza to, ze jako odbiorcy nie powinnismy podmiotu lirycz-
nego utozsamiac z autorem i spodziewac si¢ $cistego biografizmu w twoérczosci
poetyckiej. Przytoczmy dla poréwnania w tym miejscu cytat z wiersza Tajniki
Kawafisa: ,,Niech z czegokolwiek, com mowit i czynil, / Nikt nie probuje odczy-
ta¢, kim bytem” (Kawafis 252) oraz anegdotyczny fragment eseju Eliota Szekspir
i stoicyzm Seneki (1927):

Przyznaje, Zze moje wlasne doswiadczenie jako poety nizszej rangi
zrobito mnie moze zgorzknialtym sceptykiem: ot6z nieznani moi en-
tuzjastyczni wielbiciele nadaja moim skromnym utworom znaczenie
o kosmicznej rozlegtosci, o ktérym nigdy mi si¢ nie $nilo; i wmawiaja
mi réwniez, ze to, co sam bralem powaznie, ma zakroj wierszy salo-
nowych, i klecg moje osobiste dzieje na podstawie urywkdw, ktore
albo zaczerpnatem z ksigzek, albo wymyslilem z glowy dlatego, ze
dobrze brzmialy; i nie dostrzegaja nigdy autobiografizmu w tym, co
rzeczywiscie swoja podstawe mialo w moich osobistych przezyciach
(Eliot 1998: 100).

Poeta zatem kreuje jeden z mozliwych stanéw umystu, ale czytelnik moze
»rozciagnal” przekazane tre$ci na osobiste doswiadczenia, a tym samym wzbo-
gaci¢ tworczo$¢ samego poety. Kawafis niejako dedykuje swe dzielo potomnosci.

Mawial o sobie, ze jest ,,poeta hipernowoczesnym, poeta przysztych pokolen”
(Kubiak 73).

4. Styl Kawafisa a poglady estetyczne Eliota

Problematyczng kwestig jest zbadanie podobienstwa w zakresie stylu obu
pisarzy. Poréwnanie poezji Eliota i Kawafisa zostalo juz dokonane w eseju

35 Znaczace s3 tu stowa: ,[...] im doskonalszy artysta, tym $ciélej oddziela si¢ w nim
czlowiek cierpiacy od umystu tworczego i tym doskonalej mysl przetrawia i przerabia
wzruszenia, ktore stuzg jej za tworzywo” (Eliot 1998: 29).
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Cavafy and Eliot - A Comparison (Seferis 119-162). Zeby nie powtarza¢ tego,
co zostalo juz napisane, skupmy si¢ na skonfrontowaniu charakterystycznych
cech poezji Aleksandryjczyka z pogladami estetycznymi Eliota, publikowanymi
w jego esejach.

Poezja Kawafisa wyro6znia si¢ na tle swoich czaséw za sprawa wyelimi-
nowania zewnetrznych atrybutéw poetyckosci, jakimi sa tradycyjne formy
metryczne, regularny rytm, rym, metafora, epitet czy klasyczne chwyty reto-
ryczne. Antypoetyckos¢ formy w brawurowy sposob zblizyta jego poezje do
prozy, a najwazniejszymi poetyckimi zabiegami staly si¢ oszczedne i precyzyjne
operowanie sfowem, kreowanie patosu skrajnej lakoniczno$ci, intensyfikacja,
dramatyzacja i humanizacja tresci, wykorzystywanie wieloznacznosci, symboli,
sugestii psychologicznych i etycznych®. Twdrczos¢ Aleksandryjczyka zdecydo-
wanie opiera si¢ na czasowniku, przymiotniki wystepuja sporadycznie i bardzo
czesto majg ogolny, niezdefiniowany charakter. Wiele wierszy Kawafisa jest
krotkich (co wydaje sie by¢ spadkiem po epigramatach Antologii Palaty#iskiej),
poeta nie stroni rowniez od biatego wiersza.

Styl poezji Kawafisa byt zjawiskiem zupelnie nowym w literaturze greckiej.
Jego poezja wywolywata mieszane uczucia, miata fanatycznych zwolennikow
i zajadtych przeciwnikéw (Strasburger 57). Kostis Palamas, niejako rywal
Kawafisa, okreslit jego wiersze jako ,,zapiski, ktdre nie mogg lub nie raczg by¢
wierszami... reportaze z glebi wiekow” (Chadzinikolau 1985: 90), co mialo
podkresla¢ antypoetyckos¢ pisarza¥.

Oczywiscie, nie wszystkie cechy typowe dla tworczosci Kawafisa zostaly
wspomniane w esejach Eliota, poniewaz jego pisma krytyczne dotyczg kwestii
czysto teoretycznych i ogdlnych lub odnosza si¢ do innych pisarzy niz Alek-
sandryjczyk. Przede wszystkim przykuwa uwage fakt, ze zarzucane Kawafisowi
przez greckich krytykéw nieaprobujacych jego poetyki mato wyszukane stow-
nictwo i brak obecnosci epitetéw znajduje zrozumienie u Eliota przekonanego,
iz poezja powinna mie¢ zwiazek z jezykiem potocznym. W eseju Muzyka poezji
(1942) czytamy:

36 Opinia za Januszem Strasburgerem (56-57). Zwracamy uwage, ze jest to adnotacja
zbiorcza — w Kanonie pojawiajg si¢ pojedyncze wiersze operujace poszczegdlnymi
$rodkami (np. wiersze rymowane — np. Mury, wiersze rytmiczne — metrum Kawafisa
byt jamb, wiersze w tradycyjnej formie metrycznej — np. wiersz Tajniki reprezentuje
sonet).

37 Kawafis nie pozostal mu dtuzny i, czyniac aluzje do poetéw ze szkoly Palamasa (Pala-
mas ,panowal” nad literaturg grecka okoto 50 lat), wykrzykiwat histerycznie: ,To ro-
mantycy! Romantycy! Romantycy!” (Vitti 292).
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Niezaleznie od tego, czy [poezja — K.T., N.A.T.] jest przyciskowa czy
sylabiczna, rymowana czy nie rymowana, konwencjonalna czy wolna —
nigdy nie moze sobie pozwoli¢ na utrate zwigzkow ze stale zmieniaja-
cym sie jezykiem codziennego obcowania (Eliot 1998: 38).

Kawafisowa gra stowem (polegajaca na wykorzystaniu subtelnego odcienia
semantycznego pozornie banalnego, pospolitego wyrazu oraz operowanie
syntaksa) przystaje natomiast do Eliotowskiej koncepcji ,,aluzyjnosci” zapre-
zentowanej w eseju Muzyka poezji (1942). Polega ona na tym, zZe poeta powinien
$wiadomie dobiera¢ stowa i zdawacé sobie sprawe z calego spektrum ich konotacji,
a nastepnie, za pomocg wlasciwego, wywazonego ukladu wyrazéw sprawi¢, ze
stowa mniej i bardziej bogate tresciowo beda wzajemnie si¢ uzupelnia¢. Dalej,
zarzut niepoetyckosci Kawafisa upada w obliczu pogladu Eliota sformutowa-
nego w eseju Kim jest dla mnie Dante (1950): ,Nauczytem si¢, ze zawdd poety
polega w istocie na zamienianiu tego, co niepoetyckie, w poezj¢” (Eliot 1998: 89).
Wreszcie, w cytowanym eseju mozemy rowniez odnalez¢ zaobserwowana
u Kawafisa relacj¢ pomiedzy tradycyjnymi formami (na przyklad epigramami)
a wierszem biatym. Eliot jest zdania, ze nalezy znalez¢ rownowage pomiedzy
innowacja a tradycja tak w stownictwie, jak i w stylistyce oraz formie. Uzycie
form regularnych w opinii Eliota wigze si¢ ze stalg potrzebg tworcy, ktorg mozna
poréwna¢ do naturalnej potrzeby powtarzalnosci refrenu czy partii choralnej
w popularnej piosence. Jednoczes$nie w korzystaniu z dawno ustanowionych
form istnieje wielka pokusa ucieczki w zdezaktualizowany styl, co stanowi
udzial niekompetentnych tworcéw. Eliot podkredla, ze nie chodzi o nagiecie
sie poety do wybranej formy, ale przeciwnie — o zmuszenie formy do wyrazenia
przekazu (Eliot 1998: 49). Jesli zas chodzi o wiersz wolny, to dla dobrego poety
zaden wiersz nie jest ,wolny” — tylko zly poeta moze uzna¢ go za wyzwolenie
od formy. Eliot postrzega go jako bunt przeciwko formom martwym i przy-
gotowanie, forme posrednig w stosunku do form nowych lub restauracji form
dawnych (Eliot 1998: 49). Kawafis, jak juz zaznaczono, czyni za$ z obu form
solidny uzytek artystyczny, co wskazuje na jego ogromna $wiadomos¢ tworcza.

5. Cechy poety i elementy procesu tworczego

W wypracowaniu stylu poetyckiego niewatpliwie istotng role pelni sam przebieg
procesu tworczego oraz samos$wiadomo$¢ tworcy. Tutaj nalezy zwrdci¢ uwage
na dwie kwestie, ktore, co prawda, nie wpasowuja si¢ ani w $wiat wykreowany,
ani w koncepcje, ani w styl dziela, jednakze dotyczg tworcy i posrednio wply-
waja na jego prace. Wyrdzniamy je, poniewaz sg w jaskrawy sposob widoczne
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juz przy pierwszej stycznosci z kazdym z omawianych pisarzy. Chodzi tutaj
o dojrzato$¢ twdrczg oraz o miejsce poety w spektrum wieszcz - rzemieslnik.

Konstandinos Kawafis bez watpienia zastuguje na miano ,,poety wieku doj-
rzalego” badz wrecz ,,poety starosci”. Wiemy, ze selekcja jego wierszy byta wyjat-
kowo surowa - jego ,idealna ksigzka”, Kanon, obejmuje jedynie sto pie¢dziesiat
cztery wiersze (jeden z nich znalazt si¢ w nim niejako bezprawnie — dotaczyt
go do zbioru nie autor, a wydawca). Twodrca uznal si¢ za odpowiedzialnego
poete dopiero w 1911 roku, w wieku czterdziestu siedmiu lat. Posréd kanonu
tylko dwadziescia cztery wiersze sg okreslane jako pro tou 1911 (,,przed 19117),
wszystkie pozostale s napisane pdzniej. Szacuje sig, ze przed owa przelomows
datg napisal okoto dwustu piecdziesieciu wierszy, z ktorych duzg czes¢ znisz-
czyl, a cze$¢ zachowat w swoich szufladach (Kubiak 57-58). Sam poeta tak pisze
0 swojej wczesnej tworczo$ci w notatce z 1906 roku:

Odktadajac, ciagle odkiadajac publikowanie, jakze wiele zyskalem!

Pomysle¢ o tych... $mieciach (w wieku lat 25, 26, 27 i 28), o wier-
szach bizantynskich i wielu innych, ktére by mnie teraz hanbily.

Ilez zyskalem!

A wszystkie te wiersze napisane miedzy 19 a 22. C6z za okropne
$miecie! (Kubiak 13-14)

Wyjasnienie takiego ogromu samokrytycyzmu zachowalo sie w wypowiedzi
poety zanotowanej przez Georgiosa Lechonitisa, w ktorej Kawafis ujawnia, ze
potrzebuje czasu na tworcze przetworzenie wlasnych doswiadczen?.

Na koniec zwré¢my uwage na przestanie jednego z najpopularniejszych
wierszy Kawafisa, Itaki — wedréwka do tytulowej Itaki winna by¢ ,,dluga’, ,pelna
przygdd i doswiadczen”, wypelniona doznaniami zmystowymi i nauka. Wazne,
by ,podroz trwata wiele lat”, aby w momencie dotarcia ,stary” podroznik,
»bogaty” w do$wiadczenia i ,,madry” nie oczekiwal nic od Itaki i zrozumiat jej
prawdziwg nature (Kawafis 40-41).

Eliot podchodzi do dojrzatosci tworczej w sposob podobny do aleksan-
dryjskiego poety — w swojej tworczosci krytycznej wielokrotnie podejmuje
ten temat. Mial Swiadomo$¢ wlasnego twdrczego dojrzewania i plynnosci po-
gladow, co ujawnil w eseju O krytyku krytycznie (1961), w ktérym niejako zali

38 Dokladny cytat: ,Na ogot bylo tak, ze wielcy pisarze i poeci pisali najlepsze swoje
utwory w mlodoéci, pisali je, zanim nadeszla staro$¢. Ja za$ jestem poeta starosci. Fak-
ty, cho¢by najzywsze, nie daja mi natchnienia od razu. Musi przedtem uptynaé pewien
czas. Dopiero pdzniej, wtedy gdy je wspominam, inspiruja mnie” (Kubiak 57-58).
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sie, ze jego mlodziencze poglady cytuje sie na réwni z obecnymi, bez brania
pod uwage stopniowych zmian zachodzacych w jego procesie myslowym. Przy
calej zmiennosci pogladow Eliota temat dojrzatosci twdrczej jest podejmowany
w bardzo synkretyczny sposob. W Zadaniach poezji (1933) Eliot przyznaje, ze
niejako kusi go zakonczenie ksigzki chwytem retorycznym: ,Hiperbolicznie
powiedzie¢ by mozna, ze poeta jest starszy od wszystkich ludzi” (Eliot 1998: 62).
Kwestia dojrzalosci jest istotna rowniez w eseju Kto to jest klasyk? (1944), gdzie
Eliot stosuje termin ,dojrzalo$¢” jako najbardziej pokrywajacy sie seman-
tycznie w jego opinii z okresleniem ,klasyk™. W dalszej cze¢sci wykazuje, ze
chodzi nie tylko o dojrzato$¢ indywidualng tworcy, ale rowniez o dojrzato$é
jego otoczenia (stopien zaawansowania jego cywilizacji, jezyka etc.). Samego
stowa ,,dojrzalo$¢” nie da si¢ natomiast wedlug niego zdefiniowac, jest to co$ po
prostu wyczuwalnego dla dojrzatego odbiorcy dopiero w momencie kontaktu
z danym czlowiekiem, literatura, cywilizacja. Proces dojrzewania tworczego jest
odmienny dla kazdego umystu. Twoérca dojrzaly powinien mie¢ $wiadomos¢
zaréwno swoich poprzednikow, jak i oryginalnoéci wlasnego pokolenia. O ile
nie mozemy dzi§ wypowiedzie¢ si¢ definitywnie na temat dojrzalosci jezyka
i cywilizacji Aleksandrii w czasach Kawafisa (zwlaszcza ze pisat w jezyku nie-
jako dla siebie obcym*), to bez watpienia wywazone balansowanie pomiedzy
tradycja a innowacja pasuje jak ulat do jego literackiej sylwetki.

Wieloletni proces tworczy Kawafisa wigze si¢ z jeszcze jednym aspektem.
Autor zapisal sie w historii poezji raczej jako homo faber niz homo vates (Cha-
dzinikolau 1985: 94). Kawafis jest ,,rzemieslnikiem stowa” Przyjrzyjmy si¢ blizej
jego metodologii — Jorgos Seferis w wywiadzie do ,,Paris Review” z 1970 roku
stwierdzil, ze najbardziej ceni u Kawafisa wieloletnig prace nad utworami —
w jego opinii Aleksandryjczyk do trzydziestego czwartego roku zycia pisat bar-
dzo zlg poezje, ktdra ,,poprzez odrzucanie” (czyli usuwanie z tekstu wszystkich
niepotrzebnych elementéw) stopniowo doskonalil, dzieki czemu osiggnat swoj
styl i kunszt (Chadzinikolau 1985: 77). Sam Aleksandryjczyk twierdzit, ze nie
czuje natychmiastowej weny i musi mina¢ czas, zanim wydarzenia z przeszlosci
go zainspiruja*.

39 Dokladny cytat: ,Jesli istnieje stowo fundamentalne, wyrazajace maksimum tego, co
rozumiem przez termin «klasyk», to bedzie nim stowo «dojrzalosé»” (Eliot 1998: 66).

40 Kawafis postugiwat si¢ niestandardowym jezykiem greckim (czyli nie nalezacym ani
do jezyka moéwionego, tzw. dimotiki, ani do jezyka archaizujacego, tj. katharevusy),
ktéry mozemy okresli¢ jako fuzje panujacych tendencji jezykowych w Grecji wiasci-
wej. Kawafis niejako stworzyl swdj wlasny jezyk poetycki. Wiecej o polaczeniu dimoti-
ki i katharevusy zob. Vitti 291.

41 Zob: przypis 38.
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Eliot wypowiedzial sie na ten temat w tekécie Zadania poezji (1933) (Eliot
1998: 53). Oddziela w nim poezje jako produkt dtugotrwalej pracy intelektualnej
od metafizycznego do$wiadczenia, jakim jest ,wieszczenie”. Nie szuka natchnie-
nia w transie, inspiracjg jest raczej obraz wynurzajacy si¢ we wnetrzu pamieci
poety —niczym Wenus Anadyomene (Eliot 1998: 55) — opracowany za pomocg
odpowiednich stéw. W eseju Kim jest dla mnie Dante (1950) Eliot opisuje niedo-
$ciglego Dantego (ktdrego poezja, jak deklaruje, wywarla najwiekszy wptyw na
jego wlasng twdrczos¢) jako wlasnie rzemieslnika. W Szekspir i stoicyzm Seneki
(1927) podkresla, ze ,,poeta uprawia poezje, metafizycy uprawiajg metafizyke”
(Eliot 1998: 111), co sugeruje rozdzielnos¢ elementu transcendentalnego od poezji.
W koncu, w eseju Czterech dramaturgow elzbietariskich (1924) poréwnuje akt

tworzenia sztuki do prozaicznych zadan typu wytoczenie dzbanka.

Zakonczenie

Celem artykulu bylo wskazanie na zbieznos¢ Eliotowskiej koncepcji poezji
w postaci klasycyzujacego modernizmu z pogladami na sztuke poetycka, wdro-
zonymi we wlasng tworczos¢ aleksandryjskiego, a zatem nalezacego do greckiej

diaspory, poety Konstandinosa Kawafisa. Za warte podkreslenia uwazamy dwa
fakty: 1. Kawafis w teorii i w praktyce wyprzedzit chronologicznie postulaty
Eliota; 2. Kawafis jest najchetniej czytanym i ttumaczonym poeta wspdlczesnej

Grecji ze wzgledu na zdolno$¢ przekazania tresci waznych dla ,,nowocze-
snego” czlowieka za pomocy historycznych metafor i portretéw. Co wiecej,
nalezy doda¢, ze obaj greccy laureaci Literackiej Nagrody Nobla, Jorgos Seferis

(1963) i Odisseas Elitis (1979) zdobyli uznanie i glebokie zrozumienie w oczach

wspolczesnych krytykéw oraz czytelnikow, poniewaz odwolywali sie w swojej

tworczosci do tradycyjnych wartosci ludzkich, ktérych korzeni trzeba szukac

w greckiej historii. Elitis, udzielajagc wywiadu prasowego po odebraniu Na-
grody Nobla, wyznat: ,Gdybym nie byl Grekiem, zapewne nie bytbym poeta”
(Chadzinikolau 2004: 126). Pisarz angielski, Edward Morgan Forster, ktdory
poznal osobiscie Kawafisa w Aleksandrii podczas I wojny $§wiatowej i prowa-
dzil z poeta dlugie rozmowy na temat sztuki, wrociwszy w 1919 roku do Anglii,
urzeczony jego poezja, zainteresowal nia Eliota. Ten za$ jako redaktor od 1922
roku czasopisma literackiego ,Criterion” zapragnal wyda¢ wiersze Kawafisa

w przektadzie Jorgosa Wasalopoulosa. Nie doszto jednak do tego, Kawafis nie

byt entuzjastg tych ttumaczen, poza tym nie uwazal jeszcze swojej ,,idealnej

ksiegi” za gotowa. Skonczylo si¢ na publikacji zaledwie kilku wierszy w réznych

periodykach angielskich.

Kawafis i Eliot nigdy nie zetkneli si¢ bezposrednio za Zycia.
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| Abstrakt

KRrysTYNA TUSZYNSKA, NINA ANNA TRZASKA
Teoria Poezji Nieosobistej Thomasa Eliota a Kanon Konstandinosa Kawafisa.
Por6éwnanie pogladow i zalozen dwoch klasycystow

Artykut ma na celu ukazanie zbieznosci pogladéw dwdch przedstawicieli moder-
nizmu, Thomasa S. Eliota i Konstandinosa P. Kawafisa. Studium poréwnawcze
poprzedza krotka charakterystyka epoki, pozwalajaca wysuna¢ teze badawcza:
Kawafis mogt wyprzedzi¢ o kilkanascie lat postulaty literackie Eliota. Tekst
skupia si¢ na podobienstwie postaw literackich obu autoréw, dlatego podstawe
analiz stanowi wybrana tworczo$¢ eseistyczno-krytyczna Eliota oraz Kanon

i pisma teoretyczne Kawafisa. Tekst koncentruje sie na nastepujacych aspektach:
zestawienie $wiata przedstawionego Kawafisa z klasycystycznymi pogladami
Eliota, omoéwienie glebszej warstwy zalozen literackich obu autoréw (poréwna-
nie Ars Poetica Kawafisa z Theory of Impersonal Poetry Eliota), spojrzenie na
styl Aleksandryjczyka przez pryzmat sadow estetycznych Eliota oraz kwestie
zwigzane z procesem tworczym i cechami artysty (dojrzalo$¢ i miejsce poety

w spektrum homo vates — homo faber).

Stowa kluczowe: modernizm, klasycyzm, eseje Eliota, poezja Kawafisa,
Ars poetica, Teoria Poezji Nieosobistej
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| Abstract

KRYsTYNA TUszyNskaA, NINA ANNA TRZASKA
Thomas Eliot’s Impersonal Theory of Poetry and the Canon of Constantine
Cavafy. A Comparative Study of Ideas by the Two Classicists

The purpose of this article is to present concurrences in the poetic conceptions of
two modernist poets, Thomas Stearns Eliot and Constantine Petru Cavafy. The
comparative study is preceded by the brief characteristic of modernism which
results in formulation of the following research thesis: Cavafy’s work seems to
predate Eliot’s literary postulates by several years. As the article focuses on simi-
larities in stances of the two authors, the base of the research material consists of
selected critical essays by Eliot as well as Canon and theoretical work of Cavafy,
known as Ars Poetica. The following issues are featured: analogies between
Cavafy’s poetry and classicist ideas of Eliot; elaboration on literary premises of
the two authors (comparison of Cavafy’s Ars Poetica and Eliot’s Theory of Imper-
sonal Poetry); reading Cavafy’s poems through the perspective of Eliot’s aesthet-
ics, work process and characteristic traits of the writer.

Keywords: modernism, classicism, Eliot’s essays, poetry of Cavafy, Ars Poetica,
impersonal theory of poetry
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KaTARZYNA KUCZYNSKA-KOSCHANY
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Rimbaudysta Julian T., Tuwim od tobuzdw,
Tuwim dla dzieci

Tuwim ,ma” polszczyzng jak dziecko zabawki

i bawi sig polszczyzng wedle pragmatyki
dziecigcych zabaw - zabawy te, jak to u dzieci, sg
bardzo powazne

(Matywiecki 272)

Miatem ja w Zyciu rozrimbaudzenia

(Tuwim 1990: 226).

Czym Kolumb byt dla geografii, tym Rimbaud byt
dla poezji!
(Jedlicka, Toporowski 138)*

1 Rzecz dzieje si¢ w ,,Closerie de Lilas” w 1928 lub 1929 roku - przyp. K.K.-K.:

LW pewnym momencie zaproponowalem wypicie aperitifu oxygéné, ktorego Tu-
wim nie znal. Zaczalem sam przyrzadzaé ten napdj. Do oleistego, przezroczystego plynu
wrzucilem kawatek lodu i dolalem nieco wody. Zmieszana ciecz jela przybieraé barwe
mleczno-opalizujaca. Tuwim przygladal sie uwaznie, po czym uniost szklanke do gory,
spojrzal na nig pod $wiatto, usmiechnat si¢ tajemniczo i powiedzial jak gdyby do siebie:

- A wigc... plyniemy do Barwistanu...

- Ach, do Barwistanu? - podjalem mysl Tuwima i zaczalem recytowa¢ z pamieci
fragment jego stynnego wiersza [...]

- To jeden z najpigkniejszych wierszy w poezji europejskie;j! — zawotal Zborowski.

— A c6z ten wiersz znaczy w poréwnaniu z poezja Rimbauda! - zaprotestowal
nami¢tnie Tuwim.

Nie zapomne¢ pewnego poréwnania, jakiego wtedy uzyk:
- Czym Kolumb byt dla geografii, tym Rimbaud byt dla poezji!”
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Dwa wiatry?

Dotychczas tych dwéch Tuwimoéw nie faczono’. Jeden byl waznym poeta polskim
(juz moze nie najwazniejszym, ale wciaz bardzo waznym)+, ttumaczem poezji
rosyjskiej i francuskiej i tego szczegolnego francuskiego poety, jedynego na
$wiecie, czytelnikiem i entuzjasta Rimbauda. Drugi byt kim$ zupelnie innym -
pionierem twdrczosci dla dzieci traktowanej serio, umieszczanej wesp6t z po-
waznymi artykutami i wierszami dla dorostych na przykiad w ,Wiadomosciach
Literackich”, pierwszym poetg — wszystkich nas — czytanym w dziecinstwie,
wiec nienatretnym panem od ojczyzny-polszczyzny. W tym drugim przypadku
przyjemnie byto go - Tuwima - pomyli¢ z Brzechwa. Bo Brzechwa dzieciom,
Tuwim dzieciom, razem sie ich czytato. I jesli ,poeta dla dzieci’, poeta ,,dzieciecy”
zdawalo sie by¢ po trosze etykieta®, gdyz nie trzeba sie (bylo) z tej kwalifikacji
ttumaczy¢ i mozna ja (byto) do woli upraszcza¢, to kwestia, ktérg nazywam tu

2

Wszystkie srodtytuly w tym szkicu pochodzg z wierszy Tuwima dla dzieci lub sg tytu-
tami wierszy Rimbauda, ktére Tuwim ttumaczyl. Srodtytut dotyczacy Wiosny Tuwima
i Paris se repeuple Rimbauda jest parafrazg autorska.

Chociaz bardzo wyraznie wskazywal na maestri¢ Tuwima piszacego dla dzieci Michat
Glowinski (Tuwim 1986: 260): ,Twdrczo$¢ Tuwima dla dzieci, przypadajaca niemal
w caloéci na lata trzydzieste, nie stanowi bynajmniej zjawiska marginesowego w jego
dorobku. Przeciwnie, w tym zakresie stworzyl poeta takie arcydzieta, jak Lokomotywa
czy Spozniony stowik. W wierszach dla dzieci wyzyskuje Tuwim swoje najistotniej-
sze do$wiadczenia poetyckie, stad m.in. taka w nich rola igraszek stownych, wspot-
brzmien itp. Tuwim podejmuje watki, ktore moga przeméwi¢ do dziecigcej wyobrazni,
ale opracowuje je w taki sposdb, by zadowoli¢ najwybredniejszych koneseréw poezji
(w tym sensie te dzieciece wierszyki sg utworami dla dorostych). Poeta konsekwentnie
unika tak fatwego sentymentalizmu, jak natretnej dydaktyki, cho¢ w niektérych wier-
szach wprowadza elementy dydaktyczne. Jak si¢ zdaje, w dziejach polskiej literatury
dla dzieci wiersze Tuwima odegraly role przelomowq”. Pisal takze Matywiecki - jed-
nak nie tyle w odniesieniu do wierszy dla dzieci, co w odniesieniu do Tuwimowych
wierszy o dzieciach - iz: ,W niektérych tuwimowskich wierszach o dzieciach aura
rimbaudyzmu (dziecigcy sadomasochistyczny erotyzm) jest gléownym nastrojem. Tak
dzieje si¢ w Zemscie, a szczegdlnie w Motylach - okrucienstwo wobec usmiercanych
owadow obraca si¢ przeciwko samemu u$miercajagcemu dziecku” Dalej monografista
Tuwima dodaje, ze ,wiaze si¢ z tym mit dziecinstwa jako szalenistwa. Poeta-dziecko
jest tego mitu szczegdlnym przypadkiem”. Tu jako przyklad pojawiaja si¢ ,,narkotycz-
ne frazy” z Wiersza wyszydzajgcego dzieci. Zob. Matywiecki 2013: 65.

Na ten temat pisat bardzo ciekawie Michal Gltowinski (Glowinski 2007: 276-284).

Sam Matywiecki we wstepie do swej monumentalnej a lekkiej, eseistycznej monografii
Twarz Tuwima (2007) pisal, ze wszyscy go pytaja, czy napisze o wierszach dla dzieci
i czy napisze o kabarecie, obruszal si¢ - bo Tuwim bardziej skomplikowany (Maty-
wiecki 2007: 5).
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»rimbaudyzmem” (za Jerzym Kwiatkowskim piszacym o ,,rimbaudyzmie Iwasz-
kiewicza’, zob. Kwiatkowski 1966: 35-80), jest bardziej skomplikowana i raczej

historycznoliteracka (w domenie recepcji translatorskiej i tworczej). Po co -
zapyta trzezwo kto$ — te dwa Tuwimy taczy¢, skoro si¢ tak pieknie rozdwoity?

Po co komplikowa¢? Bywaja poeci, ba, bywaja pisarze, ktérzy tworza w kilku

réznych, odrebnych porzadkach, na przyktad rodzajowych czy wylanianych ze

wzgledu na specyficznego adresata. Tak, oczywiscie. Ale to nie ten przypadek.
Po pierwsze: nie mozna trzezwo odpowiada¢ na to trzezwe pytanie o Tuwima,
bo sam Tuwim jako czytelnik Rimbauda byl zawsze jak statek pijany - jego

upojenie siegato zenitu®, nigdy nie mowil o autorze Iluminacji inaczej niz (z)

wykrzyknieniami. Przypominaly one owo stynne wykrzyknienie Aleksandra

Bloka, ktdry po katastrofie Titanica pisal w dzienniku (15 kwietnia 1912): ,,Ka-
tastrofa Titanica uradowala mnie wczoraj niewymownie: a wigc Ocean jeszcze

jest” (cyt. za: Cioran 199). A upojony Rimbaudem mtody Tuwim pisze w wierszu

Manifest (1914) tak: ,,Méwil do mnie ocean szalony —- Rimbaud” (Ratajczak 43).
W wywiadzie udzielonym ,Wiadomosciom Literackim’, na poczatku 1926 roku,
nieco ponad trzydziestoletni Tuwim powie:

Rimbaud - zgroza, potwornoé¢, huragan w dziejach poezji. Miazdzy.
Rimbaud obudzil we mnie poczucie odpowiedzialnosci za kazde na-
pisane stowo (Zrebowicz 1994: 19-20).

(I to jest wypowiedz dojrzalego poety, bardzo symptomatyczna, wciagz goraca,
ale jakby zmieszana w dykcjach: zaczyna tak, jak(by) Conradowski Marlow
z Jgdra ciemnosci méwil o Kurtzu, a konczy tak, jakby cytowal Norwida z Pro-
methidiona. By¢ moze te dwie jakosci tworza Tuwima).

Pod koniec zycia - w rozmowie z Janem Blonskim - Tuwim dodawat:
»jego [Rimbauda — K.K.-K.] Statek pijany to moje najwicksze w zyciu przezy-
cie poetyckie” (Blonski 2011: 145). Statek pijany, ktory — przypomne to w tym

6 Wizyte Tuwima we Francji wspominatl Roman Zre¢bowicz, ktérego cytuje wraz z ko-
mentarzem Matywieckiego: ,Roman Zr¢bowicz daje wspanialy dowdd, ze kawiar-
niany sposob bycia byl dla Tuwima czym$ wigcej niz konwenansem, Ze byl tez prze-
zywaniem pewnego waznego poetyckiego mitu. Oto 1928 albo 1929 roku w Paryzu
Zrebowicz zabiera Tuwima do kawiarni «Closerie de Lilas»: «Mimo iz Tuwim nie byt
nigdy w tym lokalu, orientowat si¢ dobrze w jego historii, zwigzanej z Zyciem literac-
kim dziewigtnastowiecznego Paryza». Rozmawiali o Rimbaudzie. «To, Ze rozmowa ze-
szta na temat tworczosci Rimbauda, nie byto kwestig przypadku, wszak znajdowalismy
sie w <Closerie de Lilas>, a by¢ moze nawet siedzieli$my przy tym samym stoliku, przy
ktorym spotykali si¢ Artur z Verlaineem” (Jedlicka, Toporowski 137-138).
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miejscu, gdyz za chwile okaze si¢ to szczegdlnie istotne — Tuwim znat w ory-
ginale (bagatela: 25 strof!) na pamie¢é. Wlasnie bezposrednim przywotaniem
wersu oryginalnego oraz parafrazg (czy tez przytoczeniem z pamieci) stow
z Miriamowego przektadu Le Bateau ivre opisal Tuwim w Kwiatach polskich
dziecinstwo w Lodzi’, niekoniecznie swe wlasne; opisal to, co mozna by nazwa¢
doswiadczonym dziecinstwem innych dzieci (skadinad bardzo, bardzo przy-
pominajacym dziecinstwo Rimbauda w ardenskim Charleville):

7

Batuckie limfatyczne dzieci

Z wyostrzonymi twarzyczkami
(Jakbys z bibutki sinoszarej

Wycial ich rysy nozyczkami),
Upiorki znad cuchngcej Lodki,

Z zapadla piersig, starym wzrokiem,
Siadajac w kucki nad rynsztokiem,
Puszczajg papierowe todki

Na §cieki, teczujace tlusto

Metami farbek z apretury® -

I ptyna w $lad nedzarskich jachtéw
Marzenia, a za nimi - szczury.
Wiatr zawial. A z szumnego wiewu
Naplywa $piew rozkolysany
Szalenica: «J’ai heurté, savez-vous?
D’incroyables Florides?»® - - Pijany
Rozbujal statek oceany

Matywiecki, niezawodny, odnotowal w swej monografii dotychczasowe zainteresowa-
nie tym tematem ,,Kowalczykowa [ Tuwim — poetyckie wizje Lodzi. ,Prace Polonistycz-
ne” 1996, s. 9 — przyp. K.K.-K.] cytuje z Kwiatéw polskich nastepujacg Tuwimowska
parafraze Statku pijanego Rimbauda: «Jezeli jakiej wody pragne, / Tam w Europie, to
katuzy, / Gdzie dziecko schyla si¢ nad bagnem / I puszcza o zmrokliwej chwili / Statki
watlejsze od motyli...». I konkluduje, przypominajac, ze poemat byl pisany na emigra-
¢ji: «Wszystko z oddalenia wygtadza sig, pigknieje, a L6dzZ snuje si¢ we wspomnieniach
jako kraina szczesliwego dziecinstwa. I mlodosci, oczywiscie»” (Matywiecki 2007: 145).
Stowo pochodzenia lacinskiego; migdzywojenny Stownik ilustrowany jezyka polskiego
Michata Arcta podaje znaczenie: ,ostateczne wykonczenie i zabarwienie tkanin do
handlu” (T. 1., s. 11, 5. V. ,,apretura”).

Fraza jest naglosowym wersem dwunastej strofy Statku pijanego, przez Tuwima prze-
famanego w miejscu $redniéwki, srodkowy pytajnik zostal dodany przez polskiego

poete.
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Sréd tloku cudéw, barw zalewu,

Tanczac na pieéni fal - i nagle:

»Jezeli jakiej wody pragne

Tam w Europie, to katuzy,

Gdzie dziecko schyla si¢ nad bagnem

I puszcza o zmrokowej chwili

Statki watlejsze od motyli”... (Tuwim 1993: 44-45)"°

Gdy pomysle¢ przez chwile, ze Rimbaud projektowat w Statku pijanym
spojrzenie na Europe spoza Europy, a wiec swoj wlasny los, Tuwim za$ pisat
rimbaudowsko-miriamowe stowa na poczatku lat czterdziestych xx wieku:
»Jezeli jakiej wody pragne / Tam w Europie, to katuzy” na przymusowej emigra-
cji w ktdrejs z Ameryk, to okazuje sie, iz odlegto$¢ rzeczywista i imaginacyjna
spotkaly sie tu w sposéb zaiste niezwykly. Umorusany tobuziak z Charleville
uruchomil sprawcza wyobrazni¢ poetycka, a rimbaudysta Julian T., teZ poeta —
powtarzajac fraze — zawrdcil to, co imaginatywnie wszechwtadne (przypomne,
ze nastepny obraz, ktéry zafascynowal podworzowe dzieci baluckie to ,kloaczna
beczka z pompa ssacg’, Kp, 40).

Po drugie - i to juz przypomina hipoteze, ktérg o$mielam si¢ tu stawia¢ —
wezesny czytelnik autora Siedmioletnich poetow, mtody Tuwim, Tuwim w wieku
Rimbauda piszacego ten wiersz, tam wlasnie — u buntownika z Ardendéw -
terminowal, tam sie uczyl i (na)uczyt dzieciecej wyobrazni z calg jej cudowng
niesubordynacja. Bo przeciez mial racj¢ Victor Hugo, gdy nazwal Rimbauda

»Shakespeare-enfant™: czyli duzy jak Szekspir, cezuralny jak Szekspir, a dziecko...
(wiec niecenzuralny).

10 Tuwim sygnalizuje cudzystowem, Ze to cytat, ale cytuje przektad Miriama raczej
z pamieci lub celowo go zmienia, dostosowujac do rytmu swego poematu. Dwu-
dziesta czwarta, przedostatnia, strofa Le Bateau ivre brzmi tak w przekladzie Zenona
Przesmyckiego z 1892 roku: ,Jezeli jakiej wody tam w Europie pragne, / To blotni-
stej kaluzy, gdzie w zmrokowej chwili / Dziecina pelna smutkéw, kucnawszy nad ba-
gnem, / Puszcza statki watlejsze od pierwszych motyli” (Rimbaud 1993: 127). Chciata-
bym zauwazy¢, ze Tuwim, parafrazujacy albo cytujacy z pamigci, postuguje sie jednak
przydawka Miriama - ,,zmrokowej chwili”, a nie ,,zmrokliwej chwili’, jak cytuje Maty-
wiecki za Kowalczykowa. To zreszta nie jedyne odwotanie do Rimbauda w Kwiatach
polskich; pojawiaja si¢ w tym poemacie dygresyjnym takze aluzje do wiersza Rimbau-
da Paris se repeuple oraz do Samoglosek.

11 Slowa Victora Hugo, ktory przedstawil Rimbauda: ,,Cest Shakespeare-enfant” (znala-
ztam taki zapis w ,,Le Petit Ardennais’, 8 lutego 1890, ale wiadomo, ze Hugo juz wtedy
nie zyt) s3 we Francji stowami skrzydlatymi. Zob. na przyklad: Boutang 237.
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Te osobe — polskiego poete, autora najlepszych w polskiej poezji wierszy
dla dzieci, najlepszych takze dlatego, ze stronig od dydaktyzmu, cenig rzeczy po
dorostemu niemozliwe i oddajg sprawiedliwos¢ dziecigcej wyobrazni - te osobe
nazywam ,,rimbaudystg Julianem T., nawiazujac, oczywiscie, do tytutu znanej
monografii Romana Zimanda Diarysta Stefan Z. (Zimand). Roman Zimand
w finezyjnej analizie tego, co okresla jako ,literature dokumentu osobistego’,
czyli w dziennikach Stefana Zeromskiego, pokazuje najbardziej prawdopodobna,
najbardziej wiarygodna twarz czlowieka - od osiemnastoletniego gimnazjalisty
poczawszy, nieskryta, odstonieta, pokazuje calego, niewykreowanego Zerom-
skiego, po prostu. Tytul Zimanda sugeruje jednak jeszcze cos® - takiego skrétu
uzywa sie, gdy mowa o podejrzanych o popelnienie przestepstwa. Z ich nazwi-
ska podaje si¢ tylko pierwsza litere, by je - to nazwisko — ukry¢, by nie narazi¢
go na zniestawianie. W przypadku diarysty Stefana Z. i rimbaudysty Juliana
T. jest to jednak bezzasadne: wszyscy znamy ich nazwiska i ich przewinienia,
to znaczy powiesci, opowiadania, poematy i wiersze. Ale zabieg taki, na poty
zartobliwy, natychmiast daje do myslenia. Bo Tuwim czytajacy i spolszczajacy
Rimbauda, a po tym niezawodnym terminowaniu - piszacy dla dzieci - jest
kim$ oskarzonym, kim$ innym. (Jego ja — po Rimbaudzie — moze o sobie juz
powiedzie¢: Je est un autre. Czego, jak sadze, nie moglo jeszcze owo ,,ja” powie-
dzie¢ po Stafhie ani po Verlainie; moglo czesciowo po Whitmanie, ale Rimbaud
byt tu pierwszy w porzadku czasu i w temperaturze fascynacji).

Dowod w sprawie? Prosze bardzo. Gdy 2 marca 1918 Julian Tuwim drukuje
w czasopi$mie ,,Pro Arte et Studio” swdj wiersz Wiosna. Dytyramb (napisany
juz w roku 1915), wybucha skandal. I od tego momentu nazwisko Tuwima,

12 ,Literatura dokumentu osobistego kreuje mianowicie co$, co nazwa¢ mozna $wiatem
pisania o sobie wprost” (Zimand 17).

13 ,A wiec nie pisarz Stefan Zeromski, ktéry prowadzi dziennik, lecz mlody diarysta
nazwiskiem Stefan Zeromski (bedziemy go czasami nazywaé Stefanem Z.), o ktérego
pdzniejszej drodze zyciowej nic nie wiemy” (Zimand 57).

14 W kalendarium zycia i twdrczo$ci Tuwima, sporzadzonym przez Janusza Stradec-
kiego, znajdujemy taka informacje: ,,2 111 [1918] oglasza wiersz Wiosna (Dytyramb)
w numerze 10 «Pro Arte et Studio». Utwor — opozycyjny w stosunku do idyllicznych
opisow wiosny, obowigzujacych w liryce 6wczesnej — wywoluje burzliwg polemike
w calej niemal prasie warszawskiej. Jego publikacja staje si¢ wydarzeniem-skandalem
artystyczno-obyczajowym, a nazwisko Tuwima glosne i znane publiczno$ci literackiej”
(cyt. za: Tuwim 1986, 1: 128). Warto przypomnie¢ tez, ze w roku 1921 Tuwim ,,19 111 bie-
rze udzial w zbiorowym wieczorze poezji J.A. Rimbauda, zorganizowanym z udzialem
tlumaczy wierszy francuskiego poety w Sali Towarzystwa Higienicznego. W wieczo-
rze biora réwniez udzial: J. Iwaszkiewicz i .M. Rytard oraz aktorzy, M. Stroniska i S. Ja-
racz”. (Tuwim 1986, 1: 134-135) oraz ze ,Pod koniec [tego] roku ukazuje si¢ zbiorowy
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przepraszam, Juliana T., jest powszechnie znane. Utwdr ten, przypomnijmy, bar-
dzo duzo zawdziecza wierszowi innego skandalisty, Artura R., zatytulowanego
(w tlumaczeniu Juliana T.) Paryz si¢ budzi®. Golym okiem wida¢, i nie potrzeba
tu zadnego wybitnie zdolnego prokuratora, by dowies¢, ze jest to poetycka
szajka spod znaku niejakiego rzezimieszka Villona, przepraszam Frangois V.
Jasne, ze Tuwim wystepuje tu w roli pana Maluskiewicza, a Rimbaud jest
wielorybem. (Albo - jak chce autor najnowszej biografii polskiego poety (Urba-
nek) - jest on wyleknionym bluznierca, a nie bluznierca tout court, jak by
mozna méwi¢ o Rimbaudzie). Ale to znaczy tylko tyle, e ta przygoda zycia byla
niebezpieczna, Ze (mdwiac jeszcze raz Blokiem) ,,ocean istnieje”, a innych przy-
g6d niz te Smiertelnie niebezpieczne i §miertelnie powazne przezywac nie warto.

Pan Maluskiewicz i wieloryb

Jak wyglada Tuwimowskie dossier w odniesieniu do Rimbauda? Najpierw
Tuwim byt pelnym pasji czytelnikiem francuskiego poety i, zaraz potem, jego

tom przekladéw Poezji ]. A Rimbauda, zredagowany i wydany przez Tuwima wspdlnie
z J. Iwaszkiewiczem w ramach zamierzonej edycji Dzief wszystkich francuskiego poety
(dalsze tomy nie ukazaly si¢)”. (Tuwim 1986, 1: 136) W najnowszej biografii Tuwima
zaznacza sig, iz po publikacji Wiosny poeta ,,zostaje oskarzony o szerzenie pornografii
i deprawowanie mlodziezy” (Urbanek 303).

15 Nie jest to wierne ttumaczenie tytulu wiersza Rimbauda Paris se repeuple. O tym, jak
bardzo si¢ w polskiej poezji przyjeto owo Paryz si¢ budzi, $wiadczy zapiska Anato-
la Sterna, ktory nieswiadomy (chyba) brzmienia francuskiego oryginalu, wspomina:
»Dobrze pamietam 6w dzien, kiedy ukazal si¢ skromny zeszyt pisma uniwersyteckiego
«Pro Arte et Studio» z Tuwimowska Wiosng. C6z dziwnego, utwor ten mial przeciez
odegra¢ w naszej 6wczesnej poezji nie mniejszg role niz we francuskiej wiersz, ktéry
byt jego bezposrednim natchnieniem: Paris se réveille Rimbauda [pomytka w tytule
u As - K.K.-K.]. Jakaz furie nienawiéci zawart w swoim «dytyrambie» Tuwim! To byt
istny wulkan, ktory zagrozit swg lawg «lumpom» i drobnomieszczanstwu. Ale réwno-
cze$nie jest w Wiosnie co$ z Balmontowskiego upojenia zywiotem, anarchig zywiotu,
bez wzgledu na to, w jakiej wystepuje postaci. I zaréwno ta antymieszczanska niena-
wisé, jak owo upojenie jest czysto «dekadenckie». To pacierz klepany za matka Europg”
(Stern 1970: 393).

16  Chociaz zdarzaly mu si¢ gesty na miar¢ Rimbauda i futurystéw. Jak mozna przeczy-
ta¢ w kalendarium Janusza Stradeckiego, odnosénie do roku 1937: ,,5 X w Poznaniu
ukazuje sie tajne (poza cenzura) wydanie Wiersza, w ktérym autor grzecznie, ale sta-
nowczo uprasza liczne zastepy bliznich, aby go w dupe pocatowali, odbite w 30 bibliofil-
skich «niesprzedaznych» egzemplarzach przez Andrzeja Piwowarczyka” (Tuwim, 1986,
1: 158).
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ttumaczem”. Juz w roku 1911 pojawia si¢ nazwisko Rimbauda wsrdd pierwszych
waznych lektur poetyckich mlodego, szesnastoletniego, Tuwima®. Sam Tuwim
moéwit o tym doswiadczeniu tak:

Otworzyl mi si¢ $wiat jakichs calkiem nowych doznan, rozkoszy i za-
chwytéw. Nie wstydze sie¢ przyznaé, ze mi sie na lzy zbiera, gdy sobie
przypominam daleka i z trudem dzi§ uchwytng aure tego szczescia
i ol$nienia, jakim, dzieki wierszom Staffa, stalo si¢ wtargniecie liryki
do mego zycia. Po uszy zanurzylem sie w czytaniu wierszy - juz nie
tylko Snow o potedze, Ptakom niebieskim i Usmiechow godzin, ale i Sto-
wackiego, Verlaine’a, Rimbauda, Baudelaire’a, Feta, Balmonta, Bloka,
Tetmajera, Whitmana, Heinego i mnéstwa innych, wielkich i mniej-
szych (Tuwim 2003: 106).

Jeszcze przed rokiem 1914 pojawiajg si¢ pierwsze Tuwimowskie przeklady
Rimbauda na esperanto (Tuwim 1986, 1: 125), a takze przeklady na polski:
fragmentu pt. Kwiaty z Iluminacji®®, potem Zasiedzialych®, Siedmioletnich
poetow i Sidstr mitosierdzia®, wreszcie Sonetu, Kredensu, Mojej bohemy, Glowy
fauna, Czterowiersza (zob. Tuwim 2006: 569-585). I jeszcze jednego wiersza
z 20 wrzesnia 1870, ktorego francuski tytut Tuwim oddaje jako Ostupiali (Przed
piekarnig), inny za$ thumacz, Adam Wazyk, jako Zblgkane. Przeklad Tuwima nie
jest ukonczony, w rekopisie brakuje czterech konicowych strof, zamiast ktérych
tlumacz dopisal: ,,Biedne zziebniete Jezusiki” (Tuwim 1999: 292):

Kleczac wérdd $niegu na ulicy,
Utkwily w jasny blask piwnicy
Wzrok oslupialy.

Patrzy gromadka dzieci chciwa,
Jak piekarz z pieca wydobywa
Pulchny chleb biaty.

17 Natemat Tuwimowych przektadéw Rimbauda zob. mi¢dzy innymi Wozniak 182-191.

18, Pierwsze przezycie poetyckie przy lekturze Wyboru poezji Leopolda Staffa (Lwow 1911)
i pierwsze poetyckie lektury: Stowackiego, Verlaine’a, Rimbauda, Baudelaire’a, Feta,
Balmonta, Bloka, Tetmajera, Whitmana, Heinego i wielu innych poetéw, wielkich
i mniejszych. Zafascynowany twoérczoécig autora Snéw o potedze probuje takze sam
pisa¢” (Tuwim 1986, 1: 124).

19 Rimbaud, Kwiaty [z luminacji; przel. przed 2 1v 1913]. Tuwim 1990: 379.

20 Rimbaud, Pro arte (1) 1919. S. 21-22.

21 Obydwa wiersze w: ,,Pro arte” 1919, nr 6, s. 29-31.
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Sledza, jak silne ramie w kadzi
Urabia ciasto, jak je wsadzi
W ognista wneke.

Slysza, jak piecze sie, rozgrzewa,
A u$miechniety piekarz $piewa
Starg piosenke.

Klecza schyleni, nieruchomie,
Przez szyby dyszy z pieca ptomie,
Jak piers$ gorace.

Jakby mszy nocnej po$wigcone,
Wyjmuje piekarz uplecione
Butki pachngce.

I gdy spod belki okopconej
Stychag, jak chleby wypieczone
I $wierszcze trzeszcza,

Zda im sig, ze to dyszy zycie
I pod strzgpami im w zachwycie
Sny dusze pieszcza (Tuwim 1999: 64).

To jakby - po polsku takze — wariacje na temat z samego poczatku Nedznikow
Victora Hugo (ktéry, co skadinad wiadomo, nalezal do ulubionych lektur
bardzo mtodego Rimbauda; Pracownikéw morza wymienia si¢ czesto jako
zrodlo inspiracji Statku pijanego, Les Effarés to stowo autora Legendy wiekow).
Mysle, ze zaréwno dla mtodego Rimbauda, jak dla mtodego Tuwima, ttuma-
czacego ten wiersz, dzieci przed piekarnia sg ,,matymi braciszkami Gavroche’a”
(Gasiglia-Laster, Laster, 2004 : 13-15). Swoja droga, bardzo ciekawe bytoby,
zastanowic sie, czy z punktu widzenia wlasnej poezji Tuwim nie bardziej
(wspdl)odczuwa Rimbaudowska tonacje sprzed tak zwanego listu jasnowidza
(sprzed maja 1871).

Tak czy inaczej, pojawia si¢ w Zyciu autora Czyhania na Boga mit Rimbauda.
Jan Lechon odnajduje w studenckim, wynajmowanym lokum Tuwima przy
ulicy Foksal w Warszawie: ,,w bardzo nieumeblowanym pokoju przyczepione
pluskiewkami do $ciany wisialy dwa portrety, wyrwane z jakich$ ksiazek, Whit-
mana i Rimbauda” (Lechon 75-77), zas monografista, Matywiecki, komentuje
owo wspomnienie diarysty nastepujaco:
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To jest mlodziencza, biedna, ascetyczna przestrzenn melancholika Tu-
wima po latach widziana oczami starego melancholika Lechonia. Tak
uchwycony obraz mlodosci obu twoércoéw zatrzymany jest w przej-
mujgcym niedokonaniu: jeszcze nie bylo wiadomo, Ze bedg wielkimi
poetami. A moze wyrosna z nich nieudacznicy, jakich wielu w stu-
denckim artystycznym $wiatku? Melancholia patrzy na mtodo$¢ zywa.
Na $cianach tej pustki wiszag masowo powielane portrety idoli; w biednej,
nagiej przestrzeni papierowe widma poetdw, jakie$ «niedoistnienia»
Rimbauda, Whitmana. Melancholijne srodowisko namiastek masowe;
kultury, ktdra juz wéwczas poetéw wchlaniata (Matywiecki 2007: 444).

Cuda i dziwy

Jak mygleli o relacji Tuwima wzgledem Rimbauda inni poeci tamtego czasu?
Niejednoznacznie. Wlodzimierz Stlobodnik powiada bez wahania: ,Tuwim byt
bozyszczem mojej miodo$ci. Widzialem w nim wtedy nowego Rimbauda, [...]
nadal widze w nim nowe $wietne $wiatto wspolczesnej poezji polskiej” (Tuwim
1979: 175). Skamandryta, Jan Lechon, jest o wiele bardziej krytyczny:

Poezja Rimbauda, jak doswiadczyt na sobie Claudel, nie tylko naczynie,
ale i narzedzie laski, nie byta glosem ani prawowiernego katolicyzmu,
ani zadnej wyznawanej wiary; urodzona wsrod pijackich oszotomien,
kiedy to na pomoc szalenczym pragnieniom wzywane byly bynajmniej
nie boskie moce, powstawata bluznierczo przeciw wszystkim uznanym
porzadkom i szukata Boga poza Bogiem. I ot6z owa wiasnie poezja na
pozér bez prawdziwego Boga, piesn zwierzeco zlosliwego wltoczegi,
pijaka i przestepcy, dokonata cudu nawrdcenia, ukazata wieczno$é
i sens istnienia zrozpaczonemu poecie, ktéremu niezdolni byli niczego
objawi¢ Ojcowie Kosciofa, niczym porwac go wielcy wcigz z Bogiem na
ustach kaznodzieje i naprawiacze, niczym przekona¢ — beznadziejnie
osmucajgcy swym tepym idealizmem - deidci.

Poréwnanie Tuwima z Rimbaudem sam Tuwim nam narzucit
zaréwno poczatkami swej poezji, jak wyznaniami swego zachwytu dla
Rimbauda; swoj rodowdd poetycki, ktérego studenckim symbolem byty
przyszpilone do $ciany kawalerskiego pokoju w Warszawie fotografie
jego przodkdéw, wlasnie Rimbauda i Whitmana, jeszcze w ostatnim
przed $miercia wywiadzie Tuwim potwierdzil [przypis 4, s. 264: Roz-
mowy z Tuwimem. Wybral i oprac. T. Januszewski. W-wa, 1994, s. 105-
109, rozmowa J. Blonskiego]. Gdyby$my go przeciez nazwali polskim
Rimbaudem - zaréwno pokrzywdziliby$my go na bogactwie jego poezji,
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w ktorej tony i §wiatta rimbaudyczne s3 tylko jednymi z wielu, jak tez
wywolaliby$my obraz zupelnie falszywy przemian poezji polskiej, od
francuskiej odmiennych, a przez to i roli Tuwima w tych przemianach.
Przewrotu takiego jak Rimbaud we francuskiej, Tuwim w naszej poezji
nie dokonal, dokonywa¢ zreszta nie musial — dlatego po prostu, ze
romantyzm polski w Dziadach, Samuelu i wierszach mistycznych Sto-
wackiego wyszed! poza owe dydaktyczne i oratorskie szranki, w ktérych
cze$cig wielkg swej tworczosci trzymal sie nawet Victor Hugo i ktore we
Francji wlasciwie dopiero Rimbaud miat przekraczaé. Poezja mistyczna
Stowackiego w swych zuchwalych metaforach, w zatarciu granic snu
i jawy, Dziady, mimo wlasnie nierimbaudycznej ziemskosci swych
widzen, w zupelnie wspdlczesnym rozpetaniu metrycznym Improwi-
zacji - zrywaly z niewolg prozaicznej logiki obrazéw i klasycznej strofy,
i w tym sensie — w rozmiarach o ilez potezniejszych — byly juz poezja
rimbaudyczng. Alchemie Tuwima, blask jego poetyckich klejnotéw,
jakze bliski Iluminacjom Rimbauda, nie tylko poprzedza, ale za¢miewa
przepych mistycznych $wiatel Stowackiego i jesli chodzi o historyczne
znaczenie Tuwima dla przemian naszej liryki, nie byt on takim wyna-
lazcg bez poprzednikéw jak Rimbaud, nie byl polskim Rimbaudem.
Byl nim natomiast w nieprze$cignionym przez nikogo ani przed
nim, ani po nim natezeniu czucia poetyckiego, w skupieniu wszystkich
poetyckich daréw i umiejetnoséci do wypelnienia az po brzegi kazdego
wiersza najczystszg esencja poezji, byl Rimbaudem, jako wladca skarbu,
odmodwionego iluz — za poetdw, nawet za $wietnych poetéw, mianem —
rymujacym prozatorom, kruszcu poezji czystej. Ten kruszec wlasnie
X. Bremond uwazal za kamien probierczy objawienia i taski, i na owym
nadziemskim - jak wlasnie Samuelu Zborowskim sadzie, na ktérym
toczy sie jego sprawa — powola¢ by mdgt sie Tuwim na sam juz 6w
material swej poezji jako na niezbity dowdd, ze nie jest winny.
Choc¢by to mialo bowiem zgorszy¢ szlachetnych Poloniuszéw, zadu-
fanych w prawach tego $wiata, pozwalamy sobie watpi¢, czy na owym
sadzie obowigzuja zasady naszej demokracji, ryzykujemy przypusz-
czenie, ze nadziemski wyrok na Tuwima zalezy przede wszystkim od
tego, czy byt on naprawde cztowiekiem wybranym, to znaczy czy jego
poezja byla nie w guscie owych Poloniuszéw gérnolotna i nabozna,
ale jak wlasnie wiersze Rimbauda - czysta (Lechon 1999: 240-242)*.

22 Ze szkicu Tuwim; przypisy s. 263, pierwodruk: ,Wiadomo$ci” 1956, nr 44, szkic nie-
dokonczony, ogloszony z papieréw pos$miertnych; 1942 ,,doszto do dramatycznego
zerwania przyjazni Lechonia z Tuwimem” na tle polityczno-ideowym.
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Pisal Adam Wazyk, awangardzista:

Temperament poetycki Tuwima wytwarzal dokola niego szczegdlna
atmosfere podziwu, niepokoju, oczekiwania. Tuwim napuscil $wiezego
powietrza do poezji. Imponowal mi werbalnym odczuciem przyrody,
lekko$cia wietrzyka, puszystoscig wiosennych bazi, rozczulal mnie
jak dawniej Konopnicka, obrazami niedoli ludzkiej albo tym, ze ktos
umartl. Uderzala mnie rado$¢ rozbudzonych zmystow, jak u mlodego
Rimbauda, bezposrednio$¢ liryczna, $wiezos¢ stowa. Wydawal mi si¢
tak bardzo rézny od Mtodej Polski. Tymczasem z perspektywy lat rzuca
sie w oczy, ile we weczesnym Tuwimie byto Tetmajera i Kasprowicza,
ile zawdzieczal Staffowi. Wiersz programowy, ktory wysunat na czoto
pierwszego zbioru, Teofania, zapowiadajacy nadejscie Poezji Nowej
nie zawieral poza tymi dwoma stowami ani jednego pojecia, obrazu
czy zdania, ktore by nie pochodzito z zasobow Miodej Polski (Wazyk
1982: 54, podkr. K.K.-K).

I moze wazniejsza — z punktu widzenia czytania Tuwima jako rimbaudysty dla
dzieci (przenosiciela®, przetworzyciela*) — uwaga:

Tuwim nieraz korzystal z gotowych, tradycyjnych motywow literackich,
ozywial je lirycznym humorem. Chociaz nie lubi¢ stylizacji, prze-
mawiaja do mnie jego «wiersze naiwne», jak Zbrodnia, jak Piosenka
umartego, rzeczy wyrastajace z upodobania do nizinnej, jarmarcznej
kultury. To upodobanie Rimbauda, Apollinaire’a, surrealistow, upodo-
banie catego ruchu awangardowego, zaréwno gdzie indziej, jak u nas,
ktére sygnalizowalo ogolng zmiane wrazliwosci artystycznej, byto
bliskie i Tuwimowi, ale jak to zwykle w jego praktyce, skupiato sie
w okreslonych tematach, w zamierzonym prymitywizmie, w uroczych
malowankach (Wazyk 1982: 134).

23 Ten inspirujagcy neologizm zawdzigczamy, oczywiscie, Piotrowi Sommerowi
(zob. Sommer 68). Wiersz pochodzi z tomu Pamigtki po nas (1980).

24 Tu, oczywiscie, pojawia sie, podniesiona przez Matywieckiego (2008: 111), kwestia
»losu poety” i fundamentalnego wiersza pt. Moja rzecz, ktérego dwie kolejne strofy
rozpoczynajg si¢ od stow ukladajacych sie w kreacyjny oksymoron: ,,Moja rzecz- prze-
twarzanie, / Fermentowa¢ w przemianie / [...]” i ,Moja rzecz — rzecz w zenicie, / Ani

»

$mier¢, ani zycie / [...]
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Siedmioletni poeci?

Rolf Kloepfer z Fryburga Bryzgowijskiego jest autorem matego studium pod
tytulem ,, Statek pijany”. Rimbaud - czarodziej $Smiatej’ metafory? (Kloepfer 1968,
Sonderdruck). Przypomne: Alchemia stowa (potem tytul ksigzki Jana Paran-
dowskiego) to jeden z manifestow poety z Charleville. Takze bliscy Tuwima
(jego siostra Irena, bardzo dobra poetka, wybitna tlumaczka, autorka bardzo
ciekawych tekstow wierszem i proza dla dzieci), badacze jego twérczosci (Michat
Glowinski), a przede wszystkim czytajgce go od kilku pokolen dzieci (fobuzy
i nie) - zgodnie uwazaja, ze autor Cudéw i dziwéw reprezentuje magiczny,
czarodziejski, hokusowo-pokusowy, prestidigitatorski wymiar poezji (Kuczyn-
ska 1966). Glowinski pisze wstrzemiezliwiej o Tuwimie (jakby o Rimbaudzie
i Verlainie skontaminowanych) jako o ,mistrzu, ktéry w pelni zawladnat
wszystkimi subtelno$ciami sztuki poetyckiej i tak nad nig zapanowal, ze moze
igra¢ swobodnie jej elementami, demonstrowac publicznosci - tak wlasnie jak
wirtuoz czy nawet prestidigitator — swoj kunszt (por. np. Hokus-pokus)” (Glo-
winski 1986: L1v). Irena Tuwim w £ddzkich porach roku wyznaje:

Julka cale zycie uwazalam za czarodzieja. Nie pamietam juz, od czego
i kiedy sie to zaczelo. Czy wtedy, gdy na kuchennym taborecie wa-
rzyl nad $wiecg w retortach (szklanych rurkach od lekarstw) jakie$
tajemnicze, kolorowe plyny? Czy wowczas, gdy przestudiowawszy
ruchomg mapke nieba pokazywal mi Wielkg Niedzwiedzice, Droge
Mleczng i Warkocz Bereniki? Lub gdy demonstrowal przede mna
magiczne sztuczki przywiezione ze swojej pierwszej niezapomnianej
podrézy do Warszawy, a za oszczedzane kopiejki nabyte w ciemnym
sklepiku na Chmielnej? A moze po prostu wtedy, gdy jako wstepniak
czy pierwszoklasista zazegnywal samym swoim powrotem do domu
infernalny gniew Mamy rozpetany nad moja glowa? Wiem tylko, ze
zawsze byl czarodziejem.

W Inowtodzu Julek okazal si¢ poskromicielem wezéw. [...] Zjawit
sie z wezem dlugim i obrzydliwym. Ku mojemu przerazeniu owi-
jal go sobie dookota szyi i ramienia i waz zamieszkal w innym [niz
jaszczurki - K.K.-K.], réwniez merlg obitym ogromnym pudle, w kto-
rym Julek urzadzil mu wspaniate terrarium wylozone kamieniami
i wystane mchem i trawg. Waz i jego mieszkanie budzily ogélny podziw
i sensacje (Tuwim 1958: 99-100).

Do czego Rimbaud potrzebowal Afryki, do tego Tuwimowi wystarczyt
Inowlddz. Wszytko sie zgadza: skala (,,pan Maluskiewicz i wieloryb”), groza
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czaréw (magiczne sztuczki Rimbauda, gdy przestaly dotyczy¢ poezji, dotykaly
zywych ludzi, ztota, broni). Podobnie szybko chwytali obce jezyki (legenda
glosi, Ze Rimbaud nauczyl si¢ amharskiego w dwa tygodnie), jezdzili konno.
Gdy siostra wspomina bardzo mtodego Julka, pisze:

Julek, szalony, cudowny Julek, nagle zaczal uczy¢ si¢ $wietnie i do kto-
rej$ tam klasy przeszedl nawet z nagroda. Nosit si¢ z fantazja, chodzit
w rozpietym szynelu, w czapce podziurawionej jak sito papierosami,
co nalezato do elegancji, rozbijat si¢ i skrapial sobie wlosy wodg brzo-
zowg Drallego.

Troche juz mniej deklamowat Staffa, a za to Statek pijany [...]
(Tuwim 1958: 106).

Tuwima recepcja Rimbauda wyznacza wiele z kierunkéw wiasnych poszuki-
wan poetyckich polskiego poety. Od wczesnego wiersza Wies, przyroda poczaw-
szy (datowanego przed koncem 1912), gdzie pojawiajg si¢ tak charakterystyczne
dla poezji autora Rzeki porzeczkowej stowa jak ,,pijany” i tak konstytutywny dla
niego mit solarny:

3

Upilem sie tobg, stonce,

W dzien goracy, w dzien lipcowy!
Teraz pijany jestem, stonce!

Teraz w szale wielkim, stonce,

Ide w dal, ide na fowy!

Chlone won z pol zlotych, stonce!
Pije stodycz z wszystkich kwiatow,
Stucham ptakéw i drzew, storice!
Smieje mi sie rzeka, storice,

Mnie, odkrywcy pieknych swiatow!

Jestem pijany twa rozkosza,

Jestem pijany twym goracem,
Jestem pijany catym stoncem,
Kazdym blyskiem i promieniem!
Jestem pijany kazdym kwiatem,
Kazdym makiem i btawatem,
Kazdym drzewem, kazdym ptakiem,
Kazdg trawkg, kazdym krzakiem!
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Jestem pijany! Stonce! Stonce!
Ha! ha! Wielkie, zlote stonice! (Tuwim 2003: 90-91)*

Przez znany, dedykowany Aleksandrowi Watowi, wiersz W Barwistanie®,
bedacy wyraznym nawigzaniem do Samoglosek Rimbauda, i wiersz Swietozar,

»plynacy” za - jak to pokazal Matywiecki — Le Bateau ivre (jak ten z kolei byt
kontynuacjg Podrézy Baudelaire’a):

»~Hamowane napiecie” - to okre$lenie da si¢ zastosowac do wielu utwo-

réw Tuwima, nie tylko do ich tresci, réwniez do kompozycji. W dlugo
falujacej dynamice wiersza Swietozar, nasladujacego Statek pijany
Rimbauda, zastanawia jedyna monotonna strofka zastygla w znieru-
chomieniu. Oto ona, poprzedzona strofg wykrzyknikowa:

- Rozzagwie noc pozarem, wloscie swe zapale!
Péjde z storicem w zawody! Dzie# urzgdze zloty!!
I w trzaskawicy ognia zasyczy wspaniale

Dumpna stolica moja, Ztotogréd Stuwroty!

I na zgliszczach ostane, oczu tgpe szkliwo
Utkwiwszy w ziemie macierz... A niewiada po col...
Na sercu mi markotno, w oczach migotliwo

Od ftez... I tak dzien za dniem... i tak noc za nocg...

Jesli zastanawia naglo$¢ tego bezwladu w ruchliwym pochodzie strof,
to wytlumaczeniem moze by¢ iluzyjnos¢ dynamiki Swietozara, majaca
ukry¢ znieruchomienie (Matywiecki 2008: 565, podkr. PM.).

Az do, wyposazonego w Rimbaudowskie motto - linijke ze Le bateau ivre
»Mais, vrai, j’ai trop pleuré!” — wiersza o incipicie ,Zmeczony burz szalenstwem,

jak statek pijany” (Tuwim 1930: 39). A zwlaszcza az do Wiosny, ktdra zastuguje
na osobne potraktowanie.

Warszawa si¢ budzi? Paryz sie zaludnia?

Tu powinnam napisaé o Wiosnie Tuwima - jego najbardziej rimbaudowskim
wierszu — i robi¢ to w innym tekscie. Artykul - in statu nascendi — jest zatytu-

25 Potem takze pojawia sie ten temat w tomie Czyhanie na Boga (1918).
26 Pierwodruk: ,,Skamander” 1922, nr 17, s. 112.
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fowany Wiosna i orgia, czyli jak Tuwim ,przepisat” Rimbauda. Pozwolg sobie
tylko przypomnie¢ ten fenomenalny wiersz i poczyni¢ krétkie (tylko najwaz-
niejszych) gloséw zbieranie:

Wiosna
Dytyramb

Gromade dzi$ sie pochwali,
Pochwali si¢ zbiegowisko

I miasto.

Na rynkach sie stosy zapali

I buchnie wielkie ognisko,

I ttum na ulice wylegnie,

Z katdéw wypelznie, z nor wybiegnie
Swietowaé wiosne w miescie,
Swietowaé jurne $wieto.

I Ciebie si¢ pochwali,

Brzuchu w biodrach szerokich
Niewiasto!

Zachybotalo! - - Buchnelo - - i plynie - -
Szurgaja ndzki, kolysza sie biodra,
Gwar, gwar, gwar, chichoty,

Gwar, gwar, gwar, piski,

Wyglancowane dowcipkuja pyski,
Wyleglo miliard pstrokatej hototy,
Szurgaja ndzki, kotysza si¢ biodra,

Szur, szur, szur, gwar, gwar, gwar,

Sung tysigce rozwydrzonych par,

- A dalej! A dalej! A dalej!

W ciemne zielenice, do alej

Na tawce, psiekrwie, na trawce,
Nardbcie Polsce bachoréw,

Wijcie sig, psiekrwie, wijcie,

W szynkach naroznych pijcie,
Rozrzuécie wiecej "kawalerskich choréb”!
All beda pdzniej ze wstydu sie wity
Dziewki fabryczne, brzuchate kobyly,
Krzywych pedrakéw sromne nosicielki!
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Gwalccie! Poleci kazda na kolacje!
Na kolorowe wasze kamizelki,

Na papierowe wasze kolnierzyki!
Tlumie, badz dziki!

Tlumie! Ty masz racjg!!!

O, ty zbrodniarzu cudowny i prosty,
Elementarny, pierwotnie wspaniaty!

Ty gnoju miasta, tytanicznej krosty,

Tlumie, o Ttumie, ttumie rozszalaty!

Faluj, straszliwa maso, po ulicach,

Wracaj od rogu, $miej sie, wariuj, szalej!
Ciasno ci w zwartych, twardych kamienicach,
Przyj! Moze pekna - i pojdziecie dalej!

Powietrza! Z swych zatechlych i nudnych facjatek
Wylegt potwor porubezy! Hej, czternastolatki,
Bedzie dzi$ z was korowdd zasromanych matek,
Kwiatki moje niewinne! Jasne moje dziatki!

Bedzie dzi$ swieto wasze i zabrzeczg szklanki,

Ze wstydem powrdcicie, rodzice was skarcg!
Wyjdziecie dzi$ na rogi ulic, o kochanki,
Sprzedawac si¢ oble$nym, trzesacym si¢ starcom!

Hej, w dryndy! do hotelow! na wiedenski sznycel!

Na piwko, na koniaczek, na kanapke miekka!
Us$miechnie si¢, dziewczatka, kelner wasz, jak szpicel,
Niejedng takg widzial, niejedng serdenko...

A kiedy ci¢ obejma sliskie, drzace fapy

I miodej piersi chciwie, szybko szuka¢ zaczng,
Gdy rozedma sie w zadzy nozdrza, tluste chrapy,
Gdy ci kto pocznie szeptac pokuse tajdaczng -

— Pozwol!!! Przeraz go soba, ty grzechu, kobieto!
Rodzicielko wspaniata! Samico nabrzekta!

Ol$nij go wyuzdaniem jak zlotg rakieta!

»Nie w stylu” bedziesz — trwozna, wstydliwa, wylekla...
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Wiosna!!! Patrz, co si¢ dzieje! To¢ jeszcze za chwile
I rzuci sie thum caly w rui na ulice!

Zoski z szwalni i pralni, ,, Ignacze”, Kamile!

I poczng sobg samcdw czestowad samice!

Wiosnal!l! Hajda —peczniejcie! Trujcie sie ze sromu!
Do szpitalow gromadnie, ttuszczo rozwydrzonal!
Do kloak swe bastrzeta ciskaj po kryjomu,

I znowu na ulice, w jej chwytne ramiona!!!

Jeszcze! Jeszcze! I jeszcze! Zachtannie! Bezkresnie!
Rodzcie, a jak najwiecej! Trzeba miasto sili¢!
Wyrywajcie bachorom jezyki bole$nie,

By, gdy je w dot rzucicie, nie mogly juz kwili¢!

Wszystko —wasze! Biodrami $migajcie, udami!

Niech idzie tan lubieznych podniecen! Nie szkodzi!

- Och, stawie ja cie, ttumie, wzniostymi stowami

I ciebie, Wiosno, za to, Ze si¢ zbrodniarz ptodzi! (Tuwim 1986: 15-18)~

Pisal o tym wierszu Glowinski, iz Wiosna jest raczej ,antydytyrambem”

oraz ze ,jest najwyrazistszym przyktadem rimbaudyzmu Tuwima” (Tuwim
1986: 15), i dodawal:

27

Moze najwyrazistszym objawem ekspresjonistycznych daznosci mlo-
dego Tuwima jest zamierzona brutalizacja materialu poetyckiego,
tak jezyka, jak $wiata przedstawionego. Wyrazila si¢ ona w sposéb
programowy w glosnym w swoim czasie wierszu Wiosna, opatrzonym
podtytulem: dytyramb. Laczy si¢ w nim poetyka obrazka rodzajowego
z poetyka eksklamacji, z tego wigc powodu jest to utwor reprezenta-
tywny. Brutalizacja - jednym z jej wzoréw magt by¢ Rimbaud przede
wszystkim jako autor liryku Paris se repeuple, ttumaczonego przez
Tuwima [...] - wyraza si¢ w swoistych inwokacjach do miejskiego

Warto takze zacytowaé przypis ze wstepu do tego wydania: ,,Rimbaud byl dla ska-
mandrytéw jednym z zasadniczych autorytetéw literackich, thumaczyli jego wiersze,
doprowadzili do wydania tomu jego poezji. Oddzialywanie tego poety bylo zlozone
i wielostronne, kazdy prawie z czlonkéw grupy szukat u autora Sezonu w piekle innych
rzeczy” (Tuwim 1986: XXXVIII-XXXIX, przyp. 38).
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ttumu, ktéry w wiosenny dzien wylegt na ulice, w ujeciu tego thlumu
w kategoriach prymitywnego biologizmu [...] ( Tuwim 1986: XXXVII1I,
podkr. K.K.-K.)

Pisal Matywiecki bardzo celnie, ze wiosna jest nie tylko anarchiczna (Ma-
tywiecki 2008: 40-41), ale i rodlinnie archaiczna (Matywiecki 2008: 523-524),
zwigzana z tym, co orgiastyczne, starsze niz boskie (takze: przed-Dionizyjskie
i przed-Erosowe), zwigzana z analogia krazenia sokow roslinnych i ludzkiej
krwi (Matywiecki 2007: 525).

W ksigzce Mariusza Urbanka pojawia sie oddzielny rozdzial poswiecony
Wiosnie. A zwlaszcza expressis verbis, w nawiazaniu do Paris se repeuple Rim-
bauda, pisat o tym wierszu Tadeusz Januszewski:

W latach 1918-1919 ukazato sie pare przektadéw z Rimbauda. Tuwim
probowat ttumaczy¢ tego poete bardzo wezesnie, ol$niony jego poezja,
zanim na pewien czas nie znalazt si¢ w orbicie symbolistow rosyjskich.
Moze zreszta poczatkowo byla to kontynuacja mlodopolskich zainte-
resowan Rimbaudem i dzialal urok legendy, dopiero pdzniej nastgpito
wlasciwe docenienie nowatorstwa jego poezji. Stynny dytyramb Tuwima
Wiosna, ktdrego ogloszenie wywotato tak wielki skandal, zostal napisany
W 1915 I. W oczywistej zaleznosci od wiersza Rimbauda Paryz sie budzi.
Trudno dzi$ jednoznacznie orzec, czy ogloszone przektady przele-
zaly pare lat w szufladzie, czy rzeczywiscie zostaly dokonane dopiero
w latach publikacji. Jedno jest pewne: w kolejnosci fascynacji Heine
i Rimbaud wyprzedzili Whitmana o dwa-trzy lata (Tuwim 2006: 10-11).

A najdobitniej moze, chociaz z pretensja o jednoznacznos¢, awangardzista
ijeden z najlepszych polskich ttumaczy Rimbauda, Adam Wazyk, konstatowat
antywitalistycznie:

Ktorego$ dnia bylem $wiadkiem, jak kilkoro mtodych ludzi w wieku
studenckim oburzalo si¢ na jaki$ utwor poetycki, przyznajac autorowi
wielkie zdolno$ci. Niechetnie dopuszczono mnie do lektury inkrymi-
nowanego wiersza. Byla to Wiosna Tuwima, ogloszona w studenckim
czasopi$mie «Pro arte et studio». Nie rozumialem, dlaczego wiersz byt
pisany tonem gniewnym i zjadliwym, przetykany wyzwiskami, dlaczego
w koncu byla mowa o rodzacym si¢ zbrodniarzu. Nie znalem jeszcze
Paris se repeuple Rimbauda, ktérym Tuwim sie inspirowal. Obrazy
rozpustnego szalu, szyderstwa i wyzwiska mialy tam okreslony kon-
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tekst historyczny i okreslony adres, wiersz dotyczyl wersalczykow
bawigcych si¢ na bulwarach paryskich po wojnie domowej 1871 roku.
W mlodzienczej Wiosnie Tuwima, ktéra wywotala skandal typu obycza-
jowego ze wzgledu na brutalne obrazy i stownictwo, to wszystko stracito
sens historyczny, sprowadzito si¢ do wiosennej rui, nawiedzajacej ttumy
miejskie (Wazyk 1982: 48, podkr. K.K.-K.).

Skakanka

Vladimir Nabokov uwazal, ze bez homo poeticus nie byloby homo sapiens (Na-
bokov 277-268). Mysle, ze Tuwim tez tak uwazal, na przyklad gdy pisat takie
wiersze jak Kapusniaczek albo Scherzo, albo Zieleri. Fantazje stowotwdrczg.
(Wida¢, jak maestria i wyobraznia poetycka nie znaja granic zwigzanych z do-
mniemanym odbiorcg i jak trudno owego domniemanego odbiorce wskazac,
innymi stowy, jak plynne sg granice tak zwanej poezji Tuwima dla dzieci). Albo
wiersz Skakanka (ktérego prowerbialny poczatek, nie wiadomo dlaczego, dorosli
zwykli cytowac jako grozbe skierowang ku dzieciom, kaleczac caly jego sens
i czynigc z Tuwima — excusez le mot — Jachowicza):

,»Zeby kézka nie skakala,
Toby nézki nie ztamata”.
Prawdal!

Ale gdyby nie skakala,

Toby smutne zycie miata.
Prawda?

Bo figlowa¢ - bardzo mito.
A bez tego - toby bylo
Nudno...

Chociaz teraz musi ptakac,
Potem bedzie znowu skakac!
Trudno!

Wiec gdy cie dorodli strasza,
Ze tak bedzie, jak z t3 nasza
Koza,

Najpierw grzecznie ich wystuchaj,
Potem powiedz im do ucha
Proza:
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»A ja znam moze dwadziescia innych kézek, co od rana do wieczora
skakaly i zdrowe sg, i wesole, i nic im si¢ nie stalo, i dalej skacza! Grunt,
zeby sie nie ba¢! Tak skaka¢, zeby sie nic nie stato! Bo inaczej, co by za
zycie byto? Prawda?”. I skacz, ile ci si¢ podoba. Niech doroéli zobacza,
jak to sie robi! (Julian i Irena Tuwim dzieciom 22-23).

I podobnie Rimbaud, gdy swoje Voyelles nazywa invention (Rimbaud
2009: 874) (to francuskie stowo moze oznacza¢ ,wynalazek’, jak rowniez ,,zmy-
slenie”, wtedy zbliza si¢ — niebezpiecznie i ciekawie — do niemieckiej Dichtung).
Ten chlopiec z Charleville bawi sie francuszczyzng ze $miertelng powaga, tak
jak to robig dzieci: najpierw uklada kolorowe klocki alfabetyczne, potem ukltada
(ajakze) sonet o samogloskach, wreszcie uklada Alchemig sfowa i najzupelniej
dowolne Iluminacje i zupelnie nagle przestaje sie bawi¢. A wszystko zgodnie
z regutami najzupelniej dowolnej, instynktownej, inwencji.

Zabawa, poezja — moze prosciej: ukladanie klockéw, ukladanie wierszy —
to anarchie pelne osobliwego i osobistego fadu. A zdanie ,Ja to kto$ inny(a)”
warto wreszcie przetozy¢ na: kto$ inny, czyli pirat, kto$ inny, czyli Rimbaud,
kto$ inny, czyli Tuwim.

| Bibliografia

Arct, Michal. Sfownik ilustrowany jezyka polskiego. T. 1. Warszawa: Wydawnictwo
Michata Arcta, 1929.

Btonski, Jan. ,Rozmowy z pisarzami: z Julianem Tuwimem”. Bloriski przekorny.
Dziennik. Wywiady. Red. M. Zaczynski. Krakéw: Znak, 2011.

Boutang, Pierre. Laventure spirituelle D’Arthur Rimbaud. Lausanne: Editions Lage
d'Homme, 2002.

Cioran, Emil M. Zeszyty 1957-1972. Przel. Ireneusz Kania. Warszawa: KR, 2004.

Gasiglia-Laster, Daniele, Laster, Arnold. ,,«Les Effaré», de nouveaux petits fréeres
de Gavroche”. Parade sauvage 20 (2004). S. 13-15.

Glowinski, Michal. ,Tuwim po latach” Monolog wewnetrzny Telimeny i inne
szkice. Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2007. S. 276-284.

Jedlicka Wanda, Toporowski Marian, red. Wspomnienia o Julianie Tuwimie. War-
szawa: Czytelnik, 1963.

Julian i Irena Tuwim dzieciom. Warszawa: Nasza Ksiegarnia, 2012.



338 | KATARZYNA KUCZYNSKA-KOSCHANY

Kloepfer, Rolf. ,Das trunkene Schiff. Rimbaud - Magier der ‘kithnen’ Metapher?*.
Romanische Forschungen. Vierteljahrsschrift fiir romanische Sprachen und
Literaturen 80 (1968) [Sonderdruck].

Kwiatkowski, Jerzy. ,Rimbaud, kolory, metafizyka”. Eleuter. Szkice o wczesnej
poezji Jarostawa Iwaszkiewicza. Warszawa: Czytelnik, 1966. S. 35-80.

Lechon, Jan. Portrety ludzi i zdarzen. Red. P. Kadziela. Warszawa: Biblioteka
SWigzi’, 1999.

Matywiecki, Piotr. ,,Poeta-dziecko”. Mysli do stow. Szkice o poezji. Wroctaw: Biuro
Literackie, 2013. S. 56-68.

Matywiecki, Piotr. Twarz Tuwima. Warszawa: W.A.B., 2008.

Nabokov, Vladimir. Pamigci, przeméw. Autobiografia raz jeszcze. Przel. Anna
Kotyszko. Postowie L. Engelking. Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo
Literackie MUZA SA, 2004.

Ratajczak, Jozef. Julian Tuwim. Poznan: Dom Wyd. ,Rebis”, 1995.

Rimbaud, Arthur. (Euvres complétes. Red. A. Guyaux, A. Cervoni. Paris: Editions
Gallimard, 2009.

Rimbaud, Artur. ,Siedmioletni poeci. Siostry milosierdzia”. Przel. Julian Tuwim.
Pro arte 6 (1919). S. 29-31.

Rimbaud, Arthur. Wiersze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy. Red. A. Miedzy-
rzecki. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1993.

Rimbaud, Artur. ,,Zasiedziali”. Przel. Julian Tuwim. Pro arte 1 (1919). S 21-22.

Sommer, Piotr. ,,Przenosiciel”. Po ciemku tez (wiersze z ksigzek). Poznan: Woje-
wddzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury, 2013. S. 68.

Stern, Anatol. Poezja zbuntowana. Szkice i wspomnienia. Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 1970.

Tuwim, Irena. £6dzkie pory roku. Warszawa: Czytelnik, 1958.

Tuwim, Julian. Juwenilia 2. Red. T. Januszewski, A. Batakier. Warszawa: Czytelnik,
1990.

Tuwim, Julian. Kwiaty polskie. Red. T. Januszewski. Warszawa: Czytelnik, 1993.

Tuwim, Julian, Listy do przyjaciét-pisarzy. Red. T. Januszewski. Warszawa: Czytel-
nik, 1979.

Tuwim, Julian. Tam zostatem. Wspomnienia mtodosci. Red. T. Januszewski. War-
szawa: Czytelnik 2003.

Tuwim, Julian. Tfumaczenia poetyckie. Red. T. Januszewski. Wroctaw: Ossoli-
neum, 2006.

Tuwim, Julian. Utwory nieznane. Ze zbioréw Tomasza Niewodniczariskiego z Bit-
burgu. Wiersze. Kabaret. Artykuty. Listy. Red. T. Januszewski. £6dz: Wydaw-
nictwo Wojciech Grochowalski, 1999.

Tuwim, Julian. ,W Barwistanie”. Skamander 17 (1922). S. 112.

Tuwim, Julian. Wiersze 1. Red. A. Kowalczykowa. Warszawa: Czytelnik, 1986.



RIMBAUDYSTA JULIAN T., TUWIM OD LOBUZOW, TUWIM DLA DZIECI | 339

Tuwim, Julian. Wiersze wybrane. Red. M. Glowinski. Wroctaw: Ossolineum, 1986.
Tuwim, Julian. ,Zmeczony burz szalenstwem...”. Sokrates tanczacy. Warszawa:
Wydawnictwo Jakuba Mortkowicza, 1930. S. 39.
Urbanek, Mariusz. Tuwim. Wylekniony bluznierca. Warszawa: Iskry, 2013.
Wazyk, Adam, Eseje literackie. Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1982.
Wozniak, Maria Judyta. ,Juliana Tuwima przeklady z Rimbauda. Kilka uwag
o przektadach wierszy Czterowiersz, Kredens, Moja bohema oraz Glowa
Fauna’. Julian Tuwim. Biografia. Twérczos¢. Recepcja. Red. K. Ratajska,
T. Cieslak. Lodz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2007. S. 182-191.
Zimand, Roman. Diarysta Stefan Z. Wroctaw: Ossolineum — Wydawnictwo PAN,
1990.
Zrebowicz, Roman. ,,U Juliana Tuwima. Wywiad specjalny”. Rozmowy z Tuwi-
mem. Red. T. Januszewski. Warszawa: Wyd. Naukowe Semper, 1994, S. 16-21.
[pierwodruk: 1926]

| Abstrakt

KaTtarRzYNA KUuczyNska-KoscHANY
Rimbaudysta Julian T., Tuwim od lobuzéw, Tuwim dla dzieci

Julian Tuwim (1894-1953) byl rimbaudystg na rdzne sposoby: czytal Jeana Arthura
Rimbauda (1854-1891) i ttumaczyl jego wiersze; znatl je na pamiec i recytowal;
wielbit francuskiego poete — odwiedzit jego grob w Charleville z pekiem czerwo-
nych réz, uwazat go za najwiekszego poete $wiata. Najciekawiej, by¢ moze, przy-
swajal i przemycal Rimbauda we wlasnej tworczo$ci, na wszystkich jej poziomach.
Tuwima i Rimbauda laczy to, co mozna by nazwa¢ dziecieco$cig wyobrazni
(poetyckiej), obydwaj sa fobuzami literatury, twércza dezynwoltura spokrewnia
ich w wielu miejscach. Obydwaj anarchizujg na wysokim poziomie artystycznym.

Stowa kluczowe: Jean Arthur Rimbaud; Julian Tuwim; dziecinstwo; dziecko;
wyobraznia poetycka; recepcja
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| Abstract

KatarRzYNA KuczyNska-KoscHANY
Julian T. - A Studier of Rimbaud, Tuwim of Tykes, Tuwim for Children

Julian Tuwim (1894-1953) was a studier of Rimbaud in numerous ways: he read
Jean Arthur Rimbaud (1854-1891) and translated his poems. He knew his poetry
by heart and recited it. He worshiped the French poet and he visited his grave in
Charleville and left him a bunch of red roses. He considered Rimbaud the great-
est poet of all. Tuwim, probably, in the most interesting fashion assimilated and
smuggled Rimbaud into his own poetry, at all its levels. Tuwim and Rimbaud are
connected by what might be called the childishness of the poetic imagination.
Both of them are literary rogues who are characterised by their creative disinvol-
ture. Both of them advocate anarchy at a high artistic level.

Keywords: Jean Arthur Rimbaud; Julian Tuwim; childhood: child: poetic
imagination; reception studies
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»Polonistyka w kontakcie’, czyli o przekraczaniu
dyskursywnych granic

Zduniak-Wiktorowicz, Malgorzata. Filologia w kontakcie. Polonistyka,
germanistyka, postkolonializm. Poznan: Wydawnictwo naukowe vaM,
2018. 599 s.

Komparatystyka nalezy do najwazniejszych, metodologicznie ptodnych i inspi-
rujacych obszaréw wspoltczesnej humanistyki. Kierunki jej rozwoju poswiad-
czajg — takze w obrebie badan literaturoznawczych - tendencj¢ do stopniowego
przechodzenia od studiéw literackich do studiéw kulturowych. Przy tym ewo-
lucje te widzie¢ nalezy (a w kazdym razie ja skfonna bytabym tak czyni¢) raczej
jako znak poszerzania perspektywy niz wyparcia i zastgpienia pierwszego typu
badan przez drugie. Sensowno$¢ uprawiania tradycyjnych rozwazan nad recep-
cja literacka, stanowigcych nadal wazki element suplementarnych historii okre-
Slonych literatur narodowych, nie zostaje tu wszak w zadnej mierze podwazona,
a jedynie dopelniona i ujeta w horyzoncie nowych pytan. Bodajze najwazniejsze
z nich dotyczy krytycznej refleksji nad dyskursami uzywanymi przez tak zwana
tradycyjng komparatystyke. Interesujacy jest zwlaszcza problem, w jaki sposdb
dyskursy te wzmacniaja i powielajg pojecia kluczowe dla budowania wspdlnot
wyobrazonych. W jaki sposdb utrwalajg badz wspétkreujg mity i jezyki fun-
damentalne dla tych wspolnot. Nieprzypadkowo przedstawiajac wspomniany
tu kierunek ewoluowania badan poréwnawczych, Andrzej Hejmej, powolujac
sie na Gayatri Chakravorty Spivak (zob. Spivak), trafnie wskazywat, ze nowo-
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czesna komparatystyke rozumie¢ nalezy jako efekt myslenia, ktére umozliwia

dekolonizacje nas samych. ,,Nowa komparatystyka — pisal - polega na etyczne;j

odpowiedzialnosci i odkrywaniu [...] «performatywnosci kultur»” (Hejmej 9).
W efekcie ,,nie moze by¢ traktowana jako dyscyplina naukowa” w tym sensie,
iz ,zasadza si¢ na indywidualnym dziataniu komparatysty, wrazliwosci i §wia-
domosci postkolonialnej, [...] jest niekonczacym si¢ procesem translacji czy
tez praktyka interpretacyjna glteboko osadzong w codziennej egzystencji”
(Hejmej 9, podkr. A.H.). Takze - dodajmy — w egzystencjalnie rozumianej

aktywno$ci badawczej, ktora, czy sobie to uswiadamiamy czy nie, staje si¢
nieuchronnie waznym wiéknem tozsamosci osoby prowadzacej takie czy inne

badania. Dla wspdtczesnego komparatysty kulturowego dzialalno$¢ akademicka

i poszukiwania naukowe stajg si¢ tym samym w pewnej przynajmniej mierze

(raczej wiekszej niz mniejszej) elementem indywidualnie tworzonego, egzy-
stencjalnego projektu. Postulowany wzorzec badan komparatystycznych jawi

sie za$ jako element duzo bardziej ogdlnego wzorca — modelu odnajdywania

sie w interkulturowosci, interesujgcej komparatyste jako przedmiot badan, ale

przede wszystkim wybieranej przez niego jako przez czlowieka za naturalny,
a jednoczenie najwazniejszy wymiar otaczajacej go rzeczywisto$ci. Obierany
kierunek badan styka sie tu tym samym - powtorzmy - z Zyciowym projektem

takiego a nie innego sposobu bycia w kulturze. Studia z dziedziny historii i teorii

nauki (tu badan komparatystycznych) okazuja si¢ czescig odpowiedzi na pytanie,
kim jestem i kim chciatbym by¢ jako cztonek kultury rodzimej a jednoczesnie

jako uczestnik wielokulturowej wspdlnoty.

Doskonatym przykladem takiego rozumienia nie tylko zadan, ale nade
wszystko sposobu bycia nowoczesnym komparatystg stanowi¢ moze opu-
blikowana niedawno, niezwykle interesujaca ksigzka Malgorzaty Zduniak-
-Wiktorowicz, zatytutowana Filologia w kontakcie. Polonistyka, germanistyka,
postkolonializm (Zduniak-Wiktorowicz). Ksiazka — dodajmy - ktérej jedna
z licznych zalet polega na tym, iz zmusza swego czytelnika, przede wszystkim
akademickiego (cho¢ nie tylko), do autokrytycznej refleksji.

Juz w samym tytule monografii nakreslony zostaje wspomniany wyzej
tylez naukowy, co egzystencjalny projekt mtodej poznanskiej badaczki. Za-
mysl, ktéry narodzit sie rzecz jasna w odpowiedzi na jej wtasng akademicka
$ciezke, sSwiadomie rozwijang i osadzong w okreslonej kulturowo przestrzeni,
czyli w tym wypadku geograficzno-historyczno-mentalnej sferze pogranicza
polsko-niemieckiego, ktére samo w sobie stanowi wyzwanie ze wzgledu na
rézne ,bolesne ztogi” dzielace, ale i faczace narody zyjace po obu stronach Laby.
Badawczo-egzystencjalny projekt, jaki wylania sie z lektury opisywanej mono-
grafii, jest — czego czytelnik domysla si¢ nawet bez znajomosci biograficznej
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faktografii - efektem pracy Zduniak-Wiktorowicz ,,na granicy”. Badaczka otwar-
cie (cho¢ nienachalnie) tematyzuje zresztg tu i 6wdzie te wlasnie forme swojej
naukowej biografii. Czyni ja przedmiotem przede wszystkim metodologiczno-
-deskryptywnej refleksji, ale - co wazniejsze — traktuje jg jako punkt wyjscia
do stworzenia postulatywnej formuly badan wielopoziomowych interferencji
miedzy filologiami narodowymi, uprawianymi w ojczyznach poszczegélnych
badaczy i poza ich granicami. Formutly, dodajmy, wskazywanej przez Zduniak-
-Wiktorowicz jako jeden z mozliwych, a ze wszech miar pozadanych sposobéw
bycia w kulturze pogranicza, tu polsko-niemieckiego i niemiecko-polskiego,
slawistyczno-germanistycznego i germanistyczno-slawistycznego. Na czym
kreslony w ksigzce projekt miatby polega¢ i do czego prowadzi¢?
Odpowiadajac na te dwa zasadnicze pytania, zaczag¢ wypada od uwag naj-
bardziej ogdlnych, dotyczacych przedstawianej monografii jako swiadectwa
performatywnego dzialania autorki ksigzki w kulturze. Filologia w kontakcie,
liczaca bez mata sze$¢set stron duzego formatu, sktada sie z dwu zasadniczych
cze$ci, zatytutlowanych ,, Polonistyka i germanistyka” oraz ,,Polsko-niemieckie
postzaleznosci”. Glownym przedmiotem obu fragmentéw monografii jest reflek-
sja nad obrazem kulturowych relacji migdzy Polska a Niemcami. Wzajemnych
odniesien utrwalonych w dyskursach, ktore wykorzystujg i wspottworza dwie
sasiedzkie (w sensie usytuowania przestrzennego i historycznego) filologie: pol-
ska i germanska. Filologie — co nie bez znaczenia — majace rézne, czesto zaska-
kujaco silnie odseparowane od siebie obiegi: krajowy i zagraniczny i wchodzace
(lub — nad czym autorka stusznie ubolewa — niedostatecznie silnie wchodzace)
w rozmaite interferencje takze na styku szeroko ujetych badan slawistycznych
i germanskich. W punkcie wyjscia swoich rozwazan autorka stawia pytanie: na
ile i czy w ogodle dyskursy wspéttworzone w ramach tych odmiennych obiegéow
filologii narodowych, figur i jezykdw, jakimi postuguja si¢ uprawiajacy je bada-
cze, odzwierciedlajg postkolonialne i postzaleznosciowe relacje miedzy Polska
i Niemcami? I — uprzedzmy — w toku szczegdtowych interpretacji odpowiada
na nie twierdzaco, zbierajac argumenty na rzecz tezy, iz jezyki uzywane przez
slawistow niemieckich i polskich nie tylko je odbijaja, ale tez nierzadko mniej
lub bardziej $wiadomie podtrzymuja. Zduniak-Wiktorowicz stawia przy tym
generalng tezg, ze gdyby przeczytac interesujace ja teksty tak, jak to sama propo-
nuje, jako $wiadectwa mentalnosci i wyobrazni symbolicznej ich akademickich
autordéw, z ujeciem metodologii wypracowanych na gruncie badan postkolonial-
nych i postzaleznosciowych, to polscy i niemieccy literaturoznawcy mogliby sie
o sobie duzo dowiedzie¢, oczyscic sfere postzaleznosciowych i postkolonialnych
przedzalozen, a w efekcie stworzy¢ pole do uprawiania wolnej od nich , filologii
w kontakcie”. Tak przynajmniej rozumiem generalne zalozenie, jakie autorka
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przyjmuje w toku swoich poszukiwan. Idea to niewatpliwie kuszaca i pigkna
w swym idealistycznym zalozeniu. Czy catkowicie wolna od zagrozen, ktérym
badaczka pragnie da¢ opdr, nie jestem juz pewna, ale o tym za chwile.

Podkredli¢ trzeba, ze Zduniak-Wiktorowicz podchodzi do postawionego
sobie zadania profesjonalnie wyposazona, gromadzac imponujacg swym roz-
miarem literature (polsko- i niemieckojezyczna bibliografia przedmiotowa
i podmiotowa, wykorzystana w jej monografii, liczy kilkaset pozycji), a takze
przygotowujac funkcjonalny i metodologicznie spojny warsztat. Tak wyekwi-
powana postanawia podda¢ wnikliwej, a znaczy to krytycznej lekturze symbo-
liczne imaginaria polonistéw i germanistow, uprawiajacych swe filologiczne
poletka. Bierze przy tym pod swa badawczg, postzaleznosciows lupe zaréwno
dokonania germanistow i polonistéw w Polsce, jak tez germanistow/slawistow
i polonistow w Niemczech oraz, na zasadzie krétkich ekskursji, takze wybrane
prace germanistow i polonistow/slawistow powstale w krajach anglojezycznych,
szczegolnie w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Autorka nie czyta w zasadzie
tekstow literackich (wyjawszy te o charakterze autobiografii naukowych, re-
portazy autoetnograficznych i nielicznych przykladéw literatury migracyjne;j),
lecz w przewazajacej mierze teksty powstale w ramach uprawiania humanistyki
akademickiej. Nadmienie tu, ze przyjete przez badaczke w tym wzgledzie
proporcje wydaja mi sie niekorzystne dla oceny obrazu polsko-niemieckich
i niemiecko-polskich relacji, ktéry wylania sie z jej ciekawej rozprawy. Moze jest
tak, jak skfonna bylabym sadzi¢, ze literatura piekna jest bardziej zaawansowana
w budowaniu sfery pozadanego kontaktu miedzy sasiedzkimi imaginariami
symbolicznymi - polskim i niemieckim - niz dziatania akademickie? A moze sie
myle i jest wladnie na odwrdt? Nie sposob powziaé na ten temat jakis podejrzen,
a tym bardziej rozstrzygna¢ postawionej kwestii, decydujac sie na tak dalece
niesymetryczne zestawienie ,,tekstow akademickich” i literatury pieknej. Ale to
uwaga marginalna. Gdyby autorka miala zado$¢ uczyni¢ mojemu niedosytowi,
napisa¢ by musiata kolejnych kilkaset stron.

Nie dziwi zreszta, ze Zduniak-Wiktorowicz interesuja przede wszystkim
wypowiedzi akademikdw. Pisze bowiem w istocie rozprawe z historii i teorii
nauki. Czyta zaréwno autotematyczne prace, podejmujgce zagadnienia trans-
dyscyplinarnosci i refleksje na temat inspiracji metodologicznych przejmowa-
nych z zagranicy, a takze §wiadectwa wspolpracy z filologami sasiednich panstw,
jak i kulturoznawcze i literaturoznawcze teksty tych polskich, niemieckich
i amerykanskich germanistow, polonistow, slawistow, ktorzy dziataja w obsza-
rze postcolonial studies i studiéw postzaleznosciowych. Badaczka przenosi tez
czesto uwage (co nota bene potwierdza po raz kolejny wage homologii miedzy
projektami badawczymi a egzystencjalnymi) z samych tekstéw na ich autorki
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i autoréw, analizujac sposoby, w jakich odnajduja sie oni w sytuacji nietatwego,
jesli wspomnie¢ historyczne wydarzenia faczace dzieje Polski i Niemiec, sg-
siedztwa. Sgsiedztwa, ktore wlasnie jako takie — trudne i petne ,,historycznych
zlogow” - stawia przede wszystkim ludziom kultury, akademikom, literaturo-
znawcom wyzwanie do pracy na rzecz nie tylko powierzchownego pojednania.
Wyzwanie do cierpliwego uczestniczenia w ruchu, ktéry nie jest w petni mozliwy
bez wielokrotnie ponawianej (auto)krytycznej refleksji nad wlasnymi uprze-
dzeniami i stereotypowymi obrazami sgsiada, a rownoczes$nie bez spokojnego
wskazania drugiej stronie, Ze i ona takim uprzedzeniom ulega, ugruntowujac
niechcacy krzywdzace, kulturowe stereotypy.

Autorka Filologii w kontakcie trafnie spostrzega, ze w obrebie dziatan akade-
mickich nie jest to mozliwe bez wysitku przekraczania granic swych filologicz-
nych $rodowisk, bez nabrania zwyczaju czytania siebie nawzajem — germanistow
przez polonistow, slawistow przez adeptow German studies i vice versa. Nie jest
mozliwe takze bez przekroczenia zwyczaju nadmiernego separowania obiegow
literaturoznawstwa krajowego i zagranicznego, a takze proby wyplewienia — od-
wolam sie tu do rodzimego obszaru — poczucia wyzszo$ci polonistyki uprawianej
w kraju wobec tej rozwijanej poza jej granicami.

Sladem Jiirgena Joachimsthalera (Joachimsthaler) Zduniak-Wiktorowicz
przekonuje o koniecznosci uprawiania ,,filologii sasiedztwa’, ,.filologii - jak sama
ja nazywa — w kontakcie”, co w przypadku polonisty oznacza¢ musi ,,strategiczng
rezygnacje z formalnego i rzeczowego polonocentryzmu” i ,wyjscie poza wla-
sny dyskurs wiedzy i wladzy naukowej”, by stworzy¢ okazje do ,,wstuchania sie
w glos Innego” (Zduniak-Wiktorowicz 66). Oznacza¢ musi takze oczywiscie
analogiczne podejscie po stronie niemieckich slawistow i polonistow. Autorka
w toku szczegdlowych zblizen na interesujace ja zagadnienia wskazuje — co
pewnie niejednego z historykoéw literatury moze zaniepokoi¢ — na koniecznoé¢
»odfilologicznienia” badan na rzecz poglebiania optyki kulturowej i miedzykul-
turowej, interdyscyplinarnej i transdyscyplinarnej. Jak wiadomo, wigzac si¢ to
moze z trudnymi do przeoczenia stratami, ale w duchu uprawianej przez Zdu-
niak-Wiktorowicz humanistyki zaangazowanej, czy - jak parafrazuje autorka
termin Ewy Domanskiej — ,,humanistyki ratowniczej” (Domarnska 12) wydaje sie
jak najbardziej pozadane i warte swojej ceny. Jako ,,polonistka krajowa” musze¢
napisac, ze szereg mysli i wezwan formutowanych przez Zduniak-Wiktorowicz
z perspektywy praktyczki polonistyki zagranicznej gleboko zapadnie mi w pa-
mie¢, stwarzajac pole do przemyslen, ktdre z pewnoscig podejme.

Postepujac dalej, autorka Filologii w kontakcie przyjmuje, ze wspdlne pole
rewizyjno-terapeutycznej, akademickiej refleksji nad relacjami Polakéw i Niem-
cow powinno, a w kazdym razie mogloby w naturalny niejako sposéb powsta¢
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w obrebie obu filologii narodowych za przyczyna prowadzonych w nich badan
postkolonialnych i postzalezno$ciowych. Tymczasem w obrebie prac zaréwno

polskich polonistow, jak i niemieckich slawistow — co badaczka weryfikuje na
podstawie bardzo bogatej literatury przedmiotu - dostrzegamy w tym wzgle-
dzie znaczace deficyty. Polskie badania postkolonialne koncentruja si¢ przede

wszystkim na kwestiach zwigzanych z relacjami polsko-litewskimi, polsko-
-ukrainskimi, polsko-bialoruskimi i polsko-rosyjskimi, czyli na wschodnich

terenach 11 Rzeczypospolitej, a takze na problematyce uwiktan posttotalitarnych.
»Temat niemiecki — pisze Zduniak-Wiktorowicz - jest w polskich studiach

postkolonialnych bardzo niedoreprezentowany” (Zduniak-Wiktorowicz 191).
Jeszcze wyrazniej owa zastanawiajaca luke poswiadczajg prace literaturoznaw-
cow i kulturoznawcow niemieckich, czego przyczyny w odniesieniu do kwestii

opoznienia w przyjeciu nowych optyk metodologicznych (tu postcolonial studies)

wyjasnia w $wietnym, dolaczonym do monografii studium Bozena Choluj.
Doskonale sie stato, ze rozwazania te zostaly do Filologii w kontakcie wtaczone.
Stanowig niewatpliwie cenne dopowiedzenie do krytycznych spostrzezen au-
torki, wyjasniajac przy okazji zrédta dostrzeganych przez nia zaniechan. Nade

wszystko stanowig praktyczny przyklad wymiany tak pozadanej, ba, kluczowej

dla przedstawianego projektu interkulturowych badan i przekraczania granic

wlasnych, lokalnie ugruntowanych dyskursow.

Mogtabym w tym miejscu nieco retorycznie zapytaé, czy przyczyna niedo-
reprezentowania tematu niemieckiego w polskich badaniach postkolonialnych
jest w istocie tak silnie — jak sugeruje to Zduniak-Wiktorowicz — nieuprawniona
i zaskakujaca. Sadze, ze nie. Krytyczny wymiar postcolonial studies najgtebszy
i pozadany sens zyskuje wszak wowczas, gdy w toku prowadzonych badan
dokonuje si¢ rewizja wlasnych, a nie cudzych narodowych dazen ku niewole-
niu innych wspdlnot — dazen, ktérych kolonizacyjny wymiar byt dotychczas
nieuswiadamiany, skrywany lub wypierany. Autorefleksyjny wektor tych po-
szukiwan jest nie tylko oczekiwany, ale wrecz konieczny. A przeciez najwaz-
niejsze polskie tematy, konieczne do przepracowania w tym wzgledzie, facza
sie niewatpliwie z Kresami/pograniczem wschodnim a nie zachodnim. Zreszta
takze w odniesieniu do tak zwanych terenéw odzyskanych polska literatura
powojenna wielokrotnie kierowala spojrzenie niepozbawione autokrytycyzmu
i wspétodczuwajacego wychylenia ku Innemu-Obcemu, odnajdujac na tych
terenach $lady wypedzonych. Warto wskaza¢ tu na réznice dzielagcg utwory
pisane tuz po wojnie i w czasach PRL-u oraz te powstajace w ostatnich dwu
dekadach wieku xx i pdznie;j.

Autorka Filologii w kontakcie ma oczywiscie racje, domagajac sie poszerzenia
pol tej autokrytycznej refleksji zaréwno po stronie polskiej, jak i niemieckie;.
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Remedium na ,niedoreprezentowanie” tematu niemieckiego po stronie polskiej

i polskiego po stronie niemieckiej widzi w podjeciu badan nad tak zwanymi

»trudnymi tematami” z uzyciem postzalezno$ciowego i postkolonialnego instru-
mentarium. Takie bolesne ,ztogi historii” jak zabor pruski, wojna i okupacja,
wypedzenia: ,,ziemie odzyskane” i ,,ziemie utracone’, a takze powiazane z tymi

dos$wiadczeniami kwestie bycia w centrum i na peryferiach kultury, wyobrazenia

Wschodu i Zachodu wpisane w symboliczne imaginaria kultury polskiej i nie-
mieckiej, organizujace mentalnos¢ spolteczenstw obu narodéw, multiplikowane

w literaturze i refleksji akademickiej, winny sta¢ sie — przekonuje badaczka -
przedmiotem namystu, ktéry pozwoli uwolni¢ i wyprowadzi¢ wyobrazone

tozsamosci ze stereotypowo powielanych ujec ofiary i opresora. Jako przyktad

takiego postepowania stuzy¢ majg zamieszczone w ostatniej czesci ksigzki

analizy i interpretacje dziel polskich i niemieckich tworcéw prozy najnowszej.
Zduniak-Wiktorowicz koncentruje sie na wybranych utworach opublikowanych

po roku 1989 — powiesciach, reportazach i wypowiedziach publicystycznych

Ziemowita Szczerka, Ingi Iwasiéw, Olafa Miillera, Tanji Diickers, Matthiasa

Nawrata i Jolanty Tabor. Na ich przykladzie opisuje poniemiecki krajobraz kul-
turowy, status ,niewidzialnych” w Niemczech Polakéw, doswiadczenia tworcow

migrujacych z Polski do Niemiec. Bardzo to wszystko ciekawe, poruszajace,
wartko zinterpretowane.

Zduniak-Wiktorowicz zdaje sobie oczywiscie sprawe, ze podejmowane
przez nig w drugiej czesci ksigzki tematy nie sg nowe, a przywolywane przyklady
tekstow literackich maja juz bogatg historie interpretacji. Uczciwie referuje
takze watpliwo$ci co do wpisywania ich w obszar studiéw postkolonialnych,
przedstawiajac stanowiska innych badaczy, cho¢by szczegélnie niechetnych
takiemu postepowaniu - Wlodzimierza Boleckiego i Grazyny Borkowskie;j.
Badacze ci przestrzegaja, nie bez powodow przeciez, ze ,,rozszerzanie pojecia
postkolonializmu na kazdy kulturowy dyskurs wladzy wydaje sie [...] nielo-
gicznym naduzyciem, burzacym doniosto$¢ ustalen Saida” (Borkowska 16).
Osobiscie podzielam te zastrzezenia. Nie to jednak niepokoi mnie najbardziej.

Otoz przedstawione przez Zduniak-Wikorowicz analizy zaréwno tekstow
akademickich, jak i utwordw literatury pieknej (tu by¢ moze wlasnie za przy-
czyna ich stosunkowo skromnej reprezentacji) dowodza w moim odczuciu
czego$ wrecz przeciwnego wobec celu, jaki chcialaby osiggna¢ badaczka, upra-
wiajac ,filologie ratowniczg, ,.filologie w kontakcie” — obie stuzace otwieraniu
i animacji ruchu prowadzgcego do wyzwolenia si¢ z kulturowych stereotypow
i wpisanych w narodows i spoteczng wyobraznie (nieraz utrwalanych przez
dzialania polityczne) symbolicznych przedznaczen. Czytajac jej frapujaca
ksigzke, wielokrotnie miatam wrazenie, ze w trakcie prowadzonych rozwazan
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wzmocnione zostaje to, co ma ulec obnazeniu i rewizji. Porzadek analitycznych
rozwazan autorki Filologii w kontakcie przebiega bowiem w istocie niezmiennie
od postzaleznosciowego zatozenia do postzalezno$ciowego rozpoznania. Inaczej
modwigc, uzywany jezyk wspotkreuje deszyfrowane zaleznosci. Nie chce przez
to powiedzie¢, ze one nie istniejg, a jedynie zwrdci¢ uwage, ze postkolonialna
optyka, pozwalajaca $ledzi¢ réznorakiego rodzaju resentymenty i klopoty
z tozsamoscia, wynikle z kolonialnej badz quasi-kolonialnej przeszlosci i stu-
zaca intencjonalnie ich uswiadomieniu i przezwyciezeniu, czesto sprawia, ze
resentymenty te ulegaja paradoksalnie wzmocnieniu. Ten zaskakujacy efekt
emancypacyjnych i jednoczesnie krytycznych dzialan moéglby stac sie zresztg
przedmiotem osobnego studium. Czy autorka skfonna byltaby dostrzec w tym
wzgledzie jakas ,wine” dyskursu postzaleznosciowego, ktory przeciez w pewnej
mierze (chyba czesto niedocenianej) utrwala antynomie, ktore zwalcza?! Ale
tak jest w istocie z kazdym dyskursem, ktéry operujac okreslonymi pojeciami,
wydobywa i wspotkreuje ich obrazy w tekstach, jakie czytamy.

Jedynym wyjsciem z tego ambarasu bytoby chyba uznanie, ze autokrytyczny
ruch, ktérego dokonywa¢ mialby twérca i uczestnik ,filologii w kontakcie”, musi
by¢ skierowany nie tylko wobec badanych stereotypow, ale takze wobec jezyka
ich opisu. Inaczej mowiac, wyjscie poza granice dyskursu mozliwe jest tylko
wowczas, gdy uswiadomimy sobie wage nieuchronnie niepelnego wymiaru
tego krytycznego aktu. Pozwoli to otworzy¢ sie na zbawienng luke w naszych
naukowych i egzystencjalnych projektach - luke dezaktywujacg tkwigce w nich
dazenie do pelni i wsobnosci. Chodzitoby o — méwiac jeszcze inaczej — nie-
ustanne podtrzymywanie wyrwy we wlasnym jezyku, ktora pielegnowac trzeba
jako furtke do uznania racji niewlasnych. Jest to takze wyzwanie - jak pisala
niegdy$ Maria Janion — bySmy pozostawali ,,sami sobie cudzy” (zob. Janion)
i starali si¢ pisa¢ wcigz nowe, alternatywne wersje historii w nadziei, ze cho¢
nie zmienig $wiata, to uchronig nas przed zniewoleniem wiasnym dyskursem,
pozwalajac trwaé w drodze ku jego przekraczaniu. Lektura monografii Filologia
w kontakcie. Polonistyka, germanistyka, postkolonializm podpowiada nam (cho¢
nie zawsze wprost) te koniecznos¢, a jej autorka prowokuje do rozwazenia wielu
kwestii fundamentalnych dla uprawiania humanistyki i filologii narodowej
nie tylko ,,na granicy”. Bez watpienia warto miec¢ t¢ ksiazke na pdlce, a przede
wszystkim w pamieci.
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Trauma zobrazowana

Stankowska, Agata. Ikona i trauma. Pytania o ,,obraz prawdziwy” w liryce
i sztuce polskiej drugiej potowy xx wieku. Krakow: Universitas, 2019. 294 s.

Po ukazaniu si¢ ksiazki Ikonoklazm i ikonofilia. Miedzy historig a wspotczesnoscig
(red. A. Stankowska, M. Telicki, Poznan, Wydawnictwo PTPN 2016), w ktérej
tytulowe pojecia objawily swa operatywnos¢ w kontekscie kultury nowoczesnej,
mozna byto mie¢ nadziej¢ na rozwinigcie badawczej refleksji nad prezentowang
w niej problematyka. Najnowsza ksigzka Agaty Stankowskiej Ikona i trauma.
Pytania o ,,obraz prawdziwy” w liryce i sztuce polskiej drugiej potowy xx wieku
(Universitas, Krakow 2019) kontynuuje zamiar powzigty we wczesniejszym
tomie zbiorowym. Doprecyzowuje zarazem metodologiczne ramy interdyscypli-
narnych poszukiwan, w polu ktérych poruszaé si¢ powinien tropiciel ikonofilii
i ikonoklazmu w dzietach nowoczesnych, a takze - za sprawg przemyslanego
doboru artystoéw stanowiacych przedmiot uwagi — potwierdza istotny pozytek,
jaki z wykorzystania tych poje¢ ptyna¢ moze dla kulturowo i antropologicznie
zorientowanego literaturoznawstwa.

Wiréd gléwnych bohaterow ksigzki Stankowskiej pojawiajg sie Tadeusz
Rézewicz, Ewa Kuryluk, Tadeusz Kantor, Jerzy Nowosielski, Stanistaw Czycz.
Analizujac dokonania artystow, tworzacych w ramach (z wyjatkiem Kuryluk)
pewnej wspolnoty doswiadczen pokoleniowych oraz potaczonych ze soba
nicig osobistych znajomosci, autorka rozwaza réznorodne zwigzki twdrczosci
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plastycznej i literackiej: mniej tutaj o ekfrastycznosci i zjawiskach z zakresu
korespondencji sztuk (wyjawszy rozdzial w calosci poswiecony ,,dwujezycznej”,
literacko-plastycznej tworczosci Kuryluk), wigcej fragmentéw o charakterze
interpretacyjnym, wiele o proponowanych przez twoércéw literatury ujeciach
(niekiedy polemicznych wobec siebie) obrazowosci oraz probleméw reprezenta-
cji, zwlaszcza w aspekcie etycznym. Stankowska analizuje metateksty (rozmowry,
eseistyke, wywiady), w ktérych artysci podejmujg namyst nad zagadnieniem,
jak pisze autorka ksigzki, ,niemozliwego i koniecznego” wystowienia w dziele
literackim doswiadczen traumy wojennej i jej powojennych juz konsekwencji dla
funkcjonowania czlowieka w $wiecie naznaczonym radykalnym ztem. W tym
kontekscie siega ona do dziet literackich i wskazuje, w jaki sposob przemyslenia
na temat z jednej strony technicznych ograniczen medium, z drugiej strony
etycznych zobowigzan literatury odcisnely swe pietno na konkretnych poetyc-
kich ujeciach traumy. W obliczu tej tematyki dziatanie artystyczne jawi sie jako
zarazem niemozliwe — z punktu widzenia adekwatnosci przekazu jezykowego
i ztozonosci traumatycznych doznan - i konieczne - z uwagi na odczuwane
przez tworcow réwnie silnie jak nieadekwatnos¢ jezykowa poczucie moralnego
zobowigzania wobec ofiar totalitaryzméw. W analizowanych glosach artystow
$cierajg sie¢ zatem ratio i ethos, za$ zaproponowana przez Stankowska lektura
ich dziel, dokonywana nie bez retorycznej zarliwosci i etycznego zaangazowa-
nia, przenika zdecydowanie poza domene teorii i historii literatury i kultury,
przemieszczajac sie w kierunku rozwazan antropologicznych.

Précz wnikliwych interpretacji poszczegolnych tworcoéw (o czym dalej),
najistotniejszg propozycja jest — wylozona w obszernym rozdziale drugim —
koncepcja ,,obrazu prawdziwego’, zakorzeniona w chrzeécijanskiej koncepcji
ikony, lecz przekraczajaca ja i stuzaca do opisu zjawisk wspotczesnych. ,,Obraz
prawdziwy” staje si¢ w ksigzce Stankowskiej ,wedrujacym pojeciem”, ktore,
zgodnie ze swoim ,,wedrownym” statusem, zyskuje na metaforycznosci, tracac
ostro$¢, ale jednoczeénie - na co kiadta nacisk charakteryzujaca ,wedrowke
poje¢” w humanistyce Mieke Bal (Bal 70 i nast.) - pozwala skoncentrowa¢
badawczg uwage na procesach kulturowych. Uzasadniajac wybér tego pojecia
dla analizy powojennej poezji i sztuki polskiej, Stankowska wyraza przekona-
nie, ze ,zadne inne okreslenie nie nazywa lepiej istoty powracajacych w niej
(z trudnym do przeoczenia uporem) projektow bezposredniego zapisania
Cierpienia” (Stankowska 38). Dla artystow i pisarzy, o ktérych pisze, ,obraz
prawdziwy” to bowiem fakt, a nie przedstawienie. Raczej symptom (rozumiany
wszakze wbrew tradycji ikonologicznej - Panofsky 12 — w zgodzie zas z koncepcja
Georgesa Didi-Hubermana - Stankowska 55), a nie znak. Ta cigglto$¢ miedzy
traumatycznym zdarzeniem a jego artystycznym ujeciem jest wiec ujmowana
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z perspektywy etycznej. Istotnie, z tego punktu widzenia dzieta tworcow, o kto-
rychmowa w ksigzce, jawia sie jako dos¢ jednorodny zbidr (jednorodny na tyle,
by czytelnik odczuwal rosngce w trakcie lektury zdziwienie, ze dotad formacja
tego rodzaju umykatla naszemu postrzeganiu, i satysfakcje, Ze oto jej opis zostat
wreszcie sporzadzony). Zarazem przeciez (i takze na tym polega sita propono-
wanego przez autorke pojecia ,,obrazu prawdziwego’, Ze pozwala spia¢ w calos¢
diametralnie odmienne bieguny refleksji i sposoby warto$ciowania obrazow,
ikonoklazm i ikonifilie, a takze dostrzec u ich poczagtku tozsame kategorie my-
slowe), podobnie jak w dawnym sporze dotyczacym przedstawien religijnych,
takze w szeregach artystow wspodlczesnych istniejg zwolennicy i przeciwnicy
przedstawien. Rekonstrukcja ich — mniej czy bardziej jawnych — polemik
przekonuje o randze widzenia i wizualnosci jako kategorii organizujacych ich
poglady zaréwno antropologiczne, jak i metaartystyczne, a zarazem jako pojeé
stuzacych opisowi kultury wspoétczesnej.

Tesknota za obrazem prawdziwym, oddajacym sprawiedliwos¢ cierpieniu,
zwigzana jest w dwudziestowiecznej poezji powojennej, jak przekonuje Stan-
kowska, z watkiem milczenia, zamilknigcia i gestem wskazywania na wyzszos§¢
malarstwa, ktorego sens spelnia sie w komunikacji bezstownej (a tutaj silnie
dowartosciowanej). Pojawia si¢ wigc w liryce pragnienie zastgpienia stow —
wizualno$cig, milczagcym odwzorowaniem, najdobitniej wystowione przez
przywolywanego w ksigzce po wielokro¢ Rozewicza. Jak pisze Stankowska,
wsrod pisarzy podejmujacych proby dotarcia do ,,obrazu prawdziwego” panuje
tendencja do poszukiwania obrazowej przylegtosci i potrzeba wywiklania si¢
z jezykowego zapos$redniczenia (Stankowska 8).

Czy mozna postawe te zasadnie zestawiac z istotnymi dla literatury mo-
dernistycznej tendencjami, stanowiagcymi prébe odpowiedzi na poczucie
ograniczenia jezykowej komunikacji i wyobcowania — pozostaje pytaniem
otwartym. Autorka nie rozwaza problematyki ,,obrazu prawdziwego” na tle
modernistycznego kryzysu jezyka, podkreslajac radykalnie odmienne (bo wy-
nikajgce w pierwszym rzedzie z pobudek etycznych) zrédia postawy dystansu
wobec wiasciwego literaturze medium, jakg przyjmowali interesujacy ja pisa-
rze. Tym wyrazniejsza staje si¢ jej inicjalna, a uzasadniana w calej ksiazce teza
o podstawowej roznicy, jaka rysuje si¢ miedzy dominujagcym w modernizmie
przeswiadczeniem o wyzszo$ci pierwiastka estetycznego nad egzystencjalnym
a fundamentami postawy artystycznej, jakie charakteryzowaly droge artystow,
o ktérych mowa w monografii.

Pojecie ikony jest zatem w ksigzce Stankowskiej metaforg przywolywana
po to, by skrotowo zasygnalizowa¢ dwa kluczowe dla interpretacji, a rozumiane
w niej réwniez metaforycznie, pojecia: ikonoklazmu i ikonofilii. Ikonoklazm
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jest w ksigzce opisywany jako postawa ,,dopuszczajaca wizerunek tylko wow-
czas, gdy jest on identyczny z pierwowzorem” (Stankowska 243), niezaleznie
od tego, czy obiektem (zjawiskiem) przedstawianym ma by¢ Bog, umierajgcy
w cierpieniach czlowiek, ludzka §wiadomos¢, aniot czy Zagtada. Ikonoklazm
minionych wiekéw pragnat obrazu zdolnego wyrazi¢ ,,cala prawde o tym, co
przedstawione” (Stankowska 62), a zawod niemozliwoscig takiego przedstawie-
nia obracal w odrzucenie obrazu w ogdle.Poglad ten - jako utomny i prowa-
dzacy do wypaczen — akcentowali dawni adwersarze ikonoklastow, formutujacy
oskarzenie: ,,ci nierozumni ludzie [ikonoklasci — K.S.-H.] mdwig, ze nie ma
réznicy miedzy obrazem i jego pierwowzorem i przypisuja tozsamo$¢ natury
rzeczom, ktdre posiadaja natury odmienne” (Bialostocki 161).

»Nierozumnos$¢” takiej postawy (czyli szalenstwo, jakie tkwi w postulacie
tozsamosci przedstawianego i przedstawiajacego) byla, jak si¢ wydaje, w dwu-
dziestowiecznej (powojennej) odsonie dokladnie tym momentem, ktory zde-
cydowat o narodzeniu si¢ mysli (marzenia, tgsknoty, wyobrazenia) o ,,obrazie
prawdziwym’, majacym walor juz nie doskonalej symetrii miedzy obiektem
a jego przedstawieniem, lecz zaledwie zasygnalizowania istotnej tresci doswiad-
czenia, ktore co do zasady jest nieprzekazywalne. Prze§wiadczenie wyrazane
przez dwudziestowiecznych ikonoklastow, negujacych mozliwos¢ adekwat-
nego wystowienia wojennych wydarzen (i gloszacych, ze po doswiadczeniach
totalitaryzmu o traumie nalezy ,,raczej milcze¢, niz mowi¢” (Stankowska 63)),
spotkalo si¢ z oporem zwolennikéw ,,obrazéw mimo wszystko”, ktorzy, jak
Didi-Huberman, przekonywali, ze zadanie obrazu nie polega na osiggnieciu
catkowitej odpowiednio$ci, lecz sednem dzialania tworcy jest gest etycznego
wysitku niemozliwego uobecnienia; innymi stowy, polemizowali z ikonokla-
zmem za pomocg argumentéw odmiennych od tych uzywanych w dawnych
sporach o obrazy.

Sytuacja oraz motywacje powojennych twércow poszukujacych ,,obrazu
prawdziwego” sg zatem zloZone, a zestawienie ich z historycznymi postawami
ikonoklastéw i ikonoduléw nie moze by¢ proste. Z jednej strony niosa oni
pamie¢ pragnienia takiego obrazu, ktdry w jaki$ sposéb przylega¢ bedzie do
»rzeczy’, i to pragnienie taczy ich z ,nierozumnymi” ikonoklastami dawnych
wiekéw. Koniec koncdw wszakze, porzucajac pozycje przeciwnikow przedsta-
wien, przekraczaja impuls ptynacy z takiego sposobu myslenia i zblizaja sie
do postawy ikonofilskiej, podejmujac — afirmatywnie — rozwazania o obrazie
prawdziwym. Kwestia ta jednak — znéw — komentowana jest przez artystow
powojennych w sposdb odrézniajacy ich od historycznych ikonoduléow. W ar-
gumentacji tych pierwszych nieobecne s3 odwotania do faktycznie istniejacych
obrazdw, czczonych jako $wigte i prawdziwe obrazy Boga-Chrystusa - co pozo-
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stawalo cecha charakterystyczng niegdysiejszej ikondulii. Dawne ikonofilstwo
termin ,,obraz prawdziwy” odnosilo do prawdziwego obrazu wcielonego Boga
(tym byl mandylion, czyli odcisk twarzy Chrystusa na pldtnie); w ramach tej
postawy przyjmowano zatem, ze ,,obraz prawdziwy” rzeczywiscie istnieje. Dla
wspolczesnych zwolennikéw obrazu ,,mimo wszystko” prawdziwe obrazy nie
istniejg, nie ma realnych przedstawien tego, co nieprzedstawiane. Dlatego nie
sg oni ikonofilami w dawnym rozumieniu - nie bedac nimi, obstajg jednak
przy obrazie. Czynig to wszakze, kierujac sie¢ zupelnie innymi przestankami
niz ikonofile wiekéw dawnych. Ich postepowanie nie przyjmuje za pewnik ani
nie odsyla do zadnego realnie istniejacego $wietego (prawdziwego) obrazu,
a powoduje nimi wylacznie jego pragnienie, ktére wynika z poczucia moralnej
odpowiedzialno$ci wobec pomordowanych.

Wzgledem senséw wpisanych w opozycje tych dwoch poje¢ (zjawisk) -
ikonoklazmu i ikonodulii — w czasach dawnych sporéw o obrazy, w sposobie
uzywania ich w omawianej ksigzce zachodzi zatem przesuniecie i ich znaczenie
ulega daleko idgcej modyfikacji, dokonywanej przez autorke po to, by lepiej
opisywaly one postawy dwudziestowieczne (powojenne). Zasadnicza zmiana
polega na odnoszeniu przedstawien nie do Boga, lecz do traumatycznych
doswiadczen wojennych, w efekcie takze i czes¢, jaka ikonofile darzyli obrazy
(a ktora, jak pisal Jan z Damaszku (cytujac Bazylego), ,,przechodzi na pierwo-
wzor” - Jan z Damaszku 156), jest zupelnie innej natury. Konsekwentnie, inne
sg takze przewidywane skutki obcowania z obrazem dla ogladajacego. Jan
z Damaszku wskazywal jednoznacznie na moralny - religijny —,,pozytek tych,
co pozniej obrazy te beda oglada¢” (Jan z Damaszku 157); kwestia ewentualnych
etycznych korzysci, jakie plyng dla odbiorcy dziet komentowanych w ksigzce,
jest — o czym pisze dalej — duzo bardziej ztozona. Decyzja, by pomimo tej réz-
nicy stosowac nadal te same pojecia, przynosi jednak pozytek. Snujac analogie
miedzy dawng a nowoczesng postawg obroncow i przeciwnikéw przedstawien
Stankowska wskazuje, ze spor zwolennikéw i przeciwnikdéw obrazéw to spor
etyczny, w ktérym obie strony dysponuja ugruntowang aksjologia, inaczej
postrzegajac artystyczne zobowigzania.

Takie stosowanie pojecia ikony zaklada oczywiscie jego ,,zeswiecczenie”; czy
jednak proces ten ma (moze mie¢) charakter skoniczony i petny? Autorka pisze
wprawdzie o dwudziestowiecznych zwolennikach i poszukiwaczach ,,obrazu
prawdziwego’, ze dzialajg oni

nie z tesknoty za Bozg obecnoscia, lecz w poczuciu zobowigzania i checi
zabezpieczenia przed niepamiecig Traumy, a — wigcej nawet — §ladem
acheiropoietoi, wyrazenia prawdy jej doswiadczenia, mimo i wbrew
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wiedzy o sile reifikujacych kategoryzacji, wpisanych w narracje, w ar-
chiwalne medium i inne przedstawieniowe i archiwistyczne konwencje
(Stankowska 49).

Zarazem przeciez nie sposob przeoczy¢, ze termin ,,ikona” konotuje sakral-
nos¢ i dzieje sie tak nawet pomimo zastrzezen autorki, akcentujacej referencjalny,
a nie teologiczny sens przymiotnika ,,prawdziwy” w jej sposobie pojmowania,
czym jest dwudziesto- i dwudziestopierwszowieczny veraikon. (Samo pojecie
referencjalnosci stanowi w ksiazce przedmiot namystu i przyjmowane jest nie
bez zastrzezen; oznacza ono tutaj sposob tworzenia dziet polegajacy na dgzeniu
do uchwycenia istoty pierwowzoru przy jednoczesnej swiadomosci, ze wyzwa-
niu takiemu nie sposdb sprosta¢). Wydaje sie jednak, ze wlasnie dlatego termin

»ikona” zostal dobrany zupelnie stusznie. Wysitki artystéw poszukujacych ,,0b-

razu prawdziwego” nabieraja bowiem w warunkach nowoczesnosci charakteru
czego$ w rodzaju ¢wiczen duchowych: ¢wiczac w cnocie cierpliwego dazenia ku
temu, co niespetnialne, nadajg zarazem glebszy sens jednostkowej egzystenciji.
Jednoczes$nie pojecie ikony, jako zrodlowo zwiazane z przedstawieniami typu
religijnego, nakazuje dostrzega¢ sakralny, a wiec podlegajacy ochronie wymiar
ludzkiego cierpienia jako niewystawialnej tajemnicy.

Sposrod artystow, ktorych dzieta i poglady staly sie w ksigzce przedmiotem
uwagi, najwiecej bodaj miejsca poswigcono Rézewiczowi. Proporcje te nie za-
skakuja, zwazywszy na podnoszone czesto przez badaczy wieloptaszczyznowe
zwigzki twoérczosci Rozewicza ze sztukami plastycznymi. Stankowska interesuje
Rézewicz - poeta, ale i ,,teoretyk” poezji i obrazu, znawca sztuk plastycznych
iich uwazny krytyk, autor miedzy innymi szkicu Dzwigk i obraz w poezji wspot-
czesnej. To wlasnie we fragmentach poswieconych Rézewiczowi pojecie ,,obrazu
prawdziwego” najwyrazniej potwierdza swoja operatywnos¢ i pozwala poglebi¢ —
niemalg juz przeciez — naukowg refleksje nad Rozewiczowskim stosunkiem do
obrazu. Jak wskazuje autorka ksigzki, jego wiersze o charakterze ekfrastycznym
prowadza czesto do formulowania tez bliskich ikonoklazmowi, odrzucajacych
obraz i poetycka obrazowo$¢ (polemicznych przede wszystkim wobec koncepcji
wiersza Juliana Przybosia i ,,obrazéw” wierszowych pelnigcych role wytacznie
estetyczng), z czasem za$ wiodg w strong ,,ikonoklazmu odwrdconego’, negacje
zastepujac postulatem tworzenia dziela, ktére musi ,,by¢ bliskie samej rzeczy lub
zdarzeniu czy osobie”, w tym sensie — by¢ ,,czyms wiecej, niz tylko [...] tekstem”
(Stankowska 80). W kontekscie komentowanych przed chwila komplikacji ter-
minologicznych i przesuni¢é znaczeniowych termin ,,ikonoklazm odwrécony”
wydaje sie bardzo wazny. W pierwszej chwili budzi on opdr, bo w gruncie rzeczy
opisywana przez niego postawa jest (na co wskazywatam i czego nie kryje tez
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Stankowska) bliska ikonofilii — po prostu dlatego, ze broni obrazu i mozliwosci
tworzenia przedstawien. Jest to wszelako ikonoklazm odwrécony (czy ,,przekro-
czony”), gdyz dotyczy postawy jednoczesnie liczacej si¢ z zastrzezeniami wobec
przedstawien i zarazem gloszacej potrzebe obrazow — ,,mimo wszystko” Lek-
tura Rozewiczowskich wypowiedzi — wierszy, fragmentéw wywiadow, rozmow,
artykutéw krytycznych - dokonana z wykorzystaniem pojecia ,,ikonoklazmu”
prowadzi do niuansowania wlasciwej poecie postawy, przeciwnikom obrazu
pozornie bardzo bliskiej, ale przekraczajacej ich horyzont i w ,,odzyskanej” obra-
zowosci dostrzegajacej mozliwos¢ zblizenia si¢ do prawdy o ludzkim cierpieniu.

Mozna zastanawiac sie, na ile - w zgodzie z koncepcja autorki — pojecie

»ikonoklazm odwrécony” mogltoby stanowi¢ probe opisu postawy wszystkich

dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych poszukiwaczy ,,obrazu praw-
dziwego”: rozumiejacy doskonale ikonoklastyczng krytyke przedstawien i od
niej wychodzacy, przechodza oni na pozycje ,,obrazéw mimo wszystko” i zaj-
mujg miejsce szczeg6lne, niejako posrednie, o ktorym w dawnych sporach
zwolennikow i przeciwnikow obrazéw mowy by¢ nie mogto. Decyduje o tym
splot okoliczno$ci, jak stal si¢ udzialem artystow, o ktorych mowa w ksiazce.
Z jednej strony maja oni $wiadomos¢ ,,nieusuwalnej asymetrii miedzy wzorem
a przedstawieniem” (Stankowska 45), z drugiej czuja si¢ etycznie zobowigzani
do takich przedstawien tworzenia; w rezultacie — co staje si¢ ich znakiem roz-
poznawczym — wyprobowuja rozne style ,,z pytaniem o wpisane w nie swoiscie
autodestrukcyjne sity, dzieki ktérym twdrca zaznaczy¢é moglby narastajace
poczucie niestosownosci i niecheé wobec estetycznych regut przedstawienia
jako takiego” (Stankowska 49). Autorka nie dokonuje takiego uogodlnienia,
przekonujaco wyjasniajac przyczyny zastosowania proponowanego przez siebie
terminu w odniesieniu do autora Karfoteki i na tym poprzestajac.

O Rézewiczu mowa jest takze w obszernym rozdziale ksiazki, poswigconym
dialogowi mi¢dzy autorem Matka odchodzi a zaprzyjaznionym z nim Jerzym
Nowosielskim. Przypomniana przez autorke polemika dwdch artystéw na temat
obrazéw Francisa Bacona (ktorych somatyzm Roézewicz docenial jako trafng
antropologicznie diagnozg, a ktére Nowosielski odrzucat jako przedstawiajace
substancjalne zto) zinterpretowana zostaje w kontekscie sporu o mozliwo$ci
»obrazu prawdziwego”. Okazuje si¢, ze twércy rdznigcy si¢ w ocenie konkretnego
malarskiego przykladu zblizajg sie do siebie w zakresie dostrzegania mozliwosci
obrazu jako wysitku na rzecz przedstawienia (co, jak wolno sadzi¢, umozliwito
w ogole zaistnienie dialogu miedzy nimi). Dalsza réznica polegalaby z kolei
na tym, ze Nowosielski uwazal malarstwo za miejsce objawiania si¢ tego, co
duchowe, Rézewicza natomiast zajmowalo najbardziej zagadnienie oddania
w sztuce malarskiej prawdy o ludzkim cierpieniu.
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Pytanie o sens przedstawiania w dzielach cierpienia i bélu ma bardzo wazny
wymiar etyczny, za$ rozwazania o etycznej stronie dziet tak skonstruowanych
dotyczg nie tylko problemu przedstawiania (stosownosci, ale i adekwatnosci/
sprawiedliwosci, co wprost juz wigze si¢ z kwestig ,,obrazu prawdziwego”), ale
takze, o czym warto pamigtaé, osob (a nie instancji tekstowych!) autora i od-
biorcy. Z jednej bowiem strony ,jest co$ niedorzecznego, czy nawet gorszacego
w inspiracji plynacej ze straszliwego zta” (Rosenfeld 46) i ,zgorszony ztem”
artysta podejmujacy wysiltek upamietnienia staje wobec pytania (i tragicznego
w istocie dylematu), czy swoim dzietem zgorszenia wyltacznie nie przymnozy
(a jesli tak, jakie ma po temu prawa). Widzowie, ludzie z krwi i ko$ci, stajac
w obliczu somatycznych przedstawien eksponujgcych cierpienie fizyczne, do-
znajg by¢ moze emocji, ktore zbudujg pamiec — kosztem ich wlasnej duchowej
krzywdy. Na taki wymiar ,prawdziwosci obrazu” Nowosielski nie mdg} sie
zgodzi¢ i dlatego, malujac Droge Krzyzows, zrezygnowal ze zbyt dostownego
przedstawienia bolu Chrystusa, epatowanie cierpieniem w sztuce uwazajac za
prowadzenie odbiorcy w kierunku duchowych zagrozen.

Rozbiezno$¢ opinii zaprzyjaznionych ze sobg Rdzewicza i Nowosielskiego
o problemie etycznej oceny przedstawiania w sztuce bdlu i zla fizycznego pro-
wadzi autorke do zniuansowanych obserwacji na temat perspektywy wiary
religijnej, jaka wprost pojawia si¢ w dzielach malarza, a ktéra u poety pozostaje
ukryta za horyzontem obserwacji apokalipsy wspolczesnego $wiata. Zarazem
jednak Rézewiczowski nihilizm (co staje si¢ tym jasniejsze, im glebiej analizuje
autorka problem wyznawanego przez poete ,ikonoklazmu odwrdconego”)
jest tez rodzajem ,,nihilizmu odwrdéconego”, niepolegajacego na zaprzeczeniu
i odrzuceniu tej postawy, ale na przekroczeniu jej w autentycznym, duchowym
wysitku.

Zaréwno dziela, jak i wypowiedzi metaliterackie omawiane w ksigzce
stanowig bardzo ciekawy materiat z punktu widzenia krytyki etycznej (ktéra
zyskataby chyba, przyswajajac w wiekszym stopniu niz ma to miejsce do tej
pory, wnioski ptynace ze studiéw nad przedstawieniami Zaglady, takze tymi,
do ktorych odnosi sie Stankowska, obszerny rozdziat poswigcajac problemowi

»zakazanych fotografii” i komentujgc polemiki Didi-Hubermana ze zwolenni-
kami idei ,,niewypowiedzianego Auschwitz”).Postawa przedstawiania ,,mimo
wszystko” (jak brzmi stosowana w tym konteksécie formuta Didi-Hubermana) -
mimo $wiadomosci, ze dziatanie to nie ma szans powodzenia - $wiadczy sama
sobg, a nie tylko za posrednictwem dzieta. Autor nie chowa si¢ za nim, lecz swojg
egzystencjalng decyzja o podjeciu twérczego wysitku upamigtniania wzmacnia
czy usprawiedliwia niedokonany, niespelniony artystyczny gest. Taki sposob
widzenia roli autorajako osoby, wigzania dziela z biografig tworcy, jaki przyj-
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muja poszukiwacze ,,obrazu prawdziwego’, stanowi dla krytyki etycznej bardzo
znamienny przyklad spojrzenia na pisarza/artyste jakona egzystujaca jednostke.

Analogicznie ksztaltowany jest tu takze sposdb rozumienia (widzenia)
osoby odbiorcy - jako osoby wlasnie. Artysci, o ktérych mowa w ksigzce, staneli
wobec zasadniczego problemu (najwyrazniej wyartykulowanego przez Jerzego
Nowosielskiego), bedacego zarazem przedmiotem namystu ethical criticism,
mianowicie — jak mowi¢ o ztu, by sposobem moéwienia go nie przymnazac?
I, konsekwentnie: jak traktowa¢ czytelnika (widza), by swoim dziataniem nie
przyczynia¢ sie do utraty podmiotowosci, czyli przedtuzenia uprzedmiotowia-
jacych praktyk, bedacych obiektem najbardziej bezwzglednej krytyki? Wysitki
wszystkich artystow, o ktorych mowa jest w ksigzce Stankowskiej, nakierowane
s3 — jak wynika z jej analiz — na bardzo szczegélne oddzialywanie na widza/
czytelnika, ktérego udziatem w kontakcie z dzielem ma sta¢ si¢ doznanie
wlasnej ,,chwili prawdy”, momentu jedynie (tak, jak momentalny jest ,,obraz
prawdziwy”). Autorka w jednym bodaj tylko miejscu w ksigzce podejmuje ten
problem wprost, ale dobitnie:

Dwudziestowieczne, milczace, bezstowne ,,acheiropoietoi’, postugujace
sie — wzorem teologii apofatycznej — przeczeniem, negacjg, paradoksem,
antynomig, stawiajg odbiorce w obliczu pustki i wymagaja, by zajat
on wobec niej okreslona pozycj¢. Chca, by wzial na siebie odpowie-
dzialno$¢ za jej powstanie, a wspolczucie dopelnil gestem przyjecia
i potwierdzenia Cierpienia, ku ktéremu prowadza jego wzrok. Nie
obiecujac paruzji, nie niosac uzdrowienia, swoj niejasny, terapeutyczny
status ograniczy¢ musza do proby $wiadczenia przez protagonistow
o traumatycznych do$wiadczeniach, a takze — co by¢ moze wazniej-
sze — ,wymuszenia’ na odbiorcach tych §wiadectw odpowiedzi, ktéra
uksztaltuje juz na zawsze takze ich wlasne Zycie (Stankowska 59,
podkr. K.S.-H.).

Jak mozliwe jest takie oddziatanie na czytelnika; czy odbiorce ksztattuje
sam kontakt z proponowana przez dzieto problematyka, czy tez oddzialywa-
nie jest efektem pospotu tematyki i zabiegéw formalnych? Proba zblizenia sie
do odpowiedzi na te pytania — co oczywiste, dla kazdego tekstu nieco innej -
bylaby zapewne porywajaca historig z zakresu retoryki (bo nie poetyki, o ile
rozrozniac te dziedziny wlasnie ze wzgledu na ich sposéb oddziatywania na
odbiorce komunikatu). Zmiesci¢ si¢ w tej historii musiatyby kategorie dotyczace
etosu mowcy (réwniez te w rodzaju ,odwagi” i ,,pokory”) i rozwazania o tym,
jak — przez $ciéniete gardlo — opowiada sie takze i o wlasnym $ci$nietym gardle.
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Wazniejsze od tego, jak artysci dokonuja tej sztuki, pozostaje dla Stankow-
skiej pytanie — dlaczego i to na nie odpowiada ksigzka, ktorej celem jest nie
analiza przypadkow tekstowych, ale nakreslenie panoramy szerokiego zjawiska.
Podobnie jak jej bohateréw (przede wszystkim Rozewicza, ale takze pozostatych),
interesuja ja bardziej potrzeby czlowieka, na ktore sztuka probuje odpowiadacd,
oraz wzajemna korelacja tych sfer, a nie historia poje¢ i doktryn estetycznych.

Ksigzka o takim zamysle i zakroju nie mogta unika¢ terminologii zaczerp-
nietej z visual studies. Stankowska korzysta z niej z rozwaga, rzetelnie i bardzo
kompetentnie przyblizajac kluczowe elementy najbardziej porecznych dla
niej koncepcji (przede wszystkim znaczonych nazwiskami Mieke Bal, Wil-
liama J. Thomasa Mitchella, Hansa Beltinga). Przywolywanie waznych dla
wspolczesnej humanistyki gloséw teoretykéw studiow nad wizualnosécig nie
ma oczywiscie na celu rozstrzygania, czy visual studies zastapia wkrotce jako
dyscyplina naukowa historie sztuki; jego sens nie wyczerpuje si¢ takze w tro-
pieniu podobnych styléw myslenia o obrazach i obrazowosci u poetow i pisarzy
(cho¢ analogii tego rodzaju Stankowska wskazuje bardzo wiele: wérod ,,skoja-
rzonych” ze sobg literatow i teoretykow sztuki pojawiaja sie Nowosielski i Jean
Baudrillard (Stankowska 196), Rézewicz i Didi-Huberman (Stankowska 75),
Kantor i Belting oraz Theodor W. Adorno i Arthur C. Danto (Stankowska 111)).
Zapyta¢ mozna, o czym mialyby §wiadczy¢ takie analogie. Zapewne o tym, ze
jaka$ cze$¢ zapatrywan artystow na to, jak oddzialuje i czym jest obraz, wynika
z tak zwanego doswiadczenia dziejowego, wspdlnego przeciez dla praktykow
sztuki (literatury) i dla teoretykow. I tak chyba traktuje je sama autorka ksigzki:
nie o ,pierwszenstwa’ tu bowiem chodzi, ale o antropologiczne doswiadczenie
drugiej polowy xx i poczatkdw xx1 wieku. Trzeba natomiast podkresli¢, ze
siegniecie do glosow badaczy wizualnosci i teoretykéw zwrotu piktorialnegoma
pewien walor zupelnie podstawowy, uzasadniajacy zastosowanie terminologii
i koncepcji z tego obszaru w badaniach (koniec koncéw, mimo przywolania
dziel plastycznych Nowosielskiego i Kuryluk) literaturoznawczych. Dokonato
sie w ten sposdb swoiste ,ramowanie” i za jego sprawa widoczna stala sie
pewna calo$¢ na gruncie literatury (kultury) polskiej, ktora bez tego nie bytaby
z pewnoscig (tak dobrze) widoczna.

Stankowska referuje ustalenia badaczy wizualnosci i operacjonalizuje je na
potrzeby podjetych dociekan, wykorzystuje tez konkretne propozycje termino-
logiczne wraz z konotowanymi przez nie koncepcjami teoretycznymi. Jednym
z najczesciej przywolywanych w ksiazce pojec zapozyczonych z visual studies
jest pojecie ,epoki sztuki” zaczerpniete z gltosnej ksigzki Beltinga Obraz i kult.
W ujeciu Beltinga epoka obrazu kultowego trwala do konica $redniowiecza, za$
wraz z nadej$ciem renesansu rozpoczeta sie epoka sztuki, kiedy obraz zaczyna
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petni¢ inne funkgje i jest traktowany jako obiekt estetyczny. Autor Antropolo-
gii obrazu zaklada (i zalozenie to przyjmuje takze Stankowska), ze w ,epoce

sztuki” pewne zjawiska (dokladniej: postrzeganie obrazu/dzieta jako zrodtowo

zwigzanego z sacrum i w zwigzku z tym pelnigcego funkcje kultowe) po prostu

juz nie maja miejsca, gdyz obraz ulegt sekularyzacji i odtad moze by¢ najwyzej

obrazem o tematyce religijnej, ale nie moze mie¢ charakteru sakralnego. Rzecz

w tym, ze taka wlasnie generalizacja sprawia, iz nurt, ktory omawia Stankowska,
czyli ,nieczysty” nurt modernizmu szukajacy jezyka (obrazu) prawdziwego

doswiadczenia, nurt, ktéremu bliskie sg rozterki etyczne, rozwazania o pozaar-
tystycznych powinnosciach sztuki — nie ma szans zosta¢ dostrzezony i opisany
jako cze$¢ nowoczesnosci. Tezy Beltinga — na co zwracano juz uwage (Draguta

132-133) — zmuszajg do wziecia w nawias czy wrecz pominiecia w refleksji ba-
dawczej znacznej czesci tego, co wspottworzy rzeczywisto$¢ kulturows takze po

przetomie renesansowym, i z tego powodu warto je chyba jednak przyjmowaé

cum grano salis.

Proces poszukiwania formalnego jezyka, ktory mogtby udzwigna¢ traume
(udzwigna¢ znaczy tutaj: na ile to mozliwe zobrazowa¢, ale i umozliwi¢ odbiorcy
jej etyczne przepracowanie), wiodt artystow w dwoch roznych kierunkach, za$
oba z nich zostaly w ksigzce omdwione w sposéb poglebiony i uzupelniajacy do-
tychczasowe ujecia. Jako pierwszg z tych mozliwych drég wskazuje Stankowska
zainteresowanie abstrakcja geometryczng jako jezykiem, ktéry w ujeciu Jerzego
Nowosielskiego zwigzany jest z ,wysublimowanym spirytualizmem” (Stankow-
ska 158). Daleko wigcej uwagi poswiecono w ksigzce rozwazaniom nad drugim
ze sposobow ekspresji ,odnalezionych” przez poszukiwaczy odpowiedniego dla
mierzenia si¢ z trauma jezyka artystycznego. Wiele miejsca zajmuja w ksigzce
rozwazania nad surrealizmem, nazwanym kiedys$ przez Piotra Piotrowskiego,
jak przypomina Stankowska, ,traumatycznym realizmem”. Autorka eksponuje
fakt, ze wlasnie nadrealizm zostal doceniony i wyrdzniony na tle innych ruchow
awangardowych przez Nowosielskiego jako ten, ktéry (mimo deklarowanego
ateizmu wielu spoérod koryfeuszy tego nurtu) torowal droge ponownemu
zwigzaniu dziefa sztuki z doswiadczeniem duchowym (Stankowska 159). Dla
Nowosielskiego surrealizm stanowil taka odmiang jezyka sztuki wspolczesnej,
ktora - dzieki dowarto$ciowaniu tego, co duchowe — umozliwia wypowiadanie
komunikatow sprzeciwiajacych sie ztu. Surrealizm bedacy jezykiem wypowie-
dzi artystycznej Tadeusza Kantora i Stanistawa Czycza zinterpretowany zostat
natomiast jako umozliwiajacy uruchomienie gry ,,miedzy iluzjg a egzystencjg”
Surrealizm byl bowiem tym spo$rod ruchéw awangardowych, ktéry dawat
(w zamierzeniu przynajmniej) pole doswiadczeniu psychicznemu i - chociaz
jedynie do pewnego momentu - stawial opdr skostnieniu i konwencjonali-
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zacji formy. Odpowiadat tym samym na naczelne zapotrzebowanie artystow
poszukujacych sposobu wyrazenia traumatycznych do$wiadczen i intuicyjnie
wybierajacych te sposrdd ,,izmow”, ktére ,,dawalyby cien szansy na wymknigcie
sie uroszczeniom stylu, rozpoznawanego jako znak wsobnego piekna i czysto$ci
sztuki” (Stankowska 50).

Na marginesie rozwazan o surrealizmie jako jezyku zdolnym zblizy¢ sie
do poszukiwanych przez tropicieli ,,obrazéw prawdziwych” srodkéw wyrazu
rodzi sie pytanie o ekspresjonizm, czyli nurt — w teorii przynajmniej - mogacy
sprosta¢ ich nadziejom, oczekiwaniom i potrzebom. Od poczatku swego istnie-
nia ekspresjonizm bowiem stawal wobec kluczowego dla artystéw, o ktorych
mowa w ksigzce, dylematu formalnego ksztaltowania wypowiedzi i potrzeby
niezapos$redniczonej przez konwencje ekspresji (stad z jednej strony wielos¢
odmian ekspresjonizmu, od abstrakcjonizujacego po siggajacy do prymitywi-
zmu, z drugiej za$ — jego stosunkowo szybkie wypalenie i przejscie w stan ,,form
przetrwalnikowych” ujawniajacych sie tu i éwdzie w kolejnych dziesiecioleciach).
To, ze nie zostal wziety pod uwage jako ,,izm” mogacy inspirowaé poszukiwaczy
»0brazow prawdziwych”, swiadczy na pewno o dziwnej atrofii tego nurtu na
gruncie polskim, wynikajacej by¢ moze z religijnego (przynajmniej na pierwszy
rzut oka) nacechowania ekspresjonizmu w literaturze polskiej, a moze po pro-
stu ze zdystansowania si¢ pozniejszych tworcéw od nie najlepszych (wyjawszy
Wittlina) literackich wcielen tego nurtu w dwudziestoleciu miedzywojennym.
Jednoczesnie przesledzenie ekspresjonistycznych dylematéw artystycznych
mogloby umozliwi¢ dostrzezenie inspiracji ptynacej ze strony na przyklad
ekspresjonistycznej groteski dla prob wyrazenia traumy (i jednoczesnego zasy-
gnalizowania klopotow z jej ujmowaniem w stowach) - i stusznie (cho¢ niestety
tylko mimochodem) Stankowska przypomina o ekspresjonizmie w kontekscie
(znakomicie przez nig analizowanej) poezji Kuryluk (Stankowska 218) i Kanto-
rowskiego informelu (Stankowska 111). Ten — z powodéw historycznoliterackich
i historycznoartystycznych - bardziej ,wstydliwy” od surrealistycznego rodowod
pozniejszych poszukiwan i dokonan wart jest odnotowania, gdyz, zwlaszcza
w przypadku autorki Pani Animy, analogie sa istotne (mam na mysli upodobanie
do groteski, somatyczng metaforyke, sposdb uzywania okreslen kolordéw jako
epitetdw i jako materii poezji, wyraziste eksponowanie perspektywy podmiotu
moéwigcego i jego emocjonalnosci, sposob charakteryzowania pejzazu miej-
skiego, swoistg, bo samo$wiadomg utopijno$¢ w rozumieniu komunikacyjnej
i upamietniajgcej roli jezyka, wreszcie stanowigcg rewers myslenia o §wiecie
my$l o wojnie i towarzyszacej jej dehumanizacji).

Dylemat, wobec ktérego staneli artysci poszukujacy ,,obrazu prawdziwego’,
polegal na konieczno$ci wyboru pomiedzy, z jednej strony, potrzeba znalezie-
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nia jezyka nowoczesnego, takiego sposobu tworzenia ,,obrazu”, bez ktérego
ekspresja artystyczna bylaby juz anachroniczna, z drugiej za$ — niezgoda na
przydanie estetycznym walorom tego obrazu rangi samowystarczalnej, naczelnej
warto$ci. Swiadomos¢ taka, niewatpliwie z modernizmu wyrastajaca, a zarazem
przetamujaca modernistyczny koncept sztuki czystej, byla, jak wskazuje Stan-
kowska, udzialem artystéw w sposéb mniej czy bardziej uswiadamiany przez
nich samych. Kluczowy splot tych okolicznosci opisany zostal w odniesieniu
do Nowosielskiego, ktory:

nie postawi znaku réwnosci miedzy odmiennymi ,,izmami” znanymi

klasycznej awangardzie i nie przekresli roli formy. Przeciwnie, akcentu-
jac kluczows wage warstwy malarskiej swoich dziet, wskaze konwencje

najblizsze - jego zdaniem - bycia nie tylko stylem, lecz nade wszystko

rodzajem duchowej postawy (Stankowska 157).

Nowosielski jest tu szczegdlny, bowiem inni artysci, o ktérych mowa
w ksigzce, nie podzielaja jego przekonania o mozliwosci przebycia przez sztuke
nowoczesng drogi do tego, co sakralne, dla Nowosielskiego za$ ten wymiar
pozostawal najistotniejszy. Jednak takze pozostali sadza — i dlatego to ich
tworczos¢ jest tu potaczona nicig rozwazan autorki ksigzki — ze problemy
»formy”, , konwencji’, jezyka sztuki pozostaja istotne réwniez wowczas, gdy
powstaniu dzieta od poczgtku towarzyszy swiadomo$¢, iz jego wlasciwy temat
(dla Nowosielskiego - teologiczny, dla innych antropologiczny) nie jest w stanie
zmiesci¢ si¢ w granicach jakiejkolwiek formy i wystowienia.

W ksiazce Stankowskiej zarysowana zostala wyraznie jeszcze jedna plasz-
czyzna istotnej myslowej wspolnoty miedzy artystami pytajacymi w swej sztuce
0 ,obraz prawdziwy”. Jej wyrazem sg zastrzezenia Czycza, ktory odrzucat jakie-
kolwiek proby wigzania jego wlasnych formalnych poszukiwan z awangardowym
pragnieniem nowatorstwa (Stankowska 124), Rézewiczowskie przytyki i krytyka
modernistycznych poszukiwan formalnych, czyli wszelkiego rodzaju kamyki
wrzucane przez nich do ogrédka modernizmu i awangard (nieco trudniej przy-
chodzi przyja¢ za dobrg monete Kantorowskie zdystansowanie wobec ,,zawsze
martwych i nieludzkich, bo sztucznych konwencji” (Stankowska 111), gdyz ten
akurat artysta do§¢ ochoczo skadinad absorbowat kolejne ,,izmy” pojawiajace
sie na scenie paryskiej, nie zawsze chyba z przyjetym z gory zamiarem ich
dezawuowania). Wszystkie te komentarze artystow buduja obraz ,,innej nowo-
czesno$ci’: tej sprzeciwiajacej sie modernistycznej koncepciji sztuki czystej jako
w jaki$ sposéb (o czym pisal Danto) paralelnej wobec dwudziestowiecznego
ludobojstwa. Sprawia to, Ze refleksja nad dzietem pisarzy i artystow, o ktorych
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tu mowa — ksigzka Stankowskiej uzmystawia t¢ okolicznos¢ bardzo wyraznie -
wpisuje si¢ z konieczno$ci w pytania o ,,druga stron¢” modernistycznej sztuki
i literatury: o ten jej nurt, ktorego udziatem jest pragnienie sztuki ,nieczystej”,
a wiec tej, ktora pozwoli przedklada¢ (wbrew dominujagcemu w modernizmie
przekonaniu!) to, co egzystencjalne, nad to, co estetyczne (Stankowska 8), wybie-
rze raczej ,prawde istnienia’, a nie ,,prawde widzenia” (Stankowska 150), pozwoli
uznac ,potrzeby cztowieka” za wazniejsze od rozwoju estetyk (Stankowska 88).

Autorka zaznacza po wielokro¢, ze sg to tendencje w najoczywistszy sposob
opozycyjne wobec gléwnego nurtu modernistycznej refleksji. Poswigcajac im
ksigzke, stusznie zwraca uwage na ich range w obrebie nowoczesnej literatury
(kultury) polskiej. Ksigzka Stanowskiej kaze przemysle¢ takze i takq mozliwos¢,
ze obraz modernizmu okrzeply w badaniach z dziedziny historii literatury (i, jak
sie zdaje, takze historii sztuki) jest wciaz niekompletny, a ,,innych” (,,opozycyj-
nych”) nurtéw w jego obrebie dogodnie jest wypatrywac, stosujac instrumen-
tarium nastawione — jak w przypadku Ikony i traumy — na procesy kulturowe
i poszukiwania natury raczej antropologicznej niz historyczne;.
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