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Introduction

300 years ago, when Daniel Defoe published his Robinson Crusoe, he could 
not have foreseen the cultural influence the work would eventually exert. 
One year later, he must have been delighted to see that the text had become 
a European bestseller and was available in different translations. By publishing 
the narrative of the famous castaway he not only fuelled the development of 
the modern novel as a genre, but also gave way to a subcategory within this 
tradition – the Robinsonade. The term was first proposed by the German au-
thor Johann Gottfried Schnabel in the preface to what is today known as Insel 
Felsenburg (1731), but the first examples of Robinsonades appeared already in 
1719, shortly after Crusoe itself: a bound edition of The Adventures, and Sur-
prizing Deliverances, Of James Dubourdieu and The Adventures of Alexander 
Vendchurch. 1719 was also the year when the first chapbook abridgements of 
Robinson Crusoe came out: editing, adapting and abridging Defoe’s novel have 
always constituted a vital part of the Robinsonade phenomenon. In narrative 
terms, Robinsonades should include some form of shipwreck; an island (literally 
or metaphorically speaking); struggles to survive mentally and physically and 
attempts at appropriating the new land; an encounter with Others; rescue and 
return. But as the history of the genre has demonstrated, these motifs adapted 
from Defoe’s text have become subject to numerous transformations in world 
literature, theatre, film and other arts. 



Porównania 2 (25), 2019
DOI: 10.14746/por.2019.2.1

Wstęp

Publikując 300 lat temu Robinsona Crusoe, Daniel Defoe nie mógł przewidzieć, 
jak wielki wpływ kulturowy wywrze jego powieść. Był zapewne zachwycony, gdy 
rok później tekst ten zaliczany był już do bestsellerów, a przeczytać go można 
było w kilku przekładach. Publikacja historii słynnego rozbitka przyczyniła 
się do rozwoju nowoczesnej powieści jako gatunku, ale też zapoczątkowała 
nową subkategorię gatunku – robinsonadę. Terminu tego jako pierwszy użył 
niemiecki autor Johann Gottfried Schnabel w przedmowie do tekstu dzisiaj 
znanego jako Insel Felsenburg (1731), ale pierwsze przykłady robinsonad poja-
wiły się już w 1719, wkrótce po samym Crusoe: The Adventures, and Surprizing 
Deliverances, Of James Dubourdieu i The Adventures of Alexander Vendchurch 
wydane w jednym tomie. W tym samym roku ukazała się pierwsza skrócona 
wersja Robinsona Crusoe: edycja, adaptacja i skracanie powieści Defoe od sa-
mego początku charakteryzowały rozwój robinsonady jako gatunku. Od strony 
fabularnej, robinsonady powinny zawierać jakiś rodzaj katastrofy morskiej, 
wyspę (dosłownie lub w przenośni), walkę o przetrwanie w sensie psycholo-
gicznym i fizycznym i próby zaadaptowania nowej ziemi, styczność z Obcym, 
ratunek i powrót. Historia tego gatunku literackiego pokazała jednak, że motywy 
pochodzące z tekstu Defoe poddane zostały licznym transformacjom w świecie 
literackim, ale też w teatrze, filmie i innych formach artystycznych.
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This special issue of Comparisons adds to the growing body of criticism of 
the Robinsonade, significantly enriched in the tercentenary year of 2019 and 
its aftermath, with several international conferences organised (for example, 
in Lyon, Mexico City, York, Mainz and London) and special journal issues pu-
blished (for example, Eighteenth-Century Fiction 32.1 2019). A new collection 
of essays – Didactics and the Modern Robinsonade (ed. Ian Kinane, 2019) – has 
just been published by Liverpool University Press, and another one – Rewriting 
Crusoe: The Robinsonade Across Languages, Cultures, and Media (ed. Jakub 
Lipski) – is forthcoming from Bucknell University Press in 2020. This journal’s 
profile has provided a perfect publishing context for comparative approaches 
to the genre, including contributions first presented at the conference “Compa-
rative Perspectives on the Robinsonade”, organised by the University of Mainz 
(12 July 2019).

The essays making up this collection have been arranged into several the-
matic clusters. And even if the themes addressed by this issue – national and 
intermedial contexts, the Robinsonade and totalitarianisms, postcolonial and 
posthumanist revisions – do not fully cover the richness of possibilities within 
the Robinsonade tradition, they do justice to its complexity and continuous 
relevance in varying social, historical and cultural circumstances, best seen in 
comparative approaches. 

In the section “National contexts”, Elżbieta Dąbrowicz focuses on how 
Julian Ursyn Niemcewicz adapted the Robinsonade paradigm to the realities of 
partitioned Poland, reading the author’s personal writings as well as the novel 
Jan z Tęczyna. Paweł Tomczok, in turn, adds to the extensive critical debate on 
Crusoe and capitalism, focusing on the problematisation of craft and labour 
in Adolf Dygasiński’s late 19th-century novel Przygody młodzieńca czyli Ro-
binson polski. Finally, Rafał Pokrywka provides an overview of contemporary 
Robinsonades in German literature, paying special attention to historical and 
political narratives informed by postcolonial studies, postapocalyptic fiction 
and love stories; in this, he capitalises on the socio-political relevance of the 
genre and its critical potential.  

Four articles explore the literary Robinsonade in the context of other arts. 
Jakub Lipski analyses Thomas Stothard’s illustrations of Robinson Crusoe, ar-
guing that the heightened interest in and appreciation of nature in Stothard’s set 
should be seen in the context of sentimental readings of Defoe’s novel, which, 
unlike the original, recognised the benefits to a solitary life in natural surro-
undings. Özlem Özmen’s article demonstrates the ubiquity of the Robinson 
theme, even where an explicit engagement with Defoe’s novel is not a primary 
concern. Her reading of I, Caliban, a postdramatic play by Tim Crouch, un-
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Niniejsze wydanie specjalne „Porównań” to kolejny głos w interdyscypli-
narnej tradycji badania robinsonad. W trzechsetną rocznicę wydania powieści, 
przypadającą na rok 2019, głos ten znacząco wzbogacono wieloma konferen-
cjami międzynarodowymi (na przykład w Lyonie, Mexico City, Yorku, Moguncji 
i Londynie) czy wydaniami specjalnymi periodyków (na przykład Eighteenth-

-Century Fiction, 32.01.2019). Nowy zbiór esejów – Didactics and the Modern 
Robinsonade (red. Ian Kinane, 2019) – właśnie został opublikowany przez Liver
pool University Press, a kolejny – Rewriting Crusoe: The Robinsonade Across 
Languages, Cultures, and Media (red. Jakub Lipski) – ukaże się wkrótce w Buck-
nell University Press. Profil czasopisma „Porównania” to znakomity kontekst 
do porównawczych analiz tego gatunku, do których wliczamy też opracowania 
prezentowane po raz pierwszy na konferencji “Comparative Perspectives on 
the Robinsonade” zorganizowanej na Uniwersytecie w Moguncji (12.07.2019).

Teksty wchodzące w skład niniejszego wydania można podzielić na kilka 
sekcji tematycznych. Nawet jeśli tematy poruszane w tym tomie – a więc na-
rodowe i intermedialne konteksty, robinsonada a totalitaryzm, postkolonialne 
i posthumanistyczne rewizje – nie oddają w pełni bogactwa tradycji gatunku, 
to jednak pokazują złożoność i nieprzemijające znaczenie robinsonad w roz-
maitych warunkach społecznych, historycznych i kulturowych, które najlepiej 
badać z zastosowaniem analizy komparatystycznej. 

W części poświęconej kontekstom narodowym Elżbieta Dąbrowicz poka-
zuje sposób, w jaki Julian Ursyn Niemcewicz zaadaptował paradygmat robin-
sonady do rzeczywistości Polski w okresie rozbiorów zarówno w osobistych 
tekstach autora, jak i w powieści Jan z Tęczyna. Paweł Tomczok wpisuje się 
w temat relacji między Crusoe a kapitalizmem, analizując problem rzemiosła 
i pracy w dziewiętnastowiecznej powieści Przygody młodzieńca czyli Robinson 
polski Adolfa Dygasińskiego. Rafał Pokrywka dokonuje przeglądu współcze-
snych robinsonad w literaturze niemieckiej, zwracając szczególną uwagę na 
historyczne i polityczne narracje z perspektywy badań postkolonialnych, fikcję 
postapokaliptyczną i historie miłosne. W ten sposób ukazuje socjopolityczne 
znaczenie gatunku i jego potencjał krytyczny.

Cztery artykuły opisują robinsonadę w kontekście innych rodzajów sztuki. 
Jakub Lipski podejmuje analizę ilustracji do Robinsona Crusoe wykonanych 
przez Thomasa Stotharda, wykazując, że większa wrażliwość na piękno natury 
u Stotharda powinna być rozumiana w kontekście sentymentalnych interpreta-
cji powieści Defoe, które w odróżnieniu od oryginału doceniały wartość życia 
pustelnika otoczonego naturą. Tekst Özlem Özmen ukazuje wczechobecność 
tematu robinsonowskiego nawet tam, gdzie z pozoru nie ma odniesień do 
powieści Defoe. W jej rozumieniu postdramatyczna sztuka Tima Croucha 
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derlines the efficacy of the Robinson story as a template for discussions not just 
of (post)colonial settings but also of ideas of loneliness and isolation. Joanna 
Maleszyńska studies Jacques Offenbach’s Robinson Crusoe, a largely forgotten 
operetta, showing why it was a stage failure and arguing for the essential un-
translatability of Crusoe for the comic stage. Finally, Grzegorz Bubak explores 
a relatively obscure film Hagyjátok Robinsont! (dir. Péter Tímár), a playful 
adaptation of Robinson Crusoe, and studies it in the context of other cinematic 
versions of Defoe’s novel.

The following section illustrates the relevance of the Robinsonade pattern 
for representations of totalitarian systems, in particular through its focus on 
survival and generic affinity with dystopian discourse. Dealing with formal 
issues of the Robinsonade and dystopian discourse and proceeding from 
the notion that the shaping of the narrative by intradiegetic narrators is an 
integral aspect of classsic Robinsonades, Patrick Gill’s essay argues that the 
omission of these narrator figures in some modern examples of the genre 
has the power to turn them into dystopian texts, when no one is shown to 
be in control of the story. The following two articles elaborate on what might 
be termed the Holocaust Robinsonade. Joanna Roszak reviews the role of 
Robinson Crusoe in Holocaust literature, identifying three dominant recep-
tion patterns: Robinson Crusoe as a synecdoche, apotropaic reading or basis 
for apocrypha; while Gaweł Janik offers a more focused companion piece, 
juxtaposing Defoe’s motifs with a collection of short stories about Holocaust 
survivors in New York, Sydor Rey’s Księga rozbitków, labelling the collection 
an example of the dystopian Robinsonade type. In contrast, the “Siberian 
Robinsonades” analysed by Zbigniew Kopeć depict Sibera in a manner radi-
cally different from conventional representations of totalitarian oppression, 
and, admittedly, from what it is like in The Farther Adventures of Robinson 
Crusoe. As we learn, rather than struggling to survive in the wilderness and 
dehumanising conditions, the Siberian Robinsons can also make the most of 
the opportunities given and explore their potential of Crusoesque people of 
hard work and capitalist success. 

Informed by postcolonial criticism and starting with Defoe’s famous foot-
print scene, Martina Kopf ’s article focuses on the Martiniquan author Patrick 
Chamoiseau’s rewriting L’empreinte à Crusoé (2012), dealing with the footprint 
as a catalyzer for individuation and relationship. The novel is read as a po-
etical transformation of Chamoiseau’s theoretical and poetological ideas on 
creolization and against this background the footprint becomes a symbol for 
creolization. The second postcolonial reading in this issue is the essay by Natalia 
Lemann, who explores the questions of power, its mechanisms and legitimacy, 
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Ja, Kaliban pokazuje, że historia Robinsona może stanowić efektywną pod-
stawę dyskusji zarówno nad motywami (post)kolonialnymi, jak i nad poję-
ciami samotności i izolacji. Joanna Maleszyńska przypomina o zapomnianej 
operetce Jacques’a Offenbacha pod tytułem Robinson Crusoe, podając powody, 
dla których poniosła ona porażkę na scenie, ale też udowadniając, że Crusoe 
zasadniczo nie jest odpowiedni do adaptacji na scenę komediową. Grzegorz 
Bubak bada z kolei stosunkowo mało znany film Hagyjátok Robinsont! (reż. 
Péter Tímár), wesołą adaptację Robinsona Crusoe, w kontekście innych wersji 
filmowych powieści Defoe.

Kolejna część tomu pokazuje, jak istotna jest robinsonada w kontekście 
reprezentacji systemów totalitarnych, szczególnie poprzez fabularną ekspozycję 
elementu przetrwania i związek z dyskursem dystopijnym. Patrick Gill opisuje 
formalne elementy robinsonady i dyskursu dystopijnego, zakładając, że kształ-
towanie narracji poprzez narratora to nieodłączna część klasycznej robinsonady. 
Argumentuje, że pominięcie tego rodzaju narratora w niektórych nowoczesnych 
przykładach gatunku robinsonady nadaje charakteru dystopijnego, ponieważ 
wydaje się, że nikt nie kontroluje przebiegu historii. Następne dwa artykuły 
omawiają robinsonadę w kontekście Holokaustu. Joanna Roszak przygląda 
się roli Robinsona Crusoe w literaturze Holokaustu poprzez zidentyfikowanie 
trzech głównych rodzajów interpretacji: Robinson Crusoe jako synekdocha, 
apotropaiczne czytanie lub podstawa do apokryfu. Z kolei Gaweł Janik podaje 
bardziej zawężone uzupełnienie tematu, zestawiając motywy Defoe ze zbiorem 
opowiadań Sydora Reya pt. Księga rozbitków. Zbiór traktuje o nowojorskich 
losach ocalałych z Holokaustu i interpretowany jest przez autora jako przykład 
dystopijnej robinsonady. Zbigniew Kopeć analizuje „robinsonady syberyjskie”, 
które przedstawiają Syberię w sposób radykalnie różny od jej konwencjonal-
nych reprezentacji jako przestrzeni totalitarnej opresji, ale też zdecydowanie 
inny od obrazu Syberii w Przypadkach Robinsona Crusoe. Dowiadujemy się, 
że omawiani syberyjscy Robinsonowie wolą wykorzystać wszelkie możliwości 
i swój potencjał na wzór Crusoe, poprzez ciężką pracę i kapitalistyczny sukces, 
niż eksponować walkę o przetrwanie w dziczy i nieludzkich warunkach.

Punktem wyjścia dla wpisującego się w tradycję krytyki postkolonialnej 
artykułu Martiny Kopf jest sławna scena śladu stopy u Defoe. Tekst dotyczy 
L’empreinte à Crusoé (2012) autorstwa Patricka Chamoiseau z Martyniki i traktuje 
ów ślad jako katalizator indywidualizacji i związku. Powieść ukazuje poetycką 
transformację teoretycznych i poetologicznych poglądów Chamoiseau na 
kreolizację, której symbolem staje się właśnie ślad stopy. Drugi tekst bazujący 
na postkolonialnej krytyce to artykuł autorstwa Natalii Lemann, która bada 
kwestie władzy, jej mechanizmów i legitymizacji poprzez porównanie Crusoe 



16  |  Introduction

reading Crusoe alongside Shakespeare’s The Tempest and Michel Tournier’s 
Friday in the context of Western imperialism. 

The two closing contributions explore the relatively modern field of po-
sthumanist studies. Misia Sophia Doms focuses on pedagogical effects achie-
ved through interaction with animals in Robinsonades from the 18th to the 
21st century, recognising a shift from a predominantly optimistic picture of 
didactic human-animal encounters in earlier texts towards a gradual, though 
not complete, rejection of this Enlightenment optimism. Marta Tomczok’s 
essay recapitulates on much that has been presented in this issue, from issues 
of capitalism to Holocaust Robinsonades, and then offers a new interpretative 
lens – Roisi Braidotti’s notion of post-anthropocene – through which she reads 
Antoni Słonimski’s Dwa końce świata.

While no single journal issue could hope to capture the multiplicity of 
forms of engagement the Robinsonade has engendered across the centuries 
and around the world, we are confident that this selection of new interdisci-
plinary approaches and innovative reconsiderations from an international set 
of contributors will have its part to play in the ongoing debates about Defoe’s 
seminal text and those that have followed in its footsteps over the past 300 years.  

Patrick Gill, Martina Kopf, Jakub Lipski
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z Burzą Szekspira i Piętaszkiem Michela Tourniera w kontekście zachodniego 
imperializmu.

Dwa końcowe teksty dotyczą stosunkowo nowej dziedziny badań posthu-
manistycznych. Misia Sophia Doms skupia się na pedagogicznych efektach 
uzyskanych w wyniku interakcji ze zwierzętami w robinsonadach od XVIII do 
XXI wieku, zauważając pewne odejście od przeważająco optymistycznego ob-
razu relacji człowiek – zwierzę o charakterze dydaktycznym we wcześniejszych 
tekstach aż do stopniowego, ale nie zupełnego odrzucenia oświeceniowego 
optymizmu. Artykuł Marty Tomczok podsumowuje wiele kwestii poruszanych 
w całym tomie, od kapitalizmu po robinsonady Holokaustu, proponując nowy 
sposób interpretacji w kontekście pojęcia postantropocenu wprowadzonego 
przez Roisi Braidotti, za pomocą którego interpretuje Dwa końce świata An-
toniego Słonimskiego.

Trudno, aby jeden tom czasopisma przedstawił w pełni mnogość form 
robinsonady przez wieki rozwijającej się na całym świecie. Jesteśmy jednak 
pewni, że oferowany wybór interdyscyplinarnych tekstów i innowacyjnych 
interpretacji proponowanych przez autorów z różnych krajów będzie stanowił 
wkład w dyskusję nad przełomowym tekstem Defoe i dziełami, które zainspi-
rował w ostatnich 300 latach.

Patrick Gill, Martina Kopf, Jakub Lipski 
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Elżbieta Dąbrowicz
Uniwersytet w Białymstoku

Syndrom rozbitka. 
Robinson Crusoe i Julian Ursyn Niemcewicz

James Donald Crowley w pierwszych zdaniach wstępu do edycji Robinsona 
Crusoe w serii Oxford World’s Classics zwrócił uwagę na swego rodzaju oso-
bliwość w recepcji tego dzieła: bohater powieści uniezależnił się od jej autora, 
osiągając status nieomal rzeczywistej osoby (Crowley 7). Badacze wskazują na 
inną jeszcze formę suwerenności tytułowej postaci, poświadczoną świadec-
twami recepcyjnymi, mianowicie jej wyjście poza tekst, dzięki któremu zaist-
niała w świadomości czytelników: otóż od pewnego momentu bohater zaczął 
funkcjonować na prawach postaci mitycznej1. Imponujący (wręcz globalny) 
rozgłos, który osiągnął Robinson Crusoe, sprawia, że ślady jego obecności można 
znaleźć w refleksji i praktyce twórczej bardzo wielu pisarzy. Nie zawsze mają 
one charakter nawiązań bezpośrednich, opatrzonych precyzyjnym odsyłaczem. 
Niekoniecznie też wywołane zostały intencją naśladowania Robinsona Crusoe 
bądź polemiki z nim. Wydaje się jednak, że jeśli po sukcesie powieści Daniela 
Defoe2 ktokolwiek w zachodnim kręgu kulturowym podejmował w literaturze 

1	 Pisał na ten temat zwłaszcza Ian Watt, najpierw w artykule Robinson Crusoe as a Myth 
(1951), potem w książce Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, 
Robinson Crusoe (1996).

2	 Watt podaje, że do końca XIX wieku ukazało się co najmniej 700 wydań, przekładów 
oraz rozmaitych naśladownictw Robinsona Crusoe (Watt 1951: 95).
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bądź sztuce temat rozbitka, który znalazł ratunek na wyspie, nie mógł nie wie-
dzieć o Robinsonie Crusoe. Przy takim założeniu najsłynniejsza powieść Defoe 
i jej usamodzielniony bohater mogą posłużyć jako rama lektury każdego dzieła 
z motywem insularnego ocaleńca. Dlatego właśnie, choć są też inne powody, 
uprawnione wydaje się skojarzenie Robinsona Crusoe z Julianem Ursynem 
Niemcewiczem, zwłaszcza jako autorem powieści Jan z Tęczyna. Nim zasta-
nowię się nad poznawczymi efektami lektury wspomnianej Niemcewiczowej 
powieści w powiązaniu z kontekstem robinsonowym, zrekonstruuję pokrótce 
wątek recepcyjny dzieła Defoe, redukujący losy powieściowego bohatera do 
sekwencji wyspiarskiej.

1. Rozbitek

W pracach na temat powszechnie znanej powieści Defoe podejmowano niekiedy 
refleksję nad trudnościami interpretacyjnymi nastręczanymi przez dzieło nie 
tylko wielokrotnie wydawane i przekładane, ale też poddawane rozmaitym 
przeróbkom ad usum Delphini. Simon Frost w artykule o „romantyzacji” Robin
sona Crusoe zadał sobie pytanie o zależność lektury tej osiemnastowiecznej 
powieści od konkretnej edycji, stanowiącej podstawę świadectwa lekturowego. 
Podkreślił, że Jean-Jacques Rousseau, którego komentarze wydatnie wpły-
nęły na kierunek interpretacji powieści w XIX wieku3, czytał inny tekst aniżeli 
londyński trzytomowy oryginał z datą wydania 1719-1720, bo francuską jego 
adaptację (Frost 93). Autor Emila (1762) nie tylko odnosił się do Robinsona 
przetworzonego, ale uczynił kolejny krok w oddalaniu się od oryginału. Jego 
lektura, ważna dla rozgłosu i sukcesu czytelniczego książki4, polegała na zde-

3	 O  kluczowym znaczeniu postaci Robinsona Crusoe w  tradycji romantycznej pisali 
Harold Bloom i Lionel Trilling (1973). 

4	 Rousseau uznał Robinsona za lekturę o niepowtarzalnych walorach wychowawczych: 
„Ponieważ nie możemy obyć się bez książek, przeto jest jedna, która moim zdaniem, 
stanowi najudatniejszą rozprawę o wychowaniu naturalnym. Książka ta będzie pierw-
szą, jaką mój Emil przeczyta; będzie ona długo stanowiła cały jego księgozbiór i zaj-
mować w nim będzie zawsze ważne miejsce. Będzie ona tekstem, do którego wszystkie 
rozmowy nasze o  naukach przyrodniczych staną się jedynie komentarzami. Będzie 
ona próbą stanu naszego rozsądku w czasie rozwoju; i dopóki smak nasz nie ulegnie 
zepsuciu, czytanie książki tej będzie nam zawsze sprawiało przyjemność. Jakąż jest 
tedy ta cudowna książka? Czy to Arystoteles? czy Pliniusz? czy Buffon? Nie. To Robin-
son Cruzoe” (Rousseau 225). 

W niniejszym cytacie i w innych fragmentach z tego źródła zostawiam bez zmian 
pisownię nazwiska Cruzoe. Również w innych przypadkach odstępstw od pierwodru-
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cydowanym wyeksponowaniu części samotniczo-wyspiarskiej kosztem innych 
„awantur” składających się na opowieść o marynarzu z Yorku i uznaniu tej 
wersji za lepszą od oryginału o rozbudowanym narracyjnie tytule: The Life 
and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: who 
lived eight and twenty years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of 
America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on 
Shore by Shipwreck, where-in all the Men perished but himself. With an Account 
how He was at last as frangely deliver’d by Pyrates. Written by himself. Rousseau, 
idąc za autorem francuskiej adaptacji, wypreparował z powieści dzieła Defoe 
fabułę z jednoznacznym przesłaniem: 

Robinson Cruzoe na swojej wyspie, sam jeden, pozbawiony pomocy 
bliźnich i wszelkich narzędzi, a jednak znajdujący możność wyżywienia 
się i istnienia, zdobywający sobie nawet pewien rodzaj dobrobytu – oto 
przedmiot ciekawy dla każdego wieku i który tysiącznymi sposobami 
uczynić można miłym dla dzieci (Rousseau 225). 

Zauważmy (już na marginesie uwag Frosta), że w wersji dla Emila Robin-
son nie zaopatruje się w przedmioty wydobyte z roztrzaskanego statku ani nie 
spotyka krajowca-Piątka. Rousseau radykalnie pogłębia ogołocenie i osamot-
nienie rozbitka, aranżuje bohaterowi stan naturalny w czystej postaci. Takiego 
Robinsona potrzebuje, by zrealizować swój zamysł pedagogiczny względem 
wychowanka:

Najpewniejszym środkiem wzniesienia się ponad przesądy i ułoże-
nia pojęć swoich według istotnych stosunków bytu jest postawienie 
się w położeniu człowieka odosobnionego i sądzenie wszystkiego 
tak, jak człowiek taki sądzić musi mając na względzie swój pożytek 
(Rousseau 226). 

Czytając o rozbitku na bezludnej wyspie, Emil miał się wdrożyć do roz-
różniania potrzeb naturalnych, które człowiek uspołeczniony często myli z za-
chciankami i wdrukowanymi społecznie pragnieniami. Rousseau nie tylko 
akceptował skróty w oryginale, ale zdawał się zachęcać wydawców do prefero-
wania wersji wyspiarskiej: „Powieść ta, oczyszczona ze swoich sztuczności lite-

kowej formy Crusoe postąpię analogicznie. Pisząc o powieści Defoe bez odwoływania 
się do konkretnego wydania, będę używała skróconej formy tytułu Robinson Crusoe 
(ewentualnie Robinson).
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rackich, zaczynająca się od rozbicia okrętu Robinsona i kończąca się przybyciem 
statku, który go zabiera z jego wyspy, będzie zarazem rozrywką i nauką Emila 
w okresie, o którym mowa” (Rousseau 226). W powieści „oczyszczonej” lekcja 

„odosobnienia” zawierałaby się między katastrofą statku a wyjściem bohatera 
ze „stanu natury”. Wydarzenia poprzedzające część wyspiarską i następujące po 
jej zakończeniu niweczyły, z punktu widzenia Rousseau, klarowność przesłania. 
Frost o tym nie wspomina, ale należy zaznaczyć, że niedługo przed publika-
cją traktatu edukacyjnego, bo w 1758 roku, ukazała się francuska przeróbka 
Robinsona, zatytułowana L’Isle de Robinson Crusoe. Niewykluczone, że to ona 
zainspirowala autora Emila do tak jednoznacznego połączenia bohatera z wyspą5. 

2. Człowiek – Anglik – kolonizator 

Aimé-Ambroise-Joseph Feutry, autor kolejnego francuskiego przekładu powieści 
(Les avantures, ou la vie et les voyages de Robinson Crusoë, traduction libre de 
cet ouvrage anglois, Frankfurt–Lipsk 1766), we wstępie do niego zacytował frag-
menty wywodu autora Emila6 (Feutry 5-7). Tym samym usankcjonował lekturę 
Rousseau jako obowiązującą co najmniej czytelników tego właśnie przekładu, 
który zresztą stał się również podstawą pierwszej polskiej edycji Robinsona. 
Ośmielał też do ponawiania modyfikacji tekstu powieści. Żadnych oporów 
przed tego rodzaju zabiegami wedle własnych założeń nie odczuwał między 
innymi Władysław L. Anczyc jako tłumacz Przypadków Robinsona Kruzoe 
z 1868 roku. We wstępie ujawniał, jak się miała jego koncepcja translatorska 
względem poprzedników:

Wezwani przez wydawców do wypracowania nowego przekładu, starali-
śmy się połączyć żywość Defoego z celami pedagogicznemi tłumaczów 
niemieckich, usiłujących dać obraz pierwiastkowego rozwoju człowieka 

5	 O  odpowiedzialności Rousseau za namnażanie się przeróbek powieści Defoe pisze 
Joseph Acquisto w książce Crusoes and Other Castaways in Modern French Literature: 
Solitary Adwentures. Stwierdza on ponadto, że za sprawą uwag w Emilu powieść przy-
godowa czy podróżnicza została zamieniona w mit o samotnym przetrwaniu na wy-
spie (Acquisto 24).

6	 Pierwszego przekładu na język francuski dokonali już w  1720 roku Thémiseul 
de Saint-Hyacinthe i Justus Van Effen. Powieść ukazała się w Amsterdamie pt. La Vie 
et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé de York, marin, qui vécut 
28 ans sur une île déserte sur la côte de l’Amérique, près de l’embouchure du grand fleuve 
Orénoque, à la suite d’un naufrage où tous périrent à l’exception de lui-même, et com-
ment il fut délivré d’une manière tout aussi étrange par des pirates. Écrit par lui-même.
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i trudności z jakiemi walczyć musiał dla osiągnięcia pierwszych potrzeb 
życia (Anczyc 6). 

Znamienne, że nie obowiązywało już Anczyca pośrednictwo przekładu 
francuskiego. Preferował tłumaczenia niemieckie7, mimo krytycznego doń 
podejścia: „Robinson Graebnera jest […] Niemcem flegmatykiem, miękkim, 
bojaźliwym i jesteśmy pewni, że by się naszej energicznej dziatwie nie podobał” 
(Anczyc 6). Polski tłumacz nie tylko oczyścił bohatera z niemieckiego nalotu, 
ale też poczynił zmiany w fabule: 

[…] nie od razu jak Defoe podajemy mu [Robinsonowi – E. D.] w rękę 
narzędzia, odzież, broń i pokarmy europejskie, ani też jak Graebner, nie 
pozbawiamy go ich aż prawie do końca pobytu na wyspie, ale dopiero 
po siedmiu latach życia pełnego trudów i niewygód. Na koniec krótką 
tylko wzmianką zbywamy późniejsze podróże Robinsona na Wschód, 
które niemieccy tłumacze Robinsona dla dzieci zupełnie pomijają, 
a Defoe zanadto ze szkodą jedności dzieła rozszerza (Anczyc 6-7). 

Jak widać, Anczyc – choć nieświadomie – trzymał się dyrektywy Rousseau, 
by mocniej niż w oryginale eksponować w losach bohatera doświadczenia 
na wyspie. Podobnie jak autor Emila, przywiązywał też wagę do kwestii tego, 
jak dalece pozbawiać Robinsona zdobyczy cywilizacji europejskiej. Rousseau 
wybierał rozwiązanie radykalne: bohater miał sobie poradzić bez żadnych cy-
wilizacyjnych ułatwień. Anczyc wprawdzie nie od razu, ale dawał bohaterowi 
solidne wsparcie w postaci przedmiotów z rozbitego statku: Robinson wchodził 
w ich posiadanie dopiero wtedy, kiedy zdał już egzamin w szkole przetrwania 
o własnych siłach. Zarazem jednak bez tego wsparcia nie miałby szans w starciu 
z „Karaibami”. Zabrana ze statku broń palna przesądziła o panowaniu nad wyspą. 

Rousseau chciał testować jedynie człowieczeństwo bohatera, Anczyc nie 
poprzestał na sprawdzeniu zdolności adaptacyjnych Robinsona do stanu natury. 
Równie istotna w jego ujęciu okazała się demonstracja wyższości cywilizacyjnej 
Europejczyka w konfrontacji z „dzikimi” ludami na drugiej półkuli. 

Redukcja przygód Robinsona do tych związanych z bezludną wyspą miała 
fundamentalne znaczenie dla recepcji dzieła. W jej następstwie powstawały 

7	 Anczyc wymieniał dwóch niemieckich Robinsonów: adaptację autorstwa Joachima 
Heinricha Campego (Robinson der Jüngere, wydaną w 1779-1780, po czym (w latach 
1781-1782) przełożoną na język angielski jako Robinson the Younger) i drugą – Robin-
son Crusoe Gustava A. Graebnera.
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kolejne robinsonady8, a bohater Defoe z bohatera typu pikarejskiego przeobra-
ził się w samotnego rozbitka, poddanego iście drakońskiej próbie dla jego sił 
fizycznych i duchowych9. Dziewiętnastowieczni interpretatorzy nie byli jednak 
zgodni co do tego, czy robinsonada ujawniała nagie człowieczeństwo bohatera, 
czy raczej w walce o przetrwanie aktywizowały się przede wszyskim cechy ra-
sowo-narodowe. Samuel Taylor Coleridge, notując swoje wrażenia w 1818 roku, 
widział w Robinsonie typowego przedstawiciela ludzkości, bohatera, którego 
charakteryzuje skłonność do podróżowania i przedsiębiorczość10. Hipolit Taine 
natomiast zobaczył w nim połączenie cech typowo angielskich z uniwersalnymi 
i zaliczył go do „nieśmiertelnych osób, w których rasa i epoka odnajdują się 
i których imię spotykano w potocznej mowie” (Taine 39). Robinson Crusoe – 
stwierdzał w rozprawie z 1867 roku –

[…] jest prawdziwym Anglikiem, cały przesiąknięty głębokimi in-
stynktami rasy, jeszcze dającymi widzieć się w marynarce jego kraju, 
gwałtowny i sztywny w swych postanowieniach, protestant i biblijny 
w gruncie serca, z tymi głuchymi wzburzeniami wyobraźni i sumienia, 
które sprowadzają nawrócenie i łaskę, energiczny, wytrwały, cierpliwy, 
niezmęczony, zrodzony do pracy, zdolny uprawiać i osiedlać ziemię. 
Otóż ta sama osoba, pomijając cechę narodową, przedstawia oczom 
największą próbę życia ludzkiego i w skróceniu całą twórczość ludzką, 
okazując indywiduum wyrwane ze społeczeństwa cywilizowanego, 
zmuszone do odszukania przez swoje własne pojedyncze wysilenie 
tylu sztuk i tylu przemysłów, których dobrodziejstwa otaczają go jak 
woda otacza rybę w każdej chwili i bez jej wiadomości o tym (Taine 39). 

Prócz Robinsona analogicznie opisał Taine hiszpańskiego Don Kichota 
i francuskiego Figara. Jako przedstawiciel rasy anglosaskiej bohater powieści 
Defoe przekonywał o jej szczególnych predyspozycjach kolonizatorskich. W lek-
turach Rousseau czy Coleridge’a angielskość Crusoe ani też jego kolonizatorskie 
zacięcie nie zwracały jeszcze uwagi. 

8	 Termin robinsonada został użyty po raz pierwszy w 1731 roku przez Johanna Gotfrieda 
Schnabla. W badaniach naukowych, jak twierdzi Watt, rozgłos nadało mu studium 
Hermanna Ulliricha, Robinson und Robinsonaden (1898).

9	 Ewa Andruszko wskazała na nierozerwalność połączenia Robinsona z bezludną, egzo-
tyczną wyspą i podporządkowanie jego losu mitycznej strukturze poszukiwania, mo-
tywowanego pasją do przygód (Andruszko 142).

10	 Coleridge sformułował swoje uwagi w 1818 roku.
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Inspiracje Tainowskie dają się zauważyć w dyskusji na łamach polskiej prasy 
z 1898 roku, w której konfrontowano Robinsona z Don Kichotem. Pisał o niej 
swego czasu Jan Tomkowski. Dwóch spośród uczestników burzliwej wymiany 
zdań – Ludwik Straszewicz i Bolesław Prus – podziwiało praktycznego Robin-
sona-Anglika, by pognębić oderwanego od życiowych realiów hiszpańskiego 
szlachcica. Ignacy Matuszewski, abstrahując od cech rasowo-narodowych, lecz 
odwołując się do kategorii psychospołecznych, polubownie uznał omawianych 
bohaterów za typy występujące we wszystkich społeczeństwach i uzupełniające 
się wzajemnie (Tomkowski 57-60). Zaangażowani w spór o Don Kichota – bo 
on był głównym symbolicznym spoiwem debaty – mieli na myśli pytanie o sens 
polskich aspiracji politycznych, przeciwstawianych staraniom o przetrwanie 
czy dobrobyt. Robinson dostarczał argumentów na rzecz rezygnacji z tych 
pierwszych w imię osiągnięcia drugich. Dowodził ponadto, że koncentracja na 
praktycznej stronie życia nie musi się wiązać z wynarodowieniem. Mimo wielu 
samotnych lat na wyspie Anglik-protestant pozostał sobą, a nawet umocnił się 
w swej identyfikacji. 

Opinie w rodzaju tych formułowanych przez Rousseau i Coleridge’a mogły 
się przyczynić do poszerzenia kręgu odbiorców powieści, jej ekspansji nieli-
czącej się z metryką czytających oraz granicami językowymi. Istotnie, udało 
się Robinsonowi uzyskać status bohatera dziecięcej wyobraźni o charakterze 
transkulturowym. James Sutherland w 1938 roku pisał, że Robinson Crusoe jest 
dla wielu pierwszą bodaj książką poznawaną w dzieciństwie (Sutherland VII). 
Wspomniany Coleridge przeczytał powieść Defoe w wieku lat sześciu. Na grun-
cie polskim entuzjastką Robinsona jako lektury dla młodego odbiorcy była od 
połowy lat sześćdziesiątych XIX wieku Maria Ilnicka11. Wiesław Olkusz w roz-
prawie poświęconej krytyce literackiej uprawianej przez redaktorkę „Bluszczu” 
wskazuje na obfitość uwag odnoszących się właśnie do Robinsona Crusoe 

11	 Na Robinsona natrafi czytelnik niedokończonego dzieła Narcyzy Żmichowskiej, Czy 
to powieść?, traktującego o dzieciństwie głównej bohaterki po samobójstwie jej ojca. 

„Ja tymczasem jak pokutująca dusza snułam się po wszystkich kątach jadalnego pokoju. 
Pierwszy wieczór zaraz wysadził mnie ze zwykłej kolei. Nawet Robinson Kruzoe nie 
mógł się czuć tak obcym i samotnym, gdy się pierwszy raz na swej wyspie bezludnej 
ocknął, jak zapomnianą, opuszczoną, nie wiedzącą, co z sobą czynić, ja się poczułam 
wśród tego zamętu, z którego sprawy zdać jeszcze sobie nie mogłam. Wiedziałam niby, 
że mnie coś okropnego otacza, lecz nikt mi nie powiedział, co to być może” (Żmi-
chowska 1). Widać, że autorka, podobnie jak jej bliska znajoma Ilnicka, uznawała Ro-
binsona za dzieło kanoniczne. O polskich przeróbkach powieści Defoe adresowanych 
do młodych czytelników pisała Jadwiga Ruszała (Ruszała 1998; Ruszała 2000). 
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(Olkusz 89-107)12. Opowieść o człowieku w ogólności miała być przystępna dla 
czytelników na całym świecie, w praktyce oczywiście raczej tych identyfikują-
cych się z cywilizacją Zachodu. 

Za miarę sukcesu Robinsona niewątpliwie należy uznać to, że dzieje jego 
recepcji obejmują nie tylko odczytania powieści funkcjonującej w wielu wa-
riantach tekstowych, ale też refleksję na temat samego bohatera jako per-
sony emblematycznej dla kultury zachodniej. Nie na darmo Watt uznał go za 
postać reprezentatywną dla nowoczesnego indywidualizmu, stawiając obok 
Fausta, Don Kichota i Don Juana (Watt 1996). Za tę wysoką pozycję przyszło 
Robinsonowi zapłacić w dobie popularności badań postkolonialnych, kiedy 
został spostponowany z powodu protekcjonalnego stosunku do rdzennych 
mieszkańców Ameryki, zachowań typowo kolonizatorskich względem Piątka, 
którego „uczłowieczył”, nadając mu imię, ucząc angielskiego i chrystianizując 
(zob. m. in. Fleck).

Dla moich dalszych rozważań istotne będzie to, że umiędzynarodowienie 
Robinsona oznaczało redukcję powieściowej fabuły z rozbudowanej wersji ory-
ginalnej do historii rozbitka ns wyspie i – co sygnalizowałam już wcześniej – że 
dzięki popularności dzieła oraz jego przeróbek postać Robinsona zaczęła wieść 
żywot niezależny od książki, z której się wywodziła, pełniąc rolę poręcznej figury 
w rozważaniach o naturze ludzkiej, angielskich cechach rasowo-narodowych, 
o cywilizacji Zachodu i jej pozaeuropejskiej ekspansji, wreszcie o sprawach pol-
sko-polskich pod obcą władzą. Ta ostatnia kwestia była żywotnym problemem 
w pismach Niemcewicza, ale – co ważne – pisarz ten sytuował ją w rozleglym 
kontekście nie tylko miedzynarodowym, ale i międzykontynentalnym. 

3. Katastrofa nawy 

Echa popularności dzieła o urodzonym w Yorku Angliku mieszczańskiego 
pochodzenia13, który 28 lat przeżył samotnie na bezludnej wyspie u wybrzeży 
Ameryki i nie zdziczał, lecz zapanował nad siłami natury, docierały do Polski, 
przynosząc widoczne efekty za panowania Stanisława Augusta14 choćby w postaci 

12	 Badacz odnajduje nawiązania do powieści Defoe w około 20 recenzjach Ilnickiej (Ol-
kusz 95), wymienia też polskie adaptacje Robinsona (Olkusz 91-92).

13	 „Mieszczańskość“ Robinsona stanowi jeden z ważniejszych kierunków interpretacji 
dzieła. Pisała o nim między innymi Maria Ossowska w swojej klasycznej już rozprawie 
Moralność mieszczańska (rozdz. Kupiec i gentelman u Daniela Defoe).

14	 O zainteresowaniach literaturą angielską Stanisława Augusta zob. Butterwick (rozdz. 
Stanisław August a literatura angielska).
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przekładu autorstwa Jana Chrzciciela Albertrandiego (1769)15 i wyspiarskich 
reminiscencji w Mikołaja Doświadczyńskiego przypadkach Ignacego Krasickiego 
(1776). Tłumacz, co zaznaczył w tytule, posłużył się wspomnianym wcześniej 
francuskim przekładem Feutry’ego (Przypadki Robinsona Kruzoe. Z angielskiego 
języka na francuski przełożone i skrócone od p. Feutry, teraz ojczystym językiem 
wydane). W kompletowanych na ziemiach polskich księgozbiorach napotkać 
jednak można było zarówno edycje oryginału, jak i przekłady francuskie oraz 
wspomniane tłumaczenie Albertrandiego16. Ale mimo dostrzeżonej przez 
Coleridge’a typowości Crusoe polskim czytelnikom z pewnością niełatwo 
przychodziła identyfikacja z bohaterem i jego doświadczeniami17. Kiedy Defoe 
pisał i wydawał swoją powieść w Londynie – stolicy światowego handlu – roz-
legła terytorialnie, lecz słaba politycznie Rzeczpospolita popadała w „okowy 
systemu północnego”, by nawiązać do tytułu książki Zofii Zielińskiej (Polska 
w okowach „systemu północnego“ 1763-1766). Polska ekspansywność, realizo-
wana z powodzeniem w kierunku północno-wschodnim w drugiej połowie XVI 
i na początku XVII wieku, w osiemnastym stuleciu mogła być już co najwyżej 
kompensacyjnym wspomnieniem18. Angielski pisarz dostrzegał zresztą erozję 
Polski szlacheckiej zachodzącą na północno-wschodnich krańcach Europy 
(The History of the Wars, of his late Majesty Charles XII, King of Sweden, grom 
his firth Landing in Denmark to his Return from Turkey to Pomerania). Jeśli 
Robinson miał szansę zbliżyć się do polskich czytelników, to nie dzięki temu, 
że wyruszył w świat, w którym Anglia odgrywała rolę jednego z ważniejszych 
graczy w skali globalnej, ale przede wszystkim jako rozbitek na Wyspie Rozpaczy 
(the Island of Despair) – jak w pierwszej chwili nazwał miejsce swego ocalenia. 
Polscy pisarze, zaangażowani w plany naprawcze ustroju państwa, transformacji 

15	 Ullrich w  zestawieniu bibliograficznym przekładów i  przeróbek wymienia również 
polskie (Ullrich 57, 77, 94-95).

16	 W bibliotece królewskiej Stanisława Augusta przechowywano angielski oryginał Ro-
binsona Crusoe i  polskie tłumaczenie francuskiej przeróbki. Księgozbiór Ignacego 
Krasickiego zawierał przekłady francuskie powieści Defoe (zob. Inwentarz).

17	 O  różnicy między szansami życiowymi Anglika i  polskiego szlachcica wspominał 
Niemcewicz w swoich pamiętnikach: „W Anglii, innych zamorskich krajach, choćbym 
się był z niczym urodził, udałbym się do handlu, popłynął do Indiów, do wyspy jakiej, 
pracą i przemysłem dociągnąłbym był darów fortuny; u nas handel nikczemy, ogra-
niczony, zostawiony Żydom, krzywidził szlachcica, trzeba więc było dzielić z innymi 
gnuśną nieczynność […]”. (Niemcewicz 1957, 1:  152). Nietrudno zauważyć, że to, co 
zdaniem pamiętnikarza los obiecuje Anglikowi, łudząco przypomina biografię Robin-
sona Crusoe.

18	 W latach 1700-1721 trwała trzecia wojna północna, z której Rosja wyszła zwycięsko.
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społecznej i poprawy jego pozycji międzynarodowej, nieraz odwoływali się do 
grecko-rzymskiej alegorii ojczyzny jako okrętu, któremu zagraża katastrofa. 
Po spełnieniu się fatalnego scenariusza „rozbitkowie” z nawy państwowej sięgali 
po klasyczne toposy konsolacji, znajdowane między innymi w Wergiliuszowej 
Eneidzie, której bohater-ocaleniec z katastrofy ojczyzny stawał się po latach 
fundatorem nowego państwa za morzami. Robinson Crusoe mógł do nich 
przemawiać jako przykład rozbitka nowoczesnego, bez szlacheckiego tytułu, 
zwłaszcza że katastrofa państwa i próby jego dźwignięcia w epoce napoleońskiej 
wielu mieszkańców ziem polskich o różnym rodowodzie społecznym wygnała 
w szeroki świat, a niekiedy i na egzotyczne wyspy, by wspomnieć chociażby 
ekspedycję polskich legionistów na Haiti. Do metafory rozbitków po katastro-
fie nawy państwowej nawiązał niedawno Marek Nalepa w tytule swego arty-
kułu, poświęconego porozbiorowym doświadczeniom biograficznym (Nalepa 
2009: 5-24). Można przypuszczać, że dla tych wszystkich eksobywateli państwa 
polskiego, których świat stanął na głowie – z powodu utraty majątku, wymu-
szonych migracji, przemian społecznych w duchu liberalnym, rozpadu więzi 
rodzinnych – Robinson Crusoe stanowił lekturę formacyjną bądź terapeutyczną. 
Na marginesie warto dodać, że obok Robinsona w XIX wieku zrobił karierę 
inny jeszcze mieszkaniec odludnej wyspy – też poniekąd rozbitek – Napoleon, 
uwięziony najpierw na Elbie, potem na Wyspie Św. Heleny po katastrofie jego 
monumentalnych planów podboju na globalną skalę19. 

4. Niemcewicz w Nowym Świecie

Popularność Robinsona Crusoe nie uszła uwadze Niemcewicza (1758-1841), 
zaliczanego przez Nalepę do „rozbitków”. Że pisarz ten czytał powieść o Robin-
sonie Crusoe, możemy się dowiedzieć z fragmentu jego autorstwa pt. Podróże 
napowietrzne, przechwywanego w paryskiej Bibliotece Polskiej. Kiedy rzecz tę 
napisał, trudno rozstrzygnąć. Zdzisław Skwarczyński, który ją odnalazł, nie 
całkiem ufał stwierdzeniu autora, że powstała u schyłku życia (Skwarczyński 71). 
Niemcewicz lubił przybierać pozę starca nad grobem dla efektu retorycznego. 

19	 Po  zesłaniu Napoleona na Elbę pojawiła się w  obiegu publicznym jego karykatura 
jako Robinsona Crusoe autorstwa Jacquesa L. C. Le Cerf (Le Robinson de Isle d’Elbe). 
Z kolei po osadzeniu ekscesarza na Wyspie Św. Heleny rozpowszechniano karykaturę 
niemiecką odwołującą się do analogicznego pomysłu: Der neue Robinson auf der ein-
samen Ratten Insel im Süd-Meere St Helena genannt.

W książce Marka Braude The Invisible Emperor: Napoleon on Elba (2018) znajdu-
jemy rozdział pt. The Robinson Crusoe of Elba.
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Mógł więc ten fragment sporządzić i w latach dwudziestych XIX wieku, i w latach 
trzydziestych, i tuż przed śmiercią. Druga niejasność wiąże się z charakterem 
wspomnieniowym bądź fikcjonalnym owej prozy. W Podróżach napowietrznych 
piszący wracał do przeszłości, odbywał myślową podróż, by odnaleźć w czasie 
minionym siebie jako chłopca (chyba w wieku Emila), który z przejęciem czyta 
Robinsona Crusoe i pod jego wpływem bawi się w fosie „warszawskiego zamku”, 
naśladując przygody rozbitka na wyspie20. 

Gdybyśmy istotnie mieli do czynienia ze wspomnieniem, to trzeba by się 
zastanowić, jakiego Robinsona chłonął mały Niemcewicz. Czy w przekładzie 
Albertrandiego? Z Podróży napowietrznych wynika, że i później zapewne sięgał 
po dzieło Defoe, widząc, jak chętnie jest czytane w świecie zachodnim: 

W krainach, gdzie ludzie nie tylko jedzą, piją, orzą, młócą, ale i czy-
tają, w krajach, gdzie nie tylko dziedzic i arendarz, ale i chłop prosty 
czyta […], Robinson gra wielką rolę. Podarunkiem na Nowy Rok, na 
imieniny lub urodziny, nagrodą za dobre uczenie i sprawowanie się, 
słowem największej łaski rodzicielskiej dla dzieci bywa egzemplarz 
Robinsona. Jakoż niepodobna wyrazić, jak prosto ta droga książka do 
serca i przekonania ich trafiła (Skwarczyński 72). 

Jeśli więc najpierw czytał przekład Albertrandiego francuskiej przeróbki, to 
z czasem mógł poznać również oryginał, uchodził wszak za promotora literatury 
angielskiej w kulturze polskiej21. Nieraz podróżował do Anglii, zatrzymując 
się tam po kilka miesięcy w roku 1785, 1787, 1797, i na dłużej – od 1831 do 1833 
roku. Nasuwa się przypuszczenie, czego Skwarczyński nie zakładał, że dopiero 
obserwując, ile znaczył Robinson dla młodych Anglików czy Francuzów, docenił 
Niemcewicz wpływ tej lektury na swoje własne życie, wypełnione tak wieloma 
doświadczeniami podróżniczymi. Być może spoglądając wstecz u kresu życia 
i zadając sobie pytanie o logikę swojej biografii, znalazł w pamięci dziecięcą 
fascynację Robinsonem i ze zdumieniem odkrył w niej prognostyk dla przyszłych 
swoich awantur na obu półkulach. 

Nie da się wszelako wykluczyć, że wspomnieniowy charakter Podróży napo-
wietrznych stanowi jedynie chwyt narracyjny (co Skwarczyńskiemu przechodzi 
przez myśl, ale ewentualności tej nie rozwija). Zauważmy, że we wspomnieniach 

20	 O Niemcewiczu w kontekście „zabawy w Robinsona” wspomina Jadwiga Ruszała (Ru-
szała 1998: 134).

21	 Angielskie zainteresowania Niemcewicza były następstwem jego bliskich związków 
z rodziną Czartoryskich. 
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z dzieciństwa zawartych w Pamiętnikach czasów moich Niemcewicz o Robin-
sonie z jakichś powodów nie pamiętał, chociaż nieraz wzmiankował o innych 
swoich lekturach. Możliwe więc, że fascynacją powieścią o rozbitku zażywa-
jącym do woli życia w stanie natury obdarzona została postać fikcyjna, którą 
stary Niemcewicz stworzył na potrzeby swojej, silnie zabarwionej russoizmem, 
refleksji o wynaturzeniach cywilizacji zachodniej. Podróże napowietrzne nie 
udzielają więc jasnej odpowiedzi na pytanie, z jakiego rodzaju świadectwem 
lekturowym Robinsona tu obcujemy: pamiętnikarskim czy fikcjonalnym, osiem-
nasto- czy dziewiętnastowiecznym. Zasygnalizowane niejasności nie zubażają 
jednak w żadnym razie znaczenia omawianego ułamka twórczości Niemcewi-
cza – wielokrotnego rozbitka życiowego. Sięgając w późnej fazie bujnego życia 
po trop robinsonowy, pisarz przyznaje mu funkcję klucza interpretacyjnego, 
zarówno do własnej biografii, jak i do zagadki natury ludzkiej, w której mimo 
cywilizacyjnego poloru wciąż dochodzi do głosu „tęschnota do stanu dzikiego” 
(Skwarczyński 76).

Prócz Podróży napowietrznych za wartościową dla moich rozważań uznaję 
też notatkę w Niemcewiczowych zapiskach dziennikowych rejestrowanych 
w Paryżu. Otóż pod datą 20 lipca 1835 roku diarysta odnotował (za jakimś 
doniesieniem prasowym, co miał w zwyczaju) katastrofę… wyspy Robinsona:

Sławna pięknością swoją Juan Ferdinandes, gdzie Robinson Cruzoe 
przemieszkiwał i admirał Anson gościł, zapadła w morze. Ileż nowych 
koralów wydobyło się na wierzch po różnych miejscach. Tak może 
będzie częściami z całą kulą ziemską. Od kilku dni spadają rano gęste 
deszcze, a nawet ulewy (Niemcewicz 2005: 127). 

Wyspa, o której mowa w dzienniku22, nie była de facto miejscem pobytu 
powieściowego Robinsona, lecz Alexandra Selkirka, po części pierwowzoru 
bohatera wykreowanego przez Defoe. Nie uległa też bynajmniej zniszczeniu – 
istnieje po dziś dzień. Klęska żywiołowa, która ją wtedy zapewne dotknęła, 
została w prasie sensacyjnie wyolbrzymiona. Istotnym dla mnie walorem notatki 
Niemcewicza jest to, że jej autor traktuje fikcjonalną postać niczym kogoś z „tego” 
świata, ze świata, w którym żyje on sam – kontaminuje więc fikcję z realiami 
pozaliterackimi. W dodatku włącza wyspę do dyskursu katastroficznego, do 
którego od zawsze miał żywą skłonność, przy czym interesowały go zarówno 

22	 Poprawna nazwa: Juan Fernández, przy czym jest to nazwa archipelagu w południo-
wej części Oceanu Spokojnego.



Syndrom rozbitka. Robinson Crusoe i Julian Ursyn Niemcewicz  |  33

katastrofy historyczne, jak i naturalne, zwłaszcza potop23. W świetle omawianej 
notatki wyspa Robinsona traci swój status wyspy ocalenia, który powieść jej 
zapewniła. Staje się niewyróżnioną częścią świata nękanego przez katastrofy, 
stanowiąc jednak przejaw naturalnego porządku, nie zaś niepojęty eksces, 
wymagający metafizycznego uzasadnienia. 

Ponieważ wyspę Robinsona potraktował Niemcewicz jako element rzeczy-
wistości pozaliterackiej, teoretycznie i on mógł się na niej znaleźć. Przygoda 
w rodzaju tej, jaka przydarzyła się bohaterowi powieści, mogła przydarzyć się 
i jemu. Dwukrotnie wszak podróżował statkiem z Europy do Nowego Świata 
i raz w kierunku przeciwnym. Mimo że akcja powieści została osadzona w XVII 
wieku, a wojaże Niemcewicza odbywały się w latach 1796, 1802 i 1807, Polakowi 
pod pewnym względem dane było poruszać się w tym samym świecie co bohate-
rowi powieściowemu – w świecie owładniętym ekspansją pozaueuropejską oraz 
brutalną rywalizacją międzynarodową o dominację polityczną i zyski z handlu. 
Zebrał też podróżny niemało materiału do refleksji na temat zaoceanicznych 
migracji, o różnicach w charakterach narodowych przybyszów, o rdzennych 
mieszkańcach Ameryki, o niewolnictwie24. Swoje uwagi o migrujących An-
glikach formułował, odnosząc się do własnych obserwacji, ale brzmiały one 
w taki sposób, że dzieje Robinsona Crusoe mogłyby posłużyć za ich ilustrację. 
Oto przykład: „Cały bowiem świat jest otwartem polem do umieszczania się 
i szukania majątku przemysłem i pracą dla nich [Anglików – E. D.]” (Niemce-
wicz 1877: 107). Pisarz spotkał między innymi migrujących rolników z Walii 
i Irlandii. Ci podróżowali razem z kapłanem prezbiteriańskim, który mimo 
niesprzyjającej pogody regularnie odprawiał mszę: „Te słowa Boskie kazane 
wśród burz zawziętych, to śpiewnie psalmów mieszające się z dęciem wichrów 
miało coś przejmującego i uroczystego” (Niemcewicz 1957: 211). Robinson 
Crusoe przejawiał religijność tego samego rodzaju.

Przeświadczony, że zna polski charakter narodowy, jakże odmienny od 
angielskiego, Niemcewicz niepokoił się o los polskich emigrantów zaoceanicz-
nych: „Ach! gdyby przynajmniej mieli żony mogłaby się tam kolonia polska 
utrzymać, ale sami mężczyźni pożenią się z tam z Amerykankami, a dzieci ich 
już samym tylko językiem macierzyńskim mówić będą” (Niemcewicz 1877: 163).

Niewiara Niemcewicza w polską zdolność kolonizacyjną przebija w wierszu 
Gałązka, zamykającym pierwszy tom Pism rozmaitych wierszem i prozą z 1803 

23	 Katastrofizmem Niemcewicza zajmowałam się aspektowo w książce Romantyzm ziemi 
przechodów. Próby terytorialnej historii literatury (Dąbrowicz 47-59).

24	 O  „amerykańskim” dorobku Niemcewicza pisali między innymi Irena Grudzińska-
-Gross, Marek Nalepa, Elwira Jeglińska.
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roku. Gałązka oderwana od pnia dębu – alegoria losu polsko-szlacheckiego mi-
granta – zaniesiona do „dalekiej ziemi” zrazu zdawała się pomyślnie zakorzenić 
w nowym gruncie: „Przyjęła się, odżyła, i przez czas niejaki, / Choć smutna, 
rosła z poziomemi krzaki”. Nie trwało to jednak długo: „Lecz trudno przemóc 
naturę pierwotną. / Gałązka pomna na dawne swe losy, / Acz w towarzystwie 
czuła się samotną; / Inne ją napawały i deszcze i rosy”. Z popularnej wtedy 
koncepcji determinizmu geograficznego Niemcewicz wyprowadzał wniosek, 
że migracja nie pobudza sił żywotnych, lecz powoduje ich uwiąd: 

Inne świeciły nieba, inne w ziemi soki: / Wszystko co nieojczyste 
w niesmak się obraca, / Naprzód więc listek po listku utraca, / Po tym 
się marszczy, na koniec zwiędniała / Usycha cała / I drobne krzewu 
swojego popioły / Z obcemi miesza żywioły (Niemcewicz 1803: 548).

Zasady tej nie stosował jednak do wszystkich gałązek. Opisywana – dę-
bowa – cierpiała, nie mogąc zapomnieć o swoim dawnym, lepszym od aktual-
nego, statusie. W wypowiedziach o charakterze pamiętnikarskim Niemcewicz 
określał precyzyjniej, na czym polegał problem z odnalezieniem się w Nowym 
Świecie. Nie tyle pamięć o kraju pochodzenia stała na przeszkodzie, co brak 
zawodowych umiejętności, przydatnych w nowej społeczności. Przybysz ze 
szlacheckiej Polski, wychowany w pogardzie do rzemiosła i handlu, miał nader 
ograniczone możliwości, by się włączyć w nurt życia Nowego Świata, który 
potrzebował rzemieślników i w którym pieniądze zarabiało się na handlu i spe-
kulacji. W mieszczańskim świecie zachodnim czuł się jak rozbitek wyrzucony 
na brzeg bez niezbędnych środków do życia. 

Ale nieobce były też Niemcewiczowi pomysły, by oderwać rodaków od 
przeszłości i ziemi przodków. Kiedy podczas podróży za ocean przepływał 
obok Wysp Azorskich, puszczał wodze migracyjnych fantazji:

W każdym zdarzeniu myśl moja, cofając się do Ojczyzny, życzyła nie-
raz, by w zagubieniu dzisiejszym narodu polskiego grono poczciwych 
wygnańców otrzymać mogło jedną z tych wysp, utworzyć na niej osadę, 
a tak na oddalonym i oblanym dokoła morzem punkcie ziemi ocalić 
szczątki narodu polskiego i wydrzeć go zatarciu wieków następnych 
(Niemcewicz 1883: 110).

Lektura Robinsona Crusoe niewątpliwie otwierała na tego rodzaju idee. 
Mogłaby też pomóc samemu Niemcewiczowi w organizowaniu sobie nowego 
życia na kontynencie amerykańskim. Rys Robinsonowy przejawia Julian Ur-
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syn, kiedy w Ameryce przystępuje do uprawy ziemi. W Pamiętnikach czasów 
moich, spisywanych już po powrocie do Europy, skrupulatnie rejestruje, co i jak 
uprawiał, próbując osiąść na ziemi amerykańskiej:

Pierwszego roku, rzedko kiedy z najemnikiem, skopałem sam i zagno-
iłem ogród mój, sprowadziłem do niego z Karoliny słodkie kartofle, 
starałem się o najlepsze nasiona i najlepsze zrazy do oczkowania i szcze-
pienia drzew owocowych, najbardziej brzoskwiń, morelów, nektarynów 
(Niemcewicz 1957: 239). 

W kraju jako właściciel Ursynowa znów oddaje się czynnościom gospo-
darskim, przy czym swoją posiadłość zdaje się traktować niczym obszar eks-
terytorialny wobec panowania rosyjskiego. Rozważa nawet, czy nie nazwać jej 
Ameryką. Miała być to więc wyspa wolności pośród morza tyranii rosyjskiej. 

5. Wyspa Rozpaczy po Niemcewiczowsku

W związku z Robinsonem Crusoe warto sięgnąć również do twórczość powieścio-
wej Niemcewicza. Myślę o Janie z Tęczyna, dziele rozpatrywanym w XIX wieku 
i do połowy XX stulecia w kontekście polskiej recepcji romansu historycznego 
Waltera Scotta25. Powieść ukazała się w 1825 roku, za konstytucyjnego Królestwa 
Polskiego. Pokaźne honorarium autorskie umożliwiło Niemcewiczowi nabycie 
wspomnianej wcześniej posiadłości. Jan Dihm, który przygotował wydanie 
powieści dla Biblioteki Narodowej w 1954 roku zmienił walterscottowski kie-
runek interpretacji, wiążąc powieść Niemcewicza z realiami politycznymi 
i kulturowymi „liberalnego” Królestwa Kongresowego. We wstępie, referując 
początki nowoczesnej powieści zachodnioeuropejskiej, wspomniał o Robinsonie 
Crusoe. Podkreślał, że na bohatera utworu Defoe awansował kupiec, „człowiek 
wyzwolony z pęt feudalizmu”, który „nawet jako rozbitek na bezludnej wyspie 
zakłada podstawy kapitalizmu” (Dihm XXXIX). Badacz nie wyciągnął jednak 
z tej konstatacji dalej idących wniosków co do Jana z Tęczyna. Miałby zaś ku 
temu podstawę, jeśli zważyć, że i bohater Niemcewicza, mimo wszystkich 
różnic między nim – polskim wielmożą z XVI wieku, w dodatku zakochanym 
w królewnie szwedzkiej, Cecylii – a angielskim siedemnastowiecznym kupcem 
(wolnym od wszelkich sentymentalnych uniesień), przeżył katastrofę statku 

25	 W  kontekście walterscottowskim sytuowali Jana z  Tęczyna pierwsi komentatorzy 
(m.in. Józef Ignacy Kraszewski), późniejsi wskazywali na odstępstwa od tego modelu, 
ale również nie wychodzili poza to rozpoznanie filiacji. 
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i znalazł ratunek na wyspie. Obaj więc bohaterowie zostali poddani próbie 
wyspy, ale – jak nietrudno zgadnąć – doświadczenie to miało dla nich skraj-
nie różne konsekwencje. Dodać jeszcze trzeba, że i wyspa, na którą trafił Jan 
z Tęczyna (Hittern) nie przypominała obfitej w dary natury, za to bezludnej, 
przynajmniej do czasu, wyspy Robinsona. Wyspa z powieści Defoe należała do 
Nowego Świata, ta druga – do Starego, cywilizowanego. 

Wyspę polskiego rozbitka zamieszkiwali nieliczni mieszkańcy – czytelnik 
poznaje bliżej rodzinę pastora, który przychodzi wyrzuconemu na brzeg Janowi 
z pomocą. Północny, surowy charakter wyspy stanowił jednak dla ludzi tam 
osiadłych nie lada wyzwanie. Rozbitek nie mógł się nadziwić przywiązaniu 
pastora do miejsca tak nieprzyjaznego. Nie warunki naturalne wyspy ocalenia 
roztrzygają jednak o różnicy w poprowadzeniu wątku wyspiarskiego w obu 
powieściach. Robinsonowi na wyspie udało się przetrwać wiele lat. Przez 
ten czas bywał zbieraczem, myśliwym, hodowcą, rolnikiem, rzemieślnikiem, 
misjonarzem. Jan z Tęczyna, chociaż uszedł cało z katastrofy okrętu, chociaż 
zawdzięczał uratowanie życia pastorowi, znalazł na wyspie rychłą śmierć, i to 
śmierć zaaranżowaną przez autora jako przejaw okrutnej ironii losu. Bohater 
spadł bowiem ze skały, kiedy zobaczył na morzu statek z polską flagą, płynący, 
by go zabrać z wyspy:

Lecz przebóg, jakie zachwycenie, jaka radość, gdy za zbliżeniem spo-
strzegł czerwieniejącą się flagę i na niej orła białego. Zapomniał o od-
rętwiałych zimnem członkach, o ledwie wracających po chorobie siłach, 
chciał co prędzej znijść na dół, pośliznęła mu się noga, przeraźliwy 
krzyk napełnił czarne przepaście (Niemcewicz 1825: 173).

Upadek w chwili doznanej z nagła radości i obejmujące pół rozdziału kona-
nie Tęczyńskiego po części zostały podyktowane presją rozwiązań fabularnych 
praktykowanych ówcześnie w powieściach sentymentalno-romantycznych. Jeśli 
jednak na zakończenie losów bohatera spojrzeć przez pryzmat wyspiarskich 
przygód Robinsona, odsłania się inna możliwość interpretacyjna. Cofnijmy 
się do fragmentu tekstu poświęconego katastrofie morskiej, na skutek której 
bohater Niemcewicza dostał się na wyspę. Autor rozegrał całą tę sekwencję, nie 
szczędząc czytelnikowi dramatycznych zwrotów akcji26. Zarazem jednak od 

26	 Janusz K. Goliński docenił fragment „morski” Jana z Tęczyna jako prekursorski przy-
kład „gawędy marynistycznej” (Goliński  273). Warto dodać, że powieściowy ustęp 
o katastrofie morskiej miał też swoje liczne odpowiedniki w ówczesnym malarstwie 
(Riding 112-132) 
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chwili, kiedy Jan wypuszcza się na morze (10 grudnia), by popłynąć do swojej 
królewny, wszelkie znaki na niebie i na ziemi wskazują, że podróż źle się skończy. 
Warunki pogodowo-klimatyczne nie sprzyjają żeglowaniu. Wytrawni żeglarze 
o tej porze roku już nie podejmują wypraw. Jedynie hojna zapłata pozwala 
Tęczyńskiemu zebrać załogę gotową zaryzykować rejs z Gdańska do Szwecji 
wśród skał lodowych i czyhających na zdobycz piratów. Po drodze bohater 
wielokrotnie odmawia prośbom, by zawrócić. Okręt wpada w wir nawałnic 
i ataków duńskich korsarzy. Z niebezpieczeństw tych załoga i pasażerowie 
uchodzą z życiem, mimo że Tęczyński raz po raz podejmuje decyzje urągające 
rozsądkowi. Na koniec powodowany litością wysyła ostatnią szalupę na ratunek 
pokonanym Duńczykom mimo ostrzeżeń kapitana, że podziurawiony okręt 
ledwie utrzymuje się na powierzchni. Pozbawia tym sposobem swoich ludzi 
możliwości ratunku, nim okręt pójdzie na dno. W zestawieniu z pragmatycznym 
Robinsonem widać wyraźnie, że wyborami Jana Tęczyńskiego powoduje duma 
wynikająca ze statusu społecznego i zestaw cech do niego przypisanych: odwaga, 
waleczność, szlachetność wobec zwyciężonych wrogów etc., ponadto duma na-
rodowa, miłość do kobiety. Ilekroć zaś Tęczyński chce, by ludzie niższego stanu 
ulegli jego namowom, sięga po argumenty finansowe. W powieści tej Niemce-
wicz nie stawia się w roli bezkrytycznego piewcy swego bohatera. Nie wdając 
się w moralistyczne komentarze, pokazuje konflikt motywacji idealistycznych 
z praktycznymi. Ponadto silnie akcentuje motyw rywalizacji rodowej jako tła 
historii miłosnej. Rzecz się dzieje w świecie gry o prestiż i wpływy. W mniejszym 
zaś stopniu zwraca autor uwagę na uwikłania ekonomiczne podejmowanych 
decyzji, ale i nie całkiem od nich abstrahuje. Chce, by jego czytelnik zdawał 
sobie sprawę ze znaczenia dostępu do morza i kontaktów handlowych dla stanu 
zamożności państwa i jego obywateli. Ustami jednego z protagonistów artyku-
łuje obawę, że małżeństwo Polaka z królewną szwedzką wywoła duńską reakcję, 
polegającą na utrudnieniach w handlu zbożem, a zatem zarysowuje konflikt 
między aspiracjami prywatnymi a interesem publicznym. Mimo że Tęczyński 
jest pozytywnym bohaterem powieści, jego wybory nie zostały przedstawione 
jednoznacznie aprobatywnie. Czytelnik ma okazję spojrzeć na Jana z Tęczyna 
oczami epizodycznych postaci, które płacą za decyzje przezeń podjęte najwyższą 
cenę. Jego wybory czytelnik mógłby zinterpretować jako przejaw donkiszoterii, 
zwłaszcza że rozbudowany wątek hiszpański w fabule naprowadzał na tego 
rodzaju skojarzenia27. 

27	 W Janie z Tęczyna głównemu bohaterowi towarzyszy jego hiszpański przyjaciel – Don 
Alondzo Guzman di Medina Czeli (pisownia za pierwodrukiem).



38  |  Elżbieta Dąbrowicz

Ale nie tylko wyspiarski wątek skłania mnie, by rozważać Jana z Teczyna 
w kontekście Robinsonowym. Defoe zaproponował swoim czytelnikom bohatera, 
który mimo sprzeciwu ojca wyrywa się w zamorski świat. Siła przyciągania 
dalekich podróży, szanse, które otwierają się wraz z nowymi szlakami handlo-
wymi, działają mocniej aniżeli ojcowskie zakazy. Jan z Tęczyna, chociaż nie 
urodził się Anglikiem, również nie ma skłonności do życia osiadłego. Kiedy go 
poznajemy, wraca do ojcowskiej siedziby z Hiszpanii. Aczkolwiek akcja polskiej 
powieści toczy się w XVI wieku, a Robinsona Crusoe w XVII, światy ich obu nie 
są osobnymi planetami. Łączy je to, że świat w powieści zarówno angielskiej, 
jak i polskiej obejmuje już Nowy Świat. Tyle że w Janie z Tęczyna mówi się tylko 
o hiszpańskich podbojach (tytułowy bohater poznał swego czasu Corteza, wi-
dział Indian), w Robinsonie Crusoe w ofensywie są natomiast Anglicy, chociaż 
i Hiszpanie nie giną poza horyzontem powieści. 

Niemcewicz stawiał sobie za cel, żeby przenieść czytelnika w czasy świetno-
ści państwa polskiego, nie pokazując ich w izolacji, lecz w międzynarodowym 
układzie sił i napięć. Ekspansja do Nowego Świata, w której Polska wprawdzie 
nie uczestniczyła, o czym zresztą w Janie z Tęczyna toczy się rozmowa między 
tytułowym bohaterem a jego przyjacielem Hiszpanem, nie zostawiła polskiej 
prosperity w nienaruszonym stanie. O namnażających się z czasem negatywnych 
zjawiskach wewnątrzpaństwowych trzeba było myśleć, jak wynikało z powieści 
Niemcewicza, uwzględniając rozległy kontekst międzynarodowy, łacznie z pro-
cesami cywilizacyjnymi, które wywołało odkrycie Ameryki. Robinson Crusoe 
jako rama lekturowa dla Jana z Tęczyna pozwala wyraźniej zobaczyć i docenić 
niepolocentryczny28 punkt widzenia autora powieści z 1825 roku.
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 | Abstrakt

Elżbieta Dąbrowicz
Syndrom rozbitka. Robinson Crusoe i Julian Ursyn Niemcewicz

Opinia Jean-Jacquesa Rousseau o powieści Daniela Defoe (pierwodruk: 1719) 
wpłynęła na późniejsze przekłady i adaptacje dzieła. W jej następstwie upo-
wszechniło się mocniejsze niż w oryginale eksponowanie doświadczeń wyspiar-
skich w dziejach Robinsona Crusoe. Sukces powieści sprawił też, że jej bohater 
zaczął żyć jako postać emblematyczna dla kultury zachodniej (zwłaszcza angiel-
skiej) ekspandującej poza granice Europy. Robinson-rozbitek, który przez wiele 
lat dawał sobie radę na bezludnej wyspie, uosabiał zespół cech gwarantujących 
sukces w podboju świata, połączenie indywidualizmu, przedsiębiorczości, pro-
testanckiej religijności. Mimo że polska mentalność o rodowodzie szlacheckim 
miała charakter antymieszczański, powieść Defoe zdobyła popularność również 
wśród polskich czytelników. Wydaje się, że Robinson Crusoe był też sojuszni-
kiem tych spośród polskich pisarzy, którzy działali najpierw na rzecz ratowania 
państwa pod koniec XVIII wieku, a kiedy to się nie udało, próbowali przynaj-
mniej unowocześnić polską mentalność. Określa się ich zresztą niekiedy mianem 

„rozbitków”, nawiązując do popularnego toposu nawy państwowej jako okrętu. 
Jeden z nich, Julian Ursyn Niemcewicz, traktował Robinsona Crusoe jako postać 
z pogranicza fikcji i prawdy pozaliterackiej. Sam, jak Robinson, odbywał podróże 
do Nowego Świata i próbował tam przetrwać. W jego zapiskach dziennikowo-

-pamiętnikarskich można znaleźć wiele motywów, które rozważa się w związku 
z powieścią Defoe: migracje, etniczne uwarunkowania kolonizacji, stosunek 
przybyszów do rdzennych mieszkańców. Przez pryzmat Robinsona Crusoe warto 
również spojrzeć na powieść Niemcewicza Jan z Tęczyna. Jej bohater, podobnie 
jak Robinson, trafia na wyspę po katastrofie statku. Nie udaje mu się jednak na 
niej osiąść z powodu przeszkód natury wewnętrznej: idealistycznych wyobrażeń 
o miłości do kobiety oraz własnym statusie jako Polaka znakomitego rodu. 

Słowa kluczowe: � Julian Ursyn Niemcewicz, robinsanada, migracja, Podróże 
napowietrzne, Jan z Tęczyna
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 | Abstract

Elżbieta Dąbrowicz
The Castaway Syndrome. Robinson Crusoe and Julian Ursyn Niemcewicz 

The success of Daniel Defoe’s novel meant that its protagonist began to live as 
an emblematic figure for Western culture (especially English culture) expanding 
beyond the borders of Europe. Robinson epitomised a set of features guaran-
teeing success in the conquest of the world, a combination of individualism, 
entrepreneurship and Protestant religiosity. Despite the fact that the Polish men-
tality of noble origin had an anti-bourgeois bias, Defoe’s novel gained popularity 
also among Polish readers. Robinson Crusoe was an ally of those Polish writers 
who first worked to save the state at the end of the 18th century, and when they 
failed, at least tried to modernize the Polish mentality. One of them, Julian Ursyn 
Niemcewicz, treated Robinson Crusoe as a borderline character between fiction 
and extra-literary truth. He, like Robinson, travelled to the New World and tried 
to survive there. In his diary and epistolary notes there are many motifs that are 
considered in connection with Defoe’s novel: migrations, ethnic conditions of 
colonisation, the attitude of newcomers to the indigenous inhabitants. It is also 
worth looking at the novel Jan z Tęczyna by Niemcewicz through the lens of 
Robinson Crusoe. The protagonist, like Robinson, is shipwrecked on an island. 
However, he does not manage to settle on the island because of internal obsta-
cles: idealistic ideas about loving a woman and his own status as a Pole of an 
excellent family.

Keywords: � Julian Ursyn Niemcewicz, Robinsonade, migration, Podróże 
napowietrzne, Jan z Tęczyna
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Bezludne wyspy modernizacji. Społeczne i ekonomiczne 
konteksty samotności bohaterów literatury polskiej 
drugiej połowy xix wieku

Robinsonady należą do podstawowych ideologemów nowoczesnej ekonomii 
politycznej. Wyobrażenie samotnego rozbitka na bezludnej, a tym samym 
pozbawionej cywilizacji wyspie stanowiło ważny etap budowy obrazu samo-
dzielnej jednostki, która wszystko zawdzięcza sobie, a przychodzące później 
społeczeństwo złożone z osób mniej pracowitych próbuje zawłaszczyć owoce jej 
pracy. Krytykę tego ideologemu przeprowadził Karol Marks w pierwszym tomie 
Kapitału, ukazując społeczne konsekwencje ekonomicznej fikcji (zob. Marks 
96-97). Analiza ta nie pozbawiła jednak opowieści o homo oeconomicusie na 
bezludnej wyspie wielkiej atrakcyjności, a także przyszłych zastosowań do 
nowych sytuacji.

Figura literackiego Robinsona wyrasta z warunków krajów kapitali-
stycznych. Wystarczy przypomnieć sobie przygody bohatera powieści Defoe 
zanim trafił na bezludną wyspę, by dostrzec, jak wielki kapitał finansowy 
i kulturowy posiadał dzięki swojej rodzinie, a szczególnie ojcu, dumnemu 
i zadowolonemu reprezentantowi „wyższej klasy niższej”, czyli klasy średniej, 
owej – jak głosi głowa rodziny Crusoe – najszczęśliwszej grupy społeczeństwa. 
Robinson pochodzi zatem z rodziny, której etos i sytuację określa mieszczań-
ski i kupiecki kapitalizm – ale ta szczęśliwa pozycja społeczna wydaje mu 
się nudna, szczególnie w porównaniu z wielkimi przygodami na dalekich 
wodach, a także z nieodłącznymi od nich zyskami z handlu dalekomorskiego, 
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plantacji i niewolnictwa (na temat różnych kontekstów handlu atlantyckiego 
zob. Buck-Morss).

Społeczny i ekonomiczny system krajów centrum nowożytnego kapitalizmu 
tworzy zatem oczywisty kontekst dla postaci Robinsona. Ta bardzo ukonkret-
niona historia często w recepcji traktowana jednak była jako materiał fabularny, 
który może ulec różnym przemieszczeniom intertekstualnym. Ekonomiści 
pragnęli zatem poddać sytuację rozbitka jeszcze większej abstrakcji, każąc 
bohaterowi utracić także pamięć (zob. Rothbard).

Do innego przesunięcia musi jednak dojść, gdy osadza się Robinsona w rze-
czywistości peryferii nowoczesnego kapitalizmu, w przestrzeniach i kulturach, 
które zmagają się z własnym opóźnieniem w stosunku do krajów centrum. 
Próby modernizacji w takich krajach – a świetnym przykładem są ziemie 
polskie w XIX wieku – mają często charakter wyspowy (zob. Kula) i skokowy 
(zob. Jedlicki): wyspowy, gdyż przestrzenie nowoczesnej gospodarki otoczone 
są terenami rolniczymi, zaś skokowy, ponieważ próby modernizacji często 
bywają gwałtowne i nieudane. Te rzadkie wyspy nowoczesności na ziemiach 
polskich w XIX wieku przyciągały jednak liczne grupy ludności z terenów 
wiejskich, a literatura od połowy wieku szczególnie chętnie pokazywała losy 
bohaterów pochodzenia szlacheckiego „wysadzonych z siodła” i próbujących 
odnaleźć się w nowej przestrzeni wielkiego miasta, zwykle bez żadnych zna-
jomości i kontaktów. Wyspy modernizacji w XIX wieku mogą zatem jawić się 
niczym Robinsonowe wyspy bezludne, gdyż trudno na nich spotkać bliskich 
i pomocnych ludzi z własnej sfery, a znacznie łatwiej natknąć się na dzikich, 
obdarzonych większym sprytem i bezwzględnością.

W artykule omówię dokładniej jeden przykład zastosowania figury Robin-
sona – powieść dla młodzieży Adolfa Dygasińskiego zatytułowaną Przygody 
młodzieńca czyli Robinson polski, wydaną po raz pierwszy w 1891 roku. Autor 
w tym utworze chciał pokazać różne nowe koncepcje pedagogiczne, ale sam 
przyznał, że „mnie Robinson się nie udał; za bardzo mię trzymały w klubach re-
fleksje pedagogiczne” (Dygasiński 1972: 725; zob. też krytyczne uwagi: Wolny 125). 
Niezbyt udana powieść dydaktyczna, a także nietypowa robinsonada (Ruszała 
2000: 64) może okazać się jednak ciekawym źródłem do badań peryferyjnego 
kapitalizmu, a szczególnie afektów związanych z różnymi przemieszczeniami 
klasowymi, w tym także próbami dostosowania się zubożałego środowiska 
szlacheckiego do modeli zmieniającego się społeczeństwa. W odróżnieniu od 
wielu popularnych adaptacji i przekładów (zob. Ruszała 1998: 68; Kolbuszew-
ski 74-88) Dygasiński, co podkreślała krytyka (Gomulicki 1), musiał zawęzić 
pole przygód swojego bohatera i zrezygnować z „nadzwyczajności, które by 
wstrząsały nerwami młodego czytelnika” (Gomulicki 1), dzięki temu jednak 
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zyskał akceptację innych krytyków, dla których pedagogiczne wartości po-
wieści prezentowały cnoty ogólnoludzkie, nieróżniące „się w istocie nigdy od 
chrześcijańskich” (Jeske-Choiński 2).

Dydaktyczny charakter powieści oznacza, że można ją potraktować jako 
próbę przekonania młodych odbiorców do ideologii kapitalistycznej i podejść 
do niej krytycznie jako do tekstu, który ukazuje fikcyjny charakter ówczesnej 
gospodarki i społeczeństwa, ale jednocześnie odzwierciedla wiele ich aspektów. 
Pamiętać warto, że schematy fabularne wykorzystane przez Dygasińskiego 
funkcjonowały także w powieściach realistycznych jako prawdopodobne re-
prezentacje ówczesnego społeczeństwa, a wspomniane przez pisarza „refleksje 
pedagogiczne” mocno odwoływały się do popularnych prac Samuela Smilesa: nie 
tylko do najbardziej znanej Pomocy własnej (Smiles 1867), gdzie przedstawiono 
liczne przykłady samodzielnego zdobywania nowych pozycji społecznych dzięki 
pracy i wytrwałości, ale też do rozpraw o obowiązku (tę książkę tłumaczył sam 
Dygasiński, zob. Smiles 1882) oraz charakterze, które razem potraktować można 
jako formy „przyswajania na polskim gruncie europejskiego nurtu liberalnego” 
(Kubicka 11) w wersji podkreślającej znaczenie indywidualnego wysiłku, dzięki 
któremu przedstawiciele różnych stanów mogą dostosować się do wymogów 
nowoczesnego środowiska gospodarczego.

1. Bohater opuszcza dom

Do obowiązkowych funkcji fabuł robinsonowskich należy opuszczenie domu. 
Ta funkcja jednak może być zrealizowana w różnych kontekstach i w różny 
sposób. O ile bohater powieści Defoe ucieka z całkiem zasobnego domu, to 
wielu innych Robinsonów opuszcza rodziców w znacznie mniej korzystnych 
warunkach. Paweł Glinowski, bohater powieści Dygasińskiego, jest uczniem 
czwartej klasy pięcioklasowej szkoły filologicznej w Pińczowie. Dodajmy od 
razu, że to uczeń pilny, zdolny, lubiany przez nauczycieli i kolegów, postawiony 
w opozycji względem słabszego, ale znacznie bogatszego Jana Chlebskiego, który 
próbuje udzielić wyglądającemu jak żebrak przyjacielowi różnych form wsparcia.

Edukację Glinowskiego przerywa śmierć ojca, pogłębiająca jeszcze ekono-
miczny kryzys rodziny utrzymującej się z trzydziestomorgowej kolonii, w której 
także dzieci muszą wykonywać różne prace, by podtrzymać status właścicieli 
ziemskich. Choroba gospodarza wpędza jednak rodzinę w długi. Nie może 
być zatem mowy o kontynuowaniu nauki przez chłopca. Zauważmy olbrzymią 
różnicę między polskim Robinsonem połowy XIX wieku (powieść dzieje w la-
tach pięćdziesiątych XIX wieku) a angielskim prototypem. Robinson Crusoe 
opuszcza dom silnego ojca, który zaplanował dla niego konkretne miejsce 
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w społeczeństwie – porzuca jednak ojca z powodu wielkich marzeń i ambicji. 
Glinowski natomiast zostaje zupełnie pozbawiony wsparcia rodziców, a nawet 
obciążony długami – opuszcza dom nie by realizować marzenia, lecz z powodu 
ekonomicznego przymusu. Nie ma tu nawet miejsca na sprzeciw wobec ojca – 
to raczej słowa zmarłego często będą towarzyszyć młodzieńcowi jako etyczne 
zobowiązanie. Umierający ojciec może zadeklarować: „umieram spokojny dla-
tego, ponieważ wierzę w twój charakter” (Dygasiński 1957: 24). Ojciec nie może 
zapewnić synowi ani edukacji, ani majątku – pozostaje zatem wiara w charakter 
nastolatka, który przerwał edukację po kilku latach. Kategoria charakteru stanie 
się właśnie najważniejszym elementem książki Dygasińskiego, gdyż to on musi 
udźwignąć ciężar egzystencji pozbawionej oparcia w instytucjach społecznych 
czy prywatnym majątku. Ojciec w ostatnich słowach skierowanych do syna 
mówi jeszcze: „zastępuj mnie”. Trudno znaleźć większą opozycję w stosunku 
do powieści Defoe – tam ojciec miał dla syna określony plan, chciał wspierać 
go w osiągnięciu celów. U Dygasińskiego ojciec nie może dać synowi właściwie 
nic, ale nakłada jeszcze obowiązek pomocy rodzinie, od którego właściwie nie 
można się uchylić. 

Przygody angielskiego Robinsona wpisują się zatem w wielkie ambicje 
nowożytnego świata – są właśnie przygodami awanturniczego kapitalizmu, 
natomiast przygody Glinowskiego z wielkimi przedsięwzięciami nie mają 
wiele wspólnego. To raczej próby dojścia do punktu, który angielski Robinson 
lekkomyślnie porzuca.

Glinowski tak uzasadnia opuszczenie domu:

Pójdę oto w świat, wezmę się do pierwszej lepszej pracy, jak mi się 
nastręczy. Chcę wam ulżyć, pomóc, bo ten obowiązek włożył na mnie 
ojciec. Niepodobna, ażebym tutaj w Komornikach z wami pozostał, gdyż 
na małym kawałku ziemi byłbym tylko ciężarem dla was i moja praca, 
choćby największa, wcale by wam się nie opłacała (Dygasiński 1957: 27). 

Bohater powieści nakaz ojca „zastępuj mnie” interpretuje w dość zaskaku-
jący sposób – nie chce zostać gospodarzem niewielkiego gospodarstwa, rezy-
gnuje z pracy rolniczej, gdyż w tych warunkach jego wysiłek nie przynosiłby 
odpowiednich dochodów. Podkreślmy, że to jeden z niewielu fragmentów, 
gdy Glinowski łączy pracę z ekonomią, pieniądzem, zyskiem i opłacalnością. 
W całym utworze jego wysiłek, a także retoryka autora, zmierzać będą w stronę 
oddzielenia pracy od ekonomii, do wyzwolenia jej z niewoli wartości wymien-
nej i pieniężnej wyceny. Bohater opuszcza zatem dom, by poszukiwać pracy, 

„pierwszej lepszej pracy”, która przyniesie mu odpowiednie dochody. Autor tę 
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przemianę wpisuje także w ogólniejsze procesy, jakim podlega zabór rosyjski: 
„Wziąłem tego bohatera ze sfery rolniczej, bo kraj jest prawie wyłącznie rolniczy 
a potrzebuje, aby dotychczasowych rolników wprowadzić na drogę rzemiosł 
i fabryk” (Wiślicki 41).

2. Bohater porzuca szkołę

Opuszczenie domu w przypadku Glinowskiego oznacza także rezygnację ze 
szkoły. Schorowany ojciec mógł mu jeszcze sfinansować wstępny etap edukacji, 
choć dla młodszego – bardzo zdolnego – brata nie starczyło już środków, by 
posłać go do szkoły, mimo iż osiągnął właściwy wiek. Oczywiście, jak w całej 
powieści, rezygnacja ze szkoły musi zostać przez bohatera retorycznie uzasad-
niona w przemowie do matki:

Nauka podawana w szkole przez nauczycieli i zaświadczona patentami 
jest dobra dla wybrańców losu; biedni muszą ją zdobywać sami wła-
snymi siłami. Wiem ja już o tym, a nadto wiem jeszcze, że tylko ten 
ostatni rodzaj nauki posiada prawdziwą wartość. Nie stawiajcie mi prze-
szkód, pozwólcie iść drogą, jaką mi wskazuje mój zapał i sumienie; oto 
jedyna łaska o którą cię, najlepsza matko, proszę (Dygasiński 1957: 28). 

Retoryka tej wypowiedzi polega na maskowaniu – konieczność ekono-
miczna występuje w przebraniu etycznego wyboru. Z czego wynika to masko-
wanie? W kategorii wybrańców losu, dla których przeznaczona została edukacja, 
zaznaczony został nie tylko wyraźny podział społeczny na tych, którzy posiadają 
dostęp do edukacji (mniejszość określona przez przynależność klasową), i na 
tych, którzy nie mają szans sfinansować edukacji (większość społeczeństwa). 
Dygasiński umieszcza swojego bohatera na granicy tych dwóch grup – niewielkie 
gospodarstwo daje jeszcze szanse na zdobycie wykształcenia, ale śmierć ojca 
przekreśla tę możliwość. Glinowski przeżywa zatem społeczną degradację, ale 
wyraża ją w terminach etycznej wolności, decyzji i obowiązku.

Równocześnie najstarsza z sióstr, dwudziestoletnia Andzia, pragnie „po-
szukać sobie jakiej służby” (Dygasiński 1957: 28). To już byłby wyraźny sygnał 
deklasacji, dlatego jej propozycja spotyka się ze sprzeciwem matki, która podkre-
śla, że najstarsza córka jest dla niej niezbędną pomocą w gospodarstwie. Dodaje 
także ważny argument dla poszukiwań starszego syna: „Paweł jest mężczyzną 
i potrzebuje szerokiego pola, ażeby siły swoje rozwinął” (Dygasiński 1957: 29). 
Ta retoryka męskości, siły, rozwoju i wielkich możliwości znowu skrywa fakt, 
że mamy do czynienia z raczej słabym chłopcem, przed którym stoją mocno 
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zawężone możliwości wyboru drogi, rzadko mające cokolwiek wspólnego 
z rozwojem, a znacznie więcej z demoralizacją i wyzyskiem.

U Dygasińskiego jednak demoralizacja przydarza się w szkole, a nie w warsz-
tacie, podczas pracy fizycznej, nawet nie w knajpie czy suterenie. Tak mocna 
jest ideologia utworu, która przekonuje, że silny charakter bohatera pozwala 
mu uniknąć wielu zagrożeń mimo przeciwności losu, podczas gdy lepiej sy-
tuowani koledzy ulegają demoralizacji w środowisku szkolnym. Przykład Jana 
Chlebskiego ma pokazywać, że nawet finansowy dobrobyt i pewne pozytywne 
cechy moralne bez oparcia w silnym charakterze doprowadzają do edukacyj-
nego i życiowego niepowodzenia. Przyjaciel głównego bohatera pozbawiony 
wsparcia w jego mocnym charakterze szybko wpada w złe towarzystwo i nie 
potrafi się bronić przed niesłusznymi oskarżeniami.

3. Nauczyciel pracy

Decyzję o porzuceniu szkoły wspiera nauczyciel geografii Naszewski. W po-
wieści pełni funkcję wyraziciela najważniejszych idei, które ukierunkowują 
głównego bohatera, a także ocenia, czy Glinowski z odpowiednim zaangażowa-
niem realizuje wyznaczony mu program. Posłuchajmy zatem pierwszej ważnej 
wypowiedzi nauczyciela:

nie należę do rzędu ludzi, którzy zachęcają młodzież, ażeby jak najdłu-
żej przesiadywała w szkole. Nie przeczę temu, iż na tej drodze można 
się czegoś nauczyć, sądzę jednak, że młodzieniec traci za dużo czasu, 
a stosunkowo mało zdobywa wiedzy użytecznej. Natomiast życie czynne 
zmusza człowieka, aby się koniecznie nauczył tego, co jest niezbędne. 
Pierwsza lepsza praca, jeśli jej się tylko oddajemy z zapałem, wykształca 
nasze zdolności i czyni z nas ludzi użytecznych, przynosząc niemniej 
i nam same korzyści (Dygasiński 1957: 62-63).

W tej skierowanej przeciwko szkolnictwu wypowiedzi dostrzec można 
wpływ własnych opinii pisarza, który w liście do żony z okresu pracy nad 
omawianym utworem także nisko oceniał zawody wymagające wykształcenia 
(szczególnie zawód nauczyciela), a znacznie wyżej cenił pracę fizyczną: „W na-
uczycielstwo ja nie wierzę; traci się zawczasu energię, nabiera się dużej wrażli-
wości nerwowej, zdziwaczenia i robi się tu przeciętny człowiek, niepodobny do 
ludzi. Jakaś zwykła praca, rzemiosło więcej hartuje i siły wyrabia” (Dygasiński 
1972: 292). Zarówno własnej córce, jak też literackiemu bohaterowi pisarz zaleca 
zatem formowanie charakteru w pracy, a nie w szkole.
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Wspomniana przez Naszewskiego, a wcześniej przez Glinowskiego „pierw-
sza lepsza praca” musi zostać ukonkretniona. Geograf zauważa zatem, że „rze-
miosło obiecuje byt niezależny” (Dygasiński 1957: 63). Niezależność stanowi 
ważny element szlacheckiej ideologii – w kapitalistycznych warunkach obiecuje 
zachowanie autonomicznego statusu, pracę u siebie, a nie u kogoś.

Najlepsze perspektywy według nauczyciela przedstawia stolarstwo, gdyż 
„zawód stolarza można podnieść do godności sztuki” (Dygasiński 1957: 63), 
a także połączyć w nim pracę fizyczną i umysłową. Ewa Ihnatowicz zauważyła, 
że w literaturze drugiej połowy XIX wieku zawód stolarza stanowił ideał, gdyż 
chronił szlachciców przed deklasacją, stawiając ich pracę w rzędzie sztuki 
stosowanej (zob. Ihnatowicz 118). Przykłady szlachciców z Krewnych Józefa 
Korzeniowskiego i Pamiętnika Wacławy Elizy Orzeszkowej, osiągających sukcesy 
jako stolarze, stanowią ważne dowartościowanie tego fachu. Co ciekawe, wiele 
prac stolarskich na bezludnej wyspie wykonuje także Robinson – pozbawiony 
wielu narzędzi musi skonstruować chociażby stół i krzesła. Ale w jego zajęciach 
na pierwszy plan wysuwa się różnorodność działań – odmierzany czas każdego 
dnia dzieli na prace ręczne, ale wiele czasu bohater poświęca także polowaniom 
czy zbieraniu pożywienia. Ian Watt zauważył, że „Defoe cofa zegar czasu eko-
nomicznego i przenosi swego bohatera w otoczenie prymitywne, gdzie praca 
jest urozmaicona i pobudza wyobraźnię, a przede wszystkim tym różni się od 
zajęcia robotnika produkującego szpilki, że jest wynagradzana proporcjonalnie 
do wysiłku” (Watt 81). To cofnięcie czasu ma uwolnić bohatera od podziału 
pracy, dzięki któremu można produkować coraz szybciej coraz więcej towarów. 
Specjalizacja ta redukuje jednak pracownika do wykonawcy powtarzalnych 
czynności, a dopiero połączenie aktywności wielu wyspecjalizowanych robotni-
ków pozwala na stworzenie przedmiotu. Fach stolarski może w drugiej połowie 
XIX wieku dawać jeszcze szansę ominięcie tych alienujących pułapek specjalizacji.

Przejściu od jakiejkolwiek pracy do konkretnej pracy stolarza odpowiada 
jeszcze jedna ważna zmiana. Przypomnijmy, że Glinowski opuszcza rodzinny 
dom nie dlatego, że nie może pracować na roli, lecz dlatego, że ta praca nie 
daje mu szans na odpowiednie zarobki. W punkcie wyjścia praca związana jest 
z wartością wyrażoną w pieniądzach, z wartością wymienną. Naszewski zrywa 
ten związek, na pierwszy plan wysuwając inne wartości: „Oto cokolwiek bądź 
będziesz na świecie robił, kochaj tę robotę i szanuj ją jako wytwór wszystkich 
sił swoich. Nie rób nigdy nic niewolniczo i jedynie dla zarobku. Człowiek pra-
cujący tylko dla pieniędzy jest machiną” (Dygasiński 1957: 64). W miejsce pracy, 
która umożliwia utrzymanie, wchodzą zatem różne pozytywne afekty na czele 
z umiłowaniem własnej pracy i jej efektów. Zauważmy, że mamy tu do czynienia 
z próbą dowartościowania pracy, stworzenia dla niej jakiegoś podłoża kulturo-
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wego i afektywnego – ale trochę innego niż opisana przez Maksa Webera idea 
zawodu jako powołania, misji, którą człowiek powinien rzetelnie wykonywać, 
by potwierdzić swój status osoby predestynowanej do zbawienia (zob. Weber). 
Według niemieckiego socjologa religijna wizja pracy stanowiła kluczowe wzmoc-
nienie kapitalistycznego podmiotu. Wydaje się, że ojciec Robinsona Crusoe 
bardzo dokładnie wpisuje się w taką wizję kapitalistycznego mieszczaństwa, 
a jego syn, choć porzuca ów etos skuszony marzeniami o wielkich przygo-
dach, to na bezludnej wyspie dokonuje restytucji tego modelu, podchodząc 
do swoich działań z wielką powagą, obowiązkiem, a także rachunkowością. 
Dygasiński, umieszczając swojego bohatera w schyłkowych latach feudalizmu, 
nie może wyposażyć go w taki kapitał kulturowy ani w żaden inny – finansowy 
czy społeczny. Głosem Naszewskiego narzuca zatem bohaterowi ideał silnego 
charakteru, który pokona wszelkie trudności, by zdobyć upragnioną pracę, 
która będzie miała „trwałe znaczenie w świecie”. Ten ideał także ma wspierać 
pewna etyka: „Staraj się zawsze być człowiekiem samodzielnym; pracę swoją 
uszlachetniaj, oddając jej wszystko dobre, co masz w swej duszy, a taka praca 
nawzajem będzie ciebie podnosiła i uszlachetniała; wyrośniesz wtedy na dziel-
nego człowieka” (Dygasiński 1957: 64). W tym fragmencie na pewno usłyszeć 
można echa poglądów Smilesa, który głosił, że:

Charakter to własność. Jest to najszlachetniejszy majątek. Wytwarza 
on podwaliny ogólnego dobrobytu i poszanowania ludzi. Kto go po-
siada, ten jakby nie był ubogim w światowe dobra, znajduje w uczciwej 
i poszanowania godnej opinii o sobie i szacunku ludzkim, nagrodę 
(Smiles 1873: 9) 

Pod wpływem tak mocnej interpelacji nauczyciela Glinowski postanawia 
wstąpić do warsztatu stolarskiego i odmawiać sobie wszelkich rozrywek, by 
stać się dzielnym pracownikiem. Co właściwie obiecał mu Naszewski? Młody 
chłopiec niewiele potrafi, nikogo nie zna, właściwie powinien poszukać zajęcia, 
które pozwoli mu w najbliższym czasie wesprzeć rodzinę. Przemowa nauczyciela 
kieruje go jednak na wieloletnią drogę kształcenia rzemieślniczego, w zamian 
obiecując odzyskanie szlachetnej godności w nowych warunkach społecznych 
i ekonomicznych. O ile zatem Robinson na bezludnej wyspie wykorzystał pu-
rytańską kulturę pracy, to Glinowski podąża za nadzieją na odzyskanie choćby 
drobnoszlacheckiej pozycji w kapitalistycznym mieście. Tę nadzieję wzmacniają 
przykłady rzemieślniczego dobrobytu, który bohater poznaje w radomskim 
domu Kasperskiego i jego matki. Mieszkanie charakteryzuje się czystością, 
a pożywienie wydaje się dużo lepsze niż w rodzinnym domu zubożałego szlach-
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cica (zob. Dygasiński 1957: 91). Perspektywa długiej drogi do tego dobrobytu 
uświadamia mu jednak, „jak ciężkim jest sam dostęp do pracy” (Dygasiński 
1957: 89). Pełen solidarności etos stolarza napawa go dumą i zaufaniem, ale też 
sygnalizuje, że osiągnięcie tego statusu wymaga wsparcia wielu osób.

4. Wątek Robinsona

Wątek Robinsona wprowadza do utworu dziesięcioletni brat Kazio, postać skon-
struowana według schematu cudownego dziecka, pełnego zarówno energii, jak 
i rozsądku. Jego energia i rozum ujawnią się choćby w racjonalnym prowadzeniu 
gospodarstwa, które zaczyna przynosić zyski, a nawet udaje się je powiększyć. 
Młodszy brat tak komentuje powieściową sytuację: 

Jak widzę, tobie, Pawełku, chce się tak żyć na świecie, jak niegdyś żył 
Robinson Kruzoe, o przygodach którego już po raz czwarty odczytuję 
książkę. A cóż, jeżeli nie na wyspę, to się dostaniesz gdzieś do ogrom-
nego boru i możesz tam mieć zajmujące przygody. Bardzo się będę 
z tego cieszył, że mam brata Robinsona (Dygasiński 1957: 29). 

Powtórzmy: Robinson opuszcza rodzinny dom kupiecki z powodu marze-
nia o przygodach na dalekich morzach i jego kariera wpisuje się w awantur-
niczą gospodarkę początków kapitalizmu (handel niewolnikami, plantacje – 
zob. Buck-Morss). W sytuacji Glinowskiego nie ma jednak miejsca na żadne 
marzenia. Już sformułowanie, że bohaterowi „chce się żyć w świecie”, wprowadza 
element wyboru. Bohater nie ma tu jednak wolnej woli, a do emigracji zarob-
kowej zmusza go ekonomiczna konieczność, zupełny brak środków na dalsze 
kształcenie, już do tej pory okupione znoszeniem licznych upokorzeń.

Wizja „zajmujących przygód w ogromnym borze” spotyka się ze sprzeciwem 
głównego bohatera, który chyba dostrzega spore nieścisłości w porównaniu 
brata: 

ale Robinson Kruzoe żył z dala od swego kraju, musiał sobie radzić na 
bezludnej wyspie, a ja to samo będę musiał robić wśród ludzi. Oprócz 
tego, Robinsonowi chodziło o to tylko, ażeby zachował i utrzymywał 
własne życie; ja mam większą ambicję: chcę być pomocą naszej drogiej 
matce (Dygasiński 1957: 29). 

Glinowski wyraźnie sprzeciwia się tu egoistycznemu modelowi kapitali-
zmu. Nie odpowiada mu obraz człowieka jako istoty samodzielnej, walczącej 
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o przetrwanie, obraz stanowiący jeden z podstawowych sposobów rozumienia 
istoty ludzkiej (zob. Blumenberg). O ile angielski Robinson porzuca rodzinny 
dom, by realizować swoje marzenia, to jego polski odpowiednik opuszcza dom, 
by pomóc rodzinie, wśród ludzi szukając pracy.

Co właściwie zatem miałoby połączyć polskiego Robinsona z jego angiel-
skim pierwowzorem, skoro nawet powieściowi rozmówcy dostrzegają głównie 
różnice? Chyba najwięcej wyjaśniają dwie wypowiedzi: „Robinsonem, mój Kaziu, 
jest każdy człowiek, który w trudnych warunkach musi pracować!” (Dygasiński 
1957: 30); w zakończeniu utworu młodszy brat podsumowuje: „Paweł się już 
ożenił. Wrócił z bezludnej wyspy, przestał być Robinsonem; teraz na mnie 
kolej! Wszyscy ludzie biedni koniecznie muszą być Robinsonami” (Dygasiński 
1957: 208). Status Robinsona wiąże się zatem z biedą i pracą jako ekonomicznym 
przymusem, co potwierdza także aprobująca recenzja Teodora Jeske-Choiń-
skiego: „Takich Robinzonów posiada każde społeczeństwa całe legiony. Tysiące 
biedaków walczy o byt krwawo, w pocie czoła” (Jeske-Choiński 2). Peryferyjny 
Robinson musi pracować, by przetrwać i wydobyć się z owego kryzysowego 
położenia, nie mogąc liczyć na pomoc ze strony instytucji społeczeństwa.

5. Bezludne społeczeństwo

Bezludna wyspa Robinsona wymagała przede wszystkim kontaktu, walki 
i współpracy z naturą. Natomiast sytuacja Glinowskiego to raczej kontakt ze 
społeczeństwem, z przedstawicielami różnych klas i grup społecznych. Natura 
pojawia się w tej narracji marginalnie – choćby jako widok, który spowalnia 
wędrówkę (zob. Dygasiński 1957: 38), a także jako niebezpieczeństwo prze-
marznięcia i choroby. Ale przeszkody i pomoce dla polskiego Robinsona nie 
pochodzą z przyrody, a od innych osób.

Jak wyglądają zatem spotkania z dzikimi? W liście do brata Glinowski 
podsumowuje: „Niestety, wśród cywilizowanych ludzi spotykam także dosyć 
dzikich, a jeśli mi będą ciągle przeszkadzali, to nie wiem, czy zdołam przygoto-
wać swój okręt” (Dygasiński 1957: 85). Takimi przeszkodami na drodze do pracy 
są wiejscy oszuści, majstrowie dotknięci alkoholizmem, podpalacze, a w końcu 
środowisko warszawskich kataryniarzy. Ale najważniejszym dzikim okazuje się 
wędrowny robotnik, chłop pochodzący z tych samych okolic Pińczowa. Jego 
pojawienie się w fabule przepowiada właściwie list Kazia, który życzy bratu, by 
miał zawsze przy sobie niezawodnego przyjaciela – i ma na myśli siebie. W świe-
cie przedstawionym to miejsce zaraz zostanie wypełnione, ale tylko na chwilę. 
Kuba Obłąk zamierza pierwotnie podróżować z Glinowskim do Warszawy. Ich 
postacie dość dobrze się dopełniają – Glinowski oferuje naukę czytania i pisania, 
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w zamian otrzymuje ochronę przed fizyczną przemocą otoczenia. Układ ten 
szybko się jednak kończy, gdy tylko wędrowny robotnik zostaje zatrudniony 
jako woźnica u arystokraty podróżującego do Krakowa. Nastawiony na zysk 
chłop targuje się, by osiągnąć jak największą korzyść finansową, co budzi duże 
wątpliwości głównego bohatera.

Scena z niedoszłym Piętaszkiem to kolejny fragment naruszający sens po-
wieściowego wzorca. Niezdolność podporządkowania dzikich ma tu nie tylko 
znamiona słabości fizycznej. Jedyna przewaga, umiejętność czytania i pisania, 
na niewiele się przydaje. Polski Robinson pozbawiony jest siły i sprytu – te 
cechy posiada za to peryferyjny Piętaszek. I to ten ostatni lepiej adaptuje się do 
wymogów kapitalizmu, podobnie jak żydowscy przemytnicy, którym bohater 
pomaga na początku powieści. 

W przeciwieństwie do różnych drugoplanowych bohaterów powieści, któ-
rych działanie nastawione jest na osiągnięcie zysku finansowego, Glinowski 
rezygnuje – przypomnijmy, pod wpływem nauczyciela – z finansowego określe-
nia swoich pragnień. W przeciwieństwie do licznych bohaterów prozy drugiej 
połowy XIX wieku nie marzy o milionach, które zdobędzie intensywną pracą czy 
ryzykowną spekulacją. W miejsce tej monetarnej ekonomii wkracza ekonomia 
wymiany darów. Jak na postać poszukującą przede wszystkim pracy, Glinowski 
niewiele czasu poświęca przyuczeniu do zawodu czy zajęciom zarobkowym, 
znacznie więcej miejsca narrator poświęca heroicznym przygodom, wielkim 
czynom, których dokonuje bohater. Ratuje zatem Żyda, oddaje majątek przemyt-
nikom, broni żony pijanego majstra, a wreszcie ratuje niedoszłe ofiary pożaru 
dworu. Za te wszystkie czyny nie chce żadnej finansowej nagrody, a nawet we 
wzniosłej mowie deklaruje: „pozwól mi być na tyle chociaż bogatym, ażebym 
uczuć swojego serca nie wymieniał na pieniądze!” (Dygasiński 1957: 122). Jego 
twarz staje się w tym momencie „szlachetnie dumna”, co zapewne wynika z za-
spokojenia „bezinteresownego uczucia miłości bliźniego” (Dygasiński 1957: 124).

Te wypowiedzi, które nawet bohaterowi wydają się frazesami, wyrażają 
najważniejsze pęknięcie nie tylko dydaktycznej powieści Dygasińskiego, ale 
też dyskursu polskiej inteligencji na temat kapitalizmu, szczególnie w drugiej 
połowie XIX wieku. Nadzieje związane z kapitalistycznym społeczeństwem 
opierają się bowiem na wizji gospodarki wywiedzionej z różnych broszur eko-
nomii politycznej. Rzeczywisty peryferyjny kapitalizm wygląda zupełnie inaczej, 
pisarze zaś muszą te realia uwzględnić. Droga do pracy głównego bohatera 
prowadzi zatem przez trzy miasta (Kielce, Radom, Warszawa), a w każdym 
z nich znalezienie upragnionego warsztatu jest trudne, czasem niemożliwe. 
Idealizowany zawód stolarza często wykonują osoby o dość wątpliwej moral-
ności. Wśród nich jednak trafia się wyjątkowa postać Łuki Dwojakowskiego, 
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rzemieślnika, który pracuje nie dla zysku, a dla sztuki, by spełnić wymagania 
własnej duszy. Swoją pracę ów artysta stolarstwa chce wyrwać ekonomii, dla-
tego unika rozbudowywania zakładu i organizowania spółki, gdyż postrzega 
kapitał jako zagrożenie niewolą. W tym układzie Glinowski zdobywa coraz 
mocniejszą pozycję, to on bowiem troszczy się o rachunki, argumentując, że 

„zarobki nadają naszym celom powagę i możność urzeczywistnienia” (Dygasiń-
ski 1957: 192). Te zarobki są na tyle wysokie, że pozwalają nawet czeladnikowi 
sprowadzić do Warszawy młodszego brata, który w międzyczasie pomógł dużo 
lepiej zorganizować rodzinne gospodarstwo.

Realistyczna możliwość, a właściwie realne zagrożenie dla pozbawionej 
środków jednostki wynika ze skrzyżowania ideologii ekonomicznej z faktycz-
nymi potrzebami ówczesnej gospodarki. Naszewski głosi, że „praca ludzka jest 
to olbrzymia siła wytwarzająca bogactwa narodów” (Dygasiński 1957: 64), co 
przypomina różne frazy klasycznej ekonomii politycznej, na przykład Adama 
Smitha. Ale czytelnikiem tych pism jest także stryj dobrodusznej Stasi, którego 
lektury zaskakująco dobrze współgrają z ekonomią kolonialnej czy peryferyjnej 
plantacji. Twierdzi zatem, że „u nas do pracy rolnej w większej posiadłości 
potrzebny jest tylko silny, zdrowy robotnik; myśleć ja za niego będę, a on niech 
tylko dużo i dobrze robi” (Dygasiński 1957: 101). Głównemu bohaterowi grozi 
degradacja do roli takiego robotnika, bo w postfeudalnym, rolniczym kraju 
wielkich plantacji i niewolniczej pracy dla osób takich jak Glinowski przezna-
czone są co najwyżej miejsca dworskich oficjalistów, dobrze znane pisarzowi 
z doświadczeń rodzinnych i zawodowych.

6. Kapitalizm bez instytucji 

Ideolodzy kapitalizmu często rozumieli ów system jako niezależny od państwa, 
będącego tylko przeszkodą dla swobodnej wymiany towarów. Historyczne 
studia pokazują jednak, że państwo stanowi kluczowy element kapitalizmu – 
zarówno wolnorynkowego, jak też różnych wielkich monopoli. W warunkach 
dziewiętnastowiecznych zaborów i braku własnego państwa liberalne ideologie, 
głoszące zdolność społeczeństwa do organizowania się bez pomocy państwa, 
mogły wśród polskich autorów zyskać wielką popularność.

Zauważmy, że jedyną państwową instytucją, jaką Glinowski poznaje w czasie 
swojej wędrówki, jest radomskie więzienie, gdzie trafia na pół nocy, gdyż nie 
ma już środków na znalezienie noclegu. Bohater wcześniej porzuca szkołę, na 
którą go nie stać. Dygasiński prezentuje zatem jednostkę pozbawioną wsparcia 
w instytucjach społecznych i kulturalnych. Co zatem może wspierać bohatera? 
Jadwiga Ruszała zauważa, że w miejsce instytucji wkracza „iluzja praworząd-
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nego społeczeństwa, które nie da zginąć pozytywnej i szlachetnej jednostce. 
Zamiłowanie do podróży, przedsiębiorczość, egzotyka, kolonializm zostały 
zastąpione w utworze solidaryzmem społecznym” (Ruszała 1998: 84), zaś Adam 
Wiślicki spekulował: 

Miękkość charakteru sprawia, iż biorąc konsekwentnie, Robinson może 
by i nie doszedł do kresu swego przeznaczenia i nie wybił się na stano-
wisko majstra stolarskiego, do jakiego według założenia dążył, gdyby 
przypadek nie pozwolił mu spotkać w życiu dwóch ludzi o stalowych 
muskułach i stalowym charakterze. Byli to: jeden czeladnik stolarski 
w Kielcach i jeden majster stolarski w Warszawie, dzięki którym Ro-
binson trafił na właściwą swą drogę (Wiślicki 42). 

Ci przypadkowo spotkani bezinteresowni donatorzy umożliwiają bohate-
rowi odnalezienie drogi do konkretnej pracy rzemieślnika. Ogólniejsze wska-
zówki daje mu natomiast nauczyciel Naszewski, który także ma prawo do 
negatywnej – a nie zawsze sprawiedliwej i wyrozumiałej – oceny postępków 
dawnego ucznia. Przy pierwszym spotkaniu w Warszawie potępia go zatem, 
przypominając, że „zadań życia nie można lekceważyć”, gdyż prowadzi to do 
moralnego upadku, niestałości charakteru i zdrady sprawy całej ludzkości 
(Dygasiński 1957: 165). Kategoria mocnego, stałego charakteru musi udźwignąć 
wszystkie te zadania, które w innych społeczeństwach spełniają różne instytucje. 
Dość dobrze ten konieczny liberalizm dostrzegł Wiślicki:

Jest to historia młodzieńca, który wśród zorganizowanego społeczeń-
stwa, własnymi rękoma buduje sobie los osobisty. Dziś, szczególniej 
u nas, typ taki staje się codziennym, uogólnia się na całe warstwy 
społeczne i podniesienie go mianowicie w opowieści pedagogicznej, 
przeznaczonej dla młodzieży – ma znaczenie bardzo szerokie. Po części 
każdy z nas jest autorem swojego losu, o ile nosi wewnątrz moralny 
zmysł dobra osobistego i ogólnego; wyzwolenie jednak tego zmysłu 
za pomocą samowiedzy nadałoby ludzkim usiłowaniom nowy atak 
potrzebny obecnie bodziec. W tem leży wartość społeczna pomysłu 
Dygasińskiego i to jest przyczyna owego interesu, jaki obudzą jego 
książka (Wiślicki 41).

W kolejnych akapitach tekstu łączącego wywiad z pisarzem oraz recenzję 
dodaje, że „im trudniejsze są okoliczności, w których żyje, im więcej wysiłków 
trzeba do pokonania przeszkód, tym «robinsonizm» odgrywać musi potężniejszą 
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w losach jednostki i całych warstw społecznych rolę. Z wewnątrz idzie potęga, 
siła naszego charakteru i rezultat naszych zdobyczy” (Wiślicki 42), a Dygasiński 

„w duszy ludzkiej umieszcza wszystkie siły rozwoju a świat zewnętrzny służy 
tylko za pobudkę ku temu” (Wiślicki 41).

Podkreślenie roli wnętrza, samodzielnego kształtowania własnego losu nie 
wynika jednak z mocy jednostki, z jakiegoś programu wielkiego idealizmu. Sa-
modzielność wynika tu ze słabości instytucji społecznych, które nie są w stanie 
jej pomóc. W tych fragmentach świetnie widać dwojaki robinsonizm różnych 
kultur ekonomicznych – Robinson angielski może zawiesić oddziaływania 
instytucji społecznych i kulturowych, gdyż one tak mocno ukształtowały jego 
charakter. Jego indywidualizm wynika zatem z tego, że instytucje uformowały 
tak silny podmiot, że zdolny jest do porzucenia świata społecznego i restytucji 
porządku na bezludnej wyspie. W polskich warunkach takich instytucji brakuje – 
Robinson musi zatem odwołać się do moralnej siły charakteru i cudownego 
spotkania z wyjątkowymi ludźmi. To ma zastąpić silne instytucje i zapewnić 
Robinsonowi społeczny sukces. W tle tych realnych warunków dochodzą do 
głosu różne hasła ówczesnego liberalizmu z samopomocą na czele. Te hasła 
ujawniają jednak jeszcze inne znaczenie wyspowej i bezludnej polskiej mo-
dernizacji – brak oparcia w silnych instytucjach, które tak wielką rolę odegrały 
w kształtowaniu się gospodarki krajów centrum.

7. Wyjście z robinsonady

Brat głównego bohatera wspomina pod koniec utworu, że Glinowski nie jest już 
Robinsonem. Historię wieńczy wspaniały happy end. Drobnemu szlachcicowi 
udało się odnaleźć w rzemiośle warszawskim, a narrator przerywa opowiadanie 
w momencie, zanim „los znowu zaczął chłostać nieszczęściami Pawła Glinow-
skiego” (Dygasiński 1957: 210).

Jakie nieszczęścia mogą naruszyć z tak wielkim trudem osiągnięty miesz-
czański sukces? Najprostszej odpowiedzi dostarcza narracja polityczna – po-
wstanie styczniowe i późniejsze represje. Możliwe są też inne perypetie. W Księż-
niczce Zofii Urbanowskiej główna bohaterka pochodząca ze zbankrutowanej 
arystokracji również porównuje swoją sytuację do Robinsona (szerszą analizę 
tych fragmentów przedstawiłem w Tomczok 273-280, zob. też Olkusz, Olkusz 20). 
Z czasem jednak przystosowuje się do reguł, których uczą jej członkowie 
mieszczańskiej rodziny, dumnie prezentujący kupieckie wartości. Ich pewności 
siebie nie narusza nawet bankructwo wspólnika oraz pożar, co pozbawia ich 
własnego kapitału, ale nie dobrej opinii, dzięki której zawsze mogą liczyć na 
kredyt. Figurę rzemieślniczego Robinsona, przywiązanego do dzieł własnych 
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rąk, zawsze podkopuje inny, także obecny w powieści Defoe, ale oddzielony 
wielką katastrofą statku, obraz – spekulanta, plantatora, handlarza niewolników. 
W szerszym znaczeniu te dwie figury odpowiadają dwóm wielkim możliwościom 
kapitalizmu – finansowej spekulacji oraz rzetelnej pracy i produkcji. 

W często czytanej w drugiej połowie XIX wieku Filozofii sztuki Hipolita 
Taine’a (Taine 292) pojawia się jeszcze inna opozycja: Robinsona i Don Kiszota 
(zob. też na temat dyskusji wokół tej opozycji Tomkowski). Pierwszy repre-
zentuje pracę energiczną, wytrwałą i cierpliwą, dzięki której może odzyskać 
utraconą cywilizację. To ideał oczywiście bliski modelowi nowoczesności, 
o którym myśleli pozytywiści – ewolucyjnego postępu, dzięki któremu zacofany 
kraj będzie mógł się odbudować i rozwinąć. Taine dodaje jednak drugą figurę, 
Don Kiszota, marzyciela i szaleńca. Ekonomia nowoczesna eksponuje tylko 
ten pierwszy ideał, ale za nim często ukrywa się także ten drugi. Ideologem 
pracy nawiedza bowiem coraz częściej widmo spekulacji, a zamiast wytrwałości 
i cierpliwości ideałem staje się szybkie zdobycie kapitału, ale nie za sprawą pracy 
czy wynalazczości, a raczej dzięki ryzykownym spekulacjom. 

Rzemieślniczy ideał zostaje zatem podważony przez finansowy kapita-
lizm. Sprzeciw wobec pozytywistycznego ideologemu pracy wychodzi jednak 
również ze strony kolejnego pokolenia dostrzegającego utopijny charakter 
zaleceń podjęcia pracy w zawodach drobnomieszczańskich. Najważniejszą 
krytykę stanowi oczywiście Fachowiec Wacława Berenta, utwór pokazujący, że 
praca w tych tekstach jest wyłącznie hasłem ideologicznym, a nie rzeczywistą 
aktywnością (zob. Płachecki). Zauważmy, że w powieści Dygasińskiego także 
właściwie nie udaje się pokazać pracy – dokładnie na odwrót niż w utworze 
Defoe, skupionym na detalicznym opisie różnych czynności (zob. Moretti). 
Glinowski, jeżeli spróbujemy użyć opozycji Taine’a, okazuje się więc błędnym 
rycerzem pracy, który poszukuje jej w kolejnych miejscach, ale – szczególnie 
w świecie przedstawionym powieści – rzadko ją wykonuje. 

Jeszcze inny zarzut wobec powieści zgłosił Jan Władysław Dawid, mimo iż 
w recenzji oceniał ją zdecydowanie pozytywnie. Nie podoba mu się jednak, że:

cel, który u kresu wszystkich dążeń autor bohaterowi swemu stawia: zdo-
bycie zarobku, założenie warsztatu, zbyt jest jednostkowy i ciasny, zbyt, 
że tak powiemy „organiczny”; wolelibyśmy, ażeby bohater ten, z którym 
tak żywo współczujemy, poza tym choćby w dalszej perspektywie coś 
więcej widział jeszcze prócz ustalenia własnego bytu (Dawid 291).

Tytułowa bezludność peryferyjnego kapitalizmu dość dokładnie opisuje 
stan anomii, jakiego doświadcza społeczeństwo w okresie transformacji. Wejście 
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w nowy system gospodarczy bez oparcia w instytucjach, często reprezentujących 
interes wrogiego państwa, oznacza, że każda jednostka może czuć się samotna, 
skazana na troskę o własne przetrwanie. Ostatnia dekada XIX wieku oznacza 
jednak już pewne próby społecznego zorganizowania się nowych grup pra-
cowników – możemy się zatem domyślić, że Dawid wolałby bohatera bardziej 
zaangażowanego w życie społeczne i jego zmianę, a nie tylko przystosowującego 
się do istniejących warunków.

Te zarzuty wobec Dygasińskiego należy też wpisać w kontekst marzeń 
o zbudowaniu polskiego mieszczaństwa. Mimo wielu przeszkód polskiemu 
Robinsonowi udaje się odnaleźć swoje miejsce na bezludnej wyspie modernizacji 
i spotkać osoby służące mu pomocą. Nie konfrontuje się także z konkurencją, 
a jego wspólnik może nawet powiedzieć: „Nienawidzę współzawodnictwa” 
(Dygasiński 1957: 194). W realnej przestrzeni społecznej istniały jednak różne 
formy konkurencji, a wciąż zacofana gospodarka stwarzała niewiele miejsc 
dla wykwalifikowanych pracowników. To marzenie o polskiej miejskiej klasie 
średniej musiało się w końcu spotkać z realnym drobnomieszczaństwem końca 
XIX wieku. A to spotkanie prowadziło już do diagnoz Romana Dmowskiego – 
polskiego mieszczaństwa brakuje, gdyż jego miejsce zajęli Żydzi. Realny polski 
Robinson nie żyje zatem na bezludnej wyspie, żyje w społeczeństwie, w którym 
o każde miejsce musi stoczyć trudną walkę – wkrótce ta walka przyjmie postać 
antysemityzmu.
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Bezludne wyspy modernizacji. Społeczne i ekonomiczne konteksty samotności 
bohaterów literatury polskiej drugiej połowy xix wieku

W artykule przedstawiono analizę figury Robinsona w powieści dydaktycznej 
Adolfa Dygasińskiego Przygody młodzieńca czyli Robinson polski. Za pomocą 
metodologii ekonomii literatury zbadano ideologem pracy, a także usytuowano 
utwór Dygasińskiego w kontekście peryferyjnego kapitalizmu. Przeniesienie 
ekonomiczno-literackiej figury z kontekstu angielskiego kapitalizmu na ziemie 
polskie wymagało wielu zmian, które pozwalają rozpoznać problematyczny 
status gospodarczych peryferii globalnego kapitalizmu.
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of the Figures in Polish Literature from the Second Half of the 19th Century

The article presents an analysis of the figure of Robinson in Adolf Dygasiński’s 
didactic novel Adventures of a young man, or Polish Robinson. Using the metho-
dology of economics of literature, the ideologem of the work was examined, as 
well as the location of Dygasiński’s work in the context of peripheral capitalism. 
The transfer of the economic and literary figure from the context of English capi-
talism to Poland required many changes that allow to recognise the problematic 
status of the economic periphery of global capitalism.
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Współczesne robinsonady 
w literaturze niemieckojęzycznej

Zauważalne rozmycie hipotekstu Robinsona Crusoe lub też architekstu robin-
sonady w kolejnych realizacjach gatunku wydaje się procesem nieuniknionym. 
Zmienia się historyczny kontekst odczytania (tu przede wszystkim przejście 
od lektur dydaktycznych do postkolonialnych), rośnie ilość hipertekstów, nie-
rzadko inspirujących mocniej niż klasyk Defoe, prowokujących kolejno swoje 
własne hiperteksty (por. Masłowski 157-158) i przetwarzających ustalone wzorce 
tematyczne (por. Stuhlfauth 12-17), rozszerza się wreszcie spektrum możliwych 
interpretacji robinsonady od wąsko rozumianej formy historycznej po figurę 
życia w ponowoczesności. Dla takiego ujęcia żadne analogie nie są przesadzone. 
Mogłoby się bowiem wydawać, że Robinson stał się uniwersalnym wzorcem 
identyfikacyjnym czasów współczesnych – wyobcowany i „wyrzucony” (na brzeg 
i z życia), pełen lęku i woli przetrwania. Takich figur nie brakuje we współcze-
snej literaturze.

Odsuńmy na bok możliwe i niemożliwe implikacje robinsonady dla refleksji 
antropologicznej. Z perspektywy literaturoznawczej, zwłaszcza genologicznej, 
podejrzenie, że literatura współczesna w całej swej rozciągłości jest „robinso-
nowska”, budzi różnorakie wątpliwości. Tego typu globalne interpretacje są 
efektowne, lecz mało przydatne, nie wprowadzają żadnych dystynkcji, neu-
tralizując efekty produkcji i recepcji literatury w nader wygodnym dogmacie 

„nieokreśloności”. Tym samym każdy tekst mógłby być wszystkim, idąc dalej: 
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każdy tekst literacki mógłby w jakiejś mierze wpisać się w tradycję robinsonady, 
każdy bowiem (gwoli ostrożności stwierdźmy, że niemal każdy) opowiada 
o człowieku, który musi skonfrontować się ze sobą lub z jakimś zewnętrzem, 
czytaj: jest wyspą lub żyje na wyspie1. Ekstremalna intertekstualność i rozpo-
znawalność toposów wyspiarskich (por. Graziadei 422) bez wątpienia sprzyja 
takim generalizującym lekturom.

Jak zatem zdefiniować kryteria wyróżniające robinsonady z masy innych, 
zaledwie podobnych lub niewykluczających się tekstów? W niniejszym artykule 
ograniczymy korpus badawczy do dwóch konstytutywnych motywów gatunku: 
wyspy i rozbitka, dzieląc teksty na te najbliższe wzorcowi oświeceniowemu, 
często nawiązujące bezpośrednio do powieści Defoe, i te operujące aluzją bądź 
też – z perspektywy recepcyjnej – pozwalające się wpasować w jakiejś mierze 
w konwencjonalny schemat robinsonady. Interesują nas tutaj najnowsze, wydane 
po 1995 roku, powieści w języku niemieckim2. W podsumowaniu spróbujemy 
odpowiedzieć na pytanie, czy specyfika niemieckojęzycznej robinsonady za-
sługuje na osobny model analityczny.

O pustelniczym życiu na wyspie czytamy już w Przygodach Simplicissi-
musa (1668) Hansa von Grimmelshausena. Klasyczna tradycja robinsonady 
w języku niemieckim rozpoczyna się wraz z wczesnymi naśladownictwami 
powieści Defoe (od 1722 roku), na czele z Wunderliche Fata einiger See-Fahrer… 
(1731-1743) Johanna Gottfrieda Schnabla, dziś znanym jako Insel Felsenburg3 
w opracowaniu Ludwiga Tiecka z 1828 roku (por. Plummer 656). Mniej lub 
bardziej wyraziste ślady Robinsona można odnaleźć w dziewiętnastowiecznych 
powieściach edukacyjnych, by wspomnieć tylko Lata nauki Wilhelma Meistra 
(1795-1796) Goethego, koncept pedagogiczny utworu i motyw wieży. Nie spo-
sób przeoczyć ich u Kafki (Kolonia karna, 1919; Zamek, 1926), Thomasa Manna 
(Czarodziejska góra, 1924) czy Eliasa Canettiego (Auto da fé, w oryginale Die 
Blendung – oślepienie, 1936). Również w drugiej połowie XX wieku Robinson 
pozostaje motywem nośnym: w Ścianie (1963) Marlen Haushofer bohaterka 
natyka się w górskiej dolinie na tajemniczą barierę, izolującą od świata ze-
wnętrznego, zaś w powieści Herberta Rosendorfera Wielkie solo Antona L. (1976) 

1	 Por. o klasyfikacjach gatunkowych jako interpretacjach: Baßler 54.
2	 Por. rok 1995 jako cezurę najnowszej literatury niemieckojęzycznej: Tommek 1-7.
3	 Jak pisze Judith Schalansky w Atlasie wysp odległych: „Rewolucje wybuchają na stat-

kach, utopie powstają na wyspach. Wiara, że istnieje coś więcej niż tu i teraz, może sta-
nowić istotną pociechę. O tym właśnie mówią obie książki uwielbiane przez oświecone 
mieszczaństwo: Biblia i Wyspa Felsenburg” (Schalansky 48). Gwoli ścisłości należy do-
dać, że pokłosiem fascynacji wyspiarskimi utopiami jest właśnie Atlas wysp odległych 
Schalansky, jedyny w swoim rodzaju literacki przewodnik po małych wyspach świata.
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protagonista zostaje skonfrontowany ze zniknięciem całej ludzkości. Istotnym 
pisarzem miejsc hermetycznych i opresyjnych jest Thomas Bernhard (por. 
np. Amras, 1964; Zaburzenie, 1967; Kalkwerk, 1970). Ich dziejową rolę odkrywają 
między innymi Herta Müller (Niziny, 1982) i W. G. Sebald (Austerlitz, 2001). 
Wraz z wyczerpaniem się literatury podróży do nieznanych lądów (oraz wraz 
z wyczerpaniem się zasobu nieznanych lądów) w drugiej połowie XX wieku na 
znaczeniu zyskują narracje historyczne, alternatywne i science fiction – z jednej 
strony reaktywujące zamierzchłe schematy narracyjne w nowych, najczęściej 
postkolonialnych, ramach, z drugiej strony odnajdujące samotnego podróżnika, 
rozbitka, zdobywcę w świecie przyszłości i w kosmosie.

Na tych najbardziej oczywistych skojarzeniach współczesne modyfikacje 
gatunku w języku niemieckim się nie kończą. Niezliczone powieści różnorakiej 
proweniencji odwołują się do figury stworzonej przez Daniela Defoe bądź też 
na mocy silnego oddziaływania „paradygmatu robinsonowskiego” jako sche-
matu myślowego nie mogą być w tym świetle nieczytane. U podstaw tej mocnej 
obecności Robinsona (jako postaci, motywu, konwencji, kontekstu, dyskursu) 
leży kilka powodów o charakterze kulturowym, między innymi nadzieja na 

„wyjście” (Ausstieg) z kapitalistycznego, zglobalizowanego, „odczarowanego” 
(Weber) świata, przyświecająca coraz liczniejszym outsiderom i kontestatorom 
zastanej rzeczywistości (Aussteiger – dosł. ten, który wysiadł)4. Niezmiennie 
aktualny wydaje się topos wyspy jako figury kulturowej izolacji, figury o po-
trójnym znaczeniu – szczęśliwej utopii, więzienia oraz twierdzy (to ostatnie 
przede wszystkim w debatach politycznych). Żywotne jest także przekonanie 
o fundamentalnej i paradoksalnej samotności człowieka w świecie niemalże 
bez reszty zmedializowanym – to kontekst najszerszy (problem wspomniany 
wyżej), jednocześnie model interpretacji o najmniejszych rygorach, tu każdy 
jest Robinsonem.

W kolejnych częściach przedstawione zostaną trzy warianty współcze-
snej robinsonady w języku niemieckim: (1) narracje historyczno-polityczne, 
stawiające pytania o granice wolności, kolonizację i myślenie postkolonialne, 
normę i dewiację, znaczenie wyspy jako utopii, więzienia, twierdzy; (2) narracje 
postapokaliptyczne, w sposób oczywisty przywołujące motyw Robinsona, zwa-
żywszy, że globalna katastrofa zakłada przetrwanie nielicznych i nowy początek 
na nieludzkiej ziemi; (3) narracje miłosne, dla których wyspa stanowi miejsce 
spotkania kochanków, gdzie realizuje (bądź dezawuuje) się utopia wiecznego 
szczęścia we dwoje.

4	 Por. przebój austriackiego piosenkarza Petera Corneliusa Reif für die Insel (Dojrzały 
[do ucieczki] na wyspę) z 1981 roku. Tytuł zadomowił się w niemieckim jako zwrot 
wyrażający tęsknotę za porzuceniem świata presji i stresu zawodowego.
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1. Narracje historyczno-polityczne

Podstawą tych narracji są istotne zjawiska kształtujące literaturę niemieckoję-
zyczną ostatnich dekad, między innymi dyskurs postkolonialny, feministyczny 
i genderowy, a przede wszystkim nowa kultura pamięci i wspominania, zakła-
dająca wieloperspektywiczne rozliczenie z przeszłością. Każda z omówionych 
niżej powieści na swój sposób mieści się w nowym politycznym i krytycznym 
paradygmacie literatury zaangażowanej.

Najdalej w przeszłość sięga Lukas Bärfuss w powieści Koala (2014, wydanie 
polskie 2017). W ramie narracji o zmarłym bracie mieści się skrótowa historia 
kolonizacji Australii, historia pierwszego osadnictwa, podbicia Aborygenów 
i wytępienia koali na kontynencie. Skojarzenia z robinsonadą są oczywiste: 
zagospodarowanie nieznanej ziemi pod flagą brytyjską, etos pracy, obawa przed 
śmiercią i wynikające z niej podporządkowanie natury. Równie mocno jak mit 
założycielski interesuje Bärfussa podłoże współczesnych lęków, generujących 
myśli samobójcze w zdominowanych przez pragnienie sukcesu społeczeństwach 
neoliberalnego kapitalizmu (por. Jasnowski 292). Nie bez powodu dopatruje 
się pierwocin tej obsesji w kolonizacji egzotycznych wysp, to wyspa bowiem, 
jako locus terribilis (miejsce straszne), domaga się od człowieka najwyższych 
poświęceń i wysiłków, by mógł utrzymać się przy życiu. Oświeceniowa wizja 
Defoe zyskuje w powieści Bärfussa postscriptum na miarę późnej nowocze-
sności: samotność w obliczu przyrody nie buduje człowieka, lecz system eko-
nomiczny, zaś lęk wyniesiony z bezpośredniej konfrontacji ze śmiercią staje 
się tego systemu pożywką.

Pozytywny mit pioniera na krańcu świata ma jednak ogromną siłę, szcze-
gólnie w połączeniu z pragnieniem wyspiarskiej utopii. Temu poświęca swą 
najgłośniejszą powieść Christian Kracht. Imperium (2012) oparte jest na hi-
storii Augusta Engelhardta, niemieckiego outsidera, który u progu XX wieku 
założył na pacyficznej wyspie Kabakon sektę wegetarian, nudystów, czcicieli 
słońca i orzecha kokosowego. Engelhardt wprawdzie przegrywa jako ideolog 
i przywódca, lecz zostaje także bohaterem filmu opartego „na faktach”. Medialny 
finał zapowiada kolejne dzieło Krachta Umarli (Die Toten, 2016, wydanie pol-
skie 2018), powieść o kinie dwudziestolecia międzywojennego, o Niemczech 
i Japonii, interesująca również dzięki sugestiom robinsonowskim5. Poza tym 
oba teksty łączą aluzje do nazizmu, w Imperium eksplicytne wskazania na 
Hitlera, wegetarianina i ezoteryka, który był przecież dzieckiem kolonialnej 

5	 Podobnie jak wcześniejsza od Imperium dystopijna powieść o  alpejskiej twierdzy 
Tu będę w słońcu i cieniu (Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten, 2008, 
wydanie polskie 2011).
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belle époque. Pytaniem otwartym pozostaje, w jakiej mierze fantazje idealisty-
-pustelnika Engelhardta czerpały z lektur oświeceniowych robinsonad. Jego 
klęska oznacza także porażkę pruskiego modelu kolonialnego (Nowa Gwinea 
Niemiecka), antycypuje marginalizację Republiki Weimarskiej po pierwszej 
wojnie i późniejszy upadek europejskich imperiów.

Warto czytać powieść Krachta wraz z Pfaueninsel (2014) Thomasa Hettchego, 
tu bowiem o źródłach kolonialnego bankructwa mówi się z perspektywy 
centrum, z Berlina. Tamtejsza Pawia Wyspa (tytułowa Pfaueninsel) mieściła 
w pierwszej połowie XIX wieku stylizowany ogród, w którym oprócz egzotycz-
nych zwierząt i roślin znaleźli się ludzie podówczas nienormatywni: rodzeństwo 
karłów, olbrzymi Afrykanin, mieszkaniec Wysp Sandwich (Hawajów). Jako 
żywe eksponaty mieli nie tylko ubarwiać możnym nudną rzeczywistość bran-
denburskiego krajobrazu, lecz także, mniej wprost, ilustrować wyższość kultury 
europejskiej nad innymi, co więcej: potwierdzać prawo Europejczyków do de-
finiowania człowieczeństwa. Hawajczyk, obdarzony przez swych niemieckich 

„panów” imieniem Harry Maitey, to jawna aluzja do Piętaszka, zaś przemiany 
stylu, jakie przechodzi założenie pałacowo-ogrodowe na przestrzeni dziejów, 
może odzwierciedlać cywilizowanie wyspy Robinsona – od pierwotnej, „dzikiej” 
(w kontekście berlińskim wyłącznie w cudzysłowie) natury do ziemi kultywo-
wanej i celowo zaprojektowanej. Główna bohaterka powieści, karliczka Marie, 
uosabia przy tym najmocniej tabuizowane miejsca dziewiętnastowiecznego 
dyskursu: upośledzenie, erotyzm, kazirodztwo. Może być także rozumiana jako 
figura dyskryminowanej kobiecości.

Bodajże najbardziej wyrazistą referencję do Przypadków Robinsona Crusoe 
zawiera Kruso (2014, wydanie polskie 2017) Lutza Seilera. Powieść już w tytule 
kodująca swój hipotekst zasługuje bez wątpienia na miano robinsonady, nawet 
jeśli jej wyspa (Hiddensee na Bałtyku) nie jest ani bezludna, ani specjalnie eg-
zotyczna. Przybywający na wyspę Ed Bender spotyka Aleksandra Krusowicza 
(tytułowy Kruso), dowodzącego anarchistyczną wspólnotą „rozbitków” pra-
gnących wolności. Rzecz dzieje się w latach osiemdziesiątych, Hiddensee jest 
dla wielu ostatnim przyczółkiem NRD na drodze ucieczki na Zachód (duńska 
wyspa Møn). Dręczony traumą z dzieciństwa Kruso, strażnik wolności na tym 
skrawku ziemi, nie pozwala, by ktokolwiek go opuścił, nie chce bowiem ko-
lejnych ofiar szaleńczych przepraw przez morze. W ten sposób odwraca znaki 
wartości wyspy jako przestrzeni otwartej i zamkniętej zarazem: od bramy na 
świat do „łagodnego więzienia”, oferującego surogat dla wolnościowych inicjacji 
Zachodu. Poeta Ed, wierny i naiwny, chciałoby się rzec – „człowiek naturalny”, 
zostaje przy swoim mistrzu ostatni, wypełniając motto z Daniela Defoe oczy-
wistą referencją do Piętaszka: „A wracając do mojego nowego towarzysza, to 
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nadzwyczaj go sobie upodobałem” (Seiler 7). Na poziomie gatunkowym związek 
hipertekstualny z Robinsonem Crusoe zostaje dzięki temu usankcjonowany 
paratekstualnie (por. Ullrich 47).

W zaskakujący sposób teksty przerabiające strach i nędzę NRD nader chętnie 
odwołują się do motywu wyspy, statku i okrętu, figury rozbitka. Tak jest między 
innymi w Idąc rakiem (Im Krebsgang, 2002, wydanie polskie 2002) Güntera 
Grassa, gdzie uratowana z katastrofy statku „Wilhelm Gustloff ” bohaterka repre-
zentuje odchodzące pokolenie cywilnych ofiar wojny. Figurą tych doświadczeń, 
jak i symbolem nowej kultury pamięci na przełomie wieków, staje się właśnie 

„Wilhelm Gustloff ”. W powieści Uwe Tellkampa Der Turm. Geschichte aus einem 
versunkenen Land (Wieża. Historia z zatopionego kraju, 2008) przestrzenie 
izolacji: wyspa, wieża, zamek mają podwójne znaczenia, mieszczą w sobie en-
klawy wolności, sztuki i wiedzy, zarazem jednak opresyjne instytucje władzy. 
Do mitu zimnej, północnej wyspy6 odwołuje się także powieść Sturz der Tage 
in die Nacht (Upadek dni w noc, 2011) Antje Rávic Strubel, w której nieuświa-
domiona kazirodcza miłość matki i syna zyskuje wymiar polityczny – oboje 
prześladowani są przez byłego agenta Stasi. Tragizm niemożliwego związku 
uświadamia deficyty systemu politycznego, w którym także życie rodzinne 
trwało z zasady w stanie wyjątkowym, w stanie podejrzliwości, niewiedzy 
i strachu. W szerszym kontekście można doszukiwać się w samej NRD, jak 
i w innych państwach totalitarnych, cech systemów-wysp, hermetycznych, 
samowystarczalnych i skazanych na zagładę.

Nie mniej atrakcyjny od mitu północnego jest topos wyspy południa, 
kodowanej zwykle jako przestrzeń beztroskiego szczęścia. Oczywiste jest, że 
współczesna literatura krytyczna za wszelką cenę będzie usiłowała obnażyć 
niedostatki tego mitu, co udowodniło już Imperium Krachta. Tropikalna wyspa 
nie wyzwala od politycznych bolączek współczesności (na czele z zamachami 
11 września) bohaterów Hotel Central (2005) Silvii Szymanski. Na fundamencie 
feministycznym skonstruowana jest powieść Karen Köhler Miroloi (2019), rela-
cjonująca historię wyzwolenia i ucieczkę kobiety z patriarchalnej społeczności 
greckiej wyspy7. Narracje rodzinne czy inicjacyjne, jakże popularne w literaturze 
niemieckojęzycznej ostatnich dziesięcioleci, zyskują frapującą oprawę w dia-

6	 Oprócz powieści Seilera i Strubel aluzje hiperborejskie zawierają również Auf der an-
deren Seite der Welt (2004) Dietera Forte, Tontauben (2010) Annette Mingels, Anato-
mia pewnej nocy (Anatomie einer Nacht, 2012, wydanie polskie 2014) Anny Kim, Vo-
gelweide (2013) Uwe Timma czy Vor der Flut (2019) Corinny T. Sievers.

7	 Por. dla odmiany kobiecą utopię na greckiej wyspie Karpathos w Chmurdalii (2010) 
Joanny Bator.
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logu z robinsonadą, tu warto zwrócić uwagę na Archipel (2018) Inger-Marii 
Mahlke, wielopokoleniową historię z wątkami politycznymi i postkolonialnymi 
rozgrywającą się na Teneryfie. Sukces książki (laureatka Deutscher Buchpreis 
z 2018 roku) potwierdza, że rodzinne narracje wyspiarskie nie są wyłącznie 
specjalnością literatury skandynawskiej8 oraz że ich potencjał postkolonialny 
został zauważony również poza kręgiem anglosaskim czy frankofońskim.

Warto również wspomnieć o najbardziej metaforycznych narracjach wy-
spiarskich ostatnich dziesięcioleci, tylko w niewielkim stopniu spowinowaco-
nych z innymi robinsonadami. W powieści Gertrud Leutenegger Matutin (2008) 
główna bohaterka zamyka się w wieży ptaszników unoszącej się na wodach 
jeziora (prawdopodobnie) gdzieś w Szwajcarii. Odwiedza ją tajemnicza Victoria, 
figura obłożona znakami wypędzenia i bezdomności9. Krytyczna wymowa tej 
narracji daje się wyczytać jedynie z aluzji do współczesnych migracji i polityki 
państw rozwiniętych. W surrealistycznej powieści Brenntage (2010) Michael 
Stavarič przedstawia zamkniętą wspólnotę, kultywującą enigmatyczne rytuały 
i zwyczaje. Finałowa wyprawa bohatera do mrocznych kopalni ewokuje mity 
zejścia do świata umarłych (podobnie w Tal der Herrlichkeiten Anne We-
ber, 2012). Wyspa w powieści Die Außerirdischen (2017) Dorona Rabinovicia 
jest natomiast miejscem mordu i opresji. Przedstawiana jako ziemski raj, mieści 
obóz masowej zagłady. Groteskowa powieść Rabinovicia, operująca motywem 
przybyszów z kosmosu i zorganizowanego dla nich kanibalistycznego reality 
show, wprowadza tym samym w obszar wizji przyszłości po katastrofie.

Co łączy przytoczone wyżej, tak różnorodne narracje? Na pewno przeko-
nanie, że wyspiarska izolacja tworzy nadzwyczajne warunki kulturowe. Każda 
z tych powieści skrywa projekt polityczny, najczęściej liberalny i krytyczny 
wobec „myślenia insularnego” (por. Otto 35) jako modelu hermetycznego 
rozwoju społeczeństw. Każda również rozprawia się z utopią. Mniej oczywiste 
wydają się implikacje medialne (może za wyjątkiem powieści Krachta i Rabino-
vicia), założenie, że ukrycie się na wyspie jest iluzoryczne, że wyspiarz zawsze 
pozostaje widoczny, wystawiony na ogląd i nietrudny do znalezienia w jasno 
zarysowanych granicach swojej enklawy. Dualizm miejsca ucieczki i niewoli 
w żadnej innej przestrzeni tak nie doskwiera. Warto przy tym pamiętać, że pi-
sząc o wyspie i rozbitku, reprodukuje się konwencję o rodowodzie antycznym 
(Homer), fundamentalną dla oświecenia, choć najczęściej określaną mianem 

8	 Por. np. ostatnie bestsellery norweskie: Roy Jacobsen, Niewidzialni (2013), Lars Myt-
ting, Płyń z tonącymi (2014) i znaczną część literatury skandynawskiej (przede wszyst-
kim islandzkiej, grenlandzkiej i farerskiej), która, siłą rzeczy, od wyspy uciec nie może.

9	 Por. motyw pustelniczki w Ścianie (1963) Marlen Haushofer oraz Foe (1986) J. M. Coetzeego.
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romantycznej. Tak wyspa staje się ratunkiem (ułatwia komunikację) i przekleń-
stwem (konwencjonalizuje komunikację) jednocześnie, dostarcza wyrazistych 
skojarzeń i zmusza do refleksji, zarazem jednak anuluje grozę dystopijnych wizji 
poprzez fantazmaty masowej turystyki – w końcu nawet na strasznej wyspie 
żyje się jakoś łatwiej.

2. Narracje postapokaliptyczne

„To wyspa jest prawdopodobnie klasyczną figurą myślową czasów nowożytnych”10 
(Zollitsch 41) – trudno zarzucić temu mniemaniu brak umiaru, trudno również 
przeoczyć jego potencjał spekulatywny, wycelowany w przyszłość11. Wyspa 
okazuje się istotną figurą dla kultur języka niemieckiego nie tylko dlatego, że 
między innymi kraje alpejskie, na czele ze Szwajcarią, prowadziły i prowadzą 
w niektórych aspektach ekskluzywną politykę o znamionach insularnych. 
Z perspektywy historycznej twory polityczne w rodzaju Trzeciej Rzeszy, NRD, 
otoczonego murem Berlina czy pruskich kolonii na Pacyfiku dzielą zespół cech 
przestrzennych z formacjami wyspiarskimi12. Systemy totalitarne ufundowane 
zostały na elitaryzmie oraz wykluczeniu, dalej: na dyskryminacji, terrorze 
i mordzie. Ta pamięć niepokoi po dziś dzień, zwłaszcza w liberalnym, w dużej 
mierze otwartym społeczeństwie niemieckim. Spekulacja postapokaliptyczna 
w literaturze niemieckojęzycznej będzie miała zatem oblicze wysoce specyficzne, 
przede wszystkim z uwagi na wzmożony lęk przed powrotem różnorakich 
szowinizmów (w najszerszym znaczeniu tego słowa) w rzeczywistości nazna-
czonej przez globalną katastrofę. Wspomniana powieść Dorona Rabinovicia 
Die Außerirdischen jest dobitnym przykładem takiej tendencji – tutaj na fali 

10	 Tłumaczenia fragmentów tekstów niemieckojęzycznych pochodzą od autora artyku-
łu – R. P.

11	 O znaczeniu wyspy dla współczesnej refleksji naukowej świadczy nie tylko numer te-
matyczny czasopisma „Aus Politik und Zeitgeschichte”, z którego pochodzi cytat, ale 
i ogrom publikacji z całego świata, między innymi periodyk „Island Studies Journal” 
wydawany przez University of Prince Edward Island.

12	 W  topografii Niemiec zaznaczają się przede wszystkim Uznam, Rugia, Hiddensse, 
Fehmarn, Sylt i Wyspy Fryzyjskie (abstrahując już od tego, że za jeden z niemieckich 
landów tu i ówdzie uznawana jest Majorka). Trudno nazwać Niemcy krajem wyspiar-
skim, a jednak mitów kulturowych i turystycznych zebranych wokół nielicznych wysp 
kraju nie sposób zbagatelizować. Być może w nich realizuje się tęsknota za utraconą 
egzotyką istotnego dla tej kultury XIX wieku. W NRD natomiast wyspy niosły ze sobą 
bliżej nieokreśloną lub też – pamiętajmy o bliskości Skandynawii – mocno sprecyzo-
waną obietnicę wolności.
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popularności audiowizualnej rozrywki i mediów społecznościowych wraca 
terror i obóz, choć konsumenci nie zdają sobie z tego sprawy, nieświadomie 
napędzając i finansując przemysł ludobójstwa. Analogie do przeszłości można 
mnożyć bez końca, tytułowi kosmici to tylko pretekst – katastrofa wydarzy się 
również bez ich udziału.

Bodaj najszerzej komentowaną robinsonadą współczesnej literatury w ję-
zyku niemieckim jest Za sprawą nocy (Die Arbeit der Nacht, 2006, wyda-
nie polskie 2008) Thomasa Glavinica, narracja postapokaliptyczna właśnie, 
przepełniona metaforami końca, choć paradoksalnie niewyspiarska. Powieść 
relacjonuje „przypadki” Jonasza, przebudzonego na ziemi pozbawionej ludzi. 
Jego bezowocne poszukiwania Drugiego oraz spekulacje na temat możliwej 
katastrofy, która najwyraźniej nie miała miejsca, otwierają przestrzeń dla in-
terpretacji mistycznych, irracjonalnych, parabolicznych. Brak ludzi wydaje się 
stanem wiecznego lęku, perfekcyjnej samotności, brak ludzi to również brak 
możliwości autoprezentacji i społecznego responsu, konsekwentnie zatem brak 
wszelkiego rodzaju mediatyzacji. Glavinic przedstawia najbardziej dotkliwą 
katastrofę ludzkości – zniknięcie ludzkości właśnie, za wyjątkiem Jednego. 
Mówiące imię bohatera, odsyłające do biblijnej postaci w brzuchu wieloryba, 
wprowadza zaledwie na pierwszy, mityczny, stopień potencjału znaczeniowego 
powieści, można ją odczytywać także w duchu socjologicznym, ewolucyjnym, 
psychoanalitycznym czy retorycznym, i na tym zapewne jej dyskursywna 
elastyczność się nie wyczerpuje. W kontekście robinsonowskim najistotniej-
szy wydaje się fakt, że ten Drugi w końcu się pojawia – jest to Jonasz nocą, 
figura „Śpiącego”, działająca bez korelacji z Jonaszem dziennym, niebezpieczna 
i obca. W ten sposób Piętaszek, który miał być dla Robinsona zwierciadłem 
jego człowieczeństwa, nabiera cech negatywu, emanując złem, bądź też – jeśli 
zechcemy czytać powieść w myśl teorii Freuda – demonstrując władzę id nad 
ego. Glavinicowi udaje się rzadka „sztuka robinsonady”, sztuka prowadzenia 
akcji z jednym tylko bohaterem w amorficznej przestrzeni pozbawionej innych 
figur, tym samym pozbawionej możliwości transgresji. W całym radykalizmie 
jego powieść nie jest jednak zjawiskiem odosobnionym, by wspomnieć Wielkie 
solo Antona L. (1976) Herberta Rosendorfera, Żywego ducha (2018) Jerzego 
Pilcha oraz liczne narracje science fiction o pozaziemskich eremitach na czele 
z Marsjaninem (2011) Andy’ego Weira13.

13	 Oraz jego ekranizacją (2015, reż. Ridley Scott). Motyw samotnego, „ostatniego” lub też 
właśnie „pierwszego” człowieka w kosmosie święci ostatnio tryumfy w kinie science 
fiction, by wspomnieć takie tytuły jak Moon (2009, reż. Duncan Jones), Interstellar 
(2014, reż. Christopher Nolan), Pasażerowie (2016, reż. Morten Tyldum), Io (2019, reż. 
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Podobną w sensie strukturalnym wizję katastroficzną kreśli Thomas 
Lehr w powieści 42 (2005). Tu czas stanął w miejscu, a jedyni ocaleni z bez-
krwawej katastrofy to grupa naukowców i postronnych, która w tym „cza-
sie” (tj. w momencie jego zatrzymania) przebywała w jednym z detektorów 
ośrodka CERN w Genewie. Jako że próby uruchomienia czasu spełzają na 
niczym, większość z ocalałych rozpierzcha się po Europie, by poświęcić się 
z reguły hedonistycznym rozrywkom, wśród których dominuje turystyka 
piesza, używanie cudzego mienia oraz wykorzystywanie seksualne zastygłych 
ludzi. Narrator-bohater regularnie podsuwa skojarzenia robinsonowskie, 
określając ocalałych raz to mianem „wysp czasu” (Zeitinseln, Lehr 147), raz to 
jako rozbitków bezustannie wyrzucanych na brzeg teraźniejszości (Lehr 364), 
czy też sławiąc domy handlowe z ich dobrostanem jako „obietnicę ziemskiego 
raju, […] najbardziej idealną z wysp, na której mógłby wylądować Robinson 
Crusoe” (Lehr 254). Na skutek fizycznej anomalii do głosu dochodzą nowe 
formy kolonizacji, instrumentalizacji ciał i zawłaszczania przedmiotów, co 
ciekawe – w świecie perfekcyjnie już, wydawałoby się, skolonizowanym 
i zinstrumentalizowanym. Po raz kolejny odwróceniu ulega topos dziewiczej 
ziemi i  ludzkiego wysiłku. W powieści Lehra zdobycze cywilizacji można 
podnosić niczym owoce w tropikach, nie wymaga to żadnej pracy, postaci 
przemierzają bowiem ziemię bez reszty „przepracowaną” – przetworzoną 
w wielowiekowym procesie modernizacji. Możliwość bezgranicznej kon-
sumpcji oraz uwięzienie w niekończącej się sekundzie, w przestrzeni bez 
upływu czasu (czyniące wszelką konsumpcję aktem rozpaczy), przydają tej 
spekulacji cech wyjątkowo cynicznej dystopii.

W tym kontekście należy wskazać również na powieść Thomasa von Stein
aeckera Die Verteidigung des Paradieses (Obrona raju, 2016). Po katastrofie 
atomowej państwa środkowoeuropejskie zamieniają się w groźne pustkowia, 
nieliczni „rozbitkowie” wyszukują sobie enklawy, w których panują warunki 
umożliwiające przetrwanie. Tak jest w przypadku małej wspólnoty ukrywają-
cej się w Alpach Bawarskich, w quasi-pierwotnej kulturze opartej na hodowli 
i zbieractwie. Tę splendid isolation górskiej „wyspy” przerywa wtargnięcie intru-
zów, których wyspiarze rychło zabijają, oraz awaria osłony przeciwsłonecznej 
(jest to świat przyszłości, skażony i gorący), zmuszająca do opuszczenia azylu. 

Jonathan Helpert), Jestem matką (2019, reż. Grant Sputore), Ad Astra (2019, reż. James 
Gray) i oczywiście faktograficzny Pierwszy Człowiek (2018, reż. Damien Chazelle). Nie 
trzeba chyba dodawać, że w większości są to produkcje hollywoodzkie powielające 
utarte schematy kinowej robinsonady, warto jednak spytać, w jakiej mierze zapładnia-
ją one produkcję literacką na całym świecie.
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Wędrując przez zniszczoną Europę, protagoniści wyzbywają się stopniowo 
zasad moralnych, w egoistycznej żądzy przeżycia nie zauważają jednak, że 
wszyscy skazani są na zagładę. Autora najmocniej zajmuje izolacja i nowe 
formy międzyludzkie wytwarzające się w warunkach anormalnych (por. także 
jego postkolonialną powieść Schutzgebiet, 2009). Futurystyczna dystopia von 
Steinaeckera może wydawać się konwencjonalna, szczególnie na tle modnych 
obecnie narracji postapokaliptycznych, w których chodzi przede wszystkim 
o przetrwanie najsilniejszych jednostek14. Czytana jako robinsonada, odsłania 
jednak zaskakujące analogie i kontrastowe obrazy. Robinsonowie górskiego raju 
nie czekają na ratunek, nie wypatrują żagli na horyzoncie, nie pragną człowieka. 
W rzeczywistości po apokalipsie drugi człowiek jest przekleństwem.

Wydaje się, że właśnie to przekonanie spaja najmocniej omawiane powieści, 
przedstawiające świat o wysokim stopniu etycznej niepewności. W takich oko-
licznościach drugi człowiek musi wydawać się nieobliczalny i groźny. Motywem 
konstytutywnym dla tego rodzaju narracji staje się przygoda na plaży, gdzie 
Robinson zauważa ślad nagiej ludzkiej stopy odbity w piasku: 

Nagle niewymowna, nieprzezwyciężona trwoga opanowała całą moją 
istotę. Przerażenie wstrząsnęło ciałem, w najokropniejszym pomie-
szaniu zacząłem ze wszystkich sił ku domowi uciekać. Każde drzewo, 
każdy krzak brałem za postać ludzką (Defoe 2000: 71)15. 

Odnajdujemy lustrzane odbicia tych lęków w powieściach Glavinica, Lehra 
i Steinaeckera. Jonasz (Za sprawą nocy) rozstawia kamery na ulicach, w skle-
pach, w mieszkaniach, śledzi z najwyższym napięciem każdy ruch na zareje-
strowanych taśmach, uzbraja się i czuwa. Praca kamer daje mu poczucie, że 
kontroluje przestrzeń (por. Krämer 2015: 91-92). Powtarza w ten sposób przed-
nowoczesne gesty Robinsona: obserwację wyspy ze szczytu góry, wyprawy na 
jej drugi kraniec, konstruowanie i rozmieszczanie broni etc. Jedna z postaci 
42 zamyka się w średniowiecznym zamku i otacza posesję łańcuchem min. 
Do nieznajomych w Die Verteidigung des Paradieses strzela się z laserowego 
pistoletu. Prawdziwie apokaliptyczne nie okazuje się fizyczne zjawisko kryzysu 

14	 By wspomnieć tylko uniwersum Metro 2033 lub gry komputerowe pokroju Fallout.
15	 Późniejsze od przekładu Władysława Ludwika Anczyca (1868) tłumaczenie ostatniego 

pasażu autorstwa Franciszka Mirandoli („podejrzewając zasadzkę za każdym krza-
kiem i pniem drzewa”, Defoe 1924: 25) nie oddaje w pełni lęku Robinsona przed po-
stacią człowieka właśnie (w oryginale: „mistaking every bush and tree, and fancying 
every stump at a distance to be a man”, Defoe 1815: 140).
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lub zagłady, lecz poczucie całkowitego wydania na pastwę drugiego człowieka 
w świecie pozbawionym reguł16.

Był czas, gdy wojnę, rewolucję i katastrofę witano z radością jako mo-
menty oczyszczenia ludzkości (por. np. entuzjazm u progu I wojny). Jak wiele 
pozostało z tych modernistycznych nadziei na nowy początek? Nie ulega wąt-
pliwości, że ogromna część współczesnej literatury traktującej o przyszłości, 
z postapokaliptycznymi robinsonadami na czele, to dystopijne laboratoria zła. 
Tym bardziej może zaskakiwać pojawienie się wizji pozytywnych, w których 
katastrofa ukazana zostaje jako niezbędny przełom dialektycznego rozwoju. 
Tak jest na przykład w powieści Die Zukunft des Mars (Przyszłość Marsa, 2013) 
Georga Kleina, kreślącej dzieje dwóch cywilizacji ludzkich, ziemskiej i mar-
sjańskiej, po równoległych kataklizmach. Na Ziemi odbudowa zaczyna się 
ponownie od fazy wczesnej nowoczesności (niektóre maszyny działają), na 
Marsie istnieje niewielka kultura pierwotna, skoncentrowana na pozyski-
waniu minerałów i rzadkich związków organicznych. Obydwie wyspiarskie 
wspólnoty kosmosu stykają się ponownie, choć nie wskutek zaawansowanej 
technologii, lecz dzięki swoistej teleportacji z pogranicza magii. Klein prezen-
tuje wizję po części ezoteryczną, zaskakująco pogodną, zwieńczoną miłością 
dwojga protagonistów. Również powieść Dietmara Datha Die Abschaffung der 
Arten (Zniesienie gatunków, 2008) daje nadzieję na lepszą przyszłość. Historia 
Układu Słonecznego przebiega tutaj dialektycznie, od katastrofy poprzez skok 
cywilizacyjny do kolejnej katastrofy, a jednak wyłania coraz to doskonalsze 
formy. Finałowe rozdziały powieści (Paradiso) opowiadają o dwojgu nowych 
ludzi na wyludnionej Ziemi. Ten biblijny i jednocześnie oświeceniowy, nader 
pozytywny motyw zapowiada możliwość nowego początku, dowodzi również, 
że miłość najpełniej realizuje się na wyspie.

3. Narracje miłosne

Pokusa, by mówić o związku dwojga ludzi językiem wyspiarskim, jest trudna do 
odparcia17. W najwygodniejszym, quasi-filozoficznym i bardzo naiwnym ujęciu 
para zawsze jednoczy się wbrew całemu światu w perfekcyjnie hermetycznym 

16	 Por. dla kontrastu powieść L’empreinte à Crusoé (2012) Patricka Chamoiseau, skonstru-
owaną wokół odnalezienia śladu stopy przez Robinsona.

17	 W kontekście polskim warto wspomnieć o wątku romansowym we wczesnej utopii 
Miranda Antoniego Langego (1923) oraz wyspiarskich narracjach miłosnych w  naj-
nowszych powieściach: Zielonej Wyspie (2015) Igora Ostachowicza i  Wyspie (2019) 
Żanny Słoniowskiej. Warto też pewnie wiedzieć, że niejaką popularnością cieszy się 
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azylu, poza którym nie ma nic (ewentualnie – jak każą popkulturowe konwen-
cje – poza którym tylko morze, góry, gwiazdy itd.). Utopia miłości domaga 
się wyspy, podobnie jak idealna samotność (tudzież podwójna samotność) 

„doskwiera najlepiej” pośród samotnych atoli, niedostępnych szkierów czy gór 
lodowych. I tutaj właśnie, w nawale romansowych metaforyzacji wyspy jako 
miejsca inicjacyjnego, należy wystrzegać się pisania o każdej historii miłosnej 
jako robinsonadzie, podobnie jak odkrywania w każdym romansie archetypu 
wiecznych kochanków (Orfeusza i Eurydyki, Tristana i Izoldy, Romeo i Julii 
etc.). Dla współczesnej, rozumianej wyłącznie relatywistycznie, kultury miłości 
istotniejsze jest pytanie o aktualną funkcję motywów rozbitka i wyspy, które dziś 
właśnie wydają się atrakcyjne dla twórców tego rodzaju fikcji. Skoncentrujemy 
się zatem na miłosnych narracjach wyspiarskich, pytając właśnie o to, czego 
nie mogłyby opowiedzieć w innym miejscu i czasie.

W świecie Google Maps samotna wyspa jest miejscem z pogranicza fan-
tastyki, najskuteczniej opierającym się kartograficznej demityzacji, miejscem, 
gdzie może zrealizować się miłosna utopia – lub antyutopia. Jedno nie ulega 
wątpliwości: nie ma tu miejsca na uczucia małe. Tak jest w Tristan da Cunha 
oder die Hälfte der Erde (Tristan da Cunha albo połowa Ziemi, 2003) Raoula 
Schrotta. Dla kilku przeplatających się tutaj historii miłosnych autor wybiera 
najbardziej oddaloną od stałego lądu wyspę świata, w której nazwie zakodowana 
jest referencja do bohatera arturiańskiego. Jakkolwiek romansowe przygody na 
Tristan da Cunha są ulotne i tragiczne, powieści patronuje zamiar idealistyczny: 
uwiecznienie miłości w fabule. Wydaje się, że dla takiego projektu scenografia 
odległej wyspy jest adekwatnym tłem, nawet jeśli obrazy szumiącego morza 
czy analogie między wyspą a samotnością człowieka nie mogą już zaskakiwać. 
Niedzisiejszy zamysł Schrotta współgra zresztą z jego profilem twórczym, ciągły 
powrót mitu jest dla niego jednym z centralnych tematów.

Do motywu mitycznego sięga również Antje Rávic Strubel we wspomnianej 
już powieści Sturz der Tage in die Nacht. W nieuświadomionym kazirodczym 
związku łączą się tajemnicza i fascynująca kobieta18, prowadząca badania or-
nitologiczne na niemal bezludnej wysepce u wybrzeży Gotlandii, oraz jej syn 
outsider, podróżujący, szukający swojego miejsca w świecie i – w czym cały 
mityczny tragizm tej historii – odnajdujący miłość o podwójnym biegunie, 

obecnie reality show Polsatu Love Island. Wyspa miłości i że wyspa jako miejsce miło-
snego spełnienia może być kodowana na różnych poziomach kultury.

18	 Por. także Kobietę na schodach (Die Frau auf der Treppe, 2014, wydanie polskie 2017) 
Bernharda Schlinka z postacią tajemniczej kobiety, scenografią Australii i motywami 
marynistycznymi.
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obłożoną największym tabu we współczesnej kulturze. Znów wyspa okazuje 
się znakomitym anturażem dla takich perypetii. Pozostaje do rozważenia, czy 
kazirodcze historie miłosne nie są zawsze „wyspiarskie” z natury, zwłaszcza gdy 
przywołują motyw podwójnej samotności bez wyboru, przekleństwo chowu 
wsobnego i tabu, w niektórych kulturach zmuszającego mężczyzn do znalezienia 
żony na innej wyspie (w odległej wsi itd.). Zaskakująca wolta w tej współczesnej 
historii Robinsona nie daje się przeoczyć, oto bowiem do wyspiarskiej eremitki 
przybywa młodszy towarzysz, którego właśnie najbardziej ze wszystkich po-
winna unikać. Zetknięcie dwóch postaci obłożonych kulturowym zakazem na 
niewielkiej przestrzeni skalistej wyspy przesuwa narrację od realistycznego 
mimetyzmu w stronę mitu bądź też – z zachowaniem wszelkich proporcji – 
w stronę popkulturową, gdzie historie o cudownie odnalezionych dzieciach 
są na porządku dziennym. A jednak: o ile historia Edypa była w swoim czasie 
zupełnie niewiarygodna, to zdarzenie z powieści Strubel już nie – w świecie 
rozluźnionych więzów rodzinnych, swobody seksualnej i zwiększonej mobilno-
ści prawdopodobieństwo nieświadomego kazirodztwa zaczyna być problemem 
frapującym, wiedział o tym już Max Frisch, publikując w 1957 roku Homo faber.

Również powieść Corinny T. Sievers Vor der Flut (Przed przypływem, 2019) 
rozgrywa się na smaganej wiatrami północnej wyspie i eksploruje pogranicza 
tabu. Koncept jest nader oryginalny: małżeństwo lokalnego psychoanalityka 
i dentystki trwa w seksualnej wstrzemięźliwości, którą bohaterka nimfomanka 
rekompensuje sobie licznymi romansami. Ich dom na wybrzeżu zagrożony 
jest tymczasem przez zbliżającą się górę lodową. W sztormową noc, pod 
nieobecność kobiety, góra niszczy dom i zabija męża. Przepełniona opisami 
perwersyjnego seksu powieść zdaje relację z klęski małżeństwa i klęski ludz-
kiego ciała w obliczu przemocy instynktów, słabości psychiki i upływu czasu. 
Gęsto rozsiane symbole, na czele z górą lodową, odsyłającą do idei świadomości 
Freuda, momenty wizyjne oraz quasi-naukowy, nieautentyczny język wynoszą 
fabułę na poziom traktatu o samotności i przemijaniu. Mroźna wyspa jest 
tutaj miejscem nieludzkim, niebezpiecznym i zwodniczym (bohaterka kilku-
krotnie unika śmierci w lodowatej wodzie, śnieżnej zaspie etc.). Ograniczony 
ze względu na rozmiar i niedostępność wyspy dobór partnerów seksualnych 
wydaje się niemalże parodią motywu robinsonowskiego – tutaj napotkanych 
ludzi się używa, pragnienie Innego zredukowane zostaje do sfery erotycznej, 
zaś akcent utopijny bierze się jedynie z mętnej i płonnej nadziei na rozkosz 
wiecznego spełnienia.

Nie sposób wreszcie pominąć Vogelweide (2013) Uwe Timma. W tej po-
wieści historia dwojga ludzi, którzy poświęcili swoje życie zawodowe i relacje 
rodzinne dla namiętnego romansu, kulminuje na bezludnej wyspie w ujściu 
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Łaby. Eschenbach wiedzie tam żywot pustelnika ornitologa19, Anna odwiedza 
go jeszcze raz po latach, już wtedy trapiona ciężką chorobą, zakończenie pozo-
staje otwarte. Ogrom nawiązań intertekstualnych powieści, na czele z tytułową 
referencją do Walthera von der Vogelweide, nakazuje zwrócić baczną uwagę na 
możliwe transformacje toposu robinsonowskiego. Wyspa w powieści Timma 
jest – podobnie jak u Defoe – miejscem wygnania, ekspiacji i refleksji, tutaj 
jednak pustelniczych wynurzeń narratora nie wieńczy katharsis powrotu do 
cywilizacji. Ostatnie sceny przedstawiają bohaterów w konfrontacji ze śmier-
cią. Niewykluczone, że to właśnie tak współczesna robinsonada odsłania swój 
najgłębszy sens.

4. Podsumowanie

Cast Away: Poza światem – tytuł klasycznego już filmu (2000) Roberta Zemeck
isa – wskazuje, zwłaszcza w nadanym przez polskiego dystrybutora suplemencie, 
na motywy jednoczące wszystkie historie robinsonowskie: istnienie w sensie 
dyskursywnym jako świadomość, niefizyczna obecność, wspomnienie, image, 
zbiór artefaktów i jednoczesne wyrzucenie poza, cast away, tworzenie jałowej 
(wtórnej i pozbawionej referencji społecznej) kopii starego świata w miejscu 
odosobnienia, trwanie w zawieszeniu, w dosłownym suspensie, zawsze w mo-
mencie przejścia. Jako jedna z najmocniej naznaczonych transgresją figur kultu-
rowych Robinson znakomicie ilustruje paradoksalne marzenie współczesności 
i prawdopodobnie także (niedalekiej) przyszłości – umiejętność przekroczenia 
i wy-kroczenia, bycia gdzie indziej, w wielu miejscach naraz, wszędzie lub 
nigdzie, możliwość obejścia ciała, ucieczki przed dosłownością, podwojenie, 
zwielokrotnienie i zniknięcie. Nie trzeba chyba dodawać, że na tej zasadzie 
funkcjonuje dziś Internet – na zasadzie fakultatywnej multiplikacji i autode-
strukcji użytkownika. Warto też zauważyć, że celem tego marzenia jest utopia, 
którą można odnaleźć w narracjach politycznych, fantastycznych i miłosnych, 
a nawet w fikcjach dystopijnych jako upragnioną antytezę.

Które spośród omówionych robinsonad realizują te współczesne założe-
nia? Które mogłyby zostać lekturami naszego czasu? Bogactwem motywów 
utopijnych imponuje Die Abschaffung der Arten Dietmara Datha, tęsknotę za 
utopią w obliczu katastrofy najlepiej egzemplifikuje natomiast Die Verteidigung 
des Paradieses Thomasa von Steinaeckera. Są to jednak zaledwie szczątkowe 
trawestacje na motywach klasycznego wzorca gatunku. Za najbardziej rygo-

19	 Warto odnotować znów motyw ptaków (por. także powieści Strubel i Leutenegger), 
przedstawiający miłość dwojga ludzi jako element powtarzalnego cyklu natury.
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rystyczną robinsonadę – choć pozbawioną motywów morza, wyspy, przyrody, 
pracy i rozwoju – wypada uznać Za sprawą nocy Thomasa Glavinica, wzorcową 
narrację o samotności i tęsknocie za (bądź też lęku przed) drugim człowiekiem. 
Pozostałe powieści w różnym stopniu grają z ideą gatunku, odsyłając bezpo-
średnio do wzorca klasycznego (jak Kruso Lutza Seilera) lub też jedynie suge-
rując pewien kontekst odczytania, sytuując się w bliższym (jak np. Imperium 
Christiana Krachta) lub dalszym (np. Corinny T. Sievers Vor der Flut) kręgu 
robinsonowsko-wyspiarskich zbieżności i zapożyczeń.

Nie wydaje się przy tym, żeby literatura niemieckojęzyczna szczególnie 
wyróżniała się na tle innych, podobnie naznaczonych przez intensywną re-
cepcję powieści Daniela Defoe i jej naśladownictw. Bez wątpienia warto w tym 
przypadku zwrócić uwagę na długą tradycję pisania o wyspach, jak również na 
popularność klasycznych robinsonad w epoce kolonialnej, fascynację egzotyką, 
bardzo silny paradygmat oświeceniowy, powracający regularnie w literaturze 
języka niemieckiego (by wspomnieć tylko klasykę weimarską), rozrachunek 
z epoką w drugiej połowie XX wieku (zainicjowany głównie przez Dialektykę 
oświecenia Horkheimera i Adorna, 1944) oraz dobrą prezencję myśli postkolo-
nialnej w ostatnich dziesięcioleciach. To wszystko pozwala określić tę literaturę 
jako wyraźniej napiętnowaną znamieniem Robinsona niż na przykład literatura 
polska. Trudno jednak powiedzieć, żeby był to wpływ mocniejszy niż w kultu-
rach anglosaskich, z oczywistych względów politycznych (o wiele skromniejsze 
projekty kolonialne) i geograficznych (wyspiarskość i zamorskie podróże jako 
trwałe motywy kultury brytyjskiej).

Można poddać pod rozwagę, czy niemieckojęzyczne robinsonady nie spraw-
dzają się najlepiej jako teoretyczne spekulacje, testujące wytrzymałość pewnych 
idei na gruncie częściowo jedynie mimetycznych fabuł, czy osławiony stereotyp 
o „ciężkości” i „abstrakcyjności” literatury niemieckojęzycznej tutaj właśnie nie 
nabiera cech literaturoznawczego faktu. Wstrzymamy się jednak od postawienia 
tak arbitralnej tezy, przede wszystkim z nieufności do zbyt prostych dystynkcji 
o podstawie narodowej lub językowej. Nie zapominajmy, że rozwój gatunku 
nie odbywa się na drodze prostych zapożyczeń od hipotekstu do hipertekstu, 
lecz w sieci różnorakich odniesień intertekstualnych (świadomych lub nie), 
wykraczających najczęściej poza inspiracje wywodzące się z rodzimej kultury 
czy języka ojczystego – zwłaszcza w czasie intensywnej globalizacji literatury. 
Pod tym względem Robinsonowie języka niemieckiego nie muszą być wyłącznie 
produktami kultur niemieckojęzycznych.



Współczesne robinsonady w literaturze niemieckojęzycznej  |  79

 | Bibliografia

Baßler, Moritz. „Interpretation und Gattung“. Handbuch Gattungstheorie. Red. 
R. Zymner. Stuttgart/Weimar: J. B. Metzler, 2010. S. 54-56.

Defoe, Daniel. Przypadki Robinsona Kruzoe. Opr. W. L. Anczyc. Gdańsk: Tower 
Press, 2000 [wydanie pierwsze 1868].

Defoe, Daniel. Robinson Crusoe. Jego życia losy, doświadczenia i przypadki. Przeł. 
Franciszek Mirandola. Warszawa: Instytut Wydawniczy „Zdrój”, 1924 [wersja 
cyfrowa udostępniona na stronie: <https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
robinson-crusoe/>. Web. 30.09.2019].

Defoe, Daniel. Robinson Crusoe. London: Joseph Mawman, 1815.
Graziadei, Daniel. „Nissopoiesis: Wie Robinsone ihre Inseln erzählen“. Handbuch 

Literatur & Raum. Red. J. Dünne, A. Mahler. Berlin/Boston: Walter de Gruy-
ter, 2015. S. 421-430.

Jasnowski, Paweł. „Depresja i neoliberalny kapitalizm. Kilka uwag na marginesie 
Koali Lukasa Bärfussa”. Teksty Drugie 3 (2019). S. 283-304.

Krämer, Lisa. Das Motiv der Einsamkeit in den „Jonas-Romanen“ von Thomas 
Glavinic. Bamberg: University of Bamberg Press, 2015.

Lehr, Thomas. 42. München: dtv, 2017.
Masłowski, Damian. „L’analyse hypertextuelle de L’Empreinte à Crusoé de Patrick 

Chamoiseau”. Svět literatury – Časopis pro novodobé literatury. Special Issue: 
Le monde de la littérature (2015). S. 157-166.

Otto, Wolf Dieter. „»Insularisches Denken« und das Problem der Kulturbegeg
nung. Eine xenologische Skizze“. Aus Politik und Zeitgeschichte (Inseln) 32-33 
(2018). S. 35-40.

Plummer, Patricia. „Robinsonade“. Metzler Lexikon Literatur. Begriffe und 
Definitionen. Red. D. Burdorf, Ch. Fasbender, B. Moenninghoff. Stuttgart/
Weimar: J. B. Metzler, 2007. S. 656.

Schalansky, Judith. Atlas wysp odległych. Pięćdziesiąt wysp, na których nigdy nie 
byłam i nigdy nie będę. Przeł. Tomasz Ososiński. Warszawa: Dwie Siostry, 
2013.

Seiler, Lutz. Kruso. Przeł. Dorota Stroińska. Kraków: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, 2017.

Stuhlfauth, Mara. Moderne Robinsonaden. Eine gattungstypologische Untersu-
chung am Beispiel von Marlen Haushofers Die Wand und Thomas Glavinics 
Die Arbeit der Nacht. Würzburg: Ergon, 2011.

Tommek, Heribert. „Wendejahr 1995 – Einführung“. Wendejahr 1995. Transfor-
mationen der deutschsprachigen Literatur. Red. H. Tommek, M. Galli, A. Gei
senhanslüke. Berlin/Boston: Walter de Gruyter, 2015. S. 1-7.



80  |  Rafał Pokrywka

Ullrich, Heiko. „Lutz Seilers Kruso – soziale Utopie, pastoraler Feuilletonroman 
und pikareske Robinsonade“. Alman Dili ve Edebiyatı Dergisi – Studien zur 
deutschen Sprache und Literatur 2 (2015). S. 47-58.

Zollitsch, Jan-Martin. „Guam als Archipel? Einführung in die Island Studies“. 
Aus Politik und Zeitgeschichte (Inseln) 32-33 (2018). S. 41-46.

 | Abstrakt

Rafał Pokrywka
Współczesne robinsonady w literaturze niemieckojęzycznej

Niemal natychmiast po opublikowaniu Robinsona Crusoe robinsonada stała 
się częścią tradycji literatury niemieckojęzycznej. Także powieść współczesna 
odwołuje się do gatunku lub charakterystycznych motywów samotnika w her-
metycznym (najczęściej wyspiarskim) środowisku bądź małej grupy w anormal-
nych warunkach społecznych. W artykule przedstawione zostały trzy warianty 
robinsonady: (1) narracje historyczno-polityczne, krytycznie odnoszące się do 
przeszłości lub do polityki współczesnej, przede wszystkim na gruncie post-
kolonialnym; (2) narracje postapokaliptyczne, opowiadające o współczesnych 
Robinsonach po katastrofie, w świecie przyszłości lub w kosmosie; (3) narracje 
miłosne, w których wyspa stanowi miejsce zejścia się kochanków, miejsce utopij-
nej izolacji i samotności we dwoje.

Słowa kluczowe: � robinsonada, powieść współczesna, literatura niemieckojęzyczna

 | Abstract

Rafał Pokrywka
Contemporary Robinsonades in German Literature

Following the publication of Robinson Crusoe, the Robinsonade genre became 
part of German literature tradition almost immediately. The contemporary 
novel in German language refers to the genre or to its characteristic motifs such 
as eremite in a hermetic (mainly insular) environment or a small group in ab-
normal social conditions. In the paper three variants of a modern Robinsonade 
are presented: (1) historical and political narrations that refer to past or contem-
porary politics critically, predominantly on the basis of postcolonial discourse; 
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(2) postapocalyptic narrations that depict modern Robinsons after a catastrophe, 
in a future world or in outer space; (3) love stories where an island becomes 
a place of emotional relationship, utopian isolation and solitude of two lovers.

Keywords: �� Robinsonade, contemporary novel, German literature
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Picturing Crusoe’s Island: Defoe, Rousseau, Stothard

At the beginning of J. M. Coetzee’s Foe (1986), we read: 

For readers reared on travellers’ tales, the words desert isle may conjure 
up a place of soft sands and shady trees where brooks run to quench 
the castaway’s thirst and ripe fruit falls into his hand, where no more 
is asked of him than to drowse the days away till a ship calls to fetch 
him home. But the island on which I was cast away was quite another 
place. […] (Coetzee, 7)

Susan Barton, the female castaway of Coetzee’s novel, proceeds to offer a very 
detailed sketch of the island, presenting it as a hostile and by no means pic-
turesque environment; an impression which is created by such details as “drab 
bushes”, “swarms of large pale fleas” and rocks “white with [birds’] droppings” 
(Coetzee, 7-8). This pictorial moment is introduced by way of evoking the 
typical expectations of a desert island the reader might have and then negating 
them, very much in line with the poetics of counter-canonical writing that Foe, 
at least to a certain degree, follows. But the paradise-like setting referred to by 
Susan Barton is a construct that does not go back to Defoe’s Robinson Crusoe; 
rather, it is a product of a significant transformation in the way the environment 
of the island was depicted in the eighteenth-century Robinsonade. My aim in 
this article will be to reconstruct some of the fundamental steps in this process.
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1. Defoe

Defoe’s interest in painting and his use of pictorialism in narrative prose have 
already been given substantial critical attention1. In sum, while the author of 
Crusoe would not deserve the credit of a Dickensian stylist, he was able to in-
clude well-developed pictorial passages in his prose fiction that as a rule drew 
attention to crucial ideological and narrative moments2. These include the 
memorable portrait of Roxana in her Turkish dress in Roxana (1724), illustrative 
of her protean identity and social ascension, or the first meeting with Friday in 
Robinson Crusoe (1719), constituting the core of Crusoe’s imperialist iconography. 

In the island section of the first volume of Robinson Crusoe, there are sev-
eral scenes rendered in pictorial terms, which prompted the formation of what 
might be termed the Robinsonade iconography: Robinson’s reaction on the 
shore, when he is “making a thousand gestures and motions which [he] cannot 
describe” (91);3 Robinson and his “family”, concluding the survival narrative of 
the island section (166); Robinson sketching his appearance (167-168); Robinson 
describing his “Plantations” and “Fortifications” (169); Robinson and the foot-
print, with the memorable indication of stasis – “I stood like one Thunder-struck” 
(170); Robinson in his cave-magazine (188-189), which Maximillian Novak 
has analysed with reference to the iconography of eremite saints (Novak, 163); 
Robinson meeting Friday (207); and, finally, Robinson prepared for a battle with 
the English mutineers (245). In these, Defoe diversifies the writing in terms of 
length, level of details, objects described, but one thing does not change – an 
apparent obliviousness to the beauties of nature. 

There are moments in the early parts of the desert island section when Rob-
inson is clearly observing his surroundings, but his interests lie in practicalities 
and everyday necessities: 

I began to look round me to see what kind of Place I was in, and what 
was next to be done […] (91)

I look’d about me again, and the first thing I found was the Boat […] (92)

1	 See, especially, Novak 43-60.
2	 My understanding of pictorialism in this essay will be in line with the traditional defi-

nition put forward by Jean Hagstrum: “In order to be called ‘pictorial’, a description or 
an image must be, in its essentials, capable of translation into painting or some other 
visual art” (Hagstrum, 20).

3	 References to Robinson Crusoe use the following edition: Defoe, Daniel. The Life and 
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719). The Novels of Daniel Defoe. 
Edited by W. R. Owens and P. N. Furbank. Vol. 1. London: Pickering & Chatto, 2008.
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My next Work was to view the Country, and seek a proper Place for 
my Habitation […] (96)

The parallel structure of the above – the repetitious use of “and” changing 
or specifying Robinson’s interests – is indicative of a narrative pace in which 
there is no room for descriptive passages. This is indeed the case but only to 
a point. As mentioned before, Robinson does from time to time introduce 
narrative pauses to make space for detailed pictorial passages; landscaping is 
simply not his priority. 

The strongest piece of evidence for Crusoe’s insensitivity to natural scenery 
can be found when Robinson climbs a hill to view the environs (96-97). Again, 
there is little more that the reader learns from the account than the fact that the 
place is an island. Robinson is much more articulate on his use of rifles and first 
attempts at hunting. This is surprising not least because of the fact that in the 
contemporaneous travel accounts literary landscapes tended to be introduced 
by travellers ascending a hill for the sake of a better view. The scene involves 
the reader’s visual imagination: we concretise the island by imagining what 
it looks like to Robinson, the focaliser in this scene, while Robinson himself 
concentrates on the culinary prospects of the place. 

The perspective is reversed in another memorable pictorial moment, towards 
the end of the island section. This time the castaway braces himself for the 
upcoming encounter with visitors to his island. The scene would have inspired 
the frontispiece to the first edition of Crusoe (fig.1), frequently reprinted, de-
spite some differences between the sketch and the picture. The more developed 
portrait of Crusoe given earlier on, in turn, inspired the French illustrator Ber-
nard Picart, who created the frontispiece for the first French edition published 
in 1720 (fig.2). While there is nothing that we learn about the natural scenery 
constituting the background against which Crusoe poses, the two frontispieces 
include a bit of the island in the background. 

Bibliographers and book historians, most notably Rodney Baine, have 
pointed out that Defoe himself had nothing to say as to the preliminaries of 
Robinson Crusoe and the other novels, including the frontispieces (Baine, 185). 
Nevertheless, contemporary print culture scholars, for example Janine Barchas, 
have persuasively demonstrated how the paratext becomes a meaningful element 
of the text, despite the author’s intentions or lack thereof (Barchas, 5). In this 
sense, the frontispiece, as an important framing element, functions as a “thresh-
old of interpretation”, to use Gérard Genette’s words (Paratexts). The island as 
depicted in the frontispieces provides a lens through which the reader can view 
its presence in the actual narrative. The visible palisade, an element of Robin-
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son’s fortifications, foregrounds the idea of enclosure, possession and conquest 
over the natural world, thus corresponding to Crusoe’s shifting attention, from 
the presence of the surrounding wilderness to his own survival and civilising 
ventures. This use of the natural world is central to Robinson Crusoe throughout 
the narrative, and it even prompted Maximilian Novak to argue that conquest 
of nature should be regarded as a determinative element of the Robinsonade as 
a genre, distinguishing it from other types of desert island fiction (Novak, 112)4.

In the early 1720s, Defoe started producing his monumental Tour Thro’ 
the Whole Island of Great Britain. The account features a number of pictorial 
passages, including those describing estate gardens, seemingly centring on 

4	 Ilse Vickers offers an insightful analysis of this aspect of the Crusoe story with referen-
ce to the developing New Sciences. See the chapter “Robinson Crusoe: man’s progres-
sive dominion over nature”, in Vickers 99-131.

Fig. 1. � Frontispiece to the first edition 
of Robinson Crusoe. 1719. 
HathiTrust Digital Library.

Fig. 2. � Bernard Picart, Frontispiece 
to the first French edition 
of Robinson Crusoe. 1720. 
Beinecke Digital Collections.



Picturing Crusoe’s Island: Defoe, Rousseau, Stothard  |  89

the beauties of landscape. In these, nevertheless, Defoe is still faithful to the 
classical ideal of nature controlled; Defoe praises the art of landscaping, rather 
than landscapes themselves.

2. Rousseau

To Crusoe, the island becomes a positively evaluated space only when contrasted 
with the dangers elsewhere or when serving a specific narrative and ideological 
function – of Crusoe’s kingdom. A fuller appreciation of the natural beauties 
of the island for their own merits takes place in the second half of the century, 
especially following a new reading of Defoe’s text offered by J. J. Rousseau5. This 
brings Crusoe’s island closer to the ideals of a sentimental, and later Romantic, 
delight in the natural world, a tradition that stems from mythological visualis-
ations of the island as a paradise regained, as represented in Antoine Watteau’s 
series of paintings Pilgrimage to Cythera. Before addressing Rousseau himself, 
I would like to quote a seemingly unrelated passage from August Fryderyk 
Moszyński’s Essay sur le jardinage Anglois, which the author – the last Polish 
King Stanislaus’ architect and advisor – presented to the monarch. Among the 
several dozen recommended embellishments, “Robinson Crusoe’s habitation” is 
described as a fashionable addition to the Royal Gardens in Łazienki, Warsaw:

The remnants of what used to be a path and the few fallen trees make one 
curious to delve into the forest. Having taken some turns through trees 
and bushes, the visitor reaches Robinson’s habitation, just as it was de-
scribed in the novel. The hut can be entered by an underground passage, 
and the interior corresponds to what it was like for Robinson. His tools 
are hung on the walls and serve as embellishments. A wooden palisade, 
masked by the brush from the outside, encloses and conceals the hut 
when one views it from the meadow located in this part of the forest. …
One can walk back taking the same path or turn right and go further 
into the forest to reach Trophonius’ cave. (Moszyński, 110, trans. mine)

There is no evidence that the proposed plan materialised, but the context of 
the neighbouring Trophonius’ cave suggests that the idea of Robinson’s hut as 

5	 Two notable examples preceding Rousseau and Robinsonades in its wake, and cha-
racterised by a greater sensitivity to the beauties of nature, are Peter Longueville’s The 
Hermit, or, the Unparalled Sufferings and Surprising Adventures of Mr Philip Quarll, an 
Englishman (1727) and Robert Paltock’s The Life and Adventures of Peter Wilkins (1751).
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an element of garden design corresponded to other “caves”, “grottos”, “huts” or 
“hermitages” in picturesque gardens. As such, it is testimony to a sentimental 
reading of Defoe’s novel, with the reader’s focus centred on the relationship be-
tween the solitary individual and Nature – an ideal form of contact encouraged 
by the picturesque garden and the possibilities of spiritual retreat that it offered.

This ideal was promoted by J. J. Rousseau, and not only in his Emile, or, 
On Education, which is a typical reference point in studies of the Robinsonade, 
but also elsewhere. In fact, as Mary Bellhouse persuasively argues, when Rousseau 
reinterpreted the story of Crusoe, he separated two mythical aspects: the myth 
of reunion with nature (constructed in Confessions, The New Heloise and The 
Solitary Walker) and the educational myth. As Bellhouse writes, the former was 
the ideal for Rousseau himself; the latter, for the social and political programme 
he promoted (Bellhouse, 121). Descriptions of nature are, of course, prioritised in 
the former set of writings. For example, in The New Heloise, which influenced the 
changing fashions in garden design, St. Preux (having himself spent some time 
on a desert island) compares the garden of Julie to the isle of Juan Fernandez, 
where Alexander Selkirk, the real-life model for Crusoe, was stranded:

This place [Elysium], although quite close to the house, is so well 
hidden by the shaded avenue separating them that it cannot be seen 
from anywhere. ...Upon entering this so-called orchard, I was struck by 
a pleasantly cool sensation which dark shade, bright and lively greenery, 
flowers scattered on every side, the bubbling of flowing water, and the 
songs of a thousand birds impressed on my imagination at least as much 
as my senses; but at the same time I thought I was looking at the wildest, 
most solitary place in nature, and it seemed to me I was the first mortal 
who ever had set foot in this wilderness. Surprised, stunned, transported 
by a spectacle so unexpected, I remained motionless for a moment, and 
cried out in spontaneous ecstasy: O Tinian! O Juan Fernandez! Julie, 
the ends of the earth are at your gate! (Rousseau, 1997, 387)

A similar construct of the island as a new paradise, this time in the context 
of positively evaluated isolation, is given in Rousseau’s The Solitary Walker:

When the evening approached, I descended from the summits of the 
island, and I went gladly to sit down on the border of the lake, on the 
shore, in some hidden nook: there, the sound of the waves and the agi-
tation of the water, fixing my senses and driving every other agitation 
from my soul, plunged it into a delicious reverie where the night often 



Picturing Crusoe’s Island: Defoe, Rousseau, Stothard  |  91

surprised me without reverie, my having perceived it. The flux and 
reflux of this water, its continual sound, swelling at intervals, struck 
ceaselessly my ears and eyes, responding to the internal movements 
which the reverie extinguished in me, and sufficed to make me feel my 
existence with pleasure, without taking the trouble to think. (Rousseau, 
1971, 110-111)

3. Stothard

Rousseau’s appreciation of Robinson Crusoe revived and reoriented the interest 
in the myth of Robinson, especially on the Continent. That said, in Britain, after 
the initial surge of editions, there was an observable slowdown in the mid-cen-
tury decades, and what renewed the interest in Defoe and Crusoe was the 1781 
edition, included in James Harrison’s series The Novelist’s Magazine, which in-
cluded seven drawings by the renowned illustrator Thomas Stothard (see Blewett, 
1995, 45-48). This was the first major illustration project for Robinson Crusoe 
after the early editions, and the change in artistic quality is striking. This gave 
way to the 1790 edition by John Stockdale, which included fourteen illustrations 
by Stothard. As David Blewett points out, in contrast to the relatively random 
set for the 1781 edition, these constituted an autonomous narrative programme 

“very much in the tradition of eighteenth- century narrative painting in the 
manner of Hogarth’s well-known ‘progresses’” (Blewett, 2018, 166), and as such 
have been regarded as “the first English pictorial treatment of Robinson Crusoe 
as a progress” (Blewett, 1995, 49), beginning with Crusoe, here considerably 
younger, taking his leave of his parents.

Blewett argues that Stothard’s pieces bring Defoe’s novel closer to Rousseau’s 
thought system, though he focuses on the representation of Friday (Fig. 3) and 
the concepts of the noble savage and state of nature (Blewett, 2018, 166). In this, 
the illustrator elaborated on a concept that is present not only in Rousseau’s 
interpretation, but also in Defoe’s novel itself: let us recall the sketch of Friday’s 
figure, foregrounding his “Sweetness and Softness”, and Crusoe’s discussion of the 
natural predisposition for correct judgment that comes shortly after (209, 212). 

Pointing to the muscular torso of Friday, Blewett recognises Stothard’s use of 
Raphael’s aesthetic (Blewett, 2018, 166). That being clearly the case, I would like 
to draw attention to the other aspect of Stothard’s Rousseauvian interpretation, 
which rather than elaborating on an aspect of Defoe’s novel, compensates for 
a meaningful omission: the beauties of nature. If the foregrounding of the nat-
urally noble Friday may be taken as a response to the socio-educational myth 
promoted by Rousseau, the greater attentiveness to the natural world should 
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be seen as elaborating on the myth of back to nature. I would argue that in 
Stothard’s illustrations the mythical dimension of the back to nature narrative 
is reflected in a twofold manner: literally, by way of reconstructing the natural 
world in a more attractive and detailed manner; and metaphorically, by implying 
the dominance of the environment and man’s reunion with Mother Nature.

The idea that seems to be displayed by the majority of Stothard’s illustra-
tions is that of nature welcoming and encompassing Crusoe rather than being 
conquered by him. The natural environs, for the most part, are presented as if 
from the inside; they are certainly beyond the colonising grasp of the castaway, 
and create the illusion of a three-dimensional space in which the character is 
immersed, rather than being represented as a flat surface to be written over by 
demarcating lines. Stothard’s Crusoe does not seem to need “three or four Com-
passes, some Mathematical Instruments, Dials, Perspectives, Charts, and Book of 
Navigation”, instruments that in Defoe’s novel indicate a scientific perspective on 
the island as a space of colonial exploration and conquest. In a sense, Stothard’s 
Crusoe is healed of what Robert Marzec labels “the Crusoe syndrome” – that is, 

“the terror of inhabiting the other space as other […] until the land is enclosed 
and transformed” (Marzec 3). 

This is best reflected in the two scenes that depict Crusoe’s civilising acts as 
no threat to the island: “Robinson Crusoe and Friday making a boat” (Fig. 4) 
and “Robinson Crusoe and Friday making a tent to lodge Friday’s father and 

Fig. 3. � Thomas Stothard, “Robinson 
Crusoe first sees and 
rescues his man Friday”. 
From John Stockdale’s 1790 
edition of Robinson Crusoe. 
Photo: Philip V. Allingham.  
http://www.victorianweb.org/art/
illustration/stothard/17.html
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the Spaniard” (Fig. 5). In both illustrations the background dominates and 
encompasses the human figures. The diagonal placement of the boat amplifies 
the illusion of three-dimensionality, while the contemplative countenance of 
Crusoe and his gentle stroke of the boat do not give the idea of a hard worker 
transforming the natural resources but rather of a pensive solitaire, maybe not 
even willing to leave the regained paradise. The making of the tent, in turn, 
foregrounds the idea of a harmonious co-existence. The tent itself is hardly 
visible and the focus is placed on one of the supporting poles that runs parallel 
to the surrounding trees. Phillip Allingham points out that Stothard emphasises 
here the motif of familial relations against a welcoming natural backdrop. As he 
writes, the scene shows “Europeans fitting into the natural environment rather 
than simply imposing their will upon it” (Allingham). 

Fig. 4. � Thomas Stothard, “Robinson 
Crusoe and Friday 
making a boat”. From John 
Stockdale’s 1790 edition 
of Robinson Crusoe.  
Photo: Philip V. Allingham. 
http://www.victorianweb.org/
art/illustration/stothard/18.html

Fig. 5. � Thomas Stothard, “Robinson 
Crusoe and Friday making 
a tent to lodge Friday’s 
father and the Spaniard”. 
From John Stockdale’s 1790 
edition of Robinson Crusoe. 
Photo: Philip V. Allingham.  
http://www.victorianweb.org/
art/illustration/stothard/19.html
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The same strategy of designing the human forms in a way that would imply 
a blend of the characters and their natural backdrop is used in the already-men-
tioned illustration of Robinson rescuing Friday (Fig. 3). The classical iconography 
of figura serpentinata is used here to emphasise the harmonious co-presence 
of man and nature, as the serpentine postures of Robinson and Friday reenact, 
as it were, the shapes of the bended trees. Stothard may have been applying the 
theoretical observations of William Hogarth, who argued in his The Analysis of 
Beauty that the waving line – the line of beauty – is derived from the world of 
nature and supported the argument with a number of examples ranging from 
trees and flowers to the human body. 

Two of Stothard’s engravings sketch a wider panorama of the island. In the 
scene showing Crusoe retrieving goods from the shipwreck (Fig. 6), the back-
ground offers skilfully composed and sentimentally biased scenery, which, as 
Blewett argues, brings to mind the qualities of a “beautifully landscaped English 

Fig. 6. � Thomas Stothard, “Robinson 
Crusoe upon the raft”. From 
John Stockdale’s 1790 edition 
of Robinson Crusoe. Photo: 
Philip V. Allingham. http://
www.victorianweb.org/art/
illustration/stothard/12.html

Fig. 7. � Thomas Stothard, “Robinson 
Crusoe at work in his cave”. 
From John Stockdale’s 1790 
edition of Robinson Crusoe. 
Photo: Philip V. Allingham. 
http://www.victorianweb.org/
art/illustration/stothard/13.html
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park” (1995, 52). A similar idea seems to be conveyed by the scene of Crusoe 
in his cave (Fig. 7), in which the opening displays a view very much in line 
with the way views were meant to present themselves through the windows of 
eighteenth-century country houses – an impression created by the framing of 
the cave’s walls and the palisade, and the curtain drawn to the side. 

The island then does become a familiar space, but this is not done through 
Crusoe’s transformation of it; on the contrary, Stothard’s landscaping implies an 
approval of the modern view on the garden as a space that should preserve or 
recreate the naturalness of the natural world6. Stothard’s island is not a geograph-
ical spot for conquest, but an idealised background for Crusoe’s moderately civ-
ilizational ventures, which – importantly – seem to be doing very little damage 
to the island as such. The myth of civilisation is not rendered here in terms that 
suggest a thorough restructuring of the setting, as is indeed the case in Defoe’s 
novel and the early illustrations, but as a process of harmonious co-existence.

The final illustration that merits attention is the one directly alluding to the 
previously mentioned frontispieces to the early editions of Crusoe in English 
and French. Unlike its models from 1719 and 1720, though, the background 

6	 As Robert L. Patten puts it, Stothard “responded to developments in landscape garde-
ning and the picturesque. Crusoe’s island was a kind of paradise, and Crusoe’s labors 
looked easy and successful.” (Patten, 336).

Fig. 8. � Thomas Stothard, “Robinson 
Crusoe in his Island dress”. From 
John Stockdale’s 1790 edition 
of Robinson Crusoe.  
Photo: Philip V. Allingham.  
http://www.victorianweb.org/art/
illustration/stothard/14.html
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shows no human interference whatsoever. Crusoe’s figure merges with the 
background – an effect achieved by the engraver’s use of the same technique 
for the castaway’s outfit and the leaves of the trees behind him. Rather than 
showing how Robinson transformed the space, the scene seems to imply that 
the space transformed the man and gave birth to a new “natural” Crusoe. 

4. Conclusion

Even if not pictured in an extensive manner, the island in Defoe’s novel is by all 
means given names: the labelling varies from “a horrible desolate Island”, “this 
dismal unfortunate Island”, and “the Island of Despair” to “this horrid Place”, 

“this dreadful Place” and “Prison”; this negative evaluation changes in the 
course of the narrative as Crusoe redefines his condition in the context of God’s 
Providence and asserts his authority on the island, but even then, the changed 
perspective is offered when the conquered and homely island is juxtaposed with 
the dangers of the unknown at sea or with Crusoe’s recognition of himself as 
a coloniser and king. Seventy-nine years later, Maria Edgeworth in Practical 
Education (1798) would write “A desert island is a delightful place, to be equalled 
only by the skating land of the rein-deer, or by the valley of diamonds in the 
Arabian tales” (Bainbridge, 261). This is a major shift in evaluating the island 
setting, which proved highly influential for the Romantic Robinsonade in the 
early decades of the nineteenth century. This “transvaluation”, to use Genette’s 
term (Palimpsests, 367), goes back to sentimentalised readings of Crusoe and his 
island which were gathering momentum in the second half of the eighteenth 
century, aligning the Robinsonade poetics to the rococo iconography of islands 
as paradise regained.7 
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 | Abstract

Jakub Lipski
Picturing Crusoe’s Island: Defoe, Rousseau, Stothard

This article analyses Thomas Stothard’s illustrations of Robinson Crusoe arguing 
that the heightened interest in and appreciation of nature in Stothard’s set should 
be seen in the context of sentimental readings of Daniel Defoe’s Robinson Crusoe, 
which, unlike the original, recognised the benefits to a solitary life in natural sur-
roundings. The article traces some fundamental steps in this change of paradigm, 
first by showing Defoe’s reticence about natural beauties, and then by juxtapos-
ing Stothard’s contribution with how J. J. Rousseau read and interpreted Robinson 
Crusoe.

Keywords: � Daniel Defoe, J. J. Rousseau, Thomas Stothard, Robinson Crusoe, art 
of description, book illustration, nature 

 | Abstrakt

Jakub Lipski
Obraz wyspy Crusoe: Defoe, Rousseau, Stothard

W niniejszym tekście analizie poddane są wybrane ilustracje Thomasa Stotharda 
przedstawiające wydarzenia z powieści Robinson Crusoe Daniela Defoe. Wy-
eksponowanie tła naturalnego, wyraźnie widoczne w omawianych ilustracjach, 
odczytywane jest w kontekście sentymentalnych interpretacji powieści Defoe, 
które – inaczej niż tekst oryginalny, którego autor wydaje się być nieczuły na 
piękno natury – zdecydowanie pozytywnie wartościowały samotne życie w har-
monii z naturą. Ten aspekt ilustracji Stotharda interpretowany jest w kontekście 
myśli J. J. Rousseau, a w szczególności tego, jak francuski filozof odczytywał 
powieść Defoe. 

Słowa kluczowe: � Daniel Defoe, J. J. Rousseau, Thomas Stothard, Robinson 
Crusoe, sztuka opisu, ilustracja książkowa, natura
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A Postdramatic Engagement with Robinsonade Motifs 
in Tim Crouch’s I, Caliban

“nothing on this island is as simple as it seems” 
(I, Caliban 64).

In his collection, I, Shakespeare (2011), Tim Crouch recreates several Shake-
speare plays by putting their marginal characters like Malvolio, Banquo, and 
Peaseblossom to the centre stage. Among these works, I, Caliban, as a sequel 
adaptation of The Tempest, transforms the source text by eliminating all char-
acters except for Caliban. In this adaptation, Shakespeare’s play is turned into 
a one-actor performance, and the previously silenced character Caliban is given 
a voice. Caliban tells the story of his experiences in The Tempest such as how 
he was exploited by Prospero and others, how Prospero tried to get control of 
the island from him, and eventually how they all left Caliban there alone as 
they turned back to Milan. The play portrays an imaginative version of what 
might have happened after the ending of Shakespeare’s The Tempest. As it is 
claimed, “The Tempest’s action is elliptical, leaving readers and audiences to 
speculate about events that happened before the play begins and to wonder 
about what will happen after it ends” (Vaughan and Vaughan 75). As Crouch’s 
play provides an example of such an attempt, the performer acting the role of 
Caliban discloses his emotional state to the audience to give an idea as to what 
happened to Caliban at the end of Shakespeare’s play and states how he feels 
betrayed mostly because he was left behind rather than for being abused. In this 
regard, Crouch’s work adds another dimension to the previous and conventional 
postcolonial readings of Shakespeare’s work. Much as it is a play that enables 
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discussions of (post)colonialism, it is also possible to interpret the work as 
a personal record of Caliban’s psychological state that stems from forced soli-
tude on an island setting. When considered from this aspect, apart from being 
an adaptation of Shakespeare’s play, I, Caliban could also be viewed as a work 
that both maintains and sometimes subverts some of the commonly observed 
Robinsonade motifs. Since the work portrays Caliban as a lonely man trying 
to survive on the island, it can be considered as an example of a Robinsonade 
as a dramatic genre. The play follows some of the patterns and structures of 
the Robinsonade narratives such as the theme of isolation, loneliness, island 
setting, and power politics. Thus, it is possible to observe the points where 
Crouch’s adaptation of The Tempest correlates to Robinsonades and where it 
departs from the genre.

Tim Crouch’s works are notably studied and discussed as examples of post-
dramatic theatre, which is a type of theatre that prioritises performance rather 
than the written dramatic text thereby enabling the production of much more 
experimental works. In postdramatic theatre, the audience is more activated, 
there is almost no aesthetic distance between the performers and spectators, 
and the plays are performed in preferably small spaces. The aim of postdramatic 
theatre is to break the illusion of dramatic theatre and to allow the audience 
to be a part of the performance experience. Visuality is also very important 
for postdramatic theatre, and various objects, whether related to the topic 
or not, are used by Crouch’s performers (mostly himself) to convey meaning 
through visual means. By way of such representation, I, Caliban “de-dramatises” 
Shakespeare’s play by turning it into an experimental performance piece rather 
than a play based solely on the written text as created by the writer. It produces 
an alternative Tempest by removing the plot of the play and turning it into 
a narration in the form of storytelling. Some of these postdramatic elements 
render it possible to consider I, Caliban in relation to Robinsonades as these 
transformations employed by Crouch make the adaptation of The Tempest closer 
to the Robinsonade narratives than the source text. 

Crouch’s target audience in I, Shakespeare collection are school children. 
Most of the works in this collection including I, Caliban are examples of site-spe-
cific theatre as they are performed at schools. I, Caliban itself was first performed 
at Downsview School, Brighton in 2003. The fact that Crouch writes and 
performs most of his works for young audiences illustrates a common point 
between his work and Robinsonade narratives that are particularly organised 
to appeal to child readers (Smith 161). In accordance with the idea of inter-
acting with the audience in the postdramatic theatre, Caliban allows children 
to participate in the performance by addressing them certain questions and 
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collecting photographs from them to be used in the play. The photographs of 
random people provided by the audience suggest the roles of Prospero, Miranda 
and other excluded characters of Shakespeare’s play. Moreover, Caliban tells his 
story to the audience rather than acting/performing it to decrease the distance 
between actor and audience in dramatic theatre performances. It is not an ad-
venture story as The Tempest and Robinson Crusoe. Instead of seeing a plot as in 
Shakespeare’s Tempest, the audience listens to and witnesses Caliban’s intimate 
feelings and psychological state as he gives a narrative account of what hap-
pened before on the island and how he feels now after all others have left him. 
To make this storytelling element more interesting and richer, various objects 
such as toy boats are also used to enhance the suggestion that the play is set 
on an island, and that it tells the story of a tempest. For instance, a toy boat is 
used to represent a real boat in which Caliban and his mother Sycorax had first 
landed on the island, and he uses a better toy boat to suggest the boat that took 
Prospero and Miranda to the same setting. In addition, since the emphasis is 
on theatre as experience, the audience is involved in the play in other ways, as, 
for instance, to evoke the atmosphere of an island, Caliban throws water and 
plastic fish to the audience in the accompaniment of gentle sea sounds given 
from a tape. Such postdramatic elements used in I, Caliban emphasise Caliban’s 
solitude and the deserted island setting, which recall the structural organisation 
of Robinsonades and other captive narratives. 

Jean-Jacques Rousseau praises the adaptability of Robinson Crusoe as follows:

Robinson Crusoe on his island, deprived of the help of his fellow-men, 
without the means of carrying on the various arts, yet finding food, 
preserving his life, and procuring a certain amount of comfort; this is 
the thing to interest people of all ages, and it can be made attractive to 
children in all sorts of ways. (147) 

Defoe’s work has provided a rich source for numerous adaptations that 
follow a similar pattern collectively known as Robinsonades. Janet Bertsch de-
scribes a Robinsonade as “a story… where an individual or a group of individuals 
with limited resources try to survive on a desert island” (79). When Caliban’s 
representation in Crouch’s work is considered along these lines, it is observed 
that the structure of this work resembles that of the Robinsonade genre. What 
particularly makes it possible to discuss I, Caliban as an engagement with the 
Robinsonade genre is the protagonist of the play as an islander. However, as the 
play is a transformation of Shakespeare’s Tempest, it also transforms some of the 
commonly observed elements of Robinsonade narratives. For instance, Caliban 
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represents the lonely figure on the island that tries to survive in such works; yet, 
his survival struggle is not a matter of trying to stay alive. Rather, the survival 
theme in this work is related to Caliban’s inability to cope with loneliness after 
Prospero and others have left the island. In the play, as Caliban waits for the 
others to come back and take him from the island, he wears a life jacket, which 
indicates that he gets ready for a tempest or a shipwreck to be encountered on 
the way as another concept observed in Robinsonades. A different treatment of 
Robinsonade motifs in terms of the representation of the protagonist is Caliban’s 
identity as a native of the island. In conventional Robinsonades, it is mostly the 
experience of those who come from a distant place that is told. Alternatively, 
Crouch’s version focuses on the indigenous character’s experience as he is al-
ienated from his own context instead of that of an outsider. Moreover, the idea 
of isolation in Robinsonades is also treated in a different manner through the 
representation of the protagonist Caliban. In Robinsonades, the isolation of the 
hero, or the protagonist, is a result of an unwanted accident such as a storm or 
a shipwreck. In this work, Caliban’s isolation is more of social exclusion because 
of his difference from the mainstream. He does not, all of a sudden, find himself 
in an alien place but he is deliberately left on the island. 

As John Robert Moore observes the many identical details of the plots of 
Robinson Crusoe and The Tempest (53), though they are examples of two dif-
ferent literary genres, they share common concepts such as the island setting, 
a natural disaster in the form of a storm followed by shipwreck, survival theme, 
and master-servant relationship. Both of these works have intensely been 
studied in (post)colonial studies as the power dynamics between the masters 
(Prospero and Robinson) and servants (Caliban and Friday) are considered 
in similar terms. An unknown and distant setting, mostly an island, isolation 
theme, civilisation, identity and power politics are among the common char-
acteristics that define Robinsonade narratives. As a rewriting of The Tempest 
that responds to the ideological formation of the source text, I, Caliban also 
inevitably uses such common aspects observed in Robinsonades. For instance, 
an island setting is used which is emphasised with various postdramatic 
techniques such as the sea sound and the toy boats. Isolation and solitude 
constitute the major themes of the play. There is a note on the civilisation 
process of Caliban, which is left half-finished as Prospero leaves him behind. 
Lastly, the relationship between Prospero and Caliban, as it is understood from 
Caliban’s words, is also a problematic one that is based on the exploitation of 
Caliban by the other. 

The island setting is a remarkable common aspect of The Tempest and Robin-
son Crusoe, and I, Caliban’s representation of an island reinforces this similarity. 



A postdramatic engagement with robinsonade…  |  105

There is much emphasis on the possession of the island both in The Tempest, 
Robinson Crusoe and in I, Caliban. To remember Robinson’s claim of the island, 
he asserts: “I was king and lord of all this country indefeasibly, and had a right of 
possession” (Defoe, Robinson Crusoe 76). Similarly, in Crouch’s work, Caliban’s 
words about his island bear resemblance to Robinson’s unreserved assertion of 
ownership of the island: “Here they all are on my island, my island, my island. 
Washed up on my island by the storm” (I, Caliban 62). This is a transformation 
of Caliban’s words in Shakespeare’s work as he protests Prospero for trying to 
control the island: “This island’s mine, by Sycorax my mother, / Which thou tak’st 
from me” (The Tempest 1.2.396-397). Evidently, the island setting is a common 
element that relates all three works to one another.

The point where Robinson Crusoe and I, Caliban depart from each other 
is their treatment of the master-servant relationship. The representation of the 
two native figures in The Tempest and Robinson Crusoe is similar as they are 
both silenced and underrepresented characters. Both Caliban in Shakespeare’s 
work and Friday are abused by their masters, and Friday even goes through an 
identity transformation under Robinson’s supervision. However, in I, Caliban, 
the native has agency, and he claims his right even though he has been betrayed. 
While the indigenous characters in Shakespeare’s play and Robinson Crusoe are 
rather meek as they cannot seek their right, Caliban in Crouch’s play asserts 
his right and states how he was abused by the outsiders when they were on his 
island. He describes Prospero as “the tyrant whom I served for years, the tyrant 
for whom I scraped trenchers and washed dishes” (I, Caliban 67). In The Tempest, 
Prospero has access to the resources of the island with the help of Caliban, and 
as he comforts Miranda for bearing to be with such an “[a]bhorred slave,” he 
states his intention to use Caliban as his slave:

We cannot miss him; he does make our fire,
Fetch in our wood, and serves in offices
That profit us . . . (The Tempest 1.2.310-314). 

In Crouch’s adaptation, this idea is also given as Caliban says in his story-
telling that he was ordered to fetch wood for Prospero, which means he served 
Prospero and provided him with the resources of the island. Yet, he is observed 
to be much more protesting in the latter version. Additionally, while Shake-
speare’s Caliban remains silent as others despise him with words like “‘Filth’, 
‘Hag-seed’, ‘beast’ and ‘misshapen knave . . . a ‘deboshed fish’ and ‘half a fish 
and half a monster’” (Vaughan and Vaughan 33), in I, Caliban, he expresses his 
regrets for having respected the wrong people: 
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And then it was just me. Just me on the island. Just me. Just me. And 
I wasn’t very big. I hadn’t even really learnt how to speak. But I knew 
where the springs were for water and I knew how to catch crabs and 
dig for pig nuts. I knew where the clustering filberts were. I managed. 
I was never very clean, but WHO CARES WHEN YOU’RE THE ONLY LIVING 
THING YOU EVER SEE. I was the king of the island. For years. Until HE 
came along. UNTIL HE CAME ALONG AND SPOILED IT. (I, Caliban 58)

As illustrated in this subversive speech, Crouch’s adaptation provides a coun-
ter-discourse to the conventional representation of the native both in The 
Tempest and in Robinsonades. 

The dominant theme of survival of the master or the outsider in Robin-
sonades is also related to Caliban in Crouch’s work. In The Tempest, Robinson 
Crusoe and other castaway narratives, the survivor figure is the outsider who 
finds himself/herself in an unfamiliar place. Alternatively, in this adaptation, the 
native Caliban’s survival struggle is portrayed. Instead of the stranger figure that 
finds life on an unknown land difficult to cope with, this time, the native turns 
into a captive on the island though it is a familiar setting for him. The biggest 
challenge in Robinsonade narratives is to confront difficult natural phenomena. 
Alternatively, in this adaptation, Caliban’s struggle is not with nature but with 
forced solitude. Despite his stronger representation in this work, Caliban seems 
rather weak when he recognises he is a captive on the island. He even wears a life 
jacket and calls the others to come back and take him as well: “Come back. I’m 
sorry. Please come back. Can I come? / Can I come? I’ve packed a bag. I’ve got 
my life jacket” (I, Caliban 67-68). Isolation is a common motif in Robinsonades, 
and it is usually used as a motivation for the protagonist to find ways to survive 
in harsh conditions. In I, Caliban, this motif is also used in an alternative way 
as Caliban’s isolation is not related to a survival struggle. Loneliness is already 
among the problems of a Robinsonade character. For instance, concerning 
Robinson’s forced isolation, Richetti argues that “[f]ar from being an ideal, 
isolation was an imposed state. Crusoe . . . stays as sane as he can, under the 
circumstances, but his longing for companionship and community is constant” 
(101). At this point, it is necessary to note Robinson Crusoe’s opinions on solitude 
which is reflected in Daniel Defoe’s Serious Reflections (1720). In the section 
titled “Of Solitude,” and narrated by Robinson Crusoe, he philosophises about 
isolation and stresses that human connection is not only essential but also im-
perative: “Man is a creature so form’d for society, that it may not only be said, that 
it is not good for him to be alone, but ‘tis really impossible for him to be alone: 
We are so continually in need of one another; nay, in such absolute necessity 
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of assistance from one another . . .” (Defoe, Serious Reflections 12-13). Caliban’s 
representation in Crouch’s adaptation is quite analogous with this spiritual 
statement about loneliness by Crusoe. This also indicates that there is more in 
common between Robinson and Caliban’s experiences as loners on an island. 
Apparently, although Robinson Crusoe is not mainly about social connection, 
as it is seen from the narrator’s further account, he also believes that human 
connection is of utmost importance, which should also be seen as an integral 
part of Robinsonade narratives. However, despite this common point, another 
difference between Crouch’s work and conventional Robinsonades is that in 
the latter, the outsider needs to develop new skills to survive. In Shakespeare’s 
Tempest, too, Prospero goes through a similar process as he makes use of the 
resources of the island provided by Caliban. On the other hand, in Crouch’s 
work, Caliban does not need to develop any survival strategies other than 
managing to live on his own. In this regard, Crouch’s play transforms the idea 
in Robinsonade narratives that focus on the experience of the outsider. While 
the stranger needs the native’s help in conventional Robinsonades, here the 
native Caliban cannot rely on himself, and cannot survive without a stranger. 
Therefore, the concept of survival is transformed altogether as surviving is not 
necessarily related to finding food and other natural resources but forming 
human connection.1

Another issue that makes it possible to discuss I, Caliban in comparison 
to the Robinsonades is civilisation. As a common aspect of this genre besides 
isolation and survival, civilisation defines the power relation between the 
characters. With regard to the idea of Caliban’s civilisation with the arrival of 
Prospero in The Tempest, it can be argued that Caliban, 

an islander by birth, grew for his first twelve or so years without the 
benefits of European culture, religion and language; to Prospero he 
resembles the bestial wild man of medieval lore – unkempt, unedu-
cated and thoroughly uncivilized. His ‘savagery’ is thus opposed to the 
‘civility’ brought to the island by Europeans. (Vaughan and Vaughan 33)

In Robinsonade narratives, the protagonist confronts nature, and by making 
use of what he finds, initiates a civilising process in his surrounding. In The 

1	 Helen C. Scott also mentions another function of the emphasis on the lack of human 
connection in Crouch’s work by associating it with some of Britain’s current social 
problems as follows: “Caliban here stands in for the dispossessed generation, those 
who inherit the precarious employment and shredded social safety net of Austerity 
Britain” (n.p.).
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Tempest, Prospero’s books suggest a similar idea. There is much emphasis 
on his use of books and magic, which is extraordinary on the island setting. 
In I, Caliban, where the emphasis is on the native, he does not go through pro-
cess of civilising even though there is an implication that he receives Prospero’s 
education. In the play, it is indicated that Caliban sees Prospero’s books as a way 
of civilisation as he asserts that Prospero “knows everything . . . he’s read all 
these books and he’s learnt to do MAGIC” (I, Caliban 60). In a longer version, 
Caliban talks about the irony of regarding Prospero as the civilised character 
when he is actually a usurper: 

Only HE HAS BOOKS . . . And he knows how to read them. And I’m 
finding it hard enough to pronounce the word ‘book’, let alone read 
one. So he takes me under his wing. At first, he’s like a man in front of 
a bear – all quiet, and soft and gentle; feeding me and helping me and 
lulling me, and stroking me and giving me water with berries in it, and 
playing me his music . . . and teaching me the words for sun and moon 
and me teaching him about the island. And then he gets the measure 
of me; then he gets into his stride and starts to treat me like a sullen 
dog and beats me and orders me and shouts at me and I become his 
servant even though I WAS THE KING. (I, Caliban 59-60)

Although Prospero represents knowledge and sophistication with his books, 
it is not certain whether he helps Caliban improve or not. Caliban’s narration 
indicates that the so-called civilisation that Prospero left is of no use to him, 
which, in a sense, answers one of the crucial questions of The Tempest: “Does 
civilization uplift or corrupt?” (Vaughan and Vaughan 36). Civilisation is already 
problematised in The Tempest as Caliban curses Prospero’s attempt to teach him 
his language with the words: 

You taught me language, and my profit on’t
Is I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language! (The Tempest I.ii.366–368)

In this adaptation, Caliban’s loneliness and his inability to carry out his life 
with the so-called civilisation tools left behind suggest that civilisation, as it 
appears, hardly has an inspirational function. As Caliban mentions at the end of 
the play, “all that I am left with is the flotsam and jetsam, the detritus thrown up 
by the storm, his music, his beautiful music and a pile of books” (I, Caliban 68). 
One may get the idea that all these things that stand for Prospero’s civilisation 
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as opposed to Caliban’s savagery are actually useless, that is, what is supposed 
to civilise him, indeed, has no such function. With this alternative representa-
tion, I, Caliban also subverts the idea of civilisation as it is commonly treated 
in Robinsonade narratives. 

Much as the themes of entrapment and isolation, freedom is also a dominant 
theme usually observed at the end of Robinsonade narratives. As Robinsonades 
focus on the experience of the outsider, freedom is also related to these charac-
ters. This is actually why no detail is given at the end of Shakespeare’s play as to 
what happens to Caliban while Prospero and others leave the island. It is a happy 
ending for almost all characters except for Caliban. When Crouch’s adaptation 
is considered in this respect, it is seen that the work also subverts this aspect of 
Robinsonades. In other words, freedom is a dominant concept in Robinsonade 
narratives, which is again used in an alternative sense in Caliban’s experience 
as his definition of freedom is not common with the rest of the Robinsonades: 

“Freedom, eh. You spend all your life fighting for it. And when you get it, you 
don’t know what to do with it” (I, Caliban 56). 

Different from former postcolonial responses to The Tempest, I, Caliban 
exemplifies the various ways used in contemporary transformations of Shake-
speare’s plays with elements of postdramatic theatre. While the centralisation 
of Caliban makes it possible to consider the play as a work on identity politics, 
it is also possible to see the play as a variation of Robinsonade genre based on 
the formerly established similarity between The Tempest as the source text and 
Robinson Crusoe. The island setting, representation of Caliban as a captive, 
reference to the tempest as a natural disaster that took the others to the island, 
Caliban’s survival experience, master-servant relationship and the idea of civ-
ilisation can be listed as basic common aspects of I, Caliban and Robinsonade 
narratives. While Crouch’s adaptation follows some of the patterns related 
to Robinsonades, it transforms others. As the work can be discussed both in 
relation to Shakespeare’s Tempest and the Robinsonade genre, this discussion 
also shows the possibility of reading an adaptation in relation to a work that is 
not initially intended as its source text.
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 | Abstract

Özlem Özmen
A Postdramatic Engagement with Robinsonade Motifs in Tim Crouch’s I, Cali-
ban

Tim Crouch’s I, Caliban is a postdramatic adaptation of Shakespeare’s The 
Tempest included in a collection titled I, Shakespeare in which he recreates Sha-
kespeare’s most marginalised characters. The focus in this sequel adaptation is 
on Caliban who tries to survive after Prospero and all others have left the island. 
Different from the representation of Caliban in postcolonial reworkings of Sha-
kespeare’s play, Caliban, in this work, is not preoccupied with taking revenge. 
Instead, he emphasises the need for social interaction as he has been left alone 
on his island. Drawing on former structural comparisons of The Tempest and 
Daniel Defoe’s Robinson Crusoe based on their common themes such as the is-
land setting, master-servant relationship, colonial expansion, and power politics, 
the aim of this paper is to discuss Crouch’s adaptation as a transformation of 
common motifs of the Robinsonade in its attempt to respond to the ideological 
formations of Shakespeare’s text. Among such transformations, the concept of 
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survival, for instance, is handled from the native’s viewpoint in Crouch’s work. 
Instead of the figure of the stranger who finds life on an unknown land difficult 
to cope with, this time, the native turns into a captive on the island though it 
is a familiar setting. Another motif used in an alternative manner is isolation, 
which is not presented as fuel for civilisation but as Caliban’s psychological 
trauma, which he explores through storytelling as a postdramatic element. Apart 
from the narration, the play demonstrates other uses of postdramatic elements 
to suggest an isolated figure on an uninhabited island like the use of objects 
such as toy boats and tape of sea sounds. Instead of seeing Crouch’s work as 
a postcolonial response to Shakespeare’s work, this paper will try to investigate 
how the use of island setting and the theme of isolation can make it closer to 
a Robinsonade. By this means, it will also try to ask whether an adaptation 
could also be read in relation to a work that is not intended as its source text. 

Keywords: � postdramatic theatre, Robinsonade, Tim Crouch, I, Caliban, 
Shakespeare adaptation

 | Abstrakt

Özlem Özmen
Postdramatyczne użycie motywów z robinsonady w Ja, Kaliban Tima Croucha

Ja, Kaliban Tima Croucha to postdramatyczna adaptacja Burzy Shakespe-
are’a wchodząca w skład zbioru Ja, Shakespeare, w którym odtworzone zostały 
najbardziej zmarginalizowane postaci z Szekspirowskich dzieł. Adaptacja 
koncentruje się na Kalibanie, który próbuje przetrwać po tym, jak Prospero 
i inni opuszczają wyspę. W odróżnieniu od postkolonialnych przeróbek sztuk 
Szekspirowskich w tej wersji Kaliban nie jest pochłonięty myślami o zemście. 
Jako że jest sam na wyspie, skupia się głównie na potrzebie interakcji społecznej. 
Na podstawie zarówno strukturalnych porównań pomiędzy Burzą a Robinsonem 
Crusoe Daniela Defoe, jak i podobnych tematów takich jak wyspa, relacja pan – 
sługa, ekspansja kolonialna i polityka władzy, celem niniejszego artykułu jest 
omówienie adaptacji Croucha jako przykładu transformacji typowych motywów 
dla robinsonady w odpowiedzi na ideologiczne adaptacje tekstów Shakespeare’a. 
Wśród tego typu transformacji wymienić można pojęcie przeżycia, które 
w dziele Croucha ukazane jest poprzez percepcję tubylców. Tym razem zamiast 
osoby obcego, który zmaga się z życiem na nieznanym terytorium, przedsta-
wiona jest osoba tubylca, który staje się niewolnikiem na wyspie w znajomym so-
bie środowisku. Izolacja jest kolejnym motywem użytym w sposób alternatywny. 
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Nie jest ona przedstawiona jako stymulator wprowadzania cywilizacji tylko jako 
trauma psychologiczna Kalibana, którą analizuje za pomocą opowieści jako 
element postdramatyczny. Nie tylko narracja jest tu wykorzystana w inny sposób. 
Inne postdramatyczne elementy to między innymi izolacja na niezamieszkałej 
wyspie, która wzmocniona jest zabawkowymi stateczkami i odgłosem morza. 
W artykule odchodzę od analizy dzieła Croucha jako postkolonialnej odpowie-
dzi na sztukę Shakespeare’a. Skupiam się natomiast na tym, w jaki sposób użycie 
motywów wyspy i izolacji zbliża dzieło do robinsonady. Kolejnym celem jest 
odpowiedź na pytanie, czy adaptacja może też być odczytana w relacji do takiego 
dzieła, które niekoniecznie jest pierwotnym tekstem źródłowym.

Słowa kluczowe: � teatr postdramatyczny; robinsonada; Tim Crouch; Ja, Kaliban; 
adaptacja Shakespeare’a
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Robinsonada na scenie albo dzieje nieudanej adaptacji

Nigdy smutne przygody młodego awanturnika nie 
zaczęły się tak nagle i nie trwały tak długo.

(Defoe 10) 

Gdy Jacques Offenbach komponował operę pod tytułem Robinson Crusoe, był 
już bardzo popularnym wśród publiczności i uznanym przez krytyków auto-
rem muzycznych dzieł scenicznych. Wśród dziesięciu stworzonych wcześniej 
utworów znajdziemy już nieco dziś zapomniane, jak błazenada muzyczna Dwaj 
ślepcy (Les deux avengles, 1855), czy „muzyczną chińszczyznę” pod tytułem 
Ta-ki-kram (Ba-ta-clan, 1856); znajdziemy też często wystawiane i nagrywane 
na płyty klasyczne opery komiczne: Orfeusz w piekle (Orphee aux Enfers, 1858), 
Piękna Helena (La Belle Helene, 1864) czy Życie paryskie (La vie parisienne, 1866) 
(Kamiński 1: 5-39). Słynne tytuły tych dzieł mówią coś nawet tym osobom, które 
z teatrem muzycznym są na bakier.

Kiedy więc w listopadowy wieczór 1867 roku wystawiano po raz pierwszy 
Robinsona Crusoe, elegancka i ta całkiem zwyczajna publiczność Opera-Comique 
mogła się spodziewać porywającego spektaklu, wypełnionego dynamiczną akcją 
i ozdobionego melodyjnymi ariami i oszałamiającymi partiami baletowymi. Cały 
Paryż nucił wtedy przecież arię Parysa W lasku Ida trzy boginie czy galop „Ach, ach, 
jedź już na Kretę, jedź już na Kretę, jedź już na Kretę” z La Belle Helene; wszyscy 
też znali brawurowego kankana z Orphee aux Enfers i często podrygiwali w jego 
rytm. Uwielbiane spektakle wystawiano bowiem, nie tylko w Paryżu, dosłownie 
setki razy. Szczególnie te dwie opery, których libretta oparte zostały o monu-
mentalne mity greckie „przerobione” w satyryczny sposób, a których premiery 
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wywołały „prawdziwy skandal erotyczno-polityczny” (Kamiński 1: 26), rozbudziły 
apetyty francuskiej publiczności. Spodziewano się przedstawienia, które – jak 
poprzednie dzieła kompozytora – będzie wydarzeniem nie tylko artystycznym, ale 
i obyczajowym. Przecież, jak pisał biograf Offenbacha, „lato 1867 roku przyniosło 
apogeum jego panowania nad światowym repertuarem” (cyt. za: Kamiński 1: 36). 

Libretto do opery Robinson Crusoe autorstwa Eugene’a Cormona i Hectora 
Cremieux było przeróbką sławnej powieści Daniela Defoe; nie dowierzając jego 
nośności scenicznej, libreciści odnieśli się także do popularnej pantomimy bry-
tyjskiej pod tym samym tytułem, będącej – co oczywiste – satyryczną przeróbką 
arcydzieła mistrza prozy z Londynu. Niestety, tym razem ani jeden z trzech 
aktów liczącego cztery godziny dzieła nie zachwycił paryżan: spektakl zszedł 
z afisza po kilku zaledwie przedstawieniach z powodu braku zainteresowania 
publiczności. Okazał się klapą i komercyjną, i artystyczną.

Na pytanie, dlaczego tak się stało, historycy gatunku nie odpowiadają 
jednoznacznie. Czy zabrakło chwytliwych melodii, jakiegoś choćby jednego 

„przeboju” do zapamiętania po tym, jak już opadnie kurtyna? Może to niecie-
kawe inscenizacje – a wystawiano Robinsona Crusoe do lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku około czterdzieści razy – zasłoniły urodę dzieła? A może jednak 
„zawiniło” libretto: tekst sceniczny, monologi, dialogi, arie i recytatywy nie 
zostały dostosowane do zadań dramatycznej akcji, zbyt daleko odbiegając od 
powszechnie znanego pierwowzoru?

Offenbachowska robinsonada jest doskonałym potwierdzeniem tezy o stop-
niowym i konsekwentnym jednocześnie oddalaniu się adaptacji od tekstu pier-
wotnego. Z punktu widzenia literaturoznawcy adaptacja między innymi prozy 
na potrzeby teatru, na przykład muzycznego, wydaje się procesem naturalnym, 
wręcz koniecznym. Jerzy Ziomek nazywał przedmiot swoich badań – literaturę – 
wprost „twórczością niesuwerenną”. W Powinowactwach literatury dowodził, 
że współżycie różnych sztuk i form społecznej świadomości jest oczywistym 
sposobem wiecznego „istnienia przez przekształcanie” epiki, liryki i dramatu 
(Ziomek 355 i nast.). Badaczka libretta Elżbieta Nowicka zwróciła zaś uwagę na 
otwartość teatru muzycznego wobec traktowanych jako inspiracja kulturowych 
tematów i wątków, wywodzonych zawsze z literatury: „W wielkim, operowym 
«theatrum mundi» prezentowane były działania władców i pokojówek, a ak-
tywistyczny wigor historii splatał się z kontemplacyjnym wymiarem mitu 
i namysłem nad pojedynczą egzystencją” (Nowicka 9).

A odnosząc się do Offenbachowskich czasów, dodaje: 

Wiek dziewiętnasty nie cechował się co prawda pod tym względem 
jakąś zasadniczą odmiennością na tle innych stuleci, nie oznacza to 
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jednak, by nie odcisnął swojego wyraźnego znaku. W operze tego 
stulecia zapisały się bodaj wszystkie ważne i zajmujące człowieka 
kwestie, a ona sama towarzyszyła ludziom, jeśli można wnosić o tym 
na podstawie wielu powieściowych fabuł, w decydujących momentach 
życia (Nowicka 9-10).

Trzyaktowa „komedia sceniczna” opowiada bardzo skróconą, „uwyraźnioną”, 
by tak rzec, scenicznie historię tytułowego bohatera. Cormon1 i Cremieux 
ścieśnili czas akcji, zamykając go w siedmiu latach; miejscem operowego dzia-
nia się uczynili najpierw rodzinny dom bohatera, mieszczący się z pewnością 
w mieście portowym – w Yorku, Hull lub Bristolu (akt I), potem przenieśli 
akcję na bezimienną wyspę bezludną, zatem pominięty został wątek podróży 
morskiej, burzy i przygód, które spotkały bohatera w ciągu kolejnych sześciu 
lat; jego spokojne życie w towarzystwie jedynie „dzikiego sługi” Piętaszka 
zostanie zakłócone przez przybycie ekspedycji ratunkowej (akt II); perypetie 
miłosne pomiędzy zakochaną Edwige a mało spostrzegawczym Robinsonem 
z udziałem oczarowanego Edwige Piętaszka (który jako czarnoskóry i dziki nie 
ma u niej oczywiście żadnych szans, a jego wzdychania mają li tylko komiczny 
charakter), przeplecione straszno-śmiesznym wątkiem spotkania kanibali oraz 
groźnych, ale w końcu pomocnych piratów, wypełniają i wieńczą szczęśliwym 
finałem całe przedstawienie (akt III).

Autorzy libretta rozpisali fabułę i role w niej na dziewięć osób, wchodzących 
z sobą w różnorakie relacje. Są to, oprócz bohatera tytułowego: jego ojciec, sir 
William Crusoe, oraz matka, Lady Deborah; Edwige – kuzynka, z czasem na-
rzeczona, w finale zaś małżonka Robinsona; jej pokojówka Susanne ze swym 
chłopakiem Tobym, oczywiście także służącym; Piętaszek; Jim Cocks – ma-
rynarz, rozbitek i z konieczności „kucharz” plemienia kanibali; Will Atkins – 
groźny zbójca, herszt piratów a w końcu kapitan, wiążący Robinsona i Edwige 
ślubnym węzłem przysięgi. 

W ujęciu tria Cormon – Cremieux – Offenbach Robinson jest jak syn 
marnotrawny, który nieświadomie respektując prawa życia, prawo syna i reguły 
rozwoju i dojrzewania emocjonalnego oraz społecznego, wyrusza w świat po 
naukę, która przyprowadzi go, zmienionego doświadczeniem, z powrotem, 
do domu. Może nie jest nałogowym hulaką, ale jest z pewnością włóczykijem, 
którego „ciągnie w świat”. Ojciec czyta zresztą znaną przypowieść z Ewangelii 
według świętego Łukasza żonie i siostrzenicy w oczekiwaniu na powrót zau-

1	 Pod tym pseudonimem ukrywał się popularny autor sztuk Pierre-Etienne Piestre (Ka-
miński 36).
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roczonego podróżowaniem syna-hultaja2. Operowy Robinson w pierwszym 
akcie do domu powraca, ale tylko po to, by wyruszyć w kolejną, jeszcze dalszą 
podróż. Podczas gdy dotąd pływał do nieodległych portów, teraz uda się w rejs 
do Ameryki Południowej. I nic go nie powstrzyma – ani błagania ojca, ani łzy 
matki, ani miłosne zaklęcia wiernej Edwige.

Ponieważ drugi akt byłby nieznośnie statyczny z powodu obecności na sce-
nie tylko dwu postaci, Robinsona i przygarniętego przez niego właśnie Piętaszka, 
w dodatku do pewnego momentu niemego, na odsiecz pozostającego już kilka 
lat na wyspie bohatera przybywa, wolą autorów, Edwige z Suzanne i Tobym. 
Wpadają oni niemal natychmiast w ręce kanibali, a Jim Cocks ma z nich ugo-
tować wieczorny posiłek dla całego plemienia. W Edwige „dzicy” rozpoznają 
jednak nagle jasnowłosą, oczekiwaną od wieków boginię i rezygnują z posiłku 
na rzecz… złożenia jej w ofierze bożkowi Saransze. Strzały zauroczonego „białą 
panią” Piętaszka ratują życie dziewczynie.

Do wyspy tymczasem przypływają żądni wszelkich łupów piraci. To ich 
okręt za pomocą fortelu przejmują nasi bohaterowie, a potem ratują go z rąk 
kanibali, by razem wypłynąć wreszcie w stronę dalekiej Anglii.

Z tego bardzo skrótowego streszczenia wynika, że związek operowego 
libretta z literackim pierwowzorem jest co najwyżej powierzchowny. Wspólne 
są: dwie główne postaci – Robinson i Piętaszek; odejście bohatera z domu, 
ucieczka na morze i pobyt na bezludnej wyspie; „adopcja” Piętaszka i opo-
wieść o uratowaniu go z rąk ludożerców; powrót Robinsona do ojczyzny. 
Wszystkie pozostałe elementy składowe dzieła: bohaterowie, przedstawione 
w formie scenicznego „actio” wydarzenia, komediowe skupienie wyłącznie 
na stworzeniu perypetii, potraktowanie ról poszczególnych aktorów przed-
sięwzięcia i ich interakcji – są, by tak rzec, pretekstowe. Przywołane i użyte 
zostają po to, by opowiedzieć zaciekawiającą, zabawną a przede wszystkim 
egzotyczną historyjkę. Gdyby główny bohater nosił inne imię, nikt z widzów 
nie zwróciłby na to uwagi; nie odczułby znaczącej różnicy w odbiorze dzieła. 
Wspomniana pantomima brytyjska, będąca źródłem natchnień dla autorów 
libretta, była kpiną – nie z arcydzieła Daniela Defoe, ale z… obowiązującej 
w ówczesnym czasie operowej mody na egzotykę! Offenbach i jego libreciści 
wyraźnie nawiązywali do wystawianej od 1865 roku „grand opera” – Afrykanki 
autorstwa gwiazdy ówczesnych scen operowych, Giacomo Meyerbeera. Eugene 
Scribe, który napisał libretto do melodramatycznego dzieła, skupił się w nim 
na miłosnych przygodach bohaterów; jest wśród nich sam Vasco da Gama, 

2	 O tej paraboli jako „narracji moralnej” pisałam w artykule: Biblijna przypowieść o synu 
marnotrawnym i jej literackie transpozycje (Maleszyńska). 
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słynny odkrywca, jego narzeczona Ines, para niewolników: Selika i Nelusko 
oraz podstępny Don Pedro. Nagłe zwroty akcji i poplątane relacje uczuciowe 
między przybyszami a „dzikimi tubylcami”, jak pisze badacz, „zjadły Historię” 
(Kamiński 1: 958). I już nieważne było, czy prawdziwy Vasco da Gama przybył 
do tych właśnie brzegów, co odkrył i czym (bezprawnie) zawładnął. Istotne 
stało się poświęcenie tytułowej Afrykanki – Seliki dla ukochanego i niedo-
stępnego żeglarza, i jej finałowa, samobójcza śmierć pod trującym drzewem. 
Ta popularna opera stała się z czasem symbolem niedorzeczności librettowej 
akcji, w której liczył się tylko – jakikolwiek! – pretekst do emocjonalnego śpie-
wania. W Afrykance swoisty nadmiar perypetii, przenoszenie uczuć z jednej 
amantki na drugą i niespotykana rola przypadku nie uwiarygadniały postaci, 
przeciwnie – często nadawały poszczególnym, przeładowanym scenom cechy 
karykaturalne. Poważny dramat zmieniał się, mimo woli twórców, w autoparodię. 
Nie trzeba chyba dodawać, że Afrykanka nie zagościła na stałe w repertuarze 
scen operowych XX wieku, a obecnie nie grywa się jej wcale.

W świetle tych porównań Robinson Crusoe Offenbacha jawi się jako dzieło – 
mimo że chybione – to jednak mądrzejsze i bardziej ironiczne niż gatunek 

„opera comique”, w której chodzi tylko o miłą dla ucha muzykę, charakte-
rystyczne, przerysowane postaci (typy) i dobry żart. Przecież jest to dzieło 
samoświadome, a wątek gatunkowo-autotematyczny pojawia się tu nie tylko 
w odniesieniu do guru ówczesnej sceny operowej – Meyerbeera – ale także 
wobec od stosunkowo niedawna obecnych w uszach i wyobraźni widzów po-
mysłów wielkiego reformatora tejże sceny, Ryszarda Wagnera:

Drugi cel satyry to oczywiście wagnerowska „opera przyszłości”, czego 
wcieleniem jest kucharz Jim Cocks, krzewiący postępową sztukę wśród 
dzikusów. Choć historyjka jest zwariowana, natchnienie Offenbacha 
nigdy nie słabnie […] (Kamiński 2: 36).

Łatwo się domyślić, że te wzajemne odniesienia i filiacje z czasem zupełnie się 
zatarły, a dla współczesnych widzów byłyby całkiem nieczytelne.

Operowa dziewiętnastowieczna wersja przygód Robinsona Crusoe okazuje 
się od literackiego pierwowzoru jeszcze dalsza, niż się dotąd wydawało; służyła 
innym niż powieść celom, wyznaczała odmienny, o wiele krótszy i bliższy 
niż w literackim tekście horyzont wartości. Adaptujący przypadki Robin-
sona na potrzeby muzycznej sceny libreciści zajmowali się, zdaje się, prawie 
wyłącznie skreślaniem dużych jego fragmentów. To zrozumiałe w procesie 
adaptacji, jednak rozmiar ingerencji w tym przypadku przekracza normę 
rozpoznawalności: zwyczajnie zaciera ślady powiązań nowo powstałego 
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utworu ze źródłem i  likwiduje znaki szczególne, które uczyniły z powieści 
Daniela Defoe arcydzieło.

Pisząc o adaptacji literatury na potrzeby opery, Iwona Puchalska zwraca 
uwagę, że – szczególnie wobec dzieła pierwotnie niescenicznego, jak powieść 
czy opowiadanie – ważną czynnością jest dokonanie wyboru (elementów skła-
dowych) w celu ich teatralnego przetworzenia. Całość zyskuje na scenie swą 
teatralną konkretyzację; przede wszystkim zaś adaptacja jest swoistą i zazwyczaj 
jednorazową interpretacją (Puchalska 16-22, 251-260). 

Amerykańska badaczka problemu, Linda Hutcheon, przedstawia adaptacje 
operowe i musicalowe jako „umuzycznienie” dzieła wyłącznie literackiego za 
pomocą orkiestry, która zaczyna pełnić rolę narratora: zastępuje go w metafo-
ryczny sposób, dodając emocjonalne tło do toczącej się na scenie akcji i spajając 
opowiadaną historię w całość (Hutcheon 12 i nast.).

Z kolei piszący o przekładzie intersemiotycznym polscy badacze zwracają 
uwagę na odczytywanie adaptacji poprzez werbocentryzm literatury i wielo-
kodowość sztuki teatralnej (w tym opery) (zob. Wysłouch 60-65), a także na 
możliwość dokonywania samego procesu adaptowania poprzez zastosowanie 
podstawowych działań potrzebnych przy tworzeniu figur retorycznych, takich 
jak adjekcja, detrakcja i transmutacja (Ziomek 355-390).

Większość uwag teoretyków adaptacji i przekładu intersemiotycznego 
dotyczy literackich dzieł dramatycznych lub udramatyzowanych utworów 
narracyjnych, bogatych w rozmowy bohaterów. Przeróbka na scenę bardzo 
obszernego dzieła epickiego, w dodatku niemal pozbawionego dialogów, nie-
często bywa brana na warsztat przez adaptatora i – co za tym idzie – rzadko 
też staje się przedmiotem rozważań krytycznych.

Warto wobec tego przyjrzeć się literackiemu źródłu, tak skrótowo i bezce-
remonialnie potraktowanemu przez francuskich librecistów Offenbacha; może 
w jego strukturze i rodzajowej specyfice znajdzie się odpowiedź na pytanie 
o powód (sekret?) nieprzekładalności? Życie i zadziwiające przypadki Robin-
sona Crusoe, marynarza z Yorku (1719 rok) to dzieło ważne dla całej kultury 
europejskiej z wielu względów. Zrazu odbierana jako powieść przygodowa, 
z czasem stała się oświeceniowym nowatorskim wykładem na temat kształto-
wania człowieka, o czym pisał z wielką mocą Jean Jacques Rousseau w traktacie 
Emil (1762). Przy czym powieść Defoe nie ma charakteru wyraźnie czy nawet 
natrętnie dydaktycznego, wyrażonego wprost: jest raczej rodzajem dziennika 
z elementami pamiętnika i relacji unaoczniającej, jednocześnie zaś – wspomnie-
niem i opisem życia, a szczególnie w tomie pierwszym – opisem długotrwałego 
pobytu głównego bohatera na bezludnej wyspie. Robinson pisze, co go spotkało 
i jak sobie poradził, i jeśli stosuje parenezę, to tylko wobec samego siebie.
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Defoe dzięki swej nowoczesnej metodzie pisarskiej i bezpośrednim formom 
języka niezmiernie rozwinął nie tylko tak zwany travel book, ale i powieść- 

-pamiętnik, wzbogacił europejską epikę o nowe rozwiązania narracyjne, przede 
wszystkim zaś stworzył postać bohatera-narratora, ukazanego bezpośrednio 
podczas procesu pisania, wiarygodnego uczestnika i świadka opisywanych 
wydarzeń w jednej osobie. Zadziwiające jest to, że obszerna opowieść snuta 
przez bohatera ani przez chwilę nie nuży, a relacje o jego kolejnych „pracach 
i dniach” czyta się jak najbardziej ekscytującą kryminalną intrygę. „Ciekawe, 
co będzie dalej?” – myśli czytelnik często, bo nie: „ciekawe, jak to się skoń-
czy?” – narrator już na wstępie wysłał odbiorcy sygnał, że fakty i wydarzenia 
relacjonuje z bezpiecznej perspektywy czasowej i przestrzennej: po trzydziestu 
niemal latach, w domu w Anglii, z dostatecznym zapasem papieru i inkaustu, 
których tak bardzo brakowało mu na wyspie. Może teraz pisać, pisać, pisać...

Na czym polega szczególna atrakcyjność prozy Defoe? Bynajmniej nie 
na ułatwianiu procesu przyswajania tekstu. Virginia Woolf w eseju Jak czytać 
książki zaznaczyła z mocą: 

Czytanie powieści to sztuka złożona i trudna. Trzeba być obdarzonym 
nie tylko wielką subtelnością percepcji, ale także śmiałością wyobraźni, 
żeby skorzystać ze wszystkiego, co powieściopisarz – wielki artysta – 
ofiarowuje czytelnikom (Woolf 35-36).

Defoe, swojego poprzednika na niwie literatury angielskiej, pisarka stawia 
na czele panteonu wielkich. Tworzył on bowiem dla „zwykłego czytelnika, 
niezdeprawowanego literackimi uprzedzeniami” (to określenie Woolf zaczerp-
nęła od Samuela Johnsona), i to „zwykłemu czytelnikowi” dostarczał najwięcej 
radości (Woolf 31). Jedną z najbardziej ujmujących cech pisarstwa Defoe jest, 
jej zdaniem, jasność narracyjnego wykładu:

Tutaj, w Robinsonie Crusoe kroczymy prostą, szeroką drogą; jedna rzecz 
następuje po drugiej; fakty i ich porządek wystarczają. […] Otwarte 
przestrzenie i przygoda są dla Defoe wszystkim […]. Bohater wchodzi 
w związki nie z innymi ludźmi, bo ich zwyczajnie nie ma, ale „z Naturą 
i losem”; autor zaś – bo taki przyjął punkt widzenia – przedstawia fakty 
(Woolf 35, 63, podkr. J. M.).

W tym nieskomplikowaniu zastosowanych środków – jak się domyślamy, 
wynika to z autentyczności wielu z opisywanych przeżyć (Defoe przyznawał, że 
Przypadki Robinsona Crusoe to alegoria jego własnego życia) –Woolf upatruje 
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uniwersalności utworu, wielkości, która polega na niezwykłym połączeniu 
arcydzielności z przystępnością. Robinson sam jest tak wiarygodnym i zajmu-
jącym uwagę narratorem, bo w pierwszej osobie liczby pojedynczej opowiada 
swoje dzieje; jednocześnie panuje nad całością przekazu, na przykład pewne 
fragmenty relacji z różnych przygód zapowiada, niektóre opisuje, inne pomija, 
oświetla swoje aktualne położenie naiwnymi sądami młodzieńca, jak i wiedzą 
doświadczonego przez los, błądzącego i – co najważniejsze – gotowego przyznać 
się do swoich błędów, strudzonego, bardzo już dojrzałego człowieka:

Nieraz zastanawiałem się nad tym, jak pełne sprzeczności i nierozumne 
jest ludzkie usposobienie, szczególnie u młodych, którzy zboczywszy 
raz z dobrej drogi bardziej wstydzą się skruchy niż przewinienia. Nie 
zawstydzają ich uczynki, które słusznie pozyskały im miano szaleńców, 
ale powrót na drogę cnoty, co właśnie zjednałoby im szacunek rozum-
nych i poczciwych ludzi (Defoe 17).

Niewiele jest w powieści uogólnień. Narrator-bohater jeśli prezentuje 
postawę krytyczną, to przede wszystkim wobec własnych czynów i wyborów:

Ale niestety! Nie był to mój pierwszy błąd ani ostatni, wszystko bowiem 
zawsze robiłem na opak. Nie było innej rady jak iść naprzód. Zabrałem 
się do zajęcia tak sprzecznego ze sposobem i rodzajem życia, jakie 
mnie pociągało, dla którego opuściłem dom ojca mego i odrzuciłem 
wszystkie jego dobre rady i wskazania. Znalazłem się właśnie ponad 
stopniem najniższego bytowania w owym średnim stanie, który mój 
ojciec niegdyś mi zalecał i który mogłem osiągnąć w domu, u swoich, 
nie włócząc się po świecie w trudach i kłopotach (Defoe 31).

Ale żem był z urodzenia niszczycielem własnego szczęścia, nie potra-
fiłem powstrzymać się od pokusy, jak nie umiałem pohamować mych 
pierwszych zapędów włóczęgostwa, nie bacząc na dobre rady ojca 
(Defoe 35).

Defoe w mistrzowski sposób realizuje zasady opowieści unaoczniającej, 
i – nie tracąc nic z pisarskiego zamiaru odtworzenia refleksyjnej natury boha-
tera – osiąga efekt utożsamienia czytelnika z narratorem.

[…] W jednej chwili wszyscy znaleźliśmy się pod wodą. Niepodobna 
opisać zamętu myśli, jakiego wówczas doznałem. Wprawdzie pływałem 
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doskonale, jednakże nie mogłem wydobyć się z przemocy fal bodaj dla 
złapania oddechu. Na koniec jedna z fal porwała mnie, a raczej uniosła 
ku wybrzeżu, tam rozbiwszy się odeszła z powrotem i postawiła mnie 
na niemal suchym lądzie. […] Usiłowałem biec dalej, zanim następna 
fala zmiecie mnie […]; ujrzałem za sobą zwały wodne tak potężne jak 
góry, a zaciekłe jak wróg, z którym już nie stało sił walczyć. Mogłem 
tylko zaprzeć w sobie dech i utrzymywać się, ile tylko można, nad wodą, 
kierując się wciąż ku wybrzeżu (Defoe 38).

Jakiegoż mistrzostwa pióra wymaga, przy opisie tonącego raz po raz i wydo-
stającego się uparcie na brzeg, przeprowadzenie jakby mimochodem alegorezy 
człowieczego losu, opisanie poszczególnego bytu i ziemskiego przeznaczenia 
całej rodziny ludzkiej. Defoe to potrafił.

[…] z wielką ulgą wygramoliłem się na sterczące wzniesienie brzegu 
i siadłem na trawie, wolny od niebezpieczeństwa i z dala od zasięgu 
wody. Byłem więc już wreszcie na lądzie, cały i bezpieczny. Podniosłem 
oczy w górę i dziękowałem Bogu za wybawienie mnie z iście bezna-
dziejnego położenia. Niepodobna wyrazić uczucia zachwytu człowieka, 
który, rzec można, został niejako z grobu uratowany (Defoe 39).

Robinson panuje nad sytuacją zarówno w świecie przedstawionym, jako 
bohater, jak i w konsekwentnym kreowaniu swojego wizerunku: świadka – 
uczestnika – narratora:

Gdy już spędziłem tak jakich dziesięć czy dwanaście dni, przyszło mi na 
myśl, że wskutek braku książek, pióra i atramentu mogę zatracić rachubę 
czasu i nie odróżniać dni świątecznych od powszednich. Ażeby temu 
zapobiec, wyciąłem nożem na graniastym słupie w kształcie krzyża, 
wbitym w ziemię na miejscu pierwszego lądowania, następujący napis: 

„Tutaj wylądowałem 30 września 1659”. Na bokach tego słupa nacinałem 
codziennie jeden karb, a co siódme nacięcie było dwa razy dłuższe 
od sześciu poprzednich, a pierwszy dzień każdego miesiąca dwa razy 
tak długi jak nacięcie na dni świąteczne. W ten sposób prowadziłem 
kalendarz, czyli tygodniową, miesięczną a w końcu i roczną rachubę 
czasu (Defoe 51-52).

Gdym już się tak dobrze urządził, począłem prowadzić dziennik zajęć 
codziennych (Defoe 55).
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Największym twórczym sukcesem literackim Daniela Defoe jest – poprzez 
zastosowanie narracji utożsamiającej i wprowadzenie pobudzającego wyobraź-
nię odbiorcy opisu (czynności, zachowań, doświadczeń, uczuć) – dostarczenie 
czytelnikowi niespotykanej dotąd satysfakcji lekturowej.

Oto człowiek, który znalazł się w sytuacji granicznej – samotny, pozbawiony 
środków do życia i przeżycia: jedzenia, domu, odzienia, sprzętów – radzi so-
bie i racjonalnie, i praktycznie. Nic nie dzieje się „samo przez się”, za pomocą 
nadzwyczajnych zbiegów okoliczności, pomocy innych ludzi czy ingerencji 
sił nadprzyrodzonych. Wszystkie trudności Robinson pokonuje samodzielnie 
dzięki wiedzy, umiejętnościom manualnym i zwykłej pracowitości. „Zetknięcie 
z Naturą” wyzwala w bohaterze energię, siły a przede wszystkim chęć przeży-
cia. Metodycznie poznaje wyspę, rozpoznaje swoje na niej możliwości, wciąż 
pamięta o konieczności wypatrywania ratunku od przepływających jednostek. 
Jest przezorny i silny, bywa także naiwny i słaby, ale doświadczenie, które zy-
skuje, nigdy nie idzie w zapomnienie, przeciwnie – wzbogaca go i ubezpiecza 
od złej przygody.

Uratowane z wraku statku narzędzia pomagają mu w tym wydatnie, po-
maga też Biblia (Robinson ma jej aż trzy egzemplarze) i modlitwa – stanowią 
moralne wsparcie, pociechę, uzasadnienie dla witalizmu i pracy. Robinson 
modli się, ale wszystko i tak robi sam; zdaje się na boską opiekę, ale nie na bo-
ską interwencję. Na przykład gdy jest chory, modli się intensywnie o zdrowie, 
a w miarę możności próbuje wydobyć się z opresji praktycznymi sposobami 
(zob. szczególnie Defoe 72-75).

Od obawy przed zgubą ratuje go aktywność, od poczucia beznadziejności – 
modlitewna kontemplacja. Robinson jest myślący, poważny, a w trakcie pobytu 
na wyspie staje się też dojrzały: zaczyna odróżniać dobro od zła, rozumieć, że to 
nie pieniądze są ważne, bo na wyspie na nic się nie zdadzą; dochodzi też do naj-
ważniejszego wniosku – że życie jest wartością daną tylko raz i że nie wolno go 
marnować. Terapeutyczna, by tak rzec, moc powieści (szczególnie gdy spojrzymy 
na sporządzoną przez Robinsona tabelkę „Wszystkie dobre i złe wydarzenia”, to 
współczesne rozpoznanie się potwierdza) jest jej ogromną wartością. Aktualnie 
atrakcyjnym komentarzem wydawniczym do książki mogłaby być formuła, że 
z tego oto tomu dowiemy się, jak przeżyć w ekstremalnych warunkach i nie 
zwariować, jak pracować nad sobą, dbać o swój rozwój osobisty, jak skutecznie 
odbudować poczucie własnej wartości… Defoe-terapeuta mówi nam o tym 
swym opasłym tomem zupełnie jasno, potwierdzając wiarygodność przekazu 
pokorą wobec losu i chęcią podzielenia się wyraźnie własnym doświadczeniem3.

3	 Oczywiście, zarysowany przy okazji przygód i doświadczeń Robinsona jego stosunek 
do tubylczych mieszkańców okolicznych wysp i do Piętaszka jest dla nas absolutnie 
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Zaprezentowane tu przypomnienie libretta opery Robinson Crusoe oraz 
krótkie opisanie walorów literackich powieści o tym samym tytule ukazują 
nam dwa zupełnie różne, nie tylko rodzajowo, dzieła; utwory, pochodzące ze 
światów, kierujących się odmiennymi systemami wartości i różnymi założeniami 
nadawczymi (edukacyjnymi). Komediowe ujęcie przygód Robinsona w wersji 
sceniczno-muzycznej czyni zeń bohatera popularnego, ale niekoniecznie toż-
samego z tym, którego znamy z powieści Daniela Defoe. Literacki Robinson 
nigdy nie śpiewał, ba – nawet nie tęsknił w swej samotni za muzyką; za rozrywkę 
codzienną i odświętną miał fajkę, pisanie dziennika i lekturę Biblii. Jako bohater 
epicki jest „nie muzyczny”, a zgodnie ze znaną typologią przeważa w nim skłon-
ność do mnożenia słów, czyli do metonimii; nie czuje metafory, której żywiołem 
jest liryka i asemantyczna muzyka. Jest też poważny i nieskory do śmiechu4.

Oryginalność i wyjątkowość powieściowego przekazu płynącego z historii 
życia Robinsona polega na ukazaniu wyrazistego, silnego choć niedysponu-
jącego nadprzyrodzonymi mocami bohatera, definiującego na nowo swoje 
człowieczeństwo w zetknięciu z Naturą. Sprowadzanie tej opowieści do kilku 
zabawnych sytuacji i przygód na egzotycznej wyspie z dzikimi tubylcami i do-
pisanym banalnym wątkiem romansowym nie przydaje jej walorów teatralnych, 
a wręcz odziera ją z artystycznej atrakcyjności.

Powstałe wcześniej (tj. przed Robinsonem Crusoe) popularne dzieła Offen-
bacha były w istocie komicznymi parafrazami wzniosłych, pradawnych i po-
ważnych opowieści o bogach. Wysoki i patetyczny styl przekazów mitycznych 
został w nich zastąpiony przez styl niski, często wręcz dosadny, co w konfron-
tacji z rangą pełnionych przez boskich bohaterów funkcji, dzięki sile kontrastu, 
dawało efekt żartobliwy i satyryczny. Taką parafrazę badacz retoryki nazwał 

„zstępującą” i klasyfikował jako trawestację (Ziomek 78 i nast.). I tak – Piękna 
Helena i Orfeusz w piekle byłyby znakomitymi parafrazami komicznymi, czyli 
trawestacjami starożytnych mitów.

W przypadku opery o Robinsonie Crusoe z czasem zatarł się kontekst: 
pierwotny, zamierzony adresat (cel) satyry (poważna opera, nadęty Wagner, 
ozdobna egzotyka), a pozostała tylko wartka akcja spleciona z wątkiem me-
lodramatycznym. Te elementy budowy dzieła okazały się niewystarczające, by 

nie do przyjęcia. Jeśli jednak zdjąć z  bohatera odpowiedzialność za wszystkie pod-
boje kolonialne świata, zostanie nam godna uwagi i interesująca z psychologicznego 
punktu widzenia krzepiąca postać ukazana w pozytywnym, także i dziś, świetle oraz 
w chęci pracy nad ciągłym własnym rozwojem duchowym.

4	 Rzadki moment, w  którym narrator wspomina o  wesołości i  śmiechu, to… zabicie 
niedźwiedzia przez Piętaszka! Ma to miejsce już po przybyciu bohaterów do Europy. 
Zaiste – komizm dziwnej próby, na szczęście sprzed 300 lat (zob. Defoe 215-218).
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ująć publiczność – zapewne też dlatego, że epicki pierwowzór literacki budził 
w odbiorcach zgoła inne uczucia niż starożytne greckie opowieści o mściwych 
i zazdrosnych mieszkańcach Olimpu.

Bardzo trudno znaleźć informacje na temat opery Offenbacha Robinson 
Crusoe. Nie wymieniają jej popularne przewodniki ogólne, niewiele piszą o niej 
wyspecjalizowane opracowania historyczne. Istnieje tylko jedno nagranie pły-
towe, wydane w serii Opera Rara (czyli rzadka opera) w 1980 roku5.

Jest jakiś powód tego zapomnienia. I, jak sądzę, wynika on z pogwałcenia 
natury dzieła przez librecistów i kompozytora, którzy nie rozpoznali trafnie 
klasy i dyspozycji adaptacyjnych powieści Defoe. Zapomnieli też, że nie każdą 
opowieść można potraktować jako materiał na lekką, muzyczną komedię.

Przygody Robinsona Crusoe, najczęściej wydawana  – w  pełnej wersji 
i w skrótach – oraz najczęściej tłumaczona powieść świata zyskała uznanie 

„zwykłych czytelników”, tych, którzy różnią się, zdaniem Johnsona i Woolf, od 
krytyków i uczonych szczerością aprobaty wobec literatury. To dla nich pisał 
Defoe. Opera komiczna Offenbacha na podstawie powieści zrobiła i jedno-
razową, i „trwałą” klapę, bo zbanalizowała wyjątkową historię o wybitnym 
i jednocześnie pospolitym człowieku. O jej popadnięciu w niebyt zadecydowali 

„zwykli widzowie”.
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Joanna Maleszyńska
Robinsonada na scenie albo dzieje nieudanej adaptacji

Artykuł Robinson na scenie czyli dzieje nieudanej adaptacji dotyczy opery ko-
micznej Robinson Crusoe Jacquesa Offenbacha, której libretto powstało w opar-
ciu o fabułę wielkiej powieści Daniela Defoe. Adaptacja, dokonana przez fran-
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cuskich librecistów w drugiej połowie XIX wieku, daleko odbiegła od epickiego 
pierwowzoru i z powieści będącej epickim hymnem na cześć ludzkiej zaradności 
i siły przetrwania uczyniła błahą komedię z banalną akcją i bez głębszego prze-
słania. Porównanie dwóch różnych gatunkowo tekstów o tym samym bohaterze 
przynosi wniosek o organicznej nieprzekładalności monumentalnej powieści, 
szczególnie na komedię, przeznaczoną na scenę muzyczną.

Słowa kluczowe: � opera, powieść, adaptacja, libretto, bohater

 | Abstract

Joanna Maleszyńska
A Robinsonade or a Story of a Failed Adaptation

The article discusses Jacques Offenbach’s operetta Robinson Crusoe, whose 
libretto is based on the great 1719 novel by Daniel Defoe by the same title. The 
adaptation by French librettists in the late 19th century is a far cry from the ori-
ginal narrative. The novel, an epic hymn to human resourcefulness and resilience, 
became a light comedy with a trite story line and without a deeper message. The 
analysis of two formally very different texts with the same protagonist brings 
about a conclusion of an innate impossibility of translating a grand novel to 
a comedy stage.

Keywords:  opera, novel, adaptation, protagonist, libretto
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Film Zostawcie Robinsona! czyli węgiersko-kubańska 
interpretacja przygód bohatera powieści Defoe oraz inne 
filmowe adaptacje losów Robinsona Crusoe

Péter Tímár należy do tych twórców filmowych, którzy choć mają na swoim 
koncie filmy należące do kanonu rodzimej kinematografii, nie są uznawani za 
klasyków. Sukcesy w branży filmowej pojawiały się niejako „przy okazji” wła-
snych, często dość odważnych poszukiwań artystycznych. Od swojego debiutu 
w 19851 roku, którym był film Zdrowa erotyka (Egészséges erotika), węgierski 
reżyser zrealizował jeszcze dwanaście filmów fabularnych, ma na swym koncie 
także jeden dokument. Debiut okazał się sukcesem artystycznym i frekwencyj-
nym, reżyser otrzymał nagrodę za najlepszy debiut i nagrodę krytyków oraz na-
grodę dla najlepszego reżysera i operatora podczas corocznego Przeglądu Filmu 
Węgierskiego (Magyar Filmszemle), Zdrową erotykę obejrzało 800 tys. widzów. 
Dwa lata po debiucie stworzył filmowy kolaż zawierający teledyski utworów 
muzycznych popularnych węgierskich wykonawców muzyki rozrywkowej, Klip 
filmowy (Moziklip, 1987). Po upływie kolejnych dwóch lat, w ciągu jednego roku 
(1989) powstały dwa całkowicie od siebie różne filmy Zanim nietoperz skończy 
lot (Mielőtt befejezi röptét a denevér) i Zostawcie Robinsona! (Hagyjátok Robin-
sont!). Pierwszy z nich, dobrze przyjęty przez publiczność i krytykę, otrzymał 

1	 Różne źródła zawierają niejednokrotnie odmienne daty realizacji filmów tego reżyse-
ra, dlatego zdecydowałem podawać je za miarodajnym opracowaniem Magyar filmo-
gráfia. Játékfilmek 1931-1998 (Varga).
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kilka prestiżowych międzynarodowych nagród, między innymi na festiwalu 
w Berlinie, w Locarno i Taorminie. Dekadę lat dziewięćdziesiątych reżyser 
otworzył filmem Gra w durnia (Csapd le csacsi!, 1992), po czym zrobił sobie 
kilkuletnią przerwę, poświęcając się współpracy z innymi reżyserami, między 
innymi z Péterem Gothárem, dla których przygotowywał efekty specjalne 
czy montował nakręcony materiał. Równocześnie z powodzeniem realizował 
filmy reklamowe na przykład dla krajowych linii lotniczych i czołowego banku. 
Odradzający się na Węgrzech kapitalizm potrzebował w branży reklamowej 
doświadczonych twórców, którzy potrafiliby wyreżyserować atrakcyjny i oparty 
na nowoczesnej technice przekaz. Do reżyserii fabuły powrócił filmem Lalunie 
(Csinibaba, 1997), poprzedzonym jeszcze jedynym dokumentem Prezentacja 
domu (Hajlékbemutató, 1996). Lalunie ponownie przynoszą Tímárowi uznanie, 
zdobywa główną nagrodę Przeglądu Filmu Węgierskiego, a film ogląda rekor-
dowa jak na węgierskie standardy publiczność w liczbie 580 tysięcy widzów. 
W ciągu następnych dwóch lat w równym odstępie czasu realizuje dwa filmy: 
Zimmer Feri (1998) i 6:3, czyli zagraj jeszcze raz Tutti (6:3, avagy játszd újra 
Tutti2, 1999). Początek nowego stulecia to w twórczości reżysera oryginalny 
pod względem realizacyjnym film Po omacku (Vakvagányok, 2001) nagrodzony 
na festiwalu w Moskwie. Kolejne lata przynoszą cztery filmy Tímára, który 
koncentruje się niemal wyłącznie na własnych realizacjach: Głowa w dół! 
(Le a fejjel!, 2005), Odroczenie (A Herceg haladéka, 2006), Wszystko to casting 
(Casting minden, 2008) i wreszcie Zimmer Feri 2 (2010). 

W roku realizacji filmu Zanim nietoperz skończy lot Tímár, jak wspomniałem, 
zrobił jeszcze jeden obraz fabularny zatytułowany Zostawcie Robinsona!. Film ten 
jest pierwszą w historii węgierskiej kinematografii i jedyną dotychczas kopro-
dukcją z kubańskim producentem filmowym, obecnie jednak nie należy już do 
najbardziej egzotycznych, na przykład w ostatnim czasie powstało kilka filmów 
przy współpracy z Koreą Południową3. Jednak mimo upływu lat i wspomnia-
nych zaskakujących koprodukcji dzieło Timara wciąż budzi zainteresowanie.

Przyczyny wyboru partnera kubańskiego wynikały z faktu, iż Tímár, przygo-
towując scenariusz o egzotycznej tematyce przygód Robinsona Cruzoe, zdawał 
sobie doskonale sprawę, że jego wizualne elementy muszą być podparte auten-
tycznymi lokalizacjami, a swoich zamierzeń nie osiągnie nawet najlepszymi 
trikami w studiu filmowym. Z pewnością w innej sytuacji polityczno-gospo-

2	 Tytuł filmu nie odnosi się do słynnego zdania z równie słynnego filmu, notabene wę-
gierskiego reżysera Michela Curtiza (Mihály Kertész), Casablanca (1942), dotyczy me-
czu piłki nożnej, a nie utworu muzycznego. 

3	 Na przykład Swobodne opadanie (Szabadesés, 2014, reż. György Pálfi).



Film Zostawcie Robinsona! Czyli węgiersko-kubańska…  |  129

darczej znalazłby partnera zagranicznego w ZSRR czy Jugosławii, jednak przy 
ówczesnych uwarunkowaniach i kłopotach państw regionu Europy Środkowej 
(koniec lat osiemdziesiątych) nie było chętnego do współfinansowania śmiałego 
artystycznie przedsięwzięcia Tímára. Znalazł go na drugiej półkuli, w państwie, 
które za wszelką cenę chciało udowadniać słuszność wybranej politycznej drogi. 
Przyroda Kuby stwarzała doskonałe warunki do realizacji filmu, odpowied-
nie krajobrazy i roślinność idealnie pasowały do literackich opisów przygód 
bohaterów, ponadto reżyser miał do swojej dyspozycji miejscowych aktorów, 
tancerzy, statystów, ekipę filmową.

Reżyser swój scenariusz bardzo luźno oparł na klasycznej powieści Daniela 
Defoe Przypadki Robinsona Cruzoe wydanej po raz pierwszy w 1719 roku, która 
z kolei najprawdopodobniej bazuje na autentycznych losach szkockiego żeglarza 
Alexandra Selkirka. Akcja filmu rozpoczyna się w 1718 roku w Londynie, czyli 
rok przed wydaniem dzieła Defoe. Cierpiący na niemoc twórczą autor (Dezső 
Garas) zaprasza do swojego domu spotkanego w knajpie podpitego jegomościa, 
Robinsona Cruzoe (István Mikó), od którego usłyszał interesującą opowieść 
o jego egzotycznej przygodzie, opisywaną zresztą w prasie codziennej. Posta-
nawia wykorzystać historię do napisania książki, zachętą do opowiadania jest 
alkohol pochłaniany przez marynarza w ogromnych ilościach. Popijający wprost 
z butelki Robinson relacjonuje swój ponad pięcioletni pobyt na bezludnej wyspie 
notującemu każde słowo pisarzowi. Jego opowieść zaczyna się od awantury 
na statku, Cruzoe wypija spory zapas rumu i swoim permanentnym stanem 
nietrzeźwości przysparza problemów całej załodze. Nie pomagają kary ani inne 
metody wychowawcze, kapitan, obawiając się o morale swoich podwładnych, 
postanawia pozbyć się kłopotliwego marynarza, co faktycznie wkrótce się 
dzieje. Cruzoe w małej łódce dobija do brzegu wyspy i pozostaje sam, nie robi 
z tego faktu jednak wielkiego problemu, ponieważ dzięki zabranemu ze sobą 
alkoholowi zupełnie inaczej postrzega miejsce, w którym się znalazł. Upojenie 
mocnym trunkiem pozwala dostrzec tylko pozytywne strony sytuacji, dodat-
kowo alkohol powoduje majaki i przywidzenia: zamiast małp i królików widzi 
atrakcyjne, egzotyczne kobiety, za którymi ugania się po okolicy. W chwilach 
otrzeźwienia dba o swoje bezpieczeństwo, korzystając z tego, co przynosi mu 
morze (raz nawet będzie to część wyposażenia statku, który zatonął gdzieś 
nieopodal wyspy). 

W ten beztroski obraz pobytu na wyspie wkrada się poważniejszy ton, na 
ląd przypływają bowiem kanibale, by dokonać specyficznego rytuału ku czci 
bogini płodności. Robinson wykorzystuje sytuację i zniewala młodą dziewczynę, 
jednak sielanka nie trwa długo – kanibalka, której nadał imię Piętaszek, próbuje 
go zjeść. Szczęśliwie dla niego wkrótce na wyspie pojawia się przedziwny ter-
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cet: agent ubezpieczeniowy, radykalny filozof głoszący utopijne hasła i szalony 
misjonarz. To właśnie oni będą potencjalnym pożywieniem dziewczyny, ale 
podstępem obalają rządy Robinsona i przejmują kontrolę nad sytuacją. Po ja-
kimś czasie pojawiają się jeszcze piraci ze skarbem, o który wszyscy uczestnicy 
historii będą zaciekle walczyć.

Spisując mrożące krew w żyłach opowieści, Defoe orientuje się, że padł 
ofiarą oszustwa sprytnego pijaka, który w tym czasie zdążył już opróżnić kilka 
butelek rumu. Wściekły wyrzuca go na ulicę i sam próbuje na nowo stworzyć 
intrygującą historię, wykorzystując niektóre fragmenty z wymysłów Robinsona. 
Tymczasem sprawca zamieszania odwiedza kolejne knajpy, by później zmorzony 
alkoholem śnić dalszy ciąg swojej wymyślonej opowieści, w której jest odważ-
nym dowódcą odpierającym ataki krwiożerczych kanibali.

Tímár klasyczną opowieść potraktował jedynie jako pretekst do zaprezen-
towania swojej wersji popularnej postaci, ikony współczesnej kultury w egzo-
tycznej scenerii. W historii kinematografii węgierskiej jest to jak do tej pory 
jedyna adaptacja utworu Defoe (jeśli nie liczyć dzieła nieznanego reżysera 
zatytułowanego Robinson Krausz z 1913 roku).

Historia Robinsona Crusoe została opowiedziana wielokrotnie, czasem 
z dochowaniem wierności oryginałowi literackiemu, częściej z licznymi odeń 
odstępstwami i mniej lub bardziej pomysłowymi wariantami4. Twórcy różnej 
rangi i autoramentu wpisywali przygody bohatera w liczne schematy gatunkowe, 
poczynając – w sposób najbardziej naturalny – od filmu przygodowego, a koń-
cząc na komedii i science fiction. Inspiracji dostarczał raczej Daniel Defoe niż 
prototyp jego bohatera – Alexander Selkirk. Chwyt, którym posłużył się Tímár, 
zaczynając swój film od swego rodzaju „prequelu”, kiedy to pijany marynarz 
opowiada swoją historię Danielowi Defoe, został powtórzony później przez 
Roda Hardy’ego i George’a Millera w Robinsonie Crusoe z 1997 roku, w którym 
rolę tytułową zagrał Pierce Brosnan. To jedna z nielicznych wersji bliższa historii 
Selkirka niż powieści Defoe. Bohater spędził na wyspie 5 lat a nie 28, a także nie 
nawrócił Piętaszka na wiarę chrześcijańską. Piętaszek pojawia się tu znacznie 
wcześniej niż w powieści i innych filmach.

Trudno jednak posądzać twórców, że inspirowali się filmem Tímára. Cieka-
wiej będzie prześledzić, jak wygląda wersja węgierskiego reżysera na tle innych 
struktur robinsonowskiego wątku. Czy reżyser znał jakieś filmy zrealizowane 
przez poprzedników? Bez względu na to, jaka mogłaby być odpowiedź na to 
pytanie, ewentualnych podobieństw doszukiwałbym się raczej w pokrewieństwie 

4	 Według opracowania Patricka Robertsona tylko do roku 1994 zrealizowano 44 adapta-
cje, w tym dwie o charakterze pornograficznym (Guinessa Księga Filmu 39).
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temperamentów twórczych, klimatach czasów czy upodobaniach autorów do 
pastiszu i trawestacji. Co ciekawe, daleko idące transkrypcje przygód Robin-
sona pojawiły się już w latach trzydziestych ubiegłego wieku. O tym, co działo 
się wcześniej, niewiele wiadomo, filmy, o których informacje można znaleźć, 
przeważnie uchodzą za zaginione. 

W 1932 roku powstał film Mr. Robinson Crusoe, wyreżyserowany przez 
A. Edwarda Sutherlanda. Współautorem scenariusza był Douglas Fairbanks, 
który po prostu napisał rolę dla siebie. Żeglując z przyjaciółmi, bohater, który 
zresztą nie nazywa się Robinson, lecz Steve Dexter, zakłada się, że popłynie 
na samotną wyspę tylko ze szczoteczką do zębów i przeżyje tam 2 miesiące. 
Na wyspie radzi sobie doskonale wzorem Robinsona (choć bardziej przypomina 
Tarzana) do momentu, gdy pojawia się tubylcza dziewczyna w spódniczce 
z trawy, która uciekła z sąsiedniej wyspy, chroniąc się przed niechcianym 
małżeństwem. Dziewczyna, którą bohater nazwał Saturday, przysparza mu 
mnóstwo kłopotów, ale szczęśliwie obojgu udaje się uciec przed zemstą ojca 
i niedoszłego męża Saturday. Po powrocie do Nowego Yorku Dexter załatwia 
dziewczynie pracę w rewii na Broadwayu Ziegfeld Follies, gdzie będzie tańczyła 
tańce swojego plemienia. Nietrudno dostrzec pewne rysy wspólne, które po 
latach odnajdziemy w filmie Tímára: parodystyczny stosunek do oryginału 
literackiego, formułę komediową, dziewczynę zamiast chłopca.

Inaczej jest w przypadku drugiego tytułu z lat trzydziestych: Robinson 
Crusoe z Clipper Island (Robinson Crusoe of Clipper Island). Ten czternastood-
cinkowy serial, datowany na rok 1936, zrealizowali Ray Taylor i Mark V. Wri-
ght. Wbrew tytułowi film ma niewiele wspólnego z Robinsonem, bohater jest 
Polinezyjczykiem o imieniu Mala, którego zadaniem jest tropienie szpiegów.

Arnold Franck w niemieckim filmie Ein Robinson (1940) uwspółcześnił 
Robinsona (Herbert A. E. Böhme), który żyje w Republice Weimarskiej. Sfrustro-
wany sytuacją, w której znalazły się Niemcy po I wojnie światowej, dobrowolnie 
udaje się na bezludną wyspę.

Najbardziej wierną adaptację powieści Defoe zrealizował reżyser, którego 
najmniej byśmy o to posądzali, a mianowicie Luis Buñuel. Film pod tytułem 
Przygody Robinsona Crusoe powstał w 1954 roku w Meksyku i jest dość szcze-
gólnym dziełem w twórczości tego autora. Nie ma tu nic z charakterystycznego 
Buñuelowskiego repertuaru, żadnych śladów indywidualnej poetyki mistrza, 
które można znaleźć nawet w najsłabszych jego filmach okresu meksykańskiego. 
Cały ciężar opowieści dźwiga na swych barkach odtwórca roli tytułowej Dan 
O’Herlihy, który przez większość czasu jest zupełnie sam na ekranie. Buñuel 
jest wierny powieści, obrazuje kolejne poczynania rozbitka, który z cierpliwo-
ścią i przenikliwością odtwarza sposób funkcjonowania świata, w jakim żyje. 
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W miarę upływu lat coraz bardziej doskwiera mu samotność, jego jedynymi to-
warzyszami są zwierzęta, a i te go ostatecznie opuszczają (pies zdechł, potomstwo 
kotki zdziczało). Bohaterowi pozostała jedynie papuga powtarzająca wyuczone 
słowa. Jednak sytuacja zmienia się diametralnie, gdy na piasku pojawia się ślad 
stopy. Sygnalizuje on zagrożenie. Wyspę co pewien czas odwiedzają kanibale. 
Paradoksalnie, dzięki temu Robinson zyskuje towarzysza, gdyż ratuje przed 
śmiercią młodego tubylca, którego nazywa Piętaszkiem. Wydawałoby się, że 
samotnik łaknie także przyjaźni i bliskości, ale relacje tych dwojga układają się 
inaczej. Nadając chłopcu imię, Robinson nie przedstawia się swoim imieniem. 
Każe się nazywać Panem. Na własny użytek komentuje nową sytuację kwestią: 

„jak dobrze znów mieć służącego”. Taka właśnie rola przypada Piętaszkowi, 
dopiero z czasem wywiązuje się między nimi pewna zażyłość, a nawet przyjaźń, 
ale Pan pozostaje Panem. Robinson uczy Piętaszka angielskiego i nawraca na 
wiarę chrześcijańską. Gdy pojawia się szansa opuszczenia wyspy, Piętaszek – 
ideał oddanego niewolnika – nie chce wracać do swoich, lecz udaje się wraz 
z Robinsonem do Anglii.

Buñuel zrealizował swój film ze śmiertelną powagą, nie ma tu miejsca na 
humor bądź ironię, ale też i na przemoc lub okrucieństwo. Nie ma też prób 
trawestacji typowych dla innych wersji tego wątku.

Stosunkowo wierny wobec powieści jest też inny film meksykański, zrobiony 
w 1970 roku przez meksykańskiego reżysera René Cardonę. Główna różnica 
polega na tym, że w finale voice-over informuje nas o tym, iż bohaterowie 
wrócili na wyspę.

Zamiana Piętaszka na postać kobiecą, jak czyni to Tímár, jest pomysłem, 
który często powraca. Czasem bohaterka pojawia się nie tyle zamiast Piętaszka, 
ile obok niego. W disneyowskiej komediowej wersji Robinsona Crusoe (Ro-
binson Crusoe na rajskiej wyspie, 1966) porucznik-pilot US Navy znajduje przy 
bezludnej wyspie opuszczoną japońską łódź podwodną i kompana imieniem 
Floyd. Ale przybywa tam, uciekając przed niechcianym małżeństwem (ewi-
dentna powtórka motywu z Mr. Robinson Crusoe), młoda tubylcza dziewczyna, 
która otrzymuje imię Wednesday. Robinson ucieka jednak nie z nią, ale przed 
nią, nie zamierza się bowiem żenić. 

Kobieta może być nie tylko towarzyszką Robinsona, lecz może sama 
znaleźć się w centrum wydarzeń, jak przekonuje Eugene Frenke w filmie 
Miss Robin Crusoe z Amandą Blake w roli tytułowej. Akcja toczy się w 1659 
roku, a Robin, która jest córką kapitana statku, trafia na bezludną wyspę, 
gdzie z czasem znajduje towarzyszkę, którą nazywa Friday. Dopisany zostaje 
też wątek romansowy, gdy na wyspę dociera oficer marynarki, Jonathan. 
Do happy endu nie dochodzi szybko ani łatwo. Robin ma złe doświadczenia 
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z mężczyznami, jest uprzedzona, nieufna, pełna wątpliwości, ale ostatecznie 
decyduje się poślubić Jonathana.

Jedną z bardziej osobliwych wersji przygód Robinsona znajdujemy w filmie 
science-fiction Robinson na Marsie (Robinson Crusoe on Mars, 1964), zrealizo-
wanym przez Byrona Haskina z Paulem Mantee. Kapitan Kit Draper trafia na 
Marsa w rezultacie awarii pojazdu eksploracyjnego, którym okrążał planetę. 
Tylko jemu i małpie Monie udało się przeżyć. Zgodnie ze standardowym wzor-
cem Robinson organizuje sobie życie, walcząc o powietrze, wodę, pożywienie, 
schronienie5. Z czasem odkrywa, że na Marsie nie jest sam. Jakaś obca rasa 
ma tu swoje kopalnie, w których zatrudnia niewolników skazanych na ciężką, 
wyniszczającą pracę. Wśród nich bohater znajduje i ratuje swojego Piętaszka.

Nie mogło oczywiście zabraknąć takiej wersji, w której pobyt na bezludnej 
wyspie staje się dla Robinsona okazją do przeżycia erotycznych przygód. Tego 
rodzaju atrakcje obiecuje reżyser Ken Dixon, realizując Erotyczne przygody 
Robinsona (The Erotic Adventures of Robinson Crusoe, 1975) z Lawrencem 
P. Casey’em w roli głównej. Dziewczęta noszą imiona kolejnych dni tygodnia. 

Wątek rozbitka eksploruje także film Roberta Zemeckisa Poza światem 
(Castaway, 2000), jednak we współczesnym anturażu. Chuck Noland (Tom 
Hanks) trafia na wyspę w wyniku katastrofy samolotu, nie okrętu. Za towarzysza 
niedoli zamiast Piętaszka będzie miał skórzaną piłkę, której próbuje nadać cechy 
ludzkie. Film koncertuje się na tytanicznej pracy bohatera, który za wszelką 
cenę chce przeżyć, nie poddaje się mimo wielu przeciwności, niestety dla niego 
powrót po latach do domu będzie bolesnym doświadczeniem.

Można by przytaczać jeszcze inne filmy bądź seriale, ale liczba wariantów 
nie jest w końcu nieograniczona. Niektóre z nich korespondują z wątkami 
filmu Tímára, inne nie. Nie ulega jednak wątpliwości, że Tímár poszedł najdalej 
w groteskowym ujęciu tematu i znalazł dlań adekwatną poetykę. 

Wszystkie sceny rozgrywające się na wyspie zostały sfilmowane w plenerze 
i dzięki koprodukcji z kubańskim partnerem tłem wydarzeń nie jest na przykład 
Balaton, ale prawdziwa tropikalna wyspa. Powoduje to, że w znacznej części 
filmu sceneria przedstawia się imponująco: błękitne morze, soczyście zielona 
roślinność i wspaniałe krajobrazy robią wrażenie. Reżyser potrafi doskonale 
oddać klimat, koloryt tropikalnej przyrody z całą jej różnorodnością, co sku-
tecznie kontrastuje z monotonią londyńskich sekwencji filmu. Aby wzmocnić 

5	 Stosunkowo niedawno na ekrany kin trafił film Marsjanin (The Martian, 2015) Ridleya 
Scotta z Mattem Dillonem w roli głównej, gdzie pojawia się bardzo podobny wątek 
samotnego człowieka walczącego o przetrwanie w niesprzyjających warunkach na od-
ległej planecie.
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ten efekt, Tímár zastosował interesujący zabieg filmowy, mianowicie część filmu 
rozgrywająca się właśnie w Londynie jest czarno-biała, pozbawiona ostrości, 
ze słabym oświetleniem, natomiast wydarzenia na wyspie, jak wspomniałem, 
pokazane są w kolorach. Jest to też o tyle ciekawe, że zwykle twórcy filmowi 
najczęściej właśnie sekwencje retrospekcji, dla odróżnienia od historii czasu 
teraźniejszego, przedstawiali i przedstawiają w czerni i bieli, niczym zdjęcia 
archiwalne. Dzięki temu wydarzenia rozgrywające się w przeszłości mają być 
bardziej wiarygodnie, podobnie jak wspomnienia z czasem stają się nieostre, 
zamazane. Tímár zastosował odwrotny zabieg: to właśnie część wspomnieniowa 
jest kolorowa w przeciwieństwie do mrocznej, szarej teraźniejszości. 

Postać Robinsona w filmie znacznie się różni od ikony utrwalonej we 
współczesnej kulturze, nie zmieniły tego wizerunku liczne, także wymienione 
przeze mnie, późniejsze wersje przygód rozbitka, parodie, pastisze oryginalnego 
utworu Defoe. Literacki bohater pozostał symbolem afirmacji życia, przetrwania 
w każdych warunkach, świadomego reprezentanta kultury i cywilizacji, z której 
się wywodził. Potrafił wykorzystać doświadczenie, wiedzę i umiejętności, by 
na bezludnej wyspie przeżyć ponad dziesięć lat, tworząc w miarę możliwo-
ści namiastkę znanego mu świata. Oprócz ocalenia własnego życia stworzył 
odpowiednie warunki do edukowania swojego towarzysza niedoli, Piętaszka, 
który dzięki temu, mimo że wcześniej nie miał kontaktu z cywilizacją swojego 
wybawcy, stał się jej niemal pełnoprawną częścią. 

Robinson Tímára jest w zasadzie przeciwieństwem swojego protoplasty, 
choć jak wspomniałem, jego rodowód wywodzi się raczej z historii Selkirka, 
marynarza, który dobrowolnie opuścił macierzysty statek i osiadł na bezludnej 
wyspie Más a Tierra (Wilson 5). Podejrzewając zły stan statku, doprowadził 
do konfliktu z kapitanem Cinque Ports i postanowił zrezygnować z dalszej 
podróży. Jego podejrzenia okazały się uzasadnione, statek wkrótce zatonął. Pod 
tym względem filmowy bohater sytuuje się bliżej postaci Robinsona Krausza 
z parodystycznej noweli węgierskiego pisarza Frigyesa Karinthyego (Karin-
thy 41), który również dobrowolnie opuszcza okręt. Karinthy ma w swoim 
dorobku liczne parodie literackie, skecze i humoreski, swoją wersję przygód 
Robinsona Cruzoe wydał w 1912 roku. Jego utwór był bardzo inspirujący dla 
reżysera, przede wszystkim pokazał, że pierwowzór może być odczytywany na 
różne sposoby. Nie mam na myśli drobnych modyfikacji pierwotnego tekstu, ale 
całkowitą zmianę konwencji. Pisarz parodiuje większość motywów z powieści 
Defoe, swojego bohatera umieszcza w Budapeszcie, imię otrzymuje on po swo-
jej matce Robin (niem. Robin-Sohn), prowadzi nawet polemikę z angielskim 
autorem, na przykład w sprawie umiejętności pływackich Robinsona – według 
wersji Karinthyego późniejszy rozbitek umiał pływać, ale tylko w teorii. Tímár 
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też czyni aluzje w stosunku do wersji Defoe, koncepcja Karinthyego jest w jego 
pracy przydatna, może dzięki niej stosować ulubione motywy, między innymi 
podjąć grę z asocjacjami. 

W filmie Robinson zostaje ukarany za swoje zachowanie i wedle kodeksu 
morskiego ma wsiąść do łódki, do której może zabrać niezbędne wyposażenie. 
W praktyce niejednokrotnie oznaczało to śmierć nieszczęśnika, bowiem na peł-
nym morzu miał małe szanse, aby w niewielkiej łódce dopłynąć do najbliższego 
lądu. Robinson jednak nie przejmuje się zagrożeniem, najważniejszy dla niego 
jest fakt, że zabiera ze sobą kilka beczek rumu i, jak wspomniałem, rzeczywiście 
już niedługo przybija do zielonej wyspy. 

Filmowa postać daleka jest również od nękanej rozterkami wewnętrznymi 
literackiej wersji Robinsona z utworu Michaela Tourniera Piętaszek czyli Ot-
chłanie Pacyfiku. Po zejściu na ląd pijany marynarz jest w stanie wyartykułować 
jedynie przekleństwo pod adresem swojego nowego miejsca zamieszkania. Jego 
zachowanie trudno określić mianem racjonalnego, najistotniejszą potrzebą 
jest ugaszenie pragnienia alkoholowego, w dalszej perspektywie pojawi się 
konieczność stworzenia sobie warunków do przeżycia w nowym otoczeniu. 

Tímár czerpie z wymienionych utworów Defoe i Karinthyego, z historii 
o Selkirku inspirację dla własnej wersji, zdecydowanie bardziej odpowiada mu 
jednak konwencja parodii węgierskiego pisarza, w której życie tonącemu boha-
terowi ratuje tom dzieł zebranych Sándora Hangayego „w cenie dwóch koron” 
(Karinthy 41). Zgodnie z wymogami gatunku deheroizuje główną postać i robi 
to na tyle skutecznie, że Robinson nie jest już dzielnym rozbitkiem, wytrwałym 
budowniczym i dociekliwym badaczem przyrody, a jawi się jako prymitywny 
i nieokrzesany człowiek, który żyje tylko po to, by zaspokajać swoje pierwotne 
instynkty. Nie chodzi nawet o to, że zmieniła go sytuacja, w której się znalazł, że 
nie wytrzymał presji świadomości beznadziejnego położenia, lecz o to, że jego 
postawa jest właśnie niezależna od okoliczności. To samo podejście towarzyszy 
mu przecież także w Londynie. 

Bezludna z początku wyspa już wkrótce będzie miała nowych lokatorów; 
śladem klasycznego pierwowzoru oraz dzieła Karinthyego Tímár wprowadza 
do fabuły egzotyczne postacie, na przykład wspomnianych kanibali, wykonu-
jących na plaży rytualne tańce. W swojej wersji reżyser proponuje inny wariant 
spotkania z Piętaszkiem, jego towarzysz jest atrakcyjną kobietą, której Robinson 
wcale nie ratuje z rąk kanibali, jak to miało miejsce w utworze Defoe, ale dzięki 
fortelowi zniewala, ogłuszając wcześniej szamana plemienia kanibali. Filmowy 
Piętaszek nie jest niewolnikiem, lecz dziewczyną-kanibalem, którą opuszczą 
współplemieńcy. Po okresie wzajemnego poznawania, co wcale nie będzie łatwe 
dla żadnej ze stron, a szczególnie dla Europejczyka, zaważywszy na fakt, że 
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dziewczyna kilkakrotnie próbuje go zjeść żywcem, zawiązuje się między nimi 
nić porozumienia. Ich relacje dalekie będą od zażyłości z kart powieści Defoe, 
Robinson nie jest zainteresowany edukowaniem egzotycznej partnerki ponad 
niezbędną znajomość języka konieczną do właściwiej komunikacji, wcześniej 
podobnie traktował papugę. Dla niej natomiast nie jest przedstawicielem intry-
gującej cywilizacji, a jedynie partnerem seksualnym, zwłaszcza odkąd przestał 
być potencjalnym pożywieniem. 

Z utworu Karinthyego Tímár zaczerpnął postać agenta ubezpieczeniowego, 
który reprezentuje znaną firmę Lloyd. Konwencja parodii, odrealnienia przed-
stawianych wydarzeń pozwala Tímárowi wprowadzać do fabuły nowe postacie 
bez konieczności racjonalnego wytłumaczenia ich obecności. O ile bowiem 
kanibale przypłynęli swoimi łodziami, prawdopodobnie z sąsiedniej wyspy, 
o tyle ubezpieczyciel pojawia się znikąd. Podejrzany intruz posługujący się 
urzędniczym językiem proponuje swojemu rozmówcy różnego rodzaju ubez-
pieczenia, w tym specjalne ubezpieczenie od „kanibali, którzy jedzą ludzi na 
surowo”. W Robinsonie jednak zamiast instynktu przedsiębiorczości odzywa się 
potrzeba zatroszczenia się o Piętaszka i sprowadza agenta do jaskini, czyli bardzo 
prowizorycznego miejsca schronienia, by dziewczyna mogła najeść się do syta. 

Inne postacie także pochodzą z zupełnie innej rzeczywistości, ale wspo-
mniana konwencja umożliwia swobodne włączanie różnych motywów. W tych 
kategoriach można rozpatrywać pojawienie się nawiedzonego głosiciela uto-
pijnych haseł, który na wyspie chce stworzyć nowe społeczeństwo żyjące w sa-
mowystarczalnej komunie. Po krótkiej rozmowie śladem agenta znajdzie się 
w drewnianej klatce, oczekując na zjedzenie przez Piętaszka. W tej części filmu 
akcję dopełni szalony przywódca mnichów, który przypłynie na wyspę, szukając 
niewiernych tubylców, aby wskazać im jedynie słuszną drogę. Misjonarz po 
nieudanej próbie zniszczenia posągu bogini, opuszczony przez przerażonych 
jego zachowaniem współwyznawców i z urwaną ręką podejmie dalszy trud 
nawracania zagubionych duszyczek. Jego misja przeradza się jednak w małą 
rewolucję, w wyniku której uwięzieni zostaną Robinson i jego partnerka. Szczę-
śliwie jednak buntownicy nic złego im nie uczynią, pokłócą się bowiem o władzę. 
Nagromadzenie postaci osiągnie apogeum, kiedy na wyspie pojawią się piraci 
z grupą niewolników. Można odnieść wrażenie, że Tímár chce maksymalnie 
wykorzystać dostępne wątki fabularne, które kojarzą się z egzotyczną scenerią 
filmu. Reżyser natomiast nie eksploatuje motywu zderzenia kultur, mimo że 
na wyspie są obecni przedstawiciele różnych cywilizacji. Ich kontakty nie niosą 
za sobą na przykład elementu edukacyjnego, ograniczają się raczej do relacji 
seksualnych czy zaspokojenia głodu. Żadna z postaci nie wykazuje zaintereso-
wania drugą stroną, dominuje nieufność, wrogość, a nie ciekawość.
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W konwencję, którą stosuje w swoim filmie węgierski reżyser, dobrze wpi-
suje się wątek pisarza usilnie poszukującego inspiracji dla swojej twórczości. 
W warstwie narracyjnej mamy dzięki temu do czynienia z kilkoma poziomami, 
kilkoma wariantami. Jednym jest opowieść Robinsona Cruzoe, który racząc 
się alkoholem fundowanym przez swojego słuchacza, opowiada lub zmyśla 
niecodzienną historię pobytu na wyspie. Kolejnym jest historia zapisywana 
przez Defoe na kartkach w formie notatek, z nich powstanie później skończone 
dzieło, ale jest także obiektywny narrator, patrzący z boku na wydarzenia, dzięki 
którym poznajemy całą historię. Pojawia się jednak pytanie, jak potraktować 
ostatnie części filmu: inną wersję pobytu Robinsona na wyspie oraz sekwencję 
snu, fantazji upojonego alkoholem marynarza odbywającego wyimaginowaną 
podróż powrotną na wyspę. Nawet w tej mało realistycznej konwencji stanowią 
one na tyle zauważalnie odrębne elementy, że trzeba się zastanowić nad ich 
interpretacją. Oniryzm w twórczości Tímára nie jest niczym wyjątkowym, tak 
naprawdę zabrakło go jedynie w debiutanckiej Zdrowej erotyce, był przecież 
obecny w niektórych teledyskach z filmu kolażu Klip filmowy, występował 
także w zakończeniu Zanim nietoperz skończy lot. W filmie o Robinsonie ten 
sposób prezentacji pojawia się już wcześniej, chwilami trudno wytyczyć gra-
nicę oddzielającą wydarzania prawdziwe czy może, precyzyjniej rzecz ujmując, 
rozgrywające się na jawie od tych będących wyłącznie efektem snu głównego 
bohatera czy jego fantazji. Na pytanie pisarza, czy na wyspie wydarzyło się coś 
niebezpiecznego, Robinson opowiada o kanibalach, co ilustrowane jest niemal 
klasyczną asocjacją z nimi: grupa czarnych ludzi w wielkim kotle gotuje białego 
nieszczęśnika.

Jednak tak naprawdę dopiero końcowa sekwencja alternatywnych przygód 
Robinsona oprócz braku dosłowności jest spotęgowaniem elementów parodii 
oraz absurdu. Jest ona równocześnie kolejnym wariantem narracyjnym, ponie-
waż posiada formę swoistego rodzaju pamiętnika, ale opowiadanego w czasie 
teraźniejszym. Bohater mówi wprost do kamery, której obecność zresztą nie 
jest ukrywana. Ze względu na bliskość wydarzeń w stosunku do literackiego 
pierwowzoru można się jednak zastanawiać czy relacja ta jest snem, czy też 
ostateczną wersją przygotowaną przez pisarza. Tímár skondensował w tej kil-
kunastominutowej sekwencji znaczą część oryginalnego utworu i w charakte-
rystyczny dla siebie sposób ją prezentuje. Sylwetka Robinsona odbiega od jego 
wcześniejszego wizerunku, bohater nie nadużywa alkoholu, jego kompanem 
jest Piętaszek mężczyzna, kobieta zniknęła z jego otoczenia. Wprost do kamery 
opowiada on o przygotowaniach do potyczki z groźnym plemieniem kanibali, 
które na plaży spożywa swoją ofiarę. Z pomocą uwolnionego hiszpańskiego 
marynarza dokonuje bohaterskich czynów i razem pokonują tubylców. Jed-
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nak to nie warstwie werbalnej zawiera się istota tej sekwencji, lecz w sposobie 
opowiedzenia jej obrazem. Tímár stosuje różnorakie triki, które wzmacniają 
efekt parodii, abstrakcji i absurdalności sytuacji, na przykład kiedy bohater 
opowiada, jak poszatkował szpadą ciało przeciwnika, widać leżące na piasku 
równo ułożone fragmenty ludzkiego ciała; kiedy wylicza, ilu przeciwników 
zabił, staje z nimi do wspólnego rodzinnego zdjęcia. Ustawia swojego bohatera 
na ruchomej podstawie i przesuwa go w różnych kierunkach niczym postać 
z kukiełkowego teatrzyku. Konwencję tej sekwencji uzupełnia groteskowa 
choreografia, na którą składają się podskoki, nienaturalne ruchy oraz tańce 
w wykonaniu hiszpańskiego marynarza i Piętaszka, którego ruchy są, mimo 
męskiego stroju, bez wątpienia kobiece.

O tym, że Tímár swojej opowieści nie traktuje jako wiarygodnej relacji, 
świadczą także wewnętrzne sprzeczności świata przedstawionego, jego wizja 
wymaga, aby wprowadzał do niej elementy wzajemnie się wykluczające – jak 
inaczej tłumaczyć pojawienie się tria muzyków, gitarzystów wykonujących 
do mikrofonu utwór muzyczny pośrodku tropikalnej wyspy czy wypowiedzi 
Robinsona opuszczającego wyspę po 49 latach, czemu towarzyszy odklejanie 
długiej brody i wąsów. 

Film kończy się teledyskiem, który ilustruje sen Robinsona powracającego 
na swoją wyspę, ale jest to zdecydowanie pierwsza wersja jego pobytu, w której 
towarzyszy mu żeński Piętaszek. Grupa skąpo ubranych tancerzy wykonuje 
żywiołowy taniec z erotycznymi akcentami, a niezdarny Robinson pośrodku 
grupy próbuje nadążyć za ich ruchami. 

Warto zauważyć, że film nie został zauważony szerzej przez rodzimą publicz-
ność, powstał bowiem w okresie, gdy na Węgrzech rozgrywały się bardzo istotne 
wydarzenia: János Kádár został odsunięty od władzy, a dni państwa, które zbu-
dował, były policzone. Rozpoczynał się nowy etap dwudziestowiecznej historii 
tego kraju. W stosunku do filmu pojawiały się raczej głosy krytyki, zarzucono 
reżyserowi między innymi próbę odbrązowienia mitu, ikony, która wcale nie 
należy do skansenu kulturowego (Koltai 61). Specyficzna forma kolażu obrazu 
z egzotycznymi utworami muzycznymi, parodia znanego utworu literackiego 
z pewnością nie ułatwiały odbioru filmu Tímára, ale jak wspomniałem, głównym 
problem były ówczesne wydarzenia dnia codziennego, które życie artystyczne 
spychały na dalszy plan. Nie zmienia to jednak faktu, że Tímár udowodnił, iż 
utwór Defoe mimo upływu lat wciąż był doskonałym materiałem dla dalszych 
poszukiwań artystycznych. 
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 | Abstrakt

Grzegorz Bubak
Film Zostawcie Robinsona! czyli węgiersko-kubańska interpretacja przygód 
bohatera powieści Defoe oraz inne filmowe adaptacje losów Robinsona Crusoe

Historia Robinsona Crusoe została w filmie opowiedziana wielokrotnie, czasem 
z dochowaniem wierności oryginałowi literackiemu, częściej z licznymi odstęp-
stwami i mniej lub bardziej pomysłowymi wariantami. Twórcy różnej rangi i au-
toramentu wpisywali przygody bohatera w liczne schematy gatunkowe, poczy-
nając – w sposób najbardziej naturalny – od filmu przygodowego, a kończąc na 
komedii i science fiction. Inspiracji dostarczał raczej Daniel Defoe niż prototyp 
jego bohatera – Alexander Selkirk. Co ciekawe, daleko idące transkrypcje przy-
gód Robinsona pojawiły się już w latach trzydziestych ubiegłego wieku. O tym, 
co działo się wcześniej, niewiele wiadomo. Filmy, o których informacje można 
znaleźć, przeważnie uchodzą za zaginione. W swoim tekście piszę o węgier-
sko-kubańskiej wersji przygód Robinsona Crusoe oraz o innych filmach, które 
w pewnym stopniu mogły być dla reżysera tego dzieła, Pétera Tímára inspiracją.

Słowa kluczowe: � Robinson Crusoe, Daniel Defoe, kinematografia węgierska, 
historia kina 

 | Abstract

Grzegorz Bubak
Hagyjátok Robinsont! The hungarian-cuban interpretation of Daniel Defoe’s 
novel and other film adaptations of Robinson Crusoe

The story of Robinson Crusoe has been told many times in the film, sometimes 
with faithfulness to the literary original, more often with numerous deviations 
and more or less ingenious variants. The creators of various ranks and authority 
inscribed the hero’s adventures in numerous genre schemes, ranging - in the 
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most natural way - from adventure film to comedy and science fiction. It was 
Daniel Deofe’s story that provided the inspiration rather than the prototype of 
his hero – Alexander Selkirk. Interestingly, far-reaching transcripts of Robinson’s 
adventures already appeared in the 1930s. Little is known about what had hap-
pened before. The movies about which any information can be found are usually 
considered missing. In the paper, I write about the Hungarian-Cuban version of 
the adventures of Robinson Crusoe and about other films that could have been 
to some extent an inspiration for director Péter Tímár.

Keywords: � Robinson Crusoe, Daniel Defoe, Hungarian cinematography, 
history of the cinema
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Dystopian and Utopian Omission of Discourse in Three 
Modern Robinsonades: Lord of the Flies, Concrete Island, 
The Red Turtle 

The reader of Daniel Defoe’s Robinson Crusoe encounters a narrative self-con-
sciously shaped by an intradiegetic narrator with the aim of unburdening his 
mind and creating a sense of order in and control over his own story: “I drew up 
the State of my Affairs in Writing, not so much to leave them to any that were 
to come after me […] as to deliver my Thoughts from daily poring upon them, 
and afflicting my Mind” (49). This simple recipe is somewhat complicated by the 
addition of the voice of an older Robinson figure looking back on his adventures 
to the journal kept by Robinson in extremis. Where the younger Robinson on 
the island can occasionally fail to grasp the meaning of events around him, the 
older Robinson can step in and – with the benefit of hindsight – discern the 
workings of Providence in his younger self ’s life. Thus the story provides a sense 
of immediacy and jeopardy on the one hand while also offering retrospective 
wisdom and control on the other. What becomes increasingly clear through 
the telling of the story, however, is the fact that its main purpose is the shaping 
of reality into something that makes sense to the protagonist narrator as well 
as his readers. As Richetti elaborates:

Defoe’s “realism” as a novelist comes in his vivid evocation of indivi-
duals as they examine the conditions of their existence and explore 
what it means to be a person in particularized social and historical 
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circumstances. Looking back on their lives, his characters discover 
the nature of their particular reality. They reveal how they adapted to 
their circumstances, how they modified actuality as they encountered 
it and constructed personal versions of “reality”. (121)

This process of Robinson’s constructing his personal reality through story-
telling is frequently overshadowed in readers’ minds by Robinson’s efforts in 
changing his physical environment. I would however argue that the fashioning 
of the story to fit the perceived providential plan underlying his experiences 
is no less important than Robinson’s activities in making the island habitable. 
So dominant is this aspect of Robinson Crusoe that it has spawned an entire 
tradition of adaptations and other Robinson-related texts availing themselves 
of intradiegetic narrators more or less consciously constructing stories that 
attempt to shape the realities they find themselves in. Thus, besides shipwrecks 
and desert islands, what has characterised the form of the Robinsonade is its 
tendency to provide “a self-reflexive, critical meta-commentary” (Kinane 217). 
Writers have been exploiting the form’s propensity for meta-reflection for cen-
turies. From R. M. Ballantyne’s The Coral Island (1858) and H. G. Wells’s The 
Island of Doctor Moreau (1896) via Joanna Russ’s We Who Are about To (1977), 
J. M. Coetzee’s Foe (1986), Marianne Wiggins’s John Dollar (1989), and Umberto 
Eco’s The Island of the Day Before (1994) to Yann Martel’s Life of Pi (2001) and 
Andy Weir’s The Martian (2011), prominent writers across the centuries have 
made use of the meta-narrative potential provided by Defoe’s original novel. 
Instead of further expanding on this list by way of an even more extensive list 
or detailed discussion of any one specimen novel, I suggest to demonstrate the 
centrality of the narrator figure for the Robinsonade by taking a brief look at two 
twentieth-century plays. Surely here, the foregrounding of a narrative situation 
would have to be forgone for some more dramatic means of conveying a story: 
on stage, mimesis would have to take over from diegesis.

Stage Robinsons between Mimesis and Diegesis

J. M. Barrie’s 1902 play The Admirable Crichton turns the Robinson story into 
a comedy of manners. In doing so, it does not relinquish the idea of a prominent 
narrative voice, though, retaining the storyteller’s role in the form of its excessive 
stage directions. Rather than offering practical instructions, the stage directions 
here are characterised by a discursiveness and tendentiousness more akin to 
gossip than dramaturgy. The personal pronoun “we” is used to refer to both the 
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author surrogate and a stand-in for the audience. Consider the introduction 
of the titular character:

It would not be good taste to describe Crichton, who is only a servant; 
if […] he is to stand out as a figure in the play, he must do it on his own, 
as they say in the pantry and the boudoir. We are not going to help him. 
We have had misgivings ever since we found his name in the title, and 
we shall keep him out of his rights as long as we can. Even though we 
softened to him he would not be a hero in these clothes of servitude; 
and he loves his clothes. How to get him out of them? It would require 
a cataclysm. (3-4)

It is clear that the tone is employed in order to temper the reader’s reaction 
when they are finally presented with the morally dubious proposition of the 
play’s main plot. The fact that much of the story has been conveyed through 
the tonal equivalent of an arched eyebrow means constellations critical of the 
social status quo become more palatable. This, the stage directions seem to say, 
is a comedy of manners, not a revolutionary manifesto. So while one potential 
reality is presented on stage, the tone of the paratextual comments makes it clear 
that that is not the only or even the most plausible way of understanding the 
situation: the unnamed first-person-plural voice of the stage directions helps 
to shape a “modified actuality” (Richetti 121).

Written in radically different circumstances and for a radically different 
audience, Adrian Mitchell’s Man Friday of 19741 performs a reversal in which 
every interaction between Robinson and Friday is re-evaluated to uncover that 
in all their dealings, Robinson has been a selfish tyrant and Friday a patient 
companion. Their complex relationship is thus initiated here not by Robinson 
rescuing Friday from his captors but by Robinson interrupting a ritual and sim-
ply shooting Friday’s friends Ivory and Weaver (9). What is needed to perform 
this radical revisionary act, however, is not just a scenic re-enactment of the 
plot but a narrative voice capable of reinterpreting the plot: a voice to refashion 
the story into an attack on white colonialism, selfishness, greed, and arrogance. 

1	 The play has a fairly labyrinthine publication history, having first been broadcast in 
BBC 1’s Play for Today series in 1972. Subsequently rearranged into a stage play, it was 
performed by the 7:48 Theatre Company on a tour of England in 1973. The year 1975 
saw the first screening of the film Man Friday, starring Richard Roundtree and Peter 
O’Toole. The year given in the text is that of the appearance of the stage play in print. 



148  |  Patrick Gill

This voice is given to Friday himself, as the entire play stages moments retro-
spectively narrated by Friday to his fellow tribespeople. In providing the narrator 
with an onstage audience, the play not only offers an opportunity to radically 
re-think the story of Robinson and Friday, it also sets the communally-minded 
Friday and his tribe against the egocentric Robinson, a man who keeps insisting 
that there are “things which are for one person only and for nobody else” (14), 
a concept that seems deeply puzzling to Friday.

So central has the narrative situation become to notions of the Robinsonade 
that even dramatic texts show a tendency to persevere with narrative where 
their natural inclination should be to show rather than to tell. The aim of the 
present essay will be to analyse what happens when Robinsonades deliberately 
forgo the use of this potential to foreground the fact that they are narrative 
constructs, instead opting for a less self-reflexive presentation of their story. 
Given its universal fame, the first example to be discussed here provides an 
obvious starting point.

Lord of the Flies and Failures to Re-establish Civilisation

William Golding’s Lord of the Flies (1954) has been grouped among the “anti-
-Robinsons,” i.e. a category of “satiric, anti-adventurous” adaptations “designed 
to arouse moral anxiety and inhibit triumphal action” (Green 3). While the 

“anti-Robinson” label clearly refers to these Robinsonades’ more pessimistic 
outlook in general, Golding’s novel mirrors that pessimism when it comes to 
the question of who has control over the narrative. Presented as a third-person 
narration, the novel stakes no claim for any one character consciously shaping 
the narrative, reflecting the loss of overall control at the heart of the novel. If the 
boys stranded on the island in times of nuclear war fail to establish a cohesive 
social structure imitating the civilisation they find themselves isolated from, it 
goes to reason that the book cannot present a successful attempt at establishing 
a coherent master narrative by one of its characters. But the absence of a uni-
fied version of events is not simply an absence – it is in fact heavily signposted 
in Golding’s novel. This signposting usually takes one of two forms: either by 
emphasising the efficacy of destructive discourse or by describing attempts 
at establishing an orderly discourse. The former is the case when the narrator 
switches from referring to one of the boys as “the fat boy” to calling him “Piggy” 
after Ralph was expressly asked not to use that nickname (11); it is also the case 
when rumours are spread about the possible presence of a “snake-thing” or 
“beastie” (35) presenting a danger to the children. The latter is the case every 
time the famous conch is made use of to establish who gets to speak (15). Pos-
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session of the conch should result in the right to speak, thus ensuring fair and 
civilised discourse, as well as equal opportunity to speak. But the entire system 
is soon undermined by the making up of other rules, as this exchange shows: 

“‘I got the conch,’ said Piggy indignantly. ‘You let me speak!’ ‘The conch doesn’t 
count on top of the mountain,’ said Jack, ‘so you shut up’” (41). Similarly, the 
maintenance of the signal fire could be seen as a form of communication inte-
gral to the boys’ hopes of ever being rescued, but that, too, proves a challenge 
they will fail to master (188). 

In fact, the absence of a narrative, of successful communication, is eve-
rywhere in the book, from the last remnant of civilisation the boys witness 
before the crash in the person of “the man with the megaphone,” trying to 
communicate rules and guidelines in their hour of need (7) to the prophetic 
chasm opening up between Jack and Ralph to foreshadow the loss of friendship, 
empathy and mercy: “They walked along, two continents of experience and 
feeling, unable to communicate” (53). 

What these highly effective ways of communicating evil and chaos on 
the one hand and the difficulty of establishing rational discourse in the face 
of a breakdown of all communication on the other signify in the novel, is the 
rapid decline of civilisational norms. Once these have been eroded by the 
quick establishment of negative messages (about Piggy’s name, about the be-
astie) as well as a failure to establish new benevolent narratives in their stead, 
civilisation is defeated and only untamed barbarism remains: “We gather that 
only civilization, corrupt though it is, saves human beings from always living 
like that” (Green 181). The corruption of civilisation mentioned here is to be 
gleaned from the fact that the surviving boys are rescued from a situation in 
which they are hunting one another with deadly consequences by a navy ship 
on the lookout for enemy ships to destroy: the supposed safety of civilisation 
is thus shown to be nothing more than a veneer, the barbarism of the children 
only a different and unexpected expression of the same brutality manifest in 
the war the adults wage all around them. The breaking down of civilisation and 
of a cohesive narrative along with it is thus an expression of the fact that evil 
lurks within all of us and that civilisation can only temporarily stem the tide of 
animalistic brutality waiting to erupt from supposedly civilised human beings.

Concrete Island and the Defeat of Humanity at Its Own Hands 

Where Lord of the Flies locates the corrupting power of barbaric evil in our-
selves and posits that civilisation is a bulwark temporarily keeping humanity 
safe, J. G. Ballard’s Concrete Island (1974) argues that civilisation itself is the 
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thing that robs us of our humanity. The novel tells the story of Robert Maitland, 
a London architect, who one day finds himself stranded on the eponymous 
concrete island in the middle of the city. Seemingly incapable of climbing back 
up the embankment, attracting the attention of passers-by or otherwise com-
municating with the outside world, he soon has little hope of rescue. Where 
Robinson Crusoe manages to salvage tools and a gun from the shipwreck, the 
civilisatory remnants Maitland gets from his car consist of some wine (26) 
and the “water reservoir of the windshield washers” (34). Contracting a fever, 
Maitland soon finds himself in the care of two homeless people living on the 
traffic island, Jane and Proctor, whom he refers to as “mentally disturbed” (118) 
and a “tramp” (108) respectively. In a physical altercation with Proctor, the latter 
is described as “crouching like a nervous animal, unsure whether to assert his 
dominion over the island” (111). In fact, what happens is that Maitland, upon 
recuperation, proceeds to assert his dominion over Proctor in the least civilised 
terms imaginable, subjecting him to ritual humiliation (135). 

To some extent, then, Concrete Island can be read as representing Maitland’s 
story, Maitland’s conquest of the island. In that reading, though, the question 
arises as to why the story is not narrated by him. After all, like Lord of the Flies 
before, Concrete Island is a third-person narration, even though – unlike Lord 
of the Flies – it is more clearly focalised through a single character, Maitland. 
One reason the story cannot be conveyed to the reader solely through Maitland’s 
consciousness is the fact that in its course he gets up to some morally indefen-
sible things. Rather than seeing them in the cold light of day, the reader would 
perceive these through a filter of justifications and rationalisations if Concrete 
Island was a first-person account. The second reason why Ballard’s novel avo-
ids first-person narration is that Robert Maitland himself is not always fully 
aware of why he acts the way he acts, thus again making it impossible for him 
to tell his story honestly without resorting to more rationalisations. The text 
does give us brief glimpses of insight into his psyche, such as the contention 
that “he himself had almost deliberately created this situation [on the island]” 
(26), but they are given without any comment whether Maitland himself fully 
grasps these ideas. The third reason a third-person narrative is more functional 
here is the simple fact that Maitland is not in control of the narrative nor in any 
position to decisively shape it. Without agency over their own story, first-person 
narrators in Robinsonades make very little sense, and in the case of Maitland, 
it soon becomes clear that whatever he or the reader may have perceived as 
a struggle initially is actually no contest at all. In the end, if anyone can be said 
to be in control, it is the concrete island itself, not any of its human denizens. 
And the final reason a first-person narration would not work here is that once 
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Maitland has succumbed to the will and the brutalising logic of the island 
itself, there can be no triumphant survivor retrospectively imbuing the story 
with meaning. That is the strangely dystopian direction the Robinsonade can 
take when neither the crafting of a cohesive narrative nor the triumph of the 
individual over their surroundings is the stated desideratum: 

[T]he Ballard hero typically prefers the disaster or the cataclysm to 
the former state of plenty. […] This quiescent and anti-triumphant 
form is continued in Ballard’s contemporary social fiction in which 
the hero discovers himself in a disastrous heterocosm that he prefers 
to the outside world (most especially in Concrete Island and High Rise). 
Even when these characters are offered the chance of rescue or escape 
from the disaster, they doggedly hold to chaos and sometimes certain 
death. (Orr 479)

The fact that Robert Maitland is an architect and as such partly responsible 
for the built environment to whose will he must finally submit is of course the 
supreme irony of Ballard’s Concrete Island. Rather than stating that civilisation 
is under constant attack from our own worst impulses, as could be said of Lord 
of the Flies, Ballard’s novel argues that civilisation itself has gone too far, turning 
our surroundings into dehumanising concrete deserts. While their attitudes 
to civilisation may differ considerably, however, both Golding and Ballard 
employ the form of the Robinsonade to make their points, subverting the 
genre to turn it into a dystopian form “designed to arouse moral anxiety and 
inhibit triumphal action” (Green 3). In creating these dystopias, both writers 
are heavily reliant on ideas of setting and context, the one choosing a nuclear 
war, the other a 1970s concrete wasteland. What their dystopias rely on in equal 
measure is the omission of one of the Robinsonade’s most prominent traits – its 
foregrounding of the narrative process.

The Red Turtle and the Sustainable Absence of Civilisation

The final work to be discussed here deviates from those outlined above in that 
its omission of discourse is by no means intended to evoke the same dystopian 
atmosphere caused by misguided attempts at establishing human dominion over 
a geographical feature. Instead, Michael Dudok de Wit’s The Red Turtle (2016)2 

2	 The DVD referenced in the References is the American version, which appeared in 
2017. As both the French and Japanese DVDs were available earlier and the film had its 
theatrical release in 2016, that is the year of publication given in the text.
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is an animated film that tries to eschew anthropocentric perspectives as far as 
possible, leaving very little room for the fashioning of narratives along the way. 
When its nameless protagonist is washed ashore at the very beginning, he enters 
a world not yet subjugated by man. Uncharacteristically for a Robinsonade, that 
is a state that will largely be maintained throughout the film. There is none of 
the expansionist agenda so prominent in Defoe’s original text: 

Crusoe asserts his authority -- his ordering capacity -- over more and 
more important and wider and wider areas. He arranges his possessions 
on shelves within his house; he plants fields; he pens in animals; and 
finally he presides … as “my majesty, the prince, and lord” over his 

“little Family” of animals. (Birdsall 30) 

Instead, what we see in Dudok de Wit’s film is an unusual neglect of human 
dimensions. No background story is given as to the causes, consequences 
or morality of the shipwreck. The castaway is simply there amidst the waves, 
struggling for survival. Rather than opening with a shot of the castaway’s face, 
the next scene opens with some crabs scuttling along the beach and past the 
prone body of the castaway – a frequent technique repeated with various ani-
mals from sea lions to birds: the scene never opens with the human, it opens 
with some animals going about their daily chores that happen to pass a human 
on whose form our gaze can then fall as if by accident. The only times the 
concept of culture in the form of manmade structures and rituals comes up 
is really in the castaway’s dreams: when he imagines a bridge built of bamboo 
or sees himself dancing to an imaginary string quartet. Given its limited cast, 
it could be assumed that emotional identification with its central character 
must be the film’s primary concern, but the man’s Tintin-like features do not 
lend themselves to particularly powerful facial expressions, and, as one critic 
notes, “[t]here aren’t too many facial close-ups – about as many as there are 
of spiders and caterpillars, crabs and leaves” (Stevens 35). In its framing of its 
central character in his island surroundings, the film goes out of its way to 
avoid the anthropocentrism that is the default setting of all storytelling. Days 
and events come and go, no unnecessary burden of causality or morality is 
placed on the various goings-on, and our protagonist is just another organism 
in the ecosystem of the island. In fact, he integrates impeccably, for instance by 
using predominantly fallen bamboo trees in his efforts to build a raft. Instead 
of being shown to take possession of the island by subjugating it to his will, the 
protagonist is rather shown exploring it, learning to live with its geography on 
its terms rather than his. And just as he does not take possession of the island 
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physically, he does not exert any narrative power over it either. This may be 
the case because he is at first the only human on the island, but even when he 
acquires some companions, the shaping of the narrative so typical of the Ro-
binsonade is unequivocally omitted. After all, and most importantly, the film 
is “completely wordless” (Stevens 35).3 Given its non-verbal nature, it stands to 
reason that the film avoids the establishment of narrative discourse to an extent 
a novel could simply never do. In the novels discussed above, that type of at-
tempted omission invariably leads to a dystopian state questioning humanity’s 
ability to exert rational power over nature in the case of Lord of the Flies or the 
built environment in Concrete Island. The Red Turtle instead gives us a utopian 
vision of total immersion reminiscent of “[t]he motif from Romantic painting 
of an individual subsumed by nature” (Stevens 35). No longer identified with 
ideas of civilisation, cultivation and domination, humanity in Dudok de Wit’s 
film can forgo attempts at physical and verbal empire building and instead be 
at one with nature. 

When Ann Marie Fallon argues that the Robinsonade has come “to repre-
sent the transnational anxieties around literary influence, value, and linguistic 
power in the second half of the twentieth century” (2011), the specimens under 
discussion in the present essay have by their very nature focused on the question 
of linguistic power, often in the form of narrative agency. While most Robinso-
nades, particularly since the middle of the twentieth century, have adopted the 
narrative situation of Defoe’s original novel in order to demonstrate the nature 
of these struggles for various forms of dominance, there have also been modern 
Robinsonades deliberately eschewing participation in metafictional discourse 
of that type. And while these Robinsonades are all characterised by the omis-
sion of discourse, by their refusal to thematise the genesis of their text as text, 
they do so to very different ends. In Golding’s and Ballard’s twentieth-century 
dystopias, the absence of linguistic power reflects a lack of agency on the part 
of the protagonists: having been abandoned by civilisation, the boys in Lord of 
the Flies attempt to recreate it but ultimately fail and are overpowered by their 
baser instincts. Having spent his architectural career contributing to the deve-
lopment of the concrete jungle, Robert Maitland, the protagonist of Concrete 
Island, is ultimately defeated by the brutalising urban space he finds himself 

3	 This is to some extent a matter of definition as there are a number of occasions on 
which the protagonist shouts a  single “Hey!”, a  word that is used here variously to 
express anger, desperation, or exasperation. The fact that these occasions can be co-
unted on the fingers of a single hand, however, means that even if you consider “hey” 
a word, the film can still be considered as operating virtually without any language. 
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in. To him, civilisation is not what offers salvation – it is what causes our own 
inhumanity. In contrast to these dystopias concerned with the “nightmarish 
moral possibilities of the castaway life” (Green 181), Dudok de Wit’s The Red 
Turtle provides an ecological utopia suggesting that the powerlessness embo-
died on multiple levels of the film may not be a defeat but an acceptance that 
exercising the type of civilisatory power often seen at work in the Robinsonade 
may not offer a sustainable mode of existence.
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Dystopian and Utopian Omission of Discourse in Three Modern Robinsona-
des: Lord of the Flies, Concrete Island, The Red Turtle

The story of Robinson Crusoe comes to us in the guise of a first-person narrative 
based in part on a diary. Successor texts have traditionally adopted the same nar-
rative situation, exploiting it in order to foreground ideas of authorship, textual 
authority and linguistic dominance. This essay pays particularly close attention 
to those Robinsonades that have not followed this pattern and have instead 
opted to omit meta-narration and intradiegetic narrator figures. It considers to 
what ends this is done in three modern Robinsonades: William Golding’s Lord of 
the Flies (1954), J. G. Ballard’s Concrete Island (1974), and Michael Dudok de Wit’s 
animated film The Red Turtle (2016).

Keywords: � Robinsonade, Defoe, metafiction, discourse, narrator, dystopia

 | Abstrakt

Patrick Gill
Dystopijne i utopijne pominięcie dyskursu w trzech nowoczesnych robinso-
nadach: Władcy much, Wyspie i Czerwonym żółwiu

Historia Robinsona Crusoe przedstawiona jest za pomocą narracji w pierwszej 
osobie częściowo napisanej w formie dziennika. Teksty kontynuujące tradycję 
robinsonady na ogół również przyjmowały podobną narrację, uwypuklając w ten 
sposób kwestię autorstwa, władzy nad tekstem i dominacji językowej. Niniejszy 
artykuł skupia się na tych robinsonadach, w których nie zastosowano wyżej 
opisanej techniki, co pozwoliło wyeliminować metanarrację i intradiegetycznego 
narratora. Celem jest ustalenie powodu takiego zabiegu na przykładzie trzech 
nowoczesnych robinsonad: Władcy much Williama Goldinga (1954), Wyspy 
J. G. Ballarda (1974) i filmu animowanego Michaela Dudok de Wita pod tytułem 
Czerwony żółw (2016).

Słowa kluczowe: � robinsonada, Defoe, metafikcja, dyskurs, narrator, dystopia



156  |  Patrick Gill

 | Bio

Patrick Gill is a senior lecturer at Johannes Gutenberg University in Mainz 
where he also received his Ph.D. He is the author of Origins and Effects of Poetic 
Ambiguity in Dylan Thomas’s Collected Poems (2014) and the co-editor of Con-
structing Coherence in the British Short Story Cycle (2018). He has lectured and 
published on English poetry, the contemporary novel, and British and American 
media culture. His ongoing research is into the efficacy of literary form.
E-mail: patrick.gill@uni-mainz.de



Porównania 2 (25), 2019
DOI: 10.14746/por.2019.2.10

Joanna Roszak
Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk

Rozbitek buduje łódź. Przegląd wątków recepcyjnych 
Robinsona Crusoe w narracjach ocaleńców z Zagłady

Jerzy Grotowski (1933-1999) zaobserwował, że wszystkie wielkie 
teksty stanowią coś w rodzaju głębokiej przepaści: „na przykład 
Hamlet […]. Każdy badacz powie, że odkrył obiektywnego 
Hamleta. Podsunie nam Hamletów rewolucyjnych, buntowników 
albo niezdolnych do czynu, Hamleta jako outsidera i tak dalej. Nie 
istnieje jednak Hamlet obiektywny […]. Tak naprawdę siła wielkich 
dzieł zależy od tego, czy działają jak katalizator: czy otwierają 
przed nami drzwi”. 

(Robinson 224)

1. Wstęp

Tropienie śladów – inspirowanej losami szkockiego marynarza Alexandra 
Selkirka – powieści Daniela Defoe w praktykach pisarskich i w świadectwach 
osobistych na temat Zagłady uruchamia nie topos1 Robinsona jako bohatera 
nowoczesności, kolonizatora, self-made mana, ufundowaną przez Marksa figurę 
Robinsona jako człowieka odnajdującego się na kapitalistycznym rynku pracy, 
ale człowieka walczącego o przetrwanie. Przez kolejne stulecia na pierwszy plan 
wysuwano różne aspekty utworu: rozpatrywano go jako powieść edukacyjną, 
młodzieżową, (co najbardziej spetryfikowane) przygodową, parenetyczną, 
protestancką, mieszczańską, rozwojową, psychologiczną, traktującą o źródłach 
społeczeństwa przemysłowego, wzorcową dla nurtu spotkania i konfrontacji 
człowieka z Naturą, jako studium samotności, kolonializmu, patriarchalizmu, 
kapitalizmu, wartości pracy, oświeceniowej nowoczesności, slow life – wspomina 
wszak bohater „ciche życie na wyspie” (Defoe 276). 

Dla Jana Jakuba Rousseau u początków historii recepcyjnej były Przypadki 
Robinsona Crusoe opowieścią o człowieku „naturalnym”, ale już dla André 

1	 O  terminie topos już w  1982 roku pisała Janina Abramowska, że pomieścił niemal 
wszystkie „rodzaje elementów powtarzalnych: od słów-kluczy, poprzez obrazy, moty-
wy i tematy, do schematów fabularnych i typów postaci” (Abramowska 4).
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Malraux stanowiły lekturę pozwalającą przetrwać w więzieniu. W jego Les Noyers 
d’Altenburg pojawia się myśl, że dla ludzi mających doświadczenie więzienia 
i obozów koncentracyjnych trzy książki wyrażają prawdę: Przypadki Robinsona 
Crusoe, Don Kichot Miguela de Cervantesa i Idiota Fiodora Dostojewskiego. 
Postaram się zbadać funkcje powieści Defoe wobec Zagłady i ukazać dominu-
jące w tym wyjątkowym kontekście modele recepcyjne. Ciężar etyczny i apro-
ksymatywna współmierność pozwalały dyktować wybór tej lektury walczącym 
o ocalenie. Poznawanie utworu Defoe podszyte jest nadzieją: na przetrwanie 
i na znalezienie wspólnego (koinos) losu. 

Powieść aktualizuje się zresztą w rozlicznych żydowskich kontekstach. I tak 
na przykład utwór Hochzeit in Jeruzalem (Wesele w Jerozolimie) monachijskiej 
pisarki rosyjskiego pochodzenia Leny Gorelik odsyła do problemu poróżnienia 
wśród współczesnych organizacji żydowskich – Żyd Robinson Crusoe trafia 
na bezludną wyspę i wznosi dwie synagogi, by istniała także ta, której nie od-
wiedza. Owe świątynie odzwierciedlają judaizm rozłamany na liberalny oraz 
niepostępowy, ortodoksyjny (Lau). 

Wątek robinsonowski został także uruchomiony jako klucz interpretacyjny 
do Łaskawych Jonathana Littella. W monografii zredagowanej przez Aurelie 
Barjonet i Liran Razinsky Writing the Holocaust Today: Critical Perspectives 
on Jonathan Littell’s „The Kindly Ones” Helena Duffy zauważyła, że Max Aue 
z trudnością nawiązuje kontakt z lokalsami, a nazwisko jego kierowcy, Piontek, 
kieruje asocjacje ku towarzyszowi Robinsona Crusoe (Duffy 254). W Littellow-
skim skrzyżowaniu toposów to Aue czuje się wyalienowany i odnajduje w sobie 
cechy ofiary – „Robinsona” odkształconego, bo pasywnego: 

Czułem się jak rozbitek, który po zaciekłej, wyczerpującej walce z mo-
rzem opada wreszcie na piasek plaży: może uda mi się nie umrzeć. 
Lecz to jest złe porównanie, bo rozbitek pływa, walczy, by przeżyć […]. 
Śmierć mnie odrzuciła, a ja nie zrobiłem niczego (Littell 850). 

Ogarnęło mnie radosne złudzenie, że oto znajduję się na bezludnej 
wyspie, odciętej od świata; gdybym, tak jak to bywa w baśniach, mógł 
otoczyć majątek zaklętym, niewidzialnym murem, to zostałbym tutaj 
na zawsze […] (Littell 926)2.

2	 Istotnie, w tej liczącej ponad tysiąc stron powieści z 2006 roku znaleźć można więcej 
sygnałów myślenia autora aluzjami robinsonowskimi. Narrator-nazista relacjonuje: 

„[…] udałem się do Polski wraz z Piontkiem” (Littell 594). Charakteryzuje kierowcę: 
„Ten mrukliwy ojciec rodziny był świetnym towarzyszem podróży: nie odzywał się nie 
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I choć teksty Littella i Gorelik zasługiwałyby na osobne potraktowanie, w ar-
tykule skupię się na echach utworu Daniela Defoe w opowieściach ocaleńców 
z Holokaustu oraz na refleksji nad zagadnieniem funkcjonowania tej powieści 
w pisaniu i mówieniu o Zagładzie. Interesuje mnie zarówno przeszczepienie 
metaforyki, jak i wykorzystanie ramy narracyjnej. Obok Nędzników Wiktora 
Hugo i Czterdziestu dni Musa Dah Franza Werfla można wskazać Robinsona 
Crusoe jako ważną lekturę powieściową ludzi w gettach (por. Zangwill 155). 
Należy ona do tych, które osadzały czytelnika głębiej w ponurej rzeczywistości, 
pozwalały na głębokie asocjacje z przestrzenią getta, aktywizowały nadzieję, jak 
również uruchamiały imaginacyjną autoanagnorezę czytelnika w bohaterach.

2. Jako synekdocha i powieść apotropaiczna 

Antonina Żabińska, która w warszawskim zoo stworzyła arkę dla ludzi, ucie-
kinierów z getta, w tomie Ludzie i zwierzęta pisała o tym, jak syna, Ryszarda, 
starała się odwodzić od myśli o wojnie:

Aby go czymś zabawić, rzuciłam swoje zajęcia i w dziecinnym pokoju, 
usadowiwszy malca przy sobie, zaczęłam mu czytać wciąż jeszcze 
niezastąpionego Robinsona Cruzoe. Kręcił się jednak, był dziwnie 
niespokojny, jak gdyby coś przeczuwał, i w roztargnieniu słuchał, jak 
Robinson uwalnia Piętaszka.

Nagle ciszę zimową przerwał huk karabinowych wystrzałów. […]
– Mamo, co to znaczy? Kto strzela? Mamo!
Szarpał mnie za rękę, tarmosił, a ja patrzyłam tępo w otwartą 

książkę; litery skakały mi przed oczyma, nie mogłam wykrztusić słowa. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałam, ilu ludzi czeka ten sam los, który spotkał 
nasze zwierzęta (Żabińska 44-45). 

Powieść Daniela Defoe najczęściej służy jako synekdocha – autorzy wskazują 
na Holokaust przez odesłanie do innej katastrofy, wyprowadzają z powieściowej 
całości figurę żydowskiego Robinsona, integrują dwie płaszczyzny – wyspy 
i Zagłady, eksponując jednakże wyjątkowość tej drugiej. 

Philip Roth widział w Primo Levim „Robinsona w Auschwitz”. Twórca 
Konającego zwierzęcia wyznał włoskiemu autorowi, że ostatni rozdział jego 

proszony, wykonywał zadania spokojnie i metodycznie. Każdego ranka miałem wypa-
stowane buty, a mundur wyszczotkowany i wyprasowany […]. Piontek jadł z apetytem, 
pił niewiele i nigdy nie domagał się niczego między posiłkami” (Littell 597).
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opublikowanej w 1947 roku książki Czy to jest człowiek (zawieszającej w tytule, 
jak zauważał Roth, człowieczeństwo zarówno ofiar, jak i – z krańcowo różnych 
powodów – oprawców) czytał jak „historię Robinsona Crusoe w piekle, z tobą, 
Primo Levi, jako Crusoe, wyrywającym to, czego potrzebujesz, z chaotycznej 
pozostałości bezwzględnie złej wyspy” (cyt. za: Pirro 99). Autor Se questo è un 
uomo odpowiadał: 

Trafiłeś w sedno. W tych pamiętnych dniach naprawdę czułem się jak 
Robinson Crusoe, ale z jedną różnicą, Crusoe zaczął pracować na rzecz 
indywidualnego przetrwania, podczas gdy ja i moi dwaj francuscy to-
warzysze świadomie i z radością chcieliśmy pracować w sprawiedliwym 
i ogólnoludzkim celu (cyt. za: Pirro 99)3. 

Pierwszy raz obaj pisarze spotkali się w kwietniu 1986 roku w Londynie, we 
Włoskim Instytucie Kultury, zaś kontynuowali nawiązany dialog we wrześniu 
w Turynie, gdzie gość Leviego został oprowadzony po fabryce farb, w której 
gospodarz pracował jako chemik: maszyny, pompy, kadzie, rury w przestrzeni 
przemysłowej budują ważny kontekst dla ich rozmowy i wybranego komponentu 
z robinsonowskiej topiki. 

Wielu pisarzy po Holokauście wykonało gesty uwierzytelniające ważność 
lektury o rozbitku na bezludnej wyspie. Poświadczenia takie znaleźć można 
w wykładzie Uriego Orleva scalającym temat jego prywatnych lektur w getcie 
warszawskim. Izraelski twórca ucieleśnia figurę czytelnika ocalanego przez 
lekturę. W bio- i bibliografii autora Biegnij chłopcze, biegnij mamy do czynie-
nia z narracyjnym zapętleniem i powrotami do Robinsona. Fizjologia lektury 
przynosiła mu ulgę, gdy starał się przetrwać w getcie, zapewniała ją także 
fikcyjnemu chłopcu z Wyspy na ulicy Ptasiej, który zadomowił się w owej 
opowieści o bezdomności – jej intensywność okazała się dlań jednoznacznie 
pokrzepiająca. Czytanie staje się metodą przezwyciężenia przez odbiorcę jego 
sytuacji, bo osierdziem powieści Defoe i losu chłopca jest przetrwanie. 

Uri Orlev, urodzony w 1931 roku jako Jerzy Henryk Orłowski, przed wojną 
mieszkał z rodziną na warszawskim Żoliborzu. Znalazł się w getcie z młodszym 

3	 “[…] the story of Robinson Crusoe in hell, with you, Primo Levi, as Crusoe, wren-
ching what you needed from the chaotic residue of a ruthlessly evil island”. „Exactly – 
you hit the bull’s eye. In those memorable days, I did truly feel like Robinson Crusoe, 
but with one difference, Crusoe set to work for his individual survival, whereas I and 
my two French companions were consciously and happily willing to work at last for 
a just and human goal, to save the lives of our sick comrades” (tłumaczenie fragmen-
tów tekstów obcojęzycznych pochodzi od autorki artykułu – J. R.).
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bratem i matką. W przedmowie do Wyspy na ulicy Ptasiej naświetla: „Pisząc tę 
książkę, czerpałem z moich doświadczeń wyniesionych z getta warszawskiego” 
(Orlev 2010: 9). Anna Nasalska eksponowała wybawczą rolę książek w domu 
Orłowskich: „Jeśli zawsze stanowiły główny składnik dzieciństwa autora i ulu-
bione zajęcie, to w złych czasach niosły ocalenie” (Nasalska 34). W wykładzie 
Orleva zatytułowanym Książki mojego dzieciństwa (1931-1945) matka wyryso-
wana zostaje jako czytelnicza akuszerka, która przy świetle świeczki lub lampy 
naftowej czytała synom między innymi Cudowną podróż Selmy Lagerlöf, Bambi 
Felixa Saltena oraz powieść Daniela Defoe (Orlev 2012: 12). Późniejszy pisarz 
zgromadził zresztą armię, w której żołnierze nosili książkowe imiona:

Z powieści Coopera pochodził między innymi mój generał Ostatni 
Mohikanin. Miałem też generała Gordona – ale oczywiście nie był to 
Aharon Dawid Gordon, pionier syjonizmu, tylko ten dzielny Anglik, 
którego zaciągnąłem do mojego wojska po przeczytaniu W pustyni 
i w puszczy. […] Długo nie mogłem wybaczyć bratu, że podebrał mi 
generała Robin Hooda. Zaklepał go sobie, choć nie przeczytał książki, 
tylko zapamiętał go z opowiadań mamy. […] I choć zaklepałem sobie 
Don Kichota, brat przechytrzył mnie, bo zaklepał Sancho Pansę. Na to 
też nie mogłem się zgodzić, ale tym razem obeszło się bez bójki: San-
cho Pansa został wymieniony za Obieżyświata Juliusza Verne’a (Orlev 
2012: 16).

Generałem owego zastępu stał się właśnie Robinson Crusoe.
Izraelski twórca wykorzystał dzieło Defoe w Wyspie na ulicy Ptasiej w cha-

rakterze apotropaionu, chroniącego przez złymi mocami, odpędzającego je lub 
pozwalającego unikać demonów – tu demona wojny (por. Kosior 46). Dziecięcy 
bohater w getcie podejmuje szereg czynności charakterystycznych dla powie-
ściowego rozbitka. Jedenastoletni Alek, jeden z Robinsonów warszawskich4, 
bohater powieści o dojrzewaniu, rozdzielony z ojcem, walczy o pożywienie 
i znajduje towarzystwo w Śnieżce, białej myszy – niczym Robinson w Piętaszku. 
Alek określa się wobec angielskiej powieści i z nią koegzystuje, warto więc 
eksploatować paralele. Ukrywa się on w zbombardowanym domu, o którym 
autor pisze w komentarzu: „Ten dom naprawdę niczym się nie różni od bezlud-
nej wyspy. Alek zmuszony jest w nim czekać na powrót ojca” (Orlev 2010: 9). 

4	 Przydomek pisany tym, którzy po upadku powstania warszawskiego do stycznia 1945 
roku ukrywali się w ruinach miasta; określenie ma źródło w przedwojennej powieści 
Antoniego Słonimskiego Dwa końce świata (por. Dunin-Wąsowicz 278).
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Chłopiec zabierał z innych domów niezbędne przedmioty, jak Robinson Crusoe 
penetrował rozbite statki wyrzucone na brzeg (Orlev 2010: 9-10). 

Przypomnijmy ten passus poprzedzający ocalającą dla rozbitka lekturę Biblii:

Winienem jednak zaznaczyć, że między rzeczami przyniesionymi ze 
statku było kilka mniejszej wartości, niemniej jednak dla mnie poży-
tecznych; zapomniałem je wymienić poprzednio. Otóż był tam nawet 
papier, pióro i inkaust, pochodzące z zapasów kapitana, kanoniera 
i cieśli […]. Były tam też trzy bardzo dobre Biblie, przesłane mi z An-
glii, które zabrałem ze sobą, puszczając się w ostatnią podróż, kilka 
książek portugalskich, a między nimi kilka katolickich modlitewników. 
Zachowałem je wszystkie starannie (Defoe 66).

[…] wziąłem Biblię i zacząłem czytać. Ale głowę miałem zbyt odurzoną 
dymem tytoniowym, bym mógł czytać dłużej; otworzyłem tylko książkę 
na chybił trafił, a pierwsze słowa, jakie napotkałem, brzmiały: „Wzywaj 
mię w dniach utrapienia twego, a ja cię wybawię […]” (Defoe 96). 

Alek zaś w podobnej funkcji jak Robinson Biblię czyta angielską powieść. 
„Ojcu w dodatku nie zawsze się udawało przynieść mi nowe książki. Naturalnie, 
jeśli książka jest naprawdę dobra, można ją przeczytać drugi raz, a nawet trzeci. 
Takiego Robinsona Kruzoe. Albo Króla Maciusia Pierwszego” (Orlev 2010: 23). 
Prócz estymy wyrażonej dla książki zauważalna jest zbieżność strategii prze-
trwania podejmowanych przez Alka oraz Robinsona. Narrator relacjonuje: 

Liczyłem dni. Zaznaczyłem je na ścianie kawałkiem węgla. Po paru 
dniach postanowiłem zajrzeć do mieszkania, w którym były te dziecięce 
książki. Znalazłem tam parę ołówków i notesów, których szabrownicy 
nie ruszyli. No to poprowadzę dziennik – pomyślałem sobie. Na okładce 
napisałem: DZIENNIK. Było to w gruncie rzeczy wszystko, co napisałem. 
Napisałem jeszcze swoje nazwisko i jedno jedyne zdanie, rano, po ośmiu 
dniach: Zaczynam być głodny (Orlev 2010: 79).

Defoe skonstruował figurę ocaleńca, a w recepcji jego powieści w kontekście 
Zagłady – tej „katastrofy cywilizacji” (Bauer 20) – książka zostaje wręcz do tego 
wątku zredukowana. Powieściowy Alek żywi przekonanie, że on sam wpisuje 
się w kontur znanego bohatera, że ożywia parabolę, a jego historia współgra 
z opowieścią o Robinsonie, zbiega się z nią, osadza na niej, przecina ją, a wreszcie 
ją rozsadza, jak Zagłada rozsadza zastane wzorce mówienia. Zresztą, francuski 
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tytuł filmowej adaptacji książki Orleva – anglo-duńsko-niemieckiej produkcji 
w reżyserii Sørena Kragha-Jacobsena – brzmi L’Etoile de Robinson. Alek żyje pod 
gwiazdą Robinsona, jak wielu innych ludzi z ulic Śliskiej, Niskiej, z Nowolipek.

Z Hożej, Wspólnej i Marszałkowskiej
Jechały wozy…, wozy żydowskie…
Meble, stoły i stołki,
Walizeczki i tobołki,
Kufry, skrzynki i bety,
Garnitury, portrety,
[…] Książki, cacka i wszystko
Jedzie z Hożej na Śliską.
[…] I ze Śliskiej na Niską
Znów jechało to wszystko 
(Szlengel).

Wiersz Władysława Szlengla dopomina się o namysł nad tym, jakie książki 
jechały na Śliską, Niską i pozostałe ulice warszawskiego getta, po jakie sięgano 
w innych przestrzeniach zamknięcia, jakie książki umożliwiały budowanie 
terapeutycznej relacji ze światem, odnajdywanie się w hieroglifach czarnej 
codzienności, jakie pomagały w odczytywaniu własnej sytuacji i emocji, jakie 
czytano wspólnie i dyskutowano, jakie podsuwały język, pozwalający kwe-
stionować zamknięcie, jakie motywowały do rozwiązania nierozwiązywalnej 
sytuacji, po jakie sięgali dorośli albo by wdrażać dzieci w ich sytuację, albo 
niwelować ich lęk.

W czasie II wojny Przypadki Robinsona Crusoe poznawano w tłumaczeniu 
Władysława Ludwika Anczyca, Franciszka Mirandoli, Elwiry Karataj-Korotyń-
skiej; znany i najczęściej dziś powielany przekład powieści wyszedł spod pióra 
Józefa Birkenmajera5. Twórca nowożytnej powieści realistycznej otwiera ją, 
stylizując na świadectwo: „Przyszedłem na świat w roku 1632 w mieście Yorku” 
(Defoe 5). „Rodzicie nie dowiedzieli się nigdy, co się stało” – relacjonuje dalej 
bohater. Podobne zdania można przeczytać w świadectwach na temat Zagłady. 

Marta Janczewska w poświęconej czytaniu cząstce monumentalnego opra-
cowania Literatura wobec Zagłady wspomina Eliszewę ze Stanisławowa i Mary 
Berg, by omówić dwa paradygmaty czytania w gettach – eskapistyczny i silniej 
zakotwiczający w aktualnej sytuacji:

5	 Leah Garrett poświęciła interesujący artykuł przekładom powieści na języki jidysz 
i hebrajski: w pierwszym przekładzie na jidysz, dokonanym przez Josefa Vitlina, Ro-
binson otrzymał imię Reb Alter Leb, zaś Piętaszek to Szabes (Garrett 215).
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Eliszewa oraz Berg czytają […] na różne sposoby. Dla Mary czytanie to 
zabieg eskapistyczny, umożliwiający zapomnienie o realnym miejscu 
i sytuacji, oddalenie się od brudnego siennika na Pawiaku, niepokoju 
o przyszłość, od głodu i strasznych odgłosów dochodzących z ulic war-
szawskiego getta. Dla Eliszewy to sposób, by nazwać życiowy moment, 
w którym się znajduje („mówię wraz z nią”). Tak jak dla Mary książka 
jest bramą pozwalającą „wyjść poza opresję”, tak dla Eliszewy to sposób, 
by zanurzyć się jeszcze głębiej w jej codzienność (Janczewska 105).

We fragmencie zacytowanego opracowania nie wskazuje się Przypadków 
Robinsona Crusoe, ale istnieją liczne inne źródła poświadczające głęboką lekturę 
tej powieści podczas Zagłady. Jako lektura apotropaiczna, ocalająca, funkcjo-
nują Przypadki Robinsona Crusoe w świadectwach osobistych, między innymi 
w przywołanym już autobiograficznym wykładzie Uriego Orleva oraz we wspo-
mnieniach Hanke (Chany) Grynberg, dziewczynki z getta w Białymstoku. Te re-
lacje nie pozostawiają wątpliwości co do rangi powieści Defoe głównie wśród 
młodych czytelników i czytelniczek w gettach – uruchamiała funkcję obronną.

Grynberg urodziła się w Warszawie jako córka pochodzącego z Płocka 
Hersza Lejba Grynberga oraz Chawy Szlang. Jesienią 1939 roku rodzina uciekła 
do Białegostoku. Mieszkali u siostry jej zastrzelonej matki przy ulicy Nowy 
Świat 22. Wspominała uczęszczanie do szkółki i nauczycielkę, panią Renię, która 
najczęściej czytała podopiecznym książki: Serce Amicisa, także wiersze – jak 
autorka świadectwa uznała po latach – zbyt poważne na ich wiek (Słowackiego 
Ojca zadżumionych, Białą wstążkę nieznanego jej autora czy Wędrowało sobie 
słonko Adama Asnyka): „Dzisiaj z podziwem myślę o tej kobiecie, próbującej 
podnieść dzieci na duchu. Słuchając Ojca zadżumionych, zrozumieliśmy, że 
pomimo wielkiego bólu po stracie naszych najdroższych, musimy żyć dalej” 
(Hanka Grynberg, źródło elektroniczne). 

Hana Grynberg mówiła także o Ziutku Leszczyńskim, u którego rodziny 
pod Białymstokiem ukrywała się dzięki staraniom ojca:

Mimo że byłam pięć lat młodsza niż on, czytałam płynnie i umiałam 
opowiadać historie. W domu Leszczyńskich nie było innych książek 
niż modlitewne. W getcie czytałam już wiele. Znałam między innymi 
baśnie braci Grimm, Robinsona Crusoe, Podróże Guliwera i Serce Ami-
cisa. Kiedy mnie gniewał, szantażowałam go, że nie będę mu więcej 
snuć opowieści. (Hanka Grynberg, źródło elektroniczne)
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3. Utwór jako podstawa dla stworzenia ciągu dalszego 

Dan Pagis, poeta języka hebrajskiego, badacz średniowiecznej literatury hebraj-
skiej, pochodził z Bukowiny – urodził się w Rumunii w 1930 roku „w prowincji, 
w której Żydzi mówili po niemiecku” (Pagis 2004: 8). W czasie II wojny świato-
wej przebywał w niemieckich obozach, a w 1947 roku zamieszkał w Palestynie. 
Przywołany poniżej wiersz nasuwa pytanie – zadawane już wcześniej – o etycz-
ność metaforyzowania Holokaustu oraz jego (zawsze nieadekwatnej) repre-
zentacji (por. Webber; Rosenfeld; Lang 19) oraz wiąże się z wątkiem oddalania 
zainteresowania świadectwami ocaleńców na rzecz uwagi poświęconej fikcyj-
nym opowieściom na temat Holokaustu (por. Lang). Utwór Pagisa rozgrywa 
się w cieniu Robinsona Crusoe. 

From a parrot-heavy and speech-forsaken island
he returned [...]
But at the door all the years suddenly 
turn on their hinge.
			  And then,
between hollow armchairs he knew,
what had come to pass in the meantime, and grew wise
like somebody who has no return before him.
Too wise to live, dried out and grey he remained
with the pipe his stories, and talked – 
so as to silence the ticking of his dead
and their alarms – he talked and talked
about an island that would never enter history.
(Pagis 1996: 131)

Powrócił 
z ciężkiej od papug opuszczonej wyspy...
[...]
ale przez te wszystkie lata
nagle odblokowały się zawiasy.
			  A potem
zbyt mądry, by żyć, wydawał się wysuszony i stary
z fajką swoich historii i mówił –
aby uciszyć tykanie jego zmarłych
i ich nawoływanie o pomoc – mówił i mówił
o wyspie, która nigdy nie wejdzie do historii (tłum. J. R.).
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Robinson niepostrzeżenie przeobraża się w wierszu w ocaleńca z Zagłady, 
którego historii nikt nie pojmie, przedstawiciela rozproszonej i odtrąconej 
wspólnoty, zaś wyspa przemienia się w Wyspę (Holokaust). Pagis dostrzega ów 
pęknięty ruch w procesie mówienia – nabił fajkę historiami z Zagłady. Zna-
czący to obraz, zderzający atrybut przestrzeni domowej, osobistej, z kominami 
obozów. Robinson Crusoe recypowany przez dwudziestowiecznych ocaleńców, 
mających poczucie osobności, niezrozumienia, funkcjonowania ich historii 
poza Historią, pogłębia się o warstwę mroku. Pobocznym kontekstem jawi 
się tu trudność zasymilowania się w nowej ojczyźnie, a może przede wszyst-
kim niewygoda językowej konwersji. Taką drogę przebyli właśnie Dan Pagis 
i Jehuda Amichaj, którego wiersz także przytoczę w niniejszym passusie. Obu 
tym tekstom poetyckim towarzyszy doświadczenie zdrętwienia. Niemczyzna 
została ich autorom wydarta, nie mogą oni wstąpić ponownie do języka dzie-
ciństwa, ustalają obrażenia po tym, jak język ów został starannie stratowany 
przez nazistowskie komendy. Żona poety mająca polskie korzenie, Ada Pagis, 
we wstępie do tomu wierszy męża przełożonych przez Irit Amiel wskazywała 
na motywy przewijające się konsekwentnie przez całą twórczość Dana Pagisa: 

„druga wojna światowa, Zagłada, oderwanie człowieka od korzeni, zrujnowanie 
świata i groza” (Pagis 2004: 7). A te ostatnie kategorie przypisać można także 
powieści Defoe.

Jehuda Amichaj przyszedł na świat jako Ludwig Pfeuffer w południowo-
niemieckim Würzburgu (por. Leo 23-50). Jego żydowska rodzina posługiwała 
się językami hebrajskim i niemieckim (Gold). Gdy miał jedenaście lat, w 1935 
roku, emigrowali do Petah Tikvy. Posłańcy biegający tam i z powrotem, o któ-
rych pisze Amichaj w przytoczonym niżej wierszu, to zapewne wspomnienia 
i wszystko, co je pobudza:

And all the while messengers keep running back and forth
to my childhood to retrieve what I forgot or left behind
as if from a house that is about to be demolished,
or like Robinson Crusoe, from the slowly sinking ship
to the island – so I salvage from by childhood provisions and memories
for the next installment of my life.
(The Precision of Pain and the Blurriness of Joy: The Touch of Longing 
Is Everywhere, Amichai 475)

I cały czas posłańcy biegają tam i z powrotem
do mojego dzieciństwa, aby odzyskać to, co zapomniałem lub zostawiłem
jakby z domu, który ma zostać zburzony,
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albo jak Robinson Crusoe, z powoli tonącego statku
na wyspę – więc ratuję się z prowiantu dzieciństwa i ze wspomnień 
na następną część mojego życia. 

Długi, biograficzny wiersz, podzielony na sekcje, pochodzi z tomu porów-
nywanego przez Anthony’ego Hechta do misternie „skomponowanej symfonii, 
medytacji o historii jego narodu” (por. Hecht). 

4. Podsumowanie

Ocaleńcy z Zagłady często dostrzegają w powieści Defoe interpolację własnego 
losu, dlatego konfrontują z nią własne teksty, dokonują reinterpretacji, wyposa-
żają ją w aspekty powinowate, wyrażają potrzebę dialogu z tą książką. O Wyspie 
na ulicy Ptasiej – jednym z omówionych utworów – Adrienne Kertzer napisała: 

„metafora Robinsona daje nam nadzieję” („[…] the Robinson Crusoe metaphor 
keeps us hopeful”) (Kertzer 61). Ewa Andruszko zauważyła, że postać Robinsona 

„daje lekcję walki z samotnością cierpliwą, nieustanną pracą” (Andruszko 141). 
W takiej lekturze angielski utwór zostaje pozbawiony malowniczych opisów 
przyrody, intensyfikuje się wątek przetrwania, pozwalający na zawiązanie 
wspólnoty i solidaryzowanie z Robinsonem ocaleńców z Zagłady. 

Powieść pełni funkcję łodzi ratunkowej, nieśmiało obiecuje czytelnikom pod-
czas Holokaustu powrót do normalności albo choć ucieczkę z kamiennego świata. 
Historia o rozbitku pozwala im uporządkować myśli o własnym losie. Robinson 
Crusoe staje się jedną z dyżurnych książek żydowskich czytelników i czytelniczek 
w gettach, znajdujących w niej własne punctum. Elementy skonwencjonalizowane 
pozwalają fikcyjnemu czytelnikowi na odpychanie zła, zaś czytelnikowi rzeczy-
wistemu – na oprowadzanie po świecie Zagłady, do którego nie miałby dostępu, 
świecie niepodobieństwa, braku przyległości, nieuchronnego zagubienia.

„Jest rzeczą równie rozsądną ukazać jakiś rodzaj uwięzienia przez inny, jak 
ukazać coś, co istnieje rzeczywiście, przez coś innego, co nie istnieje” – tak 
brzmi pochodzące z pism Defoe motto do Dżumy Alberta Camusa (Camus 5), 
interpretowanej nierzadko w świetle drugiej wojny światowej i przestrzeni 
gett. Taka perspektywa odbioru pozwalała wojennym czytelnikom angażować 
się w lekturę opowieści o Robinsonie, w której ich uwięzienie zostało ukazane 
przez inne, bieżąca sytuacja warunkowała odbiór powieści, działającej jak 
katalizator i otwierającej drzwi – jeśli nie do przetrwania, to do chwilowego 
trwania w nadziei.
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 | Abstrakt

Joanna Roszak
Rozbitek buduje łódź. Przegląd wątków recepcyjnych Robinsona Crusoe w nar-
racjach ocaleńców z Zagłady

W artykule podjęto próbę przeglądu wybranych wątków recepcyjnych powieści 
Daniela Defoe Przypadki Robinsona Crusoe (1719) wobec Zagłady. Ukazano 
tym samym, jakie elementy powieści aktualizują się w kontekście Szoa, jakie się 
zacierają oraz co nowego o losie innych książek i ludzi z XX wieku pozwala po-
wiedzieć ów trzystuletni utwór. Angielska powieść służy w omówionych tekstach 
jako synekdocha (Primo Levi, Uri Orlev), lektura apotropaiczna (świadectwa 
osobiste, m. in. wspomnienia Hanke Grynberg) lub podstawa dla wykreowania 
apokryfu (wiersze Dana Pagisa i Jehudy Amichaja).

Słowa kluczowe:  recepcja, Zagłada, Robinson Crusoe
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 | Abstract

Joanna Roszak
The Castaway is Building a Boat. An Overview of Robinson Crusoe’s Reception 
Threads in the Narrations of Holocaust Survivors

The author of the article attempts to review selected reception threads of Daniel 
Defoe’s The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719) 
in connection to the Holocaust. Thus, it is shown what elements of the novel 
are updated in the context of the Shoah, which are blurred, and what this three 
hundred year old book has to say about the fate of other books and people of the 
20th century. The English novel is used in the interpreted texts as a synecdoche 
(Primo Levi, Uri Orlev), apotropaic reading (personal testimonies, including 
memories of Hanke Grynberg) or the basis for creating apocrypha (poems by 
Dan Pagis and Jehuda Amichaj).

Keywords:  reception, Holocaust, Robinson Crusoe
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Ocalali z potopu. Księga rozbitków Sydora Reya 
jako robinsonada holokaustowa

Próba odczytania utworu o Zagładzie jako narracji realizującej wzorzec ro-
binsonady mogłaby zostać uznana za pomysł co najmniej karkołomny, by nie 
powiedzieć całkowicie bezzasadny. W polskiej literaturze poruszającej temat 
Holokaustu znajduje się jednak utwór, który, jak się wydaje, umożliwia, a wręcz 
sugeruje, właśnie taki tryb lekturowy. Mam tu na myśli właściwie zupełnie 
nieznany współczesnemu czytelnikowi zbiór opowiadań Sydora Reya1 Księga 
rozbitków, którego już sam tytuł, w związku z użyciem słowa rozbitek, budzić 
może skojarzenia z bodaj najsłynniejszym rozbitkiem w historii literatury – 
Robinsonem Crusoe.

Sydor Rey, a właściwie Isak Reis lub Izydor Reiss, bo tak brzmiało jego 
prawdziwe, żydowskie imię i nazwisko, urodził się w 1908 roku w Wojniłowie 
na Podkarpaciu. Przed wojną studiował prawo we Lwowie, a następnie w War-
szawie. Mając 21 lat, zadebiutował opowiadaniem Czarne listy opublikowanym 

1	 Cała twórczość autora stanowi, używając określenia Sławomira Buryły, temat nieopi-
sany. W jedynym powstałym do tej pory artykule dotyczącym pisarstwa Reya wspo-
mniany już Buryła w następujący sposób pisze o autorze Księgi rozbitków: „Nie tylko 
przeciętny czytelnik, ale i zawodowy krytyk miałby dziś problem z przypomnieniem 
sobie postaci i dzieła Sydora Reya. Trudno jest w słownikach czy kompendiach nauko-
wych znaleźć jego biogram” (Buryła 63).
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w tygodniku Świat, Dom i Szkoła. Pracował wówczas jako wychowawca w sie-
rocińcu prowadzonym przez Janusza Korczaka (wspomnienia z tego okresu 
odnaleźć można w opowiadaniu Anioł stróż z Księgi rozbitków). W tym czasie 
dołączył także do grupy literackiej Przedmieście. Debiut powieściowy Reya 
przypada na rok 1937, kiedy to ukazała się jego książka Kropiwniki. W 1939 roku 
wyjechał do Stanów Zjednoczonych, by wziąć udział w Światowym Kongresie 
Pisarzy na Rzecz Pokoju i Demokracji oraz zebrać materiały do nowej powieści 
dotyczącej mieszkańców nowojorskiego Lower Eeast Side, która jednak nigdy 
nie ukazała się drukiem. Podczas pobytu w USA do pisarza dotarły wieści 
o wybuchu II wojny światowej. Resztę swojego życia spędził w Nowym Jorku. 
W roku 1945 ukazał się jego tomik poetycki Pieśni mówione (Nowy Jork: Saint 
Marks Printing Corporation), w 1959 roku opublikowany został zbiór opowiadań 
Księga rozbitków (Warszawa: Czytelnik), zaś w 1967 roku na księgarskie półki 
trafił drugi tom wierszy Reya – Własnymi słowami (Londyn: Oficyna Poetów). 
Drukował on w polsko-amerykańskiej prasie oraz wydawanym w Londynie 
tygodniku Wiadomości. Tłumaczenia jego wierszy oraz opowiadań ukazywały 
się w Stanach Zjednoczonych. Autor zmarł w 1979 roku.

W niniejszym artykule skupię się na wydanej w 1959 roku Księdze rozbitków, 
zbiorze siedemnastu opowiadań stanowiących zapis losów Żydów ocalałych 
z Zagłady, którzy po wojnie znaleźli się w Nowym Jorku. Przewodnikiem po 
historiach tytułowych rozbitków jest pierwszoosobowy narrator. Bez trudu mo-
żemy utożsamić go z samym Reyem. Moim celem będzie wskazanie elementów, 
które pozwoliłyby uznać tom za specyficzny rodzaj robinsonady holokaustowej.

W Słowniku rodzajów i gatunków literackich pod redakcją Grzegorza Gazdy 
przeczytać możemy, że robinsonada, to

typ utworów, głównie powieści, które schematem fabularnym i kon-
strukcyjnym nawiązują do głównego wątku Przypadków Robinsona 
Crusoe (1719) autorstwa Daniela Defoe. Bohater (rzadziej grupa boha-
terów) zostaje odizolowany od świata (najczęściej w wyniku katastrofy) 
i skazany na samotniczą egzystencję w dzikiej przestrzeni, w której – 
walcząc z żywiołem przyrody – tworzy warunki cywilizowanego życia 
(Gazda 939).

Jadwiga Ruszała, która robinsonadom poświeciła dwie monografie – Robin-
son w literaturze polskiej. Teoria – historia – recepcja (1998) oraz Robinsonada 
w literaturze polskiej. Teoria – typologia – bohater – natura (2000), proponuje, 
by ten rodzaj tekstów
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traktować jako zestrój robinsonotopów, swoistych motywów, dających 
się przenieść z utworu do utworu, co odbywać się może za pomocą 
różnych technik narracyjnych. Powtarzalność podstawowych części 
składowych (robinsonotopów) to stała zasada robinsonad (Ruszała 
2000: 20).

Wśród klasycznych robinsonotopów, wyodrębnionych na podstawie lektury 
powieści Daniela Defoe, znajdują się, zdaniem badaczki: 

ucieczka bohatera z domu, rozbicie się okrętu, pobyt bohatera w wy-
niku katastrofy na bezludnej wyspie, wysiłki rozbitka na rzecz poprawy 
warunków swojej egzystencji, radzenie sobie w nowych okoliczno-
ściach, powrót do cywilizacji lub decyzja pozostanie na wyspie (Ruszała 
2000: 20).

Należy odnotować, że wśród literackich realizacji tejże odmiany gatunkowej 
rozróżnić można zarówno „robinsonady sensu stricto” (Ruszała 2000: 27), jak 
i utwory robinsonopodobne, w których robinsonotopy mogą występować 
selektywnie oraz ulegać uproszczeniem i przekształceniom.

Już tytułowa kategoria rozbitków, na którą zdecydował się Rey, budzi 
w czytelniku skojarzenia robinsonowskie. W definicji słownikowej rozbitek to 

„ten, kto uratował się z rozbitego okrętu” (Sobol 845). Zarówno Słownik współ-
czesnego języka polskiego pod redakcją Bogusława Dunaja, jak i Wielki słownik 
języka polskiego redagowany przez Piotra Żmigrodzkiego, notują jeszcze jedno 
znaczenie słowa – chodzi o rozbitka życiowego, a więc osobę, „która przeżyła 
wiele nieszczęść, tracąc to, co osiągnęła wcześniej” (Dunaj 954).

Bohaterowie zbioru opowiadań Reya zdają się łączyć w sobie obydwa wyżej 
wymienione znaczenia. Jako ocalali z Zagłady są oni „rozbitkami życiowymi” – 
cudem przeżyli Holokaust, podczas którego stracili jednak swoich bliskich 
i musieli uciekać ze swych domów. W sposób metaforyczny widzieć można 
w nich także rozbitków w znaczeniu pierwszym i podstawowym – uciekając 
przed śmiercią, przebyli oni podróż transoceaniczną, a wojenna zawierucha 
wyrzuciła ich na brzeg Stanów Zjednoczonych. Podobnie jak w przypadku sta-
nowiącej jeden z robinsonotopów katastrofy statku, tak i w przypadku Zagłady 
tylko nielicznym udało się ją przetrwać. Robinson Crusoe, tak jak Żydzi ocalali 
z Holokaustu, „został niejako z grobu uratowany” (Defoe 30).

Kondycja rozbitka zarówno u Defoe, jak i u Reya nierozerwalnie wiąże się 
z pewnym zagrożeniem. Radość z ocalenia bywa na tyle obezwładniająca, że 
paradoksalnie prowadzić może do śmierci. Autor Księgi rozbitków w następujący 
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sposób wypowiada się na temat Żydówki Jadwigi, której udało się przeżyć Za-
gładę: „Śmierć przyszła po nią w przebraniu. Rozbitek na widok lądu odczuwa 
ulgę i wśród tej chwilowej ulgi śmierć objawia mu się w postaci odpoczynku 
tak przekonywająco, że ona mu się wydaje życiem. Poddaje się i idzie na dno 
po odpoczynek, po życie…” (Rey 37). Podobny fragment odnaleźć możemy 
w Robinsonie Crusoe: 

[…] rozumiem, dlaczego przesyłając ułaskawienie skazanemu na śmierć 
w chwili, gdy już oczekiwał zgonu, przydają także cyrulika dla pusz-
czenia krwi w obawie, żeby to nagłe zachwycanie tamując bicie jego 
serca nie stało się zabójcze. Nagła radość może bowiem równie łatwo 
zahamować popęd żywotny, jak niespodziane strapienie (Defoe 30).

Stany Zjednoczone są dla żydowskich bohaterów Księgi rozbitków niczym 
Robinsonowska odległa i zupełnie obca wyspa. Tubylców, a więc w przypadku 
opowiadań Reya Amerykanów, cechuje dystans w stosunku do przybyłych 
z Europy Żydów. Stary kontynent i rozgrywające się na nim wydarzenia wo-
jenne był dla nich tak trudne do zrozumienia, „jak gdyby sprawy rozgrywały 
się na księżycu” (Rey 188).

Narrator Księgi rozbitków wielokrotnie wyraża zdziwienie w związku 
z tym, że na swojej drodze spotyka ocalałych z Zagłady. Pomimo że on sam 
uniknął Holokaustu, trudno mu uwierzyć w to, że tytułowych rozbitków jest 
więcej. Że wyspa, na którą trafił przed wojną, powoli zapełnia się znajomymi 
twarzami z przeszłości. Na widok Michała, bohatera opowiadania Wesele 
w Waszyngtonie, narrator kilkakrotnie powtórzy z niedowierzaniem: „A więc 
żyjesz” (Rey 14), dodając później w myślach: „Nie sądziłem, że ocaleje, że 
przetrwa w Polsce lata wojenne” (Rey 14). Pomimo spotkania z dawnym zna-
jomym oraz wymiany z nim kilku listów, narratorowi wciąż trudno uwierzyć, 
że mężczyzna naprawdę żyje: „«A może Michał zginął?» – myślałem z uporem, 
jak gdyby według mnie powinien był zginąć” (Rey 25). Gdy tuż po roku 1945 
narrator otrzymuje list od swojej pierwszej miłości – Stelli – w którym kobieta 
prosi go o kontakt, mężczyzna nie odpisuje, ponieważ, jak mówi, „to było 
zaraz po wojnie i chyba nie wierzyłem, że w ogóle ktoś pozostał przy życiu, 
jeszcze nie ochłonąłem był z pierwszego wstrząsu” (Rey 166). W ocalałych 
postawa narratora budzi pobłażanie, a czasem również zdenerwowanie, jak 
w przypadku Jadwigi, bohaterki opowiadania Nekrofilia, która w złości wy-
krzykuje do innego ocalałego: „Panie Karolu – zawołała w końcu, wskazując 
na mnie – on nam bierze za złe, żeśmy pozostali przy życiu” (Rey 36). Także 
sami rozbitkowie zdają się nie dowierzać, że udało im się ujść z życiem z Za-
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głady. Świadczyć może o tym chociażby zachowanie Michała, który podczas 
rozmowy z narratorem „wstał z ławki, przeciągnął się, jak gdyby stwierdzał, 
że ma żywe ciało, i znów usiadł” (Rey 18–19). Postawa mężczyzny przypomina 
niedowierzanie, które charakteryzowało Robinsona Crusoe po tym, jak udało 
mu się przeżyć katastrofę statku: „Chodziłem po wybrzeżu podnosząc dłonie 
ku niebu, cały zatopiony w myślach o moim ocaleniu […]. – Boże! – mówiłem 
sobie w duchu. – Jakże to możliwe, bym mógł taką przestrzeń przepłynąć do 
brzegu?” (Defoe 30).

Holokaust określany jest na kartach Księgi rozbitków mianem „katastrofy” 
(Rey 26), „kataklizmu” (Rey 11) oraz „klęski” (Rey 26). Choć w rozumieniu 
słownikowym wszystkie te pojęcia funkcjonują na zasadzie synonimów, to 
warto przyjrzeć się im nieco bliżej. Katastrofa jako „wydarzenie powodujące 
tragiczne skutki” (Sobol 314) kojarzona jest często z katastrofą lotniczą, morską 
czy też klimatyczną. Kataklizm rozumiemy przede wszystkim jako „gwałtowne 
i nagłe zmiany w przyrodzie powodujące ogromne zniszczenia” (Dunaj 368). 
Kataklizm wiąże się więc z siłami natury, żywiołami takimi jak powódź, trzę-
sienie ziemi czy wybuch wulkanu. Z kolei klęska to „przegrana wojna, bitwa 
lub rywalizacja” (Sobol 325), ale także klęska żywiołowa – „klęska głodu, suszy, 
powodzi, pożarów” (Dunaj 382).

Każde z użytych przez Reya określeń łączyłoby Zagładę z katastrofami 
naturalnymi. Tego typu typu metonimizacja Holokaustu wskazywałaby na 
możliwość badania Księgi rozbitków z perspektywy środowiskowej historii 
Zagłady, a więc, mówiąc za Jackiem Małczyńskim, dziedziny holocaust studies, 
która „interesuje się rozmaitymi wyobrażeniami, znaczeniami i wartościami 
związanymi z przyrodą w kontekście Zagłady” (Małczyński 9).

Co ciekawe, ten typ przedstawiania Holokaustu łączyłby wydany w 1959 
roku zbiór opowiadań Reya z dużo późniejszymi, opublikowanymi w 1987 po-
wieściami Tadeusza Konwickiego (Bohiń), Andrzeja Kuśniewicza (Nawrócenie), 
Piotra Szewca (Zagłada) oraz Pawła Huellego (Weiser Dawidek), w których 
Holokaust przedstawiony został pod postacią burzy, wichury czy powodzi 
(zob. Tomczok). Niszczycielska moc żywiołu, który metonimizuje Zagładę, 
wyrzuca tytułowych rozbitków z opowiadań Reya na brzeg robinsonowskiej 
wyspy, która okazuje się odległą, zaoceaniczną Ameryką.

Wykorzystane w Księdze rozbitków obrazowanie Zagłady jako katastrofy, 
kataklizmu czy klęski jeszcze silniej łączyć będzie się z robinsonotopem zwią-
zanym z katastrofą morską i rozbiciem się okrętu, gdy pod uwagę weźmie się 
fakt, iż w opowiadaniach Reya znajdziemy nawiązania do biblijnego potopu. 
Narrator-rozbitek powie o sobie, że „ocalał i znalazł się w Nowym Jorku jak 
Noe na Araracie” (Rey 99).
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Tropy i figury biblijne obecne są w wielu tekstach o Zagładzie. Zdaniem 
Aliny Molisak i Aleksandry Sekuły, autorzy sięgają „po język Biblii, traktując go 
jako narzędzie, które ma pomóc wyrazić Szoa” (Molisak, Sekuła 108). Badaczki 
wymieniają kilka najczęściej wykorzystywanych nawiązań, wśród których zdaje 
się dominować przypowieść o Hiobie. Znamienne, że w artykule Molisak i Se-
kuły ani raz nie pojawia się odniesienie do starotestamentowych dziejów Noego 
i opisanego w Księdze Rodzaju potopu. Według niektórych czynienie porównań 
do historii biblijnych jest jednak w przypadku narracji dotyczących Holokaustu 
zabiegiem niestosownym. Michał Głowiński w Czarnych sezonach pisał:

W historiach, które złożyły się na Zagładę, nie ma analogii nawet do 
najokrutniejszych epizodów z Biblii. Księga, także w tych fragmentach, 
w których nie ustrzegła się od opowiadania o wydarzeniach poraża-
jących czy wręcz potwornych, ustanawiała zawsze pewne wartości, 
przyjmowała, że w świecie istnieje pewien porządek, mający swoje 
sensy. W Zagładzie niczego takiego nie było (Głowiński 50).

Rey trzykrotnie nazwie w Księdze rozbitków Zagładę potopem. Po raz pierwszy 
określenie to padnie w opowiadaniu Mój mit otwierającym zbiór. Przywołując 
różne zasłyszane historie dotyczące wojennych losów swojego brata, narrator 
stwierdzi: „Wszystkie wersje miały tę samą wartość, żadna z nich nie była pew-
niejsza od mego snu. Bądź co bądź, wszystkie wiadomości powstały podczas 
kataklizmu takiego jak potop” (Rey 11). W opowiadaniu Wesele w Waszyngtonie 
mowa będzie o rodzinie i przyjaciołach narratora, „którzy poginęli jak w potopie” 
(Rey 25), zaś w głównym bohaterze – ocalałym z Zagłady Michale – wydarzenia 
czasu wojny wywoływać będą następujące wspomnienia: „Potoki krwi, mordercy 
w gumowych butach, ludzie pożerani przez ludzi jak przez potop” (Rey 26).

Porównywanie Zagłady do biblijnego potopu może budzić nasze wątpliwo-
ści z wielu powodów. W semantyce biblijnej potop jest karą wymierzoną przez 
Boga ludziom w związku z ich zepsuciem moralnym. Niesie zagładę ludzkości, 
z której cało ujść ma Noe jako „człowiek prawy, [który – G. J.] wyróżniał się 
nieskazitelnością wśród współczesnych sobie ludzi” (Rdz 6, 9)2. W tym ujęciu 
narrator Księgi rozbitków przyrównywałby siebie do starotestamentowego bu-
downiczego arki, z którym Bóg zawarł przymierze. Rodzi to jeszcze większy 
sprzeciw, gdy zdamy sobie sprawę, że za metonimią potopu stoi Holokaust, 
a więc opisany na kartach opowiadań Reya rozbitkowie – ocalali z Zagłady – to 

2	 Wszystkie przywoływane w tekście fragmenty Biblii pochodzą z Biblii Tysiąclecia On-
line, Poznań 2003 (www.biblia.deon.pl).
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boscy wybrańcy; ci, którzy nie sprawili, że „ziemia została skażona w oczach 
Boga” (Rdz 6, 11). Poczynione przez Reya porównanie zrównywałoby ponadto 
Boga ze sprawcami Holokaustu, to Bóg sprowadza bowiem w Starym Testa-
mencie „na ziemię potop, aby zniszczyć wszelką istotę pod niebem, w której 
jest tchnienie życia” (Rdz 6, 17).

Decydując się na wykorzystanie właśnie takiego motywu, Rey stanął w cał-
kowitej opozycji do radykalnych poglądów głoszonych między innymi przez 
rabina Richarda Rubinsteina, zdaniem którego Bóg umarł wraz z nadejściem 
Holokaustu. W myśleniu autora Księgi rozbitków Zagłada miałaby stanowić 
kolejną z tragedii dotykających Żydów na przestrzeni wieków, poczynając od 

„zburzenia Pierwszej i Drugiej Świątyni, przez wyprawy krzyżowe, wygnanie 
z Hiszpanii, masakrę Chmielnickiego, dziewiętnasto- i dwudziestowieczne 
pogromy” (Liszka 177), a więc wiązałaby się z „bogatą żydowską tradycją od-
powiedzi na katastrofy” (Liszka 174). Przedstawiona przez autora Kropiwników 
koncepcja bliska byłaby myśleniu Ignaza Maybauma zaprezentowanemu przez 
żydowskiego teologa sześć lat po ukazaniu się zbioru opowiadań Reya w pracy 
The Face of God After Auschwitz (1965). Zdaniem rabina, 

Zagłada stanowi trzecie churban (zniszczenie) po zburzeniu dwóch 
świątyń, jest wynikiem interwencji Boga w historię. […] Maybaum 
nie twierdzi, że Szoa było karą za grzechy Izraela, w cierpieniu ofiar 
należy raczej dostrzec poświęcenie za grzechy innych, niebędących 
Żydami. Ostatecznie więc każda z wymienionych trzech katastrof 
przyczyniła się do postępu, który Maubaum rozumie w kategoriach 
moralnych – postępu w dążeniu ludzkości do osiągnięcia coraz więk-
szej doskonałości moralnej i misji, jaką ma w nim do spełnienia 
judaizm. Pierwsze dwie katastrofy, przyczyniając się do powstania 
diaspory, dały możliwość szerzenia prawd religii hebrajskiej poza 
wspólnotą żydowską, zaś Szoa wyznaczyło – wraz z unicestwieniem 
wschodnioeuropejskich Żydów – kres średniowiecza, epoki religijnych 
prześladowań i autorytaryzmu, przy czym nazizm był według Mau-
bauma ostatnią kulminacją średniowiecznych tendencji opresyjnych. 
Trzecie churban wyznaczyło kres jednej epoki, lecz i początek kolej-
nej – nowoczesności, w której, jak podkreśla Maubaum, zwolniony 
od balastu średniowiecznego getta judaizm ma wciąż do spełnienia 
mesjańską misję (Liszka 189–190).

W tym ujęciu nazywanie przez Reya Zagłady katastrofą byłoby o tyle ważne, że, 
jak wskazuje Justyna Tabaszewska, katastrofa uznawana jest za swoisty punkt 
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zwrotny, a jej „niszczący potencjał […] kontrapunktowany jest przez poten-
cjał twórczy, wyzwalający od narastających wraz z upływem czasu zależności” 
(Tabaszewska 23–24).

W kontekście rozważań na temat Księgi rozbitków jako specyficznej wersji 
robinsonady ważny okazuje się także aspekt kary za grzechy, który stanowi jeden 
z robinsonotopów. W powieści Defoe zatonięcie statku wzbudza w Robinsonie 

„poczucie winy i […] sprowadza się do pojęcia kary boskiej za grzechy młodości” 
(Borkowska 351). Bohater powieści uznaje morską katastrofę „za wyrok Opatrz-
ności” (Defoe 39). Czesław Miłosz zwraca ponadto uwagę na ambiwalentny 
charakter pobytu na wyspie – jest on zarówno łaską, jak i pokutą: 

Ocalony ręką Opatrzności z odmętów morskich, gdy cała załoga ginie, 
budzi się z omdlenia na nieznanej ziemi. Pierwszym jego odruchem 
jest złorzeczyć losowi i rozpaczać. Wnikając jednak w siebie, odnajduje 
w sobie samym powód obecnego stanu: swój grzech. Przypadek nabiera 
charakteru słusznego wyroku i równocześnie łaskawej opieki. Wyrok 
Boga kazał mu znaleźć się na wyspie (Miłosz 56).

W klasycznej robinsonadzie realizującej model Defoe bezludna wyspa nosi 
znamiona utopii. Miłosz wskazuje, że „wyspa oznacza bezpieczeństwo jej miesz-
kańców od walk, sporów i wojen pozostałej ludzkości” (Miłosz 52). W warstwie 
symbolicznej wyspa wiąże się ze spokojem, szczęściem, pięknem, doskonałością 
i rajem (Kopaliński 488). Jak zauważa Miłosz, to właśnie „brak zagrożenia […] 
właściwy wszelkiej legendzie o szczęściu” (Miłosz 52-53) decyduje o arkadyjskim 
charakterze robinsonowskiej wyspy. Przestrzeń, która początkowo budzi w boha-
terach obawę, poczucie samotności i lęku oraz uznawana może być przez nich za 
karę za grzechy, ostatecznie okazuje się „wyspą łaski” (Miłosz 63). Robinson, choć 
wie, że jest „bez obrony i bez środków do odpierania przemocy człowieka lub 
zwierzęcia” (Defoe 42), zdaje sobie sprawę, że znalazł się „na wyspie, gdzie nie ma 
dzikich i drapieżnych bestii, jakie widywał […] na brzegach Afryki” (Deofe 42).

Utopijny potencjał wyspy może jednak zostać ujawniony dopiero wtedy, 
gdy w bohaterze dokona się pozytywna przemiana polegająca na zmianie wy-
znawanych przez niego wartości. Motyw metamorfozy, którą „poprzedzają […] 
smutne doświadczenia wyspiarskiego bytowania bohatera” (Ruszała 1998: 51), 
nie jest wyraźnie zaznaczony w Księdze rozbitków. Większość postaci opisanych 
w zbiorze nie potrafi dostosować się do nowych warunków życia. Pomimo że 
Ameryka staje się dla żydowskich rozbitków bezpieczną wyspą, chroniącą ich 
przed „drapieżnymi bestiami” (Defoe 42) w postaci hitlerowców, to pamięć 
o traumatycznej przeszłości uniemożliwia dokonanie się w nich wewnętrznej 



Ocalali z potopu. Księga ROZBITKÓW Sydora Reya…  |  181

przemiany polegającej na ponownym odkryciu sensu i radości życia. W opisach 
kondycji poszczególnych bohaterów tomu wyraźnie uwidaczniają się symptomy 
syndromu pozagładowego.

Bohaterka opowiadania Nekrofilia – Jadwiga – „umiera z tęsknoty za [daw-
nym – G. J.] życiem” (Rey 37). Kobieta, której Zagłada odebrała dotychczasowe 

„otoczenie […] gwałtownie i całkowicie” (Rey 37), pogrążona jest w permanent-
nej tęsknocie za tym, co utracone. Przebywając w Stanach Zjednoczonych, „nie 
potrafi, niby jaszczurka, odbudować reszty życia” (Rey 37). Jadwiga „z dnia na 
dzień znika, a lekarze nie mogą nic stanowczego stwierdzić, nie ustalili dia-
gnozy” (Rey 37). Dla ocalałej z Holokaustu pobyt na zaoceanicznej „bezludnej 
wyspie” kończy się tragicznie – kobieta umiera. Inni ocalali „rozbitkowie” często 
płaczą (Michał z Wesela w Waszyngtonie, Artur z Lekarza), cierpią na bezsen-
ność (narrator Mojego mitu), chorują na głęboką depresję (siostra tytułowej 
bohaterki opowiadania Felicja), niespodziewanie tracą przytomność (narrator 
z Nauczyciela), czują odrazę do życia (Janusz z Handlarza sztuki), czekają na 
kolejną wojnę, która sprawi, że „się ten świat raz na zawsze skończy” (Ziemia). 
Najbardziej wyrazistym przykładem ofiary nieprzepracowanej traumy jest Artur, 
bohater opowiadania Lekarz, który odmawia jedzenia oraz kładzie się „do łóżka 
z postanowieniem, aby umrzeć” (Rey 183). Pogrążony w rozpaczy i melancholii 
mężczyzna decyduje się wymierzyć sobie najsurowszą z możliwych kar – karę 
śmierci, która zakończy „krytyczny okres” (Rey 183) trwający w jego życiu 
od momentu przybycia do Ameryki. Bohaterowie Księgi rozbitków pozostają 
bierni, co odróżnia ich od Robinsona będącego „człowiekiem czynu (homo 
faber)” (Gazda 939).

O tym, że tytułowi rozbitkowie nie zaadaptowali się do życia w nowych 
warunkach, świadczy także ich wygląd. Na twarzy Jadwigi „w kilku głębokich 
zmarszczkach leżał ciężki smutek” (Rey 35). Kobieta „wyglądała jak człowiek 
nad grobem. […] Twarz jej była szara i jakby podarta, oczy zapadłe, skóra na 
ramionach żółtawa i obwisła, cała postać skurczona, przygarbiona” (Rey 37). 
Kamil, postać, którą poznajemy na kartach Maski pośmiertnej, „robił wraże-
nie człowieka ubranego do trumny” (Rey 96). Trupio blada twarz mężczyzny 
sprawiała, że już za życia „nosił” on tytułową maskę pośmiertną. Również 
o samym narratorze Księgi rozbitków przeczytać możemy, że od czasu przybycia 
do Ameryki „wygląda jak trup, nie do poznania!” (Rey 159).

Wszystko to sprawia, że w zbiorze opowiadań autorstwa Reya widzieć należy 
raczej tak zwaną „realizację negatywną” (Gazda 940) robinsonady, która ma 

„charakter dyskusji z konwencją i mitologią” (Gazda 940) gatunku. Księga roz-
bitków byłaby przykładem robinsonady antyutopijnej. Wśród innych utworów 
realizujących ten model wymienić można między innymi Tajemniczą wyspę 
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Juliusza Verne’a, Władcę much Williama Goldinga oraz Na srebrnym globie 
Jerzego Żuławskiego. Powieści te stanowią „negację mitu robinsonowskiego, 
odosobnienie i praca nie zmieniają bohatera na lepsze, lecz doprowadzają do 
obłędu bądź wyzwalają pierwotne instynkty” (Gazda 940). Na antyutopijny 
charakter opowiadań Reya kluczowy wpływ wywiera bez wątpienia poruszana 
przez autora tematyka, a także czas, w którym powstają. XX wiek przynosi nie 
tylko wielki kryzys gospodarczy, ale również dwie wojny o zasięgu ogólnoświa-
towym, a tym samym każe odrzucić marzenia o utopii, też na gruncie literatury, 
w szczególności zaś żydowskich narracji o Zagładzie wyrażających pokoleniową 
traumę Holokaustu.

Odnotowania wymaga jednak fakt, że dla tego typu robinsonad charak-
terystyczna jest swoista ambiwalencja antyutopii, która zauważalna jest także 
w przypadku Księgi rozbitków. Pod pewnymi względami Stany Zjednoczone 
okazują się dla żydowskich rozbitków miejscem arkadyjskim. Wpływ ma na 
to fakt, że to właśnie za sprawą miejsca, do którego trafili, udało im się przeżyć 
Zagładę. Tym samym Ameryka jawić może się jako „bezpieczna przystań” bę-
dąca schronieniem przed śmiercią. 

Witold Ostrowski w haśle antyutopia zamieszczonym w Słowniku rodzajów 
i gatunków literackich zauważa, że „ambiwalencja utopii i antyutopii może po-
wstać przez zastosowanie ironii” (Gazda 41). Właśnie z takim zabiegiem mamy 
do czynienia już w Prologu do Księgi rozbitków. Narrator-autor pisze o sobie: 

„Moją najwybitniejszą cechą jest, że żyję; podczas gdy moja rodzina przyjaciele, 
znajomi zginęli, ja ocalałem. Ci, którzy o tym wiedzą, rdzenni Amerykanie 
i inni, mówią: «To pan ma szczęście»…” (Rey 5). Owo szczęście jest jednak 
tylko pozorne, bowiem żydowskimi rozbitkami targają najróżniejsze emocje, 
łącznie z głębokim poczuciem winy, spowodowanym przeżyciem, podczas gdy 
inni Żydzi zginęli. Choć ocalały z Zagłady Michał stwierdza, że „trzeba pięknie 
żyć” (Rey 30), to postulat ten zdaje się pozostawać jedynie w sferze deklaracji. 
Mężczyzna podkreśla, że „my, to znaczy ci, co zostali, i ci, co zginęli, nie zno-
simy widoku żałoby po sobie; żałoba to dla nas jakby dalszy ciąg naszej męki” 
(Rey 30). Żałoba, choć przez ocaleńców od siebie odsuwana, niezaprzeczalnie 
stanowi jeden z kluczowych komponentów ich żydowskiej tożsamości.

Tylko w kilku bohaterach Księgi rozbitków dokonała się pozytywna prze-
miana będąca realizacją robinsonotopu związanego z metamorfozą rozbitka. 
Wśród nich jest opisany w Moim micie malarz – mężczyzna o promiennej, 
radosnej twarzy, która sprawiała wrażenie, jakby „tyle lat po wojnie jeszcze się 
cieszył, że pozostał przy życiu” (Rey 12). Jawna, niczym nieskrępowana radość 
ocaleńca wzbudza w pozostałych Żydach niesmak. Mężczyzna skupiony jest 
bowiem wyłącznie na własnym przetrwaniu, a w jego postawie brak refleksji na 
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temat milionów ofiar Holokaustu. Przeczytamy o nim, że „cieszył się otwarcie, 
bezwstydnie, z niewinnością dziecka, może nawet trochę pyszałkowato” (Rey 12).

Z pozoru wydawać by się mogło, że także Marceli, „pełen siły i radości 
życiowej” (Rey 46) bohater Ziemi, opowiadając historię swojego przetrwania, 
wyśpiewuje „pieśń triumfalną” (Rey 46). Okazuje się jednak, że mężczyzna, 
który cudem przeżył wojnę na terenie Polski, po traumatycznych wydarzeniach 
z przeszłości „sam sobie stał się obcy; żył jakby poza sobą” (Rey 51); miał po-
czucie, że pomimo tego, iż ocalał, jego życie „nie należało do niego” (Rey 51). 
Ambiwalencja cechuje także postać Szulima, którego entuzjazm „rósł na głę-
bokim smutku i wątpliwościach jak lilia wodna na bagnie” (Rey 123).

Szukając w Księdze rozbitków realizacji robinsonowskiego mitu meta-
morfozy, szczególnie dokładnie przyjrzeć należy się postaci narratora tomu. 
Kluczowe dla analizowanych nawiązań słowa odnaleźć można w opowiadaniu 
Chusta Naści:

Przez długi czas żyłem w Nowym Jorku tak, jakbym miał lada dzień 
podzielić los moich najbliższych, których pomordowali hitlerowcy 
i egzystencja moja była stanem przejściowym między życiem a śmiercią, 
niejako stanem półprzytomnym, częściowym odcięciem od rzeczywi-
stości. Powoli jednak zaczęło we mnie brać górę życie i w końcu uświa-
domiłem sobie, że nie znajduję się na drodze do śmierci, ale żem ocalał 
[…]. Odkąd zrozumiałem, że mi przypadło w udziale życie, właściwie 
odkąd postanowiłem żyć, odczułem samotność, której przedtem nie 
czułem, przedtem bowiem byłem związany z zamordowaną rodziną. 
Wraz z uczuciem zupełnego osamotnienia szło uczucie, żem się na 
nowo urodził tu, w Nowym Jorku (Rey 99).

W przypadku narratora-autora ocalenie i znalezienie się po stronie życia, nie zaś 
śmierci, nie oznacza wcale przepracowania traumy i żałoby (zob. Ankersmit). 
Symboliczne przechylenie szali na stronę życia i powrót do rzeczywistości budzi 
w narratorze poczucie samotności. Paradoksalnie, to oczekiwanie na śmierć, 
która ostatecznie nie nadchodzi, sprawia, że mężczyzna odczuwa dużo większą 
łączność z zamordowanymi bliskimi. Z czasem bohater „rodzi się na nowo”. 
Nowy Jork, pełniący funkcję „bezludnej wyspy”, zostaje oswojony, a w bohate-
rze ma szansę dokonać się wewnętrzna przemiana. Ma ona jednak charakter 
ambiwalentny, nie zaś jednoznacznie pozytywny. Typowe dla bohatera robin-
sonowskiego uczucie osamotnienia oraz tęsknoty za bliskimi, które towarzyszy 
mu tuż po rozbiciu się na bezludnej wyspie, narratora Księgi rozbitków dosięga 
już po momencie przełomowym, a więc po dopełnieniu się jego metamorfozy. 
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To jeszcze jeden przykład tego, w jaki sposób opowiadania Reya przekształcają 
tradycyjny wzorzec robinsonady. 

Rey, w przeciwieństwie do Defoe, nie lekceważy w swoim tomie „rzeczywi-
stych psychicznych skutków samotności” (Watt 99). Bohaterów całego zbioru 
łączy poczucie wyobcowania oraz dojmującej samotności i tęsknoty za bliskimi3. 
Wielomilionowa metropolia, w której żyją ocalali z Zagłady Żydzi, jawi się im 
jako bezludna wyspa. Narrator opowiadania Matka Hitlera powie: „znalazłem 
się w Nowym Jorku sam, wykorzeniony, odcięty od rodziny, przyjaciół i zna-
jomych w Polsce, z którymi nie wiadomo, co się stało” (Rey 191). 

Zarówno w Robinsonie, jak i bohaterach Księgi rozbitków pojawiają się 
wątpliwości związane z tym, czy ocalenie faktycznie jest czymś, za co należy 
być wdzięcznym. Bohater powieści Defoe czynić będzie wyrzuty Bogu, którego 
wini za to, że jest człowiekiem „nieszczęśliwym, bezradnym, tak opuszczonym 
i przygnębionym, iż rzekłbyś, nie godzi się nawet dziękować za takie życie” (De-
foe 39). Z kolei tytułowy bohater opowiadania Szulim pytać będzie: „Czy warto, 
czy warto było tak walczyć o życie?” (Rey 123). Podkreślić należy jednak, że choć 
Robinson początkowo pozbawiony jest jakiejkolwiek nadziei, widzi w sobie 
wygnańca „z ludzkiej społeczności” (Defoe 41), który na wyspie „nie ma żywej 
duszy, z którą by mógł rozmawiać albo doznać od niej pociechy” (Defoe 42), 
to ostatecznie „rozsądek brał […] górę nad zwątpieniem, więc umiał znaleźć 
pociechę zestawiając złe i dobre strony […] [swojego – G. J.] położenia” (De-
foe 41). Tak nie dzieje się w przypadku żydowskich bohaterów Księgi rozbitków.

Ian Watt, badając powieść Defoe, odnotowuje, że potrzeby seksualne Ro-
binsona Crusoe właściwie nie istnieją. Badacz wskazuje, że w momencie, gdy 
bohater „zauważa wreszcie brak «towarzystwa», modli się, aby Bóg zesłał mu 
kogoś na pocieszenie, ale, jak widzimy, potrzeba mu raczej niewolnika. Potem 
wraz z Piętaszkiem przeżywa idyllę bez udziału kobiet” (Watt 75). Nie inaczej 
sprawa ma się w przypadku bohaterów Księgi rozbitków. Narrator odczuwa 

„fizyczną odrazę” (Rey 36) do Jadwigi, bohaterki opowiadania Nekrofilia. Jak 
powie, „ja ją odtrąciłem. Ciągle ją przepraszałem, odchylałem się ciągle […] od 
jej ciała” (Rey 36). Do cielesnych zbliżeń nie dochodzi w małżeństwie ocalałych 
opisanych na kartach Felicji. Ciało tytułowej bohaterki onieśmiela jej męża. Boi 
się on go dotknąć. W życiu kobiety także nie ma miejsca na seksualne pokusy – 
postanawia ona żyć w celibacie. Podobną decyzję podejmuje inna z bohaterek 
zbioru – Stella, która „czuła fizyczną niechęć do mężczyzn” (Rey 171).

3	 Ruszała wskazuje, że „lejtmotywem wszystkich adaptacji jest dręcząca Robinsona 
myśl o rodzicach. To ich wspomnienie nawet po powrocie do ojczyzny czyni go nie-
szczęśliwym” (Ruszała 1998: 53).
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O ile jednak w przypadku Robinsona seksualność wyparta zostaje „jako naj-
silniejszy z irracjonalnych czynników w życiu człowieka, stanowiący największą 
potencjalną groźbę dla racjonalnych ekonomicznych dążeń jednostki” (Watt 75), 
o tyle na postawie bohaterów opowiadań Reya piętno odcisnęła Zagłada. Ob-
cowanie z ciałem ocalałych kobiet jawi się dla mężczyzn jako coś „brutalnego 
i bluźnierczego” (Rey 76), zaś w odczuciu bohaterek zbioru „wszystkie straszne 
przejścia wojenne były dziełem mężczyzny, wojna była rodzaju męskiego, ciało 
męskie było brutalne, niezdolne do miłości ni tkliwości” (Rey 171).

Watt zauważa ponadto, że w Robinsonie „kobiety mają do spełnienia tylko 
jedno zadanie” (Watt 76) – mają pomagać mężczyźnie w pracy i interesach; 
ich wygląd stanowi kwestię drugorzędną. Także dla narratora Księgi rozbitków 
kobiet nie musiało cechować zewnętrzne piękno, a co więcej,

ich brzydota miała sens. Rozparły je, zniekształciły dzieci, które z nich 
wyszły, które z nich jadły i którymi te matki stały teraz oblepione jak 
drzewa świeżymi owocami. Ich brzydota nie raziła, jak nie razi roso-
chate drzewo o pięknych owocach (Rey 121). 

Inaczej rzecz ma się jednak w przypadku mężczyzn, których brzydota przy-
gnębia narratora opowiadań, bowiem nie dostrzega on w niej żadnego sensu.

Próbując dokonać genologicznego doprecyzowania, należałoby uznać, 
że Księdze rozbitków najbliżej jest do robinsonady grupowej. Choć w zbiorze 
opowiadań Reya trudno byłoby wskazać charakterystyczną dla tego rodzaju 
utworów postać przywódcy, to bohaterem spajającym wszystkie siedemna-
ście opowiadań jest niewątpliwie narrator. Ruszała zwraca uwagę, że „w ro-
binsonadzie grupowej są przygody wspólne i indywidualne. Razem tworzą 
mozaikę różnych wspólnych wydarzeń” (Ruszała 2000: 109). W przypadku 
Księgi rozbitków elementem wspólnym i spajającym wszystkie opowieści by-
łoby doświadczenie Zagłady oraz fakt bycia żydowskim ocalałym, podczas gdy 
historie poszczególnych rozbitków tworzyłyby niepowtarzalne, jednostkowe 
i indywidualne narracje.

To zebranie wszystkich opowiadań w jedną „księgę rozbitków” i antyuto-
pijny charakter historii każą widzieć w zbiorze model robinsonady grupowej, 
charakterystyczny chociażby dla robinsonad Juliusza Verne’a, który „główną 
tezę Daniela Defoe: że człowiek może bytować poza społeczeństwem, uznawał 
za fałszywą” (Ruszała 1998: 83). Ponadto, jak celnie zauważa Ruszała, 

postać Robinsona jako kategoria socjologiczna odnosi się do sytuacji 
grupy – większej liczby rozbitków, organizujących sobie życie zazwyczaj 
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w trudnych warunkach egzystencjalnych, wymagających indywidualnej 
sprawności […] oraz umiejętności współżycia (Ruszała 1998: 5).

Nie inaczej dzieje się w przypadku bohaterów Księgi rozbitków. Żydowscy oca-
leńcy, którzy należą „do tego samego szczepu” (Rey 166), starają się trzymać 
razem – „widać w zgranym zespole łatwiej było zacząć odbudowę zrujnowanego 
życia…” (Rey 157).

Księgę rozbitków uznać można za specyficzną odmianę antyutopijnej robin-
sonady „miejskiej” (Żabski 826) lub też utworu robinsonopododobnego, który, 
wykorzystując i modyfikując wybrane robinsonotopy, wchodzi w nieoczywistą 
grę z tradycyjnym modelem Defoe. Podjęta przez Reya tematyka sprawia, że 
w zbiorze opowiadań widzieć wolno nowy, nieznany dotąd typ robinsonady, 
który nazwać można by robinsonadą holokaustową. W klasycznym modelu 
Defoe „Robinson […] musi ujarzmić i ucywilizować naturę, nie tylko po to, by 
zapewnić sobie spokojny byt i dostatek, także po to, by ocalić swe człowieczeń-
stwo” (Borkowska 351). W przypadku robinsonady holokaustowej bohaterowie 
z góry skazani są na porażkę – nie podejmują walki o swe człowieczeństwo, 
bowiem – jako Żydom – zostało im ono bestialsko odebrane w komorach 
gazowych i piecach krematoryjnych.
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 | Abstrakt

Gaweł Janik
Ocalali z potopu. Księga potopu Sydora Reya jako robinsonada holokaustowa 

Artykuł stanowi próbę odczytania zbioru opowiadań Księga rozbitków (1959) 
autorstwa polsko‑żydowskiego pisarza Sydora Reya jako specyficznego rodzaju 
robinsonady holokaustowej. Autor wskazuje, w jaki sposób utwór poruszający 
tematykę Zagłady przekształca tradycyjny model Defoe. Zwraca uwagę na 
zastosowaną w tomie metonimizację Holokaustu, który przedstawiony jest jako 
katastrofa, kataklizm czy klęska oraz zostaje przyrównany do starotestamento-
wego potopu. Badacz odczytuje Księgę rozbitków jako realizację robinsonady 
antyutopijnej, w której klasyczny mit metamorfozy rozbitka nie zostaje zrealizo-
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wany, co sprawia, że bohaterowie opowiadań nieustannie balansują na granicy 
życia i śmierci.

Słowa kluczowe:  Sydor Rey, Zagłada, Holokaust, robinsonada

 | Abstract

Gaweł Janik
Survivors of the Flood. The Book of the Wrecked by Sydor Rey as a Holocaust 
Robinsonade

The article is an attempt to read the set of stories The Book of Wrecked (1959) by 
the Polish-Jewish writer Sydor Rey as a specific type of Holocaust Robinsonade. 
The author indicates how the text deals with the subject of the Holocaust by 
transforming Defoe’s traditional model. He draws attention to the metonymi-
sation of the Holocaust used in the volume, which is presented as a disaster, 
cataclysm or defeat, and is compared to the Old Testament flood. The researcher 
reads the The Book of Wrecked as an implementation of anti-utopian Robin-
sonade in which the classic myth of the survivor’s metamorphosis is not realized. 
As a result, the characters of the stories constantly balance on the border between 
life and death.

Keywords:  Sydor Rey, Holocaust, Robinsonade
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Syberyjscy Robinsonowie

Pojęcie robinsonady wywodzi się z niemieckiego kręgu językowego i przez 
autorów Słownika terminów literackich definiowane jest następująco: 

Odmiana powieści rozpowszechniona pod wpływem Robinsona Cru-
zoe D. Defoe (1719), którego schemat fabularny (rozbitek kształtujący 
na bezludnej wyspie warunki cywilizowanego życia i miniaturową 
społeczność ludzką) był potem podejmowany i parafrazowany przez 
licznych naśladowców zarówno w powieści przygód, jak i powieści 
utopijnej (Sławiński 434). 

Jadwiga Ruszała, autorka monografii poświęconej tej odmianie literatury, pod-
kreśla, że tak określane utwory nawiązują do 

podstawowego wątku opisanego przez Daniela Defoe w powieści Ro-
binson Crusoe (1719). Obejmuje ona obraz sytuacji człowieka odciętego 
od reszty świata i zmuszonego do organizowania sobie na nowo życia 
na odludnej przestrzeni, którą mogą tworzyć oprócz wyspy także mo-
rze, kra lodowa, statek, dziewiczy las, pustynia, góry, a nawet łódka 
(Ruszała 8).
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Pojęcie robinsonady jest stosunkowo pojemne, co znajduje potwierdzenie 
w refleksji literaturoznawczej wyrażanej przy różnych okazjach i w różnych 
trybach (zob. np. Kolbuszewski; Krzyżanowski 243; Kubikowski 89; Szkłowski 
332; Tylicka 188-189; Waksmund 525-527), i może obejmować utwory, których 
akcja niekoniecznie rozgrywa się na bezludnej wyspie, ale też na przykład w wy-
ludnionej w skutek działania tajemniczej broni Warszawie (Dwa końce świata 
Antoniego Słonimskiego 1937), na ziemiach odzyskanych: Warmii i Mazurach 
(np. Puszcza Jerzego Putramenta 1966), czy na przykład na Syberii, a także 
utwory stricte podróżnicze. 

Ruszała, konstruując swoją definicję, odwołała się do pierwszego tomu try-
logii Daniela Defoe. Rok 1719 jest właśnie rokiem wydania jej pierwszej części 
pod tytułem The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, 
która w Polce ukazywała się pod wieloma różnymi tytułami, a także jako ada-
ptacje czy przeróbki. Akcja pierwszego tomu powieści Defoe przedstawia losy 
angielskiego rozbitka na bezludnej wyspie. Sprawa geograficznej „tożsamości” 
tej wyspy w latach trzydziestych była tak interesująca, że najbardziej wówczas 
opiniotwórczy tygodnik w Polsce, „Wiadomości Literackie”, wydrukował artykuł 
pod tytułem Prawda o Robinsonie Crusoe i jego wyspach (Lepecki 1930: 2). Jego 
autorem był major Mieczysław Bohdan Lepecki, późniejszy szef komisji, którą 

„minister Józef Beck po uprzednich rozmowach w Paryżu i wskutek propozycji 
ministra kolonii Mariusa Moutet zdecydował wysłać na wyspę Madagaskar 
[…] do zbadania warunków jej przydatności do kolonizacji elementem ludz-
kim z Polski” (Lepecki 1938: 14). Przywołanie tu majora Lepeckiego, legionisty, 
adiutanta marszałka Józefa Piłsudskiego, a także pisarza i podróżnika, pozwala 
przenieść się z Madagaskaru na inną szerokość geograficzną, na Syberię, która 
również znalazła się w polu jego inspirowanych polityką pisarskich zaintereso-
wań. Bodaj najbardziej wyrazisty charakter miała wydana w 1934 roku publi-
kacja Sybir bez przekleństw. Podróż do miejsc zesłania marszałka Piłsudskiego. 
Można by zaryzykować twierdzenie, że Lepecki jest jednym z niewielu polskich 
podróżników, którzy, podobnie jak bohater utworu Defoe, byli zarówno na Ma-
dagaskarze, jak i na Syberii. O jego przygodach mówi drugi, mniej znany, tom 
powieści. Jak dowodzi Melisa Free (Free 89-130) na podstawie analizy ponad 
1000 edycji powieści Defoe, w XIX wieku ogromna większość wydań składała 
się z dwóch lub trzech części, natomiast edycje zawierające tylko pierwszy tom 
wówczas stanowiły zaledwie 4%. Ta sytuacja zmieniła się dopiero po I wojnie 
światowej, kiedy to wydania zawierające tylko pierwszy tom stanowiły już 75% 
całości. Lepecki, rozpoczynając swoje rozważania o „prawdziwej” wyspie Ro-
binsona, pisze: „Nie ma bodaj na świecie człowieka, który by nie znał historii 
życia i przygód sławnego rozbitka, Robinsona Crusoe. Młodzież całego świata 
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zaczytuje się od dwóch wieków w książce angielskiego autora, Daniela Defoe” 
(Lepecki 1930). Nie sposób jednak jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, 
czy autor Sybiru bez przekleństw… myślał o całej trylogii Daniela Defoe, czy 
tylko o jej pierwszej części. Jest to o tyle istotne, że akcja końcowych rozdzia-
łów drugiej części rozgrywa się na Syberii. Z punktu widzenia współczesnych 
syberyjskich „interesów turystycznych” to istotna okoliczność. Pobyt powie-
ściowego Robinsona w Tobolsku został upamiętniony przez postawienie po-
mnika przy jednej z głównych ulic, a trasa, którą pokonywał w Rosji, stanowi 
ważną atrakcję w turystyce kulturowej po jej syberyjskiej i północnej części 
(Vinogradov; Poliszuk 15). Warto odnotować, że rosyjskie tłumaczenie drugiej 
części Robinsona ukazało się w nieco okrojonej wersji dopiero w roku 1936 i nie 
wywołało większego zainteresowania (Vinogradov). Sam Defoe nigdy w Rosji 
osobiście nie był, a przedstawiony w drugim tomie jego powieści obraz tego 
kraju oparty jest prawdopodobnie na obserwacjach siedemnastowiecznych 
podróżnych: duńskiego dyplomaty Eberharda Isbranda Idesa i Adama Branda 
(Romaniello 63-64). 

Wacław Forajter w swojej książce poświęconej twórczości Sygurda Wiśniow-
skiego (Forajter) przytacza fragment Listów z podróży do Ameryki Henryka 
Sienkiewicza, obrazujących specyfikę Dzikiego Zachodu: „Na kresach bowiem 
nie istnieje żadna organizacja społeczna: nie ma miast, instytucji, praw; słowem 
są to krainy dzikie, w których jednostka, zostawiona samej sobie […] nie żyje 
społecznie. […] Ciągła wojna, ciągłe niebezpieczeństwo, napady, odwety […]”, 
i stwierdza, że równie dobrze zacytowany przez niego passus mógłby się odnosić 
do Kresów (Forajter 137-138). 

Dodajmy, że odnosić mógłby się też do Syberii. Pustka i bezmiar są kate-
goriami, które w literackich opisach jej przestrzeni pojawiają się bardzo często. 
Łatwo byłoby też je wskazać w utworach, które będą przedmiotem zaintere-
sowania w dalszej części pracy. W taki sposób widzi też Syberię Robinson. 
Podróżując z Chin, spodziewa się zobaczyć krainę gęściej zaludnioną bardziej 
cywilizowanymi ludami. Widzi natomiast zdziesiątkowanych i podbitych przez 

„Moskwiczan” Tunguzów, którym w grubiaństwie dorównać nie jest w stanie 
żaden inny naród – relacjonuje (Defoe 1965: 449). W olbrzymiej przestrzeni 

„rozrzucone są miasta”, które założył Car Moskwy – dodaje i zauważa: 

jego żołnierze tworzyli garnizony coś jak stanice żołnierskie w naj-
dalszych krańcach imperium rzymskiego. […] Tam gdzie przybyli-
śmy, garnizony i rządy były rosyjskie, a i rzekomo chrześcijańskie, ale 
mieszkańcy tych stron byli jeszcze poganami oddającymi cześć bożkom. 
Byli najbardziej barbarzyńscy ze wszystkich barbarzyńców, jakich kie-
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dykolwiek spotkałem, z tą tylko różnicą, że nie jedli ludzkiego mięsa, 
tak jak nasi dzicy w Ameryce (Defoe 1965 439)1.

Robinson bez trudu identyfikuje Syberię jako miejsce zsyłek dla niewy-
godnych dla cara mieszkańców Rosji, tym bardziej, że spędza zimę w Tobolsku, 
który, jak pisze Elżbieta Kaczyńska, stał się „centrum osiedlania” (Kaczyńska 16). 
Jednemu z zesłanych pomaga nawet w ucieczce. Defoe nie jest w takim sposobie 
przedstawiania Syberii odosobniony. Przeciwnie. Syberia jako kraina zesłań, 
udręki i głodu pokazana jest już w jednym z pierwszych świadectw piśmien-
niczych, które ją przedstawiają – Żywocie protopopa Awwakuma z XVII wieku 
(Żywot protopopa Awwakuma… 157-177,187) – zwraca na to uwagę Veronica 
Razumovskaya (Razumovskaya), a odnotować trzeba, że w XVIII wieku Syberia 
weszła „już do fabuł literackich i do ustnej mitologii kultury rosyjskiej jako 
miejsce zsyłki” – pisze Jurij Lotman (Lotman 272).

Taki obraz Syberii pozwala nazwać tę krainę „największym więzieniem 
świata bez dachu” (Kaczyńska 7). Jest to jednak więzienie specyficzne. Jego 
główna funkcja nie polega przede wszystkim na nadzorowaniu, karaniu i izolo-
waniu przestępców od reszty zdrowego społeczeństwa, ale na ich przymusowym 
osiedlaniu. Zasiedlanie Syberii Europejczykami jest celem samym w sobie, 
oznacza bowiem kolonizację tej krainy, ale ma też zapewnić stacjonującym 
w garnizonach żołnierzom wyżywienie i siłę roboczą. Nawiasem mówiąc, 
stosowanie tej siły roboczej okaże się nieopłacalne (Kaczyńska 27), podobnie 
jak nieopłacalna za kilka stuleci ostatecznie okaże się praca więźniów w poroz-
mieszczanych również na Syberii gułagach (Applebaum 126, 433-434). 

Specyfika tego „więzienia bez dachu” polega między innymi na tym, że 
różnice między ludźmi wolnymi i różnymi kategoriami skazańców i zesłańców 
się zacierają, są płynne – jak dowodzi Kaczyńska (Kaczyńska 16, 25, 90). Naj-
ważniejszymi problemami jego „pensjonariuszy” nie są trudności wynikające na 
przykład z konieczności przeżycia w wieloosobowej ciasnej celi, ale przeciwnie: 
życie samotne lub w małej grupie, w nieograniczonej przestrzeni bezkresnej, 
Syberii, gdzie człowiek skazany jest na siebie, ewentualnie na kilku towarzyszy, 
czyli mówiąc krótko – właśnie na życie Robinsona.

Przedstawiony powyżej obraz Syberii akcentujący jej penitencjarny cha-
rakter jest jednostronny. Bohater utworu Defoe widział w tej krainie miejsce 
zsyłek, ale równocześnie była to kraina, w której dzięki pozyskaniu znacznej 
ilości futer i ich korzystnej sprzedaży, jak na kupca przystało, sporo przecież 

1	 O ile w bibliografii nie podaję inaczej, tłumaczenia tekstów literackich i naukowych są 
mojego autorstwa. 
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zarobił (Etkind 31-32). O możliwościach, jakie Syberia stwarzała również dla 
Polaków odbywających lub kończących odbywać tam różne rodzaje kary, pi-
sze Śliwowska, przywołując przykład Piotra Wysockiego, który mimo że był 
katorżnikiem, prowadził własne gospodarstwo (Śliwowska 24), a jego firma 

„P. W. Akatuja” produkowała znane na Syberii mydła (Piotrowski 22). Warto 
też pamiętać, że kraina ta była również jednym z miejsc dobrowolnej emigracji 
polskich rolników z terenów Polski (Leończyk), czego przykładem jest położona 
pod Irkuckiem wieś Wierszyna, przedstawiona w jednym z reportaży Hanny 
Krall (Krall). 

Podkreślmy, że różnego rodzaju prace neutralizujące obraz Syberii jako 
„piekła Polaków” czy „największego więzienia świata” w latach trzydziestych XX 
wieku stawały się widoczne w polskim dyskursie syberyjskim. Ważne miejsce 
zajmowały w nim publikacje wspomnianego już Lepeckiego oraz utwory publi-
cystyczne innych autorów drukowane na łamach „Sybiraka”. Ten niemartyrolo-
giczny sposób pisania o Syberii Kazimierz Wyka określił jako rewizjonistyczny 
(Wyka 225). Reprezentują go utwory reportażowe, wspomnieniowe oraz proza 
fikcjonalna. W niniejszej pracy interesuje mnie ta ostatnia. Ze względu na 
obecny w niej obraz Syberii, który jest daleki od martyrologiczno-romantycz-
nego wzorca, oraz ze względu na prezentowanych bohaterów widzących w tej 
mroźniej krainie jeśli nie „ziemię obiecaną”, to z całą pewnością kraj wszelkich 
możliwości, zaliczyć tu można na przykład powieści: Anima Vilis Marii Rodzie-
wiczówny, Mocnych ludzi Ferdynanda Ossendowskiego czy Wzgórze błękitnego 
snu Igora Newerlego. Nie mieszczą się natomiast w formule Wyki na przykład 
Szkice Adama Szymańskiego, których bohaterowie nie widzą w Syberii kraju, 
w którym warto zarabiać pieniądze2, i kraju, który można polubić3 i, co więcej, 
nie są typami uosabianego przez Robinsona Crusoe bohatera powieści Defoe. 

Syberię jako krainę wszelkich możliwości lub przynajmniej krainę, która 
stwarza daleko korzystniejsze warunki do godziwego życia niż Polska, ukazuje 
rekomendowana w roku 1935 przez „Sybiraka” książka Marii Rodziewiczówny 
pod tytułem Anima Vilis. Kazimierz Czachowski, autor monografii poświęconej 
twórczości pisarki, zauważa, że materiału do powieści mogły autorce dostarczyć 
istniejące już utwory literackie lub relacje rodziców zesłanych na Syberię za 
pomoc powstańcom styczniowym (Czachowski 1937: 77).

2	 „W jaki to sposób zebrał on kilkaset rubli tam, gdzie środki zbogacenia się są zawsze, 
rzadko jednak godziwe” (Szymański 16) – podważa możliwość uczciwego zarabiania 
pieniędzy na Syberii bohater opowiadania pod tytułem Maciej Mazur. 

3	 „Wszyscy zesłani, bez względu na religię i  narodowość, nie lubią Syberii” (Szymań-
ski 42) – stwierdza bohater utworu pod tytułem Srul z Lubartowa zawartego w Szki-
cach Adama Szymańskiego.
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Bohater tej powieści Rodziewiczówny, Antoni Mrozowski, postrzega Syberię 
jako znacznie lepsze miejsce do życia niż Warszawa, gdzie pozostawił narzeczoną 
i siostrę. Przy czym podejmowana na Syberii praca nie może ograniczać się je-
dynie do aktywności w ramach wyuczonej profesji. Jedna z ważniejszych postaci 
w utworze Rodziewiczówny, doktor Gostyński, jest nie tylko praktykującym 
lekarzem, ale również właścicielem wiejskiego sklepu, w którym kupić można 

„wszystko: od cukru, herbaty, perkalu, do smarowidła, pierników, sznurów 
i rzemieni” (Rodziewiczówna 19), a także kupcem zajmującym się na większą 
skalę handlem zbożem, wołami, masłem, kosami, alkoholem. 

W podobny sposób zaczyna postępować Antoni Mrozowski: „Gospodarzom 
pomagam. Z Andriankiem sieci wiążemy, siodła, sprzęty ciosam, po drwa 
jeżdżę” – opowiada o swoich zatrudnieniach, a w ciągu jednego targowego 
dnia potrafi zarobić 110 rubli, czyli całkiem sporą sumę (Rodziewiczówna 78).

Główna zasada syberyjskiej etyki pracy, którą poznaje Mrozowski, opiera 
się na przekonaniu, że żadna praca nie urąga ludzkiej godności. Mrozowski 
ma dobrych nauczycieli: 

– chcesz bogatym być – mówi jeden z nich – to trzy rzeczy zapamiętaj. 
Jedno: nie chwal się zyskiem i nie opowiadaj straty, bo sobie kredyt 
popsujesz. Drugie: nie daj pieniądzom ani chwili odpoczywać. A trze-
cie: nie pogardzaj żadnym interesem! Tak ja robiłem. Dobry jest każdy 
handel; uczciwym trzeba być, byle nie z Kirgizami (Rodziewiczówna 61). 

Rodziewiczówna wcale nie odcina się od tej wypowiedzi, której autorem jest 
miejscowy bogacz, Szyszkin. Przeciwnie, w utworze, w którym wartością jest 
pieniądz, osoba, która potrafi go zdobywać, cieszy się wyjątkową estymą. Kir-
gizi natomiast nazywani są przez wspominanego już Gostyńskiego, bohatera 
będącego dla miejscowych Polaków autorytetem moralnym, „robactwem”. Go-
styński, kiedy charakteryzuje Kirgizów jako partnerów w interesach, stwierdza: 

„Złodzieje, okradani stokrotnie”, ale sam z nimi handluje (Rodziewiczówna 48). 
Powieść Rodziewiczówny nie jest nadmiernie pod względem intelektual-

nym skomplikowana, ani też, tak sądzę, nie stwarza nadmiernych kłopotów 
interpretacyjnych. Gdyby chcieć wskazać w niej moment przemiany głównego 
bohatera, można byłoby rozważać, czy nie jest to chwila, w której Mrozowski 
zdejmuje poniszczone, sfatygowane „pańskie” ubranie i przywdziewa chłopską 
koszulę. W utworze ta metamorfoza przedstawiona jest następująco:

Przywdział raz pierwszy Antoni strój Sybiraka-chłopa i to darowany. 
Jakiś czas nie mógł się oswoić z różową bluzą, potem nawyknął jak do 
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wielu rzeczy. Teraz mu i robota lżej szła. Grubiały ręce i kark, przy-
bywało siły. Zrezygnował z wszelkich projektów świetnych, stępiał na 
troskę nawet. Myślał tylko, skąd chleba wziąć na jutro, i pracował jak 
wół (Rodziewiczówna 99).

Zakładam, że taki właśnie typ bohatera, jaki prezentował Mrozowski, musiał 
mieć na uwadze Bolesław Prus, zajmując się postacią Robinsona Crusoe. Don 
Kichot – twierdzi – gdyby znalazł się na jego miejscu: 

prędko skończyłby karierę: zrobiłby kilka rycerskich wypraw, a przeko-
nawszy się, że odwaga nie napełni pustego żołądka, skoczyłby z jakiejś 
skały w morze. Ale Robinson, pochodzący nie z rycerskiej, ale pracowi-
tej rasy, nie tylko wytrwał kilkanaście lat na wyspie, nie tylko zapewnił 
sobie wygodne życie, ale jeszcze zebrał majątek i przygotował piękną 
posiadłość dla tych, którzy po nim na wyspie zamieszkali (Prus 428).

Być może echem tej wypowiedzi jest wyrażane w latach trzydziestych na łamach 
„Sybiraka” przekonanie, że ze względu na spuściznę „polskich robinsonów” Pol-
ska powinna uczestniczyć w kolonialnych zyskach związanych z eksploatacją 
tej mroźnej krainy. Piszą o tym między innymi Henryka Poznańska i Konstanty 
Symonolewicz (Symonolewicz 35; Poznańska 27).

Do pozostawionych tam „posiadłości” zaliczano również wyniki badań 
prowadzonych przez polskich uczonych, które dotyczyły Syberii i zamiesz-
kujących ją ludów (Poznański 31). Jednym z takich badaczy był niewątpliwie 
Wacław Sieroszewski. Opublikowana w 1896 roku w Petersburgu praca pod 
tytułem Jakuty. Opyt etnograficzeskogo issledowanija (tom 1) doskonale się 
wpisała w rosyjskie badania nad Orientem (Shimmelpennink), zapewniła mu 
złoty medal Cesarskiego Towarzystwa Geograficznego oraz zwolnienie z zesłania. 
Podjętą tam problematykę opracował po części również jako utwory literackie.

Sam Sieroszewski przyznaje, że ważną książką jego dzieciństwa (jeśli nie 
najważniejszą) był właśnie Robinson Crusoe, a jego pierwszy monografista, Ka-
zimierz Czachowski, stawia odważną tezę, że główne linie rozwojowe powieści 
egzotycznej w Europie i w Polsce „wyznaczają się od Robinsona do Conrada 
i Sieroszewskiego” (Czachowski 1938: 7). Pisząc o poglądach politycznych 
autora W matni, badacz podkreślał, że pisarz był jednym „z pierwszych zesłań-
ców za propagandę socjalizmu w Królestwie Polskim” (Czachowski 1938: 14). 

„Bohaterom-zesłańcom” z utworów Sieroszewskiego socjalistyczne przeko-
nania każą włączać w obręb ludzkiej wspólnoty, do której szczęścia dążyli, 
również autochtoniczną ludność Syberii. Tymczasem ludom, wśród których 
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przyszło im żyć, daleko było do wyidealizowanych kanibali, o których z takim 
zachwytem pisał Montaigne (Montaigne). Nie tylko dlatego, że na tubylczej 
ludności Syberii spoczywał często spełniany obowiązek ścigania zbiegłych 
zesłańców i dostarczania ich władzom carskim – Kirgizi na przykład otrzy-
mywali „10 rubli od głowy” (Śliwowska 57), ale również dlatego, że pomiędzy 
zesłańcami politycznymi a na przykład Jakutami, Kirgizami, Tunguzami czy 
Nieńcami istniała kulturowa przepaść, która często uniemożliwiała zrozu-
mienie i porozumienie. 

Doktor Gostyński z Anima Vilis, mówiąc o Kirgizach: „Złodzieje, okra-
dani stokrotnie”, pokazał skomplikowane relacje, w które łączą ich z „białymi” 
mieszkańcami Syberii. W utworach Sieroszewskiego – dla klarowności wywodu 
skupię się na bohaterach dwóch z nich: powieści na Kresach lasów i opowiadania 
W matni – jest inaczej. Tubylczą ludność Syberii można okradać albo można 
być przez nią na różne sposoby okradanym. Jakutów łupią kupcy, biorąc za 
bezcen futra, pojąc przy tym alkoholem, okradają rodacy, którzy są z kupcami 
w zmowie (Sadowska 73). Okrada też państwo, każąc na przykład utrzymywać 
w swoich domostwach na własny koszt zesłańców. Przed takim „stukrotnym 
okradaniem” Jakuci nie potrafią się obronić. Potrafią jednak bez skrupułów 
wykorzystać naiwność mieszkających wśród nich zesłańców, wyłudzając od 
nich wszystko, co tylko wyłudzić można. Bohaterowi Na kresach lasów, Pawłowi 
Szczerbinie, wiele czasu zajęło, zanim przyznał, „że wymagania i zuchwalstwo 
raz obdarowanych stały się […] istną plagą. Zjawiali się codziennie, coraz licz-
niejsi, cierpliwie wyczekiwali” (Sieroszewski 1931a: 137). Metoda, którą Jakuci 
się posługują, jest dla sytuacji kontaktu dwóch kultur, z których jedna uważana 
jest za niższą, metodą typową:

– Wódka, herbata, tytoń, perkale, pieniądze… […] Jakut biedny… wi-
dzisz… jam biedny. Ludzi wiele… jeść dużo… wszystko trzeba. Her-
bata trzeba, tytoń trzeba, odzież trzeba, pieniądze trzeba. Mnie darmo 
nikt nie daje, a ty, powiadają, otrzymujesz pensję ze skarbu. Tyś pan! 
Tyś bogaty… tyś Rosjanin, a jam Jakut, robić muszę (Sieroszewski 
1931a: 110-111). 

Jakuci proszą polskiego zesłańca o dary tak długo, dopóki nie skończą mu się 
wszelkie zapasy. Potem przestają się nim interesować, skazując go na samot-
ność, mróz, głód. W powieści Na kresach lasu wiedza i umiejętności, którymi 
dysponuje Paweł Szczerbina, okazują się absolutnie nieprzydatne. Co więcej, on 
sam, jego zachowanie, przyzwyczajenia, budzą u mieszkających z nim w jednej 
jurcie Jakutach politowanie i irytację: 
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Co dzień myj kocioł, myj filiżanki, myj łyżki i miski. Patelni po jedzeniu 
nie dawaj lizać ani psom, ani dzieciom […]. Jeśli, broń Boże, znajdzie 
w maśle włosy, a w mleku kawałek nawozu, nie je – skarży się właści-
ciel jurty, w której mieszka Paweł Szczerbina (Sieroszewski 1931a: 251). 

Bohater wie, że bez Jakutów nie potrafiłby na Syberii przeżyć. Nieco inaczej 
ten problem pokazuje Sieroszewski na kartach opowiadania pod tytułem 
W matni. Jego główny bohater reprezentuje zupełnie inny typ niż Szczerbina. 
Pewny siebie, odważny, silny, wytrzymały, konsekwentny i posiadający szereg 
umiejętności, które pozwalają przetrwać, jest jego przeciwieństwem. Po tym, 
jak po wielokrotnych prośbach Jakuci odmawiają wydzielenia mu ziemi, na 
której mógłby gospodarować, podejmuje walkę. Postanawia wziąć ją siłą. Jako 
socjalista wie, że zamierza zrobić „świństwo”, ale próbuje uspokoić sumienie 
słowami: „Z czasem odwdzięczę się im! Będę dobrym sąsiadem, pożytecznym 
doradcą… Będę ich uczył i pracował, a teraz… precz sentymenty” (Sieroszew-
ski 1931b: 181). Ostatecznie odchodzi pokonany, chce zacząć wszystko od nowa, 
w nowym miejscu, wystrzegając się raz już popełnionych błędów. Nie bardzo 
wiadomo, czy jego zamiary mają szansę zostać zrealizowane. 

W Tobolsku, jak pisałem, na jednej z głównych ulic stoi pomnik przedsta-
wiający Robinsona, któremu towarzyszą Piętaszek i pies. To być może paradoks, 
ale ta trójka wydaje się nierozłączna. Bohater utworu W matni posiadał przecież 
psa i to w dodatku takiego, który mądrością mógł dorównywać psim bohaterom 
z utworów Jacka Londona i Jamesa Fenimore Curwooda, ale zabrakło przy nim 
Piętaszka. Sądzę, że bohaterom Sieroszewskiego, by mogli się realizować na 
obcej ziemi i cywilizować mieszkające tam ludy, potrzebny jest właśnie przede 
wszystkim Piętaszek. Ktoś, kto wiele by im zawdzięczał i wiele się od nich chciał 
nauczyć. Taką funkcję w Na kresach lasów mógłby pełnić Ujbanczyk, jakucki 
tłumacz, ale ze względu na zdobyte już umiejętności i posiadaną wiedzę nie 
nadaje się do tego, by odgrywać rolę „dobrego dzikusa” tym bardziej, że sam 
czuje, że nie należy w pełni do ludu, z którego się wywodzi. Pierwszy kontakt 
z cywilizacją miał poprzez rosyjską szkołę. Nie był to bynajmniej kontakt 
dobrowolny:

Ja ani śpiewać umiem, ani sieci tak dobrze postawić, jak inni, ani na 
łodzi popłynąć, ani strzelać, ani nożem lub siekierą robić… Nie dziw, 
siedem najlepszych lat spędziłem w mieście – na nauce w szkole. Nas 
przecie przemocą do nauki biorą. Wróciwszy, byłem, jak obcy, rodzice 
zapomnieli, kochać mnie przestali – wszyscy wyśmiewali tylko i drwili, 
nikt nie lubił. O niczem nie wiedziałem, nic nie umiałem – wszystkiego 
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musiałem się uczyć na nowo i nigdy już nie będę prawdziwym Jakutem. 
Co ja się wtedy nacierpiałem. Czasami uciekałem do lasu, chowałem 
się w krzaki i… płakałem w głos, jak małe dziecko, a byłem już chłop 
duży (Sieroszewski 1931a: 167). 

Co więcej, jako tłumacz w zasadzie jest jednym z ważnych, choć niedużych, 
ogniw rosyjskiej machiny administracyjnej (i kolonizacyjnej), a nawet jej rzecz-
nikiem i przedstawicielem, z czego być może zdaje sobie sprawę4.

Pisząc o pierwszym tomie interesującej nas tu powieści Daniela Defoe, nie 
należy zapominać, że pierwotnym, zadekretowanym w narracji adresatem było 
dziecko. Narrator zwraca się do niego bezpośrednio: 

Ciekaw jesteś zapewne, młody czytelniku, gdzie się nauczyłem gręplo-
wania waty. Otóż powiem ci pod sekretem, że kiedy byłem w twoim 
wieku, to jest miałem około dziesięciu lat, w podworcu naszego domu 
mieszkała stara Alicja, waciarka (Defoe 2000: 61).

Z autorskich profitów, jakie nieść może konwencja literatury dla młodzieży, 
doskonale zdaje sobie sprawę Antoni Ossendowski, jeden z popularniejszych 
autorów dwudziestolecia, pisząc swoich „syberyjskich” Mocnych ludzi. Ich 
bohater, Władysław Lis, już na samym początku utworu ratuje miejscowego 
chłopca przed śmiercią z rąk niedźwiedzia, a następnie roztacza opiekę nad 
zbiegłym z katorgi Romanem, znajdując w nim właśnie Piętaszka. Ujawnia też 
inne cechy, które każą w nim widzieć bohatera typowego dla literatury przy-
godowej. Ważniejsze jest jednak to, że równocześnie, niemal natychmiast po 
przybyciu na miejsce zesłania, przyjmuje wraz z żoną rolę, jaką w wielu tenden-
cyjnych utworach pełnił inteligent. Lisowie uczą, leczą, pielęgnują i wprowadzają 
miejscową ludność w arkana ogrodnictwa. Troszczą się też, by przesiąknięta 
łapownictwem carska administracja nie skrzywdziła bezbronnych, zdanych na 
ich łaskę Samojedów, którzy jak najbardziej opiekę Polaków przyjmują, otaczając 
ich nieograniczoną sympatią. Jakby tego było mało, Ossendowski definiuje Lisów 
jako patriotów. Władysław Lis został skazany na zesłanie na Syberię za udział 
w powstaniu listopadowym, dokąd podążyła z nim żona. Pokusić się można 
zatem o wniosek, że wystarczyło odwołanie się do literackich konwencji, dzięki 
którym utwór Ossendowskiego może być lokowany w obrębie literatury dla 
młodzieży lub literatury przygodowej i popularnej, by Lisom udało się to, co 

4	 O  funkcji i  roli tłumaczy w  rosyjskiej machnie administracyjnej interesująco pisał 
M. Khodarkovsky (zob. Khodarkovsky 79).
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nie mogło się udać bohaterom opowiadania Sieroszewskiego W matni – zostać 
zaakceptowanym przez tubylczą wspólnotę i zdobyć zaufanie jej członków. 

Antoni Mrozowski i Maria, z którą bierze ślub, mają zamiar pozostać na 
Syberii tak długo, aż zgromadzą wystarczająco dużą fortunę. Aleksander, bohater 
W matni, swojej cywilizacyjnej misji, którą ma zamiar pełnić wśród Jakutów, 
nawet nie zaczyna z powodów, o których była już mowa. Lisowie natomiast jej 
nie kończą. Uciekają z Syberii dzięki korzystnym zbiegom okoliczności. Podob-
nie rzecz się przedstawia w przypadku powieści Igora Newerlego pod tytułem 
Wzgórze błękitnego snu, w której Ewelina Chodakowska widzi próbę zmierzenia 
się z opartym na martyrologii romantycznym imaginarium (Chodakowska 75), 
a za jedną z formuł, która tę powieść opisuje (a także inne utwory Newerlego), 
uważa właśnie robinsonadę. Nie sposób z tą tezą dyskutować. Newerly nie 
tylko ma świadomość, że burzy martyrologiczny obraz Syberii, ale zdaje sobie 
doskonale sprawę, że jego utwór będzie czytany również w kontekście innych 
tekstów poświęconych Syberii, z których najważniejszą wydaje się być twórczość 
naukowa polskich badaczy Syberii, w tym Sieroszewskiego. Bohater Wzgórza 
błękitnego snu, gdy dowiaduje się, gdzie leży miejsce, w którym ma się osiedlić, 
pisze nie bez kpiny: 

Co ja będę robił w Starych Czumach? Jak to co? Jak tylu przede mną. 
Będę przyglądał się życiu Hakasów, Tunguzów czy Buriatów, będę 
spisywał ich przeszłość, wierzenia, legendy, napiszę rozprawę jak Sie-
roszewski „Dwadzieścia lat wśród Hakasów”… Mogę zbierać kamienie 
i badać góry, jeśli są tam góry, albo zainteresuję się aklimatyzacją zwie-
rząt, jak Dybowski… Mogę zająć się światem motyli i żuczków, latać 
po łąkach z siateczką, a w długie zimowe wieczory klasyfikować i opi-
sywać. Nie wiem. Czymś podobnym. W każdym razie zbuduję sobie 
chatę, właściwie mały domek w polskim stylu, kryty gontem, ganeczek 
z kolumienkami i balaskami, w tym domku to czy tamto będę robił, aż 
w jakimś roku 1940 napiszą, że tu żył i pracował Bronisław Najdarowski, 
pierwszy badacz czegoś tam na Syberii […] (Newerly 1986: 28). 

Gdyby szukać przyczyn tej kpiny, można by wskazać po pierwsze na istniejącą 
w świecie rzeczywistym różnicę poglądów politycznych Sieroszewskiego zwią-
zanego z Józefem Piłsudskim i samego Newerlego. Realia społeczne Polski z po-
czątku XX wieku są obecne w powieści dzięki temu, że Newerly przywołał rzeczy-
wiste postaci z tamtego okresu, również takie, których znaczenia dla polskiego 
życia intelektualnego nie sposób przecenić, jak choćby Stefanię Sempołowską, 
Stanisława Brzozowskiego, Józefa Piłsudskiego, Edwarda Abramowskiego (Ma-
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siarz 101). Nawiasem mówiąc, poglądy tego ostatniego Najdarowski referuje we 
Wzgórzu błękitnego snu. O atmosferze intelektualnej końca XIX i pierwszych lat 
XX wieku wiele mówią klasyczne już prace: Rodowody niepokornych Bohdana 
Cywińskiego i Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego Andrzeja 
Mencwela. Chcąc poznać poglądy Newerlego na temat idei, które zajmowały 
umysły lewicowych elit, warto przede wszystkim jednak odwołać się do jego 
wspomnieniowej książki pod tytułem Żywe wiązanie (1966)5. 

Po drugie, wskazać można na kwestie związane z osobowością bohatera 
Wzgórza błękitnego snu, któremu zdecydowanie bliżej do literackich postaci 
Londona czy Coopera niż do badawczych zainteresowań Dybowskiego czy 
Sieroszewskiego. Bohatera, który lepiej się czuje, chodząc po tajdze ze strzelbą, 
niż „latając” po „łąkach z siateczką” na motyle. Jest przecież typem twardego 
mężczyzny, który pod wpływem uczucia do Wiery postanawia pomóc znajdu-
jącym się na dnie nędzy Buriatom. 

Bohaterowie powieści Rodziewiczówny – przypomnę – Kirgizami pogar-
dzali, postaci z utworów Sieroszewskiego: Na kresach lasów i W matni próbują, 
bezskutecznie, zawrzeć z tubylcami porozumienie, odwołujące się do uczuć ogól-
noludzkich. Lisowie zjednują siebie samojedzkich sąsiadów, niosąc im wszelką 
pomoc. Postępują zatem według wzoru utrwalanego przez konwencję literacką 
i społeczny stereotyp, który ułatwia komunikację z czytelnikiem. Ossendowski 
odwoływał się do niego częściej, na przykład kreując postać Haliny Olmieńskiej, 
głównej bohaterki rozgrywającej się na Polesiu powieści Nauczycielka (1935). 
Dostrzec go można potem w prozie opartej na fundamentach socrealistycz-
nych, na przykład Ja za wodą, ty za wodą (1964) Joanny Żwirskiej, a wcześniej 
w twórczości Stefana Żeromskiego, na przykład w Siłaczce. 

Bohater Newerlego natomiast zwyczajnie – zaryzykuję to stwierdzenie – 
swoich buriackich sąsiadów w jak najlepszej wierze, kierując się najczystszymi 
intencjami, kupuje. Kupuje ich, dając im tusze zabitego łosia, dobrze płatną 
pracę, tereny łowieckie i zapasy na zimę. A oni w zamian patrzą na niego z od-
daniem, z uwielbieniem i ofiarowują jedyną wartościową rzecz, którą mają: „róg 
myśliwski. […] Relikt z czasów Czyngischana, XIII lub XIV wiek. Ogromny róg, 
owinięty wężowato ornamentowym srebrem” (Newerly 1986: 391). 

5	 Jej bohaterem jest nauczyciel i mistrz pisarza – Janusz Korczak, który również należał 
do opisywanych przez Cywińskiego i Mencwela środowisk. W tej biograficznej (i au-
tobiograficznej) książce Newerly przeciwstawia dwie formy aktywności: powodowany 
najczystszymi intencjami terroryzm, przykładem jest tu działalność Iwana Kalajewa, 
i działalność społeczną, której poświecił się Korczak (Chodakowska 144-146; Zieliń-
ski 81). Ta problematyka jest przez pisarza podejmowana w powieści Wzgórze błękit-
nego snu, wykracza jednak poza obszar wykreślony przez formułę robinsonady. 
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Obraz, który pojawia się pod koniec powieści Rodziewiczówny, prowokuje, 
by na interesujących nas tu bohaterów spojrzeć w jeszcze inny sposób: 

Ujrzała Walka opodal rzeź baranów. Ludzie jedni zabijali, drudzy ob-
dzierali skóry i wyprawiali wnętrzności, inni zdejmowali łój do kotłów 
dymiących, inni mięso zrzucali na stosy jak drwa. Krew płynęła do To-
bołu, a przez tę krew szło kilku ludzi, uginając się pod ciężarem świeżo 
odartych skór. Znosili je na stos w jedno miejsce, gdzie stary, gruby 
chłop, w tułubie rachował je i notował, stawiając w książce niezgrabne 
laski (Rodziewiczówna 166).

Mrozowski jasno tłumaczy siostrze, dlaczego chce i musi pracować osobiście 
przy baranach: „to mój interes. Co więcej niż dwadzieścia tysięcy baranów, to 
mój zarobek. Muszę pilnować rachunku” (Rodziewiczówna 167).

Rachunek, jaki robi Mrozowski, nie tylko oddaje skalę tej rzezi, ale też 
pokazuje go jako człowieka, którego Ian Watt, pisząc o Robinsonie Cruzoe, 
określa mianem homo oeconomicus. Określenie to dotyczyć może również in-
nych bohaterów przywoływanych tu utworów. Instruktywna jest tu opinia Marii 
Ossowskiej, która zauważa, że Robinson z powieści Defoe zgodnie z wycho-
waniem, etyką kupiecką i duchem kapitalizmu nieustannie liczy zgromadzone 
przez siebie dobra (Ossowska 154). Podobnie czynią i bohaterowie Mocnych 
ludzi czy Wzgórza błękitnego snu (bohaterowie Sieroszewskiego liczyć nie 
mają czego). Lis i Lisowa mówią o zapasach zgromadzonych w spiżarni, które 
przynoszą im wdzięczni Samojedzi, Najdarowski – tak samo jak podróżujący 
po Syberii Robinson Defoe – liczy pieniądze, które otrzyma za futra. Jeśli zatem 
bohaterowie ci mogą mówić o zysku, a niektórzy z nich o zysku ogromnym, 
to wypada zapytać, czy zdobywając go, zachowują „niewinność” syberyjskiej 
ofiary. Trudno chociażby uniknąć pytania, czy Najdarowski pozyskujący rocznie 
setki futer nie obrabowuje w jakiś sposób Buriatów, eksploatując zasoby Syberii, 
które od wieków do nich należały. Albo też czy „dar”, który od niego „otrzy-
mują” – między innymi połać tajgi, gdzie mogą polować – jest adekwatny do 
tego, co sam od nich bierze, i czy w tej „wymianie” nie tkwi istota kolonializmu. 
Aleksander Etkind, badacz, do którego rozpoznań odwołuje się Ewa Thompson 
(Thompson 2011: 6), uzasadniając swoje stanowisko, pisze: „Wymiana, w której 
strona zachodnia (a również np. imperium rosyjskie – Z. K.) zyskuje bajecznie 
i jednostronnie, była stałą ambicją projektów kolonialnych” (Etkind 31-32). 

Najdarowski i bohaterowie Sieroszewskiego są dobrymi przykładami tego, 
że polscy zesłańcy są na Syberii skazani podwójnie. Jako skazańcy i przedstawi-
ciele narodu zdobytego oraz podbitego zmuszeni są również do współudziału 
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w kolonizacji ziem dla państwa, które ich naród podbiło (Kijak 56-57). I nie są 
w stanie się z takiej sytuacji wyzwolić. Mieszkając z nakazu carskiej administracji 
na przykład z Jakutami i żyjąc na ich koszt, ucząc syberyjskie dzieci czytania 
i pisania po rosyjsku, sprzedając futra upolowanych zwierząt, zawsze będą służyć 
imperium. Nie udaje się wyzwolić z takiej zależności również Sieroszewskiemu. 
Prowadząc badania nad Jakutami, a potem drukując pracę Jakuty. Opyt etno-
graficzeskogo issledowanija, współtworzy Foucaultowską władzę/wiedzę, która 
buduje rosyjski orientalizm. 

Trzeba jednak przyznać, że bohaterowie większości interesujących tu utwo-
rów – syberyjscy Robinsonowie – nie doświadczają takiej sytuacji jako dotkliwej. 
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 | Abstrakt

Zbigniew Kopeć
Syberyjscy Robinsonowie 

Przedmiotem rozważań są tu bohaterowie polskiej prozy powstałej w XX wieku 
i pod koniec wieku XIX: powieści Anima Vilis Marii Rodziewiczówny, dwóch 
utworów Wacława Sieroszewskiego: powieści Na kresach lasów i opowiadania 
W matni oraz powieści Igora Newerlego Wzgórze błękitnego snu. Łączy je między 
innymi to, że ich akcja rozgrywa się na Syberii, a także możliwości, jakie mają 
przed sobą ich bohaterowie. Syberia ukazana jest w sposób daleki od ujęć pre-
zentujących ją „jako największe więzienie świata” czy piekło, do którego zsyłani 
są Polacy. Pokazana jest jako kraj wielkich możliwości, otwarty na każdego, kto 
chce i potrafi pracować Bohaterami nie są zesłańcy przedstawieni w duchu mar-
tyrologiczno-romantycznym, ale ludzie aktywni, pracowici. Postaci z powieści 
Rodziewiczówny i Newerlego mają wiele wspólnego z bohaterem Przypadków 
Robinsona Crusoe. Inaczej rzecz się ma z bohaterami Sieroszewskiego z przywo-
łanych tu utworów, którzy znajdując się na „bezludnej wyspie” będącej zagubioną 
w tajdze jakucką wioską, nie podejmują typowych dla Robinsona ról. Ważny dla 
podjętej tu problematyki jest II tom powieści Defoe: Dalsze przygody Robinsona 
Crusoe, gdzie pokazany jest obraz Syberii kolonizowanej przez Rosjan. W pro-
cesie kolonizacji, chcąc nie chcąc, biorą też udział bohaterowie omawianych 
w pracy utworów. 

Słowa kluczowe: � Robinson Crusoe, powieść, Syberia, kolonizacja Syberii, nurt 
rewizjonistyczny w prozie syberyjskiej
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 | Abstract

Zbigniew Kopeć
Siberian Robinsons

The paper examines the protagonists of the Polish prose written in the 20th 
century and at the close of the 19th century: the novel Anima Vilis by Maria 
Rodziewiczówna, two texts by Wacław Sieroszewski: the novel Na kresach lasów 
(At the Edge of the Woods) and the short story W matni (In a Snare) as well as 
the novel by Igor Newerly Wzgórze błękitnego snu (The Hill of the Blue Dream). 
They are connected by the fact that their plot takes place in Siberia, and, addi-
tionally, plenty of opportunity opens up for their protagonists. Siberia is depicted 
in a way that is distant from the presentations showing it “as the biggest prison in 
the world” or hell to which Poles are deported. It is described as the land of great 
opportunity, open for everybody who wants and can work. The main characters 
are not exiles—presented in a martyrologic and Romantic manner—but ac-
tive, hard-working people. The characters from the novels by Rodziewiczówna 
and Newerly have a lot in common with the main hero of The Life and Strange 
Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, in contrast to the protagonists by Si-
eroszewski from the above-mentioned works, who, when they found themselves 
on “the desert island”, which is the Yakut village lost in the taiga, do not perform 
the roles typical of Robinson. Important for the problems discussed in my paper 
is the second volume of Defoe’s novel: The Farther Adventures of Robinson Cru-
soe, where Siberia is portrayed as being colonized by Russians. In this process 
of colonization, willingly or not, also participate other protagonists of the texts 
discussed in this paper.

Keywords: � Robinson Crusoe, novel, Siberia, colonization of Siberia, revisionist 
trend in the Siberian prose
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Der Fußabdruck als Katalysator für Individuation und 
Beziehung: Patrick Chamoiseaus Roman nach Robinson 
Crusoe L’empreinte à Crusoé

In Daniel Defoes Robinson Crusoe ist es ein Fußabdruck am Strand, der den 
kurze Zeit darauf erscheinenden Freitag ankündigt: „It happen’d one Day ab-
out Noon going towards my Boat, I was exceedingly supriz’d with the Print of 
a Man’s naked Foot on the Shore, which was very plain to be seen in the Sand: 
I stood like one Thunder-struck, or as if I had seen an Apparition.“ (Defoe 155) 
Dieses Zeichen menschlicher Präsenz auf der eigentlich einsamen Insel versetzt 
Defoes Robinson in einen ihn selbst überraschenden Angstzustand: 

[T]hat to have seen one of my own Species, would have seem’d to me 
a Raising me from Death to Life, and the greatest Blessing that Heaven 
it self, next to the supreme Blessing of Salvation, could bestow; I say, 
that I should now tremble at the very Apprehensions of seeing a Man, 
and was ready to sink into the Ground at but the Shadow or silent 
Appearance of a Man’s having set his Foot in the Island. (Defoe 157-158) 

Diese Defoesche Schlüsselszene, die Robinsons Reaktionen und Reflexionen 
über die Präsenz eines Anderen verhandelt, macht der martinikanische Autor 
Patrick Chamoiseau zum Ausgangspunkt für seinen „Roman nach Robinson 
Crusoe“1 L’empreinte à Crusoé (2012). Auch hier stößt der Protagonist auf eine 

1	 Die deutsche Übersetzung von Beate Thill trägt den Titel Die Spur des Anderen. Ro-
man nach Robinson Crusoe (2014).
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Spur im Sand und reagiert ähnlich wie Defoes Robinson mit ambivalenten 
Gefühlen:

[J]e finis par y voir…un talon…la courbure d’une voûte plantaire…la 
répartition caractéristique d’un ensemble d’orteils…et chaque orteil 
ruait dedans mon entendement comme autant d’alarmes, de haines, 
de colères, de menaces, le tout pourtant mêlé à la bouffée inexplicable 
d’un enthousiasme terrifiant: c’était une empreinte d’homme;2 (Cha-
moiseau 2012: 43)

Allerdings wird „der Andere“ in Chamoiseaus Roman nie erscheinen. Der 
Fußabdruck hingegen entwickelt sich zu einem Motiv mit katalysatorischer 
Funktion, welches das Selbstverständnis des Insulaners und seine Beziehung 
zur Insel, ihrer Flora sowie Fauna grundlegend erschüttert und verändert. 

Chamoiseau, der 1992 den Prix Goncourt für seinen dritten Roman Texaco 
(1992) erhielt und einige Texte auch auf Kreolisch verfasste, wurde vor allem als 
Mitbegründer der Créolité-Bewegung bekannt. Gemeinsam mit dem Linguisten 
Jean Bernabé und dem Schriftsteller Raphaël Confiant gab er 1989 das Manifest 
Éloge de la Créolité/Lob der Kreolität heraus, in dem es den Autoren um die 
Etablierung einer authentischen antillanischen Literatur und um die Definition 
karibischer Identität geht. Im Unterschied zu vorausgehenden Konzepten, wie 
z.B. der Négritude-Bewegung, fokussiert der programmatische Text dezidiert auf 
kulturelle Mischung. Hierbei geht es den Autoren auch um die Emanzipation 
von einem vorausgehenden mimetischen Ausdruck, der sich an französischen 
Werten orientiert. (Vgl. Bernabé, Chamoiseau, Confiant 76-77) 

Im Unterschied zu Defoes fiktiver Autobiographie ist L’empreinte à Crusoé 
ein polyperspektivischer Roman mit zwei alternierenden Erzählsträngen. Die 
orale Erzählung des Schiffbrüchigen wird durch Kapitel im Stil eines traditio-
nellen Berichts mit dem Titel „Tagebuch des Kapitäns“ ergänzt. Erst im letzten 
Kapitel stellt sich heraus, dass es sich bei dem vermeintlich Schiffbrüchigen 
um einen schwarzen Afrikaner namens Ogomtemmêli handelt, der aus einer 
adeligen und gelehrten Familie aus dem auf der Hochebene Malis lebenden 
Volk der Dogon stammt. Der Name des Protagonisten scheint auf einen blinden 

2	 „[D]ann sah ich endlich…eine Ferse…die Krümmung einer Sohle…die typische An-
ordnung einer Reihe von Zehen…und jede Zehe läutete in meinem Kopf alle Alarm
glocken von Hass, Wut, Bedrohung, das Ganze jedoch vermischt mit dem unbegreifli-
chen Schwall einer irren Begeisterung – es war der Fußabdruck eines Menschen […].“ 
(Chamoiseau 2014: 43)
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Stammesältesten der Dogon namens Ogotemmêli zurückzugehen.3 Ogom-
temmêli unterstützte den Kapitän, den zweiten Erzähler, beim Handel mit 
schwarzen Sklaven,4 ist nach einem Unfall auf dem Schiff allerdings angeblich 
psychisch gestört. Nachdem der Afrikaner versuchte, die Sklaven auf dem 
Schiff zu befreien, wurde er vom Kapitän auf der einsamen Insel ausgesetzt. 
Der Stickerei auf einem ursprünglich dem Kapitän gehörenden Schultergurt 
folgend bezeichnet sich Ogotemmêli selbst als „Robinson Crusoe“. Diesen Gurt 
hatte der vermeintliche Schiffbrüchige, der sich nach seiner Entdeckung eines 
Schiffswracks als solchen betrachtet, bei seiner Ankunft auf der Insel bei sich. 
So stellt Chamoiseau in seinem Roman Robinson Crusoes Identität in Frage: Ist 
Robinson Crusoe ein westlicher Sklavenhändler oder ein amnesischer Afrikaner? 
Oder sogar beides? Der Fußabdruck scheint einen Individuationsprozess erst 
ins Rollen zu bringen: Die drei Kapitel, die Ogomtemmêlis monologartigem 
Bericht gewidmet sind, fokussieren auf seine Entwicklung vom so genannten 

„Idioten“ über „das kleine Ich“ („la petite personne“) zum „Künstler“. Einerseits 
gleichen sie einem klassischen Bericht, den der Protagonist an einen „Seigneur“/ 

„Herrn“ adressiert, bei dem es sich vermutlich um den Kapitän mit dem Namen 
Robinson Crusoe handelt. Andererseits wird in Ogomtemmêlis Bericht auf 
Punkte am Satzende verzichtet, dafür kommen Semikola zum Einsatz, was als 

„Markierung einer mündlichen kreolischen Erzähltradition“ (Graziadei 428) 
gedeutet werden könnte. In einem poetologischen Anhang zum Roman, dem 
sogenannten „L’atelier de l’empreinte“ („Aus der Werkstatt“), begründet Cha-
moiseau diese Wahl allerdings damit, dass der Strichpunkt eine beschleunigende 
Funktion habe: „Le point-virgule s’est imposé, je ne sais pas pourquoi, peut-être 
l’idée du flux de conscience, de l’instabilité mentale, de la saisie qui ne raconte 
pas. Ce n’est pas le point-virgule de Flaubert.“5 (Chamoiseau 2012: 239) 

Mit seinem „Roman nach Robinson Crusoe“ scheint sich Chamoiseau in 
eine karibische Tradition einzureihen, die radikal mit Defoes Robinson Crusoe 

3	 Der französische Anthropologe Marcel Griaule hat seine Gespräche mit ihm über das 
Weltbild der Dogon festgehalten. (Vgl. Griaule) Vgl. zum Einfluss Ogotemmêlis auf 
Chamoiseau als kreolischer Autor: „Frisson. Sentiment. Ogotemmêli, ce vieux sage 
dogon, terrible chasseur aveugle, traverse mon esprit. Comme toujours, quand je me 
lance à l’abordage de moi-même, les livres-aimés, les auteurs-aimés, me font des si-
gnes.“ (Chamoiseau 1997: 23) 

4	 Tatsächlich war die schwarzafrikanische Elite vom 15. bis 19. Jahrhundert in den trans
atlantischen Sklavenhandel verwickelt.

5	 „Der Strichpunkt hat sich mir aufgedrängt, ich weiß nicht weshalb, vielleicht mit der 
Idee des Bewusstseinsstroms, der Gemütsschwankungen, des sprachlosen Begreifens. 
Er ist nicht der Strichpunkt Flauberts.“ (Chamoiseau 2014: 252)
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bricht, wie z.B. schon der Nobelpreisträger aus Saint Lucia, Derek Walcott, in 
seinem Stück Pantomine (1978), in dem er die Rollen von Fürst und Diener, von 
Herrscher und Beherrschtem, verdreht.6 Chamoiseau, der im jugendlichen Alter 
Defoes Roman las, beschreibt die Defoesche Poetik kritisch als unzeitgemäß: 

„Defoe déploie une innocente énergie narrative, il raconte, et ça marche, je lui 
envie cette innocence d’un autre siècle, on peut la lire, on ne peut plus la faire.“7 
(Chamoiseau 2012: 279) Konsequenterweise liefert er „eine zivilisations- und 
kolonialismuskritische Neu-Lektüre des Defoeschen Klassikers“ (Lüsebrink 238). 
Damit stellt sich die Frage, ob der Terminus „Rewriting“ in diesem Kontext 
angemessen ist, fokussiert dieser Begriff doch auch auf Reproduktion,8 oder 
ob der französische Begriff „desécriture“ – im Sinne eines zerstörerischen 

„Zerschreibens“ – das Anliegen des Autors besser beschreibt. Tatsächlich lässt 
Chamoiseau seinen Protagonisten im Roman über diese Techniken reflektieren: 

„[D]es livres déjà écrits par d’autres mais que je n’avais qu’à réécrire, à désécrire“9 
(Chamoiseau 2012: 33). 

Vor diesem Hintergrund soll nun auf diese desécriture fokussiert und 
untersucht werden, wie Chamoiseau die Defoesche Fußabdruck-Szene zum 
Ausgangspunkt erstens für einen Individuationsprozess seines Protagonisten 
und zweitens für Reflexion über die Formation von Beziehungen, auch mit 
dem Hintergrund weltweiter Kreolisierung, macht. Der Fußabdruck – so die 
These – wird damit zu einem Katalysator für Individuation und Beziehung. 

Der Fußabdruck als Katalysator: Individuation und Beziehung

Folgt man Jacques Derrida in seinen veröffentlichten Vorlesungen The Beast 
and the Sovereign, versetzt die Spur eines anderen Menschen Robinson Crusoe 
in eine Krise, da seine Alleinherrschaft über die Insel in Frage gestellt wird:

6	 Chamoiseau bezieht sich in seinem poetologischen Appendix zu L’empreinte à Crusoé 
nicht nur auf Derek Walcott, sondern auch auf Saint-John Perse. (Vgl. Chamoiseau 
2012: 245)

7	 „Defoe entfaltet eine unschuldige narrative Energie, er erzählt einfach und es funktio-
niert, ich beneide ihn um diese Unschuld der früheren Jahrhunderte. Man kann das 
noch lesen, aber nicht mehr so schreiben.“ (Chamoiseau 2014: 249)

8	 Unter den Begriff werden allerdings neben wörtlicher Wiedergabe des Prätexts auch 
subversive Verfahren wie Verfremdung oder Verfälschung subsummiert. (Vgl. Osthu-
es 216) 

9	 „Bücher, die schon von anderen geschrieben waren, und die ich nur wiederschreiben, 
zerschreiben musste.“ (Chamoiseau 2014: 31) 
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[…] the footprint on the sand of the shore becomes not only a spectral 
apparition […] but a paralyzing hallucination, a sign come from hea-
ven, a sign that is menacing as it is promising, uncanny, as diabolical 
as it is divine: the other man. What terrifies Robinson is the possible 
trace of the spectral presence of another, another man on the island. 
(Derrida 46-47) 

Während in Defoes Roman der Fußabdruck Freitag ankündigt und Ro-
binson Crusoe durch die Reproduktion kolonialer Strukturen im insularen 
Mikrokosmos seinen Herrschaftsanspruch durch die Präsenz des Anderen 
bestätigt, verzichtet Chamoiseau in seinem Roman zwar auf einen Anderen 
in Form einer Freitag-Figur und damit auf eine durch ein Machtgefälle ge-
prägte koloniale Konstellation auf der Insel, doch verweist der Abdruck in 
seiner Zeichenhaftigkeit auf die Präsenz des Anderen und stellt damit auch 
die Souveränität des Inselbewohners in Frage. Zwar stellt sich im zweiten Ka-
pitel heraus, dass der Fußabdruck von Ogomtemmêli stammt – eine Idee, die 
bereits von Defoes Robinson in Betracht gezogen wird10 – , doch der Andere, 
der im französischen Original mit einem Großbuchstaben geschrieben wird 
(„l’Autre“) und die Beziehung zu ihm sind stets präsent. Der Großbuchstabe, 
auf den der Ich-Erzähler Ogomtemmêli in seinem Bericht an den „seigneur“ 
verweist, „juste une précision, seigneur, quand je pensais à lui, à l’Autre, je 
mettais à présent une majuscule au mot“11 (Chamoiseau 2012: 97), deutet eine 
Subversion des klassischen Machtverhältnisses an: Durch den demonstrativ 
gesetzten Großbuchstaben und die gleichzeitige Thematisierung auf fiktionaler 
Ebene erfährt der Andere eine Aufwertung – auch gegenüber dem klein ge-
schriebenen „seigneur“. 

10	 „In the middle of these Cogitations, Apprehensions and Reflections, it came into my 
Thought one Day, that all this might be a  mere Chimera of my own; and that this 
Foot might be the Print of my own Foot, when I came on Shore from my Boat: This 
chear’d me up a little too, and I began to persuade my self it was all a Delusion; that it 
was nothing else but my own Foot, and why might not I come that way from the Boat, 
as well as I was going that way to the Boat; again, I consider’d also that I could by no 
Means tell for certain where I had trod, and where I had not; and that if at last that was 
only the Print of my own Foot, I had play’d the Part of those Fools, who strive to make 
stories of Spectres, and Apparitions, and then are frightened at them more than any 
body.“ (Defoe 159)

11	 „nur zur Erklärung, Herr, wenn ich an ihn dachte, an den Anderen, hatte das Wort ein 
großes A…“ (Chamoiseau 2014: 100). 
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Auch wenn der Andere physisch also nicht erscheint, versetzt die Möglich-
keit seiner Präsenz den Protagonisten in Unruhe und sorgt für Veränderungen, 
die erstens die Entwicklung des Protagonisten und zweitens seine Beziehung 
zur Insel als Mikrokosmos betreffen, wie er selbst erklärt: 

[L]’île n’avait existé que par moi et pour moi; j’avais été ma propre et 
seule réalité ; lui, cet Autre inattendu, m’avait non seulement explosé 
aves sa seule empreinte, mais je le découvrais en train de faire exploser 
l’île tout entière en un vrac d’apparitions ahurissantes.12 (Chamoiseau 
2012: 99) 

In seinem poetologischen Anhang erklärt Chamoiseau, dass die Robin-
son-Situation der „Archetyp der Individuation“ (Chamoiseau 2014: 250) sei. 
Im Sinne C. G. Jungs ist Individuation als „Selbstverwirklichung“ zu verstehen.13 
Tatsächlich durchläuft Chamoiseaus Protagonist eine Entwicklung in drei Etap-
pen, nämlich von einem Idioten, der die Insel wie Defoes Robinson dominieren 
will, zu einem Künstler, der schließlich zu einem philosophischen Autor wird. 
Diese Individuation wird erst durch den die Präsenz des Anderen suggerieren-
den Fußabdruck und die darauffolgende Bewusstwerdung des Protagonisten 
möglich. Wie Ogomtemmêli beschreibt, hat der Fußabdruck ihn grundlegend 
geprägt und wiederum buchstäblich einen „Abdruck“ hinterlassen: „[L]’impact 
irradiant de l’empreinte; elle n’avait pas seulement marqué le sable; elle s’était 
vraiment fichée en moi, démultipliée dans mes cellules, et m’assaillait d’une 
marée de possibles-impossibles jusqu’alors insoupçonnables;“14 (Chamoiseau 
2012: 105). Mit diesem Hintergrund offeriert der Titel L’empreinte à Crusoé eine 
Fülle an Mehrdeutigkeit: „Empreinte“ bedeutet nicht nur „Fußabdruck“, sondern 

12	 „[D]ie Insel hatte nur für mich und durch mich existiert; ich war meine eigene und 
einzige Realität gewesen; er, jener unerwartete Andere, hatte mich nicht allein mit sei-
nem Fußabdruck zur Explosion gebracht, ich entdeckte auch, wie er die ganze Insel in 
eine Ansammlung atemberaubender Erscheinungen explodieren ließ.“ (Chamoiseau 
2014: 103)

13	 „Individuation bedeutet: zum Einzelwesen werden, und, insofern wir unter Individu-
alität unsere innerste, letzte und unvergleichbare Einzigartigkeit verstehen, zum eige-
nen Selbst werden. Man könnte ‚Individuation‘ darum auch als ‚Verselbstung‘ oder als 
‚Selbstverwirklichung‘ übersetzen.“ (Jung 56)	

14	 „ […] von der ausstrahlenden Wirkung des Fußabdrucks; er hatte nicht nur den Sand 
gezeichnet; er hatte sich wirklich in mir festgesetzt, sich in jeder meiner Zellen ver-
mehrt und überschwemmte mich mit einer Flut des Möglichen-Unmöglichen, das bis 
dahin unvorstellbar war“ (Chamoiseau 2014: 109).
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auch „Druck“. „Empreint(e) de qc“ bedeutet auch „von etwas beeinflusst oder 
geformt werden“ oder „beeindruckt werden“. 

Schließlich findet der Andere Ausdruck in Ogomtemmêli selbst, der von der 
Insel „wiedergeboren“ wird – „l’île accouchait-là, et m’accouchait aussi“15– und 
sich in „ein anderes ‚Ich-selbst‘“ (Chamoiseau 2014: 160)/ „l’autre ‚moi-même‘“ 
(Chamoiseau 2012: 150) verwandelt, das den Anderen miteinschließt. Aus west-
licher Sicht scheint seine Persönlichkeit gespalten zu sein, wenn er in Dialog mit 
diesem „anderen Ich“ tritt und eine Stimme hört, die aus seinem inneren Selbst 
aufsteigt und sagt: „je m’appelle Dimanche“ (Chamoiseau 2012: 151) / „Ich heiße 
Sonntag“ (Chamoiseau 2014: 161). Im Unterschied zu Defoes Roman taucht 
das „andere Ich“ an einem Sonntag und nicht an einem Freitag auf. Erst durch 
den Anderen scheinen Selbstfokussierung und eine individuelle Entwicklung 
möglich zu werden. Die Begegnung und die Beziehung zum Anderen, die stell-
vertretend für verschiedene Formen von Beziehung stehen, werden damit für 
Chamoiseau zum Ausgangspunkt für Individuation und Individualität: „Toute 
individuation pleine mène à ce lieu fondateur. La rencontre.“16 (Chamoiseau 
2012: 256) 

Allerdings ist damit nicht nur die Begegnung mit einem anderen Menschen 
gemeint. Folgt man Chamoiseau, so lässt sich der Andere nicht vorhersehen, er 
ist auch nicht vorstellbar: „L’Autre, en son extrême, c’est l’impensable.“ (Cha-
moiseau 2012: 248) Bevor Chamoiseaus Protagonist den Fußabdruck als seinen 
eigenen entdeckt und dem „anderen Ich“ begegnet, vermutet er zwei Mal, auf 

„den Anderen“ in menschlicher Erscheinung zu treffen, allerdings handelt es 
sich in einem Fall um einen Widder und im anderen Fall um eine Seekuh. 
Schließlich ist es auch der Fußabdruck, der Ogomtemmêli auf seiner zweiten 
Entwicklungsstufe – als „petite personne“/ „das kleine Ich“ – eine animistische 
und integrierende Perspektive auf die Insel eröffnet. Der Kampf gegen die Natur 
und ihre Domestizierung, wie sie Defoe in seinem Roman beschreibt, wandelt 
sich bei Chamoiseau in ein idealisiertes ökologisches Zusammenleben von 
Mensch, Flora und Fauna: „[J]’entretenais avec chaque arbre, chaque espèce, 
chaque bestiole, de même qu’avec les lieux fermés ou les vastes paysages des rap-
ports dont l’évidente continuité restait indéfinissable,“17 (Chamoiseau 2012: 163). 

15	 „hier gebar die Insel, und sie gebar auch mich…“ (Chamoiseau 2014:141).
16	 „Jede entwickelte Individualität führt zu dem Ort, in dem alles begründet ist. Die Be-

gegnung.“ (Chamoiseau 2014: 269)
17	 „Ich unterhielt mit jedem Baum, jeder Art Getier, ebenso mit den geschlossenen Or-

ten und den weiten Landschaften Beziehungen, die offenkundig dauerhaft waren und 
doch unbestimmbar blieben“. (Chamoiseau 2014: 173-174) 
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Anders als Defoes Robinson verschmilzt Chamoiseaus Protagonist mit der 
Natur, wird ein Teil von ihr. In seinem „animistischen Fieber“ (Chamoiseau 
2014: 117) nimmt der Protagonist jedes Wesen auf der Insel als gleichwertigen 
Teil des Ganzen wahr. Dieses neue Zusammenleben von Mensch, Tier und Natur 
gipfelt in einer Szene, in der sich der Protagonist buchstäblich mit einer Horde 
von Schildkröten paart. Spätestens hier ist eine weitere Inspirationsquelle für 
Chamoiseaus Roman zu nennen, nämlich Michel Tourniers Roman Vendredi ou 
les limbes du Pacifique (1967), in dem die Beziehung zwischen Herr und Sklave 
umgekehrt wird. Freitag setzt Robinsons zivilisatorisch-kapitalistischen Vor-
stellungen ein Ende und führt ihn dagegen in das „wilde Leben“ der Insel ein. 
Was die Schildkrötenszene betrifft, hat sich Chamoiseau offensichtlich von einer 
ähnlichen Szene in Tourniers Roman inspirieren lassen, in der sich Robinson in 
einem Loch mit der Erde vereint. In seinem poetologischen Appendix notiert 
Chamoiseau: „Le Robinson de Defoe se civilise, et civilise. Le Robinson de 
Michel Tournier s’humanise, et humanise. On ne peut que poursuivre l’huma-
nisation.“18 (Chamoiseau 2012: 237) Der Fußabdruck in Chamoiseaus Roman 
wirkt somit auch insofern als Katalysator, als er eine Abkehr von kolonialen 
und imperialen Bestrebungen und eine Hinwendung zur Humanisierung ini-
tiiert. Die Einsamkeit des Protagonisten auf der Insel bedeutet nicht nur eine 
Befreiung aus dem „Korsett der Gemeinschaften, Kulturen und Zivilisationen“ 
(Chamoiseau 2014: 260), für Chamoiseau sind Einsamkeit und Individuation 
vielmehr Voraussetzungen für neue und gelungenere soziale Beziehungen ohne 
einen durch Kapitalismus beförderten Egoismus: „C’est la plénitude individuelle 
qui ouvre aux solidarités les plus larges et les plus neuves. C’est la plénitude 
individuelle qui ouvre à Relation.“19 (Chamoiseau 2012: 247) Diese wechselsei-
tige Beeinflussung und gegenseitige Abhängigkeit von Individuum und dem 
Anderen, aber auch von Individuation und Beziehung, beschreibt Chamoiseau 
in Écrire en pays dominé im Kontext von Kreolisierung: 

L’Autre me change et je le change. Son contact m’anime et je l’anime. 
Et ces déboîtements nous offrent des angles de survie, et nous descellent 
et nous amplifient. Chaque Autre devient une composante de moi tout 

18	 „Defoes Robinson zivilisiert sich, indem er die Insel zivilisiert. Michel Tourniers Ro-
binson humanisiert sich, indem er die Insel humanisiert. Nur die Humanisierung 
wäre fortzusetzen.“ (Chamoiseau 2014: 249)

19	 „In der Tat ist es die voll entfaltete Individualität, die für eine erweiterte und neue 
Solidarität offen sein lässt. Die Fülle der Individualität macht offen für die Beziehung.“ 
(Chamoiseau 2014: 260)
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en restant distinct. Je deviens ce que je suis dans mon appui ouvert sur 
l’Autre. Et cette relation à l’Autre m’ouvre en cascades d’infinies rela-
tions à tous les Autres, une multiplication qui fonde l’unité et la force 
de chaque individu: Créolisation! Créolité! 20 (Chamoiseau 1997: 223)

Ogomtemmêlis durch den Fußabdruck auf der Insel ausgelöste Erfah-
rungen, nämlich Individuation und eine veränderte Beziehung zur Umwelt, 
werden paradigmatisch für eine durch Globalisierung weltweit zum Einsatz 
kommende Kreolisierung, verstanden als eine „Explosion“ einer unendlichen 
Anzahl möglicher Existenzen, die miteinander kommunizieren (vgl. Bataillé, 
Charrier 124). Der Fußabdruck wird damit nicht nur zum Symbol für Indivi-
duation, sondern für alle Möglichkeiten des Unwissenden und der Beziehung 
(vgl. Constant 127-128).

Vom Fußabdruck auf der Insel zu weltweiter Kreolisierung

L’empreinte à Crusoé kann durchaus als poetische Transformation von Chamoi-
seaus kulturtheoretischen und poetologischen Gedanken angesehen werden, 
die er bereits in Éloge de la Créolité (1989) gemeinsam mit Raphaël Confiant 
und Jean Bernabé entwickelt. Die Autoren wurden von Édouard Glissants 
Konzept eines relationalen kulturellen Ganzen, das die Individualität seiner 
Teile bewahrt und sie nicht in ein hierarchisches Abhängigkeitsverhältnis stellt, 
grundlegend beeinflusst. Den aus Anthropologie und Linguistik stammenden 
Begriff der Kreolisierung entwickelt Glissant unter Rückgriff auf poststrukturale 
Ansätze zu einem Kulturkonzept weiter. Da ihm das Konzept der créolité zu 
stark lokal ausgerichtet scheint, spricht er sich für eine weltweite Kreolisierung 
(„créolisation“) aus.21 Laut Glissant bedeutet Kreolisierung „die wechselseitige 
Wertschätzung der heterogenen Elemente, die zueinander in Beziehung gesetzt 
werden.“ (Glissant 2005: 14) Die Begründer des Créolité-Manifests kritisieren 

20	 „Der Andere verändert mich und ich verändere ihn. Der Kontakt zu ihm belebt mich 
und ich belebe ihn. Und diese Verrenkungen bieten uns Überlebensperspektiven, lo-
ckern und erweitern uns. Jeder Andere wird zu einem Bestandteil von mir, während er 
gleichzeitig unverwechselbar anders bleibt. Ich werde zu dem, der ich bin, durch mei-
nen Bezug zum Anderen. Und diese Beziehung zum Anderen eröffnet eine Kaskade 
unendlicher Beziehungen zu allen Anderen, eine Multiplikation, die die Einheit und 
Stärke eines jeden Individuums begründet: Kreolisierung! Créolité!“ (Übersetzung 
M. K.)

21	 Kreolisierung als weltweites Phänomen konstatieren allerdings auch schon die Auto-
ren des Éloge de la Créolité. (Vgl. Bernabe, Chamoiseau, Confiant 51) 
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die durch kapitalistische Globalisierung erzeugte Einheit und sehen sie als 
Produkt nationalstaatlicher Mentalität, die den Kolonialismus hervorgebracht 
habe. In direktem Gegensatz zu dieser Seite der Globalisierung plädieren sie 
hingegen für eine Form, die sich auf Vielfalt stützt. (Vgl. Corcoran 193) Créolité 
zelebriert nämlich Diversität als Harmonie: „La Créolité est une annihilation de 
la fausse universalité, du monolinguisme et de la pureté. Se trouve en créolité 
ce qui s’harmonise au Divers“22 (Bernabe, Chamoiseau, Confiant 28). 

In L’empreinte à Crusoé setzt Chamoiseau diese Idee eines kulturellen 
harmonischen Miteinanders unter Berücksichtigung von Diversität poetisch 
um und zeigt darüber hinaus, dass dieses Kulturkonzept mit dem poetischen 
Verfahren der Intertextualität vergleichbar ist: Chamoiseau inszeniert Ogom-
temmêli nicht nur als Leser, sondern auch als produktiven Rezipienten der 
beiden Philosophen Heraklit und Parmenides, der sie als zwei verschiedene, 
sogar widersprüchliche Stimmen zusammenbringt. Offensichtlich beeinflusst 
durch den französischen Philosophen Guillaume Pigeard de Gurbert und sein 
Buch Contre la philosophie (2010) konzentriert sich Chamoiseau auf Heraklit 
als Zukunftsphilosophen, der Instabilität verkörpert, und auf Parmenides als 
Philosoph des Seins, der wiederum Stabilität symbolisiert. Ogomtemmêli findet 
diese beiden Bücher von Heraklit und Parmenides im Schiffswrack, und da 
das Buch von Heraklit in schlechtem Zustand ist, kopiert er einige Sätze in das 
andere, so dass ein zweistimmiger Text entsteht. Dies erinnert nicht nur an die 
Technik des Palimpsests, wie sie Genette metaphorisch für seine transtextuelle 
Poetik fruchtbar macht (vgl. Genette), sondern die widersprüchlichen Stimmen 
innerhalb eines Texts könnten auch als das intratextuelle Verfahren der Dia-
logizität im polyphonen Roman im Sinne Bachtins beschrieben werden. (Vgl. 
Bachtin, 213 ) Vor allem aber spiegelt sich hier die Haltung der Autoren des Éloge 
de la Créolité wider, wenn sie proklamieren: „Nous voulons penser le monde 
comme une harmonie polyphonique.“23 (Bernabé, Chamoiseau, Confiant 51) 

Für Chamoiseau ist diese „harmonie polyphonique“ also nicht nur ein 
kulturelles Konzept, sondern spiegelt auch sein Verständnis von Literatur als 
intertextuellem Verfahren wider. Ogomtemmêlis literarisches Projekt stellt 
eine Art Mise en abyme von Chamoiseaus eigenem Projekt dar, nämlich seine 
produktive Rezeption von Defoes Robinson Crusoe im Sinne eines intertextu-
ellen Verfahrens. Allerdings lässt sich L’empreinte à Crusoé nicht auf die beiden 

22	 „Creoleness is an annihilation of false universality, of monolingualism, and of purity. 
It is in harmony with the Diversity“ (Bernabe, Chamoiseau, Confiant 90). 

23	 „We want to think the world as a polyphonic harmony“ (Bernabe, Chamoiseau, Con-
fiant 111). 
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Hauptquellen Defoe und Tournier reduzieren, sondern ist als polyphoner Text 
zu verstehen, der von Autoren mit unterschiedlichem kulturellem Hintergrund 
wie z.B. Parmenides, Heraklit, Victor Segalen, Édouard Glissant, Frantz Fanon, 
Blaise Pascal, Friedrich Nietzsche und einer oralen afrikanischen Erzähltradition 
beeinflusst wird. Schreiben erweist sich damit ebenso als Kreolisierungsprozess.

Darüber hinaus ließe sich das Konzept der Kreolisierung im Hinblick auf 
L’empreinte à Crusoé erstens mit Individuation und zweitens mit Ökologie in 
Verbindung bringen: Als Entwicklungsroman beleuchtet L’empreinte à Crusoé 
Individuation unter dem Aspekt der Beziehung. Der Kontakt zum Anderen wird 
zur Bedingung für Individuation, ebenso stellt Individuation eine Voraussetzung 
für Beziehung dar. Die Beziehung zum Anderen steht dabei paradigmatisch für 
eine Vielfalt von Beziehungen im Sinne von Kreolisierung, wie Chamoiseau 
beschreibt: „Et cette relation à l’Autre m’ouvre en cascades d’infinies relations à 
tous les Autres, une multiplication qui fonde l’unité et la force de chaque indi-
vidu: Créolisation! Créolité!“ 24 (Chamoiseau 1997: 223) Diese Beziehung zum 
Anderen, die wiederum Individuation erst möglich macht („Je deviens ce que je 
suis dans mon appui ouvert sur l’Autre.“25 (Chamoiseau 1997: 223)), beschränkt 
sich allerdings nicht auf zwischenmenschliche Interaktionen, sondern bedeutet 
Kontaktmöglichkeit über die Arten hinaus, im Sinne eines gleichberechtigten 
Miteinanders, das von hierarchischem Gefälle und Antagonismus befreit ist: 

„La relation à l’autre (à tout l’autre, dans ses présences animales, végétales, et 
culturelles, et par conséquent humaines) nous indique la part la plus haute, la 
plus honorable, la plus enrichissante de nous-mêmes.“26 (Glissant, Chamoiseau 
2007: 25) Im Unterschied zu Defoes Robinson Crusoe wird die Natur weder als 
Gefahrenraum inszeniert, noch ist Chamoiseaus Protagonist ein Jäger: „[L]es 
animaux ne percevaient plus en moi une possible menace; ils m’approchaient 
dans une claire inconscience, j’étais devenu de même nature que les grands 
arbres, des mêmes frissons que les herbes coupantes“27 (Chamoiseau 2012: 203). 
Es gibt also in diesem insularen Ökosystem kein einheitsstiftendes Zentrum 

24	 „Und diese Beziehung zum Anderen eröffnet eine Kaskade unendlicher Beziehungen 
zu allen Anderen, eine Multiplikation, die die Einheit und Stärke eines jeden Indivi-
duums begründet: Kreolisierung! Créolité!“ (Übersetzung M. K.)

25	 „Ich werde zu dem, der ich bin, durch meinen Bezug zum Anderen.“ (Übersetzung 
M. K.)

26	 „Die Beziehung zum Anderen (zu jedem Anderen, in seiner tierischen, pflanzlichen 
und kulturellen, demnach menschlichen Gegenwart) verweist uns auf den höchsten, 
ehrenvollsten, bereicherndsten Teil von uns selbst.“ (Übersetzung M. K.) 

27	 „[D]ie Tiere sahen in mir keine Bedrohung mehr; sie näherten sich in offener Arglo-
sigkeit; ich war nun vom gleichen Wesen wie die großen Bäume, vom gleichen Feuer 
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mehr. Trotz Diversität scheinen alle Elemente zur Aufnahme von Beziehungen 
bereit zu sein. Damit entwickelt sich die Insel zu einer Chaos-Welt im Sinne 
Glissants und wird zum Modell für weltweite Kreolisierung:

Dans la rencontre planétaire des cultures, que nous vivons comme 
un chaos, il semble que nous n’ayons plus de repères. Partout où nous 
portons les yeux, c’est la catastrophe et l’agonie. Nous désespérons du 
chaos-monde. Mais c’est parce que nous essayons encore d’y mesurer 
un ordre souverain qui voudrait ramener une fois de plus la totalité-
monde à une unité réductrice. Ayons la force imaginaire et utopique 
de concevoir que ce chaos n’est pas le chaos apocalyptique des fins de 
monde. Le chaos est beau quand on en conçoit tous les éléments comme 
également nécessaires. 28 (Glissant 2006: 71)

Über zwanzig Jahre nach dem Erscheinen des Éloge de la Créolité macht 
Chamoiseau das Konzept der Kreolisierung also für ökosystemische Struktur-
bedingungen fruchtbar und knüpft damit an aktuelle Fragen des Ökodiskurses 
an. Die mit Kreolisierung verknüpfte Solidarität meint vor diesem Hintergrund 
nicht nur eine Solidarität im Hinblick auf Gesellschaft und Kulturen, sondern 
ebenso in Bezug auf das durch Diversität geprägte Ökosystem (vgl. Chamoiseau 
2012 Interview). 

Fazit

Wie Gilles Deleuze in seinem Essay Causes et raisons des îles désertes/ Ursachen 
und Gründe der einsamen Insel29 erklärt, reproduziert Defoes Robinson die 

wie die Blumen, vom gleichen Schauern wie die schneidenden Gräser“ (Chamoiseau 
2014: 216). 

28	 „In der weltweiten Begegnung der Kulturen, die wir als Chaos erleben, scheinen uns 
die Anhaltspunkte verlorengegangen zu sein. Wo wir auch hinschauen, nur Katastro-
phen und Agonie. Wir verzweifeln angesichts dieser Chaos-Welt. Aber der Grund da-
für ist, dass wir immer noch versuchen, sie an einer souveränen Ordnung zu messen, 
die ein weiteres Mal danach strebte, das Welt-Ganze zu einer beschränkten Einheit zu 
führen. Das Chaos ist schön, wenn man alle seine Bestandteile als gleich notwendig 
erachtet.“ (Glissant 2005: 54)

29	 Es handelt sich bei dem Essay mit dem Titel Causes et raisons des îles désertes um ein 
Manuskript aus den fünfziger Jahren, das ursprünglich für die Sondernummer einer 
Zeitschrift vorgesehen war, aber nie veröffentlicht wurde. Der Essay findet sich in dem 
Band L’Ile déserte et autres textes (1953-1974).
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„alte Welt“ einschließlich Kolonisation, Domestizierung und Protestantismus 
auf der Insel: 

On imagine mal un roman davantage ennuyeux, c’est une tristesse de 
voir encore des enfants le lire. La vision du monde de Robinson réside 
exclusivement dans la propriété, jamais on n’a vu de propriétaire si 
moralisant. La recréation mythique du monde à partir de l’île déserte 
a fait place à la recomposition de la vie quotidienne bourgeoise à partir 
d’un capital. Tout est tiré du bateau, rien n’est inventé, tout est appliqué 
péniblement sur l’île.30 (Deleuze 2002: 15) 

Später in seinem Essay stellt Deleuze fest, dass von der verlassenen Insel 
aus nicht die Schöpfung, sondern die Wiedererschaffung stattfindet, nicht der 
Anfang, sondern ein Neubeginn. Die Insel ist der Ursprung, aber ein zweiter 
Ursprung. Hier beginnt alles von Neuem. 

Chamoiseaus Protagonist ist allerdings kein Schiffbrüchiger, der – und sei 
es durch Reproduktion – in die alte Welt zurückkehren will. Die Erfahrung, 
die vom Fußabdruck ausgeht, ermöglicht ihm nicht nur eine radikale Neuent-
deckung der Insel, sondern auch eine Abkehr von kolonialen und imperialen 
Motiven.31 Im Gegensatz zu Defoes Robinson, der von einem zivilisatorischen 
Impetus geleitet wird, koloniale Strukturen und einen protestantischen Lebens-
stil im insularen Mikrokosmos reproduziert und die Insel in Besitz nimmt, 
steht Chamoiseaus amnesischer Protagonist, der nicht die Bibel, sondern die 
Schriften der griechischen Philosophen Heraklit und Parmenides liest, für 
einen möglichen Neuanfang mit einem radikalen Verzicht auf hierarchische 
Strukturen und abendländische Werte. Seine Amnesie lässt sich also nicht nur 
metaphorisch als eine durch Kolonisierung hervorgerufene Unterdrückung oder 
sogar Auslöschung von Kultur deuten (vgl. Bataillé, Charrier 121), sondern als 

30	 „Ein langweiligerer Roman ist kaum vorstellbar; traurig, mit anzusehen, daß Kin-
der ihn immer noch lesen. Robinsons Weltanschauung beruht ausschließlich auf 
dem Eigentum, noch nie hat man einen derart moralisierenden Eigentümer gesehen. 
An die Stelle der mythischen Neuerschaffung der Welt dank der einsamen Insel ist die 
Wiederherstellung des bürgerlichen Alltags auf der Basis eines Kapitals getreten. Alles 
wird aus dem Schiff geholt, nichts wird erfunden, alles wird mühselig auf die Insel 
angewandt.“ (Deleuze 2003: 14) 

31	 Damian Masłowski betont die präkoloniale Dimension in Chamoiseaus Roman: 
Im Sinne einer tabula rasa bedeutet die Insel für Chamoiseaus Protagonisten die Be-
freiung von der europäischen Last. Somit handelt es sich um eine symbolische Rück-
kehr in einen präkolonialen Zustand. (Vgl. Masłowski) 
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Ursprungsmoment: „Tout moment de l’origine est un moment de l’amnesie.“32 
(Chamoiseau 2012 Interview) Dieser Moment der Neuschöpfung wird durch ein 
Erdbeben unterstrichen, das die Insel am Ende des zweiten Kapitels erschüttert 
und die Entwicklung von Ogomtemmêli zu einem so genannten „Künstler“ 
(„artiste) vorzubereiten scheint. 

Chamoiseaus Roman stellt einen Prätext zu Defoes Roman dar: Robinson 
Crusoes Geschichte kann erst einsetzen, nachdem Ogomtemmêlis beendet ist. 
Nach Ogomtemmêlis Tod strandet der Kapitän auf einer einsamen Insel und 
die eigentliche Geschichte von Robinson Crusoe beginnt in der letzten Zeile 
des Kapitänstagebuchs als intertextueller Verweis mit dem ersten Absatz von 
Defoes Robinson Crusoe.33 Erläuternd heißt es schließlich ganz am Ende des 
Romans in Kursivdruck: „Ce journal a été retrouvé dans les coffres du capitaine 
naufragé, marchand de Guinée, qui fut récupéré plus de trente ans plus tard, et 
qui allait raconter son incroyable aventure sur cette île perdue des Amériques.“34 
(Chamoiseau 2012: 245)

Während sich der Fußabdruck in Defoes Roman nur auf den Anderen 
bezieht, entwickelt er sich in L’empreinte a Crusoé zu einem Motiv, das einer-
seits Ogomtemmêlis Identität verhandelt, denn schließlich handelt es sich um 
seinen Fußabdruck, andererseits aber das Bewusstsein für den Anderen weckt, 
Beziehung in all ihrer Vielfalt suggeriert und schließlich Ogomtemmêlis Be-
ziehung zur insularen Umwelt radikal verändert. Buchstäblich „beeindruckt“ 
vom Fußabdruck wird seine eigene Spur zu Gunsten eines Anderen relativiert. 
Im Fußabdruck finden Individuum und der Andere also zusammen und treten 
miteinander in Beziehung. Der Fußabdruck macht Begegnung nicht nur be-
gehrenswert, sondern verweist auf unsere Präsenz in der Welt. (Vgl. Bataillé, 
Charrier 128) So wird er auch zum Symbol für Kreolisierungsprozesse, nämlich 
unvorhersehbare Beziehungsformen („l’impensable“), denn folgt man Cha-

32	 „Jeder Ursprungsmoment ist ein Moment der Amnesie.“ (Übersetzung M. K.)
33	 Es handelt sich hier um die französische Übersetzung von 1765: „Le 30 septembre de 

l’an 1659, après avoir fait naufrage durant une horrible tempête qui, depuis plusieurs 
jours, emportait le bâtiment hors de sa route, moi, malheureux Robinson Crusoé, seul 
échappé de tout l’équipage, que je vis périr devant mes yeux, étant plus mort que vif, je 
pris terre dans cette île, que j’ai cru pouvoir, à juste titre, appeler l’île du Désespoir…“ 
(Chamoiseau 2012: 232) 

34	 „Dieses Tagebuch wurde in den Koffern des schiffbrüchigen Kapitäns, eines Sklaven-
händlers an der Guineaküste, gefunden. Er wurde erst nach dreißig Jahren gerettet und 
sollte sein unglaubliches Abenteuer auf dieser verlassenen Insel Amerikas erzählen.“ 
(Chamoiseau 2014: 245) 
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moiseau ebenso wie Glissant, so ist Kreolisierung stets unkalkulierbar. (Vgl. 
Glissant 2006: 19) 

Damit stellt sich auch die Frage, inwiefern das ursprünglich postkoloniale 
außereuropäische Modell der Kreolisierung für kulturelle und literarische 
Begegnungen sich nicht nur auf den karibischen Archipel reduzieren lässt, 
sondern auch auf eine weltweite, zum Beispiel die schwierige innereuropäische 
Situation übertragen werden kann, in der eben nichts dringender erscheint als 
die Entwicklung eines Konzepts, das auf kulturelle Beziehungen unter Berück-
sichtigung kultureller Differenz fokussiert. Ogomtemmêlis insulare Situation 
und der Fußabdruck als Katalysator werden damit für einen weltweiten Kontext 
paradigmatisch, wenn es im Roman heißt:

[J]e me sentais partie prenante de ces êtres vivants ; malgré leurs 
étrangetés, j’étais le frère de chacune de ces existences, j’étais en elles, 
elles naviguaient en moi ; je me répandais en leur compagnie dans un 
espace désirant qui n’avait plus d’assise, qui n’avait plus de frontières… ;35 
(Chamoiseau 2012: 117). 
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Martina Kopf
The Footprint as an Accelerator for Individualisation and Relation: Patrick 
Chamoiseau’s L’empreinte à Crusoé

Starting with Defoe’s famous footprint scene, this contribution focuses on the 
Martiniquan author Patrick Chamoiseau’s rewriting of Robinson Crusoe L’empre-
inte à Crusoé (2012). In this polyphonic novel, the footprint becomes an accelera
tor for individualisation and relation. After discovering the footprint, Chamoi-
seau’s Robinson, a black amnesic African, is obsessed by the possible presence 
of another. He puts into question his identity and enters into a new relation with 
the whole island, its flora and fauna. The novel might be seen as a poetical trans-
formation of Chamoiseau’s theoretical and poetological ideas on creolization 
which are developed in the manifesto of the creoleness movement In Praise of 
Creoleness. The footprint thus becomes a symbol for the creolization processes. 

Keywords: � Robinson Crusoe, rewriting, Patrick Chamoiseau, footprint, 
Creolization, Caribbean
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Martina Kopf
Der Fußabdruck als Katalysator für Individuation und Beziehung: Patrick 
Chamoiseaus Roman nach Robinson Crusoe L’empreinte à Crusoé

Ausgehend von Defoes berühmter Fußabdruckszene konzentriert sich dieser 
Beitrag auf Patrick Chamoiseaus Rewriting L’empreinte à Crusoé (2012). In dem 
polyphonen Roman des martinikanischen Autors wird der Fußabdruck zum 
Katalysator für Individuation und Beziehung. Nachdem er einen Fußabdruck 
auf der Insel entdeckt hat, ist Chamoiseaus Robinson, ein an Amnesie leidender 
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schwarzer Afrikaner, von der möglichen Anwesenheit eines Anderen wie be-
sessen: Er stellt seine Identität in Frage und entwickelt eine neue Beziehung zur 
ganzen Insel, ihrer Flora und Fauna. Im Hinblick auf Chamoiseaus theoretische 
und poetologische Ideen zur Kreolisierung, die er im Manifest der Kreolisie-
rungsbewegung, Éloge de la Créolité (1989), gemeinsam mit dem Linguisten Jean 
Bernabé und dem Schriftsteller Raphaël Confiant entwickelt, kann der Roman 
als eine poetische Transformation dieser Ideen betrachtet werden. Der Fuß-
abdruck wird vor diesem Hintergrund zu einem Symbol für Kreolisierungspro-
zesse.

Keywords: �Robinson Crusoe, Rewriting, Patrick Chamoiseau, Fußabdruck, 
Kreolisierung, Karibik 
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Naturalizacja władzy a kolonializm. Uwagi na marginesie 
Robinsona Cruzoe Daniela Defoe i Piętaszka, czyli 
Otchłani Pacyfiku Michela Tourniera, z Szekspirowską 
Burzą w tle

Robinson Cruzoe Daniela Defoe to kanoniczne dzieło literatury europejskiej, 
które doczekało się wielu naśladownictw, zwanych robinsonadami (Gazda 939). 
Analiza historii samego Robinsona i kolejnych robinsonad prowadzi do naświe-
tlenia przede wszystkim walorów dydaktycznych i moralizatorskich opowieści 
o tryumfie człowieka nad samotnością i naturą, umiejętności przekucia dzikiej, 
przygodnej natury w cywilizację. Ideologia homo faber, wyrażona najpełniej 
właśnie w postaci Robinsona, zastępuje wcześniej obecne w literaturze postawy 
vita completativa. Robinson Cruzoe jest herosem literatury i kultury współcze-
snej, człowiekiem czynu niepoddającym się marazmowi bezczynności nawet 
w sytuacji ekstremalnej. 

Dowodem jednoznacznie pozytywnej waloryzacji postaci Robinsona w lite
raturze i kulturze polskiej jest określenie „Robinson warszawski”, określające 
cywilów ukrywających się w ruinach Warszawy po upadku powstania war-
szawskiego. Co ciekawe, pierwszy raz użył tego określenia Antoni Słonimski 
w powieści science-fiction Dwa końce świata (Słonimski). Powieść opowiada 
o apokalipsie sprowadzonej na świat przez radykalnego wyznawcę ideologii 
Hitlera, Hansa Retlicha. Ocalały z owej katastrofy Henryk Szwalba, subiekt 
księgarski, określony jest właśnie mianem Robinsona warszawskiego. W optyce 
narzuconej przez Słonimskiego i kolejnych użyciach określenia „Robinson 
warszawski” bohater powieści Defoe staje się wcieleniem cnót człowieka cy-
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wilizowanego, opierającego się siłą woli barbarzyństwu, umiejącego odszukać 
nadzieję w mrokach i rozpaczy. Z losami Cruzoe utożsamiali się też ocaleli 
z Holocaustu, w tym Imre Kertesz i Primo Levi (Kraft 39). Dzielny rozbitek, wal-
czący o przetrwanie w ekstremalnie niesprzyjających warunkach, niestrudzony 
promotor nadziei, jako archetypiczna postać kultury euroatlantyckiej wpisuje 
się w opisywaną przez Oscara Spenglera „faustyczną duszę” człowieka Zachodu, 
charakteryzującą się nieustannym dążeniem do polepszenia zastanego stanu 
posiadania i wiecznym, pełnym trudu poszukiwaniem wiedzy i wyzwań, bezu-
stannym przekraczaniem kolejnych, tkwiących jedynie w umyśle granic i barier.

Różnica między mitycznym Faustem a Cruzoe jest jednak bardzo istotna. 
O ile Faust, jako centralny topos kultury Renesansu, jest człowiekiem wybitnym: 
człowiekiem wielkiej wiedzy, magiem, zdolnym naginać prawa przyrody mocą 
swego umysłu i zaklęć, o tyle Robinson Cruzoe jest zwykłym człowiekiem, „eve-
rymanem”, który reprezentuje ideę „nowego początku” (Erickson 51). Różnica 
pomiędzy figurami Fausta a Robinsona zasadza się między innymi na zmienio-
nych warunkach gospodarki towarowej i pieniężnej. Robinson to modelowy 
przykład człowieka wczesnego kapitalizmu. Max Weber uznał Robinsona za 
ideał homo oeconomicus, który wiedziony protestancką etyką pracy realizuje 
postulaty przekształcania natury i budowania cywilizacji, przydając w ten sposób 
chwały i dobrobytu królestwu Bożemu na ziemi; człowieka, który traktuje pracę 
jako wypełnienie powołania danemu człowiekowi przez Najwyższego (Weber). 
Karol Marks widział w nim dowód zjawiska fetyszyzacji towaru (Marks), twier-
dząc wprost, iż „ekonomia polityczna lubi robinsonady” (Marks 39). Frederic 
Bastiat, francuski ekonomista, zwolennik idei wolnego rynku z połowy XIX 
wieku uznaje Cruzoe za przykład „człowieka, który chroni swoje miejsce pracy” 
(Bastiat 18-25). Pierre Macherey postrzega działania Robinsona jako realizację 
absolutnego prawa do „re-formowania” przyrody, ekonomicznego podboju, 
zmierzającego do stworzenia idealnej ekonomicznej autarkii (Macherey 223, 272). 
Ian Watt wpisuje go z kolei w proces narodzin nowożytnego indywidualizmu 
połączonego z rodzącym się kapitalizmem i doskonałe wcielenie idei pełnej 
autonomii jednostki, również w aspekcie ekonomicznym (Watt). 

Niniejszy szkic ma na celu prześledzenie procesów naturalizacji władzy, 
związanych z rodzącym się kapitalizmem. Zamierzam wykazać, że w zmienio-
nych warunkach ekonomicznych – w czasach procesu industrializacji w przede
dniu rewolucji przemysłowej, epoce awansu mieszczaństwa i kupiectwa oraz 
emancypacji tych warstw społecznych kosztem starej arystokracji – docho-
dzi również do istotnych zmian w podejściu do kategorii władzy i jej źródeł. 
Proces ten ma duże znaczenie dla procesów kolonizacyjnych, dla rodzącego 
się właśnie oświeceniowego paradygmatu „dorosłości” cywilizacji Białych, 
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przeciwstawionego stanowi „niedojrzałości” stojących cywilizacyjnie niżej 
kultur pierwotnych (Gandhi 35-38). W celu wyprowadzenia „dzikusów” ze 
stanu dzieciństwa, w kierunku „światła” cywilizacji”, człowiek Zachodu, biały 
kolonizator, podejmuje (jednostronne) zobowiązanie społeczne zmierzające do 
narzucenia kulturom niższym swych wzorów i matryc kulturowych. Połowa 
XVIII wieku, czas, kiedy Robinson Cruzoe przebywa na wyspie, to w historii 
świata zachodniego era rodzących się imperiów kolonialnych i niewolnictwa. 
Ideologia podboju kolonialnego wyrażona była w akronimie CCC: Christianity, 
Civilization, Commerce. Co bardzo istotne dla moich dalszych rozważań, w źró-
dłosłowie łacińskim słowa cywilizacja znajduje się rdzeń civilis, ‘obywatelski, 
odnoszący się do obywatela’. Aby Robinson Cruzoe stał się źródłem prawa 
na przejętej w posiadanie wyspie – uczynił ją sobie poddaną, obwieścił się 
jej królem, a następnie gubernatorem, mógł narzucić swą władzę przyrodzie, 
zwierzętom, Piętaszkowi a następnie kolejnym ludzkim mieszkańcom wyspy – 
musiało nastąpić przesunięcie w obrębie źródeł legitymizacji władzy z Boskiej 
na ludzką, firmowaną „umową społeczną”. Jedynym powołaniem Cruzoe, jak 
zauważa Watt, była „pogoń za zyskiem, a terenem jego działania cały świat” 
(Watt 75). Jest to efekt nowego podejścia do źródeł władzy; przejście od zwykłego 
człowieka z kategorii „wasala” do roli i pozycji obywatela, suwerena, którym staje 
się każdy obywatel żyjący w warunkach państw demokratycznych. To lud, poj-
mowany jako wspólnota obywateli, staje się suwerenem i to od niego pochodzi 
legitymizacja władzy. W tej koncepcji źródłem władzy jest więc obywatel, a nie, 
jak od czasów antycznych, monarcha. Koncepcję powszechnej suwerenności 
sformułowali myśliciele przełomu XVII i XVIII wieku, między innymi Thomas 
Hobbes, John Locke, Jean-Jacques Rousseau i inni. 

Kiedy Cruzoe przebywa na wyspie, w Europie zachodzą coraz to wyraź-
niejsze zmiany dotyczące kategorii i źródeł władzy. Pamiętajmy, że w 1649 roku 
w Anglii zabito Karola I Stuarta po uprzednim zrzuceniu go z tronu, zaś w 1793 
roku we Francji zgilotynowano Ludwika XVI, obywatela „Luisa Capeta”. Były 
to wydarzenia przełomowe dla formowania się nowożytnej koncepcji narodu 
jako suzerena, oznaczające porzucenie występujących w kulturze zachodniej od 
czasów antycznych boskich źródeł legitymizacji władzy. Od wczesnego średnio-
wiecza władca jest traktowany jako namiestnik Boga na ziemi, włada on swym 
państwem na mocy prawa poruczonego przez Boga. Rytuał sakry królewskiej 

„zdejmował” z władcy ludzką „powłokę”, w ten sposób władca rodził się po raz 
kolejny, już jako namiestnik Boży (Lemann 2011). W Anglii i Francji powszechna 
była wiara w taumaturgię królewską (Bloch), moc leczenia przez pomazańców 
Bożych powszechnych schorzeń, takich jak skrofuły. W Anglii sformułowano zaś 
dogmat dwóch ciał króla (Kantorowicz). Persona mixta, a więc niejednorodne 
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ciało królewskie, mistycznie podzielone na ciało naturalne i ciało kolegialne, to 
fundament dogmatu politycznego „król nie umiera nigdy”. Le roi est mort, Vive 
le roi! Umiera jedynie ciało naturalne króla, podczas gdy jego ciało mistyczne, 
kolegialne, połączone z całością królestwa i jego wszystkimi mieszkańcami 
zostaje w mistyczny sposób podjęte przez kolejnego koronowanego monarchę1. 
Państwo nie może być pozbawione swego opiekuna, inaczej bowiem cierpi. Za-
chodzi tutaj uderzające podobieństwo do wierzeń celtyckich, dotyczących mitu 
Ziemi Jałowej – król nie może być chory, ułomny czy bezpłodny, ponieważ wtedy 
jałowieje cała ziemia (Graves; Botheroyd, Botheroyd 104). Literackim wykładem 
dogmatu dwóch ciał króla jest Ryszard II Williama Szekspira, analizowany zresztą 
przez samego Kantorowicza w przywołanej pracy. Dramat króla Ryszarda II 
panującego w Anglii w latach 1377-1399, a więc u początku bratobójczej Wojny 
Dwóch Róż, stał się pod piórem Szekspira dramatem politycznym o słabości 
monarchy zwiedzionego pozorami nietykalności i świętości. Obalony przez 
Bolingbroke’a, czyli późniejszego Henryka IV, Ryszard II musiał sam dokonać 
swego złożenia z tronu. Nie było bowiem nikogo, kto dorównując mu stanem, 
mógłby dokonać jego detronizacji. Ryszard II czyni to sam: „własną mą rękę 
oddaje koronę” (Szekspir, źródło elektroniczne; akt IV, sc. 1, w. 2226), powtarzając 
gest pierwotnego rytuału przejścia – sakry królewskiej, w odwrotnej jednak 
kolejności. Namaszczenie, jego aspekt liminalny, powodował, że następca tronu, 
stając się Królem, przechodził śmierć symboliczną. Tragedią Ryszarda II było 
więc to, że z króla musiał stać się na nowo księciem, czyli postacią uśmierconą 
w rycie sakry królewskiej. Słaby Ryszard II atakowany przez przeciwników 
dokonuje rozszczepienia swej osoby złożonej z dwóch ciał króla, w swej isto-
cie performatywnej: „Ja też odgrywam różnych ludzi role” (Szekspir, źródło 
elektroniczne; Akt V, sc. V, wrs. 2802). Odrzuca fikcję nieśmiertelności ciała 
kolegialnego na rzecz ciała naturalnego (Akt III, sc. 2, w. 1464-1491), następnie 
sam siebie w dramatycznej scenie składa z tronu (Akt IV, sc. 1, w. 2219-2241). 
Płacz, mowa, gest ręki zdzierają z króla nalot boskości – człowiek unieważnia 
Boga, a jest to możliwe tylko i wyłącznie dzięki wolnej woli Ryszarda II, który 
jako władca słaby i okrutny zdał sobie sprawę z tego, że krzywdzi lud i kala 
majestat. Umarł Ryszard II, niech żyje Henryk IV, albowiem król nie umiera 
nigdy! Symbolicznym dowodem na kres wiary w nadprzyrodzone pochodzenie 
monarchy, namiestnika Boga na ziemi, który musi być konsekrowany przez 
papieża bądź biskupa, jest koronacja cesarska Napoleona I Bonaparte. Równo 

1	 Koncepcja ta została wyeksplikowana w  Raportach Edmunda Plowdena (1518-1585), 
prawnika, kanclerza królewskiego, twórcy ideologii królewskiej Tudorów (Kantoro-
wicz 2007: 5-19).



Naturalizacja władzy a kolonializm. Uwagi na marginesie…  |  233

1004 lata po koronacji Karola Wielkiego (2 XII 1804 r.) Napoleon I bierze ko-
ronę z rąk papieża i sam nakłada ją sobie na głowę, a dzieje się to niecałe sto 
lat opublikowaniu historii Robinsona Cruzoe przez Defoe.

Zanim „odwiedzimy” więc, jak sugerował Marks, Robinsona na jego wyspie 
i zobaczymy go jako nowoczesnego, demokratycznego everymana, który czyni 
siebie suwerenem i źródłem prawa, „odwiedźmy” na jego wyspie Szekspirow-
skiego Prospera. Burza Szekspira (1611) to doskonała ilustracja tzw. „pierwszego 
etapu kontaktu kolonialnego” (Loomba 18). Prospero to prawowity król Me-
diolanu i ostatni wielki „mag” epoki Renesansu. Nie jest więc on everymanem, 
a człowiekiem podwójnie „namaszczonym” do sprawowania władzy, jako 
władca oraz czarnoksiężnik. Prospero, wyzuty ze swego dziedzictwa, osiedla 
się na wyspie i sprawuje władzę nad Kalibanem i Arielem, jej rdzennymi 
mieszkańcami, w oparciu o swą moc czarnoksięską, pozwalającą mu rządzić 
przyrodą oraz bytami niematerialnymi, duchami. Ania Loomba w analizie 
metod wytwarzania władzy kolonialnej zwraca uwagę, iż Kaliban sam pokazał 
Prosperowi cuda swej / już-nie-swej wyspy, zaś czarnoksiężnik nie tylko zabrał 
mu ziemię, ale równocześnie uczynił go niewolnikiem (Loomba 82). Prospero 
włada jednak dzięki pomocy magii, Kaliban boi się mocy jego laski czarodzieja.

Prospero uwięził matkę Kalibana, wiedźmę Sykoraks, i w ten sposób znie-
wolił jej syna oraz poddał swej władzy Ariela, „uwalniając” go „mocą swej 
sztuki” – rozłupując sosnę, w której Ariel przybywał zamknięty (Akt I, sc. II) 
uprzednio uwolniony spod władzy Sykoraks. Prospero włada magią, grozi 
więc zbuntowanemu niewolnikowi Kalibanowi nocnymi kurczami, kolką i po-
nownym zamknięciem w skale (Akt I, sc. II). W akcie V, w scenie I Prospero, 
żegnając się z wyspą, odzyskawszy swą dawną pozycję, łamie czarodziejską 
różdżkę i w głębiny morza wyrzuca księgę zaklęć, wyrzekając się mocy. Staje 
się zwykłym człowiekiem: „Teraz zniknęły wszystkie czary moje, Teraz o wła-
snych tylko siłach stoję” (Akt V, epilog), który wraca do Mediolanu i prosi 
o przebaczenie za dokonane w słusznej jednak sprawie nadużycia. W wyobraźni 
Szekspira i jemu współczesnych, by Prospero mógł zapanować nad wyspą i jej 
mieszkańcami, niezbywalny był element nadprzyrodzonej legitymizacji władzy. 
Prospero nie rządzi dzięki strzelbie i zasadom ekonomicznym opartym na sile 
kapitału i mocy produkcji, a dzięki pochodzącej ze sfery metafizycznej magii.

Tymczasem o 100 lat późniejszy rozbitek, Robinson Cruzoe, podbija wyspę 
jedynie mocą swej wytężonej pracy i dzięki protestanckiej etyce pracy. „Czyni 
ziemię sobie poddaną”, wykorzystując zewnątrzsterowne podejście do natury, 
wpisane w przekaz biblijny. Czyni to jednak jako everyman, siłą swych rąk oraz 
dzięki wiedzy zdobytej we wcześniejszym życiu w cywilizacji. Na wyspę trafia 
przez nieposkromioną żądzę majątku. Robinson, osiedlając się w Brazylii, ko-
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rzysta z pracy niewolników przywożonych z Afryki. Co więcej, czysty rachunek 
ekonomiczny, cnotliwa chęć kumulowania, a nie wydawania majątku sprawiają, 
iż podejmuje wyprawy do Afryki, skąd przywozi niewolników znacznie tańszych 
niż ci zakupieni w Brazylii (Defoe 17). Kiedy dostaje się do mauretańskiej nie-
woli, ucieka z niej przy pomocy Ksury’ego, czarnoskórego niewolnika, którego, 
trafiwszy na statek, sprzedaje za cenę 60 talarów. Wyrzuty sumienia łagodzi 
obietnicą, iż Ksury zostanie uwolniony po 10 latach (Defoe 31). Watt w swej 
analizie powieści Defoe wskazuje, iż Robinson ma mentalność doskonałego 
księgowego i wszystko, co istotne, przelicza na kapitał; chęć bogacenia się jest 
jego naczelnym principium, wypierającym podszepty tradycyjnej moralności. 
Ponieważ w czasach Cruzoe niewolnictwo było usankcjonowane prawnie, 
Robinson nie ma oporów przed podejmowaniem wypraw po niewolników 
i wszystkich spotykanych na swej drodze „dzikusów” traktuje jako stojących 
cywilizacyjnie niżej, zatem objętych surowym „patriarchalnym” patronatem. Jest 
to dla niego zupełnie naturalne, nie potrzeba księgi zaklęć, wystarczy być białym 
Europejczykiem, który kieruje się purytańskimi cnotami przedsiębiorczości, 
realizując w ten sposób postulat „opieki” nad niższymi rasami. Kiedy Robinson 
trafia na wyspę, podejmuje trud przekształcania wyspy zgodnie ze swą wolą 
i potrzebami. Z lekką ironią definiuje swą pozycję na wyspie jako udzielnego 
monarchy, króla, cieszącego się świetnym prosperowaniem swej dziedziny: 

Schodziłem ze zbocza do tej rozkosznej doliny, a do smutnych mych 
myśli przyłączyło się tajemne uczucie radości, że wszystko to jest moje, 
że oto jestem królem i panem tej całej krainy, prawa moje do niej 
są niezaprzeczalne; gdybym mógł ją przenieść w zamieszkaną część 
świata, stałaby się moim dziedzictwem jako posiadłość angielskiego 
lorda (Defoe 80). 

Robinson nie kwestionuje swych praw do wyspy. Są one oczywiste i wynikają 
z natury: to on jest pierwszym mieszkańcem tej ziemi i ma moc narzucania jej 
swych praw. Czyż to nie jest doskonała, protokapitalistyczna realizacja amery-
kańskiego scenariusza kardynalnego, „od pucybuta do milionera”? Robinson 
przejmuje więc władzę nad wyspą i Piętaszkiem jako coś naturalnego, bo upo-
ważnia go do tego bycie białym, zaradnym Europejczykiem, kapitalistycznym, 
samowystarczalnym przedsiębiorcą w pogoni za zyskiem i awansem społecznym.

Ciężko pracuje na swój chleb, budując tarasy, siejąc zboże i zbierając plony, 
więc włada. Wraz z gromadą zwierząt, z braku innych poddanych, zasiada do 
stołu: „Oto jego królewska mość, pan i władca całej wyspy. Życie wszystkich 
poddanych było w zupełności zależne od mej absolutnej władzy. Miałem prawo 
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wieszać, prowadzić na rusztowanie, nadać i odbierać wolność, a między mymi 
poddanymi nie było buntowników” (Defoe 112-113). Robinson nie potrzebuje 
mocy czarodziejskiej różdżki, by zdobyć władzę. Nie potrzebuje księgi zaklęć, 
by ją utrwalić, wystarczają praca fizyczna oraz wydobyte z wraku narzędzia, 
w tym proch i strzelba. Badacze kolonializmu podkreślają rolę, jaką broń palna 
wraz z dominacją tekstualną odegrały w zaprowadzaniu i utrzymywaniu wła-
dzy kolonialnej na zdobytych/podbitych terenach. Kiedy pojawia się Piętaszek, 
uratowany przez Robinsona przed jego krewniakami ludożercami, Robinson 
zdobywa pierwszego ludzkiego poddanego. Gestem uznania przez Piętaszka wła-
dzy Robinsona jest położenie sobie przez chłopca stopy Robinsona – pana – na 
twarzy (Defoe 150). W tym pierwotnym geście poddaństwa, owocu pierwszego, 
choć kulturowo już dojrzałego kontaktu kolonialnego, wyraża się Heglowska 
dialektyka pana i niewolnika. Robinson rządzi Piętaszkiem nie jako srogi władca, 
powołujący się na nadprzyrodzone umiejętności, a jako dobrotliwy, opiekuńczy 
ojciec. Piętaszek jest mu bezgranicznie oddany, co wynika z natury – natury 
trwającego w dzieciństwie kulturowym „dzikusa” i naturalnie wyższej pozycji 
cywilizacyjnej białego Europejczyka, „uczącego” dzikusa praw cywilizacji. Watt 
zauważa, że „Kruzoe postępuje jak wierny wyznawca Locke’a” (Watt 71), na-
rzucając swą władzę nowym przybyszom. Pierwszym przybyszem uznającym 
władzę Robinsona jest właśnie Piętaszek, w owym poddańczym geście godzący 
się na niepisaną „umowę społeczną”, określającą, kto jest panem/królem, a kto 
poddanym. Robinson podkreśla, że gdyby na to pozwolił, „zacząłby darzyć 
czcią boską mnie i moją strzelbę” (Defoe 155). Władza Robinsona nad wyspą 
i Piętaszkiem wynika również z poruczenia Boskiego, choć nie potrzeba dla 
jej legitymizacji ampułki z olejem przyniesionym z nieba przez gołębicę ani 
rytuału sakry królewskiej. 

Cruzoe zadaje sobie czasem pytanie, dlaczego Bóg popełnił niesprawiedli-
wość: „oświecając jednych, ukrywa się przed drugimi, a od wszystkich oczekuje 
jednakowej chwały” (Defoe 154), lecz odpowiada sam sobie: 

Bóg jest nieskończenie święty i sprawiedliwy, co wypływa z samej 
natury Jego istnienia, i inaczej być nie może. A jeżeli ci ludzie zostali 
go pozbawieni, to chyba za to, że zgrzeszyli przeciwko światłu wiary, 
które jak powiada Pismo Święte, jest właśnie dla nich prawem, zostali 
odtrąceni przez takie przepisy, które uznali w swym sumieniu za słuszne, 
choć ich podstawa nie była nam odkryta (Defoe 154). 

Robinson jako stojący cywilizacyjnie wyżej znajduje się bliżej światła i źró-
dła władzy, czyli praw Boskich. Ich wypełnianie zostało mu poruczone jako 
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chrześcijaninowi, który studiuje Pismo Święte samodzielnie (jako protestant) 
i wypełnia jego przykazania. Kiedy Robinson pojawia się na wyspie i przejmuje 
ją we władanie, nie czyni tego jako namiestnik władcy Anglii. Na podbitej 
ziemi sam staje się suzerenem, równym prawowitym, dziedzicznym władcom 
w Europie. Władza pochodzi więc z umowy społecznej oraz z prawa władania 
daną przez Opatrzność w opiekę dziedziną i nie jest potrzebne żadne dodatkowe 
upoważnienie. Jedyną konieczną legitymizacją jest umiejętność sprawowania 
kontroli. Robinson z pewnym upodobaniem określa się więc mianem panu-
jącego, ma zamek i letnią rezydencję (Defoe 191), pobrzmiewa w nim duma 
Anglika, spadkobiercy tych, którzy zrzucili z tronu prawowitego monarchę 
Karola I Stuarta i, jak pisał Jean-Jacques Rousseau i François-Marie Arouet 
Voltaire, przewyższyli inne narody w wolności. 

Kiedy na wyspie pojawiają się kolejni rozbitkowie, Robinson zmusza ich do 
uznania swej zwierzchności. Muszą zdać się na jego łaskę (tytułowanego teraz 
gubernatorem, nadal mającego nad przejętym terem władzę absolutną) oraz 
podpisać akt poddaństwa. W ten oto sposób zostaje zawarta prawdziwa umowa 
społeczna pomiędzy poddanymi a Robinsonem jako władcą, źródłem prawa. 
Robinson powraca na swą wyspę po śmierci ukochanej żony. To ona namawiała 
go do tego kroku słowami: „Wyobrażam sobie, jak będzie ci przyjemnie, kiedy 
zobaczysz swoją osadę na wyspie, gdzie panowałeś tak szczęśliwie, że większa 
część twoich braci, władców świata, powinna ci tego zazdrościć” (Defoe 235). 
Robinson jest określany mianem brata innych panujących, równego koro-
nowanym i namaszczonym władcom świata! Kiedy Robinson wraca na łono 
cywilizacji europejskiej, a wcześniej do swej plantacji w Brazylii, jego władza 
monarsza ustaje, choć wciąż wyraża się w autarkicznej mocy sprawowania 
rządów we własnej plantacji. To na wyspie jednak Robinson jest równy koro-
nowanym i namaszczonym głowom. I rzeczywiście, kiedy Cruzoe powraca na 
wyspę, osadnicy „zaczęli mnie wszyscy witać po kolei, nie jak majtkowie lub 
pospolici ludzie, lecz jak gdyby byli ambasadorami wielkich panów, a ja królem 
lub potężnym zdobywcą” (Defoe 255). W sposób naturalny rodzi się wiec hie-
rarchia władzy: Robinson jest królem, zdobywcą, zaś część osadników sprawuje 
władzę na zasadach demokratycznych jako przedstawiciele wyłonieni przez 
naród zamieszkujący wyspę. Dzieje wyspy Robinsona można więc odczytać jako 
metaforę zdobywania władzy i jej przekształcania się w toku funkcjonowania 
państwa. Mimo pojawienia się na wyspie buntowników władza Robinsona nie 
jest kwestionowana. Robinson mówi: 

Pochlebiało mi, że byłem patronem moich wyspiarzy, żem się o nich 
troszczył w sposób wyniosły i majestatyczny, jakby jaki dawny patriar-
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chalny monarcha, zaopatrując ich we wszystko, jakbym był ojcem całej 
osady i plantacji. Ani myślałem jednak zakładać osadę na rzecz jakiego 
rządu lub narodu, uznawać władzę jakiegoś panującego czy nazywać 
moich wyspiarzy poddanymi jakiego bądź kraju, nie postało mi nawet 
w głowie nadanie imienia mojej wyspie; zostawiłem ją tak, jak zastałem, 
nie należącą do nikogo, a jej mieszkańców nie podlegających nikomu 
i nie znających innej władzy prócz mojej. Przecież jakkolwiek wielki 
miałem wpływ na nich jako ich dobroczyńca i opiekun, władza moje 
nie miała innej rękojmi jak tylko dobrowolną ich zgodę (Defoe 355). 

Robinson nie zamierza zrzekać się władzy na korzyść innego europejskiego 
suzerena ustanowionego mocą sakry królewskiej, bo on, Robinson Cruzoe, jako 
władca wyspy jest równy koronowanym głowom. Źródłem władzy Robinsona 
nad wyspiarzami nie jest więc taumaturgia, sakra królewska, lecz umowa 
społeczna, pierwotnie zawarta z samą naturą i Piętaszkiem, następnie zaś 
z pozostałymi osadnikami. Władza Cruzoe nad Piętaszkiem, dzikusem, wynika 
z praw „naturalnych”, wspomaganych strzelbą i wiedzą, podczas gdy władza 
nad osadnikami pochodzenia europejskiego wynika z umowy społecznej. 
Ta różnica jest bardzo istotna, jeśli chcemy zrozumieć historię imperializmu 
europejskiego. Stojące niżej kultury, wciąż trwające w okresie „dziecięctwa”, 

„nie dorosły” do bardziej demokratycznych sposobów sprawowania i  legity-
mizacji władzy…

Michel Tournier, francuski pisarz opublikował Piętaszka, czyli otchłanie 
Pacyfiku w roku 1967 (Tournier), a zatem już w czasach rozpoczynających się 
procesów postkolonialnych. Powieść tę można więc zaliczyć do nurtu powieści 
postkolonialnych, pisanych w duchu Saidowskiej lektury kontrapunktowej 
(Said 53), opisującej przez figury Piętaszka i Robinsona dynamikę stosunków 
kolonialnych: od zniewolnienia do „uwolnienia” i z powrotem, bo zdaniem 
Tourniera kolonializm nie kończy się nigdy, gdyż człowiek nie potrafi wyrzec 
się raz zdobytej władzy.

Francuski pisarz odmiennie widzi historię zdobywania przez Robinsona 
władzy nad wyspą, zwaną tutaj Speranzą. Robinson początkowo nie podejmuje 
wysiłków, by „ucywilizować” wyspę. Nie sieje, je jedynie to, co podsuwa mu 
sama natura. Owo wkomponowanie się rozbitka w cykl naturalnego życia nie 
oznacza jednak porzucenia przez niego myśli o uczynieniu Speranzy poddaną 
swej woli. Kiedy Robinson dostrzega odcisk swej stopy (musi być on jego, 
skoro jest jedynym mieszkańcem), rodzi się w nim duma, iż „Speranza – jak 
jedna z tych krów na argentyńskiej prerii, na wpół dzikich, ale naznaczonych 
rozpalonym żelazem – nosiła odtąd pieczęć swego pana i władcy” (Tournier 45). 
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To właśnie wtedy pojawia się w myśli rozbitka obsesja władzy, wprzęgnięcia na-
tury w rytm swych pragnień. Zadaje więc wyspie „potężną dawkę racjonalności” 
(Tournier 52) i nazajutrz kładzie podwaliny pod Muzeum Miar i Wag (Tour-
nier 52), następnie zaś wznosi forty i pałace, funduje Pałac Sprawiedliwości oraz 
Świątynię, a także pisze konstytucję wyspy. Jest sam, więc staje się równocześnie 
suwerenem piszącym prawo, wymiarem sprawiedliwości je wymierzającym oraz 
karanym za nieposłuszeństwo poddanym. Jest gubernatorem, który niestety nie 
może skazywać na karę śmierci za nieposłuszeństwo, gdyż brak mu środków do 
wykonania kary (Tournier 56). Racjonalny projekt trójpodziału władzy współ-
istnieje w umyśle Robinsona z archaicznymi, kontynuowanymi przez opisywaną 
powyżej średniowieczną angielską koncepcję dwóch ciał króla, boskimi podsta-
wami władzy królewskiej. Dwa ciała: królewskie i ludzkie, władcy i poddanego, 
natura królewska i ludzka, współistnieją w ciele i umyśle Robinsona, człowieka 
nieumiejącego wyjść mentalnie poza charakterystyczny dla ludzi jego czasu 
schemat pana i niewolnika. Jest bowiem tak mocno związany z wyspą, że traci 
świadomość granic; pyta, gdzie kończy się Robinson, zaczyna zaś Speranza 
(Tournier 67, 73). Rychło wchodzi w kontakty seksualne z wyspą, z których 
rodzą się „córki mandragory”. Nietrudno dostrzec tutaj ślady badanej przeze 
mnie celtyckiej koncepcji władzy, wynikającej z symbolicznego, magicznego 
związku pomiędzy królem a jego królestwem (Lemann 2009). Król, z braku 
ludzkiej królowej, symbolizującej ziemię i jej płodność, wchodzi w stosunki 
erotyczne z samą ziemią, nakłaniając ją tym samym do posłuszeństwa jego woli. 
Robinson kocha Speranzę tak, jak król kocha swą ziemię i królową. Wkrótce 
okaże się, że jest o ziemię zazdrosny jak mąż o żonę. W miłosnym uniesieniu 
cytuje wyspie frazy Pieśni nad Pieśniami; od miłosnego szału zielenieją łąki, 
jego broda wrasta głęboko w korzenie wyspy (Tournier 101). Oto metaforyczne 
opisanie mechanizmu „kolonialnego pożądania” (Young). Cruzoe Tourniera 
wie, że jedynym ratunkiem przed osunięciem się jego samego i wyspy w chaos 
jest poddanie się jej absolutnej władzy. Dlatego też czasami zastanawia się nad 
jej wysadzeniem, bo możliwość uczynienia tego jest najpełniejszym potwier-
dzeniem jego władzy (Tournier 76). 

Co ciekawe, kiedy tylko Robinson ustanowił i spisał prawa wyspy, poja-
wiają się Araukanie, a zaś z nimi Piętaszek. Najpierw więc pojawia się spisane, 
ustanowione prawo, następnie zaś pojawia się poddany. Piętaszek w powieści 
Tourniera jest podwójną aberracją, jest metysem, owocem związku wieloraso-
wego, ma w sobie krew Araukanina oraz Murzyna. Robinson nadaje mu więc 
imię niebędące ani nazwą własną, ani rzeczownikiem pospolitym, a czymś 
pomiędzy, tak jak sam Piętaszek znajduje się pomiędzy stanem ludzkim a zwie-
rzęcym (Tournier 108): 
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Piętaszek jest chodzącą potulnością. W gruncie rzeczy Piętaszek umarł, 
w chwili gdy czarownica wycelowała w niego swój sękaty palec. Uciekło 
ciało bez duszy, ślepe ciało, tak jak kaczki z obciętą głową zrywają się 
do lotu, bijąc skrzydłami. Ale to ciało pozbawione duszy uciekło nie-
przypadkowo. Pobiegło dlatego, żeby połączyć się ze swoją duszą, a tak 
dusza znajdowała się w ręku białego człowieka. Od tej chwili Piętaszek 
należy do białego człowieka duszą i ciałem. Cokolwiek mu rozkaże 
jego pan, jest dobre, czegokolwiek mu zabroni, jest złe (Tournier 110). 

Oto doskonała metafora stosunków kolonialnych.
Robinson czuje jednak, że Piętaszek zagraża jego władzy nad wyspą, dlatego 

też karze go wyjątkowo surowo nawet za najdrobniejsze przewinienia. Czyniąc 
to jednak, dostrzega w sobie potwora (Tournier 114). Robinson staje się kolejnym 
wcieleniem Kurtza z Jądra ciemności, któremu absolutna władza nad innym 
człowiekiem skaziła duszę. Piętaszek jest Robinsonowi konieczny jako pod-
dany, równocześnie jednak jako taki stanowi zagrożenie dla jego absolutnego, 
niemal wsobnego związku z wyspą. Piętaszek jest ciałem obcym (Tournier 123), 
zagrażającym władzy absolutnej Robinsona. Oto paradoks władzy: poddany jest 
konieczny, by władza była realna, jest jednak równocześnie niebezpieczny jako 
potencjalny rywal. Kiedy więc Robinson, niczym w średniowiecznej opowieści 
o Tristanie i Izoldzie, przyłapuje chłopca na związku miłosnym z wyspą, musi 
zareagować, bo oto kruszy się jego władza. Wyspa została zbrukana i zdradziła 
swego władcę niczym królowa starego króla z młodym uzurpatorem. Ukaraw-
szy srogo Piętaszka, doprowadził jednak do rebelii. Chłopiec „przez przypa-
dek” podpala posiadłości. Cała władza Robinsona, ufundowana na przemocy 
i racjonalności, na fortach i Muzeum Miar i Wag, płonie. Cruzoe przebacza 
Piętaszkowi ów akt destrukcji, a stosunki między nimi stają się braterskie. Po raz 
pierwszy Robinson dostrzega człowieczeństwo i piękno Piętaszka i widzi w nim 
człowieka i brata. Nie oznacza to pełnej równości, gdyż nadal to Robinson jest 
władcą. Władza Robinsona jest jednak od teraz potwierdzana również w akcie 
performatywnego, karnawałowego rytuału świata na opak, owego misterium 
władzy praktykowanego przez wszelkie kultury i ustroje świata. Piętaszek lubi 
czasem odgrywać pana, zaś Robinson wciela się wtedy w niewolnika. Pan 
i niewolnik są więc swymi lustrzanymi odbiciami, swoistym ekonomicznym 
dopełnieniem, gwarantem trwania świata i porządku zachodnich, binarnych, 
patriarchalnych, fallocentrycznych opozycji. Inaczej niż w oryginale Defoe 
Robinson jest tak uzależniony od patriarchalnej absolutnej władzy, że nie 
opuszcza wyspy, choć ma taką możliwość. Wyspę opuszcza jednak Piętaszek 
i udaje się do Europy. Zamieszkać na wyspie postanawia jednak jeden z białych 
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marynarzy. Robinson, niczym Kaliban w Burzy Szekspira, bierze chłopca za rękę, 
by pokazać mu wyspę. Porządek władzy został jednak ustanowiony uprzednio, 
zatem chłopiec zyskuje imię Czwartka. Suweren może być tylko jeden, biały 
majtek zostaje wprzęgnięty w relacje władzy na wyspie…

Tournier, pisząc swą powieść w przededniu poststrukturalistycznej de-
konstrukcji dyskursu władzy i binarnych, fundujących wszelką hierarchię 
opozycji, obdarza Robinsona pewną dozą nadświadomości wobec pierwo-
wzoru z powieści Defoe. Tournierowski Cruzoe wielokrotnie odwołuje się 
do porządku solarnego władzy. Na Speranzy Robinson jest królem, a równo-
cześnie słonecznym bóstwem i zastanawia się, czy „gdyby powrócił do Anglii, 
może zdołałby nie tylko zachować w sobie słoneczną szczęśliwość, której 
dostąpił, lecz ustanowić jej panowanie w państwie ludzi?” (Tournier 175). 
Tournierowski Robinson jest opętany ideą rządów absolutnych, jest Narcyzem 
zakochanym w swym odbiciu: w swych poddanych (Tournier 68). Piętaszek, 
czyli otchłanie Pacyfiku to powieść o uwiedzeniu przez władzę absolutną. 
O ile Defoe czyni Robinsona perfekcyjnym homo oeconomicus, człowiekiem 
czynu, który przekształca wyspę zgodnie z nakazami protestanckiej etyki pracy 
i Biblii i kieruje się ideami umowy społecznej, postrzegając swą zwierzchność 
jako pewnego rodzaju posłannictwo i nagrodę za trud, o tyle Tournier widzi 
Robinsona jako władcę, który nie musi w żaden sposób legitymizować swego 
panowania, gdyż ta nie potrzebuje żadnych dodatkowych uzasadnień, bo 
taka jest natura władzy; jeśli istnieje król, muszą istnieć poddani. Król zaś 
jest istotą boską, ponieważ jest królem. W powieści Tourniera błędne koło 
natury panowania nie potrzebuje wyjaśnień, choć czytelne jest odwołanie do 
archaicznych mechanizmów legitymizacji władzy polegających na przekazaniu 
władcy sprawczości boskiej.

Defoe napisał apologię czynu, który uzasadnia i niejako naturalizuje me-
chanizmy zdobywania zwierzchności nad pozyskanymi przez białych Euro-
pejczyków terenami, zaś Tournier widzi w postaci Robinsona nie apologię 
vita activa, nie wcielenie kolonialnej ideologii i misji wyrażonej w postaci 
przywoływanego akronimu CCC, uzasadniającego i usprawiedliwiającego rządy 
sprawowane w imię ojcowskiej „opieki” nad znajdującymi się w stanie dzikości, 
ale jako apologię władzy jako takiej: samostanowiącej się, samouzasadniającej 
się zwierzchności białego człowieka nad innymi rasami… Postać Robinsona 
i jego życie na wyspie są doskonałym symbolem ideologii kolonialnego podboju 
i opieki z XVIII wieku, kiedy to rodziły się nowożytne, europejskie imperia ko-
lonialne. Powieść Tourniera jest zaś kontrapunktową, metaforyczną opowieścią 
o kolonializmie dojrzałym, ustabilizowanym, świadomym i samozwrotnym, 
rodem z późnego XIX i początków XX wieku. 



Naturalizacja władzy a kolonializm. Uwagi na marginesie…  |  241

W niniejszym szkicu, odwołując się do figur i postaci Prospera i Robinsona 
(w wersji Daniela Defoe i Michela Tourniera), pokazałam przemiany zachodzące 
w obrębie kulturowego imaginarium dotyczącego zdobywania i sankcjonowania 
władzy, w tym kolonialnej. W pierwszym etapie kolonializmu symboliczną fi-
gurą władcy jest mag Prospero, odwołujący się do nadnaturalnych źródeł swej 
potęgi; w czasie tworzenia się imperiów kolonialnych jest to Robinson Cruzoe 
z powieści Daniela Defoe: homo oeconomicus, zdobywający władzę ciężką pracą, 
przekształcający stan natury dla wspólnego dobra, sprawujący opiekę nad swymi 
poddanymi, wyłoniony dzięki zasadzie umowy społecznej; w epoce schyłkowego, 
drapieżnego etapu eksploatacji kolonialnej jest to Robinson w wersji Michela 
Tourniera: władca niemal boski, przeglądający się w oczach swych poddanych 
Narcyz zakochany w idei władzy, która nie potrzebuje dodatkowej sankcji poza 
samą żądzą władania. 
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 | Abstrakt

Natalia Lemann
Naturalizacja władzy a kolonializm. Uwagi na marginesie Robinsona Cruzoe 
Daniela Defoe i Piętaszka, czyli Otchłani Pacyfiku Michela Tourniera, z Szek-
spirowską Burzą w tle

Artykuł poświęcony jest analizie zmieniających się w kulturze europejskiej 
mechanizmów legitymizacji władzy. Robinson Cruzoe Daniela Defoe lokowany 
jest tradycyjnie w obrębie wczesnokapitalistycznego wzrostu indywidualizmu, 
przejawiającego się na polu ekonomicznego działania jednostki. Argumentuję, że 
aby Robinson mógł stać się na swej wyspie homo oeconomicus, który wyłącznie 
swą pracą przekształca dziką naturę w cywilizację, a następnie zostać władcą/
królem/gubernatorem wyspy, musiały zajść zmiany w obrębie źródeł legitymiza-
cji władzy. Robinson Cruzoe, everyman, może stać się władcą swej wyspy dzięki 
odejściu od boskiej legitymizacji władzy, która dominowała w kulturze europej-
skiej, począwszy od antyku, aż do czasów Oświecenia. Przywołuję więc postać 
Szekspirowskiego Prospera, maga i króla Neapolu, który włada swą wyspą przy 
pomocy magii jako ostatni literacki potomek „królów cudotwórców” (M. Bloch, 
E. Kantorowicz). Władza Robinsona opiera się za zasadach umowy społecznej 
i nie pochodzi z boskiego nadania. Analizuję opisywany przez Defoe mechanizm 
zdobywania i utrzymywania władzy przez Cruzoe, odwołując się do procesual-
ności powstawania imperiów kolonialnych. Piętaszek, czyli otchłanie Pacyfiku 
Michela Tourniera z 1967 roku to powieść powstała w optyce Saidowskiej „lektury 
kontrapunktowej”, dlatego też Tournier dekonstruuje mechanizm naturalizacji, 
demokratyzacji władzy Robinsona, odwołując się do wcześniejszych mechani-
zmów metafizycznej legitymizacji. Dostrzegam więc procesualność mechanizmu 
zdobywania i utrzymywania władzy, co wydaje mi się istotne z punktu widzenia 
zrozumienia istoty i dynamiki imperializmu kolonialnego.

Słowa kluczowe: � władza, postkolonializm, wczesny kapitalizm, taumaturgia, 
umowa społeczna
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 | Abstract

Natalia Lemann
Naturalisation of Power. Some Notes on the Margins of Daniel Defoe’s Robin-
son Crusoe and Michel Tournier’s Friday, or, The Other Island with the Shake-
spearean Tempest in the Background

This article is devoted to the analysis of the changing mechanisms of power 
legitimization in the European culture. Daniel Defoe’s Robinson Crusoe is tradi-
tionally located within the early capitalist growth of individualism, manifested 
in the field of the economic activity of the individual. I argue that for Robinson 
to become a homo oeconomicus on his island, a person who transformed wild 
nature into civilization with his work, and then become the ruler/king/gover-
nor of the island, changes within the sources of legitimacy of power had to take 
place. Robinson Crusoe, an everyman, could become the ruler of his island only 
by means of resignation from the divine source of power legitimization which 
dominated European culture from antiquity to the times of Enlightenment. 
I recall the figure of Shakespearean Prosper, a magician and the king of Naples, 
who rules his island with the help of magic, as the last literary descendant of “the 
king’s thaumaturge” (M. Bloch, E. Kantorowicz). Robinson’s power is based on 
the principles of a social contract and his authority does not come from divine 
conferral. I analyse the mechanism of acquiring and maintaining power by Cru-
soe, described by Defoe, referring to the processuality of forming colonial em-
pires. Friday, or, the Other Island by Michel Tournier, published in 1967, is a novel 
based on Said`s optics of “counterpoint reading”, which is why Tournier decon-
structs the mechanism of naturalisation, democratisation of Robinson’s power, 
referring to earlier mechanisms of metaphysical legitimacy. This is why I notice 
the processuality of the mechanism of acquiring and maintaining power, which 
seems important to me from the point of view of understanding the essence and 
dynamics of colonial imperialism.

Keywords: � power, postcolonialism, early capitalism, thaumaturgy, social contract
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Didaktische Effekte des Umgangs mit Tieren 
in ausgewählten Robinsonaden

Robinsonaden beschreiben, so hat es Reinhard Stach auf eine griffige Kurz-
formel gebracht, einen „insulare[n] Entwicklungsprozess“ ihrer jeweiligen 
Protagonisten (Stach 2002: 515). In diesem Rahmen nehmen „Lernprozesse zur 
Daseinsbewältigung“ (Stach 1996: 26) einen besonders wichtigen Raum ein.1 
Aber dies ist nur eine Facette der didaktischen Prozesse, welche die Protagonis-
ten der jeweiligen Texte auf ihrer Insel durchlaufen. Abgesehen davon, dass die 
Robinson-Figuren lernen müssen, psychophysisch, ökonomisch, intellektuell 
und spirituell mit ihrer eigenen Existenz zu Rande zu kommen, werden sie in 
der Regel auch vor die Aufgabe gestellt, ihr jeweiliges Umfeld gestaltend zu 
verändern: Vielfach ist es ihnen bestimmt, sich sukzessive zum Herrscher über 
das Territorium zu entwickeln, in das es sie verschlagen hat (vgl. dazu, im Blick 
auf Defoes Prototyp, etwa Schuster 168–171; Richetti, xxvii–xxviii), und dieses 

1	 In etlichen einflussreichen Deutungsansätzen zur Gattung der Robinsonade wird der 
ihr inhärenten entwicklungspsychologischen Dynamik wenig oder gar keine Beach-
tung geschenkt. Der Robinsonaden-Protagonist wird dann in weitgehend statischer 
Perspektive als ‚fertiges‘ Individuum ohne weiteren Lernbedarf gesehen. Verwiesen 
sei hier beispielhaft auf die statische Wahrnehmung, welche der Hauptfigur von De-
foes Roman Robinson Crusoe in soziologischen Schlüsseltexten zuteilwird (vgl. Binder 
passim).
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im Rahmen ihrer Machtübernahme sowohl ökonomisch auszubeuten als auch 
zu ‚zivilisieren‘ (vgl. etwa Friedrich 294; Richetti xxii–xxiii; Reckwitz 76–82).

Auf den folgenden Seiten soll untersucht werden, inwiefern der Umgang 
mit lebenden und toten, wilden und zahmen Tieren zu den skizzierten Lern-
prozessen beiträgt. Dabei sollen zunächst drei Robinsonaden der Aufklärung 
betrachtet werden, welche ein überwiegend optimistisches Bild der didakti-
schen Mensch-Tier-Begegnung zeichnen: Daniel Defoes The Life and Strange 
Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Mariner,2 Joachim Heinrich Cam-
pes Robinson der Jüngere und Der Schweizerische Robinson, ein Roman, der 
zunächst von Johann David Wyss konzipiert und später von Johann Rudolf 
Wyss überarbeitet und herausgegeben wurde. Die Texte von Campe und Wyss, 
die beide nicht zuletzt von Jean-Jacques Rousseaus pädagogischer Lesart des 
Robinson Crusoe beeinflusst wurden, finden auf den folgenden Seiten nicht 
nur wegen ihrer epochalen Nähe zum englischen Prototyp Beachtung. Sie 
werden auch deshalb in den Blick genommen, weil sie die in Defoes Werk 
teilweise noch implizite didaktische Dimension der Mensch-Tier-Beziehung 
konsequent explizieren und weiter entfalten. Die Robinsonaden-Trias aus der 
Aufklärung ermöglicht nicht nur die Rekonstruktion einer großen Bandbreite 
an tiergestützten Lernprozessen auf der einsamen Insel, an ihr können auch 
bereits einige intrinsische Spannungen, die zwischen diesen Lernprozessen 
a priori bestehen bzw. in den Lernszenarien angelegt sind, ausgemacht werden. 
Mit Marlen Haushofers Die Wand und Yann Martels The Life of Pi sollen an-
schließend zwei Robinsonaden in den Blick genommen werden, in denen die 
Tiere zwar weiterhin auch Werkzeuge des Lernens auf Seiten der menschlichen 
Protagonisten sind, in denen das Tierische und die Vertreter der Gattung „Tier“ 
aber zugleich auch in ihrem Eigenrecht stärker zur Geltung kommen und eine 
wichtigere Rolle spielen. In beiden Texten wird der Optimismus der aufgeklärten 
Lernszenarien konterkariert.

1. � Auf dem Weg zum Haus- und Landesvater. Daniel Defoes The Life and 
Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Mariner (1719)

Will man untersuchen, welche Lernprozesse Robinson in Defoes gattungs-
begründendem Roman im Umgang mit Tieren durchläuft, so muss man sich 

2	 Aus Raumgründen kann hier nicht auf Defoes rezeptionsgeschichtlich weniger be-
deutsame pessimistische Romanfortsetzung, die Farther Adventures of Robinson Cru-
soe, eingegangen werden. Mit der Rolle – oder genauer: mit dem weitgehenden „Ver-
schwinden der Tiere“ in diesem Text hat sich Isabel Karremann (Dies. 113) befasst.
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zunächst die Frage stellen, was diese Figur zum Zeitpunkt ihres Schiffsbruchs 
überhaupt noch zu lernen haben könnte, d.h., wo man ihre Mängel und Un-
vollkommenheiten, ihre Erfahrungslücken und Entwicklungsmöglichkeiten 
anzusetzen hat. Eine Antwort auf diese Frage lässt sich bereits aus ersten Seiten 
des Romans ableiten. Hier lesen wir, dass dem aus einer wohlhabenden Bür-
gersfamilie stammenden Robinson vom Vater explizit davon abgeraten wird, 
sich auf ein extrovertiertes, unwägbares Leben in der großen weiten Welt ein-
zulassen (vgl. Defoe, im Folgenden „D“, 5–7). Im Rahmen einer „maßvolle[n] 
Mittelstands- und Landphilosophie“ (Hamann 235), deren Fragwürdigkeit 
bereits vor rund 40 Jahren von Elke Liebs skizziert worden ist (vgl. Liebs 6–9), 
erhält Robinson von seinem Vater den folgenden Rat: Statt sich auf die „mise-
ries and hardships“ derjenigen einzulassen, die von ihrer Hände Arbeit leben 
müssten, oder das unglückliche Leben der Könige zu führen, die von „pride, 
luxury, ambition and envy“ getrieben seien, solle er sich mit dem wahrhaft be-
neidenswerten „middle fortune“ begnügen und in dieser aurea mediocritas ein 
ruhiges und zurückgezogenes Leben genießen, d.h., mit Liebs gesprochen, sich 
einem „müßige[n] Drohnendasein“ (Liebs 8) hingeben (D 5–7; Zitate: 6). Nur 
für ein solches Leben ist Robinson in seinem Elternhaus denn auch ausgebildet 
worden.3 Wie wenig er von anderen, nicht so gemütlichen Lebensformen ver-
steht, zeigt sich anlässlich der ersten halbwegs brenzligen Situation, die er an 
Bord eines Schiffes miterlebt: Statt den anderen beim Abpumpen des ins Schiff 
eindringenden Wassers zu helfen, fällt er erst einmal vor Schreck in Ohnmacht – 
und muss sich dann anhören, dass er auch sonst nur zu wenig nutze ist: 

Then all hands were called to the pump. At that very word my heart, 
as I thought, died within me, and I fell backwards upon the side of my 
bed where I sat, into the cabin. However, the men roused me, and told 
me, that I that was able to do nothing before, was as well able to pump 
as another […]. (D 12)

Auch mit dieser Strafpredigt richten Robinsons Kameraden letztendlich wenig 
aus, ereilt ihn doch bei der Arbeit an der Pumpe alsbald ein zweiter Ohn-

3	 Michael Seidel (Ders. 190) resümiert die Ausgangssituation lakonisch: „[T]he young 
Crusoe, not particularly fit for any profession or trade in England, yearns to travel by 
sea“. Es  stellt sich die Frage, ob Defoe die väterlichen Bildungsentscheidungen hin-
sichtlich seines jüngsten Sohnes billigt, ist doch für diesen Autor, wie etwa Stephen 
H. Gregg (vgl. Ders. 43) vor einigen Jahren gezeigt hat, Bildung kein Selbstzweck. Viel-
mehr soll dieser Lernprozess letztendlich aus dem Lernenden einen nützlichen Teil 
der Gesellschaft machen.
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machtsanfall (vgl. D 13). Wie an dieser Textpassage deutlich wird, mangelt es 
Robinson an zahlreichen Eigenschaften, die in der geschützten bürgerlichen 
Sphäre, welche er zu Romanbeginn verlässt, vielleicht entbehrlich wären, die 
aber in der großen weiten Welt unverzichtbar sind. Zunächst gebricht es ihm an 
einer Tugend, die für Herrscher wie arme Leute gleichermaßen entscheidend ist, 
nämlich an Gottvertrauen (vgl. etwa D 51, 56, 71–73, 90).4 Daneben fehlen ihm 
u.a. körperliche Übung und praktisch-technischer Sachverstand, Erfahrung im 
Umgang mit Krisensituationen und Verantwortungsbewusstsein, Verlässlich-
keit, Mut und Durchhaltewillen. Auf dem Schiff wären diese Eigenschaften für 
Robinson deshalb unverzichtbar, weil er dort als Arbeiter bzw. ‚Hand-Werker‘ 
eine niedrigere soziale Position einnimmt als im Elternhaus. Unabdingbar 
erscheinen sie aber auch dort, wo ihm – als erstem menschlichem Besiedler 
einer bis dato menschenleeren Insel – eine unerwartete soziale Höherstufung 
gegenüber seiner bürgerlichen Ausgangsposition zuteilwird: Er avanciert, im 
Wortsinne, zum Monarchen, ein Rang, den er auch dann nicht mehr verliert, 
als weitere Inselbewohner hinzutreten. Damit der anfänglich u.a. in beständiger 
Angst vor Raubtieren schwebende Robinson (vgl. D 39) diese Rolle zumindest 
gegen Ende seines Inselaufenthalts souverän wahrzunehmen vermag, lässt ihm 
die göttliche Vorsehung in der Einsamkeit eine ganz besondere Erziehung an-
gedeihen: Erzogen wird er durch die Natur der Insel – und hier ganz besonders 
durch den Umgang mit den dortigen Tieren.

Auf Robinsons Stundenplan stehen während dieser Ausbildungsphase ins-
besondere die folgenden vier Fächer: (a) ökonomisch-technologisches Lernen, 
(b) Erlernen militärischer und juristisch-polizeilicher Kompetenzen, (c) Ein-
übung in die Übernahme sozialer Verantwortung und (d) Vervollkommnung 
in physischer, moralischer, kognitiver sowie religiöser Hinsicht. Gemeinsam ist 
ihnen, dass am Beginn des Lernprozesses jeweils durch Robinsons spezifische 
Situation bedingte Ausgangsprobleme stehen, welche es im Rahmen eines von 
Versuch und Irrtum bestimmten Problemlösungsverfahren zu bewältigen gilt. 
Betrachten wir zunächst in aller Kürze, wie in den vier genannten Lernfeldern5 
jeweils die Tiere ins Spiel kommen.

(a) Ökonomisch-technologisches Lernen

Gelegenheiten zur Vervollkommnung seiner ökonomisch-technologischen 
Fähigkeiten hat der Inselherr Robinson zunächst im Bereich der Jagd, der Vieh-

4	 Dessen überragende Bedeutung im Roman betont Richard A. Barney (vgl. Ders. 229 u.ö.).
5	 Spätere Robinsonaden weiten den Bereich des technischen Lernens ihrer Robinsonfi-

guren noch erheblich aus (vgl. Stach 1996 99–105).
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zucht und der Tierverarbeitung. Er lernt, sich seinen Nahrungsmittelbedarf 
möglichst ressourcenschonend zu beschaffen6 und nachhaltige Konservierungs-
verfahren für erjagte bzw. geschlachtete Tiere und tierische Lebensmittel zu 
entwickeln. Weiterhin bilden tote Tiere das Ausgangsmaterial für verschiedene 
handwerkliche Prozesse, die Robinson im Rahmen seines Inseldaseins erlernt 
(z.B. Kleidungsherstellung). Das Zähmen und Züchten von Tieren bringt Ro-
binson zur räumlichen Erschließung und Umgestaltung seiner näheren und 
weiteren Umgebung (Einrichtung von Ställen und Weideflächen) und trägt 
durch diesen mit der Domestizierung verbundenen Prozess der „Territoriali-
sierung“ (Balke 71) zur sichtbaren Etablierung seiner Inselherrschaft bei. All-
gemein verbessern der Umgang mit Tieren in Jagd und Viehzucht, aber auch 
die nachfolgend zu skizzierende Schädlingsabwehr7 im Rahmen des Ackerbaus 
Robinsons planerische Fähigkeiten: Wenn er etwa im Rahmen der letztgenann-
ten Tätigkeit seinen Hund als Wache gegen potenzielle Ernteräuber einsetzt 
(vgl. D 93), lernt er, kräftezehrende Arbeiten, die er nicht selbst erledigen kann, 
strategisch klug zu delegieren.

(b) �Erlernen militärischer und juristisch-polizeilicher 
Kompetenzen

Die ersten Tiere, an denen Robinson etwas für seine künftige Inselherrschaft 
lernt, sind rein fiktiv. Vom Augenblick seiner Ankunft an lebt er, wie erwähnt, 
in Furcht vor Raubtieren, gegen die er sich, in Ermangelung von Waffen, zu-
nächst in verschiedene Defensivstrategien wie insbesondere den Bau von Be-
festigungsanlagen einübt: Für einen Inselkönig sind solche Anlagen essentiell. 
In den – für dieses Amt nicht minder wichtigen – offensiven Militärstrategien 
schult ihn neben der Jagd8 auch die Schädlingsabwehr im Rahmen seiner 
ackerbaulichen Tätigkeiten. Vor der Ernte seines Getreides hat Robinson, wie 

6	 Hier darf man nicht vorschnell von Mangelwirtschaft sprechen: Auch wenn Robinson 
gezwungen ist, auf der Insel hauswirtschaftlich vernünftig zu agieren, darf nicht ver-
gessen werden, dass er, wie Friedrich Balke (Ders. 64) zu Recht betont, hinsichtlich 
der Beschaffung von Fleisch und anderen tierischen Ressourcen gleichzeitig in einem 
gewissen Überfluss lebt: Die Insel „garantiert“ Robinson „einen Speiseplan […], der 
es Robinson sogar erlaubt, wählerisch im Hinblick auf seine Nahrung zu sein, also z.B. 
keine Hasen und Füchse zu essen“.

7	 Die Sortierung von Tieren in die antithetischen Kategorien der „Schädlinge“ und 
„Nützlinge“ ist ein bestimmendes Moment der Robinsonade, der Schädling ist dabei 
„eine politische Figur“ (Borgards 2016: 38).

8	 Jagd ist dabei immer auch Machterweis. Wie Borgards (Ders. 2016: 29) zu Recht unter-
streicht, zeigt sich darin „die überlegene Position des Jägers über die Gejagten“.
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angedeutet, gegen verschiedene tierische Schädlinge zu kämpfen, denen er mit 
Waffengewalt begegnet und die er dabei bezeichnenderweise als „enemies of 
several sorts“ apostrophiert (D 92). Legt diese Ausdrucksweise nahe, dass er 
sich in einem Krieg gegen die Ernteräuber befindet, so werden die Eindring-
linge, die seinen Ertrag gefährden, an anderer Stelle mit Kriminellen innerhalb 
eines Staatswesens verglichen, gegen die Robinson sich, nach dem Vorbild des 
britischen Königs, als „öffentliche[ ] Strafmacht“ (Balke 70) zu wehren lernt: 

„I fir’d again and kill’d three of them [i.e. the fowls, M. D.]. This was what I wish’d 
for; so I took them up, and serv’d them as we serve notorious thieves in England, 
(viz.) hang’d them in chains for a terror to others“ (D 93, Herv. i.O.).

(c) Einübung in die Übernahme sozialer Verantwortung

Angehende Landesherren haben nicht nur einen ökonomisch und strategisch-
technologisch klugen Führungsstil zu erlernen und sich mit der Gefahren-
abwehr nach Innen und nach Außen vertraut zu machen. Sie müssen auch 
die Übernahme sozialer Verantwortung einüben. Der Landesfürst muss für 
Frieden, Sicherheit und Wohlergehen der ihm Anvertrauten, für deren Ali-
mentierung, Gesundheit und Bildung sorgen. Ihm obliegen darüber hinaus 
die Gewährung von Wohn- oder Siedlungsraum und die Bevölkerungspolitik. 
All diese Maßnahmen zur Bedürfnisbefriedigung unterbreitet auch Robinson 
seinen tierischen Untertanen, wobei er allerdings veritable Bildungsangebote 
nur seinen Papageien macht, die er sprechen lehrt (vgl. D 142f.). Dabei wird 
sein Umgang mit den von ihm beherrschten Tieren „zum Modell, zum Testfall, 
zur Probebühne für“ Robinsons späteres „Verhältnis […] gegenüber anderen 
Menschen“ (Borgards 2016: 30).

(d) � Vervollkommnung in physischer, moralischer, kognitiver sowie 
religiöser Hinsicht

Wie bereits an Robinsons Versagen während des Pumpeinsatzes auf dem Schiff 
deutlich geworden ist, weist der Protagonist zu Beginn des Romans grund-
legende psychophysische und spirituelle Defizite auf. Im Umgang mit den 
Tieren der Insel baut er physische Stärke und Agilität auf, erwirbt Tugenden 
wie Mut, Fleiß, Beharrlichkeit oder Mitleid, trainiert seine Beobachtungs- und 
Schlussfähigkeit sowie Problemlösungskompetenz9 und gelangt, gerade auch 

9	 Als RezipientIn  kann man in diesen Prozess insofern Einblick nehmen, als Robin-
sons Bericht, wie Eve Tavor (vgl. Dies. 12) richtig beobachtet, ausführlich über seine 
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angesichts der Tatsache, dass die Insel wunderbarerweise nur ungefährliche 
und nützliche Tiere, aber keine bedrohlichen Raubtiere beherbergt,10 zu einem 
tiefen Gottvertrauen (vgl. D 54).11 „Während seines Inselaufenthaltes wird sein 
Glaube gestärkt, sein Wille handlungsmächtig und sein Verstand kritisch 
geschärft“ (Stach 1996: 121), so fasst Stach die Entwicklung von Robinsons 
Charakter zusammen, die ihn am Ende geradezu als vorbildlich tugendhafte 
Führungspersönlichkeit erscheinen lässt.

Wenn Roland Borgards als Herausgeber eines grundlegenden Sammelban-
des über Robinsons Tiere aus postkolonialer Perspektive und vom Standpunkt 
der animal studies aus kritisch unterstreicht, dass „der Prozess der Zivilisation 
immer zugleich gegen und mit Tieren [sic!] geführt wird“ (Borgards 2016: 59), 
so möchte der vorliegende Aufsatz ergänzen, dass Robinson die Praktiken 
der Zivilisierung an Tieren erlernt. Bevor Robinson die Tiere als Objekte zu 
nutzen versteht, „an denen das menschliche Subjekt seine Handlungsmacht“ 
in eindrucksvoller Weise „veranschaulicht“ (Borgards Klesse Kling 19), muss 
er diese Macht erst sukzessive im Umgang mit ihnen erwerben.

Zu beachten ist in diesem Zusammenhang, dass die teloi der vier skiz-
zierten Lernbereiche just jene Tugenden und Verhaltensideale darstellen, die 
den europäischen Eliten zeitgenössisch in Fürstenbüchern vor Augen geführt 
werden. Dass wir denselben Verhaltenskodex auch in den Hausväterschriften 
finden, macht auf eine – gerade auch für die Gattung der Robinsonade ent-
scheidende – Strukturparallele in der epochentypischen Wahrnehmung des 
Landes- und des Hausherrn aufmerksam: Der Familienvater ist gleichsam ein 
Monarch en miniature, der Monarch aber ist auch Landesvater. Für Robinsons 
Umgang mit Tieren bedeutet dies: Wo er herrschen lernt, lernt er zugleich, Vater 
zu sein – und vice versa.

It would have made a Stoick smile to have seen me and my little family 
sit down to dinner; there was my majesty the prince and lord of the 
whole island; I had the lives of all my subjects at my absolute command. 

Maßnahmen, seine Berechnungen, Überlegungen und Schlussfolgerungen im Zuge 
der Inselkultivierung Rechenschaft ablegt.

10	 Darüber hinaus weist die Insel weitere für das Überleben eines Schiffbrüchigen för-
derliche Eigenschaften auf (vgl. Reckwitz 42f.). Auf gefährliche Raubtiere trifft Robin-
son übrigens später in Europa (vgl. Balke 82).

11	 Robinsons sukzessiven Aufbau eines tiefen Gottvertrauens erläutert Erhard Reckwitz 
(vgl. Ders. 44–49, 68).
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I could hang, draw, give liberty, and take it away, and no rebels among 
all my subjects. (Defoe 118)

Dass sich Robinson, wie zu Beginn des Zitats erwähnt, im kleinen Familienkreis 
in die Rolle des Patriarchen einübt (vgl. auch Borgards Klesse Kling 17), bietet 
ihm, wie der Fortgang des angeführten Abschnitts insinuiert, auch die Gele-
genheit, sich an die Rolle unumschränkten, despotischen Herrschers (vgl. auch 
Borgards Klesse Kling 15; Balke 73; Reckwitz 51, Schonhorn 146–152) zu gewöhnen.

Auch wenn im oben angeführten Zitat ganz selbstverständlich eine Eng-
führung zwischen zwei Rollen erfolgt, die nach modernem Verständnis in-
kompatibel sind, ist die Textstelle nicht frei von innerer Diskrepanz. Die von 
Robinson usurpierte Rolle des Inselmonarchen oszilliert zwischen existentiellem 
Ernst und Lächerlichkeit. Zwar kann sich Robinson gegenüber seinen Tieren 
tatsächlich als unangefochtener absolutistischer Herrscher (vgl. Reckwitz 51) 
fühlen und gebärden, so dass hier optimale Bedingungen für die Einübung der 
Monarchenrolle herrschen. Jedoch weist das höfische Übungsszenario, wo man 
es von außen betrachtet und mit den Hofhaltungen realer Herrscher vergleicht, 
lächerliche Proportionen und Konditionen auf. Der Hinweis, dass sich selbst 
auf die Lippen eines unerschütterlichen Stoikers ein (amüsiertes) Lächeln 
hätte schleichen müssen, wenn er das festliche Diner des Königs Robinson mit 
seinem „old and crazy dog“, den um Leckerbissen bettelnden Katzen und dem 
plappernden Papagei beobachtet hätte (D 208, vgl. dazu Richettis Anmerkung 
D 250), spricht Bände. Diese Spannung zwischen der Innen- und der Außensicht 
auf die Macht des Landesvaters Robinson hat, wie sich unten zeigen wird, der 
Spätaufklärer Joachim Heinrich Campe noch deutlicher markiert.

II. � Macht, Spiel und Zärtlichkeit. Joachim Heinrich Campes Robinson der 
Jüngere (1779/1780)

Campes 1779 und 1780 in zwei Teilen erschienenes Werk ist als Dialogzyklus 
gestaltet: Ein Familienvater12 erzählt seinen leiblichen Kindern und Pflegekin-
dern über etliche Abende verteilt die weitgehend an die Vorlage angelehnte, in 
Teilen aber variierte Geschichte eines schiffbrüchigen jungen Deutschen namens 
Robinson. Im Rahmen fortgesetzter Gespräche zwischen dem Familienober-
haupt und seinen ZuhörerInnen werden die Überlebensstrategien und die neu 
gewonnenen Einsichten Robinsons erörtert, seine Verhaltensweisen moralisch 
bewertet und einige der von ihm angewandten handwerklichen Verfahren 

12	 Eine ausführliche Analyse seiner Rolle nimmt Marc Klesse vor (vgl. Ders. 115–120).
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spielerisch erprobt: Lernen findet hier also immer schon auf zwei Ebenen, im 
Kontext der Binnenerzählung und im Kontext des Rahmendialogs statt.13

Obwohl es mit den Erziehungsidealen der „vor den Thoren von Hamburg“ 
(Campe, im Folgenden: „C“, 19) lebenden, republikanisch gesinnten Familie 
des Rahmendialogs nicht zusammenpasst, dass der schiffbrüchige Protagonist 
eine tiergestützte Einführung in die Rolle eines absolutistischen Regenten er-
fährt, eliminiert der Familienvater dieses Handlungselement aus Defoes Roman 
keineswegs vollständig aus seiner Robinson-Adaption. Wie der Ich-Erzähler aus 
der Vorlage steigt auch der jüngere Robinson aus der mündlichen Erzählung 
des norddeutschen Vaters zum „unumschränkte[n] König und Beherrscher der 
ganzen Insel“ auf und kann sich in die Rolle eines „Herr[n] über das Leben 
und den Tod aller seiner Unterthanen“ einüben (C 208, Herv. i.O.). Allerdings 
weist der Erzähler auch hier zugleich darauf hin, dass die Macht, die Robinson 
in diesem Übungsszenario zuteilwird, sehr überschaubare Dimensionen hat. 
Nicht ohne Spott merkt er etwa an, „daß seine Herschaft sich nicht weiter, als 
über einen einzigen Unterthan [Freitag, M. D.] und einige Lamas erstreckte; 
den Papagai miteinbegriffen“ (C 207). Wenn der Vater schließlich berichtet, 
wie König Robinson „das Amt einer Stalmagd“ übernimmt und „mit eigener 
hoher Hand […] die im Hofraum befindliche Lama’s“ melkt, lässt er die Zuhörer 
hinter die Kulissen des insularen Macht-Spiels blicken und gibt den ‚Herrscher‘ 
wohlüberlegt der Lächerlichkeit preis: „Hier hielt der Vater ein, um dem alge-
meinen Gelächter Raum zu geben, welches dieser possierliche Umstand erregt 
hatte“ (C 208, Herv. i.O.).

Gerade am Umgang Robinsons mit seinen Lamas unterstreicht Campes 
Dialog das pädagogische Moment, welches in Robinsons Interaktion mit den 
Tieren liegt, indem er dem Verhältnis zwischen dem Insel-‚Herrn‘ und seinen 
Nutztieren explizit eine ludische Dimension verleiht: 

Nach der Mahlzeit ruhete er eine Stunde im Schatten oder in seiner 
Höhle aus, der Papagei und die Lama’s um ihn herum. Da kont er nun 
zuweilen sizen und zu den Thieren plaudern ordentlich wie ein kleines 
Kind, das mit seiner Puppe redet und sich einbildet, daß die Puppe es 
verstehe. (C 179)

Schon die hier zitierte Textstelle lässt zudem erahnen, dass auch in Campes 
Robinsonade der tiergestützte Lernprozess des Protagonisten nicht nur auf die 

13	 In dieser Verdoppelung der Lernprozesse mag man Spuren der „Pädagogisierung des 
Robinson durch die Philanthropisten“ (Stach 1996: 120) entdecken.
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Einübung in die Monarchenrolle, sondern auch auf das Erlernen väterlicher 
Verhaltensmuster abzielt. Das Puppenspiel soll Kinder zunächst weniger in 
die Herrscher- als in die Elternrolle einüben. Dass gerade die Lamas eine Art 
Übungsnachwuchs für den jüngeren Robinson darstellen, zeigt sich auch dort, 
wo es nach vorübergehender Trennung von diesen Haustieren durch Abwe-
senheit bzw. Krankheit zu einem Wiedersehen mit ihnen kommt: „Nach […] 
kurze[m] […] Gebete weidete er seine Augen […] an seinen treuen Lama’s, die 
sich freudig und liebkosend um ihn her drengten. Es war ihm, als wär’ er von 
einer langen Reise wieder zu den Seinigen gekommen“ (C 167) – „Robinson 
ergözte sich dan an ihrer Freude, wie ein Vater an der Freude seiner Kinder“ 
(C 119, vgl. dazu auch Klesse 133f.).

Anders als Defoes Protagonist übt sich Campes Robinson an seinem Vieh 
aber nicht nur in die Rolle des verantwortungsvollen „klugen Hausvater[s]“ 
(C 293), sondern, wie die Zitate zeigen, auch in jene des liebevollen und em-
pathischen Familienvaters ein. Damit droht hier ein Konflikt zwischen dem 
Hineinwachsen in die Herrscher- und der Erlernung der Vaterrolle.14 Absolu-
tismus und Zärtlichkeit passen nicht zusammen.

Robinsons zärtlicher Umgang mit seinen Lamas unterstreicht außerdem 
noch einen weiteren Rollenkonflikt, der in den tiergestützten Lernprozessen 
der Robinsonade immer schon angelegt ist: Wenn der Schiffbrüchige seine 
tierischen Hausgenossen als Nahrungsmittel nutzt (vgl. etwa C 138f., 212), er-
möglicht ihm dies zwar ein effizientes ökonomisches Lernen, zugleich verletzt 
er damit aber jeden innerfamiliären Verhaltenskodex, ja selbst noch jene 
ethischen Mindeststandards, die ein absolutistischer Herrscher gegenüber 
seinen Untertanen einzuhalten hat, auf das Schwerste. In Campes Text legen 
die kindlichen Dialogpartner den Finger direkt in die Wunde, geben sie doch 
mitfühlend-kritische Kommentare ab, als sie hören, dass die „arme[n] Thierchen“ 
zu Nahrungszwecken getötet (vgl. C 79, dazu Borgards 2015 179–181) und zu 
Domestizierungszwecken ihrer Freiheit beraubt (vgl. etwa C 115) werden. Zur 
Beschwichtigung erteilen ihnen die Eltern daraufhin eine Lektion über die 
speziesübergreifenden ethischen Mindeststandards, die beim Nutztiergebrauch 
einzuhalten sind (vgl. C 79f., 115; vgl. ähnlich Wyss, Wyss 55, 179, 297 u.ö.), sie 
widmen die Lamas also kurzerhand von abhängigen Subjekten oder Familien-
mitgliedern zu Objekten um. Immerhin hat Robinson der Jüngere im Blick auf 
diese Mindeststandards, anders als auf anderen Feldern, keinen Nachholbedarf: 

14	 Auch Klesse stellt diese problematische Zweigleisigkeit im Umgang mit den Lamas 
heraus (vgl. Ders. 127).
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Zumindest diese moralischen Grundregeln beherzigt er, bei aller fehlenden 
Reife, von vornherein.

III. � Ritterliche Bewährung am Tier. Johann Rudolf und Johann David 
Wyss’ Der schweizerische Robinson (1793ff./1812–1827)

Da in Campes Dialogzyklus die elterliche Unterweisung fernab von der exo-
tischen Tierwelt einer einsamen Insel stattfindet, lernen die Kinder dabei 
zwar viel über Tiere und auch einiges über die Mensch-Tier-Interaktion – ein 
Lernen direkt am Tier bleibt ihnen jedoch verwehrt. Nur wenige Jahre nach 
dem Erscheinen von Campes Dialogzyklus konzipiert Johann David Wyss eine 
Robinsonade, in der er beide Handlungsebenen des Campe’schen Werks in eins 
fallen lässt. Der Schweizer Bürger schreibt 1793ff. kurzerhand einen Roman 
nieder, in dem er eine – genauer: seine – ganze Familie auf einer einsamen Insel 
stranden lässt. In der Fiktion dieser Robinsonade, die erst von 1812 bis 1827 vom 
Sohn des Verfassers in überarbeiteter Form publiziert wurde, haben die Eltern 
die Möglichkeit, ihre Kinder am lebenden tierischen Objekt zu unterweisen.15 
Für die LeserInnen des voluminösen Werks ändert sich dabei freilich nichts: 
Sie müssen sich nach wie vor ihrer Phantasie bedienen, um sich die Tiere zu 
vergegenwärtigen.

Im Werk von Vater und Sohn Wyss wird das Lernen am Tier in mehrfacher 
Hinsicht auf die Spitze getrieben. Es kommt zu einer Diversifizierung des ökono-
misch-technologischen Lernens am Tier, die sich u.a. durch das Vorhandensein 
eines wesentlich größeren Arsenals an Tieren und Tierarten16 (und damit auch 
an Tierprodukten, tierischen Arbeitskräften usw.) ergibt, zu einer Ausweitung 
der militärischen, polizeilichen, juristischen und soziopolitischen Lernanlässe 
im Umgang mit Tieren und zu einem Ausbau des tiergestützten motorischen, 
kognitiven, moralischen und spirituellen Lernens.17

Die Herausforderungen, denen es durch die tiergestützten Lernprozesse zu 
begegnen gilt, werden im Handlungsverlauf sukzessive größer, die Kinder der 

15	 Verschiedene Formen des naturkundlichen Lernens am Tier und über Tiere in Der 
Schweizerische Robinson skizziert Hannelore Kortenbruck-Hoeijmans (vgl. Dies. 
129–132).

16	 Kortenbruck-Hoeijmans (Dies. 132) weist darauf hin, dass 164 Tierarten „vorgestellt“ 
werden.

17	 In diesem Zusammenhang erscheint es bemerkenswert, dass – wie schon Frederike 
Middelhoff (vgl. Dies. 178,  184) unterstrichen hat  – der Roman auch zahlreiche zu 
didaktischen Zwecken eingesetzte Vergleiche, Metaphern und Ortsnamen anführt, in 
denen Tiere eine prominente Rolle spielen.
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Familie, aber auch ihre Eltern haben so die Gelegenheit, mit ihren Aufgaben 
zu wachsen. Anders als auf Robinsons Insel gibt es dabei auf dem Eiland, auf 
dem die Pfarrersfamilie aus der Schweiz mit ihren vier Knaben landet, durch-
aus gefährliche Raubtiere, doch treten sie erst nach und nach in Erscheinung. 
Das wohl bedrohlichste Lebewesen ist eine Riesenschlange, die zunächst den 
geliebten Esel der Familie mit Haut und Haaren verschlingt, bevor ihr die 
männlichen Familienmitglieder unter Lebensgefahr selbst den Garaus machen. 
Die Schilderung dieser in mehrfachem Sinne dramatischen Vorgänge (sie 
werden, wie weite Strecken des Romans, teilweise in Form eines dramatischen 
Dialogs entfaltet) bildet die ungefähr in der Werkmitte angesiedelte Klimax 
der Robinsonade:

[D]as Drama, wenn ich so sagen darf, fieng nun an so gräßlich zu 
werden, wie ich es selbst kaum ertragen konnte. […] Daß wir dem 
Trauerspiele fortwährend zusahen, geschah keineswegs aus Wohlgefal-
len […]. Mein Haupt-Augenmerk war einerseits, genau den Moment 
abzuwarten, wo wir den Lindwurm mit dem größten Vortheil angreifen 
könnten, und anderseits die Knaben auch gegen einen so fürchterlichen 
Anblick zu stählen, damit ihre Geistesgegenwart bey ähnlichen Fällen 
nicht unter einem plötzlichen Grausen oder Schrecken erliege. (Wyss, 
Wyss – im Folgenden: „W“ – 677–679)

Bezeichnend für den hier dargestellten Lernprozess erscheint, dass die Schlange 
kurzerhand zum „Lindwurm“ erklärt wird, denn die Tötung eines solchen 
Ungeheuers ist, wie wir schon aus den Epen des Mittelalters wissen, Aufgabe 
von Rittern. Tatsächlich werden die vier jungen Sprösslinge der gestrandeten 
Familie gezielt dazu ausgebildet, eines Tages dieser charakterlich, sozial und 
militärisch elitären Aristokratenschicht anzugehören (vgl. bes. W 276): Ihre 
Erziehung auf der Insel gleicht einer langen Kette von Mut- und Gehorsams-
proben, die in der Regel tierische Akteure involvieren. Ziel der elterlichen, 
besonders väterlichen Ausbildung ist es allerdings nicht, die Söhne dauerhaft 
als unfreie ritterliche Lehensempfänger an sich zu binden, sondern sie in ein 
selbstständiges Erwachsenenleben zu entlassen: So wird der älteste Sohn der 
Familie, Fritz, als er aus der Sicht des Vaters seine Ausbildung vollendet hat, in 
einem feierlichen Akt „förmlich“ von der „väterlichen Gewalt“ ‚freigesprochen‘ 
(W 988, vgl. dazu Kortenbruck-Hoeijmans 140–142). Von diesem Zeitpunkt an 
kann er selbst entscheiden, ob er weiterhin als Aristokrat auf der Insel verbleibt 
oder wie Robinson zum Gouverneur seiner eigenen Insel wird – und er hat nun 
die väterliche Vollmacht, selbst jederzeit zum Familienvater zu werden. Denn 
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nicht nur auf den Ritterberuf, sondern auch auf die beiden anderen Rollen 
werden die Söhne der gestrandeten Familie im zwischenmenschlichen Kontakt 
wie auch insbesondere in der Mensch-Tier-Interaktion vorbereitet. Letzteres 
zeigt etwa jener Dialog, der sich zwischen dem Vater und seinem Sohn Fritz 
entspinnt, als die Familiendogge Türk eine Affenmutter tötet und deren Junges 
auf die Schultern des Knaben flieht.

Das ist ein rechter Geniestreich von dem Äfflein; es hat seine Mutter 
verloren, und nun adoptiert es dich zum Pflegevater. 

[…]
Ach! Vater, bat Fritz, überlassen Sie das Bürschchen doch mir […]. 

Vielleicht hilft sein Affen-Instinkt uns einst noch viel, um nützliche 
Früchte zu entdecken.

[…]
Dein Schützling sey dir […] geschenkt. Es wird auf die Art an-

kommen, wie du ihn erziehst, ob er einst durch seinen Naturtrieb uns 
nützen oder durch Bosheit uns schaden und zum Abschaffen zwingen 
soll. (W 61)

Nach der Adoption des Affenkindes wird dieses für seinen Pflegevater Fritz 
einerseits zur lebenden Puppe, an der er sich in der Kindererziehung üben und 
die Tugenden eines Familienvaters erlernen kann – seine Brüder durchlaufen 
jeweils ähnliche Lernprozesse an ihren je eigenen tierischen Zöglingen (vgl. 
Kortenbruck-Hoeijmans 166). Andererseits bietet das Jungtier dem Knaben 
die Gelegenheit, sich in die Rolle eines künftigen Inselherrschers oder Inse-
laristokraten hineinzudenken, der seine Untertanen nach dem Gesichtspunkt 
des von ihnen zu erwartenden gesamtgesellschaftlichen Mehrwerts beurteilt 
und fördert, bei Bedarf aber auch hart bestraft.18

Wie schon bei Defoe kommt es hier zu einer Engführung von Rollen, die 
aus heutiger Perspektive schwer vereinbar sind. Vor allem die oben zitierte 
Drohung, das ‚Adoptivkind‘ im Falle schlechten Benehmens ‚abschaffen‘ zu 
wollen, muss modernen LeserInnen äußerst befremdlich erscheinen. Doch 
wird man der Textpassage nur dann gerecht, wenn man anerkennt, dass sich 
die Einübung in die Vaterrolle im Schweizerischen Robinson vor dem Hin-

18	 Es werden im Laufe des Romans verschiedenste Strafen an Tieren vollzogen (vgl. auch 
Middelhoff passim), sie reichen von Freiheitsberaubung (vgl. etwa W 206) über als 
Erziehungsmaßnahmen gerechtfertigte Körperstrafen (vgl. z.B. W 222f.) bis zur Hin-
richtung (vgl. beispielsweise W 873).
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tergrund altüberlieferter Erziehungskonzepte vollzieht. Zum Rollenvorbild 
erhebt die schiffbrüchige Pfarrersfamilie, die sich ohnehin zum Rückzug aus 
der zeitgenössischen europäischen Gesellschaft in Form eines „Kolonisten-Le-
ben[s]“ entschlossen hat (W 52), zuallererst die biblischen Patriarchen19 (vgl. 
W 125, 1106). Weitere Inspiration bieten die Erziehungstraditionen der Elite des 
antiken Rom (vgl. Kortenbruck-Hoeijmans 140–142) und, wie schon angedeutet, 
die ritterlich-höfische Erziehung der mittelalterlichen Feudalaristokratie. Mit 
jenem Konzept einer liebevollen innerfamiliären Interaktion, das im Werk des 
Reformpädagogen Campe die Umgangsformen im Rahmendialog und zumin-
dest phasenweise auch das Verhältnis Robinsons zu seinen Lamas bestimmt, 
haben solche Rollenvorbilder wenig zu tun.

IV. Herrschaft wider Willen. Marlen Haushofers Die Wand (1963)

Während die männlich dominierte Siedlerfamilie des Schweizerischen Robinson 
sich konsequent an den Lebens- und Erziehungsformen patriarchal verfasster 
Gesellschaften orientiert, sucht die Protagonistin von Haushofers Roman, die 
durch eine patriarchale Nachkriegsgesellschaft verstört ist (vgl. etwa Haushofer, 
im Folgenden: „H“, 66), nach dem apokalyptischen Erscheinen20 der Wand nach 
neuen Modellen des Zusammenlebens. Im Umgang mit ihrer Tierfamilie,21 die 
an die Stelle ihrer toten Mitmenschen tritt, bemüht sie sich, den männlichen 
Denk- und Handlungsmustern mit aller Macht zu entkommen. So verbindet 

19	 Auf die „Patriarchalität“ des Familienvaters weist auch Kortenbruck-Hoeijmans (vgl. 
Dies.  157) hin, bezieht sich damit aber wohl eher auf sein Auftreten als autoritärer 
Hausvater denn auf seine Orientierung am biblischen Vorbild. Eine andere Beobach-
tung der Forscherin lässt sich aber durchaus als Indiz für die Orientierung des Fami-
lienvaters an den Väterfiguren des alten Israel werten: Sie unterstreicht den hohen 
Stellenwert, den Gott, die göttliche Vorsehung und die göttlichen Gebote im Alltag 
der „protestantisch-puritanischen“ Familie haben (Kortenbruck-Hoeijmans 145–150, 
Zitat 150).

20	 Gina Kaiser (Dies. 217) bezeichnet Haushofers Roman als „postapokalyptische[ ] Ro-
binsonade“. Irmgard Roebling (vgl. Dies. passim) führt aus, dass und inwiefern er eine 
spezifisch weibliche Robinsonade darstellt, und Konstanze Fliedl (Dies. 39) apostro-
phiert Die Wand als „Robinsonade“ und „Anti-Robinsonade“. Einen minutiösen Ver-
gleich von Robinson Crusoe und der Wand haben Wolfgang Odendahl und Michael 
Hofmann (beide passim) vorgenommen. Odendahl hat dabei u.a. herausgestellt, dass 
es erstaunliche Parallelen zwischen den Tierfamilien Robinsons und der Frau gibt (vgl. 
Ders. 597).

21	 Vgl. zu dieser Tierfamilie die Ausführungen Bunzels (Ders. 110–113, dort auch weitere 
Literatur).
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sie mit der Katze eine Beziehung weiblicher Solidarität, in der sich die beiden 
wechselseitig Trost spenden (vgl. etwa H 204). Die Kuh Bella nimmt sie „bald“ 
nicht mehr „als ein Stück Vieh“ (H, 36), sondern als ihre „Schwester“ (H 192) 
und überlegene „Nährmutter“ (H 153) wahr. Bei der Geburt ihres Kalbes er-
scheint die Kuh ihr als Leidensgefährtin, an der sie den Dienst der Hebamme 
nicht anders versieht, als er früher an ihr selbst versehen wurde (vgl. H 115). 
Den Hund Luchs versteht sie als „Freund“ (H 39) und es gelingt ihr sogar, die 
spezifische Differenz, die dieses Tier von ihr trennt, zeitweise zu vergessen: 

„In jenem Sommer vergaß ich ganz, daß Luchs ein Hund war und ich ein Mensch“ 
(H 217). Aber auch mit den anderen Tieren scheint „Freundschaft“ möglich, 
sind sie doch gleichsam „entfernte[ ] Vettern“ in einer Tiere und Menschen 
umfassenden „Familie“: „Die Schranken zwischen Tier und Mensch fallen sehr 
leicht“ (H 192, vgl. auch Bunzel 116). Ihre Tiere sind ihr ein Vorbild in „Sanftmut 
und Geduld“ (H 109).22 Das Zusammenleben mit ihnen lässt sie erkennen, dass 
es für Geschöpfe, die „ungefragt in dieses Leben geworfen“ werden,23 „keine 
vernünftigere Regung“ gibt „als die Liebe“ (H 195).

Wo die Frau nicht umhin kann, ihre Tiere aufgrund ihrer intellektuellen 
Überlegenheit zu bevormunden und Verantwortung für sie zu übernehmen (vgl. 
auch Kaiser 244), zieht sie die Mutterrolle24 der Rolle des Patriarchen vor:25 Wie 
sie es aus dem Umgang mit ihren Töchtern gewöhnt ist, bezieht sie – manchmal 
gar wider Willen – alle in ihrem Haushalt geborenen Tierkinder in ihre müt-
terliche „Liebe und Sorge“ ein (H 205, vgl. auch 127, 131). Mit der ergänzenden 
geburtshilflichen und medizinischen Versorgung ihrer Familie (vgl. H 114–117, 

22	 Auch die Natur als Ganzes, der die Tiere angehören, tritt wiederholt als Lehrmeiste-
rin der Erzählerin auf: Das Leben in der Natur weckt ihre Sehnsucht, ihr eigenes Ich 
in einem „größeren Wir“ aufgehen zu lassen (H 151), und lehrt sie, ihre eigene Ge-
schäftigkeit in Muße zu verwandeln (vgl. H 171f.).

23	 Zum Existenzialismus in den Werken Haushofers vgl. Daniela Strigls Ausführungen 
(Dies. 132–136).

24	 Corina Erk fasst die Doppelrolle der Protagonistin als Freundin und Mutter in die For-
mel der Frau als „Begleiterin und Beschützerin“ (Dies. 221; zum Matriarchat der Frau 
vgl. Dies. 226; zur Mütterlichkeit der Protagonistin auch H 165, dazu Odendahl 598). 
Elke Brüns betont, dass die Mutterrolle für Haushofer auch Schattenseiten habe (vgl. 
Dies. passim) und gerade Die Wand „die Veränderung der Mutterfunktion“ entwerfe 
(vgl. Dies. 37).

25	 Regula Venske (Dies.  51) unterstreicht, dass der Roman „die Basis des Patriarchats“ 
angreife.
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166f., 199, 209) nimmt sie dabei auch Aufgaben wahr, die schon in der Frühen 
Neuzeit der Hausmutter zugewiesen werden.26

Doch diese „Utopie eines weiblichen Lebenskonzepts“ (Schweikert 18, für 
eine Differenzierung und Problematisierung vgl. Hofmann passim) wird immer 
wieder gestört: Es gibt mehr als einen Anlass für die Erzählerin, sich darüber 
klar zu werden, dass sie, ungeachtet der „Hypostasierung der Mutterrolle“ 
(Roebling 57) und mehr noch des Konzepts der Gefährtinnenschaft, letztlich an 
einem patriarchalen Umgang mit ihren Tieren nicht vorbeikommt. Weder ein 

„Selbstfindung“ ermöglichender „Austritt aus der patriarchalen Gesellschafts-
ordnung“ (Tabah 189) noch eine „Abstinenz von Machtausübung“ (Fliedl 40) 
ist der Protagonistin bei näherem Hinsehen möglich. So muss sie erkennen, 
dass Luchs „auf einen Herrn angewiesen“ ist und wesentlich aufgrund dieser 
Bezogenheit auf eine menschliche Führungsinstanz eine enge Beziehung mit 
ihr eingeht: „Luchs hatte keine Wahl […]. Ein herrenloser Hund ist das ärmste 
Wesen auf der Welt“ (H 40). Auch wenn sie die männlich-autoritäre Rolle des 
Hundebesitzers in ihrer Schwäche und Verzagtheit, ja vielleicht auch aufgrund 
ihres Geschlechts nur schlecht auszufüllen glaubt – „Luchs hätte einen starken, 
heiteren Herrn verdient“ (H 77) –, „gewöhnt“ sich das Tier mangels besserer 
Alternativen daran, dass die Protagonistin, „zumindest vorläufig“, die Rolle 
des „Herrn“ einnimmt (H 27). Wie der Hund so verlangt auch die Kuh in ihrer 
domestizierten Lebensweise letztlich weniger nach einer Gefährtin denn nach 
einem patriarchalen Versorger: „So ein Tier will gefüttert und gemolken werden 
und verlangt einen seßhaften Herrn“ – ein Umstand, den die Hauptfigur als zu-
tiefst ambivalent wahrnimmt: „Ich war der Besitzer und Gefangene einer Kuh“ 
(H 24). „[I]ch fing an, mich als Oberhaupt unserer merkwürdigen Familie zu 
fühlen“ (H 36), bilanziert die Protagonistin den psychischen Lernprozess, den 
sie während der ersten vier Wochen nach dem Auftreten der Wand durchläuft. 
Wie Robinson lernt sie über Versuch und Irrtum all jene Aufgaben zu über-
nehmen, die zu den Pflichten eines Hausvaters gehören. Doch das ist noch nicht 
alles: Wie etwa ihr Umgang mit dem Wild27 des durch die Wand abgeteilten, 
inselartigen Stücks Bergland zeigt, gebärdet sie sich auch als Landesvater. Wie 
ein Herrscher von seinem Volk so spricht sie von „meine[n] Rehe[n] und Hir-
sche[n]“ (H 82) und denkt mehrfach darüber nach, wie kurz- bzw. langfristig 
die Alimentierung dieser Waldbevölkerung bewerkstelligt werden könnte (H 82, 
112f.). In diesem Zusammenhang erwägt sie sogar, dem Wild neue Lebensräume 

26	 Michael Hofmann (Ders. 203) verurteilt diese Haltung als „Rückfall in die einengende 
Frauenrolle“.

27	 Schon Christof Laumont (Ders. 147, vgl. auch 144–146) hat angemerkt, dass im Werk 
Haushofers die Jagd auf das „Patriarchat“ verweise.
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zu erschließen (vgl. H 179). Auch an der gesundheitspolitischen Fürsorge für 
diese Untertanengruppe zeigt sie sich interessiert, indem sie sich Gedanken 
über die Eindämmung einer unter den Gämsen grassierenden, zur Erblindung 
führenden Tierseuche macht (vgl. H 170).

Gerade im Umgang mit dem Wild wächst Haushofers Protagonistin aber 
schließlich in eine ungleich bedeutsamere Rolle als die des Hausvorstands oder 
Landesherrschers hinein: Bereits der Hinweis darauf, dass sie in ihrem Lebens-
umfeld die einzige ist, die „Gnade üben“ kann (H 103), macht deutlich, dass sie 
in ihrer Umgebung auch die Rolle eines alter deus innehat.28 Noch klarer wird 
dies in der folgenden Textpassage: „Manchmal kann ich nicht widerstehen und 
spiele ein bißchen Vorsehung; ich rette ein Tier vor dem sicheren Tod oder 
schieße ein Stück Wild“ (H 150). Diese Rolle steht der Erzählerin, wie sie weiß, 
legitimerweise nicht zu: „Ich bin nicht der Gott der Eidechsen und nicht der 
Gott der Katzen. Ich bin ein Außenseiter, der sich besser gar nicht einmischen 
sollte“ (H 150). Trotzdem bietet ihr der Umgang mit Tieren Anlass, sich auch 
in diese Rolle einzufinden. Sie kann nicht aus ihrer menschlichen Haut, aus 
ihrem menschlichen Bewusstsein heraus29 – „ich bin ein Mensch, und ich 
kann nur denken und handeln wie ein Mensch“ (H 103) – und da sie ein ver-
einzelter Mensch in einer Tiergemeinschaft ist, wird die menschliche zu einer 
quasi-göttlichen Rolle.

Dass sich die anonyme Ich-Erzählerin im Umgang mit den überlebenden 
Wild- und Haustieren wider Willen in die Hausvorstands-, Herrscher- und 
Gottesrolle einfindet und einübt, ist, ebenso wie die bewusste Selbstreflexion 
ihres Zustandes (vgl. H 165, 171f., 195), die nicht zu verdrängende Erinnerung 
an grausame vergangene Ereignisse (vgl. etwa H 99, 127) und die Antizipation 
des eigenen Todes (H 165), unhintergehbarer Teil ihrer menschlichen Existenz 
und ihrer spezifischen Situation. Unter der Vereinzelung, in der sich gegenüber 
ihren tierischen Mitwesen befindet (vgl. dazu etwa Schossböck 133, 151), leidet 
sie zwar, doch wäre dazu kaum eine erträglichere Alternative denkbar: „Nicht 
daß ich fürchtete, ein Tier zu werden, das wäre nicht sehr schlimm, aber ein 
Mensch kann niemals ein Tier werden, er stürzt am Tier vorüber in einen Ab-
grund“ (H 33, vgl. dazu auch Bunzel 116–118).30 Erlösung aus ihrer Vereinzelung 
wird sie erst im Erlöschen ihrer Existenz im Tod finden (vgl. H 103).

28	 Auf die Nähe zwischen den drei Autoritäten „Gottvater – Landesvater – Familienvater“ 
weist, im Blick auf Campes Robinsonade, Roebling hin (vgl. Dies. 50).

29	 Dies wird von Irmela von der Lühe (Dies. 98f.) übersehen, wenn sie behauptet, dass 
die Protagonistin der Wand in einer „Welt archaischer Unmittelbarkeit und quasi ani-
malischer Kreatürlichkeit“ lebe.

30	 Diese Denkfigur ist alt, sie findet sich, wie jüngst Borgards (vgl. Ders. 2016: 26f.) geze-
igt hat, bereits in Woodes Rogers Bericht über Alexander Selkirk.
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4. Homo rapax. Yann Martels Life of Pi (2001)

Wie Haushofers Ich-Erzählerin übt sich auch der Ich-Erzähler in Martels Life 
of Pi wider Willen in eine Herrscher-Rolle ein. Beide kämpfen dabei unter 
widrigen Umständen um ihr Überleben. In der näheren Ausgestaltung dieses 
Überlebenskampfes gibt es aber zentrale Unterschiede. Während die anonyme 
Hauptfigur des österreichischen Romans mit ihrem eigenen Überleben primär 
das Weiterleben ihrer tierischen Schicksalsgenossen sichern möchte, für die sie 
die Verantwortung übernommen hat, geht es Pi auf seinem Rettungsboot darum, 
trotz der sein Los teilenden Tiere, namentlich trotz des anwesenden Tigers, zu 
überleben. Und während bei der Protagonistin aus Die Wand Empathie, Liebe 
und Verantwortungsgefühl für die ihr anvertrauten Tiere ständig zu wachsen 
scheinen, entwickelt sich der indische Heranwachsende sukzessive in die ent-
gegengesetzte Richtung. Nach einiger Zeit des Zusammenlebens mit dem Tiger 
Richard Parker scheut der bislang friedliche, fromme, naive und vegetarisch 
lebende Junge Pi nicht davor zurück, sich seinen menschlich-überlegenen Kopf 
darüber zu zerbrechen, wie er seinen Schicksalsgenossen loswerden kann: „I hat-
ched several plans to get rid of him“ (Martel, im Folgenden: „M“, 157). Er erwägt, 
den Tiger vom Boot zu werfen, ihn mit Morphiumspritzen zu beseitigen, ihn 
mit Waffengewalt zu besiegen, ihn zu erwürgen, zu vergiften, mit elektrischem 
Strom zu töten oder zu verbrennen (vgl. M 157f.) – und setzt diese grausamen 
Pläne nur deshalb nicht in die Tat um, weil sie praktisch nicht zu realisieren 
sind. Schließlich erkennt er, dass er sein Überleben nur durch eine Dressur 
des Tigers sichern kann, die aggressives Auftreten, „psychological bullying“ 
(M 211) und eine negative Konditionierung miteinschließt (vgl. M 203–205). 
Nur durch dieses Verhalten kann er sich zum Alphatier – genauer: zum „top 
tiger“ (M 168) – aufschwingen und so seine Existenz sichern (vgl. M 164–166). 
Um dieses strategische Ziel bestmöglich zu erreichen, ist ein genaues Studium 
des Tigers, v.a. eine sorgfältige Beobachtung seines Verhaltens31 (vgl. M 190) 
erforderlich: Auf diese Weise kann der intellektuell überlegene Pi herausfinden, 
wo dessen Schwächen liegen.32

31	 Auch die „Verbindung von Wissen und Macht“, welche der Robinsonaden-Protagonist 
dadurch leistet, dass er die ihn umgebenden Tiere zunächst „sehr genau beobachtet“ 
und sich „naturkundliche[s] Wissen[ ]“ über sie aneignet, um dieses Wissen sodann 
für seine eigene „politische[ ] Machtposition“ zu nutzen, ist schon in den Gründungs-
texten der Gattung nachweisbar (Borgards 2016: 40).

32	 Wenn Jack Robinson von einer „friendly relationship“ zwischen Pi und Richard Par-
ker spricht (Ders.  129), so überspielt er damit die oben skizzierten, alles andere als 
freundschaftlichen Bedingungen der Dressur, die überhaupt erst die Voraussetzungen 
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Bevor Pi sich auf diesen Machtkampf einlässt, macht er an der ursprüng-
lichen tierischen Bootsbesatzung – bestehend aus einer Hyäne, einem Orang-
Utan und einem Zebra – zwei ernüchternde Erfahrungen. Zunächst erhält er 
am Zebra, das bei lebendigen Leib zur Nahrungsquelle der Hyäne wird, einen 
schrecklichen Einblick in die mechanisch-physiologische Zähigkeit eines über 
jedes Vorstellungsvermögen hinaus leidenden Lebewesens: 

The zebra was still alive. I couldn’t believe it. It had a two-foot-wide 
hole in its body, a fistula like a freshly erupted volcano, spewed half-
eaten organs glistening in the light or giving off a dull, dry shine, yet, 
in its strictly essential parts, it continued to pump with life, if weakly. 
[…] I had no idea a living being could sustain so much injury and go 
on living. (M 128)

Sodann muss er an der Interaktion der genannten Tiere beobachten, welche 
fatalen Folgen es hat, sich in einem Konflikt mitleidig auf die Seite des (leiden-
den) Opfers zu schlagen. Das Orang-Utan-Weibchen Orange Juice, das sich für 
das verletzte Zebra einsetzen will, wird schließlich selbst von der Hyäne getötet, 
ohne dass es für das Zebra irgendetwas hätte tun können (vgl. M 129–131). Das 
aggressive Raubtier siegt über das tapfere Primatenweibchen, das „maternal 
skills“ besitzt und als „gentle and unaggressive […] fruit eater“ auftritt (M 130). 
Am Verhalten von Orange Juice und seinen fatalen Konsequenzen lernt Pi die 
Lektion der Verschlagenheit. Er erkennt, dass er nur überleben kann, wenn er 
Richard Parker seine vermeintliche Überlegenheit suggeriert und unter dieser 
falschen Voraussetzung die Herrschaft auf dem Rettungsboot übernimmt (vgl. 
M 164).

Die Übernahme der Herrscherrolle geht hier, wie schon im Roman Defoes, 
mit der Notwendigkeit der Untertanen-Alimentation einher. Trotz der grausa-
men Erfahrungen mit den Raubtieren an Bord ist Pi aber zunächst noch nicht 
abgebrüht genug, einen Fisch für den Tiger zu töten:

Several times I started bringing the hatchet down, but I couldn’t com-
plete the action. Such sentimentalism may seem ridiculous considering 
what I witnessed in the last days, but those were the deeds of others, 

dafür schafft, dass beide Lebewesen auf dem Boot koexistieren können. Allerdings 
hat er recht mit dem Hinweis, dass Pi allmählich durchaus auch einen emotionalen 
Mehrwert aus der Beziehung zum Tiger schöpft (vgl. Ders. 129): Tatsächlich entsteht 
zwischen den beiden nach und nach eine gewisse Nähe.
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of predatory animals. […] A lifetime of peaceful vegetarianism stood 
between me and the willful beheading of a fish. (M 182f.)

Als er das Tier schließlich doch umzubringen vermag, verwandelt sich der zur 
Fütterung seines Untertanen gezwungene Pi selbst in ein Raubtier, ja in einen 

„killer […] guilty as Cain“ (M 183). Das nächste Lernziel ist die Entwicklung 
effizient-ressourcensparender Fischfang- und Tötungsmethoden (vgl. M 195). 
Dieser technologische Lernprozess wird von Pi selbst als Abstieg von den 
(ethischen) Höhen seines früheren Daseins beschrieben: „I descended to a le-
vel of savagery I never imagined possible“ (M 197).33 Er orientiert sich im Stil 
der Nahrungsaufnahme an seinem Bootsgenossen, indem er wahllos seinen 
Anteil an der Beute verschlingt (vgl. M 224), und passt sich dem Tiger in der 
Markierung seines Territoriums an (vgl. M 171f.).

Eine ganz andere, aber nicht minder grausame Art des Lernens am Tier 
findet während Pis Aufenthalt auf der von Erdmännchen bewohnten einsamen 
Insel statt: Hier verwendet er ein Erdmännchen als Versuchstier, um seinen 
Verdacht zu erhärten, dass auf der Insel fleischfressende Pflanzen ihr Unwesen 
treiben: „That night, in bed in my usual tree, I tested my conclusion. I took 
hold of a merkat and dropped it from the branch“ (M 281). Indem er das Tier 
auf diese Weise zum Kontakt mit den vor allem nachts am Boden befindlichen 
ätzenden Stoffen zwingt, fügt er ihm schmerzhafte Verletzungen zu: „It seemed 
much discomforted. It panted heavily“ (M 281). Im Übrigen riskiert er, dass 
das Erdmännchen durch den Sturz verwundet wird oder gar zu Tode kommt. 
Erst in einem zweiten Schritt entscheidet sich Pi auch zum Selbstversuch, bei 
dem er allerdings deutlich vorsichtiger vorgeht (vgl. M 281). Die Episode zeigt, 
dass Pi am Umgang mit Tieren eine grausame, aber überlebenswichtige ‚Tu-
gend‘ gelernt hat – die Gleichgültigkeit gegenüber der leidenden Kreatur. Der 

„sentimentalism“, den Pi bei der ersten Tötung eines Fisches verspürt hat, ist 
ganz verschwunden.

Der Roman endet mit einem zweiten – alternativen – Narrativ vom Schiff-
bruch Pis: In dieser Version seiner historia calamitatum befinden sich auf dem 
Rettungsschiff zu keiner Zeit Tiere, sondern nur Menschen. An die Stelle des 
mütterlichen Orang-Utans tritt Pis leibliche Mutter, die Position der Hyäne 
besetzt ein kannibalisch agierender Koch, die des Zebras ein Matrose und bei 
Richard Parker handelt es sich um Pi selbst (vgl. M 311, dazu Mensch 140–143).

33	 Angesichts dieses Zitats wird deutlich, dass James Mensch irrt, wenn er davon ausgeht, 
dass erst die zweite Version der Schiffbruchserzählung von „human savagery“ erzähle 
(Ders. 135).
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Es bleibt offen, welche Version des Schiffbruchs – fiktionsintern – ‚wahr‘ ist.34 
Tatsächlich aber unterscheiden sich die Lernprozesse, die Pi im einen bzw. im 
anderen Fall durchläuft, kaum voneinander: In beiden Konstellationen führen 
sie dazu, dass sich der Protagonist wenigstens vorübergehend zum dominanten 
Raubtier entwickelt – eine Entwicklung, die vom friedlich-frommen Pi nur als 
narzisstische Kränkung wahrgenommen werden kann. Auf den ersten Blick mag 
man diese verstörende Metamorphose dadurch bagatellisieren, dass man sie als 
eine sich der Extremsituation verdankende Entmenschlichung, ein krisenhaftes 
Unterschreiten der Schwelle des Humanen interpretiert. Bei einer sorgfältigen 
Lektüre dieser und der vorangehend untersuchten Robinsonaden wird man 
aber so billig nicht davonkommen, sondern muss anerkennen, dass auch das 
Raubtierverhalten der menschlichen Spezies eingeschrieben ist: Der Mensch 
mag sich in der Experimentalsituation der Robinsonade als homo sapiens (vgl. 
etwa Reckwitz 51) bzw. homo rationalis (vgl. etwa Klesse 146) und als homo 
faber (vgl. etwa Borgards Klesse Kling 12; Franz 59; Reckwitz 68; Hofmann 197) 
erweisen, er tritt als homo oeconomicus (vgl. etwa Franz 59; Reckwitz 68; Hof-
mann 195) und als homo religiosus (Reckwitz 68)35 auf – aber er ist immer auch 
ein homo rapax.

5. Resümee

In den drei untersuchten Robinsonaden des 18. und 19. Jahrhunderts haben die 
Robinson-Figuren im Rahmen ihrer Interaktionen mit Tieren die Gelegenheit, 
jene psychophysischen und kognitiven Eigenschaften zu vervollkommnen, 
welche sie einerseits deutlich über das Tier erheben und andererseits für die 
Übernahme des Amts eines Familienvorstandes und Herrschers qualifizieren: 

34	 Die Verfasserin des vorliegenden Aufsatzes sieht die zweite Version der Schiffbru-
chsgeschichte eher als eine moralisatio der ersten Robinsonadenversion denn als die 
‚wahre‘ Geschichte an. Als Narrativ über die ‚tatsächlichen‘ Ereignisse erscheint sie 
insofern nicht ganz schlüssig, als in ihr die Position des Raubtierdompteurs, die Pi in 
der ersten Version der Schiffbruchserzählung einnimmt, unbesetzt bleiben muss und 
es daher für weite Teile der ersten Erzählung in der zweiten keine Entsprechung gibt. 
Geht man davon aus, dass die Abrichtung des Tigers „actually a training of Pi’s own 
animal nature“ darstelle (Mensch 139), so bleibt immer noch offen, wie diese Selbsta-
brichtung praktisch ablaufen soll.

35	 Bei Elke Liebs (Dies. 4, Herv. i.O.) heißt es: „‚Homo oeconomicus‘ und ‚homo re-
ligiosus‘  – man könnte hinzusetzen: ‚homo ahasversicus‘  – bilden in der Figur des 
Robinson eine geniale Personalunion“. Eine lange Reihe von homo-Attributen, die man 
Robinson verliehen hat, listet augenzwinkernd Roebling auf (vgl. Dies. 49).
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Der Umgang mit lebenden und toten Tieren bietet ihnen etwa die Gelegenheit, 
sich im analytisch-problemlösenden Denken, im Entwickeln verschiedener 
Werkzeuge, Waffen, Technologien und politischer Strategien, in verschiedenen 
Tugenden und zusätzlich auch in ihren physischen Kompetenzen zu perfektio-
nieren. Ein wesentliches Ziel dieses Bildungsprozesses ist die Entwicklung der 
Hauptfigur(en) zu einem autoritären bzw. zärtlichen Familienoberhaupt und zu 
einer Regierungsinstanz, deren Handeln von absolutistisch-monokratischen bzw. 
aristokratischen Prinzipien geleitet ist. Spannungen und Brüche ergeben sich 
vor allem dort, wo die verschiedenen am Tier zu erlernenden Rollen einander 
teilweise widersprechen und wo die Einübung der Rollen zwischen Spiel und 
existenziellem Ernst changiert. Zudem können aus der Sicht der literarischen 
Figuren ethische Bedenklichkeiten auftreten, die durch die Formulierung spe-
ziesübergreifender Mindeststandards entschärft werden müssen.

Auch in den Roman Haushofers und Martels findet ein tiergestützter Bil-
dungsprozess statt, in dem die Figuren Führungsqualitäten entwickeln. Aller-
dings wird dieser Lernprozess in den beiden Robinsonaden des 20. bzw. 21. 
Jahrhunderts für die Figuren zur Qual. Haushofers Ich-Erzählerin sehnt sich 
in ihrer Enttäuschung vom Patriarchat der Nachkriegsgesellschaft nach einer 
alternativen Lebensform, einer geschwisterlichen Koexistenz mit der (in ihrem 
Eigenrecht geachteten) Tierwelt. Doch lernt sie im Umgang mit der Letzteren, 
dass sie die spezifische Differenz, die zwischen ihr und den Tieren besteht, 
nicht überwinden kann und – wider Willen – dazu gezwungen ist, die Herr-
schaft zu übernehmen und die dazugehörigen Technologien sukzessive zu 
verbessern: Die ihr unfreiwillig anvertraute Macht über Leben und Tod, über 
Wohl und Wehe der wilden und zahmen Tiere ihres ‚Reichs‘ macht sie zutiefst 
einsam. Dabei leidet sie besonders darunter, dass sie sich, als einziges Wesen, 
für ihr Handeln moralisch verantworten muss. Ethische Mindeststandards, in 
denen sie moralische Entlastung finden könnte, wagt sie nicht zu formulieren. 
Ähnliches gilt auch für Pi in Martels Roman: Auch ihm liegt es charakterlich 
fern, die Herrschaft an sich zu reißen – und auch er kann dabei keine ethi-
sche Rechtfertigung seines Verhaltens anführen. Während allerdings für die 
Hauptfigur des Romans Die Wand ein Schwerpunkt ihrer Interaktion mit der 
Tierwelt darin besteht, auf liebevoll-fürsorgliche Weise Verantwortung für die 
sie umgebenden Tiere zu übernehmen – dem blutigen Handwerk der Jagd und 
der Fleischverarbeitung geht sie nur hin und wieder nach –, wird Pi in einen 
Macht- und Überlebenskampf gezwungen, in dem er u.a. als Raubtierdompteur 
und Fließband-Schlächter zu agieren lernt. Dass der Protagonist dabei seine 
animalische Seite, genauer: seinen Raubtiercharakter kennenlernen muss, ist 
nicht nur für ihn selbst eine narzisstische Kränkung. Life of Pi erteilt, ähnlich 
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wie eine Tierfabel, auch den LeserInnen eine schonungslose Lektion über ihr 
wahres Wesen.
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Misia Sophia Doms
Didactic Effects in the Treatment of Animals in Chosen Robinsonades

Recently, the groundbreaking conference volume on Robinson’s animals 
(Robinsons Tiere, ed. Borgards, Klesse, Kling) has paid thorough attention to 
human-animal interaction in the Robinsonade genre. However, focussing on 
the ethical and political dimension of this species-transcending relationship, 
the contributions of this volume have paid but little attention to its didactical 
dimension, i.e. to the educational power, which the interaction with living or 
dead animals exerts on the respective Robinson character(s). The paper at hand 
offers a detailed study of these pedagogical effects, taking into account Defoe’s 
prototype as well as the Enlightenment-era German children’s book Robinson 
der Jüngere by Joachim Heinrich Campe, the monumental Swiss educational 
novel Der Schweizerische Robinson (known in Anglophone cultures as The Swiss 
Family Robinson) by Johann David and Johann Rudolf Wyss, the female Robin-
sonade Die Wand by the Austrian writer Marlen Haushofer and Life of Pi by the 
Canadian Yann Martel. In the texts from the 18th and 19th centuries, interacting 
with animals prepares the protagonists for a future leading position among their 
fellow men, while in the more recent Robinsonades by Haushofer and Martel the 
same process includes painful lessons, causing narcissistic wounds of one kind or 
another.

Keywords: � didactical dimensions of human-animal interaction, Robinson 
Crusoe, Robinson der Jüngere, Der Schweizerische Robinson, 
Die Wand, Life of Pi

 | Abstract

Misia Sophia Doms
Didaktische Effekte des Umgangs mit Tieren in ausgewählten Robinsonaden 

Der grundlegende Sammelband Robinsons Tiere ​(hrsg. von Roland Borgards, 
Marc Klesse und Alexander Kling) hat jüngst die Mensch-Tier-Interaktion in der 
Literaturgattung der Robinsonade näher beleuchtet. Der Fokus des Bandes liegt 
dabei auf der ethischen und politischen Dimension des speziesübergreifenden 
Umgangs miteinander. Welche didaktischen Effekte die Interaktion mit lebenden 
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oder toten Tieren für die Protagonisten der untersuchten Robinsonaden hat, 
gerät dagegen kaum in den Blick. Dieser Frage widmet sich der vorliegende Auf-
satz, der sich mit Daniel Defoes Prototyp und den Robinsonaden von Joachim 
Heinrich Campe, von Johann David und Johann Rudolf Wyss, von Marlen Haus-
hofer sowie Yann Martel befasst.

Schlüsselwörter: �Didaktische Aspekte von Mensch-Tier-Beziehungen, Robinson 
Crusoe, Robinson der Jüngere, Der Schweizerische Robinson, 
Die Wand, Life of Pi

 | Biographie

Misia Sophia Doms ist Hochschulprofessorin an der Pädagogischen Hochschule 
Niederösterreich in Baden; Studium der Deutschen Philologie, Philosophie und 
Medizingeschichte an der Johannes Gutenberg-Universität Mainz; 2007–2012 
wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Universität des Saarlandes und der Uni-
versität Mannheim; 2012–2018 Juniorprofessorin an der Universität Düsseldorf; 
Forschungsgebiete: Literatur der Frühen Neuzeit, Literatur und Wissen(-schaft), 
Interkulturalität und Mehrsprachigkeit, Literaturtheorie (u.a. Gattungstheorie, 
Autor-Leser-Kommunikation), Publizistik der Aufklärungsepoche, Liederma-
cherlied.
E-mail: misia.doms@ph-noe.ac.at



Porównania 2 (25), 2019
DOI: 10.14746/por.2019.2.16

Marta Tomczok
Uniwersytet Śląski

Robinson w postantropocenie

Wierzę, że przyjdą kiedyś czasy, gdy aeroplany nie 
będą sunęły po niebie jak stalowe, szare i groźne 
ptaki zniszczenia 

(Słonimski 121)

Założenia

Celem artykułu nie jest dyskutowanie przydatności stosowania pojęcia „antropo-
cen” i jego pochodnych (Braidotti 45-61), ale zastanowienie się nad postludzkim 
wymiarem robinsonady i realnymi korzyściami, jakie może przynieść lektura jej 
wybranych przykładów. Przez postantropocen będę rozumieć wyobrażenia do-
tyczące następstw końca ery człowieka formułowane w fikcjach alternatywnych 
takich jak Dwa końce świata Antoniego Słonimskiego. Analiza genologiczna 
utworu, zmierzająca do wykazania jego zależności od Robinsona Kruzoe Daniela 
Defoe, może stać się okazją do zbudowania refleksji pozagatunkowej, wykracza-
jącej poza horyzont interpretacji utrwalonych dla słynnej osiemnastowiecznej 
powieści i macierzysty kontekst jej przedwojennego „naśladowania”. Pominięcie 
obu tych perspektyw, proponowane w artykule, wynika nie tyle z ich ograniczeń, 
stanowiących zagrożenie dla przyjętej interpretacji, ile z akceptacji ustaleń 
charakterystycznych dla tak zwanej historii preposteryjnej, „która zakłada, iż 
dzieło późniejsze [w tym wypadku zarówno proza Słonimskiego, jak i myśl 
postantropocentryczna, przedstawiona w postaci zbioru refleksji czy reguł – 
M. T.] warunkuje (sposób, w jaki odczytujemy) dzieła wcześniejsze” (Maryl 321)1. 

1	 Kategoria preposteryjności Mieke Bal, omówiona w  artykule Czytanie sztuki? (Bal), 
doczekała się kilku inspirujących eksplikacji, w tym między innymi komentarza Ma-
cieja Maryla (Maryl) i Agaty Stanowskiej (Stankowska). 
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Realnym powodem podjęcia tego typu namysłu jest jednak brak opracowań 
powieści Słonimskiego w kontekście samej robinsonady. Jak dowodzą historycy 
literatury, nad Dwoma końcami świata zastanawiano się okazjonalnie, a kolejne 
wydania nie doprowadziły do gruntownego przebadania utworu (Będkowski 
119; Haska, Stachowicz). Wątki, jakie podejmowano dotychczas, dotyczyły 
antyutopii, social science fiction, historii alternatywnych, totalitaryzmu i de-
mokracji. W artykule O dawniejszych oraz współczesnych kontekstach „Dwóch 
końców świata” Antoniego Słonimskiego Leszek Będkowski wykazał, że jedyne 
powojenne wydanie tej powieści w 1991 roku przypadło na okres przemian 
politycznych, skierowanych w zupełnie inną stronę niż ta, która w 1937 roku 
interesowała Słonimskiego (Będkowski 122). Paradoksalnie, to właśnie dzisiaj 
znajdujemy się bliżej tamtego czasu, a realne zagrożenia społeczne, jak zbliżająca 
się katastrofa klimatyczna, wymieranie gatunków zwierząt, zwiększony ruch 
migracyjny, chwiejący porządkiem Europy, czy głęboki kryzys humanizmu 
i demokracji, stawiają prozę Słonimskiego w rzędzie najważniejszych scenariu-
szy przyszłościowych. Pozwala to z jednej strony na aktualizację samej lektury, 
a z drugiej na docenienie takich właściwości Dwu końców świata jak społeczne 
zaangażowanie, myślenie ich autora o przyszłości w kontekście teraźniejszości 
oraz afirmowanie cech „czysto ludzkich” jak skłonność do popełniania błędów 
i potrzeba ich naprawiania, uczenie się, poszukiwanie wyzwolenia od siebie 
w zajęciach praktycznych, a przede wszystkim dążenie do utrzymania wspól-
noty międzyludzkiej. 

Prawdopodobnie powieść Słonimskiego stanowi źródło koncepcji, we-
dle której możliwe jest połączenie dwu odległych zjawisk, prozy Defoe ze 
zburzeniem przez Niemców w 1944 roku Warszawy; niewykluczone też, że 
książka autora Murzyna warszawskiego przyczyniła się do powstania metafor 

„Robinson warszawski” i „Robinsonowie getta” (Leociak 827; Studniarek 65). 
Uzmysłowienie sobie katastroficznego wymiaru Dwu końców świata, a szcze-
gólnie prognostycznego, wręcz proroczego sensu powieści, powinno uczynić 
z niej tekst istotny także dla studiów nad Zagładą. W rozumieniu literatury 
Holokaustu, wprowadzonym przez Davida Roskiesa, możliwe jest zaliczanie 
do narracji o Zagładzie literatury wyprzedzającej, zapowiadającej bądź prze-
czuwającej nadchodzące ludobójstwo, choć – jak zaznacza badacz – wszelkie 
tego typu działania należy przeprowadzać z dużą ostrożnością (Roskies, Wolski 
18-19). Robinsonada Słonimskiego z jednej strony wykazuje cechy przynależne 
modelowi adaptacyjnemu powieści Defoe (Ruszała), z drugiej wykracza poza 
sferę rozważań gatunkowych i lokuje się w strefie lęku oraz przeczuć końca. 
Daje więc badaczowi szerokie pole możliwości interpretacyjnych, pozwalające 
obserwować rozwój wątku robinsonowskiego, prawdopodobieństwo historyczne 
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fikcji literackiej, jej potencjał ostrzegawczo-prognostyczny, a także współcze-
sną aktualność, polegającą na zgodności niektórych konceptów Słonimskiego 
z myślą posthumanistyczną. 

„[…] jakżeż samotny jestem na tym świecie…”. Wokół Zagłady2

W jednej z najbardziej przerażających, dokumentarnych robinsonad, Pianiście 
Władysława Szpilmana, przeczytamy:

Byłem sam. Nie na terenie domu czy nawet dzielnicy, lecz sam w całym 
mieście, które jeszcze niedawno liczyło półtora miliona ludzi i było jed-
nym z bogatszych i piękniejszych miast Europy, dziś zaś legło w gruzach, 
pełne spalonych i zburzonych domów, pod którymi pogrzebane były 
zbierane od wieków zabytki kultury całego narodu i rozkładające się 
w cieple ostatnich dni tej jesieni ciała tysięcy pomordowanych ludzi 
(Szpilman 157). 

Tematem tego fragmentu jest przeraźliwie bolesne doświadczenie samotno-
ści. Bohater przeżywa je intensywnie z powodu jego nieodwracalności – zmarli 
nie zmartwychwstaną, miasto nie odbuduje się z gruzów (przynajmniej nie-
prędko), a ukrywanie się pozostanie najbliższą perspektywą życiową Szpilmana 
przez kolejne długie miesiące3. Spośród trzech członów mitu Robinsona, na jakie 
w pracy Robinson w literaturze polskiej. Teoria – historia – recepcja wskazała Ja-
dwiga Ruszała, najwięcej wspólnego z samotnością ma motyw bezludnej wyspy 
(Ruszała 49). Wprawdzie badaczka utożsamia go także z arkadyjskim szczęściem 
i zaznaniem raju na ziemi, podkreśla jednak głównie stan psychiczny Robinsona 
(oddany jako rozpacz w adaptacjach powieści Władysława Ludwika Anczyca 
i Elwiry Korotyńskiej). Samotność w mniemaniu bohatera jest następstwem 
jego dawnych przewinień, a początkowy entuzjazm dla życia w izolacji ustępuje 
miejsca pragnieniu spotkania ludzi. Nieoczekiwanie dwa przenikliwe komentarze 
do powieści Defoe, napisane kilka lat po Zagładzie, prawie zupełnie pomijają 
ten wątek, rozwijają natomiast problematykę ekonomii, kapitalizmu, kupiectwa, 
księgowości i religii. Warto zastanowić się nad przyczynami tego przemilczenia.

2	 Cytat pochodzi z życiorysu Daniela Defoe, umieszczonego w przedmowie do broszu-
ry A Replay to a Pamphlet, Entitled „The Lord Haversham’s Vindication of His Speech… 
(Watt 103). 

3	 W podobny sposób o swojej samotności myśli inny Robinson warszawski, Jakub Sza-
piro, bohater Królestwa Szczepana Twardocha. 
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Początek Szkoły klasyków Jana Kotta z 1949 roku, zatytułowany Narodziny 
powieści albo o Danielu Defoe, ujawnia silny związek Robinsona Kruzoe z czasem, 
w jakim powstała ta proza. W myśl tej interpretacji osiemnastowieczna powieść 

„zawiera w sobie ogromny kawał historii kapitalizmu i przemian mieszczaństwa” 
(Kott 9). I dalej:

Kupiec był rzeczywistym bohaterem Anglii wigów, był tym naturalnym 
człowiekiem, wolnym od pęt feudalnych, którego abstrakcyjny obraz 
stworzyli filozofowie Oświecenia. I dlatego literackim bohaterem epoki 
zostanie kupiec, który na bezludnej wyspie założy kapitalizm (Kott 21). 

Formułując tę błyskotliwą tezę (kapitalizm na bezludnej wyspie), Kott 
wyraża nieoczekiwane u marksisty, przewrotne uznanie dla apologii kupiectwa, 
podziwiając w niej jednocześnie umiar i żarliwość, religijność i praktyczność 
(nie sposób tu nie powtórzyć złośliwej uwagi krytyka o prawdziwym powodzie 
napisania powieści, jakim była potrzeba zarobienia pieniędzy na posag dla 
najstarszej córki, „brzydkiej i garbatej” (Kott 25)). Drugi z komentarzy, póź-
niejszy o kilka lat, pochodzi z pracy Watta o uderzająco podobnym tytule do 
wspomnianego rozdziału książki Kotta: Narodziny powieści. Bohatera prozy 
Defoe nazywa brytyjski historyk literatury homo economicus, a wszystkie jego 
zachowania i wybory, w tym zwłaszcza porzucenie rodziny, tłumaczy podpo-
rządkowaniem się zasadom wolnego rynku:

To, co Kruzoe nazywał swoim „grzechem pierworodnym”, było w istocie 
dynamiczną tendencją samego kapitalizmu, który nigdy nie poprze-
stawał na zachowaniu status quo, lecz starał się ciągle go przekształcać. 
Porzucenie rodzinnego domu, dążenie do poprawy własnego losu były 
to kroki charakterystyczne dla modelu życia indywidualisty (Watt 73)4. 

Odizolowanie jednostki od społeczeństwa, na które zwróci uwagę przede 
wszystkim Słonimski, Watt ocenia z perspektywy wymogów gatunku. Dydak-
tyzm powieści, za sprawą którego udało się przerobić samotność w samouctwo, 
nie ma nic wspólnego z realizmem psychologicznym. Oddanie go w narracji, 
tłumaczy Watt, byłoby kłopotliwe, dlatego prawdopodobnie pisarz świadomie 
zrezygnował z opisów samotności Robinsona, nie chcąc wikłać się w historie 

4	 Podstawę zestawienia obu prac stanowi przede wszystkim życiorys ich autorów: Kott, 
zasymilowany Żyd, ukrywał się po aryjskiej stronie Warszawy, Watt był więźniem ja-
pońskiego obozu pracy. Za zwrócenie mi na to uwagi dziękuję Pawłowi Wolskiemu. 
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znane z The Voyages and Travels of J. Albert de Mandelslo. Ich bohaterowie- 
-rozbitkowie popadali w szaleństwo z osamotnienia (Watt 100). W zakończeniu 
szkicu o Defoe Watt krytycznie odnosi się do ekonomii osiemnastowiecznego 
indywidualizmu i neguje samotność z powodów towarzysko-społecznych:

Sceneria milczącego życia Kruzoego jest utopijna również i dlatego, że 
prawowite milczenie, przerywane jedynie od czasu do czasu okrzykiem 
papugi „Biedny Robinson Kruzoe”, nie narzucało człowiekowi – istocie 
charakteryzującej się egoizmem ontologicznym, obowiązku przybiera-
nia pozorów towarzyskiej konwersacji ani nie kazało mu w błazeński 
sposób udawać, że porozumiewa się z bliźnimi (Watt 105). 

W ujęciu Watta to nie homo economicus, ale ludzka samotność stanowi kata-
lizator rozwoju europejskiej powieści. Wprawdzie Robinson Kruzoe przemilcza 
temat relacji rodzinnych i erotycznych bohatera, zaś sprawę jego małżeństwa 
i potomstwa sprowadza do banału. Uwzględniająca wpływ wojny i Zagłady 
na społeczeństwo europejska krytyka nie mogła jednak pominąć tego tematu, 
przeciwnie, w koncepcie skrajnego indywidualizmu jako zagrożenia dla no-
woczesnego społeczeństwa Watt zobaczył najistotniejszą misję powieści Defoe:

Opowieść Defoe’ego nie jest zapewne powieścią w zwykłym znaczeniu 
tego słowa, ponieważ zajmuje się stosunkami międzyludzkimi w zniko-
mym stopniu. Jednak tradycja powieści powinna zaczynać się od dzieła, 
które odrzucając stosunki międzyludzkie zastanego systemu społecz-
nego zwróciło uwagę na możliwość i potrzebę wybudowania systemu 
stosunków opartych na nowych, świadomych zasadach (Watt 106). 

Warszawska robinsonada

Podsumowując dociekania na temat powieści Defoe, Kott zauważył, że dziwność 
jej recepcji wynika z sukcesywnego usuwania z Robinsona Kruzoe „wszyst-
kiego, co w nim drapieżne i wielkie” (Kott 62) i wprowadzania się w to miejsce 
fabuły coraz bardziej wtórnej, okrojonej ze złożonych sensów i podobnej do 

„smutnych, sfałszowanych klasyków” (Kott 63). Miał to być sposób ludzkości 
na zniszczenie dzieła młodej burżuazji, pokazującego kształtowanie się klasy 
mieszczańskiej i kapitalizmu. 

Dwa końce świata Słonimskiego nie należą do upraszczających oryginał 
adaptacji czy przeróbek. Nie przypominają też zjawiska nazywanego przez 
Ruszałę „zabawą w Robinsona” (Ruszała 133). Obecne w powieści toposy robin-
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sonowskie pełnią raczej funkcję komentarza kulturowego do takich problemów 
jak wynikające z wyludnienia osamotnienie człowieka czy groźba globalnej 
katastrofy skutkująca zagładą ludzkości. Słonimski rozważa także rolę Żydów 
w tym zniszczeniu, mierzy się z problemem antysemityzmu, próbuje zrozumieć 
i ocenić groźbę faszyzmu oraz poddać refleksji postaci Hitlera czy Mussoliniego. 
Ponieważ nie jest w stanie z wyprzedzeniem napisać prozy o Zagładzie, nie po-
dejrzewa zresztą nawet, by jego intuicje miały się w całości spełnić, proponuje 
znany czytelnikowi schemat fabularny w celu oswojenia i ośmieszenia własnych 
obaw. Warte podkreślenia wydaje się zatem ironiczne „otoczenie” znanych 
robinsonotopów (Konarzewska 636) czy potraktowanie z przymrużeniem oka 
takich elementów mitu Robinsona jak bezludna wyspa i Piętaszek. 

Analizując odniesienia Dwu końców świata do wzorca, należałoby powie-
dzieć, że powieść Słonimskiego jest raczej pararobinsonadą niż robinsonadą, 
ponieważ twórczo nawiązuje do trzech spośród sześciu robinsonotopów: pobytu 
głównego bohatera na bezludnej wyspie (1), krytycznego położenia i walki 
o przetrwanie (2) oraz wysiłku tworzenia dogodnych warunków egzystencji 
(3) (Konarzewska 636). Pozostałe trzy wątki, ucieczka z domu, rozbicie okrętu 
i obecność niesprzyjającej przyrody, są w niej wyciszone lub nieobecne. 

Swobodne korzystanie przez Słonimskiego z wzorca fabularnego polega 
przede wszystkim na tym, że dwie najważniejsze dla autora części mitu robin-
sonowskiego, dotyczące Robinsona i Piętaszka, od razu zostają wprzęgnięte 
w machinę przekształceń i reinterpretacji. Czwarty rozdział powieści nosi tytuł 
w którym pan Szwalba zostaje Robinsonem warszawskim, a siódmy – w którym 
Robinson warszawski znajduje swojego Piętaszka5. Czego dotyczą te fragmenty 
utworu Słonimskiego? Pierwszy z nich zawiera szczegółowy opis położonej 
w Europie Zachodniej miejscowości Ruben, podobnej do obozu koncentracyj-
nego. Zarządza nią Hans Retlich, niemiecki antysemita i dziwak, członek partii 
hitlerowskiej (Słonimski 33) i komendant obozu koncentracyjnego w Osnabrück. 
Jego plan polega na zagładzie całej ludzkości za pomocą Niebieskich Promieni, 
które prowadzą do zwęglenia ludzkiego ciała i uczynienia z niego „sypkiej masy 
niebieskawego koloru” (Słonimski 6). Miejsce dawnych ludzi ma zająć nowa 
ludzkość, stworzona ze specjalnie „wyhodowanych” Lapończyków, społeczności, 
która – jak sądzi Retlich – nie ma w sobie domieszki krwi żydowskiej. Jeden 

5	 Znacznie bardziej rozpowszechnione jest wyrażenie „Robinson warszawski” (właści-
wie: Robinson Warszawski) w odniesieniu do tytułu filmu Jerzego Zarzyckiego z 1946 
roku przedstawiającego losy popowstańczej Warszawy i ludzi z ruin. Na temat historii 
filmu, losów scenariusza przygotowanego przez Jerzego Andrzejewskiego i Czesława 
Miłosza oraz roli cenzury pisał Jacek Leociak (Leociak 827). 
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z ataków tyrana zostaje wymierzony w Warszawę, opustoszając ją całkowicie 
z życia. Cudem ocalały pracownik księgarni, Henryk Szwalba, staje przed nie-
ograniczonym wyborem – może zjeść, co chce, wynieść ze sklepu jakikolwiek 
alkohol, wyposażyć się w dowolną liczbę sprzętów i książek, zamieszkać gdzie 
bądź. Jego wybór pada na Hotel Europejski, a początek organizowania sobie 
nowego bytu przynosi wiele korzyści: „Szwalba z pustą walizką wyszedł na 
miasto, i przyznać trzeba, że znajdował niemałą satysfakcję w zagarnianiu naj-
rozmaitszych przedmiotów” (Słonimski 43). Nie od razu Robinson warszawski 
odczuwa samotność. Początkowo porządkuje minioną przeszłość, układa w gło-
wie najróżniejsze hierarchie, a trapi go jedynie fakt, że nie zdoła opublikować 
swoich zapisków poświęconych między innymi pochwale socjalizmu. Jedyna 
metafora robinsonowska, pojawiająca się w tym rozdziale, brzmi następująco: 

„nowy Robinson postanowił wyruszyć po skarby, jakie zostały na zatopionym 
w samotności okręcie wymarłej Warszawy” (Słonimski 43). 

Z kolei rozdział poświęcony Piętaszkowi, którym okazuje się niejaki Cho-
miak, pozbawiony manier prostak, sprowadza się do opisu najróżniejszych 
perypetii związanych z jego utracjuszostwem – od alkoholizmu po marzenia 
pornograficzne. Dzięki niespodziewanemu towarzystwu Szwalba zdaje sobie 
sprawę z misji, jaką ma do wypełnienia: „Kto wie, dumał, czy jego obowiązkiem 
nie jest połączyć się z ludźmi, którzy pozostali przy życiu, i pracować w jakiś 
sposób dla ich przyszłości” (Słonimski 68). Od tej pory:

Szwalba wpadł w maniacki upór wynalezienia tych, którzy mogli po-
zostać przy życiu. Cały czas wolny od pisania pamiętnika i wspomnień, 
które miały być jak butelka rzucona w ocean, powierzone pustce wy-
marłej Warszawy, spędzał Szwalba na rozmyślaniach nad odnalezieniem 
ludzi (Słonimski 70). 

Zamiast zajęć praktycznych, zdobywania pożywienia czy umoralniających 
rozmów z Piętaszkiem nowy Robinson rozmyśla o możliwości dołączenia 
do ludzi, którzy mogli przetrwać promieniowanie. Cały jego wysiłek zostaje 
włożony w uwolnienie się od balastu samotności i przywrócenie światu stanu 
sprzed zagłady. W tym miejscu wkracza Słonimski z krytyką humanizmu 
i uświadamianiem odbiorcy, czym może być totalitaryzm. Niepohamowana 
tęsknota Szwalby za ludźmi nie wynika z jego przyzwyczajeń – dotąd wolał on 
czytać książki i uchodził za mizantropa. Bierze się natomiast z bezkrytycznego 
przyjęcia paradygmatu antropocentrycznego (nieważne, jacy są ludzie, ważne, 
by w ogóle byli) i rezygnacji z możliwości jego zweryfikowania, krytyki, uno-
wocześnienia. Złączywszy się z brytyjskim profesorem Pankhurstem i jego 
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asystentką, Szwalba podróżuje do Ruben, poznaje obóz koncentracyjny Retli-
cha, a następnie jest świadkiem jego upadku i początku nowej dyktatury Yara, 
Lapończyka. W wyniku tych doświadczeń Robinson warszawski ponownie 
traci zaufanie do ludzi i zaszywa się z książkami w jaskini. 

Przedziwna, nietypowa robinsonada Słonimskiego, pozbawiona narracji 
dydaktycznej, opiera się prawie wyłącznie na próbach zrozumienia, co może 
oznaczać kres ludzkości. Nie wdając się w szczegóły, można na razie powiedzieć, 
że oznacza on koniec najtrwalszych wartości naszej kultury: sztuki, demokracji, 
nauki i religii. 

„Obecnie żyjemy w epoce lodowej serc”: podsumowanie

Wyrazem troski o kondycję humanizmu wydaje się tyrada Pankhursta nazwana 
przez Słonimskiego „pukaniem palca w ścianę”:

Jesteśmy we władzy dzikich. Lapończycy i rubenici są nam niechętni. 
Musimy jednak przetrwać działając, broniąc ustawicznie naszej postawy 
życiowej. Każdy krok naprzód, każde pozytywne osiągnięcie będzie 
zbliżało ich do nas. Kiedyś wreszcie zwycięski postęp podźwignie 
ludzkość do poziomu współdziałania. Skończą się walki rasowe czy 
klasowe. Siłą rozumu pokonane konflikty pozwolą na wychowanie 
nowej ludzkości wolnej od uczuć nienawiści (Słonimski 114). 

Utopijna wizja przetrwania tradycji europejskiego humanizmu ma wiele 
wspólnego z Robinsonem Kruzoe. Wiara w ujarzmienie dzikości, cechująca 
głównego bohatera, wynika przede wszystkim z poczucia wyższości, charak-
terystycznego dla europocentryzmu. Pojawia się ono także u bohaterów Dwu 
końców świata, którzy nie są chętni, by poznawać obce cywilizacje czy wyzbyć się 
uprzedzeń wobec Żydów. Źródła odbudowy ludzkości upatrują w powtórnym, 
ale mocniejszym i głębszym „przeoraniu” kultury narzędziami humanizmu. 
Słonimski traktuje tego typu postawę jak kpinę z walki z totalitaryzmem i za-
rysowuje jeszcze wyraźniej perspektywę antyhumanistyczną, chcąc dowieść, że 
przywrócenie społecznego ładu po Hitlerze i Mussolinim nie będzie możliwe. 
Jego stanowisko wzmacnia kontekst posthumanistycznych prac Rosi Braidotti. 
Według filozofki posthumanizm oznacza koniec opozycji między humanizmem 
i antyhumanizmem oraz kres Człowieka/Mężczyzny/Kobiety. Przede wszystkim 
jednak stanowi odejście od samego humanizmu w kierunku alternatyw, po-
zwalających ominąć problem „kryzysu człowieka” (Braidotti 101). Jedną z nich 
tworzą tzw. „strukturalni inni” (Braidotti 101) – nowe formy podmiotowości 
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umożliwiające przekroczenie tradycyjnego „ja” uwikłanego w kategorię rasy 
czy klasy. Jak przekonuje filozofka, nie warto cofać się do tradycji, ale trzeba 
dokonać skoku naprzód, w którym wybrzmi także kreatywność pojęciowa 
posthumanizmu. 

Przykładem wyprzedzającego uwagi Braidotti myślenia może być powieść 
Słonimskiego, a szczególnie obraz nowych dzikusów, Lapończyków, którymi 
ma się wypełnić świat w przyszłości. Stają się oni kimś w rodzaju maszyn – nie-
czułymi, niemuzykalnymi, ale walecznymi i silnymi cyborgami. Ich zadaniem 
jest zaludnić ziemię swoją „naturalną i przyrodzoną, wspaniałą zwierzęcością” 
(Słonimski 37). Przeciwieństwem Lapończyków są natomiast Żydzi. Ich „zła 
krew” płynie prawie we wszystkich ludzkich żyłach, od polskich po afrykańskie. 
Oprócz teorii spisku światowego bohaterowie powieści Słonimskiego przypisują 
Żydom także inne absurdalne czyny jak zwabienie ludzkości na ląd (według 
jednego z profesorów z Wrocławia ludzie byli najszczęśliwsi, przebywając pod 
wodą) i zachowanie skrzeli („Łatwowierne narody aryjskie uległy podszeptom 
międzynarodowego żydostwa i zaczęły oddychać płucami” (Słonimski 15))6. 
Żydem jest także sam Szwalba, czego od nikogo bezpośrednio się nie dowiemy. 
Jego tożsamość zostaje wyjawiona przy okazji, podczas powitania z Chomia-
kiem, i staje się przez chwilę przeszkodą w przyjaźni Piętaszka z Robinsonem. 

Najbardziej zastanawiająca scena Dwu końców świata wiąże się z ponownym 
wyborem samotności przez głównego bohatera. Oto przejechawszy tysiące 
kilometrów w poszukiwaniu ludzi, i to także tych stanowiących bezpośredni 
instrument władzy tyrana Retlicha, Szwalba rezygnuje ze swojej misji i postana-
wia zaszyć się z powrotem z książkami, by wieść żywot odludka (jaskiniowca). 
Akt ostatecznej kapitulacji łączy się także z pustką Warszawy: jej ruiny są dalej 
czarne, a krajobraz – księżycowy. Robinson warszawski to zatem wieczny jaski-
niowiec, skazany na ukrywanie się w gruzach i ruinach, samotnik pozbawiony 
złudzeń i zaufania do świata. Nieoczekiwany los tego rozbitka skupia w sobie – 
podobnie jak miało to miejsce w XVIII wieku – najistotniejsze problemy epoki: 
próbę zmierzenia się z katastrofą i zawalczenia o ludzkość, zakończoną totalną 
klęską humanizmu. Polega ona między innymi na zaniechaniu komunikacji 
między cyborgami z Laponii a Europejczykami, co przyczynia się do spotwor-
nienia systemu politycznego przywódcy rubenitów i wykształcenia się struktur 
władzy autorytarnej. Paradoksalnie, to wersja Słonimskiego, przedstawiająca 
życie człowieka na pustkowiu, wydaje się bardziej prawdopodobna niż wersja 

6	 Przez „przypisywanie” nie należy rozumieć tożsamości poglądów narratora i autora, 
ale raczej efekt identyczności ich stanowisk wynikający z przyjętej przez Słonimskiego 
strategii szydzenia z prymitywizmu myślowego antysemitów. 
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Defoe, mimo iż to polski pisarz nazywa swojego bohatera „podobnym do 
Robinsona z dziecięcych ilustracyj” (Słonimski 44), ujawnia więc infantylność 
własnych inspiracji. 

Figura Robinsona w postantropocenie diagnozuje kryzys europejskiego 
humanizmu w sposób modelowy. Z jednej strony przywołuje tradycję, opartą 
na wierze w naukę i postęp, z drugiej ostrzega przed Zagładą. Należy w przy-
wołanej figurze widzieć także krytykę możliwości ludzkiego rozumu w sferze 
zarówno spekulacji, jak i formułowania wniosków na podstawie popełnionych 
błędów; sygnalizuje ona przegraną, zapowiada klęskę wiary w demokrację, do-
wodzi, że błąd poznawczy Europy wynika ze zlekceważenia jej wewnętrznych 
konfliktów (antysemityzm) i niedocenienia terytoriów położonych daleko od 
centrum (Północ). Bezludnej wyspy nie udaje się przywrócić do życia, a świata 
odbudować – postludzki wymiar robinsonady polega więc na zrozumieniu, że 
kres człowieka nie musi oznaczać raju, w którym rozkwitnie życie przechowane 
w Arce. W rozmowie Pankhursta ze Szwalbą mówi się o oczekiwaniu na po-
kój – jego symbolem mają być kolorowe samoloty latające beztrosko po niebie 
jak ptaki. Uwolniona z więzów techniki i służby człowiekowi maszyna może 
prowadzić beztroski, próżniaczy żywot. Słonimski zaznacza, że nie powinno się 
jednak traktować utraty hegemonii przez Europę jako jej końca, ale zobaczyć 
w niej szansę na zaistnienie innych form życia, wyłączonych z rządów zarówno 
demokratycznych, jak i totalitarnych.
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 | Abstrakt

Marta Tomczok
Robinson w postantropocenie 

W artykule podjęto próbę wyjaśnienia związków wyrażenia „Robinson war-
szawski” z powieścią Robinson Kruzoe Daniela Defoe i współczesnym nawiąza-
niem do niej w futuresce Dwa końce świata Antoniego Słonimskiego. W części 
analitycznej wykazano zależność prozy Słonimskiego od wzorca fabularnego 
oraz eseistyki Jana Kotta i Iana Watta poświęconej przekroczeniu perspektywy 
indywidualistycznej w powieści europejskiej. W zakończeniu postawiono pyta-
nie o preposteryjną lekturę Dwu końców świata w kontekście koncepcji posthu-
manizmu Rosi Braidotti. 

Słowa kluczowe: Zagłada, Robinson warszawski, postantropocen
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 | Abstract

Marta Tomczok
Robinson in Post-Anthropocene

This article attempts to explain the relationship between the expression „Robin-
son of Warsaw” and the novel Robinson Crusoe by Daniel Defoe and a contem-
porary reference to it in the futureska Two Ends of the World by Antoni Słonim-
ski. The analytical part demonstrates the dependence of Słonimski’s prose on the 
role model and essay writing by Jan Kott and Ian Watt devoted to exceeding the 
individualistic perspective in the European novel. Towards the end, a question is 
asked about the preposterous reading of Two Ends of the World in the context of 
Rossi Braidotti’s concept of posthumanism.

Keywords:  Holocaust, Robinson of Warsaw, post-anthropocene
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Teoria Poezji Nieosobistej Thomasa Eliota a Kanon 
Konstandinosa Kawafisa. Porównanie poglądów i założeń 
dwóch klasycystów 

1. Modernizm – ramy czasowe i ogólna charakterystyka

Modernizm, będąc okresem literackim, szerzej ujmując – trendem artystycznym, 
zamyka się zazwyczaj w latach 1855-19351, choć jego ramy chronologiczne nie 
są jednoznacznie wytyczone, co uświadamiają znane słowa Williama Butlera 
Yeatsa: „Things fall apart, the centre cannot hold”2. Sam zaś termin „modernizm” 
odniesiony do poszczególnych literatur narodowych odnosi się do czasowo dość 
różnych okresów i często determinuje jakościowo odmienne, przynajmniej 
pozornie nieporównywalne, zjawiska literackie, niekiedy obejmując rozległe 
nurty artystyczne, czasami zaś małe grupy literackie (Możejko 30). 

Analizując osiągniecia modernizmu jako trendu artystycznego, nie można 
zapominać o uczonych, jak Zygmunt Freud czy Ernst Mach, oraz o filozo-
fach – Arturze Schopenhauerze, Henryku Bergsonie i Fryderyku Nietzschem, 

1	 Na  temat ram czasowych modernizmu zob.  Sheppard 72. Badacz pisze: „Niektórzy 
[…] krytycy sytuują jego [modernizmu – K. T., N. A.T.] początek nawet w roku 1870, 
by objąć Nietzschego i Rimbauda, podczas gdy inni, głównie północnoamerykańscy 
sytuują jego koniec w latach 50-tych, co pozwala objąć wczesne powieści V. Nabokova, 
późną poezję Carlosa W. Williamsa ,abstrakcyjny ekspresjonizm oraz dzieła stworzo-
ne pod wpływem modernistów europejskich, którzy wyemigrowali do USA” (Shep-
pard 72). 

2	 „Rzeczy się rozpadają, środek nie wytrzymuje”. Słowa Yeatsa za: Możejko 28. 
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prądy literackie bowiem nie rodzą się i nie rozwijają w hermetycznym naczy-
niu, lecz korzystają one ze zdobyczy nauki i kierunków filozoficznych epoki 
i współzależą od nich. Pierwsza obszerna praca Freuda, otwierająca badania 
metodą psychoanalizy, Studia nad histerią (Studien über Hysterie), powstała 
w 1885 roku jeszcze we współpracy z Josephem Breuerem. Z kolei Mach w The 
Science of Mechanics (1883) postawił podstawowe tezy empiriokrytycyzmu, 
uznającego psychologiczną naturę wrażeń, co przeszło do nauki jako „teoria 
czystego doświadczenia”. Za sprawą filozofii Nietzschego zakwestionowane 
zostały wsporniki metafizyczne i wiara w boski porządek rządzący światem, 
jak też zasadność istnienia Boga3, a filozofia Bergsona odebrała niezachwianą 
władzę rozumowi, stawiając w jego miejsce, w procesie poznania, intuicję jako 
uświadomiony pęd naturalny. Jak się zdaje, wpływ Bergsona na literaturę był 
nawet silniejszy, ponieważ bez wypracowanego przez niego pojęcia jaźni głę-
bokiej nie mógłby pojawić się strumień świadomości (stream of consciousness) 
jako jedna z typowych technik literackich modernizmu4. Bergson uświadomił 
swoim czytelnikom i słuchaczom wykładów w Collège de France różnicę między 
naukowym podejściem do czasu a jego subiektywnym doświadczaniem przez 
człowieka. Stąd jego niepomierny wpływ na pisarzy posługujących się strumie-
niem świadomości, Marcela Prousta, Wirginię Wolf, poetów, jak Thomas Eliot 
w poemacie The Love Songs of J. Alfred Prufrock. Ponadto poczucie bezsensu 
i pustki jako wyniku traumatycznych doświadczeń I wojny światowej, nazwanej 
Wielką Wojną, potem epidemie nawiedzające Europę: epidemia dżumy i grypy 
„hiszpanki”, wzmacniały pesymizm tego okresu, brak akceptacji dla dotychczas 

3	 Nietzsche odpowiedzialny jest za pesymizm, który przejął po Arturze Schopenhauerze, 
z tą różnicą, że Schopenhauer dostrzegał ratunek w sztuce, podczas gdy dla Nietzsche-
go jedyną wartością stało się samo życie jako biologiczne istnienie jednostek silnych, 
stawiających sobie wysokie cele i  dążących do nich „poza dobrem i  złem”. Stąd na-
stąpiło w  filozofii Nietzschego „przewartościowanie wszystkich wartości”, to znaczy 
wartości moralnych wyznawanych w Europie od czasów filozofii Sokratesa i Platona, 
wzmocnionych przez chrześcijaństwo oraz demokrację, jak: dobro, altruizm, współ-
czucie dla jednostek słabych i potrzeba moralna niesienia im pomocy, wspólny wszyst-
kim podział dóbr itp. Zostały one potępione przez Nietzschego jako znamię słabości 
ducha.

4	 Pojęcie strumienia świadomości, stream of consciousness pojawia się w  pracy Jame-
sa. The Principles of Psychology uważane są za przełomowy tekst na polu psychologii. 
James dostrzegł „luki” i płynność doznań psychicznych człowieka i stąd zapropono-
wał pojęcie strumienia świadomości, uznając, że metaforami na określenie ludzkiej 
świadomości mogą być terminy „rzeka”, „strumień”, które wskazują na typową dla niej 
właściwość przepływu. W 1918 roku termin ten został zastosowany w kontekście dzieła 
literackiego (powieści Doroty Richardson) przez Maya Sinclaira.
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wyznawanych wartości tak moralnych, jak – szerzej – duchowych, kwestio-
nowanie istnienia Boga jako odniesienia metafizycznego w podejmowanych 
przez jednostkę ludzką działaniach, utratę wiary w wyższość kultury Zachodu, 
co pociągnęło za sobą zwracanie się ku innych kulturom, zwłaszcza ku orien-
talnemu mistycyzmowi, przykrojonemu jednak na miarę człowieka Zachodu. 

Celem artykułu jest przede wszystkim wskazanie na spójność poglądów 
jednego z prawodawców poetyki modernistycznej, Thomasa Eliota, i najbardziej 
rozpoznawalnego poety Grecji nowożytnej, Konstandinosa Kawafisa, uro-
dzonego i mieszkającego w greckiej diasporze w Aleksandrii5, ale także próba 
dowiedzenia, iż Aleksandryjczyk mógł wyprzedzić o kilkanaście lat postulaty 
literackie wyartykułowane przez Eliota. Pozwala na to analiza wybranych 
utworów z Kanonu6 Kawafisa i lektura jego Ars Poetica, czyli zbioru szkiców 
literackich w języku angielskim, niepublikowanych za życia poety. Dostrzeżone 
analogie między przesłaniem literackim esejów Eliota a praktyką poetycką Ka-
wafisa oraz luźnymi myślami zanotowanymi w Ars Poetica dowodzą wspólnego 
obu artystom sposobu postrzegania rzeczywistości literackiej, niezwykłego 
daru oglądu „natury poezji”. 

Przy stosunkowo łatwym wyjaśnieniu nazwy prądu „modernizm”7, trudno-
ści przysparza wydestylowanie cech unifikacyjnych z różnorodności trendów 
literackich, jakie rozwinęły się w łonie modernizmu, a tym samym stworzenie 
satysfakcjonującej definicji tegoż prądu8. Sam termin „modernizm”, zaczerpnięty 

5	 Poezje Konstandinosa Kawafisa doczekały się w Polsce kilku przekładów: Zygmunta 
Kubiaka, Jacka Hajduka, Antoniego Libery i  (część wierszy) Nikosa Chadzinikolau, 
Michała Bzinkowskiego, Janusza Strasburgera. Można uznać to za niezaprzeczalny do-
wód wartości i ponadczasowości poezji Kawafisa.

6	 O Kanonie Kawafisa więcej przy charakterystyce jego poezji. Jorgos Seferis, grecki lau-
reat Literackiej Nagrody Nobla (1963), uznał, że Kawafis uporczywie pracował nad 
swoją drogą jako poeta, odrzucając utarte zwroty, banały, wielosłowność, dzięki cze-
mu znalazł własną formę ekspresji (zob. Kubiak 76-77).

7	 Możejko uważa za najlepszą książkę wyjaśniającą ten termin pracę Astradura Ey-
steinssona The Concept of Modernism, opartą na solidnym materiale dowodowym 
i  uwzględniającą różne możliwe interpretacje terminu „modernizm”. Pluralistyczny 
charakter sztuki końca XIX i pierwszej połowy XX wieku generuje niespotykaną wielo-
kierunkowość.

8	 Wysiłki w  tym kierunku były powszechnie podejmowane przez badaczy literatury 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, jednak nie zostały ukorono-
wane jednolitą i  syntetyczną definicją. Uczeni mawiają: „Modernizm jest tematem 
niemożliwym” w  sensie wyartykułowania jego definicji oraz znalezienia wspólnego 
mianownika dla sposobów reagowania przez artystów na fin de siècle, upadek lub 
przynajmniej znalezienie się na rozdrożu kultury Zachodu. O typach odpowiedzi na 
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z języka łacińskiego, od przymiotnika modernus – ‘nowy, nowoczesny’ – pro-
wokuje pytanie o istotę nowoczesności. Implikuje bowiem nieustanną kreatyw-
ność artysty z jednej strony, a z drugiej – konieczność wyrażania tradycyjnych/
znanych tematów w nowy/nowoczesny sposób, ponieważ nowoczesność jest 
usytuowana zawsze wobec czegoś, co nie jest już nowe. W „modernizacji” 
twórczości literackiej widzieć należy zakłócanie tematów należących do tradycji 
przez nowy, „modernistyczny” sposób wyrazu, ale też rozszerzenie tematyki 
literackiej o tematy, które stanowiły dotąd tabu lub przynajmniej traktowane 
były marginalnie. Do „technicznych” z kolei nowości należą: odrzucenie wszech-
wiedzącego narratora, zaadaptowanie „porządku mitologicznego”, posłużenie 
się strumieniem świadomości, zakwestionowanie zasady decorum9, propono-
wanie stylu wypowiedzi, który faworyzuje bogactwo wyobraźni, skrótowość 
w wyrażaniu myśli oraz wiersz wolny. Nowa tematyka wiązała się zaś z trauma-
tycznymi doświadczeniami Wielkiej Wojny, powstaniem miasta-giganta, w tym 
reakcją na industrializację i gwałtowną urbanizację, ze sprzeciwem wobec 

„ponumerowania” społeczeństwa i rodzącej się niechęci wobec indywiduów 
niepoddających się zaszufladkowaniu, wręcz niechęci ogółu wobec jednostek 
odmiennych. Modernizm jest nie tylko nowym sposobem zamanifestowania 
rozdźwięku między konserwatywną, humanistyczną wrażliwością a coraz 
bardziej niehumanistycznym światem, lecz implikuje konieczność rozwinięcia 
nowej konceptualizacji świata, w której pojawia się nieprzejrzystość podmiotu 
literackiego dla niego samego, co prowadzi – w skrócie myślowym – do pro-
blematyzacji tego, co realne (Wawrzyszko 142-143). W centrum rozważań nad 
nową wrażliwością, „modernistyczną”, stoi kryzys pojmowania podmioto-
wości, uznawanie dotychczasowego modelu podmiotowości tylko za jedną 
z możliwych realizacji, co streszczało się w powiedzeniu Artura Rimbauda 

„JE est un autre”10. Kolejnym wyzwaniem stojącym przed nową wrażliwością 
jest alienacja człowieka, której sprzyja zakwestionowanie wiodącej roli inte-
lektu, adekwatności języka w odsłanianiu rzeczywistości, zafałszowanie obrazu 
czasu, który do tej pory cieszył się przywilejem teleologicznego punktu doj-
ścia. W wielu obszarach ludzkiej aktywności: w naukach ścisłych, psychologii, 

pesymizm „czasów nowoczesnych” / modernizującej się rzeczywistości zob. Sheppard 
123-140.

9	 Zasada decorum sformułowana została przez Arystotelesa w postaci prepon, „tego, co 
stosowne” w Retoryce, powtórzona przez Horacego w Liście do Pizonów w odniesieniu 
do literatury. W retoryce rzymskiej odpowiednikiem prepon było aptum.

10	 Słowa z wiersza Arthura Rimbauda List do widzącego, dedykowanego Paulowi Deme-
ny’emu, napisanego 15 maja 1871 roku. 



Teoria Poezji Nieosobistej Thomasa Eliota a Kanon…  |  295

filozofii, religii (ta najsilniej zmierzała ku kryzysowi) rzeczywistość staje się 
bardziej skomplikowana niż rzeczywistość wyjaśniona przez fizykę Newtona 
i geometrię Euklidesa. Naukowcy muszą przystać na coś, co nieznane, a artyści – 
równolegle – tworzyć teksty, które przez swoją formę i treść będą szokowały 
odbiorcę. Artyści specjalnie manifestowali swoją odmienność i rezygnowali 
z odbiorcy masowego, co zdaniem współczesnego myśliciela, José Ortegi y 
Gasseta11, prowadziło do dehumanizacji nowoczesnej sztuki i literatury, gdyż 
ta nie była rozumiana i aprobowana przez szerokiego odbiorcę. W ślad za tym 
szły inne cechy nowoczesnej sztuki: ironia i skrajny subiektywizm. Kawafis 
należy do tych poetów, którzy na warsztat literacki wzięli tematy tabu, w jego 
przypadku była to miłość homoseksualna, i równocześnie wyposażali utwory 
poetyckie w subtelnie dawkowaną ironię oraz subiektywny ogląd rzeczy, mimo 
iż przesłanie tej poezji można uznać za uniwersalne. 

Trudności, jak wspomnieliśmy, przysparza stworzenie jednej wspólnej 
definicji tego okresu artystycznego, która obejmowałaby wszystkie jego trendy, 
to znaczy „-izmy”, jak estetyzm, symbolizm, akmeizm, ekspresjonizm, imagi-
nizm, dadaizm, futuryzm, surrealizm, kubizm i inne. Niemniej jednak pró-
bowano znaleźć słowa klucze przydatne w kompleksowej definicji. Należą do 
nich: bezkompromisowy intelektualizm, element dionizyjski, uczucie alienacji 
i izolacji, zagrożenie chaosem powiązane ze skłonnością do badań naukowych, 
specyficzna ironia wynikająca z konfliktu między ego a światem (Sheppard 73). 
Pomimo iż żadna strategia w definiowaniu modernizmu nie okazała się sku-
teczna, formułowano definicje, gdyż bez nich niemożliwe staje się badanie 
okresu artystycznego, w tym literackiego. Należy mocno zaakcentować, że 
pytanie o naturę modernizmu jest jednym z najtrudniejszych pytań w historii 
literatury. Zasadniczo modernizm jako prąd kulturowy rozwija się w dwóch 
kierunkach, które oscylują wokół różnych założeń artystycznych: klasycyzmu 
i awangardy12. Prezentowany artykuł skupia się na klasycyzmie, gdyż ten jest 
wyborem greckiego poety Kawafisa.

11	 José Ortega y Gasset był mistrzem i animatorem ruchu umysłowego w Hiszpanii, po-
cząwszy od trzeciej dekady XX wieku, występując w przełomowym momencie histo-
rii – powolnego konania jednej epoki, której był spadkobiercą, by patronować ruchom 
awangardowym w  literaturze. Dehumanizacja sztuki (La  deshumanisacion del arte) 
ukazała się w 1925 roku. Kierując się niechęcią do dziewiętnastowiecznego realizmu, 
Ortega zacieśnia problematykę literatury do zagadnień techniki, stylu i ruchliwej gry 
ironii, jednak nie pomija wartości kultury, która zapewnia trwałość i witalność ludz-
kim wysiłkom.

12	 W zasadzie mianem „awangardy” zwykło określać się w różnych okresach literackich 
te trendy, które mają charakter eksperymentalny i stanowią niejako forpocztę trendu 
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2. Pojęcie klasycyzmu i klasycyzująca twórczość Kawafisa

Początkowo na Zachodzie posługiwano się w praktyce terminem „modernizm” 
dla określenia literatury eksperymentalnej, raczej umiarkowanie liczącej się 
z tradycją, zaś termin „awangarda” odnosił się do skrajnych eksperymentów ar-
tystycznych, które zrywały z dziedzictwem przeszłości (Możejko 36). Z biegiem 
lat pojawił się trzeci termin – „klasycyzm” – dla nazwania nurtu artystycznego 
o charakterze bardziej „zachowawczym”, opartym na dialogu z przeszłością, 
i zaczęto zastępować nim modernizm w mniej nowoczesnym wydaniu. Thomas 
Eliot i inni anglosascy krytycy literaccy proponowali już wcześniej nazwę „klasy-
cyzm”, jednak ostatecznie, w wyniku analizy transformacji założeń artystycznych 
i praktyki literackiej przełomu sztuki, uznano za bardziej odpowiedni termin 

„modernizm” (Możejko 37). Dzięki temu modernizm zaczął funkcjonować 
jako nazwa długotrwałej, choć wewnętrznie zróżnicowanej epoki artystycznej 
opartej na swoistej dychotomii między nowoczesnym klasycyzmem, zapatrzo-
nym w tradycję, a awangardą, gardzącą tradycją. Wobec wielu wymienionych 
nurtów w łonie modernizmu Eliot opowiedział się po stronie artystów, którym 
towarzyszy w „zmodernizowanej” twórczości szacunek wobec tradycji śród-
ziemnomorskiej, wobec poetów i pisarzy greckich i rzymskich, nie tylko tych 
wielkich, ale też pomniejszych. Był jednak świadom praw artystycznych dru-
giego obozu – awangardy, zrywającej z tradycją i zachłyśniętej nowoczesnością. 

Skoro zarówno Eliot, jak i Kawafis opowiedzieli się po stronie „unowo-
cześnionej tradycji”, zwróćmy uwagę na cechy klasycyzującego modernizmu 
w kontekście twórczości Kawafisa. Modernizm klasycyzujący, mając charakter 
bardziej zachowawczy, stoi poniekąd w opozycji do dehumanizacji kultury eu-
ropejskiej. Dla Eliota klasycyzm był środkiem zapobiegawczym i ostrzeżeniem 
przed postępującą dezintegracją współczesnej cywilizacji Zachodu. Edward 
Możejko, zestawiając różne sposoby postrzegania klasycyzmu, przywołuje opinię 
rosyjskiego poety, Osipa Mandelsztama, który nazwał klasycyzm „nostalgią za 
kulturą świata”, zaś polski poeta, Czesław Miłosz, określił dojrzały modernizm 

„literaturą karmioną przez literaturę” (Możejko 38). Jak w bardzo celnym, afo-
rystycznym sformułowaniu Miłosza brzmią nuty bliskie koncepcji Eliota, tak 
u Mandelsztama klasycyzm jawi się raczej jako zaranie nowych czasów13. 

artystycznego. O charakterystyce awangardy modernistycznej i pytaniu, czy objąć ją 
terminem „modernizm”, zob. Eyteisson 155-199. 

13	 Możejko przytacza jedną z wypowiedzi Mandelsztama w swoim przekładzie: „Dzisiej-
si poeci mówią językiem wszystkich czasów i wszystkich kultur. Wszystko jest moż-
liwe. Tak jak pokój umierającego jest otwarty dla wszystkich, tak otwarte są drzwi 
starego świata […]. Wszystko jest osiągalne: wszystkie labirynty, tajemnice, zakazane 
przejścia” (Możejko 38, cytat z eseju Mandelsztama Słowo i kultura, 1971). 
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Kawafisa należy uznać za poetę podążającego drogą wskazaną później 
chronologicznie w esejach Eliota, to znaczy drogą klasycyzmu. Poeta grecki 
sam daleki był od przypisywania się do jakiegokolwiek współczesnego trendu 
artystycznego, ale jego odmienność i nowoczesność w uprawianiu poezji do-
prowadziła do tego, że założyciel i animator ruchu futurystycznego, a więc 
awangardy, Filippo Tomasso Marinetti podczas spotkania z nim w Aleksandrii 
uznał go za poetę futurystycznego14. Nowoczesność Kawafisa, zwłaszcza na tle 
innych poetów greckich, polegała zarówno na zabiegach technicznych, jak i na 
wejściu swoją twórczością do zakazanego świata miłości homoseksualnej. Ka-
wafis uczynił to jednak ostrożnie, stosując maski w poezji – jawne JA, połączone 
z formami gramatycznymi, które określają płeć i osobę będącą przedmiotem 
uczuć, pojawia się u Kawafisa rzadko i późno, bo po 1917 roku (Youncenar 80) – 
i umieszczając swoich bohaterów zazwyczaj w odległej przeszłości. Przeszłość 
tę budował świat śródziemnomorski, przede wszystkim zaś ulubiona przez 
poetę epoka hellenistyczna z jej upodobaniem do miłości homoseksualnej 
i do krótkiej, wyrafinowanej formy literackiego epigramatu. Znajdując swoje 
własne miejsce „poza czasem teraźniejszym”, Kawafis uniknął pułapki fin de 
siècle z jej destrukcyjną siłą15. Marguerite Youncenar (Youncenar 89) trafnie 
porównała czas w poezji Kawafisa do czasu z paradoksów szkoły eleackiej, na 
przykład paradoksu strzały, która równocześnie wypuszczona z łuku przemierza 
swój tor, ale zarazem stoi w miejscu16. Poeta mieszka (w czasie teraźniejszym) 

14	 „We  wrześniu 1929 roku Kawafisa odwiedził w  Aleksandrii Marinetti, już wówczas 
sławny inicjator futuryzmu, sam też urodzony w  Aleksandrii. O  rozmowie obu po-
etów pisały lokalne gazety. Marinetti uznał, iż mimo że Kawafis nadal używa prze-
cinków, kropek i czasowników, a przy tym brzydzi się zdobyczami techniki [Kawafis 
nigdy nie założył w swoim mieszkaniu w Aleksandrii oświetlenia elektrycznego, wy-
brał świeczniki i lampy naftowe – K. T., N. A.T.], to jednak jego myśli są uniwersalne, 
zerwał z łzawym romantyzmem XIX w. i wyprzedza swój czas w sztuce, a to wystarczy, 
aby nazwać go futurystą. Kawafis podziękował Marinettiemu za wspaniałą koncepcję, 
jaka streszcza się w słowach: ‘Każdy, kto wyprzedza swój czas w sztuce albo w życiu, 
jest futurystą’, jednak grzecznie zaprzeczył jej” (Kubiak 72-73). 

15	 O destrukcyjnej sile „zmierzchu człowieka Zachodu” oraz dziewięciu drogach uciecz-
ki znad przepaści zob.  Sheppard 123-134. Sheppard wyróżnia dziewięć odpowiedzi; 
najbardziej nihilistyczne, polegające na przekonaniu, że zbliża się apokaliptyczny 
koniec, po którym nastąpi „bezkresna ciemność”, prowadziły artystów przełomu kul-
tury do samobójstwa lub szaleństwa. Autor dostrzega trzy odpowiedzi proklamujące 
bezkrytyczne zaangażowanie w „nowy świat” (włoski futuryzm, wczesny wortycyzm, 
modernistów reakcyjnych).

16	 Szkoła eleacka zasłynęła z paradoksów, między innymi paradoksu strzały czy Achille-
sa, który nigdy nie dogoni żółwia. Paradoksy te tłumaczy „dyskretna koncepcja czasu”, 
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w przeszłości i dzięki temu znajduje miejsca w czasie i przestrzeni (świata śród-
ziemnomorskiego) wolne od wątpliwości, jakie niesie nowoczesność. 

Kawafis, należąc do grona klasycyzujących modernistów ceniących tradycję 
kulturową, jest przywiązany do znaczenia słowa. Wprawdzie dostrzega jego 
wieloznaczność i pewien rodzaj destabilizacji, jednak – jako klasycyzujący 
modernista – wykorzystuje greckie mity, motywy filozoficzne i religijne, a tym 
samym pielęgnuje obraz poety-erudyty. Równocześnie wszystkie wspomniane 
elementy konfrontuje ze współczesnością, pyta o sens ludzkiej egzystencji, 
poddaje je zarówno własnemu intelektualnemu przewartościowaniu, jak i for-
malnemu przetworzeniu17. Dzięki temu poezja reprezentowana przez Kawafisa 
z jednej strony zyskuje głębię filozoficzną, z drugiej – pozwala artyście na 
dystans wobec słowa.

Kawafis sam podzielił swoje dzieło, określane dalej jako Kanon, na trzy 
grupy: wiersze historyczne, filozoficzne i hedonistyczne, zwane obecnie eroty-
kami18. Utwory historyczne, czerpiące z tradycji śródziemnomorskiej, zazwyczaj 
ewokują złożoną refleksję filozoficzną. Pokazują nieuniknione przeznaczenie, 
na ogół tragiczne, albo nieznośną samotność człowieka, nieobcą mentalności 
fin de siècle. Kawafis, czerpiąc tematy z historii greckiej i darząc szczególną 
estymą epokę hellenistyczną19, opowiada się niejako za współczesnym także 
jemu kosmopolitycznym charakterem Aleksandrii. Kosmopolityzm był cechą 
dystynktywną Aleksandrii od czasów założenia jej przez Aleksandra Wielkiego 
w 332 roku p.n.e.20 Kawafis, zapatrzony w miniony splendor miasta, dumny jest 

zakładająca, że czas składa się z liniowo ułożonych, odrębnych punktów. Stąd strzała 
wypuszczona z łuku w każdym momencie stoi w bezruchu, a żółw zawsze wyprzedza 
szybkonogiego Achillesa. 

17	 Te cechy klasycyzującego modernizmu wymienia Możejko (Możejko 39). Nietrudno 
odnieść je do twórczości Kawafisa.

18	 Są to wiersze o silnym piętnie doświadczenia zmysłowego, a jednocześnie odległe od 
jakiejkolwiek przesady miłosnego liryzmu, a także dalekie od typowego wydźwięku 
słowa „erotyzm”. 

19	 O  upodobaniach historycznych Kawafisa: Kubiak 22, 80-84, zob.  też Youncenar 66. 
Czasy homeryckie posłużyły jako inspiracja dla kilku zaledwie wierszy, Grecja kla-
syczna również jest słabo reprezentowana, a Rzym – widziany oczami greckimi.

20	 Według artykułu Alaina Vérona Pollutant lead reveals the pre-Hellenistic occupation 
and ancien growth of Alexandria, Egypt (2006) i  jego współpracowników z Uniwer-
sytetu Paula Cézanne’a miasto o nazwie Rhakotis istniało w tym miejscu już w 2686 r. 
p.n.e. Nie odbiera to jednak Aleksandrowi Wielkiemu tytułu do sławy budowniczego 
Aleksandrii, który zaszczepił w mieście helleńskiego ducha.
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ze swego aleksandryjskiego pochodzenia, co pięknie ilustrują wersy z wiersza 
Dla Ammonisa, zmarłego w wieku 29 lat, w roku 610:

Rafaelu, […]
Ma to być bardzo kunsztowne. Napiszesz tak, jak trzeba.
Twoja greka jest zawsze piękna i melodyjna.
Dziś nam jednak potrzeba pełni twojego mistrzostwa, […]
Chodzi o to, żeby twoje wersy – rozumiesz Rafaelu –
Miały w sobie coś z naszego życia. I rytm, i każda fraza
Niech będą takie, by wszyscy czytając, wiedzieli, 
Że to Aleksandryjczyk o Aleksandryjczyku pisze (Kawafis 77).

Także forma literacka uprawiana w epoce aleksandryjskiej (hellenistycz-
nej), a mianowicie krótka forma epigramatyczna, stała się ulubionym wzorem 
Kawafisa. Skoro w czasach poety Aleksandria straciła dawną renomę ośrodka 
hellenizmu, sięga on do epoki hellenistycznej lub bizantyńskiej, kiedy miasto 
cieszyło się uprzywilejowaną pozycją w świecie kultury21. Humanizm, a co za 
tym idzie, obcowanie z tradycją u Kawafisa jest różne od tego europejskiego. 
Dla niego humanizm ma źródło w pełnej blasku Aleksandrii kosmopolitycz-
nego świata, zaś my, Europejczycy, wychowani na kulturze grecko-rzymskiej, 
upatrujemy humanizmu w białych murach Akropolu i rzymskim Panteonie 
(Youncenar 66). Kawafis, portretując „starą Aleksandrię”, zabiera czytelnika do 
określonej przestrzeni: na ulice, do sklepów, kawiarni, tawern, ale w wąskiej 
przestrzeni fizycznej jednocześnie czytelnik gości w rozległej, dzięki wspomnie-
niom i pamięci, przestrzeni czasowej. 

Współczesność, jeśli pojawia się w twórczości Kawafisa, to jedynie za 
sprawą stosowania metafor o charakterze historiozoficznym. Świat poetycki 
Kawafisa pozostaje na wskroś grecki, ukazany przez obrazy historyczne i hi-
storyczne portrety. Często problematyka zaczerpnięta z przeszłości odgrywa 
rolę poetyckiej maski dla wyrażenia uniwersalnej, ogólnoludzkiej prawdy, 
a niekiedy – gorącego uczucia. Poeta posługuje się materiałem zaczerpniętym 
z tradycji śródziemnomorskiej w celu uchwycenia stanów emocjonalnych 
człowieka w ogóle, człowieka jako takiego, człowieka współczesnego. Ta kore-
spondencja między przeszłością a dniem dzisiejszym prowadzi często autora 
wierszy ku tragicznym konkluzjom, ale trzeba podkreślić, że w poezji tej po-

21	 Sentyment do Aleksandrii widać też w tytułach wierszy poety, dość wspomnieć kilka: 
Kupiec aleksandryjski; Miris. Aleksandria 340 po Chr.; W Aleksandrii, 31 p.n.e.; Królowie 
aleksandryjscy i in.
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rażka jednostki przekuwa się w zwycięstwo obiektywnych wartości, takich jak 
godność, świadomość wypełnienia obowiązku zgodnie z poczuciem honoru, 
dostojeństwo, dobrze pojęta duma. Principia te, dzięki głębokiej refleksyjności 
Aleksandryjczyka, współegzystują z klimatem fin de siècle, podszytym ironią 
i pesymizmem.

Zilustrujmy powyższe stwierdzenie kilkoma przykładami: jednym z nich 
jest utwór Chodź, królu Lacedemończyków, który opowiada o tym, jak matka 
króla Sparty Kleomenesa III, Krateziklea, kobieta o silnym charakterze, kroczy 
ze swoim synem, jeszcze królem, z godnością i w milczeniu ku nieuchronnemu 
przeznaczeniu, świadoma, iż zmierzają ku spotkaniu ze śmiercią. Idzie nie 
okazując emocji, ale gdy w świątyni Posejdona znajdują się na chwilę sami, 
mówi do syna: 

„Chodź, królu Lacedemończyków!
Kiedy wyjdziemy ze świątyni,
Niechże nikt nas nie zobaczy płaczących
Albo czyniących cokolwiek, co byłoby niegodne Sparty,
Tylko to jedno od nas zależy;
A dola będzie taka, jak bogowie dadzą”.
I weszła na okręt, ku owemu „dadzą” (Kawafis 169). 

Z relacji znajdującej się u Plutarcha22, która mogła stanowić inspirację dla 
poety, wiemy, że król Sparty popełnił w Egipcie samobójstwo, Krateziklea została 
zaś stracona wraz ze swoimi wnukami, następcami tronu, patrząc najpierw na 
ich śmierć. Historyk, moralista i filozof, jakim był Plutarch, powiada, że król 
Sparty był głęboko poruszony i bardzo przygnębiony w drodze na statek, ale jego 
dostojna matka stanowiła dlań oparcie. Postawa Krateziklei została uwieczniona 
w wierszu Kawafisa. Narracja ma źródła historyczne, ale sposób interpretacji 
faktów w wykreowanym przez poetę świecie daje nadzieję na istnienie niezby-
walnych wartości mimo pesymizmu nieuchronnego finału. 

22	 Plutarch, Żywot Kleomenesa. Kleomenes był synem Leonidasa II, kontynuatorem wiel-
kich reform społeczeństwa spartańskiego. Po odniesieniu dwóch wielkich zwycięstw 
nad Związkiem Achajskim dokonał zamachu stanu, znosząc urząd efora i  geruzję 
(radę starców), przepędził 80 oligarchów, umorzył długi, przeprowadził podział grun-
tów, przywrócił staro-spartańskie wychowanie. Dążył do hegemonii Sparty i pozyskał 
wiele miast-państw, jednak w 221 roku p.n.e. został pokonany przez stratega Związku 
Achajskiego, Aratosa, sprzymierzonego z królem macedońskim Antygonosem Doso-
nem. Wówczas uszedł do Egiptu, a w 219 roku p.n.e. odebrał sobie życie. Wówczas 
władca Egiptu, Ptolemeusz, rozkazał wykonać egzekucję na jego dzieciach i matce. 
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Wybór honorowej śmierci pojawia się w wierszu Termopile, związanym 
tematycznie ze sławną obroną wąwozu Termopile przez trzystu Spartan. Wy-
darzenie miało miejsce w 480 roku p.n.e. i zostało przekazane przez dziejopisa 
Herodota (Dzieje, ks. VII, 213). W wyniku zdrady Efialtesa Termopile ostatecznie 
zdobyli Persowie i droga do Grecji stała przed zwycięzcami otworem. Ludzie dla 
Herodota, podobnie jak dla Kawafisa, są odpowiedzialni za swoje czyny, dające 
o nich świadectwo moralne. Ostateczny osąd wydaje przyszłość. Dla Kawafisa 
pochwała Leonidasa jest rezultatem dokonanego przez niego moralnego wyboru. 
Wybór ten ma tym większą wagę, że Leonidas mógł przewidzieć przyszłość, jaka 
czeka jego i trzystu jego towarzyszy, ale trwał na posterunku i walczył do końca. 

Cała waga poematu zawarta została w czterech ostatnich wersach: 

I jeszcze większej pochwały są godni,
Jeżeli przewidują (a wielu to przewiduje),
Że ostatecznie pojawi się Efialtes
I że Medowie, w końcu przejdą (Kawafis 13)23. 

Kawafis dodatkowo wzbogaca tematykę historyczną przez interesującą grę 
interpunkcji, powtórzeń i zdań nawiasowych. W cytowanym wyżej wierszu 
postawił najistotniejszą dla jego wymowy myśl w nawiasie (a wielu przewiduje). 

W utworze Ci, co walczyli za Związek Achajski pojawia się ten sam motyw – 
gloryfikacja mężczyzn, którzy walczą na przyjętej pozycji, mimo iż może okazać 
się ona stracona, ludzi, którzy nie zmieniają frontu w obliczu zagrożenia czy 
niepewnego scenariusza zakończenia. Ostatnie słowa utworu brzmią: „«Takich 
mężów wydaje nasz naród» – powiedzą / O was. Tak cudowna będzie wasza chwała” 
(Kawafis 122). Opowiedziane wydarzenie miało miejsce w 146 r. p.n.e., kiedy Grecy 
ostatecznie utracili niepodległość, a ich ojczyzna stała się prowincją rzymską. 

Trzy krótko zaprezentowane wiersze egzemplifikują Kawafisowy świat 
tradycji z jego własnym systemem wartości, które nie ulegają destabilizacji 
czy zniweczeniu za sprawą pesymizmu nowoczesności. Przeszłość staje się dla 
poety enklawą. 

Zgodnie z obowiązującą w modernizmie perspektywą miasta jako tła 
poezji Kawafis spaceruje po Aleksandrii w wielu jej odsłonach, w „czasie 
odnalezionym” dzięki wspomnieniu czy trawestacji historii. Figura miasta 
odgrywała w modernizmie, niezależnie od jego zasadniczego trendu, klasy-
cyzującego bądź awangardowego, bardzo istotną rolę w twórczości artystów24. 

23	 „Medowie” to greckie określenie na Persów.
24	 Twórczość Charlesa Baudelaire’a związana była z Paryżem, Thomasa Eliota z Londy-

nem, Jamesa Joyce’a z Dublinem, Bolesława Prusa z Warszawą. 
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Modernistyczne miasto jako efekt rozwoju przemysłu i postępującej urbanizacji 
stało się niejako „nowym bytem” (Hajduk 22), naturalnym środowiskiem, 
w którym egzystowały wielkie masy ludzkie na niespotykaną do tej pory skalę. 
Wprawdzie Aleksandria, w której mieszkał Kawafis, była o wiele uboższa od 
wielkich miast europejskich, a nawet wyludniona w wyniku burz historycz-
nych, jakie przetoczyły się przez Bliski Wschód (okupacja Aleksandrii, potem 
protektorat brytyjski, klęska Wielkiej Idei i masowe przesiedlenie ludności 
greckiej z obszarów Bliskiego Wschodu, gdzie Grecy żyli od tysiącleci), jednak 
dla niego, dzięki jej ponadczasowości, stawała się na kartach poezji miastem 
tętniącym życiem. 

W badaniach nad figurą miasta zwraca się uwagę, że miasto nabiera charak-
teru labiryntu, którego przemierzanie staje się celem samym w sobie (Hajduk 23). 
Tak też jest z poezją Konstandinosa Kawafisa, z tym że Kawafis każdorazowo 
„stwarza swoją Aleksandrię”, jak pisze w wierszu z 1929 roku W tej samej prze-
strzeni: „Ja ciebie utworzyłem (gr. se demiourgisa) w radości i smutku, / Z tyloma 
zdarzeniami, z tyloma sprawami” (Kawafis 167)25.

Jest przywiązany do swojego miasta, kocha je, a jednak miłość ta miewa 
gorzkawy posmak. Kocha „ruch na ulicach i w sklepach”26, w kawiarniach i re-
stauracjach łowi słowa potrzebne jego poezji, czasami nawet niepoprawne gra-
matycznie, wypływające, jak mówi, „z ust małych dzieci i pijaków” (Kubiak 68), 
a przez to autentyczne. Sam posługiwał się językiem wytwornym w prostocie, 
z umiejętnością meandrycznego rozwijania tematu, igrania słowami i dystanso-
wania się od nich. Jeden z jego rozmówców, przyjaciel i krytyk, Timos Malanos, 
zanotował o nim takie słowa: „[…] może po raz pierwszy posługiwał się naszym 
językiem współczesny Grek ze sztuką i wdziękiem rozmówców starożytnych” 
(Ouranis 22, przeł. K. T.). Aleksandria Kawafisa, stworzona przez niego, pod-
słuchana i podpatrzona, ale też wyczytana z historii miasta, jest Aleksandrią 
tyleż geograficzną, co historyczną, ale w sensie – rozciągniętą na tysiąclecia. Jest 
ponadczasowa, a zarazem żywa. Nie jest symbolem, poeta nie nadaje jej żadnego 
uproszczonego sensu. Jest chrześcijańska i pogańska, jest wielobarwna i prze-
mawia licznymi głosami, w których znajdujemy odcienie uczuć: osamotnienia, 
smutku, radości, dumy, matni (Tuszyńska 43-45). Poeta przemierza co dzień 
tę Aleksandrię w słomkowym kapeluszu, z rękami w kieszeniach (Kubiak 62), 
przystając przed witrynami sklepów, trwoniąc w ten sposób czas i uosabiając 
flâneura (Hajduk 24), który, z początkowo pejoratywnego odcienia „jednostki 
wyjętej poza nawias społeczny” w II połowie XIX wieku przyjął znaczenie 

25	 O poezji-Mieście u Kawafisa zob. Tuszyńska 21-47. 
26	 Wiersz Wieczorem z 1917 roku (Kawafis 76). 
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„człowieka trwoniącego czas przed witryną sklepową”27. Status tego wielkomiej-
skiego włóczęgi wyznacza samotność w tłumie (Hajduk 26), jednak miasto nie 
przytłacza go, nie męczy, a nawet jeśli jest chwilowo zmęczony czy zniechęcony, 
powraca na ulice, przed witryny sklepów, do tawern i kawiarni. Z miasta czerpie 
siłę witalną i staje się jego obserwatorem. Urbanizm Kawafisa z rolą miasta – 
Aleksandrii – w kluczowym punkcie perspektywy jego poezji realizuje postulat 
sformułowany później przez Samuela Becketta, iż „poezja powinna być czymś, 
a nie o czymś” (Kubiak 174). Można podsumować te rozważania stwierdze-
niem, iż Kawafis jako klasycyzujący poeta był prorokiem nowych czasów. Sam 
uważał się za poetę hiper-modernistycznego, poetę przyszłych pokoleń, ale 

„zakochanego w poprawnej frazie, świadczącej o naturalnym arystokratyzmie”, 
operującego „stylem lakonicznym, ale zrównoważonym”, poetę, który swoją 
twórczością „przypadnie do smaku przyszłym pokoleniom, rozbudzonym coraz 
to nowymi osiągnięciami naukowymi i ożywionym subtelnością mechanizmu 
intelektualnego” (Kubiak 74).

Powyższe rozważania prowadzą do konkluzji, że Kawafis już w najbardziej 
powierzchniowej warstwie swojej twórczości wpisuje się w idee Eliota odnośnie 
do reinterpretacji i „zakłócania” europejskiej kultury, której korzeni amery-
kańsko-brytyjski poeta upatruje w Grecji, Rzymie i Izraelu28. Jego rozumienie 
tradycji, przytoczone w eseju Tradycja i talent indywidualny (1919)29, opiera się 
głównie na percepcji historycznej, która niejako konstytuuje twórcę i pozwala 
mu na świadome uplasowanie się przestrzeni czasowej:

Odziedziczyć jej [tradycji – K. T., N. A.T.] po prostu nie można, jeśli 
zaś chce się ją posiąść, można to zrobić tylko z dużym wysiłkiem. 
Warunkiem jej jest zmysł historyczny, który wypada uznać wprost za 
niezbędny dla każdego, kto by chciał pozostać nadal poetą po ukoń-

27	 Hajduk przytacza definicję flâneura autorstwa Charlesa Baudelaire’a: „Obserwator, dy-
letant, flâneur – nazwijcie go, jak chcecie, żeby jednak scharakteryzować tego artystę, 
trzeba go obdarzyć epitetem, którego niepodobna zastosować do malarza tematów 
wiecznych lub przynajmniej bardziej trwałych, bohaterskich czy religijnych. Niekiedy 
jest poetą, częściej zbliża się do powieściopisarza czy moralisty; jest malarzem okolicz-
ności i tego, co w niej wieczne” (cyt. za Hajduk 25). Hajduk zaznacza, że Baudelaire był 
jednym z duchowych przewodników Kawafisa. 

28	 Trzykrotnie jest to wspomniane w  eseju Jedność kultury europejskiej (1946) (Eliot 
249-264).

29	 Esej Eliota Tradition and Individual Talent został po raz pierwszy opublikowany 
w „The Egoist” w 1919 roku, a następnie, w 1920 przedrukowany w pierwszej książce 
Thomasa Eliota na temat krytyki literackiej, The Sacred Wood.
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czeniu lat dwudziestu pięciu; a zmysł historyczny wymaga rozumienia 
przeszłości istniejącej nie tylko w przeszłości, lecz i w teraźniejszości; 
zmysł historyczny wymaga od autora nie tylko tego, żeby w kościach 
czuł swoją współczesność, ale odczucia, że całość literatury europej-
skiej, od Homera począwszy, i wraz z nią również literatura ojczysta 
istnieją jednocześnie i składają się na ład współistniejący. Taki zmysł 
historyczny, który jest odczuciem tego, co ponadczasowe, i tego, co 
przemijające oraz ponadczasowe i przemijające zarazem, rozstrzyga 
o tradycjonalizmie pisarza. I jednocześnie czyni on pisarza najbardziej 
świadomym swego miejsca w czasie i własnej swojej współczesności 
(Eliot 1998: 25). 

Nie oznacza to jednakże negacji nowoczesności czy odrzucenia ekspery-
mentów artystycznych w imię korzystania jedynie z uznanych historycznie 
technik i gatunków literackich. Twórca powinien być świadomy zarówno swojej 
kultury, jak i aktualnego położenia, powinien balansować na cienkiej linie te-
raźniejszości rozciągniętej między znaną przeszłością a nieznaną przyszłością. 
Współczesną sobie historię Eliot określił w eseju „Ulisses”, porządek i mit (1923) 
jako „bezgraniczną panoramę ulotności i bezładu” (Eliot 1970: 45), którą należy 
kontrolować, porządkować, kształtować i nasycać znaczeniem, co umożliwia 
właśnie nabyta perspektywa historyczna. Podsumowując: przeszłość, owszem, 
powinna być zastąpiona przez współczesność, ale w takich granicach, w jakich 
współczesność jest wytyczana przez przeszłość.

3. Koncepcja poetycka. Ars Poetica a Theory of Impersonal Poetry

Po zestawieniu problematyki wierszy Kawafisa z pojmowaniem klasycyzmu 
przez Eliota należy przeniknąć do głębszej warstwy koncepcyjnej w twórczości 
obu pisarzy. Jest to wyjątkowo trudne zadanie ze względu na rażącą dysproporcję 
pomiędzy ich pracami czysto teoretycznymi – Eliot napisał bardzo wiele esejów 
krytyczno-ideowych, natomiast Kawafis, poza kilkoma notatkami, zostawił po 
sobie bardzo skromne – w polskim przekładzie liczące jedynie siedem stron 
(Kubiak 238-244) – vademecum znane jako Ars Poetica.

Zważywszy na znaczną objętość dzieła teoretycznego Eliota, odnotujmy, 
że jego poglądy były przełomowe dla co najmniej kilku wielkich prądów – dla 
wspomnianych klasycystów oraz dla teorii literatury dziś charakteryzowanej 
jako formalizm amerykański, a niegdyś jako Nowa Krytyka (New Criticism)30. 

30	 Więcej na temat formalizmu amerykańskiego w: Burzyńska, Markowski 133-151.
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Jednocześnie, nie możemy uznać, że uwagi Eliota były tożsame z postulatami 
tych grup, ale powinniśmy zwrócić uwagę na płynność i stopniową ewolucję 
myśli amerykańsko-brytyjskiego poety31, co zresztą podkreślał on sam w eseju 
O krytyku krytycznie z 1961 roku32. Na samym początku Conclusion (po polsku: 
Zadania poezji), ostatniego rozdziału książki The Use of Poetry And The Use of 
Criticism (1933), twierdzi (niejako przekornie), że nie posiada własnej teorii 
poetyckiej (Eliot 1998: 52). Na polu krytyki literackiej Eliot sam siebie postrzegał 
jako krytyka, którego działalność krytyczna jest jedynie produktem ubocznym 
działalności twórczej (Eliot 1998: 7-8). 

Z powodu znacznego rozproszenia myśli Eliota bardziej logicznym posu-
nięciem zdaje się przyjęcie za podstawę niniejszej części artykułu syntetycznej 
koncepcji Kawafisa i skonfrontowanie jej poszczególnych postulatów i konkret-
nych założeń z teorią amerykańsko-brytyjskiego poety. 

W 1903 roku Kawafis sporządził zbiór notatek w języku angielskim, stosując 
sobie tylko znane skróty dwóch, rzadko trzech sylab, nieprzeznaczony do druku, 
a jedynie dla osobistego użytku, jako podręcznik sztuki pisarskiej. Zbiór tych no-
tatek, wytyczających drogi poetyckie Kawafisa, został odnaleziony w papierach, 
jakie poeta pozostawił swemu przyjacielowi, Aleksandrowi Sengonopoulosowi, 
a opublikowany dopiero w 1963 roku przez Michalisa Petridisa, który nadał mu 
tytuł nawiązujący do Arystotelesa – Ars Poetica. Jako całość tekst ten stanowi 
jasny testament poety, ma charakter dyrektywny. Jest to pierwszy utwór Kawa-
fisa pisany prozą, w którym autor w sposób systematyzujący traktuje wytyczne 
dla uprawiania sztuki poetyckiej i odnosi je do swojej twórczości i swojej roli 
jako poety (Anton 85-109). Ars Poetica składa się z dwóch części, teoretycznej 
i przykładowo-praktycznej. 

Część pierwsza opisuje kontrolę filozoficzną, jakiej poddane zostać powinno 
dzieło po pracy korekcyjnej. Celem tego zabiegu jest eliminacja niedoskonałości 
utworu. Kawafis wprowadza w tekście kategorię doświadczenia osobistego33, które 
nie powinno mieć jednakże charakteru absolutnego, jako że domysł również 

31	 Jest to zresztą niezwykle podobne do treści notatki nr XIV Kawafisa z 1906 roku, w któ-
rej ukazuje ulotność zasady szczerości w sztuce – dezaktualizacja poglądów sprawia, 
że wraz z upływem czasu zmienia się stosunek poety do swojego dzieła (notatka w: 
Kubiak 252).

32	 Zgodnie z życzeniem twórcy sformułowanym we wspomnianym eseju przy każdym 
wspominanym w artykule tekście Eliota będzie podawany rok jego powstania.

33	 Dokładny cytat: „Doświadczenie osobiste jest niewątpliwie pożyteczne. Ale gdyby się 
ściśle przestrzegało granic takiego doświadczenia, okropnie zacieśniłoby się twórczość 
poetycką, a nawet twórczość filozoficzną. Gdyby trzeba było czekać starości, aby się 
ośmielić o niej mówić, albo ciężkiej choroby, aby móc o niej wspomnieć, gdyby trzeba 
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stanowi ważne narzędzie artystyczne, kreując doświadczenie przypuszczalne. 
Z obu kategorii należy korzystać rozważnie i wprawnie, jako że stany emocjo-
nalne cechuje ambiwalencja. Często utwór poety ma niedostatecznie określony 
sens i myśli mogą zostać dopiero powiększone przez czytelników. Poety jako 
artysty nie powinno kusić przeświadczenie o „absolutnej bezwartościowości 
wszelkiego dążenia i wewnętrznej sprzeczności każdego przejawu człowieczeń-
stwa”. Powinnością, bez względu na wyznawaną filozofię, jest zaś praca, której 
produktem są rzeczy piękne. Dzieło artysty nie jest daremne, jeśli wyklucza się 
jednostkę, a bierze się pod uwagę jego ogólnoludzki wymiar. Powracając do 
tematu doświadczenia osobistego, to może mieć ono charakter wtórny, jeśli poeta 
wnika w doznania innych ludzi. Wiersze, będąc zapisem prawdy krótkotrwałej, 
mają, za pomocą ewokowania stanów emocjonalnych, trafiać do doświadczeń 
osobistych czytelnika. Druga część Ars Poetica opiera się na praktycznej aplikacji 
kontroli filozoficznej na przestrzeni dwóch konkretnych wersów.

Już pobieżna analiza ujawnia podobieństwo pomiędzy notatkami Kawa-
fisa a tak zwaną Teorią Poezji Nieosobistej (Theory of Impersonal Poetry) Eliota 
przedstawioną w opublikowanym szesnaście lat później eseju Tradycja i talent 
indywidualny (1919). Dla Eliota akt tworzenia jest procesem depersonalizacji 
artysty34. Dojrzałego poetę postrzega jako medium, przez które tradycja prze-
pływa i staje się na nowo „wypracowana”. Porównuje poetę do katalizatora 
w reakcji chemicznej, w której pierwiastkami wchodzącymi w reakcję są uczucia 
i emocje, podlegające syntezie, w wyniku której powstaje dzieło literackie. Dzieło 
to niejako „chwyta” i przekazuje te same uczucia i emocje. Umysł poety jest 
czynnikiem koniecznym dla twórczości literackiej, ale pozostaje on nietknięty 
w trakcie wyniku procesu twórczego, bowiem artysta, przetwarzając własny stan 
emocjonalny, w zasadzie tworzy nowe, całkiem niespodziewane kombinacje 
i to one stanowią ostateczny produkt kreacji twórczej. To, co nadaje wielkość 
dziełu, to nie osobiste przeżycia emocjonalne poety, ale raczej charakter procesu 
tworzenia, w trakcie którego dochodzi do syntezy uczuć i emocji. Poeta jest 
odpowiedzialny tylko za „ciśnienie”, by tak rzec, którego wynikiem jest wspo-
mniana fuzja. I to właśnie intensywność tej fuzji decyduje o wielkości sztuki. 
Poeta jest zdepersonifikowanym „pojemnikiem”, odpowiedzialnym za przyjęcie 
i przechowanie niezliczonych uczuć, fraz, obrazów, aż wszystkie owe cząstki 
razem zdolne będą stworzyć nowe związki. To Eliot ma na myśli, nazywając 

było samemu doznać udręki albo zamętu umysłu, aby je ująć w słowa, przekonaliby-
śmy się, że do napisania pozostaje zaiste niewiele” (Kubiak 238).

34	 Jeszcze dobitniejszy termin śmierci autora pada przy akademickim opracowaniu for-
malizmu amerykańskiego w: Burzyńska, Markowski 137.
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poetę „medium”35. Uczciwa krytyka i wrażliwe uznanie skierowane są nie na 
poetę, ale na poezję, jak komentuje tę teorię Allen Tate (Tate 284). 

W ramach podsumowania należy stwierdzić, że w oba teksty teoretyczne, 
Ars Poetica Kawafisa i Tradycję i talent indywidualny Eliota, wpisane jest zało-
żenie o zdolności twórczości artystycznej do wykraczania poza jednostkowe 
doświadczenie twórcy, które to powinno być jedynie punktem wyjściowym 
w konstrukcji bardziej złożonych i potencjalnie prawdopodobnych stanów 
emocjonalnych. Oznacza to, że jako odbiorcy nie powinniśmy podmiotu lirycz-
nego utożsamiać z autorem i spodziewać się ścisłego biografizmu w twórczości 
poetyckiej. Przytoczmy dla porównania w tym miejscu cytat z wiersza Tajniki 
Kawafisa: „Niech z czegokolwiek, com mówił i czynił, / Nikt nie próbuje odczy-
tać, kim byłem” (Kawafis 252) oraz anegdotyczny fragment eseju Eliota Szekspir 
i stoicyzm Seneki (1927):

Przyznaję, że moje własne doświadczenie jako poety niższej rangi 
zrobiło mnie może zgorzkniałym sceptykiem: otóż nieznani moi en-
tuzjastyczni wielbiciele nadają moim skromnym utworom znaczenie 
o kosmicznej rozległości, o którym nigdy mi się nie śniło; i wmawiają 
mi również, że to, co sam brałem poważnie, ma zakrój wierszy salo-
nowych, i klecą moje osobiste dzieje na podstawie urywków, które 
albo zaczerpnąłem z książek, albo wymyśliłem z głowy dlatego, że 
dobrze brzmiały; i nie dostrzegają nigdy autobiografizmu w tym, co 
rzeczywiście swoją podstawę miało w moich osobistych przeżyciach 
(Eliot 1998: 100).

Poeta zatem kreuje jeden z możliwych stanów umysłu, ale czytelnik może 
„rozciągnąć” przekazane treści na osobiste doświadczenia, a tym samym wzbo-
gacić twórczość samego poety. Kawafis niejako dedykuje swe dzieło potomności. 
Mawiał o sobie, że jest „poetą hipernowoczesnym, poetą przyszłych pokoleń” 
(Kubiak 73).

4. Styl Kawafisa a poglądy estetyczne Eliota

Problematyczną kwestią jest zbadanie podobieństwa w zakresie stylu obu 
pisarzy. Porównanie poezji Eliota i Kawafisa zostało już dokonane w eseju 

35	 Znaczące są tu słowa: „[…] im doskonalszy artysta, tym ściślej oddziela się w nim 
człowiek cierpiący od umysłu twórczego i tym doskonalej myśl przetrawia i przerabia 
wzruszenia, które służą jej za tworzywo” (Eliot 1998: 29).
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Cavafy and Eliot – A Comparison (Seferis 119-162). Żeby nie powtarzać tego, 
co zostało już napisane, skupmy się na skonfrontowaniu charakterystycznych 
cech poezji Aleksandryjczyka z poglądami estetycznymi Eliota, publikowanymi 
w jego esejach.

Poezja Kawafisa wyróżnia się na tle swoich czasów za sprawą wyelimi-
nowania zewnętrznych atrybutów poetyckości, jakimi są tradycyjne formy 
metryczne, regularny rytm, rym, metafora, epitet czy klasyczne chwyty reto-
ryczne. Antypoetyckość formy w brawurowy sposób zbliżyła jego poezję do 
prozy, a najważniejszymi poetyckimi zabiegami stały się oszczędne i precyzyjne 
operowanie słowem, kreowanie patosu skrajnej lakoniczności, intensyfikacja, 
dramatyzacja i humanizacja treści, wykorzystywanie wieloznaczności, symboli, 
sugestii psychologicznych i etycznych36. Twórczość Aleksandryjczyka zdecydo-
wanie opiera się na czasowniku, przymiotniki występują sporadycznie i bardzo 
często mają ogólny, niezdefiniowany charakter. Wiele wierszy Kawafisa jest 
krótkich (co wydaje się być spadkiem po epigramatach Antologii Palatyńskiej), 
poeta nie stroni również od białego wiersza. 

Styl poezji Kawafisa był zjawiskiem zupełnie nowym w literaturze greckiej. 
Jego poezja wywoływała mieszane uczucia, miała fanatycznych zwolenników 
i zajadłych przeciwników (Strasburger 57). Kostis Palamas, niejako rywal 
Kawafisa, określił jego wiersze jako „zapiski, które nie mogą lub nie raczą być 
wierszami… reportaże z głębi wieków” (Chadzinikolau 1985: 90), co miało 
podkreślać antypoetyckość pisarza37.

Oczywiście, nie wszystkie cechy typowe dla twórczości Kawafisa zostały 
wspomniane w esejach Eliota, ponieważ jego pisma krytyczne dotyczą kwestii 
czysto teoretycznych i ogólnych lub odnoszą się do innych pisarzy niż Alek-
sandryjczyk. Przede wszystkim przykuwa uwagę fakt, że zarzucane Kawafisowi 
przez greckich krytyków nieaprobujących jego poetyki mało wyszukane słow-
nictwo i brak obecności epitetów znajduje zrozumienie u Eliota przekonanego, 
iż poezja powinna mieć związek z językiem potocznym. W eseju Muzyka poezji 
(1942) czytamy: 

36	 Opinia za Januszem Strasburgerem (56-57). Zwracamy uwagę, że jest to adnotacja 
zbiorcza  – w  Kanonie pojawiają się pojedyncze wiersze operujące poszczególnymi 
środkami (np. wiersze rymowane – np. Mury, wiersze rytmiczne – metrum Kawafisa 
był jamb, wiersze w tradycyjnej formie metrycznej – np. wiersz Tajniki reprezentuje 
sonet).

37	 Kawafis nie pozostał mu dłużny i, czyniąc aluzję do poetów ze szkoły Palamasa (Pala-
mas „panował” nad literaturą grecką około 50 lat), wykrzykiwał histerycznie: „To ro-
mantycy! Romantycy! Romantycy!” (Vitti 292).
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Niezależnie od tego, czy [poezja – K. T., N. A.T.] jest przyciskowa czy 
sylabiczna, rymowana czy nie rymowana, konwencjonalna czy wolna – 
nigdy nie może sobie pozwolić na utratę związków ze stale zmieniają-
cym się językiem codziennego obcowania (Eliot 1998: 38). 

Kawafisowa gra słowem (polegająca na wykorzystaniu subtelnego odcienia 
semantycznego pozornie banalnego, pospolitego wyrazu oraz operowanie 
syntaksą) przystaje natomiast do Eliotowskiej koncepcji „aluzyjności” zapre-
zentowanej w eseju Muzyka poezji (1942). Polega ona na tym, że poeta powinien 
świadomie dobierać słowa i zdawać sobie sprawę z całego spektrum ich konotacji, 
a następnie, za pomocą właściwego, wyważonego układu wyrazów sprawić, że 
słowa mniej i bardziej bogate treściowo będą wzajemnie się uzupełniać. Dalej, 
zarzut niepoetyckości Kawafisa upada w obliczu poglądu Eliota sformułowa-
nego w eseju Kim jest dla mnie Dante (1950): „Nauczyłem się, że zawód poety 
polega w istocie na zamienianiu tego, co niepoetyckie, w poezję” (Eliot 1998: 89). 
Wreszcie, w cytowanym eseju możemy również odnaleźć zaobserwowaną 
u Kawafisa relację pomiędzy tradycyjnymi formami (na przykład epigramami) 
a wierszem białym. Eliot jest zdania, że należy znaleźć równowagę pomiędzy 
innowacją a tradycją tak w słownictwie, jak i w stylistyce oraz formie. Użycie 
form regularnych w opinii Eliota wiąże się ze stałą potrzebą twórcy, którą można 
porównać do naturalnej potrzeby powtarzalności refrenu czy partii chóralnej 
w popularnej piosence. Jednocześnie w korzystaniu z dawno ustanowionych 
form istnieje wielka pokusa ucieczki w zdezaktualizowany styl, co stanowi 
udział niekompetentnych twórców. Eliot podkreśla, że nie chodzi o nagięcie 
się poety do wybranej formy, ale przeciwnie – o zmuszenie formy do wyrażenia 
przekazu (Eliot 1998: 49). Jeśli zaś chodzi o wiersz wolny, to dla dobrego poety 
żaden wiersz nie jest „wolny” – tylko zły poeta może uznać go za wyzwolenie 
od formy. Eliot postrzega go jako bunt przeciwko formom martwym i przy-
gotowanie, formę pośrednią w stosunku do form nowych lub restauracji form 
dawnych (Eliot 1998: 49). Kawafis, jak już zaznaczono, czyni zaś z obu form 
solidny użytek artystyczny, co wskazuje na jego ogromną świadomość twórczą.

5. Cechy poety i elementy procesu twórczego

W wypracowaniu stylu poetyckiego niewątpliwie istotną rolę pełni sam przebieg 
procesu twórczego oraz samoświadomość twórcy. Tutaj należy zwrócić uwagę 
na dwie kwestie, które, co prawda, nie wpasowują się ani w świat wykreowany, 
ani w koncepcję, ani w styl dzieła, jednakże dotyczą twórcy i pośrednio wpły-
wają na jego pracę. Wyróżniamy je, ponieważ są w jaskrawy sposób widoczne 
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już przy pierwszej styczności z każdym z omawianych pisarzy. Chodzi tutaj 
o dojrzałość twórczą oraz o miejsce poety w spektrum wieszcz – rzemieślnik. 

Konstandinos Kawafis bez wątpienia zasługuje na miano „poety wieku doj-
rzałego” bądź wręcz „poety starości”. Wiemy, że selekcja jego wierszy była wyjąt-
kowo surowa – jego „idealna książka”, Kanon, obejmuje jedynie sto pięćdziesiąt 
cztery wiersze (jeden z nich znalazł się w nim niejako bezprawnie – dołączył 
go do zbioru nie autor, a wydawca). Twórca uznał się za odpowiedzialnego 
poetę dopiero w 1911 roku, w wieku czterdziestu siedmiu lat. Pośród kanonu 
tylko dwadzieścia cztery wiersze są określane jako pro tou 1911 („przed 1911”), 
wszystkie pozostałe są napisane później. Szacuje się, że przed ową przełomową 
datą napisał około dwustu pięćdziesięciu wierszy, z których dużą część znisz-
czył, a część zachował w swoich szufladach (Kubiak 57-58). Sam poeta tak pisze 
o swojej wczesnej twórczości w notatce z 1906 roku:

Odkładając, ciągle odkładając publikowanie, jakże wiele zyskałem!
Pomyśleć o tych… śmieciach (w wieku lat 25, 26, 27 i 28), o wier-

szach bizantyńskich i wielu innych, które by mnie teraz hańbiły.
Ileż zyskałem!
A wszystkie te wiersze napisane między 19 a 22. Cóż za okropne 

śmiecie! (Kubiak 13-14)

Wyjaśnienie takiego ogromu samokrytycyzmu zachowało się w wypowiedzi 
poety zanotowanej przez Georgiosa Lechonitisa, w której Kawafis ujawnia, że 
potrzebuje czasu na twórcze przetworzenie własnych doświadczeń38.

Na koniec zwróćmy uwagę na przesłanie jednego z najpopularniejszych 
wierszy Kawafisa, Itaki – wędrówka do tytułowej Itaki winna być „długa”, „pełna 
przygód i doświadczeń”, wypełniona doznaniami zmysłowymi i nauką. Ważne, 
by „podróż trwała wiele lat”, aby w momencie dotarcia „stary” podróżnik, 

„bogaty” w doświadczenia i „mądry” nie oczekiwał nic od Itaki i zrozumiał jej 
prawdziwą naturę (Kawafis 40-41).

Eliot podchodzi do dojrzałości twórczej w sposób podobny do aleksan-
dryjskiego poety – w swojej twórczości krytycznej wielokrotnie podejmuje 
ten temat. Miał świadomość własnego twórczego dojrzewania i płynności po-
glądów, co ujawnił w eseju O krytyku krytycznie (1961), w którym niejako żali 

38	 Dokładny cytat: „Na  ogół było tak, że wielcy pisarze i  poeci pisali najlepsze swoje 
utwory w młodości, pisali je, zanim nadeszła starość. Ja zaś jestem poetą starości. Fak-
ty, choćby najżywsze, nie dają mi natchnienia od razu. Musi przedtem upłynąć pewien 
czas. Dopiero później, wtedy gdy je wspominam, inspirują mnie” (Kubiak 57-58).
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się, że jego młodzieńcze poglądy cytuje się na równi z obecnymi, bez brania 
pod uwagę stopniowych zmian zachodzących w jego procesie myślowym. Przy 
całej zmienności poglądów Eliota temat dojrzałości twórczej jest podejmowany 
w bardzo synkretyczny sposób. W Zadaniach poezji (1933) Eliot przyznaje, że 
niejako kusi go zakończenie książki chwytem retorycznym: „Hiperbolicznie 
powiedzieć by można, że poeta jest starszy od wszystkich ludzi” (Eliot 1998: 62). 
Kwestia dojrzałości jest istotna również w eseju Kto to jest klasyk? (1944), gdzie 
Eliot stosuje termin „dojrzałość” jako najbardziej pokrywający się seman-
tycznie w jego opinii z określeniem „klasyk”39. W dalszej części wykazuje, że 
chodzi nie tylko o dojrzałość indywidualną twórcy, ale również o dojrzałość 
jego otoczenia (stopień zaawansowania jego cywilizacji, języka etc.). Samego 
słowa „dojrzałość” nie da się natomiast według niego zdefiniować, jest to coś po 
prostu wyczuwalnego dla dojrzałego odbiorcy dopiero w momencie kontaktu 
z danym człowiekiem, literaturą, cywilizacją. Proces dojrzewania twórczego jest 
odmienny dla każdego umysłu. Twórca dojrzały powinien mieć świadomość 
zarówno swoich poprzedników, jak i oryginalności własnego pokolenia. O ile 
nie możemy dziś wypowiedzieć się definitywnie na temat dojrzałości języka 
i cywilizacji Aleksandrii w czasach Kawafisa (zwłaszcza że pisał w języku nie-
jako dla siebie obcym40), to bez wątpienia wyważone balansowanie pomiędzy 
tradycją a innowacją pasuje jak ulał do jego literackiej sylwetki.

Wieloletni proces twórczy Kawafisa wiąże się z jeszcze jednym aspektem. 
Autor zapisał się w historii poezji raczej jako homo faber niż homo vates (Cha-
dzinikolau 1985: 94). Kawafis jest „rzemieślnikiem słowa”. Przyjrzyjmy się bliżej 
jego metodologii – Jorgos Seferis w wywiadzie do „Paris Review” z 1970 roku 
stwierdził, że najbardziej ceni u Kawafisa wieloletnią pracę nad utworami – 
w jego opinii Aleksandryjczyk do trzydziestego czwartego roku życia pisał bar-
dzo złą poezję, którą „poprzez odrzucanie” (czyli usuwanie z tekstu wszystkich 
niepotrzebnych elementów) stopniowo doskonalił, dzięki czemu osiągnął swój 
styl i kunszt (Chadzinikolau 1985: 77). Sam Aleksandryjczyk twierdził, że nie 
czuje natychmiastowej weny i musi minąć czas, zanim wydarzenia z przeszłości 
go zainspirują41.

39	 Dokładny cytat: „Jeśli istnieje słowo fundamentalne, wyrażające maksimum tego, co 
rozumiem przez termin «klasyk», to będzie nim słowo «dojrzałość»” (Eliot 1998: 66). 

40	 Kawafis posługiwał się niestandardowym językiem greckim (czyli nie należącym ani 
do języka mówionego, tzw. dimotiki, ani do języka archaizującego, tj.  katharevusy), 
który możemy określić jako fuzję panujących tendencji językowych w Grecji właści-
wej. Kawafis niejako stworzył swój własny język poetycki. Więcej o połączeniu dimoti-
ki i katharevusy zob. Vitti 291.

41	 Zob: przypis 38. 
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Eliot wypowiedział się na ten temat w tekście Zadania poezji (1933) (Eliot 
1998: 53). Oddziela w nim poezję jako produkt długotrwałej pracy intelektualnej 
od metafizycznego doświadczenia, jakim jest „wieszczenie”. Nie szuka natchnie-
nia w transie, inspiracją jest raczej obraz wynurzający się we wnętrzu pamięci 
poety –niczym Wenus Anadyomene (Eliot 1998: 55) – opracowany za pomocą 
odpowiednich słów. W eseju Kim jest dla mnie Dante (1950) Eliot opisuje niedo-
ścigłego Dantego (którego poezja, jak deklaruje, wywarła największy wpływ na 
jego własną twórczość) jako właśnie rzemieślnika. W Szekspir i stoicyzm Seneki 
(1927) podkreśla, że „poeta uprawia poezję, metafizycy uprawiają metafizykę” 
(Eliot 1998: 111), co sugeruje rozdzielność elementu transcendentalnego od poezji. 
W końcu, w eseju Czterech dramaturgów elżbietańskich (1924) porównuje akt 
tworzenia sztuki do prozaicznych zadań typu wytoczenie dzbanka. 

Zakończenie

Celem artykułu było wskazanie na zbieżność Eliotowskiej koncepcji poezji 
w postaci klasycyzującego modernizmu z poglądami na sztukę poetycką, wdro-
żonymi we własną twórczość aleksandryjskiego, a zatem należącego do greckiej 
diaspory, poety Konstandinosa Kawafisa. Za warte podkreślenia uważamy dwa 
fakty: 1. Kawafis w teorii i w praktyce wyprzedził chronologicznie postulaty 
Eliota; 2. Kawafis jest najchętniej czytanym i tłumaczonym poetą współczesnej 
Grecji ze względu na zdolność przekazania treści ważnych dla „nowocze-
snego” człowieka za pomocą historycznych metafor i portretów. Co więcej, 
należy dodać, że obaj greccy laureaci Literackiej Nagrody Nobla, Jorgos Seferis 
(1963) i Odisseas Elitis (1979) zdobyli uznanie i głębokie zrozumienie w oczach 
współczesnych krytyków oraz czytelników, ponieważ odwoływali się w swojej 
twórczości do tradycyjnych wartości ludzkich, których korzeni trzeba szukać 
w greckiej historii. Elitis, udzielając wywiadu prasowego po odebraniu Na-
grody Nobla, wyznał: „Gdybym nie był Grekiem, zapewne nie byłbym poetą” 
(Chadzinikolau 2004: 126). Pisarz angielski, Edward Morgan Forster, który 
poznał osobiście Kawafisa w Aleksandrii podczas I wojny światowej i prowa-
dził z poetą długie rozmowy na temat sztuki, wróciwszy w 1919 roku do Anglii, 
urzeczony jego poezją, zainteresował nią Eliota. Ten zaś jako redaktor od 1922 
roku czasopisma literackiego „Criterion” zapragnął wydać wiersze Kawafisa 
w przekładzie Jorgosa Wasalopoulosa. Nie doszło jednak do tego, Kawafis nie 
był entuzjastą tych tłumaczeń, poza tym nie uważał jeszcze swojej „idealnej 
księgi” za gotową. Skończyło się na publikacji zaledwie kilku wierszy w różnych 
periodykach angielskich. 

Kawafis i Eliot nigdy nie zetknęli się bezpośrednio za życia.
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 | Abstrakt

Krystyna Tuszyńska, Nina Anna Trzaska
Teoria Poezji Nieosobistej Thomasa Eliota a Kanon Konstandinosa Kawafisa. 
Porównanie poglądów i założeń dwóch klasycystów 

Artykuł ma na celu ukazanie zbieżności poglądów dwóch przedstawicieli moder-
nizmu, Thomasa S. Eliota i Konstandinosa P. Kawafisa. Studium porównawcze 
poprzedza krótka charakterystyka epoki, pozwalająca wysunąć tezę badawczą: 
Kawafis mógł wyprzedzić o kilkanaście lat postulaty literackie Eliota. Tekst 
skupia się na podobieństwie postaw literackich obu autorów, dlatego podstawę 
analiz stanowi wybrana twórczość eseistyczno-krytyczna Eliota oraz Kanon 
i pisma teoretyczne Kawafisa. Tekst koncentruje się na następujących aspektach: 
zestawienie świata przedstawionego Kawafisa z klasycystycznymi poglądami 
Eliota, omówienie głębszej warstwy założeń literackich obu autorów (porówna-
nie Ars Poetica Kawafisa z Theory of Impersonal Poetry Eliota), spojrzenie na 
styl Aleksandryjczyka przez pryzmat sądów estetycznych Eliota oraz kwestie 
związane z procesem twórczym i cechami artysty (dojrzałość i miejsce poety 
w spektrum homo vates – homo faber).

Słowa kluczowe: � modernizm, klasycyzm, eseje Eliota, poezja Kawafisa, 
Ars poetica, Teoria Poezji Nieosobistej
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 | Abstract

Krystyna Tuszyńska, Nina Anna Trzaska
Thomas Eliot’s Impersonal Theory of Poetry and the Canon of Constantine 
Cavafy. A Comparative Study of Ideas by the Two Classicists 

The purpose of this article is to present concurrences in the poetic conceptions of 
two modernist poets, Thomas Stearns Eliot and Constantine Petru Cavafy. The 
comparative study is preceded by the brief characteristic of modernism which 
results in formulation of the following research thesis: Cavafy’s work seems to 
predate Eliot’s literary postulates by several years. As the article focuses on simi-
larities in stances of the two authors, the base of the research material consists of 
selected critical essays by Eliot as well as Canon and theoretical work of Cavafy, 
known as Ars Poetica. The following issues are featured: analogies between 
Cavafy’s poetry and classicist ideas of Eliot; elaboration on literary premises of 
the two authors (comparison of Cavafy’s Ars Poetica and Eliot’s Theory of Imper-
sonal Poetry); reading Cavafy’s poems through the perspective of Eliot’s aesthet-
ics, work process and characteristic traits of the writer.

Keywords: � modernism, classicism, Eliot’s essays, poetry of Cavafy, Ars Poetica, 
impersonal theory of poetry
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Rimbaudysta Julian T., Tuwim od łobuzów, 
Tuwim dla dzieci

Tuwim „ma” polszczyznę jak dziecko zabawki 
i bawi się polszczyzną wedle pragmatyki 
dziecięcych zabaw – zabawy te, jak to u dzieci, są 
bardzo poważne 

(Matywiecki 272)

Miałem ja w życiu rozrimbaudzenia
(Tuwim 1990: 226).

Czym Kolumb był dla geografii, tym Rimbaud był 
dla poezji! 

(Jedlicka, Toporowski 138)1

1	 Rzecz dzieje się w „Closerie de Lilas” w 1928 lub 1929 roku – przyp. K. K.-K.:
„W  pewnym momencie zaproponowałem wypicie aperitifu oxygéné, którego Tu-

wim nie znał. Zacząłem sam przyrządzać ten napój. Do oleistego, przezroczystego płynu 
wrzuciłem kawałek lodu i dolałem nieco wody. Zmieszana ciecz jęła przybierać barwę 
mleczno-opalizującą. Tuwim przyglądał się uważnie, po czym uniósł szklankę do góry, 
spojrzał na nią pod światło, uśmiechnął się tajemniczo i powiedział jak gdyby do siebie:

– A więc… płyniemy do Barwistanu…
– Ach, do Barwistanu? – podjąłem myśl Tuwima i zacząłem recytować z pamięci 

fragment jego słynnego wiersza […]
– To jeden z najpiękniejszych wierszy w poezji europejskiej! – zawołał Zborowski.
– A  cóż ten wiersz znaczy w  porównaniu z  poezją Rimbauda!  – zaprotestował 

namiętnie Tuwim.
Nie zapomnę pewnego porównania, jakiego wtedy użył:

– Czym Kolumb był dla geografii, tym Rimbaud był dla poezji!”
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Dwa wiatry2

Dotychczas tych dwóch Tuwimów nie łączono3. Jeden był ważnym poetą polskim 
(już może nie najważniejszym, ale wciąż bardzo ważnym)4, tłumaczem poezji 
rosyjskiej i francuskiej i tego szczególnego francuskiego poety, jedynego na 
świecie, czytelnikiem i entuzjastą Rimbauda. Drugi był kimś zupełnie innym – 
pionierem twórczości dla dzieci traktowanej serio, umieszczanej wespół z po-
ważnymi artykułami i wierszami dla dorosłych na przykład w „Wiadomościach 
Literackich”, pierwszym poetą – wszystkich nas – czytanym w dzieciństwie, 
więc nienatrętnym panem od ojczyzny-polszczyzny. W tym drugim przypadku 
przyjemnie było go – Tuwima – pomylić z Brzechwą. Bo Brzechwa dzieciom, 
Tuwim dzieciom, razem się ich czytało. I jeśli „poeta dla dzieci”, poeta „dziecięcy” 
zdawało się być po trosze etykietą5, gdyż nie trzeba się (było) z tej kwalifikacji 
tłumaczyć i można ją (było) do woli upraszczać, to kwestia, którą nazywam tu 

2	 Wszystkie śródtytuły w tym szkicu pochodzą z wierszy Tuwima dla dzieci lub są tytu-
łami wierszy Rimbauda, które Tuwim tłumaczył. Śródtytuł dotyczący Wiosny Tuwima 
i Paris se repeuple Rimbauda jest parafrazą autorską.

3	 Chociaż bardzo wyraźnie wskazywał na maestrię Tuwima piszącego dla dzieci Michał 
Głowiński (Tuwim 1986: 260): „Twórczość Tuwima dla dzieci, przypadająca niemal 
w całości na lata trzydzieste, nie stanowi bynajmniej zjawiska marginesowego w jego 
dorobku. Przeciwnie, w tym zakresie stworzył poeta takie arcydzieła, jak Lokomotywa 
czy Spóźniony słowik. W  wierszach dla dzieci wyzyskuje Tuwim swoje najistotniej-
sze doświadczenia poetyckie, stąd m. in.  taka w nich rola igraszek słownych, współ-
brzmień itp. Tuwim podejmuje wątki, które mogą przemówić do dziecięcej wyobraźni, 
ale opracowuje je w taki sposób, by zadowolić najwybredniejszych koneserów poezji 
(w tym sensie te dziecięce wierszyki są utworami dla dorosłych). Poeta konsekwentnie 
unika tak łatwego sentymentalizmu, jak natrętnej dydaktyki, choć w niektórych wier-
szach wprowadza elementy dydaktyczne. Jak się zdaje, w dziejach polskiej literatury 
dla dzieci wiersze Tuwima odegrały rolę przełomową”. Pisał także Matywiecki – jed-
nak nie tyle w odniesieniu do wierszy dla dzieci, co w odniesieniu do Tuwimowych 
wierszy o  dzieciach  – iż: „W  niektórych tuwimowskich wierszach o  dzieciach aura 
rimbaudyzmu (dziecięcy sadomasochistyczny erotyzm) jest głównym nastrojem. Tak 
dzieje się w Zemście, a szczególnie w Motylach – okrucieństwo wobec uśmiercanych 
owadów obraca się przeciwko samemu uśmiercającemu dziecku”. Dalej monografista 
Tuwima dodaje, że „wiąże się z tym mit dzieciństwa jako szaleństwa. Poeta-dziecko 
jest tego mitu szczególnym przypadkiem”. Tu jako przykład pojawiają się „narkotycz-
ne frazy” z Wiersza wyszydzającego dzieci. Zob. Matywiecki 2013: 65.

4	 Na ten temat pisał bardzo ciekawie Michał Głowiński (Głowiński 2007: 276-284).
5	 Sam Matywiecki we wstępie do swej monumentalnej a lekkiej, eseistycznej monografii 

Twarz Tuwima (2007) pisał, że wszyscy go pytają, czy napisze o wierszach dla dzieci 
i  czy napisze o  kabarecie, obruszał się  – bo Tuwim bardziej skomplikowany (Maty-
wiecki 2007: 5).
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„rimbaudyzmem” (za Jerzym Kwiatkowskim piszącym o „rimbaudyzmie Iwasz-
kiewicza”, zob. Kwiatkowski 1966: 35-80), jest bardziej skomplikowana i raczej 
historycznoliteracka (w domenie recepcji translatorskiej i twórczej).	 Po  co  – 
zapyta trzeźwo ktoś – te dwa Tuwimy łączyć, skoro się tak pięknie rozdwoiły? 
Po co komplikować? Bywają poeci, ba, bywają pisarze, którzy tworzą w kilku 
różnych, odrębnych porządkach, na przykład rodzajowych czy wyłanianych ze 
względu na specyficznego adresata. Tak, oczywiście. Ale to nie ten przypadek.	
Po pierwsze: nie można trzeźwo odpowiadać na to trzeźwe pytanie o Tuwima, 
bo sam Tuwim jako czytelnik Rimbauda był zawsze jak statek pijany – jego 
upojenie sięgało zenitu6, nigdy nie mówił o autorze Iluminacji inaczej niż (z) 
wykrzyknieniami. Przypominały one owo słynne wykrzyknienie Aleksandra 
Błoka, który po katastrofie Titanica pisał w dzienniku (15 kwietnia 1912): „Ka-
tastrofa Titanica uradowała mnie wczoraj niewymownie: a więc Ocean jeszcze 
jest” (cyt. za: Cioran 199). A upojony Rimbaudem młody Tuwim pisze w wierszu 
Manifest (1914) tak: „Mówił do mnie ocean szalony – Rimbaud” (Ratajczak 43). 
W wywiadzie udzielonym „Wiadomościom Literackim”, na początku 1926 roku, 
nieco ponad trzydziestoletni Tuwim powie:

Rimbaud – zgroza, potworność, huragan w dziejach poezji. Miażdży. 
Rimbaud obudził we mnie poczucie odpowiedzialności za każde na-
pisane słowo (Zrębowicz 1994: 19-20).

(I to jest wypowiedź dojrzałego poety, bardzo symptomatyczna, wciąż gorąca, 
ale jakby zmieszana w dykcjach: zaczyna tak, jak(by) Conradowski Marlow 
z Jądra ciemności mówił o Kurtzu, a kończy tak, jakby cytował Norwida z Pro-
methidiona. Być może te dwie jakości tworzą Tuwima).

Pod koniec życia – w rozmowie z Janem Błońskim – Tuwim dodawał: 
„jego [Rimbauda – K. K.-K.] Statek pijany to moje największe w życiu przeży-
cie poetyckie” (Błoński 2011: 145). Statek pijany, który – przypomnę to w tym 

6	 Wizytę Tuwima we Francji wspominał Roman Zrębowicz, którego cytuję wraz z ko-
mentarzem Matywieckiego: „Roman Zrębowicz daje wspaniały dowód, że kawiar-
niany sposób bycia był dla Tuwima czymś więcej niż konwenansem, że był też prze-
żywaniem pewnego ważnego poetyckiego mitu. Oto 1928 albo 1929 roku w  Paryżu 
Zrębowicz zabiera Tuwima do kawiarni «Closerie de Lilas»: «Mimo iż Tuwim nie był 
nigdy w tym lokalu, orientował się dobrze w jego historii, związanej z życiem literac-
kim dziewiętnastowiecznego Paryża». Rozmawiali o Rimbaudzie. «To, że rozmowa ze-
szła na temat twórczości Rimbauda, nie było kwestią przypadku, wszak znajdowaliśmy 
się w <Closerie de Lilas>, a być może nawet siedzieliśmy przy tym samym stoliku, przy 
którym spotykali się Artur z Verlaine’em” (Jedlicka, Toporowski 137-138). 
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miejscu, gdyż za chwilę okaże się to szczególnie istotne – Tuwim znał w ory-
ginale (bagatela: 25 strof!) na pamięć. Właśnie bezpośrednim przywołaniem 
wersu oryginalnego oraz parafrazą (czy też przytoczeniem z pamięci) słów 
z Miriamowego przekładu Le Bateau ivre opisał Tuwim w Kwiatach polskich 
dzieciństwo w Łodzi7, niekoniecznie swe własne; opisał to, co można by nazwać 
doświadczonym dzieciństwem innych dzieci (skądinąd bardzo, bardzo przy-
pominającym dzieciństwo Rimbauda w ardeńskim Charleville):

Bałuckie limfatyczne dzieci
Z wyostrzonymi twarzyczkami
(Jakbyś z bibułki sinoszarej
Wyciął ich rysy nożyczkami),
Upiorki znad cuchnącej Łódki,
Z zapadłą piersią, starym wzrokiem,
Siadając w kucki nad rynsztokiem,
Puszczają papierowe łódki
Na ścieki, tęczujące tłusto
Mętami farbek z apretury8 –
I płyną w ślad nędzarskich jachtów
Marzenia, a za nimi – szczury.
Wiatr zawiał. A z szumnego wiewu
Napływa śpiew rozkołysany
Szaleńca: «J’ai heurté, savez-vous?
D’incroyables Florides?»9 - - Pijany
Rozbujał statek oceany

7	 Matywiecki, niezawodny, odnotował w swej monografii dotychczasowe zainteresowa-
nie tym tematem „Kowalczykowa [Tuwim – poetyckie wizje Łodzi. „Prace Polonistycz-
ne” 1996, s. 9 – przyp. K. K.-K.] cytuje z Kwiatów polskich następującą Tuwimowską 
parafrazę Statku pijanego Rimbauda: «Jeżeli jakiej wody pragnę, / Tam w Europie, to 
kałuży, / Gdzie dziecko schyla się nad bagnem / I puszcza o zmrokliwej chwili / Statki 
wątlejsze od motyli…». I konkluduje, przypominając, że poemat był pisany na emigra-
cji: «Wszystko z oddalenia wygładza się, pięknieje, a Łódź snuje się we wspomnieniach 
jako kraina szczęśliwego dzieciństwa. I młodości, oczywiście»” (Matywiecki 2007: 145).

8	 Słowo pochodzenia łacińskiego; międzywojenny Słownik ilustrowany języka polskiego 
Michała Arcta podaje znaczenie: „ostateczne wykończenie i  zabarwienie tkanin do 
handlu” (T. 1., s. 11, s. v. „apretura”).

9	 Fraza jest nagłosowym wersem dwunastej strofy Statku pijanego, przez Tuwima prze-
łamanego w  miejscu średniówki, środkowy pytajnik został dodany przez polskiego 
poetę. 
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Śród tłoku cudów, barw zalewu,
Tańcząc na pieśni fal – i nagle:
„Jeżeli jakiej wody pragnę
Tam w Europie, to kałuży,
Gdzie dziecko schyla się nad bagnem
I puszcza o zmrokowej chwili
Statki wątlejsze od motyli”… (Tuwim 1993: 44-45)10

Gdy pomyśleć przez chwilę, że Rimbaud projektował w Statku pijanym 
spojrzenie na Europę spoza Europy, a więc swój własny los, Tuwim zaś pisał 
rimbaudowsko-miriamowe słowa na początku lat czterdziestych XX wieku: 

„Jeżeli jakiej wody pragnę / Tam w Europie, to kałuży” na przymusowej emigra-
cji w którejś z Ameryk, to okazuje się, iż odległość rzeczywista i imaginacyjna 
spotkały się tu w sposób zaiste niezwykły. Umorusany łobuziak z Charleville 
uruchomił sprawczą wyobraźnię poetycką, a rimbaudysta Julian T., też poeta – 
powtarzając frazę – zawrócił to, co imaginatywnie wszechwładne (przypomnę, 
że następny obraz, który zafascynował podwórzowe dzieci bałuckie to „kloaczna 
beczka z pompą ssącą”, KP, 40). 

Po drugie – i to już przypomina hipotezę, którą ośmielam się tu stawiać – 
wczesny czytelnik autora Siedmioletnich poetów, młody Tuwim, Tuwim w wieku 
Rimbauda piszącego ten wiersz, tam właśnie – u buntownika z Ardenów – 
terminował, tam się uczył i (na)uczył dziecięcej wyobraźni z całą jej cudowną 
niesubordynacją. Bo przecież miał rację Victor Hugo, gdy nazwał Rimbauda 

„Shakespeare-enfant”11: czyli duży jak Szekspir, cezuralny jak Szekspir, a dziecko… 
(więc niecenzuralny).

10	 Tuwim sygnalizuje cudzysłowem, że to cytat, ale cytuje przekład Miriama raczej 
z  pamięci lub celowo go zmienia, dostosowując do rytmu swego poematu. Dwu-
dziesta czwarta, przedostatnia, strofa Le Bateau ivre brzmi tak w przekładzie Zenona 
Przesmyckiego z  1892 roku: „Jeżeli jakiej wody tam w  Europie pragnę, / To  błotni-
stej kałuży, gdzie w zmrokowej chwili / Dziecina pełna smutków, kucnąwszy nad ba-
gnem, / Puszcza statki wątlejsze od pierwszych motyli” (Rimbaud 1993: 127). Chciała-
bym zauważyć, że Tuwim, parafrazujący albo cytujący z pamięci, posługuje się jednak 
przydawką Miriama – „zmrokowej chwili”, a nie „zmrokliwej chwili”, jak cytuje Maty-
wiecki za Kowalczykową. To zresztą nie jedyne odwołanie do Rimbauda w Kwiatach 
polskich; pojawiają się w tym poemacie dygresyjnym także aluzje do wiersza Rimbau-
da Paris se repeuple oraz do Samogłosek.

11	 Słowa Victora Hugo, który przedstawił Rimbauda: „C’est Shakespeare-enfant” (znala-
złam taki zapis w „Le Petit Ardennais”, 8 lutego 1890, ale wiadomo, że Hugo już wtedy 
nie żył) są we Francji słowami skrzydlatymi. Zob. na przykład: Boutang 237.
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Tę osobę – polskiego poetę, autora najlepszych w polskiej poezji wierszy 
dla dzieci, najlepszych także dlatego, że stronią od dydaktyzmu, cenią rzeczy po 
dorosłemu niemożliwe i oddają sprawiedliwość dziecięcej wyobraźni – tę osobę 
nazywam „rimbaudystą Julianem T.”, nawiązując, oczywiście, do tytułu znanej 
monografii Romana Zimanda Diarysta Stefan Ż. (Zimand). Roman Zimand 
w finezyjnej analizie tego, co określa jako „literaturę dokumentu osobistego”, 
czyli w dziennikach Stefana Żeromskiego, pokazuje najbardziej prawdopodobną, 
najbardziej wiarygodną twarz człowieka – od osiemnastoletniego gimnazjalisty 
począwszy, nieskrytą, odsłoniętą, pokazuje całego, niewykreowanego Żerom-
skiego, po prostu12. Tytuł Zimanda sugeruje jednak jeszcze coś13 – takiego skrótu 
używa się, gdy mowa o podejrzanych o popełnienie przestępstwa. Z ich nazwi-
ska podaje się tylko pierwszą literę, by je – to nazwisko – ukryć, by nie narazić 
go na zniesławianie. W przypadku diarysty Stefana Ż. i rimbaudysty Juliana 
T. jest to jednak bezzasadne: wszyscy znamy ich nazwiska i ich przewinienia, 
to znaczy powieści, opowiadania, poematy i wiersze. Ale zabieg taki, na poły 
żartobliwy, natychmiast daje do myślenia. Bo Tuwim czytający i spolszczający 
Rimbauda, a po tym niezawodnym terminowaniu – piszący dla dzieci – jest 
kimś oskarżonym, kimś innym. (Jego ja – po Rimbaudzie – może o sobie już 
powiedzieć: Je est un autre. Czego, jak sadzę, nie mogło jeszcze owo „ja” powie-
dzieć po Staffie ani po Verlainie; mogło częściowo po Whitmanie, ale Rimbaud 
był tu pierwszy w porządku czasu i w temperaturze fascynacji).

Dowód w sprawie? Proszę bardzo. Gdy 2 marca 1918 Julian Tuwim drukuje 
w czasopiśmie „Pro Arte et Studio” swój wiersz Wiosna. Dytyramb (napisany 
już w roku 1915), wybucha skandal14. I od tego momentu nazwisko Tuwima, 

12	 „Literatura dokumentu osobistego kreuje mianowicie coś, co nazwać można światem 
pisania o sobie wprost” (Zimand 17).

13	 „A  więc nie pisarz Stefan Żeromski, który prowadzi dziennik, lecz młody diarysta 
nazwiskiem Stefan Żeromski (będziemy go czasami nazywać Stefanem Ż.), o którego 
późniejszej drodze życiowej nic nie wiemy” (Zimand 57).

14	 W  kalendarium życia i  twórczości Tuwima, sporządzonym przez Janusza Stradec-
kiego, znajdujemy taką informację: „2 III [1918] ogłasza wiersz Wiosna (Dytyramb) 
w numerze 10 «Pro Arte et Studio». Utwór – opozycyjny w stosunku do idyllicznych 
opisów wiosny, obowiązujących w  liryce ówczesnej  – wywołuje burzliwą polemikę 
w całej niemal prasie warszawskiej. Jego publikacja staje się wydarzeniem-skandalem 
artystyczno-obyczajowym, a nazwisko Tuwima głośne i znane publiczności literackiej” 
(cyt. za: Tuwim 1986, 1: 128). Warto przypomnieć też, że w roku 1921 Tuwim „19 III bie-
rze udział w zbiorowym wieczorze poezji J. A. Rimbauda, zorganizowanym z udziałem 
tłumaczy wierszy francuskiego poety w Sali Towarzystwa Higienicznego. W wieczo-
rze biorą również udział: J. Iwaszkiewicz i J. M. Rytard oraz aktorzy, M. Strońska i S. Ja-
racz”. (Tuwim 1986, 1: 134-135) oraz że „Pod koniec [tego] roku ukazuje się zbiorowy 
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przepraszam, Juliana T., jest powszechnie znane. Utwór ten, przypomnijmy, bar-
dzo dużo zawdzięcza wierszowi innego skandalisty, Artura R., zatytułowanego 
(w tłumaczeniu Juliana T.) Paryż się budzi15. Gołym okiem widać, i nie potrzeba 
tu żadnego wybitnie zdolnego prokuratora, by dowieść, że jest to poetycka 
szajka spod znaku niejakiego rzezimieszka Villona, przepraszam François V. 

Jasne, że Tuwim występuje tu w roli pana Maluśkiewicza, a Rimbaud jest 
wielorybem. (Albo – jak chce autor najnowszej biografii polskiego poety (Urba-
nek) – jest on wylęknionym bluźniercą, a nie bluźniercą tout court16, jak by 
można mówić o Rimbaudzie). Ale to znaczy tylko tyle, że ta przygoda życia była 
niebezpieczna, że (mówiąc jeszcze raz Błokiem) „ocean istnieje”, a innych przy-
gód niż te śmiertelnie niebezpieczne i śmiertelnie poważne przeżywać nie warto.

Pan Maluśkiewicz i wieloryb

Jak wygląda Tuwimowskie dossier w odniesieniu do Rimbauda? Najpierw 
Tuwim był pełnym pasji czytelnikiem francuskiego poety i, zaraz potem, jego 

tom przekładów Poezji J. A Rimbauda, zredagowany i wydany przez Tuwima wspólnie 
z J. Iwaszkiewiczem w ramach zamierzonej edycji Dzieł wszystkich francuskiego poety 
(dalsze tomy nie ukazały się)”. (Tuwim 1986, 1: 136) W najnowszej biografii Tuwima 
zaznacza się, iż po publikacji Wiosny poeta „zostaje oskarżony o szerzenie pornografii 
i deprawowanie młodzieży” (Urbanek 303).

15	 Nie jest to wierne tłumaczenie tytułu wiersza Rimbauda Paris se repeuple. O tym, jak 
bardzo się w  polskiej poezji przyjęło owo Paryż się budzi, świadczy zapiska Anato-
la Sterna, który nieświadomy (chyba) brzmienia francuskiego oryginału, wspomina: 

„Dobrze pamiętam ów dzień, kiedy ukazał się skromny zeszyt pisma uniwersyteckiego 
«Pro Arte et Studio» z Tuwimowską Wiosną. Cóż dziwnego, utwór ten miał przecież 
odegrać w naszej ówczesnej poezji nie mniejszą rolę niż we francuskiej wiersz, który 
był jego bezpośrednim natchnieniem: Paris se réveille Rimbauda [pomyłka w tytule 
u AS – K. K.-K.]. Jakąż furię nienawiści zawarł w swoim «dytyrambie» Tuwim! To był 
istny wulkan, który zagroził swą lawą «lumpom» i drobnomieszczaństwu. Ale równo-
cześnie jest w Wiośnie coś z Balmontowskiego upojenia żywiołem, anarchią żywiołu, 
bez względu na to, w jakiej występuje postaci. I zarówno ta antymieszczańska niena-
wiść, jak owo upojenie jest czysto «dekadenckie». To pacierz klepany za matką Europą” 
(Stern 1970: 393).

16	 Chociaż zdarzały mu się gesty na miarę Rimbauda i futurystów. Jak można przeczy-
tać w  kalendarium Janusza Stradeckiego, odnośnie do roku 1937: „5 X w  Poznaniu 
ukazuje się tajne (poza cenzurą) wydanie Wiersza, w którym autor grzecznie, ale sta-
nowczo uprasza liczne zastępy bliźnich, aby go w dupę pocałowali, odbite w 30 bibliofil-
skich «niesprzedażnych» egzemplarzach przez Andrzeja Piwowarczyka” (Tuwim, 1986, 
1: 158).
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tłumaczem17. Już w roku 1911 pojawia się nazwisko Rimbauda wśród pierwszych 
ważnych lektur poetyckich młodego, szesnastoletniego, Tuwima18. Sam Tuwim 
mówił o tym doświadczeniu tak: 

Otworzył mi się świat jakichś całkiem nowych doznań, rozkoszy i za-
chwytów. Nie wstydzę się przyznać, że mi się na łzy zbiera, gdy sobie 
przypominam daleką i z trudem dziś uchwytną aurę tego szczęścia 
i olśnienia, jakim, dzięki wierszom Staffa, stało się wtargnięcie liryki 
do mego życia. Po uszy zanurzyłem się w czytaniu wierszy – już nie 
tylko Snów o potędze, Ptakom niebieskim i Uśmiechów godzin, ale i Sło-
wackiego, Verlaine’a, Rimbauda, Baudelaire’a, Feta, Balmonta, Błoka, 
Tetmajera, Whitmana, Heinego i mnóstwa innych, wielkich i mniej-
szych (Tuwim 2003: 106).

Jeszcze przed rokiem 1914 pojawiają się pierwsze Tuwimowskie przekłady 
Rimbauda na esperanto (Tuwim 1986, 1: 125), a także przekłady na polski: 
fragmentu pt. Kwiaty z Iluminacji19, potem Zasiedziałych20, Siedmioletnich 
poetów i Sióstr miłosierdzia21, wreszcie Sonetu, Kredensu, Mojej bohemy, Głowy 
fauna, Czterowiersza (zob. Tuwim 2006: 569-585). I jeszcze jednego wiersza 
z 20 września 1870, którego francuski tytuł Tuwim oddaje jako Osłupiali (Przed 
piekarnią), inny zaś tłumacz, Adam Ważyk, jako Zbłąkane. Przekład Tuwima nie 
jest ukończony, w rękopisie brakuje czterech końcowych strof, zamiast których 
tłumacz dopisał: „Biedne zziębnięte Jezusiki” (Tuwim 1999: 292):

Klęcząc wśród śniegu na ulicy,
Utkwiły w jasny blask piwnicy
		 Wzrok osłupiały.

Patrzy gromadka dzieci chciwa,
Jak piekarz z pieca wydobywa
		 Pulchny chleb biały.

17	 Na temat Tuwimowych przekładów Rimbauda zob. między innymi Woźniak 182-191.
18	 „Pierwsze przeżycie poetyckie przy lekturze Wyboru poezji Leopolda Staffa (Lwów 1911) 

i  pierwsze poetyckie lektury: Słowackiego, Verlaine’a, Rimbauda, Baudelaire’a, Feta, 
Balmonta, Błoka, Tetmajera, Whitmana, Heinego i  wielu innych poetów, wielkich 
i mniejszych. Zafascynowany twórczością autora Snów o potędze próbuje także sam 
pisać” (Tuwim 1986, 1: 124).

19	 Rimbaud, Kwiaty [z Iluminacji; przeł. przed 2 IV 1913]. Tuwim 1990: 379.
20	 Rimbaud, Pro arte (1) 1919. S. 21-22.
21	 Obydwa wiersze w: „Pro arte” 1919, nr 6, s. 29-31.



Rimbaudysta Julian T., Tuwim od łobuzów, Tuwim dla dzieci  |  325

Śledzą, jak silne ramię w kadzi
Urabia ciasto, jak je wsadzi
		 W ognistą wnękę.

Słyszą, jak piecze się, rozgrzewa,
A uśmiechnięty piekarz śpiewa
		 Starą piosenkę. 

Klęczą schyleni, nieruchomie,
Przez szyby dyszy z pieca płomię,
		 Jak pierś gorące.

Jakby mszy nocnej poświęcone,
Wyjmuje piekarz uplecione
		 Bułki pachnące.

I gdy spod belki okopconej
Słychać, jak chleby wypieczone
		 I świerszcze trzeszczą,

Zda im się, że to dyszy życie
I pod strzępami im w zachwycie
		 Sny dusze pieszczą (Tuwim 1999: 64).

To jakby – po polsku także – wariacje na temat z samego początku Nędzników 
Victora Hugo (który, co skądinąd wiadomo, należał do ulubionych lektur 
bardzo młodego Rimbauda; Pracowników morza wymienia się często jako 
źródło inspiracji Statku pijanego, Les Effarés to słowo autora Legendy wieków). 
Myślę, że zarówno dla młodego Rimbauda, jak dla młodego Tuwima, tłuma-
czącego ten wiersz, dzieci przed piekarnią są „małymi braciszkami Gavroche’a” 
(Gasiglia-Laster, Laster, 2004 : 13-15). Swoją drogą, bardzo ciekawe byłoby, 
zastanowić się, czy z punktu widzenia własnej poezji Tuwim nie bardziej 
(współ)odczuwa Rimbaudowską tonację sprzed tak zwanego listu jasnowidza 
(sprzed maja 1871). 

Tak czy inaczej, pojawia się w życiu autora Czyhania na Boga mit Rimbauda. 
Jan Lechoń odnajduje w studenckim, wynajmowanym lokum Tuwima przy 
ulicy Foksal w Warszawie: „w bardzo nieumeblowanym pokoju przyczepione 
pluskiewkami do ściany wisiały dwa portrety, wyrwane z jakichś książek, Whit-
mana i Rimbauda” (Lechoń 75-77), zaś monografista, Matywiecki, komentuje 
owo wspomnienie diarysty następująco:
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To jest młodzieńcza, biedna, ascetyczna przestrzeń melancholika Tu-
wima po latach widziana oczami starego melancholika Lechonia. Tak 
uchwycony obraz młodości obu twórców zatrzymany jest w przej-
mującym niedokonaniu: jeszcze nie było wiadomo, że będą wielkimi 
poetami. A może wyrosną z nich nieudacznicy, jakich wielu w stu-
denckim artystycznym światku? Melancholia patrzy na młodość żywą. 
Na ścianach tej pustki wiszą masowo powielane portrety idoli; w biednej, 
nagiej przestrzeni papierowe widma poetów, jakieś «niedoistnienia» 
Rimbauda, Whitmana. Melancholijne środowisko namiastek masowej 
kultury, która już wówczas poetów wchłaniała (Matywiecki 2007: 444).

Cuda i dziwy

Jak myśleli o relacji Tuwima względem Rimbauda inni poeci tamtego czasu? 
Niejednoznacznie. Włodzimierz Słobodnik powiada bez wahania: „Tuwim był 
bożyszczem mojej młodości. Widziałem w nim wtedy nowego Rimbauda, […] 
nadal widzę w nim nowe świetne światło współczesnej poezji polskiej” (Tuwim 
1979: 175). Skamandryta, Jan Lechoń, jest o wiele bardziej krytyczny:

Poezja Rimbauda, jak doświadczył na sobie Claudel, nie tylko naczynie, 
ale i narzędzie łaski, nie była głosem ani prawowiernego katolicyzmu, 
ani żadnej wyznawanej wiary; urodzona wśród pijackich oszołomień, 
kiedy to na pomoc szaleńczym pragnieniom wzywane były bynajmniej 
nie boskie moce, powstawała bluźnierczo przeciw wszystkim uznanym 
porządkom i szukała Boga poza Bogiem. I otóż owa właśnie poezja na 
pozór bez prawdziwego Boga, pieśń zwierzęco złośliwego włóczęgi, 
pijaka i przestępcy, dokonała cudu nawrócenia, ukazała wieczność 
i sens istnienia zrozpaczonemu poecie, któremu niezdolni byli niczego 
objawić Ojcowie Kościoła, niczym porwać go wielcy wciąż z Bogiem na 
ustach kaznodzieje i naprawiacze, niczym przekonać – beznadziejnie 
osmucający swym tępym idealizmem – deiści.

Porównanie Tuwima z Rimbaudem sam Tuwim nam narzucił 
zarówno początkami swej poezji, jak wyznaniami swego zachwytu dla 
Rimbauda; swój rodowód poetycki, którego studenckim symbolem były 
przyszpilone do ściany kawalerskiego pokoju w Warszawie fotografie 
jego przodków, właśnie Rimbauda i Whitmana, jeszcze w ostatnim 
przed śmiercią wywiadzie Tuwim potwierdził [przypis 4, s. 264: Roz-
mowy z Tuwimem. Wybrał i oprac. T. Januszewski. W-wa, 1994, s. 105-
109, rozmowa J. Błońskiego]. Gdybyśmy go przecież nazwali polskim 
Rimbaudem – zarówno pokrzywdzilibyśmy go na bogactwie jego poezji, 
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w której tony i światła rimbaudyczne są tylko jednymi z wielu, jak też 
wywołalibyśmy obraz zupełnie fałszywy przemian poezji polskiej, od 
francuskiej odmiennych, a przez to i roli Tuwima w tych przemianach. 
Przewrotu takiego jak Rimbaud we francuskiej, Tuwim w naszej poezji 
nie dokonał, dokonywać zresztą nie musiał – dlatego po prostu, że 
romantyzm polski w Dziadach, Samuelu i wierszach mistycznych Sło-
wackiego wyszedł poza owe dydaktyczne i oratorskie szranki, w których 
częścią wielką swej twórczości trzymał się nawet Victor Hugo i które we 
Francji właściwie dopiero Rimbaud miał przekraczać. Poezja mistyczna 
Słowackiego w swych zuchwałych metaforach, w zatarciu granic snu 
i jawy, Dziady, mimo właśnie nierimbaudycznej ziemskości swych 
widzeń, w zupełnie współczesnym rozpętaniu metrycznym Improwi-
zacji – zrywały z niewolą prozaicznej logiki obrazów i klasycznej strofy, 
i w tym sensie – w rozmiarach o ileż potężniejszych – były już poezją 
rimbaudyczną. Alchemię Tuwima, blask jego poetyckich klejnotów, 
jakże bliski Iluminacjom Rimbauda, nie tylko poprzedza, ale zaćmiewa 
przepych mistycznych świateł Słowackiego i jeśli chodzi o historyczne 
znaczenie Tuwima dla przemian naszej liryki, nie był on takim wyna-
lazcą bez poprzedników jak Rimbaud, nie był polskim Rimbaudem.

Był nim natomiast w nieprześcignionym przez nikogo ani przed 
nim, ani po nim natężeniu czucia poetyckiego, w skupieniu wszystkich 
poetyckich darów i umiejętności do wypełnienia aż po brzegi każdego 
wiersza najczystszą esencją poezji, był Rimbaudem, jako władca skarbu, 
odmówionego iluż – za poetów, nawet za świetnych poetów, mianem – 
rymującym prozatorom, kruszcu poezji czystej. Ten kruszec właśnie 
X. Bremond uważał za kamień probierczy objawienia i łaski, i na owym 
nadziemskim – jak właśnie Samuelu Zborowskim sądzie, na którym 
toczy się jego sprawa – powołać by mógł się Tuwim na sam już ów 
materiał swej poezji jako na niezbity dowód, że nie jest winny.

Choćby to miało bowiem zgorszyć szlachetnych Poloniuszów, zadu-
fanych w prawach tego świata, pozwalamy sobie wątpić, czy na owym 
sądzie obowiązują zasady naszej demokracji, ryzykujemy przypusz-
czenie, że nadziemski wyrok na Tuwima zależy przede wszystkim od 
tego, czy był on naprawdę człowiekiem wybranym, to znaczy czy jego 
poezja była nie w guście owych Poloniuszów górnolotna i nabożna, 
ale jak właśnie wiersze Rimbauda – czysta (Lechoń 1999: 240-242)22.

22	 Ze szkicu Tuwim; przypisy s. 263, pierwodruk: „Wiadomości” 1956, nr 44, szkic nie-
dokończony, ogłoszony z  papierów pośmiertnych; 1942 „doszło do dramatycznego 
zerwania przyjaźni Lechonia z Tuwimem” na tle polityczno-ideowym.
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Pisał Adam Ważyk, awangardzista:

Temperament poetycki Tuwima wytwarzał dokoła niego szczególną 
atmosferę podziwu, niepokoju, oczekiwania. Tuwim napuścił świeżego 
powietrza do poezji. Imponował mi werbalnym odczuciem przyrody, 
lekkością wietrzyka, puszystością wiosennych bazi, rozczulał mnie 
jak dawniej Konopnicka, obrazami niedoli ludzkiej albo tym, że ktoś 
umarł. Uderzała mnie radość rozbudzonych zmysłów, jak u młodego 
Rimbauda, bezpośredniość liryczna, świeżość słowa. Wydawał mi się 
tak bardzo różny od Młodej Polski. Tymczasem z perspektywy lat rzuca 
się w oczy, ile we wczesnym Tuwimie było Tetmajera i Kasprowicza, 
ile zawdzięczał Staffowi. Wiersz programowy, który wysunął na czoło 
pierwszego zbioru, Teofania, zapowiadający nadejście Poezji Nowej 
nie zawierał poza tymi dwoma słowami ani jednego pojęcia, obrazu 
czy zdania, które by nie pochodziło z zasobów Młodej Polski (Ważyk 
1982: 54, podkr. K. K.-K).

I może ważniejsza – z punktu widzenia czytania Tuwima jako rimbaudysty dla 
dzieci (przenosiciela23, przetworzyciela24) – uwaga:

Tuwim nieraz korzystał z gotowych, tradycyjnych motywów literackich, 
ożywiał je lirycznym humorem. Chociaż nie lubię stylizacji, prze-
mawiają do mnie jego «wiersze naiwne», jak Zbrodnia, jak Piosenka 
umarłego, rzeczy wyrastające z upodobania do nizinnej, jarmarcznej 
kultury. To upodobanie Rimbauda, Apollinaire’a, surrealistów, upodo-
banie całego ruchu awangardowego, zarówno gdzie indziej, jak u nas, 
które sygnalizowało ogólną zmianę wrażliwości artystycznej, było 
bliskie i Tuwimowi, ale jak to zwykle w jego praktyce, skupiało się 
w określonych tematach, w zamierzonym prymitywizmie, w uroczych 
malowankach (Ważyk 1982: 134).

23	 Ten inspirujący neologizm zawdzięczamy, oczywiście, Piotrowi Sommerowi 
(zob. Sommer 68). Wiersz pochodzi z tomu Pamiątki po nas (1980). 

24	 Tu, oczywiście, pojawia się, podniesiona przez Matywieckiego (2008:  111), kwestia 
„losu poety” i  fundamentalnego wiersza pt. Moja rzecz, którego dwie kolejne strofy 
rozpoczynają się od słów układających się w kreacyjny oksymoron: „Moja rzecz- prze-
twarzanie, / Fermentować w przemianie / […]” i „Moja rzecz – rzecz w zenicie, / Ani 
śmierć, ani życie / […]”. 
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Siedmioletni poeci?

Rolf Kloepfer z Fryburga Bryzgowijskiego jest autorem małego studium pod 
tytułem „Statek pijany”. Rimbaud – czarodziej ‘śmiałej’ metafory? (Kloepfer 1968, 
Sonderdruck). Przypomnę: Alchemia słowa (potem tytuł książki Jana Paran-
dowskiego) to jeden z manifestów poety z Charleville. Także bliscy Tuwima 
(jego siostra Irena, bardzo dobra poetka, wybitna tłumaczka, autorka bardzo 
ciekawych tekstów wierszem i prozą dla dzieci), badacze jego twórczości (Michał 
Głowiński), a przede wszystkim czytające go od kilku pokoleń dzieci (łobuzy 
i nie) – zgodnie uważają, że autor Cudów i dziwów reprezentuje magiczny, 
czarodziejski, hokusowo-pokusowy, prestidigitatorski wymiar poezji (Kuczyń-
ska 1966). Głowiński pisze wstrzemięźliwiej o Tuwimie (jakby o Rimbaudzie 
i Verlainie skontaminowanych) jako o „mistrzu, który w pełni zawładnął 
wszystkimi subtelnościami sztuki poetyckiej i tak nad nią zapanował, że może 
igrać swobodnie jej elementami, demonstrować publiczności – tak właśnie jak 
wirtuoz czy nawet prestidigitator – swój kunszt (por. np. Hokus-pokus)” (Gło-
wiński 1986: LIV). Irena Tuwim w Łódzkich porach roku wyznaje:

Julka całe życie uważałam za czarodzieja. Nie pamiętam już, od czego 
i kiedy się to zaczęło. Czy wtedy, gdy na kuchennym taborecie wa-
rzył nad świecą w retortach (szklanych rurkach od lekarstw) jakieś 
tajemnicze, kolorowe płyny? Czy wówczas, gdy przestudiowawszy 
ruchomą mapkę nieba pokazywał mi Wielką Niedźwiedzicę, Drogę 
Mleczną i Warkocz Bereniki? Lub gdy demonstrował przede mną 
magiczne sztuczki przywiezione ze swojej pierwszej niezapomnianej 
podróży do Warszawy, a za oszczędzane kopiejki nabyte w ciemnym 
sklepiku na Chmielnej? A może po prostu wtedy, gdy jako wstępniak 
czy pierwszoklasista zażegnywał samym swoim powrotem do domu 
infernalny gniew Mamy rozpętany nad moją głową? Wiem tylko, że 
zawsze był czarodziejem.

W Inowłodzu Julek okazał się poskromicielem wężów. […] Zjawił 
się z wężem długim i obrzydliwym. Ku mojemu przerażeniu owi-
jał go sobie dookoła szyi i ramienia i wąż zamieszkał w innym [niż 
jaszczurki – K. K.-K.], również merlą obitym ogromnym pudle, w któ-
rym Julek urządził mu wspaniałe terrarium wyłożone kamieniami 
i wysłane mchem i trawą. Wąż i jego mieszkanie budziły ogólny podziw 
i sensację (Tuwim 1958: 99-100).

Do czego Rimbaud potrzebował Afryki, do tego Tuwimowi wystarczył 
Inowłódz. Wszytko się zgadza: skala („pan Maluśkiewicz i wieloryb”), groza 
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czarów (magiczne sztuczki Rimbauda, gdy przestały dotyczyć poezji, dotykały 
żywych ludzi, złota, broni). Podobnie szybko chwytali obce języki (legenda 
głosi, że Rimbaud nauczył się amharskiego w dwa tygodnie), jeździli konno. 
Gdy siostra wspomina bardzo młodego Julka, pisze:

Julek, szalony, cudowny Julek, nagle zaczął uczyć się świetnie i do któ-
rejś tam klasy przeszedł nawet z nagrodą. Nosił się z fantazją, chodził 
w rozpiętym szynelu, w czapce podziurawionej jak sito papierosami, 
co należało do elegancji, rozbijał się i skrapiał sobie włosy wodą brzo-
zową Drallego.

Trochę już mniej deklamował Staffa, a za to Statek pijany […] 
(Tuwim 1958: 106). 

Tuwima recepcja Rimbauda wyznacza wiele z kierunków własnych poszuki-
wań poetyckich polskiego poety. Od wczesnego wiersza Wieś, przyroda począw-
szy (datowanego przed końcem 1912), gdzie pojawiają się tak charakterystyczne 
dla poezji autora Rzeki porzeczkowej słowa jak „pijany” i tak konstytutywny dla 
niego mit solarny:

3
Upiłem się tobą, słońce,
W dzień gorący, w dzień lipcowy!
Teraz pijany jestem, słońce!
Teraz w szale wielkim, słońce,
Idę w dal, idę na łowy!
Chłonę woń z pól złotych, słońce!
Piję słodycz z wszystkich kwiatów,
Słucham ptaków i drzew, słońce!
Śmieje mi się rzeka, słońce,
Mnie, odkrywcy pięknych światów!

Jestem pijany twą rozkoszą,
Jestem pijany twym gorącem,
Jestem pijany całym słońcem,
Każdym błyskiem i promieniem!
Jestem pijany każdym kwiatem,
Każdym makiem i bławatem,
Każdym drzewem, każdym ptakiem,
Każdą trawką, każdym krzakiem!
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Jestem pijany! Słońce! Słońce!
Ha! ha! Wielkie, złote słońce! (Tuwim 2003: 90-91)25

Przez znany, dedykowany Aleksandrowi Watowi, wiersz W Barwistanie26, 
będący wyraźnym nawiązaniem do Samogłosek Rimbauda, i wiersz Swietozar, 

„płynący” za – jak to pokazał Matywiecki – Le Bateau ivre (jak ten z kolei był 
kontynuacją Podróży Baudelaire’a):

„Hamowane napięcie” – to określenie da się zastosować do wielu utwo-
rów Tuwima, nie tylko do ich treści, również do kompozycji. W długo 
falującej dynamice wiersza Swietozar, naśladującego Statek pijany 
Rimbauda, zastanawia jedyna monotonna strofka zastygła w znieru-
chomieniu. Oto ona, poprzedzona strofą wykrzyknikową:

– Rozżagwię noc pożarem, włoście swe zapalę!
Pójdę z słońcem w zawody! Dzień urządzę złoty!!
I w trzaskawicy ognia zasyczy wspaniale
Dumna stolica moja, Złotogród Stuwroty!

I na zgliszczach ostanę, oczu tępe szkliwo
Utkwiwszy w ziemię macierz… A niewiada po co!...
Na sercu mi markotno, w oczach migotliwo
Od łez… I tak dzień za dniem… i tak noc za nocą…

Jeśli zastanawia nagłość tego bezwładu w ruchliwym pochodzie strof, 
to wytłumaczeniem może być iluzyjność dynamiki Swietozara, mająca 
ukryć znieruchomienie (Matywiecki 2008: 565, podkr. P. M.). 

Aż do, wyposażonego w Rimbaudowskie motto – linijkę ze Le bateau ivre 
„Mais, vrai, j’ai trop pleuré!” – wiersza o incipicie „Zmęczony burz szaleństwem, 
jak statek pijany” (Tuwim 1930: 39). A zwłaszcza aż do Wiosny, która zasługuje 
na osobne potraktowanie. 

Warszawa się budzi? Paryż się zaludnia?

Tu powinnam napisać o Wiośnie Tuwima – jego najbardziej rimbaudowskim 
wierszu – i robię to w innym tekście. Artykuł – in statu nascendi – jest zatytu-

25	 Potem także pojawia się ten temat w tomie Czyhanie na Boga (1918).
26	 Pierwodruk: „Skamander” 1922, nr 17, s. 112.
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łowany Wiosna i orgia, czyli jak Tuwim „przepisał” Rimbauda. Pozwolę sobie 
tylko przypomnieć ten fenomenalny wiersz i poczynić krótkie (tylko najważ-
niejszych) głosów zbieranie:

Wiosna
Dytyramb

Gromadę dziś się pochwali,
Pochwali się zbiegowisko
I miasto.
Na rynkach się stosy zapali
I buchnie wielkie ognisko,
I tłum na ulicę wylegnie,
Z kątów wypełznie, z nor wybiegnie
Świętować wiosnę w mieście,
Świętować jurne święto.
I Ciebie się pochwali,
Brzuchu w biodrach szerokich
Niewiasto!

Zachybotało! - - Buchnęło - - i płynie - -
Szurgają nóżki, kołyszą się biodra,
Gwar, gwar, gwar, chichoty,
Gwar, gwar, gwar, piski,
Wyglancowane dowcipkują pyski,
Wyległo miliard pstrokatej hołoty,
Szurgają nóżki, kołyszą się biodra,
Szur, szur, szur, gwar, gwar, gwar,
Suną tysiące rozwydrzonych par,

- A dalej! A dalej! A dalej!
W ciemne zieleńce, do alej
Na ławce, psiekrwie, na trawce,
Naróbcie Polsce bachorów,
Wijcie się, psiekrwie, wijcie,
W szynkach narożnych pijcie,
Rozrzućcie więcej ”kawalerskich chorób”!
A!! będą później ze wstydu się wiły
Dziewki fabryczne, brzuchate kobyły,
Krzywych pędraków sromne nosicielki!
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Gwałćcie! Poleci każda na kolację!
Na kolorowe wasze kamizelki,
Na papierowe wasze kołnierzyki!
Tłumie, bądź dziki!
Tłumie! Ty masz RACJĘ!!!

O, ty zbrodniarzu cudowny i prosty,
Elementarny, pierwotnie wspaniały!
Ty gnoju miasta, tytanicznej krosty,
Tłumie, o Tłumie, tłumie rozszalały!
Faluj, straszliwa maso, po ulicach,
Wracaj od rogu, śmiej się, wariuj, szalej!
Ciasno ci w zwartych, twardych kamienicach,
Przyj! Może pękną – i pójdziecie dalej!

Powietrza! Z swych zatęchłych i nudnych facjatek
Wyległ potwór porubczy! Hej, czternastolatki,
Będzie dziś z was korowód zasromanych matek,
Kwiatki moje niewinne! Jasne moje dziatki!

Będzie dziś święto wasze i zabrzęczą szklanki,
Ze wstydem powrócicie, rodzice was skarcą!
Wyjdziecie dziś na rogi ulic, o kochanki,
Sprzedawać się obleśnym, trzęsącym się starcom!

Hej, w dryndy! do hotelów! na wiedeński sznycel!
Na piwko, na koniaczek, na kanapkę miękką!
Uśmiechnie się, dziewczątka, kelner wasz, jak szpicel,
Niejedną taką widział, niejedną serdeńko...

A kiedy cię obejmą śliskie, drżące łapy
I młodej piersi chciwie, szybko szukać zaczną,
Gdy rozedmą się w żądzy nozdrza, tłuste chrapy,
Gdy ci kto pocznie szeptać pokusę łajdaczną –

– Pozwól!!! Przeraź go sobą, ty grzechu, kobieto!
Rodzicielko wspaniała! Samico nabrzękła!
Olśnij go wyuzdaniem jak złotą rakietą!

„Nie w stylu” będziesz – trwożna, wstydliwa, wylękła...
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Wiosna!!! Patrz, co się dzieje! Toć jeszcze za chwilę
I rzuci się tłum cały w rui na ulicę!
Zośki z szwalni i pralni, „Ignacze”, Kamile!
I poczną sobą samców częstować samice!

Wiosna!!! Hajda –pęczniejcie! Trujcie się ze sromu!
Do szpitalów gromadnie, tłuszczo rozwydrzona!
Do kloak swe bastrzęta ciskaj po kryjomu,
I znowu na ulicę, w jej chwytne ramiona!!!

Jeszcze! Jeszcze! I jeszcze! Zachłannie! Bezkreśnie!
Rodźcie, a jak najwięcej! Trzeba miasto silić!
Wyrywajcie bachorom języki boleśnie,
By, gdy je w dół rzucicie, nie mogły już kwilić!

Wszystko –wasze! Biodrami śmigajcie, udami!
Niech idzie tan lubieżnych podnieceń! Nie szkodzi!

– Och, sławię ja cię, tłumie, wzniosłymi słowami
I ciebie, Wiosno, za to, że się zbrodniarz płodzi! (Tuwim 1986: 15-18)27

Pisał o tym wierszu Głowiński, iż Wiosna jest raczej „antydytyrambem” 
oraz że „jest najwyrazistszym przykładem rimbaudyzmu Tuwima” (Tuwim 
1986: 15), i dodawał:

Może najwyrazistszym objawem ekspresjonistycznych dążności mło-
dego Tuwima jest zamierzona brutalizacja materiału poetyckiego, 
tak języka, jak świata przedstawionego. Wyraziła się ona w sposób 
programowy w głośnym w swoim czasie wierszu Wiosna, opatrzonym 
podtytułem: dytyramb. Łączy się w nim poetyka obrazka rodzajowego 
z poetyką eksklamacji, z tego więc powodu jest to utwór reprezenta-
tywny. Brutalizacja – jednym z jej wzorów mógł być Rimbaud przede 
wszystkim jako autor liryku Paris se repeuple, tłumaczonego przez 
Tuwima […] – wyraża się w swoistych inwokacjach do miejskiego 

27	 Warto także zacytować przypis ze wstępu do tego wydania: „Rimbaud był dla ska-
mandrytów jednym z zasadniczych autorytetów literackich, tłumaczyli jego wiersze, 
doprowadzili do wydania tomu jego poezji. Oddziaływanie tego poety było złożone 
i wielostronne, każdy prawie z członków grupy szukał u autora Sezonu w piekle innych 
rzeczy” (Tuwim 1986: XXXVIII-XXXIX, przyp. 38). 
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tłumu, który w wiosenny dzień wyległ na ulice, w ujęciu tego tłumu 
w kategoriach prymitywnego biologizmu […] ( Tuwim 1986: XXXVIII, 
podkr. K. K.-K.)

Pisał Matywiecki bardzo celnie, że wiosna jest nie tylko anarchiczna (Ma-
tywiecki 2008: 40-41), ale i roślinnie archaiczna (Matywiecki 2008: 523-524), 
związana z tym, co orgiastyczne, starsze niż boskie (także: przed-Dionizyjskie 
i przed-Erosowe), związana z analogią krążenia soków roślinnych i ludzkiej 
krwi (Matywiecki 2007: 525).

W książce Mariusza Urbanka pojawia się oddzielny rozdział poświęcony 
Wiośnie. A zwłaszcza expressis verbis, w nawiązaniu do Paris se repeuple Rim-
bauda, pisał o tym wierszu Tadeusz Januszewski:

W latach 1918-1919 ukazało się parę przekładów z Rimbauda. Tuwim 
próbował tłumaczyć tego poetę bardzo wcześnie, olśniony jego poezją, 
zanim na pewien czas nie znalazł się w orbicie symbolistów rosyjskich. 
Może zresztą początkowo była to kontynuacja młodopolskich zainte-
resowań Rimbaudem i działał urok legendy, dopiero później nastąpiło 
właściwe docenienie nowatorstwa jego poezji. Słynny dytyramb Tuwima 
Wiosna, którego ogłoszenie wywołało tak wielki skandal, został napisany 
w 1915 r. w oczywistej zależności od wiersza Rimbauda Paryż się budzi. 
Trudno dziś jednoznacznie orzec, czy ogłoszone przekłady przele-
żały parę lat w szufladzie, czy rzeczywiście zostały dokonane dopiero 
w latach publikacji. Jedno jest pewne: w kolejności fascynacji Heine 
i Rimbaud wyprzedzili Whitmana o dwa-trzy lata (Tuwim 2006: 10-11).

A najdobitniej może, chociaż z pretensją o jednoznaczność, awangardzista 
i jeden z najlepszych polskich tłumaczy Rimbauda, Adam Ważyk, konstatował 
antywitalistycznie:

Któregoś dnia byłem świadkiem, jak kilkoro młodych ludzi w wieku 
studenckim oburzało się na jakiś utwór poetycki, przyznając autorowi 
wielkie zdolności. Niechętnie dopuszczono mnie do lektury inkrymi-
nowanego wiersza. Była to Wiosna Tuwima, ogłoszona w studenckim 
czasopiśmie «Pro arte et studio». Nie rozumiałem, dlaczego wiersz był 
pisany tonem gniewnym i zjadliwym, przetykany wyzwiskami, dlaczego 
w końcu była mowa o rodzącym się zbrodniarzu. Nie znałem jeszcze 
Paris se repeuple Rimbauda, którym Tuwim się inspirował. Obrazy 
rozpustnego szału, szyderstwa i wyzwiska miały tam określony kon-
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tekst historyczny i określony adres, wiersz dotyczył wersalczyków 
bawiących się na bulwarach paryskich po wojnie domowej 1871 roku. 
W młodzieńczej Wiośnie Tuwima, która wywołała skandal typu obycza-
jowego ze względu na brutalne obrazy i słownictwo, to wszystko straciło 
sens historyczny, sprowadziło się do wiosennej rui, nawiedzającej tłumy 
miejskie (Ważyk 1982: 48, podkr. K. K.-K.).

Skakanka

Vladimir Nabokov uważał, że bez homo poeticus nie byłoby homo sapiens (Na-
bokov 277-268). Myślę, że Tuwim też tak uważał, na przykład gdy pisał takie 
wiersze jak Kapuśniaczek albo Scherzo, albo Zieleń. Fantazję słowotwórczą. 
(Widać, jak maestria i wyobraźnia poetycka nie znają granic związanych z do-
mniemanym odbiorcą i jak trudno owego domniemanego odbiorcę wskazać, 
innymi słowy, jak płynne są granice tak zwanej poezji Tuwima dla dzieci). Albo 
wiersz Skakanka (którego prowerbialny początek, nie wiadomo dlaczego, dorośli 
zwykli cytować jako groźbę skierowaną ku dzieciom, kalecząc cały jego sens 
i czyniąc z Tuwima – excusez le mot – Jachowicza):

„Żeby kózka nie skakała,
Toby nóżki nie złamała”.
Prawda!
Ale gdyby nie skakała,
Toby smutne życie miała.
Prawda?
Bo figlować – bardzo miło.
A bez tego – toby było
Nudno…
Chociaż teraz musi płakać,
Potem będzie znowu skakać!
Trudno!
Więc gdy cię dorośli straszą,
Że tak będzie, jak z tą naszą
Kozą,
Najpierw grzecznie ich wysłuchaj,
Potem powiedz im do ucha
Prozą:
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„A ja znam może dwadzieścia innych kózek, co od rana do wieczora 
skakały i zdrowe są, i wesołe, i nic im się nie stało, i dalej skaczą! Grunt, 
żeby się nie bać! Tak skakać, żeby się nic nie stało! Bo inaczej, co by za 
życie było? Prawda?”. I skacz, ile ci się podoba. Niech dorośli zobaczą, 
jak to się robi! (Julian i Irena Tuwim dzieciom 22-23).

I podobnie Rimbaud, gdy swoje Voyelles nazywa invention (Rimbaud 
2009: 874) (to francuskie słowo może oznaczać „wynalazek”, jak również „zmy-
ślenie”, wtedy zbliża się – niebezpiecznie i ciekawie – do niemieckiej Dichtung). 
Ten chłopiec z Charleville bawi się francuszczyzną ze śmiertelną powagą, tak 
jak to robią dzieci: najpierw układa kolorowe klocki alfabetyczne, potem układa 
(a jakże) sonet o samogłoskach, wreszcie układa Alchemię słowa i najzupełniej 
dowolne Iluminacje i zupełnie nagle przestaje się bawić. A wszystko zgodnie 
z regułami najzupełniej dowolnej, instynktownej, inwencji.

Zabawa, poezja – może prościej: układanie klocków, układanie wierszy – 
to anarchie pełne osobliwego i osobistego ładu. A zdanie „Ja to ktoś inny(a)” 
warto wreszcie przełożyć na: ktoś inny, czyli pirat, ktoś inny, czyli Rimbaud, 
ktoś inny, czyli Tuwim.
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 | Abstrakt

Katarzyna Kuczyńska-Koschany
Rimbaudysta Julian T., Tuwim od łobuzów, Tuwim dla dzieci

Julian Tuwim (1894-1953) był rimbaudystą na różne sposoby: czytał Jeana Arthura 
Rimbauda (1854-1891) i tłumaczył jego wiersze; znał je na pamięć i recytował; 
wielbił francuskiego poetę – odwiedził jego grób w Charleville z pękiem czerwo-
nych róż, uważał go za największego poetę świata. Najciekawiej, być może, przy-
swajał i przemycał Rimbauda we własnej twórczości, na wszystkich jej poziomach. 
Tuwima i Rimbauda łączy to, co można by nazwać dziecięcością wyobraźni 
(poetyckiej), obydwaj są łobuzami literatury, twórcza dezynwoltura spokrewnia 
ich w wielu miejscach. Obydwaj anarchizują na wysokim poziomie artystycznym.

Słowa kluczowe: � Jean Arthur Rimbaud; Julian Tuwim; dzieciństwo; dziecko; 
wyobraźnia poetycka; recepcja
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 | Abstract

Katarzyna Kuczyńska-Koschany
Julian T. - A Studier of Rimbaud, Tuwim of Tykes, Tuwim for Children

Julian Tuwim (1894-1953) was a studier of Rimbaud in numerous ways: he read 
Jean Arthur Rimbaud (1854-1891) and translated his poems. He knew his poetry 
by heart and recited it. He worshiped the French poet and he visited his grave in 
Charleville and left him a bunch of red roses. He considered Rimbaud the great-
est poet of all. Tuwim, probably, in the most interesting fashion assimilated and 
smuggled Rimbaud into his own poetry, at all its levels. Tuwim and Rimbaud are 
connected by what might be called the childishness of the poetic imagination. 
Both of them are literary rogues who are characterised by their creative disinvol-
ture. Both of them advocate anarchy at a high artistic level.

Keywords: � Jean Arthur Rimbaud; Julian Tuwim; childhood: child: poetic 
imagination; reception studies
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„Polonistyka w kontakcie”, czyli o przekraczaniu 
dyskursywnych granic

Zduniak-Wiktorowicz, Małgorzata. Filologia w kontakcie. Polonistyka, 
germanistyka, postkolonializm. Poznań: Wydawnictwo naukowe UAM, 
2018. 599 s.

Komparatystyka należy do najważniejszych, metodologicznie płodnych i inspi-
rujących obszarów współczesnej humanistyki. Kierunki jej rozwoju poświad-
czają – także w obrębie badań literaturoznawczych – tendencję do stopniowego 
przechodzenia od studiów literackich do studiów kulturowych. Przy tym ewo-
lucję tę widzieć należy (a w każdym razie ja skłonna byłabym tak czynić) raczej 
jako znak poszerzania perspektywy niż wyparcia i zastąpienia pierwszego typu 
badań przez drugie. Sensowność uprawiania tradycyjnych rozważań nad recep-
cją literacką, stanowiących nadal ważki element suplementarnych historii okre-
ślonych literatur narodowych, nie zostaje tu wszak w żadnej mierze podważona, 
a jedynie dopełniona i ujęta w horyzoncie nowych pytań. Bodajże najważniejsze 
z nich dotyczy krytycznej refleksji nad dyskursami używanymi przez tak zwaną 
tradycyjną komparatystykę. Interesujący jest zwłaszcza problem, w jaki sposób 
dyskursy te wzmacniają i powielają pojęcia kluczowe dla budowania wspólnot 
wyobrażonych. W jaki sposób utrwalają bądź współkreują mity i języki fun-
damentalne dla tych wspólnot. Nieprzypadkowo przedstawiając wspomniany 
tu kierunek ewoluowania badań porównawczych, Andrzej Hejmej, powołując 
się na Gayatri Chakravorty Spivak (zob. Spivak), trafnie wskazywał, że nowo-
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czesną komparatystykę rozumieć należy jako efekt myślenia, które umożliwia 
dekolonizację nas samych. „Nowa komparatystyka – pisał – polega na etycznej 
odpowiedzialności i odkrywaniu […] «performatywności kultur»” (Hejmej 9). 
W efekcie „nie może być traktowana jako dyscyplina naukowa” w tym sensie, 
iż „zasadza się na indywidualnym działaniu komparatysty, wrażliwości i świa-
domości postkolonialnej, […] jest niekończącym się procesem translacji czy 
też praktyką interpretacyjną głęboko osadzoną w codziennej egzystencji” 
(Hejmej 9, podkr. A. H.). Także – dodajmy – w egzystencjalnie rozumianej 
aktywności badawczej, która, czy sobie to uświadamiamy czy nie, staje się 
nieuchronnie ważnym włóknem tożsamości osoby prowadzącej takie czy inne 
badania. Dla współczesnego komparatysty kulturowego działalność akademicka 
i poszukiwania naukowe stają się tym samym w pewnej przynajmniej mierze 
(raczej większej niż mniejszej) elementem indywidualnie tworzonego, egzy-
stencjalnego projektu. Postulowany wzorzec badań komparatystycznych jawi 
się zaś jako element dużo bardziej ogólnego wzorca – modelu odnajdywania 
się w interkulturowości, interesującej komparatystę jako przedmiot badań, ale 
przede wszystkim wybieranej przez niego jako przez człowieka za naturalny, 
a jednoczenie najważniejszy wymiar otaczającej go rzeczywistości. Obierany 
kierunek badań styka się tu tym samym – powtórzmy – z życiowym projektem 
takiego a nie innego sposobu bycia w kulturze. Studia z dziedziny historii i teorii 
nauki (tu badań komparatystycznych) okazują się częścią odpowiedzi na pytanie, 
kim jestem i kim chciałbym być jako członek kultury rodzimej a jednocześnie 
jako uczestnik wielokulturowej wspólnoty. 

Doskonałym przykładem takiego rozumienia nie tylko zadań, ale nade 
wszystko sposobu bycia nowoczesnym komparatystą stanowić może opu-
blikowana niedawno, niezwykle interesująca książka Małgorzaty Zduniak-

-Wiktorowicz, zatytułowana Filologia w kontakcie. Polonistyka, germanistyka, 
postkolonializm (Zduniak-Wiktorowicz). Książka – dodajmy – której jedna 
z licznych zalet polega na tym, iż zmusza swego czytelnika, przede wszystkim 
akademickiego (choć nie tylko), do autokrytycznej refleksji. 

Już w samym tytule monografii nakreślony zostaje wspomniany wyżej 
tyleż naukowy, co egzystencjalny projekt młodej poznańskiej badaczki. Za-
mysł, który narodził się rzecz jasna w odpowiedzi na jej własną akademicką 
ścieżkę, świadomie rozwijaną i osadzoną w określonej kulturowo przestrzeni, 
czyli w tym wypadku geograficzno-historyczno-mentalnej sferze pogranicza 
polsko-niemieckiego, które samo w sobie stanowi wyzwanie ze względu na 
różne „bolesne złogi” dzielące, ale i łączące narody żyjące po obu stronach Łaby. 
Badawczo-egzystencjalny projekt, jaki wyłania się z lektury opisywanej mono-
grafii, jest – czego czytelnik domyśla się nawet bez znajomości biograficznej 
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faktografii – efektem pracy Zduniak-Wiktorowicz „na granicy”. Badaczka otwar-
cie (choć nienachalnie) tematyzuje zresztą tu i ówdzie tę właśnie formę swojej 
naukowej biografii. Czyni ją przedmiotem przede wszystkim metodologiczno-

-deskryptywnej refleksji, ale – co ważniejsze – traktuje ją jako punkt wyjścia 
do stworzenia postulatywnej formuły badań wielopoziomowych interferencji 
między filologiami narodowymi, uprawianymi w ojczyznach poszczególnych 
badaczy i poza ich granicami. Formuły, dodajmy, wskazywanej przez Zduniak-

-Wiktorowicz jako jeden z możliwych, a ze wszech miar pożądanych sposobów 
bycia w kulturze pogranicza, tu polsko-niemieckiego i niemiecko-polskiego, 
slawistyczno-germanistycznego i germanistyczno-slawistycznego. Na czym 
kreślony w książce projekt miałby polegać i do czego prowadzić?

Odpowiadając na te dwa zasadnicze pytania, zacząć wypada od uwag naj-
bardziej ogólnych, dotyczących przedstawianej monografii jako świadectwa 
performatywnego działania autorki książki w kulturze. Filologia w kontakcie, 
licząca bez mała sześćset stron dużego formatu, składa się z dwu zasadniczych 
części, zatytułowanych „Polonistyka i germanistyka” oraz „Polsko-niemieckie 
postzależności”. Głównym przedmiotem obu fragmentów monografii jest reflek-
sja nad obrazem kulturowych relacji między Polską a Niemcami. Wzajemnych 
odniesień utrwalonych w dyskursach, które wykorzystują i współtworzą dwie 
sąsiedzkie (w sensie usytuowania przestrzennego i historycznego) filologie: pol-
ska i germańska. Filologie – co nie bez znaczenia – mające różne, często zaska-
kująco silnie odseparowane od siebie obiegi: krajowy i zagraniczny i wchodzące 
(lub – nad czym autorka słusznie ubolewa – niedostatecznie silnie wchodzące) 
w rozmaite interferencje także na styku szeroko ujętych badań slawistycznych 
i germańskich. W punkcie wyjścia swoich rozważań autorka stawia pytanie: na 
ile i czy w ogóle dyskursy współtworzone w ramach tych odmiennych obiegów 
filologii narodowych, figur i języków, jakimi posługują się uprawiający je bada-
cze, odzwierciedlają postkolonialne i postzależnościowe relacje między Polską 
i Niemcami? I – uprzedźmy – w toku szczegółowych interpretacji odpowiada 
na nie twierdząco, zbierając argumenty na rzecz tezy, iż języki używane przez 
slawistów niemieckich i polskich nie tylko je odbijają, ale też nierzadko mniej 
lub bardziej świadomie podtrzymują. Zduniak-Wiktorowicz stawia przy tym 
generalną tezę, że gdyby przeczytać interesujące ją teksty tak, jak to sama propo-
nuje, jako świadectwa mentalności i wyobraźni symbolicznej ich akademickich 
autorów, z ujęciem metodologii wypracowanych na gruncie badań postkolonial-
nych i postzależnościowych, to polscy i niemieccy literaturoznawcy mogliby się 
o sobie dużo dowiedzieć, oczyścić sferę postzależnościowych i postkolonialnych 
przedzałożeń, a w efekcie stworzyć pole do uprawiania wolnej od nich „filologii 
w kontakcie”. Tak przynajmniej rozumiem generalne założenie, jakie autorka 
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przyjmuje w toku swoich poszukiwań. Idea to niewątpliwie kusząca i piękna 
w swym idealistycznym założeniu. Czy całkowicie wolna od zagrożeń, którym 
badaczka pragnie dać opór, nie jestem już pewna, ale o tym za chwilę. 

Podkreślić trzeba, że Zduniak-Wiktorowicz podchodzi do postawionego 
sobie zadania profesjonalnie wyposażona, gromadząc imponującą swym roz-
miarem literaturę (polsko- i niemieckojęzyczna bibliografia przedmiotowa 
i podmiotowa, wykorzystana w jej monografii, liczy kilkaset pozycji), a także 
przygotowując funkcjonalny i metodologicznie spójny warsztat. Tak wyekwi-
powana postanawia poddać wnikliwej, a znaczy to krytycznej lekturze symbo-
liczne imaginaria polonistów i germanistów, uprawiających swe filologiczne 
poletka. Bierze przy tym pod swą badawczą, postzależnościową lupę zarówno 
dokonania germanistów i polonistów w Polsce, jak też germanistów/slawistów 
i polonistów w Niemczech oraz, na zasadzie krótkich ekskursji, także wybrane 
prace germanistów i polonistów/slawistów powstałe w krajach anglojęzycznych, 
szczególnie w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Autorka nie czyta w zasadzie 
tekstów literackich (wyjąwszy te o charakterze autobiografii naukowych, re-
portaży autoetnograficznych i nielicznych przykładów literatury migracyjnej), 
lecz w przeważającej mierze teksty powstałe w ramach uprawiania humanistyki 
akademickiej. Nadmienię tu, że przyjęte przez badaczkę w tym względzie 
proporcje wydają mi się niekorzystne dla oceny obrazu polsko-niemieckich 
i niemiecko-polskich relacji, który wyłania się z jej ciekawej rozprawy. Może jest 
tak, jak skłonna byłabym sądzić, że literatura piękna jest bardziej zaawansowana 
w budowaniu sfery pożądanego kontaktu między sąsiedzkimi imaginariami 
symbolicznymi – polskim i niemieckim – niż działania akademickie? A może się 
mylę i jest właśnie na odwrót? Nie sposób powziąć na ten temat jakiś podejrzeń, 
a tym bardziej rozstrzygnąć postawionej kwestii, decydując się na tak dalece 
niesymetryczne zestawienie „tekstów akademickich” i literatury pięknej. Ale to 
uwaga marginalna. Gdyby autorka miała zadość uczynić mojemu niedosytowi, 
napisać by musiała kolejnych kilkaset stron. 

Nie dziwi zresztą, że Zduniak-Wiktorowicz interesują przede wszystkim 
wypowiedzi akademików. Pisze bowiem w istocie rozprawę z historii i teorii 
nauki. Czyta zarówno autotematyczne prace, podejmujące zagadnienia trans-
dyscyplinarności i refleksje na temat inspiracji metodologicznych przejmowa-
nych z zagranicy, a także świadectwa współpracy z filologami sąsiednich państw, 
jak i kulturoznawcze i literaturoznawcze teksty tych polskich, niemieckich 
i amerykańskich germanistów, polonistów, slawistów, którzy działają w obsza-
rze postcolonial studies i studiów postzależnościowych. Badaczka przenosi też 
często uwagę (co nota bene potwierdza po raz kolejny wagę homologii miedzy 
projektami badawczymi a egzystencjalnymi) z samych tekstów na ich autorki 
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i autorów, analizując sposoby, w jakich odnajdują się oni w sytuacji niełatwego, 
jeśli wspomnieć historyczne wydarzenia łączące dzieje Polski i Niemiec, są-
siedztwa. Sąsiedztwa, które właśnie jako takie – trudne i pełne „historycznych 
złogów” – stawia przede wszystkim ludziom kultury, akademikom, literaturo-
znawcom wyzwanie do pracy na rzecz nie tylko powierzchownego pojednania. 
Wyzwanie do cierpliwego uczestniczenia w ruchu, który nie jest w pełni możliwy 
bez wielokrotnie ponawianej (auto)krytycznej refleksji nad własnymi uprze-
dzeniami i stereotypowymi obrazami sąsiada, a równocześnie bez spokojnego 
wskazania drugiej stronie, że i ona takim uprzedzeniom ulega, ugruntowując 
niechcący krzywdzące, kulturowe stereotypy. 

Autorka Filologii w kontakcie trafnie spostrzega, że w obrębie działań akade-
mickich nie jest to możliwe bez wysiłku przekraczania granic swych filologicz-
nych środowisk, bez nabrania zwyczaju czytania siebie nawzajem – germanistów 
przez polonistów, slawistów przez adeptów German studies i vice versa. Nie jest 
możliwe także bez przekroczenia zwyczaju nadmiernego separowania obiegów 
literaturoznawstwa krajowego i zagranicznego, a także próby wyplewienia – od-
wołam się tu do rodzimego obszaru – poczucia wyższości polonistyki uprawianej 
w kraju wobec tej rozwijanej poza jej granicami. 

Śladem Jürgena Joachimsthalera (Joachimsthaler) Zduniak-Wiktorowicz 
przekonuje o konieczności uprawiania „filologii sąsiedztwa”, „filologii – jak sama 
ją nazywa – w kontakcie”, co w przypadku polonisty oznaczać musi „strategiczną 
rezygnację z formalnego i rzeczowego polonocentryzmu” i „wyjście poza wła-
sny dyskurs wiedzy i władzy naukowej”, by stworzyć okazję do „wsłuchania się 
w głos Innego” (Zduniak-Wiktorowicz 66). Oznaczać musi także oczywiście 
analogiczne podejście po stronie niemieckich slawistów i polonistów. Autorka 
w toku szczegółowych zbliżeń na interesujące ją zagadnienia wskazuje – co 
pewnie niejednego z historyków literatury może zaniepokoić – na konieczność 

„odfilologicznienia” badań na rzecz pogłębiania optyki kulturowej i międzykul-
turowej, interdyscyplinarnej i transdyscyplinarnej. Jak wiadomo, wiązać się to 
może z trudnymi do przeoczenia stratami, ale w duchu uprawianej przez Zdu-
niak-Wiktorowicz humanistyki zaangażowanej, czy – jak parafrazuje autorka 
termin Ewy Domańskiej – „humanistyki ratowniczej” (Domańska 12) wydaje się 
jak najbardziej pożądane i warte swojej ceny. Jako „polonistka krajowa” muszę 
napisać, że szereg myśli i wezwań formułowanych przez Zduniak-Wiktorowicz 
z perspektywy praktyczki polonistyki zagranicznej głęboko zapadnie mi w pa-
mięć, stwarzając pole do przemyśleń, które z pewnością podejmę. 

Postępując dalej, autorka Filologii w kontakcie przyjmuje, że wspólne pole 
rewizyjno-terapeutycznej, akademickiej refleksji nad relacjami Polaków i Niem-
ców powinno, a w każdym razie mogłoby w naturalny niejako sposób powstać 
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w obrębie obu filologii narodowych za przyczyną prowadzonych w nich badań 
postkolonialnych i postzależnościowych. Tymczasem w obrębie prac zarówno 
polskich polonistów, jak i niemieckich slawistów – co badaczka weryfikuje na 
podstawie bardzo bogatej literatury przedmiotu – dostrzegamy w tym wzglę-
dzie znaczące deficyty. Polskie badania postkolonialne koncentrują się przede 
wszystkim na kwestiach związanych z relacjami polsko-litewskimi, polsko-
-ukraińskimi, polsko-białoruskimi i polsko-rosyjskimi, czyli na wschodnich 
terenach II Rzeczypospolitej, a także na problematyce uwikłań posttotalitarnych. 

„Temat niemiecki – pisze Zduniak-Wiktorowicz – jest w polskich studiach 
postkolonialnych bardzo niedoreprezentowany” (Zduniak-Wiktorowicz 191). 
Jeszcze wyraźniej ową zastanawiającą lukę poświadczają prace literaturoznaw-
ców i kulturoznawców niemieckich, czego przyczyny w odniesieniu do kwestii 
opóźnienia w przyjęciu nowych optyk metodologicznych (tu postcolonial studies) 
wyjaśnia w świetnym, dołączonym do monografii studium Bożena Chołuj. 
Doskonale się stało, że rozważania te zostały do Filologii w kontakcie włączone. 
Stanowią niewątpliwie cenne dopowiedzenie do krytycznych spostrzeżeń au-
torki, wyjaśniając przy okazji źródła dostrzeganych przez nią zaniechań. Nade 
wszystko stanowią praktyczny przykład wymiany tak pożądanej, ba, kluczowej 
dla przedstawianego projektu interkulturowych badań i przekraczania granic 
własnych, lokalnie ugruntowanych dyskursów. 

Mogłabym w tym miejscu nieco retorycznie zapytać, czy przyczyna niedo-
reprezentowania tematu niemieckiego w polskich badaniach postkolonialnych 
jest w istocie tak silnie – jak sugeruje to Zduniak-Wiktorowicz – nieuprawniona 
i zaskakująca. Sądzę, że nie. Krytyczny wymiar postcolonial studies najgłębszy 
i pożądany sens zyskuje wszak wówczas, gdy w toku prowadzonych badań 
dokonuje się rewizja własnych, a nie cudzych narodowych dążeń ku niewole-
niu innych wspólnot – dążeń, których kolonizacyjny wymiar był dotychczas 
nieuświadamiany, skrywany lub wypierany. Autorefleksyjny wektor tych po-
szukiwań jest nie tylko oczekiwany, ale wręcz konieczny. A przecież najważ-
niejsze polskie tematy, konieczne do przepracowania w tym względzie, łączą 
się niewątpliwie z Kresami/pograniczem wschodnim a nie zachodnim. Zresztą 
także w odniesieniu do tak zwanych terenów odzyskanych polska literatura 
powojenna wielokrotnie kierowała spojrzenie niepozbawione autokrytycyzmu 
i współodczuwającego wychylenia ku Innemu-Obcemu, odnajdując na tych 
terenach ślady wypędzonych. Warto wskazać tu na różnicę dzielącą utwory 
pisane tuż po wojnie i w czasach PRL-u oraz te powstające w ostatnich dwu 
dekadach wieku XX i później. 

Autorka Filologii w kontakcie ma oczywiście rację, domagając się poszerzenia 
pól tej autokrytycznej refleksji zarówno po stronie polskiej, jak i niemieckiej. 
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Remedium na „niedoreprezentowanie” tematu niemieckiego po stronie polskiej 
i polskiego po stronie niemieckiej widzi w podjęciu badań nad tak zwanymi 

„trudnymi tematami” z użyciem postzależnościowego i postkolonialnego instru-
mentarium. Takie bolesne „złogi historii” jak zabór pruski, wojna i okupacja, 
wypędzenia: „ziemie odzyskane” i „ziemie utracone”, a także powiązane z tymi 
doświadczeniami kwestie bycia w centrum i na peryferiach kultury, wyobrażenia 
Wschodu i Zachodu wpisane w symboliczne imaginaria kultury polskiej i nie-
mieckiej, organizujące mentalność społeczeństw obu narodów, multiplikowane 
w literaturze i refleksji akademickiej, winny stać się – przekonuje badaczka – 
przedmiotem namysłu, który pozwoli uwolnić i wyprowadzić wyobrażone 
tożsamości ze stereotypowo powielanych ujęć ofiary i opresora. Jako przykład 
takiego postępowania służyć mają zamieszczone w ostatniej części książki 
analizy i interpretacje dzieł polskich i niemieckich twórców prozy najnowszej. 
Zduniak-Wiktorowicz koncentruje się na wybranych utworach opublikowanych 
po roku 1989 – powieściach, reportażach i wypowiedziach publicystycznych 
Ziemowita Szczerka, Ingi Iwasiów, Olafa Müllera, Tanji Dückers, Matthiasa 
Nawrata i Jolanty Tabor. Na ich przykładzie opisuje poniemiecki krajobraz kul-
turowy, status „niewidzialnych” w Niemczech Polaków, doświadczenia twórców 
migrujących z Polski do Niemiec. Bardzo to wszystko ciekawe, poruszające, 
wartko zinterpretowane.

Zduniak-Wiktorowicz zdaje sobie oczywiście sprawę, że podejmowane 
przez nią w drugiej części książki tematy nie są nowe, a przywoływane przykłady 
tekstów literackich maja już bogatą historię interpretacji. Uczciwie referuje 
także wątpliwości co do wpisywania ich w obszar studiów postkolonialnych, 
przedstawiając stanowiska innych badaczy, choćby szczególnie niechętnych 
takiemu postępowaniu – Włodzimierza Boleckiego i Grażyny Borkowskiej. 
Badacze ci przestrzegają, nie bez powodów przecież, że „rozszerzanie pojęcia 
postkolonializmu na każdy kulturowy dyskurs władzy wydaje się […] nielo-
gicznym nadużyciem, burzącym doniosłość ustaleń Saida” (Borkowska 16). 
Osobiście podzielam te zastrzeżenia. Nie to jednak niepokoi mnie najbardziej. 

Otóż przedstawione przez Zduniak-Wikorowicz analizy zarówno tekstów 
akademickich, jak i utworów literatury pięknej (tu być może właśnie za przy-
czyną ich stosunkowo skromnej reprezentacji) dowodzą w moim odczuciu 
czegoś wręcz przeciwnego wobec celu, jaki chciałaby osiągnąć badaczka, upra-
wiając „filologię ratowniczą”, „filologię w kontakcie” – obie służące otwieraniu 
i animacji ruchu prowadzącego do wyzwolenia się z kulturowych stereotypów 
i wpisanych w narodową i społeczną wyobraźnię (nieraz utrwalanych przez 
działania polityczne) symbolicznych przedznaczeń. Czytając jej frapującą 
książkę, wielokrotnie miałam wrażenie, że w trakcie prowadzonych rozważań 
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wzmocnione zostaje to, co ma ulec obnażeniu i rewizji. Porządek analitycznych 
rozważań autorki Filologii w kontakcie przebiega bowiem w istocie niezmiennie 
od postzależnościowego założenia do postzależnościowego rozpoznania. Inaczej 
mówiąc, używany język współkreuje deszyfrowane zależności. Nie chcę przez 
to powiedzieć, że one nie istnieją, a jedynie zwrócić uwagę, że postkolonialna 
optyka, pozwalająca śledzić różnorakiego rodzaju resentymenty i kłopoty 
z tożsamością, wynikłe z kolonialnej bądź quasi-kolonialnej przeszłości i słu-
żąca intencjonalnie ich uświadomieniu i przezwyciężeniu, często sprawia, że 
resentymenty te ulegają paradoksalnie wzmocnieniu. Ten zaskakujący efekt 
emancypacyjnych i jednocześnie krytycznych działań mógłby stać się zresztą 
przedmiotem osobnego studium. Czy autorka skłonna byłaby dostrzec w tym 
względzie jakąś „winę” dyskursu postzależnościowego, który przecież w pewnej 
mierze (chyba często niedocenianej) utrwala antynomie, które zwalcza?! Ale 
tak jest w istocie z każdym dyskursem, który operując określonymi pojęciami, 
wydobywa i współkreuje ich obrazy w tekstach, jakie czytamy. 

Jedynym wyjściem z tego ambarasu byłoby chyba uznanie, że autokrytyczny 
ruch, którego dokonywać miałby twórca i uczestnik „filologii w kontakcie”, musi 
być skierowany nie tylko wobec badanych stereotypów, ale także wobec języka 
ich opisu. Inaczej mówiąc, wyjście poza granice dyskursu możliwe jest tylko 
wówczas, gdy uświadomimy sobie wagę nieuchronnie niepełnego wymiaru 
tego krytycznego aktu. Pozwoli to otworzyć się na zbawienną lukę w naszych 
naukowych i egzystencjalnych projektach – lukę dezaktywującą tkwiące w nich 
dążenie do pełni i wsobności. Chodziłoby o – mówiąc jeszcze inaczej – nie-
ustanne podtrzymywanie wyrwy we własnym języku, którą pielęgnować trzeba 
jako furtkę do uznania racji niewłasnych. Jest to także wyzwanie – jak pisała 
niegdyś Maria Janion – byśmy pozostawali „sami sobie cudzy” (zob. Janion) 
i starali się pisać wciąż nowe, alternatywne wersje historii w nadziei, że choć 
nie zmienią świata, to uchronią nas przed zniewoleniem własnym dyskursem, 
pozwalając trwać w drodze ku jego przekraczaniu. Lektura monografii Filologia 
w kontakcie. Polonistyka, germanistyka, postkolonializm podpowiada nam (choć 
nie zawsze wprost) tę konieczność, a jej autorka prowokuje do rozważenia wielu 
kwestii fundamentalnych dla uprawiania humanistyki i filologii narodowej 
nie tylko „na granicy”. Bez wątpienia warto mieć tę książkę na półce, a przede 
wszystkim w pamięci.
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można było mieć nadzieję na rozwinięcie badawczej refleksji nad prezentowaną 
w niej problematyką. Najnowsza książka Agaty Stankowskiej Ikona i trauma. 
Pytania o „obraz prawdziwy” w liryce i sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku 
(Universitas, Kraków 2019) kontynuuje zamiar powzięty we wcześniejszym 
tomie zbiorowym. Doprecyzowuje zarazem metodologiczne ramy interdyscypli-
narnych poszukiwań, w polu których poruszać się powinien tropiciel ikonofilii 
i ikonoklazmu w dziełach nowoczesnych, a także – za sprawą przemyślanego 
doboru artystów stanowiących przedmiot uwagi – potwierdza istotny pożytek, 
jaki z wykorzystania tych pojęć płynąć może dla kulturowo i antropologicznie 
zorientowanego literaturoznawstwa.

Wśród głównych bohaterów książki Stankowskiej pojawiają się Tadeusz 
Różewicz, Ewa Kuryluk, Tadeusz Kantor, Jerzy Nowosielski, Stanisław Czycz. 
Analizując dokonania artystów, tworzących w ramach (z wyjątkiem Kuryluk) 
pewnej wspólnoty doświadczeń pokoleniowych oraz połączonych ze sobą 
nicią osobistych znajomości, autorka rozważa różnorodne związki twórczości 
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plastycznej i literackiej: mniej tutaj o ekfrastyczności i zjawiskach z zakresu 
korespondencji sztuk (wyjąwszy rozdział w całości poświęcony „dwujęzycznej”, 
literacko-plastycznej twórczości Kuryluk), więcej fragmentów o charakterze 
interpretacyjnym, wiele o proponowanych przez twórców literatury ujęciach 
(niekiedy polemicznych wobec siebie) obrazowości oraz problemów reprezenta-
cji, zwłaszcza w aspekcie etycznym. Stankowska analizuje metateksty (rozmowy, 
eseistykę, wywiady), w których artyści podejmują namysł nad zagadnieniem, 
jak pisze autorka książki, „niemożliwego i koniecznego” wysłowienia w dziele 
literackim doświadczeń traumy wojennej i jej powojennych już konsekwencji dla 
funkcjonowania człowieka w świecie naznaczonym radykalnym złem. W tym 
kontekście sięga ona do dzieł literackich i wskazuje, w jaki sposób przemyślenia 
na temat z jednej strony technicznych ograniczeń medium, z drugiej strony 
etycznych zobowiązań literatury odcisnęły swe piętno na konkretnych poetyc-
kich ujęciach traumy. W obliczu tej tematyki działanie artystyczne jawi się jako 
zarazem niemożliwe – z punktu widzenia adekwatności przekazu językowego 
i złożoności traumatycznych doznań – i konieczne – z uwagi na odczuwane 
przez twórców równie silnie jak nieadekwatność językowa poczucie moralnego 
zobowiązania wobec ofiar totalitaryzmów. W analizowanych głosach artystów 
ścierają się zatem ratio i ethos, zaś zaproponowana przez Stankowską lektura 
ich dzieł, dokonywana nie bez retorycznej żarliwości i etycznego zaangażowa-
nia, przenika zdecydowanie poza domenę teorii i historii literatury i kultury, 
przemieszczając się w kierunku rozważań antropologicznych. 

Prócz wnikliwych interpretacji poszczególnych twórców (o czym dalej), 
najistotniejszą propozycją jest – wyłożona w obszernym rozdziale drugim – 
koncepcja „obrazu prawdziwego”, zakorzeniona w chrześcijańskiej koncepcji 
ikony, lecz przekraczająca ją i służąca do opisu zjawisk współczesnych. „Obraz 
prawdziwy” staje się w książce Stankowskiej „wędrującym pojęciem”, które, 
zgodnie ze swoim „wędrownym” statusem, zyskuje na metaforyczności, tracąc 
ostrość, ale jednocześnie – na co kładła nacisk charakteryzująca „wędrówkę 
pojęć” w humanistyce Mieke Bal (Bal 70 i nast.) – pozwala skoncentrować 
badawczą uwagę na procesach kulturowych. Uzasadniając wybór tego pojęcia 
dla analizy powojennej poezji i sztuki polskiej, Stankowska wyraża przekona-
nie, że „żadne inne określenie nie nazywa lepiej istoty powracających w niej 
(z trudnym do przeoczenia uporem) projektów bezpośredniego zapisania 
Cierpienia” (Stankowska 38). Dla artystów i pisarzy, o których pisze, „obraz 
prawdziwy” to bowiem fakt, a nie przedstawienie. Raczej symptom (rozumiany 
wszakże wbrew tradycji ikonologicznej – Panofsky 12 – w zgodzie zaś z koncepcją 
Georgesa Didi-Hubermana – Stankowska 55), a nie znak. Ta ciągłość między 
traumatycznym zdarzeniem a jego artystycznym ujęciem jest więc ujmowana 
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z perspektywy etycznej. Istotnie, z tego punktu widzenia dzieła twórców, o któ-
rychmowa w książce, jawią się jako dość jednorodny zbiór (jednorodny na tyle, 
by czytelnik odczuwał rosnące w trakcie lektury zdziwienie, że dotąd formacja 
tego rodzaju umykała naszemu postrzeganiu, i satysfakcję, że oto jej opis został 
wreszcie sporządzony). Zarazem przecież (i także na tym polega siła propono-
wanego przez autorkę pojęcia „obrazu prawdziwego”, że pozwala spiąć w całość 
diametralnie odmienne bieguny refleksji i sposoby wartościowania obrazów, 
ikonoklazm i ikonifilię, a także dostrzec u ich początku tożsame kategorie my-
ślowe), podobnie jak w dawnym sporze dotyczącym przedstawień religijnych, 
także w szeregach artystów współczesnych istnieją zwolennicy i przeciwnicy 
przedstawień. Rekonstrukcja ich – mniej czy bardziej jawnych – polemik 
przekonuje o randze widzenia i wizualności jako kategorii organizujących ich 
poglądy zarówno antropologiczne, jak i metaartystyczne, a zarazem jako pojęć 
służących opisowi kultury współczesnej. 

Tęsknota za obrazem prawdziwym, oddającym sprawiedliwość cierpieniu, 
związana jest w dwudziestowiecznej poezji powojennej, jak przekonuje Stan-
kowska, z wątkiem milczenia, zamilknięcia i gestem wskazywania na wyższość 
malarstwa, którego sens spełnia się w komunikacji bezsłownej (a tutaj silnie 
dowartościowanej). Pojawia się więc w liryce pragnienie zastąpienia słów – 
wizualnością, milczącym odwzorowaniem, najdobitniej wysłowione przez 
przywoływanego w książce po wielokroć Różewicza. Jak pisze Stankowska, 
wśród pisarzy podejmujących próby dotarcia do „obrazu prawdziwego” panuje 
tendencja do poszukiwania obrazowej przyległości i potrzeba wywikłania się 
z językowego zapośredniczenia (Stankowska 8).

Czy można postawę tę zasadnie zestawiać z istotnymi dla literatury mo-
dernistycznej tendencjami, stanowiącymi próbę odpowiedzi na poczucie 
ograniczenia językowej komunikacji i wyobcowania – pozostaje pytaniem 
otwartym. Autorka nie rozważa problematyki „obrazu prawdziwego” na tle 
modernistycznego kryzysu języka, podkreślając radykalnie odmienne (bo wy-
nikające w pierwszym rzędzie z pobudek etycznych) źródła postawy dystansu 
wobec właściwego literaturze medium, jaką przyjmowali interesujący ją pisa-
rze. Tym wyraźniejsza staje się jej inicjalna, a uzasadniana w całej książce teza 
o podstawowej różnicy, jaka rysuje się między dominującym w modernizmie 
przeświadczeniem o wyższości pierwiastka estetycznego nad egzystencjalnym 
a fundamentami postawy artystycznej, jakie charakteryzowały drogę artystów, 
o których mowa w monografii.

Pojęcie ikony jest zatem w książce Stankowskiej metaforą przywoływaną 
po to, by skrótowo zasygnalizować dwa kluczowe dla interpretacji, a rozumiane 
w niej również metaforycznie, pojęcia: ikonoklazmu i ikonofilii. Ikonoklazm 
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jest w książce opisywany jako postawa „dopuszczająca wizerunek tylko wów-
czas, gdy jest on identyczny z pierwowzorem” (Stankowska 243), niezależnie 
od tego, czy obiektem (zjawiskiem) przedstawianym ma być Bóg, umierający 
w cierpieniach człowiek, ludzka świadomość, anioł czy Zagłada. Ikonoklazm 
minionych wieków pragnął obrazu zdolnego wyrazić „całą prawdę o tym, co 
przedstawione” (Stankowska 62), a zawód niemożliwością takiego przedstawie-
nia obracał w odrzucenie obrazu w ogóle.Pogląd ten – jako ułomny i prowa-
dzący do wypaczeń – akcentowali dawni adwersarze ikonoklastów, formułujący 
oskarżenie: „ci nierozumni ludzie [ikonoklaści – K. S.-H.] mówią, że nie ma 
różnicy między obrazem i jego pierwowzorem i przypisują tożsamość natury 
rzeczom, które posiadają natury odmienne” (Białostocki 161).

„Nierozumność” takiej postawy (czyli szaleństwo, jakie tkwi w postulacie 
tożsamości przedstawianego i przedstawiającego) była, jak się wydaje, w dwu-
dziestowiecznej (powojennej) odsłonie dokładnie tym momentem, który zde-
cydował o narodzeniu się myśli (marzenia, tęsknoty, wyobrażenia) o „obrazie 
prawdziwym”, mającym walor już nie doskonałej symetrii między obiektem 
a jego przedstawieniem, lecz zaledwie zasygnalizowania istotnej treści doświad-
czenia, które co do zasady jest nieprzekazywalne. Przeświadczenie wyrażane 
przez dwudziestowiecznych ikonoklastów, negujących możliwość adekwat-
nego wysłowienia wojennych wydarzeń (i głoszących, że po doświadczeniach 
totalitaryzmu o traumie należy „raczej milczeć, niż mówić” (Stankowska 63)), 
spotkało się z oporem zwolenników „obrazów mimo wszystko”, którzy, jak 
Didi-Huberman, przekonywali, że zadanie obrazu nie polega na osiągnięciu 
całkowitej odpowiedniości, lecz sednem działania twórcy jest gest etycznego 
wysiłku niemożliwego uobecnienia; innymi słowy, polemizowali z ikonokla-
zmem za pomocą argumentów odmiennych od tych używanych w dawnych 
sporach o obrazy.

Sytuacja oraz motywacje powojennych twórców poszukujących „obrazu 
prawdziwego” są zatem złożone, a zestawienie ich z historycznymi postawami 
ikonoklastów i ikonodulów nie może być proste. Z jednej strony niosą oni 
pamięć pragnienia takiego obrazu, który w jakiś sposób przylegać będzie do 

„rzeczy”, i to pragnienie łączy ich z „nierozumnymi” ikonoklastami dawnych 
wieków. Koniec końców wszakże, porzucając pozycje przeciwników przedsta-
wień, przekraczają impuls płynący z takiego sposobu myślenia i zbliżają się 
do postawy ikonofilskiej, podejmując – afirmatywnie – rozważania o obrazie 
prawdziwym. Kwestia ta jednak – znów – komentowana jest przez artystów 
powojennych w sposób odróżniający ich od historycznych ikonodulów. W ar-
gumentacji tych pierwszych nieobecne są odwołania do faktycznie istniejących 
obrazów, czczonych jako święte i prawdziwe obrazy Boga-Chrystusa – co pozo-
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stawało cechą charakterystyczną niegdysiejszej ikondulii. Dawne ikonofilstwo 
termin „obraz prawdziwy” odnosiło do prawdziwego obrazu wcielonego Boga 
(tym był mandylion, czyli odcisk twarzy Chrystusa na płótnie); w ramach tej 
postawy przyjmowano zatem, że „obraz prawdziwy” rzeczywiście istnieje. Dla 
współczesnych zwolenników obrazu „mimo wszystko” prawdziwe obrazy nie 
istnieją, nie ma realnych przedstawień tego, co nieprzedstawiane. Dlatego nie 
są oni ikonofilami w dawnym rozumieniu – nie będąc nimi, obstają jednak 
przy obrazie. Czynią to wszakże, kierując się zupełnie innymi przesłankami 
niż ikonofile wieków dawnych. Ich postępowanie nie przyjmuje za pewnik ani 
nie odsyła do żadnego realnie istniejącego świętego (prawdziwego) obrazu, 
a powoduje nimi wyłącznie jego pragnienie, które wynika z poczucia moralnej 
odpowiedzialności wobec pomordowanych.

Względem sensów wpisanych w opozycję tych dwóch pojęć (zjawisk) – 
ikonoklazmu i ikonodulii – w czasach dawnych sporów o obrazy, w sposobie 
używania ich w omawianej książce zachodzi zatem przesunięcie i ich znaczenie 
ulega daleko idącej modyfikacji, dokonywanej przez autorkę po to, by lepiej 
opisywały one postawy dwudziestowieczne (powojenne). Zasadnicza zmiana 
polega na odnoszeniu przedstawień nie do Boga, lecz do traumatycznych 
doświadczeń wojennych, w efekcie także i cześć, jaką ikonofile darzyli obrazy 
(a która, jak pisał Jan z Damaszku (cytując Bazylego), „przechodzi na pierwo-
wzór” – Jan z Damaszku 156), jest zupełnie innej natury. Konsekwentnie, inne 
są także przewidywane skutki obcowania z obrazem dla oglądającego. Jan 
z Damaszku wskazywał jednoznacznie na moralny – religijny –„pożytek tych, 
co później obrazy te będą oglądać” (Jan z Damaszku 157); kwestia ewentualnych 
etycznych korzyści, jakie płyną dla odbiorcy dzieł komentowanych w książce, 
jest – o czym piszę dalej – dużo bardziej złożona. Decyzja, by pomimo tej róż-
nicy stosować nadal te same pojęcia, przynosi jednak pożytek. Snując analogię 
między dawną a nowoczesną postawą obrońców i przeciwników przedstawień 
Stankowska wskazuje, że spór zwolenników i przeciwników obrazów to spór 
etyczny, w którym obie strony dysponują ugruntowaną aksjologią, inaczej 
postrzegając artystyczne zobowiązania. 

Takie stosowanie pojęcia ikony zakłada oczywiście jego „zeświecczenie”; czy 
jednak proces ten ma (może mieć) charakter skończony i pełny? Autorka pisze 
wprawdzie o dwudziestowiecznych zwolennikach i poszukiwaczach „obrazu 
prawdziwego”, że działają oni 

nie z tęsknoty za Bożą obecnością, lecz w poczuciu zobowiązania i chęci 
zabezpieczenia przed niepamięcią Traumy, a – więcej nawet – śladem 
acheiropoietoi, wyrażenia prawdy jej doświadczenia, mimo i wbrew 
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wiedzy o sile reifikujących kategoryzacji, wpisanych w narrację, w ar-
chiwalne medium i inne przedstawieniowe i archiwistyczne konwencje 
(Stankowska 49).

Zarazem przecież nie sposób przeoczyć, że termin „ikona” konotuje sakral-
ność i dzieje się tak nawet pomimo zastrzeżeń autorki, akcentującej referencjalny, 
a nie teologiczny sens przymiotnika „prawdziwy” w jej sposobie pojmowania, 
czym jest dwudziesto- i dwudziestopierwszowieczny veraikon. (Samo pojęcie 
referencjalności stanowi w książce przedmiot namysłu i przyjmowane jest nie 
bez zastrzeżeń; oznacza ono tutaj sposób tworzenia dzieł polegający na dążeniu 
do uchwycenia istoty pierwowzoru przy jednoczesnej świadomości, że wyzwa-
niu takiemu nie sposób sprostać). Wydaje się jednak, że właśnie dlatego termin 

„ikona” został dobrany zupełnie słusznie. Wysiłki artystów poszukujących „ob-
razu prawdziwego” nabierają bowiem w warunkach nowoczesności charakteru 
czegoś w rodzaju ćwiczeń duchowych: ćwicząc w cnocie cierpliwego dążenia ku 
temu, co niespełnialne, nadają zarazem głębszy sens jednostkowej egzystencji. 
Jednocześnie pojęcie ikony, jako źródłowo związane z przedstawieniami typu 
religijnego, nakazuje dostrzegać sakralny, a więc podlegający ochronie wymiar 
ludzkiego cierpienia jako niewysławialnej tajemnicy.

Spośród artystów, których dzieła i poglądy stały się w książce przedmiotem 
uwagi, najwięcej bodaj miejsca poświęcono Różewiczowi. Proporcje te nie za-
skakują, zważywszy na podnoszone często przez badaczy wielopłaszczyznowe 
związki twórczości Różewicza ze sztukami plastycznymi. Stankowską interesuje 
Różewicz – poeta, ale i „teoretyk” poezji i obrazu, znawca sztuk plastycznych 
i ich uważny krytyk, autor między innymi szkicu Dźwięk i obraz w poezji współ-
czesnej. To właśnie we fragmentach poświęconych Różewiczowi pojęcie „obrazu 
prawdziwego” najwyraźniej potwierdza swoją operatywność i pozwala pogłębić – 
niemałą już przecież – naukową refleksję nad Różewiczowskim stosunkiem do 
obrazu. Jak wskazuje autorka książki, jego wiersze o charakterze ekfrastycznym 
prowadzą często do formułowania tez bliskich ikonoklazmowi, odrzucających 
obraz i poetycką obrazowość (polemicznych przede wszystkim wobec koncepcji 
wiersza Juliana Przybosia i „obrazów” wierszowych pełniących rolę wyłącznie 
estetyczną), z czasem zaś wiodą w stronę „ikonoklazmu odwróconego”, negację 
zastępując postulatem tworzenia dzieła, które musi „być bliskie samej rzeczy lub 
zdarzeniu czy osobie”, w tym sensie – być „czymś więcej, niż tylko […] tekstem” 
(Stankowska 80). W kontekście komentowanych przed chwilą komplikacji ter-
minologicznych i przesunięć znaczeniowych termin „ikonoklazm odwrócony” 
wydaje się bardzo ważny. W pierwszej chwili budzi on opór, bo w gruncie rzeczy 
opisywana przez niego postawa jest (na co wskazywałam i czego nie kryje też 
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Stankowska) bliska ikonofilii – po prostu dlatego, że broni obrazu i możliwości 
tworzenia przedstawień. Jest to wszelako ikonoklazm odwrócony (czy „przekro-
czony”), gdyż dotyczy postawy jednocześnie liczącej się z zastrzeżeniami wobec 
przedstawień i zarazem głoszącej potrzebę obrazów – „mimo wszystko”. Lek-
tura Różewiczowskich wypowiedzi – wierszy, fragmentów wywiadów, rozmów, 
artykułów krytycznych – dokonana z wykorzystaniem pojęcia „ikonoklazmu” 
prowadzi do niuansowania właściwej poecie postawy, przeciwnikom obrazu 
pozornie bardzo bliskiej, ale przekraczającej ich horyzont i w „odzyskanej” obra-
zowości dostrzegającej możliwość zbliżenia się do prawdy o ludzkim cierpieniu.

Można zastanawiać się, na ile – w zgodzie z koncepcją autorki – pojęcie 
„ikonoklazm odwrócony” mogłoby stanowić próbę opisu postawy wszystkich 
dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych poszukiwaczy „obrazu praw-
dziwego”: rozumiejący doskonale ikonoklastyczną krytykę przedstawień i od 
niej wychodzący, przechodzą oni na pozycję „obrazów mimo wszystko” i zaj-
mują miejsce szczególne, niejako pośrednie, o którym w dawnych sporach 
zwolenników i przeciwników obrazów mowy być nie mogło. Decyduje o tym 
splot okoliczności, jak stał się udziałem artystów, o których mowa w książce. 
Z jednej strony mają oni świadomość „nieusuwalnej asymetrii między wzorem 
a przedstawieniem” (Stankowska 45), z drugiej czują się etycznie zobowiązani 
do takich przedstawień tworzenia; w rezultacie – co staje się ich znakiem roz-
poznawczym – wypróbowują różne style „z pytaniem o wpisane w nie swoiście 
autodestrukcyjne siły, dzięki którym twórca zaznaczyć mógłby narastające 
poczucie niestosowności i niechęć wobec estetycznych reguł przedstawienia 
jako takiego” (Stankowska 49). Autorka nie dokonuje takiego uogólnienia, 
przekonująco wyjaśniając przyczyny zastosowania proponowanego przez siebie 
terminu w odniesieniu do autora Kartoteki i na tym poprzestając.

O Różewiczu mowa jest także w obszernym rozdziale książki, poświęconym 
dialogowi między autorem Matka odchodzi a zaprzyjaźnionym z nim Jerzym 
Nowosielskim. Przypomniana przez autorkę polemika dwóch artystów na temat 
obrazów Francisa Bacona (których somatyzm Różewicz doceniał jako trafną 
antropologicznie diagnozę, a które Nowosielski odrzucał jako przedstawiające 
substancjalne zło) zinterpretowana zostaje w kontekście sporu o możliwości 

„obrazu prawdziwego”. Okazuje się, że twórcy różniący się w ocenie konkretnego 
malarskiego przykładu zbliżają się do siebie w zakresie dostrzegania możliwości 
obrazu jako wysiłku na rzecz przedstawienia (co, jak wolno sądzić, umożliwiło 
w ogóle zaistnienie dialogu miedzy nimi). Dalsza różnica polegałaby z kolei 
na tym, że Nowosielski uważał malarstwo za miejsce objawiania się tego, co 
duchowe, Różewicza natomiast zajmowało najbardziej zagadnienie oddania 
w sztuce malarskiej prawdy o ludzkim cierpieniu. 
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Pytanie o sens przedstawiania w dziełach cierpienia i bólu ma bardzo ważny 
wymiar etyczny, zaś rozważania o etycznej stronie dzieł tak skonstruowanych 
dotyczą nie tylko problemu przedstawiania (stosowności, ale i adekwatności/
sprawiedliwości, co wprost już wiąże się z kwestią „obrazu prawdziwego”), ale 
także, o czym warto pamiętać, osób (a nie instancji tekstowych!) autora i od-
biorcy. Z jednej bowiem strony „jest coś niedorzecznego, czy nawet gorszącego 
w inspiracji płynącej ze straszliwego zła” (Rosenfeld 46) i „zgorszony złem” 
artysta podejmujący wysiłek upamiętnienia staje wobec pytania (i tragicznego 
w istocie dylematu), czy swoim dziełem zgorszenia wyłącznie nie przymnoży 
(a jeśli tak, jakie ma po temu prawa). Widzowie, ludzie z krwi i kości, stając 
w obliczu somatycznych przedstawień eksponujących cierpienie fizyczne, do-
znają być może emocji, które zbudują pamięć – kosztem ich własnej duchowej 
krzywdy. Na taki wymiar „prawdziwości obrazu” Nowosielski nie mógł się 
zgodzić i dlatego, malując Drogę Krzyżową, zrezygnował ze zbyt dosłownego 
przedstawienia bólu Chrystusa, epatowanie cierpieniem w sztuce uważając za 
prowadzenie odbiorcy w kierunku duchowych zagrożeń. 

Rozbieżność opinii zaprzyjaźnionych ze sobą Różewicza i Nowosielskiego 
o problemie etycznej oceny przedstawiania w sztuce bólu i zła fizycznego pro-
wadzi autorkę do zniuansowanych obserwacji na temat perspektywy wiary 
religijnej, jaka wprost pojawia się w dziełach malarza, a która u poety pozostaje 
ukryta za horyzontem obserwacji apokalipsy współczesnego świata. Zarazem 
jednak Różewiczowski nihilizm (co staje się tym jaśniejsze, im głębiej analizuje 
autorka problem wyznawanego przez poetę „ikonoklazmu odwróconego”) 
jest też rodzajem „nihilizmu odwróconego”, niepolegającego na zaprzeczeniu 
i odrzuceniu tej postawy, ale na przekroczeniu jej w autentycznym, duchowym 
wysiłku.

Zarówno dzieła, jak i wypowiedzi metaliterackie omawiane w książce 
stanowią bardzo ciekawy materiał z punktu widzenia krytyki etycznej (która 
zyskałaby chyba, przyswajając w większym stopniu niż ma to miejsce do tej 
pory, wnioski płynące ze studiów nad przedstawieniami Zagłady, także tymi, 
do których odnosi się Stankowska, obszerny rozdział poświęcając problemowi 

„zakazanych fotografii” i komentując polemiki Didi-Hubermana ze zwolenni-
kami idei „niewypowiedzianego Auschwitz”).Postawa przedstawiania „mimo 
wszystko” (jak brzmi stosowana w tym kontekście formuła Didi-Hubermana) – 
mimo świadomości, że działanie to nie ma szans powodzenia – świadczy sama 
sobą, a nie tylko za pośrednictwem dzieła. Autor nie chowa się za nim, lecz swoją 
egzystencjalną decyzją o podjęciu twórczego wysiłku upamiętniania wzmacnia 
czy usprawiedliwia niedokonany, niespełniony artystyczny gest. Taki sposób 
widzenia roli autorajako osoby, wiązania dzieła z biografią twórcy, jaki przyj-
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mują poszukiwacze „obrazu prawdziwego”, stanowi dla krytyki etycznej bardzo 
znamienny przykład spojrzenia na pisarza/artystę jakona egzystującą jednostkę. 

Analogicznie kształtowany jest tu także sposób rozumienia (widzenia) 
osoby odbiorcy – jako osoby właśnie. Artyści, o których mowa w książce, stanęli 
wobec zasadniczego problemu (najwyraźniej wyartykułowanego przez Jerzego 
Nowosielskiego), będącego zarazem przedmiotem namysłu ethical criticism, 
mianowicie – jak mówić o złu, by sposobem mówienia go nie przymnażać? 
I, konsekwentnie: jak traktować czytelnika (widza), by swoim działaniem nie 
przyczyniać się do utraty podmiotowości, czyli przedłużenia uprzedmiotowia-
jących praktyk, będących obiektem najbardziej bezwzględnej krytyki? Wysiłki 
wszystkich artystów, o których mowa jest w książce Stankowskiej, nakierowane 
są – jak wynika z jej analiz – na bardzo szczególne oddziaływanie na widza/
czytelnika, którego udziałem w kontakcie z dziełem ma stać się doznanie 
własnej „chwili prawdy”, momentu jedynie (tak, jak momentalny jest „obraz 
prawdziwy”). Autorka w jednym bodaj tylko miejscu w książce podejmuje ten 
problem wprost, ale dobitnie: 

Dwudziestowieczne, milczące, bezsłowne „acheiropoietoi”, posługujące 
się – wzorem teologii apofatycznej – przeczeniem, negacją, paradoksem, 
antynomią, stawiają odbiorcę w obliczu pustki i wymagają, by zajął 
on wobec niej określona pozycję. Chcą, by wziął na siebie odpowie-
dzialność za jej powstanie, a współczucie dopełnił gestem przyjęcia 
i potwierdzenia Cierpienia, ku któremu prowadzą jego wzrok. Nie 
obiecując paruzji, nie niosąc uzdrowienia, swój niejasny, terapeutyczny 
status ograniczyć muszą do próby świadczenia przez protagonistów 
o traumatycznych doświadczeniach, a także – co być może ważniej-
sze – „wymuszenia” na odbiorcach tych świadectw odpowiedzi, która 
ukształtuje już na zawsze także ich własne życie (Stankowska 59, 
podkr. K. S.-H.).

Jak możliwe jest takie oddziałanie na czytelnika; czy odbiorcę kształtuje 
sam kontakt z proponowaną przez dzieło problematyką, czy też oddziaływa-
nie jest efektem pospołu tematyki i zabiegów formalnych? Próba zbliżenia się 
do odpowiedzi na te pytania – co oczywiste, dla każdego tekstu nieco innej – 
byłaby zapewne porywającą historią z zakresu retoryki (bo nie poetyki, o ile 
rozróżniać te dziedziny właśnie ze względu na ich sposób oddziaływania na 
odbiorcę komunikatu). Zmieścić się w tej historii musiałyby kategorie dotyczące 
etosu mówcy (również te w rodzaju „odwagi” i „pokory”) i rozważania o tym, 
jak – przez ściśnięte gardło – opowiada się także i o własnym ściśniętym gardle.
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Ważniejsze od tego, jak artyści dokonują tej sztuki, pozostaje dla Stankow-
skiej pytanie – dlaczego i to na nie odpowiada książka, której celem jest nie 
analiza przypadków tekstowych, ale nakreślenie panoramy szerokiego zjawiska. 
Podobnie jak jej bohaterów (przede wszystkim Różewicza, ale także pozostałych), 
interesują ją bardziej potrzeby człowieka, na które sztuka próbuje odpowiadać, 
oraz wzajemna korelacja tych sfer, a nie historia pojęć i doktryn estetycznych.

Książka o takim zamyśle i zakroju nie mogła unikać terminologii zaczerp-
niętej z visual studies. Stankowska korzysta z niej z rozwagą, rzetelnie i bardzo 
kompetentnie przybliżając kluczowe elementy najbardziej poręcznych dla 
niej koncepcji (przede wszystkim znaczonych nazwiskami Mieke Bal, Wil-
liama J. Thomasa Mitchella, Hansa Beltinga). Przywoływanie ważnych dla 
współczesnej humanistyki głosów teoretyków studiów nad wizualnością nie 
ma oczywiście na celu rozstrzygania, czy visual studies zastąpią wkrótce jako 
dyscyplina naukowa historię sztuki; jego sens nie wyczerpuje się także w tro-
pieniu podobnych stylów myślenia o obrazach i obrazowości u poetów i pisarzy 
(choć analogii tego rodzaju Stankowska wskazuje bardzo wiele: wśród „skoja-
rzonych” ze sobą literatów i teoretyków sztuki pojawiają się Nowosielski i Jean 
Baudrillard (Stankowska 196), Różewicz i Didi-Huberman (Stankowska 75), 
Kantor i Belting oraz Theodor W. Adorno i Arthur C. Danto (Stankowska 111)). 
Zapytać można, o czym miałyby świadczyć takie analogie. Zapewne o tym, że 
jakaś część zapatrywań artystów na to, jak oddziałuje i czym jest obraz, wynika 
z tak zwanego doświadczenia dziejowego, wspólnego przecież dla praktyków 
sztuki (literatury) i dla teoretyków. I tak chyba traktuje je sama autorka książki: 
nie o „pierwszeństwa” tu bowiem chodzi, ale o antropologiczne doświadczenie 
drugiej połowy XX i początków XXI wieku. Trzeba natomiast podkreślić, że 
sięgnięcie do głosów badaczy wizualności i teoretyków zwrotu piktorialnegoma 
pewien walor zupełnie podstawowy, uzasadniający zastosowanie terminologii 
i koncepcji z tego obszaru w badaniach (koniec końców, mimo przywołania 
dzieł plastycznych Nowosielskiego i Kuryluk) literaturoznawczych. Dokonało 
się w ten sposób swoiste „ramowanie” i za jego sprawą widoczna stała się 
pewna całość na gruncie literatury (kultury) polskiej, która bez tego nie byłaby 
z pewnością (tak dobrze) widoczna. 

Stankowska referuje ustalenia badaczy wizualności i operacjonalizuje je na 
potrzeby podjętych dociekań, wykorzystuje też konkretne propozycje termino-
logiczne wraz z konotowanymi przez nie koncepcjami teoretycznymi. Jednym 
z najczęściej przywoływanych w książce pojęć zapożyczonych z visual studies 
jest pojęcie „epoki sztuki” zaczerpnięte z głośnej książki Beltinga Obraz i kult. 
W ujęciu Beltinga epoka obrazu kultowego trwała do końca średniowiecza, zaś 
wraz z nadejściem renesansu rozpoczęła się epoka sztuki, kiedy obraz zaczyna 
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pełnić inne funkcje i jest traktowany jako obiekt estetyczny. Autor Antropolo-
gii obrazu zakłada (i założenie to przyjmuje także Stankowska), że w „epoce 
sztuki” pewne zjawiska (dokładniej: postrzeganie obrazu/dzieła jako źródłowo 
związanego z sacrum i w związku z tym pełniącego funkcje kultowe) po prostu 
już nie mają miejsca, gdyż obraz uległ sekularyzacji i odtąd może być najwyżej 
obrazem o tematyce religijnej, ale nie może mieć charakteru sakralnego. Rzecz 
w tym, że taka właśnie generalizacja sprawia, iż nurt, który omawia Stankowska, 
czyli „nieczysty” nurt modernizmu szukający języka (obrazu) prawdziwego 
doświadczenia, nurt, któremu bliskie są rozterki etyczne, rozważania o pozaar-
tystycznych powinnościach sztuki – nie ma szans zostać dostrzeżony i opisany 
jako część nowoczesności. Tezy Beltinga – na co zwracano już uwagę (Draguła 
132-133) – zmuszają do wzięcia w nawias czy wręcz pominięcia w refleksji ba-
dawczej znacznej części tego, co współtworzy rzeczywistość kulturową także po 
przełomie renesansowym, i z tego powodu warto je chyba jednak przyjmować 
cum grano salis. 

Proces poszukiwania formalnego języka, który mógłby udźwignąć traumę 
(udźwignąć znaczy tutaj: na ile to możliwe zobrazować, ale i umożliwić odbiorcy 
jej etyczne przepracowanie), wiódł artystów w dwóch różnych kierunkach, zaś 
oba z nich zostały w książce omówione w sposób pogłębiony i uzupełniający do-
tychczasowe ujęcia. Jako pierwszą z tych możliwych dróg wskazuje Stankowska 
zainteresowanie abstrakcją geometryczną jako językiem, który w ujęciu Jerzego 
Nowosielskiego związany jest z „wysublimowanym spirytualizmem” (Stankow-
ska 158). Daleko więcej uwagi poświęcono w książce rozważaniom nad drugim 
ze sposobów ekspresji „odnalezionych” przez poszukiwaczy odpowiedniego dla 
mierzenia się z traumą języka artystycznego. Wiele miejsca zajmują w książce 
rozważania nad surrealizmem, nazwanym kiedyś przez Piotra Piotrowskiego, 
jak przypomina Stankowska, „traumatycznym realizmem”. Autorka eksponuje 
fakt, że właśnie nadrealizm został doceniony i wyróżniony na tle innych ruchów 
awangardowych przez Nowosielskiego jako ten, który (mimo deklarowanego 
ateizmu wielu spośród koryfeuszy tego nurtu) torował drogę ponownemu 
związaniu dzieła sztuki z doświadczeniem duchowym (Stankowska 159). Dla 
Nowosielskiego surrealizm stanowił taką odmianę języka sztuki współczesnej, 
która – dzięki dowartościowaniu tego, co duchowe – umożliwia wypowiadanie 
komunikatów sprzeciwiających się złu. Surrealizm będący językiem wypowie-
dzi artystycznej Tadeusza Kantora i Stanisława Czycza zinterpretowany został 
natomiast jako umożliwiający uruchomienie gry „między iluzją a egzystencją”. 
Surrealizm był bowiem tym spośród ruchów awangardowych, który dawał 
(w zamierzeniu przynajmniej) pole doświadczeniu psychicznemu i – chociaż 
jedynie do pewnego momentu – stawiał opór skostnieniu i konwencjonali-
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zacji formy. Odpowiadał tym samym na naczelne zapotrzebowanie artystów 
poszukujących sposobu wyrażenia traumatycznych doświadczeń i intuicyjnie 
wybierających te spośród „izmów”, które „dawałyby cień szansy na wymknięcie 
się uroszczeniom stylu, rozpoznawanego jako znak wsobnego piękna i czystości 
sztuki” (Stankowska 50).

Na marginesie rozważań o surrealizmie jako języku zdolnym zbliżyć się 
do poszukiwanych przez tropicieli „obrazów prawdziwych” środków wyrazu 
rodzi się pytanie o ekspresjonizm, czyli nurt – w teorii przynajmniej – mogący 
sprostać ich nadziejom, oczekiwaniom i potrzebom. Od początku swego istnie-
nia ekspresjonizm bowiem stawał wobec kluczowego dla artystów, o których 
mowa w książce, dylematu formalnego kształtowania wypowiedzi i potrzeby 
niezapośredniczonej przez konwencję ekspresji (stąd z jednej strony wielość 
odmian ekspresjonizmu, od abstrakcjonizującego po sięgający do prymitywi-
zmu, z drugiej zaś – jego stosunkowo szybkie wypalenie i przejście w stan „form 
przetrwalnikowych” ujawniających się tu i ówdzie w kolejnych dziesięcioleciach). 
To, że nie został wzięty pod uwagę jako „izm” mogący inspirować poszukiwaczy 
„obrazów prawdziwych”, świadczy na pewno o dziwnej atrofii tego nurtu na 
gruncie polskim, wynikającej być może z religijnego (przynajmniej na pierwszy 
rzut oka) nacechowania ekspresjonizmu w literaturze polskiej, a może po pro-
stu ze zdystansowania się późniejszych twórców od nie najlepszych (wyjąwszy 
Wittlina) literackich wcieleń tego nurtu w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Jednocześnie prześledzenie ekspresjonistycznych dylematów artystycznych 
mogłoby umożliwić dostrzeżenie inspiracji płynącej ze strony na przykład 
ekspresjonistycznej groteski dla prób wyrażenia traumy (i jednoczesnego zasy-
gnalizowania kłopotów z jej ujmowaniem w słowach) – i słusznie (choć niestety 
tylko mimochodem) Stankowska przypomina o ekspresjonizmie w kontekście 
(znakomicie przez nią analizowanej) poezji Kuryluk (Stankowska 218) i Kanto-
rowskiego informelu (Stankowska 111). Ten – z powodów historycznoliterackich 
i historycznoartystycznych – bardziej „wstydliwy” od surrealistycznego rodowód 
późniejszych poszukiwań i dokonań wart jest odnotowania, gdyż, zwłaszcza 
w przypadku autorki Pani Animy, analogie są istotne (mam na myśli upodobanie 
do groteski, somatyczną metaforykę, sposób używania określeń kolorów jako 
epitetów i jako materii poezji, wyraziste eksponowanie perspektywy podmiotu 
mówiącego i jego emocjonalności, sposób charakteryzowania pejzażu miej-
skiego, swoistą, bo samoświadomą utopijność w rozumieniu komunikacyjnej 
i upamiętniającej roli języka, wreszcie stanowiącą rewers myślenia o świecie 
myśl o wojnie i towarzyszącej jej dehumanizacji).

Dylemat, wobec którego stanęli artyści poszukujący „obrazu prawdziwego”, 
polegał na konieczności wyboru pomiędzy, z jednej strony, potrzebą znalezie-
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nia języka nowoczesnego, takiego sposobu tworzenia „obrazu”, bez którego 
ekspresja artystyczna byłaby już anachroniczna, z drugiej zaś – niezgodą na 
przydanie estetycznym walorom tego obrazu rangi samowystarczalnej, naczelnej 
wartości. Świadomość taka, niewątpliwie z modernizmu wyrastająca, a zarazem 
przełamująca modernistyczny koncept sztuki czystej, była, jak wskazuje Stan-
kowska, udziałem artystów w sposób mniej czy bardziej uświadamiany przez 
nich samych. Kluczowy splot tych okoliczności opisany został w odniesieniu 
do Nowosielskiego, który: 

nie postawi znaku równości między odmiennymi „izmami” znanymi 
klasycznej awangardzie i nie przekreśli roli formy. Przeciwnie, akcentu-
jąc kluczową wagę warstwy malarskiej swoich dzieł, wskaże konwencje 
najbliższe – jego zdaniem – bycia nie tylko stylem, lecz nade wszystko 
rodzajem duchowej postawy (Stankowska 157). 

Nowosielski jest tu szczególny, bowiem inni artyści, o których mowa 
w książce, nie podzielają jego przekonania o możliwości przebycia przez sztukę 
nowoczesną drogi do tego, co sakralne, dla Nowosielskiego zaś ten wymiar 
pozostawał najistotniejszy. Jednak także pozostali sądzą – i dlatego to ich 
twórczość jest tu połączona nicią rozważań autorki książki – że problemy 

„formy”, „konwencji”, języka sztuki pozostają istotne również wówczas, gdy 
powstaniu dzieła od początku towarzyszy świadomość, iż jego właściwy temat 
(dla Nowosielskiego – teologiczny, dla innych antropologiczny) nie jest w stanie 
zmieścić się w granicach jakiejkolwiek formy i wysłowienia. 

W książce Stankowskiej zarysowana została wyraźnie jeszcze jedna płasz-
czyzna istotnej myślowej wspólnoty między artystami pytającymi w swej sztuce 
o „obraz prawdziwy”. Jej wyrazem są zastrzeżenia Czycza, który odrzucał jakie-
kolwiek próby wiązania jego własnych formalnych poszukiwań z awangardowym 
pragnieniem nowatorstwa (Stankowska 124), Różewiczowskie przytyki i krytyka 
modernistycznych poszukiwań formalnych, czyli wszelkiego rodzaju kamyki 
wrzucane przez nich do ogródka modernizmu i awangard (nieco trudniej przy-
chodzi przyjąć za dobrą monetę Kantorowskie zdystansowanie wobec „zawsze 
martwych i nieludzkich, bo sztucznych konwencji” (Stankowska 111), gdyż ten 
akurat artysta dość ochoczo skądinąd absorbował kolejne „izmy” pojawiające 
się na scenie paryskiej, nie zawsze chyba z przyjętym z góry zamiarem ich 
dezawuowania). Wszystkie te komentarze artystów budują obraz „innej nowo-
czesności”: tej sprzeciwiającej się modernistycznej koncepcji sztuki czystej jako 
w jakiś sposób (o czym pisał Danto) paralelnej wobec dwudziestowiecznego 
ludobójstwa. Sprawia to, że refleksja nad dziełem pisarzy i artystów, o których 



366  |  Katarzyna Szewczyk-Haake

tu mowa – książka Stankowskiej uzmysławia tę okoliczność bardzo wyraźnie – 
wpisuje się z konieczności w pytania o „drugą stronę” modernistycznej sztuki 
i literatury: o ten jej nurt, którego udziałem jest pragnienie sztuki „nieczystej”, 
a więc tej, która pozwoli przedkładać (wbrew dominującemu w modernizmie 
przekonaniu!) to, co egzystencjalne, nad to, co estetyczne (Stankowska 8), wybie-
rze raczej „prawdę istnienia”, a nie „prawdę widzenia” (Stankowska 150), pozwoli 
uznać „potrzeby człowieka” za ważniejsze od rozwoju estetyk (Stankowska 88). 

Autorka zaznacza po wielokroć, że są to tendencje w najoczywistszy sposób 
opozycyjne wobec głównego nurtu modernistycznej refleksji. Poświęcając im 
książkę, słusznie zwraca uwagę na ich rangę w obrębie nowoczesnej literatury 
(kultury) polskiej. Książka Stanowskiej każe przemyśleć także i taką możliwość, 
że obraz modernizmu okrzepły w badaniach z dziedziny historii literatury (i, jak 
się zdaje, także historii sztuki) jest wciąż niekompletny, a „innych” („opozycyj-
nych”) nurtów w jego obrębie dogodnie jest wypatrywać, stosując instrumen-
tarium nastawione – jak w przypadku Ikony i traumy – na procesy kulturowe 
i poszukiwania natury raczej antropologicznej niż historycznej. 
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