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Introduction. Brexit and Other Contemporary 
Socio-Political Crises in European Literature

In 2016, Great Britain held a national referendum on whether it should remain 
in or leave the European Union. A few years later, notwithstanding the decision’s 
legal footing, the British Isles seem to have been caught in an impasse, perhaps 
even chaos. Over this period, the United Kingdom’s credibility and prestige have 
dramatically decreased, which has disrupted certain sectors of the economy as 
well as enhanced the centrifugal forces of separatism. Furthermore, it has had 
wide ramifications for all of Europe, inflicting upon it an acute illness of a sys-
temic nature. On top of that, in 2020 people in the Isles and on the continent 
have had to struggle with the spread of the COVID–19 pandemic. There is no 
doubt that various troubles, calamities and recent political crises have taken 
a heavy toll on the collective frame of mind.

Since literature is a good barometer of the overall mood, it is our intent 
to devote the upcoming issue of the Porównania journal to presenting some 
watersheds and turning points in the recent history of the British Isles and 
mainland Europe. Brexit, in this regard, has been no panacea for the ills of 
the modern world, but rather a trigger that has turned it into a tailspin. With 
the above in mind, we have invited various scholars, whose field of expertise 
is literary and comparative studies, to explore the phenomenon of Brexit, and 
its widespread consequences. The question we were interested in was whether 



Wstęp. Brexit i inne współczesne kryzysy społeczno-
-polityczne w literaturze europejskiej

W roku 2016 w Wielkiej Brytanii odbyło się referendum w sprawie opuszczenia 
przez Brytyjczyków struktur Unii Europejskiej. Dobre kilka lat później, mimo 
że decyzja o brexicie zyskała swoją podstawę prawną, na Wyspach nadal panuje 
impas, o ile nie chaos. W tym czasie dramatycznie malał prestiż Zjednoczonego 
Królestwa, pogłębiał się zastój niektórych sektorów gospodarki, narastały ten-
dencje decentralizacyjne. Skutki brexitu rozlały się po Europie jak powikłania po 
ciężkiej chorobie. Na ten stan rzeczy w roku 2020 nałożyła się jeszcze pandemia 
COVID–19, zadając kolejny bolesny cios nie tylko mieszkańcom Wysp Brytyj-
skich. Wyraźnie widać, że kryzysy, dramaty i kataklizmy polityczne ostatnich 
lat nie pozostają bez wpływu na nastroje społeczne.

Ponieważ istotnym barometrem tych nastrojów jest literatura, specjalny 
numer „Porównań” poświęciliśmy literackim przedstawieniom przełomów 
i punktów zwrotnych w najnowszej historii Wysp Brytyjskich, a także całego 
kontynentu europejskiego. Brexit nie okazał się bowiem panaceum na bolączki 
tego świata, a raczej przyczynił się do jego rozwibrowania. Mając to na uwadze, 
zaprosiliśmy literaturoznawców i komparatystów do rozmowy na temat znacze-
nia brexitu i jego konsekwencji. Interesowało nas pytanie, czy brytyjskiego „roz-
wodu” nie należy rozpatrywać poza wąskim kontekstem Wysp. Czy nie mamy 
do czynienia ze zjawiskiem symbolicznym, które jest wypadkową procesów 

Porównania 3 (30), 2021
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the British version of “divorce” should not be covered more extensively, beyond 
a limited locality of the Isles. Perhaps it should be deemed a symbolic act that 
reflects processes of a much broader meaning? After all, similar phenomena 
are observable not only in the United Kingdom, but also in other European 
countries as well as in the United States.

In this view, Brexit has definitely contributed to prompting a correlated 
discussion over such thematic areas as: expansion of national/ist populisms, 
particularly with respect to recent migration waves; recurring problem of cul-
tural and political divisions within given societies, along with the inward-bound 
processes of disruptive identity formation; finally, dramatic conflicts between 
an embedded value system and its alternative (destabilizing) counterparts. 
These are just a few notions reflected in contemporary literature, but also in 
the majority of individual essays in this volume. With regard to the issues and 
contexts signaled above, this special edition of the Porównania journal consists 
of two parallel blocks of literary and cultural analyses, the authors of which 
delve into the complexities of Brexit in ways that are characteristic for modern 
English studies, but also sound familiar in contemporary Polish, German or 
Italian scholarships.

The first block includes articles devoted to Brexit and its bearing on the 
(insular) identities of the Isles. It constitutes an interesting amalgamation of 
critical texts, written by specialists in Polish and Anglophone studies, that bring 
numerous references to Britain’s new geopolitical and social situation (Ryszard 
Bartnik’s viewpoint), or extend this exploration over historical motifs (Ewa 
Kębłowska-Ławniczak’s paper); yet all of them indicate how public sentiments 
of the upcoming crisis (mentioned in Marta Frątczak-Dąbrowska and Joanna 
Jarząb-Napierała’s text), the very idea of Brexit (both Bożena Kucała and Liliana 
Sikorska elaborate on the atmosphere prior to the 2016 referendum), and its 
largely unrecognized consequences, are among concerns which have been 
strongly reflected in prose and poetry (relevant poetic voices are discussed by 
Jeremy Pomeroy and Wojciech Klepuszewski).

Brexit literature, as interpreted by the invited scholars, presents itself as the 
realm of resurgent political and cultural problems that generate a self-propelling 
cycle of various social divisions. Tomasz Dobrogoszcz, for instance, concentrates 
on Ali Smith’s literary output to prove how the polarization within British society 
correlates with the antagonization of cultural Otherness, which, as a separate 
category, is by no means homogenous. Another interesting platform upon 
which identities are subject to negotiation is constituted, according to some 
authors, by the political that sits at the crossroads of what is private and public 
(Pomeroy is one the authors writing about that). Many of the analyses are part 
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o szerszym charakterze? Obserwujemy je przecież nie tylko w Wielkiej Brytanii, 
ale też w innych krajach Europy i w Stanach Zjednoczonych.

W tym ujęciu brexit stał się przyczynkiem do szerszej dyskusji dotyczącej 
takich kwestii, jak: szerzenie się narodowych populizmów, zwłaszcza w obliczu 
ruchów migracyjnych, powracający problem polityczno-kulturowych podziałów 
w poszczególnych społeczeństwach i panujących w nich napięć tożsamościowych 
czy też wreszcie dramatyczny konflikt między dawnym a nowym systemem 
wartości. To tylko wybrane tematy, których obrazowanie odnajdujemy we 
współczesnej literaturze i w poszczególnych analizach z prezentowanego zeszytu.

Odpowiednio do wskazanych wyżej problemów i zasygnalizowanych kon-
tekstów ten specjalny numer „Porównań” zawiera dwa bloki literaturo- i kultu-
roznawczych analiz, których autorki i autorzy zgłębiają główne wątki brexitowe 
w sposób charakterystyczny dla współczesnych badań anglistycznych, ale 
też m.in. polonistycznych, germanistycznych czy italianistycznych. Pierwszy 
blok zbiera artykuły poświęcone wpływom brexitu na tożsamości wyspiarskie. 
Pomieszczone tu teksty polskich i zagranicznych anglistów zawierają liczne 
odniesienia do nowej sytuacji geopolitycznej i społecznej (dociekania Ryszarda 
Bartnika), poszerzają refleksję o wątki historyczne (artykuł Ewy Kębłowskiej-

-Ławniczak), ale wszystkie pokazują, jak przeczucie nadciągającego kryzysu 
(piszą o tym Marta Frątczak-Dąbrowska i Joanna Jarząb-Napierała), sam brexit 
(atmosfera referendum z roku 2016 wraca m.in. w artykule Bożeny Kucały 
i Liliany Sikorskiej) i jego nierozpoznane wciąż do końca skutki odbijają się 
w prozie i poezji (o poezji w tym numerze piszą Jeremy Pomeroy i Wojciech 
Klepuszewski).

Literatura brexitowa, interpretowana przez zaproszonych do numeru 
badaczki i badaczy, prezentuje się jako przestrzeń na nowo powracających 
problemów polityczno-kulturowych, skutkujących rozmaitymi podziałami 
społecznymi, które się wzajemnie napędzają. I tak np. Tomasz Dobrogoszcz 
w oparciu o twórczość Ali Smith pokazuje, w jak ścisłym związku pozostaje 
polaryzacja Brytyjczyków i marginalizowanie przez nich kulturowej Inności, 
która bynajmniej nie jest przecież homogeniczna. Inną ciekawą płaszczyznę 
negocjowania tożsamości stanowi w ujęciu autorek i autorów polityczność 
powstająca na styku tego, co prywatne i publiczne (pisze o tym m.in. Pomeroy). 
Wiele z tych analiz włącza się wreszcie w dyskusję o ruchach migracyjnych, 
które jako temat literacki pozwalają pisarzom z Wysp Brytyjskich ukazywać 
rozliczne tożsamościowe napięcia „lokalnych” bohaterów albo ich przyszłość 
(np. w tekście Justyny Jajszczok).

W prezentowanym numerze „Porównań” czytelnicy znajdą również ciekawe 
komparatystyczne szkice o przemieszczeniach bohaterów, ale też podążających 
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of a more general discussion on migration, which as a literary topic enables 
certain representative writers from the British Isles to highlight identity strains 
experienced by the “local” protagonists, or how their identities might be forged 
in the future (Justyna Jajszczok’s perspective).

In the current issue of Porównania, our readers will also find interesting 
comparative essays on dislocated characters and social discourses that follow 
them from their original habitats. That is the case in Michał Lachman’s essay 
concerned with Dorota Masłowska’s and Zinnie Harris’s plays. Historical and po-
litical discourses characteristic of a particular location surface in Leszek Drong’s 
essay, which juxtaposes works by Glenn Patterson and Szczepan Twardoch.

Part I of this issue culminates in an essay written from a Polish perspec-
tive, and in Polish, too. Its aim is to explain why and how Polish economic 
immigrants to Great Britain, at first identified as Homeboys, transform into 
Strangers or Aliens. To this end, Hanna Gosk’s essay builds bridges between 
the knotty issues directly connected with Brexit and those of its contexts that 
affect citizens of other European countries. In Gosk’s opinion, by analyzing 
the experiences of Polish economic immigrants to Great Britain, we arrive at 
conclusions concerned with fundamental problems of the Polish political and 
economic transformation in terms of its social and cultural aspects. On the 
other hand, seeking to conform to new norms and conventions, Poles in Great 
Britain yield to “tendencies that make their conformity easy prey to populist 
abuse, which Brexiteers took advantage of.” In fact, this issue of the Porówna-
nia journal abounds in perspectives that open our eyes to problems shared by 
many European countries.

In Part II, besides discussing Brexit as a synonym of European crisis 
(Małgorzata Rygielska and Karol Karp explore Italian literature concerned with 
Brexit-related issues), individual essays discuss crises of values (in Małgorzata 
Zduniak-Wiktorowicz’s and Dominika Gortych’s essays focused on German 
literature) and, finally, the pandemic is registered and explored by Krzysztof 
Okoński in his essay related to writings in German. This part of the current issue 
closes with essays that focus on ways of communicating recessionary content, 
including “languages of the end of the world.” Sylwia Nowak-Bajcar discusses 
Serbian literature which has become home to “pathographies,” while Marcin 
Filipowicz, who is principally interested in social media, explores the Czech 
and Slovak novel to answer the question whether “literature, in its assessments 
of those media’s influence, comes down exclusively to apocalyptic visions or, 
possibly, offers potential turnaround plans.”

When we invited contributions to this special issue of the Porównania 
journal, the question we asked was whether the spirit of Brexit had affected 
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za nimi, charakterystycznych dla ich miejsc pochodzenia dyskursach społecz-
nych – jak w przypadku analizy Michała Lachmanna (artykuł poświęcony 
dramatom Doroty Masłowskiej i Zinnie Harris) – czy historyczno-politycz-
nych, jak w tekście Leszka Dronga zestawiającym twórczość Glenna Patersona 
i Szczepana Twardocha.

Pierwszą część numeru wieńczy tekst polonistyczny, objaśniający, jak i dla-
czego współcześni polscy migranci ekonomiczni w Wielkiej Brytanii ze Swo-
jaków stają się Obcymi. Hanna Gosk przerzuca pomost między problematyką 
wyspiarską i tymi kontekstami brexitu, z którymi jako obywatele zmagamy się 
w innych europejskich państwach. Zdaniem badaczki analiza doświadczenia 
polskich imigrantów ekonomicznych w Wielkiej Brytanii pozwala dostrzec 
zasadnicze problemy polskiej transformacji ustrojowo-gospodarczej w jej 
aspekcie społeczno-kulturowym. Z drugiej jednak strony, próby dostosowania 
się do nowej normy przez Polaków na Wyspach dają „asumpt populistycznej 
instrumentalizacji generowanych przez nie zjawisk, co skutecznie wykorzystali 
zwolennicy brexitu” (zob. s. 245 w tym numerze). Takich soczewek, przez które 
możemy się przyglądać wspólnym Europie problemom, jest w prezentowanym 
numerze „Porównań” znacznie więcej.

W drugiej części obok brexitu jako synonimu europejskiego kryzysu (włoską 
literaturę okołobrexitową analizują Małgorzata Rygielska i Karol Karp) pojawiają 
się też kryzysy wartości (dotyczące niemieckiej literatury teksty Małgorzaty 
Zduniak-Wiktorowicz i Dominiki Gortych), a wreszcie pandemia – starającą 
się dotrzymać jej tempa twórczość z krajów niemieckojęzycznych opisuje 
Krzysztof Okoński. Tę cześć numeru dopełniają teksty skoncentrowane na 
sposobach przekazu kryzysowych treści, w tym „języków końca świata”: Sylwia 
Nowak-Bajcar pisze o literaturze serbskiej, w której rozgościły się dziś patografie, 
a zainteresowany rozpowszechnieniem się mediów społecznościowych Marcin 
Filipowicz w oparciu o powieść czeską i słowacką bada, czy „literatura w swoich 
diagnozach oddziaływania tych mediów ogranicza się wyłącznie do snucia 
apokaliptycznych wizji, czy też może proponuje ewentualne plany naprawcze” 
(zob. s. 367 w tym numerze).

Zapraszając autorki i autorów do nadsyłania tekstów do specjalnego numeru 
„Porównań”, pytaliśmy o to, czy duch brexitu trafił też do europejskiej prozy 
poza Wyspami, a jeśli tak, to pod jakimi postaciami. W szkicu zamykającym 
numer Marcin Czardybon pisze:

[…] na pytanie o „obecność” w literaturze Starego Kontynentu (poza 
Wyspami) «ducha brexitu», rozumianego jako zabarwiona godnościowo 
niechęć do „zamieszkiwania” w europejskim, nieco podupadającym 
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European literature outside the British and Irish Isles and, if so, in what shape 
and form. In the closing essay of this issue, Marcin Czardybon says:

to the question about the presence of the spirit of Brexit (construed as 
dignity driven dislike of inhabiting the slightly dilapidated European 
‘crystal palace’) in the literature of the Old Continent (besides the 
British Isles) the answer must be affirmative. In Polish literature, the 
spirit manifests its presence in the writings by authors who position 
themselves, or are positioned by others, close to our native “right.”

An answer like that is an apt summary of the connections between transforma-
tions and geopolitical crises in Europe (and elsewhere) on the one hand and 
ideology that, while identifying itself as nationalist, transcends state borders 
and draws its inspiration from culturally divergent contexts and experiences, 
on the other. We do hope that by placing side by side so many different cultural 
and literary contexts, it becomes possible not only to map a broader semantic 
horizon of Brexit and other crises but also to generate a lively debate among 
our readers.

Ryszard Bartnik
Leszek Drong
Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
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„kryształowym pałacu”, należy odpowiedzieć twierdząco. Duch ten – 
w polskiej literaturze pięknej – najpełniej przejawia się w pracach 
pisarzy sytuujących się lub sytuowanych blisko środowiska rodzimej 

„prawicy” (zob. s. 386 w tym numerze).

Taka odpowiedź trafnie podsumowuje związki transformacji i kryzysów geopoli-
tycznych w Europie (i nie tylko) z ideologią, która, mieniąc się nacjonalistyczną, 
śmiało przekracza granice państwowe i czerpie inspirację z odmiennych kul-
turowo kontekstów oraz doświadczeń.

Mamy nadzieję, że zestawienie tak różnych kontekstów kulturowo-literac-
kich nie tylko pozwoliło na zarysowanie szerszego horyzontu znaczeniowego 
brexitu i innych kryzysów, ale stanie się też dla czytelników okazją do fascy-
nującej dyskusji.

Ryszard Bartnik
Leszek Drong
Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
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Krzywe lustra kryzysu? Konflikty i podziały społeczno-
-polityczne związane z brexitem we współczesnych 
powieściach z Wysp Brytyjskich

1. Od kryzysu dyskursu do kryzysu prawdy i wartości

Poddanie wnikliwej i wyczerpującej refleksji samego zjawiska brexitu stano-
wiącego bezpośrednią konsekwencję brzemiennego w skutki referendum z 23 
czerwca 2016 roku w Zjednoczonym Królestwie to wciąż jeszcze niezwykle 
istotne i nie do końca zrealizowane zadanie intelektualne. Tymczasem już 
w najbliższych dniach możemy spodziewać się monograficznych opracowań 
na temat literatury postbrexitowej. Pod koniec sierpnia 2021 roku ukazała się1 
praca Kristiana Shawa pt. Brexlit: British Literature and the European Project 
zapowiadana jako studium takiej właśnie prozy (tj. „post-brexit fiction” – Shaw 
2021). „Europejski projekt” w podtytule książki Shawa to nawiązanie do sytuacji 
kryzysowej, jaka doprowadziła do opuszczenia Unii Europejskiej przez Zjed-
noczone Królestwo Wielkiej Brytanii i Irlandii Północnej. Ale to także sugestia, 
że kryzys tożsamościowy, polityczny, społeczny, a być może także gospodarczy, 
na który od 2020 roku nałożyła się dodatkowo pandemia sars-cov-2, dotyczył 
i nadal dotyczy wielu innych krajów starego kontynentu poza Wyspami Bry-
tyjskimi. Chcemy w tym artykule przyjrzeć się wybranym literackim obrazom 
tego kryzysu, skupiając uwagę głównie na prozie anglojęzycznej, a inspiracji 
do krytycznego oglądu literatury szukając w opracowaniach socjologicznych 

1 Poniższy artykuł został przygotowany w ostatecznej wersji na początku sierpnia 2021 roku.
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i politologicznych. Naszym celem jest bowiem spojrzenie na współczesną kulturę 
na Wyspach Brytyjskich przez pryzmat rzeczywistości społeczno-politycznej, 
w której jest osadzona – traktujemy zatem historyczne okoliczności brexitu 
jako klucz do selekcji i eskploracji tekstów literackich. Powieści brytyjskie 
i irlandzkie ostatnich lat zamierzamy zatem umieścić w porządku dyskursu 
społeczno-politycznego współkształtowanego przez pisarzy jako komentatorów 
oraz – niejednokrotnie – wieszczów okołobrexitowego kryzysu.

Warto pamiętać, że kryzys to w pierwotnym sensie punkt zwrotny, moment 
na podejmowanie kluczowych decyzji (z grec. κρίσις, krisis), czas osądu przeszło-
ści i wyboru drogi na przyszłość. Takim punktem zwrotnym dla Europy, jak pisze 
Karl Schlögel w książce Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte 
und Geopolitik (W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce), 
był rok 1989. Jego symbolicznym wyrazem stał się upadek muru berlińskiego 
(jakże to znamienne w kontekście brexitu). W swym niewątpliwie pozytywnym 
wymiarze ten akt (de)konstrukcji, w dosłownym tego słowa znaczeniu, stał się 
początkiem „rewolucji przestrzennej”. Z jednej strony był to czas niepewności, 
ale także, a może przede wszystkim, czas „nadziei”. Uczestnicy tych wydarzeń, 
Europejczycy sensu largo, stali się „naocznymi świadkami przechodzenia świata 
z jednego stanu w inny, z Przed w Po” (Schlögel 2009: 23). Spojrzenie w prze-
szłość było tylko i aż punktem wyjścia do afirmacji tego, co ma nadejść, co 
w ramach wspólnoty europejskiej chcieliśmy i potrafiliśmy (z)budować. Na 
przestrzeni ostatnich lat możemy ponownie mówić o rewolucji przestrzennej, 
jednakże jej kolejna odsłona ma już bardziej niepokojący charakter i wskazuje 
na dekonstrukcję naznaczoną rozpadem.

Podjęta współcześnie, już po referendum w Zjednoczonym Królestwie 
w 2016 roku, refleksja nad kryzysami i kwestiami tożsamościowymi nie tylko 
na Wyspach Brytyjskich, ale w całej Europie przekłada się na dyskursy literackie 
oraz na zaangażowanie autorów w debaty społeczno-polityczne, wychodzące 
daleko poza tradycyjnie rozumiane pole tekstowe. Andrzej Skrendo w artykule 
Pisarz jako przewodnik duchowy zastanawia się nad współczesnym statusem 
artysty/pisarza/poety. Dawniej był on depozytariuszem prawdy duchowej o tym, 

„co jakoby straciliśmy”. Dziś, jak podkreśla Skrendo, „wchodzenie w dawne role 
[…], czyli rolę przewodnika, staje się czymś szczególnie rażącym i anachro-
nicznym”. Pojawia się jednak pytanie, „czy aby na pewno” (Skrendo 2019: 29), 
zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę konieczność zdiagnozowania stanu spo-
łeczeństw europejskich ze szczególnym uwzględnieniem społeczno-politycz-
nego rozwibrowania, które wzmacnia narodowe egoizmy i animozje. Analizy 
tego rodzaju pisarstwa odnajdziemy w redagowanym przez Roberta Eagle- 
stone’a opracowaniu pt. Brexit and Literature: Critical and Cultural Responses 
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(Brexit i literatura. Krytyczne i kulturowe reakcje) poświęconym tymże związ-
kom (Eaglestone, red. 2018).

W jednym z zamieszczonych tam kluczowych esejów o znamiennym ty-
tule Do Novels Tell Us How to Vote? (Czy powieści mówią nam, jak głosować?) 
Sara Upstone koncentruje swą uwagę na sprawczości literatury w kontekście 
przemian społeczno-politycznych dwóch pierwszych dekad XXI wieku na Wy-
spach Brytyjskich. Teksty literackie, szczególnie te nośne i wpływowe, trudno 
postrzegać w oderwaniu od „polityki wyobrażeń kulturowych”2 (Upstone 2018: 
48) właściwej dla danego społeczeństwa. Zdaniem Upstone literatura pozwala 
zrozumieć, dlaczego „wynik referendum nad opuszczeniem Unii Europejskiej 
nie jest klęską sam w sobie – to zaledwie objaw katastrofy wewnętrznych po-
działów, rozczarowania i rozpaczy, które stały się udziałem Brytanii” (Upstone 
2018: 54). Znamienne jest także to, że w swojej uogólniającej diagnozie Upstone 
wspomina wyłącznie o Brytanii, pomijając Irlandię Północną, również zmuszoną 
głosami Brytyjczyków do opuszczenia Unii Europejskiej. Wrócimy jeszcze do 
tego irlandzkiego wątku w dalszej części niniejszego artykułu.

Związek współczesnych konfliktów i nowych podziałów (a także zaostrze-
nia wcześniejszych) z językiem wydaje się oczywisty. W kontekście przemian 
społeczno-politycznych w Europie skupiamy się tu – i w całym numerze – na 
ilustracjach i odpowiedziach literackich na kryzys już zaistniały, ale warto 
pamiętać, że rozmaite dyskursy – choćby zabiegi socjotechniczne związane 
z propagandą, modelowanie pamięci zbiorowej w ramach polityki historycznej, 
reklama podprogowa i techniki perswazyjne wykorzystujące jako nośnik media 
społecznościowe czy kształtowanie określonego popytu za pomocą kultury po-
pularnej, w tym literatury – ponoszą odpowiedzialność za obecny stan rzeczy. 
Tworząc dyskursywne szybolety, które zastępują wnikliwą analizę i dogłębne 
poznanie europejskich sąsiadów, angielscy nacjonaliści łatwo podzielili rasę 
ludzką, a przynajmniej europejską wspólnotę na Swoich i Innych. To zjawisko 
adekwatnie opisuje Francis Fukuyama, mówiąc o „patriotach”, którzy obierają 
za swój główny cel „ochronę tradycyjnej tożsamości narodowej”. Podstawo-
wym narzędziem potrzebnym do jego realizacji jest „polityka niechęci” (ang. 
the politics of resentment) (Fukuyama 2019: 7), która opiera się na binarnym 
podziale na to, co „nasze”, a więc bardziej wartościowe i prawdziwsze w sensie 
tożsamościowym, oraz „obce”, a więc zagrażające integralności „naszego świata”. 
W tym kontekście kłamstwo i manipulacja – jako zjawiska zarówno językowe, 
jak i moralne – najwyraźniej stały się uprawnionymi i trudnymi do zakwestio-
nowania narzędziami kształtowania rzeczywistości.

2 Tłumaczenie obcojęzycznych tekstów, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzi od autorów 
artykułu.
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Wyczerpujący obraz wpływu języka na ewolucję postaw politycznych na 
Wyspach Brytyjskich daje monografia Steve’a Buckledee pt. The Language of 
Brexit: How Britain Talked Its Way Out of the European Union (Język brexitu. 
Jak Brytania przekonała samą siebie do wyjścia z Unii Europejskiej). Trzynasty, 
bodaj najistotniejszy rozdział tej pracy zaczyna się od omówienia związku po-
jęcia postprawdy z określeniem Brexiteer odnoszącym się do zadeklarowanego 
zwolennika brexitu (Buckledee 2018: 151). Oczywiście zanik skrupułów moral-
nych wśród wielu przedstawicieli klasy politycznej w dobie powszechnej dezin-
formacji oraz wszechwładzy fake newsów to zjawisko znacznie wcześniejsze, 
ale trzeba było wygranej Donalda Trumpa w wyborach prezydenckich w USA 
w 2016 roku, a nieco wcześniej sukcesu nacjonalistów angielskich (za jaki należy 
uznać wynik referendum z 23 czerwca 2016 roku), żeby zrozumieć, jak silny jest 
wpływ nacechowanego szowinizmem, rasizmem i imperialnymi kompleksami 
dyskursu skrajnej prawicy w pozornie demokratycznych państwach na całym 
świecie. Głębsze wyjaśnienie tych zjawisk jest szczególnie istotne i pożądane, 
biorąc pod uwagę, z jak dramatycznym zwrotem społecznym, kulturowym 
i politycznym mamy tu do czynienia. Jeszcze nie tak dawno społeczeństwo 
brytyjskie było skłonne dokonywać zgoła innych wyborów. Ich emanacją, 
w sensie politycznym, był Tony Blair, który tak oto opisywał więzy, jakie łączyły 
(dla niektórych nadal łączą) jego kraj z resztą kontynentu:

Za moją motywacją, aby zakotwiczyć Brytanię w centrum Europy, nie 
krył się łzawy idealizm, choć podzielam ideę (zjednoczonej) Europy; 
był nią po prostu interes narodowy. W nieodległej przyszłości, która 
nadchodzi wielkimi krokami, żaden europejski naród nie będzie w sta-
nie sprostać presji wywieranej przez naprawdę wielkie kraje, bez two-
rzenia więzi z innymi narodami. Zjednoczeni jesteśmy silni. Podzieleni 
jesteśmy słabi (Blair 2010: 502).

Dekadę później podział stał się faktem, a konsekwencje tego są, jak się wydaje, 
dopiero przed nami.

2. Zjednoczone Królestwo – bezpowrotnie utracona wspólnota?

O współczesnych realiach społeczno-politycznych Zjednoczonego Królestwa 
wiele mówi literatura przyglądająca się zarówno od środka, jak i z pewnego 
dystansu kulturowego sytuacji na Wyspach Brytyjskich i w całej Europie. I tak, 
już po referendum brexitowym, w 2017 roku ukazała się książka pt. Exit West 
(Drzwi na zachód) Palestyńczyka Mohsina Hamida, autora bestsellerowego 
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Uznanego za fundamentalistę. To powieść o migracjach i kryzysie asymilacji, 
a u źródeł decyzji o opuszczeniu domu i wyruszeniu w nieznane leży, zdaniem 
Hamida, obawa o samo istnienie, strach przed śmiercią z rąk zamachowców, 
wrogów, a czasem po prostu przed bliżej nieokreślonym złem. Drzwi na za-
chód opowiada również o miłości w czasach kryzysu tożsamości potrzebującej 
stabilnego punktu odniesienia. Dwoje głównych bohaterów poznaje się w oko-
licznościach przypominających sytuację we współczesnej Syrii, w miastach 
takich jak Aleppo:

Może zdawać się dziwne, że w miastach na krawędzi upadku młodzi 
ludzie wciąż uczęszczali na lekcje […], ale tak to już jest, i z miastami, 
i z samym życiem, w jednej chwili krzątamy się jak zwykle wokół 
własnych spraw, a w następnej umieramy, a nasz stale i nieuchronnie 
zbliżający się kres ani na chwilę nie zatrzymuje tych przelotnych chwil 
początkowych i pośrednich aż do momentu, kiedy wreszcie to uczyni 
(Hamid 2018: 1).

Opis Hamida sugeruje punktowy chartakter kryzysu jako momentu, który – 
niczym doświadczenie graniczne – wyrywa nas z codzienności i każe skonfron-
tować się z fundamentalnymi aspektami egzystencji. W samej fabule powieści 
kryzys ten rozpisany jest na fazy i etapy symbolizowane przechodzeniem przez 
kolejne drzwi stanowiące portale do innego świata, innego, ale wciąż tak samo 
boleśnie naznaczonego współczesnymi problemami.

W wielu współczesnych powieściach opisujących stan kryzysu akcent pada 
na jego longue durée, długotrwałą obecność w świadomości ludzi dotkniętych 
negatywnymi skutkami. Obecna sytuacja epidemiologiczna, pierwotnie zapo-
wiadająca się na tygodnie, najwyżej miesiące, przeciąga się w kryzys społeczno-

-gospodarczy znacznie trudniejszy do uchwycenia, asymptotycznie zbliżający 
się do pozorów normalności. Locus classicus takich okoliczności znajduje 
się w Oranie opisanym mistrzowskim piórem Alberta Camusa. Jego dżuma 
(a właściwie: Dżuma, w oryginale La Peste, czyli zaraza lub plaga), podobnie jak 
alegorycznie z nią kojarzona druga wojna światowa, nie była doświadczeniem 
punktowym, chwilową konfrontacją z niewytłumaczalnym i niemożliwym 
do zaakceptowania. Zmuszała do pokornego oczekiwania na rozstrzygnięcie, 
kulminację, ostateczny wybór: śmierć lub życie. Trwanie zarazy było gorsze niż 
najokrutniejsze nawet rozwiązanie przyszłości mieszkańców Oranu.

Trudno nie wracać myślami do Dżumy Camusa, nie tylko dlatego, że pan-
demia wciąż dziesiątkuje Europę i resztę świata. Brexit, choć kontrowersyjnie 
to zabrzmi, ma podobny do fabuły Camusa potencjał uwypuklania skrajnych 
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postaw i stawiania ludzi w sytuacjach granicznych. Jako jeden z najpoważniej-
szych kryzysów wspólnoty europejskiej pod wieloma względami przypomina 
nastroje opisane przez francuskiego myśliciela tuż po drugiej wojnie światowej. 
Odczucia związane z ponad czteroletnim okresem, jaki upłynął od referendum 
do zakończenia okresu przejściowego, dobrze oddaje poręczny zwrot Borisa 
Johnsona z kampanii przed brytyjskimi wyborami w 2019 roku: „Get Brexit 
done!” (O’Toole 2020: ix; Sobolewska, Ford 2020: 287; Perrigo 2019). Niech 
się wreszcie stanie! Dość czekania i trwania w niepewności, podejmijmy jakąś 
decyzję, nieważne nawet jaką, ale chcemy wreszcie znaleźć się po drugiej stro-
nie portalu z odpowiedzią na podstawowe pytanie: co będzie dalej. Na emocje 
i niepewność, które są związane z momentem przejścia/zmiany wskazuje Anne 
Applebaum w książce Twilight of Democracy. The Seductive Lure of Authorita-
rinism (Zmierzch demokracji. Zwodniczy powab autorytaryzmu). Według niej, 
Brytyjczycy, opuszczając struktury Unii Europejskiej, postanowili zredefinio-
wać siebie jako narodową wspólnotę. Odpowiadając sobie na pytanie, kim są, 
postanowili, zwłaszcza w ramach dyskursu politycznego, doprecyzować ramy 

„brytyjskości”, a w istocie angielskiego esencjalizmu. Applebaum zastanawia się, 
czy mają oni rzeczywiście powody do konstruktywnego optymizmu, biorąc pod 
uwagę, iż sytuacja Zjednoczonego Królestwa po brexicie, a w szczególności po 
kryzysie „zdrowotnym i ekonomicznym roku 2020”, może spowodować, że to, 
co się „wyłoni”, będzie „odmienne” od ich oczekiwań (Applebaum 2020: 104). 
Liczne utwory literackie napisane i opublikowane w ostatnich latach skupiają 
się właśnie na takim oczekiwaniu, mniej lub bardziej alegorycznie odnosząc 
się do kwestii nie tylko geopolitycznego, ale i egzystencjalnego zawieszenia 
oraz niepewności.

Spójrzmy na kilka reprezentatywnych przykładów. Klasyczny powieściowy 
„raport o stanie państwa” (ang. a state of the nation novel) można znaleźć 
w Middle England pióra Jonathana Coe’a z 2018 roku. To tradycyjna powieść 
z elementami satyry, ale też parodii (nawiązująca już w samym tytule do 
twórczości J.R.R. Tolkiena), w której autor kreśli obraz nastrojów, aspiracji 
i napięć towarzyszących społeczeństwu brytyjskiemu przez niemal całą drugą 
dekadę XXI wieku. Coe podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie, co kierowało 
Brytyjczykami podczas głosowania 23 czerwca 2016 roku, kiedy wykuwała się 
przyszłość Zjednoczonego Królestwa. Nie jest to odpowiedź socjologa, a raczej 
obserwatora, który przedstawia losy kilkunastu postaci zanurzonych w reali-
stycznie opisaną codzienność Londynu, Birmingham i okolic. Jedna z nich 
narzeka jeszcze przed referendum na „ducha naszych czasów” naznaczonego 

„radykalnym niezdecydowaniem” (radical indecision) (Coe 2018: 35). To właś-
nie tego ducha chce uzdrowić Johnson swoimi kategorycznymi decyzjami 
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i zero-jedynkową retoryką (Sobolewska, Ford 2020: 293; Hesk 2019). Ale nawet 
premier Zjednoczonego Królestwa nie jest w stanie zatrzymać procesu nara-
stania podziałów wewnątrz brytyjskiego społeczeństwa.

Jedna z bohaterek powieści Coe’a odnosi się do tych podziałów, podkre-
ślając różnice narosłe między Brytyjczykami za pomocą metafory ściany czy 
wręcz muru. W tym ujęciu warto raz jeszcze sięgnąć do Schlögla, który opisując 
miejsce po murze berlińskim, podkreśla, że wspomnienie o nim stanowi ważny 
punkt odniesienia, gdyż „przypomina o dawnej granicy”. Najważniejsze w tym 
kontekście jest jednak to, iż „trzeba niemalże fantazji […], żeby wyobrazić sobie 
tamtą Europę, która obecnie (pod koniec pierwszej dekady lat dwutysięcz-
nych) wróciła do normalności” (Schlögel 2009: 25). Z perspektywy roku 2021 
jest oczywiste, że to właśnie logika podziałów, (samo)izolacji i odgradzania 
się ma szansę stać się „nową normalnością”. I to właśnie figura muru w róż-
nych odsłonach, często powiązana z kulturową/społeczną/polityczną granicą 
i fortyfikacją obronną, niejednokrotnie pojawia się w dyskursie literackim po 
referendum z 2016 roku. W Middle England Sophie zdaje sobie sprawę z róż-
nic pokoleniowych, światopoglądowych, charakterologicznych i – last but not 
least – politycznych. Co do samej siebie i swojej teściowej nie ma wątpliwości, że:

Może i mieszkały tuż obok siebie, w tym samym kraju, ale jednocześnie 
zamieszkiwały odmienne wszechświaty, a te wszechświaty oddzielał 
mur, nieskończenie wysoki i nieprzenikalny, mur zbudowany ze strachu 
i podejrzeń, a może też z odrobiny tych najbardziej typowych angiel-
skich przymiotów – wstydu i skrępowania (Coe 2018: 90).

Ten mur, figuratywnie antycypowany przez Sophie jeszcze w 2011 roku, będzie 
rósł przez lata, aż doprowadzi do nieodwracalnej tragedii podobnej do tej, 
jaką było morderstwo posłanki Partii Pracy, Jo Cox, tuż przed referendum 
brexitowym.

Równie mroczny obraz Wysp Brytyjskich po apokalipsie brexitowej można 
znaleźć w dystopijnej powieści Johna Lanchestera pt. The Wall, czyli właśnie 
mur. Ta przypowieść o konfrontacji z własną tożsamością wpisaną w politykę 
plemienną nie odnosi się w dosłowny sposób do brexitu. Wyraźnie można 
tu jednak dostrzec echo zasadniczych dla wyników głosowania w 2016 roku 
kwestii, poruszanych także m.in. w tetralogii powieściowej (Jesień, Zima, Wiosna 
i Lato) Ali Smith czy w książce Bernardine Evaristo pt. Dziewczyna, kobieta, 
inna. Chodzi mianowicie o różne sposoby rozumienia praw obywatelskich, 
powiązane z nimi możliwe przesunięcia w ramach tzw. polityki tożsamościowej 
oraz emigrację, a właściwie imigrację w kontekście brytyjskich lęków leżących 
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u podstaw decyzji referendalnej, a podsycanych przez zwolenników zamknięcia 
granic państwowych Zjednoczonego Królestwa. The Wall Lanchestera pokazuje 
dalekosiężne skutki brexitu, opierając się na optymistycznym założeniu, że 
Wielka Brytania pozostanie oazą dobrobytu za cenę państwowej kontroli nad 
obywatelami (obowiązkowe czipy identyfikacyjne) i autorytaryzmu władzy. 
Służba wojskowa jest tu obowiązkiem każdego młodego człowieka, a zwalnia 
z niej tylko zobowiązanie do prokreacji. To w zasadzie służba wartownicza, na 
stanowiskach obronnych, ponieważ młodzi Brytyjczycy strzegą swych granic 
przed Innymi (Others). Średniej wielkości wyspa na zachodnich rubieżach 
Europy staje się upragnionym celem nielegalnej imigracji, której należy zapo-
biec za wszelką cenę. Struktury obronne mają zaś postać muru ciągnącego się 
wzdłuż wybrzeża całej Brytanii. Za murem jest tylko bezkres morza i zagrożenie 
w postaci „Innych”. Dopiero kiedy główny bohater zostaje skazany na banicję 
i musi radzić sobie w świecie zaludnionym przez owych Innych, zaczyna myśleć 
inaczej o swojej agonistycznie uformowanej tożsamości:

Wychowano mnie tak, bym nie myślał o tym, skąd Inni pochodzą albo 
kim są, bym takie myśli ignorował – byli po prostu Innymi. Ale może 
teraz, kiedy stałem się jednym z nich, przestali już być Innymi? Skoro 
ja byłem Innym i oni byli Innymi, może nikt z nas nie był Inny, za 
to staliśmy się nowymi Naszymi. Byłem zdezorientowany (Lanchester 
2019: 203).

Wyraźnie zarysowany podział, podkreślony koniecznością obrony terytorium 
brytyjskiego, pojawia się w następstwie Zmiany (por. Lanchester 2019: 11), 
procesu, który stanowi w powieści ekwiwalent dawnego kryzysu, być może 
przeciągającej się katastrofy ekologicznej uniemożliwiającej normalną egzy-
stencję poza Wyspami Brytyjskimi. Jest w tej wizji element ironii, ponieważ 
to Wielkiej Brytanii wieszczy się w następstwie brexitu katastrofę ekonomiczną, 
a także obniżenie standardów związanych z produkcją i dopuszczeniem na 
rynek żywności (np. planowane zniesienie ceł na słynne, odkażane chlorem 
amerykańskie kurczaki – zob. Schraer, Edgington 2019) oraz troską o środo-
wisko. W powieści Lanchestera widać też wyraźnie, w jakim kierunku może 
zmierzać polityka odwołująca się do „suwerena” (powtarzane jak mantra jeszcze 
przez panią premier Theresę May: the people) i jego woli. Prędzej czy później 
konserwatyści – w imieniu i w rzekomym interesie suwerena – wprowadzają 
rządy autokratyczne i system wartości współgrający z państwem policyjnym. 
A wszystko dla dobra obywateli.

Apokalityczna wizja przyszłości Zjednoczonego Królestwa wyłania się 
także z popularnego brytyjskiego miniserialu pt. Years and Years (2019, twórca: 
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Russell T. Davies; polski tytuł: Rok za rokiem). To obraz upadku i pozornego 
odradzania się postbrexitowego imperium, z wieloma satyrycznymi akcentami 
nawiązującymi do obecnych rządów Partii Konserwatywnej, a także wpływu 
na życie polityczne i nastroje społeczne ekstremistów spod znaku angielskiego 
nacjonalizmu. Emma Thompson w roli Vivienne Rook, przywódczyni partii 

„4 Stars” (Cztery gwiazdy), to synteza tego, co najbardziej demoniczne i destruk-
cyjne we współczesnej europejskiej polityce nie tylko wśród konserwatystów 
i nacjonalistów reprezentujących partię UKIP (United Kingdom Independence 
Party – Partię Niepodległości Zjednoczonego Królestwa pod wodzą Nigela 
Farage’a). Fanatyzm, skrajny oportunizm i brak jakichkolwiek hamulców moral-
nych cechuje przecież rozmaite, czasem bardzo wpływowe ugrupowania także 
w krajach członkowskich Unii Europejskiej. Warto również uważnie przyjrzeć się 
wykorzystaniu zdobyczy technologicznych do manipulowania opinią publiczną3 
i swoistej inżynierii społecznej, polegającej na „społecznej produkcji moralnej 
obojętności” (ang. social production of moral indifference), którą diagnozował 
i przed którą ostrzegał już dawno Zygmunt Bauman (Bauman 1989: 18).

Bodaj najbardziej zjadliwą satyrą na rządy Torysów, a szczególnie premiera 
Johnsona, jest nowela Iana McEwana pt. The Cockroach (Karaluch). To opowieść 
pełna aluzji literackich (Przemiana Franza Kafki) i kulturowych, utrzymana 
w konwencji bajki antropomorficznie przedstawiającej owady. W tym ogól-
nym przeglądzie brytyjskich dyskursów kryzysowych chcemy zwrócić uwagę 
na wyjątkowo złośliwe, ale i celne nawiązanie przez jej autora do typowej dla 
kampanii sprzed referedum retoryki dehumanizującej obcych, imigrantów czy – 
posługując się językiem powieści Lanchestera – Innych. McEwan konstruuje 
swój świat przedstawiony w taki sposób, by czytelnik stopniowo zdawał sobie 
sprawę z tego, że odzyskujący pewnego poranka świadomość karaluch w bu-
dynku na Downing Street nr 10 to premier Zjednoczonego Królestwa, Jim Sams, 
przyobleczony w powłokę cielesną znaną z mediów na całym świecie. Sugestia, 
że cały rząd konserwatystów doprowadzający, jak chce McEwan, do rewolucji 
ekonomicznej zwanej „rewersalizmem” (chodzi o odwrócenie obiegu pienią-
dza – od sprzedawcy lub usługodawcy do klienta) to owady tymczasowo udające 
ludzkie istoty, nawiązuje do rozmaitych teorii spiskowych przypisujących po-
chodzenie pozaziemskie lub gadzie elitom dzierżącym władzę nad „zwykłymi 
obywatelami”(zob. Conspiracy Theories, dostęp 2021). Tyle że populiści tacy jak 
Trump (i rzekomo zdekonspirowane przez niego słynne deep state) czy Johnson 
usiłują sytuować się po stronie demosu, ludu gotowego rozprawić się z elitami.

3 Tu, obok wspomnianego miniserialu, pouczający okazuje się paradokument z 2019 
roku pt. Brexit: the Uncivil War w reżyserii Toby’ego Haynesa z rewelacyjną główną 
rolą Benedicta Cumerbatcha jako Dominika Cummingsa.
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W Zjednoczonym Królestwie pielęgnującym tradycyjny system klasowy 
powieść McEwana zyskuje szczególnie ironiczny wymiar, skoro sam premier 
Johnson i jego kompani to śmietanka towarzyska wyedukowana w elitarnych, 
prywatnych szkołach i najczęściej dziedzicząca pokaźne majątki po swoich 
przodkach. Applebaum wskazuje na fasadowość tego politycznego teatrum, 
gdy wspomina Johnsona z 2014 roku, czyli z czasów piastowania przez niego 
stanowiska burmistrza kosmopolitycznego Londynu. Wówczas, jak przypomina 
Applebaum, miał on wygłosić wykład na temat demokracji ateńskiej, w którym 
to wychwalał takie jej przymioty, jak „wolność, otwartość, tolerancja”. Jedno-
cześnie, zauważa autorka, ostrzegał przed „nowymi Spartanami”, którzy, po-
dobnie jak ich protoplaści, ze względu na swoje „nieprzejednanie” i wojowniczą 
mentalność nie będą mieli wiele do zaoferowania w globalizującym się świecie. 
W późniejszym czasie, przy okazji innego spotkania, na pytanie o wyjście Wiel-
kiej Brytanii z Unii Europejskiej Johnson odpowiedział jednoznacznie: „Nikt 
poważny nie chce opuszczać UE. Biznes tego nie chce. The City [londyńskie 
centrum finansowe – M.Z.W., R.B., L.D.] tego nie chce. To się nie wydarzy” (Ap-
plebaum 2020: 70). Według Applebaum Johnson jest przedstawicielem tej części 
elity, która dość swobodnie i w istocie obłudnie traktuje możliwe konsekwencje 
swoich działań. Dla nich rewolucja jest zabawą w nacjonalizm (O’Toole 2020: 
63), bezkarną igraszką na pokładzie statku głupców, z którego zawsze można 
się ewakuować (por. McEwan 2019: 29). Tak zresztą czynią członkowie rządu 
Jima Samsa, uciekając z posiedzenia gabinetu po powtórnej metamorfozie jako 
zwykłe karaluchy. Nim to nastąpi, premier zaznacza, że powszechny chaos 
i tragedie na skalę narodową to już problem ludzi, a nie grupy owadów, którym 
zmiany wyszły wyłącznie na dobre.

3. Północnoirlandzka schizofrenia

Oczywiście, ze statku głupców nie wszyscy zdążą się ewakuować. Wiedzą 
o tym najlepiej pisarze z Irlandii Północnej, gdzie – w Belfaście – wybudowano 
i w 1912 roku zwodowano Titanica. Po referendum brexitowym w 2016 roku 
Irlandia Północna stała się kością niezgody między Wielką Brytanią a Unią 
Europejską broniącą interesów Republiki Irlandii. Problemów nie rozwiązał 
specjalny protokół dotyczący właśnie Irlandii Północnej (The Northern Ireland 
Protocol 2020), bez którego w ogóle nie doszłoby do porozumienia w sprawie 
wyjścia Zjednoczonego Królestwa z Unii Europejskiej. Potencjalne napięcie 
na granicy lądowej między Irlandią Północną i Republiką Irlandii pozostającą 
w Unii Europejskiej przeniosło się na granicę morską, gdzie w portach ir-
landzkich (głównie w Larne i Belfaście) dokonuje się odprawy celnej i kontroli 
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fitosanitarnej zgodnie z unijnymi wymogami. To rodzi konflity i napięcia pod-
sycane przez północnoirlandzkich unionistów, pragnących jak najściślejszych 
więzów z Wielką Brytanią (Edgington, Morris 2021), nawet jeśli w 2016 roku 
wyraźna większość mieszkańców Irlandii Północnej głosujących w referendum 
brexitowym opowiedziała się za pozostaniem w Unii Europejskiej (McCann, 
Hainsworth 2016: 9).

Na tle brytyjskiej prozy odwołującej się – pośrednio lub bezpośrednio – 
do kryzysu spowodowanego brexitem literatura irlandzka zachowuje większą 
ciągłość formalną i tematyczną. Brexit, a właściwie samo referendum, wywołał 
w prozie północnoirlandzkiej silne skojarzenia z konfliktem trzydziestoletnim 
zwanym the Troubles (1969–1998), a będącym po prostu wojną domową (por. 
Jarniewicz 2000: 230) między nacjonalistami irlandzkimi i nacjonalistami 
brytyjskimi. Brexit to zdaniem Fintana O’Toola nic innego jak erupcja angiel-
skiego (nie brytyjskiego!) nacjonalizmu (O’Tool 2020: 12–13), więc dwudzie-
stowieczna historia Irlandii może być pożytecznym punktem odniesienia dla 
badaczy szukających analogii. Literatura północnoirlandzka po referendum 
w 2016 roku stanowi zaś mieszankę nostalgii oraz gorzkiej ironii oddającej 
nastroje społeczeństwa pozbawionego złudzeń i jakiegokolwiek wpływu na 
losy całego Królestwa. Taki zmierzch wiary w sprawczość i podmiotowość 
obywatelską widać chociażby w niezwykle zabawnej i pouczającej książeczce 
zbierającej wpisy z konta twitterowego irlandzkiej granicy. Autorką wpisów 
jest sama granica – żaden pisarz z imienia i nazwiska nie przyznał się do roli 
intersemiotycznego tłumacza.

A może irlandzka granica jednak potrafi przemawiać ludzkim głosem? 
Czytając I am the Border, so I am, bez trudu natrafimy na inteligentne, dobrze 
sformułowane sugestie najwyraźniej ignorowane przez brytyjskich Torysów:

Po blisko 100 latach bycia granicą, najważniejsze, czego się nauczyłam, 
to że granice są najbardziej tchórzliwą formą interakcji między ludźmi. 
Otwarcie się na obcych, otwarcie się na nowe, nieznane i niespodzie-
wane – to jest dopiero odwaga (@BorderIrish 2019: 249).

O fenomenie granicy i niepożądanych skutków, jakie niesie ze sobą jej ewentu-
alne przywrócenie (co jest/może być końcowym efektem brexitu), pisze również 
Glenn Patterson, jeden z bardziej reprezentatywnych pisarzy północnoirlandz-
kich. W książce Backstop Land (Kraj backstopu) wspomina czas referendum, 
zwracając szczególną uwagę na to, iż większość miejscowej ludności była za 
pozostaniem w UE. Absolutnie nie może to dziwić, jeśli weźmiemy pod uwagę 
lata doświadczeń ze światem podzielonych społeczności, podzielonych dzielnic 
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czy nawet podzielonych ulic. Jak pisze Patterson, głosując przeciw opuszczaniu 
wspólnoty, ludzie kierowali się najwyraźniej podskórnym przeświadczeniem, 
iż nie jest to droga ku konstruktywnym rozwiązaniom. Paradoksalnie, według 
autora, znaczna część tych osób mogła/może zacząć się zastanawiać, czy ich 

„interesy i aspiracje nie będą lepiej zabezpieczone w Zjednoczonej Irlandii” (Pat-
terson 2019: 50). W powyższym kontekście przywracanie granic, wznoszenie 
murów stało się nie tylko objawem błędnej (a często i obłędnej) polityki, ale 
stanem umysłu, którego odzwierciedlenie niejednokrotnie odnajdujemy we 
współczesnym dyskursie literackim.

Jeszcze dziesięć lat temu granica nie cieszyła się specjalnym zainteresowa-
niem badaczy, za to w drugiej dekadzie XXI wieku, szczególnie po referendum 
brexitowym w 2016 roku, rynek wydawniczy wprost zalała fala opracowań na 
jej temat4. Z kolei w tekstach literackich była ona obecna od dawna – istnieją 
też polskojęzyczne opracowania odwołujące się do korpusu tekstów poruszają-
cych problem granicy (Drong 2019: 138–142, 2021: 1–16). W 1987 roku ukazała 
się Bad Blood (Zła krew), opowieść Colma Toíbína o wędrówce autora wzdłuż 
granicy i spotkaniach z ludźmi pogranicza. Po referendum brexitowym podobne 
przedsięwzięcie opisał Garrett Carr w The Rule of the Land (Pod panowaniem 
ziemi), sięgając w głąb irlandzkiej historii i kultury. Już na początku XXI wieku 
granica stała się popularnym lejtmotywem wielu kryminałów, w których – jak 
np. w twórczości Briana McGillowaya – trupy odnajdywano na terenie o trudnej 
do ustalenia jurysdykcji (Borderlands – Na granicy z 2007 roku). Z podobnego 
okresu pochodzi powieść dla młodzieży i dorosłych pióra Siobhan Dowd pt. Bog 
Child (Dziecko z bagien), nawiązująca do poezji Seamusa Heaneya, a przede 
wszystkim do odkryć archeologicznych w Jutlandii. Tam również dobrze za-
konserwowane w torfie zwłoki odnajdują się przypadkiem tuż przy granicy.

By uwypuklić istotne kwestie geopolityczne w Irlandii Północnej, warto 
jeszcze zwrócić uwagę na wydaną w 2018 roku powieść Davida Parka pt. Travel-
ling in a Strange Land (Przemierzając obcy kraj), której akcja w dużej mierze 
rozgrywa się w Belfaście. Kwestia granicy i problemy wywołane brexitem są 
tu istotnym elementem powiązanym z osobistą traumą głównego bohatera, który 
stracił syna. Tom podróżuje do Sunderland, gdzie utknął jego chory (drugi) syn, 
studiujący na angielskiej uczelni. By do niego dotrzeć, ojciec musi przedostać się 
w trudnych, zimowych warunkach przez dwie symboliczne granice – najpierw 
promem pokonuje granicę na Morzu Irlandzkim, formalnie nieistniejącą, ale już 
(jeszcze?) funkcjonującą w kontekście różnic prawnych i obyczajowych, które 
zakazują aborcji w Irlandii Północnej, a dopuszczają ją w Wielkiej Brytanii. Tom 

4 Z ostatniej dekady warto wymienić przynajmniej trzy przykłady: Patterson 2013; Moore 
2019; Ferriter 2019.
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ma tego świadomość, płynąc promem w kierunku większej z Wysp Brytyjskich, 
która dla irlandzkich kobiet „noszących zgryzotę w swoim łonie” (Park 2018: 
14) była do niedawna wybawieniem. Po raz drugi bohater wraca myślami do 
granic i podziałów i snuje wspomnienia, kiedy mija Wał Hadriana stanowiący 
kiedyś (wybudowano go w II wieku n.e.) fortyfikację oddzielającą Brytanię 
pod panowaniem rzymskim od Kaledonii zamieszkałej przez wojownicze ple-
mię Piktów. Tomowi Wał Hadriana przywodzi na myśl tzw. ściany pokoju do 
dzisiaj oddzielające w Belfaście dwie zwaśnione wspólnoty – nacjonalistyczną 
(katolicką) i unionistyczną (protestancką):

W Belfaście wykorzystaliśmy, jak się da, nasz niedawny konflikt i pre-
zentujemy go turystom w ocenzurowanej wersji w ramach wycieczek 
autobusem lub taksówką podwożącą ich pod murale i ścianę pokoju. 
Całe dekady po tym, jak Niemcy pozbyli się muru berlińskiego, my 
wciąż mamy własny i nigdy nie zrozumiem, dlaczego nazywamy go 
ścianą pokoju, skoro jego pierwotnym celem było zapobieganie swo-
bodnym, wzajemnym atakom ze strony mieszkających tuż obok siebie 
społeczności (Park 2018: 80).

Warto dodać, że pierwsze, prowizoryczne ściany pokoju postawili w 1969 roku 
w Belfaście żołnierze brytyjscy usiłujący rozdzielić dwa wrogo nastawione do 
siebie północnoirlandzkie plemiona.

4. Europejski horyzont po brexicie

Zastanawiając się nad konsekwencjami brexitu, Upstone stawia pytanie do-
tyczące potencjalnych odpowiedzi pola literackiego na zaistniałe wyzwania 
społeczno-polityczne. Według badaczki należy oczekiwać, iż obrany kierunek 
będzie dwuwektorowy i będzie tworzył lub zamykał przestrzeń dla narracji 

„kształtujących idee różnorodności i tolerancji” (Upstone 2019: 56). Choć sam 
fakt wyjścia ze struktur Unii Europejskiej wskazuje na tendencje dośrodkowe 
i homogenizacyjne, to dyskursy: literacki i akademicki zarysowują szerszą 
perspektywę, w której trudno szukać pozytywnych ocen tego, co zapoczątko-
wał rok 2016. W tym kontekście opinia Penelope Lively, wyrażona w liście It 
Began on a Field in Normandy (Wszystko zaczęło się na polu w Normandii)5, 

5 Wspomniane wyżej listy pochodzą z tomu A Love Letter to Europe. An Outpouring 
of Sadness and Hope from Writers, Thinkers and Artists, który powstał po referendum 
i był odpowiedzią pisarzy i intelektualistów na dramatyczne zakwestionowanie części 
własnej europejskiej tożsamości. 
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a dotycząca tego, jak europejska różnorodność skłania Brytyjczyków do „my-
ślenia inaczej” oraz jak bardzo wieloaspektowość wspólnoty ułatwiała ekspo-
nowanie poszczególnych tożsamości narodowych (Lively 2019: 258), może być 
uznana za wspólny mianownik dla większości omawianych w tym numerze 

„Porównań” tekstów prymarnych, a przede wszystkim dla krytycznych analiz 
tu przedstawionych. Wielu spośród pisarzy i badaczy podpisałoby się zapewne 
pod listem A New European Song (Nowa europejska pieśń), który Mary Beard 
napisała kilka tygodni po referendum. Podkreślała w nim ścisłą współpracę 
między Zjednoczonym Królestwem a Europą kontynentalną, która to współ-
praca na przestrzeni dekad, dzięki „mieszance kultur, języków i różnych tradycji”, 
przynosiła tak liczne owoce i „poszerzała nasze horyzonty” (Beard 2019: 593, 
wyróż. – R.B., L.D., M.Z.W.).

Warto też pamiętać, że niemal wszechobecny w tym numerze „Porównań” 
brexit to zaledwie synekdocha kryzysu (czy raczej mnogości kryzysów) we 
współczesnej Europie. Swoistej dezintegracji europejskiej towarzyszy coś, co 
Bauman nazwał w Retrotopii „powrotem do plemion” (Bauman 2018: 87) – zjawi-
sko nie tyle opozycyjne wobec agresywnego nacjonalizmu etnicznego, ile często 
symbiotycznie z nim skorelowane. Wprowadzając czytelników w problematykę 
wzajemnych zależności społeczno-politycznych i literackich na Wyspach Brytyj-
skich (wątek dominujący w całym numerze), pragniemy podkreślić znaczenie 
odmiennych od plemienności postaw i afektów. Ogólna konkluzja niniejszego 
przeglądu palących – i zapalnych – kwestii oraz źródeł kryzysu okołobrexito-
wego, jak i zdecydowanej większości artykułów goszczących na łamach tego 
numeru „Porównań” jest prosta i jednoznaczna: jeśli przywoływane w tym 
kontekście utwory literackie można uznać za adekwatne świadectwo dominu-
jących nastrojów i refleksji, to współczesną kulturę europejską cechuje godna 
podziwu odporność na insularny separatyzm czy śródlądowy integryzm. To nie 
populistyczni politycy, a właśnie kultura kształtuje złożoną, pluralistyczną (czy 
wręcz kosmopolityczną – Shaw 2017) tożsamość ponowoczesnej Europy, a także 
tożsamość ponadnarodowo definiujących swoją wspólnotę obywateli jednej 
z najstarszych utopii ufundowanych na tym, co zawdzięczamy – jako gatunek 
ludzki – umiejętności opowiadania historii wyzwalających empatię niezależną 
od ideowych podziałów i plemiennych antagonizmów.
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 | Abstrakt 

Ryszard Bartnik, Leszek Drong, Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
Krzywe lustra kryzysu? Konflikty i podziały społeczno-polityczne związane 
z brexitem we współczesnych powieściach z Wysp Brytyjskich

Celem niniejszego artykułu jest zarysowanie tła literackiego, a także filozoficznego 
i społeczno-politycznego związanego z gatunkiem, który w 2017 roku Jon Day 
określił jako „Brexlit”. Artykuł skupia się na kluczowych powieściach brytyjskich, 
irlandzkich, a także tych utworach anglojęzycznych spoza kręgu kulturowego Wysp 
Brytyjskich, które zawierają w swojej treści, a czasem również formie, przesłanie 
dotyczące decyzji podjętej w referendum z 2016 roku, tj. decyzji o opuszczeniu przez 
Zjednoczone Królestwo Unii Europejskiej. Świat powieściowy w szczególnie przeni-
kliwy i wrażliwy sposób zareagował na przemiany społeczno-polityczne w Wielkiej 
Brytanii oraz, przynajmniej częściowo, w Irlandii Północnej. Podstawowe pytanie, 
jakie stawiamy sobie tutaj, dotyczy roli dyskursu literackiego w konfrontacji z rze-
czywistością społeczno-polityczną oraz rozmaitymi ideologiami oddziałującymi 
na mieszkańców Zjednoczonego Królestwa. Czy powieści z ostatnich kilku lat 
pokazują alternatywne scenariusze polityczne? Czy, z nieuniknionym poślizgiem 
komentując rzeczywistość europejską, są jedynie przesuniętym w czasie i załamanym 
przez światło ideologii odbiciem zmian społecznych – krzywymi lustrami kryzysu? 
Czy może istnieje w dyskursie powieściowym wciąż niedostatecznie wykorzystany 
potencjał do kształtowania i urzeczywistniania narracji fikcyjnych z myślą o lepszej 
przyszłości kultury i całej sfery publicznej na Wyspach? Odpowiedź, jaką tu propo-
nujemy, skupia się na podtrzymaniu ścisłych związków między ewolucją brytyjskiego 
rozumienia świata społeczno-politycznego a kulturą europejską sensu largo. Także 
kulturą antycypowaną lub projektowaną na najbliższą przyszłość. Pisarze brytyjscy 
oraz irlandzcy, odnosząc się do brexitu, niemal bez wyjątku akcentują przesłanie 
o zachowaniu ponadpolitycznej i ponadnarodowej wspólnoty – nawet w obliczu 
niedawnych podziałów.

Słowa kluczowe:  BrexLit; brexit; współczesna powieść anglojęzyczna; wspólnota; 
nacjonalizm
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 | Abstract

Ryszard Bartnik, Leszek Drong, Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
The Crooked Mirrors of the Crisis? Brexit-Related Socio-Political Conflicts 
and Divisions in Contemporary British and Irish Fiction

The aim of this article is to offer a literary, philosophical and socio-political back-
ground to the development of BrexLit, defined by Jon Day (in 2017) as an emerging 
genre of literature. Our article’s focus is on British and Irish novels, as well as other 
anglophone fiction from outside the British Isles, which communicate a message 
to do with the 2016 referendum resulting in the departure of the United Kingdom 
from the European Union. Novelists have developed a particularly acute and sensi-
tive response to the socio-political transformations in Great Britain and, to a large 
extent, in Northern Ireland. The key question we address here concerns the role of 
literary discourse confronting socio-political realities and various ideologies that 
have affected people living in the UK. Do the novels published over the last few 
years reflect alternative political scenarios? Or, by involving an inevitable tempo-
ral slippage in commenting on European realities, are they only a displaced and 
ideologically refracted reflection of the social changes, i.e., crooked mirrors of the 
crisis? Is there, in the contemporary novel, a still inadequately utilized potential 
to shape and implement fictional narratives with a view to a better future of the 
culture—and the whole public sphere—in the British Isles? Our answers consist 
in maintaining close ties between the evolution of the British assessment of socio- 
political realities and European culture at large, including the sort of culture that 
is only anticipated and projected onto the future. Both British and Irish writers 
who address Brexit as an issue nearly unanimously emphasize a message about 
upholding and affirming a supranational community above politics, even in the 
face of recent rifts and divisions.

Keywords:  BrexLit; Brexit; contemporary British and Irish fiction; nationalism; 
community
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In April 2021 rioting returned to the streets of Belfast and other areas of North-
ern Ireland. In a province well used to the physical and metatheatrical nature 
of communal violence, the burning of flashpoint security gates, known col-
loquially as a Peace Wall, with the inscription of Benjamin Franklin’s “There 
never was a good war or a bad peace,” seemed to sum up the failure of politics, 
even language in the north of Ireland at both a corporeal and metaphorical 
level (Walker). Analysts claimed that this rioting was due to the imposition of 
the Northern Ireland Protocol as part of the Brexit agreement which placed 
Northern Ireland within the EU trading area and imposed a sea border between 
it and the rest of the United Kingdom. This border was vehemently opposed 
by unionists and loyalists who interpreted it as derailment of the element of 
consent which the Good Friday Agreement/Belfast Agreement provided. This 
had followed weeks of speculation about economic hardship created by the 
Protocol and compounded unease surrounding the Coronavirus pandemic. 
The language of rapprochement, born out of the world generated by the Good 
Friday/Belfast Agreement, seemed to be lost as quickly as Franklin’s words in 
the conflagration of brutal street politics. For many observers, the riots also 
represented a sickening lurch backwards into conflict, which for many who have 
grown up in the years after the peace was an unknown and frightening prospect.
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What possible response could literature have at this point when language, 
yet again, appeared to have failed? The question surfaces again as to what role 
can literature have to see us through the present emergency as we move from 
what has been described as a time of liminality and suspension in Northern 
Irish life to a period of fear and intimidation (Heidemann 8–9). The anxiety that 
creative writing and eloquence may not be enough to stave off the old atavisms 
returned. Questions on the viability of literature as a response to trauma that 
perplexed generations of Irish writers, north and south seemed to reappear. Yet 
some might suggest that this is not the only outcome of the current situation. 
While the Good Friday/Belfast Agreement heralded in much needed change for 
the better, it would be incorrect to claim that it has achieved universal stability, 
consensus and reconciliation. Enduring the uncertainty of Northern Ireland 
is something that its writers have long adapted to. Indeed, writers have made 
it their business to confront and challenge the problematic nature of Northern 
Irish stasis and impasse as well as hatred and sectarianism. Rather than being 
incapable in dealing with these situations, it could be argued that writers offer 
a means to comprehend the current situation in new and perhaps even in re-
storative ways that challenge the sense of despair that the north of Ireland is 
returning to its unfortunate past. In a sense Brexit and Covid are merely two 
more manifestations of the ever-moving conveyor belt of unease. Subsequent 
crises in the leadership contest of the Democratic Unionist Party, and the furore 
building over the British Government’s stance on amnesty for the perpetrators 
of violence during The Troubles, demonstrate no end in sight for variations on 
a too well known theme. However, the capacity for coping with this ingenious 
and capacious political hydra is one that literature has always been apparent. 
The recent work of Gerald Dawe, Dara McAnulty and Angela Graham suggests 
that writers can provide a means to reconfigure the past and present and offer 
new and compelling ways to approach the future. Gerald Dawe’s recent trilogy 
of memoirs use the term “soulscape” to capture the sense of how living in 
Northern Ireland may offer more to the individual and the community than 
a succumbing to the endemic turn to atavism. The inner perspective, refuge 
and alterity offered by memory and art opens access to new possibilities and 
a release from the ancestral antagonisms which plague the North. So how might 
three very different “soulscapes” deal with the spectre of Brexit, Covid–19 and 
renewed political tensions in Northern Ireland? The authors selected have 
published in the last year and represent a current flowering of Northern Irish 
publication. They may not engage directly to the present situation of Brexit or 
Covid–19 but their works are all deeply concerned with the present state of 
the north of Ireland. They reflect in very different ways upon the impact of the 
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“peace” accorded by the Good Friday/Belfast Agreement and the wider social, 
economic and political conditions faced by the world in 2021.

They are part of what is a much wider collection of writers who are pub-
lishing (Smyth 50–53). A further definition of their work would be to say that 
they are writing through rather than writing about the current difficulties. 
Their ability to see things differently disrupts the old discourses of communities 
constricted by history and sectarianism. Despite the tensions caused by Covid 
and Brexit, writing and writers have endured. Indeed, the current situation 
affects Northern Ireland at a particularly intriguing crossroads moment where 
possibilities for mobility exist. However, to speak from the vantage point of now, 
does the proliferation and success of writers in the north of Ireland stem from 
the relative security of peace and albeit fractious political settlement or does it 
come from an opposite foundation, where writers have sought to overcome the 
challenge of working within a problematic state? In a sense the state was always 
problematical and writers have evolved a means to employ writing as a means 
of countering the negativity and anomie associated with Northern Ireland. 
Indeed, one could look at the instances of Covid and Brexit and question how 
significant they actually are in comparison to the challenges faced by the state 
in the last hundred years.

In a contested state the cultural sphere can operate as a means to explore 
and examine instability in ways that are more agile and innovative than po-
litical, social or community initiatives. It provides insight and understanding 
which other sections of society cannot. This essay will argue that authors engage 
with various crises to offer other voices and ways of determining reality. The 
texts that will be examined are: Gerald Dawe’s Looking Through You, Angela 
Graham’s A City Burning and Dara McAnulty’s Diary of a Young Naturalist. As 
a collection of memoir, short story and nature diary they present a powerful 
and varied riposte to the supposition of a failure of literature and language 
to address current problems.

In Gerald Dawe’s case we have a means through remembering places as 
part of his Northern Chronicles series. In recent years this has resulted in a tril-
ogy that explores Dawe’s biography linked with reminiscence about his native 
Belfast. The work, allied to his publications as a poet, has operated as a form of 
both an autobiographical prelude to his poetry and also an additional lyrical 
exposition of the poetry. Dawe’s strategy for discussing the Northern Ireland of 
his childhood and teenage years is often one that directs the reader back and yet 
also away from the sense of place. Looking Through You opens with a memory 
that challenges the primacy of Belfast’s City Hall as the ultimate urban and civic 
space within the Northern Irish mindset:
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But first it was The Beatles. I recall sitting on the bus home from Or-
angefield, my new school across town, as a solitary and temporarily 
liberated cow went blattering down Donegal Square, along by the front 
of the City Hall. (Dawe 11)

The key locations of his memories are telescopic. They are neither sentimental 
nor nostalgic but focus on places with significant personal musical and literary 
associations. These powerful associations expand the horizons and possibilities 
open to both speaker and reader.. Such recollections with hints of a comic urban 
pastoral mode provide alternative ways of remembering Belfast. The Belfast 
of the 1960s, all too often depicted as coasting along on complacent austerity 
towards the Troubles and civic discord becomes a very different place in Dawe’s 
imagination. The bus journey from his North Belfast home to Orangefield Boys 
School in the east of the city becomes a focal point for the music of the Beatles. 
This almost synaesthesia-like ability to connect musicians and writers to specific 
places leads to a new way of seeing and hearing the places. In the same manner, 
reminiscence of his time at school becomes linked to recollection of the writing 
of Sylvia Plath and also to the person who introduced his class to her work, the 
Northern Irish playwright and music critic Stewart Parker. Likewise, the seaside 
resort of Bangor becomes heavily associated with the work of Robert Lowell. The 
concept of the memoir’s title, a reflection on the Beatles’ song “I Am Looking 
Through You” and also a pun on the northern colloquial phrase “to see through 
you,” as in to ignore the person that you are viewing as if they are not there, 
as well as identifying hidden motives takes on an added meaning in looking 
through something to see something else. Dawe seeks to see through the places 
of his past, almost in a way parallel to the concept of the autostereogram, not 
necessarily to ignore but to diverge and seek the particular resonance that those 
places have for them and how writers and musicians, can prove transformative, 
not merely for the sake of the individual but offers a means to recalibrate the 
past and the experience of a city and a province.

What Dawe is particularly interested in charting is the impact that such 
relationships had upon his Protestant background. The engagement with Prot-
estantism derives not from a desire to continue or add to the ongoing Northern 
Irish culture war, but to rebalance some of the unfounded allegations that Dawe 
feels have been made against those from a Protestant background:

Often critics and journalists talk about ‘Northern Protestants’ as if 
they were dour, narrow, bigoted, unimaginative, mean, spiteful and so 
on. I am sure many are: as many as there are in any community in any 
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place in the world. I get seriously fed up, though, with the way ordinary 
Protestants are represented as cultureless. It’s when I think of William 
Bailey Chartres and the family he came from and the one that came 
from him, which includes my friends, and me, and their families whom 
I knew growing up in Belfast. (Dawe 35–36)

Such statements seek to move beyond the sticking point of claim and counter 
claim to provide a personal and family memory that challenges the reduction-
ism of such views—“My belief is that poets are poets first and citizens second” 
(Dawe 36). His aims to desegregate culture move away from tired arguments. 
His Protestantism with its hunger for literature and poetry permits a quest for 
knowledge that is always moving away from the North Belfast of his childhood 
but primed to return through a sense of memory of place and memory of fam-
ily, aware that “[w]riting poems, finding the language, the forms and the voice, 
is difficult enough” (Dawe 37). To see is to embrace the writing of elsewhere 
whether that be the American modernists or French Absurdism, which then 
finds purchase in the way of seeing the North. This is not a case of one new 
tradition obliterating the past, but comprehending that memory is a palimpsest 
of new and old residing together. The early influence of the Northern Irish Prot-
estantism with its Sunday Schools and Bible stories remains imprinted in the 
text with new cultural and ideological perspectives—“The weight of that world 
fascinated me—post-war, Protestant—and the dominant view of the Cave Hill, 
always there, like the past itself, high above us” (Dawe 57). Such imperatives 
stand as offering a proverbial way of comprehension.

Dawe’s individualism saw many opportunities to tread unworn paths that 
become at times rites de passage for Northern writers. Hence his schooling, 
through Orangefield Boys High School and the Belfast College of Business 
Studies to the New University of Ulster at Coleraine as opposed to the grammar 
school system and Queen’s University Belfast, present alternative paths to learn-
ing and a career and serve as an important reminder that the doorways to literary 
apprenticeship were not predicated upon single routes. Second chances and other 
paths towards success are suggested. What some have termed the hollowing 
out of Britishness in the north might be reinterpreted in Dawe’s case as a turn 
towards mobility and movement and the ability to transcend the alleged wan-
ing of Protestant Ulster. Place functions as a reminder of family life, but also 
provides a past of “landscapes and interiors, unknown histories in very many 
ways, that slowly asserted themselves the farther away I went from them” (Dawe 
77). Inherent in Dawe’s remembering of his past is an awareness of the culture 
being one open to mobility and forward motion rather than stasis or inertia.
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In the intuition of the trajectory of a soul, Dawe also perceives the changing 
mores and political landscapes of Northern Ireland and the Republic. Ironi-
cally, this sense of movement provides a new sense of grounding: “with the 
modernising of the Irish Republic on most sexual and gender rights, leaving 
“official” Northern Ireland isolated and increasingly out of touch and out of 
date” (Dawe 83).

This attentiveness predicates itself on seeing the present for what it is, but 
also being capable of seeing beyond and through memory and the present cir-
cumstance. Like the speaker in his poem “The Moon Viewing Room,” a poem 
that juxtaposes a community watching the moon landing from a Belfast bar 
with visiting a Kyoto moon-viewing attic room, divergent places and moments 
cohere and interact, offering possibilities of new alignment, insights and con-
gruence. Language steps up and forward.

An awareness of changing morals, mores and values is apparent in Angela 
Graham’s A City Burning. Published in 2020 during the pandemic, the title 
of Graham’s work and its sharply focused short stories spoke of a variety of 
cities in flame. Set in Ireland, Wales and Italy, Graham’s spiky, succinct prose 
comes from a burgeoning wave of new women’s writing in the North. Graham 
demonstrates much poise as an observer in her deftly weighted prose. Not that 
her stories do not make uncomfortable reading at times. Like the protagonist 
in “Witness,” her characters bear witness or become witness to unfolding reve-
lations. If memory in Dawe’s work is a conduit away from as much as back into 
a Northern Irish past, Graham is unflinching in returning to incidents that are 
traumatic, claustrophobic and uncomfortable. Her stories do not let the reader 
forget a variety of moods and hurt that constituted many pasts in the north. But 
it would be unfair to claim that A City Burning focuses purely on the negative, 
whether in the epiphanic moments of realisation or in the stirrings of positivity 
of kindling romantic or platonic attachment, Graham offers the potential of 
new beginnings. The spareness of her prose works very well in the exposure of 
the elemental thoughts of her protagonists. “The Ulster Psyche” captures the 
Catholic/Protestant tension experienced between as purchaser of a photograph.

Graham’s adeptness at comprehending kaleidoscopic fluidity of place is 
matched by her utilization of the representation of water, particularly the sea, as 
a component of her writing. This is most apparent in “Coasteering.” In this story, 
the central character, finding herself at a stage where her children have grown 
up and no longer need her, sets out to learn how to navigate the sea and rocks 
with a local guide. There is a great sense of possibility for the main character in 
“Coasteering” and of life opening out in middle age. The instructor, a man in 
his fifties, instils a sense of capability, providing the character with the ability 
to negotiate rock and sea swell:
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He was portly and easy-going. I felt a pleasant confidence in him, per-
haps because he wasn’t a typical coasteering pro. No sprightly young 
athlete, he was a dogged local man. The two of us had had three outings 
together. I enjoyed doing what he told me: swim, clamber, jump, crawl. 
It was a great way to let go of time. (Graham 108)

His language is both perfectly befitting for the north Coast setting, but also 
profoundly linked to the earth and water itself, an elemental force articulated 
through an indigenous minority language. Graham’s usage of Ulster-Scots as 
an authentic element of the story is to be congratulated. The language is neither 
tokenistic nor forced upon the situation but functions as a very authentic detail 
of a story of reclamation of personal agency through wild swimming. It also 
takes on a deeper meaning of the significance of the unassuming voice of the 
place offering instruction and encouragement to the main character:

“Dinnae ower-think it!” Alec urged, and then repeated himself. I chose 
not to explain that what I was doing was savouring the moment: 
a woman in her element, teetering on a needle-point of rock thrust up 
among a jumble of black basalt that out-faced the heaving sea around 
us. Below me the cold-coloured water never broke into foam. It flexed 
and stretched and contracted. (Graham 107)

The story concludes with the instructor agreeing to take her out swimming one 
night to experience the spectacle of the Northern Lights and hints at a possible 
romance or at the very least a deepening association.

Graham may present us with rural cityscapes experiencing trauma, but 
counterpoint is providing with locations in nature in which characters realise 
the possibility of future lives and relationships. In Dara McAnulty’s Diary of 
a Young Naturalist, one perceives a turning to nature in raw, lyrical terms. The 
echoing of Heaney’s “Death of a Naturalist” is not coincidental in this work, and 
Heaney is mentioned on a couple of occasions in the diary entries. McAnulty 
shares Heaney’s poetic gift in expression and has an incredible ability to capture 
the wonder of the everyday world. His honesty and determination to channel 
his soulscape helps the reader comprehend the pervasive impressiveness of 
ecosystems. He energises our appreciation for those aspects of nature that we 
take for granted such as dandelions and sparrows. To suggest that this is a book 
that eulogises the nature of Northern Ireland in a saccharine and unproblematic 
manner is to miss much of the thrust of the book. Unlike Heaney’s subject in 
“Death of A Naturalist,” where the natural processes of living and decay evince 
disgust and a turning away from the “flax dam,” McAnulty is adamant in the 
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need to embrace and safeguard the natural world. The book might have been 
called “diary of an activist,” as we learn of his growing confidence to stand 
up for protecting the environment and finding a means to channel his rage, 
a combination of dealing with autism, the aftermath of bullying and a general 
coming to terms with living as an autistic adolescent:

Not only is our family bound together by blood, we are all autistic, 
all except Dad – he’s the odd one out, and he’s also the one we rely on 
to deconstruct the mysteries of not just the natural world but the human 
one too. Together, we make for an eccentric and chaotic bunch. We’re 
pretty formidable, apparently. We’re as close as otters, and huddled 
together, we make our way in the world. (McAnulty 9)

The appreciation of nature is hard won by McAnulty as so much of the basic 
operations of daily life, such as fitting in at school, communicating with others 
and even gaining a good night’s sleep, prove challenging. Overbearing colours 
and tones even cause difficulties the muted tones and sounds of natural envi-
ronments, such as Rathlin Island, off the north coast of County Antrim, offer 
an incredible escape and release from this distress. If McAnulty has a particular 
form of vision in his writing, it is a celebration of the microscopic and a way that 
focusing in on one thing such as “a flower, a bird, a sound, an insect” (McAn-
ulty 34) can bring release and calm. This he finds can present a means to “keep 
myself together” and it is this search for stability and poise that also makes 
him such a gifted teacher and expounder on the natural world. His passionate 
engagement with the natural world manifests itself as a personal poetic coming 
to terms with the wonder of comprehension of the natural. The simple act of 
photographing a dandelion becomes both a prose poem extolling their ability 
to “make me feel like sunshine itself ” (McAnulty 36) and to extol their role in 
providing sustenance for pollinating insects in spring. The singular plant that 
he homes in on is celebrated for being “the odd one out” and it is his awareness 
of being a similar odd one out in his society that lends much resonance to the 
book (McAnulty 37).

Like Dawe and Graham, it is the awareness of the potential of language 
to speak back and articulate who he is despite the problematic past of bullying 
and ill-treatment in the school system. This awakening to finding a language 
and outlet is a major theme of the book as he moves from a position of writing 
about plant and animal life that inspire him to express his anger at how badly 
the natural world has been mishandled by the generations in power. Again, 
his writing takes on an Heaneyesque eloquence that does not mourn so much 
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the loss of innocence of the speaker compelled towards the adult world as the 
genocide of a species imperilled by shifts towards and intensive farming practice 
that takes no cognisance of the life cycle of the corncrake:

The crops were once cut late, allowing the corncrake pair to breed and 
raise young. This way of farming has been replaced with more intensive 
silage-making through spring and summer. This different seasonal 
rhythm conflicts with the birds—and the unthinkable happens, a life is 
cut short by the blades. Imagine it. Every egg cracked. (McAnulty 49)

Given the confessional nature of a diary, the prose can be harrowing reading at 
times as we are given access to the grief and rage that is felt about the climate 
catastrophe and the more personal turbulence of finding his way in the world. 
This search is underpinned by another unselfconscious awareness of the Irish 
linguistic cultural landscape. The diary incorporates a glossary at the end of the 
book, which works partly as a means to explain place names for those outside 
Northern Ireland, and partly to offer insights into the meanings within mean-
ings. It is not an owl that he remembers his grandfather telling him about, but 
more importantly a scréachóg (McAnulty 77). It is a bird that “Granda” heard 
as a young man, but is now a rare occurrence in McAnulty’s time.

There is much loss to discover in the book. This moves from a personal sense 
of dislocation as the family moves eastwards from Country Fermanagh to Coun-
try Down and such personal costs are increasingly placed within a global sense 
of desolation at the spectre of the Anthropocene which is perhaps the greatest 
terror that haunts McAnulty’s imagination. He grapples with the question of the 
adequacy of writing to deal with the Anthropocene, which he sees as the most 
pressing issue in Irish, as well as global politics, potent enough to make Brexit, 
the Coronavirus and the Northern Irish situation pale wraiths in comparison. 
His sense that this may not be enough is tempered by a determination to rise 
up as an activist to at least make the effort to defeat the depredations caused 
by humans (McAnulty 120).

Immense anger is directed towards politicians whom he feels are keen 
to be seen meeting him, but are less able to provide real solutions to the crisis. 
Alongside this is an awareness of networks of similarly minded naturalists, 
scientists and writers with whom he connects in protests, projects and online. 
The discovery of Greta Thunberg provides a powerful hope that there may be 
alternative ways to challenge the intransigence of the adult population and a way 
in which individuals such as himself, without a powerbase and constrained by 
a number of personal circumstances, can make a difference (McAnulty 147–148). 
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It is a profound revelation for him, and also a way in which his anger can be 
channelled without becoming destructive or self-defeating (McAnulty 177). The 
facts he offers are chilling. The inheritance he faces is of a world that has lost 
60% of its wild species since 1970 (McAnulty 198–199). Alongside this is McAn-
ulty’s awareness of the mental health problems that his generation suffer from:

Is it any wonder that almost a quarter of young people are experiencing 
mental health difficulties? Our world is increasingly divided between 
attainment, materialism and self-analysis. We’re at a tipping point 
in the relationship we have with ourselves, with each other, and our 
world. A world which is so intricately connected, so interdependent, 
so intrinsically linked. So delicate. The power struggle between huge 
organisations, economics, development and the species we share our 
planet with is growing so out of control that it’s easy to become over-
whelmed, depressed and disconnected. (McAnulty 198–199)

Yet for all the despair that such realisations could engender, Diary of a Young 
Naturalist ends on an optimistic note. Aware that he has become a custodian, 
he pledges to go out into the world and “weave his way” with all the difficulties 
that such an undertaking will have for him (McAnulty 209).

For Dawe, Graham and McAnulty to look through Northern Ireland in the 
lead up to and aftermath of Brexit is to affirm the power of writing to proffer 
hope. In Dawe’s case, his Belfast memoir provides a radical way to view places, 
people, and history. By associating the music and literature of other places with 
Belfast, he offers a revitalising method of comprehending his version of Belfast 
as well as offering an innovative analysis of the writers and musicians which 
shaped his development as a writer.

He gifts us the opportunity to remember alternatively and to chip away at 
the graven histories for other readings. For Graham, there is a determination 
to return to difficult moments that many might want to forget. Her work at times 
is painfully commemorative, standing as a truth commission for a state that 
still avoids such a mechanism of redress. In her moments of decision-making, 
there is also redemption and epiphanic launching points for better worlds. In 
her soulscape, there is the provision of making new choices for her characters 
and perhaps even her readers. Ultimately, McAnulty posits that the problems of 
Brexit, coronavirus, even the long history of Northern Irish instability, profound 
and serious as they might be, pale into the very real imminent disaster faced by 
the Earth. Rather than language vanishing under these combined threats, these 
writers suggest that more than ever language is the last hope that humans have 
to reach each other in the void.
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 | Abstract 

Frank Ferguson
Northern Soulscapes: Writing through Brexit in the work of Gerald Dawe, 
Angela Graham and Dara McAnulty

At a time of when the global crises of pandemic and climate change could be said 
to offer sufficient challenges to life in the British and Irish Isles, the implementation 
of Brexit provides a further gargantuan difficulty. Borders, bureaucracies and belief 
systems dissolve like the certainty that subjects once felt to their connection to states 
or Unions. Or new borders and systems appear, bringing with them unwieldy new 
protocols and practices. Shelves empty, goods sit locked in containers; caught up 
in the holding pattern of another new normal of online retail inertia. Dislocation, 
fear and anger rise. The epicentre of the Brexit shambles can be said to be located 
in the ever betwixt and between location of Northern Ireland. Here with its newly 
imposed sea border with Great Britain and its maintenance of European Union 
relations with the Republic of Ireland we see a fractured and fractious society 
struggling as ever to come to terms with how to balance the aspiration of opposing 
ideologies and national ambitions with an additional level of chaos.

In a time of catastrophe what can literature do? This question, often posed dur-
ing “The Troubles” has very much come back to be painfully reiterated to writers, 
readers and critics at a time of multiple lockdowns. However, if an examination 
is made of publishing in Ireland in the last couple of years, we see a buoyant press 
offering a number of intriguing responses to the significance and efficacy of liter-
ature to respond to the current human predicament. In this article I will examine 
the work of three contemporary writers, Gerald Dawe, Angela Graham, and Dara 
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McAnulty. I will argue that their use of genre (memoir, short story, nature diary) 
provides a fresh and robust response to the chaotic present of Northern Irish political 
life. In their separate ways they contest the fixed, static and impermeable political 
echo chamber of Northern Ireland. Dawe, I contend, seeks a means through his 
autobiographical work to retrace time and space in the history of the province and 
articulate alternative ways of interpreting the past. He is able to draw sustenance 
and restoration from often overlooked times of possibility in his own and the wider 
story of Belfast. In Graham’s case, I would suggest that her bold and assertive first 
collection of short stories provides an acerbic and raw inspection of the past but 
one that also provides glimpses of reconciliation and genuine hope in the face of 
trauma. I conclude by exploring the work of McAnulty. Ostensibly a diary that traces 
his engagements with nature, his book is a tour de force that reimagines Ireland as 
a location gripped in the ravages of the Anthropocene startlingly brought to life by 
a young man faced with the challenges of autism. Part memoir, part praise poem 
to nature, it is a remarkable coming of age non-fiction work, which along with 
Dawe’s and Graham’s writing suggests that Northern Irish literature offers a broad 
and brilliant retort to the current local and global calamities that we face.

Keywords:  memory; Belfast; Anthropocene; The Troubles; Ulster-Scots; Brexit
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Frank Ferguson
Północny pejzaż ducha. Brexit w pisarstwie Geralda Dawe’a, Angeli Graham 
i Dary’ego McAnulty’ego

W czasie, kiedy globalny kryzys w postaci pandemii i zmian klimatycznych już 
od pewnego czasu dostarcza wielu poważnych wyzwań na Wyspach Brytyjskich 
i Irlandzkich, wprowadzenie w życie brexitu napotyka na gigantyczne trudności. 
Dotychczasowe granice, biurokracja i różnice w wyznaniach rozpływają się we mgle, 
podobnie jak pewność, którą poddani Korony odczuwali co do związku z państwem 
brytyjskim oraz Unią. Pojawiają się za to nowe granice i systemy, przynosząc ze sobą 
nowe, nieefektywne protokoły i praktyki. Widać puste półki, a dobra konsump-
cyjne zalegają w kontenerach i magazynach, uwięzione tam przez inercję „nowej 
normalności” w ramach handlu online. Narasta poczucie niepewności, strachu 
i złości. Wygląda na to, że epicentrum brexitowego chaosu zostało zlokalizowane 
w przestrzeni wiecznego pomiędzy – u granic Irlandii Północnej. Tutaj właśnie 
wprowadzono na morzu nową granicę z Wielką Brytanią, która zmienia też sposób, 
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w jaki Irlandia Północna definiuje swoje stosunki z Unią Europejską i Republiką 
Irlandii, a jej podzielone i skonfliktowane społeczeństwo zmaga się z potrzebą zrów-
noważenia aspiracji ścierających się ze sobą ideologii i ambicji narodowościowych 
z brexitem jako dodatkowym czynnikiem prowadzącym do chaosu.

Co może zrobić literatura wobec katastrofy? To pytanie, pojawiające się często 
w czasie wojny domowej zwanej Konfliktem trzydziestoletnim (ang. The Troub-
les), powróciło jak bolesny refren w twórczości pisarzy i w opiniach czytelników 
oraz krytyków podczas kolejnych lockdownów. Przyglądając się jednak rynkowi 
wydawniczemu w Irlandii, dostrzeżemy wielość inicjatyw i ciekawych odpowiedzi 
na pytanie o znaczenie i skuteczność literatury wobec aktualnych dramatów. Artykuł 
przedstawia twórczość trojga pisarzy: Geralda Dawe’a, Angeli Graham i Dary’ego 
McAnulty’ego. Dowodzi, że wybrany przez nich gatunek (wspomnienia, opowia-
danie, pamiętnik przyrodniczy) stanowi świeżą i dynamiczną reakcję na chaos 
politycznej codzienności w Irlandii Północnej. Na różne sposoby pisarze ci konte-
stują sztywny, statyczny, nieprzenikniony porządek polityczny Irlandii Północnej. 
Dawe, jak wynika z artykułu, szuka rozwiązań w swojej autobiografii, by odtworzyć 
czas i miejsca związane z historią prowincji i dać wyraz alternatywnym metodom 
interpretacji przeszłości. Czerpie energię twórczą z pomijanych i niedocenianych 
potencjałów swojej własnej przeszłości oraz historii Belfastu. W przypadku Graham 
pierwszy, śmiały zbiór opowiadań oferuje cierpki i surowy wgląd w przeszłość, 
jednocześnie uwzględniając akcenty pojednawcze i autentyczną nadzieję w obli-
czu traumy. Ostatni fragment artykułu poświęcony jest twórczości McAnulty’ego. 
Na pierwszy rzut oka to pamiętnik skupiający się na jego kontaktach z przyrodą, 
a przede wszystkim książka stanowiąca prawdziwy tour de force, w którym Irlan-
dia jawi się jako kraina znajdująca się w destrukcyjnych kleszczach antropocenu, 
przedstawiona w zaskakujący sposób przez młodego człowieka zmagającego się 
z wyzwaniami autyzmu. Jako połączenie pamiętnika i poematu chwalącego przyrodę, 
praca McAnulty’ego stanowi zapis dorastania, który obok dzieł Dawe’a i Graham 
dowodzi, że literatura północnoirlandzka ma w zanadrzu wszechstronną i wnikliwą 
ripostę na współczesne wyzwania i nieszczęścia – zarówno lokalne, jak i globalne.

Słowa kluczowe:  pamięć; Belfast; antropocen; konflikt w Irlandii Północnej; 
język Ulster-Scots; brexit
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Five years after the Brexit vote, the public domain is still filled with doubts, even 
anxieties, concerning the projections of a post-Brexit world. Given Benedict 
Anderson’s thoughts on communities in transition, it is of no surprise that dif-
ferent social/cultural/political dilemmas have led to attempts at (de)constructing 
the “core” of national identity. “What is the state of the United Kingdom?” asks 
Daniel Wincott (15), implying that, with regard to the wide context of Brexit, it 
can be construed either in terms of a looming crisis or a major watershed. Faced 
with this quandary, a number of academics and writers in the British Isles have 
tried to touch for truths, half-truths, manipulations, and sometimes deliberate 
lies: all of which have been circulated with the intent of making people recognize 
the state’s (non-)sovereignty as well as its suppressed cultural distinctiveness 
(Nedergaard and Henriksen 134). The latter issue also becomes a crucial point 
of reference in Francis Fukuyama’s analysis of the reasons for unleashing a na-
tionwide “enthusiasm” to leave the European Union. Seen from his perspective, 
the Brexit campaign did not look much different from other political agendas 
that prefer erecting “walls” instead of building bridges. According to him, it was 
the question of a unique “identity” that came to the fore in the first place for 
“many Leave voters.” And their skepticism, to put it euphemistically, towards 
a cross-continental camaraderie (which they perceived as a step backwards 
down the evolutionary ladder) stemmed directly from “a long-standing belief 
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in English exceptionalism” (Fukuyama 152). While the factors leading to Brexit 
were myriad, it was the need for the aforementioned distinctiveness, attached 
to the concept of Britishness/Englishness,1 that revealed its discordant potential 
and set the country “ablaze.”

Regarding the above, the country’s strategic choice to terminate a tight alli-
ance with mainland Europe has, in fact, enhanced the appeal of binary divisions. 
The decision to leave boiled down, inter alia, to a straightforward conviction 
that the core identity had been diluted by “others,” and the 2016 referendum 
provided a great opportunity to regain a hold over Britain’s cultural, social and 
political heritage.2 Therefore, it would be both vital and interesting to juxtapose 
people’s trust in the glorious past and British/English exceptionality with more 
sobering literary projections of a new post-Brexit world. In order to discuss 
the consequences of this self-inflicted condition, I will here elaborate on se-
lected literary texts. Although the chosen works of fiction will be invoked and 
analyzed in greater detail later on, yet for the clarity of the argument, it seems 
crucial to enumerate them the way they have been laid out in this paper. The 
examination begins from England, England by Julian Barnes, then with a sub-
stantial shift in timeline, the other four novels are studied, namely The Lie of the 
Land by Amanda Craig, Autumn by Ali Smith, The Cockroach by Ian McEwan, 
and finally Alice in Brexitland by Lucien Young. Barnes’ narrative was written 
much earlier than 2016, yet it has been chosen for its adequate portrayal of 
a model projection of Englishness. The other four novels, already issued in the 
wake of the plebiscite, feature authors who draw conclusions running parallel 

1 Of utmost importance is the question whether to use those two terms interchangeably 
in the following discussion on the process of post-Brexit identity formation. According 
to Christopher Browning (224), the divorce from the EU forwarded the need to “establish 
a sense of … continuity by cultivating narratives of self-identity that locate” subjects in 
separation from their political ex-spouses. Yet, as underlined by Jack Black, the 2016 
referendum can be analyzed in the context of English nationalism (192). Ultimately, 
“the blame” cannot be put on the entire United Kingdom. Similarly, Stefan Berger 
points out that, with reference to the aforementioned narratives of national formation, 
one should bear in mind that “the practice of British[ness] … remains Anglocentric” 
(670). Therefore, paraphrasing Richard Bradford, the paper examines some general 
tendencies in (re)constructing collective identity, with the emphasis put on selected 
works of fiction wherein it is “Englishness” rather than Britishness that operates “as 
the organizing principle” (92). 

2 According to Francis Fukuyama, right-wing politicians in particular had been fanning 
the flames of resentment (if not hostility) towards immigrants, who were held responsible 
for “eroding long-established cultural identities” (7).
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to Anderson’s assumptions that in times of crisis a general predilection for 
self-deluding (re)constructions of collective identity can be observed, which 
are variously expressed in a merely referential, subversive or satirical manner.

As indicated earlier, at least some of the literati have understood that on 
novelists lies the onus to debunk the fallacy of the Manichean contest between 
a genuine/distinct Englishness and an “inessential” Europeanness. Lyndsay 
Stonebridge, in her article “The Banality of Brexit,” paraphrased Hannah Arendt 
to underline that writers ought not to remain dormant and needed to respond 
to the “tectonic shift” taking place in the Isles. Literature was to “offer the an-
tidote to banality” (11), albeit not to that of evil but that of Brexit. The “leave” 
decision, in this regard, has been attributed to celebrated ignorance, which 
eventually “unleashed hatred and intolerance” (8–9). Under such circumstances, 
writers could not avert their eyes from morals.3 In other words, as indicated by 
Kristian Shaw, the literary field is by all means called to take a stance, particu-
larly when the vote has reopened the door to divisive tendencies. By dismissing 
“the European project, [which] tries to reconcile national tensions” (22), the 
Brexiteers have let the djinn out of its bottle.4 As Shaw underlines, “literature 
has always been a significant influence on the perception of [collective iden-
tity]” (18), but now, in post-Brexit contexts, it seems more pressing than ever 
before to make writers explore any (de)formative rifts within the social fabric. 

The imaginary that enables us to prompt “more nuanced readings of the 
Brexit vote,” needs to be accompanied by other “texts … of [social, political and 
cultural] resonance … that shape a discourse surrounding issues of [English 
identity]” (Upstone 46–47). In relation to this, Bryan Cheyette expresses his 
skepticism towards the functionality of national homogeneity, and he shows 
how Brexit enhanced “the illusion … that there are no other futures than the 
nation-state for the United Kingdom or Great Britain” [emphasis added] (69). 
That (in)advertently heralds a turn towards the past, when the English (allegedly) 
shared a “sense of exceptionalism” that made them “proud of standing alone 
and apart” (Docherty 182, 187). Following pre-Brexit/post-Brexit discourses, 

3 Paraphrasing Oscar Wilde, the morality of prose writing consists in delving into debates 
on matters of social/cultural/political resonance. It should be noted, however, that the 
above wording does not go so far as to suggest that writers should position themselves 
as guardians of religiously-construed morality.

4 Shaw finds a perfect illustration of this problem in Ali Smith’s book Autumn, wherein the 
following passage speaks volumes about the potential ramifications of Brexit (Shaw 22): 
“Rule Britannia …. First we’ll get the Poles. And then we’ll get the Muslims. Then we’ll 
get the gyppos, then the gays” (Smith 197).
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then, one observes a tendency to spin the mirage of a regained, self-sufficient 
state again able to rely on its unprecedented cultural, economic and political 
heritage. In a similar vein, Afua Hirsch writes how the public debate has become 
dominated by narrative attempts to rebuild and consolidate the idea of national 
uniqueness. According to her, what feeds a pro-Brexit state of mind is “nostalgia 
[that] afflicts not only the white working class, but unites … politicians and the 
middle classes.” What it designates comes down to “a sentiment [which reveals] 
its potent force, appeal[ing] to an imperial past and an immigration-free future, 
[thus] a fantasy that never did, and never will, exist”5 (271). No matter how 
delusional it may be, the advocates of separation stress that a reaffirmation of 
the national identity in its traditional form is possible on the condition that the 
“quintessential” traits of Englishness are retrieved.

From reading the above arguments, I contend that it becomes of crucial 
importance to ponder the question of certain “initial positions”6 that laid the 
foundations for the “unquestionable” format of Englishness. Stefan Berger 
diagnoses the presence of what he deems “heritage mania” and observes it 
having gained momentum particularly in the 1990s. The main idea behind such 
debates was “an attempt to rebuild an English tradition without ruptures and 
discontinuities” (655). Nonetheless, Berger’s study provides a clear indication that 
such paradigmatic schemes of national (dis)integration were subject to critical 
reflection. This should not surprise, given Stuart Hall’s general view on identity 
building. As Hall claimed, any identity formation is always a process during 
which constant reevaluations of cultural notions take place. This, in turn, must 
lead to a general mistrust towards any hermetic notions impeding individual or 
collective identity formation. A different/opposing scenario entails no room for 
“the significant breaks,” as “[no] old lines of thought are disrupted, [no] older 
constellations displaced, and [no] elements, old and new, regrouped around 
a different set of premises and themes” (664). With this stipulation in mind, one 
realizes that the aforementioned attempts to restore an uninterrupted essence of 
Englishness have not been utterly disavowed. Nothing testifies so convincingly 
to the resonance of such sentiments than the impact they had on the public by 

5 Daphne Kapsali, in her book Divided Kingdom. How Brexit Made Me an Immigrant, 
points out that the discursive space in which Britishness/Englishness is being reimagined 
relates to “a time before, that can never be recreated,” as it only tries to resurrect “the 
ghost of Great Britain” (20).

6 Although it is set against a different national context, Serhii Bilenkyi’s analysis, in which 
he underlines the importance of idioms of nation-ness that signify the above-mentioned 
initial positions, is worth mentioning (103–4).
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the end of the first and the beginning of the second decade of the twenty-first 
century. It suffices to note with what intensity people began to reiterate slogans 
concerning regaining control over their lives, institutions and, most importantly, 
their identity as well as a sense of (un)belonging.7

Jack Black reads the dynamic of hyper-identification with the national 
paradigm in terms of emotional experiences that have congealed into a general 
“mood,”8 which strongly resonates among local communities. Mindful of the 
tone of various discussions, it becomes clear that the scope of what is to define 
Englishness has been narrowed down to those identity markers which are firmly 
entrenched in the ‘glorious’ past. Paraphrasing Jon Stratton, any “other” iden-
tities, dependent upon cultural, social or political “liquidity” (after Bauman), 
could be pushed aside by the general validation of “a mythic … homogenous 
past” (232). In other words, one looks all the way back to those times when an 
“untransformed” society enabled people to cherish English identity in its purest 
form. Christopher Browning corroborates the persistence of these ideas. In 
his studies over certain reactionary tendencies within the (post-)Brexit realm, 
he asserts that such a nostalgic trend relates to the past being “idealized,” but 
also “entails a critique of the present and a future vision, dangl[ing] a fantasy 
of the recovery of that which was lost” (231). Evidently, in order to proclaim 
a new/reformed cultural and socio-political reality of the United Kingdom, it 
becomes necessary to restore the validity of “patriotic rhetoric.” How wrong 
were those who hoped that it had receded into history due to such vectors of 
policy-making having seemed discordant with the dynamics of multicultural/
pan-European identity formation.

What are, then, some of those idioms of Englishness that echo some former 
distinctions of the national identity? As indicated by Susan Condor and Steve 
Fenton, Britain’s collective imagination has recently again been subjugated 

7 Tristan de Bourbon-Parme, a foreign correspondent in Great Britain working for La 
Libre Belgique and La Tribune de Genève, reported on post-Brexit sentiments in the 
following way: “[d]uring the referendum campaign, discourse pivoted on control, lost 
and (re)gained. ‘Control’ had the power to extract the country from the jurisdiction 
of the European Court of Justice. ‘Control’ could put an end to the competition posed 
by European migrants for access to employment, … schools, and the wage stagnation 
generated by the arrival in lower skilled jobs. … ‘control’ would expose the social 
injustices of economic growth benefiting only Metropolitan centers, while peripheral 
cities, villages and neighborhoods suffered from impoverishment” (31).

8 Black elaborates on the overshadowing spirit of English nationalism, minding Arthur 
Aughey’s distinction between “a mood” and “a movement” which eventually contributed 
to leaving the Union (192).
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to a myth-making belief that in the good old days “people possessed a stable, 
clear, unambiguously positive sense of English identity” (390). Its constituent 
elements, which pertain to the notion of “national essentiality,” appear to have an 
off-the-cuff character. The past, as the key factor, is inscribed into a set of grand 
(mostly political) narratives marked by “the legacies of empire” (Heidemann 2). 
In this regard, a broader spectrum of high-minded ideas—such as political/
military strength, economic and cultural expansion, and the imperial spread-
ing of Western values across the globe—have come to the fore. That historical 
perspective, however, is too sanguine, as it deflects from shedding a grimmer 
light on the notion of Englishness. This is particularly the case when we read of 
an articulation of British policies as being drawn upon “the centrality of iden-
tity conflicts,” with a focus on “assertive and ethnically exclusive nationalism” 
characterized by “hostility to migrants and minorities”9 (Sobolewska, Ford 331). 
What is at issue, then, is the angle from which the English want to see them-
selves. According to patriotic rhetoric, only by (re)directing attention to the 
“imaginary elements” rooted in the bygone can a direct route to “fulfillment” 
be found (Browning 230). As Richard Bradford rightly notices, a certain realm 
of narrative possibilities has thereby been created under the auspices of which 
“the emotional mythology of being English” (93) has been acted out in the 
Leavers’ campaign.10

Amidst the aforementioned idioms of collective identification, there are 
ideas and concepts mainly revolving around “fantasies of past power and glory, 
and splendid isolation” (Mishra 274). It is crucial to notice that the project of 
combining the new with the old derives from the narrowing dynamics of na-
tional(ist) discourse. Sadly, a similar cultural and political phenomenon, which 
seems to have a wide-ranging character, has recently been spreading across half 
of the modern world. Its ramifications are visible in the present-day United 
Kingdom. According to Mishra, the recent formula of nationalism/national 
identification is not much different from what it denoted a century ago. Both 
then and now, its advocates knew (know) what they need(ed), namely “the 

9 Worth noting, especially in the context of other essays in this volume, is that such ten-
dencies of political populism are observable not only in Great Britain, but also across 
Europe and the United States (Sobolewska, Ford 331). 

10 The above term “Leavers” has been used on purpose to underline that the general mindset 
of separateness cannot be only attributable to the political elites, but also to the country’s 
ordinary men and women, who share “[t]he nostalgic idea that the Commonwealth 
would rise out of the ashes of Britain’s trading relationship with Europe and carry the 
nation back to this greatness.” As underlined by Hirsch, that narrative “was powerfully 
compelling, and not just in the rhetoric of politicians, but among voters too” (270).
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means to establish and reinforce collective identity, to designate what “we” 
are like and how we differ from ‘them’” (168).11 Unlike “them,” “we” have our 
glorious past, and it is evident that “we” need to “become the Britain we once 
were”12 (Boyle 28). This is redolent of the aforementioned desire for a return 
to the “places” that have been (re)constructed for (re)consolidation purposes. 
Interestingly, such a national framework is not only constituted on the glorious 
past, but also it is underpinned by the idea of Englishness as viewed through 
the lens of a romanticized landscape/way of life. An adequate illustration is pro-
vided by Stratton, who, by reference to Midsomer Murders, perceives the series’ 
popularity as derived from the portrayal of an English countryside community 
whose characteristic trait is “racial and cultural homoge[neity]” (233). Such 
a world, which has its own integrity, demands different forms of celebration as 
well as a safeguard against the external threat associated with “immigration,” 
which (for many) has become synonymous with “invasion” (235).13

Given what has been already outlined, it is legitimate to claim that Brexit 
prompted a shift in the collective mindset, which resulted in seeking authenticity 
through binary oppositions. The 2016 decision to bid farewell to the European 
Union demarcates a symbolic time-line beyond which the country is supposed 
to regain its political strength, historical pride, cultural vigor, national purity, 
and a sense of agency and sovereignty. As Fukuyama claims, the Brexit campaign 
convinced a sufficient majority that it was time for fundamental change, as “this 
country [was] no longer [theirs].” Yet every one of them is “a core member of 
[the] great nation,” confronted with the “others,” who by default “pose a threat 
to cultural identity” (89). Shrouded in a dense fog of the national(ist) rhetoric 
of integrity, today’s Britain appears to be the home not for a great nation but 
rather a divided society. Some would like to put the blame on “the politicians 
[and their] thoughtlessness” (Stonebridge 9). Nonetheless, as underlined by 

11 Let me invoke Zygmunt Bauman’s view on how identities undergo the process of fossil-
ization: “[o]ne is born a member of the tribe and one dies in the same capacity, putting 
on in the meantime and taking off again a series of strictly defined and non-negotiable 
identities in a strictly defined and non-negotiable succession” (1999: 162). Twenty years 
later, Sobolewska and Ford position the Brexit affair within global tendencies reflect-
ing “ethnocentric ‘us against them’ conflicts over issues such as immigration, national 
identity and diversity” (326).

12 That is exactly what Edward Said had in mind, saying that various collectivities reveal 
the predilection to live by a “… constructed and maintained sense of place” (2000: 180).

13 Interestingly enough, in light of Brexit-mania, it comes as no surprise that “other” 
Europeans (from behind the Iron Curtain) are defined through “a way of life alien [sic!] 
to English culture” (Stratton 236).
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Shaw, there are ordinary citizens and “the inherent divisions within society” 
that led to the referendum. That plebiscite, held to give voice to the people, 
“was the manifestation of … [decades-long] Euroscepticism, resistance to mass 
immigration …, rage regarding the [economic] crisis, and the corresponding 
failures … to acknowledge the values of modern patriotism” (16). According 
to Stonebridge, with society at a crossroads, it is the writer’s obligation to coun-
teract an insular and dogmatically politicized public discourse. In this sense, 
literature (as signaled before) is to “offer the antidote” to the possible ramifica-
tions of Brexit, and as such cannot abrogate the responsibility to “think harder 
about … cultural and political belonging” (11). With this central quandary in 
mind, I will provide a critical insight into how the state of Englishness has been 
presented in selected (post-)Brexit literary works.

According to Upstone, in the wake of the popular vote, part of the local 
literary field started to orient itself towards producing “anthropologies of the 
future.”14 With a more extended horizon in sight, novelists started to debate 
the present-day situation of Great Britain. Their narratives, in this regard, fit 
into a category of literary texts engaged in reflective commentaries upon the 
country’s public domain. Heidemann points out that writings of the kind “may 
be read as contemporary versions of State-of-the-Nation novels or … Condi-
tion-of-England novels that seek to sift out the socio-[political] divisions of 
their time” (4). Evident in the above context is the fact that the dynamics of 
Brexit writ large, and people’s attitude to it, have had their imprint not only on 
individual mindsets, but also on the larger identity formations of the entire 
English population. Thus, the main idea is to find out whether contemporary 
literature opts for a validation of national separatism, or rather endorses a more 
dispersed identity that “accommodate[es] greater [European] diversity” (Ein-
haus 162). A potential response to that question I find in five selected works of 
contemporary English fiction. Such a limited range of primary sources, though 
lacking in comprehensive character, takes the (post-)Brexit reality as a frame of 
reference; therefore, it allows for a subjectively formulated, yet universalizing 
scholarly conclusion on (un)changing perceptions of Englishness.

Of the five novels mentioned above, one had already attracted notice several 
years before the 2016 plebiscite, and as such does not fall under the category of 
post-Brexit writing. England, England by Julian Barnes was published in the late 
1990s, but even so, if briefly analyzed, its relevancy should not be questioned 
since it outlines the foundations for certain “myth-making” reflections on 
English grandiosity and uniqueness. As has been signaled elsewhere, a majority 

14 Originally, that term was coined by Gabriele Schwab in her book Imaginary Ethnographies.
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of the voters share[d] a common vision which led them to believe they would 
be better off after the United Kingdom was divorced from the rest of Europe. 
Moreover, many tried to convince them that their sense of national pride and 
dignity would no longer be violated. Barnes’ text, in a subversive way, illustrates 
at least some of the above arguments, and as such constitutes an insightful 
contrast/extra material to the anti-Brexit tropes observable in the remainder 
of the examined texts. It is often said that England, England pivots on a satirical 
representation of Britannia. But in truth, it would be a far-fetched conclusion 
to claim that the author, writing his “satirical” novel, aimed at backing a serious 
societal reform. Rather than delving into the intricacies of domestic relations, 
Barnes mainly mocked the idea of English essentialism. On the other hand, 
by highlighting the “fifty quintessences” of the great nation, he has advertently 
corroborated the significance of certain traditional pillars of English identity 
and collective imagination.

In order to extrapolate from Barnes’ narrative and extend the applicability 
of his ideas to studying the strategic (dis)orientation of the English triggered (or 
completed) by the 2016 decision, I argue the validity of Browning’s theoretical 
template, which examines the mechanism of “national fantasies.” He equates 
the whole Brexit campaign and the very idea of this political divorce to “an 
empty signifier.” It is so since the process of leaving the EU has contributed, in 
a sort of paradoxical way, to creating a void to be filled only with acceptable 
parameters of collective identification. As Browning underlines, “Brexit became 
a concept, aspiration and demand into which various desires for redress and 
fulfilment could be channeled” (232). The term “redress” implies that people 
in the Isles, especially the pro-Leavers, at one point might have diagnosed the 
situation in their country as needing rectification. Theirs was resignation from 
the alliance with Europe, deliberately performed to cross the threshold beyond 
which lies, as they believe(d), a sense of genuine nation-ness. The novel, which 
enumerates some markers of such a traditional(ist) English identity pattern, 
perfectly predicts what sentiments the 2016 campaign might have evoked 
among the populace.

Within Barnes’ patchwork of conceptual areas, certain thematic clusters 
are of minor socio-political resonance. However, there are other strands, highly 
informative as to what (allegedly) constitutes the core of Englishness. At the very 
top of that list is the “Royal family”; down the ladder of national essentiality are 
“Houses of Parliament,” “Imperialism,” the “Union Jack,” “Winston Churchill,” 
the “Battle of Britain,” “Queen Victoria,” the “Magna Carta”; and finally, some 
less politically-expressive signifiers, such as the “BBC,” “Oxford/Cambridge,” 
“Shakespeare” or the “Times Newspaper” (Barnes 83–85). Given Browning’s 
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assertion that Brexit at large is believed to guard against “chaos, crisis and onto-
logical insecurity,” and consequently offers a chance to “bring order, stability and 
control” (233), it is crucial to define how the conceptual framework could operate 
so as to temper vulnerability to the cultural, social and political concussions 
of the present. As indicated by Fukuyama, people under such circumstances 
face the question of “what country they are trying to take back” (133). Turning 
towards the past, they do not see, for instance, any crisis of the monarchy, but 
rather its authority and the glory in which the nation can bask. The country is 
seen through the lens of its long history, represented by the Royal Family. Its 
citizens should be proud of the deep-seated system of parliamentary democ-
racy, as well as their imperial legacy, military and political prowess (Battle of 
England/Churchill/Queen Victoria), and legislative discretion (Magna Carta). 
Suffice to invoke, in the above context, Black’s remark concerning the pro-Brexit 
voters, many of whom believe(d) that “the Empire is [not] gone, [and] still exists” 
(194).15 It is all set against the backdrop of a single story,16 where the English 
homeland “authenticates” fossilized cultural and political categorizations, which 
in turn are to essentialize the existence of a homogeneous society, under a (re)
consolidated national tradition that demands recognition.17

Studying the other works, published immediately after the referendum, 
we have a chance to see how certain images elucidating the nuances of public 
life resonate sometimes in unison, but more often in contrast to the outlined 
background of an (un)folding English identity. Many claim that particularly 
economic factors made Brexit possible. Just as financial (in)stability can be 
regarded as having played a decisive role in the campaign, so too can other 
(immaterial) aspects be reckoned of ultimate importance in the final decision. 

15 As Black rightly notices, the above reflects a general predilection of the public to “ignore 
the historical struggles embedded in England/Britain’s past, in favor of one that present[s] 
a depiction of pre-EU Britain as one of continuous stability” (203).

16 Darren Chetty writes about “the danger of a single story” with regard to modern practices 
of storytelling and their bearing on the “up-to-date” picture of contemporary Britishness. 
From his angle, what “limits the [collective] imagination,” when it comes to defining 
the national format, is how persistently such narratives return the paradigm of a “white, 
middle-class, [and most importantly] English” person (99). Just as Chetty highlights the 
issue of inadequate representation, Barnes seems to have diagnosed the problem almost 
two decades earlier. The novelistic version of England, with its emblematic designates 
such as the “BBC,” “Oxford/Cambridge,” “Shakespeare,” and the “Times Newspaper,” 
relates to nothing else but the country’s “self-constructed images and mythologies of 
its heritage” (Bradford 100).

17 Fukuyama, in the context of national identity formations, points out the presence of 
“a thymotic desire for recognition of one’s dignity and status” (81).
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According to Sobolewska and Ford, the “focus” was two-fold, but it was nev-
ertheless a question of “identity,” with its strongly inflammatory potential, that 
snowballed into the Leave-movement (337). The blending of both elements is 
reflected in The Lie of the Land, a novel by Amanda Craig from 2017. This book 
provides a sketchy depiction of Great Britain, or more precisely a post-ref-
erendum England, as the country of internal conflicts. Mostly they are of an 
economic nature, yet the political factor is equally resonant. Bettina Schulz,18 
referring to such overlapping domains, once said that “the British public will 
eventually realize that Brexit will not … help with all the failures of domestic 
politics” (29). Nonetheless, Craig’s narrative tells of individuals who deem the 
retreat from Europeanness a panacea for harm and exclusion. Interestingly, 
yet unsurprisingly, the main culprits for the “common” plight, who have lost 
themselves in the EU supranational identity, are the metropolitan elites:19

… the people at other tables: the young mothers, exhausted but still 
hopeful; the resting actors; the retired people whose pensions have not 
yet imploded; the joggers and dog-walkers. All around her are London-
ers unaffected by what is being called “the current economic climate.” 
They still drive big cars, go on foreign holidays, wear designer clothes 
and send their children to private schools. (Craig 21)

This is nothing but a cosmopolitan milieu, inhabited by men and women 
who are believed to have become the beachhead for a different, more elusive 
(non-British/non-English) tradition and identity. But, as Craig underlines in 
her novel, there are other constituent parts of the country, and they are by all 
means non-metropolitan. In this context, it is rather self-explanatory why she 
titled one of the chapters “This is England, too” (53).

The Lie of the Land illustrates the above dichotomy. On the one hand, there 
are those snug corners of the elite-like life, with its representatives allegedly 
detached from their roots; on the other, we have the salt of the earth, the gen-
uinely English “provincial” communities. The latter tolerate immigrants, yet 
they are resistant to Europe due to a commonly shared conviction that some 
of the newcomers “take jobs and homes” from the natives (211). Heidemann 

18 Bettina Schultz is a journalist, living in Britain since 1991. She first worked as a foreign 
financial correspondent for the Frankfurter Allgemeine Zeitung, and now writes for Die 
Zeit. Her field of expertise is economy and politics.

19 See Mishra’s discussion of the gap between “disfranchised men” and “venal, … menda-
cious elites” (76); or Browning’s insistence on the division between “liberal elites” and 
“the nation’s heartland” (227).
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quotes Craig who—when interviewed—20 highlighted “the rage” so many peo-
ple felt thinking of the European Union (6). Although that friction between 
both identities develops in the background, the novel gives insight into how 
pro-Brexiteers define a potential remedy for the English malaise. Overall, it 
consists in the nation’s revival of that which was. Today, as one of the characters 
says, “nobody cares”; therefore, most of “the Devonians” during “next election 
… will vote for UKIP” (160). In the same vein, another representative of the 
countryside, in a conversation with a Londoner, gives vent to her frustration: 
“There are three generations of families who’ve grown up in Trelorn who 
can’t get their kids school places, any more than you can get an appointment 
with the doctor. You want to know why we want to leave Europe? That’s why” 
(216). As Sobolewska and Ford pointed out, it was David Cameron who feared 
that Brexit could “unleash demons” (248), such as xenophobia, Europhobia, 
isolationism, or societal fragmentations. All these negative phenomena could 
be accompanied by various formats of escapism. An interesting illustration of 
such a withdrawal is found in The Lie of the Land. In the countryside, people 
are to (re)discover what has been lost—“[t]he English have made … a fetish 
of country life that they believe it to be Heaven to which all good Englishmen 
and women should aspire” (203). This is the vision of Englishness that Black 
outlined in his article. Suffice it to invoke his claim that such an understanding 
of “England … is widely nostalgic and deeply confident of a clear and distin-
guishable English feeling” (196).

A similar point of departure in describing the post-referendum landscape 
can be found in Autumn by Ali Smith, with the only difference being that it 
sketches out the clash between the Leavers and Remainers without any senti-
mental rhetoric. Bluntly put, Smith’s narrative frames the study of a disconcert-
ing sense of Englishness. Her understanding of collective identity, addressed 
in the aftermath of the referendum, indicates that the historical and cultural 
heritage discussed above has been voided of its original ideals. Paraphrasing 
Kapsali, Britain has turned into “the Divided Kingdom” that, as a matter of fact, 
perplexes people as to “where [they] stand” in terms of values (12). From this 
angle, I argue that Smith depicts a society whose fabric has been thrown into 
disarray. On the surface, there are two factions perfectly capable of expressing 
their pro-Brexit/anti-Brexit agendas:

Across the country, people felt it was the wrong thing. All across the 
country, people felt they’d really lost. All across the country, people felt 

20 See Bridget Galton—“Amanda Craig: ‘Brexit Is a Lightning Rod for Rural People’.” 3 July 
2017. https://tinyurl.com/y3xzwm72.
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they’d really won. …, people felt they’d done the right thing and other 
people had done the wrong thing. All across the country, … people felt 
unsafe. …, people felt legitimized. …, people felt bereaved and shocked. 
…, people felt righteous. …, people felt history at their shoulder. …, 
people felt history meant nothing. …, people threatened other people. 
…, people told people to leave. …, nobody spoke about anything else. 
…, people said it wasn’t that they didn’t like immigrants. … all across 
the country, the country was divided, a fence here, a wall there, a line 
drawn here, a line crossed there … (Smith 60–61)

What resonates in the above excerpt, however, is “misery” rather than “re-
joicing” (Smith 59). The former sentiments were adequately defined by Alan 
Hollinghurst, who recognized the ominous character of that fundamental 
change. Being forced to bid farewell to the core part of his identity, the writer 
expressed his exasperation in the following words: “We knew we belonged in 
Europe as our own country belonged there; all my adult life has been spent 
as a citizen of Europe as well as of Britain…. The mood, the madness, of our 
time is to destroy concord, cooperation, and as an inevitable result to destroy 
ourselves” (Hollinghurst 306). But others, as implied by Smith, feel the triumph 
to have been on their side, and their vision of quintessential Englishness to have 
gained in salience.

What distinguishing characteristic does this enhanced sense of English 
identity possess? The overall picture of post-Brexit sentiments, albeit situated 
somewhere in between the lines of Smith’s story, presents a rather dismal pros-
pect for a society tinged with antipathy toward diversified nationality. Fatigued 
by non-verbal violence inflicted upon “not us,” Elisabeth’s mother aptly elucidates 
the dilemmas of a Remainer: “I’m tired of the anger. I’m tired of the meanness 
… of selfishness. I’m tired of the violence there is and … the violence that’s on 
its way …. I’m tired of liars. … I’m tired of lying governments …. I’m tired of 
being made to feel this fearful. I’m tired of animosity” (Smith 56–57). Both her 
mother and Elisabeth conclude in unison that they find it difficult to tolerate the 
new sense of collective identification. As Elisabeth relates, “people she passes 
on the streets … regard … each other with a new kind of loftiness” (54). This 
uplifting spirit, however, does not revivify the grand character of Britannia, yet 
it does show how dwarfed by their sheer resentment to “others” some of the 
English have become. When on a trip to her parental home, Elisabeth acts as 
a witness to how certain “patriots” addressed “the Spanish couple … here on 
holiday.” Waiting for a cab, she heard the natives “shout[ing] at them … to go 
home. This isn’t Europe” (130). She sees similar slogans—“GO HOME” (53), this 
time painted on the walls of different buildings—while walking through the 
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village inhabited by her mother’s neighbours. An interesting light is shed on the 
policy of resentment when Smith speaks through the voice of a radio guest. In 
defining the new/old nature of Englishness, his argument goes as follows: “it’s 
not just that we’ve been rhetorically and practically encouraging the opposite of 
integration for immigrants to this country. It is that we’ve been … encouraging 
ourselves not to integrate. We’ve been doing this … since Thatcher taught us 
to be selfish” (111–112). Bradford, writing about Barnes’ novel, pointed out that 
the novelist “brought nostalgia to life”: nostalgia for a glorious heritage which 
had already “atrophied” (94). Studying a selection of post-Brexit literature, we 
may come to a similar conclusion that the legacy of this great nation has not just 
shriveled but been replaced with (in)significant and antagonistic self-delusions.21 

Finally, two other texts of fiction serve as a literary critique of the post-Brexit 
self-complacency. Both Ian McEwan and Lucien Young seem to doubt whether 
such quintessential traits of the national character as common sense, reason 
and rationality can be still regarded as pertinent in defining the contours of 
Englishness. The Cockroach, a craftily rewritten version of Kafka’s Metamorpho-
sis, focuses—contrary to the latter work—on collective rather than individual 
mindset. It is worth noting that Kafka thematized, above all, the predicament of 
an individual man set against the vectors of nineteenth-century modernity. With 
no intent to question the teleological orientation of his world, Gregor Samsa 
felt estranged, like a cog in the machine. As indicated by Katarzyna Wigura, the 
protagonist underwent his upsetting change since he “did not fit in” the grand 
scheme of civilizational progress. McEwan’s use of that transformative pattern 
is different as it frames a caricatural portrayal of the Brexiteers opposing reality, 
a distinctive feature of which is the decades-long cohabitation of Englishness 
and Europeanness. Central to this subversive text is the absurd policy of “Re-
versalism,” which violates a supposedly English dictum of solid reasoning. Jim 
Sams, a new Prime Minister, gathers his “metamorphosed Cabinet,” “a band of 
brothers and sisters,” who strongly believe they are getting ‘their country’ back 
on the track of “normalcy”:

They were precisely his own. Bound by iron courage and the will 
to succeed. Inspired by an idea as pure and thrilling as blood and soil. 
Impelled towards a goal that lifted beyond mere reason to embrace 
a mystical sense of nation, of an understanding as simple and as simply 
good and true as religious faith. (21–22)

21 Minding Fukuyama’s terminology, one can define such self-centered and self-deluded 
representatives of the British/English populace as practicing “megalothymia,” thus 
a “recognition of one’s status as superior” (81).
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Arguably, inspired by the mood of religious fervor, they have understood that 
“nothing [can] stand in [their] way” (42), and stop them from forging a bright 
future for a reborn Great Britain.

Nevertheless, as McEwan anticipates, nothing but a crisis in international 
relations is likely to materialize. None of the European partners can rationally 
grasp the idea of “splendid isolation.” Moreover, in response to the legitimate 
concerns about common partnership, Europeans expect “a nationalist wave 
of manufactured anger” (52). Hence the image of “Madame Chancellor” and 
her strenuous attempt to understand the reasons for redrawing and bringing 
to prominence some nebulous shapes of the past. In a dialogue with Jim Sams, 
she poses the most fundamental questions “Warum? … Why are you doing this? 
Why, to what end, are you tearing your nation apart? Why are you inflicting 
these demands on your best friends and pretending we’re your enemies?” The 
answer, given by the Prime Minister, was blunt—“[b]ecause. Because that’s 
what we’re doing. Because that’s what we believe in.… Because. That, ulti-
mately, was the only answer: because” [emphasis original] (86–87). They are 
doing this because that is what they pledged to do. As the reader is informed, 
“the origins of Reversalism are obscure,” but one thing is certain, namely the 
notion of “purification by reversing” (25), which guarantees that the edifice of 
a rebranded Great Britain can be erected. This is the condition sine qua non 
for reaching “the promised land.” Only in separation from continental Europe22 
do the English have a chance to seek and (re)discover what is essential in their 
identity. For the reasons outlined above, I agree with Bradford, who defines 
contemporary “Englishness as a state of mind” and “a chimera” (96). On the basis 
of his claim, I would say that a majority of the populace, by collecting various 
bits and pieces, have constructed and customized to their liking a paradigmatic 
model of nationality. It is legitimate, then, to claim that in 2016 a considerable 
number of the voters embarked upon a journey to a place they have imagined.

But would it not be equally correct to see their peregrination as having 
a more ominous character, denoting an escapade into the unknown? Such seems 
to be the intent of Lucien Young’s (alias Leavis Carroll) story Alice in Brexitland. 
From the onset of this intertextual response to Brexit, it becomes clear that “it 
was rarely very wise to go jumping down holes with no knowledge of where 
they might lead” (4). And yet, as could be expected, Alice (in her dream) as well 
as other Brexiteers (in reality) did jump. Evidently, one literary discourse here 
is “overlaid with meanings from another [socio-political] discourse” (Cuddon 

22 Black indicates how the public was led (the present tense would do as well) to believe 
that they need(ed) to counteract “the expansion of the EU,” which endorsed by corrupt 
“elites, in some form or another, ha[s] degraded English nationalism” (196).
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454). In this sense, the author deploys an alternative structure of signification 
that actually recapitulates some major discussion threads addressed hitherto 
in the paper.

The Brexitland Alice pays a visit to a sort of liminal place between the 
present and the past, or between reason and unreason. As she observes, a new 
dimension of patriotism is being forged here, which stresses (to use Sobolews-
ka’s and Ford’s terminology) polarization on “identity grounds” (225). There 
are “us” and there are “others,” and the blame is on the latter because they 
jeopardize, as Fukuyama indicated, “our” identity. And who could safeguard 
the “great nation” against that imminent threat better than Nigel Farage? The 
author uses the Cat character, a caricature of Farage, who is positioned to teach 
Alice “[t]he thing about them.” The foreigners/the immigrants/the others, as 
the Cat clarifies, are “ruining this country. This is no longer the land I loved as 
a kitten. Great Britain used to be Great” (32). Another character, whose stance 
on national matters has been shaped by the “Daily Murdoch” is the Cock. On 
him and the like, as he perorates, lies the onus of responsibility to do something 
and restore the country to its former state: “All I’m saying … is that we don’t 
want foreigners flooding our forest and changing our way of life. [We need] 
to take back control and tell the frogs to get stuffed” (17). Nonetheless, there 
are noticeable cracks in this façade of efficient policy-making and commitment 
to the country and its people, caused exactly by those who targeted the audience 
by (un)subtle manipulations regarding the state of affairs in the United King-
dom. One such character, resembling the current Prime Minister, elucidates 
their general machinations:

Instead of merely telling lies, we wrote them on a bus! … The whole of 
our economy is built on foreign backs/Their doctors and their workers 
bring us skills the UK lacks. … “We want our sovereignty!” we cried, 
with such pious faces/And all the while we palled around with lunatics 
and racists/How good will independence feel when we’re all broke and 
blue? (67)

What has been outlined above implies the primacy of deceptions and irra-
tionality over sound judgment. In the same vein, Stonebridge analyzed the 
phenomenon of Brexit, highlighting “the stupidity …, the easy idiocy that has 
unleashed … intolerance, [but also] economic and political instability” (7). 
In the epilogue to Alice in Brexitland, Lucien writes in the same spirit, noting 
wryly what his reaction to any political coverage was as follows: “Turning on the 
BBC/Feels like taking LSD/Breaking news is breaking me/Impotently I despise/
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Hollow fools with hollow eyes/Bludgeoning the world with lies.” His “Post-truth 
Poem” illustrates the country’s future as fraught with peril, and its inhabitants as 
standing on a precipice. On the other hand, the author is not utterly pessimis-
tic as “Light still penetrates the mist” (101). Nonetheless, whether Englishness 
eventually will be associated with besieged mindsets, insularity, perversions, 
or xenophobia remains to be seen.

Taking into account the myriad critical and literary voices analyzed in this 
paper, it is legitimate to make a cautious claim that some of the expectations 
people expressed before/during the referendum have proven inflated and 
deflatedin the post-plebiscite reality. In 2016, across the majority that voted 
for the divorce, what was seen was a growing consensus on the soundness 
of pro-Leave arguments about Great Britain being in “a state of emergency” 
(Heidemann 4). The proponents of change had endorsed the policy of restor-
ing a sense of collective dignity by “protect[ing] traditional national identity 
…, often explicitly connected with ethnicity or religion” (Fukuyama 7). That 
mode of reasoning has been confronted with the “unplanned” turbulence of (re)
adjustment, however. The whole process of bidding farewell to the European 
Union has led to sentiments of uncertainty/anxiety/regret, rather than to the 
anticipated sense of satisfaction/relief. The main objective of this paper was 
to ponder over those initial conditions that advocated a return to the past in 
order to “excavate” the purity of English character/tradition/mindset. Central 
to achieving this, as many have purported, was a policy of “national quarantine” 
that was to contain the spread of cultural and political otherness. However, as 
argued in this study, there is an array of more reflective thoughts and (other) 
commentaries presented in numerous academic and literary texts, which grasp 
the idea of a new post-Brexit world in a more critical and alternative manner. 
The various authors (scholars and writers), speaking of the nostalgia for both 
a homogenous landscape and an elevated status of Britishness, indicate that the 
yearning for a grand dimension of national identity may eventually contribute 
to the emergence of a less dignified, more insular version of Englishness. Hence, 
the overall picture discernable from the five novels, including the one written 
several years prior to Brexit, is indeed very Andersonian in character. Each of 
the novelists weaves a similar story, elaborating on (re)constructions of British/
English identity, and in one way or another attesting to a process of “patriotic 
self-delusion.”23 To what extent such literary representations of the advocates of 
a world of fossilized identities provide lessons for the entire continent remains 
an open question.

23  See Bradford discussing “English patriots … as hopelessly self-deluded” (98).
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 | Abstract

Ryszard Bartnik
From Unparalleled “Greatness” to Predictable Insularity. A Composite Sketch 
of “Warped Britishness” as Drawn in Selected Works of Contemporary English 
Fiction

Brexit, as seen from the present perspective, is seemingly a success story. Taking into 
account a myriad of voices expressed in the public domain over the past few years, 
it is legitimate to make a cautious claim that some of the expectations people shared 
before/during the referendum have been inflated and deflated in the post-plebiscite 
reality. In 2016, across the majority that voted for the divorce, a growing consensus 
on the soundness and solidity of pro-Leave arguments about Britain being in crisis 
was seen. The proponents of change had endorsed the policy of restoring a sense of 
national dignity. That mode of reasoning, though still present within current “British” 
mindsets, has been confronted with the “unplanned” turbulence of national (re)
adjustment. The whole process of bidding farewell to the European Union has led 
to sentiments of uncertainty/anxiety/regret, rather than to the anticipated sense of 
satisfaction/relief. Therefore, it seems both vital and interesting to juxtapose the 
passion about restoring people’s trust in Britishness/Englishness, and its “excep-
tionality” with more sobering projections of a new post-Brexit world. In order 
to discuss the consequences of this self-inflicted condition, I will here elaborate on 
selected English literary texts. They feature authors who draw conclusions running 
parallel to Anderson’s assumptions that in times of crisis a general predilection for 
self-deluding (re)constructions of collective identity can be observed, which are 
variously expressed in a merely referential, subversive or satirical manner.

Keywords:  Brexit; Britishness/Englishness; collective identity; insularity; 
literature after Brexit
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 | Abstrakt

Ryszard Bartnik
Od niezrównanej „wielkości” do dającej się przewidzieć zaściankowości. 
Szkic „wypaczonej brytyjskości” na podstawie wybranych dzieł współczesnej 
literatury angielskiej

Brexit, widziany z dzisiejszej perspektywy, jest pozornie historią sukcesu. Biorąc 
pod uwagę wielość głosów wyrażonych w przestrzeni publicznej na przestrzeni 
ostatnich kilku lat, wydaje się zasadnym stwierdzenie, iż niektóre spośród oczekiwań 
formułowanych przed/w trakcie referendum uległy inflacji i deflacji w postplebi-
scytowej rzeczywistości. W 2016 roku w szeregach większości, która głosowała 
za rozwodem, dało się zauważyć konsensus odnośnie do twierdzenia, iż Brytania 
jest w kryzysie. Zwolennicy zmiany od dłuższego czasu postulowali wzmocnienie 
polityki przywracania narodowej godności. Ten sposób rozumowania, choć nadal 
obecny w umysłach wielu Brytyjczyków, został skonfrontowany z nieplanowa-
nymi turbulencjami narodowego dostrajania się. Cały proces żegnania się z Unią 
Europejską raczej uwypuklił uczucia niepewności/niepokoju/żalu, niż wzmocnił 
poczucie satysfakcji czy też ulgi. Dlatego też wydaje się ważne i interesujące, by 
zestawić zapał dotyczący przywrócenia zaufania do brytyjskości/angielskości, do 
„wyjątkowości”, z otrzeźwiającymi projekcjami nowej rzeczywistości po brexicie. 
Konsekwencje narzuconych uwarunkowań zostaną omówione na bazie wybranych 
angielskich tekstów literackich. Ukazują one autorów, których konkluzje są zbieżne 
z twierdzeniem Andersona, iż w czasie kryzysu daje się zaobserwować ogólną 
skłonność do zwodniczych (re)konstrukcji tożsamości zbiorowej, czemu twórcy dali 
wyraz w tekstach o czysto referencyjnym, czasami prześmiewczo-subwersywnym, 
a w innym przypadku czysto satyrycznym charakterze.

Słowa kluczowe:  brexit; brytyjskość/angielskość; tożsamość zbiorowa; 
zaściankowość; literatura po brexicie

 | About the Author

Dr hab. Ryszard Bartnik works as a tenured professor at Adam Mickiewicz Uni-
versity, in Poznań [Department of Literary Studies and Literary Linguistics]. As 
a teacher and academic, with expertise in the area of contemporary British/English/
Northern Irish fiction, he specializes in studying correlations between novelistic 
writing and socio-political narratives. He is particularly interested in literary 



76 | Ryszard Bartnik

thematizations of such phenomena as ‘trauma’, ‘memory’, ‘violence’, ‘reconciliation’, 
‘divided societies’ or ‘fundamentalist thought/ideology’. His very recent book, 
published in 2017, was devoted to post-apartheid South African and post-Troubles 
Northern Irish literary narratives, and the ways their authors tried to discuss/heal 
the wounds of the past. Dr Bartnik’s current scholarly interests have been slightly 
shifted to focus on how British ‘new journalism’, ‘literary [non-]fiction’, or socio- 
-political discourse attempt to tackle the question/problem of Brexit.
E-mail: rbartnik@amu.edu.pl
ORCID: 0000-0002-3675-0650



Porównania 3 (30), 2021
DOI: 1014746/por.2021.3.5

Ewa Kębłowska-Ławniczak
Uniwersytet Wrocławski

Brexit on Stage: Two Verbatim Projects in Progress

Brexit triggered a widening spectrum of responses from theatre writers, critics 
and directors. Moreover, it refocused the audience’s response to both current 
plays and revivals. And so the 2018 revival of George Bernard Shaw’s Saint Joan: 
A Chronicle Play in Six Scenes and an Epilogue became for the post-Brexit audi-
ence a story of regained sovereignty and patriotism rather than individual re-
sponsibility. A year after the vote, while announcing the launch of a new popular 
drama series entitled Brexit Shorts: Dramas from a Divided Nation, a collection 
of monologues addressing current headline topics, GNM’s press office1 referred 
to Britain’s decision to leave the EU as the most significant event since WW2.

The aftermath of the vote, GNM’s press office observes, has been marked by 
a still continuing series of “shockwaves” (GNM 2017). As it has been estimated 
that a vast majority of the “creatives” in the United Kingdom voted for Remain, 
their response to the results of the Referendum was perhaps unsurprisingly 
emotional and, to use one of the Brexit “key words,” “chaotic.” While some artists 
argued that the cultural industry faced disaster, in spite of the highest audience 
turnout figures in the last thirty years, others, notably Kwame Kwei-Armah 

1 GNM stands for Guardian News and Media (UK), a global news organization that delivers 
investigative journalism, a trust created to secure financial and editorial independence.
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(the incoming new director of the Young Vic theatre), claimed that theatres 
in Britain, as opposed to opera, had practised Brexit for a long time (Sierz 
2018: 61) and pointed to the insularity of the British stage. Finally, Rufus Norris 
(artistic director of the National Theatre), called the results a “wake up call,” 
expressing a belief that the arts have become “out of touch” with the real world 
(qtd. in Hemley 2016) and that a new discussion on what British values and 
identity consist in was needed; he also suggested that the British theatre had 
either alienated itself from the people or had been asking the wrong questions.

On reflection, it seems that Norris was not entirely wrong claiming that the 
British arts sector has become out of touch with the rest of the country. However, 
the radical diagnosis announced by the director of the most significant political 
stage in Britain is baffling. As a matter of fact, post-war British theatre can boast 
a lot of work focusing on the underprivileged, the miserable, the disenfranchised, 
the “Little Englanders” (Sierz 2018: 68) as well as the racists, in other words, 
those who apparently voted to Leave the European Union. What is more, these 
are also plays which enjoyed successful revivals after Brexit, for example An-
drea Dunbar’s Rita, Sue and Bob Too staged in 2018 or Jim Cartwright’s Road 
revived in August 2017 as well as several revivals of more recent plays whose 
premieres preceded the Referendum, such as Simon Stephens’s Herons (first 
staged by the Royal Court Upstairs in 2001) revived at the Lyric Hammersmith 
in January 2016. Herons echoes significantly a list of complaints voiced by the 
Leavers. It provides a graphic study of a teenage world of physical barbarism 
in deteriorating educational institutions, a process accompanied by a tangible 
loss of traditional values visible in the laxity of teachers and the background 
of broken homes. Further on, Leo Butler’s Redundant (Royal Court 2001) ad-
dresses the subject of poor working-class people in desperate straits, touching 
upon the significant and unresolved divisions underlying politics within the 
UK: middle-class versus working class, young versus old or London versus the 
rest of the UK. Therefore, the supposed alienation of the British stage does not 
seem to derive from the writers’ lack of concern for the underprivileged. On the 
other hand, a sense of alienation may derive from the economic exclusion of 
the poor from much of British “complex culture.”2 In the theatres the problem 
consists in their absence, with the act of watching performed by a comfortably 
seated middle-class or liberal audience spying voyeuristically on the poor and 
the uneducated doing bad things in dilapidated ugly settings, rather than in the 

2 The notion of “complex culture” appears in the cultural policy formulated by Tessa 
Jowell, the Labour Party Culture Secretary. She appoints complex culture, subsidized 
by the government, as constitutive of national identity and expresses interest in its 
accessibility (3–9).
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actual appearance of the poor rendered more or less sympathetically on the the-
atre stages. While the underprivileged are patronized, if not explicitly objectified 
by the visual regime, the dehumanized spectators delegate the power to act onto 
the characters “purging themselves” of the flaw, making them capable of and 
interested in changing the society (Boal 260). What is more, figures quoted by 
Sierz from the Office of National Statistics point to a twenty-five-percent rise 
in tickets sold to cultural tourists who expect entertainment, notably viewers 
from the United States (Sierz 2018: 61). Plays like Simon Stephens’s Motortown 
become a site of “tension between cultural tourism and theatre of protest” 
(Sierz 2017: 7). And so the story of Danny as an Iraq War veteran, in whose 
view England is no longer his patriotic homeland and who wants to know the 
truth about the poor in his own country, blends with the poetics of road mov-
ies bringing in scenes of anger reminiscent of Martin Scorsese’s Taxi Driver. 
The audience watches an American film whose main character finds England 
a foreign country. The dreams of the early activists like Arnold Wesker with 
his idea of Centre 42 open to the underprivileged or Edward David Berman’s 
initiative of The Ambience Lunch-Hour Theatre Club and Almost-Free Theatre 
offering one-penny tickets belong to the past.

The purpose of this article is to explore the aims, the effectiveness and, 
sometimes, the puzzling ineffectiveness of two political theatre projects created 
in response to the results of the Referendum and the complex situation in the 
theatre. This includes primarily the feeling that the national stage has failed 
to notice how divided the citizens have become and to address the growing 
anger on stage in due time. Each of the projects was launched by a national 
company—Headlong Theatre Company in co-production with the Guardian 
and the National Theatre. The idea of both was to stage the outcomes of an 
extensive investigation of Brexit in order to show and understand what “people 
in the street think and feel” (Laurie 2017). Considered as interventions triggered 
by post-Referendum political confusion–and therefore acts of political engage-
ment–both projects emphasise the need of restoring communication within 
a polarised community whose people “were tired of being lied to” (Laurie 2017). 
For these reasons, both initiatives were called an exercise in “listening” (GNM 
2017; Laurie 2017), projects whose objective was to include a broad spectrum 
of hitherto marginalized voices from all over Britain. Both initiatives decided 
to avoid the method of story-telling. The first is a form of interview-based 
docudrama, a verbatim play written up by Carol Ann Duffy and Rufus Norris 
for the National Theatre. My Country: A Work in Progress3 was premiered on 

3 All in-text references to My Country: A Work In Progress by Duffy and Norris will be 
to My Country.
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February 28, 2017. On March 22 it went on a tour around the UK to reach regional 
and underprivileged audiences. In November the BBC broadcast a fifty-five 
minute film adaptation of the play at peak time. The latter project, a small 
collection of nine online quasi-documentary dramatic monologues addressing 
an imaginary listener, Brexit Shorts: Dramas from a Divided Nation (2017), was 
pioneered by Headlong and the Guardian. The testimonies used in verbatim 
theatre have been replaced with monologues delivered by fictional characters 
who reveal the “truth” about Brexit by offering a virtual reality. The scripts were 
written by several authors including Maxine Peake, Abi Morgan, Gary Owen, 
Charlene James, Meera Syal, Stacey Gregg, James Graham, A. L. Kennedy, and 
David Hare. The playwrights set the monologues in specific, familiar locations. 
The monologues appeared online in free access so that the size of the audience 
can be estimated between 100,000 and 195,000 for each piece.4 In 2019 they 
were screened all over Germany and used as a springboard for discussions on 
the failure to build communities. Apart from these two projects, there have been 
several other plays and multiple humorous shows written in reaction to Brexit. 
For example, Mike Bartlett’s nostalgia stricken Albion (2017) is a regular play 
set in an English garden and partly reminiscent of David Hare’s Time to Leave 
(one of the Brexit shorts) in its use of the garden as a traditional metaphor of 
national identity. Still, as opposed to Albion, Hare’s “short” withdraws sharply 
from ordering narratives to put emphasis on the Beckettian heap of broken 
images in the post-Referendum reality. Entertainment capitalized extensively 
on the discord occasioned by the EU referendum. Still, while political plays as-
sume engagement (Kritzer 3), musical comedies and satires ridiculing famous 
politicians produce a sense of distance to offer escape from reality rather than 
serious engagement. Contrary to the discussed projects, they deliberately stay 
out of touch.

In their response to Brexit, both Headlong and National Theatre decided 
to rely on variants of the verbatim method. Since 1995 verbatim plays, documen-
tary-styled reports on currently unfolding events, the “headline topics” (GNM 
2017), have been used by the British theatres (Kritzer 185), notably in situations 
of crisis, which demand a radical separation of truth-telling from spin. Hence 
the decision to use the method must be perceived as relevant: its use informs 
the audience that the theatre has decided to engage with a significant political 
or social crisis. The aim of such projects has been to explore “complex issues” 
and contradictions politicians have been either unable or unwilling to solve. 

4 The estimates are based on page entrances on you tube and do not include the early 
period of release by the Guardian when the visits were not counted.
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And so Hare’s famous The Permanent Way (2004), based on hundreds of in-
terviews with victims and rail executives, was written in the aftermath of four 
train accidents in Britain, a catastrophe perceived as the effect of Thatcher’s 
privatisation of the British Rail. Stuff Happens (2003), also by Hare, written in 
response to the Iraq War and the international crisis caused by the atrocities in 
Bagdad, addressed mainly the lies of the politicians and the unclear process of 
decision-making. Finally, Victoria Brittain and Gillian Slovo weaved together 
political debate, legal opinion and personal letters to show the rapidly eroding 
system of democratic values in Guantanamo: Honor Bound to Defend Freedom 
(2004). A year later Robin Soans wrote Talking to Terrorists (2005). Inspired by 
a relief worker, the actor and playwright drew a play from stories told by former 
terrorists whose involvement resulted to a considerable extent from a sense of 
being totally ignored–from no-one listening. All of the topics surfacing in these 
crisis-related verbatim plays–including economic and political marginalisation, 
erosion of a traditionally accepted value systems and the conviction that truth 
has become elusive–appear also in the contemporary Brexit plays.

The crisis that motivates the use of verbatim in both My Country: A Work 
in Progress and in the Brexit Shorts series, is not so much related to the decision 
of leaving the European Union as to the sudden discovery of how deeply the 
country and its community have been divided and, additionally, how these 
fissures have been either obscured or ignored by both media and the politi-
cians. In James Charlene’s Go Home the young people almost part, divided by 
the discussion on the results of the vote while in My Country a couple plunges 
in accusations of racism (My Country 51). A highly emotional reaction is also 
verbalized by William (representing Caledonia): “And what, you are fucking 
surprised now that society’s fractured apart?” (My Country 31). The lines of 
conflict formulated in terms of the Referendum question of Leave versus Remain 
do not seem to address the essential problems that should be diagnosed (for 
example, distribution of benefits and deindustrialisation). Asked about a crisis 
of European identity, in the context of The Brexit Shorts, Jess Gormley, the arts 
and culture commissioning editor, replied that the British were not talking about 
Europe or the European identity but about themselves (Genova 2019). Indeed, 
My Country in particular takes the insularity of the British character for granted. 
The play quotes from David Cameron’s “Bloomberg Speech” praising the “island 
nation” (My Country 15) and declaring its passionate defence, Cameron’s famous 
“Churchill quote” (Wodak 13). Further on, dedicated to the memory of Jo Cox, 
My Country’s intellectual lineage leads to the MPs optimistic opinion that the 
British society has more in common than that which divides it, an opinion which 
stands in contrast with the play’s research. With the background conviction that 
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the UK faces chaos, the essential task of the two projects was primarily to reveal 
the truth, to “lay the facts bare” and to “remove the mediating hand of creativity” 
(Lane 60) in a much broader sense than just the aesthetic and the theatrical. 
The “creativity” David Lane associates with the limitations of dramatic fiction 
as opposed to verbatim theatre applies also to cultural institutions, politicians 
and media as producers of fake news and manipulative fictions (My Country 
41). Therefore, the feeling that telling stories can no longer contain the crisis 
refers to more than the convention of a well-made plot. In a recent interview, 
Tom Stoppard observes that a consistent narrative to accommodate the over-
flowing chaos is simply impossible, adding that Brexit is too big for the stage 
(Dickson). Hence, what the theatre may propose is only work in progress. 
Indeed, the “work in progress” formula is foregrounded in the subtitle of the 
project submitted by Duffy and Norris.

While the cause-effect formula has been obviously exhausted in its smooth-
ing out of and fictional plotting of reality, Kritzer’s more recent concept of 
political drama as “pragmatic humanism” (219) and a collection of domestic 
micro-narratives also fails to accommodate the spectrum of conflicts. Both Duffy 
and Norris promise to show the bare facts. Journalistic reporting on social reality 
as well as the omnipresent manipulation of facts by politicians to create emotion-
ally charged stories has been perceived as false poststructuralist constructedness 
(Martin 14) only verbatim methods may overcome. In the context of a “stitched 
up” reality, a phrase used by Farage in his 2012 Birmingham speech and by Boris 
Johnson in the play (My Country 32), My Country not only uses, but openly 
points out the methods and strategies used by verbatim theatre to emphasise 
the intention of revealing the truth. This includes an increasing distrust of the 
words spoken by professional politicians—“everybody told lies” (My Country 51, 
and Time to Leave by David Hare)—and of the images created by the media. 
Omnipresent infotainment bolsters the perception that the media reporting 
on Brexit have been taken over by unspecified manipulators and scaremongers 
(My Country 37) either “punting otherism” (30) or staging political shows with 
“diva” like celebrities “jeering and laughing” (35). Disillusionment with the 
regular media and distrust of political “experts” (My Country 31, 51) performing 
on telly require that the theatre “take on the role of theatre-as-journalism,” an 
opinion voiced a few years earlier by David Edgar (8) and, on another occasion, 
by David Hare, co-author of the Brexit Shorts (Hummond, Steward 62). Nb in 
2005 Harold Pinter spoke bitterly about the “vast tapestry of lies” in his Nobel 
Speech (3). In an interview with Max Stafford-Clark and Will Hummond, Hare 
insisted (already in 2008) that because journalism was failing, the theatre simply 
“rushe[d] to fill that void” (Hammond, Steward 62). However, aspiring to the 
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role of a journalist, a historian and a playwright, verbatim theatre-makers run 
serious risks. They function between the ethical and the aesthetic that guarantees 
theatrical success and are tempted to blur the distinctions between truth and 
fiction, an unintended but aesthetically effective manipulation. Christopher 
Innes’s argument that verbatim theatre is simply understood by its audience as 
“factual” and accurate (442) is somewhat naive and aligns with Hare’s declaration 
that direct address distinguishes cases of people quoted verbatim (Hare Stuff 
Happens, “Author’s Note”).

Not unlike much documentary and verbatim theatre, the post-Brexit pro-
jects have been made to bring materials otherwise ignored to public attention, 
to explore the “complex issues” and to set things right. Their ambition was 
to inform and to educate. Therefore, their moral and ethical claims to truth 
should not be ignored (Martin 14), although instead of the objective truth they 
tend to promise, one should perhaps recognize their duty to be honest and 
to lay bare the facts of their work, especially when building trust becomes their 
aspiration. My Country explicitly foregrounds the crisis of trust. Britannia (as 
Government) does not even ask “the people” to trust the government (the ex-
perts) any more but to “trust themselves” (31). Hence, for the sake of consistency, 
the National Theatre’s research-based project was launched by amateurs, a poet 
and a theatre director. Still, the process of collecting material for the archive, 
one of the gatherers explains, was performed by amateurs trained by a research 
company. The names of the researchers and the collaborating theatres were 
publicized–a matter of trust. The idea of the project was to collect data from 
different parts of Britain. Further assumptions concerning the methods were not 
revealed and how much mediation has been eliminated or what has remained 
from the creative process and classified as rejected is not clear. Britannia refers 
sternly to “witnesses” (6) and to testimonies spoken “verbatim” (7) as if trying 
to convince the audience that the testimonies are authentic. Verbatim does not 
use quotation. Instead of quotation marks, the play uses photographs of the 
interlocutors. Still, in spite of these seemingly strict rules, it is hard to believe 
that references to Robert Burns or Dylan Thomas come from the interviewees. 
They must have been provided by the researchers (My Country 41) or inserted 
by Duffy, so that the communal singing of the “Bread of Heaven” introduces 
an obviously staged, poetic and solemn quasi-religious atmosphere which does 
not comply with verbatim theatre.

Though fact-based theatres claim to focus on archival material, i.e. on what 
really happened rather than providing frameworks or pre-existing points of 
view, the opening “Arrivals” in My Country do develop a framework. Britannia 
as “we,” a personification of Great Britain with all the required attributes she is 
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trying on in an ostentatiously theatrical manner, summons the personifications 
of regions and actual witnesses in the audience to a hearing to see “what we 
can learn” (My Country 6). Only later on do the abstractions become specific 
sources and photographs are flashed out to convince the audience that these are 
individual testimonies. What overshadows the opening scene is a predefining 
polarity of centre versus periphery, a division corresponding to the results of the 
vote yet to come. This essential polarity becomes the basis of a further selection 
that has not been openly declared. London stands for Westminster while the 
difference between the leaders of major political parties and the governments 
in London and in Brussels have been entirely obliterated. More importantly, 
London’s multilingual population has been excluded, hence a project whose aim 
was to be inclusive introduces a form of selection that excludes a large part of 
the community. What has been selected from the archive defines the project’s 
point of view and invokes a preferred reading. Drama, after all, narrates by 
showing (Chatman 113) and by “an extradiegetic ‘superordinate narrative system,’ 
which selects, arranges, and focalises the story material” (Weidle 76). If trust is 
to be restored in the course of a verbatim project, this superordinate narrative 
system, i.e. the grounds of the selection must be known.

In the case of My Country, the superordinate narrative system, its point of 
view and its “preferred reading” can be traced back to the public dedication of 
the project to Jo Cox. Posthumously honoured with a heraldic shield whose 
motto says “More in common,” the dedicatee brings back the memory of her 
well-known statement that “We are far more united and have more in common 
than that which divides us” (Cox 2015). While the heraldic motto refers tradi-
tionally to the chivalric code, in the case of the assassinated MP, it derives from 
her political program, which grants My Country’s narrative system a definite 
point of view. In theatrical terms, public dedications–forms of demonstration, 
ostentation and exhibition–are performative acts par excellence as they constitute 
“the act they are supposed to describe” (Genette 134). The dedicatee in turn, 
as Gérard Genette argues, “is always in some way responsible for the work” 
and becomes its auctor (136). Hence, the dedication reveals that the project 
has political affiliations, a fact which undermines its credibility as a verbatim 
play that, based on independent research, shows what has actually happened. 
As if following in the footsteps of the diseased politician, Britannia summons 
the regions to a carefully staged meeting where the listeners are initially in the 
audience, not on stage. Only later, in the course of the increasing chaos, are 
the personifications of central and local governments and, ultimately, every-
body involved asked to listen to the multiplying interlocutors (My Country 31). 
Even in the face of this growing complexity and multiple divisions, Britannia 
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insists rather unrealistically on unity and on what people have in common (My 
Country 31) as if reflecting Cox’s motto. In theatrical terms, the performativity 
of the hearing (an analogue of the listening exercise) called “The Sacrament of 
Listening” (My Country 11) is evident. Britannia tries on her gear, selects the 
right music and lighting (My Country 3) while the room is “sorted” to pro-
vide a setting. The choice of setting, as opposed to some diversity of language 
accents, eliminates the specific and the local by focusing on an empty school 
hall transformed into a polling station where delegates sit behind exam desks, 
which turns them into students. “The Sacrament of Listening” itself appears 
to be a ritual enhancing the effect of an aesthetically and politically motivated 
performance but it may also refer to a religious concept which perceives reality 
as sacramental, meaning, reality itself–no matter how diverse and divided it 
seems to us–points to God who is within us, beyond and with us. If so, listening 
is not a strategy but a “sacramental space” where people “in the self-offering 
gift ... enable each other to listen and serve as [they] have been heard and 
saved” (Ford 106). The self-offering gift may concern Cox and her sacrifice. 
In the light of these quasi-religious amalgamating concepts of an imaginary 
people, the multiple divided communities become merely an illusion Britannia 
(as Farage) diagnoses as disconnected from politicians but not from politics 
(My Country 36). Britannia as personification of Britain creates a poetic unity 
weaving together a nostalgic litany of historical events concluded with easily 
recognisable excerpts from Cox’s speech (My Country 38–39).

In accordance with verbatim requirements, My Country avoids the cause-ef-
fect logic and its fictionalising effects but mediates, via succession and chronol-
ogy, a stream of utterances in which actors-filters, a relatively small team, are 
responsible for a myriad of voices. Personifications of both central and regional 
government and the individual testimonies of named interviewees (as well as 
“quotations” from political speeches) are delivered by the same actors. Britannia, 
apart from her allegorical function, amalgamates the voices of several political 
centres including the Government, David Cameron, Boris Johnson, Nigel Farage, 
Jeremy Corbyn and Theresa May. The “regions” deliver also a collection of indi-
vidual male and female voices. Although Duffy and Norris declare the intention 
of reporting verbatim what people think, their creative mediation is noticeable. 
Though presumably necessary for aesthetic reasons, it interferes significantly 
with the findings of the researchers. The play subdivided into twelve parts with 
distinct opening and closing segments—“Arrivals” and “The Leave-taking”—
becomes indicative of a meaningful sequence, a journey that starts in the past. 
The nostalgic six “Arias” sung by the regions indulge in heritage nostalgia 
beautifying the past in spite of its obvious deficiencies, an attitude resulting 
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from an inability to cope with change in general and specifically in the spheres 
of education, agriculture, loss of traditional values, distribution of benefits, 
immigration and economy. As a result, the truly verbatim material following 
the operatic introduction must be literally announced as “people’s words” (My 
Country 15). The subsequent parts of the “voices” converge around a selection 
of topics including Europe, patriotism, hardship, immigration and leadership 
moving towards the vote and its aftermath. There is neither an obvious climax 
nor a turning point. Indeed, the vote does not change the fate of the collective 
“protagonist” as the problems remain unsolved. On the other hand, the “Feast” 
lays down unreal prospects for the future verbalised by Boris Johnson as “the 
sunlit land beyond” (My Country 34), an otherworldly vision of New Jerusalem 
taken from John Bunyan’s Pilgrim’s Progress. What is needed, the play suggests, 
is a messiah, “fresh” leadership (My Country 52), be it “a benign dictator” (56) 
as South-West (Jane) proposes leaving the “facts of life” behind.

Lending the stage of the National Theatre to the “silent majority,” Nor-
ris and Duffy, not unlike populist leaders, enunciate attitudes that have not 
reached a level of explicitness as “collectively shared” (Krämer 67), such as 
“the people,” “the nation” or “fresh leadership.” As if following Cas Mudde’s 
definition of populism, they “consider the society to be ... separated into two 
homogeneous and antagonistic groups, ‘the pure people’ versus ‘the corrupt 
elite’” (2004: 543), the regions versus the centre. The regions as a collective, the 
“pure people,” become an “empty signifier” turned into “an instrument for the 
construction of relations of equivalence and frontiers of difference” (Finlayson 
2013: 198). The House of Commons amalgamating all parties (impersonated 
by Britannia) becomes an expensive whisky bar (My Country 34), a distant 
elite whose expenditures are exorbitant (17), a seat of corruption (37) whose 
“invertebrate jellies” (36) and “Backhanders” (37) “sold Britain down the river” 
(33). The purity of the people homogenises in the process of othering. Victims 
of badly governed institutions, e.g. NHS, education and social services (25–26); 
threatened by uncontrollable immigration (Britannia as Farage, My Country 
23); disciplined by the stereotypically interpreted regulations of the European 
Super State (16, 17) and political correctness, the “people” emerge from the 
vote victoriously as “real,” “ordinary” and “decent” (Britannia as Farage, My 
Country 49). These decent unorganized followers, in line with populist political 
strategies (Weyland 14) offer unmediated and direct support to personalistic 
leaders performing the roles of amateur politicians, vide Farage, and types of 
an “everyman.”

Due to their formal simplicity, Brexit Shorts avoid the framing mediation 
of My Country, a decision which eliminates the superordinate narrative system 
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with its ideological or political presumptions, focalisation and preferred read-
ing. The collection consists of an open series of nine five-minute dramatic 
monologues—each written independently—imitating the direct address used 
by verbatim theatre. Creating their own fictitious characters instead of “real 
people,” the videos produce a virtual reality. The order of watching depends 
on the viewer’s choice, a participation enhancing method which invites the 
viewers rather than politicians to co-author as it is the viewer that decides 
about chronology and in that way produces his own narrative. The aim of the 
series Jeremy Herrin, the Artistic Director of Headlong, declared was to explore 
the complexity and diversity of opinion “to embrace the contradictions” but, 
additionally, to “move the conversation forward” (GNM 2017). Therefore, as 
opposed to My Country, the prevalent mode is gently interrogative, less emo-
tional and more empathetic, inviting the imaginary interlocutor or interviewer 
to a conversation in an almost romantic Hazlittean sense of an exchange between 
social equals. The interlocutors invited to a conversation are the viewers (an 
individualised audience), although in Permanent Sunshine (written by A. L. 
Kennedy) they seem to be predefined as English. The monologue, at a linguistic 
level, a running tacit play of words, points out what the English stereotypically 
expect from a young male urban Scot–swear-words. However, the protagonist 
does not attack the interlocutor but acknowledges the English stereotypes 
and attempts to overcome them, not by passivity or by argumentative denial 
but by combative conversational wit and charm. This “positive” trajectory of 
the short film goes into the direction of euphoria, away from the otherwise 
pervasive mode of irony. The title of the play, recalled at the end, becomes an 
escape into optimism slightly reminiscent of “the sunlit land beyond” from My 
Country but avoids any connections with populism. In Brexit Shorts anger and 
fear tend to give in to a reflective mood, notably in Just a T-shirt (written by 
Meera Syal) and Time to Leave (David Hare). Brexit Shorts become an invitation 
extended to the ordinary people seated outside the theatre house and produce 
effectively space for a conversation, that Trilling would associate with a mode of 
communication based on sincerity, inviting “congruence of avowal and actual 
feeling” (4), which provides an opportunity for reconciliation.

The change of medium renders Brexit Shorts more accessible by offering 
a democratic alternative to the regular political theatre. What is more, the 
medium enables the producers to shoot the scenes in real every day locations 
familiar to the audience rather than on stage, in an aesthetically pre-constructed 
uniform set. The locations in Brexit Shorts include the Greater Manchester 
Law Centre (Shattered by Maxine Peake), Northern Ireland’s peace-line (Your 
Ma’s a Hard Brexit by Stacey Gregg), a farm in Wales (Pines by Gary Owen), 
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The Station Cafe near Wigan North Western (Go Home Charlene James), the 
Wolverhampton Central Police station (Just a T-shirt), internet virtual reality 
(Burn by James Graham) as well as a sitting room (The End by Abi Morgan) and 
a garden (Time to Leave by David Hare). In Permanent Sunshine the location is 
central Glasgow with the actor gradually approaching George Square, moving 
with his interlocutor further via Virginia Square and then Royal Exchange 
Square where he walks past the Gallery of Modern Art. The actor (Scott Reid) 
would be known to Scottish viewers of film and TV. The character he represents 
evidently comes from a poor area of the city; Linkwood Avenue (where “his 
father” died) is on the periphery of the city. With strong emphasis on realism 
and diversity, the centre vs region polarity (almost synonymous with Leave vs 
Remain), even if it exists in the background of the videos, does not result in 
pitting one group against the other. On the contrary, the imagined polarities as 
well as occasionally quoted slogans and stereotypes, such as “taking back control” 
or negative stereotypes about various others (the “Scum” in Go Home), are either 
undermined or foregrounded as unfair. Post-Referendum chaos and anger are 
either inspired by “warriors,” like the lady-troll in Burn, or result from a disap-
pointment with the situation after the Referendum metaphorically represented 
as a divorce after 43 years of marriage (The End). In Time to Leave, located in 
an English garden, the conservative owner admits ironically that voting Leave 
was a mistake—they wanted to leave England rather than the European Union. 
Finally, rather than expose the conflicts and perceive the nation as irreversibly 
divided, Brexit Shorts focus on conversation and understanding. Go Home in 
particular, develops a story of reconciliation between two young people staged 
against the background of the “up north” vs London polarity to embrace the 
contradictions and move forward.

The two projects, My Country and Brexit Shorts, written in the aftermath of 
the Referendum, bring to life the questions raised on both sides of the voting 
divide. Written in response to the queries about the political engagement of the 
artistic institutions and their ability to address the current crisis, both become 
involved in field research and in the selection of an appropriate form of political 
drama to embrace the situation. Both Headlong and the National Theatre reject 
the earlier story-telling drama as inefficient to focus on docudrama based on 
verbatim methods. In that way, they recognize that the current situation in 
Britain takes the form of a crisis comparable with the war in Iraq or terror-
ism—the post-vote divide exceeds the accepted standards of a polarised and 
oppositional political culture, while the conviction that people are lied to and 
ignored dismantles democratic engagement. Responding to the communication 
crisis, the projects become variously organised exercises in listening. Although 
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the National Theatre employs a group of trained field researchers, it presup-
poses polarities and excludes a large part of the Remain voters. Additionally, 
the diverse frameworks introduced for aesthetic purposes have a dangerously 
amalgamating effect prioritising seemingly contradictory readings. Labour 
Party and Nigel Farage find a common ground in the hypostasis of the “people.” 
Paradoxically, “my” country transforms into “our” country, as in Timberlake 
Wartenbaker’s postcolonial nation-building story. On the other hand, Brexit 
Shorts withdraws successfully from any forms of tangible extradiegetic nar-
rative control, a strategy which enhances the process of exploration, analysis 
and conversational relationships within the community. Both projects remain 
formally open, indicating that their statements are in medias res and, therefore, 
“works in progress.”
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The article deals with two post-Referendum projects launched by British national 
organizations, the National Theatre and the Guardian with Headlong, whose task 
was to reflect more accurately on a broader range of current British experience. The 
projects were written in response to questions on whether national artistic institu-
tions, the subsidized “complex culture,” have not been out of touch with the rest of 
the country, notably the post-Referendum crisis. Both projects set out to research 
the crisis with documentary and quasi-documentary methods, to involve in an 
exercise in “listening” and to focus on polarisation, voter fatigue and lack of trust. 
The article concentrates on the two projects as variants of political theatre and on 
the ways they use the verbatim method in their attempts to diagnose and understand 
the crisis arguing, further on, that the effects differ, leading either to populism or 
to empathetic understanding and reconciliation.
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Artykuł poświęcony jest analizie dwóch projektów teatralnych zrealizowanych pod 
auspicjami instytucji narodowych – Teatru Narodowego oraz „Guardiana” we współ-
pracy z zespołem Headlong. Celem projektodawców była analiza aktualnej sytuacji 
społecznej w Wielkiej Brytanii po referendum, a projekty powstały w odpowiedzi 
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metody badań terenowych i tworząc archiwa wypowiedzi. Badano głównie polary-
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lecz wyraźnego populizmu.
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The results of the 2016 referendum, rather than concluding the debate on the UK’s 
relations with the European Union, fuelled numerous controversies as well as 
confronted both the UK and the EU with a host of practical issues connected with 
Britain’s withdrawal, one of them being the thorny question of the Irish border. 
The continuing disagreements over the Northern Ireland protocol show that, 
despite the end of the official negotiations, not everyone considers Brexit to be 
“done.” Meanwhile, the expanding volume of political, sociological, economic 
and historical analysis of Brexit virtually amounts to a new academic discipline 
of “Brexitology” (Oliver 2019), with its own lexicon.1 Tim Oliver observes that 
the discussion of Brexit concerns not only the British exit from the EU, but is 
primarily a discussion about contemporary Britain itself (1−2). Commentators 
agree that a key factor in the referendum was the question of national identity 
and attitudes to immigration. Graham Taylor stresses the decisive role of the 
English vote (as is well known, England and Wales voted Leave whereas Scotland 
and Northern Ireland voted Remain)—Brexit, in his opinion, “was underpinned 
by the emergence of an increasingly politicized form of English nationalism,” 

1 Apart from the word “Brexit” itself, a number of Brexit-induced neologisms have been 
coined, such as “breferendum,” “Brexiteer,” “Brexitology,” or “regrexit”—a blend of regret 
and Brexit (Lalić-Krstin, Silaški 5).
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shaped, among others, by “a set of cultural grievances and anxieties generated 
by increasing levels of EU immigration and an opposition to multiculturalism 
and cosmopolitan social liberalism” (106). Russell King points out that already 
several years prior to the referendum the British government had committed 
itself to creating a “hostile environment for immigrants” (853). Anti-immigrant 
sentiments intensified before and after the vote; EU nationals in the UK—who, 
in legal terms, exercised their right to free movement—became “visible” and 
were labelled as immigrants (King 853). In particular, East European workers 
were scapegoated for a variety of problems and anxieties experienced by the 
native population (King 856).

This article is underpinned by the assumption that Brexit is not only about 
Britain; it is also, indirectly, about contemporary Ireland, Irish identity, and 
migration from and to Ireland. Due to the range and intensity of bilateral 
historical, political, economic and cultural relations, the impact of the British 
referendum is much more profound in Ireland than in any other EU member 
state (Gilmour 47); as Andrew Gilmour claims, “[n]o issue in peacetime has 
preoccupied the Irish elite and public to the same extent” (35).

The article examines selected literary responses to the questions of identity, 
home and migration in the Irish context. The selection is based on the assump-
tion that Irish identity is inextricably intertwined with migration. In the words 
of Mary Gilmartin, “Ireland as a place is shaped by its contemporary and historic 
experiences of migration, in ways that are both material and symbolic” (163). 
The Irish stand out as a nation the vast majority of which live outside the coun-
try of their origin (Murray 2). However, since the 1990s the long-established 
trend of emigration from Ireland has been paralleled and counterbalanced by 
immigration into Ireland, with the flow of people into the country consistently 
outnumbering those leaving it (cf. Gilmartin, White 3). Following Ireland’s ac-
cession to the European Union and the years of the Celtic Tiger prosperity, the 
country underwent “a dizzying and fundamental transformation” to the present 
modern state, which itself has become a destination for waves of migrants from 
both Europe and other continents (Bourke, Faragó xvii−xviii).

What follows aims to offer a comparison of the representations of migration 
in selected parallel and nearly contemporaneous collections: Changing Skies 
(2014), an anthology of stories by writers of Irish descent which address the 
experiences of Irish migrants to Britain, and two volumes of poetry by writers 
of foreign extraction residing permanently or temporarily in Ireland: Landing 
Places: Immigrant Poets in Ireland (2010) and Writing Home: The ‘New Irish’ 
Poets (2019). Collectively, the texts appear to substantiate the view that national 
identities may be hybrid, malleable and adaptable. However, the results of the 
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Brexit referendum indicate the prevalence of opposing tendencies in the UK. The 
last section surveys Irish writers’ responses to Brexit and their shared regret that 
it is inimical to the processes of cultural integration. Whereas literary texts do 
not normally serve as evidence in scholarly investigations of social and political 
changes (pace New Historicists), literature and its study, as Robert Eaglestone 
contends in his Introduction to a recent volume of essays on Brexit-related 
literature (or BrexLit2), “play a crucial role in our thought about how we live as 
individuals and as communities because of its deep involvement with personal 
and communal identity” (2).

1. The Irish under Foreign Skies

It is estimated that between 1801−1921 as many as eight million people left 
Ireland, and another two million emigrated in the subsequent decades of the 
twentieth century (one quarter of this number concerns Northern Ireland) 
(McCarthy 15). While for many years the United States was the most frequent 
choice of destination, after the Second World War the majority of Irish emi-
grants opted for Britain (McCarthy 29), with the result that by the late 1960s 
the Irish constituted the largest migrant population in the UK (Wills 1). Over 
the course of more than two centuries, not only the geographical patterns but 
also the reasons for Irish emigration have changed, as has the perception of 
the emigrant. A recent—but a pre-Brexit—anthology published by Manches-
ter Irish Writers, an association affiliated to the Irish World Heritage Centre 
in Manchester, encapsulates a variety of migrant experiences. Changing Skies 
comprises seventeen monologues, which, though fictitious, resonate with 
personal and familial memories closely corresponding to certain facts related 
to the patterns of Irish migration as well as processes of identity-formation. They 
present a spectrum of attitudes towards Manchester and England in general as 
the new home, varied degrees of cultural assimilation as well as the immigrants’, 
or the Irish diaspora’s, diverse approaches to their Irish heritage.

Manchester is among those British cities with the strongest Irish connec-
tions. As one of the leading centres of the Industrial Revolution, the city began 
to draw Irish immigrants from the early nineteenth century onwards, even 
prior to the Great Famine of the 1840s. Typically, Irish migrants came from the 
poor, rural population of the island, for whom the transition to a new thriving 
urban centre offered the prospect of an escape from poverty and an opportu-
nity for economic betterment. As M. A. Busteed notes, the Manchester Irish 

2 A neologism coined by Kristian Shaw (Eaglestone 16).
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were involved with the life of the city yet continued to live within their own 
communities, and, as a result of those conflicting influences, “devised a hybrid 
sense of identity” (273).

The first stories invoke the dire predicament of the Irish poor in nine-
teenth-century Manchester. In “She’s Behind You” by Eileen Holroyd the ghost 
of Mary Burns, who was Engels’ Irish guide to the condition of the working 
class in England, recalls the sights she once showed to the appalled visitor.3 
Kevin McMahon’s “Bass in Eirinn” directly links Irish migration to the Great 
Famine. While the protagonist, trapped in the oppressive industrial metropo-
lis, misses the open fields of Ireland, the odours of the city remind him of the 
smell of decaying potatoes, thereby implicitly justifying his decision to leave his 
home. However, E. M. Powell’s “Off the Streets,” another story set in Victorian 
Manchester, ends on a conciliatory note. The protagonist, an Irish gangster 
turned policeman, begins to accept the city as his home and learns to assume 
responsibility for it.

Manchester featured prominently in condition-of-England debates in the 
nineteenth-century. The dire situation of the Irish working class was noted, 
but it was not uncommon to blame the Irish—as violent, irresponsible drunk-
ards—for the poverty and squalor in which they lived.4 Busteed claims that there 
was “a tradition of ‘othering’ the Irish as the foil against which the English and 
later the British had defined themselves” (34). The prejudice against the Irish 
was conflated with “anti-Catholic sentiments,” which, according to Busteed, 
were among the “key dimensions of historic English, and later British, popular 
nationalism” (269).

The notion of emigration as exile enforced by economic or political factors 
is well established in Irish history and associated particularly with the disastrous 
Great Famine. The negative connotations of emigration involve the experience 
of losing one’s home, separation from one’s family and the trauma of having 
to adapt to a culturally and economically challenging environment. The creation 
of an independent Irish state in the 1920s did little to stem the outflow.

Several twentieth-century stories refer to the political context of Irish mi-
gration, especially the foundational events in modern Irish history: involvement 
in the Great War, the Easter Rising, the Civil War and the establishment of the 

3 A detailed description of the living conditions in the Irish quarters of nineteenth-century 
Manchester may be found in Busteed 2016 (48−66). 

4 The stereotype of the nineteenth-century Irish immigrant as “dirty, shiftless, belligerent 
and drunk” was echoed in the perception of the Irish labourer in post-war England (Wills 
141), translating to a placement of the Irish migrants in the category of the “undeserving 
poor” (ibid. 146).
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Free State. As in the case of the earlier waves of economic migration, politi-
cally-motivated departure was also a form of exile. For example, the story of 
Jackie as told by his wife (“The Songs He Left Unsung”5 by Kevin McMahon) 
is a paradigmatic illustration of an individual’s entanglement in the complex-
ities of early twentieth-century history. Having joined the British army when 
lured by the promise of Home Rule for Ireland, at the end of the war Jackie 
finds himself demoted from the status of war hero to traitor in the eyes of his 
compatriots, which drives him and his family out of Ireland. The protagonist of 
Marion Riley’s “A Child of Civil War” recollects the dramatic circumstances in 
which she and her mother hastily left Ireland in order to escape revenge from 
paramilitary organisations.

Yet in the twentieth century the situation of the average Irish migrant im-
proved; many personal testimonies reveal stories of professional and economic 
success (McCarthy 222). Likewise, the profile of the migrant evolved; many of 
those who left Ireland at the end of the twentieth century were well educated and 
sought better career opportunities abroad rather than an escape from domestic 
poverty (Gilmartin, White 1). Hence, the reasons why people have been leaving 
the island have gradually become more complex, and involve also positive im-
pulses. Apart from the traditional search for material opportunities, emigrants 
may seek liberation from family patterns and cultural models which they find 
constraining; they may also be motivated by a desire for a new personal identity, 
which need no longer be defined only by nationality or ethnicity (Murray 6−7). 

The later stories in the anthology tend to feature protagonists for whom 
emigration is a matter of choice. Post-WWII England offers not only more oppor-
tunities to find work, but also a more liberal lifestyle, which appeals particularly 
to young Irish women (“Raincoats and Riots” by Rose Morris). In parallel to the 
increasingly positive motives for migration, the status of the Irish immigrant 
gradually rises—from starving workers in the slums of Victorian Manchester, 
to Irish men and women setting up their own businesses in England and even 
owning and managing properties, instead of just building them—Joanna in 
Alrene Hughes’ “Dreaming in Belfast” is a successful contemporary estate agent. 

Whereas some immigrants are prepared to endorse England as their sec-
ond home and acknowledge that by “building England for them” they are also 
putting down roots in the foreign land (Ann Towey’s “A Man and his Shovel”6), 

5 The title is a quote from Francis Ledwidge’s poem “At a Poet’s Grave” (1916). Ledwidge 
was an Irish poet and soldier, killed in action at the Battle of Passchendaele in 1917.

6 Like most stories in the volume, this one embodies a very common pattern. As Clair 
Wills observes, “[t]he Irish community in post-war Britain [was] most visibly represented 
by the Irish labourer” (112).
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others continue to mentally reside in Ireland: they live in Irish neighbour-
hoods, have Irish neighbours and have transplanted Irish customs overseas 
(“Lily’s Story” by Mary Walsh, “The Duties of the Married State” by Kathleen 
Handrick). A recurrent motif in most stories is a sense of belonging to the Irish 
community, combined with a feeling of estrangement and prejudice from the 
English population. In nineteenth-century Manchester an Irishman was a social 
pariah, treated with disdain and mistrust. Twentieth-century characters tell 
stories of the Irish being shunned as potential terrorists during the Troubles 
(Kevin McMahon’s “Burden”). But the twenty-first century tales convey more 
optimistic testimonies: not only migration but also national identity becomes 
increasingly a matter of choice. Also, having succeeded in England, it is possible 
to make a return journey and settle back in the place of origin (“Dreaming in 
Belfast”). Unlike in the past, emigration need not mean a radical break with 
one’s birthplace. In the more and more diverse multicultural social environ-
ment, people of Irish descent are able to embrace their hybrid identity and the 
duality of their heritage (“Manchester Irish” by Angela Channell). “Home” may 
mean both “here” and “there”; the circumstances of contemporary life blur the 
distinction between migration and temporary translocation.

Although there are no direct links between the monologues (like Joyce’s 
Dubliners, the collection portrays characters who share their locality—albeit 
diachronically), an overarching plot with its own dynamics may be inferred 
from their chronological arrangement. From the miserable beginnings, the 
multifaceted tale of Irish migration develops towards a qualified happy ending: 
the contemporary Irish community in England is in a position to cultivate its 
heritage together with a sense of belonging in the new home.

2. Foreigners under Irish Skies

In recognition of the expanding international community in contemporary 
Ireland, Dublin-based Dedalus Press published Landing Places, an anthology 
of immigrant poets living in Ireland (2010). The anthology has been recently 
followed by a companion volume, Writing Home (2019), which the editors chose 
to subtitle The ‘New Irish’ Poets, to stress the immigrant writers’ links with their 
new homeland. Numerous poems in each collection describe the phenomenon 
of migration, from references to specific experiences to general reflections on 
the process of translocation.

Some speakers (who may or may not be identified with the poets them-
selves) look back to the moment of departure while intimating the causes that 
led them to leave their homeland. In Kinga Elwira Cybulska’s “Warsaw” the 
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speaker, on her way to the airport, looks forward to the new opportunities 
that life abroad is likely to present, while already feeling nostalgic for the “ex-
quisite greyness” and “stunning ugliness” of her native town (2010: 28). The 
poetry of the Nigerian-born Oritsegbemi Emmanuel Jakpa points to political 
persecution and violence at home as the immediate cause of emigration, which 
clearly amounts to exile. Alluding to Seamus Heaney’s “Digging,” the speaker 
in “Harmattan” is resigned to putting down roots since he has found himself 
“replanted” in “alien soil”: “My pen, my spade. / I’ll crack with it. / Dig with 
it” (2010: 74).

Several poems portray migration as a condition of displacement, result-
ing in a lack of belonging. “Immigrants lose their minds in crossing … When 
belongings are eventually sent on / they are never unpacked / for fear of what 
is broken,” writes Joseph Horgan in “Imperial Road” (2010: 70). “Astray on 
Irish paths / I whistle a tune of homesickness,” complains the speaker in “Irish 
Paths” by the Romanian-born Mirela Nicoleta Hincianu (2010: 65). A Pakistani 
immigrant in Yameema Mitha’s poem is grateful for the safety that Ireland offers 
and “the gracious green” of the country, yet knows that, shaped by a different 
culture, she will never belong there (2019: 108).

“Belonging,” if the migrant manages to achieve it, is an ongoing process 
rather than a fixed condition; it is negotiated through simultaneous detachment 
from and attachment to places (Gilmartin, White 7). Without alluding to spe-
cific circumstances and relying on metaphors borrowed from nature, Nicola 
Geddes (originally from Scotland) depicts migration as a long process of leaving 
one home and learning to accept another: “I saw that I am the tree that grew 
away from its roots / but I grew on, reaching into the peaty soil by the castle 
(“Native,” 2019: 48). The speaker in Shaiyon Merkel’s “Holi” is another migrant 
who makes an attempt to fit in. Although secretly resenting the local people’s 
mistakenly homogenising treatment of Asians, he is prepared to play his part: 
“All this, for Ireland, I will do … and cry—Hare Vishnu, Hare Éire” (2019: 103). 

Whereas the landscape of the new home may be seen as peculiar to Ireland 
and thus foreign, it may also be perceived as a timeless ground (in both a lit-
eral and a metaphorical sense), capable of merging human experiences across 
different cultures. The refugee in “Behind Tara Hill” by the Angolan-French 
poet Landa Wo hears the spirits of his ancestors calling out to him from the 
historic Irish site (2010: 220−221). In a similar vein, “the child of the earth” in 
“Mwana WeVhu” by Kaysie Kandiwa (from Zimbabwe) learns to claim the 
soil of Éire as her own. Metaphorically growing into it, she also recognises the 
affinity of her body with the land of her ancestors: “I am a skin-walker of my 
own lineage” (2019: 58).
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However, moving from a universalising to a specific context reveals typical 
difficulties in adaptation. Polish-born Bogusia Wardein’s “From the West Coast” 
is a description of Irish life from the defamiliarising perspective of an outsider 
(2019: 174−175). Eduard Schmidt-Zorner contrasts the official Irish policy of 
openness (“Céad Míle Fáilte, a successful marketing trick”) with the occasional 
mistrust and resentment experienced by foreigners in daily situations (2019: 
159). A foreign accent is one of the external markers of otherness. In Sven 
Kretzschmar’s “Upon Arrival in Dublin” the foreigner’s speech is probably re-
sponsible for his difficulty in finding a place to stay: “with English too good for 
a foreigner / and not good enough to be Irish” (2019: 66). Even an immigrant 
who can boast “Irish passport, Revenue, Hiberian, Bank of Ireland, / Áine and 
Saoirse, holiday house in Wicklow” fails to qualify as “local” (Kinga Olszewska, 
“Site for Sale,” 2010: 144). Several writers recount instances of prejudice against 
people of different races (Oritsegbemi Emmanuel Jakpa, “Birthday Party,” 2010: 
71−73; Suzzanna Matthews, “Teaching English, at Spencer Dock,” 2019: 69−71). 

When the “New Irish” poetry is read alongside the Manchester Irish Writers’ 
collection, a considerable thematic overlap is revealed between them. Never-
theless, because the two poetry volumes refer to contemporary experiences, 
it is impossible, unlike with the Changing Skies anthology, to sketch a line of 
evolution in the representation of migration into Ireland. What is clear, how-
ever, is that the number of foreign-born writers as well as the diversity of their 
cultural backgrounds testify to the great transformation which Ireland has 
recently undergone: “from a poor, peripheral country on the edge of Europe 
with a conservative culture dominated by tradition and Church,” into “a global, 
cosmopolitan country with a dynamic economy” (Kitchin v).

Even though the portrayal of the country from an immigrant’s point of view 
does not always reflect the fabled Irish “one hundred thousand welcomes,” the 
editors of Writing Home profess the intention to applaud the “new linguistic 
and cultural threads being woven into the fabric of Irish life.” The influx of 
people that Ireland is seeing nowadays is represented as a novel and welcome 
development: “More than anything, we celebrate ‘arrival’ itself, in a country 
that is perhaps more used to commemorating departure and loss” (Boran, 
Enyi-Amadi xvii). From the Irish perspective, the impulse to modify the sense 
of what constitutes Irish identity arises not only in response to the familiar 
process of emigration, but also from the experience of intercultural encounters 
at home—a phenomenon well known in Britain, but relatively new in Ireland.
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3. After Brexit, Regrexit—Irish Writers’ Views

Brexit added an unexpected twist to the stories of migration. The results of the 
referendum impeded the flow of foreign nationals into Britain, thus halting 
a trend which used to be taken for granted as an integral part of the process 
of globalisation. Many EU nationals living in the UK decided to leave, due 
to ethnic abuse or intimidation, and “being forced to re-assess their sense of 
belonging in a post-Brexit climate” (Taylor 108). The British-Nigerian writer 
Ben Okri comments: “It seems to me that the whole discourse on Brexit was 
conducted in code. ‘Immigrant’ was code for all perceived foreigners. ‘Getting 
our country back’ was code for turning back the clock” (52). London-based 
poet Craig Dobson confesses that he now feels estranged in his own country, 
and concludes his poem “Brexile” (2019) by declaring: “a part of me’s already 
gone.” Opinion polls in Britain indicate a slight drop in the original support 
for Brexit. Several polls conducted between November 2020 and January 2021 
showed 54% support for Remain and 46% for Leave (Curtice 2021). However, 
even some Remain supporters accept that Brexit is “done and dusted” so would 
not vote in favour of reversing it. John Curtice concludes his analysis by stating 
that “voters as a whole still emerge as being almost equally divided between 
those who would like to be back inside the EU and those who would not” (2021). 

While Brexit remains a deeply divisive issue in the UK, in Ireland there 
is widespread resentment against it. Since joining the Union in 1973—to-
gether with the UK— Ireland has supported European integration (Gilmour 
36). Ireland appreciates the tangible economic and political benefits of its EU 
membership, one of which is a shift from bilateral to multilateral international 
relations, which is also “a shift from the claustrophobic to the expansive—and 
liberating for a small state with a large neighbour” (Gilmour 48). Prior to the 
referendum, Irish politicians openly voiced their conviction that the Leave 
vote, for a number of reasons, would be detrimental to Ireland. As part of 
their pro-EU campaign, several Irish ministers addressed the Irish diaspora 
in Britain (including Manchester), urging the eligible Irish to take part in the 
vote. Subsequently, the Irish government openly expressed its disappointment 
with the results (Gilmour 44−45). 

Among Irish writers anti-Brexit attitudes appear universal. The Irish Times 
carried out two surveys among approximately twenty leading Irish (and North-
ern Irish) writers, most of them residing in the UK, asking for their reactions 
to Brexit—one in 2016, immediately after the results were announced, and the 
other three years after the event. The responses were uniformly critical of the 
pro-Brexit campaign, the emerging long-term consequences of the vote, the 
way the negotiations were being conducted and the issue of the Irish border 



102 | Bożena Kucała

was being (mis)handled, as well as of the xenophobia that Brexit had unleashed. 
Even though the Irish diaspora was not the main target of the anti-immigration 
rhetoric, the Irish can easily identify with those who have been categorised as 
“other” in England. Immediately after the referendum, John McAuliffe from the 
Manchester Irish World Heritage Centre commented on the startling disruption 
to the process of multicultural integration:

“Where are you from?” is how conversations began that morning. “I’m 
from here.” And, of course, “I’m from Kerry,” or Mayo, or Tyrone or 
Dublin, an easy doubleness to which we had become more and more 
accustomed. But the question many Irish people in Britain will be 
asking this week, having seen the country they work in tilt and move: 
where do we go from here? (Doyle 2016)

With her Irish accent, Catriona O’Reilly acknowledges an affinity with Eastern 
European migrant workers:

Being Irish in a place like Lincolnshire puts one in an odd position: 
one is less visible than, say, a Polish or Lithuanian national, but an Irish 
accent is frequently commented on. … The Irish have enjoyed “special 
status” in Britain since the foundation of the State, but many of us born 
since 1973 readily identify as European and feel solidarity with our 
fellow Polish and Lithuanian emigrés. (Doyle 2016)

Some writers remark on a paradoxical reversal when comparing Britain and 
Ireland. London-based Eimear McBride reveals that her move to Britain was 
motivated by a desire to escape Irish provincialism and immerse herself in 
British multiculturalism; however, Britain has now become “mean, narrow 
and unwelcoming” (Doyle 2016). In the words of Michael Foley, England is 
in danger of becoming “the new Ireland, patronised as stubborn, deluded and 
hopelessly out of touch with the world” (Doyle 2019). For Vona Groarke, Brexit 
led her to finalise her decision to move from Manchester back to rural Ireland 
(Doyle 2019). According to Tony Murray, the author of London Irish Fictions 
(quoted in this article), the sense of distress following the referendum was felt 
on both sides of the Irish Sea: “Most Irish people in Britain, like our cousins in 
Ireland, are deeply shocked by what has taken place here in the last few days” 
(Doyle 2016).

Obviously, Irish writers also share a deep concern about the future of the 
island of Ireland now that borders have been re-established and the fragile 
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peace process in Northern Ireland has been undermined. David Wheatley7 
has responded with a poem which, by his own admission, was inspired by the 
immediate association he made between the results of the referendum and the 
story of a grotesque and disgusting incident in a Northern Irish town:

… the bustit sewage
tanker fornenst the diamond
in Crossgar the week of
the vote randomly
spraying clabbery glar
and shite everywhere
not much of a metaphor (“Flags and Emblems”)

The tenor of this scatological metaphor, or “not much of a metaphor,” is bluntly 
obvious: it will be hard for people on both sides of the Irish border and both 
sides of the Irish Sea to escape the fallout from Brexit.

Another sense in which Brexit is also very much about Ireland is its impact 
on the evolving concept of Irish identity. It is estimated that within a year after 
the referendum, about 17,000 British nationals applied for citizenship in another 
EU country, many of them choosing Ireland (Wood, Gilmartin 230). Martina 
Evans, an Irish writer based in London, expressed her amazement at this aston-
ishing outcome of Brexit: “I never thought I’d see the day when Irish passports 
would be all the rage in London!” (Doyle 2016). Research conducted among 
the applicants revealed a new type of motivation for claiming a connection 
to Ireland—apart from a genuine family link to the country, applicants pointed 
to practical factors: the benefits of holding an EU passport. Therefore, in many 
cases this new Irishness is synonymous with “pragmatic cosmopolitanism” 
(Wood, Gilmartin 230−231). Paradoxically, Brexit, which to a large extent was 
driven by a desire to define national identity within narrow, ethnicity-based 
criteria, also seems to have reinforced a counterbalancing tendency, namely 
towards a concept of a fluid identity, which may be inclusive to the point of 
becoming transnational.

7 David Wheatley is a Dublin-born Irish poet, critic and lecturer at the University of 
Aberdeen in Scotland. 
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 | Abstract

Bożena Kucała
Under Irish and Foreign Skies: Home, Migration and Regrexit

This article analyses literary reflections on the process of migration both from and 
to Ireland in selected contemporary short stories and poems. Changing Skies (2014), 
an anthology of stories by Manchester Irish writers, represents a wide spectrum of 
the Irish migrant experience. Although traditionally perceived as a country which 
has sent waves of emigrants to other parts of the world, recently Ireland has itself 
become the destination and adopted home for thousands of immigrants. The sec-
ond part of the article discusses how foreign writers residing in Ireland view the 
questions of home, identity and migration in two companion volumes of poetry. 
The concluding section surveys a sample of Irish writers’ reactions to the process 
of Brexit, which is redefining migration, home and identity both in Britain and on 
the island of Ireland, and is causing widespread regret in the Irish community that 
the tendency towards greater diversity, mobility and heterogeneity has been halted.

Keywords:  Irish migration; Irish writers in England; immigrant writers in 
Ireland; national identity; Brexit
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 | Abstrakt

Bożena Kucała
Pod irlandzkim i pod obcym niebem: dom, migracja i regrexit

Artykuł analizuje literackie refleksje na temat procesu migracji z Irlandii i do Irlandii 
w wybranych współczesnych opowiadaniach i wierszach. Changing Skies (2014), 
antologia opowiadań autorstwa irlandzkich pisarzy z Manchesteru, przedstawia 
szerokie spektrum doświadczeń irlandzkich migrantów. Choć tradycyjnie postrze-
gana jako źródło fal emigracji, Irlandia ostatnio sama stała się celem dla tysięcy 
przybyszów. Druga część artykułu omawia kwestie domu, tożsamości i migracji 
w dwóch pokrewnych zbiorach poezji reprezentujących twórczość zagranicznych 
pisarzy osiadłych w Irlandii. Końcową część stanowi przegląd wybranych opinii 
irlandzkich pisarzy na temat Brexitu, który wymusza przedefiniowanie pojęć migra-
cji, domu i tożsamości zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i w Irlandii i wywołuje 
wśród irlandzkiej społeczności ubolewanie, że tendencje do większej różnorodności 
i mobilności zostały zahamowane.

Słowa kluczowe:  irlandzka migracja; irlandzcy pisarze w Anglii; pisarze- 
-imigranci w Irlandii; tożsamość narodowa; brexit
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1. Introduction

Five years after the initial referendum, at present neither have the international 
terms of a British departure from the European Union been finalised, nor does 
the cultural rift between Leavers and Remainers within the nation appear 
to have been significantly bridged. Brexit therefore remains topical, a subject of 
undiminished contention, and as such its presence in British literature has been 
increasingly remarked upon. In his introduction to Brexit and Literature (2018), 
Robert Eaglestone argues that literature “is an especially useful and appropriate 
way to address the political arguments about national identity which lie at the 
heart of Brexit” (1). There is ample evidence such potential has not been ne-
glected, particularly in the realm of fiction; unsurprisingly, given Kristian Shaw’s 
observation that literature has always influenced “the perception of Britishness 
(or a narrower Englishness)” (Shaw 17) not only the work of British novelists but 
also that of British poets increasingly often either reflects the cultural climate 
of Brexit, or seeks to sublimate their lived experience(s) thereof.

Although W. H. Auden’s adage that “poetry makes nothing happen” re-
mains eminently credible (Auden 743), there are also reasons to conclude that 
poetry affords a favorable medium for treating current events such as Brexit. 
Above all, the concision typical of (most) poetic formats allows for more rapid 
composition and therefore a more timely rejoinder than does the novel, having 
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lent the poet a modest claim to cultural leverage until at least the early 20th 
century. That being said, with the advent of electronic media, the same quality 
of concision has proven equally characteristic of the tweet, personal blog or 
social media posting, and with poetry having become a niche press, poetic 
pretensions to influence popular culture and public opinion may now seem 
little more than a velleity. Yet, although Rhiannon Lucy Coslett’s contention 
that poetry sales have been “booming of late, aided by new audiences offered 
up by the internet and its shareability through social media platforms” may 
overstate the case (2019), overt poetic engagement with Brexit has ranged from 
multiple online initiatives to Carol Anne Duffy’s “Shore to Shore” reading tour, 
the coincidence of which with the 2016 referendum Anne Varty perceives as 
having occasioned an “unforeseen compression between political upheaval and 
the public performance of poetry” (59). While Auden’s implied caution that 
social efficacy cannot be poetry’s raison d’être remains plausible, the examples 
cited above suggest such a categorical pronouncement may yet prove premature. 

As with fiction, poetry volumes which reflect the political and societal 
context of Brexit-era Britain have become increasingly common. One example 
thereof is Vidyan Ravinthiran’s The Million-Petalled Flower of Being Here (2019), 
which, while by no means primarily politically focused upon the Leave decision, 
in numerous instances depicts his personal experience of societal division as 
a second-generation British poet belonging to a racial minority. Questions of 
race and identity are conspicuously more externalized here than in Ravinthi-
ran’s prior collection, Grun-tu-molani. As will be seen, the changing cultural 
landscape of contemporary Britain has clearly (if perhaps involuntarily) pushed 
the poet in this direction. An interesting contrast is presented by the recent 
work of Nicholas Hagger, hailing from Essex. Hagger’s British pedigree would 
satisfy even the most doctrinaire ethnic nationalist; his political perspective, 
on the other hand, would prove distasteful to such a reader. Having previously 
penned The Dream of Europa: The Triumph of Peace (2015), Hagger had already 
enthusiastically endorsed the European Union not merely as such, but also as 
prototypical forerunner of a future democratic world state. In Fools’ Paradise 
(2020), Hagger offers a coherent poetic work in which the Brexit referendum 
figures not merely as background but rather as leitmotif. Both poets, like many 
a British writer with international convictions, ultimately incline to the side of 
the Remainers, yet a common trait of each is a laudable modicum of empathy 
and understanding for those of the opposition. What is more, a comparison 
of these two quite different works allows for an interesting rumination upon 
centrality and eccentricity, as well as upon each poet’s mode of self-presentation 
as lyric subject and/or a “man of letters.”
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2. The Shape of All Our Talk: Brexit in Ravinthiran’s Sonnets

When considering a collection of sonnets composed by a poet for his wife, 
such as that which comprises The Million-Petalled Flower of Being Here, the 
United Kingdom’s recent decision to part ways with the European Union is by 
no means the first association which comes to mind. These are not primarily 
poems about Brexit (or any other recent political imbroglio), but rather they 
above all explore the relationship and everyday experiences of a modern literary 
couple. The current British sociopolitical context intrudes, however, due to the 
fact the poet is a first-generation Briton of Sri Lankan heritage. Ravinthiran 
and his wife (who also writes) are a mixed-race couple. The two were living in 
northern England at the time when the 120 sonnets were composed, and the 
surrounding atmosphere of politicization looms peripherally in the book, an 
inescapable element of the social milieu the two inhabit. What results is a book 
of poems which, while it does not treat Brexit-era Britain as such, does not shy 
away from transcribing specific experiences thereof when they impact Vidyan 
and Jenny’s fledgling married life.

Ravinthiran is not an immigrant, but he is aware of his minority status. 
His heritage and ethnicity have already figured prominently in his work (in the 
wide sense that one’s heritage, nation and family origin shape one’s individual 
identity). Ravinthiran, who describes himself as “someone who occupies two 
positions … [being] Sri Lankan and English” (2021a), identifies with both 
cultures. In contrast to his immigrant parents, “home” for the poet means the 
house in Leeds “my parents live in and where I grew up” (2019: 17). His embrace 
of British poetic heritage is readily apparent (this is reflected even in the choice 
of the sonnet format, with one title invoking the precedent of Elizabeth Bar-
rett Browning’s love sonnets to her husband). Yet Ravinthiran, whose parents 
in the past cautioned him that he “[would] have / to be twice as good as they 
are to achieve / what people in this country take / for granted” [italics original] 
(2019: 32), is also cognizant of his difference. As might be indicated by the two 
epigrams which open the book, one by Philip Larkin and the other a Tamil 
proverb, Ravinthiran’s inquisitive mind both explores and synthesizes these 
two vectors of his heritage.

As regards his marriage, the situation is similar. The majority of these love 
poems are communiques to his wife which do not dwell upon race, yet the topic 
does recur. Occasionally, this involves introspection, as when the poet ponders 
whether his wife’s past fascination with the “taboo allure” of a Muslim boy’s 
curly hair in her school has somehow preconditioned her attraction to him; 
he then wonders what subconscious factors may underlie “[his] unfading 
passion for [her] pale skin” (2019: 19). More frequently, however, the impetus 
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for such considerations is the outer world. In Britain, Ravinthiran has noticed 
northerners staring at them for being together; in Sri Lanka, he also notes the 
“shameless, long / unbroken stare” his wife evinces when visiting a temple (2019: 
31). When the poems do portray the societal landscape of Brexit-era Britain, it 
is characteristically via such inescapable intrusions of public into private life. 
Very rarely does an open confrontation result. More characteristic is when 
the couple digest an overheard tirade against Eastern Europeans on a train, or 
when the poet comes across a “rant” in a “tea-stained tabloid” to later mock in 
solidarity with his wife (39).

Of interest is how often the poet second-guesses himself, which reflects the 
studiously limited personal perspective. Ravinthiran does not come across as 
a person particularly hypersensitive to perceived slights or microaggressions. 
“Unlike some,” in particular, is wary of knee-jerk reactions. When a drycleaner 
proclaims “I’ll need you to spell that out, pet!” upon hearing Ravinthiran’s name, 
the poet does not detect a patronizing tone, but rather stridently appreciates 
her warmth: “Am I to believe this kindly Geordie is a bigot? / Her humour in 
this common circumstance / is as bright-shining a part of civilisation / as the 
David’s chiselled, white, not-quite fist” (2019: 41). Yet elsewhere matters are more 
ambiguous, and the poet’s doubt becomes cumbersome. After having moved 
into “[Their] first house,” Ravinthiran attempts to determine whether “in that 
area no one smiled at us” because of his race, or simply because they are the 
“only renters” in an upper class neighborhood. Prejudice seems more likely, 
given that passing youth shout “Chopra! at him (the name of an English foot-
baller of similar ancestry). Nevertheless, the poet appears to equivocate: “racist, 
I suppose / given his abysmal record for the Magpies” [emphasis added] (18).

By and large, these sonnets raise questions rather than proclaim answers, 
and for an unambiguous pronouncement upon Ravinthiran’s experiences one 
must ultimately have recourse to the poet’s interviews and prose articles. One of 
these, “Victim and Accused” (2021), serves to significantly clarify the situation 
in the aforementioned poem. Directly stating what could only be inferred from 
the sonnets, Ravinthiran relates how:

I had a period in my life of intense distress, which saw me take sev-
eral months off work, then move to the Midlands from the North 
East, where—in the run-up to, and the aftermath of, the referendum 
vote—I experienced in the street the increasing racism of English 
culture. People didn’t look at me in the same way any more, nor, when 
I spoke, could they process what I was saying except through a scrim 
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of media-fermented resentments (or, the determination to not be like 
this, to smile and nod at whatever the brown man said).

The reason for the poet’s apparent vacillation in the sonnet becomes more clear 
in light of this, as he goes on to reminisce about their newlywed life in their 
first neighborhood:

My wife and I had a terrible argument about house-buying, in the 
snooty area where we lived and no one spoke to us—where school-
boys snickered as they passed me on the street. “It’s because we’re the 
only renters,” she said; I struggled to forgive her for disbelieving my 
alternative explanation. It seemed that we lived in two different worlds, 
that she couldn’t understand the changes in my life linked to seismic 
convulsions in national culture. (2019b)

Only now is the ambiguity resolved, with it becoming clear the modicum of 
doubt introduced in the poem is not subjective but interpersonal. Consistent 
with the premise of the sonnets, the immediate addressee remains his wife, as 
their differing interpretations have led to a temporary falling-out. The qualifi-
cation “I suppose” now smacks less of resignation or hesitance than of sarcastic 
frustration, the husband having (thus far) failed to convince his partner he is 
seeing things in the neighborhood as they really are.

More often, the two either glean solace from each other when the public 
world intrudes, or the poem rues that their intimacy has been interrupted. The 
most direct engagement with Brexit is found in four sonnets towards the mid-
dle of The Million-Petalled Flower of Being Here. The first—and most overt—of 
these is simply titled “Brexit.” Once again, the poet does not seek out this theme 
but reacts to an everyday event. Awaiting a train at Durham station, the couple 
observe faces and wonder how different passersby may have voted. Upon seeing 
a white man “square up to a brown,” his wife questions whether she “should … 
have mentioned that” [italics original]. Is she sure race is a factor, and that she 
is correctly reading the situation? Once again, the limited perspective leaves 
the reader similarly disoriented. Here, as elsewhere, Ravinthiran’s subsequent 
musing takes an unpredictable turn. No conventional moral railing against 
nationalism and bigotry ensues. Instead, the poem remains grounded in the 
personal, with Ravinthiran being led to contemplate how Remainer friends in 
the south are “mad / at finding themselves, all of a sudden, a minority / in their 
own country.” The British poet retains empathy for his wife’s (working class) 
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northern coworkers, who hail from such (in?)famously titled Durham villages 
as Pity Me and Killhope, and is open to the reflection that his southern friends’ 
“conventional snobberies / concerning where I live are of a piece / with isms 
they’d disdain.” The poem ultimately remains grounded in their own relationship, 
with the concluding lines regretting the fact that the Brexit context has become 
ubiquitous: such thoughts dominate “All our talk” (2019: 38).

There is, of course, a negative aspect to such equivocation, and the poet 
does elsewhere attest to a crisis of confidence having resulted from the chang-
ing cultural climate. In those same years, he claims: “I’d lost the confidence 
to draw [my students] out, [becoming] fiercely, determinedly passive. I wanted 
a conversation: they craved a mansplainer” (2019b). While this may not have 
played well in his classes, it suits the medium of his poetry. In particular, the 
limited, personal and contemplative ego of the sonnets allows Ravinthiran 
to elude a conventional dichotomy of admirable Remainers and reprehensible 
Leavers. The book eschews promulgating politics in favour of sharing experi-
ence. Ravinthiran’s poetic authority blossoms when the sonnets become most 
personal. The topic for a sonnet is not, for instance, minority representation in 
the media; rather, the impetus is an overwrought newspaper column decrying 
Chinese and Indian characters to be introduced on Thomas the Tank Engine, 
which he cannot wait to “mock” with his sympathetic wife. Although the po-
et’s political perspective can be inferred from his remark that “Gordon, Percy 
[and] our favorites / will keep their jobs,” the sonnet is not a demonstration of 
this (or any) thesis. Logically enough for newlyweds, what follows instead is 
a tropism to children. Ravinthiran fondly thinks of his nephew Rahul, who as 
a child loved Thomas. The poet stridently proclaims his love for his nephew “in 
his big house in Ilkley and his golden mixed-race skin” (2019: 39).

3. The Poet as Pundit: “Your Poet’s” Take on Brexit in Hagger’s Fools’ 
Paradise

A radically different treatment of Brexit may be found in Nicholas Hagger’s 
recent Fools’ Paradise (2020). Whereas in Ravinthiran’s case politics coher-
ently figure only inasmuch as they have become inescapable punctuations of 
everyday life, in Hagger’s case politics as such are foregrounded. More precisely, 
Hagger exhaustively treats the political machinations connected with the Brexit 
referendum and negotiations. His intent is satiric, and the form is that of the 
mock epic. Continuing to mine a well of inspiration increasingly prevalent in 
his poetry since “Zeus’s Ass” (2000), Hagger has in recent decades increasingly 
foregone what might be called his normative style (imagist metaphysical poetry, 
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usually in taunt iambic pentameter) to explore the use of a variety of traditional 
forms to engage with political or humanitarian concerns (court masques, verse 
history plays, epics, etc.). Here, adopting the heroic couplets and assured tone 
of Alexander Pope, Hagger proceeds to dissect what he deems “the most im-
portant political decision the UK has taken since the declaration of the Second 
World War” (2020: xvi).

As with Ravinthiran, the poet’s take on matters foregoes the obvious stance 
of either an elegiac lament for a united Europe or an invective against the pre-
supposed bigotry of Leavers. He does reveal he feels the UK would have been 
better off within the E.U, even hazarding the prediction it may yet rejoin (the 
Law of History maintains that “no nation / can walk out of its own civilisation” 
(2020: 146)). That being said, the Brexit decision itself is less that to which Hagger 
takes exception than is the ineffective and haphazard way the referendum and 
negotiations have been carried out. Although the poem is public-spirited, the 
British public hardly figures at all. The work presents a tactical critique of par-
liamentary actors, the “fools” referenced in the title. As is stated in the preface, 
Hagger assumes the pose of a pundit or commentator who “reflects on what 
happens with a degree of objectivity” (xx). Leaving aside the decision as such, 
he above all offers a rueful take on lost prestige and “the Mother of Parliaments” 
/ … now seem[ing] a shambles of querulents” (97).

Both in terms of style and subject, this is self-evidently a less accessible 
book than is Ravinthiran’s sequence of love sonnets. However, within its par-
ticular remit Fools’ Paradise may represent a chef d’œuvre in a neglected poetic 
genre. Both Hagger’s academic background and his lived experiences (spanning 
multiple teaching posts abroad and a concurrent stint as an intelligence asset 
in Libya) bolster his credentials as a political analyst. The work which ensues 
is able to deploy a tantalizingly broad historical perspective, as when Hagger 
reflects on the long history of English insularity and exceptionalism: “The first 
Brexit was when the UK broke / With Rome, but not with Catholicism, spoke 
/ In protest at the Roman Church’s costly / Corruption and distant authority / 
And for a free English Catholic Church” (2020: 34). Fools’ Paradise additionally 
invokes a meticulous, erudite knowledge of parliamentary processes and state-
craft. Various passages do risk dryness and bathos: “Grieve’s amendment’s on 
the order paper, it’s been printed. Bercow’s ruled the motion can be amended 
/ Although it included the word ‘forthwith,’ which means / To MPs ‘without 
debate’” (2020: 102). This may be intentional, however, and the eye for detail is 
elsewhere more redolent of snarky television news satire, as when “May visits 
Berlin, and sees Merkel lurk / On a red carpet but can’t make the car door work. / 
She can’t get out of her car, let alone the E.U.” (2020: 94). The decision to confine 
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the scope to the period of Teresa May’s premiership effectively lends the whole 
a narrative arc; the timeline of events from Cameron’s 2016 referendum until 
Boris Johnson’s resumption of stalled negotiations included as an appendix will 
undoubtedly prove helpful after the passage of a few decades (or for those not 
engrossed in British politics). Hagger’s demonstrated prolificacy has clearly 
been a help, and the book’s sixteen Cantos retain the topical air of a running 
commentary. There is undoubtedly something anachronistic in treating Brexit 
via the format of seventeenth and eighteenth century poetic satirists in the day 
of YouTube commentators, but Fools’ Paradise does so convincingly and may 
well figure among Hagger’s best work.

If Ravinthiran’s work displays the poet’s private self and life, Hagger’s deploys 
the persona of a public intellectual. Consistent with what is ultimately, regard-
less of his minority status, an everyman stance, the former hesitates to make 
sweeping pronouncements. Hagger, on the other hand, presumes a Yeatsian 
involvement in public affairs. The ambitions of the poet (who has recently won 
a Gusi Peace Prize, authored a draft world constitution complete with the divi-
sion of powers and submitted the latter to the U.N.) may be quixotic or utopian, 
but in any case Hagger does not refrain from exercising his authority as a man 
of letters. The supernatural machinery of his mock epic grounds this authority 
in Zeus, tongue-in-cheekily assuring the reader that Hagger is “wise” and has 
“been given a jar of ‘Zeus honey,’ / manna he’s had with his breakfast muesli” 
(2020: 3). Perhaps more pertinently, Hagger repeatedly presents himself (“your 
poet”) as a political insider, privy to contacts, gossip and inside information. 
While not an M.P., he moves in political circles, as when: “Your poet met Letwin 
at a dinner in / 2003, when he had just been / Made Shadow Chancellor, and 
asked him “Will you still / Do your morning job?” —he worked for Rothschilds 
till / Noon […]” (103). What is more, “your poet” has access to both Labour 
and Conservative politicians, as in Canto IX, wherein Hagger cites his source 
as the sitting Home Secretary:

Your poet sips champagne with Priti Patel,
Who says ferociously in a hotel,
“We’re not getting the Brexit we want, Great Britain 
Will stay—remain—in the customs union.
May’s lied to us. …
She’s disgusting. And two-fisted. She’s toast.
It’s shameful.” (63)

While some may construe this as self-aggrandizement or name-checking, 
within the context of Fools’ Paradise for Hagger to establish his “expert” status 
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is arguably crucial. “Your poet” speaks not as an everyman, but specifically as 
Nicholas Hagger, man of letters and of public affairs. This stance in fact gels 
rather well with the chosen format of a seventeenth or eighteenth-century 
satirical mock epic, as the ensuing persona comes across as a sort of contem-
porary courtier: operating in a similar relation vis-à-vis today’s elite, political 
class as would have Dryden or Pope to that of their erstwhile, more closely-knit 
Republic of Letters. 

4. Conclusion(s)

In today’s parlance, there is an obvious contrast to be drawn. Hagger speaks 
confidently from a place of privilege, whereas Ravinthiran exhibits the encum-
bered consciousness of peripheral minority. There is an element of truth to this, 
yet one might concurrently note that both poets elude ready-made frames, and 
that a great deal of the difference may also result from their respective aesthetic 
stances. For Hagger, the “traditional role of the true poet … is a central, not 
a marginal or peripheral, figure” (2006: xxiv), and he effectively advocates for 
the return of a sort of Romantic poet-prophet figure. Ravinthiran is both more 
modest and his approach more in line with contemporary poetic practice. Tell-
ingly, the title of his book is taken from Philip Larkin’s “The Old Fools”; Larkin’s 
influence is both sincerely acknowledged and also a source of bemusement 
to the poet (with one sonnet exploring the contradiction that one of his form-
ative influences is simultaneously “that racist” (2019: 35). Hagger’s approach, 
in contrast, is reactionary, tending to tack against the dominant poetics of his 
times. In the “Preface” to his voluminous Collected Poems, Hagger explicitly 
engages with the Movement of 1956, opining that the dominant post-war trend 
in English poetry has been one which “emphasises ordinariness as in Larkin” 
and “makes sincere feeling or realistic description the test of merit” (2006: lvii). 
Thus, the same trend in British poetry which has greatly influenced Ravinthiran 
is that which Hagger deliberately rejects.

This difference is certainly partially attributable to generational differences, 
as Hagger is over four decades Ravinthiran’s senior. Yet Hagger was also Larkin’s 
contemporary, and Hagger’s aesthetic parti-pris has been as consistent, strident 
and articulate as have been his civilisational prognostications. The poet, in 
this view, is an exceptional figure whose current marginality is to be rued, and 
whose central civilisational import needs to be restored. Perhaps due to his 
diplomatic contacts, Hagger does not hesitate to presume such a pivotal role. 
To invoke one of Ravinthiran’s sonnet titles, on the other hand, “unlike some” 
the younger poet hesitates to speak for everyone or for the nation. Interestingly, 
Ravinthiran even goes so far as to explicitly draw a parallel between his minority 
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status and that of poetry as a niche press, wittily advising prospective poets that 
one “can get used to being part of a tiny, put-upon minority” (2021a). The tacit 
insinuation is that poets and British Tamils are, in a way, similarly marginal 
figures. Should this be the case, one might conclude the realistic role for po-
etry consists in sublimating and expressing one’s experience of Brexit-related 
tensions, rather than in serving as a vehicle for broad dissemination of one’s 
political and cultural rhetoric.

Nevertheless, one might also speculate that attributions of marginality and 
centrality are rarely so straightforward as they at first glance appear. Ravinthiran 
is presumably entering the promising middle phase of his poetic career, whereas 
Hagger has been writing since the late 1950s and is currently cultivating his 
archives at the University of Essex. One hesitates to say either poet has been 
neglected, yet Hagger’s contrarian poetic stance and academic sojourns outside 
the U.K. have arguably rendered him an outlier (or holdout) in the mainstream 
of contemporary British poetics. It might coherently be argued that the work of 
Ravinthiran, the demographic outsider, is paradoxically accessible, whereas that 
of Hagger, who presents himself as the political insider, is comparatively idio-
syncratic. Ravinthiran’s sonnets open the bedroom window upon one quotidian 
couple’s lived experience(s) of Brexit’s mediatic and political fallout, whereas 
Hagger’s parliamentary critique chastises the political class via self-presenta-
tion as an erudite man of affairs. Paradoxically, then, it is the poet hailing from 
a demographic minority who implicitly summons the reader to an identification 
with himself as a representative everyman. The erudite traditionalist, on the 
other hand, articulates a perhaps quixotic position of satiric critique anchored 
in a (possibly outmoded) humanist, universalist optimism.
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 | Abstract

Jeremy Pomeroy
Private Experience and Public-Spirited Critique: Brexit-Era Britain 
in the Recent Poetry of Vidyan Ravinthiran and Nicholas Hagger

Two starkly different aspects of the Brexit phenomenon may be seen in the recent 
work of two British poets, Vidyan Ravinthiran and Nicholas Hagger. Ravinthiran’s 
most recent book consists of love sonnets composed for his wife. These are addressed 
to an intimate “you” which, upon publication, is expanded to vicariously include his 
readership. In the course of their everyday life as a mixed-race couple in northern 
England, the context of Brexit occasionally intrudes. When it leads him to com-
municate something to his wife, the poet organically transcribes these experiences. 
While ultimately a secondary (if often inescapable) theme in Ravinthiran’s sonnet 
sequence, the Brexit negotiations are the leitmotif of Hagger’s Fools’ Paradise. Taking 
his cue from the sixteenth and seventeenth century mock epic, the poet offers an 
erudite satire excoriating a short-sighted political class. Hagger appears to move 
easily in such circles, presumably due to the diplomatic and intelligence contacts in 
his past. Assuming the guise of an insider or pundit, “your poet” provides a metic-
ulous, tactical critique of the inefficacy of foolish parliamentarians.

Keywords:  Vidyan Ravinthiran; Nicholas Hagger; Brexit; love sonnets; satire; 
mock epic
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 | Abstrakt

Jeremy Pomeroy
Doświadczenie osobiste oraz krytyka społeczna na temat brexitu: 
Wielka Brytania czasów brexitu w najnowszej poezji Vidyana Ravinthirana 
i Nicholasa Haggera

Dwa zupełnie różne aspekty zjawiska brexitu można dostrzec w niedawnej pracy 
dwóch brytyjskich poetów, Vidyana Ravinthirana i Nicholasa Haggera. Najnowsza 
książka Ravinthirana składa się z sonetów miłosnych skomponowanych dla jego 
żony. Są one skierowane do intymnego „ciebie”, które po opublikowaniu zostaje 
rozszerzone, aby zastępczo objąć jego czytelników. W trakcie codziennego życia tej 
pary mieszanej rasy, mieszkającej w północnej Anglii, czasami pojawia się kontekst 
brexitu. Chociaż ostatecznie jest to temat drugorzędny (choć często nieunikniony) 
w sekwencji sonetów Ravinthirana, negocjacje brexitu są motywem przewodnim 
Fools’ Paradise Haggera. Wzorując się na poematach heroikomicznych z XVI i XVII 
wieku, poeta przedstawia erudycyjną satyrę, która potępia krótkowzroczną klasę 
polityczną. Wydaje się, że Hagger z łatwością porusza się w takich kręgach, prawdo-
podobnie z powodu kontaktów dyplomatycznych i wywiadowczych w przeszłości. 
Przyjmując postać znawcy, „twój poeta” zapewnia drobiazgową, taktyczną krytykę 
nieskuteczności głupich parlamentarzystów.

Słowa kluczowe:  Vidyan Ravinthiran; Nicholas Hagger; brexit; sonety miłosne; 
satyra; poemat heroikomiczny
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Travelling Europe, Travelling through Crisis: 
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How To Hold Your Breath

1. 

Many contemporary political and cultural debates circle around the concept 
of the precarious condition of life in a modern state. Fuelled by images of ref-
ugees and asylum seekers as well as those citizens of the European states who 
have lost employment and social stability, cultural discourses focus on the 
theme of political as well as ethical challenges to democracy and liberalism. 
Tested and contested, modern states are increasingly seen as illiberal and un-
democratic, and in the eyes of many, precisely because of this devolution from 
legality to illegality, they seem to offer so much more in terms of safety and 
confidence. These political as well as ethical problems are debated in particular 
by playwrights and theatres which have the potential to tap into raw emotions 
of the public and follow their stories in unstable social environments.1 Often, 
these are stories from the margins, told by “stateless” individuals (Cf. Wilmer) 
touched by poverty and experiencing rejection, individuals whose narratives 
acquire exceptional diagnostic insightfulness. Dorota Masłowska’s A Couple 
of Poor, Polish-Speaking Romanians (2006) and Zinnie Harris’s How To Hold 

1 Janelle Reinelt observes that theatre and performing arts are especially significant “in 
periods of crisis or flux,” in which “theatre is especially well-suited to influence as well 
as to reflect the course of history by providing imaginative mimesis, transformative 
models, and observant critique” (366).
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Your Breath (2015) both assume a journeying perspective on Europe, creating 
characters who experience a number of exclusions and verbalise their discon-
tent in a series of travels across the continent. The protagonists of these plays 
interrogate basic European values, as they voluntarily or involuntarily undertake 
journeys through provincial locations of what looks like the world falling apart. 

The aim of this article is to penetrate the state of disintegration of social and 
cultural structures of the modern state represented in Harris’s and Masłowska’s 
plays. It is to analyse the disappearance of hope and belief in modern state 
institutions, the disrupted predictability of protocols, the collapse of routines 
of administrative operations. Both playwrights represent the European conti-
nent from the perspective of those who are spinning micro-narratives aimed 
against hegemonic European history. They incarnate the idea that having moved 
geographically from a settled place of location means losing the narrative 
control over the European story. They also manifestly show how quickly and 
effortlessly the European narrative disintegrates into chaotic senses, symbols 
or even individual syllables with the slightest anomaly of the system. Therefore, 
the article’s objective is to investigate how Harris’s and Masłowska’s traveling 
protagonists interrogate the basic tenets of European culture today, how they 
test it and find it wanting.

Masłowska’s A Couple of Poor, Polish-Speaking Romanians and Harris’s How 
To Hold Your Breath depict Europe after the collapse of the Berlin Wall, after 
the accession of the Central-European countries, and after the expansion of the 
Union, which has in equal measure been perceived as strengthening its unity 
and as diluting its identity foundations. A significant evolution should perhaps 
be noted here in the selection of topics and approaches present in earlier dra-
matic texts. Such plays as David Edgar’s Pentecost (1994), David Greig’s Europe 
(1994) and Timberlake Wertenbaker’s The Break of Day (1995), all written in the 
1990s and composed as an immediate reaction to the formation of new Europe 
after the unification of Germany, tackled the issues of negative consequences 
caused by “migration, globalization, neo-capitalism and right-wing extremism” 
(Hauthal 29). By comparison, plays of the new millennium focus rather on the 
disintegration of the very idea of Europe and on showing individuals losing 
their firm footing in what used to constitute a stable structure of constitutional 
and institutional comfort. Both Malsowska and Harris present characters who 
have lost the sense of such cultural and institutional security. They are not only 
alternative and marginalized voices within an unstable system, but they experi-
ence lack of legitimation as their narrative perspectives fall out of mainstream 
discourses. The validity and power of one’s voice is strictly dependent on the 
position of the subject within cultural and social spaces which rarely invite or 
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accept challenge and subversion (Inchley 14). Although Masłowska’s and Harris’s 
protagonists are very eloquent talkers, imaginatively reinventing themselves 
under straining conditions, their cultural audibility (Inchley 1) nears zero.

Harris’s female protagonists who undertake an almost impossible journey 
from England to Alexandria and Masłowska’s strange couple traveling through 
desolate landscapes of central Poland not only indicate the collapse of insti-
tutional stability of the European nation states, but also produce voices which 
challenge Eurocentric discourse with the talk of the native, local and indigenous 
characters. Harris’s Scottish perspective and Masłowska’s almost surreal vision 
of the Central-European journey both expose the vernacular and the demotic, 
which as categories of cultural identity have been submerged by the dominant 
Eurocentric parlance. The weight and meaning of local voices is particularly 
significant for the identity of such countries as Ireland or Scotland pacing their 
way through early stages of post-devolution cultural politics. For example, the 
work of dramatists David Greig or Anthony Burke, among others, “articulates 
complex relationships between localised individual identities, globalisation 
and Scottish territorialisation” (Inchley 65). Harris’s protagonists also explore 
exactly this connection between individual identity and global, trans-national 
citizenship. Individual identities which search for their “localization” are very 
much the core of Masłowska’s story, in which two drug-wasted individuals as-
sume false identities of poor Romanians. This semi-conscious trick gives them 
the power and possibility to explore the social and cultural environment from 
completely unorthodox perspectives, authoring the narrative of disintegration, 
loneliness and disappointment.

Displacement as a condition of epistemic challenge but also superiority 
remains a significant mode of thinking in various cultural environments. Irish 
and Scottish drama for one provide the talk and the act which refuse to reiterate 
the old European narrative whose domination and leadership had been founded 
on the colonial, imperial and ideological enterprise. Similarly, voices from Cen-
tral and Eastern Europe, as well as from further afield, Russia, Middle or Far 
East, regularly showcased for instance in Royal Court Theatre’s International 
Playwrights Season, add transcultural perspectives to the monolithic European 
narrative. For the majority of continental reviewers the immersion into the 
exoticism of such works offers a chance to undertake a veritable field trip into 
the unknown but eerily recognizable reality. In his review of Andrzej Stasiuk’s 
Nine, Irvine Welsh, himself the author of the Scottish classic Trainspotting, 
stresses the universal value of the novel’s “portrait of an uprooted and restless 
generation of Eastern Europeans,” and ponders the condition of difference 
between Western and Eastern epic sensibilities:



122 | Michał Lachman

this book reminds us how much bland fiction we publish in the Eng-
lish-speaking world. Our cultural hegemony has its downside; our im-
agination is increasingly filtered through the marketing lens of escapist 
genre fiction, and our so-called literary novels often feel like rehashed 
classics brazenly trumpeted as original work. Our novels affirm rather 
than challenge our sense of ourselves in the world. (Welsh)

Such voices from the margins, vocalizing their critical polemic with the concept 
of modern Europe, reflect similar concerns within the academic and historical 
discourse. The expansion of the Union to the East enhanced the dynamics of 
monetary, political and cultural centralization of the continent placed under 
tighter scrutiny of what Timothy Garton Ash terms the “single grand narrative” of 
the “idealistic-ideological discourse of European unification” (Ash 52). Looking 
at Europe towards the end of the previous century (1998), Ash clearly perceived 
the difficulty of producing and imposing one narrative for all the member states 
which inhabited the continent “externally more ill-defined, internally more 
diverse, or historically more disorderly” (Ash 53). Already at the outset of the 
new millennium, one could clearly see the political challenges of such attempts 
subverted by the return of the identity politics and concepts of the nation.

Voicing his concern at the end of the 1990s, Ash also noted that:

European history provides no indication that the immensely diverse 
peoples of Europe—speaking such different languages, having such 
disparate histories, geographies, cultures, and economies are ready 
to merge peacefully and voluntarily into a single polity. (Ash 62)

These sentiments have been echoed by other historians of the continent who 
see in such dilemmas an indication of collapse. For Ivan Krastev, the common 
share of values had been outnumbered by disparities to the extent that “what 
once kept the union together no longer holds” (5). Krastev’s vision of Europe is 
based, among other things, on the assumption that, along with the migration 
crisis, the continental societies suffer from an acute lack of representation (85). 
The crisis of liberal democracy can therefore be put down to a popular conviction 
that the “votes of individuals have no meaning or effect on European policy” 
(Krastev 110). This sense of having a voice with no power, of having a state with 
no representation in it, forms a significant portion of experience harboured by 
dramatic characters in Masłowska’s and Harris’s plays.

Especially the concept of Europe after the caesura of 1989 has been in the 
focus of dramatic works which interrogate what “new” evolutions are possible 
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within the concepts of identity and legitimation policies. Here, for instance, 
Reinelt speaks of “performance as an intervention into the discourse of the 
New Europe” (384), the intervention that investigates “issues of displacement” 
and considers what “constitutes membership in any ‘European community’” in 
reference to “territoriality, historical memory, and social justice” (373). It is in 
this context that political drama of the Post-Wall period assumes a polemical 
stance against “Eurocentric historicism” (Hauthal 33). Allowing perspectives of 
reading it which had not had any power before, a number of playwrights could 
possibly aim at exploring the idea of Europe from new angles and subsequently 
open a path along which it “may be renewed from and for the margins” (Chakra-
barty qtd. in Hauthal 34). Rehearsing such voices from the margins lies in the 
centre of dramatic achievement of Masłowska’s and Harris’s works. They attempt 
to show their protagonists on the move, not exclusively in the geographic sense, 
but primarily in reference to stable identities, belonging and stability of social 
environment. One could say that along with the mobile characters the continent 
of Europe also reveals a tendency of motion, evolving from order to disorder, 
from systemic regularity to institutional chaos, from continuity to disruption. 

2. 

Masłowska’s A Couple of Poor, Polish-Speaking Romanians tells the story of Par-
cha and Dzina, a pair of travelling misfits who cannot shake the drug-induced 
haze caused by last night’s excessive partying. They introduce themselves as 
“poor Romanians” who can speak Polish and hitch rides across the country, 
without paying particular attention whether their erratic journey takes them 
south or north. Yet, when the alcoholic intoxication evaporates, it turns out 
that the declared identities are merely party masks and their real purpose is 
a panicked return to Warsaw where they have left jobs and families. Masłowska, 
then, skilfully changes the mood of the play from frolic to desperate and shows 
the real hopelessness of life suspended between unfulfilled and wasted career 
prospects and damaged family relations. However, even when the false identities 
of the protagonists are finally exposed as such, Parcha and Dzina cannot fully 
recover their own true selves from under the enacted personages. Their artificial 
language and aggressive, xenophobic views stick to them for good, so that one 
cannot but assume them to be an authentic representation of the couple’s real 
identities. Masłowska’s particularly eloquent trick consists in showing that what 
the readers interpret as enacted poses of imbibed individuals, truly constitutes 
their worldviews which accurately describe the distorted, gloomy and trashy 
reality around them.
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It is primarily through these assumed identities—poor Romanians—that 
Masłowska’s play reconnects with the European discourse most acutely. In an 
unjust hierarchy of colonial domination, both civilizational and cultural, there 
are a number of levels of degradation and contempt.2 While advanced econo-
mies of the core European nations would probably deem themselves superior 
to their eastern neighbours, among Central European states there is an equally 
unjust hierarchy of appreciation and achievement evidenced in prejudice. “The 
Romanians” brings about negative stereotypical associations which many Poles 
have towards their southern neighbours, and although Masłowska comically 
theatricalises this appellation, her protagonists do voice real prejudice commonly 
heard in Polish towns and villages. Parcha describes his relatives in Romania as 
people who write letters on tree bark (“with urine and feces. And Easter-egg dye”) 
(Masłowska 8), and as those whose children cry for a Twix chocolate bar and 
dream about a “cardboard French-fry holder” as a precious souvenir (Masłowska 
8). This ingrained prejudice, which indicates a peculiar kind of devolved coloni-
alism, comes from the sentiment in which the colonised eagerly seeks to manage 
their own colonial discourse addressed to other, supposedly inferior nations. 
The colonial mimesis employed as a cohesive ideology to unify one’s own culture 
constitutes a big portion of folk imagination in countries touched by imperial 
injustice. Masłowska turns this aspect of Polish marginalisation into a theatrical 
devise in which she can magnify the decomposition of reality.

The devastated and decomposed world through which Parcha and Dzina 
travel paints the picture of cultural periphery, of the margin of social and cultural 
structure which has lost any nurturing potential to mean and give meaning. 
Startling images of collapse are framed in the protagonists’ journey as they hear 
stories about “bodies of run-over dogs and animals cast all over the highway” 
and about faded “Last year’s ice-cream ads” (Masłowska 36). The marriage 
of cruelty and commerce, dead animals flagged with commercial symbols of 
capitalism, aptly indicates the deadly kitsch of trashy existence somewhere on 
the margins of what the play seems to depict as a crumbling European project. 
The characters are irreparably damaged by the cheap disposability of their 
existence, which merely provides raw material for commercial and consumer 
industry.3 Parcha turns out to be a soap opera actor, starring a parish priest 
in a popular TV series, whose popularity in provincial villages has eaten up 
whatever remains of his true, non-filmic identity. All of the encounters that the 

2 For a comprehensive study of Masłowska’s writing in the context of Polish colonial 
studies see: Snochowska-Gonzales.

3 For more contexts on Masłowska’s anticommercial and anticapitalistic views see: Lease.
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couple have on their way home bring them into contact with equally wasted 
individuals, devastated by fear, destroyed with drink. Finally, the protagonists 
end up in a remote forest lodge inhabited by an old man collecting trash. They 
fall asleep among destroyed home appliances and broken tools. The sense of 
life on a huge garbage dump in the middle of European nowhere magnifies the 
voice of dissent that speaks through the two protagonists in Masłowska’s play. 
Clearly, the scene also reflects on a long history of industrialisation, highlighting 
its destructive legacy of both social and ecological dimensions.

The theme of the journey through European province not only helps to en-
ergise significant encounters with the local people, but it also adds to the sense 
of futility of progress and hope. As the drama unfolds, it is revealed that Parcha 
needs to reach Warsaw at a specified time to start filming a new episode of the 
series, and Dzina must collect her child from kindergarten where she left it on 
the way to the party. The futility of any attempts to travel successfully, the idea 
that they will not be able to arrive at their destinations on time, combined with 
the technical impossibility to communicate with the use of phone manifestly 
indicate the hopelessness of planning. Parcha and Dzina move through zones 
where phone connection cannot be obtained, symbolically drawing a map of 
European province disconnected from the circuit of civilizational betterment. 
The play ends with a surreal vision in which Parcha imagines a cargo ship named 
Ibuprom4 on which they might sail away, was it not for the fact that Dzina has 
just committed suicide by hanging herself in the toilet. This oneiric vision, 
which makes it impossible to determine how the play actually ends, returns 
to the issues of poverty, social rejection and intercultural contact tinged with 
colonial injustice, proving the play to be among others a scrap book of quotes, 
a string of cultural clichés and a collection of recycled material.

3. 

There are a number of striking parallels between Masłowska’s work and Zinnie 
Harris’s How to Hold Your Breath. The journey through provincial Europe, the 
impossibility of reaching their destination, the image of the continent descending 
into ruin form the characters’ sense of apocalypse which exists also in Parcha’s 
and Dzina’s ironic denial of responsibility and rational thinking. Harris plunges 
her two female protagonists—Dana and Jasmine—into reality decomposed by 
surreal logic of even greater degree than Masłowska’s. They face a total collapse 

4 “Prom” being a Polish word for ferry, which offers one of many examples of Masłowska’s 
linguistic creativity. 
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of the European society when banks suspend their operations, mobile phones 
remain silent, and their journey to an enigmatic job interview in Alexandria 
turns into a Biblical exodus from the old continent to the South. This intended 
reversal of the usual route of migration invites the question of what would 
happen if it were the native Europeans asking for help and shelter the citizens 
of the Arabic countries. This shocking switch of perspective also shifts moral 
and ethical responsibilities and exposes the misguided belief in stability and 
power that the European continent harbours against better judgement. Dana 
and Jasmine end up on an overcrowded boat, sailing towards more welcoming 
shores of southern Mediterranean. They drown on the way but Dana is mirac-
ulously brought back to life by a magical figure of a UN officer who has a whim 
of letting her go to the desired job interview having first dressed her in elegant 
clothes scavenged from the dead bodies of her fellow refugees.

Harris’s dramatic world melts into fantasy from the very beginning only 
to expose almost Freudian fears that plague the unstable consciousness of mod-
ern Europeans. More importantly however, the play operates with known clichés 
of stability, safety, complacency and control that constitute the foundation of 
European sense of superiority. Even at the time of complete collapse, Harris’s 
protagonists somewhat naively persist in narrating stories of hope, incarnating 
the already much decomposed myth of progress, modernisation and corporate 
ethics that the European ethos of industrialism had been founded upon. They 
maintain an unshaken conviction that the traditional reliability of European 
institutions and ideals will play in their favour. Harris exposes such fantasies as 
the tragically misguided legacy of education and teaching that each European 
acquires through various forms of easily available learning. Ironically, the two 
women are assisted by a librarian whose sole purpose is to offer them cheap 
guidebooks containing instructions to help yourself in difficult situations. The 
parody of European academic tradition, philosophy and learning testified to by 
such titles as A Guide to Alsace Wine, Overcoming Insomnia, What to Say on 
a First Date, or Topiary for Beginners exposes the weakness of the current Euro-
pean project in its intellectual and philosophical dimensions. Ultimately, then, 
Harris dramatizes the tragic fate that the European societies face as a result of 
eroded foundational narrative, the inability to produce an adequate discourse, 
the collapse of the superior European story.

The sense that Europe with its ancient university tradition and impressive 
propaganda technology lacks the ability to authoritatively argue its identity is 
communicated even more pointedly when Dana rehearses her job interview 
speech against the background of the collapsing world. The two women are 
unable to use their credit cards to pay for train tickets, they can’t find a working 
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hotel, they have problems seeking medical assistance and cannot find any means 
of transport to reach Alexandria. On top of that, they suffer maltreatment and 
sexual assault, desperately trying to procure at least minimal income to further 
their journey. Yet, what Dana has prepared for her would-be employer speaks 
volumes about the mismatch of theory and practice, about the gap between 
expert assessment of reality and the actual situation on the ground. She, there-
fore, produces a similarly bizarre jargon as the comically inadequate titles of 
the guidebooks circulated by the librarian:

Now the usual situation is that in the inspector’s mind the customer 
quickly changes from a would-be positive collaborator on our shared 
enterprise of paying and experiencing a pleasant-as-advertised journey 
to some kind of criminal. (Harris 89)

With the title of her presentation being “How to still be civil when something 
goes wrong,” it simply exposes the fact that the European experts, authorities, 
academics and the media have lost control over the facts which require a dras-
tically different narrative. This epistemological collapse of knowledge, the sur-
prised and surprising lack of competence in offering a legitimate diagnosis of 
the situation indicates a universal lack of authority on the side of the European 
intellectual tradition. The narrative of the margins is vocally expressed by images 
of the systemic meltdown which renders Harris’s protagonists as refugees from 
their own continent or by the bleak fantasy into which Masłowska’s characters 
descend only to expose an even greater disintegration of their own identity, 
hope and sense of purpose. Harris’s play suggests that these issues have been 
systematically overlooked by leading European think tanks and research groups. 

4. 

The protagonists of the two plays can therefore be seen as specifically constructed 
identities, bodies and subjects exposed to a variety of influence. Or, rather, 
shall we say, these are people left alone, as if stranded without instruction, ne-
glected by the dominating narrative of the state, of the European project and 
its institutions. On this hinges the ironic and tragic fate of Masłowska’s and 
Harris’s visions, that is the concept of an individual who has been conditioned 
to function solely within the narrow limits of the underclass. The comfort of 
the subaltern, the desire to have your paths paved for you, straight and predict-
able, make the detours of the dramatic protagonists so tragic and painful. Their 
desperate attempts to connect, via disrupted phone lines, train connections or 
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money transfers, indicates where the future state of Europe might lie; judging 
by what the two playwrights present, it definitely is not in the revolution of 
the subaltern groups, passive or active as Antonio Gramsci would have it, not 
in the speaking subjects of Spivak’s “Can the subaltern speak,” certainly not in 
mimicry rebelling against the colonizing culture which Homi Bhabha described 
(cf. Bhabha). The modern European citizen is left utterly hopeless without 
a selected protocol for action, unable to act efficiently despite their best efforts.

These dramatic subjects incarnate perfectly, yet with a parodic reversal, 
a number of current discourses from labour relations to pregnancy and moth-
erhood. It is curious to see that both Harris’s protagonist, Dana, and Masłows-
ka’s, Parcha, undertake their journey to secure a job, to follow the regime of 
economy and labour. The mysterious trip to Alexandria through the European 
continent which has suddenly disintegrated into chaos bears the mark of a des-
perate attempt to keep up the mirage of the effluent, middle class life that the 
characters of How to Hold Your Breath are used to. Similarly, Masłowska’s work 
is pervaded with images of poverty mixed with dreams of unattainable wealth, 
and the desire to possess it. Thus Parcha, who risks losing his job as an actor, 
chases every chance to reach his destination, spuming stories of affluence against 
the looming danger of being left with no means to live. All of the characters in 
both plays are thoroughly versed in corporate jargon or business speech, which 
not only defines the normative remit of expectation but primarily turns their 
actions into the mimicry of success and fulfilment; this is outwardly mocked 
by images of Europe in total collapse or in utter ruin.5

Furthermore, both Masłowska and Harris place maternity and child birth 
in the centre of their stories. Here again, they dramatise the norm that no longer 
exists. Not only are the two pregnancies (Dana’s sister’s and Dzina’s) unplanned 
and coincidental, they terminate either in miscarriage or in a state of fantasy, as 
Masłowska never specifies if her heroine’s pregnancy is actual or acted. Child 
birth cannot happen according to the usual routine, as the rest of the world has 
gone out of line with logic. Pregnancy, which symbolizes the dream of stability 
and continuity, tests and examines the condition of contemporary society for 
its readiness to offer support, help, and institutional reliability. The characters 
are seeking traditional order in the world which no longer has it; they have 

5 I use the concept of “mimicry” following Homi Bhabha’s theory in which it is a model of 
existing under colonial domination. The colonized subject is supposed to be “almost the 
same, but not quite” (Bhabha126). In Bhabha’s view, the colonial imitation can never be 
perfect, it inevitably entails some “excess” or “difference,” and thus lies close to mockery 
(cf. Ashcroft, Griffiths, Tiffin).
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internalized the norm and the routine which can be delivered no more. Love 
turns into a toxic indication of the corruption and degradation of the whole 
system, when in Harris’s play casual sex leaves a nasty mark on Dana’s skin, 
which gradually invades her entire body. Likewise, in Masłowska’s play the 
theme of Dzina’s abandoned child, left behind in kindergarten and stranded 
there for far too long, increases the desperation of the characters seeking ways 
to restore their usual routines. Both plays, then, represent individuals who ac-
tively rely on traditional, patriarchal discipline and order, who have no desire 
to speak outside of the accepted norm even if it turns out to be colonial, racist 
and abusive towards minorities and other cultures. Quite to the contrary, they 
would eagerly reinstate this order and rescue it from collapse, if it was not for 
their dramatically limited capabilities to stop the inevitable ruin of the system. 

Masłowska and Harris represent the termination of the central power, of 
the dominating discourse, of the colonial rule or the imperial, economic order. 
The metropolis has suddenly gone silent and inactive, leaving its subjects with 
protocols which no one can practice or supervise any more. Therefore, Parcha 
and Dzina dream about the mystical “Warsaw” whose centrality and power are 
supposed to restore order. Yet, the fact that this destination remains unreachable 
means that no redemption from chaos, dirt and poverty is ever possible. Harris’s 
protagonists, in turn, stubbornly harbour hope and feel no fear. Why? As one 
of them says “because we live in Europe, because nothing really bad happens” 
(Harris 102). Thus, they continue to live a myth of the continent protected 
against any instability characteristic for the stereotypical third world country. 
The impossibility of repeating the usual pattern, of holding onto the mimetic 
identity in which the characters could reproduce their known self, remains the 
key dilemma of the two plays. The tragedy of the characters boils down to the 
fact that they are unable to use the knowledge of reality which they thought 
constituted their permanent premise for acting and thinking.

The system cannot be replicated any more, and the void that ensues requires 
from the protagonists to narrate their own stories, to produce their own legiti-
mating discourse, which naturally proves impossible. In both cases the image of 
the characters’ struggles turns into semi-parodic representation of crisis, exactly 
as in Bhabha’s vision: he argues that between mimicry and mockery there is the 
space “where the reforming, civilizing mission is threatened by the displacing 
gaze of its disciplinary double” (Bhabha 127). Harris’s and Masłowska’s heroines 
incarnate the perfect doubles of the system; they both maintain it and simulta-
neously threaten it, they replicate it, yet never reach a perfect imitation, always 
desire it incorrectly, “rupturing” the official discourse (Bhabha 127). Possibly, 
both plays can also be seen as images of the post-industrial, globally capitalistic 
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cultures in which precisely the “disrupted” condition of life remains the only 
option available. In a sense, the nomadic, discontinued and geographically 
dispersed order of capitalist economy helps it survive and reproduce itself at 
the brink of constant catastrophe.

Under this economic and cultural domination, which sets the standards 
of excellence and draws the norms of achievement, the dramatic protagonists 
can be seen as colonized. It is worth posing the question asked by Spivak in 
a different, strictly colonial context, namely who has “the permission to narrate” 
under such circumstances. What follows from this inquiry is naturally the issue 
of sovereignty of what Spivak terms “the subject of the West, or the West as 
Subject” (66) as opposed to the disempowered subjects or the “Other of Europe” 
(75). Interestingly, all of the characters created by Masłowska and Harris in their 
plays incarnate the concept of the “Other of Europe,” forming the disempowered 
margins both in epistemic and moral senses. These subjects, unlike the ones 
analysed by Spivak, are incapable of “insurgency” (82), as they are unable to utter 
their needs or desires outside of the normative and imposed expectation. They 
produce the voice of the rejected, the displaced, the non-citizens of the Western 
world. The voice belongs to those who have permanently or temporarily been 
excluded from the benefit of service by modern democratic institutions. The 
micro-stories, private experience, individual feelings of Masłowska’s and Har-
ris’s characters betray a striking disparity between the language of experts, of 
official analysis, of European positivism and the real level of fear, despair and 
instability of those individuals who experience in Spivak’s words the “epistemic 
violence” (76) that defines every colonial subject.

5. 

Moving the action to the outskirts of Europe, as in Masłowska’s Poland, or 
changing Europe into an oneiric vision of collapse as in Harris’s drama shifts 
the perspective from which the dramatic characters speak, giving them the 
possibility to form opinions both from the inside of the system as well as from 
an alienating distance to it. The “partial presence” of the colonial subject, 
which Bhabha speaks about, also defines the kind of mimicry represented by 
Masłowska’s and Harris’s protagonists whose imitation of the system’s values 
and rules is “incomplete” and often “virtual” (Bhabha 127). In other words, they 
are and simultaneously they are not typical Europeans, they strive to embrace 
the dominant discourse of economic and personal success but always manage 
it only insufficiently, with an ironic difference, appropriating it partly or erro-
neously. In other plays, Harris’s dramatic style is tailored to focus on cultural 
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antagonisms between ethnicities (Boll 26), reflecting these tensions within 
and between small communities (Boll 27). This is the case with her war trilogy 
(Midwinter, Solstice, Fall), which is set in an post-conflict landscape touched 
with devastation. How to Hold Your Breath goes even further into dislocating 
the standard realism of political drama. Harris shows characters epitomizing 
universal values of safety, loyalty, desire or greed and, as one reviewer observed, 
her drama resembles “medieval plays,” making the work feel “like a modern 
morality play” (Billington). The “mythical landscape” which Harris (Taylor 
2005) employs in her drama coupled with the set design filled with the “detritus 
of a disintegrating civilization” (Billington) produce voices which both belong 
and do not belong to the European culture. They simultaneously simulate and 
dissimulate its core values, they uphold them and betray them at the same time. 

In the case of Masłowska’s work, the discourse of strangeness or even exot-
icism is evident in every review. A Couple of Poor Polish-Speaking Romanians 
is seen as a “picaresque dream,” having “surreal style” and resembling a “wacky 
road movie” (Fisher). Her protagonists are called “hitchhikers from hell,” and 
according to Paul Taylor, the play itself belongs to the genre of the “twisted fable” 
(2008). Roman Pawłowski, who was reviewing the play for Gazeta Wyborcza, 
saw it as a theatrical manifestation of a universal problem of social exclusion. In 
his opinion, Masłowska’s characters willingly go down the social ladder to expe-
rience something extraordinary and exotic. When the return to reality proves 
too difficult, the play begins to speak realistically about capitalism and poverty 
of such post-Communist countries as Poland—a country which experiences 
“its own inferiority” on a daily basis. Pawłowski sums up his review by saying 
that some things are seen more clearly when viewed from the position of an 
underdog (Pawłowski). Therefore, Masłowska’s play, even more blatantly than 
Harris’s, showcases the internal workings of decomposition of the continental 
idea of progress, of social justice and a number of discourses constitutive for 
the dominant strand within the continent’s identity. The Chicago production 
of A Couple of Poor Polish-Speaking Romanians was announced as a “scathing 
critique of the relationship between class stratification and national identity” 
(Trap Door Theatre). The fact that Masłowska takes up these issues in a comic, 
yet harsh critical representation determines her protagonists’ uneasy attitude 
to their own sense of belonging filled with metropolitan ambitions and provin-
cial degradation. What the reviewer of the Soho Theatre production notes as 
“avant-garde, dirty realism from Eastern Europe” (Fisher) voices exactly this 
misspelled identity of the margin, the area whose dreams of being European are 
half baked and not entirely honest, and thus almost successful, but not really so. 
Many recognizable artistic schools prove useful to describe the foreign looking 
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aesthetics of her writing, which western or American audiences may find bizarre. 
“Breathtaking expressionist theatre” is what the reviewer of the Chicago Trap 
Door Theatre sees in the play (Westin), while the critic analyzing the Newton 
Theatre production in Sydney observes that Masłowska’s style contains “starkly 
black humour” (Newton Theatre).

Pitching the tone between what is familiar and foreign, the two playwrights 
stage a set of alternative voices. In this sense the plays challenge the Eurocentric 
vision. Together with political plays from the 1990s (e.g. David Greig’s Europe), 
they provide discourses through which “Europe is being increasingly provin-
cialized from ‘within’” (Hauthal 39). The concept of the margin of culture or 
identity, of the European “other” that resides right in the centre of the continent 
drives the dynamic of modern drama. It is the expression of the precarious 
condition of the political system slowly losing control over its operation and 
narrative, it is a concept of male and female character trying to find a way out. 
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 | Abstract

Michal Lachman
Travelling Europe, Travelling through Crisis: Disintegrated Journeys in Dorota 
Masłowska’s A Couple of Poor, Polish-Speaking Romanians and Zinnie Harris’s 
How To Hold Your Breath

The article reflects on the issues of European social, political and ethical disintegra-
tion by looking at two plays which represent both geographic and mental migration 
of European citizens. Zinnie Harris’s play dramatizes a journey by an energetic 
businesswoman from the state of seeming success to the condition of collapse of 
the entire continent. Masłowska’s drama tells the story of a couple who have lost 
their geographic but also existential bearings after a prolonged bout of drug abuse 
and partying. The article aims at presenting the European continent as a space of 
alienated social and personal experience, as a community of people in permanent 
exile from both the private space and the public ideologies. The two plays offer 
a reflection on the condition of pre-Brexit Europe with the power of capturing rep-
resentative lives of those individuals who have lost the sense of the common cause. 

Keywords:  Dorota Masłowska; Zinnie Harris; contemporary drama; crisis; 
colonialism

 | Abstrakt

Michał Lachman
Przemierzając Europę, przemierzając kryzys: trudne podróże w dramacie 
Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku Doroty Masłowskiej 
i w How to Hold Your Breath Zinnie Harris

Artykuł ukazuje społeczną, polityczną i etyczną dezintegrację koncepcji wspólnej 
Europy na przykładzie dwóch dramatów opowiadających historie geograficznej 
i tożsamościowej migracji Europejczyków. Sztuka Zinnie Harris przedstawia podróż 
z Wielkiej Brytanii do Aleksandrii, której towarzyszy finansowy i instytucjonalny 
upadek europejskich struktur państwowych. W dramacie Masłowskiej ukazana 
zostaje historia dwóch podróżujących osób, które straciły zarówno tożsamość, jak 
i kontrolę nad własnym losem i kierunkiem podróży. W obu utworach Europa jawi 
się jako miejsce alienacji, jako wspólnota poszukująca tożsamości i doświadcza-
jąca wykluczenia. Autorki opowiadają o kryzysie tożsamości, który widoczny był 
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w okresie przed brexitem, a który obecnie stanowi główne wyzwanie kontynentu 
poszukującego nowej idei wspólnotowej.

Słowa kluczowe:  Dorota Masłowska; Zinnie Harris; dramat współczesny; kryzys; 
kolonializm

 | About the Author

Prof. Michał Lachman is a Lecturer in English and Irish Drama at the Department of 
English Drama, Theatre and Film, University of Lodz, Poland. His research interests 
include the history of the twentieth-century British and Irish drama, literary theory 
and translation. He has published on Brian Friel, Martin McDonagh, Sarah Kane, 
Mark Ravenhill and Howard Barker. He has translated Christina Reid’s Belle of the 
Belfast City, Billy Roche’s A Handful of Stars, Frank McGuinness’s Observe the Sons of 
Ulster Marching Towards the Somme and Innocence into Polish. In 2018, he published 
Performing Character in Modern Irish Drama: Between Art and Society (Palgrave).
E-mail: michal.lachman@uni.lodz.pl
ORCID: 0000-0002-6273-825X





Porównania 3 (30), 2021
DOI: 1014746/por.2021.3.9

Tomasz Dobrogoszcz
Uniwersytet Łódzki

Are We In This Together?: The Polarisation of the British 
Society and the Marginalisation of Otherness 
in Ali Smith’s Seasonal Quartet

1. Introduction

Ali Smith’s seasonal quartet was sketched as a bold and arduous undertaking 
on a number of levels. The most fundamental challenge was its sheer timeline: 
the novelist planned to write and publish four books in four consecutive years. 
The joint efforts of the writer and the publisher were rewarded with success 
(one-year delay of the third instalment is negligible). Then came the issue of 
synchronicity: the cycle was meant to be set mainly at the time of its composi-
tion and to actively respond to the ongoing cultural and political developments. 
Smith triumphs here as well: the books are well up to date. Although Donald 
Trump is not yet elected president when Autumn is published, Winter mentions 
his loathsome speech to the Boy Scouts in West Virginia, and Summer hints at 
the possibility of his impeachment commented in the media. A late-middle-
aged male protagonist of Spring undertakes soul-searching when he learns 
about the #MeToo movement, and the characters of Summer wear facemasks 
and complain about the lockdown during the Covid–19 pandemic. Yet Smith’s 
primary concern is obviously Brexit: the novels become a chronicle of the state 
transformation from the 2016 referendum to the UK’s effective departure from 
the EU in 2020, portraying Britain anguished by internal conflicts, xenophobia 
and racism, populist political campaigns and economic problems. This forth-
right topicality leads to the third challenge posed by the four-book endeavour: 
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Smith must beware of succumbing to simplistic documentary models, which 
could compromise the artistic qualities of her prose. Yet she is not disappointing 
in this respect, either; the seasonal quartet goes beyond its primary political 
focus, making references to wider themes, including the quandaries of human 
condition related to the climatic changes or to new technologies. Centred on 
contemporaneity, the novels are aware that our identity is created mostly by 
our past: memories, history and myth.

Each of the four novels comprising the cycle appears to be relatively inde-
pendent: they have individual plot lines and they seem to centre on different 
characters. Yet on reflection the overall pattern emerges: most main protag-
onists are, in fact, quite closely related, but the connections are intricately 
woven into the narrative fabric and we can fully decipher Smith’s subtle hints 
only after reading the last instalment. Then, there is a distinct linking pattern 
in intertextuality: each novel takes as its point of reference a Shakespeare’s 
late romance—The Tempest, Cymbeline, Pericles and The Winter’s Tale respec-
tively—and a Dickens’s novel—A Tale of Two Cities, A Christmas Carol, Hard 
Times and David Copperfield. Each one centrally introduces a female British 
(or working in Britain) artist—a painter Pauline Boty, a sculptor Barbara Hep-
worth, a visual artist Tacita Dean and a filmmaker Lorenza Mazzetti. All four 
books also share the same general narrative design: each is a charade which we 
unravel gradually, as we construct the frame of the story, putting chronologi-
cally dislocated episodes in order and decoding dissipated ambiguities. They 
are conceived in the form of a patchwork, joining together ostensibly disparate 
elements, a polyphonic tumult of mutually overlapping discourses, reflections, 
conversations, dream sequences, ubiquitous puns, surreal or magic realist 
passages, ekphrastic fragments and snippets from books quoted by protago-
nists. This disjointed, fragmentary and heteroglossic character of the cycle is 
noted by the reviewers and critics. James Ley mentions the “friction created by 
[Smith’s] temporal manipulations . . . and her ability to move between fictional 
modes,” suggesting that that her novels create “meaning from juxtapositions 
and parallels in a way that suggests reality can be reordered and understood in 
a multitude of ways” (Ley). Faced with its multi-layered structure and jumbled 
interconnections, the readers identified in the seasonal quarter the quality of 
a collage, especially because the first instalment, Autumn, introduces the work 
of Pauline Boty, whose pictures used this very technique. For Petra Rau, read-
ing this novel is “like a long and slow contemplation of an enormous collage 
of scenes and images about our moment,” particularly because Autumn, with 
“its peculiar loops and cycles,” problematises the “subjective experience of time 
and its unknowable import” (Rau 42).
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The times experienced by the protagonists of the cycle are the harrowing 
years of the Brexit process. Smith’s four novels fall into Kristian Shaw’s category 
of “BrexLit,” i.e. “fictions that either directly respond or imaginatively allude 
to Britain’s exit from the EU, or engage with the subsequent socio-cultural, 
economic, racial or cosmopolitan consequences of Britain’s withdrawal, . . . ad-
dressing fears surrounding national identity and cultural change in post-Brexit 
Britain” (Shaw 18). Ali Smith’s keen involvement in pressing political issues of 
the day extends to her other major concern in the quartet: the regenerative 
potential of human artistic endeavours which gives us the capacity to persevere 
and cling to life. When she has one of the characters of Spring, Paddy, announce: 
“There’s ways to survive these times . . . and I think one way is the shape the 
telling takes” (A. Smith 2019: 21), she expresses a more general observation on 
human nature. In Ley’s words, the novelist’s “response to the darkness of the 
times” relies on “a belief in the priority of art, a belief that we are—fundamentally, 
constitutively—art-makers, storytellers, fashioners of our own worlds” (Ley).

In this article I intend to examine how Ali Smith’s seasonal quartet engages 
with the issue of Brexit, becoming the chronicle of a grinding cultural process 
and critically confronting the transformation of the British nation. I am going 
to look at various psychological factors related to the polarisation of the British 
society caused by Brexit, and investigate Smith’s presentation of the way in which 
the populist propaganda of menace leads to marginalising Otherness. The dis-
cussion will use the nomadic theory developed by Rosi Braidotti. As Braidotti 
explains, nomadic thought, which she develops from Deleuze and Guattari’s 
works on capitalism, relies on “a nonunitary philosophy of the subject,” attempts 
to “deterritorialize stable identities” (Braidotti 2011: 209), and ventures to “free 
the process of subject formation from the normative vision of the self ” (Braidotti 
2011: 83). Following Foucault’s founding works on relations between power and 
knowledge, nomadic theory also extends to analyse the practices that regulate 
human structures of thinking and consequent scientific norms and patterns. 
The approach I assume focuses especially on Braidotti’s “postnationalist vision 
of European subjectivity based on the critique of Eurocentrism” (Braidotti 2011: 
249), which becomes part of her posthuman project and articulates the subject 
dynamically, through the process of “becoming-nomad” of Europe:

The becoming-nomad of Europe entails resistance against nationalism, 
xenophobia and racism, bad habits of the old imperial Europe. As such, 
it is the opposite of the grandiose and aggressive universalism of the 
past, which is replaced by a situated and accountable perspective. It 
embraces a new political and ethical project, by taking a firm stand 
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also against the ‘Fortress Europe’ syndrome and reviving tolerance 
as a tool of social justice. . . . The project of developing a new kind of 
post-nationalist nomadic European identity is certainly challenging 
in that it requires dis-identification from established, nation-bound 
identities. (Braidotti 2013: 53–44)

I attempt to demonstrate how Braidotti’s rejection of methodological na-
tionalism becomes useful in reading Ali Smith’s seasonal quartet as a literary 
approach to Brexit.

2. Brexit and Postcolonial Melancholia

Claiming that the results of the June 2016 referendum were unexpected would 
be a serious understatement. Suffice it to say that when the polls closed even 
Nigel Farage, leader of the United Kingdom Independence Party, publicly 
admitted defeat. The Leave vote stunned the political establishment, academic 
experts, media commentators and general public not just in Britain, but all 
over Europe. Yet the analyses published in the ensuing months indicated that 
Brexit was, in truth, the result of numerous social and cultural processes which 
culminated after decades and are rooted deeply in the history of the nation. 
The surge of sympathy for right-wing nationalist separatism in the immediate 
years preceding the referendum gave rise to resentment against open labour 
market and trans-European immigration. The sources of this widespread Eu-
roscepticism in Britain entail, as Kevin O’Rourke notes, both an economic and 
a cultural dimension: whereas some see Brexit as “the product of globalization, 
or technological change, or other impersonal economic forces that are damag-
ing vulnerable communities,” others seek its reasons in “racism, xenophobia, 
nationalism and other forms of extreme cultural conservatism” (O’Rourke 177). 
No matter which side you supported, the officially proclaimed motivations were 
always high-minded:

Leave voters were concerned about immigration along with . . . control, 
sovereignty and country, [while] Remainers . . . were overwhelmingly 
concerned about the economic consequences of Brexit along with its 
impact on employment and social rights. (Evans, Menon 76)

Many studies also demonstrated that voters’ motivations were influenced by 
several key socio-cultural factors: Brexit supporters were more likely to be 
socially conservative, less educated, older, economically disadvantaged, and 
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living in the Midlands, the North East, Yorkshire and Eastern England, while 
its opponents were, by and large, socially liberal, university-educated, younger, 
more prosperous, inhabitants of London, other major cities, as well as Scot-
land and Northern Ireland (Evans, Menton 74, 77, 83–85; Norris, Inglehart 
375–378). Also, those who voted Leave were mostly white and they considered 
themselves rather English than British (Hughes 95; Norris, Inglehart 375). It is 
necessary, then, to see Brexit as a consequence of an extended process driven 
by long-established affinities, suspicions, concerns and anxieties, or, in fact, 
as Brian M. Hughes puts it, “a myriad of psychological factors as experienced 
across many social groups” (Hughes 3).

Hughes further argues that Brexit is often described in a psychiatric lan-
guage, as “madness” (Hughes 111), “mental disorder,” “national masochism and 
self-harm” (Hughes 113). He states that the advocates of each side are delineated 
by their opponents in pathological terms: those from one camp are designated 
as “Remoaners,” which suggests their “chronically disordered mood,” while 
those from the other are labelled as “Brextremists,” which indicates their so-
ciopathic constitution (Hughes 2). Yet academic psychological explanations 
of the phenomenon are not symmetrical: most of them discern a pathological 
disposition in Brexit supporters. Fintan O’Toole, for instance, sees British Eu-
roscepticism as rooted in the old grievances against the Germans, and claims 
that the “imaginary existential struggle” which started in the 1970s is perceived 
as “a hallucinatory reprise” of WW2 (O’Toole). He argues that it has not been 
rare among the British isolationists to perceive the EU as a continuation of an 
earlier project supposed to unite the continent, that of Hitler’s Reich (O’Toole). 
O’Toole further postulates that the lingering masochistic national fantasy of 
defeat, dubbed by him “the Dunkirk spirit,” pervaded numerous Brexit cam-
paign debates. Eurosceptics see the apex of British national humiliation, the 
critic argues, in the fact that their country has gone “straight from being the 
colonizer to being the colonized”; they imagine the former greatest colonial 
power as “annexed by the European superstate” (O’Toole). The masochistic 
“cult of heroic failure” (O’Toole), recognized as an important psychological 
factor determining British approaches to the EU membership, relates to Paul 
Gilroy’s notion of “postcolonial melancholia,” diagnosed by him in the British 
nation. Gilroy claims that the British have suffered a “multilayered trauma—
economic and cultural as well as political and psychological—involved in 
accepting the loss of the Empire” (Gilroy 108) and the recent existence of the 
nation “has been dominated by an inability .  .  . to .  .  . mourn the profound 
change in circumstances and moods that followed the end of the Empire and 
consequent loss of imperial prestige” (Gilroy 98). Robert Saunders notes the 
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crucial position of “postcolonial melancholia” in the discourses employed in 
the 2016 Brexit debate, asserting that the discussion evoked “powerful emotions 
of fear, loss and betrayal, with deep roots in British history” and addressed the 
anxieties related to present-day Britain’s position in the world (Saunders 1141). 
Saunders recalls press reports following the referendum results, discerning in 
them reverberations of nostalgic longing for glorious colonial past. He points 
out that the ideological foundations of Brexit are indebted to Enoch Powell, 
“the godfather of the Eurosceptic Right” (Saunders 1161), and concludes that 
the Leave campaigners seek the reinstatement of the idealized vision of Britain 
as a global power, marginalising all unsettling elements of imperial history 
(Saunders 1160, 1146). As Gilroy claims, the unresolved trauma, aggravated by 
the fact that the often uncomfortable and shameful history of the Empire was 
not “work[ed] through [but] diminished, denied, and . . . actively forgotten” 
(Gilroy 98), has produced “an extensively fragmented national collective” instead 
of o homogeneous nation (Gilroy 111).

3. Polarisation, Populism and Post-Truth Propaganda

The EU referendum did not cause the split in the British society; in fact, it was 
caused by long-standing internal conflicts and incompatibilities which it actu-
ally brought to light. As Zadie Smith puts in, a “useful consequence of Brexit is 
to finally and openly reveal a deep fracture in British society that has been thirty 
years in the making” (Z. Smith 27). On the one hand, some form of internal 
dissection within a society is customary and inevitable: in Homi K. Bhabha’s 
opinion, it is only natural that we perceive any nation as “split within itself, 
articulating the heterogeneity of its population,” since it only displays “antag-
onistic authorities and tense locations of cultural difference” in the nation’s 
selfhood (Bhabha 212). Yet, on the other hand, if this breach is pathologically 
excessive, and “extreme inequality fractures communities,” it is just a question 
of time when “the cracks gape so wide the whole edifice comes tumbling down” 
(Z. Smith 29). This is clearly the case in Ali Smith’s vision of the post-referendum 
Britain, which, as other works of BrexLit, portrays “community split between 
hospitality and hostility” (Shaw 22).

The polarisation within the British nation is evident in all four novels of 
the seasonal quartet. As the first instalment, Autumn, demonstrates, severe 
animosities are raised immediately after the referendum. Elisabeth’s mother, 
Wendy, complains that “half the village isn’t speaking to the other half of the 
village” (A. Smith 2016: 54). The percentage is vital: the foul rift in the nation 
is all the more troublesome as it divides it almost exactly into two equal parts. 
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The 2016 poll results show that the Leave vote won merely by the margin of 1.3 
million, which comprises around 2% of the UK population: it would be enough 
to reverse the voting of only 1% of people to change the results (see, e.g., Hughes 
16). Smith’s novels dramatize this awkward polarization not by numbers, but in 
micro-scale, by means of showing divided families. Winter presents a conflict 
between two late-middle-aged sisters who vote differently; in Summer, a teenage 
sister and brother quarrel about Brexit. Their mother, whose political disagree-
ment with her husband is the major reason of their separation, laments that 
the voting “split her own family as if with cheesewire, sliced right through the 
everyday to a bitterness nobody knew what to do with, one so many people used 
to hurt people with” (A. Smith 2020: 312). Excessive reactions in such conflicts 
are routine: in his discussion of Brexit psychology, Hughes reports scientific 
data proving that members of polarised groups usually adopt “exaggerat[ed] 
opinions,” which, in turn, “leads to sentiment escalation” (Hughes 87). Taking 
one of the sides also seems inevitable: a person experiencing a polarising crisis 
“will end up at one pole or the other” (Hughes 122). Smith renders this bipolarity 
in an oft-quoted fragment from Autumn:

All across the country, people felt it was the wrong thing. All across 
the country, people felt it was the right thing. All across the country, 
people felt they’d really lost. All across the country, people felt they’d 
really won. All across the country, people felt they’d done the right thing 
and other people had done the wrong thing. . . . All across the country, 
the country was divided, a wall there, a line drawn here, a line crossed 
there. (A. Smith 2016: 60–61)

This escalation of sentiment towards Brexit, which contributed to fragmenting 
the “national collective,” also translated into the voting motivations. Evans and 
Menon argue that most voters did not carefully consider the possible posi-
tive or negative outcomes of leaving the European Union, but made up their 
minds intuitively: in the perception of the British citizens “EU membership 
was either a good thing or a bad thing. Nuanced arguments about its impact 
in specific areas of British life had little or no influence on [their] opinions” 
(Evans, Menon 71).

This minimal impact of “nuanced arguments” on the opinions of the general 
public is largely caused by the populist discourses profusely produced in recent 
years by politicians to manipulate the masses. The campaigns preceding the 
Brexit referendum and the presidential election in the United States in 2016 were 
so highly charged with psychologically tailored affective messages that Oxford 
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Dictionaries has proclaimed the adjective designating them, “post-truth,” its 
international word of the year. The dictionary defines post-truth as “relating 
to or denoting circumstances in which objective facts are less influential in 
shaping public opinion than appeals to emotion and personal belief ” (Flood). 
The present-day political success of populist manipulation not only eventuated 
in Brexit and Donald Trump’s victory, but it can be seen, as O’Rourke observes, 
in the rising support, or sometimes the arrival to power, of populist parties in 
other countries, including France, Italy, Austria, Hungary and Poland (O’Ro-
urke 176). In the opinion of commentators, the British referendum campaign 
well deserved the label of a “post-truth” debate, as especially the Leave camp 
employed a number of economic and social concerns in order to evoke the 
general frustration, marginalising the authority of experts’ opinions and “rais-
ing the prospect of a more visceral politics in place of the evidence-, or at least 
expertise-, based approach,” which was a British standard since New Labour 
times (Evans, Menon 68). Norris and Inglehart point out that undermining 
the counselling authority of experts remains a routine strategy of populist 
propagandists, who declare that political and moral reason resides only with 
the masses, and who present the “voice of ordinary citizens .  .  . as the only 
‘genuine’ form of democratic governance even when at odds with professional 
judgments—including those of elected representatives and judges, scientists, 
scholars, journalists and commentators” (Norris, Inglehart 5). In her emotional 
address following Trump’s election, Braidotti expresses a highly critical opinion 
about “post-truth” debates, stating that “right-wing populism . . . is a nauseat-
ing form of political manipulation” and that we are manipulated by political 
regime “where factual truths play no role at all: in the Brexit, as in the Trump 
campaign, people were shamelessly lied to. What mattered most to them was 
the expression of negative emotions and violent passions” (Braidotti 2016). In 
fact, the post-truth manipulative discourse is a clear continuation of colonial 
racist discourse, which, as Bhabha reveals, “inscribes a form of governmental-
ity that is informed by a productive splitting in its constitution of knowledge 
and exercise of power, . . . a form of governmentality in which the ‘ideological’ 
space functions in more openly collaborative ways with political and economic 
exigencies” (Bhabha 118–119).

This post-truth dimension of populist governmentality is critically ad-
dressed by Ali Smith’s novels. Spring opens with a passage that re-imagines 
the imperious propagandist discourse of the right-wing nationalistic media, 
which structure the reality. Their headlines and news bulletins amalgam into 
a stream of emotive evocation: “Ban New Migrants Gunships To Stop Migrants 
How Many More Can We Take Bolt Your Doors Hide Your Wives we want zero 
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tolerance” (A. Smith 2019: 4). In Winter, Charlotte feels resentful about harrow-
ing images—“Refugees in the sea. Children in ambulances. Blood-soaked men 
running to hospitals or away from burning hospitals carrying blood-covered 
children. Dust-covered dead people by the sides of roads. Atrocities. People 
beaten up and tortured in cells” (A. Smith 2017: 29–30)—presented in the 
media with a clear intention of terrifying the audiences. When she concludes 
that “pre-planned theatre is replacing politics . . . and [people] are propelled 
into shock mode, trained to wait for whatever the next shock will be, served 
up shock on a 24-hour newsfeed” (A. Smith 57), her partner, Art, dismisses it 
as conspiracy theory. Yet, other characters of Smith’s quartet share Charlotte’s 
apprehension and distrust towards the populist propaganda fed into them. In 
Autumn, Wendy resignedly confesses to her daughter:

I’m tired of the news. I’m tired of the way it makes things spectacular 
that aren’t, and deals so simplistically with what’s truly appalling. I’m 
tired of the vitriol. I’m tired of the anger. I’m tired of the meanness. I’m 
tired of the selfishness. I’m tired of how we’re doing nothing to stop it. 
I’m tired of how we’re encouraging it. … I’m tired of lying governments. 
I’m tired of people not caring whether they’re being lied to any more. 
I’m tired of being made to feel this fearful. (A. Smith 2016: 56–57)

Even a  teenage character of Summer, Sacha, is aware that “everyone and 
everything on TV is like someone wearing a mask” (A. Smith 2020: 15). Several 
passages of Spring, which the reader finally identifies as having been written 
by the twelve-year-old Florence, strive to tear off this mask, verbalising the 
suppressed manipulative intentions of the right-wing media in the form of 
straightforward declarations. The novel begins with an emphatic reversal of the 
statement from Dickens’s Hard Times—“Now what we don’t want is Facts”—and 
reinstates it with an explicit populist announcement: “What we want is people 
in power saying the truth is not the truth” (A. Smith 2019: 3). Florence’s writing 
exposes the clear-cut objectives of cynical post-truth rhetoric—“We need news 
to be what we say it is. We need words to mean what we say they mean. We 
need to deny what we’re saying while we’re saying it” (A. Smith 5)—especially 
its intention to fabricate menace—“What we need is panic we want subcon-
scious panic” (A. Smith 4). The authority that the society attaches to the media 
allows the hegemonic propagandists to create a discursive reality and enslave 
the minds of its more oblivious denizens. In this respect, Smith’s novels evoke 
Orwell’s representation of the subjugating powers at work in totalitarian soci-
eties. Robert, Sacha’s brother, recognises the Orwellian quality of the reality, 
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when he asserts that contemporary people “all live in an open prison now and 
ought just to admit it and stop imagining [they] don’t” (A. Smith 63).

This is not to say that Ali Smith postulates we all live in a totalitarian world. 
Yet, she wishes to bring attention to the threats following the crisis of Western 
liberal democracy. If we accept the image of a threatening reality propagated 
by the media as true, we naturally seek protection. Since our vulnerability is 
best remedied by “high walls” and “strong leaders,” we lean right, driven by the 
populist rhetoric which “seeks to corrode faith in the legitimate authority of 
elected representatives in liberal democracies” (Norris, Inglehart 6–7). Alluding 
to Nietzsche’s and Derrida’s conviction of the suicidal disposition of the demo-
cratic system, Braidotti bitterly remarks that “democracy in itself is not enough 
to save us from its electoral majority,” especially when sabotaged by sustained 
efforts of populism (Braidotti 2016). She is disheartened by the general mistrust 
of representative democracy, which enables populists to put the referendum 
to “manipulative use . . . as a political instrument” (Braidotti 2016). The abuse 
of this form of application of vox populi was widely commented after the Brit-
ish 2016 polls, also by Zadie Smith, who holds that a “referendum magnifies 
the worst aspects of an already imperfect system—democracy—channelling 
a dazzlingly wide variety of issues through a very narrow gate” (Z. Smith 24). 

A central aim of orchestrating “subconscious panic” by the conservative 
media is to justify various practices of restriction and segregation imposed on 
“Others” with the need to defend the society’s well-being. Braidotti denounces 
devious actions of right-wing politicians, such as Donald Trump and Boris 
Johnson, who “only ‘empathise’ with the pain and despair of their electorate 
to the extent that they encourage them to scape-goat their built-up anger onto 
women, LBGTQ, migrants, foreigners, asylum-seekers and other figures of 
despised ‘otherness’” (Braidotti 2016). Similarly, in their analysis of populist 
rhetoric, Norris and Inglehart point out that authoritarians are “intolerant 
of out-groups, rejecting minorities seen as challenging conventional norms, 
whether the groups are defined in terms of race, ethnicity, nationality, religion, 
gender, sexuality, or ideology,” and that this rhetoric “evokes feelings of disgust 
and anger against out-group scapegoats, who are blamed for socio-economic 
problems” (Norris, Inglehart 73). Naturally, such a form of scapegoating is not 
a new strategy of psycho-social manipulation: it was routinely used by totali-
tarian governments. This connection is also recognised by Smith’s characters: 
in Winter Iris observes that the British government is “using people’s rage for 
its own political expediency” and concludes that it is “a grand old fascist trick” 
(A. Smith 2017: 56).
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4. Fencing the Other

As Ali Smith’s seasonal quartet illustrates, the hostile propaganda of the conserv-
ative media may often prove effective on the British society. Iris’s sister, Sophie, 
strongly influenced by the right-wing tabloids, believes that the position of the 
UK citizens is threatened by migrants who are “coming here because they want 
our lives” (A. Smith 2017: 206). The manipulative rhetoric of menace utilises 
the logic expounded by Achille Mbembe: “The security state thrives on a state 
of insecurity, which it participates in fomenting and to which it claims to be the 
solution. If the security state is a structure, the state of insecurity is a kind of 
passion, or rather an affect, a condition, or even a force of desire” (Mbembe 54, 
emphasis original). Following the footsteps of Bhabha, Mbembe explains the 
quandaries of the hegemonic subject through psychoanalysis: his contention 
is that the subject deluded by fantasies of peril may either choose “to turn back 
on itself in the hope of protecting itself from external danger,” or to go “outside 
of itself to confront the windmills of its imagination that henceforth assail it.” 
The subject’s desire attempts to “conquer [the] terrifying object,” but because 
this object does not exist, “desire must continually invent it” (Mbembe 43). This 
reasoning also relates to Braidotti’s conviction (based on Deleuze and Guattari’s 
standpoint) that “the prerogative of being dominant means that a concept gets 
defined oppositionally, by casting outward upon others the marks of oppression 
or marginalization,” and that, consequently, “the invisibility of the dominant 
concepts is also the expression of their insubstantiality—which makes them 
all the more effective in their murderous intents toward the many others on 
whose structural exclusion they rest their vampirelike powers” (Braidotti 2011: 
251). In the contemporary British context, this translates into the assumption 
that at the centre of British national identity is a void, and, just as the British 
empire was erected on the economic exploitation of colonies, so does the British 
postcolonial identity, enfeebled by melancholia, strive to regain its vigour by 
victimising others.

Ali Smith’s novels show Brexit as an appropriate opportunity for such acts 
of hostility. Autumn depicts a village where someone has written “GO HOME” 
across the front wall of a house of migrants. In Summer, Sacha’s Muslim friend’s 
mother is ridiculed in the street by a man inspired by Boris Johnson Evening 
Standard article which compared veiled women to letterboxes. The novel also 
mentions a dubiously legal process of deporting homeless people on buses 
to constituencies where MPs are not Tories and an English teacher getting hit 
with a brick by a parent angry for teaching his kid apparently “foreign” words, 
such as “rancour” or “Bildungsroman.” Migrants and refugees in Spring feel 
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that they “moved from one invisibility to another”; they are marginalised and 
objectified in the country where they sought help. Without permission to work 
or study, with an uncertain residency status, they feel that their personhood 
is only guaranteed by a document issued by British state officials. The novel’s 
passage imagining right-wing media discourse openly declares: “We want the 
people we call foreign to feel foreign we need to make it clear they can’t have 
rights unless we say so” (A. Smith 2019: 3).

The alienation and objectification of “foreigners” is achieved by means of 
isolating them in enclosed and well-guarded detention centres. Smith’s tetralogy 
depicts the gradual process of their development in Britain. In Autumn, Elisabeth 
and her mother come across a mesh wire fence crowned with razor wire and 
CCTV cameras, newly raised in the middle of an empty field. Its purpose and 
administrators are unknown, yet the women are prohibited from filming it on 
the grounds of national security measures. In 2016, the fence still has mostly 
metaphorical meaning, standing, as Shaw puts it, for “a territorial reminder of 
a nation divided and . . . an allusion to the enforcement of toxic anti-immigra-
tion policies on the horizon” (Shaw 22).1 Yet three years later, in 2019, in Spring, 
such enclosed areas are now actively functioning immigrant detention centres. 
In the quartet’s final instalment, Summer, Grace encounters in the countryside 
a similar fence, which a woman walking her dog calls “a government place for 
people who don’t belong in this country” (A. Smith 2019: 310). The woman then 
throws a plastic bag with her dog’s shit so that it hangs torn over the fence and 
walks way, and Grace never learns if her action was caused by animosity against 
immigrants or censure against the government strategy of their incarceration. 
Smith leaves both options open for the reader, yet again accentuating the po-
larisation of the British society.

John Masterson suggests that Ali Smith underlines the weight of deten-
tion centres, along with their “carceral politics and obfuscatory rhetoric,” as 
“chronotopes” of the times which position otherness in contradictory, para-
doxical vacillation between invisibility and hypervisibility (Masterson 357). 
In Braidotti’s understanding, the “proliferation of detention and high-security 
camps and prisons within the once civic-minded space of European cities is 
an example of the inhuman face of Fortress Europe,” where such institutionary 
establishments of objectification function as “the undignified monuments of 
posthuman inhumanity” (Braidotti 2013: 127). Arguably, British internment 
camps for immigrants fulfil the national fantasy inspired by the desire for an 
enemy, and the enemy’s separation, revealed by Mbembe:

1 In her 2016 essay, “Fences: A Brexit Diary,” Zadie Smith also employs the figurative use 
of fences to mark the internal divisions within the British nation (cf. Z. Smith 20–27). 
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A separation wall is supposed to resolve a problem of excess of presence, 
the very presence that some see as the origin of situations of unbearable 
suffering. . . . This also means accepting that there is nothing common 
to be shared between us and them. .  .  . Everywhere, the building of 
concrete walls and wire fences and other “security barriers” is in full 
swing. Alongside the walls, other security structures are emerging: 
checkpoints, enclosures, watchtowers, trenches, all manner of demar-
cations that in many cases have no other function than to intensify 
the enclaving of entire communities, without ever fully succeeding in 
keeping away those considered a threat. (Mbembe 43)

Yet again, the isolation of the allegedly menacing others facilitates the opposi-
tional fabrication of the collective psyche of the British nation.

The inmates of British detention centres are objectified not merely through 
isolation, but also through dehumanising treatment. Ali Smith presents this 
aspect in Spring, with Brittany, a young girl from a poor family, who works as 
a “DCO in a UK IRC” (A. Smith 2019: 149). A DCO is a Detention Custody Of-
ficer, and an IRC is an Immigration Removal Centre; this officialese is supposed 
to elevate their status, especially in contrast with detainees, who are derogatorily 
dubbed “deets” by the guards. The inmates are brought usually at night, in vans 
with blacked out windows; the families are separated and there is a weight limit 
for personal possessions. The conditions of the centres resemble those in pris-
ons: the detainees are allowed to roam the premises but are locked up for the 
night. The cells do not offer privacy: the beds are not separated by any screens 
from the toilets, which are dirty and have to lids. Medical assistance is scarce: 
a Kurd suffering from cancer is administered only paracetamol, and it is not 
available at weekends. Alarmingly, some forms of human rights abuse are not 
induced by the inhumanity of the system, but stem from the spontaneous bru-
tality of the DCOs: deets are frequently mocked and abused verbally; physical 
coercion and constraint are used; Brittany learns “to talk weather with other 
DCOs while they’re holding someone in headlock or four of you are sitting on 
someone to calm him” (A. Smith 2019: 166).

5. Being in This Together

The nomadic theory of the subject, as Braidotti proposes, is based on the cri-
tique of Eurocentric universalising and normative philosophy, consciousness 
and morality. She calls for “a collectively assembled, externally related, and 
multilayered subject,” which contradicts and sabotages “the established view 
of the European subject of knowledge” (Braidotti 2011: 240). Even a few years 
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before Brexit, in 2011, Braidotti discerns the resurgence of “imperial, fascistic, 
and undemocratic tendencies” in the European societies, which affect “the fate 
of migrants, refugees, and asylum seekers who bear the brunt of racism in con-
temporary Europe” (Braidotti 2011: 217–218). At the same time, she believes in 
the “progressive potential” of the European Union, hoping it can become “a site 
of possible political resistance against nationalism, xenophobia, and racism, bad 
habits that are endemic to the old imperial Europe” (Braidotti 2011: 239, 243). In 
order to achieve this, the EU needs a new agenda, a “new mission,” which “en-
tails the criticism of narrow-minded self-interests, intolerance, and xenophobic 
rejection of otherness” (Braidotti 2011: 218). Braidotti certainly remains aware 
that the construction of a new, transformed European identity, which would 
produce a democratic multicultural space, is a highly problematic project, as 
it demands, on a general level, the renegotiation of power relations between 
member states and within them, and, on an individual level, the disconnection 
of nationality, citizenship and national identity (Braidotti 2011: 239–240, 258). 
Conservative powers of opposition to this post-nationalist vision of nomadic 
identity, which strive to defend “Fortress Europe,” are still at work. Their activity 
translates into the persisting alienation and oppression of otherness. In her 2016 
text addressing the results of the Brexit referendum and the election of Trump, 
Braidotti tries to envisage possible forms of resistance against the “paranoid 
rhetoric of our post-truth democratic leaders,” possible actions which could 
help us “construct affirmative ethical and political practices” (Braidotti 2016). 
Drawing from her ideological catchphrase “we are in this together,” which she 
usually uses in an ecosophical sense, she fearlessly concludes that “We need 
to re-radicalise ourselves” (Braidotti 2016).

Ali Smith’s seasonal quartet attempts to retain some optimism about Britain’s 
future by means of presenting characters who struggle to “be in this together.” 
One of them is Winter’s Iris, a perennial activist, who in the 1980s chained 
herself to the fence in Greenham Common military base, fought for thirty 
years for environmental issues,2 and in the late 2010s helped Syrian refugees 
in Greece. Iris has a cameo performance in Summer: she helps to organise the 
release of fifteen people from the detention centre and to provide housing for 
them. Another one is Florence, from Spring, a girl who “magically” persuades 
an IRC head to arrange a thorough toilet cleaning operation in the centre. In 
Spring and Summer we also read about an underground community of activists 
who help immigrants outwit the security state.

2 An important dimension of Ali Smith’s quartet is “being in this together” also in an 
environmental sense. This, however, lies beyond the scope of my discussion. 
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Autumn features a scene in which the protagonist’s mother, Wendy, infuri-
ated by the news that the government is cutting funding for houses for asylum 
seekers’ children and plans to put them in high-security camps, which are “dou-
bly not fit for the kids” (A. Smith 2016: 255), “re-radicalises herself ” and hurls 
a stockpile of objects bought in an antique shop at the detention centre fence, 
“bombarding that fence with people’s histories and with the artefacts of less 
cruel and more philanthropic times” (A. Smith 255). This symbolic act of protest 
expresses, as Shaw puts it, “resistance to borders both figurative and corporeal, 
both internal and external to the nation” (Shaw 23). In a more general sense, 
though, it also represents Ali Smith’s involvement in a political and cultural 
debate raised by Brexit. Her engagement materialises through collaboration with 
the project “Refugee Tales,” in which “writers and actors lend their words and 
voices to asylum seekers, refugees and people in indefinite detention” (“Refugee 
Tales”). Smith’s artistic contribution is her four seasonal novels, which are also 
“bombarding that fence” of British institutionalised xenophobia “with people’s 
histories,” through interwoven narratives of various characters’ fates, and “with 
the artefacts of less cruel and more philanthropic times,” through intertextual 
and ekphrastic references to art.

Paradoxically, by voting to leave the European Union, the British placed 
their country within a well-established, conservative “Fortress Europe,” which 
defies the nomadic identity open to otherness. Ali Smith’s quartet of seasonal 
novels, published year by year successively, is an artistic chronicle of Brexit, 
relating the process of socio-cultural change in the UK. Smith’s allusions to the 
events from the past and an apt choice of intertextual references allow the 
reader to trace various historical and psychological factors that account for the 
present-day state of the British mind. By revealing the mechanisms of populist 
propaganda of menace and post-truth manipulation exercised by the media, 
her novels explain the processes that have led to the polarisation of the British 
society. Many British are filled with postcolonial melancholia and xenophobia. 
Yet there are also those who are more likely to embrace Braidotti’s nomadic 
identity and “be in this together”:

Was being on this earth really all about who owned a tree in a garden? 
About whether it gave you satisfaction and pleasure and fulfilment 
when you looked at a tree because it was yours, but when you thought 
it wasn’t yours you longed to remove the tree? (A. Smith 2020: 313, 
emphases original)
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 | Abstract

Tomasz Dobrogoszcz
Are We In This Together?: The Polarisation of the British Society 
and the Marginalisation of Otherness in Ali Smith’s Seasonal Quartet

Ali Smith’s seasonal quartet—Autumn, Winter, Spring, Summer—was written and 
published at lightning speed, between the 2016 Brexit referendum and Britain’s 
effective departure from the EU in 2020. The article examines how the novels engage 
with the issue of Brexit, as they become the chronicle of a grinding cultural process 
and critically confront the transformation of the British nation. I survey various 
psychological factors related to the polarisation of the British nation and investigate 
Smith’s presentation of the way in which the populist propaganda of menace pro-
duced by the right-wing media leads to marginalising Otherness. Employing the 
nomadic theory of the subject developed by Rosi Braidotti, I analyse Smith’s literary 
strategies used to represent not only post-truth manipulation and institutionalised 
British xenophobia, but also the actions of people who resist them.

Keywords:  Ali Smith; Brexit; Autumn; Winter; Spring; Summer; the Other; 
populism; post-truth

 | Abstrakt

Tomasz Dobrogoszcz
Czy jesteśmy tu razem? Polaryzacja społeczeństwa brytyjskiego 
i marginalizacja Inności w tetralogii Ali Smith inspirowanej porami roku

Tetralogia Ali Smith inspirowana porami roku – Jesień, Zima, Wiosna, Lato – została 
napisana i opublikowana w ekspresowym tempie, pomiędzy referendum w sprawie 
Brexitu w 2016 roku a ostatecznym opuszczeniem UE przez Wielką Brytanię w roku 
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2020. Artykuł analizuje sposoby literackiego przedstawienia brexitu w powieściach 
Smith, skupiając się na wyznacznikach ukazanego przez pisarkę niepokojącego 
procesu kulturowego oraz drastycznych zmianach zachodzących w brytyjskim 
społeczeństwie. W tekście dokonuję przeglądu czynników psychologicznych powo-
dujących polaryzację narodu brytyjskiego oraz badam, w jaki sposób proza Smith 
ukazuje wpływ populistycznej propagandy zagrożenia na marginalizację Inności. 
Wykorzystując nomadyczną teorię podmiotu sformułowaną przez Rosi Braidotti, 
omawiam strategie literackie wykorzystane przez autorkę do ukazania zarówno 
manipulacyjnego potencjału postprawdy i zinstytucjonalizowanej brytyjskiej kse-
nofobii, jak i działań osób, które się im przeciwstawiają.

Słowa kluczowe:  Ali Smith; brexit; Jesień; Zima; Wiosna; Lato; inność; populizm; 
postprawda
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“Some Corner of a Foreign Field That Is [Not] For Ever 
England”: Brexit and Poetry

Quoting Rupert Brooke’s plea to remember that there is “some corner of a for-
eign field that is for ever England” (23) may at first seem misplaced in the 
Brexit context, especially that mourning the English soldiers who laid their 
lives in France is all but on a par with contemplating the potential trials and 
tribulations caused by Britain divorcing the EU. Yet, if stripped of its historical 
background, the elegiac tone of the line offers a convenient point of departure 
for a discussion embracing both the grieving losers of the referendum and the 
enthusiastic Brexiteers, the two groups of adherents respectively losing/wining 
by margin (hence the modest “not” in the title of this article).

However, Brooke’s sonnet is employed here for another, more important 
reason. This is so because the 1914–1918 period triggered a phenomenal poetic 
response, not only by the several distinguished poets commemorated on the 
slab at the Poets’ Corner in Westminster Abbey, and not even by the soldiers 
who wrote poems while on active service in France,1 but by civilians who con-
tributed a flood of war-related verse. A similar surge of public interest in poetry 
has been taking place since the 2016 Brexit referendum, though the thematic 
scope is obviously incomparable in terms of its gravity. However, this article is 
not an attempt to compare the two, but, by drawing on the example provided 

1 See Anne Powell (2000). 
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by the poetic phenomenon of the Great War, examine the phenomenon of 
Brexit poetry written by ordinary citizens at this particular turning point in 
the nation’s history.

Brexit has so far generated enormous media coverage as well as a multitude 
of analytical publications, but, most importantly here, it has also been mirrored 
in what Harald Pittel calls an “emergent strand of literature” (58),2 otherwise 
labelled Brexlit, a blend now commonly used. Literary intersections involving 
Brexit have been the focus of research discussed in various studies, including 
Brexit and Literature (2018), edited by Robert Eaglestone. John Sutherland goes 
as far as to suggest a “BA Honours degree in Brexit-related literature” (2018:20), 
which should be taken with a pinch of salt, though admittedly, Brexlit as such 
is already a topic students choose for theses and dissertations.3

However, while much interest is devoted to fiction thematising Brexit, 
far less attention has been paid to poetry. This may seem surprising, because 
poetry is particularly relevant in the Brexit context. First of all, fiction does not 
possess the “swiftness” of poetry, as the brevity of expression offered by poetry 
has an obvious advantage over the narrative length and complexity of fiction. 
Secondly, unlike fictional works, poetry is not constrained by the time lapse 
between writing and publishing, particularly with the availability of social me-
dia, owing to which a poem can be twittered, facebooked or blogged/vlogged 
as soon as it is written. Such immediacy allows poetry to become, figuratively, 
a heartbeat monitor of a sort, reacting to events as they happen. As Katy Shaw 
puts it, social media and accessible technology greatly contribute to “magnifying 
its impact” (qtd. in Gunn 2019).

On the other hand, such immediacy has obvious drawbacks, for any rhyme-
ster may be tempted to use social media in order to circulate lines remotely 
resembling poetry. This applies in particular to the verse written by ardent 
Brexit supporters, most of it reminiscent of the infamous jingoism written by 
poetasters and armchair poets at the initial phase of the Great War.4 A good 
example of Brexiteers’ triumphant doggerel is “Brexit”:

2 The very same, though in a far more limited dimension, applies to various arts. Neil 
Archer’s Cinema and Brexit (2020), for instance, discusses representation of Brexit in 
British cinematography. A good example of Brexit’s impact on arts is Brexit Tears (2020), 
a joint project by Robert Crawford, a poet, and Calum Colvin, a photographer, in which 
“[w]ords and images talk to each other through forceful but ambiguous meanings” 
(Riach 2020).

3 A good example is Sara Alessio’s doctoral dissertation defended at Bologna University, 
Reading Brexit Through BrexLit: Fictional Responses to Political Crisis (2020).

4 See Wojciech Klepuszewski (2006).
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Cast off your gloom, Remainers!
Rejoice the brand new day.
Britain can be great again. (Butters)

Such verse is often written under a pseudonym, as in “Brexit Song Sing It (Go 
West),” crowned with a complacent “it’s just Great being from Britain” (Trim). 
It is probably this kind of response, glorifying Brexit and rejoicing at the results 
of the referendum, which prompted Christopher Hope, assistant editor of The 
Daily Telegraph, to invite readers to contribute a poem about Brexit, he himself 
twittering one to encourage them and set the “proper” example. Hope tries 
to achieve this by hitting the patriotic note, as in the image of “red poppies,” 
inevitably evoking the Great War:

Red for the poppy, brave and bold
Blue for the passport, so proud to hold
White for the flag we wave as we exit
Thank God for Mrs May and our glorious Brexit. (Hope)

This, however, met with little reaction, at least not the kind which Hope had 
expected. As Jonathon Read explains, “[t]he problem was that most of the 
responses received didn’t come from the pro-Brexit supporters that rally be-
hind their newspaper, but Remainers responding in their masses with their 
own unique take on Britain leaving the EU” (2018). Hope’s failure led David 
Wheatley to ponder “[w]here are the pro-Brexit bards?,” to which he provides 
the following answer: “there is simply no poetry to be written about the merits 
of Brexit. As we are reminded every time Gove, Farage, Johnson and co open 
their mouth, Brexit is a place where language goes to die” (2018). Indeed, lit-
erature is a domain in which the Brexiteers are completely outnumbered, so 
Richard Kelly’s conclusion that Brexit fiction is “minded to Remain” (2018: 77) 
applies likewise to poetry. In a manner of consolation for those who outvoted 
the supporters of the EU, yet failed to give it a literary voice, John Sutherland 
offers The Good Brexiteer’s Guide to English Lit (2018), of which John Crace 
writes in the preface that its author “has given [Brexiteers] all a cultural and 
literary hinterland around which they can unite and against which Brexit can 
be better understood” (11).

As far as poetry is concerned, it has to be acknowledged that most of it 
resulted from a poetic levy in mass, as it were, with citizens voicing their emo-
tions in verse daily. This said, one should mention the prominent literary figures 
who did respond to Brexit in their poetry, such as the last three Poets Laureate: 
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Andrew Motion, Carol Ann Duffy and Simon Armitage respectively. Andrew 
Motion wrote a contemplative “After the EU referendum: “In the Air” (2016), 
Carol Ann Duffy, by contrast, in “A Formal Complaint” (2019) launches a vehe-
ment attack on Brexitmongers, employing diction which might be considered 
rather “sweary for a poet laureate” (Allardice 2018), to quote “the bullshitters 
who pose and pontificate” or “midgies biting their arseholes” (24).5 Finally, 
Simon Armitage, the present Poet Laureate, whose “The Brink” touches upon 
a multitude of issues concerning Brexit. The poem has a strong sense of déjà 
vu about it, for much like Tony Harrison’s “V,” broadcast by Channel 4 in 1987, 
it is read by its author on screen with simultaneously appearing images. One 
might argue whether “The Brink” is derivative, or merely inspired by Harrison’s 
poem, but it has certainly not stirred as much controversy and attention as “V.” 

The few responses from the sanctioned pedestal of the Poets Laureate are 
outnumbered by less distinguished poets. Vidyan Ravinthiran’s “Brexit” in The 
Million-Petalled Flower of Being Here (2019), Hugh Dunkerley’s “Referendum” 
in Kin (2019) are singular examples, but the title of David Clarke’s collection, 
The Europeans (2019), immediately signals its predominant focus. The picture 
would not be comprehensive without acknowledging the poetic contribu-
tion of those whose ethnic background is mixed. One such poet is Anthony 
Anaxagorou, a British-born Cypriot, author of After the Formalities (2019). In 
“Cause,” one of the poems included in the collection, Anaxagorou provides his 
own definition of identity, certainly alien to Brexiteers: “to be British is to be 
everywhere” (17). A related collection of poems, this time inviting voices from 
non-UK-born writers is Wretched Strangers: Borders Movement Homes (2018), 
edited by Ágnes Lehóczky and JT Welsch. Finally, an idiosyncratic publica-
tion, which only proves that poetic responses to Brexit are both abundant and 
diverse. The case in point is Nicholas Hagger’s attempt to follow the tradition 
of mock-heroic in Fool’s Paradise: The Voyage of a Ship of Fools from Europe. 
A Mock Heroic Poem on Brexit (2020).

All the poets mentioned so far are, to a different extent, established literary 
figures, but the core of poetic voice given to Brexit comes from those whose 
relationship with poetry is limited to being occasional readers. They, much as 
the thousands of ordinary citizens during the Great War, decided to vent their 

5 Duffy’s contribution to Brexit poetry is also My Country: A Work in Progress; In the 
Words of People Across the UK (2017), a joint project with Rufus Norris, the artistic 
director of the National Theatre, which Paul Taylor describes as “as a verbatim post-
Brexit cantata, drawn from interviews with people nationwide, ranging in age from 
9 to 97” (Taylor 2017). 
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despair and anger by means of poetic diction. A multitude of examples can be 
found in various social media, particularly Twitter, which, as Lee Moran ob-
serves, has been flooded with poems reminiscent of the Hamletian dilemma, 
here denoting the leave or remain question: “Hundreds of people have now 
penned rhymes to express their feelings on the Brexit, with the majority (but 
not all) lamenting the vote to leave” (2016). In most cases such twittered verse 
is incidental, whereas blogs usually offer a range of poems, a good example 
being Keith Murphy’s blog, much of which is devoted to Brexit, including al-
most 200 sonnets and “Brexit parodies” (Murphy). While some blogs remain 
fairly obscure, others, such as that run by Brian Bilston are quite popular with 
the readers. Bilston, referred to on his website as the “Poet Laureate of Twitter,” 
appears to be often quoted, particularly “57 Varieties of Brexit,” reflecting its 
complexity by means of compound modifiers, to quote but a few: “Bear-it-with-
a-grin Brexit / Big-bus-with-a-lie Brexit / What-was-life-before Brexit / Makes-
me-want-to-cry Brexit / Just-think-of-any-word Brexit / Brexit-Brexit-Brexit 
Brexit” (Bilston). By employing such diction Bilston not only emphasises the 
complexity of Brexit, but also its omnipresence, as it were, in the public, social, 
and emotional domains.

Although the poetic voice of the public is predominantly channelled in 
a more personal capacity through social media, what helps trigger the massive 
response are various projects and campaigns. One such venture, established 
in May 2019, is Places of Poetry, which enables anyone to post their poem on 
a digital map of England and Wales. As one of the project’s leaders explains, 
initially it was not intended to specifically invite Brexit-related poems, but it 
became a covenient means of posting them:

Like many people across the country, we did not seek Brexit, but rather 
it was thrust upon us. We began planning Places of Poetry before Brexit 
was even a word, and even when we settled on the summer of 2019 we 
assumed that our European traumas would have been resolved. Over 
the last three years the problems and angst have only grown, and when 
Boris Johnson nailed his and the nation’s future to 31 October, we de-
cided that we had to extend this zeitgeist project accordingly. (McRae)

Much the same can be said of the Poetry Box Project, little tins left in different 
places in Exmoor, containing a book, a pencil and a sharpener, to allow anyone 
who happens to be in the area to add something, the something usually being 
verse. Some of it has a chance to reach a wider audience, because, as Alison 
Flood reports, “[m]ore than 6,000 poems, including ones about Brexit and 
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marriage proposals, left in boxes over the last three years, will be considered 
for publication” (2016).

Most verse posted by all those who might be tagged as “temporarily self-ap-
pointed poets” expresses anger, bitterness or disappointment. One distinguish-
able strand is the portrayal of Brexit as an obsession with anything foreign. This 
is often reflected in verse which can be quite droll, a good example being “Exit,” 
Kevin Higgins’s dystopian vision:

Those alleged to be involved in secretly
making spaghetti bolognaise
will be arrested and held
in a detention centre near Dover.
…
Neatly sliced
French sticks topped with pâté
will make way for fried bread
lathered with Marmite. (2017)

As can be seen, part of the humour is based on food imagery, recurrent in 
Brexit-related verse. This is exactly what Henry Normal does in “Cake (A poem 
with layers),” a symbolic farewell to all that is not British: “French Pastries … 
Battenberg and Blackforest Gateau, ... Swiss Roll ... Panettone … or anything 
European like Tiramisu” (Normal). In a similar vein, Brian Bilston in “Brexit 
in Pursuit of a Bear” employs Paddington Bear and his craving for marmalade 
in order to mock the Brexiteers’ allergy to anything non-British:

He’s one of those funny foreign types
who try to come here nowadays,
to take our homes and steal our jobs
and eat Our Great Nation’s Marmalade. (Bilston)

Joseph Birdsey, on the other hand, in “Pencil Drawn Borders” uses similar 
imagery to pinpoint the hypocrisy of Brexitmongers:

Robert tells me over curry
I’m sick of immigration,
stuffs Masala in his mouth and
sips his cup of tea. (Birdsey)
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Birdsey’s poem is available on Young Poets Network, whose authors as well 
as target readers are adolescents and young adults, a group overwhelmingly 
supporting the EU. This age group is an ideal audience to be reached by various 
“commentators” who fuse poetry with sound and music. One such performer is 
Kate (Kae) Tempest, described by Damian Jones as a “raper and spoken word 
artist,” whose “Europe is Lost” and “People’s Faces” is poetry performed rather 
than recited, all to the background beat. Similar artists who present their poetry 
during live shows or post it on the Internet are Luke Wright and Hollie McNish, 
but unlike Tempest’s, their stage shows consist of long rhythmical recitals. Luke 
Wright addresses Brexit in “The Panel,” the closing line, “Britain, smitten on a lie” 
(Wright), exposing the true nature of the pre- and post-Referendum turbulence. 
In a similar manner, Hollie McNish passionately manifests her standpoint in 
“British National Breakfast” and “Foreign”:

I find it strange we’re ok with chewing on foreign food
Chinese carry out bags and Indian too,
kebabs and pizzerias and foreign tropical fruit juice.
We’re ok with eating foreign sugar cane sugary treats,
Munching on foreign cocoa bean chocolaty sweets,
Complaining between every bite about the foreign folk down our street.
(McNish)

Much as in the case of Joseph Birdsey’s poem quoted earlier, McNish pinpoints 
the hypocrisy and contradiction inherent in the concept of Brexit, a pitfall into 
which most of its avid supporters fall, apparently blind to the fact that what con-
stitutes modern Britishness is ethnically and culturally diverse and multifaceted.

Conclusion

As the survey presented above clearly shows, Brexit-related poetry is a phenome-
non of a sort, in which exceptional literary calibre is not of ultimate importance, 
for its primary value lies in the fact that it relects the voice of ordinary people. 
More to the point, although poems addressing important political and social 
upheavals are not hard to find in British literature, to mention Adrian Mitch-
ell’s “To Whom it May Concern,” first read during the Vietnam War protest in 
Trafalgar Square in 1964, such poems are singular cases, rather than part of 
a poetic outpouring. This stands in sharp contrast to the phenomenal number 
of verse contributed by the public during the Great War, as well as the response 
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which is taking place in the aftermath of the Brexit referendum. The Great War 
produced a poetic mobilisation of a sort which did not take place again during 
World War Two.6 Yet, a century later, a similar phenomenon repeats itself, with 
a flood of poetry written by the public concerned with Brexit.

In his poem titled “In Memory of W. B. Yeats” (1939), W. H. Auden, possibly 
quite provocatively, claims that “poetry makes nothing happen” (50). Whether 
this applies to Brexit poetry is arguable, but the fact is that, as Ambrose Musi-
yiva writes in the preface to Bollocks to Brexit: An Anthology of Poems and Short 
Fiction, “poetry responds” (ii). In the case of Brexit, much as during the Great 
War, poetry proves to be a means of public response, but also, as Rhianon 
Cosslett puts it, “an antidote, illuminating where political commentary falls 
short” (2019). What supports this claim is the fact that poetry sales in Britain 
have gone up recently (Ferguson 2019), which might be a signal that the same 
has happened to sensibility and social/political awareness.
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“Some Corner of a Goreign Gield That Is [Not] For Ever England”: Brexit and 
Poetry

Although it would be absurd to compare the 2016 Brexit referendum and whatever 
happened in its aftermath to the tragedy of the Great War, surprising as it may 
seem, the two have something in common. This is so because the 1914–1918 period 
triggered a flood of poetry, written not only by established literary figures, but also 
by thousands of civilians who found it a means of expressing their emotions. By the 
same token, the post-referendum years produced a poetic response on the part of 
ordinary citizens. This article tries to take a closer look at how once again British 
citizens turn to poetry to voice their fears and frustration.
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„Skrawek obcej ziemi, który [nie] na zawsze pozostanie Anglią”: brexit i poezja 

Chociaż porównanie referendum z 2016 roku o wyjściu Wielkiej Brytanii z Unii 
Europejskiej do I wojny światowej wydawałoby się absurdalne, te dwa okresy mają ze 
sobą coś wspólnego. Wynika to z faktu, iż okres lat 1914–1918 wywołał lawinę poezji 
tworzonej nie tylko przez uznanych poetów, ale także przez tysiące zwyczajnych 
Brytyjczyków, dla których poezja była sposobem na wyrażenie własnych emocji. 
W podobny sposób okres po referendum spowodował masową reakcję zwykłych 
obywateli. Prezentowany artykuł podejmuje próbę przyjrzenia się temu, jak raz 
jeszcze Brytyjczycy wykorzystują poezję do wyrażenia swoich obaw i frustracji.
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The Last Day and Brexit: Delusions of Future Past

Andrew Hunter Murray published his debut novel The Last Day in February 
2020, a month before the official announcement of the COVID–19 pandemic but 
four years into the prolonged Brexit negotiations. Set in 2059, with flashbacks 
to 2020 and 2029, it tells a story of an unwilling heroine, a sea currents specialist 
Ellen Hopper, who learns of the government conspiracy and genocidal plans, all 
against the backdrop of the larger apocalypse: of the spinless Earth, which—due 
to the gravitational pull of a passing-by white dwarf star—slows and eventually 
stops revolving, eternally locked in the same position opposite the Sun. While 
the novel could be seen as premonitory in terms of a disease-related cataclysm 
(e.g., the Stop leads to a number of plagues, including the thawing of smallpox 
from Siberian permafrost (Murray 39)), it is much more strongly influenced 
by the social and political atmosphere surrounding the 2016 Leave vote and its 
repercussions. The author himself states that the idea for the novel arose half 
a year after the vote but that its Brexit parallels are coincidental rather than 
intentional: “So much of this was not really in the air when I started writing 
the book and since then we’ve had things like the Windrush scandal and all of 
these other stories, so I think there are parallels” (qtd. in Barry 2020). While 
clearly “Brexit-y,” The Last Day owes a lot to its literary predecessors. The aim 
of the present paper, therefore, is to compare Murray’s novel to narrative tradi-
tions from which it draws and demonstrate how, by following them, it cautions 
against entertaining, let alone fulfilling the dark Brexit fantasy.
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1. Early Science-Fiction

Murray’s eco-dystopia is reminiscent of such texts as Jack London’s The Iron 
Heel (1907), especially in terms of class-based exploitation themes, and Jules 
Verne’s 1889 Sans dessus dessous (Topsy-Turvy), in which three entrepreneurs 
conspire to remove the tilt of the Earth’s axis by means of cannons, but it is 
mostly indebted to H. G. Wells’s 1897 short story “The Star.” Just like in The Last 
Day, here too a celestial body, this time a comet, narrowly misses the Earth, 
and its passing brings with it a number of apocalyptic events: “Earthquakes, 
volcanic outbreaks, cyclones, sea waves, floods, and a steady rise in tempera-
ture” (Wells 650). Told from the perspective of Martian astronomers, in style 
suggestive of a biblical parable, it is a tale of a star that wreaks havoc on Earth 
(even, for a moment, giving an impression of stopping the planet’s rotation), 
which closely resembles the white dwarf star that brings doom to Murray’s Earth 
in the fictional May 2020, beginning the Slow. Much like the majority of Wells’s 
work, “The Star” can be categorised as innovative in terms of science-based 
space disaster; nonetheless, it contains reworkings of themes already present in 
popular literature of the time. Ailise Bulfin notes that its storyline, in which an 
exasperated scientist tries to warn the public of the danger, only to be mocked 
and derided, was a familiar trope by the end of the century (Bulfin 2015a: 93). 
Employing a gesture that has become typical of science fiction, in the guise of 
future catastrophe, Wells offers a damning commentary of the contemporary 
world and the ills and political crises it must contend with.

Wells’s story conveniently ends before the post-near-apocalypse rebuilding 
of societies but leaves its readers with a strong suggestion of utopian cooperation: 
“But of the new brotherhood that grew presently among men, of the saving of 
laws and books and machines, …, this story does not tell” (Wells 655). Having 
performed its duty: to inspire existential dread in their readers and to prepare 
them for the possible disasters to come, the story trails off in an anti-climax. 
Figuratively speaking, Murray picks it up where Wells has left it and composes 
its much darker sequel. At first, similarly to “The Star,” as the Earth’s revolutions 
become gradually slower, The Last Day offers some hope as the world seems 
to unite in the face of the threat:

There had been a final flourish of international cooperation when it 
seemed the world might end up with six-month days and nights—prom-
ises of food supplies shipped back and forth, a grand new planetary 
bargain, a dawning era of global collaboration as never seen before. 
(Murray 38)
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However, this optimism is very short-lived, because it soon becomes evident 
that the Slow will turn into the Stop and “[t]he new barriers of daylight and 
darkness [are] being established in perpetuity” (38). Facing new reality, people 
resort to old tricks and strategies of survival, abandoning noble but impractical 
ideals of cooperation and brotherhood.

2. Future Peril Fiction

Unlike Verne’s or London’s texts, however, Wells’s short story can also be clas-
sified as belonging to the popular (or populist) genre of British fiction of the 
late nineteenth and early twentieth centuries, denoted variously as future-war 
fiction, invasion literature, or “invasion-scare tales” (Matin 2011: 802); for the 
purposes of this essay, I will refer to them as future peril stories. Now seen as 
“a paranoid literary phenomenon” (Bulfin 2015b: 482), some present “natural 
disaster as the mode of catastrophe,” but most of these tales envisage a spectrum 
of possible “catastrophes of a man-made and military nature, including global 
wars, invasion, nationalist uprisings, domestic revolutions, superweapons, 
and manufactured plagues” (Bulfin 2015a: 83). Their agenda was to fulfil a very 
specific political function: they were supposed to shake the indolent and com-
placent society into vigilance by means of presenting imaginary but possible 
scenarios in which England was to be attacked by surprise by various enemies 
and subdued with ease. The stories were operating on baseless assumptions but 
reflected genuine invasion anxieties, and—as they induced in the public a sense 
of persistent but vague catastrophising, combined with very distinct isolationism 
and racial superiority—they took advantage of “a cultural atmosphere that was 
a breeding ground for fears and antipathies” (Matin 2020: 86).

Honing blunted patriotism into sharp nationalism, these tales also made 
a great deal of such ephemeral values as imperial loyalty and devotion of the 
colonies (Matin 2011: 809), in which standing in defence of the Crown and the 
imperial way of life was presented as a patriotic duty of every subject. While 
clearly alarmist, their lofty message allowed for creating an aspirational vision 
of social advancement for those hitherto disadvantaged in terms of class and 
opportunity; e.g., young lower-middle-class men were readily swallowing 
propaganda of glorious duty spewed by their “betters” in the belief that loyal 
service would pay dividends in the future (Keep 10). To some extent, this liter-
ary campaign prepared the groundwork for rising social acceptance of drastic 
measures suggested in fiction: sealing the borders, expelling “foreign elements,” 
and widespread surveillance—all in the name of national security.
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The hallmarks of invasion literature, i.e. overt xenophobia and absolute 
isolationism, are reworked with ruthless determination in The Last Day. The 
moment it becomes apparent that Britain has lucked out and landed in the Gold-
ilocks Zone—in the area between perpetual darkness and frost and perpetual 
day and scorching heat—waves of immigration begin to hit its shores, trying 
to reach the only land that still promises a chance of survival. Seeing their island 
“on the brink of collapse” and being “totally overrun” (Murray 330), the British 
government come up with the barbaric “Immigration Emergency” plan: to have 
the country completely sealed in. The relevant governmental document proposes

that the newly engorged Royal Navy should sink any foreign vessels 
that entered within a ten-mile zone, irrespective of the nature of the 
boat. Civilian, military, industrial, trafficker, refugee. Everything. In-
cluding any boats flying colours of allies, and any nonmilitary British 
ships. (Murray 328)

Drawing on the strategies employed in the Suez Crisis of 1956, when Egyptian 
authorities blocked the Canal by sinking vessels in it, the British decide to isolate 
themselves by physically blocking access to their borders. Moreover, to prevent 
any further refugee attempts, they destroy all European and northern African 
ports and boats on the Warmside: “The attack was ordered to take place over 
three consecutive days, to minimize the number of vessels that would survive. 
No warnings were to be given to civilians in advance of the raids” (Murray 329).

In the course of a conversation between the protagonist, Hopper, and 
Thorne, her university tutor and, as it turns out, the architect of this strategy, 
we learn that in the fight for the Tidal Defence Zone, an estimated ten million 
people have lost their lives, including Hopper’s mother. Thorne deflects his 
student’s accusation of genocide as a matter of security and proclaims: “We 
believed—I believed—those were the only two options. Barbarity or collapse” 
(Murray 331). Deflection, in general, seems to be the key strategy of this admin-
istration: to divert attention from its controversial security solutions, it launches 
a vast propaganda machine. National newspapers, the only media surviving the 
Stop, print good news exclusively:

A new factory each month …. Each week more farmland under the 
harrow, each year more schools, more roads, more food. Two years 
ago, a new railway line. The Great British Resurgence was well under 
way. … [T]he dispatches remained optimistic. … They weren’t strictly 
true, of course. (Murray 17)
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The public, concerned with the mundane issues of food and shelter, is thus in-
sidiously brainwashed, steadily developing a kind of siege mentality according 
to which everyone can be a potential refugee trying to invade insulated Britain 
and steal their resources.

3. Happy Brexit Day

Images of a complete breakdown of cooperation, going it alone, and shameless 
xenophobia, so typical of future peril literature and so prevalent in The Last 
Day, are unmistaken harbingers of Brexit. Numerous critics and commentators 
(e.g., Kehinde Andrews, Sathnam Sanghera, Anshuman A. Mondal, and Fintan 
O’Toole) point out how the language of taking back control and making Britain 
great again assumes the past existence of a proud, homogenous country very far 
from its historical truth. The body of research that has come out of the Brexit 
conundrum broadly identifies two areas or ideas that had shaped the outcome 
of the referendum and have influenced the political discourse since: the issue 
of sovereignty and the issue of immigration. These two thorny problems are 
disturbingly exemplified in the homemade posters celebrating “Brexit Day” put 
out in a Norwich tower block in February 2020 (Turnnidge 2020). While words 
such as, “[w]e do not tolerate people speaking other languages than English in 
the flats,” and the delicious irony of some “true patriot” writing, “[w]e are now 
our own country again and the Queens [sic] English is the spoken tongue here” 
made the photograph of the poster go viral, the dangerous sentiment of this 
message is visible elsewhere. The authors, believing to be speaking for other 
like-minded people, suggest that if immigrants want to speak their mother 
tongues, they are not just supposed to go home—a slogan so hackneyed it almost 
blends in the white noise—but to “let British people live here … [so that they] 
can return to what was normality before you infected this once great island,” 
and to “evolve or leave.” The “normality” professed in the poster as common 
knowledge is fiction, a myth instilled in the collective consciousness of Britons 
as a result of either, as Sathnam Sanghera proposes, “selective amnesia” (2020) 
or, as Sally Tomlinson asserts, as an intentional strategy of creating wilful ig-
norance starting with school curriculums (Tomlinson 63–89).

The bilious rage clear in the poster finds its parallel in a scene in The 
Last Day, when Hopper witnesses “the Winnow.” In this monthly ceremony, 
a crowd of people are ceremoniously marched through the main artery of the 
city—“To show other crooks what’s coming to them” (Murray 99)—to be shipped 
out to the Breadbasket: an area of land in northern Europe, totally under British 
control, where it is still possible to cultivate the land and grow grain. Hopper, 
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having spent a long time researching currents on the rig in the Atlantic, does an 
impromptu vox pop during the ceremony and asks one of the spectators who 
the people being winnowed are. The man’s answer betrays undisguised affinity 
with sentiments expressed by “true patriots” of the Leave side:

“Criminals. Pris’ners, foreigners, es-caypees. Don’t you worry, they 
deserve it, I can guarantee you that. They deserve everything they get.”

…
“You don’t like it, you can join them. The foreigners all cheated 

their own people to get here. Left their families behind, most of them. 
And without them working away, you don’t get your food, miss. You 
don’t look like you refuse your bread.”

…
“Scum. Not even got any shoes, some of them. And they steal. 

Scum.”

Hopper observes a throng of people of various ages, nationalities and ethnicities 
being refused stay, labelled criminals, and forced into labour camps to provide 
food for the deserving (i.e., native) inhabitants of the island, while the brain-
washed public derides them openly. Apart from obvious Second World War 
allusions, this bears more than a passing resemblance to the refugee crisis of 
2015 and the British response to it. David Cameron, the Prime Minister at the 
time, seemed to have no qualms talking about “a swarm of people coming 
across the Mediterranean, seeking a better life, wanting to come to Britain” and 
making promises that “everything that can be done will be done to make sure 
our borders are secure and make sure that British holidaymakers are able to go 
on their holidays” (qtd. in Mukherjee 74). The confrontation of people’s fight 
for survival with the inconvenience of holidaymakers in Cameron’s words is 
jarring not just because he assumes a general acceptance of the false equivalence 
of the problems of these two groups of people. More telling is that his words 
betray a superiority of attitude, clearly a post-imperial hang-up, in which it 
goes without saying that the British are allowed more, including entering other 
countries whenever they please, without sparing a second to think of extending 
the same courtesy to others.

4. Past Perfect, Future Conditional

In Empireland, Sanghera notes that, although it seems to be an obvious route 
of exploration, imperial interpretation of Brexit may be almost too convenient 
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an explanation. Due to what he calls selective amnesia, views of the grandness 
of the empire cannot be seen as a tool of national cohesion, as such ideas as 
patriotism, historical identity, and supremacy are too messy to mesh together 
without friction. Trouble defining what the empire stood and stands for, what 
it actually was (is) and how to identify (with) it leads to an incoherent collec-
tion of ideas rather than a fixed point of reference. National identity works as 
a tool of integration but only insofar as its white supremacist underpinnings 
are concerned: the at-home-ness Brexit promises does not include ethnicities 
present in contemporary Britain because, not in spite of, the empire. Selective 
amnesia allows for hyping the myths which reinforce propagandist messages 
and downplay any inconvenient facts (Sanghera).

The isolationism of Brexiteers harks back to the fantasy past of imperial 
ideals when the world was arranged justly, and everyone got exactly what they 
deserved. This make-believe world of grand narratives bears a striking affinity 
to its late-Victorian and Edwardian counterpart, in which fictional and alarmists 
calls to arms against (in)visible enemies served as tools of social cohesion—but 
only for the elite who benefited from this justness and righteous deservedness. 
Murray fulfils these fantasies. His novel gives the Brexiteers the Britain of the 
imaginary past they so long for. But this fantasy is hollow. The touted “splendid 
isolation” of Nigel Farage and Boris Johnson (Rau 39) is positively Orwellian: no 
satellites, no internet, no freedom—and not just of movement. The plot of The 
Last Day is the realisation of the dream without thinking of or caring about its 
consequences. In many ways, the Stop is like Brexit; the former, having started 
in May 2020, achieves its final stage in March 2029; the latter formally began 
in June 2016 and, as for now, does not seem to have reached its conclusion. Of 
course, people in the novel do not vote to have an ecological disaster happen 
to them, but the logic behind supporting self-harming policies is present in 
both fictional and actual Britain. Anshuman A. Mondal notes darkly that if 
there is any lesson to be learnt from Brexit, it is that “dreams of imperial glory 
can easily dazzle people into voting against their own interests” (Mondal 90). 

Brexit, just like nationhood, freedom, and sovereignty, is a construct; the 
dying planet accidentally divided into the light and dark side is a catastrophe 
beyond political leanings. The events of the novel show how clinging to old 
grand narratives is an exercise in futility, an empty gesture feeding the egos of 
the elite at the price of the comfort of life (and sometimes even life itself) of 
people who must face this catastrophe. Looking back to good old times may 
bring solace, but it is so illusory that only the most deluded are tricked into 
believing that a repeat is possible. Kristian Shaw writes of false “national heritage 
… and a mourning for the imperial past” (Shaw 18), which substitutes mourning 
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for the ecologically viable past. Neither will be brought to life, no matter how 
much electricity is applied to their lifeless corpses.

The Last Day is insidious in its presentation of ecological catastrophe typ-
ical of the eco-thriller genre: whereas the reader may expect a disaster along 
the lines of the trope alluded to by Bulfin, in which scientists cannot convince 
governments that some undertaking would lead to the planet’s destruction and 
the humanity is doomed, but deservedly so, this novel presents a planet-shifting 
change out of human control and, crucially, responsibility. The Earth stops 
spinning due to meteoric activity: nobody could have prevented it, nobody is 
in control but also—nobody is liable. Thus, the storyline of Hopper fighting the 
Great Enemy rings hollow; perhaps there is hope in connecting with people 
on the other side of the globe and overthrowing the dictatorship together, but 
all these attempts will not make the Earth spin again. The past is irretrievably 
lost, and the future is uncertain.

By situating Britain at the centre of the world again, The Last Day gives a plat-
form to darker sentiments that could have inspired the pro-Brexit campaign. 
Far from seeing the leave-voters as disenfranchised people sending a desperate 
message to the establishment or as senile elders who confound their pastoral 
memories of youth with pre-EU Britain (like Ian McEwan does in his Brexit 
satire The Cockroach), Murray seems to suggest that the Brexiteers may have 
been driven by their desire to return to global power by any means possible, 
accepting such consequences as a fascist regime or imperial atrocities as col-
lateral damage on their path to a truly Great (again) Britain.

All in all, with a slight substitution of “England” for “The Earth” in the 
following verse—and, at this point, both in The Last Day and in the contem-
porary British political discourse, England to all intents and purposes is the 
Earth—Murray’s novel may be given a well-rounded poetic conclusion courtesy 
of “The News” by Jacob Polley (qtd. in Varty 63):

The moon’s not sad; the sun won’t worry.
Despite your suffering, England’s still
And only some of us are sorry.
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 | Abstract

Justyna Jajszczok
The Last Day and Brexit: Delusions of Future Past

The paper aims to show how the traditions of science fiction and, above all, invasion 
literature provide the ideological background for reading Andrew Hunter Murray’s 
The Last Day as a novel about Brexit. As it draws on anxious visions of the future, 
in which the enemy lurks around every corner, and the only salvation is complete 
isolation from the world, Murray’s work is read here as a Brexit dream come true, 
in which Britain is once again great, independent and uncontaminated by foreign 
elements. By evoking the myths that focus only on glory and conveniently “forget” 
the dark sides of the empire, the novel demonstrates that the fantasies of the past 
are as distant as the fantasies of the future; the loss of the world that never was is 
reworked in The Last Day into the loss of ecologically viable planet.

Keywords:  Brexit; eco-dystopia; imperial past; invasion literature; The Last Day

 | Abstrakt

Justyna Jajszczok
The Last Day (Ostatni dzień) i brexit. Złudzenia przyszłości i przeszłości

Artykuł ma na celu ukazać, w jaki sposób tradycje science fiction, a przede wszyst-
kim literatury inwazji, stanowią ideologiczne tło dla lektury The Last Day Andrew 
Hunter Murraya jako powieści o brexicie. Opierając się na niepokojących wizjach 
przyszłości, w których wróg czai się za każdym rogiem, a jedynym ratunkiem jest 
całkowita izolacja od świata, książka Murraya jest tu odczytywana jako brexitowe 
spełnienie marzeń, w których Brytania znów jest wielka, niezależna i niezanie-
czyszczona obcym elementem. Przywołując mity, które koncentrują się wyłącznie 
na chwale i wygodnie „zapominają” o ciemnych stronach imperium, powieść 
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pokazuje, że fantazje przeszłości są tak odległe jak fantazje przyszłości, a utrata 
świata, którego nigdy nie było, staje się analogią do utraty planety, na której wciąż 
możliwe jest życie.

Słowa kluczowe:  brexit; ekodystopia; imperialna przeszłość; literatura inwazji; 
The Last Day
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Where to be saved you only must save face
and whatever you say, you say nothing

Seamus Heaney, North (59)

In Postcolonial Melancholia (2004), Paul Gilroy investigates a systemic white-
washing of history, which, according to him, has been taking place in the UK 
in recent decades. The revisionist accounts of British history “salve the national 
conscience, but ... [also] command the marginality of colonial history,” “feed[ing] 
the illusion that Britain has been or can be disconnected from its imperial past” 
(2). In Gilroy’s eyes, this postcolonial melancholia stems from a collective “ina-
bility even to face, never mind actually mourn … the end of the empire” (90). 
It goes hand in hand with the glorification of a “pure” national identity and the 
Second World War as the last, bright example of British might. For Gilroy, this 
cultural phenomenon is an expression of a deeply rooted longing for a “long 
lost homogeneity” of the nation from before the invasion of the “aliens” from 
postcolonial and post-communist countries; unless openly confronted, he adds, 
it will only deepen the general atmosphere of distrust towards the Other and 
facilitate hostile attitudes towards the newcomers (89). In 2016, twelve years 
after the publication of the book, Gilroy’s words proved prophetic as the greatest 
political crisis in British post-war history—Brexit—began to undermine the 
integrity of the UK; in Brexit debates, little thought was given to the inherent 
diversity of the UK, with Scottish and Northern Irish voices being downplayed 
in favour of the English. The dominant narrative was that of a glorification of 
the imperial past, nationalist, anti-immigrant or even war-like rhetoric; Boris 
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Johnson was urged to seize his “Churchill moment” in taking a hard stance 
with the EU (Cooper 2020) and Arlene Foster, the leader of the Democratic 
Unionist Party, used Churchill’s quotes to evoke the sense of solidarity among 
her Northern Irish voters (Moriarty 2020). Needless to say, such discursive 
practices proved very effective as they struck a familiar chord with the Brexit 
supporters’ sense of a post-imperial nostalgia (Gilroy 90); for them, Brexit was 
a symbolic opportunity to revisit the past in all its imagined glory.

In this political paradigm, Northern Ireland occupies an uneasy space. 
Closer to home than other former colonies, it is a reminder of the catastrophic 
consequences of the British colonial rule. The cruelty of the imperial admin-
istration is not a welcomed subject of political debates, especially in conserv-
ative circles; the realities of the imperial past, however, “can only be denied at 
a considerable moral and psychological cost” (Gilroy 94) for the victims and 
the oppressors alike. This “hidden, shameful store of imperial horrors has been 
an unacknowledged presence in British political and cultural life during the 
second half of the twentieth century” (Gilroy 94), and Northern Ireland is the 
very embodiment of the messy and cruel nature of British imperial politics. As 
such, it is viewed by many on the Conservative side as an obstacle to fulfilling 
their vision of Brexit. Constant struggles over the legacy of the Troubles and 
the shape of the Irish border, with the EU defending the island’s integrity, were 
either brushed off as scaremongering or openly ignored by the Tory party. Let 
us take into account Karen Bradley, Northern Irish Secretary in Theresa May’s 
government, who openly admitted to having no knowledge of Northern Irish 
history (Carroll 2018), or Boris Johnson comparing the Irish border to the 
“borders” between London councils (Watts 2018). This is why the present article 
views the silence which surrounded the issue of the Irish Border and North-
ern Ireland in Brexit debates as symptomatic and connected with the broader 
phenomenon of institutionalised forgetting about the past. We approach Brexit 
as a post-imperial conflict within which Northern Ireland has been side-lined 
from mainstream debates in the UK. In other words, it became an ideological 
and political victim of the Brexit project; one may repeat after The Guardian 
that the Northern Irish were “the invisible people of the Brexit crisis”; as one 
of interviewees says: “[i]t’s Northern Ireland. Nobody wants us anyway, not in 
London or Dublin. We’re just the scapegoat” (O’Carroll 2019).

Thus, awarding the Man Booker Prize for Fiction (2018) to Anna Burns for 
a novel about the Troubles now seems like a missed opportunity to change the 
narrative. It was the first time in history that a Northern Irish writer had won 
the prize and a tremendous success for Anna Burns, who pushed Northern Irish 
literature beyond its local readership. The success of the novel coincided with 
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the Brexit crisis caused by the DUP’s refusal to accept the so-called backstop.1 
At that very moment, Milkman could have been read as a commentary on the 
consequences of reinstituting the Irish border, its meaning during the Troubles 
and, later, its disappearance as a key point in the peace-process negotiations. 
The choice of this particular text for such a prestigious award could also have 
been interpreted as a reaction of the British literary scene to the fiasco of the 
Brexit negotiations and a criticism of the negligent behaviour of British poli-
ticians towards the Irish border issue. However, the justification of the award 
published on the Man Booker Prize’s site moves the reader’s attention away from 
the local context of the novel; it argues that the text’s universal message is more 
significant than its local setting.2 This seemingly innocent act of diminishing 
the novel as being first and foremost an intimate account of the 1970’s Troubles 
in Belfast is symptomatic and in line with Gilroy’s observations. Interestingly 
enough, Orwell’s Prize for Political Fiction, awarded to Milkman the following 
year (2019), is an intriguing response to the elusive justification of the Booker 
Prize; according to the Orwell Prize judges, the text reflects “a specific time and 
a specific conflict” (Sutcliffe 2019) and places the Northern Irish experience of 
sectarian violence and post-imperial politics at the very centre of the debate.

1. Northern Irish Postcolonial Amnesia

While such struggles on the British side may not come as a surprise to those 
who followed the Brexit arguments closely, the situation of Milkman on its 
local market is not so well known. In 2018, Leszek Drong described his jour-
ney to Ardoyne, Belfast, a month after Milkman won the prize. In the article, 
Drong depicts the novel’s reception, or more precisely the lack of it, by the local 
community. Anna Burns, brought up in this republican district of Northern 
Ireland’s capital, in which she also placed the action of her novel, was literally 
unknown at home, and the local library did not have Milkman on its shelves 

1 The Irish backstop was a protocol in the withdrawal agreement introduced by Theresa 
May whereby Northern Ireland was to remain within the Single Market so as to avoid 
the reinstatement of the hard border. The idea was supported by the Irish government 
and the EU, but strongly opposed by the DUP and Boris Johnson’s new administration. 
It was ultimately scraped for the border on the Irish Sea. 

2 The justification of the Booker Prize 2018 reads: “Burns draws on the experience of 
Northern Ireland during the Troubles … [y]et it is never a novel about just one place 
or time. The local is in service to an exploration of the universal experience of societies 
in crisis” (The Booker Prize 2018).
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(Drong 2018). These examples well illustrate how this particular novel appears 
to have become a victim of the peoples’ willingness that is present on both the 
British and Northern Irish sides to forget about the past. In Drong’s words, 
“Brexit is a massive failure of memory,” whilst Milkman is one of those novels 
which aim at “highlight[ing] lapses in collective remembrance” (Drong 2020: 
171–80). We would like to push the argument further by stating that Brexit dis-
lodges the ongoing process of silencing the memory about the Troubles. On the 
British side, it has taken the form of postcolonial melancholia, whereas on the 
Northern Irish side, the form of postcolonial amnesia. “Postcolonial amnesia” 
is here understood as a phenomenon associated with new (nation) states that 
emerge after colonization and display “the urge for historical self-invention or 
the need to make a new start” (Gandhi 4). The urge “to erase painful memo-
ries of colonial subordination” leads to a systematic forgetting about the past 
of subordination and trauma (Gandhi 4). In the long run, however, as Paul 
Gilroy noted, the effects of such a process are only negative; they prevent the 
communities involved from facing their past as well as from moving forward (3).

Patrick Radden Keefe in his non-fiction text concerning the problem of 
murder and memory during the Troubles, tellingly entitled Say Nothing, dis-
cusses the local community’s strategy of keeping silent as an ageless form of 
loyalty to republicans and resistance to the British; as Keefe writes, there was 
a “‘wall of silence’ [which] protected the IRA. Informers were known as ‘touts,’ 
and for centuries they have been reviled in Irish culture as the basest species of 
traitor” (80). Although many Northern Irish writers widely responded to the 
tragic events taking place during the three decades of the conflict—Bernard 
MacLaverty, Deirdre Madden, or Glenn Patterson—the majority of the Northern 
Irish society preferred to remain silent even after the symbolic Good Friday/
Belfast Agreement in 1998. The Northern Irish community tired of the conflict 
appeared to have welcomed Belfast’s city council’s idea of promoting the capital 
as a cosmopolitan European city. Consequently, non-denominational districts 
occupied by immigrants began to appear on the map of the city, especially in 
the Queen’s University area. Such investments as the Titanic Museum or the 
film studio, where many scenes of the Game of Thrones were shot, resulted in the 
creation of a new image of the city—the “export” Belfast as Aleksandra Łojek 
calls it (11). For Łojek, however, the money invested in museums, cultural events, 
concerts, and flourishing tourism is a facade intended to hide the unwanted 
truth about the sectarian part of Belfast, namely the one which has not come 
to terms with the violent past. Thus, Łojek concludes, the Belfast upper and 
middle class, which gained most from the symbolic departure from sectarianism, 
turns a blind eye to the underprivileged and denies the link between the city’s 
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past and its present-day reality (12). The phenomenon of social amnesia has 
also been acutely observed by Glenn Patterson, a Northern Irish writer, who 
grew up in the Troubles-era Belfast. In his article “Belfast, a Brick and the G8 
Summit,”3 the novelist draws attention to the fact that in 2013 a brick in his hand, 
which in the times of the Troubles was used as a weapon in the street fights, 
no longer evoked any associations among police officers; twenty years ago, it 
would have been unbelievable (Patterson 2013). It transpires that, at least for 
a brief moment, Belfast citizens had succeeded in forgetting about the conflict, 
since one of its core symbols had lost its meaning. Such attempts at silencing 
the past are a motif that runs through Burns’ novel as well.

2. Milkman: Reading/Writing-while-forgetting

The narrator-protagonist of the novel is a young woman whose attitude to the 
Northern Irish reality of the second half of the twentieth century may be best 
characterised by the word “escapism.” One of the physical manifestations of her 
approach is her peculiar practice of “reading-while-walking,” characterised in the 
novel as an “unsafe procedure” and “[the process of] cutting off consciousness 
and not paying attention and ignoring your surroundings” (Burns 58). While 
walking the streets of Belfast, she holds an open book in front of her, much like 
today’s teenagers stubbornly looking at the screens of their phones. Her behav-
iour is viewed by other members of the community as peculiar and hostile. In 
a world permeated by vigilance and mutual distrust, where any passer-by may 
be an enemy, she conspicuously displays her lack of engagement with reality. 
Her choice of reading material is notable as well. Namely, she reads novels from 
the eighteenth and nineteenth centuries, as more contemporary texts are, in 
her opinion, too closely connected with the twentieth century:

Every weekday, rain or shine, gunplay or bombs, stand-off or riots, 
I preferred to walk home reading my latest book. This would be a nine-
teenth-century book because I did not like twentieth-century books 
because I did not like the twentieth century. (5)

“[N]ineteenth-century [provided] safe-and-sound literary thoughts” (115), 
she adds. Like for many Brexiteers, an imagined, pre-war past becomes her 
refuge. The time of omniscient narrators; social realism and progress built safe 

3 The title openly refers to Ciaran Carson’s poem “Brick” from 1989, which names bricks 
thrown by the local community in the Troubles riots as “Belfast Confetti” (Carson 72). 
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frames, which hid the chaotic nature of the world that exploded in the twentieth 
century. She, thus, tries to ignore the sectarian divisions which structure her 
world—religious, political, sexual, symbolic—denying, to the astonishment of 
her friends and family, any opportunity to learn more about the politics of the 
day: “Knowledge didn’t guarantee power, safety or relief and often for some 
it meant the opposite of power, safety and relief …. Purposely not wanting 
to know therefore, was exactly what my reading-while-walking was about” (65).

Silence, then, has a material presence in the text and the unnamed pro-
tagonist’s struggles not to face reality are a testimony of the Northern Irish 
communal experience. Like in Say Nothing, keeping silent is at times synony-
mous with safety: “rarely did I mention anything to anybody. Not mentioning 
was my way to keep safe” (44), while at other times it is a defence mechanism: 
“So ‘I don’t know’ was my three-syllable defence in response to the questions” 
(174). Also, a strategy of not-naming things, objects, people or phenomena 
builds a barrier between the citizens and reality, since problems not named 
do not truly exist. Her older sister, then, who lives in England, becomes “the 
unmentionable second sister” (45); England is the land over the sea, where we 
meet “Somebody McSomebody,” and so on. Though such a narrative choice 
naturally brings to the critic’s mind the allegorical dimension of the text, it is 
vital to note that in Milkman it stems first and foremost from the tangible ex-
perience of Northern Irish communities and their strategies of survival rather 
than from the author’s primary pursuit to give her novel a universalist message. 
As the friend of the protagonist says,

Your memory! All those mental separations and splittings-off from 
consciousness ... The things you notice yet not notice, friend. The dis-
connect you have going between your brain and what’s out there. This 
mental misfiring–it’s not normal. It’s abnormal—the recognising, the 
not recognising, the remembering, the not remembering, the refusing 
to admit to the obvious. (207)

Despite the negative comments from friends and relatives, the protagonist 
purposefully insists on keeping the amnesiac status quo in the middle of the 
sectarian conflict. Elsewhere, we see her actively supressing her memory of po-
litical violence, and avoiding possible confrontation with the real world: “Well, 
I was going to have amnesia of course. In fact, here I was, already having it. 
‘I don’t know what you mean,’ I said. ‘I’ve forgotten’” (66). Hence, this peculiar 
Northern Irish cultural amnesia has its onset in the time of the Troubles; whilst 
it appears to have further developed during the post-Troubles times when 
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economic prosperity, known under the name of the Celtic Tiger, made it easy 
to forget about past violence and focus on the supposedly prosperous future. 
As the already quoted reportage by Łojek and essay by Patterson argued, for 
the last three decades Belfast has tried to assume a new, cosmopolitan identity, 
so different from its sectarian past that it has become barely recognisable. In 
the short term, it has proved effective, ensuing a protective web of silence over 
wounded communities, but in the long run it has prevented the Northern Irish 
from facing their past and its consequences. The narrator of the novel is well 
aware of this paradox:

It was the convention not to admit it, not to accept detail, for this type 
of detail would mean choice and choice would mean responsibility and 
what if we failed in our responsibility? Failed too, in the interrogation 
of the consequence of seeing more than we could cope with? (70–71)

From a temporal and spatial distance, the narrator seems to be able to see 
through the strategies once employed by her community in order to survive, 
the most vital of which was that of actively forgetting the past. However, with 
hindsight, it transpires that such a choice of a strategy proved to be coun-
terproductive. Neither has the society gone through the painful process of 
reconciliation with the past, nor have the British acknowledged their negative 
role in the conflict. Hence, the ghosts of the past keep haunting the present in 
various forms, the most recent example of which is the series of riots in Belfast 
in April 2021 accompanied by Boris Johnson expressing his deep concern over 
the resurgence of violence—the possibility of which many have warned him 
about earlier on (Leebody, Bell 2021).

Hence a similar cultural process has taken place on both sides of the bor-
der, albeit for different reasons. England aimed to forget the imperial aspect 
of the Northern Irish history, while for Northern Irish silencing the past was 
a strategy of survival and then an attempt to rebuild their shattered, communal 
identity as if above and beyond their old sectarian divisions. For the Brexiteers, 
in turn, it became a political project rooted in the revisionist historical accounts 
and media discourse committed to spreading historical ignorance which, in 
time, changed into a tangible force embodied by Brexit. The comments during 
the Brexit campaign, as well as expert analyses after the referendum, in many 
respects provide a similar diagnosis. As Fintan O’Toole (2016) observes, “Eng-
land has not had the time, nor made the effort, to develop an inclusive, civic, 
progressive nationalism. It is left with a nationalism that is scarcely articulated 
in positive terms at all and that thus plugs into the darker energies of resentment 
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and xenophobia.” The crisis of British identity, having its onset in the collapse 
of the British Empire, has further deteriorated since the UK’s accession to the 
European family. As the Remain did not succeed in conveying a convincingly 
positive vision of British identity within the EU, the old colonial sentiments 
revived by the Brexiteers have resulted in the majority of the British positively 
responding to the Brexit slogan of “bringing back control” over their borders, 
their lands and their lost (colonial) identity. Similarly, post-referendum state-
ments such as “Brexit means Brexit,” or “No deal is better than a bad deal,” are 
read as desperate cries of the British government to the public, by creating an 
illusion of the regained decision making position of their country, which intends 
to go back to the old practice of imposing their will on others; by the same token, 
it shows that part of British identity is not to negotiate but to rule (Johns 2018). 
Thus, the negligent treatment of the Irish border in the Brexit campaign and 
during the negotiations with the European Union appears to have been a strategy 
of the Conservatives to keep the issue of the Northern Irish problem silenced 
for as long as possible so as to maintain the illusion of the UK’s integrity. At the 
same time, Northern Irish elites, deeply divided and just as reluctant to look 
into the past as their British counterparts, did not manage to successfully safe-
guard their people’s interests in the post-Brexit world. Though, as the example 
of Milkman shows, literature’s ability to tangibly influence reality is limited, the 
intriguing (hi)story of the novel’s publication and reception allows one to better 
understand how the ghosts of the European imperial past continue to live on 
in the present-day political struggles and to comprehend how they still affect 
the future of the continent.
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 | Abstract

Marta Frątczak-Dąbrowska, Joanna Jarząb-Napierała
The Crisis of Brexit and Other Socio-Cultural Aspects of Silencing the Past 
through the Example of Anna Burns’ Milkman

The present article scrutinizes the phenomenon of a systemic silencing of the past 
visible in recent socio-political challenges caused by Brexit, especially in the case 
of the Irish border. Due to the comparative character of the paper, the attention is 
targeted at a symptomatic amnesia manifested on the British and Northern Irish 
sides. Postcolonial melancholia, to use Paul Gilroy’s term, facilitated by a systemic 
whitewashing of British imperial past, is contrasted here with Northern Irish post-
colonial amnesia understood as a personal and institutionalised suppression of 
the difficult memory of colonisation and violence. In what follows, the paper aims 
to show how these two phenomena meet in the conflict of Brexit and how literature 
comments on the current political, social and cultural issues such as Brexit based 
on the example of Anna Burns’ novel Milkman (2018). The article discusses the 
silence which has surrounded the issue of the Irish Border in Brexit debates, as well 
as looks at the Northern Irish reluctance to talk about their past as an unsuccessful 
attempt to escape the demons of the past.

Keywords:  Brexit; Northern Ireland; Anna Burns; Milkman; postcolonial 
melancholia; postcolonial amnesia

 | Abstrakt

Marta Frątczak-Dąbrowska, Joanna Jarząb-Napierała
Kryzys wywołany brexitem oraz pozostałe aspekty wyciszania przeszłości 
na przykładzie powieści Milkman Anny Burns

Niniejszy artykuł przygląda się systemowemu uciszaniu przeszłości, które odegrało 
ważną rolę w dyskursie brexitu, a było szczególnie widoczne w odniesieniu do kwestii 
granicy irlandzkiej. Artykuł ma charakter porównawczy i skupia się na zjawisku 
społeczno-kulturowej amnezji widocznej zarówno po brytyjskiej, jak i po północ-
noirlandzkiej stronie. W artykule używany jest termin postkolonialnej melancholii 
Paula Gilroya, a opracowanie pokazuje, jak wybielanie brytyjskiej imperialnej 
historii, które stało się częścią narracji głównego nurtu w dyskursie brexitu, spotyka 
się z północnoirlandzką postkolonialną amnezją rozumianą jako instytucjonalne 
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wyparcie trudnej pamięci o północnoirlandzkim doświadczeniu kolonizacji i prze-
mocy. Artykuł prezentuje, na przykładzie książki Anny Burns pod tytułem Milkman  
(2018), jak wspomniane wyżej zjawiska odbijają się w literaturze oraz definiują jej 
społeczno-kulturowe znaczenie. Ilustruje także, w jaki sposób kształtują one odbiór 
powieści, która dotyka bieżących problemów społeczno-politycznych.

Słowa kluczowe:  brexit; Irlandia Północna; Anna Burns; Milkman; 
postkolonialna melancholia; postkolonialna amnezja
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In the Labyrinth of Forgetfulness: Charley Grainger’s 
Joycean Journey in Christine Dwyer Hickey’s 
Cold Eye of Heaven

Contemporary Irish writers, such as Mike McCormack, Anne Enright and 
Donal Ryan, usually place their works in relation to their auspicious forerun-
ner James Joyce, envisioning their own contributions as having been inspired 
by his works.1 Acknowledging this correlation, Christine Dwyer Hickey sees 
herself as both a Dublin writer and a writer of Dublin.2 Joyce is for her what 
Yeats was for Joyce and what Virgil was for Dante,3 a guide through the world 
of literature. Published in 2011, Cold Eye of Heaven narrates the life of Charley 
Grainger, known as Farley,4 through events unfolding backwards by decades, 
from January 2010 to December 1940. Hence, the results of his earlier decisions 

1 Corcoran (112–130) explores the interactions between contemporary Irish poets and 
novelists and Yeats and Joyce.

2 The Irish Times, Fri., Jul 24, 2015, 09:31 (accessed March 22, 2021) https://tinyurl.com/
yrcveue3. Hickey’s trilogy, The Dancer (1995), The Gambler (1996), The Gatemaker (2000), 
narrates the story of a Dublin family set against the tumultuous times of WWI till after 
WWII. It is not coincidental that she entitled her short stories: The House on Parkgate 
Street and Other Dublin Stories (2013).

3 Welch, citing Richard Ellman, sees Yeats as Joyce’s Virgil, “mentor and warning” (105, 
italics original).

4 There is an American under the name Farley in Joyce’s “After the Race” (2000c), but 
this Farley is not in any way linked with Hickey’s characters.
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are presented at the opening of the novel, and the reasons for these decisions at 
its end. The episodes unhurriedly expose what has been forgotten or silenced in 
Farley’s life, exposing the circularity of human existence, enclosed in the space of 
decades, concluding with: “A man, a boy, a child, a baby, a man again, all at once” 
(Hickey 2012: 215). The use of the reversed chronology shows the protean nature 
of the storytelling and life itself, demonstrating the hero’s literary, but not literal 
rebirth. Farley’s is the metaphorical journey of every human being or, rather, the 
allegorical journey of Everyman. Unlike Everyman, however, Farley does not 
know that he has reached the ultimate stage of his life, but like Everyman, he is 
not ready to present his “book of reckoning.” The first two chapters of the novel 
show the character’s final moments, when, having collapsed in the bathroom, 
he lies dying, lost in the labyrinth of his mind, thinking about the long-gone 
past; a day before this happens, he roams through the known-unknown places 
in Dublin, the Dublin of the post-Celtic Tiger, but pre-Brexit times, echoing 
the xenophobic discontent of the earlier era. Bloom’s and Dedalus’ rambling 
in Ulysses takes place on a June day at the beginning of the twentieth century, 
offering a wide range of situations and characters, whereas in Hickey’s account, 
the post-war history of Dublin, is compressed within the span of Farley’s earthly 
sojourn.5 In this way, various events in Farley’s life overlap with the rise and 
decline of the capital.6 As a result, in their distinctive approaches, yet true to the 
nineteenth century formula, both novels are the mirrors of their respective 
realities. What follows, then, is the analysis of Farley’s labyrinthine wanderings, 
both metaphorical and real ones, offered at the beginning of the novel, with 
reference to the changes in the city and attitudes to its inhabitants, as well as 
to strangers, dispersed throughout the narrative.

In Cold Eye of Heaven as in Joyce's Dubliners, the action of the chapters 
spans from a few hours, to a day, thereby capturing significant moments in 
the main character’s existence, albeit always in conjunction with the historical 

5 Bloom begins his day by talking to the cat, who replies in cat language: “Mrkgnao!” 
(Joyce 1990: 55), and Farley ends his day by lifting the cat, Shifty, to his arms and feeling 
“warmth, strength, frailty, life” (Hickey 2012: 47).

6 If one looks at the growth of the city subsumed within a circular motion and repeti-
tion, in a way Farley’s observations of Dublin can be examined through the pattern of 
Yeats’ gyres, outlined by the poet in the apocalyptic “Second Coming”; where the gyres 
“widening” signifies that they are further and further away from the center, its point 
of origin, while human history takes a violent turn. In “The Gyres” Yeats predicts the 
deaths of cultures, which die having exhausted their own “intellectual, imaginative, and 
ethical power,” but the poet hopes that the motion of the gyres will help “resurrect an 
older form of life” (Vendler 94). The Yeatsian understanding of history, however, falls 
beyond the scope of the present paper.
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development of the city. Farley’s penitential expedition, in preparation for the 
funeral of a former colleague, evokes the medieval representation of the mind as 
a labyrinth, the meanders of consciousness as mysterious as the structure of the 
brain itself. Such images allowed medieval thinkers to create a palpable model 
of personality. Modernists, in turn, attempted to recreate the way in which the 
human mind associates and recreates ideas, using the famous stream-of-con-
sciousness technique, aptly rendering an individual perception of reality. Farley’s 
tale is evidently told in a non-linear mode as he fuses the past and the present 
in his mind, moving in and out of the timeline of events. The narration is, on 
the one hand, suggestive of the working of his fuddled memory; on the other, 
of the labyrinthine forking paths.7 In a manner evocative of Beckett’s Malone 
from Malone Dies,8 he tries to calm down by telling himself stories of his father 
who: “Died of a stroke, or six months after a stroke, though the stroke was the 
cause of it” (Hickey 2012: 4). Though he does not remember the exact cause 
of his anxiety, he recalls a scene when “his young self for a moment, clutching 
the bars of the garden gate, with his brown hair and sticky-out ears, [was] like 
a little monkey in short pants, bawling his brains out” (Hickey 2012: 5). Details 
from his early life return to him with force, yet he cannot envision his next-
door neighbor, the father of three children and the husband of a woman he calls 
“Mrs Brown-eyes” (Hickey 2012: 4). Aggrandized by the loss of recollections, 
the stupefaction is symptomatic of dementia. To underscore the character’s 
sense of perplexity, Hickey portrays him as lost in time. Farley “keeps losing 
moments … like they’re falling out of a hole in his pocket” (Hickey 2012: 44). 
Indicating a progressive neurological disease, the character wakes up with 
a “recurring blur,” and seems to feel nothing, remembering solely: “the dark 
space of dreamless sleep” (Hickey 2012: 1). The hazy vision has nothing to do 
with the effect used in impressionist paintings, but is somewhat analogous 
to Stephen Dedalus’ Berkeleyan experiment of closing his eyes to find the world 
changed upon opening them again (Joyce 1990: 37). In the end, Farley’s former 
self vanishes in the tangle of forgetfulness, and he is no longer able to navigate 
through the labyrinthine structure of his memories.

As noted above, the metaphors of mazes and labyrinths have existed in the 
European imagination since Antiquity. In the first instance, they refer to the verb 
“amaze,” but in Old English the word also meant to “confuse” and “confound,” as 

7 Farley is aware of his loss of memory. At some point, looking at the missing roundabout, 
he thinks about the Berlin Wall, which prompts him to ponder “about the state of his 
mind, all the things muddling around inside it” (Hickey 2012: 29). 

8 Beckett (1958: 179–288), In his monumental biography of Beckett, Anthony Cronin calls 
him “the last modernist” (1996). 
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well as “astonish”; in one Norwegian dialect, David Wills McCullough asserts, 
the word meant not “disorientation” but “loss of consciousness.”9 In the novel, 
Farley battles intermittent headaches and waves of nausea. Listening to his own 
heartbeat (Hickey 2012: 5), he oscillates between the present and the past, trying 
to survive until, as he thinks, his Polish neighbor will be leaving for work and 
he can call for help. He needs to muster all his strength because his right side 
is paralyzed, and he seems unable to utter a word (Hickey 2012: 2). Moreover, 
he is not certain what day of the week it is, though he deduces that it must be 
Monday, because the dry-cleaner is not open on Sundays (Hickey 2012: 8). These 
early morning reveries are filled with introspection, but marked by progressive 
physical and mental weakness; his inability to properly close his mouth being 
one of the signs of a stroke. “For some reason the dry-cleaned suit comes into 
his head. He searches for the colour, the texture of cloth. The pinstripe navy? 
The charcoal grey? Or was it the black-funeral black?” (Hickey 2012: 11). Here 
the maze of memory falls under the definition of “the labyrinth as a difficult 
process” (Doob 65).10 The complex, ostensibly inextricable mythological pattern 
can thus be used to contextualize Farley’s sense of unreality. “He has a feeling he 
has to be somewhere tomorrow, or—depending on what time it is now—that it 
could be today. Somewhere important” (Hickey 2012: 2). His uncertainty, fear, 
irritation as a result of sensory limitations, and the impossibility to remedy the 
current situation, imply that his is indeed the last journey. Not only is he unable 
to get up from the floor, he is also incapable of logical reasoning: “Farley regrets. 
What? He isn’t quite certain” (Hickey 2012: 3). In this most terrifyingly lonely 
moment, he associates the lamp-post outside his bathroom window with “the 
cold eye of heaven” (Hickey 2012: 3); but heaven has just turned from him—or, 
perhaps, it is now watching him, calling him to present himself at its gates.

Superimposing a Beckettian “endgame,” Hickey’s focus is on the older, lonely 
Farley, while Joyce portrayed Bloom in his middle years accompanied by the 
young Stephen Dedalus. Bloom might not be Everyman, but, as Declan Kiberd 
states, he is “the embodiment of community values” (343). Elderly Farley, who 
hates being called a senior because that title “makes him feel like he’s been back 
in primary school” (Hickey 2012: 32), can nevertheless be seen as the epitome of 
the ageing European society. “Ireland is the old sow that eats her farrow,” declares 
Joyce in A Portrait (2000b: 171), undermining the image of Ireland romanticized 

9 In Chaucer’s Troilus and Criseyde, for example, it referred to a “trick,” when the author 
wrote “all this was but a maze” (McCullough 15).

10 The other two definitions being “the labyrinth as a sign of complex artistry” and “of 
inextricability” (Doob 65).
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through the figure of Cathleen ni Hoolihan, reborn as a young and beautiful 
woman in Yeats’ 1902 play. The new, Celtic Tiger Ireland attracted not only its 
own youth, but immigrants from Britain, identified as non-Irish,11 and those 
from the extended European Union, with Polish immigrants being the largest 
group (Fanning 2011: 51).12 Studies, such as Bryan Fanning’s, corroborated that 
the lack of neighborhood acceptance was the dominant feature among Polish 
and Lithuanian migrants (2011: 52). It comes as no surprise, then, that Farley’s 
neighbors, a Polish woman and her three flatmates, are described by him as: 
“Tall, high-arsed, fairish. A touch of Luftwaffe about them” (Hickey 2012: 7). 
He imagines them asking “‘What?’ they’ll say. ‘What?’ (or whatever the Polish 
equivalent would be) … ‘Tak,’ they might say … Tak is for yes, zaden—was 
it? Zaden means no. Or maybe it was the other way round” (Hickey 2012: 7). 
Correlated with the waning of the Celtic Tiger is the rise of the number of the 
former East European countries citizens living in Ireland, this, in turn, con-
tributing to the growing challenges for the maintenance of social cohesion and 
inclusion. Yet, discrimination and various barriers to assimilation have to be 
seen with reference to a particular group.

The post-2003 immigration from Poland, for example, was mostly economic; 
integration “was understood as integration into the economy” (Fanning 2009: 
21). Farley’s observations concerning his Polish neighbors, however, have more 
to do with loneliness than his particular dislike of them; after all, he does not 
engage with his Irish neighbors either. They are “[p]eople he might never have 
even spoken to, beyond an occasional nod or a ‘not a bad day after’ in passing” 
(Hickey 2012: 17–18). Nonetheless, the rather offensive description of the Poles 
reverberates with the concurrent recognition and depreciation of immigrants, 
the nation-state ideology being the direct result of the prolonged struggle for 
independence aggravated by the still-unsolved problems in the North. According 
to Bryan Fanning, “In 2004 the Irish nation as a political entity retreated into 

11 Interestingly, during his walk home after the retirement party, Farley was stopped at 
the Four Courts bridge by a man, whom he immediately recognized as “not-Irish” 
(Hickey 92). As it turned out, his sing-song accent was Welsh. This scene points to the 
new approach to immigration, as it is not the Irish who leave the country in search of 
better living conditions but the British who recognize the economic potential of the 
Celtic Tiger. In 2001, the Irish Nationality and Citizenship Act was issued, superseding 
“the Aliens Act” (1935), replacing the term “alien” with the term “non-national” (Fanning 
2011: 45). The younger Farley’s perception of the city on an April evening as he looks at 
the river, imagining people in well-lit houses noticing him, stands in marked contrast 
to the wintry city of 2010 suffering from recession.

12 I am grateful to Dr. Katarzyna Gmerek, who drew my attention to Fanning’s work.
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a nineteenth-century definition of nationality as a defensive response to im-
migration” (2009: 2).13 Hence, the political and the literary debates concerning 
nationhood become nostalgic musings of those who yearned for the ideal 
that never materialized, of “the same people living in the same place” (Joyce 
1990: 331). In Ulysses, the rather ironic, albeit true, pronouncement generates 
laughter and sneers amongst those present in the pub, and the questioning of 
Bloom’s Irish identity, despite the fact that he was born in Ireland.14 Bloom, 
voicing Joyce’s anti-nationalism, sees it as: “Perpetuating national hatred among 
nations” (Joyce 1990: 331).15

Irish nationalism has always been connected with the process of glamoriz-
ing Irish history, in Kearney’s terms wresting “fictional triumph from historical 
failure” (2002: 20). Fanning terms it as the colonization of the Irish past, which 
is consecutively projected onto the future (2009: 11), based on the assumption 
of a rather stagnant “Irishness.” Already in A Portrait Joyce remarked that “[t]
he Ireland of Tone and Parnell seemed to have receded in space” (2000b: 155). 
Still, Parnell remained for him an important figure, crushed by his own coun-
trymen. “They did not throw him to the English wolves: they tore him apart 
themselves” (Joyce 2000a: 196). Recognizing the importance of the Irish Revival, 
at the same time opposing its “folkish, even folksy” elements (Deane 38), Joyce’s 
involvement in the cultural movement was not that of a politician, but of an 
artist protecting his own artistic freedom. He was aware that the country was in 
a state of flux, its national identity persistently subject to the opposing forces of 
urbanity and provincialism. This was the axis on which Joyce based his vision 
of Irish history. Even if for Stephen Dedalus, history was “a nightmare” from 
which he was “trying to awake” (Joyce 1990: 34), Joyce was preoccupied with 
continuity, with preserving what was left in the Irish culture, conquered not 
only by the English but also by the English language. In his locus classicus on 
imagined communities (2006), Benedict Anderson views nineteenth-century 
nationalisms, themselves the product of a changing world, aiming to re-define 

13 Welch, discussing the issues of stasis and change in Irish literature, claims that literature 
needs transformation as the creative spirit does not tolerate inertia (ix–xi). For him, 
“change and stasis continually recreate one another” (7).

14 The nuanced, ever-present, antisemitism is also a subject matter of The Narrow Land 
(2019), where a young WWII Jewish refugee, who is being given a new name and a new 
language, is spending the summer with an American family, and in the earlier Last Train 
to Liguria (2009), which traces the rise of Fascism and antisemitism in pre-war Italy. 

15 Garrett Deasy, who embodies loyalist and anti-Semite attitudes, is one of the most 
despicable characters in Ulysses, whose hatred of Jews and women make him avow the 
conspiracy theory of history. For more, see Paziński (31–32, 203–204). 
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national identities. For him, the actual existence of “imagined communities” 
assumed that nationalism was synonymous with patriotism, which, conse-
quently, suggested an adherence to a conservative supremacist philosophy. 
Joyce as well as Hickey are more cautious in their support of Irish patriotism 
and the devaluation of insular nationalism. Although twentieth-century Ireland 
embraced the European Union’s ideology of cosmopolitanism, moderniza-
tion, and progress, the essentialist ideas, fashioned in the early phase of Irish 
nation-building—the “Irish-Ireland,” as Fanning terms it—“remained a force 
to be reckoned with” (2009: 9).

The issue of “narrow gauge” nationalism, to use Kiberd’s expression (350), 
has been discussed by contemporary researchers since the 1990s, especially in 
the context of religious and nationalist divisions. What R. F. Foster (1989) sees 
as the new nationalism of the early twentieth century, being both the cause and 
the result of the end of the nineteenth-century cultural movements of the Celtic 
Twilight, Kiberd reads as the processes geared towards re-inventing Ireland. 
Kiberd notices that Joyce was perceived to be rebuking militant nationalism, 
which for him risked “embracing the imperial psychology in a reworked form” 
(445). Joyce’s mythical realism, after all, overlaid the classical voyage “against the 
Irish quotidian” (Kiberd 338), but like all epic writers before him, he was involved 
in nationalist issues by virtue of the genre. In the above-mentioned “Cyclops” 
episode, set in a pub in Little Britain Street, the citizen criticizes British violence 
only to become very aggressive towards Bloom, challenging his “Irishness” 
(Joyce 1990: 329–342).16 Written in the parody of epic style, and set in the area 
of one of Dublin’s oldest churches, St. Michan’s, housing the bodies of Henry 
and John Sheares, the brothers, who were killed by the British for organizing 
the 1798 uprising,17 the significance of the place for Joyce tackling Irish nation-
alism, was unprecedented. However, by virtue of having a drunken anonymous 
citizen pontificating on the Irish cause, Joyce undermined the genuineness of 
such conservative views, exposing the mechanisms of shaping the fallacious 
chauvinism of his compatriots. The chastisement of good-hearted Bloom is 
presented as a personal misadventure, aimed to be a warning against entering 
conversations with strangers in shady places. The Joycean Little Britain Street 
situated in the plebeian Smithfield is strikingly similar to Hickey’s Westmoreland 
Street where Farley notices a group of foreign gypsies “whimpering a begging 

16 Bloom, however, also embodies the commercial city: “it is not surprising that his vision 
centers on its commercial function. … Joyce revealed the grotesqueries of commercial-
ism” (Lehan 109).

17 For more see Pakenham (2004).
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prayer” and asking for change (Hickey 2012: 38). Farley does not engage with 
them, but his aversion and anxiety point to the class distance between differ-
ent ethnic groups. The famous Four Courts building, located in the vicinity of 
Barney Kiernan’s pub and standing in marked contrast to the poverty of the 
surrounding area, is mentioned by Farley in relation to his daily trips to and 
from work. This allusion provides yet another link between Joyce’s and Hickey’s 
characters’ peregrinations in a multicursural labyrinth in the case of Bloom, and 
unicursural one in the case of Farley. Nonetheless, Bloom’s as much as Farley’s 
encounters draw attention to the issue of a nationalistic utopia saturated with 
the policies of belonging and non-belonging.

Outside the pub where Farley went for warmth, he reveals to the young 
woman, who, like Joyce’s citizen is unnamed, that he neither smokes nor drinks, 
and the woman wonders how that is possible “in this country.” Farley replies, 
“I’ll tell you what it’s like. It’s like being a foreigner. It’s like you don’t belong 
here. Like everyone secretly hopes you shag off back to wherever it is you came 
from” (Hickey 40).18 Although this quote quite clearly references Muslims, whose 
religion prohibits them from drinking, indirectly, it concerns the elderly, side-
lined by virtue of their lack of involvement in the economy and the social life of 
a community. In a few sentences, Hickey ties two important domestic issues: the 
vice of drinking and that of xenophobia. Besides Muslims, Fanning enumerates 
other groups marginalized in twentieth-century Ireland: Jews, Protestants, and 
Travellers.19 The last group features in Hickey’s narrative as, in December 1980, 
Farley found himself “somewhere at the back of Oliver Bond flats. Black nar-
row streets giving way to a sudden sunlit clearing. A derelict site. A halting site 
for travellers … a few caravans bunched to one side” (Hickey 2012: 124). This 

18 In 1990, Farley wondered whether his new but not yet met sister-in-law, Jasmeena, was 
Indian. The question addressed to Jackie, his brother, shortly upon his arrival from 
London, was met with a shrug from Jackie. Farley’s rather unfriendly inquisitiveness, 
even if it appears to be evocative of latent racism, is in fact, nothing more than curios-
ity concerning a stranger in the family (Hickey 2012: 90). In Hickey’s short story “The 
Yellow Handbag” from the collection The House on Parkgate Street and Other Dublin 
Stories (2013), the main character is Indian, living in Dublin for the last fifteen years. 
Ashok works as a driver. Separated from his wife and daughter, he is a drifter, currently 
residing in his car. His story is compared with the one of the elderly Mrs Riddel who 
hired him to drive her through the sites of old Dublin, but is also, in a way, homeless, 
living in hotels following her husband’s passing. Though coming from different ethnic 
and cultural backgrounds, their lives intersect, pinpointing the essential loneliness and 
rootlessness of the modern man.

19 Capitalization original in Fanning’s work. 
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description indicates the socio-spatial segregation, which according to Fanning 
reflects “class inequalities rather than prior histories of ethnic segregation” (2011: 
66–67). It is clear that the prejudice towards Travellers is related to their refusal 
to conform with the country’s goals of modernization; their itinerant existence 
being the very opposite to stable living and work conditions and the resulting 
contribution to the country’s economy. Although Farley did not feel threatened 
by the group, even so, he was looked at like “some sort of a pervert” (Hickey 2012: 
125).20 As was the case with his unease concerning the street junkies he met in 
2010, the Travellers he encountered in 1980 also represented the category of Irish 
aliens, who, like Bloom, have been ostracized in the country of their origins.

As it transpires, “[p]resent day realizations of ‘Irishness’ have their histor-
ical antecedents. The prevalent categorization of immigrants as non-nationals 
suggests a cognitive continuity with past nationalist ethnocentrisms” (Fanning 
2009: 109).21 Here is the paradox of Irish nationalism, which, in David Lloyd's 
oppinion, leaves most Irish writers “remarkably recalcitrant to the nationalist 
project” (89), yet equally compliant with idealizing intrinsic Irish culture. 
Bloom’s Joycean alienation likewise calls forth his anti-ethnocentric sentiments, 
concurrently questioning and mythologizing the motherland. The criticism 
of nationalism in Joyce’s citizen’s comments marks the onset of the process of 
“postnationalization.” Conversely, Hickey’s novel advocates Kearney’s dream of 
a “postnationalist” Ireland,22 strengthening the ideal of ethnic diversity, of an 
open, inclusive society. Still, when times are hard, older generations tend to fall 
back on their nationalist dream, dreading the presence of those whose cultures 
they do not understand. To this effect, analyzing the issues of order in the urban 
public space, identified as “a world of strangers,” Lyn H. Lofland investigates the 
sociological impact of the arrival of newcomers into a community, perceived by 

20 Fanning states that the high levels of illiteracy “kept Travellers not only from entering 
vocational education but also from internalizing the rules of belonging of a modernizing 
society” (2011: 23). Donal Ryan’s All We Shall Know (2016) portrays two fictional families 
of Travellers portraying their hermetic society in a clash with contemporary visions of 
progressive Ireland.

21 Kearney reworks ideas on nationalism, dividing it into “civic,” “ethnic,” “romantic,” 
“economic,” “separatist,” “sectarian,” and “cultural” and described republicanism as “clas-
sical, modern and postmodern” (1997: 1). The nation state for him is always imaginary 
(1997: 2). He sees that “[t]here is a fundamental paradox coiled at the heart of modern 
republicanism” (1997: 27), which on the one hand promoted enlightened universalism 
but on the other permitted separatist nationalism (1997: 27; italics original, LS).

22 For more, also in connection with Joyce’s remarks concerning Roger Casement in Ulysses, 
see Longley and Kiberd (45–74).
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more established inhabitants to be encroaching upon their space and ensuing 
in the fear of strangers (3–12). That unease is part of Farley’s sauntering in the 
city: he cannot discern whether or not the taxi men were “eyeing him hungrily” 
as he stood outside the pub (Hickey 2012: 44). Surrounded by “Asian, Chinese, 
African” faces, Farley briefly contemplates the existence of racism in language 
and culture (Hickey 2012: 36–37). Thinking the bus driver is “as black as Foley” 
makes him meditate whether the expression had anything to do with the said 
Foley being perhaps a coalman (Hickey 2012: 37). Recalling a barman in the Four 
Courts Inn who used to have a dog called Nig-nog, and another acquaintance 
of his, Spencer, who claimed that “them blackies” were “stealing our jobs,” even 
though Spencer had not had a job for at least twenty years (Hickey 2012: 36), 
Farley’s deliberations bring to light cultural transformations in Ireland of the 
first decade of the twenty-first century; new linguistic attitudes towards people 
from other ethnic backgrounds being the foil to the changes in the Irish com-
munity itself. In the past, Farley’s mother, for instance, used to have a coat, she 
called “nigger brown.” In 2010 it was no longer polite to use such terminology, 
or to refer to black people as “colored” (Hickey 2012: 36). Sitting on the bus, 
Farley is less troubled by the new multiethnic Irish population, than by the 
homegrown “scumbags,” who, impugning everyone for their “misfortune,” 
would readily “rob the hair out of your head for a hit,” as someone asserts 
(Hickey 2012: 35). No wonder, the feeble old man he is, he is constantly worried 
about being robbed: “He takes off his gloves and puts them in the Clery’s bag, 
then slips his hand into his inside pocket. He can feel the pension book there, 
the wallet stuck in behind it. At least he wasn’t dipped” (Hickey 2012: 35). Such 
statements feed the precarity of the pre-Brexit circumstances of the elderly while 
at the same time betraying the tenuousness of the sense of economic safety in 
the immigrant communities.

Hickey’s twenty-first century city, the victim of the commercial crisis, 
seems to be on a downward trajectory, whereas Joyce’s Dublin was an early 
twentieth-century city, stagnant in its parochialism, but booming with hopes 
to become a European metropolis. Both of these depictions show an affinity 
with the pattern of the rise and fall of ancient cities (Alter 140), especially 
Troy.23 Built into the stories of Bloom and Farley is a sense of a cyclicality 
of human history: “[C]ities rise and fall like the cultures that inform them” 

23 Heinrich Schliemann’s findings in Troy (1871) uncovered a number of cities built upon 
one another. This structure is equivalent to Ulysses (Lehan 111). Already in 1907, Joyce 
was toying with the idea of the parallels between the Irish and the Phoenician culture 
(2000a: 108–126).
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(Lehan 115; Joyce 1990: 61). Similarly, Bloom ruminates on the “[c]itiful passing 
away,” (Joyce 1990: 164). Finding himself at the “the heart of the Hibernian 
metropolis,” to use Joyce’s expression (1990: 116), Farley discovers that places 
he remembered no longer exist:

“Nah.” The man shakes his head. “No shoemaker’s, no bootmender’s, no 
any kind of shops in the Liberties any more except those all-night jobs 
selling overpriced rubbish, rubbish. That’s Baker’s pub gone—remember 
Baker’s Yea gone. And Roger’s, that was a grand pub, for a quiet pint like 
when you’d wouldn’t want to run into anyone. And of course Frawley’s. 
Did we ever think we’d see that day?” (Hickey 2012: 37)

“The Indian chap,” whose newsagent shop substituted the shoemaker’s, is polite 
but not helpful. He does not remember what was in this place before he took over 
(Hickey 2012: 28). Change, of course, is written into the unstoppable historical 
processes, yet for Farley, the “new” Dublin embodies his own frail condition, 
and through the gaps in his memory the author of the novel validates her vision 
of not so much the autumn as the winter of human life. Farley finds himself in 
a place he knows, but does not recognize: “Everything is different and yet he 
knows it’s still the same. The roundabout is missing; that’s it. The roundabout that 
should be there in front of him, in the middle of the crossroads, right there—is 
gone” (Hickey 2012: 29). Having lived and worked in Dublin all his life, Farley 
does not appreciate the alterations, as the pub he knew is now “pained a sickly 
colour for a start with a stupid-looking clock tower stuck on one side” (Hickey 
2012: 29).24 In Alter’s view: “Fragmentation and discontinuity have been central 
to the novelistic representation of urban experience” (137),25 but in Farley’s case 
these incidents intensify his labyrinthine disorientation, and even the loss of 
control over his body: “Outside, the ground tilts as if it’s moving always from 
him” (Hickey 2012: 29). In the span of seconds he experiences a sensation of 
slipping on the ice, but “… when he looks down his feet are steady to the ground. 
He feels a bit lost. Like he’s fallen asleep on the bus with a few jars on him and 

24 Tindall reads the tenth chapter of Ulysses as “labyrinthine drawing not only on the 
wandering of the main characters, but on the characters themselves” as “the labyrinth is 
also man” and Stephen and Bloom are “more confusing than the streets they follow” (5).

25 Paradoxically, Clery’s Department store, mentioned in Ulysses (Joyce 1990: 350), remained 
in business until 2015, and Farley carries one of his shoes in its bag (Hickey 2012: 44). 
Earlier in the novel Clery’s bag functions as a reminder of his dead wife, Martina, when 
Farley opens it and finds a catalogue and some seeds in it (Hickey 2012: 153).
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gotten off at the wrong stop” (Hickey 2012: 29). For the elderly character, not so 
much the “dear dirty Dublin” (Lehan 106) of young Dedalus (A Portrait) but the 
new post Celtic-Tiger capital becomes the maze of the streets, an otherworldly 
prison,26 a nightmarish space. The homeless junkies in the street,27 described as 
“ghosts in purgatory” (Hickey 2012: 35),28 deepen Farley’s agitation. When they 
disappear, literally, as he does not notice the moment of their departure, he is 
glad: “The ghosts all departed now, Farley sighs through his teeth and squares 
back his shoulders; stronger now, renewed. He has walked through his fear. He’s 
alright” (2012: 39). In other words, he has traversed the maze.

That bleak and unfriendly city of 2010, a decade earlier, in April 2000, was 
populated by people with purpose, and felt like a machine “about to take off ” 
(Hickey 2012: 49). It is through the feeling of upward movement akin to fly-
ing, through the rush of the multitudes, that Hickey visualizes the euphoria 
of economic potential that transforms Dublin into a modern European city. 
Farley is proud to have noticed that “skeletons of cranes and half-constructed 
buildings rose up” all the way down to the sea (Hickey 2012: 49).29 Previously, 
in the 1980s, Dublin seemed stylish and European, and as Farley watched the 
St. Stephen’s march on TV, he thought a night-time city “that could be Dublin 
… the river of small wobbling lights move down a boulevard that could be 
O’Connell Street” (Hickey 2012: 134). The affluence built on the European Union 
funds had been manifested in an increasing number of cars, as well as new and 

26 Jaskolski talks at length about the first images of the labyrinth as a stronghold and 
a prison (1–51); see also McCullough (24–41). The image is also preserved in the history 
of the famous Maze Prison built on the outskirts of Lisburn. First named Long Kesh 
Detention Centre in 1941, it was rebuilt as an RAF airfield station, and renamed Her 
Majesty’s Prison Maze in June 1972 (Ryder 105). I am grateful to Professors Joanna 
Kruczkowska and Leszek Drong, who reminded me about “the maze as prison image” 
and “prison as maze idea,” respectively.

27 While waiting for his shoe to be fixed in the shopping center Farley watches people 
passing by and notices that most of them are fat, men, women, even children. The only 
skinny ones, he thinks, are the junkies or people after or before their cancer treatment 
(Hickey 2012: 43). The problem with obesity and related illnesses is of course one of 
the signum temporis and common as much in Europe as in the US and other so-called 
First World countries.

28 Seidel sees both Ulysses and Finnegans Wake as “ghost stories, ancestral, epic, and comic, 
about the complexities of multiple migrations” (18).

29 Farley, as the summons server, drives through Dublin, commenting on the sites, looking, 
for example, at Inchicore, and St. John’s church towards Phoenix park; “a bush-covered 
skyscape and a slender glint from the Pope’s cross” (Hickey 2012: 96). John Paul II visited 
Ireland in 1979. 
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renovated houses. Likewise, the firm, which he had helped build, grew steadily 
from the 1960s (Hickey 2012: 54), taking over the consecutive apartments fol-
lowing the moving out or decease of their less fortunate inhabitants. Roughly at 
the same time as the first “take-overs,” the meeting of his future wife Martina, 
identified as a girl from Ballyer “who says I seen and I done” (Hickey 2012: 
179), prevents Farley from emigrating to Australia.30 Walking into Martina’s 
lower class neighborhood, he becomes aware of: “An endless cram of houses 
behind iron-rod fences; farty gardens, door after door, number after number” 
(Hickey 2012: 194), his distaste with the district alleviated by his fascination 
with Martina herself. Though not one of the major preoccupations, but given 
the socio-economic provenance, the alliance between the upward movement 
of social classes and the development of housing districts remain at the core 
of Dublin’s unfettered advancement observed by Farley during his numerous 
journeys through the city.31 In the course of decades, Hickey uses her character 
as a mouthpiece to witness and comment on the increase and then the collapse 
of various businesses, and this allows her to articulate the city’s past through 
the prism of individual experiences. Farley’s perceptions emphasize the sense 
of the post-Celtic Tiger crisis, while he himself, like other Dublin inhabitants, 
is a pawn of history, an ordinary man in the great labyrinth of life.

At the end of their journeys, Everyman and later John Bunyan’s Christian 
in The Pilgrim’s Progress were promised an Augustinian celestial city, but nei-
ther Bloom nor Farley are offered such an option. Joyce’s Ulysses, showing the 
birds-eye view of Dublin, resonates with the myth of the peripatetic Odysseus, 
implicitly underscoring the fate of Rome, the city which St. Augustine deemed 
unholy, and whose imperial greatness was swept into the gyres of history. 
Hickey’s narrative, filtered through a singular consciousness brings to light the 
labyrinthine structures of the present-day city laced with Joycean significances. 
Whereas Joyce records teeming urban life with the characters entangled in their 
daily pursuits, Hickey, highlighting the ephemeral nature of memory and the 
very instability of human existence, documents the last moments of Charley 
Grainger’s life, foregrounding the inevitable demise of the character in the 
context of the cultural transformation of the city. She portrays an individual 

30 Australia was one of the destinations for the Irish in the second half of the twentieth 
century (Fanning 2011: 167, 168). Both Australia and Canada had proactive policies 
to turn migrants into citizens (Fanning 2011: 176).

31 The correlation between space and social life is one of the understated issues touched 
upon in the novel, yet it falls beyond the scope of the present analysis. For more theo-
retical background, see Lefebvre (2005). 
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in moments of confusion in time and space, whose sense of loss repeatedly 
distorts his perception of reality. Farley looks at a Dublin he no longer fathoms, 
conveying Hickey’s sad stance on the remnants of the Celtic Tiger euphoria and 
the never-ending anti-immigrant attitudes, thereby paying homage to Joycean 
judiciousanti-nationalism.
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 | Abstract 

Liliana Sikorska
In the Labyrinth of Forgetfulness: Charley Grainger’s Joycean Journey in 
Christine Dwyer Hickey’s Cold Eye of Heaven

Cold Eye of Heaven (2011) shows pre-Brexit Dublin steeped in the post-Celtic 
Tiger anxieties. The novel narrates the life of a contemporary Everyman, Charley 
Grainger, known as Farley, from his final moments back to his childhood. Thus, 
Farley’s journey envisages both a Joycean interior monologue depicting his old-age 
bafflement in the meanders of memory and a realistic description of the character’s 
bewilderment at the changes in the cityscapes of the Dublin of 2010. The present 
paper is a comparative study of the first two chapters of the novel in reference 
to the history of the city present in the entire text, through the use of the tropes 
of the mental and urbane labyrinths. Imbued with the allusions to current reality, 
i.e., the presence of immigrants, Hickey’s observations are in line with Joycean 
anti-nationalism, as the story offers a nostalgia-stricken picture of the inevitable 
economic transformation of the metropolis.

Keywords: labyrinth; city; memory; nationalism; anti-nationalism

 | Abstrakt

Liliana Sikorska
W labiryncie niepamięci: śladami Charleya Graingera, bohatera Cold Eye of 
Heaven Christine Dwyer Hickey

Cold Eye of Heaven pokazuje Dublin przed brexitem, zanurzony w niepokojach 
po Celtyckim Tygrysie. Powieść opowiada historię przeciętnego człowieka, Char-
leya Graingera, zwanego Farleyem, od momentu śmierci do jego przyjścia na świat. 
Sposób prowadzenia narracji odnosi się zarówno do Joyce’owskiego monologu 
wewnętrznego, pokazując starcze zagubienie bohatera w meandrach (nie)pamięci, 
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jak i do realistycznego opisu zmian, jakie zaszły we dzisiejszym Dublinie. Niniejszy 
artykuł jest porównawczą analizą powieści poprzez tropy labiryntu i miasta. Nasy-
cone odnośnikami do współczesności, np. do obecności emigrantów, obserwacje 
Hickey są zgodne z poglądami Joyce’a dotyczącymi antynacjonalizmu, oferując 
nostalgiczny obraz nieuchronnej ekonomicznej transformacji.

Słowa kluczowe: labirynt; miasto; pamięć; nacjonalizm; antynacjonalizm
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Borderland Anxieties: Brexit, Upper Silesia 
and Irish Partitions in Recent Novels by Glenn Patterson 
and Szczepan Twardoch

1. Introduction: A Comparative Framework for Minor Literatures

Northern Ireland owes its existence to a partition of Ireland that took place 
a century ago. The knottiest problems involved in the UK’s recent divorce with 
the European Union can be traced back not only to the Belfast Agreement of 
1998 but also to the establishment of a new border, and a new borderland, in the 
island of Ireland in 1922 (Jenkins 2021). The same year (1922) saw the coming 
into effect of a partition of Upper Silesia, which was triggered by the events 
and decisions taken in 1921. Historical, political and cultural parallels like that 
proliferate once we zoom in on both regions (i.e., Northern Ireland and Upper 
Silesia), also commonly referred to as provinces. The primary focus of this 
essay is on literary representations of crises and anxieties connected with the 
transformations of the geopolitical statuses of those provinces. What I explore 
here draws heavily on the notions of minor literature1 and provincial rhetoric, 

1 The term itself comes from Gilles Deleuze and Felix Guattari’s work on Kafka, Kafka: 
Pour une littérature mineure (1975), translated into English as Kafka: Toward a Minor 
Literature. I want to acknowledge its provenance here although my usage is different 
from Deleuze and Guattari’s, their emphasis on deterritorialization transmuting, in 
my discussion, into a sustained focus on the consequences of reimagining regional 
territories and identities, affected by the establishment of new or redrawn borders. 
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originally developed in Tropy Konfliktu (Troping the Troubles) (Drong 114–115) 
and largely inspired by several illuminating concepts presented and explored 
in Edna Longley’s and Richard Kearney’s writings.

In what follows, from Edna Longley’s essay “From Cathleen to Anorexia—
the Breakdown of Irelands,” I borrow an insistence on overcoming nationalist 
categories in Irish culture, including both the Republic of Ireland and Northern 
Ireland. In her essay, Longley is quite emphatic about a future-oriented think-
ing that should transcend crude dichotomies (e.g. Nationalism vs. Unionism) 
to establish new, pluralist perspectives (194–195). I see her ideas as informing 
Eve Patten’s notion of postnationalist literature (259–263), which, in turn, has 
much in common with the overarching concepts of postnationalism and post-
nationalist Ireland introduced by Richard Kearney. Kearney’s skeptical attitude 
to all sorts of nationalisms is tersely expressed in his dismissal of both (Irish) 
republicanism and (British) unionism as “Siamese twins” (8). Kearney’s study 
paves the way for my identification of minor literatures and minor cultures in 
Europe (and elsewhere) by paying close attention to “the distinct singularities 
that make up” (7) contemporary nations and states. The architects of Brexit, 
and similar geopolitical implosions of late, operate on the mistaken assumption 
that it is nations that share sentiments and identities whereas both contempo-
rary and historical examples discussed below prove that cultural and ethnic 
nationalisms are fictions constructed to exercise (discursive) power over the 
singular self-identifications of differing social groups and ethnic communities, 
including numerous minorities.

As a consequence, my reading of two recent novels concerned with Northern 
Ireland and Upper Silesia may be identified as provincial. By a provincial reading 
I mean an unwavering focus on the vectors of social and political forces that 
undermine and compromise nationalist sentiments, often based on a brutally 
simplified rhetoric of “us vs. them.” Internal oppositions, particularly rife, and 
often fueled from the outside, in Northern Ireland and Upper Silesia, require 
recourse to subtler and more nuanced categories, resulting in a conceptual 
“breakdown” (to come back to Longley’s word) of both Ireland and Poland. In 
placing both novels in the context of BrexLit (Shaw 15) and partition literature, 
defined by Anna Bernard as “texts that represent either the event of territorial 
partition or its consequences” (10), I pay heed to Sara Upstone’s reading of semi-
nal works by such critics as Homi Bhabha, Edward Said and Benedict Anderson. 
Upstone is particularly alert to “the ways in which not only … geographical 
borders shape identities and how we imagine them, but—conversely—how we 
imagine them shapes borders, resulting in a cultural authority which is un-
stable and ambivalent …” (45). In the two novels to be discussed here, besides 
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borders, nationalism is a common eminence grise, although the books are set 
in differing historical periods and their geopolitical circumstances seem to be 
quite distant. And yet, a single episode in Glenn Patterson’s Where Are We Now?, 
which I discuss in the first part of this essay, telescopes time and brings to light 
cultural and historical continuities between Northern Ireland in the late 2010s 
and Upper Silesia at the turn of the 1910s. Meanwhile, the setting of Szczepan 
Twardoch’s Pokora constitutes a stark reminder of the historical configuration 
that led to the establishment of the Free Irish State and Northern Ireland in 
1921,2 the same year that Upper Silesia was partitioned into a German zone 
and a Polish zone, the new border taking effect in 1922. Partitions and borders 
make their spectacular appearance in both novels, thus drawing our attention 
to another overlap between Patterson’s exploration of the post-referendum East 
Belfast and Twardoch’s historical fiction about a Jederman from Upper Silesia.

Taken tout court, Szczepan Twardoch’s writings do not yield to clear-cut 
national criteria and categories. His novels adopt varying perspectives and 
foci, with several works (including mostly Epifania wikarego Trzaski (Curate 
Trzaska’s Epiphany), Drach and Pokora) being almost exclusively concerned 
with Silesia’s history and contemporary cultural, social and political issues. That 
is why transnational categories seem to be more suitable for capturing Twar-
doch’s position within Upper Silesian literature. Notwithstanding some crucial 
differences in historical and political contexts, I posit that Karolina Pospiszil’s 
understanding of transnational literature, as constituting an element of a minor 
multiculture (51), responds to similar concerns to those raised in Kearney’s 
discussion of Irish culture and politics. Those associations are not really new: 
still before the 2016 referendum I joined a research partnership with academics 
from several European universities, including Ulster University in Northern 
Ireland.3 What brought a number of us together was a keen interest in minority 
languages and cultures, especially those imperiled by nationalism and other 
tensions and pressures connected with centripetal forces at work in Polish and 

2 Northern Ireland was formally established on May 3, 1921 when the Government of 
Ireland Act came into effect. For further details of the circumstances that led to the 
partition of Ireland, see Moore 42–53.

3 In 2016 the Centre for the Study of Minor Cultures was established at the University of 
Silesia in Katowice. The Centre concluded its existence in 2019 as a result of an admin-
istrative overhaul of research units at the University of Silesia. Over the three years 
our discussions and joint projects were largely concerned with Upper Silesia and its 
self-definition. Much of the inspiration for those projects came from our partnership 
with Ulster University in Belfast.
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British cultural politics.4 In a similar vein, Pospiszil’s notion of transnational 
literature, much as it is indebted to Arjun Appadurai’s anthropology and his 
category of the social imaginary, resonates with Kearney’s postnationalism and 
Longley’s insistence on “varied, mixed, fluid and relational kinds of identity” 
(195). Recent crises on the peripheries of the European Union (what we often 
assume to be the margins of “our” Europe)—like Brexit in Northern Ireland 
and recent waves of aggressive fundamentalism and militant “turbopatriotism” 
(Napiórkowski 14) in Poland—have thrown those counter-nationalist categories 
(i.e. postnationalism and transnationalism) into relief.

In Where Are We Now? (2020), Glenn Patterson seeks to produce a pan-
orama of Belfast struck by the calamitous economic and social ramifications 
of the 2016 referendum and impending Brexit. And yet there are other themes 
there, too, and those include a narrative equivalent of a historical trip to Upper 
Silesia. Patterson’s readers are invited to reflect on a diversion that takes them 
back to the early 1920s and one of the most important battles fought during the 
so called Third Silesian Uprising (1921).5 The digression is of interest to those 
who see historical and political parallels between local histories in Upper Sile-
sia in the wake of the Great War on the one hand and Northern Ireland post 
2016 referendum on the other.6 What Patterson describes in his novel is just 
a beginning of an extended process of economic decline and political hardships 
triggered by the referendum (Doyle, Connolly 141–145; Tonge) and still likely 
to be exacerbated by the ongoing redefinition of the Irish border from 2021 
onwards. Most novels by Patterson are set in Belfast7, which, in his latest work, 
is more than just a milieu for his protagonists; his book is a nostalgic fresco of 
what will soon give way to a grim, non-EU reality of the post-Brexit Northern 
Ireland. Reading Where Are We Now? brings to mind watching The Last Picture 

4 In their political analysis of the origins of Brexit, Sylvia de Mars et al. explore both 
centripetal and centrifugal forces at work in the British Isles following the Great War 
(de Mars et al. 2–3).

5 Ryszard Kaczmarek, in the most comprehensive and insightful discussion of the Silesian 
Uprisings to date, classifies the 1919–1921 conflict over Upper Silesia as a Polish-German 
war. His book is, in fact, subtitled: “An Unknown Polish-German War” (6).

6 Those parallels also concern the past and the present in Northern Ireland, as Landon 
E. Hancock claims, arguing “that Northern Ireland’s identity narratives persist and 
continue to provide fertile ground to interpret new conflicts through the old lens of 
identity conflicts” (2014: 443–444).

7 Here are just a few emblematic examples: Burning Your Own (1988), Fat Lad (1992), The 
International (1999), Gull (2016).



Borderland Anxieties: Brexit, Upper Silesia and Irish... | 213

Show, the 1971 Peter Bogdanovich movie about the cultural and economic 
atrophy of a North Texas town.

2. The Provincial vs. the National

In Patterson’s novel, the protagonist’s daughter, Beth, is unemployed, having 
gone bankrupt in Great Britain. She comes back to Belfast to live with her father, 
Herbie, fully aware that in her case East Belfast spells decline and degraded 
professional and personal ambitions. Her initial attempts at finding gainful 
employment are unsuccessful; finally, she is offered a secretarial position with 
a company which produces films or, to be more exact, takes advantage of 
financial opportunities and tax incentives unavailable to foreign producers 
(an allusion to the circumstances that brought the crew of Games of Thrones 
to Northern Ireland). Beth’s bosses are two young siblings from County Tyrone. 
They know little of film production but both are obsessed with the notion of 
popularizing their home county, placed in the central part of Northern Ireland 
and relatively obscure to foreign tourists. Failing to attract any major projects, 
they decide to sign German-Polish co-producers who want to make a movie 
about the Silesian Uprisings in the context of border disputes following the 
Great War. Both siblings, Roza and Micky, acknowledge that the theme of 
border disputes is close to their hearts, as it has also fueled many controversies 
in Northern Ireland.

Here is an excerpt to illustrate their attitude to the issues raised in the Ger-
man-Polish movie. Interestingly, in their conversation, Roza and Micky single 
out the Irish border as a particularly useful asset:

The script called for a restaging, midway through the second act, of the 
battle of Annaberg, in which a combination of German Freikorps and 
ethnically German Poles succeeded in dislodging Polish insurgents from 
a hilltop monastery commanding the approach to the whole Oder valley.
“There’s much action in the boudoir, like, as there is on the battlefield,” 
Roza said.
“They actually use the word boudoir in the script,” Mickey chipped in, 
‘about once every two pages.”
“If we can’t find them a hill in the Sperrins to run up and down shooting 
their guns, I’m sure we can find them a four-poster bed and some fancy 
drapes if they want to keep the rating down. And we do have a genuine 
border we can offer them.”
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“Genuine disputed border.”
“If they need to, you know, get in the zone.” (Patterson 2020: 127)

When they are about to start shooting battling troops, a problem with extras 
arises. No one wants to act as a German from the Freikorps. All the extras 
opt to be “Polish insurgents,” rather than “Huns” or “Nazis” [sic!], as the local 
people choose to refer to the German soldiers involved in a 1921 Uprising. It 
is worth bearing in mind, at this point, that County Tyrone is known for its 
mostly nationalist population, with clearly defined republican sympathies. 
They are predominantly Catholic. Several prominent figures have made Tyrone 
famous, all of them being associated with the nationalist side of the Northern 
Ireland conflict, in some cases even before it actually started. Brien O’Nolan, 
better known as Flann O’Brien, a towering figure in twentieth-century Irish 
literature, was born there (in Strabane) in 1911; Robert Gerard Sands, commonly 
known as Bobby Sands, an Irish hero of the 1981 Hunger Strike, was elected 
Independent Republican Member of Parliament for Fermanagh and South Ty-
rone; the legendary O’Neill dynasty, with the last earl of Tyrone, Hugh O’Neill, 
who infamously fled Ulster in 1607 after an unsuccessful challenge to the Tudor 
rule in the north of Ireland, held territories mostly within what today is known 
as County Tyrone. That simple catalogue should make it crystal clear why the 
local people are eager to play insurgents while adopting a hostile attitude to the 
soldiers associated with the German Empire (ironically, it was the Weimar Re-
public between 1918 and 1933), even if the latter prevail in the restaged battle. In 
Northern Ireland, it is common social practice on the part of (Irish) nationalists 
to refer to Protestants as “huns” (Holmquist 2006).

It is not immediately clear why a novel set in contemporary Belfast should 
include a historical theme to do with Upper Silesia. Is Patterson’s choice a matter 
of cultural and geopolitical contingency? Is the border issue the only pretext 
to allude to the inter-war situation in Upper Silesia and the battle of Annaberg?8 
Not necessarily. Glenn Patterson is not the first and only author in the British 
Isles to highlight historical analogies between Northern Ireland and Upper 
Silesia. Timothy Wilson, in his book published in 2010, draws similar parallels 
(but also alerts us to some significant disparities) between the geopolitical 
circumstances of the establishment of Northern Ireland (involving a partition 
of the island of Ireland) and the circumstances responsible for the partition 
of Upper Silesia in 1921. The reason why in various contexts those two sets 

8 A detailed analysis of the historical and symbolic significance of the battle, and of 
Annaberg itself, is offered in Węgrzynek 175–181.
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of circumstances are brought up today is that, a century gone by, they keep 
informing and illuminating the present. In both regions, by the way, the Brit-
ish played a significant role in shaping borders and cementing partitions. In 
Northern Ireland they safeguarded the emergence of a new country explicitly 
described as a “Protestant State”;9 in Upper Silesia they were members of an 
Inter-Allied Commission, which arrived there at the beginning of 1920 to act as 
an arbitration body (Wilson 2010: 29). The political conflict between the British 
and the French was largely responsible for the decision to hold a referendum 
over the future of Upper Silesia: the French favoured Poland as a beneficiary of 
the division of the spoils in the wake of the Great War while the British wanted 
Germany to keep most of its industrial potential associated with its Eastern 
borderlands (Lewandowski 2015: 27). No foreign representative in the Commis-
sion was in favor of giving voice to “the autochthons” (Kamusella 618), i.e. the 
native population of Upper Silesia. As a consequence, the border established in 
response to the joint French and Polish efforts largely ignored local interests and 
declarations. Once introduced (in 1922), it cut across many gardens, backyards, 
factory yards, tram routes and main roads in Upper Silesia (See: Strzeja 2007 
for visual representations of divisions in Upper Silesia).

Wilson’s work is mostly concerned with the sources and causes of violence in 
both regions but, on a larger scale, it is also a comparative “study of two conflicts 
over self-determination” (11). By juxtaposing two provinces and their multiplicity 
of tribes and sides to the conflicts, Wilson highlights what was brushed under 
the carpet on a political level: both the Partition of Ireland and the partition 
of Upper Silesia in 1921–1922 created political fictions out of complex ethnic, 
cultural, social, religious and linguistic configurations and conflicting interests. 
The aftermath of 1921 brought no simple division into winners and losers within 
the two regions while creating geopolitical conditions prone to antagonize the 
borderlanders. At the same time, it seems that the new borders have generated 
potential for new self-identifications. Border communities on both sides of each 
divide have often overcome animosities and crossed tribal lines to define and 
defend common interests, shared territory and emergent narratives of border 
identity (Nash, Reid 109). In this respect, the two novels, Pokora and Where Are 
We Now?, are markedly different. Twardoch has his protagonist cross several 
borders, past, present and future, what with the narrator’s premonition of what 
is going to pass and what will soon call for redrawing the maps of Upper Silesia. 
Patterson’s novel, in turn, does not venture beyond the city limits to visit the 

9 Northern Ireland Prime Minister’s words expressed in the Northern Ireland Parliament 
in 1934 (Buckland 231).
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Irish borderland but, by zooming in on an East Belfast community, it imparts 
a sense of suffocating isolation and oppressive constraint, comparable, per-
haps, to what the Protestants felt during the siege of Derry at the end of the 

seventeenth century. In both fictions, borders define identities and encourage 
new identifications although the protagonists (both Alois and Herbie) do not 
find it easy to adjust to the changing circumstances and tend to cling on to the 
(recent) past. Where Are We Now? (its title clearly alluding to a sense of dis-
location) begins with Herbie’s telling response to the geopolitical whirligig in 
Northern Ireland in the wake of the 2016 referendum: “Someone had stolen his 
identity. An elaborate, thorough-going fraud stretching back years—decades” 
(Patterson 2020: 1). A sense of losing track of who he is emerges from what he 
perceives to be a medical condition. His doctor, however, puts his malaise in 
perspective, by offering him a broader picture: “look around you … the whole 
world is unlike itself. Lord help us, you hardly know when you go to bed whether 
you are going to wake up in the same country” (Patterson 2020: 2). Likewise, 
Alois Pokora, once the Great War is over in 1918, complains about being lost 
and lonely, stranded in a place where Marx has replaced God (Twardoch 2020: 
112): “I am a tight wreath of despair, fear, loneliness and loss. There is no God 
above me, there is no God inside me, there are no people by my side, there is 
no humanity in me. I have no one” (Twardoch 2020: 135). Asked whether he 
is Polish, he replies in the negative and insists that he is Upper Silesian (2020: 
110–111), a citizen of a state that does not exist. For a brief moment before the 
1921 Plebiscite, when he reads in a newspaper that there is a nebulous prospect 
of establishing an independent Upper Silesian state, he is agitated and hopeful 
(2020: 279; for a detailed discussion of Upper Silesian separatism, see Kijonka 
86–89) but soon he realizes that he must be “forever homeless” (Twardoch 
2020: 371), alienated from his own family and neighbours in what is to become, 
following the partition of Upper Silesia, part of the German zone.

Even though it promises to keep the Irish border practically as it has been 
since 1998, the agreement between the UK and the EU, reached minutes before 
the end of 2020, seems to appease neither Scottish nor Northern Irish parlia-
ments (Carrell, Carroll 2020). What the Tories lost sight of is plain and simple 
to most of the people who live in Northern Ireland and Scotland: overnight 
they stopped being European, a crucial element of their identity, inextrica-
bly interwoven with their regional (or provincial) self-identifications. Glenn 
Patterson’s attitude to identity issues is emblematic in this respect. In a 1998 
interview with Elke D’Hoker and Hedwig Schwall (published two years later), 
he makes a significant claim not only about his books and ideas but also about 
the transnational categories that undercut divisions between the Irish and the 
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British on the island on Ireland: “I don’t believe in original states. The history 
of the world actually is just one of people moving all the time, as I’ve shown 
in the Euro-Disney book (i.e. Black Night at Big Thunder Mountain published 
in 1995). Hence I just wanted to create in my books some sense of constant 
movement...” (Patterson, D’Hoker and Schwall 93) This reads like a premonition 
of Stephen Greenblatt’s insistence, in his 2009 manifesto of cultural mobility, 
on the need to abandon “the fantasy that once upon a time there were settled, 
coherent, and perfectly integrated national or ethnic communities” (Greenblatt 
et al. 2). And yet in the same text, Greenblatt, a decade wiser than Patterson 
in 1998, issues an admonition for the beginning of the twenty-first century 
to “those who thought to have bid farewell once and for all to the heavily 
guarded borders of the nation-state and to the atavistic passions of religious 
and ethnic identity”: they may still “find themselves confronting a global po-
litical landscape in which neither nationalism nor identity politics shows any 
intention of disappearing” (1). A juxtaposition of the late 1910s and early 1920s 
in many European countries with the current socio-political situation indicates 
that history runs in (vicious) circles.

In Patterson’s fiction and non-fiction alike, divisions are often overcome 
by changing the dominant narrative of binary oppositions. From his first novel 
onwards, he opts for emphasizing the underlying humanity of his characters, 
having a Protestant Mal befriend a Catholic Francy in Burning Your Own against 
the backdrop of growing hatred and sectarian violence in Belfast’s housing estates 
in the late 1960s. In Fat Lad and Gull, Patterson relies on distancing devices 
whereby the reader is offered (relatively) disinterested perspectives of outsiders 
who visit Northern Ireland and share their impressions. On a smaller scale, this 
is also how The International’s protagonist, Danny, observes from the wings (as 
a barman) the unfolding of local history in The International Hotel in Belfast. 
Patterson’s characters do not identify with a particular community or tribe but 
with a place, a province or, most commonly, with their city. Thus, they refuse 
to subscribe to any identity politics that reduces complex social structures 
to “two tribes of antagonists” (Sobolewska, Ford 218), as Maria Sobolewska 
and Robert Ford describe the divide between “Leavers” and “Remainers” in 
the context of Brexit. Patterson himself describes his characters’ attitudes as 
“nonsectarian” (Hicks 111).

One of the most insistent self-identifications both Patterson’s and Twardoch’s 
protagonists are pressured to produce is a national one. In some of Patterson’s 
novels tribal or sectarian identifications also make their appearance, particu-
larly clearly delineated in Burning Your Own. However, those recently penned 
protagonists—e.g., Herbie in Where Are We Now? and Alois in Pokora—choose 
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to identify with other imagined communities, i.e. homelands that are not 
recognized as states but merely as provinces, with all the legal and cultural 
implications of that status. Their provincial self-identifications are, at bottom, 
transnational and post-tribal/postsectarian,10 thereby neutralizing the antagoniz-
ing power of borderlines, separations and divisions imposed on the inhabitants 
of Northern Ireland and Upper Silesia, respectively. If Herbie and Alois have 
a quarrel to pick, it is with history and politics at large, and the people who 
thrive on disseminating discord (governments, political, religious or military 
leaders, etc.). In that context, those two works of literature are guidebooks for 
survival in the times of turmoil and crisis. Nationalism, in turn, appears to be 
a universal recipe for conflict and disaster.

Patterson’s novel on post-referendum Belfast is not his only work concerned 
with the ramifications of the disastrous decision taken by the British on June 
23, 2016. Alongside his fiction, in 2019 he published Backstop Land, a scorching 
critique of Brexit from the point of view of those who are likely to suffer its most 
grievous consequences. It is also a sarcastic take on identity politics,11 largely 
responsible for fueling conflicts and petrifying divisions in Northern Ireland. 
The 10 chapters that make up this book are prefaced by a brief prologue and 
a poem by Elaine Gaston (in itself deserving of an independent discussion): in 
each chapter Patterson lists paradoxes, quirks and absurdities following from 
the UK’s decision to leave the EU. Centrally, however, Backstop Land is his way 
of venting outrage at the murder of Lyra McKee, a young journalist shot, in all 
likelihood, by a New IRA gunman on April 18, 2019. She was fired at, possibly 
by accident, during disturbances in the Creggan area of Derry (Quinn, Carroll 
2020). Patterson’s book may be read, then, not only as an elegy for Northern 
Ireland in the face of Brexit but first and foremost as a keening song for Lyra 
McKee, a representative of the generation of “the Ceasefire babies” (Patterson 
2019: 88). Her murder showcases another paradox of Northern Irish society, 
ironically summed up by one of the characters of Robert McLiam Wilson’s 
Eureka Street wondering “why anyone who might want the British to leave the 
Irish alone would announce this by killing Irish people” (227). In light of the 

10 In the case of Patterson’s novel, skeptical attitudes to Brexit and its consequences for 
Northern Ireland place its Protestant protagonists in a minority camp of those 40 per 
cent (of Protestants) who voted “Remain,” rather than “Leave,” on 23 June 2016 (McEvoy, 
Bryson and Kramer 637–638).

11 Backstop Land has much in common with another ironic treatment of the Brexit debacle, 
Fintan O’Toole’s Heroic Failure. O’Toole likens the widespread British rhetoric of the 
sadomasochistic relationship between the UK and the EU to the terms of the contract 
signed between the Submissive and the Dominant in Fifty Shades of Grey (O’Toole 21–25).
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multiple, complex ethnic and geopolitical divisions within Northern Ireland, 
Patterson’s book reads also like a parody of his own 1988 novel: Backstop Land 
might be subtitled Shooting Your Own instead of Burning Your Own. Apropos 
of the Irish border, Patterson makes a point, accentuated over and over again by 
recourse to examples of internal rifts within apparently tight knit communities, 
that simplistic binary divisions are useless for those who live on the spot: “Land 
borders are curious. Unless defined by a geographical feature—river, mountain 
range—they most often run between people who, broadly speaking, have more 
in common with one another than either has with their respective capitals” 
(Patterson 2019: 129). All in all, Backstop Land is a clarion call for recognizing 
difference and multiplicity of interests and perspectives among people who are 
doomed to share the same non-EU fate.

3. Ominous Centenaries (1921–2021)?

Pokora12 by Szczepan Twardoch is both a soliloquy and a love letter that a Ger-
man soldier from Upper Silesia starts writing while still in the trenches of the 
Great War. Wounded and heart-broken, he barely reaches the end of the war and 
soon is exposed to new social, political and historical upheavals. In Germany 
and in Poland the year 1918 is a powerful caesura marking the beginning of 
a new order and new calamities for many inhabitants of those two countries, 
including Upper Silesians, whose existence was, at that time, vexed to a night-
mare13 by irredentist tensions (Kornprobst 8–9; Peled 64). An agon of opposing 
nationalist sentiments14 in Upper Silesia became the driving force for the tests 
of divided loyalties and for a campaign of fear and violence in anticipation of 
the 1921 referendum, called the Plebiscite. It is hard to resist the impression 
that the German-Polish conflict over Upper Silesia in the years 1919–1921 is 
a prefiguration of the Troubles in Ulster and then in Northern Ireland (both 
in the early 1920s and in the years following 1968). If Twardoch’s fiction seems, 
at first sight, unreliable as a foundation for comparative ventures from Eastern 
peripheries of Europe to Northern Ireland, Peter Polak-Springer’s historical 
account of irredentism in Upper Silesia between 1918 and 1939 should resonate 

12 Pokora is a common surname in Upper Silesia; literally, the name translates into English 
as humility.

13 The phrase, borrowed from “The Second Coming” by William Butler Yeats, is a fitting 
expression for historical reasons, too. Yeats’s poem was written in 1919.

14 Andrew Demshuk describes entire Silesia as “a strategic borderland” with a long history 
of territorial claims made by German, Polish and Czech nationalists (Demshuk 33).
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with those who remember the pre-Troubles period and then the Northern 
Ireland conflict itself:

Throughout the interwar era, governments in Germany and Poland 
struggled against one another to reacculturate landscapes and renation-
alize inhabitants in the district and larger region. Each side deployed 
its own cadre of borderland nationalists (activists supported by the 
government, including state agents, paramilitants, scholars, folklorists, 
literati, and other specialists of irredentist politics) … These nationalists 
waged a cultural contest over this borderland in reaction to, and in 
imitation of, one another’s “cultural propaganda,” namely, discourses, 
propaganda tactics and nationalization policies. (Polak-Springer 3)

In Twardoch’s novel, in turn, there are historical and political accents, selec-
tively highlighted by the producers of the German-Polish movie to be shot all 
over Tyrone in Patterson’s novel, that anticipate the “heroic failure” of Brexit, 
to borrow Fintan O’Toole’s phrase.

Twardoch’s protagonist, Alois Pokora, experiences the turmoil of the Third 
Silesian Uprising first hand, initially placed in Gliwice (German Gleiwitz) and 
then forced to flee his recent Prussian comrades across what will soon be of-
ficially established as the German-Polish border. While still enjoying a steady 
job and the blessings of a loving family, he finds his anxieties writ large in 
a newspaper article (in German):

In the first page, there is a huge heading: Oberschlesien in Aufruhr, 
unrest in Upper Silesia, then they write that all railway traffic has 
been halted and telephone and telegraph lines have been severed; no, 
I cannot force myself to read this; even without my reading Silesia is 
going to be divided, some of it will be given to the Pollacks, Rybnik and 
Pszczyna, or they will get it all, or nothing; I am too tired to read this, 
I am too tired of this politics; may this be over; may they establish this 
border; may rest and peace come here; may men cease running to and 
fro with rifles; may the police handle the criminals, may they disarm 
the workers because now there is always a drunken brawl, and then 
a fight; before the war we would have settled it with a fistfight; today 
we settle it with gun shots and grenade throwing. (Twardoch 2020: 
499–500; my own translation)

The final section of Twardoch’s novel is a perfect illustration of Timothy Wilson’s 
claim made in his comparative study of the root causes of violence in Ulster 
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and Upper Silesia in the aftermath of the Great War. Wilson insists that “Upper 
Silesian society was less divided, but its violence was more unrestrained. By con-
trast, Ulster society was more deeply polarized but its violence was less severe” 
(Wilson 5–6). It is worth noting that, for Wilson, Upper Silesia is synonymous 
with the area that became the plebiscite zone in 1921. Its borders are identified 
by the contested territory to which both Germany and Poland laid their claims 
following the Great War. The actual identity of the historical and geographical 
region is of little concern to those who divide it, pretty much like the national 
identity of the protagonist of Pokora. The title of the novel implies a peculiar 
identification of the (anti)hero, who seeks to narrate his own story and his own 
identity, with the novel itself and the personal (hi)story it communicates. Pokora 
is a historical novel inasmuch as its protagonist is not only a person but also 
a personification of the (mostly) untold history of Upper Silesia. What it shares 
with Patterson’s novel is a sense of vertigo induced by the changing shapes of 
the local borders and the political transformations witnessed up close by the 
protagonists of both novels. In this sense, the partition of Upper Silesia in 1921, 
accidentally coinciding with the establishment of Northern Ireland, bears a strik-
ing resemblance to the fears and tensions accompanying the transformation of 
the border in the island of Ireland, a consequence of Brexit and the conclusion 
of the transition period at the beginning of 2021. Centenary thinking, so popular 
in the British Isles and increasingly popular in Upper Silesia, collapses time and 
transports us back and forth between two historical realities.

Of course, any analogies between those two realities and the novels that 
purport to represent them must be qualified by numerous caveats. Twardoch’s 
novel is set in the late 1910s and early 1920s, a period historically and politically 
distant from the crises of the turn of the 2010s while Patterson’s recent fiction 
describes the current impasses generated by the 2016 referendum in the UK. 
Both, however, are painfully sensitive to the mechanisms of power, populism, 
tribalism and the pressures of national(ist) identification. In opposition to the 
popular sentiments in and about their regions/provinces (Upper Silesia and 
Northern Ireland, respectively), they offer “thick descriptions” in Clifford 
Geertz’s sense of the formula (Geertz 3–32 and Denzin 83), rich in sociological 
insights rather than in historical complexity. Their juxtaposition in this essay 
is justified by the political patterns that both writers choose for our attention: 
Patterson invites associations between contemporary Northern Ireland and 
a markedly different region on the peripheries of Europe by emphasizing 
watersheds in their self-identifications while Twardoch smuggles in analogies 
with the present status of his heimat by reimagining its foundations in the past. 
Interestingly, in an interview connected with the publication of Pokora, Twar-
doch stresses parallels between Upper Silesia and Ireland in the wake of the 



222 | Leszek Drong

Great War. He does so by adducing The Wind That Shakes the Barley directed 
by Ken Loach (Twardoch, Padoł 2020).

4. Conclusion

The collocation of Patterson’s Where Are We Now? with Twardoch’s Pokora is 
based on more than just the year of their publication (2020). Both novels rep-
resent the category of minor literature in the sense that their focus on identity 
issues privileges the provincial and the local over the national. In both novels, 
a sense of regional crisis and impending (and ongoing) disaster determines the 
protagonists’ modi vivendi and operandi. It is doubtful whether Patterson had 
a larger design in mind choosing Upper Silesia’s history for a backdrop to one 
of his book’s episodes. But his choice does have transnational and transcultural 
ramifications which invite comparative approaches to varying cultures and com-
munities. I read it as an encouragement to think beyond the national paradigm 
and seek bridges over wide European expanses to span regions whose political 
statuses and economic circumstances have been afflicted by what Fintan O’Toole 
calls, in the context of the British Isles, “fantasies of Empire 2.0” (O’Toole 3). 
In East-Central Europe those fantasies may have taken different shapes but the 
predominant rhetoric of contemporary Polish nationalists is governed by the 
same inexorable logic of identity politics (Wike 52). In fact, Brexit has already 
antagonized not only the British and the Irish but also those people who live in 
various parts of Poland. East of Berlin, attitudes to the European Union amount 
to markers of political identity (Wysocki 60–61). A hundred years ago, in 1921, 
when both Upper Silesia and Ireland were partitioned, a destructive potential 
for further divisions and antagonisms, like a malicious genie, was let out of the 
geopolitical bottle.

In both novels I have discussed here, the emphasis is put on transcend-
ing borders and communicating across barricades: Alois Pokora, perhaps 
because of his provincial background, finds it relatively easy to win trust and 
make friends with a number of figures from various circles and social classes, 
whether German, Silesian or Polish. Herbie and his daughter take Brexit in their 
stride, without looking for a sectarian scapegoat or abandoning their hopes of 
making better lives. Transnational and postnational perspectives that emerge 
from Patterson’s and Twardoch’s works count as proactive responses to the 
current crises, if only by illustrating available narrative patterns of dislocation 
and aporias of personal and collective identities. Characters in those novels 
confront history, whether distant or recent, without preconceived notions of 
which side they should choose. Eventually, they go their own, non-binary way, 



Borderland Anxieties: Brexit, Upper Silesia and Irish... | 223

paved by instinct and confidence in local or family ties. Their attitudes to Brexit, 
divisions in Northern Ireland and the Uprisings and partition of Upper Silesia 
indicate that there are distinct axiological categories they may rely on, even in 
the absence of self-identifications involving loyalty to national communities. 
Toutes proportions guardées, both Where Are We Now? and Pokora address 
similar anxieties and basic aporias of uprootedness, displacement, misappro-
priation and identity crises. Both novels exact and perform a new geopolitical 
framework for provincial, transnational and postnational categories illustrated 
by their protagonists and their social settings.
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Borderland Anxieties: Brexit, Upper Silesia and Irish Partitions in Recent 
Novels by Glenn Patterson and Szczepan Twardoch

Northern Ireland owes its existence to a partition of Ireland that took place a cen-
tury ago. The knottiest problems involved in the UK’s recent divorce with the 
European Union can be traced back not only to the Belfast Agreement of 1998 but 
also to the establishment of a new border, and a new borderland, in the island of 
Ireland in 1922. The same year (1922) saw the coming into effect of a partition of 
Upper Silesia, which was triggered by the events and political decisions taken in 
1921. The primary focus of this essay is on literary representations of crises and 
anxieties connected with the transformations of the geopolitical statuses of the 
two provinces (i.e. Northern Ireland and Upper Silesia) and selected historical, 
political and cultural parallels between them. Those anxieties are exemplified and 
illustrated by the leading characters of Glenn Patterson’s Where Are We Now? (2020) 
and Szczepan Twardoch’s Pokora (2020). Both novels yield to provincial readings 
that explore basic aporias of uprootedness, displacement, deterritorialization and 
identity crises, collectively identified here as borderland anxieties. In consequence, 
transnational and postnational perspectives that emerge from Patterson’s and 
Twardoch’s works count as proactive responses, encoded in literary texts, to current 
geopolitical crises in Europe.

Keywords:  minor literature; postnationalism; borders; Northern Ireland; Upper 
Silesia; Brexit
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Lęki graniczne. Brexit, Górny Śląsk i podziały Irlandii w powieściach: 
Where Are We Now? Glenna Pattersona oraz Pokora Szczepana Twardocha

Irlandia Północna zawdzięcza swoje istnienie podziałowi wyspy Irlandii, którego 
dokonano 100 lat temu. Najtrudniejsze do rozwiązania problemy związane z nie-
dawnym „rozwodem” między Unią Europejską a Zjednoczonym Królestwem sięgają 
nie tylko podpisanego w 1998 roku porozumienia z Belfastu (tzw. porozumienia 
wielkopiątkowego), ale również ustanowienia granicy na wyspie Irlandii w 1922 
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roku oraz ukonstytuowania się obszarów przygranicznych. W tym samym 1922 
roku pojawiła się granica dzieląca na pół Górny Śląsk – na część polską i nie-
miecką. Została wprowadzona na mocy decyzji politycznych podjętych w 1921 
roku. Poniższy esej skupia się na literackich przedstawieniach kryzysów i lęków 
związanych z transformacjami geopolitycznymi dwóch regionów określanych 
często jako prowincje – Górnego Śląska i Irlandii Północnej – oraz na wybranych 
zbieżnościach historycznych, politycznych i kulturowych. Przykładem, a zarazem 
ilustracją takich lęków są postaci występujące w powieściach: Glenna Pattersona 
pt. Where Are We Now? (Gdzie teraz jesteśmy?) i Szczepana Twardocha pt. Pokora. 
Obie powieści zachęcają do „prowincjonalnej lektury”, w której na plan pierwszy 
wysuwają się kategorie wykorzenienia, wysiedlenia, przemieszczenia, deteryto-
rializacji oraz kryzysu tożsamości, które to kategorie zbiorczo określam jako lęki 
graniczne. Transnarodowe i postnarodowe optyki, jakie ujawniają się w lekturze 
powieści Pattersona i Twardocha, można uznać za wbudowany w tekst literacki 
prewencyjny zabieg lub też przestrogę przed współczesnymi kryzysami geopoli-
tycznymi nękającymi Stary Kontynent.

Słowa kluczowe:  literatura mniejsza; postnacjonalizm; granice; Irlandia 
Północna; Górny Śląsk; brexit
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Zjadacze łabędzi. Obcość relatywna w doświadczeniu 
polskiej migracji ekonomicznej do Wielkiej Brytanii 
po roku 2004

[…] słodycz / nieskończonej mnogości 
uwarunkowań, oddech jako zdolność do realizacji 
tego, co człowiek zamierza […] jesteś / spragniony, 
ale nie ustajesz w wysiłkach, twój smak jest / 
spaczony, ale w dalszym ciągu łakniesz powietrza 
[…]

(Kornhauser 1978: 2)

Buty nie są brudne same w sobie, ale brudne 
jest stawianie ich na stole w jadalni […] rzeczy 
z zewnątrz we wnętrzu, rzeczy z dołu na górze […]

(Douglas 2007: 77)

Julian Kornhauser opublikował tomik poezji zatytułowany Zjadacze kartofli, 
z którego pochodzi pierwsze motto tego tekstu, w roku 1978, gdy przeciętny 
obywatel Polski Ludowej nie miał możliwości zarobkowego wyjazdu zagranicę. 
Poeta, wypełniając założenia programowe Nowej Fali, wyłożone w napisanej 
wspólnie z Adamem Zagajewskim książce Świat nieprzedstawiony (1974), sta-
rał się zaprezentować kształt tego, co pomijał dyskurs dominujący tamtego 
czasu historycznego, a więc m.in. świadomość uwarunkowań ograniczających 
wolność ludzkich wyborów życiowych i pragnienie tej wolności, nawet jeśli jej 
wyobrażenie bywało wielce niedoskonałe. Bohaterów swoich wierszy (z którymi 
zapewne się utożsamiał), nieustających w wysiłkach, by mimo barier realizo-
wać zamierzenia, nazwał „zjadaczami kartofli”, podkreślając tą niewyszukaną 
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metaforą zgrzebność, przeciętność, szarość codzienności, w której, jak pisał nie 
bez gorzkiej ironii: „Brzuch [od tych kartofli – H.G.] jest może za ciężki, ale / 
jaka jasność umysłu!” (Kornhauser 1978: 3).

Kilka dekad później „zjadacze kartofli”, realizujący na swój sposób wyobra-
żenie o wolności i prawie wyboru lepszego życia, mieli się zamienić w „łabędzio-
żerców”. Oto w 2006 roku lokalna gazeta z Manchesteru zamieściła taką (nieneu-
tralną w swoich znaczeniach) informację: „W naszej okolicy znikają te piękne 
białe ptaki. Mieszkańcy uważają, że zjadają je polscy imigranci. Czy to prawda, 
że łabędź z ziemniakami to polskie tradycyjne danie?” (Winnicka 2014: 197).

A teraz, tytułem wprowadzenia, słowo o sensie drugiego motta wywodu – 
spostrzeżenia antropolożki Mary Douglas o „brudzie” rozumianym szeroko, 
jako coś na kształt zakłócenia akceptowanych przez ogół porządków i klasy-
fikacji. Tam, gdzie zauważa się zakłócenie, istnieje też system wyraźnie przez 
nie podważany. Naruszenie systemu wywołuje impulsy, które mają przywrócić 
porządek, ponieważ (po/u)twierdza jego istnienie, lub zainicjować nową orga-
nizację otoczenia. W tej perspektywie można spojrzeć na gromadne pojawie-
nie się w Anglii polskich migrantów1 zarobkowych w pierwszych latach XXI 
wieku, mając na uwadze frazę przywołaną w motcie: „Buty nie są brudne same 
w sobie, ale brudne jest stawianie ich na stole w jadalni […] rzeczy z zewnątrz 
we wnętrzu” (Douglas 2007: 77, wyróż. – H.G.). (Tak, jak czynili to zapewne 
przeciwnicy ich obecności na Wyspach, gdy posługiwali się m.in. argumentami 
antyimigranckimi w batalii o wyjście Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej.) 

Należy podkreślić, iż takie podejście implikuje dwie okoliczności: zbiór 
uporządkowanych związków i naruszenie ich ładu. Ukazanie relacji: narusze-
nie – system to opowieść o jednym i drugim oraz o samym procesie zakłóca-
nia; tu – opowieść o pojawieniu się polskiego Swojaka w obcym dlań systemie 
cywilizacyjno-kulturowym Wysp Brytyjskich, a więc opowieść o zewnętrzu 
i wnętrzu, o migrantach i gospodarzach terenu wzajemnie się obserwujących 
oraz o obustronnym doświadczaniu tego spotkania. Po wejściu Polski do Unii 
Europejskiej w 2004 roku polski Swojak (przeciętny obywatel, uosabiający polską 
wersję normy cywilizacyjno-kulturowej, która wyraźnie separuje Swoich od 
Obcych), często mieszkaniec niewielkiego miasta lub wsi (choć nie tylko), miał 
możliwość wyjechania na Wyspy w celu podjęcia pracy, poprawienia własnej 
sytuacji materialnej, zbliżenia się do realizacji marzeń o lepszym życiu.

1 W odniesieniu do osób decydujących się na wyjazd z kraju i poszukiwania pracy za 
granicą w celu poprawienia własnej sytuacji materialnej używam nazwy „migranci”, 
podobnie jak autorzy omówień literackich śladów polskiej migracji zarobkowej na 
Zachód po roku 2004, zamieszczonych w poświęconym tej problematyce numerze 
„Tekstów Drugich” z 2016 roku (nr 3: „Literatura migracyjna”).
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W tym wywodzie interesują mnie nieoczywiste na pierwszy rzut oka aspekty 
sytuacji, w której po wyjeździe z kraju ów Swojak zajął, jako migrant, pozycję 
Obcego i musiał się odnaleźć w relacji do brytyjskich Swojaków, a więc źródła 
normy, wobec której, jako przybysz, sytuował się na zewnątrz. Stawiam tezę, 
iż aporetyczność całej sytuacji polegała na tym, że miał on do dyspozycji instru-
menty mało przydatne do wypracowania satysfakcjonującej obie strony relacji 
z gospodarzami Wysp, a może nawet znacznie utrudniające to zadanie. Były 
to bowiem głównie takie instrumenty, które – uwewnętrzniona przezeń, a po-
wstała w innych warunkach – polska norma aktualizowała w relacji z Obcym. Jak 
można było nimi się posłużyć, gdy samemu stało się Obcym, a więc podatnym na 
posądzenia o niewystępujące w danym otoczeniu zachowania – niezrozumiałe, 
zadziwiające, egzotyczne dla brytyjskich Swojaków? Przerysowany wizerunek 
„zjadacza łabędzi” kondensował w sobie właśnie te cechy.

Nie wszyscy Brytyjczycy, ale brytyjscy zwolennicy odcięcia napływu taniej 
siły roboczej z Europy Środkowo-Wschodniej (bo na niej skoncentruję uwagę, 
a nie na wysoko wykwalifikowanych specjalistach, którym łatwiej udało się za-
aklimatyzować w Wielkiej Brytanii) szybko zinstrumentalizowali w populistycz-
nych wystąpieniach zjawiska zrodzone z podziałów cywilizacyjno-kulturowych, 
które ujawniały się przy okazji spotkania przedstawicieli społeczeństw euro-
pejskich o odmiennych, wyraźnie ukształtowanych (a dodatkowo wewnętrznie 
zróżnicowanych) tożsamościach zbiorowych, nawet jeśli ich nosiciele nie byli 
w stanie w życiu codziennym własnej tożsamości sproblematyzować, a jedynie 
intuicyjnie czy mimowiednie dawali jej wyraz.

By uwyraźnić paradoksy, z którymi przyszło zmierzyć się polskim Swojakom 
w spotkaniu z brytyjskimi Swojakami, a które (zależnie od przyjętej perspek-
tywy) można też opowiedzieć jako spotkanie dwu różnych Obcych, w tym 
wywodzie zajmuję się okolicznościami symptomatycznymi, które pojawiły się 
w przykładowo wybranych tekstach reportażowych, z pełną świadomością, że – 
jak zostało powiedziane – ani wszyscy Brytyjczycy nie okazali się przeciwnikami 
napływu migrantów zarobkowych z Europy kontynentalnej, ani też wszyscy 
polscy migranci nie zaznali samych złych doświadczeń po przybyciu na Wyspy.

*  *  *

Moim rozważaniom towarzyszą wypowiedzi bohaterów reportaży Ewy Win-
nickiej, polskich migrantów zarobkowych na Wyspach Brytyjskich w drugiej 
dekadzie XXI wieku, zrelacjonowane zunifikowanym językiem autorki, choć gra-
matycznie zachowujące kształt opowieści kolejnych osób na temat ich własnych 
doświadczeń z pobytu i pracy w Zjednoczonym Królestwie (Winnicka 2014: 



232 | Hanna Gosk

7–293). Nie zajmuje mnie analiza sztuki reportażu Winnickiej. Nie odnoszę się 
do tez autorki. Nie oceniam słuszności (lub nie) autoanaliz jej interlokutorów. 
Zebrane przez Winnicką relacje uznaję za swego rodzaju świadectwo – testimo-
nium2. Wydaje się, że jeden tom reporterskich rozmów to ani za mało, ani za 
dużo, raczej w sam raz, by potraktować zebrany w nim materiał na prawach case 
study. W tomie znalazły się bowiem symptomatyczne przypadki migranckich 
losów, które zarysowują ramy mieszczące wiele innych wariantów podobnych 
historii, po pewnym czasie użyte przez zwolenników brexitu jako jeden z ar-
gumentów przeciw obecności Wielkiej Brytanii w UE.

Dla mnie jednak to przede wszystkim opowieści Swojaka, który – znalazł-
szy się w sytuacji Obcego – zdaje relację ze swoich doznań i obserwacji. Skoro 
tak, to wpisuje się on w warunki, w których „Obcy-narrator nie uczestniczy, 
a jedynie obserwuje. […] Dopóki obserwuje, nie może być włączony do wspól-
noty” (Pajor 1999: 170). I tu powstaje problem dotyczący prób odnalezienia się 
takiego Swojaka w roli Obcego. Prezentacja aporii owej sytuacji stanowi cel 
mojego wywodu. Problem, o którym mowa, sygnalizują wstępnie dwa zestawy 
kluczowych słów użytych w wypowiedziach na temat relacji: polscy Swojacy 
zamienieni na Wyspach w Obcych vs. Brytyjczycy, dla migrantów Obcy, a jed-
nocześnie Swojacy u siebie:

1.  JA/MY polskiego migranta wobec NICH, brytyjskich 
gospodarzy Wysp: niewidzialny, kanciasty, nieatrakcyjność, 
kompleksy, nieprzebojowość, półzwierzak, półżycie, samotność, 
ambicje zawodowe, bluzg, „chłopski rozum”, podspołeczeństwo, 
dziwność, przetrwać, lawirować, system, kod kulturowy;

2. ONI, Angole, według NAS, polskich przybyszów: odruchy 
ludzkie (ich brak), nienarzekanie, respekt dla otoczenia, dystans, 
dziwność, cywilizowanie (nas).

W obu zestawach powtarza się słowo „dziwność” (my dziwni dla nich, oni dla 
nas) wprost sygnalizujące istnienie różnicy kulturowej. Mniej lub bardziej udane 
próby uporania się z tą różnicą prowadzą do ukonstytuowania hybrydycznej 
tożsamości migranta. Jak pisze Tomasz Dobrogoszcz:

2 Testimonium rozumiem tu w kategoriach świadectwa, choć należy pamiętać, iż zostało 
ono w jakimś sensie przykrojone przez autorkę reportaży do potrzeb publikacji w takim 
a nie innym tomie. Świadectwo (łac. testimonium) to odmiana narracji występująca we 
współczesnych subaltern studies, poświęconych badaniu doświadczenia grup wcześniej 
podporządkowanych, marginalizowanych i poddanych opresji przez dysponentów 
władzy. Testimonium zrywa z rozdziałem między historią i literaturą, by pomóc w zako-
munikowaniu doznań opresjonowanych ich własnym językiem (zapis reportażowy 
z definicji sytuuje się między historią i literaturą).
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Różnice między polską diasporą a społeczeństwem brytyjskim, uwy-
puklone przez stereotypy, są przejawem rozbieżności kulturowych 
między narodami. Jednym z trudniejszych etapów procesu tworzenia się 
hybrydycznej tożsamości migrantów jest akceptacja tych odmienności 
(Dobrogoszcz 2016: 51).

Należy zwrócić uwagę na negatywne pole semantyczne, w którym wypowiedzi 
interlokutorów Winnickiej sytuują Ja migranta. To podmiot wycofujący się, 
słaby, zdany na siebie i swoje kompleksy, osuwający się w hierarchii społecznej, 
żyjący na granicy (nie)widzialności. Takie Ja postrzega Onych, gospodarzy 
terenu, jako dobrze odnajdujących się w otoczeniu, szanujących je, dbających 
o nie i o siebie, nawet jeśli byłaby to troska fasadowa, bowiem Anglicy, we-
dług Polaków, nie okazują emocji. Owo Ja intuicyjnie odczuwa wyższościowy 
stosunek Brytyjczyków do przybyszów z Europy Środkowo-Wschodniej, któ-
rych – jak się uważa na Wyspach – należałoby „ucywilizować”, by przestali 
razić prymitywizmem.

Polski Swojak czuje się więc dziwnie jako członek swoistego podspołeczeń-
stwa. Ma własne ambicje, uruchamia „chłopski rozum”, czasem na dokuczliwą 
sytuację reaguje bluzgiem, a by przetrwać (jest przecież białym Europejczy-
kiem, o czym pamięta), szuka w brytyjskim otoczeniu „gorszych” i znajduje 
ich wśród kolorowych mieszkańców Wysp. Uczy się lawirować, gdy dostrzega 
ramy systemu społeczno-kulturowego, na zewnątrz których sytuuje go kon-
dycja migranta. Nawet jeśli nie potrafi tego nazwać, zaczyna odczuwać moc 
stanowiąco-wykluczającą owego systemu.

Winnicka zatytułowała swój zbiór relacji migrantów zarobkowych Angole. 
To lekceważąca nazwa nadawana mieszkańcom Wysp Brytyjskich przez niechęt-
nych im nie-Brytyjczyków. W książce odnosi się jednak w pierwszym rzędzie 
do przybyłych na Wyspy Polaków oraz ich planu „skolonizowania”, wzięcia 
szturmem nowego terenu do życia, jak to w ironicznej notatce otwierającej 
tom ujmuje autorka. Tyle że opowieść o pojawieniu się polskiej migracji zarob-
kowej, operująca kategorią inwazji, nie wynika z reporterskiej pomysłowości, 
a cytuje interpretacje brytyjskiej prasy, reagującej na masowy napływ Polaków. 
Winnicka powołuje się na takie publikacje jak: How the Invasion of Immigrants 
into Every Corner of England Made a Mockery of PM’s Promise to Close the 
Door (Jak inwazja imigrantów na każdy skrawek angielskiej ziemi zadrwiła 
z obietnicy parlamentarzystów, że zamkną przed nimi drzwi – opublikowane 
w „Daily Mail” z 31.03.2013 roku), The Polish Paradox (Polski paradoks – „The 
Economist” z 14.12.2013 roku), Mass Imigration Has Left Britain „Unrecogni-
sable”, Says Nigel Farage (Masowa imigracja zmieniła Wielką Brytanię nie do 
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poznania, mówi Nigel Farage – „The Daily Telegraph” z 28.02.2014 roku) (zob. 
Winnicka 2014: 8). Słowem „angole” posługują się też w swoich wypowiedziach 
polscy zarobkowi podróżnicy w odniesieniu do gospodarzy kraju, w którym się 
znaleźli i których inność czy obcość pragną jakoś oswoić, pomniejszyć poprzez 
zastosowanie pogardliwej nazwy.

Tak więc nic tu nie jest neutralne. W przypadku migracji zarobkowej 
z Europy Środkowo-Wschodniej można by mówić o swoistej odmianie strefy 
kontaktu3, czyli przestrzeni zetknięcia się różnych kultur, w której „geograficznie 
i historycznie odległe ludy […] nawiązują relacje, wiążące się zazwyczaj z przy-
musem, sferą nierówności, trudnym do zażegnania konfliktem” (Pratt 2011: 26). 
Między Polakami a rodowitymi Anglikami wielkich różnic geograficznych nie 
ma, lecz już sam fakt bycia wyspiarzami sprawia, że rdzenni mieszkańcy Wielkiej 
Brytanii nie interesują się nadto Europą kontynentalną, bardzo niewiele wiedzą 
o jej części środkowo-wschodniej, a historycznymi doświadczeniami znacząco 
różnią się od Polaków. Migracja zarobkowa stawia przybyszów z Polski w roli 
petentów zmuszonych okolicznościami do podporządkowania się gospodarzom 
terenu, a więc choćby ze względu na rodowitość, naturalną znajomość języka 
i reguł życia społecznego na Wyspach – podmiotom dominującym.

Polscy angole4 interpretują brytyjską rzeczywistość tak, jak podpowiada im 
polska mentalność ukształtowana historycznie, politycznie, obyczajowo przez 
polską szkołę, Kościół katolicki, przekazy mediów publicznych uwikłanych 
w spory polityczno-światopoglądowe polskiej części świata, a także środowisko 
sąsiedzko-rodzinne. Taki układ odniesienia kreuje własne wyobrażenie o ła-
dzie zastanym na Wyspach i o miejscu, które polski przybysz zajmuje w tym 
porządku. Przy okazji zostaje zarysowany obraz „tubylca” – Anglika/Angola 
takiego, jaki się jawi przybyszom. Ten sam proces, tylko w odwrotną stronę, 
zachodzi w świadomości gospodarzy terenu, przykładających własne miary do 
(ustereotypizowanego) wizerunku środkowoeuropejskich migrantów.

Powtórzę, nic tu nie jest neutralne. Wszystko podszyte jest zaś emocjami 
i oglądane przez pryzmat habitusu ukształtowanego w innych warunkach 
niż obiekty rozpoznawane. Jak Brytyjczycy postrzegają polskich migrantów, 

3 Chodzi o swoistą wersję strefy kontaktu, ponieważ doświadczenia migrantów zarob-
kowych w XXI wieku w sposób oczywisty różnią się od wrażeń metropolitalnych 
podróżników odwiedzających kolonie, a to o tych ostatnich okolicznościach pisała 
Pratt, używając terminu „strefa kontaktu”.

4 Taki zapis stosuję w odniesieniu do Polaków, którzy po wyjeździe zarobkowym do 
Wielkiej Brytanii musieli zaadaptować się do życia na Wyspach, a więc rozpoznać reguły 
funkcjonowania brytyjskiego społeczeństwa i odnieść się do nich tak, by co najmniej 
przetrwać w nowych warunkach.
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czytelnik reportażu Winnickiej nie dowiaduje się od nich samych, lecz pośrednie 
skąpe informacje na ten temat otrzymuje w wypowiedziach Polaków, których 
słucha autorka.

Jakkolwiek doświadczenie spotkania w tak ukształtowanej strefie kontaktu 
było ważne dla obu stron i przyniosło nie tylko pożądane skutki (choćby w po-
staci dostarczenia często demagogicznych argumentów zwolennikom brexitu), 
to relacje migrantów z zarobkowego wyjazdu na Wyspy znacznie więcej mó-
wią o nich samych, o ich sposobie reagowania na nową rzeczywistość oraz jej 
interpretowania niż o czymkolwiek innym. Ujawnia się w nich taka strategia 
przedstawiania przez przybysza nowej dlań przestrzeni cywilizacyjno-histo-
rycznej i społeczno-kulturowej, poprzez którą mimowiednie przenika jego 
autoobraz ze wszystkimi wyznacznikami kondycji „gorszego” Europejczyka, 
co podskórnie musi rodzić resentymenty.

Ów materiał mówi o czymś jeszcze ważniejszym. Oto przez pryzmat do-
świadczeń polskich migrantów ekonomicznych w Wielkiej Brytanii można 
dostrzec zasadnicze problemy polskiej transformacji ustrojowo-gospodarczej 
w jej aspekcie ekonomicznym i kulturowo-obyczajowym, które w zderzeniu 
migracyjnych podmiotów (podporządkowanych, zmarginalizowanych) z no-
wym brytyjskim środowiskiem szybciej niż w kraju utraciły przezroczystość 
i nabrały cech dyskursywnych.

*  *  *

Nikt nie chce wieść „półżycia” ani stać się „półzwierzakiem”, skoro migrowało 
się po to, by poprawić własną sytuację materialną. Dlatego w relacjach polskich 
migrantów takie słowa pojawiają się w opowieściach o współrodakach, nie 
o sobie: „Ja wciąż widzę na ulicy zarówno porządną matkę z dzieckiem, jak 
i wyrwanego ze środka puszczy polskiego półzwierzaka z piwem w reklamówce. 
Bez respektu dla otoczenia” (Winnicka 2014: 118) – powiada Jurek z Londynu. 
„Ludzie przyjeżdżają i mówią, że to tylko na chwilę, do pracy, po co im język 
angielski albo zainteresowania. I siedzą latami w półżyciu” (Winnicka 2014: 
147, wyróż. – H.G.) – dodaje Monika. Owo „pół-”, pojawiające się w charak-
terystyce Polaków, którym na Wyspach się nie powiodło, oznacza trwanie 
w stadium wegetacji i dowodzi, że przyjęte przez nich taktyki codziennych 
zachowań nie przyniosły oczekiwanych rezultatów w postaci odpowiednio 
wynagradzanej pracy.

Jak pisał Michel de Certeau, taktyka to czynność bez własnego miejsca, odby-
wająca się w obszarach, które należą do Innego, a więc aktywność przypominająca 
ruch wewnątrz pola widzenia wroga w przestrzeni przezeń kontrolowanej (de 
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Certeau 2008: 37). Czynność podejmowana przez „słabych” w polu panowania 
porządku ustalonego przez „silnych”. Badacz proponował tę terminologię jako 
uniwersalną w odniesieniu do podmiotów wykonujących podstawowe czynności 
życiowe w rzeczywistości społecznej uporządkowanej przez władzę, dyktującą 
reguły społeczno-kulturowe akceptowane przez daną wspólnotę.

Polscy migranci w Wielkiej Brytanii, by osiągnąć swoje cele albo choć 
przetrwać, uprawiają, jeśli można tak powiedzieć, taktykę do kwadratu. Jako 
podmioty życia codziennego występujące w roli pracowników i konsumentów 
są „słabi” nie tylko w sensie nadanym temu określeniu przez de Certeau, ale 
też słabi ze względu na kondycję przybysza z zewnątrz, który – nim zacznie 
stosować własną grę z regułami ustanowionymi przez „silnego” – musi naj-
pierw je poznać, a to bez satysfakcjonującej znajomości języka i regulowanej 
miejscowym prawem kultury życia społecznego jest niemożliwe lub bardzo 
trudne do osiągnięcia.

Jeden z rozmówców Winnickiej, który skutecznie zaadaptował się do wa-
runków życia na Wyspach, powiada:

Zachód to nie jest bajka, dlatego trzeba lawirować [czyli stosować 
taktykę uwzględniającą różnice społeczno-kulturowe między przyby-
szem/podmiotem słabym i gospodarzem/podmiotem silnym – H.G.] 
między mentalnością Polaka i Anglika. Mówić a mówić to są dwie różne 
rzeczy. Mówić a czuć to są naprawdę dwie bardzo różne rzeczy. Polak 
nie jest w stanie wyrazić odczucia, opisać refleksji po angielsku. Angol 
zawsze będzie wiedział, że ja to ja, a on to on. Zawsze zostaniesz dla 
nich Polakiem (Winnicka 2014: 17).

Ostatnie stwierdzenie oznacza, że w optyce tego Polaka migrant nigdy nie 
wejdzie do społeczno-kulturowej wspólnoty gospodarzy Wysp. Rzeczywiście, 
kwestia przynależności do wspólnoty to zagadnienie granicy między swojskością 
i obcością. Badaczka tego problemu, Magdalena Pajor, zauważa:

Jeśli ktoś pyta o zasady przynależności, to znaczy, że ich nie spełnia, 
lecz jeśli ich nie spełnia, to nie dlatego że nie dostrzega ich istnienia 
[cytowany rozmówca Winnickiej wyraźnie je zauważa – H.G.], ale dla-
tego, że dostrzeganie istnienia tych zasad uniemożliwia ich spełnienie 
(Pajor 1999: 164–165).

I jeszcze jedno:
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Pytanie o przynależność do wspólnoty jest otwarciem przestrzeni, w której 
założona zostaje przeszłość, ale zarazem założona zostaje niemożliwość 
przeszłości. […] Obcy nigdy nie przestanie być obcy; jeśli tylko przed-
stawi swą przeszłość, dowodzi tym samym swego związku z przeszłością, 
a [więc – H.G.] niemożności wejścia w przyszłości do wspólnoty (jego prze-
szłość ciąży nad jego współistnieniem we wspólnocie) (Pajor 1999: 168–169).

Nie wszyscy migranci zarobkowi zamierzali osiąść w Wielkiej Brytanii na 
stałe, lecz duża część z nich tam pozostała. Ci, którzy wybrali Wyspy, mniej lub 
bardziej świadomie zdefiniowali na własny użytek okoliczności, dla których 
polska przeszłość nie zamieniła się w ich przypadku w polską teraźniejszość 
ani w polską przyszłość. O polskich realiach mówi się tu najczęściej w poetyce 
zestawienia z różnymi od nich realiami brytyjskimi i bywa, że porównanie 
wypada na korzyść tych drugich. Chodzi o przyjazny stosunek brytyjskich in-
stytucji państwowych do obywatela, widoczne efekty równouprawnienia osób 
niepełnosprawnych, ochronę kobiet i dzieci, która w patriarchalnej, konser-
watywnej, nominalnie wysoko ceniącej rodzinę Polsce XXI wieku pozostawia 
wiele do życzenia.

Jurek z Londynu podkreśla, że „przemoc i alkohol to pięta achillesowa 
społeczności polskiej” (Winnicka 2014: 120). W Wielkiej Brytanii przemoc 
wobec kobiet i dzieci jest zaś surowo karana, ale – jak przyznaje – „Polacy się 
szybko uczą nowego prawa. Na pewno nie biją [dzieci – H.G.] po plecach i po 
nóżkach, żeby nie było widocznych śladów” (Winnicka 2014: 122). To szczególny 
sposób przyswojenia reguł obowiązujących w nowej rzeczywistości, w której 
dochodzą do głosu stare nawyki.

Ważne w wypowiedziach migrantów wydają się przemilczenia czy niedomó-
wienia na temat polskiej transformacyjnej codzienności, która była przyczyną 
wyjazdu z kraju w poszukiwaniu czegoś lepszego. Owa cisza lub tylko skąpe 
napomknienia zdają się wskazywać na istnienie trudno dostrzegalnych źródeł 
traumy, której część tych ludzi zaznała w Polsce. Traumy szczególnej ze względu 
na swój powszedni, ciągły, normatywny charakter (zob. Craps 2015: 417–443) – 
związanej z codziennością podmiotów w jakimś stopniu pozbawionych władzy 
nad własnym losem, mieszkańców wsi czy miasteczek, którzy nie zyskali na 
transformacji, a doznali swoistej przemocy wykluczenia czy stygmatyzacji jako 
nieudacznicy. Nie chodzi tu więc o traumę jako efekt pojedynczego wstrząsa-
jącego zdarzenia, lecz o chroniczne cierpienie spowodowane okolicznościami 
natury społeczno-ekonomicznej i brakiem nadziei na realną zmianę warunków 
życia. W niektórych przypadkach ta sytuacja dotyczy egzystencji migranta 
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zarówno minionej, tj. polskiej, jak i aktualnej, brytyjskiej. Janek z Londynu 
mówi o takiej prawidłowości:

Człowiek przyjeżdża do pracy w Anglii nieprzygotowany, żyje z dnia na 
dzień. A jeżeli traci pracę, to nie może zapłacić za wynajem mieszkania. 
Jak nie zapłaci za dwa tygodnie, to musi się wyprowadzić na bruk. Jeżeli 
nie ma żelaznej rezerwy, żeby przeżyć miesiąc i znaleźć pracę, to zostaje 
bezdomnym. Wstydzi się wracać do Polski, dostaje depresji. I targa się 
na życie (Winnicka 2014: 143).

O traumatyzującej brytyjskiej codzienności ludzi podwójnie podporządkowa-
nych, bo uważanych za „gorszych” Europejczyków i do tego nieznających w wy-
starczającym stopniu języka angielskiego, opowiadają też liczni autorzy powieści 
o polskim życiu na Wyspach napisanych po 2004 roku (zob. Dąbrowski 2016: 
300–332 oraz numer monograficzny „Tekstów Drugich” z 2016 roku). Te stosun-
kowo proste narracje, przeważnie wykorzystujące klisze literatury popularnej, 
wydają się lokować poza ramami estetyki traumy, którą badacze tego zjawiska 
zwykli wiązać z formami antynarracyjnymi, nielinearnymi, fragmentarycznymi, 
a więc z zakłóceniami konwencjonalnych sposobów przedstawiania, które dają 
o sobie znać w sztuce modernistycznej. Tymczasem w obszarach pozaeuro-
pejskich – których realia często nie są zbyt odległe od realiów peryferyjnych 
krajów Europy, do których należy Polska – panuje przekonanie, iż trauma nie-
koniecznie sygnalizuje swoją obecność tekstami antynarracyjnymi. Jak zauważa 
Roger Luckhurst, problemy wywołane traumą rodzą zarówno niemożliwość, jak 
i możliwość narracji. Ta druga opcja korzysta z „wysokich, średnich i niskich 
form kultury, które tworzą […] repertuar środków artykulacji tego z pozoru 
paradoksalnego zjawiska, jakim jest narracja traumy” (cyt. za: Craps 2015: 429). 
Stef Craps dodaje, że Luckhurst opiera te rozpoznania na analizie literackich 
przykładów wspomnianej problematyki, na które natrafił, „badając popularne 
pamiętniki i powieści związane z traumą” (Craps 2015: 429).

Jeśli „popularne pamiętniki” mogą przekazywać doświadczenie traumy, na 
przykład traumy kapilarnej, związanej z beznadziejną, odbieraną jako opresyjna 
codziennością, to zgrzebne literacko powieści o życiu Polaków na Wyspach 
i rozmowy z nimi zawarte w reportażowej książce Winnickiej również stają 
się przekaźnikiem tego doświadczenia. Decyzja o migracji zarobkowej wielu 
Polaków została wywołana przez krajową rzeczywistość transformacyjną, 
która jawiła się im po części jako groźna, pozbawiająca znanych punktów 
oparcia i źródeł pewności, a po części wykluczająca ze względu na stawiane 
wymagania. W ujęciu Przemysława Czaplińskiego ta z obawami przyjmowana 



Zjadacze łabędzi. Obcość relatywna w doświadczeniu... | 239

transformacja rysowała się wielu następująco: „narodowość, płeć, tradycyjna 
obyczajowość, przyzwoitość, religijność zostają wyparte przez antynarodowe 
tendencje globalizmu, przez emancypację mniejszości, zrównanie tożsamości 
seksualnych i duchowość newage’ową” (Czapliński 2009: 58), a dziki kapitalizm 
pozbawia środków do życia i każe ludziom wstydzić się własnej nieporadności.

Polscy angole spotkali na Wyspach takie właśnie wymiary kapitalistycznej 
normalności, które w Polsce zaczęły dopiero się ujawniać w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku i okazały się trudne do zaakceptowania dla dużej części 
społeczeństwa, bowiem, jak pisał autor Polski do wymiany…, zmuszały do 
przebudowy „całego «porządku naturalnego», jaki trwał przez kilkadziesiąt 
[wcześniejszych – H.G.] lat” (Czapliński 2009: 317). Na ten porządek składały się 
m.in. nawyki wyuczone w PRL-u, a dotyczące nieufności w relacjach obywatel – 
instytucje państwa czy znaturalizowane przeświadczenie o podrzędnym miejscu 
kobiety w życiu społecznym z jego patriarchalnym modelem rodziny. Do tego 
porządku należała też obawa przed Obcymi, których zwykło się separować od 
polskiej wspólnoty (jak Żydów, Niemców, Rosjan) lub poniżać, jeśli okazywali 
się pod jakimś względem słabsi (Ukraińcy, osoby nieheteronormatywne5).

System prawny na Wyspach, choć przecież niedoskonały, okazał się ob-
liczony na wspomaganie obywatela w trudnych sytuacjach, np. gdy ten bywa 
wykorzystywany przez pracodawcę. Migranci teoretycznie mogli się do prawa 
odwoływać. Jeden z nich, rozmawiając z Winnicką, pyta retorycznie: „jak 
Polacy mają skorzystać z paragrafu, kiedy się boją zadzwonić do przyjaznego 
councilu?” I konstatuje: „Jesteśmy narodem zastraszonym i niedouczonym” 
(Winnicka 2014: 120, wyróż. – H.G.). A nawet gorzej – między rodakami na 
Wyspach brak solidarności: „wrogiem nierozgarniętego Polaka za granicą nie 
jest obcokrajowiec, tylko rodak, zwłaszcza mówiący po angielsku” (Winnicka 
2014: 120). Tak sformułowana diagnoza o braku więzi społecznych między 
rodakami dotyczy Polaków w ogóle, nie tylko tych, którzy chcieli poprawić 
swój byt poprzez migrację zarobkową. Rzecz objawiła się wyraźnie w zderzeniu 
z brytyjską codziennością, lecz definiowała przede wszystkim realia polskie 

5 Jedna z rozmów Winnickiej dotyczy zakończonych porażką starań Polki-lesbijki o wyro-
bienie w Polsce aktu urodzenia córki wychowywanej z angielską partnerką. Kasia 
z Londynu tak opowiada o swojej nieheteronormatywnej rodzinie: „Mieszkamy na 
prywatnej ulicy i sąsiedzi okazują radość na nasz widok. Czy mówią coś za naszymi 
plecami? Wątpię. […] Urodziłam się w robotniczym mieście, miałam braci bliźniaków 
oraz mamusię i tatusia. Klasyczną rodziną byliśmy. Odkąd pamiętam, rodzice chodzili 
pijani. Zapili się na śmierć i moi bracia też już nie żyją. Nie chcę więcej słuchać o tra-
dycyjnych rodzinach” (Winnicka 2014: 213–214).
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z ich brakiem wspomnianych więzi, wspieraniem się jedynie w wąskich grupach 
sąsiedzko-rodzinnych, a i to nie zawsze.

Na realia polskie składa się też fakt, że migracja zarobkowa po roku 2004 
była kolejną falą wyjazdów z ojczyzny po tych politycznych – wojennej, marco-
wej 1968 roku czy solidarnościowej lat osiemdziesiątych. Polacy, którzy opuścili 
kraj w różnych czasach, okolicznościach i z różnych przyczyn, albo żyli w gettach 
narodowościowych, albo przeciwnie – stronili od siebie w Wielkiej Brytanii. 
W opowieści Bożeny ze Scunthorpe pojawia się taka scena z kościoła:

Do nowej salki parafialnej nie przychodzili nigdy emigranci polscy 
z czasów wojny. W kościele trzymali się osobno. Bardzo eleganccy, 
można ich było dojrzeć w prawej nawie. Wyróżniali się na tle młodych 
nowo przybyłych, a na ich twarzach rysowało się rozczarowanie, że 
ta nowa fala nie jest zbyt elegancka (Winnicka 2014: 261, wyróż. – H.G.).

„Zastraszony i niedouczony” migrant z dużym trudem radzi sobie z rozmaitymi 
odmianami obcości (albo w ogóle sobie z nimi nie radzi i próbuje odtwarzać 
sposoby życia, które stosował w polskiej przeszłości, co jedynie umacnia jego 
obcość). Problemy się mnożą, począwszy od języka, który słabo rozumie, więc 
sądzi, że komunikaty czy dokumenty w nim sformułowane go nie dotyczą, po 
różnice kulturowe, które każą mu jeść to, do czego przywykł w Polsce6, i spędzać 
czas tak jak w Polsce, choćby wtedy gdy jest starszą kobietą z małego miasta. 
W kraju wiele takich kobiet często bywa w kościele.

Toteż pięćdziesięciosześcioletnia polska migrantka ponad siły pracująca 
w Anglii wyzna: „Przy życiu trzymała mnie perspektywa weekendu. Najpierw 
modlitwa i spotkania z kilkorgiem Polaków, zrzeszonych w przykościelnej 
wspólnocie. […] Gdziekolwiek się Polak za granicą znajdzie, powinien się 
trzymać Boga. Wtedy zostanie w pionie” (Winnicka 2014: 259, 261). A, jak twier-
dzi Romek z Londynu, jeszcze wiele starań trzeba dołożyć, by niejako wbrew 
sobie na co dzień przyznawać, że „szklanka [jest – H.G.] zawsze do połowy 
pełna, a nie pusta” (Winnicka 2014: 44), ponieważ, zdaniem Moniki z Henley: 
„Nienarzekanie jest tutaj obowiązkowym kodem” (Winnicka 2014: 112), gdy – 
jak uważa Wojciech z Londynu – „my [Polacy – H.G.] wypijamy z mlekiem 
rodziców negatywne podejście” (Winnicka 2014: 18). Te spostrzeżenia zawarte 
w krótkich, sygnalnych zdaniach prezentują zestaw charakterystycznych różnic 
w mentalności polskich przybyszów i brytyjskich gospodarzy Wysp.

6 „Nie potrafię robić zakupów jak Angole, nie wiem, co jest dobre, jak się przyprawia, 
więc staram się jeść jak w Polsce” (Winnicka 2014: 220) – przyznaje Justyna z Bolton.
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Wszyscy rozmówcy Winnickiej, którzy zostali na Wyspach, opisują swoje 
bardziej lub mniej udane próby włączenia się do społeczno-kulturowego świata 
Brytyjczyków, a więc definiują się wobec niego jako Obcy. Obcy są obserwowani, 
lecz sami również obserwują. Szybko wychwytują, czym różnią się od rodowi-
tych Brytyjczyków. Po pierwsze, dostrzegają angielski dystans w słowach i za-
chowaniach. Piotr z Londynu mówi: „Anglicy są do bólu poprawni politycznie 
i ci w życiu nie powiedzą, że nie lubią Greków albo Jamajczyków” (Winnicka 
2014: 163). Ale Marcin z Manchesteru konstatuje sobie właściwym językiem: 
„[…] jak jeden ciapaty zajmuje dom, to za chwilę już żaden Anglik nie chce kupić 
domu obok, więc się cała dzielnica robi ciapata” (Winnicka 2014: 122). Lidia ze 
Stockton-on-Tees żali się zaś: „Od roku nie potrafię się zaprzyjaźnić z żadnym 
z pracujących tu Angoli. Boli mnie powierzchowność” (Winnicka 2014: 186).

Po drugie, Obcy odkrywają, że Wyspiarze to zbiorowość wewnętrznie 
mocno zhierarchizowana. Są wśród nich tacy, którzy żyją na zasiłku i z pew-
nością nie ukończyli elitarnych szkół (podobnie jak polscy migranci), a także 
członkowie klasy wyższej, którzy tych pierwszych traktują jak powietrze. Kamil 
z Londynu zauważa więc: „typowa Angielka: duża, farbowane włosy, papieros 
w ustach i szaro-różowy dres. Żyje na benefitach” (Winnicka 2014: 160), Artur 
z Manchesteru dodaje zaś: „Nigdy bym nie chciał Angielki. One więcej życia 
spędzają w pubie” (Winnicka 2014: 233), a Rafał z Edynburga powiada:

Obcokrajowcy oraz Anglicy, którzy nie kończą […] [elitarnej – H.G.] 
szkoły, należą do podspołeczeństwa, z którym nie można się specjal-
nie zadawać, dla jego własnego dobra. […] Dla angielskich dziew-
czyn jako obcokrajowiec byłem niewidzialny (Winnicka 2014: 27, 29, 
wyróż. – H.G.).

Jakie wnioski płyną z tych obserwacji? Oto na przykład Romek z Londynu 
przyznaje: „Musiałem się zapoznać z kodem kulturowym w biznesie dorad-
czym, a następnie szybko go przyswoić” (Winnicka 2014: 44, wyróż. – H.G.). 
Wniosek Marcina z Manchesteru brzmi: „Żeby się zintegrować należy spełnić 
kilka warunków. […] Anglik musi najpierw zaufać, że jesteś po jego stronie” 
(Winnicka 2014: 196, wyróż. – H.G.). Można też tak jak Wojciech, właściciel 
firmy sprzątającej z Londynu, który stwierdza: „Żeby posprzątać […] trzeba 
mieć system. Sam go opracowałem i stałem się specjalistą. System polega na 
tym, żeby sprzątać nie wyżej jak na wysokości oczu oraz stosować triki na 
klienta. Znaczy posprzątać przed drzwiami i wytrzeć klamkę” (Winnicka 2014: 
16, wyróż. – H.G.).

De Certeau rozpoznałby tu taktyki podmiotów słabych, „kłusujących” na te-
renie zagospodarowanym przez podmioty silne – odkryć kod, uwzględnić go we 
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własnym systemie działania i korzystnie zastosować wobec gospodarzy terenu, 
by zrealizować własny cel. Pozycja Obcego nie jest komfortowa, lecz Romki, 
Marciny, Wojtki uważają, że jeśli przechwycić jej wyznaczniki i zredefiniować 
tak, by stały się orężem w batalii o poprawienie własnego bytu, to wykreuje 
się nową jakość – kulturową wspólnotę Innych o hybrydycznej tożsamości.

*  *  *

Gdyby skorzystać z myśli Bernharda Waldenfelsa, rozważającego warunki, 
w których podmiot czuje się obco lub sam desygnuje Obcych, a więc znajduje się 
w sferze dyskomfortu albo komfortu egzystencjalno-aksjologicznego, należałoby 
przyjąć, iż zależy to od tego, gdzie umieszcza się miarę normalności/akceptowal-
nej swojskości – w świecie własnym (tu: polskich Swojaków) czy też w świecie 
innych (tu: rodowitych mieszkańców Wysp Brytyjskich). Ze spostrzeżeń autora 
Topografii obcego… wynika, iż w pierwszym przypadku to Ja polskiego migranta 
decydowałoby, co mieści się w normie; w drugim owo Ja podlegałoby presji 
zewnętrznych, ważnych powinności, których nieprzestrzeganie rodzi dyskomfort 
i naraża na represje, a zachowanie nieprzestrzegającego zasad podmiotu jawi 
się wówczas jako anomalia, odstępstwo od tego, co normalne/akceptowane. 
Jednym słowem, poczucie komfortu pojawia się lub nie w zależności od tego, 
gdzie podmiot dostrzega źródło prawomocnego autorytetu w kwestii normal-
ności – w sobie czy na zewnątrz (Waldenfels 2002: 41).

Niechętny stosunek części Brytyjczyków wobec napływu taniej siły robo-
czej z Europy Środkowo-Wschodniej, wykorzystany przez populistycznych 
polityków jako jeden z argumentów skłaniających do brexitu, ostatecznie 
doprowadził, jak wiadomo, do wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej 
i zaostrzenia przepisów migracyjnych. Literatura dotycząca zjawiska polskiej 
migracji zarobkowej na Wyspy (w tym również reportażowa) diagnozowała 
symptomy kryzysu i ukazywała go jako wypadkową procesów o szerszym 
zakresie, m.in. lęków zrodzonych przez globalizację niosącą zmiany i zmu-
szającą do korygowania oswojonych porządków, uznawanych wcześniej za 
bezpieczne, a w pierwszej dekadzie XXI wieku potraktowanych jako stawka 
w grze egoizmów narodowych.

Ci z polskich migrantów poakcesyjnych, którzy osiedli na Wyspach, mieli 
do wyboru któryś z dwu wzorców relacji z Brytyjczykami: albo tkwić w herme-
tycznej społeczności polskich angoli, pokonanych przez niedostępność obcego 
języka, negatywne stereotypy, wrogość części Brytyjczyków nieskłonnych do 
akceptowania niewspółmierności kulturowych, albo wypracować nową, hy-
brydyczną tożsamość polsko-angielską i pogodzić się z jej istotą, którą stanowi 
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różnica kulturowa. Pozostają jeszcze ci, którzy wrócili do kraju z poczuciem 
klęski, zawodu, rozczarowania, wstydu. Oni też, jak wszyscy migranci, byli 
zmuszeni zmierzyć się z problemem własnej i cudzej tożsamości narodowej7. 

Rozmówcy Winnickiej oraz im podobni zarobkowi podróżnicy intuicyj-
nie wyczuwają lub po prostu wiedzą, kim się stali w Wielkiej Brytanii, a także 
w przeżywającej posttransformacyjne, populistyczno-nacjonalistyczne wzmo-
żenie Polsce – oto są Kimś Innym niż wcześniej. Relacje polskich migrantów 
zebrane w reportażowym tomie tej autorki stały się przykładowym materiałem 
dla moich refleksji właśnie dlatego, że ani nie prezentują prostej krytyki społe-
czeństwa brytyjskiego, ani nie zostały przedstawione jako słuszne. Wydaje się, 
iż sygnalizują ważne problemy charakterystyczne dla naszego czasu historycz-
nego, a więc mogą być rozpatrywane w kategoriach materiału diagnozującego 
zyski i straty wynikające ze spotkań „Swojaków” z „Obcymi”. Cudzysłów sygna-
lizuje tu nieoczywistość, relatywność owych terminów zależną od okoliczności.

Jeśli polski migrant dowiedział się, że jest Kimś Innym niż wcześniej, 
to Brytyjczycy też mogą mówić o specyficznym zysku płynącym ze spotkania 
z migrantami, gdybyśmy za taki uznali zwiększenie spójności wyspiarskiej 
tożsamości, jej zdolności do autodefiniowania się jako wspólnota. Wystarczy 
przypomnieć konstatację Pierre’a Bourdieu o tym, że:

tworzony przez ludzi „wspólny świat” polega w podwójnym tego 
słowa znaczeniu na wykluczeniach. Polega na wykluczeniach, ponie-
waż jego uspójniająca zasada może się ukonstytuować jedynie wobec 
tego, co pozostaje na zewnątrz [tu: wobec przybyszów z Europy Środ-
kowo-Wschodniej – H.G.]. I polega na wykluczeniach, ponieważ 
to pozbawieniu mowy wykluczonych zawdzięcza swoją wspólność 
(Jacyno 1999: 49).

Brexit, ograniczający migrację zarobkową z jej głosem, to swego rodzaju in-
strument wykluczenia.

7 Jeśli w sprzyjających warunkach uda się wziąć w nawias cały problem relatywnej obco-
ści i tożsamości narodowej, można powiedzieć po prostu tak, jak Joanna z Londynu: 
„Dobrze się czuję, a czy jestem Polką, to już dawno przestałam się nad tym zasta-
nawiać” (Winnicka 2014: 94, wyróż. – H.G.). Albo, wprost przeciwnie – jak bohater 
prozy Marka Kazmierskiego Damn the Source (2013) – „Nigdy nie myślałem o sobie 
jako o Polaku – aż przyjechałem tutaj i się przekonałem, że wszyscy inni tak o mnie 
myślą” (cyt. za: Dobrogoszcz 2016: 57, wyróż. – H.G.).
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Wspólnota zwykle aktywizuje się, by rozwiązać problem Obcych. Owo dzia-
łanie nieodwracalnie zmienia ją samą. Po gromadnym pojawieniu się polskich 
migrantów zarobkowych jakaś część brytyjskiej rzeczywistości zmobilizowała 
się, by dać odpór temu zjawisku, co prowadziło do ujawnienia konstytuujących 
ją porządków oraz ich modyfikacji. Dzięki (na swój sposób) interwencyjnemu 
charakterowi obecności migrantów z Europy Środkowo-Wschodniej Brytyjczycy 
doświadczyli potrzeby utwierdzenia swojej identyczności (choć nie był to oczy-
wiście jedyny powód rozbudzenia tej potrzeby). By ją zaspokoić, ostatecznie 
zdecydowali się na brexit.

Zdając sobie sprawę z faktu, że to tylko pewien etap w relacjach Brytyj-
czyków z migrantami z Europy Środkowo-Wschodniej czy w ogóle z Europą 
kontynentalną, można by przywołać refleksję Emmanuela Lévinasa o tym, że 
spotkanie z Innym/Obcym to swoista wersja relacji z przyszłością, jeśli pa-
miętać, że przyszłość sama w sobie jest czymś innym/obcym. A więc to relacja 
nieunikniona. Ludzka podmiotowość (jednostkowa i zbiorowa) bezustannie 
trwa w kontakcie z Innym, który staje się warunkiem jej istnienia. Pojawia się 
tylko pytanie, czy wytwarza również po obu stronach odpowiednio silny impuls 
do podjęcia odpowiedzialności za owo współbycie.
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 | Abstrakt 

Hanna Gosk
Zjadacze łabędzi. Obcość relatywna w doświadczeniu polskiej migracji 
ekonomicznej do Wielkiej Brytanii po roku 2004

Tekst włącza się w dyskusję o ruchach migracyjnych, aktualizujących kwestię 
podziałów społeczno-kulturowych także między społeczeństwami europejskimi 
o silnie ukształtowanych (a dodatkowo wewnętrznie zróżnicowanych) tożsamo-
ściach zbiorowych. Stawia tezę, że analizując doświadczenia polskich migrantów 
ekonomicznych w Wielkiej Brytanii, można też dostrzec zasadnicze problemy pol-
skiej transformacji ustrojowo-gospodarczej w jej aspekcie społeczno-kulturowym, 
które w zderzeniu migracyjnych podmiotów (podporządkowanych, zmarginali-
zowanych) z nowym środowiskiem szybciej niż w kraju utraciły przezroczystość 
i nabrały cech dyskursywnych.

Wywód koncentruje uwagę na spotkaniu polskiego Swojaka (przeciętnej jed-
nostki, uosabiającej polską peryferyjną wersję normy cywilizacyjno-kulturowej, 
która wyraźnie separuje Swoich od Obcych) z sytuacją, w której ów Swojak sam 
zajmuje, jako migrant, pozycję Obcego. Przykładowego materiału do rozważań 
dostarcza tom reportaży Ewy Winnickiej Angole (2014). W warunkach, w których 
kondycja polskiego migranta bywa przezeń (często) mimowiednie problematyzo-
wana, podmiot taki dokonuje autoobserwacji oraz próbuje (z różnym skutkiem) 
odnaleźć się w relacji do miejscowych brytyjskich Swojaków, a więc źródła normy, 
wobec której, jako przybysz, sytuuje się na zewnątrz. Ma przy tym do dyspozycji 
głównie instrumenty, które – uwewnętrzniona przezeń, a powstała w innych warun-
kach – polska norma przewiduje do użycia w relacji z Obcym.
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Paradoksalność tych okoliczności, poza wszystkim innym, daje asumpt populi-
stycznej instrumentalizacji generowanych przez nie zjawisk, co skutecznie wyko-
rzystali zwolennicy brexitu.

Słowa kluczowe:  migracja zarobkowa; swojskość; obcość; kod społeczno- 
-kulturowy; polscy migranci; Ewa Winnicka Angole

 | Abstract

Hanna Gosk
Swan-Eaters: Relative Otherness in the Experience of the Polish Economic 
Migration to Great Britain After 2004

The text joins a discussion about migration movements, calling to attention the 
issue of socio-cultural divisions occurring also between European societies whose 
collective identities are both strong and, additionally, internally diverse. The arti-
cle claims that, by analysing the experience of Polish economic migrants to Great 
Britain, we can notice key problems of the Polish system and economic transfor-
mation in its socio-cultural aspects. These problems, much sooner than in Poland, 
lost their transparency and became discursive due to the clash of the immigrant 
(subaltern) subjects with the new environment.

The argument focuses on how the Polish familiar subject (an average individual, 
embodying the Polish peripheral version of the civilizational-cultural norm which 
distinctively separates Us [the familiar] from the Other [strangers]) experiences 
a situation in which the Familiar Pole takes on the role of the Other. Ewa Winnicka’s 
Angole (2014) will serve as focal point of our discussion. As the condition of the 
Polish migrants often happens to be unintentionally problematized, the subject in 
question engages in self-observation and tries, with varying results, to find himself 
in a relation to the local British Familiars. In this structure, the latter become the 
source of the norm, in relation to which the Polish migrant situates himself on the 
outside. At the same time, the only available instruments are those that the Polish 
norm ascribes for use in relation with the Other.

The paradox of these circumstances, apart from anything else, gives way to the 
populist instrumentalization of the phenomena they generate, which was very 
effectively used by Brexit supporters.

Keywords:  economic migration; familiarity; otherness; socio-cultural code; 
Polish migrants; Angole by Ewa Winnicka
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O systemach wartości, zaangażowaniu i objaśnianiu 
Niemcom kryzysowej Polski przez polsko-niemieckie 
pisarki z Berlina: Brygidę Helbig-Mischewski 
i Emilię Smechowski

„Kto bezmyślnie beszta Polskę, najwyraźniej niewiele zrozumiał”1 – w 2016 
roku Brygida Helbig-Mischewski komentowała w niemieckiej prasie nową 
sytuację polityczno-społeczną w Polsce (Helbig-Mischewski 2016). Kilka lat 
później, w efekcie rocznego pobytu w Gdańsku, Emilia Smechowski wydała 
w Niemczech literacki i autobiograficzny reportaż pt. Rückkehr nach Polen. 
Expeditionen in mein Heimatland (Powrót do Polski. Ekspedycja do kraju ro-
dzinnego; Smechowski 2019). Starała się nim niwelować poznawcze napięcia 
Niemców, które wynikają z trudności ze zrozumieniem zmian zachodzących 
w Polsce, czyli u ich wschodnich sąsiadów.

W artykule proponuję prześledzenie motywacji i sposobów pisarskiego 
zaangażowania obu autorek i w relacje niemiecko-polskie, i w dyskurs im to-
warzyszący. Twórczość Helbig i Smechowski oraz ich aktywność w przestrzeni 
publicznej w obu krajach (zabieranie głosu w największych mediach) pozostają 
bowiem w ścisłym związku z okołobrexitowym kryzysem wartości w Europie, 
jaki interesuje nas w tym specjalnym numerze „Porównań”.

Oba przywołane wystąpienia – tak będę je w tym tekście traktować – łączy 
kilka aspektów zewnątrzliterackich. Po pierwsze, autorki należą do grupy pol-
sko-niemieckich/niemiecko-polskich pisarzy migracyjnych, ale reprezentują 

1 Tytuł pochodził od redakcji tygodnika „Die Zeit”.
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różne pokolenia: Helbig-Mischewski urodziła się w 1963 roku w Szczecinie i do 
Niemiec emigrowała jako młoda kobieta zaraz na początku lat osiemdziesiątych 
XX wieku. Młodsza o 20 lat Smechowski pochodzi z Wejherowa, które opuszczała 
z rodzicami w roku 1988. Obie od lat mieszkają i działają w Berlinie: Helbig (jako 
pisarka używa pierwszego członu nazwiska) udziela się m.in. w radiu COSMO, 
które jest lokalnym programem Westdeutsche Rundfunk i codziennie po 20.00 
nadaje audycję po polsku. Oprócz tego prowadzi też np. środowiskotwórcze 
spotkania autorskie w znanej w Berlinie-Neuköln niemiecko-polskiej księ-
garni Buchbund. Smechowski z kolei jest dziennikarką, była m.in. redaktorką 
weekendowego wydania berlińskiej „Die Tageszeitung”, obecnie publikuje jako 
freelancerka m.in. dla „Süddeutschezeitung” i „Die Zeit”. Za swoją działalność 
obydwie są doceniane. Dość powiedzieć, że w 2014 roku powieść Niebko Helbig, 
ten ważny przykład „narracji polsko-niemieckiej” (Iwasiów 2014), znalazła się 
w finale Literackiej Nagrody Nike. Z kolei za tekst o niewidzialnych w Niem-
czech Polakach Ich bin wer, den du nicht siehst (Jestem tym, którego nie widzisz, 
2015) opublikowany w „TAZ am Wochenende” Smechowski została w 2016 roku 
wyróżniona m.in. Niemiecką Nagrodą Reporterów i Polsko-Niemiecką Nagrodą 
Dziennikarską im. Tadeusza Mazowieckiego.

Niezależnie od pokoleniowych różnic, a co za tym idzie odmiennych literac-
kich dykcji (Helbig-Mischewski, Zduniak-Wiktorowicz 2016), aktywność Helbig 
i Smechowski wykazuje cechy wspólne: obie żywo reagują na te współczesne nam 
zjawiska, jakie wiążą się z polskością i niemieckością. Ta wspólna płaszczyzna 
zachęca, by przyjrzeć się im w tym miejscu w tandemie. Jeśli przyjmiemy, że 
polskość to narracja kulturowa, która w kontakcie z jej sąsiadką niemieckością 
lubi a to stroić się w znoszone piórka strażniczki przebrzmiałych wartości, 
a to zaskakiwać zapałem neofitki (odtwarzam tu maksymalnie skrótowo dys-
kursy, jakie tematowi polskiemu towarzyszą w ostatnich latach w Niemczech, 
ale też nie są obce naszym krajowym opowieściom), łatwo będzie zauważyć, że 
obie te narracje wciąż stanowią dla siebie wyzwanie; nie są ani oczywiste, ani 
letnie. Interesujące mnie w tym artykule wystąpienia autorek pokazują, że pol-
skość i niemieckość mają sobie nawzajem wiele do opowiedzenia – szczególnie 
gdy chodzi o współczesność: o przeobrażenia tożsamości polskiej i niemieckiej, 
a wreszcie z mozołem powstającej tożsamości europejskiej. Jak wiadomo, na 
kształt tej ostatniej znacząco wpływały i wpływają wciąż nowe kryzysy.

1. Normalność i kryzys(y)

To kryzys stanowi kolejny zwornik wystąpień Helbig i Smechowski. Jak pisze 
jeden z badaczy rozlanego dziś nie tylko na Europę kryzysu, stawianie diagnoz 
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nosi wyraźne znamiona polityczności: „Ten, kto mówi lub pisze o kryzysie, chce 
zachęcić do działania, bo sytuacja zrobiła się nie do zniesienia”2 (Brömmel, Kö-
nig, Sicking 2015: 23). W interesującym nas przypadku chodzi o kryzys wartości, 
związany ze zmianami politycznymi w Polsce, który od 2015 roku osłabia – jak 
chcą jedni – lub też wzmacnia – jak mówi druga strona polskiego konfliktu – 
fundamenty demokracji. Oczywiście nie jest to wyłącznie sprawa polska, kryzys 
demokracji diagnozowany jest często w odniesieniu do wielu krajów i wspólnot 
w Europie, co znacznie utrudnia pisanie o kolejnych jego odmianach:

Co jeszcze należałoby dodać do tych kilometrów opracowań, w których 
analizowano już instytucje europejskie, wzajemne oddziaływania tych 
instytucji, relacje między UE a państwami narodowymi albo raz ukrad-
kowe, innym razem ostentacyjne odwracanie się obywateli Europy od 
demokratycznych instytucji? Punkty ciężkości tych diagnoz bywają 
różne: kto jest tym złym albo co należy zaliczyć do strukturalnych wad 
danego rozwiązania, ale fakt, że mamy do czynienia z kryzysem i że 
dotyczy on demokracji – zarówno z perspektywy krajowej, jak i euro-
pejskiej – to powszechne przekonanie (Thiel 2015: 101).

W dyskursie stosunków niemiecko-polskich/polsko-niemieckich kryzys sta-
nowi stale powracający temat, przy czym w nowszej literaturze przedmiotu 
widać w tym zakresie pewien charakterystyczny dwugłos. Ilekroć historycy 
i politolodzy w licznych publikacjach diagnozują stan sąsiedztwa, wzmacniają 
charakterystyczną narrację naukową, zawsze wymieniane są dobrosąsiedzkie 
osiągnięcia ramowe (traktaty, porozumienia, ważne spotkania władz i notabli, 
rocznice i „dyplomacja symboli”), osiągnięcia oddolne (współpraca przygra-
niczna, środowiskowa, naukowa), ale w ślad za nimi idzie enumeracja kolej-
nych trudności, coraz to nowych drażliwych tematów, różnic w podejściu obu 
stron do problemu. Do najważniejszych w ubiegłej dekadzie zaliczano m.in. 
budowę Centrum przeciwko Wypędzeniom w Berlinie, założenie Powiernictwa 
Pruskiego w odpowiedzi na działania Fundacji Polsko-Niemieckie Pojednanie, 
stosunek do wojny w Iraku czy budowę niemiecko-rosyjskiego rurociągu omi-
jającego Polskę. Na ogół fakty te badacze komentują bardzo rzeczowo i sucho, 
ale nawet w tekstach naukowych nieodmiennie słychać ubolewanie, czasem 
rozczarowanie biegiem spraw i niepewność, jak będzie w przyszłości. Jak mantra 
wraca też konstatacja, że przecież „było już dobrze”. Dlaczego?

2 Tłumaczenia cytatów z języka niemieckiego są mojego autorstwa.
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Otóż kolejnym ważnym dla naszych rozważań elementem polsko-
-niemieckiego/niemiecko-polskiego dyskursu jest narracja progresywistyczna, 
na tle której kolejne kryzysy wypadają bardzo wyraziście. Narracja ta bowiem 
od bardzo dawna kształtowała stosunki sąsiedzkie w duchu szeroko pojętej 
„normalizacji” – począwszy od lat dziewięćdziesiątych XX wieku i Traktatu 
między Rzecząpospolitą Polską a Republiką Federalną Niemiec o dobrym 
sąsiedztwie i przyjaznej współpracy, przez dykcję z mozołem wypracowanego 
partnerstwa, naruszanego kolejnymi pomniejszymi kryzysami na przełomie 
XX i XXI wieku, aż do dwuznacznego zobojętnienia sprzed kilkunastu lat. Przy 
jednej z bilateralnych okazji tak o obojętnej normalności pisał Basil Kerski:

Dziesiątą rocznicę traktatu dobrosąsiedzkiego w czerwcu 2001 roku 
przyjęto w polskich mediach raczej ozięble, zaś w Niemczech z dużą 
obojętnością. Ten brak zainteresowania można uznać za sygnał norma-
lizacji stosunków polsko-niemieckich albo za sygnał ich ochłodzenia 
(Kerski 2002).

W opinii dyrektora Europejskiego Centrum Solidarności pobrzmiewa obie-
gowe przekonanie, że jeśli się czymś nie interesujemy, to dlatego, że to coś już 
znormalniało i spowszedniało. Z drugiej jednak strony brak zainteresowania 
może być przecież manifestem negatywnego stosunku: wszak okazując brak 
zainteresowania, wyrażamy też swoje rozczarowanie. Według mnie ten stan 
sąsiedzkiego dyskursu najlepiej pokazuje, że normalizacja nie była procesem 
zakończonym – np. wbrew opinii Krzysztofa Ruchniewicza, który przekony-
wał, iż normalizacja w kontekście stosunków polsko-niemieckich to termin 
historyczny (Ruchniewicz 2003: 108). Określenie to nadal pojawia się w reflek-
sji naukowej (np. Normalizacja stosunków polsko-niemieckich – proces wciąż 
trwający?; Bielawska 2009) i niczym słowo-klucz wciąż na nowo paradoksalnie 
otwiera to, co niezamknięte.

Co normalizujemy przez te wszystkie lata? W myślowym otoczeniu, jakie 
stanowią Polska i Niemcy, nienormalne oznacza wzajemną niechęć, wrogość, 
przemoc, agresję, strach, podporządkowywanie siłą, kolonizowanie ziem i umy-
słów, okupację, odwet, resentyment, stereotypy, kompleksy i samokolonizację: 
postrzeganie siebie jako wiecznych ofiar. Bardzo wiele z tego, co tworzy reper-
tuar nienormalności, pochodziło więc od „partnera”, który w nowym układzie 
politycznym po rozpadzie wschodniego imperium stał się przyjmującym do 
swojego lepszego świata. Do tego wątku jeszcze powrócę.
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2. Polska europejskość

Zanim zajrzymy do tekstów Smechowski i Helbig, żeby sprawdzić, jakież to roz-
chwianie zajmuje autorki, jak postrzegają konfliktową sytuację i swoją w niej 
rolę, prześledźmy kilka dyskursywnych kontekstów kryzysu jako zjawiska 
kształtującego naszą sąsiedzką i europejską współczesność.

We wstępie do monografii Europa, wie weiter? Perspektiven eines Projekts 
in der Kriese (Europo, co dalej? Perspektywy projektu w kryzysie) politolodzy 
Winfried Brömmel, Helmut König i Manfred Sicking pisali kilka lat temu:

Od dekady proces integracji europejskiej nie tylko tkwi w martwym 
punkcie, ale jest zwalczany i kwestionowany w zupełnie nowy sposób. 
Dziś nikt nie potrafi przewidzieć, jak się sprawy potoczą. Niepewność 
jest wielka, nawarstwiają się wewnętrzne i zewnętrzne wyzwania, bra-
kuje zaufania. Od 2008 roku konflikty, niepokoje i dyskomfort wywo-
ływane są przez kryzys finansowy, bankowy i zadłużeniowy, którego 
nie da się w żaden sposób przezwyciężyć. Jeszcze wcześniej Traktat 
Konstytucyjny odrzuciły w referendach Francja i Holandia. Pokazało 
to dobitnie, jak daleko od wyobrażeń wyborców są ambitne plany elit 
politycznych (Brömmel, König, Sicking 2015: 7).

Mimo wielu bez wątpienia obiektywnych trudności opisywana wyżej dekada 
(lata 2007–2017), która upłynęła w atmosferze „Finanzstress in Europa” (Liebert 
2019: 39), miała w kontekście Polski i Niemiec zaskakująco rozbieżne skutki, gdy 
idzie o poczucie europejskiej wspólnoty. W swojej książce poświęconej realnej 
wizji Europy w XXI wieku, opatrzonej wymownym tytułem Europa erneuern! 
(Odnowić Europę!), Urlike Liebert przekonuje, że w przypadku Niemiec poziom 
spójności z UE pozostał na tym samym poziomie, a subiektywnie nawet wzrósł. 
Natomiast „spójność Polski z UE znacznie poprawiła się strukturalnie, ale pozo-
stała subiektywnie słaba” (Liebert 2019: 35). Potwierdzeniem tego stanu rzeczy 
mogą być kolejne kryzysy, na czele z szeroko aktualnie dyskutowanym kryzysem 
demokracji energicznie osłabianej populizmami. Do przyczyn nośności głosów 
populistów w wielu krajach Unii badacze zaliczają m.in. skutki gęstniejącej 
pajęczyny utkanej z dyktowanych przez unijnych prawników norm wszelkiego 
typu. Autor tej przyrodniczo-prawnej metafory pisze: „Dziś, kiedy zapalamy 
papierosa, kupujemy karton mleka czy rybę, jemy banana albo lody, my (lub 
produkty, które cenimy) podlegamy europejskim normom” (Stolleis 2015: 179).

Między innymi ten fakt, że wyśrubowana „wspólnota prawna” była nazbyt 
optymistycznym programem urzędników, bynajmniej niespójnym z możli-
wościami i potrzebami obywateli poszczególnych unijnych państw, przyczynił 
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się do powstania żyznego podłoża dla afektywnych populistycznych reakcji 
w niemal wszystkich krajach wchodzących w skład unijnej wspólnoty. Choćby 
w Danii, Irlandii, Holandii, Belgii, Francji, w Czechach i w Polsce „populiści 
wykorzystali potencjał afektów przeciwko «biurokratom» i ich prawu w/z Bruk-
seli” (Stolleis 2015: 179).

To właśnie stosunek do prawa unijnego3, który był tematem niedawnej kam-
panii przed wyborami do parlamentu w Polsce oraz wyborami do Parlamentu 
Europejskiego (październik – maj 2019), stanowi jeden z przykładów bardzo 
charakterystycznej dla ostatnich lat ambiwalencji polskich obywateli. W dość 
powszechnym odczuciu Polaków ambiwalencja ta jest jednym z największych 
kryzysów, jaki dotyka Polskę. Niektórzy twierdzą, że jest za ten kryzys odpo-
wiedzialna, a inni, że po prostu jest jego efektem.

Krótko po jednych i drugich wyborach, wygranych przez polityczną opcję 
kontestującą prymat unijnych przepisów nad krajowymi, przeprowadzono u nas 
najnowsze badania opinii w ramach Eurobarometru. Okazało się, że nawet bar-
dzo ostry w przebiegu konflikt polityczny wokół niezależności sądownictwa nie 
spowodował, że obywatele Polski przestali czuć się unijnymi Europejczykami. 
Robert Sobiech z Centrum Polityki Publicznej w Collegium Civitas, porównując 
Polskę z innymi krajami, komentuje:

Przeważająca większość Polaków nie wyobraża sobie życia poza Unią 
Europejską. 81 proc. badanych postrzega siebie jako obywateli Unii Eu-
ropejskiej, zaś 71 proc. badanych czuje się związana z Unią Europejską. 
To znacząca zmiana w porównaniu z sytuacją sprzed kilku lat. W 2013 
roku tylko 67 proc. badanych czuło się obywatelami Unii. Pozytywny 
stosunek do Unii Europejskiej ujawnia się szczególnie wyraźnie w po-
równaniu z poglądami badanych z innych państw członkowskich. 
Polacy należą do społeczeństw najsilniej identyfikujących się z Unią 
Europejską. Wyraźnie odróżniają się np. od Holendrów, Finów czy 
Czechów, spośród których mniej niż połowa deklaruje związek z Unią 
Europejską. Unia Europejska wywołuje pozytywne emocje u 50 proc. 
Polaków. U naszych południowych sąsiadów (Czechy, Słowacja), także 
we Francji, Austrii czy Hiszpanii pozytywne skojarzenia z UE deklaruje 
natomiast około 1/3 badanych. Jedynie u 9 proc. badanych Polaków Unia 
wywołuje skojarzenia negatywne. Niższy poziom negatywnych emocji 
odnotowano jedynie w Irlandii i na Litwie (Sobiech 2020).

3 Chodziło o ostry konflikt polityczny dotyczący niezależności polskiego sądownictwa.
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Tego typu deklaracje bynajmniej nie znoszą problemu wspomnianego dwu-
wartościowania. Doskonale widać je na przykład w rozbieżnym definiowaniu 
najważniejszych problemów Unii i Polski; panuje ogromny rozdźwięk choćby 
w odniesieniu do imigracji – kryzys migracyjny jest ważnym problemem Unii, 
ale już – wg ankietowanych – jakoby nie Polski. Socjolog tylko sygnalizuje 
w swoim komentarzu, że w Polsce (i w krajach o podobnej historii) społeczny 
opór wobec sposobów rozwiązywania problemów, z jakimi zmaga się Unia 
Europejska, może mieć także inne przyczyny. Jakie?

3. „Polsce szło dobrze” 

Cofnijmy się teraz w czasie do roku 2016, kiedy sytuacja polityczna w Polsce 
zmieniła się na tyle, że komentator i współwłaściciel niemieckiego tygodnika 
„Der Spiegel” pisał:

W rzeczywistości trwa wojna kulturowa między Wschodem a Za-
chodem. I przyszedł czas na gorzkie rozpoznanie: zachodnie wartości 
liberalizmu, tolerancji i równości przeciwstawiają się wschodniej nie-
godności – rasizmowi, ignorancji, ciasnocie umysłowej.

I dodawał: „Najpierw Węgry, teraz Polska. Europa Wschodnia coraz bardziej upo-
dabnia się do Rosji: autorytarnej, ograniczonej, rasistowskiej” (Augstein 2016).

Co zaszło w Polsce z końcem 2016? Przypomnę krótko i hasłowo: To wtedy 
miała miejsce sekwencja burzliwych wydarzeń w sejmie – planowano ograni-
czenia pracy dziennikarzy, wykluczono z obrad posła opozycji, a po blokadzie 
mównicy w sali plenarnej przeniesiono obrady do innej sali, by tam przegło-
sować budżet na kolejny rok, a także tzw. ustawę dezubekizacyjną. Wydarzenia 
tamtego czasu trafiły do internetowej encyklopedii pod hasłem „kryzys sejmowy 
w Polsce” i zaowocowały, z jednej strony, rozlicznymi komentarzami i analizami, 
z drugiej zaś – dużym niepokojem społecznym. Niemiecki dziennikarz podsu-
mowuje: „Krótko po świętach weszła w życie [w Polsce – M.Z.W.] ustawa, która 
wyrywa zęby trybunałowi konstytucyjnemu, a chwilę przed tym uchwalono 
inną, odbierającą niezależność mediom publicznym” (Augstein 2016). Jego 
tekst jest krótki i emocjonalny, utrzymany w poetyce autorskiego komentarza, 
ukazał się zresztą w weekendowym wydaniu online. Uwagę zwraca ton wypo-
wiedzi – komentarz pisany jest na ostro i gorzko – ale też zastosowana rama 
komunikacyjna. Jakob Augstein bowiem pisze i myśli postkolonialnie. Dyskurs 
postkolonialny w kontekście polsko-niemieckim i niemiecko-polskim nie jest 
bynajmniej niczym nowym. Zasilały go rozbiory, II wojna światowa, powojenny 
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podział Europy na radziecki Wschód i wolny Zachód, a reanimował choćby 
upadek muru berlińskiego. Wbrew pozorom to na początku lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku odżyły bowiem z nową mocą „dawne imagologiczne podziały” 
(Kledzik 2013: 19) na centrum i prowincję ze wszystkimi ich dyskursywnymi 
atrybutami w postaci oświeconych i zacofanych, tzn. lepszych i gorszych Eu-
ropejczyków. Niemniej w stanie badań tę (auto)narrację mądrzejszego Niemca 
wobec nieukształtowanego albo źle ukształtowanego Polaka, ewentualnie uwo-
dzącej urodą Polki, dość rzadko wpisuje się wprost w paradygmat postcolonial 
studies (Zduniak-Wiktorowicz 2018; Uffelmann 2020).

Co ciekawe, ujmowanie Polski przez Jakoba Augsteina w duchu postko-
lonialnej wyższości rozwarstwia się w jego komentarzu na tyle, że Polakom 
przypisani zostają tu aż dwaj hegemoni. Jednym jest Rosja, do której Europa 
Wschodnia, chce czy nie, coraz bardziej się upodabnia: „Polacy mogą bać się 
i nienawidzić Rosjan – ale tak naprawdę powinni się z nimi dobrze dogadywać. 
Polska nowego prawicowego rządu coraz bardziej przypomina Rosję Putina” 
(Augstein 2016). Drugą siłą, wobec której Polska musi się określać – ale nie 
daje rady – są Niemcy, jej zachodni sąsiad, a jednocześnie stary kraj Unii. Choć 
w tym drugim aspekcie przekaz nie jest tu bezpośredni, dotyczy stale obecnej 
w bilateralnym, polityczno-społecznym dyskursie Niemiec i Polski jako sąsiadów 
(ale też w naszym krajowym dyskursie) opowieści o powrocie.

Chodzi, rzecz jasna, o powrót Polski do Europy, tożsamy z jej wstąpieniem 
do Unii Europejskiej (z perspektywy polskiej). Jest to jednak też opowieść 
o wprawdzie przyspieszonej, ale dobrze odrabianej przez nas lekcji zachod-
nich wartości – na czele z bezpośrednią demokracją, postrzeganą jako dobro 
nadrzędne (perspektywa niemiecka). W interesującym mnie stanie badań, na 
który składają się opracowania naukowe i teksty publicystyczne, bardzo czę-
sto pojawia się określenie „wzorowy uczeń” (niem. Musterknaben), które ma 
oddawać zapał i talenty Polaków w nadrabianiu zaległości po przyjęciu Polski 
do Unii Europejskiej. Takim określeniem posługuje się też w swoim reportażu 
Smechowski. Zgodnie z jej źródłami i wiedzą Polska uchodziła za przykład „eu-
ropejskiej historii o sukcesie”, była „prymusem pośród państw członkowskich 
UE”, a kiedy w świecie zaczął się kryzys finansowy, biła po oczach wzrostem 
gospodarczym. Dodawszy do tego rok 1989 i pierwszeństwo w obalaniu komu-
nizmu przez Polaków, autorka mogła podsumować to wyliczenie tylko w jeden 
sposób: „Polska miała się dobrze” (Smechowki 2019: 13).

Warto w tym miejscu jednak przypomnieć, iż nasze przejście od komuni-
zmu do demokracji tak naprawdę polegało jednak na westernizacji. Badania 
prowadzone w nurcie tranzytologicznym (w latach dziewięćdziesiątych para-
dygmat ten zagościł w polskiej nauce zajmującej się kwestiami przeobrażeń 



O systemach wartości, zaangażowaniu i objaśnianiu... | 259

Polski i jej mieszkańców) przypominają, że na Zachodzie, czyli tam, dokąd 
chciano dojść po uwolnieniu się z twardego ucisku komunizmu, czekała Europa 
„właściwa”. Ważna była też wspomniana narracja o powrocie: „niewłaściwa” 
Europa Środkowo-Wschodnia zmierzała w jej kierunku i jednocześnie wracała 
do niej po długiej przerwie. Powrót ten w dyskursie społecznym zasadzał się 
na odtwarzaniu spojrzenia Zachodu jako hegemona łaskawego, przychylnego 
nam mimo wszystko (tzn. mimo naszej wschodniości traktowanej też jako stan 
chorobowy). Co ważne, ten drugi aspekt dyskursu uwewnętrzniła polska racja 
stanu, chcąc sobie dodać animuszu i upewnić się w swoim, najwyraźniej dla niej 
samej niepewnym, projekcie przyspieszonego stawania się Europą „właściwą”, 
tzn. racjonalną, postępową, godną zaufania, zasługującą na szacunek.

Tak przedstawiał się dyskurs przejścia Polski na nowe, ale znane jej z hi-
storii pozycje po 1989 roku – jak pokazuje Jan Grzymski w rozprawie Powrót 
do Europy – polski dyskurs. Wyznaczanie perspektywy krytycznej (Grzymski 
2016). W kontekście Polski i Niemiec, które były później adwokatem przyjęcia 
nas do wspólnoty europejskiej, warto więc zauważyć, że dyskurs powrotu do 
Europy zapoczątkowany rokiem 1989 odbywał się w specyficznych, nieprzezro-
czystych warunkach, jakie to sąsiedztwo współtworzyły i nadal współtworzą. 
Książka politologa zaczyna się od fragmentu przemówienia wygłoszonego 
przez Aleksandra Kwaśniewskiego na krótko przed wstąpieniem Polski do Unii 
Europejskiej. Badacz prezentuje ten tekst jako jeden z wielu zebranych przezeń 
przykładów „szantażu Europą”:

Kwaśniewski przede wszystkim gratulował Polakom niepodległości, 
demokracji, rządów prawa. Przedstawił to jako „fundament naszej 
drogi ku Europie”. Z jednej strony podkreślał, że „w europejskiej wspól-
nocie uczestniczymy przecież od Mieszka I i Bolesława Chrobrego”, 
ale z drugiej strony, o okresie od 1989 roku do 2004 roku, mówił jako 
o „egzaminie z europejskości”. Stanęliśmy do niego – zdaniem Kwa-
śniewskiego – z własnej, nieprzymuszonej woli. „Zdaliśmy! – entuzja-
zmował się – I dziś jesteśmy już razem. Razem ze zjednoczoną Europą. 
[…] Oto dziś Polska wraca do europejskiej rodziny. Polki, Polacy, 
Europejczycy – witajcie we wspólnej Europie” (Grzymski 2016: 11).

Powidoki takiego ujęcia odnajduję u Emilii Smechowski, która, chcąc nie 
chcąc, traktuje Polskę jako miejsce bardzo starające się o to, żeby Europą być. 
Tym bardziej, że europejskość już nawet się Polsce udawała, przecież Polakom 
„już tak dobrze szło” – taki jest koncepcyjny punkt wyjścia autorki. Widać 
więc, że w narracji Rückkehr nach Polen ożywa nie tylko ta właściwa Niemcom 
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i sąsiedzkiemu dyskursowi opowieść o osiągniętej normalizacji stosunków, ale 
też o uprzednim osiągnięciu stanu normalności przez Polskę:

Zaczęło się tak dobrze z tym krajem. Trzydzieści lat temu Polska emano-
wała mocą zjednoczenia Europy, jak żaden inny kraj walczyła o wolność 
i demokrację. Teraz świat Polski już nie rozumie. Sami Polacy też siebie 
niekoniecznie rozumieją (Smechowski 2016: 9).

Motyw szantażowania europejskością w pełni odżywa jednak w tekście Aug-
steina – pisanym ponad dziesięć lat po wejściu Polski do Unii Europejskiej – gdy 
autor nawiązuje do koncepcji tzw. Europy i Unii różnych prędkości. Oto Zachód, 
Niemcy – wyrażone tu m.in. poprzez użycie czasowników w 1. osobie liczby 
mnogiej – zastanawiają się, czy Europa aby na pewno ma tyle czasu, żeby czekać 
na skuteczne zmodernizowanie się spóźnialskich (Polski i Węgier). A może 
po prostu – pisze dziennikarz – „Potrzebujemy nowej Unii – bez Wschodu?” 
(Augstein 2016). Oprócz diagnoz zapóźnienia i jego bulwersujących autora 
skutków w postaci autorytarnych zapędów polskiego rządu pojawia się też 
w jego argumentacji znany motyw niedojrzałości, braku gotowości Polaków do 
odpowiedzialnego funkcjonowania w strukturach Unii. Mocno brzmią w tekście 
słowa Jacques'a Delorsa, byłego przewodniczącego Komisji Europejskiej, który 
przed laty miał przestrzegać najważniejszych unijnych polityków, że przyjęcie 
nowych członków ze Wschodu to błąd, bo żaden kandydat nie był na to gotowy. 
Autor dodaje: dziś wiemy, że to prawda – w przypadku Polski i Węgier na pewno.

Smechowski, niegdysiejsza emigrantka z Polski do Niemiec, młoda autorka 
zaangażowana pisarsko w swój migrancki status, a co za tym idzie w sprawy 
niemiecko-polskie, w Rückkehr nach Polen również napisze o wydarzeniach, 
które tak wzburzyły Augsteina, i to zaraz na początku swojej relacji: „pis prze-
forsował nowe ustawy na nocnych posiedzeniach sejmu” (Smechowski 2019: 
14). Gromadząc fakty dla niemieckich odbiorców, informuje też o zmianach 
kadrowych, jakie za nowej władzy następowały a to wśród sędziów różnego 
szczebla, a to w szeregach dziennikarzy pracujących w państwowej telewizji, 
ale też o zmianach w szkolnictwie powszechnym i programach nauczania. 
Wszystkie te fakty to, według niej, „cofnięcie się do tego, co narodowe” , w któ-
rym Polska zresztą przoduje, niczym „jakaś awangarda” (Smechowski 2019: 14). 

Choć ów sprawozdawczy ton, udanie zresztą hamujący odautorską ironię, 
wzmacniają też w reportażu wątki osobistych rozmów z Polakami w Polsce 
(rodzina, nowi znajomi) o tym, czym „dobra zmiana, gute Wechsel” jest u pod-
staw, to dla naszych rozważań szczególnie ciekawa jest wschodnio-zachodnia 
rama myślowa, jaką autorka stosuje. Robi to w dwojaki sposób. Po pierwsze, 
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Smechowski odwołuje się do nośnego z różnych przyczyn, utrzymującego się 
u nas podziału na Polskę A i B, który pomaga jej w uproszczony sposób zobra-
zować kolejny podział – na wyborców PO i wyborców pis-u. Wschód Polski 
stanowi dla niej także niemal granice Europy – to znany motyw w niemieckim 
reportażu; tak opisywał świat po wschodniej stronie Niemiec choćby Wolfgang 
Büscher w książce Berlin – Moskwa. Podróż na piechotę (Büscher 2004). Po dru-
gie jednak zewnętrzna matryca West – Ost służy Smechowski do zaznaczenia 
horyzontu myślowego jej samej jako piszącej, ale też jej czytelników. Na czym 
polega to ujęcie, dobrze pokazuje jeden ze wstępnych akapitów reportażu:

Być może, jak sądzę, Zachód przez długi czas nie chciał dostrzec szcze-
liny na Wschodzie. Tak jak zasadniczo bardzo niechętnie patrzy na 
Wschód. Zachód boi się spojrzeć na Wschód, bo nie wie, czy zobaczy 
tam swoją przeszłość, czy przyszłość – powiedział mi kiedyś znajomy. 

To go niepokoi, więc lepiej, żeby odpuścił. Myślę, że jest w tym trochę 
prawdy. Wygodniej było nie patrzeć uważnie i opowiadać historię 
polskiego sukcesu, bez sprzeczności, bez problemów. Teraz już się tak 
nie da (Smechowski 2019: 14).

Książka o jej pobycie w Polsce uzmysławia, że autorka – mimo iż czuje się 
w jakimś sensie rozdarta – jest z Zachodu: stamtąd, gdzie porządnie segreguje 
się śmieci i zwraca zużyte plastikowe butelki po napojach. Szereg obserwacji, 
które skłaniają mnie do tego stwierdzenia, odnajdziemy nie tylko w doborze 
argumentacji, zapisach jej reporterskich rozmów z Polakami (zdarzają się też 
ewidentne wpadki, którymi podbija wschodniość – jak ta, że na Podlasiu pije 
się wódkę do śniadania o szóstej rano4), ale też – i to jest nowa jakość w nie-
miecko-polskiej prozie migranckiej – w zajmującym połączeniu polityczności 
z prywatnością, nieprzefiltrowanym przez fikcję literacką. Reportaż pomyślany 
został bowiem jako zapis prób odnalezienia się w Polsce autorki z jej nabytą prze-
cież niemieckością (socjalizacja, mentalność, doświadczenia), ale też jako matki, 
która na rok zabrała do Gdańska kilkuletnią córkę. Niemal każdej z tych prób 
towarzyszy poczucie niedopasowania do Polski. Wyraźnie widać, jak narracja 
balansuje między potrzebą zachowania obiektywizmu reporterki a wyrażeniem 
bardzo niekiedy przykrych i intymnych odczuć związanych z wymagającym dla 
matki i córki doświadczeniem socjalizacji tej drugiej w polskim przedszkolu. 
Spod pióra Smechowski wyłania się siermiężna pod wieloma względami reality 

4 Ostrą krytykę książki Smechowski sformułował Peter Oliver Loew, pisząc o błędach 
i półprawdach, jakie, jego zdaniem, zawiera omawiany reportaż (Loew 2019).
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(ponad miarę grodzone place zabaw), odzwierciedlająca polską mentalność, 
która potrafi ranić: personel przedszkola nie rozumie sytuacji cudzoziemskiego 
dziecka, które uczy się polskiego, panuje wszechobecny klimat konkurencji, 
a nie zachodniego współdziałania. Mentalność ta zaskakuje nie tylko reporterkę, 
ale też matkę. Doskonale pokazuje to scena w przedszkolu, którą warto w tym 
miejscu streścić: jest okres wielkanocny, w przedszkolu zaaranżowane zostało 
przedświąteczne spotkanie z występami, po których rodzice mają z dziećmi 
przystroić wielkanocne koszyki. Wszyscy uśmiechnięci siedzą przy małych sto-
likach, po czym w odpowiednim momencie zaczynają się prace nad koszykami. 
Smechowski pisze: „Nie rozumiem, w co się tu gra, ale sytuacja przypomina 
mi zawody” (Smechowski 2019: 60). Okazuje się bowiem, że w odróżnieniu 
od reszty rodziców nie przyniosła ze sobą żadnych dekoracji, elementów do 
upiększenia koszyka. Nie wiedziała, że powinna. Później jest tylko gorzej: polskie 
dzieci i ich polscy rodzice przy sąsiednich stolikach widzą, że Smechowskie nie 
mają ze sobą żadnych materiałów, a rozżalona dziewczynka płacze. Nikt jed-
nak nie reaguje, nie podrzuca wstążeczki ani bibuły. Każda rodzina z zapałem 
i w skupieniu na sobie ozdabia swój koszyk.

Polsko-niemiecka/niemiecko-polska twórczość migrancka jest bogata 
w afekty (Makarska 2016) i z pewnością może stanowić pokaźny rozdział alter-
natywnej historii literatury polskiej czytanej na nowo przez ich pryzmat – co 
retorycznie sugerował Przemysław Czapliński w artykule Poetyka afektywna 
i powieść o rodzinie (Czapliński 2015). Ograniczając się w tym miejscu tylko 
do zasygnalizowania kwestii afektywności jako bogatej sfery znaczeń polskiej 
i niemieckiej, ale związanej z Polską literatury w Niemczech, wskażę na za-
uważalne w niej przesunięcie: o ile proza generacji, którą reprezentuje Helbig 
(należą do niej m.in. tacy prozaicy, jak Janusz Rudnicki, Krzysztof Niewrzęda, 
Dariusz Muszer), autoironicznie i po polsku rozprawiała się z okupacyjnymi 
krzywdami, emigranckimi upokorzeniami, jakich emigranci w latach osiem-
dziesiątych XX wieku doznawali w obozach dla przesiedleńców, utratą męskości, 
o tyle jej generacyjna następczyni, młoda niemiecka proza (w tej roli grupa 
reprezentowana przez Smechowski, ale też Matthiasa Nawrata, Alexandrę 
Tobor, Alice Botę), odkrywa polskość – zarówno dla niemieckiej literatury, 
jak i dla samej siebie. Dzieje się tak dlatego, że w wielu przypadkach rodzice 
tych autorów – ostatni emigranci z przedprzełomowej Polski – nie chcieli 
polskości pielęgnować, a niekiedy wręcz w ogóle ujawniać – taka jest oś narra-
cyjna poprzedniej książki Smechowski pt. My, super imigranci (2018). Autorka 
pokazuje w niej, że Polacy w Niemczech stanowią tę migracyjną społeczność, 
która z różnych przyczyn jest niewidzialna. Dlatego też pisanie o Polsce przez 
młode pokolenie autorek i autorów i de facto o ich polskim pochodzeniu 
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możemy traktować jako coming out – takim określeniem posłużyła się ostatnio 
Helbig-Mischewski (Helbig-Mischewski 2019). Jeśli chodzi o kształt gatunkowy 
tych „wyoutowanych” tekstów, warto dodać, że w istocie powtarzają się wśród 
nich opowieści o rodzinie, tj. o polskiej rodzinie w Niemczech. Krąg rodzinny 
zaś, jak wiadomo, stanowi przestrzeń wielu codziennych afektacji, które status 
migrancki wydatnie wzmacnia.

Ponieważ w tym artykule przyglądamy się kontekstom wystąpień dwóch 
wybranych autorek, chciałabym krótko wskazać na jeszcze jedno ich wspólne 
miejsce. Otóż Helbig-Mischewski w przywołanym artykule o coming outcie do tej 
wspólnoty ujawniających się twórców bezpośrednio dopisała samą siebie, choć 
równolegle zaznaczyła też dystans – znów jako badaczki, ale też pisarki o dłu-
gim artystycznym stażu w Niemczech. Niech tę postawę zobrazują dwa cytaty:

Polacy wychodzą z cienia. Nagle uświadamiają sobie: dlaczego, do 
diabła, tak się ukrywaliśmy przez cały ten czas? Czego, u licha, baliśmy 
się, że tak się kamuflowaliśmy? Dlaczego za wszelką cenę chcieliśmy 
się asymilować, być niewidzialnymi? (Helbig-Mischewski 2019: 123).

O ile w tym fragmencie znajdujemy emocjonalne autobiograficzne „my”, w dru-
gim widać już podkreślenie perspektywy uczestniczącej badaczki:

Świadectwa literackie i analizy naukowe (ale także moje codzienne 
doświadczenia) potwierdzają, że migrantów przybywających do Nie-
miec z Europy Środkowo-Wschodniej, Turcji czy krajów arabskich 
zbyt często męczy wstyd. Podczas dyskusji panelowej w Collegium 
Polonicum w Słubicach (na konferencji „Doświadczenia migracyjne 
we współczesnej Europie”, zorganizowanej przez Małgorzatę Zduniak-
-Wiktorowicz i mnie) Matthias Nawrat, Alexandra Tobor i Paulina 
Schulz opowiadali o tym, jak na ulicy wstydzili się rozmawiać po pol-
sku z rodzicami. Mnie samą latami męczył koszmar senny, w którym 
głośno mówiłam po polsku przy kasie w supermarkecie w Niemczech 
(Helbig-Mischewski 2019: 126).

Jeśli na tym problemowym tle (tematyzowany w tej twórczości dyskomfort 
związany z pokonywaniem migracyjnego wstydu i lęku o to, że się zostanie 
zdemaskowanym jako Polka czy Polak) spojrzeć na aktywności obu pisarek, 
które tłumaczą Niemcom Polskę, łatwo zauważyć, że polska literatura w Niem-
czech przeszła długą drogę (Helbig-Mischewski, Zduniak-Wiktorowicz 2015).
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4. Jeszcze nie „Kulturkampf ”

To, co dla Smechowski podróżującej po Polsce może być nowe i dziwne, gdy 
chodzi o zachowania Polaków, raczej nie zaskakuje więc Helbig, która funkcjo-
nuje na co dzień w obu kulturach. Mając świadomość ich różnic, postanowiła 
zareagować właśnie na przywoływany już tekst Augsteina i ogólną gęstnie-
jącą wówczas w Niemczech krytyczną atmosferę, poprzetykaną stereotypami 
i uproszczeniami w odniesieniu do Polski. Pisarka, która od lat mieszka i pracuje 
w Berlinie, ale pracuje też w Szczecinie czy Poznaniu, będąc z wykształcenia po-
lonistką i kulturoznawczynią, twierdzi, że bycie imigrantką stwarza „fantastyczną 
możliwość przeżywania obcej kultury od wewnątrz” (Helbig-Mischewski 2002: 
75). Sytuacja życiowa, ale na pewno też profil wykształcenia, które pozwalają 
unikać etnocentryzmu i krytycznie, nie-swojo spoglądać na kulturę polską 
i niemiecką z tej wyjątkowej interkulturowej perspektywy, to według autorki 
Aniołów i świń. W Berlinie! pisarski luksus. Interkulturowość jako status pisarski 
nie polega jednak w tym przypadku tylko na funkcjonowaniu w obu kulturach, 
ale przekłada się też na syntetyzowanie doświadczenia tych kultur i zabieranie 
na ten temat głosu z pozycji meta – wyznaczanej przez kulturowy styk czy nawet 
tworzący się margines. W tym ujęciu granice ustępują miejsca pograniczom jako 
stylowi myślenia i działania i nie służą dzieleniu czy separowaniu, ale włączaniu 
lub wymianie. Taka epistemologia pograniczy bliska jest m.in. zagadnieniom 
postkolonialnej tożsamości, a w jej obrębie dochodzeniu sprawiedliwości przez 
stłamszony podmiot, ale też umacnianiu nowej wspólnoty (Domańska 2012: 
89). Zgłębiając specyfikę owej epistemologii, Ewa Domańska zadaje sobie jako 
badaczce aktywnej w tym nurcie pytania, które doskonale charakteryzują też 
sytuację pisarki i badaczki Helbig, po części również sytuację pisarki i repor-
terki Smechowski, a także oddziaływanie obu ich wystąpień zaangażowanych 
w niemiecko-polski problem:

Czy podejmując badania nad zagadnieniami pogranicza [rozumianego 
dyskursywnie –M.Z.W.], gdzie jednostki […] walczą o rozpoznanie […], 
identyfikuję się z tzw. humanistyką walczącą, krytyczną, interwencyjną? 
Dlaczego podejmowany temat badawczy jest dla mnie ważny? Czy – 
jako badacz – należę do tej grupy i występuję w jej imieniu? Czy opowia-
dam się po stronie badanych grup […]? Na jakie potrzeby odpowiada 
ten temat badań? I jaka jest jego wartość dla na przykład budowania 
społeczeństwa demokratycznego, wielokulturowego; promowania idei 
wspólnotowości i poszanowania inności? Czy taka wiedza włącza się 
w proces budowania demokracji partycypacyjnej czy agonistycznej? 
(Domańska 2012: 89).
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Obie czytane tu przez nas autorki tekstów o Polsce, będąc pisarkami, wchodzą 
też w rolę badaczek – Helbig jako akademiczka (jej domeną jest kwerenda), 
a Smechowski jako reporterka (jej domena to research). Czy to więc w sposób 
naukowy, czy dziennikarski opisują swoje przedmioty badawcze, jednocześnie 
należąc do opisywanych przez siebie grup: Niemców i Polaków. Jak wiadomo, 
z dzisiejszej perspektywy humanistyki zaangażowanej jest to pozycja uprzywi-
lejowana, gdy idzie o zabranie głosu.

W interesującym nas artykule, który ukazał się w „Die Zeit” pod przywo-
łanym na wstępie tytułem Kto bezmyślnie beszta Polskę, najwyraźniej niewiele 
zrozumiał, Helbig występuje z pozycji znawczyni obu kultur, jednak bierze 
na siebie funkcję przedstawicielki tych, których się nie rozumie: „Wielu ludzi 
nie wie, co teraz myśleć o Polsce, która w ostatnich latach była przecież takim 
unijnym prymusem” (Helbig-Mischewski 2016). Po czym objaśnia jak rasowy 
mediator. W sytuacji kryzysowej, po latach tzw. normalizacji stosunków nie-
miecko-polskich chce zabrać głos, ponieważ wie więcej – dobrze zna historię 
i mentalność obu stron tej wadliwej komunikacyjnie sytuacji. Jak wiadomo, 
sposobem budowania wiedzy jest język komunikacji. To na nim skupia uwagę 
autorka, wczytując się w sformułowania Augsteina i raz po raz spiesząc z dy-
daktycznym uświadomieniem:

Nie mieliśmy do czynienia z „zamachem stanu”, pis doszedł do wła-
dzy w sposób demokratyczny. Termin „objąć dozorem” przypomina 
niestety czasy okupacji z II wojny światowej, a określenie „Kultur-
kampf ” Ottona von Bismarcka i czasy rozbiorów Polski przez Prusy, 
Rosję i Austrię, ale też okupację i agresywną politykę germanizacyjną 
(Helbig-Mischewski 2016).

Jednak w jej wystąpieniu oprócz wskazania na krzywdzący i nieadekwatny język, 
jakiego używa się w Niemczech do opiniowania sytuacji w Polsce, pojawia się 
też wiele faktów mających zobrazować Niemcom stan polskiego ducha i jego 
skutki – wygraną w wyborach partii, której prawicowe rządy upodabniają Pol-
skę, jak chciał Augstein, do Putinowskiej Rosji. Tekst Helbig, jego objaśniająca 
dykcja i dobór słownictwa jednoznacznie pokazują, że wschodni sąsiad nie jest 
Niemcom bliski – bliskość bierze się bowiem z wiedzy, znajomości partnera. 
Dlatego autorka zabiera czytelników w przeszłość, pokazując jej zagmatwane 
niuanse, jak np. znaczenie i forma polskiego patriotyzmu. W tym celu niemiecki 
odbiorca dostaje podręczny zestaw faktów z polskiej historii – 120 lat niebytu 
państwowości, potem II wojna światowa, a potem długi okres sowieckich 
wpływów. Skutkiem tego – rekonstruuje fakty Helbig – po roku 1989 „Polska 
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nie nacieszyła się swoim odzyskanym państwem na tyle, żeby z niego chętnie 
zrezygnować” (Helbig-Mischewski 2016). Tymi historycznymi obciążeniami 
tłumaczy Niemcom potrzebę głoszenia suwerenności, wyrażania sprzeciwu 
wobec „nie swoich wartości”, wyczulenie na podleganie wpływom, wreszcie 
powoływanie się na chrześcijańskie sumienie jako tożsame z wartościami narodu 
i patriotyzmem. To one pozwalały bowiem Polakom na przestrzeni wieków 
formować opór, a w efekcie wygrać walkę o pełną suwerenność: „Polska nie 
przetrwałaby bez patriotyzmu” (Helbig-Mischewski 2016).

W swoim wywodzie autorka Enerdowców i innych ludzi nie tylko prześwietla 
przeszłość, ale pokazuje też te postzależnościowe skutki jej trwania, jakie jej 
zdaniem unaoczniają przyczyny społecznego poparcia w Polsce polityki prawi-
cowych konserwatystów: jest tu mowa o zaniedbaniach PO, gdy idzie o poczucie 
ekonomicznego wykluczenia pewnych warstw społecznych: „W dużych miastach 
było jednak również wielu emerytów i starców, żyjących na granicy ubóstwa 
i wychowanych w duchu patriotycznym sprzed 1989 roku. Nie czuli się repre-
zentowani przez poprzedni rząd, raczej zaskoczeni, a nawet zdradzeni” (Helbig- 
-Mischewski 2016)5. Dokładnie te same argumenty znajdujemy też u Smechowski. 
Autorki wyraźnie różni jednak podejście: podczas gdy Helbig-Mischewski jest 
w swoim pisaniu empatyczna, stosunek Smechowski do Polski jest nieoczywisty. 
Sądzę, że pokazuje to też sam ekspedycyjny podtytuł jej książki.

5. Rozłam, Spaltung, rysa, rów

Rozłam społeczny (niem. Spaltung) w artykule Helbig i analizie Ruchniewicza 
traktowany jest jako widzialny objaw kryzysu wartości w Polsce, ale też dyskur-
sywne domniemanie podstaw tego kryzysu. Podobnie pisze o sytuacji w swym 
dawnym „Heimatlandzie” Smechowski. Użyty przez nią synonim rozłamu 
ma jednak dużo bardziej literacki charakter – jest tu bowiem mowa o rysie. 
Symbolizuje ona kryzysową Polskę i tworzy oś narracyjną reportażu. Leksem 

5 Na ów aspekt przeoczeń rządów liberałów uwagę zwracają też w Niemczech polscy poli-
tolodzy i historycy. Pisał o tym m.in. Krzysztof Ruchniewicz – dyrektor wrocławskiego 
Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego Brandta, które jest insty-
tucją wzmacniającą dobre praktyki dialogu polsko-niemieckiego/niemiecko-polskiego. 
W tekście z 2020 roku zamieszczonym w „Zeitschrift der Bundeszentrale für Politische 
Bildung” w tonie informowania niemieckich czytelników pisze m.in. o zaniedbaniach 
liberałów, którzy w obliczu stosunkowo dobrej pozycji Polski podczas kryzysu finanso-
wego w Europie przegapili ludzi niemogących wziąć udziału w sukcesach gospodarczych. 
Ci zaś czuli się wykluczeni i zapomnieni, a „ich frustracja rosła” (Ruchniewicz 2020: 27).
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„rysa” trafia też na okładkę, gdzie pełni funkcję marketingowego lepu: „Dokąd 
zmierza kraj, przez który przechodzi głęboka rysa?”.

Wspomniałam o tym, że Smechowski reprezentuje kolejne, póki co naj-
młodsze, pokolenie autorów biograficznie związanych z Polską, piszących o Pol-
sce w Niemczech. Spod pióra tej generacji dostawaliśmy już i wciąż dostajemy 
nowe przykłady twórczości, która zyskała uznanie i czytelników właśnie dlatego, 
że tematyzuje naturę kontaktów polsko-niemieckich/niemiecko-polskich na tle 
historii obu państw i narodów. Rezonans twórczości takich młodych autorów 
jak Matthias Nawrat pokazuje, że bynajmniej nie potwierdzają się oczekiwania 
(sic!), jakie w latach dziewięćdziesiątych formułował wobec Polski niemiecki 
rynek wydawniczy.

Pisze o tym m.in. germanistka Mirosława Zielińska w tomie o „dorosłym 
sąsiedztwie Polski i Niemiec” (Zielińska 2011), przyglądając się charaktery-
stycznym obwarowaniom polsko-niemieckiego transferu kulturowego. Jak 
dowodzi, przełom polityczny z początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku był 
czasem odkrycia nowego-starego-trudnego sąsiedztwa (Zielińska 2011: 377). 
Wówczas do głosu doszła potrzeba uwolnienia się elit polityczno-kulturalnych 
w Polsce od jednowymiarowego obrazu Niemców jako sprawców (rola Początku 
Andrzeja Szczypiorskiego). Z drugiej strony jednak Zielińska mówi o bardzo 
specyficznej potrzebie, jaką przejawiała w stosunku do Polski niemiecka opinia 
publiczna. Chodziło o dostarczenie dowodu na gotowość do bycia wiarygod-
nym partnerem: takim, który przeprowadził głębokie zmiany we własnym 
jestestwie, a także potrafi „bezstronnie obchodzić się z najnowszą niemiecko-
-(polsko)-żydowską przeszłością” (Zielińska 2011: 380). Dowód na dojrzałość 
miała stanowić sąsiedzka literatura, która wtedy w Niemczech uosabiała obcość, 
naówczas bowiem powojenne pokolenie Niemców nie czuło się w obowiązku 
do dialogu czy uwewnętrznienia kwestii związanych z kulturową pamięcią 
sąsiada. Uwagi poświęcone przez autorkę trzystuletniej historii geopolitycznej 
obu państw układają się w zbiór przyczyn, dla których stosunek Niemców do 
Polaków można określić jaką geograficzną bliskość, ale mentalnościową obcość. 

Potwierdza to zarówno artykuł Helbig, jak i reportaż Smechowski: wciąż 
trzeba Niemcom objaśniać Polskę, choć interesujące mnie autorki robią to ina-
czej. Helbig wie i tłumaczy, Smechowski jedzie do Polski, żeby się dowiedzieć. 
Pierwsza chce pokazać, dlaczego doszło do tego, że w Polsce nastał kryzys demo-
kracji, druga, dlaczego sprawy zaszły tak daleko, że „wielu Polaków nie wierzy 
już w wolność” (Smechowski 2019: 9). W odróżnieniu od Helbig Smechowski 
przyznaje, że nie wiedziała wiele o tej rysie, gdy przyjechała do Gdańska, mimo 
że wszyscy o niej mówili. Niemniej podsumowuje najnowszą historię Polski 
w jednym akapicie, robiąc to w duchu cytowanych już Ruchniewicza i Helbig. 
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I ona pisze o podziale Polaków, wyczuwalnym już od przełomowego 1989 
roku, a pogłębiającym się wraz z upływem czasu. Efektem tego podziału były, 
rekonstruuje autorka, parlamentarne wybory w roku 2015: „A kiedy jesienią 
2015 roku Polacy wybrali konserwatywny rząd narodowy, rysa zamieniła się 
w rów” (Smechowski 2019: 11). Ale podczas gdy Smechowski pisze o różnicach 
cywilizacyjnych między Niemcami a Polską, a także między samymi Polakami, 
zdaniem Helbig ludzie w Polsce mieli za mało czasu, by uwewnętrznić liberalny 
styl życia, typowy dla dobrze sytuowanych ludzi Zachodu. Przyczyny tego stanu 
rzeczy, a także wyborczy sukces pis-u, to brak poczucia bezpieczeństwa socjal-
nego, które np. w Niemczech skutkuje liberalnym światopoglądem.

Niezależnie od różnic w doborze argumentów obie pozycjonują się jasno: 
piszą o niszczeniu demokracji przez rząd Prawa i Sprawiedliwości, a sytuację 
tę postrzegają jako daleko posunięty kryzys.
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 | Abstrakt

Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
O systemach wartości, zaangażowaniu i objaśnianiu Niemcom kryzysowej 
Polski przez polsko-niemieckie pisarki z Berlina: Brygidę Helbig-Mischewski 
i Emilię Smechowski

Artykuł traktuje o motywacjach i sposobach pisarskiego zaangażowania w relacje 
polsko-niemieckie autorek, które pochodzą z Polski, tworzą w Berlinie, ale repre-
zentują różne generacje twórców związanych biograficznie z Niemcami i Polską 
(Brygida Helbig-Mischewski, Emilia Smechowski). Twórczości te i towarzyszące 
im aktywności w przestrzeni publicznej w obu krajach (zabieranie głosu w naj-
większych mediach) pozostają w ścisłym związku z okołobrexitowym kryzysem 
wartości w Europie.
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 | Abstract

Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
On Value Systems, Commitment and Explaining Poland in Crisis to Germans 
by Polish-German Writers from Berlin: Brygida Helbig-Mischewski and 
Emilia Smechowski

This essay discusses motivations and various strategies of artistic involvement in 
Polish-German relations on the part of female writers who come from Poland, write 
from Berlin and represent different generations of writers associated, by way of their 
biographies, with Germany and Poland (e.g., Brygida Helbig-Mischewski and Emilia 
Smechowski). Their writings, and modes of public activity that accompany them 
in both countries (e.g., voicing their positions in mainstream media) are closely 
related to a pan-European crisis of values triggered by Brexit and its aftermath.
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Radikalisierung im Geiste des Nationalen, oder: 
wie aus einem Anti-Revolutionär ein Reaktionär wurde. 
Zu Ingo Schulzes Die rechtschaffenen Mörder (2020)

1. Brexit und der Rechtspopulismus in Europa

Spätestens mit dem Ergebnis des Brexit-Referendums im Juni 2016 wurde die 
Krise der europäischen Wertegemeinschaft für Bürger aller Mitgliedsstaaten 
sowie für die Außenstehenden deutlich spürbar. Doch die Korrosion der euro-
päischen Ordnung hatte, trotz offensiver Einigkeitspropaganda und Erweiterung 
der EU, bereits Jahrzehnte zuvor begonnen. Eine nicht zu übersehende Rolle 
in diesem Prozess spielte der Rechtspopulismus, der zur Etablierung nationa-
listischer Ideen in einigen Staaten Europas führte, entweder als verschleierte 
Staatsdoktrin (Ungarn, Polen) oder als Grundlage für separatistische Tendenzen 
gewählter Gruppen (Spanien/Katalonien). Als eine „anti-europäische, fremden-
feindliche, anti-egalitäre politische Bewegung“ (Kermani, zit. nach Assmann 
2013a: 136) vertrete der Rechtspopulismus in seinen wesentlichen Zügen den 
Nationalismus der beiden vorigen Jahrhunderte.1

1 Aleida Assmann attestiert ihm eine Euro-Skepsis, die „an die Stelle der Vision des 
europäischen Projektes und des solidarischen Vertrauens in seine Zukunft“ getreten sei. 
„Ent-Solidarisierung“ und Spaltung seien demnach sowohl innerhalb der Nationen als 
auch auf der europäischen Ebene sichtbar (vgl. Assmann 2013a: 135). So vertritt Großbri-
tannien mit dem bereits durchgezogenen Entschluss über den Brexit zwar erstmal eine 
Außenseiterposition, doch angesichts der steigenden Popularität rechtspopulistischer 
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Insbesondere in krisenhaften Zeiten, die durch den Kampf um Existenz-
grundlagen und das damit einhergehende Gefühl von Bedrohung und Depri-
vation gekennzeichnet sind, finden die rechtspopulistischen Parolen inklusive 
Halbwahrheiten und einfacher Lösungsvorschläge Gehör bei den benachtei-
ligten, enttäuschten und überforderten Gruppen (vgl. Alter 22; Schönfelder 7, 
218; Thierse 9). Existenzielle Verunsicherung fördert umso mehr den Wunsch 
nach „Stabilität, Schutz und wirtschaftliche[r] Prosperität“ zu Tage – garantiert 
u. a. durch die Nation (Alter 16). Da jedoch der Nationalismus von den breiten 
Bevölkerungsschichten eher im Sinne des Völkischen und nicht – wie Haber-
mas es sich wünschte – als Verfassungspatriotismus gedeutet wird, entwickelt 
sich innerhalb der neurechten Programmatik2 auch fremdenfeindliche, wenn 
nicht rassistische Rhetorik. So stellte u. a. die Migrationskrise Mitte der 2010er 
Jahre ein Sprungbrett für den Erfolg etlicher Protestbewegungen und -parteien 
dar, etwa PEGIDA,3 Alternative für Deutschland oder Rassemblement national 
in Frankreich. Auch der Brexit ist teilweise in diesem Kontext zu betrachten.

Obwohl sich die rechtspopulistischen Tendenzen in verschiedenen europä-
ischen Staaten im Großen und Ganzen auf einen gemeinsamen ideologischen 
Nenner bringen lassen (etwa Antiegalitarismus und Ethnopluralismus als natio-
nale Identitätskonzeption – vgl. Schmidt 18), bleiben ihre jeweiligen Auslöser 
und Ausprägungen länderspezifisch. Bedingt durch die historische Last der 
politisch-sozialen Umwälzungen sowie demographische und wirtschaftliche 
Entwicklungen, gewinnen sie jeweils unterschiedliche Schattierungen. Im Fol-
genden soll der Fall Deutschlands erörtert werden, wobei das Hauptaugenmerk 
auf die Konsequenzen der politischen Wende 1989/1990 – gespiegelt im Roman 
Ingo Schulzes – gerichtet wird. Methodologische Grundlage für diese Untersu-
chung bietet die kulturwissenschaftlich orientierte Literaturwissenschaft, die 
seit der kulturwissenschaftlichen Wende in den Geisteswissenschaften in den 
1980er Jahren (vgl. Engel; Bachmann-Medick) den literarischen Text als einen 
Bestandteil des vielschichtigen öffentlichen Diskurses begreift.4

Protestparteien in ganz Europa dürfte es Weichen für den weiteren Zerfall der Euro-
päischen Union gestellt haben. Diese durchaus berechtigten Befürchtungen wurden 
wohl durch den absichtlich komplizierten und mühevollen Brexit-Prozess weitgehend 
entkräftet.

2 Zur Ideologie der Neuen Rechten in Europa und Deutschland siehe: Lenk u. a.; Schmidt; 
Weiß.

3 Mehr zu dieser „Bürgerbewegung“ siehe bei Geiges u. a; Gortych.
4 Zum Kulturbegriff als Gedächtnis siehe Assmann 2013b: 289. Im Prozess der Vergan-

genheitsbewältigung und Identitätsstiftung spielt die Literatur eine nicht unwesent-
liche Rolle: Fiktionale Texte erfüllen ihre Repräsentationsfunktion, darüber hinaus 
lassen sie alternative Geschichtsversionen zu und ermöglichen eine Metareflexion über 
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2. Reaktionen der deutschen Gegenwartsliteratur auf das politische 
Geschehen

Auch wenn man kurz nach 2000 dem deutschen Roman „fehlende Welthaftig-
keit“ und einen „Verzicht auf kritische Reflexion von gegenwärtigem Dasein in 
einer globalen Weltgesellschaft“ attestierte (vgl. Gansel, Hermann 10–11), lässt 
die neueste Forschung zur deutschen Gegenwartsliteratur den Rückschluss zu, 
dass sich die Autorinnen und Autoren durchaus auf ihre Rolle als Mitstreiter 
im öffentlichen Gegenwartsdiskurs sowie als Gesellschaftskritiker besannen.

So bewahrt zwar der heutige Roman eine Heterogenität in Bezug auf 
erzählerische Formen und Inhalte (vgl. Rohde 17), er weist jedoch eine allge-
meine Tendenz zur Auseinandersetzung mit Zeitgenossenschaft auf, indem er 
ein reflexives Beobachtungsvermögen vonseiten der Autorinnen und Autoren 
erkennen lässt und oft als engagierte Intervention in den öffentlichen Diskurs 
fungiert (was nicht selten mit sprachlich-ästhetischen Innovationen einhergeht) 
(vgl. Caduff, Vedder 9). Carsten Gansels Annahme zufolge

[geraten] vor allem jene Signaturen von Wirklichkeit in das Blickfeld der 
Autorinnen und Autoren […], die generationsspezifisch an bestimmte 
Schlüsselerfahrungen gebunden und in jeweils individueller Weise 
auf die vom Einzelnen gegenwärtig wahrnehmbaren Werte, Normen, 
Hoffnungen, Vergangenheits- sowie Zukunftsreferenzen bezogen sind. 
(Gansel, Hermann 18)

Zahlreiche Prosatexte mit zeitgenössischer Deutschlandthematik reflektieren 
heute sowohl die Konsequenzen der Wende (häufig als Generationserfahrung) 
als auch den erinnerungskulturellen Umgang mit der Wiedervereinigung (vgl. 
Braun 68–69). Von der Popularität dieser Thematik zeugen auch die Litera-
turpreise, von denen viele an Autorinnen und Autoren ostdeutscher Herkunft 
und für einschlägige Texte verliehen werden (van der Knaap 319). Mittlerweile 
spricht man sogar von einer Post-DDR-Literatur5 als einem autonomen Feld (im 
Sinne Pierre Bourdieus) mit eigenen Klassikern, unter denen Thomas Brussig, 

Erinnerungsprozesse und ihre Mechanismen im kollektiven Gedächtnis, was Einfluss 
auf das narrative Selbstbild der Gesellschaften hat (Criser 200) und auch innerhalb der 
deutschen Gegenwartsliteratur im Kontext der Bewältigung der DDR-Geschichte und 
der Wende zu beobachten ist (vgl. Kałążny 2014: 156).

5 Der nicht unumstrittene Begriff erfreut sich einer immer größeren Popularität unter 
Forscherinnen und Forschern, wird jedoch verschiedenartig gedeutet. Da an dieser Stelle 
die theoretische Diskussion nicht im vollen Umfang wiedergegeben werden kann, wird 
nur auf einige Stellungnahmen verwiesen: Geiger 1999 zit. nach Tommek 209; Barck 
321, Pabst 434.
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Durs Grünbein und – last but not least – Ingo Schulze Erwähnung finden 
(vgl. Galli 112; Ludwig, Meuser 2014: 17). Und wenn man noch 2016 Stimmen 
vernehmen konnte, die die fehlende Beachtung der „Hinterlassenschaften 
des Lebens in einem autoritären Staat“ (vgl. Kałążny 2016: 145) bemängelten, 
ließe sich eine solche These heute nicht mehr halten. Denn der Schwerpunkt 
der Post-DDR-Literatur verschob sich mit der Zeit vom autobiographischen 
Erzählen über die Wendezeit hin zu soziologischer Analyse der ehemaligen 
ostdeutschen Gesellschaft, was ihr einen repräsentativen Charakter in Bezug 
auf die literarische Verarbeitung sozialer Mechanismen verleihen sollte (Krauss 
90). Gesellschaftliche Kritik als Merkmal dieser Texte wird zum gemeinsamen 
Nenner der Post-DDR-Literatur (vgl. Pabst 434).

Eine prominente Stellung unter den Gegenwartsautorinnen und -Auto-
ren, die ihre Texte den generationsspezifisch wahrnehmbaren Signaturen von 
Wirklichkeit nach 1989 widmen, besitzt bereits seit seinem Debüt im Jahre 
1995 der Autor solcher Titel wie 33 Augenblicke des Glücks, Simple Storys und 
Neue Leben (die laut Michael Ostheimer den transformatorischen Chronotopos 
innerhalb der Post-DDR-Literatur mitgestalten – vgl. Ostheimer 389−448). 
Mit zahlreichen Literaturpreisen und Stipendien ausgezeichnet, gilt Schulze 
mittlerweile als „der“ Chronist der Wende- und Nachwendezeit. Sein neues-
ter Roman, Die rechtschaffenen Mörder (S. Fischer, 2020), bestätigt einerseits 
diese Auffassung, andererseits kann er im Lichte aktueller Problematik des 
Rechtspopulismus gelesen werden. Das besondere Augenmerk der Analyse soll 
auf den Zusammenhang von konkreten Ereignissen aus der jüngsten Vergan-
genheit Deutschlands und den (auch durch äußere Umstände mitbedingten) 
psychischen und intellektuellen Dispositionen eines Individuums gerichtet 
werden, die es gegenüber populistischen (insbesondere rechtspopulistischen) 
Inhalten anfällig machen.

3. Vom Revoluzzer „Prinz Vogelfrei“ zum Reaktionär

In seiner Poetikvorlesung aus dem Jahre 2007 (veröffentlicht 2009 im Ber-
lin-Verlag) spricht Schulze in Bezug auf den Systemwechsel 1989/1990 von einem 
„Weltwechsel“ (Schulze 2009: 30). Damit bringt er den erschütternden Effekt 
der Wende-Erfahrung zum Ausdruck. Die Konfrontation des Individuums mit 
dem Staatssystem sowie seine Auseinandersetzung mit der Geschichte, die als 
Konstanten der DDR-Literatur auch über das Jahr 1989 hinaus gelten (Ludwig, 
Meuser 2009: 27), bleiben auch Schulzes Protagonisten und Protagonistinnen 
nicht fremd. Mehr noch: sie fördern bei ihnen Veranlagungen zutage, die sich 
als essentiell für die erfolgreiche oder missglückte Bewältigung krisenhafter 
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Lebenssituationen und für die Entwicklung bestimmter Welt- und Wertvor-
stellungen erweisen.

So auch bei Norbert Paulini, einem „Antiquar, der wegen seiner Bücher, 
seiner Kenntnisse und seiner geringen Neigung, sich von den Erwartungen sei-
ner Zeit beeindrucken zu lassen, einen unvergleichlichen Ruf genoss“ (Schulze 
2020: 9). Als „Prinz Vogelfrei“ (ebd. 74) betreibt er bis 1989 mit großem Erfolg 
das antiquarische Geschäft, wobei ihm – gemäß den antikapitalistischen Ide-
alen – die Zufriedenstellung seiner Kunden mehr als das zu verdienende Geld 
bedeutet. Im Dresdner Stadtteil Blasewitz, einem einstigen Villenvorort der 
sächsischen Hauptstadt, entwickelt sich das „Antiquariat Dorothea Paulini, 
Inh. Norbert Paulini“ vom Geheimtipp für Literaturinteressierte zum kultu-
rellen Diskussionszentrum der Intellektuellen mit regelmäßigen Vorträgen, 
Lesungen und Ausstellungen. Diese „Enklave des unpolitischen Lesens“, wie 
der Ideenhistoriker Matthias Bormuth in seiner Romanalyse ausführt, steht 
in der deutschen Tradition der idealistischen Lesekultur und erlaubt dieser 
speziellen Gesellschaft eine „stille Revolte gegen das System im unzeitgemäßen 
Rückzug in die idealistische Welt der Bücher“ (Bormuth 210). Doch die reflexive 
revolutionäre Haltung trifft eher auf Paulinis Gäste (die sich den politischen 
Verhältnissen tatsächlich widersetzen und nicht selten von der Stasi beobachtet 
werden) als auf ihn selbst zu, was im Laufe der Geschichte immer deutlicher 
wird und die Figur zu einem Revoluzzer macht.6

Den Antiquar umwebt von Anbeginn an die Aura eines „Kirchendiener[s] 
oder Museumspförtner[s]“ (Schulze 2020: 10), wodurch er sich auch zur Mis-
sionierung des „erlauchten Kreises“ seiner Kunden und Kundinnen berechtigt 
fühlt (ebd. 74). Grundlage für eine solche Haltung liefert ihm seine eigene, etwas 
übertrieben elitär anmutende, sich dem egalitären Begriff des Leselandes DDR 
(vgl. Löffler) widersetzende Leseerfahrung:

In Norbert Paulini wuchs von Buch zu Buch die Überzeugung, dass die 
Schriftsteller froh darüber waren, in ihm endlich ihren Leser gefunden 

6 Die Pose eines Außenseiters, eines „Prinzen Vogelfrei“, wird von ihm über Jahrzehnte 
gepflegt, unabhängig von äußeren Umständen. Als Pseudo-Revolutionär, als ein Revoluz-
zer, kämpft er ohne jegliches Ziel gegen staatliche Ordnung – egal, ob in sozialistischer 
oder in kapitalistischer Wirklichkeit: „So wie er früher dem Staat die kalte Schulter 
gezeigt und das Leben eines Dissidenten geführt hatte, so war er jetzt erst recht ein 
Dissident. Nur dass der Westen den Eigensinn und Unabhängigkeit mit anderen Mitteln 
bestrafte. Ein Prinz Vogelfrei war nirgendwo vorgesehen. Er kämpfte immer allein.“ 
(Schulze 2020: 169)
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zu haben. Gemeinsam bildeten sie eine Familie, weshalb er sich allen 
anderen Lesern gegenüber überlegen fühlte. […] Wenn es eine Recht-
fertigung seiner Existenz gab, […] dann waren es jene mit Buchstaben 
bedruckten und gebundenen Seiten, die darauf warteten, von ihm in 
die Hand genommen, aufgeschlagen und gelesen, also von ihm zum 
Leben erweckt zu werden. (Schulze 2020: 33–36)

Mit dieser Überzeugung von der eigenen Einzigartigkeit sowie mit dem Be-
stehen auf der Einhaltung einer bestimmten Ordnung seiner antiquarischen 
Bestände, die „die Bücher vor der Unauffindbarkeit, also vor dem Verschwinden 
[bewahrt]“ (ebd. 12), stilisiert sich Paulini in erster Linie zum beinahe alleinigen 
Hüter der bürgerlichen Tradition.

Doch mit dem politischen Umbruch endet die Erfolgsgeschichte des Aus-
erwählten: der traumatische Verlust des versprochenen Erbes, seiner Villa, die 
gemäß neuer kapitalistischer Ordnung an ehemalige Eigentümer zurückgegeben 
werden soll (und im Laufe des nächsten Jahrzehnts dem Verfall überlassen 
wird, was eine der deutlichsten Signaturen der frühen 1990er Jahre darstellt), 
die Scheidung seiner Ehe mit der sich als IM entpuppenden intelligenzfernen 
Friseuse Viola (Familienzusammenbrüche gelten als eine weitere, weit verbreitete 
Erfahrung der Ostdeutschen nach 1989), das allmähliche Fernbleiben seiner 
Kunden, die anstehende Insolvenz und letztendlich der Verlust der meisten 
Bücherbestände infolge der Elbe-Flut im Jahre 2002 zwingen den Antiquar 
zum Rückzug auf einen alten Bauernhof in die Sächsische Schweiz. Von dort 
aus betreibt er sein langsam mit Hilfe von Freunden und durch Spenden 
wiederaufgebautes kleines Geschäft auf Korrespondenzbasis. Der Hang zum 
Antiegalitarismus wird dem gesellschaftsfernen und weltabgewandten Bücher-
narr letztendlich zum Verhängnis. Verliebt in seine Rolle als „Prinz-Vogelfrei“, 
möchte er die neuen gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Umstände nicht 
anerkennen. Das idealistische Leben mit den Büchern – so Bormuth – „erweist 
sich als ohnmächtig, die politischen und persönlichen Grenzsituationen zu 
lösen“ (Bormuth 214).

Einerseits empfindet man Mitleid mit Paulini, der als ein idealistisch ge-
stimmter Intellektueller sich von den Wirren der großen Geschichte fernzuhal-
ten versucht (er käme, ähnlich wie Franz Grillpanzer, aus anderen Zeiten und 
hoffte, in andere Zeiten zu gehen – ebd. 160), von ihr jedoch ohne Erbarmen 
überholt wird. Und man möchte sogar Verständnis für seine weltabgewandte 
Haltung aufbringen, als er, von den meisten seiner Anbeter verlassen, allein in 
einem Haus mitten im Elbsandsteingebirge hockt. Auch wenn er mittlerweile 
mit populistischen, rassistisch anmutenden Aussagen gegenüber den um 2015 
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nach Deutschland eingereisten Menschen auffällt7 und seinen Sohn Julian, 
der offensichtlich in die rechte Szene abdriftet (indem er mit seiner Clique 
den 20. April feierlich begeht, mit einem Wehrmachtsstahlhelm und in einem 
Totenkopf-T-Shirt auf einem Moped durch die Gegend rast und fremden-
feindlicher Ausschreitungen bezichtigt wird), vor der Polizei deckt. Denn die 
Diagnose über den Schaden für die eigene Gruppe, wie Assmann darlegt (2013a: 
136), führt unvermeidlich zum Aufbau von Bedrohungsszenarien, wodurch 
Angstmuster und Vorurteilsstrukturen reaktiviert werden. Dies lässt sich auch 
an den Äußerungen Paulinis verfolgen.8 Geeignete Lösungsversuche für die 
Deprivierten und Enttäuschten kommen häufig vonseiten der populistischen 
(darunter rechtspopulistischen) Bewegungen. Und mit diesem Wissen, gepaart 
mit dem märchenhaften Ton der Erzählung über den an der Marktwirtschaft 
gescheiterten Ex-Ostler Paulini im ersten Teil des Romans, fühlt man sich in 
der Sicherheit eigener Nachsicht ihm gegenüber gewiegt. Doch da bricht die 
Erzählung mitten im Satz ab, das Blatt des Romans wendet sich und man wird 
mit seiner eigenen Haltung als bildungsbeflissener Leser konfrontiert.

Der legendenhafte Erzählmodus, den Schulze dem Leviathan-Roman Joseph 
Roths entnommen haben will (vgl. Lesung und Gespräch…), weicht auf einmal 

7 „[…] Kümmert Sie das nicht, dass ich hier oben hausen muss, während sich Tausende, 
Zehntausende frisch zugereister junger Männer aussuchen dürfen, in welcher Stadt sie 
sich auf unser aller Sozialhilfepolster niederzulassen die Güte haben, um fleißig weiter 
Kinder zu zeugen und zwischendurch ihre Stirn auf dem Moscheeteppich zu wetzen? 
Finden Sie das denn gerecht? […]“ (Schulze 2020: 195). In solchen Textpassagen kommen 
die für den rechtspopulistischen Diskurs typischen Figuren zum Vorschein, etwa die 
Auffassung von Migranten als Sozialschmarotzer oder Nutznießer des Kindergeldes, 
von der drohenden Überfremdung durch den Kinderreichtum der zugereisten Bürger 
und Bürgerinnen, die Angst vor Statusverlust etc. Die Alterität einer multikulturellen 
Gesellschaft wird eindeutig pejorativ als eine nicht zu akzeptierende Fremdheit gedeutet, 
was einen nahrhaften Boden für die Entwicklung radikaler, auch rassistischer Haltungen 
(wie teilweise von Paulini vertreten) bietet. 

8 Neben der bereits zitierten Auffassung Paulinis zu den jüngsten Migrationsbewegungen, 
etwa sein Monolog, in dem er – von der Polizei in der Angelegenheit Julians verhört – 
seine Unzufriedenheit über die neue Gesellschaftsordnung in sarkastischer Manier 
ausdrückt: „Old Shatterhand wagt einen Ausfall! Sie fragen nach Julian, haben es aber 
auf den Alten abgesehen. Sie werden meinen Worten nach Lage der Dinge kaum Glau-
ben schenken, aber ich versichere Sie, mich freut es, wenn sich Vater Staat auch mal für 
mich interessiert und jemanden vorbeischickt, der nach dem Rechten sieht. Kaum zu 
glauben, aber es ist das erste Mal, dass sich Vater Staat bei mir meldet. Sonst traktiert 
er unsereinen stets nur mit Formularen, die mir a priori unterstellen, ich würde auf 
Kosten der Gesellschaft schmarotzen. Aber ich sehe schon, damit wecke ich nicht Ihr 
Interesse“ (ebd. 195).
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einer eindeutig intradiegetischen Erzählhaltung. Die moderne Ich-Erzählstimme 
gehört einem einstigen Kunden Paulinis, dem heute in Berlin ansässigen Schrift-
steller Schultze, der sich als Autor des ersten Teiles entpuppt, im zweiten jedoch 
eine relativierende Auffassung der legendären Figur darbietet:9

Ich hatte diesem Dresdner ein Denkmal setzen wollen, den Westlern 
zeigen, wo wahre Bildung lebte, und nebenbei auch meine Herkunft 
adeln. Ich hatte uns Ostlern die eigene Geschichte bewusst machen 
wollen. Aber ich hatte Paulini verkannt, verkannt, wozu ihn das, was 
wir an ihm bewundert hatten, prädestinierte: zum Herrschaftswahn, 
zur Überhebung, zum Blick von oben herab. […] Aber auch ich war der 
Hybris erlegen. Denn was sonst als Selbstüberhebung und Anmaßung 
war meine Hoffnung gewesen, mein Schreiben für etwas einsetzen, für 
etwas benutzen zu können, auch wenn dieses Etwas die Liebe war. Was 
für ein Irrtum, was für ein Verrat! (Schulze 2020: 279)

Und tatsächlich mag das an den Feinheiten literarischer Inszenierungsstrategien 
geschulte Leserauge die besagten Eigenschaften des „Prinzen Vogelfrei“ bereits 
erkannt haben, etwa als dieser sich für die Lektüre ausschließlich deutschspra-
chiger Literatur entscheidet, „um sich sein Sprachgefühl rein zu bewahren“ 
(ebd. 95), oder als er sich im Herbst 1989 gänzlich zurückzieht und in den für 
ihn langweiligen politischen Debatten „bestenfalls Zeitverschwendung, im 
schlimmsten Fall ein sinnloses Opfer“ sieht (ebd. 99), als er behauptet, nicht 
verstanden zu haben, „warum er das, was ihm von Viola [seiner als IM täti-
gen Ex-Ehefrau – D.G.] offenbart worden war, so vollkommen hatte ad acta 
legen können“ (ebd. 145), oder aber als er im Bordell ab und zu zwar einen 
„Schokokuss“ genießt, doch „im Grunde immer bei Deutschen [war]“, denn 
sie „wussten schon damals: keine Kanaken, keine Schwarzen, und überhaupt, 
Vorsicht bei Ausländern“ (ebd. 270). Spätestens wenn Paulini seinen Mitstreiter 
Schultze in einer quasi Faust-Manier zur Tat als Antwort auf jegliche Fragen 
aufruft und sich selber zum Tatwilligen erklärt,10 fällt die Maske der reflexiven 

9 Auch aus Frust wegen seiner unglücklichen Liebesbeziehung zu Lisa, einer Frau, die 
jahrelang heimlich auch mit Paulini liiert war.

10 „[…] Wenn schon jeder auf mich Jagd machen darf, dann nehme ich mir die Freiheit, 
und mache auch ein bisschen Jagd. Für die Freiheit, für das Glück der Deutschen. Die 
einen wollen Revolution oder irgendeine Hoffnung, soll mal wieder Leben in die Bude 
rein […]. Die Antworten liegen auf der Straße. Suchen Sie sich aus, welche zu Ihnen 
passt, aber tun Sie es, die Tat ist die Antwort“ (ebd. 277).
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Intellektualität herunter. Was bleibt, ist bloße Überhebung, Reaktionismus und 
Anfälligkeit für populistische Parolen bis hin zur vollkommenen Radikalisierung 
als Ausdruck der Unzufriedenheit und der eigenen Unbeholfenheit in Sachen 
Alltagsbewältigung. In diesem Sinne interpretiert auch Bormuth den Roman 
als ein „historische[s] Lehrstück, das vor der Vermessenheit eindeutiger Ver-
hältnisse warnen will“ (Bormuth 215).

In der literaturwissenschaftlichen Forschung überwiegt heute die Meinung, 
das „Wie“ der Inszenierung sagt etwas über Prozesse der Gedächtnisbildung in 
der jeweiligen Gesellschaft aus und über ihre aktuelle Verfasstheit (vgl. Gansel, 
Hermann 19). Der Autor Schulze ist sich einerseits dessen bewusst, dass man 
die Geschichte nicht verklären darf, und wendet sich mit dem Erzählbruch 
zwischen dem ersten und zweiten Teil sowie mit einer geschickt in den Text 
eingebauten Metareflexion von den gängigen ostalgischen Vergangenheitsre-
präsentationen11 ab:

Jetzt werde das konventionell Geschilderte, wenn auch schon für ge-
schulte Leser durch die Überbetonung des Konventionellen von sich 
selbst distanziert, zur Leimrute, zur Falle für den bildungsbeflissenen, 
die Buchmenschen per se anhimmelnden Leser, der am Ende bestürzt 
erkennen müsse, wohin sein kontextloser Ästhetizismus geführt habe. 
(Schulze 2020: 286)

Schulze reflektiert die Rolle der Intellektuellen in der heutigen Gesellschaft 
kritisch, indem er sie vor dem Sich-Hineinsteigern in ästhetische Selbstgefäl-
ligkeit warnt, auf die Wichtigkeit der Kontexte hinweist, eine weitere narrative 
Brechung vollzieht und die Erzählung im dritten Teil des Textes an die bisher 
unbekannte westliche Verlagslektorin Schultzes abgibt. Diese kommt bei der 
Arbeit am Paulini-Roman dem Geheimnis des plötzlichen Todes von Norbert 
und seiner Liebhaberin Lisa auf die Schliche (sie sterben auf einer Wanderung in 
der Sächsischen Schweiz), wird jedoch von allen involvierten Figuren (Schultze, 

11 Der Begriff „Ostalgie“, der auf das Kabarettprogramm Uwe Steimles aus dem Jahre 1992 
zurückgeht (vgl. Steimle 1997), funktioniert heute im deutschen erinnerungskulturellen 
Diskurs als Bezeichnung für verklärende Visionen der DDR, die über den schwierigen 
Transformationsprozess und die aus ihm resultierende Enttäuschung breiter Bevölke-
rungsschichten hinweghelfen sollte. Ostalgie funktioniert vor allem in der Pop-Kultur 
in Form von ikonischen Darstellungen, Mode, Markennamen etc. Im Kontext des hier 
zu besprechenden Romans trägt insbesondere sein erster Teil Züge einer ostalgischen 
Überhöhung.
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Julian und Juso Podžan Livnjak, dem Nachfolger Paulinis) regelrecht verwirrt. 
Ihre sachliche Denkmanier, die auch den Ton ihrer Erzählstimme mitgestaltet, 
kollabiert vor der Anzahl möglicher Verdächtigungen und Alternativversionen 
des Geschehenen. Der sonst so selbstreflektierte, rechtschaffene und kritische 
Schriftsteller Schultze wird im Laufe ihres Berichts zu einer ambivalenten, 
zweifelhaften und furchterregenden Figur, die sich möglicherweise des Todes 
von Paulini und Elisabeth schuldig gemacht hat. Auf diese Weise wird er auch 
von Livnjak dargestellt, als dieser mit der Besucherin aus dem Westen über den 
ungeklärten Todesfall und die Drohungen vonseiten Schultze spricht:

„Es brauche nur eine kleine Prise Verdacht, meinte Ihr Schützling“, 
Livnjak tat, als lasse er Salz zwischen den Fingerkuppen herabrieseln, 
„nur eine Prise, ich wisse ja, was eine Prise sei, eine Prise Verdacht 
würze die Stimmung gewaltig, sagte Ihr Schützling.“ (ebd. 317)

Die Heterogenität der Erzählstimmen, die im Fortgang des Romans zu Tage 
tritt und die bereits erzählten Versionen der Geschichte auf eine künstlerisch 
zugespitzte Art und Weise relativiert, geht mit einer Akzentverschiebung inner-
halb der Figurenkonstellation einher. Der bis dato im Hintergrund bleibende 
und von Lisa mit beinahe mütterlichem Verständnis für seine Auffälligkeiten 
betrachtete Julian profiliert sich zunehmend als ein eindeutig rechtsextremer 
Charakter und gewinnt damit eine mögliche Schlüsselrolle innerhalb der Er-
zählung. Nicht nur, dass ihm eine Gefängnisstrafe wegen fremdenfeindlicher 
Ausschreitungen droht. Auch durch seine „Scherereien“ und Erpressungen 
gegenüber den neuen Inhabern des Antiquariats, die auf seine – als Paulinis 
Erbe – Gunst angewiesen sind, wird er als eine weitere mögliche Täterfigur 
(neben Schultze und Paulini selbst) in Betracht gezogen.

Auf der letzten Seite des Romans, der mittlerweile einen spannenden Kri-
mi-Charme entwickelt hat, steht der folgende Satz Schultzes: „»Vergiss niemals, 
wer darüber entscheidet, welche Wahrheit in mein Buch gelangt« (ebd. 318). 
Spätestens dann müssen sich Leserinnen und Leser auf ihre eigene Lesehaltung 
besinnen, der Vieldeutigkeit deutscher (und ostdeutscher) Geschichts- und 
Identitätsdiskurse bewusst werden sowie ihre eigene Meinung zur jüngsten 
Vergangenheit kritisch hinterfragen.

Die meisten Buchrezensionen sehen in Schulzes Roman eine für diesen 
Autor typische Chronik der Wendezeit. Sie weisen auf die eklatante Diskrepanz 
zwischen den Vorstellungen eines Bildungsbürgers und eines Rechtsradikalen 
sowie auf den Wertewandel hin, den die Figur Paulinis im Laufe der Jahrzehnte 
durchmacht (vgl. etwa Encke 2020, Kühn 2020). Einige schreiben dem Text 
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Eigenschaften einer Milieustudie oder eines hochkonstruierten, mit Mitteln 
der Verfremdung arbeitenden pädagogischen Projektes zu (vgl. Möllers 2020). 
Andere stellen ihn als „literarisches Vexierspiel über ostdeutsche Gefühlslagen 
und falsche Zuschreibungen“ (Böttiger 2020) dar. Ob literarische Konstruktion, 
pädagogisches Projekt oder aber historisches Lehrstück: Der neueste Roman 
des längst etablierten Chronisten der Wende bedient einerseits mit seinem 
narrativen Facettenreichtum unterschiedliche Leserbedürfnisse. Auf der an-
deren Seite ist er als eine der vielen Stimmen im Diskurs über die Gründe der 
Radikalisierung politischer Ansichten zu betrachten.

4. Fazit

Dass die rechtspopulistischen Protestbewegungen in Deutschland ihre Erfolge 
vor allem in den östlichen Regionen des Landes feiern dürfen, lässt sich einer-
seits auf autoritäre Sozialisationsmuster in der einstigen DDR zurückführen.12 
Andererseits darf man die Konsequenzen der Friedlichen Revolution von 1989 
nicht vergessen. Mit dem Beitritt der DDR zum Geltungsbereich des bundesre-
publikanischen Grundgesetzes nach Artikel 23 wurde nicht nur die utopische 
Idee des Sozialismus mit menschlichem Antlitz endgültig begraben, sondern 
auch vielen Ost-Bürgern ihre Existenzgrundlage entzogen, was zu Lebensbrü-
chen, Kränkungen, Demütigungs- und Benachteiligungsgefühlen gegenüber 
den Westdeutschen führte (vgl. Köpping 23).

PEGIDA und afD als „Vertreter kleiner Leute“ (Kowalczuk 377) boten ihnen 
eine Alternative zum bisherigen Anpassungszwang sowie eine Möglichkeit, sich 
zwischen den Polen Überlegenheit vs. Unterlegenheit, die als feste Topoi in den 
Debatten um die Wiedervereinigung galten (vgl. ebd. 155), doch in Richtung 
des stärkeren Pols zu platzieren. Diese „Pseudo-Aufweckung“ (Köpping 48) 
kam letztendlich auch in der Literatur an, was ihr – gekoppelt mit hoher ästhe-
tischer Qualität und narrativer Konstruiertheit wie bei Schulze – ein enormes 
diskursives Potenzial verleiht.

Der weltabgewandte Antiquar Norbert Paulini wird zur Projektionsfläche 
einiger ambivalenter Dispositionen eines DDR-Bürgers. Seine Verweigerung 

12 Neben dem autoritären Charakter des SED-Staates sollte man an dieser Stelle auch die 
mangelnde Aufarbeitung des NS-Regimes in Ostdeutschland nach dem 2. Weltkrieg 
bedenken, wodurch die unmittelbare Verantwortung für NS-Verbrechen externalisiert 
wurde. Umso weniger verwundern die Ergebnisse der historischen Forschung, die eine 
breite Involvierung der ehemaligen Nazis in die Sicherheitsstrukturen der DDR offenlegt. 
Vgl. Kowalczuk 349; Gieske 85–92.
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des sozialen Engagements mündet in die Verkennung des historischen Mo-
ments und damit in die Unfähigkeit, sich den neuen Existenzbedingungen 
zu stellen. Jede weitere berufliche und private Niederlage radikalisiert seine 
Weltansichten, die allerdings auch vor der Wende Auffälligkeiten aufwiesen. 
Dadurch unterliegt das vor allem in den popkulturellen,13 aber auch literari-
schen ostalgischen Narrativen14 verbreitete Bild der DDR als idyllische Nische 
einer Dekonstruktion. Doch mehr als dass er die falschen Zuschreibungen an 
die ehemaligen DDR-Bürger als unmündige Opfer der historischen Umstände 
bloßstellt, wirft der raffiniert konstruierte dreiteilige Roman die Frage nach dem 
zeitgenössischen Unbehagen der Deutschen auf, nach den antidemokratischen 
Stimmungen und den Konsequenzen einer unzulänglichen Vereinigungspolitik, 
die in der Herausbildung nationalistischer und populistischer Narrative mündet.

Obwohl die deutsche Fiktionsprosa auf den Brexit noch nicht direkt re-
agierte, stellt die Post-DDR-Literatur ein Medium der Reflexion über die gleichen 
Phänomene dar, die die Scheidung Großbritanniens von der Europäischen 
Union begünstigten – u. a. über den Rechtspopulismus, das nationale Gedan-
kengut im Sinne des Völkischen und den Euro-Skeptizismus.
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 | Zusammenfassung

Dominika Anna Gortych
Radikalisierung im Geiste des Nationalen, oder: 
wie aus einem Anti-Revolutionär ein Reaktionär wurde. Zu Ingo Schulzes 
Die rechtschaffenen Mörder (2020)

Im Beitrag Radikalisierung im Geiste des Nationalen, oder: wie aus einem Anti-Re-
volutionär ein Reaktionär wurde. Zu Ingo Schulzes Die rechtschaffenen Mörder 
(2020) wird der Versuch unternommen, das Brexit-Phänomen in den allgemei-
neuropäischen Kontext der Kristallisation von populistischen und nationalisti-
schen Bewegungen im Europa des 21. Jahrhunderts sowie der krisenbedingten 
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Radikalisierung der heutigen Gesellschaften einzuordnen. Im Vordergrund der 
Überlegungen steht zwar die schmerzhafte Erfahrung der deutschen Teilung und 
der ebenso problematische Prozess der Wiedervereinigung nach 1990. Doch die 
Platzierung der Analyse dieses Phänomens im Rahmen einer kulturwissenschaftlich 
orientierten Literaturwissenschaft lässt zu, die universellen Kategorien für seine 
Beschreibung wenigstens ansatzweise herauszuarbeiten. Gemeint sind u.a. das 
Gefühl der Deprivation und der Orientierungslosigkeit, die Herausbildung einer 
negativen Vorstellung des Fremden als Folge von Angst vor dem Identitätsverlust 
sowie die Anfälligkeit für den Populismus.

Schlüsselwörter:  deutsche Gegenwartsliteratur; die Wende 1989/1990; 
Nationalismus; Identitätskrise; Europa-Krise; Migrationskrise

 | Abstract

Dominika Anna Gortych
Radicalisation Tinted by Nationalism or How to Turn a Counterrevolutionary 
Into a Reactionary: Ingo Schulze's Die rechtschaffenen Mörder (The Righteous 
Murderers) (2020)

The article attempts to integrate the British Brexit experience into the pan-European 
context of expanding populist and nationalist movements and the radicalization of 
modern societies caused by crises such as socio-political breakthroughs. Although 
this article deals primarily with the German history of the division of the state and 
the complex process of its reunification, it also analyses the subject matter within 
the framework of culturally-oriented literary studies, which allows us to identify 
some universal features and categories describing such phenomena as, for instance, 
the sense of individual deprivation, loss of orientation in reality affected by crises, 
creating a negative image of strangers due to the fear of losing one’s own identity, 
and susceptibility to populism.

Keywords:  modern German literature; turn of 1989/1990; nationalism; identity 
crisis; European crisis; migration crisis
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1. Brexit i „BrexLit”

23.06.2016 roku odbyło się w Wielkiej Brytanii referendum dotyczące pozo-
stania bądź opuszczenia struktur Unii Europejskiej. Nieznaczna większość 
uprawnionych do głosowania (51,89%) opowiedziała się za rezygnacją z unij-
nego członkostwa (por. m.in. Shipman 2016). Udokumentowane i poprzedzone 
odpowiednimi traktatami odejście Wielkiej Brytanii formalnie dokonało się 
31.01.2020 roku, ale sam brexit, jak za brytyjskimi politykami Peterem Wildin-
giem i Davidem Cameronem zwykło się skrótowo nazywać ten proces, wciąż 
trwa, a jego złożony charakter daleko wykracza poza uwarunkowania ekono-
miczno-polityczne. Wydaje się oczywiste, że „Brexit nie pojawił się znikąd: 
jest kulminacją wydarzeń trwających od dziesięcioleci, których historyczne 
korzenie sięgają znacznie dalej”1 (O’Rourke 2019: XXII), dalej niż do dziewięt-
nastowiecznych narodzin przemysłowego imperium i głębiej niż w kolonialną 
przeszłość (O’Rourke 2019: 37 i nast.).

We wstępie do książki zatytułowanej Brexit and Literature Robert Eaglestone 
przekonywał, że

Brexit nie jest tylko wydarzeniem politycznym, ekonomicznym i ad-
ministracyjnym, ale przede wszystkim także wydarzeniem o znaczeniu 
kulturowym. Brexit wyrósł z kulturowych przekonań na temat Europy 

1 Tłumaczenia tekstów, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki artykułu.
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i Zjednoczonego Królestwa (UK), realnych bądź wyimaginowanych; 
spory przed, podczas i po referendum były i wciąż są sporami doty-
czącymi kultury; jego wpływ na życie na Wyspach (the cultural life of 
these islands) może trwać przez pokolenia (Eaglestone 2018: 1).

Jednocześnie Eaglestone starał się zwrócić uwagę na znaczenie badania literatury 
jako potencjalnego źródła wiedzy o rzeczywistości kulturowej. Można bowiem 
z powodzeniem śledzić wpływ brexitu na literaturę współczesną (szczególnie 
jeśli przyjmiemy, że jest ona zarówno szczególnie czułym „barometrem zmian”, 
uprzywilejowaną platformą polemik, jak i rezerwuarem opisów pożądanych 
bądź negowanych wzorów zachowań, idei i wartości), można także zastanawiać 
się nad funkcją inferencyjną dzieł promujących określone postawy i poglądy. 
Eaglestone, choć nie opowiada się wyraźnie po stronie ani socjologii, ani an-
tropologii literatury, zaznacza, że „literatura i jej badanie pełnią kluczową rolę 
w refleksji nad tym, w jaki sposób żyjemy jako jednostki i jako wspólnoty” 
(Eaglestone 2018: 2). To właśnie literatura pomaga w rozpoznaniu, dookreśleniu 
i zrozumieniu, „kim jesteśmy” i „co robimy”, często wskazuje także – wprost 
lub implicite – motywacje naszych działań.

Kristian Shaw mianem „BrexLitu” określa natomiast literaturę, która „bez-
pośrednio bądź aluzyjnie nawiązuje do wyjścia Wielkiej Brytanii z UE albo też 
dotyczy późniejszych konsekwencji społeczno-kulturowych, ekonomicznych, 
rasowych […]” (Shaw 2018: 18, por. Shaw 2012; Everitt 2012) tej decyzji. Do 
prac tego nurtu zalicza więc również książki wydane dużo wcześniej, na przy-
kład „eurosceptyczną powieść” The Ambassador (Ambasador) Edwiny Currie 
(1999), pisarki i byłej członkini Brytyjskiego Parlamentu, oraz dzieła w mniej 
lub bardziej bezpośredni sposób wiążące się z problematyką różnorodności 
kulturowej, akulturacji, czy podejmujące zagadnienia tak istotne jak współczesne 
formy nacjonalizmu (por. Moss 2018).

Badacze zajmujący się nurtem „BrexLitu” nie wymieniali jak dotąd prac 
innych niż anglojęzyczne, a wzmianki o literaturze dla dzieci dotyczyły wyłącz-
nie utworów o charakterze parodystycznym (Witen 2021: 145–166). Jako jeden 
z najbardziej reprezentatywnych przykładów „BrexLitu” często przywołuje się 
Autumn Alie Smith (2016). Jesień (wyd. pol. 2020), którą nazwano „pierwszą 
powieścią po brexicie” (Kavenna 2016; Rau 2018: 31–44), można interpretować, 
o czym przekonuje Harald Pittel, jako powieść o dorastaniu, a zarazem literacką 
ewokację kulturowych wyobrażeń starości i dojrzewania umieszczoną w rze-
czywistości po brytyjskim referendum (Pittel 2021: 121–143)2. Powieść innej 

2 Podobnie, jako powieść o dorastaniu, Pittel interpretuje ostatnią część tetralogii Smith, 
zatytułowaną Summer (2020), za którą autorka w 2021 roku otrzymała nagrodę Orwella. 
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szkockiej pisarki, Sarah Moss, zatytułowaną Ghost Wall (2018; Mur duchów 
2020) także można interpretować zarówno jako przedstawione w formie paraboli 
rozważania nad przyczynami brexitu, jak i narrację, w której odnaleźć można 
schemat typowy dla gatunku coming of age: główną bohaterką jest dorastająca, 
kilkunastoletnia Silvie, która podczas obozu archeologicznego zorganizowa-
nego przez jej ojca, dumnego Brytyjczyka, ma poznawać sposób życia swych 
przodków. Jednocześnie zmaga się z problemami wieku dojrzewania związanymi 
z emocjonalnym uniezależnianiem się od rodziców, kształtowaniem poczucia 
własnej tożsamości, wartości i autonomii (Witen 2021: 146).

Na tym tle książki Simonetty Agnello Hornby: Rosie e gli scoiattoli di St. 
James (Rosie i wiewiórki z parku św. Jakuba) i La mia Londra (Mój Londyn) 
można uznać za dwa dopełniające się warianty ujęć problemu brexitu. Pierwsza 
z nich przeznaczona jest przede wszystkim dla dzieci w wieku szkolnym, choć 
autorka zaznacza, że warto do lektury zaprosić także dorosłych, zwłaszcza jeśli 
młody czytelnik uzna, że nie wszystko jest dla niego w pełni zrozumiałe. To właś-
nie „dziecko jest [tutaj – M.R.] pełnoprawnym odbiorcą wpisanym w tekst” 
(Wieczorkiewicz 2017: 67), do jego możliwości poznawczych dostosowana jest 
forma i treść książeczki. Hornby nie ukrywa, że jedną z najważniejszych kwestii, 
także ze względu na osobiste doświadczenia, jest dla niej sytuacja imigrantów 
w Wielkiej Brytanii. Istotne są pytania o to, jak można się zachować w obliczu 
silnie spolaryzowanych postaw wobec różnorodności kulturowej, narodowej 
i etnicznej, a także jak wychowywać dzieci w zglobalizowanej rzeczywistości. 
W Rosie e gli scoiattoli… pytania te zawarte są implicite, a starannie dobrane 
postaci zwierzęce uosabiają zwalczające się obozy o przeciwstawnych poglą-
dach. W La mia Londra Hornby stawia je wprost, choć często pozostawia bez 
odpowiedzi, licząc na aktywność dorosłych czytelników, którzy stają przed pro-
blemami, ale i możliwościami, jakie wyłaniają się ze styku kultur, ich kontaktu, 
wreszcie długotrwałych procesów migracji.

Obszarem badawczym, na którym koncentruję się w tym artykule, są przede 
wszystkim zjawiska akulturacji (przebieg procesu akulturacji, jej strategie i me-
chanizmy –w wymiarze zarówno jednostkowym, jak i zbiorowym (Rudmin, 
Wang, Castro 2017: 75–953)) i bikulturalizmu (por. West i in. 2017: 963–990; 
Nguyen, Rule 2020: 258–271). Interesują mnie ich literackie opisy i interpretacje 
zawarte w dwóch, wzajemnie się dopełniających dziełach Hornby, które – choć 
napisane w języku włoskim – ze względu na czas wydania oraz eksponowaną 

Summer rekomendowano jako „niezbędną lekturę dla każdego, kto chce zrozumieć 
nastrój Wielkiej Brytanii w tym burzliwym czasie” (Flood 2021).

3 Bibliografia dotycząca akulturacji w naukach o kulturze, psychologii i socjologii jest 
obszerna. Por. zestawienie prac o akulturacji i bikulturalizmie: Castro, Rudmin 2020.
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w nich problematykę wpisują się w nurt „BrexLitu”. Podstawowe pytania ba-
dawcze dotyczą tego, jak autorka – wieloletnia imigrantka – przedstawia w nich 
przebieg procesu adaptacji do życia w kulturze innej niż rodzima, które stra-
tegie przystosowawcze wybiera bądź waloryzuje pozytywnie, które natomiast 
poddaje krytyce. Akulturacja definiowana jest najczęściej jako „proces zmian 
spowodowanych międzykulturową wymianą lub przepływem treści” (Posern-
-Zieliński 1987: 17). Co istotne,

[…] przekształcenia te polegają na adaptacji obcych treści do własnej 
kultury, na eliminacji niektórych treści rodzimych, na modyfikacji 
(restrukturyzacji) elementów pozostałych i na tworzeniu treści synkre-
tycznych, co w efekcie prowadzi do wzrostu podobieństw i zmniejszania 
się różnic w kontaktujących się systemach (Posern-Zieliński 1987: 17).

W najnowszej literaturze przedmiotu (Ferguson, Iturbide, Raffaelli 2020: 433) 
podkreśla się różnice pomiędzy akulturacją w ujęciu psychologicznym (por. 
Graves 1967; Berry 1997), badaną w odniesieniu do przemian w życiu poszczegól-
nych jednostek, a akulturacją kulturową, dotyczącą całych zbiorowości4. Dzieła 
Hornby oferują wgląd w oba wymiary tak pojmowanej akulturacji. W La mia 
Londra, autobiograficznym przewodniku po Londynie, znajdziemy zarówno 
opisy indywidualnych przeżyć i doznawanych emocji, towarzyszących autorce 
podczas kilkudziesięcioletniego pobytu w tym mieście, jak i uwagi dotyczące 
wspólnot imigranckich (Jamajczyków mieszkających w Brixton, Polaków, 
Szkotów, a także Włochów), czynione z pozycji zewnętrznego obserwatora. 
Hornby zwraca uwagę na różnice w ich statusie społecznym, przynależność do 
określonych grup zawodowych, odmienną sytuację ekonomiczną (wspomina 
także o biednych imigrantach, w tym – bezdomnych), wskazuje na trudności 

4 Dysktuje się również nad zasadnością propozycji Roberta Redfielda, Ralpha Lintona 
i Melvilla Herskovitsa, którzy uznali, że „akulturacja obejmuje te zjawiska, które nastę-
pują, gdy grupy jednostek, mających różne kultury, wchodzą w bezpośrednie kontakty, 
wraz z późniejszymi zmianami we wzorcach kulturowych jednej lub obu grup” (cyt. za: 
Mikułowski-Pomorski 2012: 120; por. Kwaśniewski 1982). Współcześnie podkreśla się, 
iż w kulturze globalnej nie musi dochodzić do długotrwałych bezpośrednich kontaktów 
i oprócz tego typu akulturacji (nazywanej proximal acculturation lub immigration-based 
proximal acculturation) wskazuje się na „nowoczesną formę akulturacji nieimigracyjnej 
inspirowaną przez pośredni i/lub przerywany kontakt międzykulturowy”, który umoż-
liwiają wysoko rozwinięte technologie komunikacyjne. Określa się ją mianem remote 
acculturation lub globalization-based remote acculturation (Ferguson, Iturbide, Raffaelli 
2020: 431–460; Lefringhausen i in. 2021: 56–57).
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w procesie integracji z rodowitymi londyńczykami. Zainteresowana dziejami 
„włoskiej migracji” do Wielkiej Brytanii, przekonuje, iż co najmniej od roku 
1290, kiedy to „po wygnaniu Żydów przez Edwarda I Lombardczycy przejęli ich 
«handel pieniężny»” (Hornby 2017: 251), można datować obecność Włochów 
w Londynie. Podkreśla, że według niej różnorodność kulturowa i etniczna, 
z którą styka się w tym mieście, może być uznana zarówno za jego siłę, jak 
i największą słabość. Nie kryje przy tym swoich poglądów dotyczących pro-
cesów migracyjnych i wprost oświadcza: „Oblicza się, że w roku 2030 połowa 
mieszkańców Zjednoczonego Królestwa będzie mieszanego pochodzenia (di 
sangue misto), tak, jak moje dzieci. To będzie wielka siła Wielkiej Brytanii, siła, 
która ma swoje źródło w Londynie” (Hornby 2017: 251).

Dotyka tutaj innego problemu szerzej podejmowanego w Rosie e gli scoiat-
toli…, a mianowicie bikulturalizmu. W najogólniejszym ujęciu bikulturalizm 
(dwukulturowość) oznacza biegłość zarówno w obszarze kultury rodzimej, jak 
i kultury kraju lub regionu, w którym ktoś się osiedlił. Odnosi się nie tylko do 
imigrantów, którzy przybyli z innych krajów, ale także do dzieci imigrantów, 
które – chociaż urodziły się wychowały w społeczeństwie przyjmującym – są 
prawdopodobnie głęboko zakorzenione w kulturze swych rodziców (Schwartz, 
Unger 2010: 28). Bikulturalizm bywa także definiowany jako „mieszanie się 
postaw, przyzwyczajeń, przekonań właściwych dla obu kultur” (Ferguson, 
Iturbide, Raffaeli 2020: 433). Przyjmuje się założenie, iż „ludzie mogą należeć 
do dwóch kultur bez konieczności poświęcenia wartości kultury rodzimej; 
integrują oni różne aspekty każdej z tych kultur” (Ferguson, Iturbide, Raffaeli 
2020: 433), choć oczywiście dzieje się to w różnym zakresie i w dużej mierze 
zależy od indywidualnych doświadczeń. Syn Hornby na pytanie o to, czy czuje 
się bardziej Włochem, czy Anglikiem, odpowiada zazwyczaj: „londyńczykiem” 
(Hornby 2017: czwarta strona okładki). Doskonale odnajduje się zarówno 
w Wielkiej Brytanii, jak i w różnych regionach Italii, mówi płynnie w obu 
językach5. Wykazuje się przy tym, podobnie jak jego matka, szeroką gamą 
kompetencji komunikacyjnych, wymagających znajomości obu kultur (por. 
Chen, Bnet-Martinez, Bond 2008).

W Rosie e gli scoiattoli…, opowieści przeznaczonej dla dzieci, mieszkające 
w parku zwierzęta symbolizują przedstawicieli różnych kultur i grup etnicznych, 
a stopień ich integracji ze środowiskiem, w którym aktualnie przebywają, w du-
żej mierze zależy od wypracowywanych, często przez kilka generacji, strategii 
akulturacyjnych (asymilacji, separacji, integracji bądź marginalizacji, por. Berry 
1997), które bywają powielane, bądź też – zwłaszcza w czasie poprzedzającym 

5 Na temat związków bikulturalizmu i bilingwizmu por. m.in. Grosjean 2019.
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referendum – kontestowane przez potomków. Główna bohaterka – dziewię-
cioletnia Rosie – wywodzi się z rodziny, której żaden z członków nie należy do 
„kultury przyjmującej”, można by więc tutaj mówić nie tylko o bikulturalizmie, 
ale także o wielokulturowości (por. Titzmann, Jugert, red. 2020).

2. Mój Londyn: od zachwytu do stabilizacji

„Nie umiałabym wyrazić lepiej wyrazić mej miłości do Londynu niż Samuel 
Johnson, najbardziej znany uczony angielski XVIII wieku” (Hornby 2017: 5) – 
wyznała Hornby, autorka poczytnych powieści, w tym tryptyku La Mennulara. 
Johnson, który zasłynął przede wszystkim jako autor A Dictionary of the En-
glish Language (1755), powiedział u schyłku życia swemu biografowi, Jamesowi 
Boswellowi: „[…] kiedy człowiek jest zmęczony Londynem, to jest także zmę-
czony życiem, ponieważ Londyn zapewnia wszystko, co życie może zaoferować 
[…]. Nie znajdzie Pan żadnego myślącego człowieka, który chciałby opuścić 
Londyn” (Hornby 2017: 5).

Właśnie jego słowa przytacza na początku swej książki La mia Londra 
(2017), wydanej w rok po referendum, Hornby, rodowita Palermitanka, od 
kilkudziesięciu lat mieszkająca w Londynie. Chociaż początkowo wątpiła, że 
zdoła się nauczyć angielskiego, a Anglię znała głównie z prac André Mauroisa 
i powieści Jane Austin, to właśnie tutaj ukończyła staż zawodowy, wyszła za mąż, 
urodziła dwóch synów i jako wykwalifikowany adwokat ds. opieki nad dzieckiem 
(Child Care Solicitor) założyła własną firmę prawniczą, zajmującą się adopcją 
oraz opieką nad małoletnimi (Hornby 2017: 11–60). Nawet jeśli pierwsza część 
w dużej mierze autobiograficznej opowieści nosi tytuł Un’aliena a Londra (Obca 
w Londynie)6, to nie znajdziemy tutaj opisów doznań związanych z szokiem 
kulturowym (Oberg 1960), bohaterka nie przeżywa też euforii „miodowego mie-
siąca” (Berry 2003: 17–37), kiedy to, co nowe i w sposób zauważalny odmienne 
od wzorów znanych z kultury rodzimej, staje się obiektem zainteresowania, 
a nierzadko zachwytu. Hornby wspomina, że kiedy w 1975 roku uaktualniano 
spis Włochów mieszkających w Londynie, myślała o sobie jak o „imigrantce 
w ścisłym znaczeniu tego słowa – kimś, kto opuszcza własny kraj, aby prędzej 
czy później osiedlić się w innym” (Hornby 2017: 116). Jednocześnie przyznaje:

nie czułam się inna niż Włosi ani oddalona od Sycylijczyków […]: 
w domu mówiło się po włosku i zawsze byli tu goście z Palermo. 
[…] Być może prawda była również taka, że brakowało mi i czasu, 

6 Na temat kategorii swój – obcy w języku polskim i angielskim por. Gomóła 2017: 112. 
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i przestrzeni, by mieć poczucie wykluczenia bądź izolacji. Byłam częścią 
angielskiej społeczności, miałam przyjaciół ze wszystkich kontynentów 
i wielu karaibskich klientów (Hornby 2017: 116).

Wielokrotnie też podkreśla podwójną przynależność: do Londynu i do Palermo 
(Hornby 2017; Hornby, Cuticchio 2019). W jej przypadku można więc mówić 
o bikulturalizmie, który wiąże się z „poczuciem komfortu i sprawnym porusza-
niem się zarówno w obszarze rodzimej kultury, jak i kultury bądź regionu […], 
w którym się osiedliła” (Schwartz, Unger 2010: 26). Co więcej, „termin ten ma 
zastosowanie nie tylko w odniesieniu do imigrantów, pochodzących z różnych 
krajów, ale także do ich dzieci” (Schwartz, Unger 2010: 26), często wychowy-
wanych w atmosferze poszanowania dla innych kultur, a zarazem uczonych 
tego, by umiejętnie rozpoznawały i doceniały własne kulturowe dziedzictwo.

3. Mój Londyn: dynamika zmiany

Hornby ma świadomość, że na jej stosunek do Londynu wpływają osobiste 
przeżycia i emocje, a jej sympatia do miasta nie ma wymiaru uniwersalnego. 
Stara się jednak przekonać czytelników, że jest to miejsce otwarte na różno-
rodność, oferujące każdemu, co najlepsze. Dowodów szuka w przeszłości, 
w historii kultury:

Historycznie Londyn wspierał, przyjmował i wchłaniał (assorbire) 
imigrantów, zarówno wewnętrznych (z całej Anglii, także innych naro-
dowości niż Królestwo), jak i zewnętrznych. Zawsze ich potrzebował, 
od czasów średniowiecza: warunki sanitarne były tak okropne, że aż 
do 1870 roku zmarli znacznie przewyższali liczbą nowonarodzonych 
i miasto przeżywało – nie tylko z punktu widzenia ekonomicznego – 
dzięki imigrantom z całego świata. W dziewiętnastym wieku Londyn 
był celem podróży Żydów, karbonariuszy i dysydentów politycznych 
uciekających z absolutystycznych państw Europy, a także tych, którzy 
poszukiwali pracy. Wszyscy byli mile widziani (Hornby 2017: 64).

Poszukując argumentów udowadniających jej tezę, sięga zarówno do uogólnień, 
jak i do jednostkowych przykładów, wspominając chociażby kariery takich 
postaci, jak Beniamin Disraeli, Dababhai Naoroji, Nicolas Constantin czy 
David Pitt, którzy pomimo obcego pochodzenia, różnic kulturowych (w tym 
religijnych i etnicznych) doskonale odnaleźli się w nowej rzeczywistości, nie 
zapominając o własnym dziedzictwie (Hornby 2017: 64–65). Ten apologetyczny 
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fragment znajduje się w części poświęconej zamieszkom w Brixton w 1981 i 1985 
roku, a kończy go retoryczne, a zarazem pełne zdziwienia pytanie: „Dlaczego 
Londyn, tak liberalny, tak bardzo się zmienił?” (Hornby 2017: 65). Hornby nie 
pozostaje bynajmniej bezkrytyczna, świadczą o tym zarówno metaforyczne 
tytuły rozdziałów, na przykład Una nazione di di sange misto. Imigrazione, 
gang e intolleranza (Naród mieszanej krwi. Imigracja, gangi i nietolerancja), 
ale także problematyka aneksów, z których jeden poświęcony jest zjawisku 
imigracji włoskiej w Londynie. Hornby wspomina także o specjalnie wydzie-
lonych dzielnicach imigranckich (Hornby 2017: 129–131, 251–256). Podstawą 
do rozważań są w opowieści nie tylko jej obserwacje i przemyślenia, ale także 
dane statystyczne dotyczące demografii, zróżnicowania etnicznego ludności, 
wielości używanych języków, a nawet pokoleniowych strategii migracyjnych:

Dzisiaj na populację Londynu składa się osiem i pół miliona mieszkań-
ców, z czego 44,9 procent to ludzie biali i obywatele brytyjscy. Mówi się 
tu w trzystu językach, jest tu pięćdziesiąt grup etnicznych z więcej niż 
dziesięcioma tysiącami członków. W ostatnich dwudziestu latach liczba 
dzieci rezydentów Wielkiej Brytanii urodzonych za granicą odpowiada 
jednej trzeciej całkowitej liczby urodzeń (Hornby 2017: 130).

Wielu z tych ludzi mierzy się z problemami związanymi z próbą adaptacji do 
odmiennych warunków kulturowych, ich jednostkowe biografie skrywają się 
za liczbami, czasem wzbudzają zainteresowanie pisarzy, niekiedy socjologów, 
a także – co nie mniej ważne – antropologów kultury, przekonanych o wadze 
badań jakościowych, opartych o mniej lub bardziej zestandaryzowane wywiady 
kwestionariuszowe.

4. Przygoda w parku

Problemy związane z przystosowywaniem się do innej kultury dotyczą nie 
tylko potomków Hornby, ale także bohaterki jej najnowszej książki, Rosie e gli 
scoiattoli di St. James, tytułowej Rosie, córki Włocha i Jamajki, która w dzień 
referendum dotyczącego pozostania Wielkiej Brytanii w Unii Europejskiej 
staje się niespodziewanie świadkiem obrad parlamentu zwierząt w królewskim 
parku, a także walk jego mieszkańców: wiewiórek (przybyłych z Ameryki Pół-
nocnej), pelikanów (przywiezionych z Rosji) i papug z lisami – autochtonami. 
Ich poglądy, zachowania i decyzje pozwalają Rosie – w sposób adekwatny do jej 
wieku – zetknąć się z dylematami, ale i potencjałem, jaki niosą ze sobą procesy 
akulturacji, adaptacji, a nawet – asymilacji.
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Rosie Giuffrida-Watson, zwana „Gadułą”, pomimo iż rodzice powtarzali 
jej, że jest wyjątkowa, czasami czuła się inna: różniła się od innych dzieci 
wyglądem, posługiwała się biegle trzema językami (włoskim, angielskim i pa-
tois – jamajskim) i była niezwykle rezolutna. W dzień referendum rodzice 
zabrali ją na piknik do parku. Wycieczka odbywała się jednak w atmosferze 
napięcia, nieznanego dotąd poruszenia, częstych dyskusji, w których powta-
rzały się niezrozumiałe słowa: „Od kilku miesięcy w Londynie wiele mówiło 
się o referendum, specjalnym głosowaniu, w którym pytano mieszkańców, czy 
Wielka Brytania ma pozostać w Unii Europejskiej, czy nie. Rosie nie rozumiała 
zbyt dobrze, czym miałoby być to referendum” (Hornby 2018: 37, podkr. M.R.).

Dzieci na szkolnych podwórkach grały w piłkę, zamiast „Dalej, Real!” 
i „Gola, Atletico!” wykrzykując: „Naprzód, Brexit!”, „Odwagi, Remain!”. Rodzice 
spierali się o wyniki głosowania i martwili o przyszłość. Rosie nie raz była 
świadkiem ich sporów. Kiedy Bruno przekonywał:

Lud tych wysp pochodzi z Europy. Anglosasi wywodzą się z plemion 
germańskich o korzeniach sięgających terenów współczesnej Holandii, 
podczas gdy Normanowie, którzy przybyli tu zaraz po nich, pochodzili 
ze Skandynawii, skąd przenieśli się do Francji. Nie wspominając już 
o obecnej rodzinie królewskiej (Hornby 2018: 54),

Brenda, bardziej sceptyczna, odpowiadała:

A więc w ogóle nie rozumiesz Anglików! Jesteś tutaj od ponad dziesię-
ciolecia i jesteś w stanie dostrzec tylko ich historię, i myślisz, że wszyscy 
jesteśmy Londyńczykami! A wcale tak nie jest. Ja się tu urodziłam 
i mogę cię zapewnić, że dla wielu w tym kraju wszystko, co jest od-
mienne, wzbudza strach. Wystarczy, że zobaczą kogoś, kto minimalnie 
różni się od grupy, już patrzą na niego podejrzliwie […]. Zapomniałeś 
o historiach, które opowiadała moja matka? A może nigdy ich nie 
słuchałeś (Hornby 2018: 56),

a emocjonalną wymianę zdań nierzadko przerywał ktoś obcy. 23.06.2016 roku 
zrobił to sprzedawca orzechów, próbując pogodzić zwaśnionych małżonków. 
Przekonywał: „Teraz jesteście Londyńczykami, tak, jak ja” (Hornby 2018: 53). 
To on właśnie wyjaśnił Rosie, dlaczego od pewnego czasu nie widuje się już 
wiewiórek w parku świętego Jakuba: „Według mnie wszystko to wina referen-
dum. My jesteśmy zmęczeni, a i one mają już dość” (Hornby 2018: 51). Opiekun 
ptaków, znajdując opuszczone gniazda, także zastanawiał się, co takiego dzieje się 
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w słynnym parku. Kiedy spotkał małą dziewczynkę, wypytującą o mieszkające 
tu zwierzęta, z przyjemnością opowiedział:

szare wiewiórki są nowymi przybyszami z Ameryki. Pierwsze z nich, 
jako żyjąca ozdoba ogrodu, zostały podarowane jedenastemu księciu 
Bedford zaledwie półtora wieku temu. To on przyniósł je tutaj, by 
zapewnić rozrywkę odwiedzającym park. Wraz z upływem pór roku 
kolonia szarych powiększała się, zajmując przestrzeń rudych, miejsco-
wych wiewiórek. Teraz są wszędzie, w parkach i lasach miasta i całego 
państwa. Nie tak, jak pelikany, które przybyły tu z Rosji prawie cztery 
wieki temu, także jako dar od ambasadora, i żyją wyłącznie w tym 
parku (Hornby 2018: 70).

Ta wiedza przydała się Rosie, kiedy przysłuchiwała się dyskusjom w „Parlamen-
cie Korony”, toczonym pod osłoną gałęzi wiekowego dębu. Wydawało się, że 
istniejące tu zasady odzwierciedlają te znane z ludzkiego świata. Niemal każda 
grupa miała tutaj swoich przedstawicieli:

W niektórych lożach były wiewiórki z białym pasem, biegnącym nad 
pyszczkiem od jednego policzka do drugiego. W innych – wiewiórki 
z długim kosmykiem, który sięgał znad czoła do karku, oraz wiewiórki, 
które nosiły dookoła głowy opaskę z czarnym piórem (Hornby 2018: 84).

Byli to reprezentanci trzech różnych plemion: Adamantów, Pnuków i Siouxów, 
pochodzących z obszarów zamieszkałych niegdyś przez „czerwonoskórych” – 
Indian. Admirał, kierujący obradami i przewodniczący Radzie Wojennej, 
zaznaczył: 

Moja rodzina […] przybyła do Anglii na pokładzie statków, które prze-
woziły drewno, skóry i bawełnę z Północnej Ameryki. Moim przodkom 
tak bardzo podobała się morska podróż, że pozostawały na statkach 
przez lata. Mój dziadek i moja babcia urodzili się na pokładzie. […] 
Teraz jednak wszyscy jesteśmy mieszkańcami tego parku, a ten dąb jest 
naszym domem (Hornby 2018: 85). 

Papugi, pelikany i wiewiórki wspólnie zastanawiały się, jak dać odpór lisom, 
które uważały się za wyłącznych i prawowitych gospodarzy, a jednocześnie nie 
kryły niechęci i lęku wobec tych, których uznawały za przybyszów – intruzów 
i uzurpatorów, zawłaszczających ich własny teren i przeznaczone dla nich dobra:
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[…] utrzymywały, że ich pobyt tutaj sięga czasów, kiedy tereny parku św. 
Jakuba były królewskim rezerwatem zwierzyny łownej. Były zaniepoko-
jone, ponieważ park stawał się przepełniony zwierzętami imigrantami 
oraz ptakami, które ani nie pochodziły z parku, ani nawet z Królestwa. 
Dopóki liczba nowych przybyszy była ograniczona, istniała możliwość, 
by ich zintegrować, ale teraz, kiedy było ich już zbyt wielu, i jeśli dalej 
tak by się działo, to miejscowe zwierzęta takie jak one stałyby się mniej-
szością, gośćmi we własnym domu. Zacznijmy od tego, że wiewiórki 
zabierały wszystkie przysmaki przyniesione przez odwiedzających i dla 
szczurów nic już nie zostawało. Tylko lisy dbały o nie, wykradając ze 
śmietników. I tak, lisy i szczury zjednoczyły się w polowaniu na intru-
zów, by odesłać ich do ich domów raz na zawsze (Hornby 2018: 87–88).

Interesujący jest opis przemyśleń małej Rosie w odpowiedzi na opowieści, 
których:

[…] słuchała z uwagą, ale nie była pewna, czy dobrze je rozumie. Park 
wydawał jej się ogromny i wcale nie była przekonana, czy wyrzucenie 
wiewiórek przyniosłoby tak wielkie korzyści szczurom. Poza tym, jak 
mówił jej ojciec, czy sami Anglicy nie byli wszyscy po trosze mieszaniną 
miejscowych i obcych? (Hornby 2018: 88).

Bohaterka próbowała połączyć wiedzę czerpaną z rozmów i opowieści dorosłych 
z tym, co działo się wśród zwierząt parku św. Jakuba: przybyszy i autochtonów. 
Dzięki przygodzie w parku Rosie ma okazję zetknąć się z polaryzacją stanowisk 
dotyczących brexitu obecną w świecie zarówno ludzkim, jak i zwierzęcym. 
Jednocześnie dostrzega, że wzrost liczby imigrantów może wzbudzać krańcowo 
różne reakcje tak wśród „przybyszy”, jak i przedstawicieli „kultury przyjmującej”: 
od obaw aż po rozumiejącą akceptację. Bohaterka spotyka się z przychylnością 
Pani Draper, która jako pierwsza opowiedziała jej o tajemniczym zniknięciu 
wiewiórek z parku św. Jakuba, a także z życzliwością i pomocą opiekuna ptaków. 
Przysłuchuje się rozmowom rodziców z rodowitymi Londyńczykami, którzy – 
jak sprzedawca cukierków – wydają się otwarci na kulturową różnorodność 
i dostrzegają zalety obecności imigrantów w ich ukochanym mieście.
W tej książce w zdecydowanie większym stopniu niż w La mia Londra Hornby 
zwróciła uwagę na problem, który coraz częściej dostrzegają także badacze akul-
turacji, a mianowicie na to, „w jaki sposób członkowie grup większościowych 
(majority group members), tacy jak obywatele kraju gospodarza, odnoszą się 
do kultury imigrantów” (Lefringhausen i in. 2021: 56), co stoi u podstaw ich 
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zachowań oraz w jakim stopniu i zakresie sami podlegają procesom adaptacji 
do innych kultur. Pozwoliła także czytelnikom, na przykładzie przemian zacho-
dzących w zwierzęcym świecie w dniu referendum, przyjrzeć się odmiennym 
strategiom akulturacji: odnaleźć można tu bowiem przykład asymilacji, wią-
zanej z całkowitym odrzuceniem bądź zaprzeczeniem własnego dziedzictwa 
(jednostkę w pełni zasymilowaną reprezentuje tu wiewiórka Filomena, która 
kiedyś, tak jak Rosie, była małą dziewczynką), a następnie świadomym dąże-
niem do integracji (plemiona wiewiórek, współpracujące z grupą pelikanów 
i papug). Pomijane są tutaj aspekty „zarządzania integracją imigratów”7 – autorka 
podkreśla bowiem przede wszystkim sprawczość przybyszy i rolę aktywnej 
współpracy w budowaniu nowej – w założeniu przyjaznej dla wszystkich – rze-
czywistości, w której dwukulturowość, a także wielokulturowość postrzegane są 
raczej jako szansa na rozwój harmonijnych relacji niż potencjalne zagrożenie 
dla własnej kultury.

5. Pochwała wspólnoty, pochwała różnorodności – dwie odsłony

Obie książki Hornby, choć każdą z nich można by wpisać w nurt „BrexLitu”, 
znacząco się od siebie różnią pod względem genologicznym, skierowane są 
również potencjalnie do innych odbiorców. Jednocześnie ich główny przekaz 
wydaje się zaskakująco podobny: to zarazem pochwała wspólnoty i pochwała 
różnorodności. W La mia Londra czytelnik wierzy Hornby na mocy autobio-
graficznego paktu (Lejeune 2007), a autorka legitymizuje swą wiedzę, sięgając 
po źródła historyczne i współczesne dane o charakterze demograficznym. 
W umiejętny sposób łączy opisy własnych odczuć, emocji i ekspresję wąt-
pliwości z informacjami o charakterze faktograficznym, nie naruszając przy 
tym toku ani spójności zsubiektywizowanej narracji. Wyraźnie – jako osoba 
o podwójnych korzeniach, deklarująca przynależność z urodzenia i z wyboru 
do dwóch różnych kultur – opowiada się za tolerancją, poszanowaniem god-
ności człowieka, równością, życzliwością, otwarciem na drugiego człowieka. 

7 Tę kwestię podniesiono m.in. w specjalnym numerze czasopisma „Comparative Migra-
tion Studies” (por. Saharso 2019), którego hasłem przewodnim było pytanie: „Kto 
potrzebuje integracji?”. Punktem wyjścia do debaty naukowców stała się książka Willema 
Schinkela (2017), której autor zajmował się m.in. analizą funkcjonowania pojęć takich 
jak integracja i multikulturalizm w dyskursie publicznym oraz w naukach społecznych, 
a także społecznymi mechanizmami dystrybucji i produkcji wiedzy. To jednak odrębne 
problemy badawcze.
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Odnalazła je u Samuela Johnsona8, o którym Tomasi di Lampedusa pisał, jak 
zauważyła Hornby, w sposób „nieco przesadzony, typowy dla anglofila”: ten 
człowiek „jest Anglią” (Hornby 2018: 85).

W książce przeznaczonej dla dzieci, bogato ilustrowanej i tylko z pozoru 
obciążonej nadmiernym dydaktyzmem, podkreśla wagę tych samych wartości. 
Stara się też podjąć problem doświadczania, poznawania i kategoryzowania 
rzeczywistości kulturowej przez dzieci w wieku szkolnym, a jednocześnie skłania 
je do rozmów z dorosłymi, którym warto nieustępliwie zadawać ważne pytania 
(Hornby 2018: 123).

Co ciekawe, zarówno w La mia Londra, jak i w Rosie pojawia się ciekawy 
zabieg opowiadania o dziedzictwie kulturowym przy okazji opisu zwiedzanych 
lub obserwowanych właśnie miejsc bądź artefaktów. Na subiektywną mapę 
miasta składają się także elementy krajobrazu: „Tamiza nauczyła mnie historii 
Londynu lepiej niż książki i muzea. Objaśnia mi, dlaczego miasto znajduje się tu, 
gdzie jest, i jak się rozwijało” (Hornby 2017: 207), wyznaje Hornby, opisując jeden 
ze swoich pieszych spacerów po Londynie. Z chęcią odwiedza też muzea, także 
pomniejsze, jak chociażby to urządzone w domu Johna Soane’a przy Lincoln 
in Fields, przekonana, że prywatne wnętrza „mówią turystom o właścicielach 
domu tak, jakby były ich przodkami, opowiadają anegdoty tak, jakby to były 
historie ich rodziny” (Hornby 2017: 218), w sposób pośredni umożliwiają wgląd 
w codzienne życie ludzi minionych wieków.

Bruno natomiast, zabierając Rosie na wycieczkę autobusem, który prowadzi, 
proponuje córeczce następującą zabawę:

Trasa tego autobusu jest antyczna i zawiła. Stary Burt mówi, że wyznacza 
granicę energii Druidów pomiędzy kamiennym kręgiem Stonehenge 
a Wielkim Murem Chińskim. Wydaje się, że do dziś nikt nie zna jej 
dokładnego przebiegu ani liczby przystanków, nawet tak starzy kie-
rowcy jak Burt. Przebyć całą trasę i policzyć, jeśli zdołasz to zrobić, 
właściwą liczbę przystanków pomiędzy Peckham a South Kensington 
(Hornby 2018: 10).

Ciekawska Rosie podejmuje wyzwanie. W czasie podróży, która dla jej ojca 
staje się pretekstem do opowiadania o historii Londynu i Wielkiej Bryta-
nii, dowiaduje się wielu nowych rzeczy nie tylko o kraju i mieście, w którym 
mieszka. Uczy się także krytycznego myślenia. Kierowca opowiada jej bowiem 

8 Oczywiście ten zestaw cech może być uznany za dyskusyjny, Hornby przyznaje jednak, 
że traktuje Johnsona jak swoje „bóstwo opiekuńcze” (Hornby 2017: 83–93).
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nie tylko o czerwonych piętrowych autobusach, które „nawet jeśli teraz stały się 
symbolem Londynu i Anglii, tak jak Królowa i Big Ben, to w istocie «narodziły 
się w Paryżu»”, o dynastii Windsorów wywodzącej się z rodu Saxe-Couburg- 
-Gotha, o Florence Nightingale, założycielce szpitala św. Tomasza, a także 
o lwach na Trafalgar Square. Podczas wizyty w National Gallery pokazuje Ro-
sie – na przykładzie obrazu Holbeina Ambasadorowie – jak wiele w postrzeganiu 
tego, co widzimy, zależy od przyjętej perspektywy oglądu (Hornby 2018: 31–47). 
Nie bez powodu też zapewne niezwykłe spotkanie ze zwierzęcym parlamen-
tem (nota bene zwanym „Parlamentem Korony” (Il Parlamento della Chioma), 
Hornby 2018: 81–94) odbywa się w parku św. Jakuba, który został wpisany na 
listę angielskiego dziedzictwa narodowego. Hornby, choć nie wprost, stawia więc 
pytania nie tylko o kulturową tożsamość, ale także o to, co i dlaczego uznajemy 
za własne dziedzictwo kulturowe, materialne i niematerialne. Być może także 
dlatego Hornby zdecydowała się także wydać inną wersję autobiograficznego 
przewodnika, tym razem napisaną wespół z jednym z synów i zatytułowaną La 
nostra Londra (Nasz Londyn, Hornby, Hornby 2020).

Książki Hornby nie zostały dotąd przetłumaczone na angielski, jedyną 
przeszkodą w ich szerszej recepcji może być zatem bariera językowa. Rosie 
e gli scoiattoli może okazać się przydatną lekturą nie dla tylko imigrantów i ich 
dzieci, w tym chociażby członków wspólnot włoskich w Londynie, ale także dla 
imigranckich wspólnot we Włoszech, które nierzadko stykają się z podobnymi 
problemami, wynikającymi w dużej mierze ze starcia kulturowych różnic (Riccio 
2014; Amato, Gatti 2018: 1–12). Osobnym wyzwaniem – i dla dzieci, i dla doro-
słych – jest rekonstrukcja drzewa genealogicznego, którego schemat znajduje 
się na ostatnich kartach utworu wraz z zachętą: „Każdy z nas, tak jak Rosie, 
ma takie drzewo i każde z nich jest inne, spróbuj odtworzyć twoje!” (Hornby 
2018: 124–126). To wymaga postawienia pytań o to, skąd pochodzisz, kim jesteś, 
dokąd zmierzasz, kim są twoi przodkowie i twoja rodzina, kim chcesz zostać 
w przyszłości, jakie jest twoje kulturowe dziedzictwo.
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Małgorzata Rygielska
„BrexLit” po włosku dla dzieci i dorosłych: Rosie e gli scoiattoli di St. James 
oraz La mia Londra Simonetty Agnello Hornby

Artykuł poświęcony jest porównaniu dwóch książek Simonetty Agnello Hornby 
ze szczególnym uwzględnieniem tematyki migracyjnej, którą autorka, urodzona 
w 1945 roku we Włoszech, a od 1972 roku mieszkająca na stałe w Wielkiej Brytanii, 
poruszała także w innych utworach. La mia Londra to autobiograficzny przewod-
nik po Londynie, w którym Hornby opisała na własnym przykładzie przebieg 
procesu adaptacji do życia w kulturze innej niż rodzima. Spędziła w tym mieście 
prawie pół wieku, z perspektywy czasu zwracając uwagę na zmiany, jakie zaszły 
m.in. w strukturze społecznej, relacji z imigrantami, stylu życia londyńczyków. 
Główną bohaterką opowieści dla dzieci Rosie e gli scoiattoli di St. James jest Rosalia 
Giuffrida-Watson, dziewięcioletnia córka londyńskich imigrantów (Włocha Bruna 
i Jamajki Brendy), która w dzień referendum dotyczącego pozostania Wielkiej Bry-
tanii w Unii Europejskiej staje się świadkiem obrad parlamentu zwierząt w parku 
królewskim, a także walk jego mieszkańców: przybyszów i autochtonów. Ich poglądy, 
zachowania i decyzje pozwalają Rosie zetknąć się z problemami, ale i potencjałem, 
jakie niosą ze sobą procesy akulturacji, adaptacji kulturowej, a nawet – asymilacji. 
Tłem porównawczym dla rozważań są inne utwory wpisywane w nurt BrexLitu.

Słowa kluczowe:  BrexLit; adaptacja kulturowa; akulturacja; różnorodność 
kulturowa; autobiografia; literatura dla dzieci

 | Abstract

Małgorzata Rygielska
‘BrexLit’ in Italian for Children and Adults Rosie e gli scoiattoli di St. James and 
La mia Londra by Simonetta Agnello Hornby

The article is devoted to a comparison of two books by Simonetta Angello Hornby, 
placing it in the context of migration to which the author—born in 1945 in Italy and 
residing in Great Britain since 1972—has also touched upon in her other works. La 
mia Londra (My London) is an autobiographical guide to London, in which Hornby 
described, on the example of her own experiences, the process of adapting to life in 
a foreign culture. In retrospect, she spent almost half a century in this city, noting 
the changes in the social structure, relations with immigrants, and the lifestyle of 
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Londoners. The main protagonist of the story Rosie e gli scoiattoli di St. James (Rosie 
and the Squirrels in St. James’s Park) is Rosalia Giuffrida-Watson, a nine-year-old 
daughter of London immigrants (Bruno from Italy and Brenda from Jamaica) who, 
on the day of the referendum concerning Great Britain’s future in the European 
Union, witness a session of animal parliament in the royal park and a clash between 
its residents: newcomers and autochthons. Their views, behaviour and decisions 
give Rosie an insight into the problems, but also the potential, connected to the 
processes of acculturation, cultural adaptation, and even assimilation. The cognitive 
context for the deliberations is provided by other “BrexLit” works.

Keywords:  BrexLit; cultural adaptation; acculturation; cultural diversity; 
autobiography; children’s literature
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Brexit we włoskiej literaturze współczesnej: Città irreale 
(Nierealne miasto) Cristiny Marconi, Brexit Blues 
(Brexitowy blues) Marca Varvella i La mia Brexit 
(Mój brexit) Francesca De Carla

Włoska literatura współczesna nie pozostaje obojętna wobec ważnych wydarzeń 
społecznych oraz coraz częściej bezpośrednio nawiązuje do życia i działalności 
znanych postaci świata polityki. Podobnie jak w innych literaturach europej-
skich, również we włoskiej można mówić o znaczącym rozwoju gatunku politi-
cal fiction od przełomu XX i XXI wieku1. W tym kontekście warto wspomnieć 
o grupie utworów ukazujących sylwetkę kontrowersyjnego Silvia Berlusconiego2. 

1 Zob. Berezowski 2013. O gatunku political fiction w polskiej literaturze pierwszej dekady 
XXI wieku pisze Halina Janaszek-Ivaničkowá (2012). W swoim artykule badaczka ana-
lizuje definicję political fiction w wybranych dokumentach naukowych, aby następnie 
skoncentrować się na dwóch ważnych utworach pod tytułem Żona prezydenta (2006) 
Stefana Chwina oraz Doczekaj nowiu (2007) Piotra Wojciechowskiego i stwierdzić, 
że stanowią one „przykłady znaczące tej nowej political fiction, której tematem staje 
się coraz częściej rola służb specjalnych w świecie aktualnej demokracji zwalczającej 
terroryzm metodami terrorystycznymi” (Janaszek-Ivaničkowá 2012: 107).

2 Obrazowanie Berlusconiego we włoskiej kulturze ma wieloaspektowy charakter. Oprócz 
literatury dotyczy ono również filmu, felietonów i artykułów naukowych. O popularności 
polityka dobitnie świadczy fakt, że krytyka powszechnie stosuje pojęcie „berlusconizm”, 
aby podkreślić jego wpływ na życie ludzi w Italii. Fenomen Berlusconiego – zwłasz-
cza w kontekście kultury politycznej – analizuje w ciekawy sposób Karolina Golemo 
(2013). Wśród innych godnych uwagi polskojęzycznych opracowań odwołujących się 
do Berlusconiego wymienię artykuł Łukasza Berezowskiego (2009). 
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Jako przykład podam dwie interesujące powieści z 2005 roku: Kill? Romanzo 
di fantapolitica (Zabić? Powieść fikcji politycznej) Roberta Vacca i Chi ha uc-
ciso Silvio Berlusconi? (Kto zabił Berlusconiego?) Giuseppe Carusa, w których 
istotnym elementem fabuły jest zabójstwo tego polityka.

Proces wychodzenia Zjednoczonego Królestwa z Unii Europejskiej, po-
cząwszy od przygotowań do czerwcowego referendum z 2016 roku, był szeroko 
dyskutowany w międzynarodowych mediach i bez wątpienia odbił się głośnym 
echem w kulturze Starego Kontynentu. Ze względu na aktualność brexitu, 
na napięcie, jakie wciąż wywołuje, oraz na fakt, że warunkuje życie licznych 
imigrantów, nietrudno postawić hipotezę, że w przyszłości stanie się jako mo-
tyw kulturowy jeszcze popularniejszy. Jego obecność w literaturze jest coraz 
bardziej widoczna, a przypuszczam, że w bliskiej przyszłości upowszechni się 
również w kinematografii, tak jak to miało miejsce we Włoszech w przypadku 
berlusconizmu.

W dyskursie krytyczno-literackim brexit został, jak dotąd, najobszerniej 
zanalizowany przez badaczy brytyjskich3. W monografii pod redakcją Roberta 
Eaglestone’a zatytułowanej Brexit and Literature: Critical and Cultural Responses 
(Brexit a literatura: krytyczne i kulturowe reakcje) (2018) zebrano artykuły 
cenionych naukowców pracujących w prestiżowych uniwersytetach w Zjedno-
czonym Królestwie. Z eseju wprowadzającego autorstwa Eaglestone’a Brexit and 
Literature (Brexit a literatura) czytelnik dowiaduje się, że w tomie uwzględniono 
kluczowe dzieła anglojęzyczne nawiązujące do brexitu, jak na przykład: Autumn 
(Jesień) (2016) Ali Smith, The Cut (Cięcie) (2017) Anthony’ego Cartwrighta 
i Exit West (Drzwi na Zachód) (2017) Mohsina Hamida4.

Do chwili obecnej we Włoszech zostały opublikowane trzy ważne powieści, 
które tematyzują interesujący mnie tutaj fenomen: Città irreale (Nierealne mia-
sto) Cristiny Marconi, Brexit Blues (Brexitowy blues) Marca Varvella oraz La 

3 Inne publikacje naukowe kompleksowo analizujące brexit nie zostały przeze mnie 
odnalezione. Niniejszy szkic jest pierwszą polskojęzyczną próbą opracowania tej pro-
blematyki we włoskiej literaturze współczesnej.

4 W 2018 roku we Francji została wydana powieść Clémentine Beauvais inspirowana 
zjawiskiem brexitu pod tytułem Brexit romance (Brexitowy romans), której akcja 
rozgrywa się głównie w Londynie ogarniętym społecznym napięciem towarzyszącym 
niedawno ogłoszonemu wynikowi referendum. Autorka uwypukla problemy, jakim 
Brytyjczycy i Francuzi będą musieli stawić czoła w związku z nadchodzącą zmianą 
prawa. Tytuł Brexit romance odwołuje się do działalności jednej z bohaterek – Justine 
Dodgson, zajmującej się organizacją białych małżeństw zawieranych, aby umożliwić 
Brytyjczykom otrzymanie francuskiego paszportu uprawniającego do swobodnego 
przemieszczania się po Wspólnocie. 
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mia Brexit: diario di un comico nel posto giusto al momento sbagliato (Mój brexit: 
pamiętnik komika we właściwym miejscu o niewłaściwej porze) Francesca 
De Carla – wszystkie w 2019 roku. Ich autorzy, zawodowo związani z Wielką 
Brytanią, od dawna stanowiącą cel emigracji zarobkowej mieszkańców Półwy-
spu Apenińskiego5, bez wątpienia znakomicie poznali jej realia. Varvello jest 
londyńskim korespondentem telewizji Rai, Marconi dziennikarką, a De Carlo 
pracował jako komik w Stand-up Comedy. Podejmowanie problematyki brexitu 
we włoskojęzycznej literaturze wydaje się typowe dla osób, które wcześniej nie 
zajmowały się pisarstwem i które obecnie przebywają poza granicami ojczy-
zny, a wymienione powyżej dzieła odzwierciedlają ich życiowe doświadczenia. 
Zastanawia mnie zatem, jakie aspekty brexitu są najbardziej widoczne u Mar-
coni, Varvella i De Carla oraz czy i do jakiego stopnia stworzyli oni wspólny 
paradygmat obrazowania zjawiska.

Zacznę od powieści Marconi. Nie bez znaczenia jest w niej moment narra-
cji, w którym temat brexitu pojawia się w bezpośredni sposób, a ma to miejsce 
w trzeciej, finalnej części utworu, stanowiącej podsumowanie losów bohaterki 
Aliny – alter ego samej autorki, a zwłaszcza jej ośmioletniego pobytu w Wiel-
kiej Brytanii. Wizja nadchodzącej transformacji politycznej i związana z nią 

5 Wielka Brytania od lat stanowi jeden z najpopularniejszych krajów, do których udają 
się Włosi. W latach 2012–2016 wyjechało tam aż 17% z grona osób, które zdecydowały 
się na emigrację (Berti, Alberio 2020: 17). Od 2009 roku, czyli od momentu, kiedy we 
Włoszech rozpoczął się groźny kryzys ekonomiczny, emigracja stała się zjawiskiem coraz 
częstszym, a obecnie, jak słusznie twierdzą Fabio Berti i Marco Alberio (Berti, Alberio 
2020: 7), ma masowy charakter. Elena Caneva (2016), cytowana w artykule Bertiego 
i Alberia, z którego korzystam, wyróżniła trzy typologie współczesnych włoskich emi-
grantów: „i delusi/insoddisfatti, gli esploratori, i mobili per indole” – „rozczarowani/
niezadowoleni”, „odkrywcy”, „mobilni z natury” (Berti, Alberio 2020: 20). Do pierwszej 
grupy zalicza tych, którzy narzekają na swoją sytuację ekonomiczną i brak perspektyw na 
lepsze życie w Italii. W drugiej grupie wymienia jednostki dokonujące zmiany przestrzeni 
życiowej, motywowane możliwością zdobycia nowych doświadczeń, dokonania nowych 
odkryć. Tak zwani „mobilni z natury” są definiowani jako „quei giovani nati e cresciuti in 
un contesto globale e che hanno fatto proprio e interiorizzato un habitus transnazionale: 
per loro trasferirsi da una città all’altra, muoversi, viaggiare, conoscere il diverso sono 
eventi ordinari e non eccezionali e quindi spostarsi in un altro paese è una possibilità 
tra tante, una strada da poter intraprendere” („młodzi, którzy urodzili się i dorastali 
w kontekście globalnym oraz przywiązali się do habitusu transnarodowego: dla nich 
przeprowadzka z jednego miasta do innego, przemieszczenie się, podróżowanie, pozna-
wanie nieznanego są zwyczajnymi wydarzeniami, więc emigracja do innego kraju jest 
jedną z wielu możliwości, jedną z dróg, którą mogliby kroczyć”) (Berti, Alberio 2020: 20). 
Tłumaczenia tekstów obcych, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Autora artykułu.
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atmosfera napięcia jawi się jako element strategii narracyjnej zmierzającej do 
podkreślenia zmian zachodzących w świecie wewnętrznym młodej dziewczyny. 

Akcja ostatniego rozdziału powieści rozgrywa się w Rzymie, do którego 
Alina wraca, aby zdystansować się od wrażenia bycia „inną”, uczucia życiowej 
porażki i braku przynależności do brytyjskiej ziemi, które charakteryzowało 
ją zwłaszcza w początkowej fazie pobytu na obczyźnie, a które zupełnie nie-
spodziewanie obudziło się ponownie w jej świadomości. Ta odważna i zdolna 
Włoszka, podobnie jak wielu innych przedstawicieli „pokolenia młodych”, 
dotkniętych skutkami kryzysu ekonomicznego z początku XXI wieku, opuściła 
Italię, aby udać się do Londynu w poszukiwaniu nowych perspektyw. Jej życie 
w kosmopolitycznej stolicy było jednak naznaczone licznymi rozczarowaniami 
na płaszczyźnie zarówno zawodowej, jak i osobistej. Co ważne, z upływem 
czasu bohaterka zdołała osiągnąć pewną równowagę. W momencie, gdy czy-
telnik jest przekonany o jej stabilności emocjonalnej, zaczyna ona przeżywać 
kolejny kryzys tożsamości, wywołany, paradoksalnie, rozmową z angielskimi 
przyjaciółmi, którzy – motywowani niechęcią wobec imigrantów – podkreślili 
negatywne aspekty ich obecności w swoim kraju oraz wyrazili zamiar poparcia 
brexitu w zbliżającym się referendum. Według nich imigranci są zbyt liczni, 
wypierają Brytyjczyków na wielu płaszczyznach, utrudniając im życie.

Zastanawia mnie, czy to słuszne, że kraj zmienił się aż tak bardzo, przyj-
mując ludzi z całego świata, nawet jeśli są najbystrzejsi i najzdolniejsi. 
[…] To, co widzieliśmy w ostatnich latach, jest prawdziwym cyrkiem, 
zbyt wiele osób zostało. Mama opowiadała mi, że nie ma już angielskich 
koleżanek i że jej pacjenci są w większości obcokrajowcami. Trudno jest 
znaleźć miejsce w szkole, służby medyczne ledwo funkcjonują. W su-
mie, według mnie, należy to zahamować, ta sytuacja jest niewygodna 
dla wszystkich (Marconi 2019: 258)6.

Te niespodziewane słowa ludzi, których bohaterka znała od lat i uważała za 
przychylnych, utwierdziły ją w przekonaniu, że Londyn nigdy nie stanie się jej 

6 „Però una domanda che mi faccio è se sia giusto che un paese venga completamente 
trasfigurato per far posto alle persone di tutto il mondo, tanto più se sono le più brillanti 
e dotate. […] È un circo bellissimo, quello che si è visto negli ultimi anni, ma troppa gente 
è rimasta indietro. Mia madre mi racconta che non ha più colleghe inglesi e che anche 
i pazienti sono per la maggior parte stranieri. Trovare un posto a scuola è una fatica, 
i servizi sono al collasso. Insomma, secondo me ci vuole un freno, questa situazione 
è ingiusta per tutti.”
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prawdziwym domem i zawsze będzie tam postrzegana przez pryzmat pocho-
dzenia. Z tego powodu poczuła się tak wyobcowana jak nigdy wcześniej, pozba-
wiona ojczyzny i tożsamości narodowej. Jako migrantka od lat była zawieszona 
między dwoma przestrzeniami życiowymi, miała jednak nadzieję, że proces 
integracji, któremu poddała się z wyboru, pozwoli jej utożsamiać się z krajem, 
do którego przybyła i który pokochała. Widmo brexitu oraz stosunek Angli-
ków do obcokrajowców sprawiły, że zrozumiała, iż owa nadzieja była złudna. 
Co więcej, kobieta nie wyraża odczuwanego żalu, woli stłumić go w sobie tak, 
aby inni uważali, że akceptuje własne położenie. Nazywa się „obcą” i wyraża 
współczucie wobec autochtonów: „często zastanawiałam się, jak to jest widzieć, 
że własny kraj zmienił się tak bardzo, to nie jest coś, o czym my, obcokrajowcy, 
nie myślimy” (Marconi 2019: 259)7.

Narracja Marconi świetnie oddaje charakter wpływu, jaki miała na angiel-
skie społeczeństwo propagandowa akcja konkretnych środowisk politycznych 
w kampanii przed referendum w sprawie brexitu. Jak podkreślają Stefania 
Marino i Giuseppe D’Onofrio, hasła antyimigracyjne głoszone przez partie 
centroprawicowe stały się wówczas szczególnie toksyczne (Marino, D’Onofrio 
2017: 61). Imigrantów obarczono winą za coraz poważniejsze problemy spo-
łeczno-ekonomiczne kraju, ukazano ich jako „drapieżników” otrzymujących 
zbyt wiele korzyści finansowych od brytyjskiego państwa.

Bezpośrednie nawiązanie do tematu imigracji odgrywa ważną rolę w ob-
razowaniu brexitu w dziele Marconi. Pozwala zrozumieć trudne położenie 
egzystencjalne bohaterki, a w szerszej perspektywie – również siłę odziaływania 
informacji o brexicie na tożsamość narodową włoskich imigrantów w Lon-
dynie. Ów temat ma podobny status w utworze Varvella, w którym warunki 
życia obcokrajowców oraz ich relacje z Brytyjczykami są szeroko analizowane 
i stanowią rdzeń wizji brexitu.

Powieść Brexit Blues charakteryzuje specyficzna, dwupoziomowa struktura 
narracyjna, wyraźnie oznaczona za pomocą kursywy również w podziale na 
rozdziały. Pierwszy poziom stanowi narracja pierwszoosobowa, którą autor sto-
suje, aby opowiedzieć o trudach egzystencji imigranta w Londynie. Na drugim 
poziomie – mimo przyjęcia trzecioosobowej narracji – elementy autobiogra-
ficzne również zdecydowanie dominują. Rolę głównego spoiwa, łączącego dwa 
wyróżnione poziomy, pełni problematyka brexitu, naszkicowana przez Varvella 
w szerokiej perspektywie chronologicznej obejmującej rzeczywistość przed i po 
referendum. Autor posługuje się konkretną techniką narracyjną: z jednej strony 

7 „Io me lo sono chiesta spesso, cosa vuol dire vedere il proprio paese trasformato così 
tanto, non è una cosa a cui noi stranieri non pensiamo.”
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często prezentuje argumenty zwolenników opuszczenia Unii Europejskiej przez 
Wielką Brytanię, z drugiej zaś opisuje sytuacje udowadniające, że ich motywacja 
nie jest słuszna. W tym miejscu odwołam się do cytatu:

To właśnie Zjednoczone Królestwo nauczyło świat podstaw funkcjono-
wania Welfare State. Anglicy są z tego dumni, a zarazem nie bez słuszno-
ści są o to zazdrośni. Nie można byłoby więc uniknąć sytuacji, w której 
brexitowa propaganda nie zarzuciłaby obcokrajowcom, że pobierają 
zbyt wiele zasiłków. Ów zarzut szybko stał się kluczowym punktem: 
„Jesteśmy małą wyspą, dłużej już nie damy rady”, mówił […] Nigel 
Farage podczas kampanii referendalnej, […] komentując, jak bardzo 
imigranci obciążyli system świadczeń publicznych (Varvello 2019: 36)8.

Przedstawione w powieści osoby popierające brexit utrzymują, że – ze względu 
na dobrze rozwinięty system opieki społecznej – imigranci czerpią zbyt duże 
korzyści finansowe, przyczyniając się do obniżenia jakości życia rdzennych 
mieszkańców. Redukcja ich napływu z krajów Unii Europejskiej pozwoliłaby 
politykom przeznaczyć więcej środków na te obszary funkcjonowania społe-
czeństwa, które przeżywają kryzys, jak np. szkolnictwo i służba zdrowia, a są 
niezmiernie ważne z punktu widzenia wszystkich obywateli państwa. W tym 
kontekście narrator relacjonuje historię angielskiej dziewczyny – samotnej matki 
niemowlęcia, która w obliczu braku możliwości utrzymania siebie i dziecka 
opuszcza Bradford i udaje się do Berlina, gdzie jest w stanie skonstruować nową 
przestrzeń życiową, a jej trudna sytuacja poprawia się znacząco. Bohaterka 
krytykuje ojczyznę, gdyż nie mogłaby tam liczyć na pomoc finansową i lepsze 
perspektywy, Niemcy postrzega zaś jako „ziemię obiecaną”:

Tutaj nie obcięli zasiłków tak, jak w Bradford, w Yorkshire, w Anglii 
i w tym całym przeklętym Zjednoczonym Królestwie. Samotna matka 
to samotna matka. Pomożemy jej. Jest zasiłek na dziecko i na mnie, 
ponieważ zostaję w domu i nie pracuję. Dodatek, ponieważ nie mam 
dochodu, aby pomóc opłacić czynsz i rachunki. I oczywiście żłobek. 

8 „Proprio il Regno Unito ha insegnato al mondo l’abc del Welfare State. Gli inglesi ne 
sono orgogliosi e anche legittimamente gelosi. Era inevitabile dunque che la propaganda 
di Brexit cavalcasse anche la denuncia dei troppi benefits regalati agli stranieri. È stato 
subito un punto cruciale: «We are a small island, we can’t cope anymore» […] rispondeva 
Nigel Farage durante la campagna per il referendum, […] riferendosi al peso degli 
immigrati sui servizi pubblici.”
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Alfie mógłby pójść tam od razu za darmo. […]. Mam pieniądze na 
czynsz i godne życie (Varvello 2019: 71–72)9.

Ta historia rzuca nowe światło na obraz imigracji rozpowszechniany przez 
zwolenników brexitu. Varvello podkreśla, że nie tylko imigranci w Wielkiej 
Brytanii korzystają z systemu opieki społecznej, lecz czynią tak również bry-
tyjscy obywatele na stałe przebywający na terenie Unii, gdyż taką możliwość 
gwarantują im wspólnotowe regulacje prawne.

Autor niewątpliwie stara się ukazać obcokrajowców w korzystnym świetle. 
Opowiada o ich związkach z Brytyjczykami, o szczęśliwych rodzinach, które 
z nimi tworzą, o bogactwie kulturowym, które się dzięki nim pojawia. Uwypukla 
wkład, jaki wnoszą w rozwój kraju, wymieniając wiele obszarów ekonomicznych 
funkcjonujących sprawnie tylko dzięki ich pracy i poświęceniu.

Varvello popiera ideę Europy bez granic, swobodę przemieszczania się 
tak, aby każdy – bez względu na narodowość – mógł realizować swoje plany 
i potrzeby. W tym kontekście brexit jawi się jako fenomen blokujący jednostkę, 
ograniczający jej indywidualność, wymuszający izolację, a więc jako zdecydowa-
nie niesprawiedliwy, stanowiący duże zagrożenie, prawdziwą barierę w realizacji 
fundamentalnych praw każdego człowieka. Rozczarowuje, gdyż kwestionuje 
podwaliny powszechnie akceptowanego ładu i aktualność tak ważnych haseł, 
jak: europejskość oraz wspólnotowość, pozbawia Europę wartości płynących 
ze zjednoczenia, ogranicza sens istnienia Wspólnoty jedynie do wymiaru po-
litycznego i finansowego:

Widzimy, jak podnoszone są kotwice projektu europejskiego, który 
chyli się ku upadkowi. W gruncie rzeczy jest to najsmutniejszy blues. 
Kres projektu zjednoczonej Europy. Przez dziesięciolecia cynizmu wi-
dzieliśmy, jak podupadał i ulatniał się. Odebraliśmy go najmłodszym 
pokoleniom. Ustąpił miejsca wyczerpanemu i uległemu bluesowi. 
Rozczarowanie, utrata przekonania, że jest możliwa pozytywna zmiana 
w relacjach między ludźmi oraz w instytucjach, którym powierzamy 
nasze wspólne sprawy. […] Nie dziwi, że po latach antyeuropejskiej 
retoryki w Wielkiej Brytanii wygrał brexit w referendum z 2016. Nie 

9 „Qui non hanno tagliato i benefits come hanno fatto a Bradford, nello Yorkshire, 
in Inghilterra e in tutto il fottuto Regno Unito. Una madre single è una madre single. 
Diamole una mano. C’è il sussidio per il bambino e uno perché sto a casa senza lavorare. 
Un arrotondamento perché non ho reddito, compreso un aiuto per pagare l’affitto 
e le bollette. E ovviamente l’asilo. Alfie potrebbe già andare al nido. […] Ho soldi per 
l’affitto e per vivere decentemente.”
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dziwi, że po latach propagandy skierowanej przeciw Brukseli, przeciw 
jej regulacjom i biurokracji, Europa stała się jedynie szkieletem mo-
netarnym i finansowym (Varvello 2019: 163–164)10.

W mającej formę pamiętnika powieści La mia Brexit Francesca De Carla wizja 
brexitu, podobnie jak w dwóch wcześniej analizowanych dziełach, okazuje się 
ściśle powiązana z problematyką imigracji. Perspektywa chronologiczna obej-
muje okres tuż po referendum z 2016 roku. Narrator, imigrant przebywający 
w Wielkiej Brytanii, opowiada o tym, jak zbliżające się wyjście z Unii Europej-
skiej wpływa na jego życie zawodowe. Wymienia liczne negatywne skutki decyzji 
Brytyjczyków, obawiając się najbardziej konieczności wyjazdu. Paradoksalnie 
dostrzega również pozytywny aspekt swojej sytuacji: jako komik otrzymuje 
propozycję przygotowania wystąpienia poświęconego brexitowi i odnosi korzyść 
finansową, zdobywając uznanie londyńskiej publiczności. Jednak gdy wyjeżdża 
pracować poza stolicę, do tych miejsc, gdzie większość mieszkańców poparła 
brexit, spotyka się z krytyczną reakcją widzów wywołaną jego obcym pocho-
dzeniem, łatwo zauważalnym ze względu na wygląd oraz włoski akcent. Fakt, 
że jest Włochem – przedstawicielem kultury śródziemnomorskiej – stanowi 
główną przesłankę skłaniającą Brytyjczyków do wyrażenia dezaprobaty.

Powieść świetnie obrazuje to, jak brexit prowadzi do powstania i zaostrzenia 
się specyficznego konfliktu, do ostrego starcia kultury południowej z kulturą 
północną. W Wielkiej Brytanii kultura południowa kojarzona jest bowiem 
z kryzysem imigracyjnym oraz wynikającą z niego zapaścią sanitarną i eko-
nomiczną, budzącą obawy i niechęć. Włosi udający się na brytyjskie ziemie są 
tam postrzegani jako jednostki, które uciekają przed negatywnymi zjawiskami 
społecznymi w ojczyźnie, a jednocześnie przyczyniają się do intensyfikacji 
bardzo podobnych zjawisk, stając się imigrantami. De Carlo walczy z takim 
stereotypowym podejściem, twierdząc, że oprócz nadziei na lepsze perspektywy 

10 „In molti vediamo cedere gli ormeggi del disegno europeo, che rischia di andare alla 
deriva. Il blues più triste in fondo è proprio questo. Il tramonto del progetto europeo 
di un’Europa più unita. In decenni di cinismo lo abbiamo visto erodersi ed evaporare. 
Lo abbiamo negato alle generazioni più giovani. Ha lasciato posto a un blues estenuato 
e rinuncitario. Delusione, perdita della convinzione che un progresso sia possibile 
nei rapporti tra le persone e nelle costruzioni istituzionali a cui affidiamo la nostra 
convivenza di esseri umani. […] Non stupisce che dopo decenni di retorica antieuropea 
in Gran Bretagna abbia vinto Brexit nel referendum 2016. Non stupisce che dopo anni 
di propaganda contro Bruxelles, contro i suoi vincoli e la sua burocrazia, l’Europa sia 
ridotta a uno scheletro monetario e finanziario.” 
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zawodowe, Wielka Brytania przyciąga Włochów w szczególności ze względu na 
bogactwo wielowiekowej tradycji i unikatowe kulturowe piękno.

Z perspektywy imigranta przestrzeń kultury północnej, której wyższość 
zostaje w powieści wyraźnie uwypuklona, oferuje rozwój na wielu płaszczyznach, 
a w obliczu odrzucenia powoduje rozpacz i zmusza do poszukiwania nowych 
życiowych ścieżek oraz głębokich refleksji na temat własnego położenia. Sytuacja 
odrzucenia stanowi punkt zwrotny w życiu bohatera powieści, uświadamia mu, 
kim jest i jak powinien zachować się w przyszłości.

Jako imigrant w Wielkiej Brytanii De Carlo doświadczył niechęci ze strony 
Brytyjczyków, lecz dzięki temu zdał sobie sprawę z faktu, że jego egzystencja 
jest ciągłą migracją, do której skłonność otrzymał w spadku po przodkach, 
i którą postanowił potraktować jako dar, szansę na wzbogacenie osobowości 
oraz odkrycie nowych miejsc i kultur:

Gdyby w przeszłości nie dochodziło do migracji, ja sam nie istniałbym. 
Jestem emigrantem, synem emigrantów: mój ojciec jest Kalabryjczy-
kiem, a matka jest Sardynką. Oboje przeprowadzili się do Rzymu, 
gdzie zakochali się i gdzie ja urodziłem się i dorastałem. Istoty ludzkie 
po tym, jak są migrantami, stają się osiedleńcami, osiedlają się. A co 
zrobię ja? Chcę mieć dom. Ale gdzie? […] Pojadę tam, gdzie kieruje 
mnie serce czy głowa? A gdy zastanawiałem się, co zrobić […], zdałem 
sobie sprawę, że nigdy nie byłem w Nowym Yorku (De Carlo 2019: 163)11.

Sytuacja odrzucenia, w której znalazł się De Carlo, oznaczająca brak możliwości 
zrobienia kariery i realizacji ambicji zawodowych, niewątpliwie wpłynęła rów-
nież na strategię narracyjną analizowanej powieści. Jej istotnym aspektem jest 
bowiem krytyka brytyjskiego społeczeństwa, przede wszystkim w kontekście 
jego stosunku do imigrantów i ogólnie do zjawiska imigracji. Podczas wystąpień 
artystycznych autor nie wahał się wyrażać bezpośrednio swoich przemyśleń 
o mieszkańcach Wielkiej Brytanii, ironicznie zarzucając im ksenofobię oraz 
niesprawiedliwe podejście do cudzoziemców:

11 „Se in passato non ci fossero state migrazioni io stesso non esisterei. Io sono un 
emigrante, figlio di emigranti: mio padre è calabrese, mia madre è sarda, ed entrambi 
si sono trasferiti a Roma, dove si sono innamorati e dove io sono nato e cresciuto. Ma 
gli esseri umani, dopo essere migranti, diventano stanziali, si stanziano. E io cosa farò? 
Io voglio una casa. Ma dove? […] Vado dove mi porta il cuore o la capoccia? E mentre 
ragionavo sul da farsi […], mi resi conto di non essere mai stato a New York.”
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Przegłosowaliście brexit, ponieważ nie chcecie obcokrajowców takich, 
jak ja. A więc lubicie Włochy, ale nie Włochów. Rozumiem to, mam 
tak samo: lubię Londyn, nie lubię was. Gdziekolwiek się pojedzie, jest 
tak, że świat jest cudowny, lecz ludzie są okropni (De Carlo 2019: 98)12.

Brytyjczycy zostają ukazani w powieści jako naród bardzo zamknięty, charak-
teryzujący się ogólną niechęcią do nawiązywania nowych kontaktów, a wręcz 
strachem przed drugim człowiekiem. Odnosząc się do referendum, De Carlo 
wyśmiewa ich niestabilność i dużą nieprzewidywalność:

Poprzez referendum udowodniliście, że wszystko jest możliwe. Nic 
już nas nie zdziwi: teraz Trump mógłby zostać prezydentem Stanów 
Zjednoczonych, obcy w końcu mogliby ujawnić swoją obecność lub, 
kto wie, Anglia mogłaby wygrać mistrzostwa świata w piłce nożnej 
(De Carlo 2019: 124)13.

Wyraźnie zatem podkreśla, że dokonanie się brexitu pogłębi trwający od mo-
mentu ogłoszenia wyniku referendum kryzys pokolenia Europejczyków wy-
chowanych w poczuciu jedności państw Unii i przywykłych do przywilejów, 
a zwłaszcza do swobodnego podróżowania pozwalającego na realizację marzeń. 
Co więcej, doprowadzi do nasilenia antagonizacji i tak już bardzo podzielonego 
społeczeństwa Zjednoczonego Królestwa.

Szkicując bardzo niekorzystny obraz rdzennych mieszkańców Wielkiej 
Brytanii, autor widzi możliwość jego modyfikacji w przyszłości i wyraża na-
dzieję, że Brytyjczycy zmienią swoje postępowanie wobec imigrantów. Wzywa 
ich wręcz do zatrzymania zła, jakim jest brexit:

Jeśli wyobrazimy sobie, że Europa jest wielkim przyjęciem, wy byliście 
didżejem, który wybierał płyty. Teraz jesteście dziwnym chłopcem, 
który stoi sam w rogu i chce wrócić do domu. […] Pozostańcie otwarci, 
nie zmieniajcie się, nie bójcie się obcokrajowców, porzućcie swoje wy-
godne podejście tak, abyśmy mogli wymienić się pomysłami, kulturami, 

12 „Avete votato la Brexit perché non volete stranieri come me. Quindi vi piace l’Italia, ma 
non vi piacciono gli italiani. Lo capisco, per me è la stessa cosa: mi piace Londra, non 
mi piacete voi. Ovunque andate è così: il mondo è meraviglioso, la gente fa schifo.”

13 „Con il referendum avete provato che tutto è possibile. Non ci stupiremo più di niente: 
adesso Trump potrebbe diventare presidente degli USA, gli alieni potrebbero finalmente 
farsi vivi oppure, chissà, l’Inghilterra potrebbe vincere la Coppa del mondo di calcio.” 
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chorobami wenerycznymi i tym wszystkim, co sprawia, że czujemy, że 
żyjemy (De Carlo 2019: 150)14.

Jak wynika z powyższych analiz, włoska literatura współczesna stworzyła dość 
homogeniczny paradygmat obrazowania brexitu. We wszystkich trzech przywo-
łanych powieściach ukazano brexit jako zjawisko bardzo negatywne, blokujące 
bohaterów, powodujące silne napięcie, lęk, rozdarcie, rozterki tożsamościowe 
i zmuszające do podjęcia trudnych życiowych decyzji. Zostało ono osadzone 
w szerokim kontekście problematyki imigracji w Wielkiej Brytanii, pozwalając 
autorom scharakteryzować i skrytykować stosunek części Brytyjczyków do obco-
krajowców. Autobiograficzne narracje Marconi, Varvella i De Carla jawią się jako 
silnie zaangażowane. Demaskują niesprawiedliwość brexitu, jego destrukcyjne 
oddziaływanie na jednostkę oraz na funkcjonowanie całej europejskiej wspól-
noty, nadają mu charakteru katalizatora populizmu i społecznych podziałów. 
Sugerują również, że nie wszystko jest stracone i można by jeszcze spróbować 
zmienić rzeczywistość. Mimo że w omawianych powieściach na horyzoncie 
pojawiło się widmo ogromnego kryzysu, nie doszło jeszcze do opuszczenia Unii 
Europejskiej przez Wielką Brytanię. Narracja Marconi ogranicza się do okresu 
przed referendum, Varvello opowiada o realiach zarówno przedreferendalnych, 
jak i poreferendalnych, wizja De Carla obejmuje zaś przede wszystkim rok 
2016, w którym ogłoszono wynik głosowania. Czytelnik jest jednak świadomy, 
że owa sugestia, wyrażająca nadzieję na przyszłość, nie zostanie zrealizowana. 
Brexit stał się faktem.
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 | Abstrakt

Karol Karp
Brexit we włoskiej literaturze współczesnej: Città irreale (Nierealne miasto) 
Cristiny Marconi, Brexit Blues (Brexitowy blues) Marca Varvella i La mia 
Brexit (Mój brexit) Francesca De Carla

Przedmiotem artykułu jest fenomen brexitu we włoskiej literaturze współczesnej, 
rozpatrywany na podstawie opublikowanych dotychczas tekstów, w których odgrywa 
on istotną rolę. Analizie zostają poddane trzy powieści: Città irreale (Nierealne 
miasto) Cristiny Marconi, Brexit Blues (Brexitowy blues) Marca Varvella oraz La 
mia Brexit (Mój brexit) Francesca De Carla, z których wyłania się jego negatywny 
obraz, osadzony w kontekście problematyki imigracji, stanowiącej szczególny obszar 
zainteresowania wymienionych autorów.

Słowa kluczowe: brexit; literatura włoska; imigracja; kryzys

 | Abstract

Karol Karp
Brexit in Italian Contemporary Literature: Città irreale (Unreal city) by 
Cristina Marconi, Brexit Blues (Brexit Blues) by Marco Varvello and La mia 
Brexit (My Brexit) by Francesco De Carlo

The subject of the article is the phenomenon of Brexit in contemporary Italian 
literature investigated on the basis of the texts published so far, in which it plays 
an important role. Three novels are analyzed: Città irreale by Cristina Marconi, 
Brexit Blues by Marco Varvello and La mia Brexit by Francesco De Carlo, from 
which emerges negative image of Brexit, set in the context of immigration, which 
is a special area of interest for the above-mentioned authors.

Keywords: Brexit; Italian literature; immigration; crisis
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Schiller w masce. Literatura krajów niemieckiego obszaru 
językowego wobec pandemii sars-cov-2

Hashtag #stayhomeandreadbooks stał się w marcu 2020 roku symbolem chwilo-
wego Entschleunigung (spowolnienia) w pierwszych dniach lockdownu, którego 
skutków nikt nie mógł wówczas przewidzieć. Obecność obu pojęć w niemiec-
kojęzycznej sieci www i w prasie można było interpretować jako zachętę do 
(literackiej) refleksji nad tempem naszego życia, a nie jako zapowiedź kolej-
nego kryzysu. W obliczu wyzwań natury medycznej i logistycznej, jakie niesie 
z sobą walka ze skutkami zarażenia koronawirusem, nieporozumieniem byłoby 
oczekiwać od pisarzy, że przedstawią oni gotowy przepis na przezwyciężenie 
pandemii sars-cov-2 i odmrożenie gospodarki. Wzrost poparcia dla ruchów 
antycovidowych lub kontestujących obostrzenia higieniczne nie byłby jednak 
aż tak spektakularny, gdyby nie instrumentalizacja Orwellowskiej dystopii (np. 
w haśle Covid–1984) podczas protestów przeciw systemowi i rządom onych.

Odwołanie spotkań autorskich, targów książki, zamknięcie instytucji kul-
turalnych i przeniesienie życia literackiego do Internetu oznacza zanik do-
tychczasowych kanałów komunikacji autorów z czytelnikami i wydawcami. 
Obecna sytuacja skłania także do refleksji nad rolą pisarzy w dobie podziałów 
politycznych, sporów tożsamościowych i przewartościowań – nie wspominając 
o pozornie przyziemnym problemie zagrożenia materialnego bytu środowiska 
literackiego. Apel o wzrost czytelnictwa w czasie lockdownu może bowiem 
paradoksalnie oznaczać, że niewielu czytelników zdobędzie się jednocześnie 
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na refleksję nad życiową sytuacją pisarza, po którego książkę właśnie sięgają 
(Buzdumovic 2020).

1. Świat literatury wobec lockdownu

W audycji “I want my country back”. Der Brexit, das Virus und die Literatur 
niemiecki literaturoznawca i publicysta Hans von Trotha w następujący sposób 
odniósł się do wyzwań stojących przed pisarzami w Wielkiej Brytanii:

W najbliższych czterech, pięciu latach angielska literatura będzie mu-
siała zająć się nie tylko brexitem. Do radykalnej zmiany, jaką oznacza 
wprowadzenie w życie brexitu, dojdzie koronawirus. Który z tych 
tematów zdominuje literaturę? A.L. Kennedy mówi na ten temat: „Co 
bardziej wpłynie na literaturę brytyjską – brexit czy koronawirus? Mamy 
tutaj do czynienia z brexitem, koronawirusem i naszym nieudanym 
rządem. Ci sami ludzie odpowiadają za obie sprawy, więc możemy 
spodziewać się obu w najgorszym wydaniu” (von Trotha 2020)1.

W przeciwieństwie do prasy i mediów elektronicznych, literatura nie jest w sta-
nie w tym samym tempie reagować na tak gwałtowny przebieg wydarzeń. Von 
Trotha przybliża w oparciu o tekst w „The Guardian” z czerwca 2020 roku skutki 
obecnego kryzysu dla twórczości literackiej:

W artykule jest mowa o tym, że autorzy i autorki przebudowują w po-
śpiechu istniejące projekty, aby móc odnieść się do świata, który z po-
wodu pandemii został postawiony na głowie. Inni odkładają swoje 
projekty na później. Niektórzy umieszczają fabułę swoich powieści 
w bliższych nam czasach, chcąc uwzględnić pandemię. Jeszcze inni 
zastanawiają się, jak dałoby się wkomponować Covid-19 do istniejących 
już historii (von Trotha 2020).

Dylematy, przed którymi stoją brytyjscy pisarze, stały się w krótkim czasie 
udziałem autorów także w krajach niemieckojęzycznych. Dynamika, a raczej 
nieprzewidywalność obecnej sytuacji od samego początku pandemii w szybkim 
tempie weryfikuje formułowane na bieżąco spostrzeżenia – zwłaszcza te, które 
przybierają literacki kształt i oczekują na swoich wydawców i czytelników. 

1 Tłumaczenia obcojęzycznych cytatów, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Autora 
artykułu.
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Austriacka pisarka Kathrin Röggla zauważa w artykule dla „Frankfurter All-
gemeine Zeitung”: „To, co dziś jest dementowane, jutro stanie się rzeczywisto-
ścią” (Röggla 2020).
Zarówno ekspansja AIDS w latach osiemdziesiątych i wczesnych dziewięć-
dziesiątych, jak i epidemia SARS w 2003 roku stały się przedmiotem badań 
zachodnioeuropejskich, w tym niemieckich, literaturo-, kulturo- i medioznaw-
ców. Podejmowano je w zdecydowanie szerszym zakresie niż miało to miejsce 
w Polsce, co wynikało niewątpliwie z różnej skali obu zjawisk w obu częściach 
kontynentu, ale także z odmiennych uwarunkowań dyskursu publicznego na 
Zachodzie i w PRL (w przypadku AIDS trzy dekady temu). Artykuł Bernharda 
Rufa pt. Mit dem Virus Leben (Żyć z wirusem), opublikowany w wydawanym 
od 1965 roku czasopiśmie literackim „Kursbuch“ w numerze zatytułowanym 
„Zaraza”, zawiera m.in. następujący bilans:

Lekarze przeżywający frustrację u łóżka chorych z powodu swojej na-
głej niemocy paliatywnej, zrozpaczeni naukowcy, którzy nie potrafią 
wytłumaczyć nieskończenie wielu niejasności w przebiegu infekcji, 
politycy usiłujący za pomocą swojego marnego arsenału możliwości le-
gislacyjnych i wykonawczych wskazać właściwą drogę (Ruf 1988: 13–14).

Trudno nie zgodzić się z tymi spostrzeżeniami (zwłaszcza w odniesieniu do 
wczesnej fazy obecnej pandemii). Zauważmy jednak, że Ruf sformułował 
je w 1988 roku w obliczu gwałtownego wzrostu zachorowań na AIDS. Pomijając 
czynnik medyczny, w zacytowanym powyżej fragmencie łatwo odnaleźć wątek 
zagrożenia i wskazania na budzące sprzeciw kroki władz, czyli dwa warunki 
rozwoju kryzysu i relatywizacji istniejącego porządku demokratycznego.

2. Założenia teoretyczne i zakres tematyczny

Marco Pulver, postulując ujęcie antropologicznych i kulturowych aspektów 
pandemii w teoretyczne ramy, streszcza dotychczasowe badania nad dyskursem 
o AIDS w sześciu tezach (Pulver 2014: 259), które według niego mogą stanowić 
trzon owej teorii. Dla omówienia w niniejszym artykule wpływu pandemii na 
życie literackie w krajach niemieckiego obszaru językowego (zwanego w dalszej 
części krajami D-A-CH-L: Deutschland, Österreich, Schweiz, Liechtenstein) 
szczególnie przydatna jest czwarta teza na liście Pulvera, zgodnie z którą dys-
kursy epidemiczne restrukturyzują istniejące wyobrażenia o ładzie społecznym 
oraz funkcjonujące w nim punkty odniesienia poprzez podsycanie strachu oraz 
dramatyzowanie przebiegu choroby. Ograniczenie wolności jednostki jako 
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wynik radykalnych obostrzeń prowadzi według niego (Pulver nawiązuje w tym 
miejscu do koncepcji obowiązkowych testów na HIV, wezwania do ograniczeń 
w sferze wolności seksualnej i postulatów zmian w prawie) do powstania różnych 
wizji utraty normalności i poczucia zagrożenia tradycji i wartości, będących 
spoiwem wspólnoty. Mity pandemiczne stanowią zatem rodzaj zniekształconego 
odbicia w lustrze, w którym społeczeństwo nie może siebie rozpoznać, a doko-
nując diagnozy obecnego stanu, dąży do jego korekty i powrotu do utrwalonych 
zachowań i przyzwyczajeń (Pulver 2014: 288). Czwarta teza Pulvera, chociaż jest 
wynikiem refleksji nad doświadczeniami z okresu ekspansji HIV (por. Haus-
-Rybicki 2021), może znaleźć zastosowanie także w niniejszej analizie kryzysu 
społecznego wywołanego przez sars-cov-2 i jego wpływu na życie literackie 
w krajach D-A-CH-L.

Problem wywołanej epidemią dezintegracji istniejących struktur i relacji 
społecznych oraz ich przedstawienia w tekstach literatury popularnej podejmuje 
także Edyta Izabela Rudolf w książce wydanej ledwie rok przed wybuchem 
obecnej pandemii. Odwołując się m.in. do prac francuskiego literaturoznawcy 
i antropologa kultury René Girarda, autorka podkreśla, że

Okres epidemii stanowi czas kryzysu społecznego, czyli zachwiania po-
rządku społecznego wywołanego czynnikami zewnętrznymi. W jednej 
ze swoich wcześniejszych prac, The Plague in Literature and Myth (1974), 
[Girard – K.O.] analizował na przykładzie literatury antycznej kwestię 
plagi jako czynnika dezintegrującego (Rudolf 2019: 23).

Równoległy do rozwoju epidemii rozkwit teorii spiskowych, stanowiących punkt 
odniesienia dla ruchów społecznych kwestionujących pandemię i głoszących 
antydemokratyczne treści, ułatwiła znacząco obecność mediów społecznościo-
wych w naszym życiu. Ewolucja Internetu od medium kształtowanego przez 
specjalistów z dziedziny IT do agory tworzonej przez anonimowych amatorów 
(sieć 2.0) mogła kiedyś wydawać się spełnieniem marzeń o społeczeństwie 
opartym na wiedzy i powszechnym dostępie do informacji. Doprowadziła ona 
jednak także do paradoksalnej sytuacji, o której – odnosząc się do obecnych re-
aliów – mówił Roberto Simanowski w wywiadzie dla rozgłośni Deutschlandfunk 
Kultur. Według niemieckiego badacza pierwsze symptomy tego stanu można 
było zaobserwować już w 2003 roku, w trakcie epidemii SARS. Wystąpienie 
zachorowań na Covid-19 w skali globalnej nadało tym tendencjom jedynie 
masowy charakter. Analizując przyczyny tego zjawiska, Simanowski dochodzi 
do wniosku, że podatność na teorie spiskowe nie wynika z chęci zdobycia in-
formacji, lecz z jej przeciwieństwa – tęsknoty za opowieścią (Simanowski 2021).
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Omówione wcześniej tezy o związkach epidemii z radykalizmem i kry-
zysem społecznym, uzupełnione o konstatację Simanowskiego, mogą zatem 
stanowić teoretyczny punkt wyjścia do rozważań nad próbami zdefiniowania 
wpływu epidemii na życie literackie i samą literaturę, prób zdefiniowania jej 
roli w nowej sytuacji, a także do refleksji nad instrumentalizacją wybranych 
wątków z dziejów literatury przez ruchy kontestujące pandemię w krajach 
D-A-CH-L. Analiza tego kompleksu zagadnień w niniejszym artykule opiera się 
na wybranych tekstach w prasie obszaru niemieckojęzycznego oraz audycjach 
radiowych rozgłośni Deutschlandfunk Kultur, MDR, Radio Liechtenstein, SRF 
i SWR i obejmuje najczęściej komentowane wydarzenia literackie od początku 
pandemii w marcu 2020 roku aż do wydania książki Wladimira Kaminera Der 
verlorene Sommer. Deutschland raucht auf dem Balkon (Stracone lato. Niemcy 
palą na balkonie) w kwietniu 2021 roku.

Dobór mediów, z których pochodzą omawiane w poniższym artykule 
komentarze, recenzje, listy otwarte i polemiki, wynika z ich znaczącej pozycji 
w danym kraju niemieckojęzycznym (najczęściej także w pozostałych krajach 
D-A-CH-L – głównie dzięki dostępowi online i brakowi bariery językowej) 
oraz z faktu, że w przeciwieństwie do prasy popularnej (na przykład „Bild” lub 
„Kronen-Zeitung”) publikują one kompleksowe analizy i stanowią forum dla 
debat literackich i wypowiedzi samych pisarzy (petycje, polemiki, wystąpienia 
o charakterze votum separatum i inne). Klasyfikacja wspomnianych materiałów 
prasowych i radiowych jest ponadto efektem analizy zawartości mediów dru-
kowanych i radia, wykorzystującej sterowany korpus (corpus-driven approach) 
w celu identyfikacji struktur i problemów oraz ich kategoryzacji. Danymi języ-
kowymi, charakteryzującymi się w tym kontekście szczególną częstotliwością 
występowania w cytowanych w dalszej części mediach, są słowa i frazy kluczowe 
w języku niemieckim, odsyłające w archiwach danego medium i w wyszukiwarce 
internetowej do treści związanych z problematyką artykułu: literatura wobec 
pandemii, pisarze a koronawirus, negacjoniści pandemii a literatura, obostrzenia 
a życie literackie, wpływ pandemii na literaturę, literatura/powieść covidowa. 

3. Wątki medyczne w historii literatury niemieckojęzycznej

Zainteresowanie pisarzy z krajów D-A-CH-L epidemiami, chorobami i ich skut-
kami społecznymi ma dłuższą tradycję. O związkach medycyny i literatury tego 
obszaru językowego świadczą prominentne przykłady Dichterärzte – poetów 
i pisarzy z wykształceniem medycznym, nierzadko praktykujących w swoim 
zawodzie i tworzących dzieła, które weszły do kanonu literackiego: od autora 
barokowych sonetów Angelusa Silesiusa, przez Friedricha Schillera, Georga 
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Büchnera, Arthura Schnitzlera, Arnolda Otta, Alfreda Döblina, Gottfrieda 
Benna aż po współczesnego nam Uwe Tellkampa. Wątek choroby pojawia 
się w poezji (Benn), dramacie (Thomas Bernhard) i prozie (Adolf Muschg), 
a w metaforycznym ujęciu np. w Miejscowym znieczuleniu Güntera Grassa. 
Długotrwałe cierpienia odcisnęły swoje piętno na życiu i twórczości pisarzy 
i poetów reprezentujących różne epoki, m.in. Novalisa, Franza Kafki, Bernharda 
czy Ingeborg Bachmann. Jednym z wczesnych przykładów obecności wątku 
epidemicznego w literaturze niemieckiej jest sonet Andreasa Gryphiusa Łzy 
Ojczyzny. ANNO 1636, będący świadectwem spustoszeń, które pozostawiły na 
terenach Rzeszy wojna trzydziestoletnia i czarna śmierć. Motyw zarazy został 
rozwinięty w dziełach literackich późniejszych epok – obrazy epidemii znaj-
dziemy m.in. u Heinricha Heinego (Ich rede von der Cholera. Ein Bericht aus 
Paris von 1832 (Mówię o cholerze. Raport z Paryża z 1832 roku)) i u Tomasza 
Manna, którego Śmierć w Wenecji jest – obok Dżumy Camusa – najczęściej 
przywoływanym obecnie tytułem.

W świetle wspomnianych powyżej faktów, tytułów i nazwisk można uznać, 
że tradycja literacka – zwłaszcza Niemiec i Austrii – stanowi istotny punkt 
wyjścia do refleksji nad kulturowymi i cywilizacyjnymi wymiarami epidemii. 
W pewnym stopniu dotyczy to także malarstwa i grafiki niemieckiej, zwłaszcza 
w kontekście podejmowanych w prasie i Internecie prób sięgnięcia do nich 
w celu zilustrowania pandemii sars-cov-2. Odpowiednikami Śmierci w Wenecji 
i Dżumy są w tym przypadku dwa arcydzieła: pierwszym z nich jest drzeworyt 
Albrechta Dürera Czterej jeźdźcy Apokalipsy (1497–1498), symbolizujący zarazę, 
wojnę, głód i śmierć – ze spadającymi z daleka strzałami, będącymi metaforą 
zagłady i niewidocznej choroby, przed którą trudno się bronić. Zdecydowanie 
częściej eksponowany jest obecnie miedzioryt Paula Fürsta, Der Doctor Schnabel 
von Rom (Doktor Dziób z Rzymu), datowany na 1656 rok i przedstawiający 
postać doktora plagi, zwanego Schnabeldoktor, czyli doktorem z dziobem. 
To oczywiste nawiązanie do maski, stanowiącej element odzieży ochronnej 
dawnych medyków.

Uhonorowanie czołowego niemieckiego wirusologa, prof. Christiana Dro-
stena2, zaproszeniem do wygłoszenia przemówienia schillerowskiego w Archi-
wum Literatury w Marbach wpisuje się w naszkicowaną powyżej tradycję pozor-
nie odległych związków medycyny z literaturą w krajach D-A-CH-L. Wychodząc 
w swoim wystąpieniu od wątku biograficznego łączącego go z Fryderykiem 
Schillerem – studiów medycznych oraz rezygnacji z praktyki lekarskiej na rzecz 

2 Prof. Drosten jest w Niemczech symbolem walki z pandemią (obok niemiecko-tureckich 
twórców pierwszej szczepionki przeciw Covid-19: Özlem Türeci i Uğura Şahina).
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literatury, a przypadku Drostena badań naukowych – znany wirusolog skupił się 
na bliskim mu Schillerowskim rozumieniu wolności jednostki, która nie może 
być rozpatrywana w oderwaniu od wolności społeczeństwa. Konsekwencją takiej 
postawy i jednocześnie aktualnym wymiarem przesłania niemieckiego poety 
jest dla Drostena powiązanie wolności obywatelskich z odpowiedzialnością za 
innych ludzi. Im ta zasada lepiej funkcjonuje w społeczeństwie, tym mniejsze 
ryzyko ingerencji ze strony czynników zewnętrznych. W dobie pandemii, jak 
podkreślił Drosten, jest to postawa o wyjątkowym znaczeniu. Nawiązując do 
Schillerowskich xenii i Kantowskiego wezwania do odwagi w korzystaniu z ro-
zumu, Drosten uzasadnia publiczną aktywność naukowców w czasach pandemii 
i formułuje jednoznaczny wniosek: „Dlatego mogę powiedzieć z przekonaniem: 
Fryderyk Schiller też nosiłby maskę” (Drosten 2020).

4. Reorganizacja życia literackiego

Jednym z najbardziej odczuwalnych skutków lockdownu w krajach D-A-CH-L 
jest reorganizacja życia literackiego: oprócz oczywistej w tej sytuacji rezygnacji 
z imprez z udziałem publiczności (i tym samym odcięcia pisarzy od ważnego 
źródła zarobkowania) pojawiła się konieczność uruchomienia nowych kanałów 
komunikacji. Styczniowa edycja organizowanego w Liechtensteinie konkursu 
pt. Najpiękniejsze książki odbyła się w formie transmisji online z siedziby rządu. 
Austriackie nowości omawiane są na facebookowej stronie Domu Literatury 
w Salzburgu, a rozmowy z ich autorami udostępniane w serwisie YouTube. 
Szczególnie dotkliwe było odwołanie dwóch wielkich imprez księgarskich 
w Niemczech – corocznych targów książki w Lipsku i Frankfurcie. Sporadycznie 
organizowano spotkania autorskie np. z Ingo Schulze (ok. 300 osób wpuszczo-
nych po uprzedniej dezynfekcji rąk), lecz wobec większego niż to dopuszczalne 
zainteresowania publiczności odwoływano niektóre z nich, chcąc uniknąć 
wysyłania złych sygnałów na zewnątrz (Bartels 2020a).

W niemieckim życiu literackim lockdown przełożył się wprawdzie na wzrost 
sprzedaży e-booków o 10,8% w stosunku do 2019 roku, lecz pod koniec 2020 
zaobserwowano spłaszczenie krzywej sprzedaży (E-Book-Geschäft… 2021). 
Nowym rozwiązaniem są w RFN imprezy hybrydowe, polegające na udziale 
niewielkiej publiczności i późniejszym udostępnianiu na 72 godziny za opłatą 
w wysokości 5 EUR nagrania z odczytu wybranego autora. Takie rozwiązanie 
oznacza jednak stosunek 4:1 sprzedaży biletów w tradycyjnym formacie do 
imprez online. Kryzys przyczynił się natomiast do współpracy wydawców. 
Strona netzwerkliteraturhaus.net informuje o podjęciu kooperacji przez 14 
oficyn w celu wspólnej realizacji projektów (dpa 2020). Digitalizacja życia 
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literackiego odsłoniła jednak przy okazji inny aspekt: niezależnie od kwestii 
praw autorskich, niektórzy pisarze sceptycznie patrzą na udział w sesjach online 
ze względu na brak żywej reakcji czytelników. Elke Heidenreich podkreśla, że 
nie mogłaby wystąpić na spotkaniu, podczas którego widzowie w maskach 
zajmują co trzecie miejsce i trudno wyczuć, czy odczyt spotyka się z ich uzna-
niem (Rüdenauer 2021).

5. Anne Frank na transparentach koronasceptyków

Przedstawiony we wstępie niniejszego artykułu związek wzrostu polaryzacji spo-
łecznej i podatności na teorie spiskowe z przedłużającą się pandemią i obostrze-
niami wyraża się m.in. instrumentalizacją wybranych wątków z historii, kultury 
i literatury przez ruchy antycovidowe. Porównując specyfikę tych protestów 
w krajach D-A-CH-L, można dostrzec nie tylko różnice w ich przebiegu: sto-
sunkowo rzadkie i pokojowe w Liechtensteinie (Demonstration gegen Corona… 
2020), liczniejsze i „urozmaicone” obecnością znanych komików Marco Rimy 
i Andreasa Thiela (Marco Rima entschuldigt sich… 2020) w Szwajcarii, gdzie 
prasa z jednej strony interpretuje je m.in. jako zakorzenioną w tradycji (Borner 
2020) chęć łamania obowiązujących zasad (za przykładem literackiego bohatera, 
czarnego Tannera z przeniesionej na ekran przez Xaviera Kollera powieści Mein-
rada Inglina), a z drugiej strony tłumaczy protesty przywiązaniem do liberalnego 
i demokratycznego systemu. W Austrii, której obywatele protestują nierzadko 
wraz z antycovidowcami z RFN, koronasceptycy (podobnie jak w Niemczech) 
reprezentują bardzo szerokie spektrum polityczne. Mimo różnic dochodzi 
czasem do organizacji protestów (zazwyczaj w okolicach Jeziora Bodeńskiego 
lub w Stuttgarcie), w których uczestniczą demonstranci z wszystkich krajów 
D-A-CH-L. Literackie aspekty tych wystąpień są z kolei najbardziej widoczne 
w Niemczech, gdzie Querdenker (‘idący pod prąd’, ‘nonkonformiści’) stają od 
roku w tym samym radykalnym szeregu co Pegida, Obywatele Rzeszy, Alter-
natywa dla Niemiec czy Ruch Indentytarystyczny. Poziom agresji podczas tych 
demonstracji oraz ich zasięg jest nieporównywalnie większy niż w pozostałych 
krajach D-A-CH-L. Querdenkerzy nie stronią nie tylko od orwellowskich po-
równań – regionalny niemiecki „koloryt” tego ruchu tworzą m.in. żółte gwiazdy 
Dawida (jako symbol wykluczenia i represji) oraz manipulacja wizerunkiem 
i biografią Anny Frank, zwłaszcza jej zapiskami o prześladowaniach Żydów, jakie 
sporządziła w ukryciu podczas niemieckiej okupacji Holandii. Historia NRD 
i sugerowanie podobieństw z systemem inwigilacji przez Stasi tworzą kolejne 
lokalne wątki, uzupełnione o udział w protestach nie tylko niektórych byłych 
opozycjonistów, lecz również artystów, w tym pisarzy – niegdyś krytycznych 
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wobec reżimu Honeckera. Takim przykładem jest Siegmar Faust, przed laty 
przyjaciel Wolfa Biermanna, autor więziony w czasach NRD, obecnie krytyk 
nie tylko wielokulturowości, polityki migracyjnej i rezygnacji z energii atomo-
wej – po wprowadzeniu obostrzeń zaczął popierać działania Querdenkerów. 
Według Petera Strassera, profesora uniwersytetu w austriackim Grazu, pojęcie 
nonkonformizmu zostało przywłaszczone przez ruchy kwestionujące zagrożenie 
epidemiczne i nie ma ono w tym kontekście nic wspólnego z zakorzenionymi 
w akademickiej i publicystycznej tradycji próbami zmiany istniejących para-
dygmatów: „Oni nie idą pod prąd, nie myślą – oni nienawidzą” (Strasser 2021).

6. Pisarze wobec radykalizmu, dezinformacji i regulacji w czasach 
pandemii

Dodając do wspomnianych przez Strassera obszarów literaturę, należałoby zadać 
pytanie o zaangażowanie pisarzy w czasach naznaczonych zarówno pandemią, 
jak i radykalizmem. Naturalnym odruchem czytelnika i badacza jest w takiej 
sytuacji oczekiwanie nie tylko na artystyczny rozrachunek z rzeczywistością, ale 
także na udział środowiska literackiego w przezwyciężeniu kryzysu. Decydującą 
rolę w tym procesie odegrają wprawdzie medycyna i logistyka, lecz trudno 
założyć, że jedyną reakcją ludzi pióra będzie w takiej sytuacji milczenie. Nowa 
sytuacja sprowokowała Lukasa Bärfussa do skrytykowania szwajcarskiego podej-
ścia do pandemii, jednak oskarżycielski ton jego wypowiedzi dla niemieckiego 
tygodnika „Der Spiegel” skonfrontowano natychmiast w wydawanej w Bazylei 
„Basler Zeitung” z opiniami ekonomistów, medioznawców czy wreszcie wiru-
sologów (Schöpfer 2020). Adolf Muschg, jeden z najwybitniejszych szwajcar-
skich pisarzy, traktuje epidemię raczej jako wyzwanie nie tylko dla medycyny 
i logistyki, lecz także dla kultury. Porównując lockdown do próby wymiany koła 
w pędzącym pociągu, wskazuje na konieczność zatrzymania go. Używając tej 
metafory, pisarz odnosi się do współczesnej cywilizacji, która wymaga terapii 
szokowej i wyhamowania w celu dokonania krytycznego oglądu rzeczywistości 
m.in. pod kątem zagrożeń dla środowiska naturalnego (Arnet 2020).

Mimo 22 lat różnicy do grupy ryzyka zalicza się obok Muschga także Claude 
Cueni, szwajcarski autor od ponad 10 lat zmagający się ze skutkami białaczki 
(niemal zerowy poziom odporności na wirusy), skazany na wieloletni pobyt 
w domu i zmuszony od dawna do pracy w trybie home office (krótko przed 
pandemią napisał thriller Genesis. Pandemie aus dem Eis (Genesis. Pandemia 
z krainy lodu; opowieść o wirusie roznoszonym przez szczury i przynoszącym 
objawy podobne do covidowych). Zapytany o sposób radzenia sobie z ogranicze-
niami kwarantanny, odpowiada krótko: „Nie powinno się skupiać na rzeczach, 
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których już nie można robić, tylko na tym, co można zrobić” (Perricone 2020). 
O losie niepełnosprawnych w czasach pandemii mówi cierpiący na rdzeniowy 
zanik mięśni pisarz Christoph Keller, krytykując rząd w Bernie, władze lokalne 
i media za brak zainteresowania tą grupą społeczną w obecnej dobie (Keller 
2020). Jonas Lüscher, pisarz pochodzący ze Szwajcarii, lecz mieszkający w Niem-
czech, podzielił się natomiast historią własnych zmagań z koronawirusem 
(7 tygodni spędzonych w śpiączce na intensywnej terapii), wykorzystując ją do 
wykazania, że ciężki przebieg choroby dotyka również stosunkowo młodych 
pacjentów, i jednocześnie do napiętnowania zwolenników teorii spiskowych: 
„Ci ludzie to po prostu katastrofa” (Corona: Der Schriftsteller… 2020).

Austriacka pisarka Marlene Streeruwitz w niebezpieczny sposób nawiązuje 
do retoryki tych środowisk, chociaż z drugiej strony w wywiadzie dla wiedeń-
skiego „Profilu” deklaruje przestrzeganie obostrzeń i domaga się naukowych 
wyjaśnień w miejsce politycznych wystąpień kanclerza Kurza. Na pytanie 
o wpływ epidemii na język, odpowiada jednak w tonie znanym z antycovi-
dowych wystąpień: „Masowe testy! Że też muszę tego słuchać! Robi się z nas 
bydło” (Paterno 2020).

Krytyczny stosunek pisarzy do decyzji władz nie musi w żadnym razie 
automatycznie oznaczać sympatii dla koronasceptyków. Konieczność zróżni-
cowanej narracji sygnalizuje we wspólnej petycji z 5.11.2020 roku dziewięciu 
niemieckich pisarzy, publicystów i twórców kultury (wśród nich Thea Dorn, Juli 
Zeh, Eugen Ruge i Seyran Ateş) (Dorn i in. 2020). Postulują oni m.in. wsłucha-
nie się w głos społeczeństwa obywatelskiego, uwzględnienie opinii specjalistów 
spoza głównego nurtu, zwrócenie uwagi na los dużych, wielodzietnych rodzin 
(zwłaszcza w środowiskach imigrantów), zróżnicowanie dyskusji o pandemii 
i kompleksowe, zdystansowane spojrzenie na przebieg i skutki pandemii zamiast 
pogoni za informacją w czasie rzeczywistym.

Wątkiem wyróżniającym komentarze pisarzy z RFN na tle wystąpień ich 
koleżanek i kolegów z pozostałych krajów D-A-CH-L jest także ich kontekstu-
alizacja we wschodnioniemieckiej rzeczywistości, która od 1933 do 1990 roku 
była zdominowana przez dyktatury: nazistowską i komunistyczną. Kwestią czasu 
była zatem polemika z prasowym wystąpieniem urodzonego w 1964 roku w NRD 
Thomasa Brussiga pt. Mehr Diktatur wagen (Odważyć się na więcej dyktatury) 
(parafraza hasła kanclerza Willy Brandta „Odważyć się na więcej demokracji”). 
Znany pisarz przekonuje, że protesty przeciw rzekomej koronadyktaturze są 
wystarczającym powodem, aby ją właśnie teraz wprowadzić i powstrzymać w ten 
sposób radykalnych, nierzadko powiązanych z neonazistami, koronasceptyków. 
Swój postulat Brussig uzasadnia stwierdzeniem, że konstytucja RFN miała 
wprawdzie chronić przed recydywą nazizmu, ale swobodne praktykowanie 
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praw obywatelskich może w czasie pandemii nieść ze sobą zagrożenia dla 
ogółu społeczeństwa (Brussig 2021). Wśród wielu argumentów, jakie w swojej 
polemice z Brussigiem przywołuje historyk René Schlott, jest m.in. pytanie: 
„Ciekawe, jak Brussig wyobraża sobie konkretnie stan wyjątkowy. Kto miałby 
zostać dyktatorem?” (Schlott 2021). Alex Baur, komentator szwajcarskiego ty-
godnika „Weltwoche”, dodaje: „Musimy niestety poważnie potraktować starą 
niemiecką tęsknotę za Führerem” (Baur 2021).

Popularność wśród czytelników można wykorzystać w celu wsparcia walki 
z pandemią, co udowadnia postawa niemieckiego pisarza Daniela Kehlmanna, 
apelującego do obywateli RFN o poczucie odpowiedzialności i wyrażającego 
radość z wynalezienia szczepionki przeciw Covid-19: „To cudowne, że ją mamy” 
(Mehr Vertrauen auf… 2021). Trudno pominąć także głos reportera i pisarza 
Güntera Wallraffa, od ponad 50 lat ujawniającego różne patologie w RFN. Ko-
loński autor patrzy na dystans społeczny i nowe formy powitania przez pryzmat 
dotychczasowych zachowań Niemców: „I tak już żyjemy w społeczeństwie, 
w którym ludzie rozpychają się łokciami” (Nichelmann 2020). Niechęć do 
wzmacniania tego stanu potrącaniem łokciem pisarz odrzuca, podobnie jak 
powitanie „żółwikiem”, nasuwającym skojarzenia z prawem pięści. Wymuszone 
konwenansem podawanie ręki np. przełożonemu wydaje mu się zbędne i może 
być obecnie zastąpione gestem otwartej dłoni. Bliskie Wallraffowi wyobrażenia 
o sprawiedliwości nabierają nowego wymiaru w dobie pandemii: pisarz mówi 
o konieczności zadośćuczynienia zawodom, które były traktowane z pogardą 
i źle opłacane – opiekun osób starszych i chorych, kurier, kasjerka: „W obecnych 
warunkach należy uznać ich znaczenie i docenić. Zarobki w tych zawodach 
należy podnieść na zupełnie inny poziom, bo dzięki pracy tych ludzi możliwe 
jest utrzymanie więzi społecznych” (Nichelmann 2020).

7. „Literatura covidowa” jako chwilowy hype?

Zaangażowanie pisarzy w bieżące dyskusje o pandemii (nierzadko także walka 
o materialny byt) nie przekreślają jednak prób literackiego rozrachunku z pan-
demiczną rzeczywistością. Ich twórczość trafia do alternatywnego obiegu – 
videostreamingu, mediów społecznościowych i blogów – podobnie jak w okresie 
powojennym, gdy docierała do czytelników w formie słuchowisk, opowiadań 
w gazetach i kieszonkowych powieści powielanych w drukarniach prasowych. 

Szczególnego znaczenia nabierają jednak liczne pytania w publicystyce 
krajów D-A-CH-L o celowość pisania „korona-powieści”, zwłaszcza wobec 
braku niezbędnego dystansu czasowego i wszechobecnej tematyki pande-
micznej: „Naprawdę dobra literatura, która zajmie się tym tematem, wymaga 
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czasu” – twierdzi publicysta berlińskiej gazety „Der Tagesspiegel” (Bartels 
2020b). Znany niemiecki pisarz Benjamin von Stuckrad-Barre wyraża to do-
sadniej: „Pisanie teraz książki o kryzysie, w samym jego środku, jest pomysłem, 
który powinien skończyć w koszu na śmieci” (Fasthuber 2020). Zasada „Szybko, 
szybciej, najszybciej” może mieć uzasadnienie wyłącznie w dziennikarstwie, 
ponieważ „Kto teraz pracuje nad covidową powieścią, ten wprawdzie coś przeżył, 
ale nie zrozumiał tego, co przeżył. […] Dlatego, drodzy autorzy i autorki: po-
wstrzymajcie się. Jeszcze kilka lat. Wtedy chętnie was poczytamy!” (Ebel 2020).

Niemiecko-szwajcarski pisarz Jochen Kelter dokonuje krytycznego bilansu 
życia literackiego w czasie pandemii:

Współczesna literatura niemieckojęzyczna pokazuje, także w dobie 
kryzysu, czym w większości jest także w normalnych czasach: częścią 
branży rozrywkowej, dział literatura rozrywkowa. […] Z nostalgicznymi 
wspomnieniami, snami na jawie, opisami spacerów, podwieczorków 
przy herbacie, patrzeniem w chmury i porcją próżnego narcyzmu. 
Mało kto patrzy poza czubek własnego nosa […]. Niewielu zadaje so-
bie pytania o społeczne konteksty, np. o związek zmian klimatycznych 
i pandemii […] (Kelter 2020).

Próbę spojrzenia poza wspomniany czubek własnego nosa podjęto w Liechten-
steinie. W grudniu 2020 roku ukazała się nakładem tamtejszego Domu Li-
teratury antologia tekstów 13 lokalnych autorek. Tom Reparatur der Zukunft 
(Naprawa przyszłości) zawiera wprawdzie prace, które w większości wiążą 
się tematycznie z pandemią, lecz jest przede wszystkim próbą spojrzenia na 
rzeczywistość, którą zastaniemy po kryzysie. Podobną formułę ma tom Frag-
mente. Die Zeit Danach (Fragmenty. Czas po), wydany w Austrii w 2020 roku 
przez Marlen Schachinger. Także tutaj do głosu dochodzą wyłącznie pisarki 
(20), rezygnujące w swoich wierszach, opowiadaniach i graphic stories z bieżą-
cych odniesień, koncentrując się na tytułowym „czasie po”. Poetycką refleksję 
o kryzysie znajdziemy w tomiku Helmuta Neundlingera pt. Virusalem. Gesang 
aus dem Bauch des Wals (Wirusalem. Śpiew z brzucha wieloryba), wydanym 
w Austrii w październiku 2020 roku i podejmującym m.in. problem tempa 
zmian po lockdownie oraz reakcje języka na całkowicie nowy stan.

Zdecydowanie popularniejszą formą są pamiętniki, publikowane naj-
częściej w formie bloga, newslettera, wpisu na stronie www lub jako tekst 
prasowy. Pierwsze tygodnie pandemii i własne samopoczucie w tym okresie 
opisał na zamówienie Domu Literatury w Aargau i następnie umieścił w pliku 
PDF szwajcarski autor Peter Stamm (Neuer Erzählband… 2020). Wpływ nowej 



Schiller w masce. Literatura krajów niemieckiego obszaru... | 337

sytuacji na codzienność i kondycję społeczeństwa austriackiego dokumentuje 
najbardziej znany projekt tego rodzaju, zainicjowany w Grazu, gdzie 18 autorów 
udostępnia swoje zapiski również w formacie PDF. Hashtagiem #alleswirdgut 
(będzie dobrze) są opatrzone teksty autorów współpracujących z wydawnictwem 
Residenz-Verlag w Salzburgu. Poprzez wirtualną integrację pisarzy austriackich, 
brytyjskich, niemieckich i afrykańskich oficyna zamierza stworzyć polifoniczną 
kronikę obecnego czasu.

Bardziej tradycyjną formę – publikację w gazetach – wybrali tak znani 
twórcy z Austrii jak Thomas Glavinic, prowadzący swój pamiętnik w niemiec-
kim „Die Welt”, oraz Streeruwitz, która pierwsze fragmenty „korona-powieści” 
So ist die Welt geworden (Taki mamy teraz świat) umieściła w austriackim 
„Standardzie”, a w skróconej formie publikuje ją także na swojej stronie au-
torskiej. Podobną formułę wybrał Thomas Raab, piszący dla wiedeńskiego 
„Kuriera” (w wersji drukowanej i w abonamencie online) swoją powieść w od-
cinkach Neurosen und Altlasten (Neurozy i obciążenia) (Heimische Autoren 
verarbeiten… 2020).

W bilansie twórczości literackiej okresu pandemii nie może zabraknąć po-
równania opowiadań i powieści, które niezależnie od wspomnianych wcześniej 
zastrzeżeń zaczęły ukazywać się w krajach D-A-CH-L. Za pionierskie dzieło 
gatunku korona-prozy można uznać opowiadanie szwajcarskiego publicysty 
Martina Meyera, zatytułowane po prostu Corona, którego bohaterem jest 
księgarz Matteo przebywający na kwarantannie i spędzający czas na lekturze 
sześciu „pandemicznych” dzieł światowej literatury. Recenzent niemieckiego 
„Der Tagesspiegel” zauważa, że jest to utwór, który wprawdzie dobrze się czyta, 
lecz brakuje mu oryginalności, ponieważ wspomniane klasyki i tak są ostatnio 
bardzo często omawiane w mediach (Bartels 2020b). Thilo Sauer w audycji 
dla rozgłośni MDR podkreśla natomiast, że Meyer stara się pisać o epidemii 
w ogólniejszym kontekście, głównie w celu ukazania zmiany ludzkich zachowań. 
Autor nie wychodzi jednak w tej książce poza ramy felietonu i z tego powodu 
nie ma ona szans w zestawieniu z klasykami, np. z Dżumą ( Schumacher 2020).

Pionier austriackiej muzyki elektronicznej i pisarz Christopher Just kreśli 
na kartach swojego kryminału Der Moddetektiv besiegt Corona (Detektyw-mods 
wygrywa z koronawirusem) obraz spustoszenia, jakie w życiu głównego boha-
tera (oraz Wiednia, gdzie umieszczono fabułę) powoduje druga fala pandemii. 
Książkę Justa należałoby traktować bardziej jako parodię dystopii i zabawę sub-
kulturowymi kontekstami z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Daleka od 
popkulturowych ujęć jest natomiast wspomniana wcześniej powieść Streeruwitz 
So ist die Welt geworden. Jej bohaterka (alter ego pisarki) analizuje skutki pan-
demii wobec sparaliżowanego przez lockdown społeczeństwa, sztuki i polityki.
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Na tle korona-twórczości autorów z Austrii, Szwajcarii i Liechtensteinu 
utwory pisarzy niemieckich cechują (mimo dystopijnych ujęć) silniejsze nawią-
zania do politycznej i społecznej rzeczywistości ich kraju – nie tylko z czasów 
pandemii. Fabuła powieści Cleanland Martina Schäuble, znanego m.in. z ad-
resowanych do młodzieżowego czytelnika książek o islamistach i prawicowych 
radykałach, jest osadzona w niesprecyzowanym miejscu w Europie, gdzie po 
zakończeniu pandemii i po tzw. zdrowej zmianie codzienność podlega licznym 
regulacjom higienicznym narzucanym przez dyktaturę. Tłamsi ona wszelkie 
przejawy indywidualizmu, zakazuje nawet pocałunków, wprowadza obowiąz-
kową nocną dezynfekcję mieszkań, których lokatorzy po zażyciu odpowiednich 
tabletek zapadają w głęboki sen. Saferoomy, kombinezony „protektor”, geolokali-
zacja, śluzy bezpieczeństwa, dzielnice zwane sicklands i wprowadzenie zdalnego 
nauczania są rekwizytami nowej odmiany totalitaryzmu, którego literacką wizję 
niemieckiego pisarza tak skomentowano w audycji Deutschlandfunk Kultur: 

Jeżeli Martin Schäuble zaplanował swoją powieść przed pandemią, 
to jest on wizjonerem z fantazją. Jeżeli natomiast jego obraz przyszło-
ści powstał w momencie pojawienia się koronawirusa, wówczas jest 
to błyskawicznie oddany strzał w dziesiątkę (Schwab 2020).

Szczególną rolę w literackiej eksploracji wątku pandemicznego we współczesnej 
literaturze niemieckiej odgrywa twórczość Juli Zeh – autorki (i prawniczki) 
o uznanej pozycji, której aż trzy ostatnie książki (choć nie zawsze w zamierzony 
sposób) trafiają do głównego nurtu literatury covidowej. O ile w jej bestsellerze 
pt. Über Menschen (tytuł jest grą słów – nawiązuje do poprzedniej powieści Un-
terleuten oraz do instrumentalizowanego przez nazistów pojęcia „nadczłowiek”) 
pandemia jest zaledwie pretekstem do przedstawienia bohaterki i jej środowi-
ska (w tym neonazisty z sąsiedztwa) po „ucieczce” przed koronawirusem na 
wieś, to Corpus Delicti i będący rodzajem suplementu do tej książki najnowszy 
(wydany w maju 2020, lecz napisany przed pandemią) tytuł Fragen zu Corpus 
Delicti (Pytania do Corpus Delicti) są – chociaż pośrednio – prozą covidową.

Podobnie jak w dystopii Schäuble, również w Corpus Delicti (polskie wyda-
nie 2011 pod tytułem Corpus delicti. Proces) znajdziemy literacką wizję dyktatury 
opartej na biopolityce, nakazie sterylności, ograniczaniu wolności i tworze-
niu iluzji bezpieczeństwa – zgodnie z założeniami obowiązującej wszystkich 
METODY. Kryzys pandemiczny roku 2020 spowodował, że wydana w 2009 
roku książka nabrała dramatycznie aktualnego wydźwięku. Sukces powieści 
oraz liczne maile i listy od czytelników skłoniły autorkę nie tylko do spisania 
wyjaśnień dotyczących genezy, fabuły i interpretacji bestsellera. Wychodząc 
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poza te pytania, Zeh w formie fikcyjnego wywiadu konfrontuje publiczność ze 
zdecydowanie bardziej kompleksowymi zagadnieniami, jak ochrona danych, 
kontrola obywateli przez państwo i wymuszanie nakazami dbałości o zdrowie. 
Należy przy tym mieć na uwadze, że Zeh charakteryzuje Corpus Delicti jako 
dystopię, a nie jako parabolę na temat obecnej sytuacji: „Jest obrończynią 
tutejszej demokracji. Taką ją znamy, ona nie jest wrogiem państwa. Z drugiej 
strony odrzuca stanowczo kontrolę i standaryzację jednostki. Jej zaangażowanie 
przeciw Big Data jest znane” (Gerk 2020).

Kończąc niniejszy przegląd „korona-powieści” w krajach D-A-CH-L książką 
Der verlorene Sommer. Deutschland raucht auf dem Balkon (Stracone lato. 
Niemcy palą na balkonie) Wladimira Kaminera, można wskazać nie tylko datę 
jej ukazania się na rynku (19.04.2021), lecz także na jej – pozornie – humory-
styczny charakter. Wydawałoby się, że pochodzący z Rosji niemiecki pisarz 
i satyryk nie wnosi do dyskusji o pandemii niczego oryginalnego – poza 17 
scenkami, pokazującymi absurdy realiów lockdownu: gromadzenie zapasów 
papieru toaletowego czy sprzeczności w zachowaniach Niemców i decyzjach 
rządu. Kaminer jest jednak nie tylko dowcipnym kronikarzem i obserwatorem 
życia w Niemczech – należy również do najzagorzalszych przeciwników Wła-
dimira Putina i spoglądając w kierunku swojej dawnej ojczyzny, konkluduje, że 
pandemia wzmacnia tęsknotę za rządami silnej ręki, co umiejętnie wykorzystuje 
rosyjski prezydent, niegdyś rezydent KGB w Niemczech.

8. Podsumowanie

Omówione w niniejszym artykule zjawiska społeczne okresu pandemii i próby 
ich przetworzeń w literaturze można odnotować we wszystkich krajach niemiec-
kojęzycznych. Jeżeli twórczość i zaangażowanie publiczne tamtejszych pisarzy 
potraktować jako barometr nastrojów, wówczas okaże się, że ze szczególnym 
nasileniem tego rodzaju aktywności mamy do czynienia w RFN, nieco mniejszym 
w Austrii, Szwajcarii, a najmniejszym w Liechtensteinie. Wielkość kraju, liczba 
obywateli i struktura społeczna mają tu niewątpliwie pewne znaczenie. Z drugiej 
strony należy pamiętać, że pandemia jedynie wzmocniła istniejące już podziały. 
W przypadku Republiki Federalnej są one nie tylko (coraz słabszym) dziedzic-
twem obu dyktatur (głównie) w jej wschodniej części, lecz przede wszystkim 
skutkiem najnowszych działań takich ugrupowań, jak afD, Obywatele Rzeszy, 
identytaryści, Pegida, skrajnej lewicy, proputinowskich Russlandversteher („ro-
zumiejących Rosję”), a ostatnio koronasceptycznych Querdenkerów.

Rozwój życia literackiego w takich warunkach, dodatkowo utrudniony 
ograniczeniami mobilności, nie oznacza jednak automatycznej izolacji twórców 
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w wieży z kości słoniowej. Pisarze z krajów D-A-CH-L, którzy zdecydowali 
się zabrać głos w sprawie kryzysu pandemicznego, nie są jedynie rzecznikami 
swojego środowiska, lecz starają się wskazywać na problemy różnych grup 
społecznych oraz wpływać na przebieg wydarzeń. Wyjaśniając – czasem na 
własnym przykładzie – konieczność racjonalnych i prozdrowotnych zachowań, 
stają się ogniwem sprzeciwu wobec teorii spiskowych, eskalacji nienawiści 
w mediach społecznościowych, polaryzacji ideowej społeczeństwa czy wresz-
cie wobec zwykłej ignorancji. Pewna wstrzemięźliwość prozaików i poetów 
w krytykowaniu metod walki z pandemią świadczy o zrozumieniu przez nich 
koniecznego dystansu do problemów, których rozwiązaniem muszą zająć 
się specjaliści z zupełnie innych dziedzin: medycy, ekonomiści czy logistycy. 
Popkulturowe wizje zagłady cywilizacji oraz codzienne zapiski, będące raczej 
formą artykulacji artystycznego ego, łaknącego aplauzu publiczności, pozostaną 
zapewne trwale skażone powierzchownością. Literatura jako jedyne narzędzie 
diagnostyczne dostępne pisarzom – nie tylko w krajach D-A-CH-L – ma jednak 
szansę zaznaczyć swój udział w przezwyciężeniu obecnego kryzysu, odwołując 
się do uniwersalnych pojęć: sygnalizowania zagrożeń wolności jednostki, ana-
lizy mechanizmów dezintegracji społeczeństwa, wypracowania wizji rozwoju 
cywilizacyjnego po zakończeniu pandemii i podtrzymywania kultury dialogu 
w dobie polaryzacji.
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Schiller w masce. Literatura krajów niemieckiego obszaru językowego wobec 
pandemii sars-cov-2

Interwencje pisarzy w czasach przełomu lub kryzysu mają w krajach niemieckoję-
zycznych długą tradycję. Pandemia sars-cov-2 zrewidowała jednak dotychczasowe 
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praktyki obywatelskiego zaangażowania i literackiej refleksji nad problemami 
współczesności. Autorzy są konfrontowani nie tylko z zagrożeniami dla ich własnego 
bytu materialnego, ale także z koniecznością znalezienia nowych form komunikacji 
z czytelnikami, rozwojem radykalizmu oraz rosnącą wrogością wobec elit.

Niniejszy artykuł omawia w oparciu o wybrane materiały prasowe i radiowe 
takie kwestie, jak reorganizacja życia literackiego w Niemczech, Austrii, Szwajcarii 
i Liechtensteinie, reakcje pisarzy na ograniczenia spowodowane lockdownem, 
literackie obrazy pandemii, polaryzacja społeczeństwa oraz instrumentalizacja 
motywów literackich i historycznych przez ruchy antycovidowe.

Słowa kluczowe:  pandemia; sars-cov-2; zaraza; koronawirus; radykalizm; 
koronasceptycy; literatura krajów niemieckojęzycznych
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Schiller Wearing a Mask: The Literature of German-Speaking Countries 
vs. the sars-cov-2 Pandemic

Interventions of writers during a political transformation or crisis have a long history 
in the German-speaking countries. However, the sars-cov-2 pandemic has changed 
previous practices of civic engagement and literary reflection on contemporary 
problems. The authors are facing not only threats to their own material existence 
but they also facing the need to find new ways of communicating with their readers 
and are confronted with the growing radicalism and hostility against the elites.

Based on selected press and radio materials, this article discusses such issues as 
the reorganization of literary life in Germany, Austria, Switzerland and Liechten-
stein, writers’ responses to lockdown restrictions, literary images of the pandemic, 
polarization of th society, and the instrumentalization of literary and historical 
motifs by anti-Covid movements.
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Języki kryzysu. Patografie w najnowszej literaturze 
serbskiej

W ostatnim trzydziestoleciu literatura serbska stanęła w obliczu gwałtownych 
przemian, dokonujących się w życiu społecznym i politycznym. Przypomnijmy, 
że procesy demokratyzacji stały się w tym kraju możliwe dopiero po 5 paź-
dziernika 2000 roku, a nie po roku 1989, jak to miało miejsce w przypadku 
większości państw bloku socjalistycznego. W okresie, kiedy przed większością 
z nich otwierała się przestrzeń wolności, historię Serbii w latach dziewięćdzie-
siątych co kilka lat znaczyły daty w świadomości społecznej odczytywane jako 
przełomowe. Pierwszą stanowił rok 1991, oznaczający początek bratobójczych 
wojen, które doprowadziły do rozpadu Socjalistycznej Federacyjnej Republiki 
Jugosławii, z niezwykle bolesnym dla Serbów wydarzeniem (które skompli-
kowało stosunki z Zachodem), jakim było bombardowanie przez siły NATO 
tworzących wówczas jedno państwo Serbii i Czarnogóry. Zabójstwo premiera 
Zorana Đinđicia w 2003 roku dla wielu oznaczało kres i upadek marzeń o de-
mokratyzacji, czerwiec 2008 roku, kiedy to aresztowano przywódcę bośniackich 
Serbów, Radovana Karadžicia, w sposób symboliczny oznaczył zaś zmianę 
polityki serbskiej, odczytaną jako gotowość do rozliczenia się z przeszłością 
i stosunkiem do minionej wojny, a zarazem jako warunek rozmów z Unią 
Europejską oraz otwarcie drogi do członkostwa w niej1.

1 W 2009 roku, kiedy Serbia zgłosiła oficjalnie akces do członkostwa w Unii Europej-
skiej i kiedy wprowadzono dla obywateli tego kraju liberalizację wizową, liczba osób 
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Przywołanie tych faktów wydaje się niezbędne dla zrozumienia specyfiki 
i uwarunkowań literatury serbskiej, na której ta odłożona w czasie tranzycja 
odcisnęła swój ślad w postaci bardzo silnie ujawniających się „języków końca”2. 
Za ich pomocą serbscy pisarze, stawiając diagnozę obecnej sytuacji jako kry-
zysowej, jej źródeł upatrywali w przeszłości, odwołując się do (alternatywnych 
wizji) historii własnego narodu czy tworząc różnorodne futurologiczne projekty, 
a w ostatnim czasie także utwory poświęcone pandemii (Mihajlovski 2020; 
Zec 2020). Choć w okresie reżimu Slobodana Miloševicia siła oddziaływania 
antyzachodniej propagandy była ogromna, a umacniał ją dodatkowo sposób 
finansowania kultury, dyskryminujący działalność niezależnych podmiotów, 
powstawało wtedy wiele utworów o ogromnym ładunku subwersyjnym, otwarcie 
i ostentacyjnie komentujących polityczną rzeczywistość Serbii, ale także rejestru-
jących rozdarcie, w jakim – za sprawą zbrojnej interwencji państw Zachodu – 
znalazła się antymiloševiciowska opozycja demokratyczna. Jak bowiem można 
było przewidzieć, efektem ubocznym działań NATO była wzmożona niechęć 
obywateli Serbii do Stanów Zjednoczonych i krajów zachodnioeuropejskich 
oraz wzrost nastrojów nacjonalistycznych.

W najnowszej literaturze serbskiej stan świadomości jednostki skonfron-
towanej z epokowymi wydarzeniami opisywany był często za pomocą écriture 
patografique. Ujmując sytuację politycznego i społecznego kryzysu jako stan 
chorobowy, autorzy publikowanych w ostatnim trzydziestoleciu literackich pato-
grafii3 poddawali zarazem refleksji pewne tabuizowane zjawiska (w tym np. AIDS) 

opowiadających się za przystąpieniem Serbii do UE była większa niż obecnie (wynosiła 
74%). Co ciekawe, według badań Instytutu Spraw Europejskich (Institut za evropske 
poslove) – utworzonej w 2010 roku pozarządowej niezależnej i pozapartyjnej organi-
zacji, której celem jest realizacja idei Serbii jako pełnoprawnego członka wspólnoty 
euroatlantyckiej i promowanie wartości europejskich – pod koniec 2019 roku poparcie 
to nie przekraczało 50% (Srbija. Evropska unija… 2020), podczas gdy według danych 
Ministerstwa Integracji z Unią Europejską (Ministarstvo za evropske integracije) wyno-
siło ono 54% (Evropska orijentacija građana… 2019: 5).

2 Określeniem tym posłużył się Przemysław Czapliński, badając ślady przełomu w odnie-
sieniu do polskiej sceny literackiej po 1989 roku. Jak stwierdzał: „Myślenie w katego-
riach «końca» podporządkowuje sobie, i za własne narzędzia obiera, metafory schyłku, 
zmierzchu, kresu, kryzysu, zaniku, choroby, niemocy, umierania, śmierci, wyczerpania” 
(Czapliński 1997: 23).

3 W celu prezentacji sposobów, w jakie pisarze serbscy odpowiadali na wyzwania epoki, 
posłużę się narzędziami metodologicznymi wypracowanymi na polskim gruncie przez 
Iwonę Boruszkowską, która kategorię chorobowego defektu, będącego rodzajem nienor-
matywności, w swoich badaniach traktuje jako temat i tekstową praktykę. W odróżnieniu 
od Mateusza Szuberta, który rezerwuje określenie patografii dla tekstów niefikcjonalnych 
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jako impuls do refleksji nad zachodzącymi w świecie procesami globalizacji. 
Określając mianem doświadczeń defektywnych „wszelkie reprezentowane w tek-
stach kultury doświadczenia związane z przeżywaniem i rozumieniem stanów 
patologicznych”, które postrzegane są jako „element kondycji egzystencjalnej 
człowieka znajdującego się w stanach zdrowia i choroby”, Iwona Boruszkow-
ska słusznie zauważa, że „przewartościowują one priorytety, zmieniają sposób 
postrzegania świata, wywołując różnorodne postawy, mobilizują do podjęcia 
procesów poznawczych” (Boruszkowska 2018: 49, wyróż. – S.N.B.). Te zaś na-
kierowane są nie tylko na świat psychiki i somatyki samego podmiotu, ale także 
na zrozumienie wzajemnych relacji pomiędzy nim a rzeczywistością zewnętrzną, 
która nierzadko staje się zarówno przestrzenią doświadczania choroby, jak 
i miejscem, które ją generuje, co uniemożliwia ustanowienie źródła patologii. 
W odniesieniu do tak wykreowanej przestrzeni odnieść możemy rozważania 
Boruszkowskiej dotyczące infirmerium. Badaczka stwierdza bowiem:

Można przypuszczać, że występowanie różnych wariantów topofi-
gury infirmerium stanowi, najogólniej mówiąc, świadectwo kryzysu 
współczesności, komplikacji na linii zdrowie – choroba, jednostka – 
społeczeństwo, ja – inny. Tekst infimeryjny oferuje alternatywny sposób 
mapowania literatury punktami, w których przebywa podmiot w kryzy-
sie, podmiot defektywny. Nieważne, czy nazwiemy je (za Foucaultem) 
heterotopiami dewiacji czy miejscami konstytuowania się defektu lub też 
miejscem (auto)refleksji podmiotu patologicznego – kategoria tekstu in-
fimeryjnego stwarza możliwość rozpoznania zależności między „chorą” 
(nawet jeżeli „choroba” jest jedynie narzuconą z zewnątrz etykietą) 
jednostką a miejscem (światem, czasem, przestrzenią) istnienia kondycji 
ludzkiej i konstytuowania się tożsamości (Boruszkowska 2018: 103).

W omawianych w artykule utworach przestrzenią naznaczoną stygmatyzacją, 
wyrzuceniem poza nawias jest Serbia. Kulminacyjnym, traumatycznym wyda-
rzeniem w okresie rządów Slobodana Miloševicia były – trwające od 24 marca 
do 20 czerwca 1999 roku – kontrowersyjne bombardowania, które stały się 
swoistym probierzem dla proeuropejsko zorientowanej części społeczeństwa. 

(Szubert 2019: 29), Boruszkowska w obrębie écriture patografique wyodrębnia strategię 
abstrakcji, strategię rejestracji oraz strategię dygresji, z których pierwsza i trzecia dotyczą 
doświadczeń wykreowanych przez twórcę. Strategia abstrakcji odnosi się do chorób 
wyobrażonych, nieistniejących w żadnej klasyfikacji medycznej, zaś strategia dygresji 
do chorób sklasyfikowanych (Boruszkowska 2016: 39–41; 2019: 51–52).



348 | Sylwia Nowak-Bajcar

Interwencja wojsk NATO wygenerowała bowiem nastroje poznawczej konster-
nacji i zagubienia, które w swojej dedykowanej „bohaterom wojny ojczyźnianej 
1999” powieści Pod senkom zmaja (W cieniu latawca) z 2001 roku przejmująco 
opisał Ɖorđe Pisarev (ur. 1957). Stan narastającej wojennej psychozy wyraził 
on za pomocą repertuaru postmodernistycznych chwytów oraz zabiegów 
uniezwyklania rodem z powieści gotyckiej, horroru i thrillera, dla których 
eksplicytnie wskazanym przez Pisareva intertekstualnym wzorcem stała się 
powieść Dokręcanie śruby Henry’ego Jamesa. Jej tytuł jest metaforą sposobu 
budowania atmosfery grozy i kulminacji napięcia, które w zakończeniu utworu 
nie zostaje – czego oczekuje czytelnik – rozładowane, lecz przeciwnie, spotęgo-
wane. W powieści serbskiego pisarza dzieje się podobnie, jednak stanu parali-
żującego przerażenia – „dokręcania śruby” – nie wywołuje w niej nierozwikłana 
zagadka nawiedzonego domu, lecz strach przed śmiercią, wywołany zbrojną 
interwencją krajów sojuszu euroatlantyckiego. Bohaterowi utworu Pisareva, 
powołanemu do służby wojskowej pisarzowi, przeciwnikowi reżimu zostaje 
powierzone zadanie obrony obiektów zagrożonych atakami z powietrza. Staje 
się więc on – wbrew swojej woli – uczestnikiem prowadzonej przez Miloševicia 
wojny obronnej z Zachodem. Wypowiedź protagonisty, adresowana do pilota 
bombowca zrzucającego, oprócz ładunków wybuchowych, także pisane łama-
nym językiem serbskim ulotki propagandowe, streszcza ówczesne nastawienie 
do zbrojnej interwencji krajów zachodniej demokracji większości serbskiego 
społeczeństwa i dylemat, w obliczu którego ono stanęło:

Człowieku, najpierw chcesz mnie zabić, a potem proponujesz współ-
pracę! Mój Wódz – mój problem. Dla chłopaka w śmiercionośnej ma-
szynie pancernej [zrzucane materiały – S.N.B.] są znakiem obopólnej 
nienawiści i pogardy okazanej Przywódcy, który od lat nas prowadzi 
od jednej przegranej wojny do drugiej. Co do tego jesteśmy zgodni, 
ale… (Pisarev 2001: 65) 4.

W dziełach Svetislava Basary (ur. 1953) jedynym możliwym sposobem oddania 
stanu gwałtownego wzrostu entropii rzeczywistości w Serbii lat dziewięć-
dziesiątych stał się dyskurs paranoiczny. Strategia tego twórcy zastosowana 
w powieści Ukleta zemlja (Zaklęty kraj) z 1995 roku, opisującej rzeczywistość 
państwa rządzonego przez Slobodana Miloševicia, udatnie oddawała sytu-
ację „niekompatybilności” Serbii z innymi krajami. Przy czym nie była to dla 

4 Przekładów wszystkich przywołanych fragmentów i tytułów omawianych dzieł pisarzy 
serbskich dokonała autorka artykułu. Jak dotąd nie zostały one wydane w Polsce.
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Basary strategia nowa, bowiem od początku lat osiemdziesiątych, czyli czasu 
prozatorskiego debiutu, określała konsekwentnie jego artystyczny idiom, silnie 
osadzony w duchu Pynchonowskiego absurdu i paranoi5. O ile jednak strategie 
przejęte z nowej prozy amerykańskiej do diagnozowania sytuacji „późnego 
kapitalizmu” ze względu na specyfikę uwarunkowań polityczno-ekonomicz-
nych Jugosławii lat osiemdziesiątych i jej otwartość na wpływy kulturalne 
i ekonomiczne Zachodu mogły wydawać się uzasadnione, o tyle trwające od 
1991 do 1999 roku wojny towarzyszące rozpadowi SFRJ nie wpisały się w reto-
rykę ponowoczesności i ogłaszanych przez zachodnioeuropejskich myślicieli 
wszelkich „końców”, w tym końca historii zapowiedzianego przeze Francisa 
Fukuyamę, który upatrując w demokracji liberalnej ostatecznej fazy rozwoju 
dziejów, stwierdzał, że „nie będzie już dalszego rozwoju podstawowych zasad 
oraz społecznych instytucji, wszystkie istotne problemy znajdą bowiem swe 
ostateczne rozwiązanie” (Fukuyama 1996: 11). Fakt ten wyraziście i za pomocą 
zjadliwej ironii przedstawił w przywoływanej już wcześniej powieści Pisarev:

Wokół słychać wystrzały, ale dlaczego ja, umundurowany postmoderni-
sta, mam się martwić, skoro „nie wierzę w realność”? […] Serbia, strefa 
mroku i urzeczywistnionej postmoderny: przestrzeń – co ponad wszelką 
wątpliwość potwierdziłaby nawet sama Linda Hutcheon, gdyby tylko 
uczestniczyła w scenach, w których głowa może tak łatwo i zabawnie 
odlecieć – debaty, cytatu, partyzantki i pojednania. To definitywnie nie 
jest pastisz, lecz „wyzwalający probierz wyznaczników subiektywności 
i kreatywności”, produktywne spotkanie ze sztuką (życia) zmiennych 
punktów widzenia, wielowymiarowej samoświadomości, w sensie 
lokalnym i globalnym, jednym słowem – urzeczywistniona przestrzeń 
postmoderny (Pisarev 2001: 40–41).

Stwierdzić więc można, że przypomniane polemicznie przez serbskich pro-
zaików diagnozy były przejawem zagubienia i niemożności odnalezienia w świe-
cie jakichkolwiek punktów oparcia. Sytuację tę określić można mianem kryzysu 
interpretacyjnego.

Rozpad Jugosławii i szok nim wywołany u pokolenia starszych twórców, 
których młodość i dojrzałość upłynęła w Socjalistycznej Federacyjnej Republice 
Jugosławii, przejawiał się w podważaniu statusu ontologicznego rzeczywistości, 

5 Przekłady utworów Thomasa Pynchona na język serbski, w tym słynna Entropia (Pynchon 
1982: 201–218), ukazały się m.in. w zredagowanej przez Davida Albahariego dwutomowej 
antologii Savremena svetska priča (Światowe opowiadanie współczesne) z 1982 roku.
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w poczuciu, że ta, w której żyli, była rzeczywistością urojoną. Przyjęty przez 
nich dyskurs paranoi z jednej strony wyrażał konsternację i niemoc poznawczą, 
z drugiej zaś strony był świadectwem podejmowanych przez jednostkę prób od-
nalezienia panującego w świecie ukrytego porządku. Stan choroby psychicznej, 
oddawany przede wszystkim w sposobie konstruowania świata przedstawionego 
i w języku wypowiedzi, w którym wielość sprzecznych informacji łączyła się 
z potrzebą łączenia wszystkiego ze wszystkim, uniemożliwiały ustalenie statusu 
ontologicznego rzeczywistości, jawiącej się jako symulakrum.

Język paranoi, określany klinicznie w pracach Zygmunta Freuda i Jacquesa 
Lacana przez dwa symptomy: poczucie bycia prześladowanym i konstrukcję 
alternatywnego systemu przekonań w celu zneutralizowania opresyjności świata 
zewnętrznego, opisywał sytuację kryzysu interpretacyjnego jako reakcję pod-
miotu na niemożność scalenia przez niego elementów rzeczywistości w obliczu 
dojmującej potrzeby zrozumienia.

Opisany przez teoretyków język psychozy (Jameson 1998: 201–209; 2011: 
26–38; Deleuze, Guattari 2017), odniesiony do ponowoczesnej kondycji spo-
łeczeństwa postindustrialnego, został przez Svetislava Basarę wykorzystany 
do opisu nowoczesnej sytuacji Serbii znajdującej się w stanie wojny nie tylko 
z niedawnymi mieszkańcami wspólnej ojczyzny, połączonymi dotąd więzami 
„jedności i braterstwa”, ale z całym światem Zachodu. Co prawda w tekstach 
przywołanych wcześniej myślicieli jest mowa o schizofrenii, która w odróżnie-
niu od dyskursu paranoi jest typowa dla modernizmu (Haasan 1987: 84–96), 
ale Bran Nicol, opierając się na rozpoznaniach Teresy Brennan zawartych 
w artykule The age of paranoia (Brennan 1991: 20–45), słusznie stwierdza, że 
choć dyskurs schizofrenii oddający rozszczepienie jaźni jednostki wydaje się 
lepiej charakteryzować ponowoczesną kondycję człowieka niż dyskurs paranoi, 
ten drugi pojawia się zarówno w jednej, jak i w drugiej formacji (Nicol 1999: 
44–62). Wskazując na kryzys interpretacyjny, wyraża on potrzebę poszukiwania 
i nadawania sensu, czyli epistemofilii, w wydaniu paranoidalnym przybierającej 
formy dyskursu scalającego. Ów kryzys w modernizmie zostaje przezwycię-
żony w akcie interpretacyjnym odbiorcy dzieła, w postmodernizmie wskazuje 
zaś na niemożność jednoznacznego usensowienia świata i dokonania jego 
ostatecznego zrozumienia, a więc – na interpretacyjną niemoc. Tak dzieje się 
zarówno w przypadku utworów Basary, jak i Davida Albahariego czy Pisareva, 
należących do starszego pokolenia serbskich prozaików, którzy wspólnie z au-
torami debiutującymi w latach osiemdziesiątych XX wieku należeli do nurtu 
określanego wówczas mianem „młodej serbskiej prozy”, później zaś – mianem 
„prozy postmodernistycznej”. Ich artystyczne gusta w dużej mierze wyznaczał 
Albahari – anglista, tłumacz i pisarz, znany także polskiemu czytelnikowi 
z przekładów jego dzieł.
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Serbia, tytułowy „zaklęty kraj”, kryjąca się w utworze Basary pod nazwą Etra-
sciji6, opisywana jest jako produkt chorej wyobraźni jej Prezydenta, „emanacja 
jego charyzmy, fatamorgana utkana z wizji i pragnienia sprawowania władzy 
nad wielkim krajem. Widowisko. Wyobrażenie. Projekcja” (Basara 2009: 128), 
była „tajemniczym państwem na samej granicy prawdopodobieństwa” (Basara 
2009: 31) o niesprecyzowanych granicach, wahających się „od 3200 (w wersji 
realnej) do 850 000 km2 w wersji idealistycznej” (Basara 2009: 31), „państwem 
dotrzymującym kroku najnowszym osiągnięciom fizyki: teorii chaosu, kwarków, 
cząsteczek, o których nie można powiedzieć na pewno, że istnieją bądź nie, są 
tu albo tam czy też w obu tych miejscach jednocześnie” (Basara 2009: 64). Wy-
dobycie iluzorycznego sposobu istnienia Serbii, wytwarzanej w różnorodnych 
dyskursach własnych i obcych, pozwalały Basarze zdemistyfikować narodową 
mitomanię obecną w serbskiej retoryce nacjonalistycznej, a z drugiej strony – 
odnieść się krytycznie do prowadzonej przez Zachód polityki wobec Serbii, 
którą tak opisywał powieściowy Prezydent:

Nikt nas nie uznaje, a wszyscy mają tutaj swoje ambasady, dyplomatów, 
szpiegów, wszyscy nieustannie węszą, monitorują, liczą, kontrolują, 
nakazują. Idioci. Jakby nie mogli pojąć, że nasze dwie cywilizacje są 
niekompatybilne. Jak na przykład BASIC i PASCAL. Niczego o nas nie 
mogą się dowiedzieć, a nas nie interesuje nic, co ich dotyczy. Czego 
mianowicie mielibyśmy się dowiadywać? Wszystko, co wiedzą o sobie 
(lub wyobrażają sobie, że wiedzą), zgromadzili w książkach i plikach 
komputerowych. Smutne kraje bez tajemnic. Państwa, w których każda 
gospodyni domowa ma prawo się dowiedzieć, czy minister zdradza 
swoją żonę. Nie, nigdy nawet mi nie przyszło do głowy, że mógłbym 
żyć w którejś z tych pedantycznych i nudnych demokracji. Mydlą oczy 
swoim poddanym zapełnionymi witrynami sklepowymi, punktualnymi 
pociągami, uprzejmym traktowaniem i „prawami człowieka”. Dają 
góry pieniędzy, by kupowali wszystko, o czym pomyślą. Dzięki temu 
nie dostrzegają nudy i pustki życia. Etrascija to coś innego. To kraj 
introwertyczny, państwo apofatyczne (Basara 2009: 63–64).

Wszyscy mnie oskarżają, że prowadzę wojnę. A czy mam wybór – 
to już nikogo nie obchodzi. Sami widzicie, w jakim stanie znajduje się 
Etrascija. Nadludzkim wysiłkiem utrzymuję całość w ryzach. Impe-
rialiści zagarnęli lasy, rudy miedzi i żelaza, ikony i mszalne kielichy, 
nawet rzeczywistość. Wszystko to wbudowali w fundamenty swojej 

6 Nazwa jest prześmiewczą aluzją do jednej z etnogenetycznych teorii, wywodzących 
pochodzenie Serbów od Etrusków.
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lichwiarskiej międzynarodówki. W moim kraju ocalały tylko legenda 
i szczątki folkloru. Dla Erasciji, podobnie zresztą jak i Kraciji, jedyną 
szansą ocalenia i przetrwania na mapach świata jest bycie w centrum 
uwagi mediów. A co może wzbudzić większe zainteresowanie niż wojna? 
Wy prowadzicie ją, by siać zagładę, a my po to, żeby nas nie zgładzono 
(Basara 2009: 130).

Zastosowana przez Basarę strategia dekonstruowania poprzez zderzanie ze sobą 
i ośmieszanie dwu perspektyw (wewnętrznej – mitologizującej – i zewnętrz-
nej – orientalizującej), uniemożliwiająca usytuowanie i zdefiniowanie pozycji 
autora, wyznacza status ontologiczny Serbii jako błędu w systemie, defektu. 
Dyskurs paranoidalny, za pomocą którego pisarz dezawuuje zarówno mecha-
nizmy rodzimej polityki (oscylującej między aspiracjami do świata Wschodu 
i Zachodu7), jak i polityczne strategie państw Europy wobec Serbii, urasta w jego 
twórczości do rangi ogólnej diagnozy rzeczywistości ogarniętej szaleństwem, 
które sprawia, że główny bohater powieści, dyplomata Zjednoczonego Królestwa, 
ulega w Etrasciji niespodziewanej przemianie, stając się wielbicielem geniuszu 
Prezydenta po tym, jak brak kompetentnych służb medycznych zmusza go do 
przeprowadzenia na sobie samym, zwieńczonego spektakularnym sukcesem, 
zabiegu usunięcia wyrostka robaczkowego.

Przywołana powieść, obrazująca współczesne relacje Serbii z Zachodem, 
wpisuje się zresztą w całokształt twórczości Basary, który newralgiczne momenty 
historii swojego kraju (w tym miejscu warto może przywołać powieść Početak 
bune na dahije – Początek buntu przeciw dahijom – ośmieszającą narodową 
mitomanię wybrańczo-cierpiętniczą, problem serbskiego „snu o Europie” 
i przyczyny wadzenia się Serbów ze światem), jego kultury i polityki przedstawia 

7 Jak zauważa Maria Dąbrowska-Partyka, dzieje nowoczesnej kultury serbskiej od XVIII 
wieku stoją pod znakiem zmieniających się faz „europeizacji” i kultywowania „rdzen-
ności”, których nie należy utożsamiać z „kosmopolityzmem”, „internacjonalizmem” 
czy „patriotyzmem”. Wiązać je raczej trzeba z próbami określenia przez społeczeństwo 
patriarchalne własnej tożsamości poprzez próby odnoszenia jej do otoczenia traktowa-
nego jako niedościgły wzorzec bądź jako zagrożenie. W centrum obu koncepcji zawsze 
jednak pozostawał autostereotyp „narodu-ofiary”, „narodu wybranego”, „sprawiedliwego 
odwetu”, historii i polityki postrzeganych jako spisek bądź przeznaczenie. Działających 
współcześnie, zaangażowanych proeuropejsko intelektualistów, jak zauważa Dąbrowska, 
„określamy jako «proeuropejskich» nie dlatego, że podjęli jakąś kolejną próbę «europe-
izacji” Serbów i Serbii, ale dlatego, że wyzwolili się z zaczarowanego kręgu zbiorowej 
krzywdy, zbiorowego losu, zbiorowej odpowiedzialności. Podkreślają znaczenie oso-
bowej perspektywy społecznych działań oraz społeczny sens indywidualnego wyboru 
moralnego” (Dąbrowska-Partyka 2004: 249–250, wyróż. M.D.P.).
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w kontekście dziejów Europy oraz kluczowych dla niej wydarzeń. Zamachowi 
w Sarajewie z 1914 roku poświęcona jest np. powieść Anđeo atentata (Anioł 
zamachu), zaś postaci Ivo Andricia – Andrićeva lestvica užasa (Drabina grozy 
Ivo Andricia), w której ukazuje zjawisko jugonostalgii jako narzędzie polityczne. 
Wspólną cechą wszystkich powieści tego pisarza jest obecność czarnego hu-
moru, którego subwersyjność uniemożliwia, wbrew proeuropejskim, a obecnie 
prounijnym poglądom Basary prezentowanym w jego eseistyce, felietonach 
i wywiadach, ustalenie światopoglądowej pozycji autora.

Mechanizm ten, relatywizujący wszelkie kategorie i pojęcia (w tym także 
kategorie „my” – „oni”, umożliwiające identyfikację z określonym systemem 
wartości), wykorzystał serbski pisarz w pochodzącej z 2006 roku i nagrodzonej 
prestiżową nagrodą czasopisma „NIN” antyutopijnej powieści Uspon i pad par-
kinsonove bolesti (Wzlot i upadek choroby Parkinsona), której tło historyczne 
stanowią wydarzenia rewolucji październikowej.

Utwór Basary stanowi dokumentację medyczną przebiegu schorzenia 
Damjana Lavrentievicza Parkinsona, odkrywcy choroby, którą – w powieścio-
wej fikcji – dotknięta jest większa część ludzkiej populacji. Przypadłość ta od-
działuje na procesy zachodzące w świecie, począwszy od codzienności, przez 
historię, politykę, religię i sztukę (Basara 2007: 32–33)8, jedna zaś z jej mutacji, 
tzw. parkinsonizm C, wydaje się zdrowiem i ze względu na brak symptomów 
klinicznych można ją diagnozować jedynie na podstawie patologicznych za-
chowań, do których należą: uprawianie sportu, dbanie o zdrowie, abstynencja 
i powstrzymywanie się od używek9.

8 Dokumentacja ta została opracowana przez Pavla Kuzmiča Kasatkina, agenta rosyjskich 
tajnych służb, który śledzi historyka Vaznesenskiego rekonstruującego życie Damjana 
Lavrentjeviča Parkinsona. Ten zaś jako pierwszy zdiagnozował tajemniczą chorobę 
o nazwie morbus parkinsoni. Spostrzeżenie, że działania chorych prowadzą albo do 
dobrostanu ludzkości, albo do jej degeneracji, doprowadziło do wyodrębnienia różnych 
jej mutacji, rozpoznawalnych nie w obrazie klinicznym choroby, lecz w zachowaniu cho-
rych. I tak duchowa forma choroby, na którą cierpiał sam Parkinson (parkinsonizm A), 
za sprawą rozwoju medycyny i udoskonalenia technik eliminacji bólu zmutowała 
w formę B, na którą zapadają ludzie słabego ducha o niskim progu wytrzymałości na 
ból, a przecież „Choroba jest najgroźniejsza, gdy się jej nie odczuwa” (Basara 2007: 
33). Późniejsze badania doprowadziły do odkrycia najbardziej niebezpiecznej mutacji, 
parkinsonizmu C, w którym choroba wydaje się zdrowiem.

9 Na pozór absurdalny wywód dotyczący zdrowego stylu życia, który ma być w powie-
ściowym świecie przejawem parkinsonizmu C, zyskuje inny wymiar, gdy odczytamy go 
przez pryzmat następującego rozpoznania Mateusza Szuberta: „Współczesna kultura 
Zachodu ustanawia nowy rejestr grzechów, na którego czele znajduje się niedostateczna 
dbałość o zdrowie fizyczne i własny wygląd. Całkowicie zmienił się też próg tolerancji 
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W dzienniku choroby i momentów ozdrowień powieściowy Parkinson 
spirytualizuje stan chorobowy. Uznając siebie najpierw za proroka, a następ-
nie ideologa, przedstawia swoją opartą na spiskowych teoriach wizję świata, 
wskazując na rządzące nim mechanizmy i prawidłowości, jego politycznym 
celem staje się zaś święta wojna chorych przeciwko zdrowym. Po drugim 
nagłym ataku choroby w wiejskiej spelunce doznaje iluminacji – dochodzi do 
wniosku, że życie jest chorobą, i sam uznaje siebie za proroka, a parkinsonizm 
za doktrynę religijną:

Moja choroba może zbawić świat. Jeżeli tylko zdołam go zainfekować. 
Tu i tam, to prawda, z wielkim wysiłkiem, udało mi się zarazić kilka 
szpitali i miast oraz kilka natchnionych osób, które pod postacią pro-
gramu politycznego spożytkują tę Chorobę dla dobra swoich narodów. 
[…] Ale ogólnie rzecz biorąc, poniosłem porażkę. Lekkomyślna i po-
wierzchowna ideologia zdrowia wkrótce zahamuje moją chorobę i skaże 
świat na przedwczesną śmierć. Co więcej, doprowadzi do usunięcia 
wszelkich wzmianek o Chorobie Parkinsona (która przetrwa tylko 
w fikcji). Aby oszustwo uczynić doskonałym, przypisze się ją niejakiemu 
doktorowi Parkinsonowi, pośledniemu prowincjonalnemu lekarzowi 
i uzna za zespół objawów, spośród których najbardziej charakterystycz-
nym jest drżenie. Wszystkie one razem wzięte wcale nie są Chorobą 
w klasycznym ujęciu, lecz tym, co prawosławna tradycja określa mianem 
słabości (Basara 2007: 70).

Relatywizując kategorie zdrowia i choroby, wydobywając płynność, umowność 
i arbitralność sposobów określania tych kategorii oraz instrumentalizację, jakiej 
podlegały one w historii ludzkości, Basara doprowadza do absurdu tezy Michela 
Foucaulta (Foucault 1987) o wykorzystywaniu kategorii choroby i zdrowia jako 
narzędzi społecznej i politycznej kontroli (z którymi Basara nota bene się zgadza, 
co potwierdzają jego wypowiedzi prasowe, dotyczące wykorzystania medycyny 
do celów ideologicznych w historii ZSRR czy nazistowskich Niemiec). Strategia 
ta wynika ze sceptycyzmu wobec wszelkich poczynań człowieka, które serb-
ski pisarz odczytuje jako skazane na porażkę. Tezę tę zresztą, jak się wydaje, 

na zachowania kojarzone z niezdrowym stylem życia: dawne, obarczone ryzykanctwem 
i spontanicznością posługiwanie się ciałem, tak typowe dla wielu subkultur i ruchów 
kontestujących mieszczański pragmatyzm, przestało być akceptowane. Armia eksper-
tów w dziedzinie zdrowia, lekarzy, konsultantów, trenerów, health-coachów, ustanawia 
nową ewangelię zdrowia, której złamanie lub choćby naruszenie może grozić społeczną 
ekskluzją” (Szubert 2019: 34–35).
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podtrzymują wszyscy przedstawieni tu twórcy, podejmujący w swoich utworach 
tematykę relacji Serbii ze światem, także ci, którzy odnoszą się w nich eksplicytnie 
(o czym w dalszej części tekstu) do problemu akcesu Serbii do Unii Europejskiej.

Dyskursem paranoi posłużył się także Albahari (ur. 1948), pisarz nurtu 
literatury wyczerpania, w powieści z 2005 roku zatytułowanej Pijavice (Pijawki), 
która opisuje rzeczywistość Belgradu w 1998 roku w obliczu psychozy wywo-
łanej groźbą bombardowań Serbii przez NATO, widzianą oczyma felietonisty 
czasopisma „Minut” i wielbiciela miękkich narkotyków. Za pomocą Kabały 
próbuje on odczytać sens pozostawionych przez kogoś, nieprzypadkowych, jak 
sądzi, znaków, ponieważ „wszystko posiada jakiś ukryty sens i znaczenie, lecz 
my nie jesteśmy wystarczająco sprawni, by ten komunikat usłyszeć i zrozumieć” 
(Albahari 2005: 14).

Powieść łączy elementy polityczno-sensacyjnego thrillera osnutego wokół 
faktów związanych z antysemickimi incydentami, które wówczas miały miejsce 
w Belgradzie, powieści historycznej poświęconej dziejom Zemunu – żydowskiej 
dzielnicy stolicy Serbii – powieści ezoterycznej oraz romansu. Status ontolo-
giczny kraju, w którym żyje bohater, oraz prezentowanych w dziele wydarzeń 
podważany jest nieustannie nie tylko w sposób implicytny w wypowiedziach 
bohatera-narratora: „Nigdy wcześniej rzeczywistość nie była bardziej oddalona 
od rzeczywistości niż wówczas w Belgradzie i nigdy wcześniej nie było takiej 
presji, by właśnie tę rzeczywistość uznać za jedynie prawdziwą” (Albahari 2005: 
86), ale także przez niemożność ustalenia, czy sposób odczytywania wydarzeń 
i one same nie są efektem oddziaływania na protagonistę substancji psychoak-
tywnych (w których szuka ukojenia przed opresyjną rzeczywistością), czyli czy 
przedstawione fakty nie są wyłącznie odzwierciedleniem stanu świadomości 
narratora, bowiem „wszyscy biorą środki uspokajające, tabletki na poprawę 
nastroju i przeciw spadkowi nastroju, jeden mniej czy jeden więcej, to bez 
znaczenia, szczególnie gdy cały naród leży na wielkiej kozetce psychiatrycznej” 
(Albahari 2005: 176).

Sytuację, w jakiej znalazła się Serbia, określoną w powieści mianem „wyspy 
dryfującej z dala od świata niczym kolonia trędowatych, o których nikt już nie 
chce się martwić” (Albahari 2005: 73), najpełniej oddaje poniższy dialog:

Ci idioci będą nas bombardować […] i być może nikt z nas nie ujdzie 
z życiem. Jacy idioci, zapytałem, Europejczycy czy Amerykanie? I jedni, 
i drudzy powiedział Marko. Milczeliśmy. Próbowałem wyobrazić sobie 
bombardowanie i zdołałem jedynie przywołać filmowe obrazy rejestru-
jące atak aliantów w kwietniu 1941 roku. Widziałem skrzydło samolotu 
i bomby spadające jak kłody, a potem pilota, który się odwrócił i szeroko 
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uśmiechnął. Miał ładne zęby. Słychać było oddech Marka. Głęboki 
i miarowy jak podczas snu. Smutno jest, odezwał się nagle, gdy nikt 
cię nie kocha. Nie wiedziałem, co ma na myśli, i skąd nagle miłość, po 
bombach. Jesteśmy teraz kloaką świata, powiedział, i boję się, że jeszcze 
długo nią będziemy (Albahari 2005: 107).

Próby odkrycia związków między poszczególnymi elementami rzeczywistości 
i ustalenia zasad porządkujących chaos za pomocą matematycznych formuł 
(trójkąt Sierpińskiego, odwołania do Szkoły Brukselskiej belgijskiego fizyka 
rosyjskiego pochodzenia, Ilyi Prigogine’a, której członkowie twierdzili, że 
uniwersum nie musi podporządkowywać się drugiej zasadzie termodynamiki, 
czyli system nie musi ulegać chaosowi i rozpadowi, lecz posiada zdolność do 
reorganizacji, w innej formie – Albahari 2005: 42) okazują się reprodukcją 
mechanizmów opresyjnego systemu, w którym tkwi bohater, co wskazuje na 
niemożność ich przezwyciężenia.

Wspomniane poszukiwania nie prowadzą bowiem do mistycznego poznania, 
lecz wikłają bohatera w polityczną grę, w której odgrywa on podwójną rolę: ofiary 
antysemickich ataków i zarazem jej reżysera, który swoimi artykułami podsyca 
atmosferę nienawiści. Kreując rzeczywistość o niejasnym statusie ontologicznym, 
odmalowaną jako przywidzenie człowieka odurzonego narkotykami, alkoholem 
oraz informacjami płynącymi z mediów, zmuszonego przez okoliczności poli-
tyczne do podjęcia rozpaczliwych prób zrozumienia i zinterpretowania sytuacji, 
w jakiej się znalazł, Albahari obnaża mechanizmy manipulacji i działania pro-
pagandy. Co więcej, próby wydobycia się z tego stanu jeszcze bardziej wikłają 
bohatera, prowadząc go do następującej uniwersalnej diagnozy: „Nienawiść jest 
chorobą, wywołaną przez zaburzenie równowagi niezbędnej do normalnego 
funkcjonowania jednostek i zbiorowości” (Albahari 2005: 199).

Poczucie beznadziei i niemocy dominuje także w utworach młodszych 
pisarzy, którzy swój idiom artystyczny opierają na technice realistycznej oraz 
kategorii jednostkowego doświadczenia. Oni również dla oddania sytuacji 
kryzysowej posługują się dyskursem choroby, ale ostentacyjne opowiedzenie 
się po stronie mimetyzmu stanowi dla nich symboliczny gest powrotu do rze-
czywistości, przejścia z przestrzeni dyskursywnej do przestrzeni życia, które 
rozgrywa się tu i teraz. Status ontologiczny tej rzeczywistości nie jest przez 
nich podważany, podobnie jak wiara w możliwości poznawcze człowieka. Pro-
blemy polityczne i społeczne, z którymi zmaga się Serbia, poddane wnikliwej, 
najczęściej eseistycznej analizie i krytycznemu osądowi, stają się w twórczości 
realistów tłem losów konkretnych jednostek. Dlatego – w odróżnieniu od 
postmodernistów, obnażających w swoich utworach mechanizmy zniewalania 
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umysłów przez ideologów opętanych szaleńczymi wizjami – młodsi twórcy 
zwracają się ku opisowi indywidualnych doświadczeń (bólu, cierpienia, niemocy 
fizycznej i umysłowej), sytuacji ludzi z marginesu, wyobcowanych, odsuniętych, 
napiętnowanych różnorodnymi defektami, zmagających się z codziennością 
ułomnego świata. Stan chorobowy staje się w ich utworach uniwersalną me-
taforą sytuacji egzystencjalnej, w której pogrążony jest człowiek, zaś intymna, 
odizolowana przestrzeń świata wewnętrznego, przestrzeń szpitala, własnego 
pokoju, przestrzeń zmagań z chorobą staje się wartościowanym pozytywnie 
infimerium, które pozwala odciąć się od patologii świata poza nim. Choroba 
dotkniętych nią jednostek jest stanem doświadczanym i przeżywanym, ale nie 
powoduje – jak u postmodernistów – kryzysu interpretacyjnego.

Pesymistyczne diagnozy na temat drążących Serbię politycznych i społecz-
nych chorób w twórczości postmodernistów oraz pisarzy młodszego pokolenia 
nie dotyczą wyłącznie Serbii. Dla obu generacji problemy własnego kraju są 
egzemplifikacją procesów, mających miejsce na całym świecie. Co znamienne, 
ocena możliwości wyjścia z zapaści postrzegana jest pesymistycznie nawet 
wówczas, gdy po upływie niemal dziesięciolecia od zakończenia wojen Serbia 
staje w obliczu nowych, tematyzowanych przez prozaików wyzwań, jakie sta-
nowi perspektywa członkostwa w Unii Europejskiej. W utworach tych wciąż 
powraca temat izolacji, odcięcia od świata i jego skutków. Sytuacja wyobcowa-
nia, marginalizacji, niemożności nawiązania komunikacji z resztą świata jest 
wynikiem choroby społecznej, jaką są – według pisarzy – ksenofobia i nacjo-
nalizm, niezmiennie od lat drążące Serbię, ale i inne państwa. Dla twórczości 
realistów znamienne jest bowiem wskazywanie na własny kraj i złożoność jego 
historii jako jeden z wielu punktów zapalnych na mapie świata, stawiających – 
co istotne – pod znakiem zapytania utopię „międzykulturowego dialogu” 
i wszelkich idei wspólnotowych. O ile jednak postmoderniści zatrzymują się 
na pesymistycznych diagnozach, młodsi twórcy remedium na patologię widzą 
w powrocie do wartości etycznych. Uznając za źródło wszelkiego zła i proble-
mów współczesnego świata nienawiść, fakt, że – jak stwierdza w swojej powieści 
Vladimir Arsenijević – „człowiek człowiekowi wilkiem”, drogi przezwyciężenia 
kryzysu upatrują w budowaniu relacji międzyludzkich opartych na zrozumieniu, 
szacunku dla ludzkiej godności, uczuć i cierpienia. Przejawia się to m.in. poprzez 
przyjęcie idiomu „nowej wrażliwości” – języka empatii, której przykład stano-
wią proza Srđana Valjarevicia (ur. 1967) (zob. Nowak-Bajcar 2018) i powieści 
Igora Marojevicia, oraz idiomu „nowego brutalizmu”, którego egzemplifikację 
stanowi powieść Predator Arsenijevicia.

Marojević (ur. 1968) zadebiutował w 1997 roku powieścią Obmana Boga 
(Zwodzenie Boga) o  podtytule „a  paranoic fiction” utrzymaną w  duchu 



358 | Sylwia Nowak-Bajcar

Pynchonowskiego absurdu i prozy jego starszych kolegów. Kolejne powieści 
tego twórcy odchodzą jednak od tego wzorca, dotykając problemów z powodów 
społecznych lub politycznych dotąd marginalizowanych czy tabuizowanych, 
co stało się powodem określania dzieł tego twórcy mianem „snajperskiego 
realizmu”. Druga powieść Marojevicia zatytułowana Dvadeset i četiri zida (Dwa-
dzieścia cztery ściany) z 1998 roku jest opowieścią o trudnej miłości do osoby 
chorej, opowieścią o cielesnym wymiarze niedyspozycji, o cierpieniu, niemocy, 
ale i seksualności chorego. Choroba w powieści Marojevicia staje się znakiem 
marginalizacji i wykluczenia środowiska osób cierpiących na AIDS (jak dotąd 
Dvadeset i četiri zida to jedyna powieść serbska poświęcona tej problematyce), 
których, oprócz schorzenia, łączy stygmatyzacja związana z faktem, że two-
rzą je opozycjoniści, przeciwnicy Slobodana Miloševicia (akcja rozgrywa się 
w 1996 roku). Narrator jest dziennikarzem opozycyjnego, finansowanego przez 
Fundację Sorosa dziennika „Nova zvezdica” (Nowa gwiazdka), którego nazwa 
i logo (żółta gwiazdka) ma czytelników „inspirować do refleksji o wspólnocie 
europejskiej” (Marojević 1998: 60). Choroba jego partnerki (której początkowo 
nie jest świadomy) staje się dla narratora przepustką do świata ludzi wyrzu-
conych poza nawias, jest rodzajem wtajemniczenia, wprowadzenia do świata 
uczuć i empatii. Opowiadając historię miłości do osoby zarażonej, bohater 
przyjmuje postawę biografa-świadka, relacjonującego swoją i cudzą przeszłość, 
rodzące się i rozwijające uczucie okazuje się zaś procesem poznawania siebie 
i zarazem drugiego człowieka, procesem prowadzącym do przewartościowania 
własnego życia. Desperackim i szokującym czytelnika przejawem tych czynności 
jest celowe zarażenie się narratora AIDS podczas miłosnego aktu. Czyn, który 
z jednej strony odczytać możemy jako gest autodestrukcyjny, autoagresywny, 
samobójczy, staje się w powieści symbolicznym (i kontrowersyjnym) przejawem 
empatii, zjednoczenia, utożsamienia z cierpiącym oraz solidarności z nim w sen-
sie etycznym. Jest rodzajem poznania, które nie narusza autonomii drugiego10, 
a zarazem rodzajem kontestacji świata znajdującego się poza ograniczoną 
tytułowymi „dwudziestoma czterema ścianami” garsonierą bohatera – rodza-
jem jego „infimerium”. Ucieczka do „schronu”, „kryjówki” w odizolowany od 
polityki i opresji świat przestrzeni prywatnej, w świat intymnych przeżyć, uczuć 
i cierpienia pozwalają w pełni ujawnić się ludzkim uczuciom. Doświadczenia 

10 Anna Łebkowska zauważa, że „[…] relacja między poznaniem siebie i poznaniem dru-
giego zazwyczaj rozpięta jest między dwoma biegunami: między świadomością niepo-
znawalności, monadyczności a pragnieniem takiego odtwarzania w sobie innego, które 
nie narusza jego autonomii. […] Opowiedzieć o innym, nie reifikując go, zachowując 
jego podmiotowy wymiar – oto jedno z zadań, które stawia przed sobą literatura współ-
czesna, i zarazem jedna z jej w pełni uświadamianych aporii” (Łebkowska 2008: 174).
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graniczne, przeżywanie choroby, obcowanie z nadchodzącą śmiercią, empaty-
zowanie z cierpiącym pozwalają, według Marojevicia, osiągnąć pełnię człowie-
czeństwa, wznieść się ponad wszelkie podziały.

Wydaje się zresztą, że taką samą, transgresyjną funkcję ma dla pisarza po-
dejmowanie wszelkich tabuizowanych dotąd przez literaturę serbską tematów11, 
które – podobnie jak bezkompromisowe rozliczanie się z przeszłością Serbii 
i narodowymi autostereotypami – jest rozpoznawczą sygnaturą jego dzieł (co 
znamienne, wypowiadając się na temat swoich literackich inspiracji, pisarz 
wskazuje na twórczość austriackiego pisarza i dramaturga Thomasa Bernharda).

W utworze Roman o pijanstvima (Powieść o pijaństwie) z 2019 roku Ma-
rojević w podobnej konwencji kreśli klimat społeczny i polityczny Serbii lat 
2009–2014. Powieść jest zapisem zmagań bohatera z chorobą alkoholową, 
w którą popada po powrocie z kilkuletniego pobytu w Hiszpanii. Rok 2009, 
w którym rozpoczyna się akcja powieści, oznacza oficjalny początek starań Serbii 
o członkostwo w Unii Europejskiej. Ich tłem są, w dużej mierze nadal nierozwią-
zane, wewnętrzne bałkańskie spory, nacjonalistyczne uprzedzenia i historyczne 
zaszłości Słowenii i Chorwacji – nowych państw we wspólnocie europejskiej – 
oraz kandydującej do niej Serbii, przywoływane przez autora z ironicznym 
dystansem. Historię rodzinnego kraju bohatera i jego życiowych doświadczeń 
symbolicznie określa tytuł – Saga o depresiji (Saga o depresji) – przygotowy-
wanej przez niego powieści, o czytelnikach której jej wydawca, opierając się na 
„korzystnych statystykach Europejskiego Kolegium Neurofarmakologii w Serbii 
sądzi, że będą stanowili liczną grupę docelową” (Marojević 2019: 193).

Na takim politycznym tle narrator-pisarz przedstawia swoje podróże po 
Europie i Ameryce Południowej oraz stopniowe popadanie w chorobę alko-
holową i nieudaną walkę z nią (temu procesowi na planie światopoglądowym 
odpowiada przemiana opozycjonisty w nacjonalistę) oraz jej konsekwencjami, 
m.in. impotencją:

Nie byłem bożyszczem kobiet, nawet wówczas gdy konkurencja była 
mocniejsza, ale większość tutejszych mężczyzn aktualnie nie tylko żyła 
w niedostatku, przez co utraciła pewność siebie, ale także odczuwała 
skutki traumatycznych lat dziewięćdziesiątych i długo tłumionych 

11 Powieść Marojevicia Šnit (Wykrój) z 2007 roku opowiada o skomplikowanych narodo-
wościowych relacjach Serbów, Chorwatów i Niemców w Zemunie, obecnie dzielnicy 
Belgradu, w czasach Niezależnego Państwa Chorwackiego, Parter (Parter) z 2009 roku 
tematyzuje impotencję, powieść Majčina ruka (Matczyna ręka) z 2011 dotyczy tzw. nad-
dunajskich Szwabów, zaś Ostaci sveta (Szczątki świata) z 2020 roku podejmuje temat 
obozu koncentracyjnego w Jasenovcu.
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urazów. Ich wybuchy pod postacią różnych przypadłości odczuwali 
nawet ci, którzy do tej pory z premedytacją traumatyzowali innych. 
Sześcioletni pobyt w Barcelonie przynajmniej częściowo uwolnił mnie 
od nich albo je wyciszył. Z powodu nieszczęść wielu zmagało się z róż-
nymi dolegliwościami, na przykład impotencją, która i mi się zdarzała. 
Trudno jest zachować męskość społecznemu skazańcowi (a to stanowiło 
tylko mniej istotną część mojego problemu). Wydaje się, że w Serbii 
nadal więcej jest kobiet, którym udało się ocalić kobiecość, niż męż-
czyzn o nienadszarpniętej męskości (Marojević 2019: 161).

Impotencja staje się w powieści Marojevicia defektem, który symbolicznie 
oddaje stan serbskiego społeczeństwa w zmaganiach z kwestią możliwego 
akcesu do Unii Europejskiej. Problematyzowanie miejsca Serbii w Europie 
jest przewodnim motywem utworu, powracającym ironicznie w prezentowa-
nych w powieści publicznych debatach oraz codziennych rozmowach, jak np. 
przywołana poniżej, w której – podczas badań okresowych – lekarz konstatuje 
świetny stan zdrowia pacjenta będącego w trakcie terapii odwykowej i noto-
rycznie łamiącego jej zasady:

– Nieprawdopodobne! – [lekarz – S.N.B.] w dobrym nastroju wrócił 
za biurko, zdjął stetoskop i rozłożył ramiona. – Niech Pan mi zdradzi 
sekret pozytywnej reakcji psychosomatycznej, która stanowi jedyną 
możliwą przyczynę niedającej się w sposób logiczny uzasadnić poprawy 
Pańskiego zdrowia. Niewątpliwie mamy tu do czynienia z czynnikiem 
psychologicznym, nagłym ustąpieniem stresu albo uwolnieniem się od 
lęku, który jest zmorą nas, Europejczyków.
– Serbia nie jest w Unii Europejskiej – powiedziałem, a lekarz przy-
tomnie się roześmiał, jakby nigdy w życiu nie słyszał nic głupszego 
(Marojević 2019: 219).

Także konferencje, jak ta zorganizowana na chorwackiej wyspie Brač w żarto-
bliwie wybranej miejscowości Bol (której nazwa w tłumaczeniu na język polski 
oznacza „ból”), stoją pod znakiem bolesnych powrotów do przeszłości, tej 
dalszej i tej nieodległej, oraz poczucia niemożności przezwyciężenia konfliktów 
i impasu wszelkiego dialogu:

Temat konferencji był polityczny: w jakiejś zaadaptowanej grocie, 
w samym środku przestrzeni wypełnionej publicznością, uczestnicy 
pochodzący z państw niebędących członkami UE opowiadali się za 
przystąpieniem swoich krajów do niej, podczas gdy pozostali trzej byli 
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zdecydowanie za wystąpieniem Słowenii z UE, tak jak niedawno przy-
jętej do niej Chorwacji. Kiza próbował przezwyciężyć kryzys dialogu, 
stwierdzając, że wierzy w pojednanie Chorwatów i Serbów. Powiedział, 
że musimy sobie wybaczyć po dwa wielkie błędy historyczne i ponownie 
się pokochać. Mówiąc o serbskich błędach, za które musimy przeprosić, 
a oni je zrozumieć, zebrał największe brawa tego wieczoru. Pierwszy 
rekord padł, gdy mówił o tym, jak Puniša Račić strzelał do pięciu chor-
wackich deputowanych w Parlamencie Królestwa Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców w 1928 roku, a w kolejnym roku król Karađorđević ogłosił 
dyktaturę, co doprowadziło do definitywnego fiaska dialogu między 
dwoma narodami i do utworzenia Chorwackiej Organizacji Rewolucyj-
nej Ustaszy. Był to zaledwie wstęp do wystąpienia Kizy. Gdy stwierdził, 
że obecność Jugosłowiańskiej Armii Ludowej w Chorwacji od jesieni 
1991 roku do lata 1995 roku była naruszeniem konstytucji, wydało mi 
się, że grota eksploduje od oklasków. – A teraz kolej na was – powiedział 
Kiza i publiczność ucichła. – Musicie uznać Jasenovac i przestać relaty-
wizować zbrodnie na Serbach w Niezależnym Państwie Chorwackim. 
My zaś powinniśmy wam to wybaczyć – powiedział, na co rozległy się 
skąpe brawa, które zamarły po kolejnym słowie. – Burza12… – zdołał 
jedynie powiedzieć, a skonfudowana publiczność zaczęła szemrać. 
Na pytanie, które padło z audytorium, Kiza nie chciał odpowiedzieć. 
Ja w każdym razie starałem się mówić jak najmniej ze względu na 
zaburzenia dykcji spowodowane nadmiernym spożyciem. Zachowaw-
czo milczałem, w przeciwieństwie do Rozmana13: – Burza to typowy 
przykład czystek etnicznych. Teraz wszyscy zgodnie powiedzcie: „Prze-
praszam, Serbowie!” – zaczął jak Laibach, po czym czknął. Spora część 
zgromadzonych przyglądała się Rozmanowi z obrzydzeniem i niemą, 
zimną nienawiścią: Słowenia i Chorwacja toczyły zawzięty spór teryto-
rialny i zapewne dlatego miejscowi powściągali się, myśląc, że uda im 
się uniknąć skandalu dyplomatycznego. Wypowiedź Rozmana była tak 
nieoczekiwana, że Kiza i ja zaśmialiśmy się po pijacku głośno. Zwrócone 
na nas spojrzenia pełne były nienawiści (Marojević 2019: 126–127).

12 Burza (Operacija Oluja) – kontrowersyjna, przeprowadzona w sierpniu 1995 roku przez 
chorwackie wojsko operacja militarna, której celem było odbicie Krajiny, prowincji 
zamieszkałej w większości przez Serbów, a kontrolowanej przez samozwańczą Repu-
blikę Serbską Krajinę. Akcja ta jest odmiennie postrzegana przez Chorwatów, którzy 
uważają ją za wyzwolenie okupowanych terenów, i przez Serbów, traktujących ją jako 
zbrodnię wojenną.

13 Rozman jest Słoweńcem.
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Sytuacja Serbii, pogrążonej w niemożliwych do przezwyciężenia problemach, 
niemoc wysiłków, które pozwoliłyby na zmianę realiów, nie jest jednak wyjąt-
kowa, lecz stanowi znak czasów, symptom problemów o charakterze globalnym. 
Liczne związane z działalnością literacką podróże bohatera pozwalają tę sytuację 
zdiagnozować. Obserwacja zaostrzającego się kryzysu katalońskiego, który 
ma miejsce w czasie pobytu bohatera w Barcelonie, wywołuje w nim refleksję 
dotyczącą analogii między wydarzeniami rozgrywającymi się w Hiszpanii 
a procesami prowadzącymi do rozpadu Socjalistycznej Federacyjnej Republiki 
Jugosławii poprzedzonego bratobójczą wojną.

Podobne rozpoznania dotyczące sytuacji na świecie pojawiają się w zbiorze 
opowiadań Predator (2008) Arsenijevicia (ur. 1965). W jego młodzieńczych 
utworach: debiutanckiej powieści U potpalublju (1994, Pod pokładem) oraz jej 
kontynuacji Anđela (1997, Aniela) antywojenne nastawienie autora i niezgoda 
na społeczno-polityczną rzeczywistość Serbii wyrażały się w potrzebie ucieczki 
w sferę życia intymnego i rodzinnego. Choć w zbiorze Predator pacyfizm nadal 
bardzo wyraźnie się uwidacznia, Arsenijević odchodzi od problemów jednost-
kowych, wkraczając w krąg zagadnień społecznych i politycznych o charakterze 
międzynarodowym, globalnym. Tytułowym potworem jest, co zaskakujące, 
kurdyjski uciekinier z Iraku – kanibal, który w finałowym opowiadaniu mor-
duje i zjada swoją dobrowolną ofiarę – cierpiącego na worarefilię słynnego na 
całym świecie amerykańskiego podróżnika, Jamesa Rice’a. Jego zaburzenie, 
polegające na fantazjowaniu o byciu zjedzonym, rodzi się w dzieciństwie przy-
padającym na lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte XX wieku i staje się znakiem 
stanu społeczeństwa zmierzającego do samozniszczenia za sprawą wzrastającego 
konsumpcjonizmu (por. Bartolovich 1998) oraz ekspansywnej polityki military-
stycznej. Choć diagnoza dotyczy przede wszystkim krajów Europy Zachodniej 
(krytykując jej agresję polityczną, autor nie oszczędza także Serbii), wydaje 
się, że w swoim zbiorze Arsenijević wyraźnie piętnuje także mocarstwową po-
litykę Stanów Zjednoczonych. Na tle usytuowanych w nieodległej przeszłości 
wydarzeń, będących egzemplifikacją strategii militarystycznych (iracki atak 
chemiczny na kurdyjskie miasto Halabdża w 1988 roku, operacja Pustynna 
Burza przeprowadzona w 1991 roku przez siły koalicyjne państw sprzeciwia-
jących się aneksji Kuwejtu przez Irak, z wiodącą rolą USA, czystki etniczne 
dokonywane przez Serbów w Kosowie, oblężenie Sarajewa (1992–1996), atak 
NATO na Serbię i Czarnogórę, brutalne akcje niemieckiej policji pacyfikującej 
mieszkańców berlińskiego squadu), prezentowane są historie wywodzących 
się z różnych środowisk ludzi wykorzenionych: emigrantów, uciekinierów, 
społecznych odszczepieńców, korzystających z pomocy jednego z ośrodków 
dla uchodźców w Danii.
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W przedstawionych przez Arsenijevicia historiach nie ma bohaterów jed-
noznacznie dobrych i złych, każda ze stron konfliktu ma zaś swoje racje i – co 
istotne – używa przemocy. Figurą tej niejednoznaczności i zmienności ról 
ofiary i oprawcy, kolonizowanego i kolonizatora jest wspomniany Nihil Bakri, 
Kurd – ludożerca, w którym po traumatycznych doświadczeniach dzieciństwa, 
torturach, jakich doświadczał jako chłopiec z powodu politycznego zaan-
gażowania ojca w walkę o prawa Kurdów, zachodzi symboliczna przemiana 
w wojownika – nacjonalistę. Poprzedza ją mord oraz konsumpcja kilkuletniego 
chłopca Musy – towarzysza wędrówki Nihila po ucieczce z Halabdży. Jego 
kolejną metamorfozę, tym razem w typowego przedstawiciela cywilizacji Za-
chodu, świadomego korzeni i walczącego o prawa swojego narodu, symbolicznie 
znaczy zabicie i zjedzenie Amerykanina światowej sławy, a przy tym konesera 
jedzenia – Jamesa Rice’a.

Kanibal pojawia się zatem jako symbol upostaciowanej żarłoczności „no-
wego człowieka”, który – niezależnie od tego, czy jest oprawcą czy ofiarą – staje 
się bestią realizującą swoje nienasycone żądze i wykorzystującą przemoc jako 
środek zapewniający nie tylko dominację, ale i przetrwanie.

W zaprezentowanych narracjach chorobowych – patografiach serbskich 
twórców należących do różnych generacji i wykorzystujących różnorodne 
strategie artystyczne – uwidacznia się duża doza sceptycyzmu wobec wszelkich 
idei wspólnotowych. Nie jest to jednak wyraz osobistego stosunku autorów do 
kwestii integracji Serbii z Unią Europejską, lecz raczej smutna refleksja nad ogra-
niczonymi możliwościami i niegotowością ich kraju do tego procesu, będącymi 
wynikiem trudnej sytuacji społeczno-politycznej, złożonych uwarunkowań 
oraz trudnych doświadczeń historycznych, które do niej doprowadziły. Kryzys, 
którego metaforą staje się choroba, dotyka – w ocenie zaprezentowanych auto-
rów – nie tylko samej Serbii, lecz całego świata. Podczas gdy postmoderniści 
(Albahari, Basara, Pisarev), diagnozując niemożność zrozumienia tego stanu 
jako szaleństwo własne i świata, nie wskazują możliwości wydobycia się z niego, 
młodsi twórcy – realiści (Valjarević, Arsenijević, Marojević) dokonują krytycznej 
oceny eksploatacyjnej polityki siłowych rozstrzygnięć, wiodących do pogłębiania 
i zaogniania problemów. Poddając refleksji kondycję człowieka, w powrocie do 
świata wartości podstawowych, intymnych upatrują możliwości niwelowania 
barier, wznoszenia się ponad podziałami, jednoczenia i „europeizacji”.
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śli narodowej Serbów i Chorwatów w: taż, Literatura pogranicza. Pogranicza 
literatury, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, s. 249–258.

Deleuze Gilles, Guattari Felix (2017), Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, 
przeł. Tomasz Kaszubski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa.

Evropska orijentacija građana Srbije. Ispitivanje javnog mnjenja (decembar 2019. 
godine) (2019), https://tinyurl.com/s9zfv5jk [dostęp: 20.04.2021].

Foucault Michel (1987), Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. Helena 
Kęszycka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa.

Fukuyama Francis (1996), Koniec historii, przeł. Tomasz Bieroń, Marek 
Wichrowski, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań.

Haasan Ihab (1987), Toward the concept of postmoderism w: tenże, The postmod-
ern turn: essays in postmodern theory and culture, Ohio State University 
Press, Columbus, s. 84–96.
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 | Abstrakt

Sylwia Nowak-Bajcar 
Języki kryzysu. Patografie w najnowszej literaturze serbskiej

W artykule przedstawiono powstałe w ostatnim trzydziestoleciu wybrane utwory 
serbskich twórców (David Albahari, Svetislav Basara, Ɖorđe Pisarev, Igor Maroje-
vić, Vladimir Arsenijević), podejmujących problem relacji Serbii z Europą, w tym 
kwestię wstąpienia tego kraju do Unii Europejskiej. Kluczem interpretacyjnym 
do analizy tego problemu stała się kategoria choroby będąca metaforą kryzysu 
dotykającego nie tylko Serbię, ale – w opinii autorów należących do różnych 
generacji – cały świat. Sceptycyzm uwidaczniający się w dziełach prezentowanych 
pisarzy nie jest wyrazem osobistego stosunku tych autorów do kwestii integracji 
Serbii z Unią Europejską, lecz raczej smutną refleksją nad niegotowością ich kraju 
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do tego procesu, będącą wynikiem złożonej sytuacji społeczno-politycznej oraz 
trudnych doświadczeń historycznych, które do niej doprowadziły.

Słowa kluczowe:  współczesna proza serbska; patografie; Serbia; Europa; kryzys 
i jego literackie języki

 | Abstract

Sylwia Nowak-Bajcar
The Languages of the Crisis: Pathographies in the Latest Serbian Literature

The article presents selected works by Serbian prose writers (David Albahari, 
Svetislav Basara, Ɖorđe Pisarev, Igor Marojević, Vladimir Arsenijević) created in 
the last three decades, dealing with the problem of Serbia’s relations with Europe, 
including the issue of this country’s accession to the European Union. The inter-
pretative key to the analysis of this problem is the category of disease, which is 
a metaphor for the crisis affecting not only Serbia, but—in the opinion of authors 
belonging to different generations—the whole world. The skepticism manifested 
in the works of the presented writers is not an expression of the authors’ personal 
attitude to the issue of Serbia’s integration with the European Union, but rather a sad 
reflection on their country’s unpreparedness for this process, resulting from the 
complex socio-political situation and difficult historical experiences that led to it.

Keywords:  contemporary Serbian prose; pathographies; Serbia; Europe; crisis 
and its literary languages
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Piekło wiralu. Środkowoeuropejskie dystopiczne wizje 
mediów społecznościowych

Wiele demokratycznych krajów zostało w trakcie ostatniej dekady zaskoczonych 
własnym nieprzygotowaniem wobec zagrożeń płynących z błyskawicznego 
upowszechnienia się mediów społecznościowych. Inwigilacja, dezinformacja 
i propaganda czy też skoordynowana mowa nienawiści, to wszystko stało się 
realnym zagrożeniem, wywołanym przez największe platformy społecznościowe, 
które jeszcze dekadę temu określano mianem przestrzeni cyfrowej wolności. 
Zjawisko to, z powodu tempa swojego rozwoju, nie zostało wprawdzie jeszcze 
gruntownie przebadane, jednakże dziś już wiemy, że pewne niebezpieczne dla 
demokracji tendencje są jego pochodną (Kirsch, Welzel 2019: 59–92; Stoycheff 
2020: 390). Twórczość literacka reaguje na owe przemiany trochę szybciej od 
nauki, dostarczając przede wszystkim dystopicznych wizji dalszego niekontro-
lowanego oddziaływania mediów społecznościowych.

W swojej analizie chciałbym się skupić na dwóch wydanych w ostatnim 
czasie w Czechach i na Słowacji powieściach – Logoz aneb Robert Holm mar-
kéter dánský (Logoz czyli Robert Holm duński marketingowiec, 2019) czeskiego 
pisarza Davida Zábranskiego oraz Troll (Troll, 2017) autorstwa pochodzącego ze 
Słowacji Michala Hvoreckiego. Istotą mojej analizy będzie poszukiwanie odpo-
wiedzi na pytanie, czy literatura w swoich diagnozach oddziaływania mediów 
społecznościowych ogranicza się wyłącznie do snucia apokaliptycznych wizji, 
czy też może proponuje ewentualne plany naprawcze.
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1. Cyfrowy demontaż narracji liberalnej

Na początku należy jednak postawić sobie pytanie, co się tak właściwie stało. 
Według pierwotnych założeń komunikacja internetowa miała prowadzić do 
większego zaangażowania obywateli w procesy demokratyczne. Dostęp do 
technologii cyfrowych był początkowo teoretyzowany jako przełom w rozpo-
wszechnianiu informacji, umożliwiający szerokim masom obywateli krytyczną 
refleksję nad działaniami politycznymi. Internet miał dostarczyć punktów 
odniesienia, tak aby obywatele mogli świadomie dokonywać ocen działania 
własnego rządu (Stoycheff 2020: 391−392). Wielu teoretyków Internetu z prze-
łomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku zakładało w duchu 
doktryny neoliberalnej, że demokratyczna struktura sieci umożliwi nieogra-
niczony przepływ treści i podobnie jak gospodarka podlegać będzie wyłącznie 
autoregulacji (Negroponte 1995; Shapiro 1999; Miller, Vaccari 2020: 337). In-
ternet miał być zarządzany w stylu określonym przez demokracje zachodnie, 
z biegiem czasu okazało się jednak, że własne reguły postępowania zaczęły 
narzucać Rosja i Chiny. To spowodowało, że Internet, a zwłaszcza platformy 
społecznościowe, zaczęły być w ostatnich latach mocno krytykowane jako źró-
dło destrukcji systemu demokratycznego i miejsce, w którym debata publiczna 
stała się nienawistna i niebezpieczna (Stoycheff 2016: 296−311; Couldry 2017: 
182−88; Bimber, Gil de Zúñiga 2020: 700−715).

Zjawisko to zbiegło się w czasie z ogólnym kryzysem narracji liberalnej, 
który nasila się od momentu krachu finansowego w 2008 roku. Ludzie na ca-
łym świecie odczuwają coraz mocniejsze rozczarowanie liberalną opowieścią, 
część z nich pragnie powrotu dawnego hierarchicznego świata, część natomiast 
doszła do wniosku, słusznie lub nie, że liberalizacja i globalizacja to „potężny 
przekręt wzmacniający pozycję maleńkich elit kosztem mas” (Harari 2018: 21). 
Trzeba bowiem zauważyć, że liberalny system polityczny nie najlepiej poradził 
sobie z wykorzystaniem osiągnięć technologii cyfrowych i dopuścił do tego, że 
stały się one źródłem relatywizacji prawdy i utrwalania podziałów społecznych, 
czego efektem jest wzrost nastrojów autorytarnych.

Jednym z elementów erozji systemu liberalno-demokratycznego jest na-
rastające przekonanie, że żyjemy w nowej przerażającej epoce postprawdy, że 
zewsząd, a przede wszystkim z mediów społecznościowych, wylewa się na nas 
kłamstwo i fikcja. Pojawia się jednak pytanie, czy rzeczywiście tak jest i czy 
jest to jakiś stan wyjątkowy. Propaganda rozumiana jako systematyczna próba 
kształtowania uwagi i manipulowania możliwościami poznawczymi oraz inne 
formy fałszywych informacji były częścią systemów demokratycznych, a tym 
bardziej autorytarnych i totalitarnych, od samego początku ich istnienia (Jowett, 
O’Donnell 2014). W XX wieku do propagandy politycznej dołączyło jeszcze 
zjawisko spektakularnych kampanii dezinformacyjnych podtrzymujących 
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w profesjonalny sposób publiczne przekonanie o nieszkodliwości wybranych 
produktów (Bińczyk 2018: 195−197). Wszystko to jest niewątpliwie prawdą, 
jednakże w trakcie ostatniej dekady można było odczuć pewną jakościową 
i ilościową zmianę (Koc-Michalska i in. 2020: 449). Badacze twierdzą, że w od-
niesieniu do wielu krajów o ugruntowanej demokracji można mówić o psuciu 
sfery informacyjnej, a w przypadku Stanów Zjednoczonych wręcz o kryzysie 
epistemologicznym (Bennett, Livingston 2018: 122−139).

2. Fragmentaryzacja i relatywizacja prawdy

Najnowsze opracowania naukowe są już znacznie bardziej krytyczne wobec 
skutków niekontrolowanego rozwoju technologii cyfrowych i nie pozostawiają 
złudzeń odnośnie do prodemokratycznego oddziaływania Internetu. Podkreśla 
się w nich raczej negatywne aspekty jego funkcjonowania, takie np. jak kon-
centracja nieograniczonej władzy w rękach właścicieli internetowych gigantów, 
iluzoryczny wpływ na procesy demokratyzacji, przyczynianie się do pogłębiania 
podziałów politycznych czy w końcu ryzyko wykorzystywania Internetu przez 
polityków jako zbioru indywidualnych informacji o użytkownikach umożli-
wiającego segmentowanie, manipulowanie i pozbawienie obywateli władzy 
przy zachowaniu pozorów demokracji (Miller, Vaccari 2020: 338). Na to ostat-
nie zjawisko nakłada się wykorzystywanie postaw populistycznych obecnych 
u niemałej części obywateli krajów demokratycznych (Wettstein i in. 2020: 
284−305). W ostatnim czasie w studiach nad populizmem przyjmuje się, że nie 
jest on wyłącznie produktem polityków, lecz raczej pochodną indywidualnych 
predyspozycji obywateli, które charakteryzują się silną niechęcią wobec elit 
i przekonaniem o nieomylności oraz sprawczości ludu (Stier i in. 2020: 428−429). 

Jednakże nie tylko populizm jest tutaj przyczyną. Być może jest to nawet 
bardziej kwestia naturalnego zamykania się przez nas w myśleniu grupowym, 
wewnątrz swoistej kamery pogłosowej, w której są tylko podobnie myślący ludzie 
i samopotwierdzające się kanały informacji. W takim środowisku przekonania 
jednostek doznają nieustannego wzmocnienia i rzadko bywają kwestiono-
wane. Należy przy tym pamiętać, że większość naszych poglądów kształtuje 
się w wyniku myślenia wspólnotowego, a ludzie trzymają się ich często tylko 
ze względu na lojalność wobec grupy. Dostarczanie im w takich warunkach 
rzetelnej wiedzy obnaża ich ignorancję i przypuszczalnie przynosi odwrotne do 
zakładanych skutki (Harari 2018: 283–284). Internetowe fora dyskusyjne są tego 
dobrym przykładem, przyczyniają się bowiem do polaryzowania opinii, a nawet 
fragmentaryzacji sfery publicznej (Bennett, Pfetsch 2018: 243−53). Tutaj jednak 
zdania są podzielone. Niektórzy badacze twierdzą, że jednostki rzeczywiście 
widzą w mediach społecznościowych większą zaciętość debaty niż w przypadku 
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interakcji osobistych (Barnidge 2017: 302−321). Inni z kolei uznają, że nie ma 
aż tak ścisłej zależności pomiędzy używaniem mediów społecznościowych 
a polaryzacją społeczeństwa i że polaryzację tę podsycają wyłącznie elity po-
lityczne, którym opłaca się ciągłe i sztuczne wywoływanie konfliktów (Boxell, 
Gentzkow, Shapiro 2017: 10612−10617). Tak czy inaczej, media społecznościowe 
uwidoczniły ową polaryzację.

Do tego dochodzi jeszcze kwestia relatywizacji prawdy. Tytułowy bohater 
powieści Hvoreckiego Troll, będący pracownikiem agencji szerzącej dezinforma-
cję, podkreśla, że sfera Internetu została kompletnie opanowana przez rosyjski 
sposób rozumienia prawdy, który jest rzekomo odmienny od zachodniego: 

Rosjanie odróżniają istinę od prawdy. Istina to prawda faktyczna, oparta 
na zgodności twierdzeń z rzeczywistością. Za ważniejszą i wyższą jest 
uznawana prawda będąca w zgodności z Bogiem. Istina nie ma aż 
takiego znaczenia, kiedy ktoś kłamie, nie popełnia błędu (Hvorecký 
2018: 120)1.

Czy jednak takie podejście jest charakterystyczne wyłącznie dla Rosji i czasów 
intensywnego rozwoju technologii cyfrowych?

Naomi Klein pisze w tym kontekście, że w świecie Donalda Trumpa, czyli 
człowieka marki, będącego produktem końcowym doktryny neoliberalnej, 
fakty nie mają znaczenia. W świecie Trumpa, zgodnie z wewnętrzną logiką 
jego marki, bezkarne kłamstwo to jeden z przywilejów szefa, a fakty są nudne 
i dla frajerów. Jak dotąd ta filozofia sprawdzała się znakomicie, w każdym razie 
działała bardzo dobrze na jego wierny elektorat (Klein 2018: 69). Z kolei Yuval 
Noah Harari zaznacza, że w rzeczywistości ludzie zawsze żyli w epoce swoistej 
postprawdy, ponieważ ich władza nad światem oparta jest na umiejętności wiary 
w tworzone przez siebie fikcje. Mity i religie służyły jednoczeniu ludzkich zbio-
rowości, a prawda nigdy nie znajdowała się zbyt wysoko na liście priorytetów 
homo sapiens. Dla kogoś, kto chce ocenić lojalność jakiejś grupy, dużo lepszym 
sprawdzianem będzie poproszenie ludzi, by uwierzyli w coś niedorzecznego, 
niż oczekiwanie, by uwierzyli w prawdę (Harari 2018: 308).

3. Nowe dystopie 

Występowanie w danej literaturze gatunku dystopii łączy się zazwyczaj z prze-
wartościowaniem charakterystycznych dla danych czasów utopijnych postulatów 

1 Przekłady własne autora tekstu.



Piekło wiralu. Środkowoeuropejskie dystopiczne wizje... | 371

społecznych. W wyniku takich procesów przybywało utworów wpisujących się 
w paradygmat tego gatunku, który dostarczał wyostrzonej refleksji krytycznej. 
Gatunek dystopii ma w obrębie czeskiej i słowackiej literatury stosunkowo długą 
tradycję, szczególnie intensywnie rozwijał się jednak w drugiej połowie XX 
wieku, kiedy to stanowił literacką odpowiedź na bezpośrednie doświadczenia 
twórców z utopijnym w swoich założeniach systemem totalitarnym (Sulík 1997: 
135–144; Czaplińska 2002: 127−125; Hrtánek 2004: 7). Od lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku można było w obu literaturach zaobserwować mniejszą intensywność 
występowania tego gatunku, co było najprawdopodobniej związane z zaszcze-
pianym wraz z transformacją ustrojową przekonaniem, że świat będzie już 
teraz podążać w kierunku liberalnej szczęśliwości (Fialová, red. 2014; Passia, 
Taranenková, red. 2014: 17). Opisywane we wstępie przemiany cywilizacyjne 
wywołały jednak poczucie krachu utopijnych wyobrażeń o świecie internetowej 
wolności. Przełożyło się to na szybkie pojawienie się w obrębie obu literatur 
nowych realizacji gatunku dystopii.

Fabuła powieści Logoz Zábranskégo obejmuje zarówno czasy nam współ-
czesne, jak i przyszłość drugiej połowy XXI wieku. Około roku 2015 duński 
marketingowiec Robert Holm podczas swojego pobytu w Chinach zdaje so-
bie sprawę ze społecznego i ekologicznego bankructwa idei noeliberalnego 
kapitalizmu. Postanawia zatem zbudować kompletnie nowe społeczeństwo. 
Pierwszoosobowy narrator powieści jest potomkiem pierwszych osadników 
nowego świata zbudowanego przez Holma na gruzach syryjskiego Aleppo. 
Jego narracja skoncentrowana jest na micie założycielskim nowego świata, czyli 
z perspektywy przyszłości opowiada m.in. o rzeczywistości pierwszych dekad 
XXI wieku. Zbudowany przez Holma świat daleki jest jednak od pierwotnych 
utopijnych założeń, okazuje się bowiem, iż jest on swoistym matrixem, sztuczną 
bańką odciętą od kompletnie zdewastowanej planety.

Z kolei powieść Hvoreckiego przedstawia bardziej realistyczną wizję. Akcja 
utworu również rozgrywa się w nieodległej przyszłości, kiedy to przestrzeń 
Europy Środkowej, po rozbiciu przez Rosję unijnego ładu, ponownie wchodzi 
w okres panowania totalitarnej dyktatury. Po jakimś czasie nowy system to-
talitarny zostaje obalony, a region pogrąża się w chaosie. Wtedy też toczy się 
ponowna walka o kierunek, w jakim pójdzie jedno z małych środkowoeuro-
pejskich społeczeństw (w domyśle słowackie).

Jak już wspomniano, w obu utworach motyw mediów społecznościowych 
jako elementu rozpadającego się świata jest bardzo istotny. W każdym z nich 
krytycznemu oglądowi zostaje poddany inny aspekt ich oddziaływania. O ile 
powieść Zábranskiego rozwija w dystopiczny sposób ideę oddzielnych ekosyste-
mów informacyjnych, prowadzących do pogłębiania się podziałów społecznych 
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czy też może ich nowego zdefiniowania, o tyle utwór Hvoreckiego na pierwszy 
plan wysuwa kwestię ontologii prawdy.

4. Mur i prawdy alternatywne 

Dystopia Zábranskiego zaczyna się z pozoru niewinnie. Rozpoznawalny w świe-
cie europejskich marketingowych elit Holm uświadamia sobie, że dotychcza-
sowy kapitalistyczno-konsumpcyjny model społeczny jest nie do utrzymania 
i konieczna będzie jego ogólnoświatowa przebudowa. Swoje idee, chociaż nie 
są one jeszcze wtedy skonkretyzowane (narrator określa je mianem „pomysłu”), 
zaczyna natychmiast szerzyć za pomocą mediów społecznościowych:

Wielka część jego odmaterializowanego życia przeniosła się w przeciągu 
paru godzin na Twittera. Miał się stać jego narzędziem, niematerialnymi 
rękami, których liczba błyskawicznie się teraz zwiększyła […]. W termi-
nologii owych czasów mówiono by o uzależnieniu (Zábranský 2019: 91). 

W przytoczonym fragmencie można zauważyć, że narrator podkreśla uzależ-
nieniowy wymiar mediów społecznościowych, jednak nie to okazuje się głów-
nym przedmiotem jego refleksji krytycznej. Bardziej istotna wydaje mu się ich 
narcystyczna natura, która ostatecznie umożliwia Holmowi przeprowadzenie 
jego planu:

Ludzie, którym robiło dobrze, kiedy mogli przeglądać się w blasku 
twitterowego kultu Roberta. Ludzie, […] którzy byli chętni intensyw-
nie wyszukiwać […], by uzyskać informację, którą następnie mogli 
wykorzystać w wymarzonym komentarzu […] (Zábranský 2019: 93).

Widoczny jest tu zatem aspekt lustrzanego odbicia, którego dostarczają media 
społecznościowe, a który staje się podstawą kultu Roberta i jego idei. Ludzie 
skupieni wokół jego Twittera i Facebooka szerzenie pomysłów wykorzysty-
wali w dużej mierze jako zwierciadło, w którym mogli się przeglądać i samo-
utwierdzić: „Wielu z dyskutujących […] domagało się, żeby w ich kraju żyli 
tylko ludzie, którzy są podobni do nich samych i którzy wyznają identyczne 
wartości, głosują na te same partie i  jeżdżą samochodem tej samej marki” 
(Zábranský 2019: 305).

Zdaniem narratora Holm doskonale wyczuł nastroje elit, które w starciu 
z narastającym populizmem miały w latach poprzedzających odejście do nowego 
świata coraz silniejsze poczucie narcystycznego wyobcowania. Powodowały 
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je z jednej strony ów zbiorowy narcyzm, z drugiej zaś strony populistyczna 
niechęć wobec elit jako takich. Narrator opowiada bowiem, że w tym samym 
czasie, kiedy Holm rozwijał swój pomysł, na jego największego przeciwnika 
wyrósł populistyczny duński polityk Jesper Pilgaard, walczący przede wszyst-
kim z elitami: „Walka z elitami była przestrzenią ulgi […], krytyka elit nie 
przysparzała mu żadnych zmartwień, pod tym względem wszyscy się z nim 
zgadzali, rozczarowanie elitami było dla tamtego społeczeństwa aksjomatem” 
(Zábranský 2019: 213–214).

Nic zatem dziwnego, że rozczarowanie samych elit w okresie przed zbudo-
waniem nowego świata również rosło:

Przeszkadzał im powszechny brak wykształcenia i chamstwo wielu 
współobywateli, ponadto przeszkadzał im populizm i przejawy współ-
czesnego nazizmu […]. Ludzie na Facebooku długo debatowali o tym, 
że naprawdę się starali, ale że dalej już w swoim kraju nie są w stanie 
żyć, ich rozczarowanie tym, co widzieli wokół siebie, było absolutne 
(Zábranský 2019: 297). 

Dlatego też właśnie elit dotyczyło zadanie wyznaczone sobie przez Holma: 
„Teraz należało namówić przede wszystkim przedstawicieli elit do tego, żeby 
sobie uświadomili, że oni również są rozczarowani” (Zábranský 2019: 214).

Holm wybiera zatem drogę wzmacniania podziałów, w czym zresztą wtó-
ruje mu Pilgaard, nazwany przez narratora drugą stroną tego samego medalu. 
Symboliczną kulminacją procesu dochodzenia do potrzeby realnej separa-
cji staje się dzień, kiedy Pilgaard i Holm w tym samym czasie zamieszczają 
niemalże identyczny wpis na Tweeterze, który różni się tylko jedną wielką 
literą: „@JesperPilgaard: Jedyną Drogą jest mur” (Zábranský 2019: 281); 
„@RobertHolm: Jedyną drogą jest mur” (Zábranský 2019: 315). Od tego mo-
mentu świat zaczyna się fizycznie dzielić, ludzie się od siebie separują, a ziemia 
z kosmosu wygląda podobno jak „doskonale złożony system meblowy ze sklepu 
IKEA” (Zábranský 2019: 281).

Z kolei główny bohater utworu Hvoreckiego, będący jednocześnie narra-
torem, zatrudnia się w okresie posttotalitarnego chaosu w finansowanej przez 
Rosję farmie trolli. Bohater planuje sabotowanie tej struktury i przejęcie „outletu 
fake newsów” od wewnątrz. Na początku jednak, dla zachowania wiarygodno-
ści, musi opanować wszystkie techniki trollowania. Jego narracja uświadamia 
czytelnikowi, że nakierowana na poznanie prawdy wartość poznawcza mediów 
społecznościowych jest właściwie zerowa. Można wręcz pokusić się o stwier-
dzenie, że kategoria prawdy w tej przestrzeni zasadniczo nie istnieje:
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Prawda nieustannie zmieniała się przed naszymi oczami. Każda historia 
zawierała dwa, trzy przeciwstawne warianty. […] Na naszych oczach 
działo się coś bardziej skomplikowanego niż propaganda: niczego nie 
można było dowieść, pojęcie dowodu zanikło (Hvorecký 2018: 65).

Głównym zadaniem szkolących bohatera starszych pracowników było syste-
mowe sianie wątpliwości: „Umiejętnie zacierał granicę między prawdą i kłam-
stwem. Sugerował wrażenie, że prawda albo nie istnieje, albo nie jest istotna 
i bardziej wartościowa od kłamstwa […]. Tajemnice wyjaśniał za pomocą jeszcze 
większych tajemnic” (Hvorecký 2018: 89, 92). 

Budowanie klimatu poznawczego chaosu nie stanowiło według narratora 
trudnego zadania. Tempo obiegu informacji w mediach społecznościowych 
było na tyle szybkie, że przerastało możliwości krytycznej percepcji opartej na 
rzetelnej weryfikacji faktów, a poznanie opierało się wyłącznie na niedążącym do 
prawdy odbiorze emocjonalnym: „Zdjęcia krążą po sieci uzupełnione słowami, 
których nigdy nie powiedziałem, kto by to sprawdzał, sprawdzanie jest pieśnią 
przeszłości” (Hvorecký 2018: 15); „Najbardziej skomplikowane problemy świata 
rozwiązał na forach w trzech zdaniach, akapit to dla niego było już za dużo, fakty 
i tak sprawdzał ułamek czytelników” (Hvorecký 2018: 89); „wypuścić w świat 
dezinformację było tańsze i trwało nieporównywalnie krócej niż jej zaprzeczyć 
za pomocą dowodów” (Hvorecký 2018: 91).

Bohater zwraca również uwagę na skutki wykonywanej działalności dezin-
formacyjnej. Przez cały czas był przekonany, że realizuje tylko określone zadania, 
mające służyć wyższemu celowi, i że jest w stanie zachować wobec tego, co robi, 
dystans. Okazuje się to jednak iluzją, bowiem trollowanie ma degradujący wpływ 
na psychikę, a w dalszej kolejności również na postawę etyczną. Trudniący się 
nim ludzie sami, prędzej czy później, utożsamiają się z relatywizującym prawdę 
sposobem postrzegania rzeczywistości: „Oczy nie nadążały za zdjęciami i fil-
mikami, już po kilku godzinach byliśmy sparaliżowani, nie byliśmy w stanie 
się skoncentrować, podejmować decyzji, dokonywać selekcji bzdur” (Hvorecký 
2018: 91); „Kiedy trollowała, niemalże dusiła się od nagromadzonej wściekłości, 
nienawiść przechodziła w szał” (Hvorecký 2018: 100).

Nieustanny tok kłamliwych i nienawistnych treści przekładał się również 
na sposób myślenia ich odbiorców. W pewnym momencie bohater zauważa, że 
już właściwie nie potrzebowali dalej systemowo podsycać nienawiści, użytkow-
nicy mediów społecznościowych sami przejęli to zadanie: „W nocy u brzegów 
Włoch zatonął statek z Afrykanami, nie musieliśmy już nawet trollować, fora 
dyskusyjne przyjęły tę tragedię z radością […], powtarzali to, czego ich nauczy-
liśmy” (Hvorecký 2018: 118).
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I niby nie jest to nic nowego, bowiem już Viktor Klemperer w odniesieniu do 
propagandy języka III Rzeszy pisał, że jej język zbezcześcił wiele pojęć i uczuć: 
„Ludzie – bez najmniejszej złej woli […] nadal trzymają się nazistowskiego 
sposobu myślenia […], nie zdają sobie z tego nawet sprawy; po prostu zwyczaj 
językowy minionej epoki sprowadził ich na manowce” (Klemperer 2014: 8). 
Różnica polega jednak na tym, że Klemperer pisze o narzuconym odgórnie 
języku propagandy totalitarnego państwa, Hvorecký pokazuje zaś w swojej 
dystopii sytuację mediów społecznościowych, za pomocą których jednostki 
dobrowolnie wystawiają się na kłamstwo i nienawiść.

5. Plany naprawcze?

Pojawia się zatem pytanie, czy analizowane utwory ograniczają się wyłącznie do 
postawienia diagnozy dotyczącej oddziaływania mediów społecznościowych. 
Czy pomimo dystopicznego charakteru obecny jest w nich rodzaj planu na-
prawczego – swoistej recepty, jak przeciwstawić się przedstawionej destrukcji? 
Trudno jest tu wskazać jednoznaczną odpowiedź. W obu utworach pojawia się 
bowiem motyw niezgody na dalsze funkcjonowanie mediów społecznościowych 
w znanym nam aktualnie kształcie. Czy stanowi ona jednak realną alternatywę? 
W moim odczytaniu nie.

Wizja Zábranskiego zawiera całkowitą likwidację tej formy komunikacji. 
W zbudowanym przez Holma nowym świecie Internet zostaje wyłączony. Jego 
miejsce przejmuje poczta, a wspominany wcześniej narrator pracuje na niej jako 
posłaniec. System pocztowy nowego świata jest jednak zaprojektowany w taki 
sposób, żeby maksymalnie wydłużyć czas przekazywania wiadomości. Placówki 
pocztowe są umiejscawiane na odludziu, żeby nadawca wiadomości, w trakcie 
drogi na pocztę, mógł ją jeszcze porządnie przemyśleć. Posłaniec ma następnie 
dwa dni na doręczenie, w trakcie których nadawca może wiadomość wycofać. 
Ostatecznie przedstawiciel poczty przy doręczeniu musi wypowiedzieć formułkę: 
„«przynoszę panu dobrą wiadomość od pana X», ponieważ za dobrą wiadomość 
uznana jest tylko przemyślana wiadomość” (Zábranský 2019: 179). Wizji tej nie 
da się potraktować jako realnej recepty. Jest to raczej atawistyczne pragnienie 
cofnięcia się w czasie, przypominające opisywane przez Alvina Tofflera w kon-
tekście cywilizacyjnego przejścia do świata postindustrialnego nierealne żądania 
części ludzi powrotu do przedprzemysłowej przeszłości (Toffler 1986: 165−166).

W utworze Hvoreckiego pojawia się natomiast bunt użytkowników sieci 
przeciwko trollom, których ucieleśnieniem staje się główny bohater. W mieście 
odbywają się masowe demonstracje, które, jak się jednak okazuje, nie są efektem 
realnej komunikacji międzyludzkiej, lecz pracy sztucznej inteligencji:
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Zwołały je Google i Facebook, algorytmy oparte na wcześniejszych 
wyszukiwaniach i kliknięciach. […] Wojna informacyjna wyrwała 
ich z komputerowej samotności. Nie poszukiwali w sieci prawdy, lecz 
takiego samego światopoglądu (Hvorecký 2018: 17).

Innymi słowy, bunt przeciwko sieci wywołuje sama sieć. 
Od gatunku dystopii zasadniczo trudno oczekiwać przedstawienia planu 

naprawczego. Byłoby to zresztą sprzeczne z założeniami tego gatunku, którego 
celem jest przedstawienie pesymistycznej wizji przyszłości, wewnętrznie spójnej 
i wynikającej z krytycznej obserwacji współczesnej sytuacji społecznej. Dystopia 
wzmacnia zatem pesymistyczny osąd zastanego świata i jego porządków, a fan-
tastyczna i czarna wizja przyszłości jest zazwyczaj hiperboliczną konstatacją, 
negującą możliwość odmiany w przyszłości zastanego stanu rzeczy. Można zatem 
stwierdzić, iż oba utwory zakładają, że negatywne zjawiska związane z mediami 
społecznościowymi będą się raczej pogłębiać. Warto jednak zauważyć, że w obu 
utworach pokazane zostało zmęczenie dominacją mediów społecznościowych, 
co samo w sobie zachęca czytelnika do krytycznego namysłu nad ich istotą i być 
może również do bardziej świadomego ich używania.
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Marcin Filipowicz
Piekło wiralu. Środkowoeuropejskie dystopiczne wizje mediów 
społecznościowych

Wiele demokratycznych krajów w trakcie ostatniej dekady zostało zaskoczonych 
własnym nieprzygotowaniem na zagrożenia płynące z upowszechnienia się mediów 
społecznościowych. Inwigilacja, dezinformacja i propaganda czy też mowa niena-
wiści, to wszystko stało się realnym zagrożeniem, wywołanym przez największe 
platformy społecznościowe. Literatura również zareagowała na to zjawisko, przede 
wszystkim dostarczając dystopicznych wizji dalszego niekontrolowanego oddzia-
ływania mediów społecznościowych. Artykuł skupia się na analizie i interpretacji 
dwóch wydanych w ostatnim czasie na gruncie czeskiej i słowackiej literatury 
powieści – czeskiego pisarza Davida Zábranskiego Logoz aneb Robert Holm mar-
kéter dánský (Logoz czyli Robert Holm duński marketingowiec, 2019) i słowackiego 
pisarza Michala Hvoreckiego, Troll (Troll, 2017). Istotą interpretacji jest szukanie 
odpowiedzi na pytanie, czy literatura ogranicza się w tej kwestii wyłącznie do snucia 
apokaliptycznych wizji, czy też może pokazuje ewentualne plany naprawcze.

Słowa kluczowe:  media społecznościowe; Internet; dezinformacja; dystopia; 
literatura czeska; literatura słowacka
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Viral Hell: Central-European Dystopian Visions of Social Media

Over the past decade, many democratic countries have been caught off guard by their 
own unpreparedness in dealing with the threats associated with the spread of social 
media. Surveillance, disinformation, propaganda or hate speech have all become 
real threats caused by the largest social media platforms. Literature has also reacted 
to this phenomenon, most notably by providing dystopian visions of the further 
uncontrolled impact of social media. The analysis focuses on two novels recently 
published in the field of Czech and Slovak literatures—the first one by Czech writer 
David Zábranský Logoz or Robert Holm a Danish Marketer (2019) and the second 
one by Slovak writer Michal Hvorecký Troll (2017). The core aim of the analysis 
is to search for an answer to the question whether the literature limits itself only 
to descriptions of apocalyptic visions, or whether it shows possible recovery plans.

Keywords:  social media; Internet; disinformation; dystopia; Czech literature; 
Slovak literature
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O duchu (brexitu). Z dodatkiem uwag o tymotycznej 
stymulacji narodu w najnowszej polskiej literaturze

W ogóle ten duch […] jest jegomością wysoce podejrzanym,
dlatego też powinniśmy żądać od niego paszportu wszędzie,
gdzie nam wejdzie w drogę.

A. Schopenhauer

1. 

Punkt wyjścia tego szkicu stanowi pytanie: „czy duch brexitu trafił też do 
europejskiej prozy [i poezji – M.C.] poza Wyspami, a jeśli tak, to pod jakimi 
postaciami?”1. Odpowiedź na nie jest możliwa pod warunkiem wyjaśnienia sfor-
mułowania „duch brexitu”. Właściwym tropem wydaje się tu pojęcie Zeitgeist. 
Jak celnie zauważył Theo Jung, powoływanie się na koncepcję „ducha czasu” 
zakłada przynajmniej trzy aksjomaty: 1. wielość zjawisk historycznych w danym 
przedziale temporalnym jest scalana przez fundamentalną jedność (ducha), 
która podlega transformacji w czasie; 2. jedność ta przejawia się w „znakach 
czasu”, podczas gdy inne fenomeny dziejowe pozostają drugorzędne lub całkiem 
nieistotne dla duchowego rozwoju epoki; 3. ten, kto formułuje twierdzenia 
o duchu czasu, powinien być w mocy zidentyfikować i odczytać wspomniane 
„znaki czasu” w odniesieniu do „kształtu” ducha danej epoki (Jung 2014: 26). 
Zeitgeist rozumieć można też jako rozpoznawalną ex post specyfikę okresu hi-
storycznego. Przejawia się ona w panujących w danym temporalnym wycinku 
ideach, opiniach, wierzeniach, wreszcie – w „klimacie epoki”. Skoro zaś, jak 
pośrednio wynika z postawionego na początku pytania, to brexit stanowić 

1 Pytanie to padło w call for papers do niniejszego numeru „Porównań”. 
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ma znak naszego czasu – lub oddawać klimat epoki – niezbędne jest podjęcie 
namysłu nad przyczynami tego zdarzenia.

Ryzykując uproszczenie, można wyróżnić dwie główne narracje doty-
czące powodów referendalnej decyzji o wystąpieniu Wielkiej Brytanii z UE2. 
Pierwsza z nich odnosi się do kwestii ekonomicznych. Według badań, odsetek 
zwolenników exodusu Wielkiej Brytanii z UE był wyższy na obszarach kraju 
znajdujących się w niekorzystnej sytuacji ekonomicznej. Co za tym idzie, 
o brexicie zadecydować miał głos (protestu) tych, którzy nie stali się beneficjen-
tami boomu gospodarczego, „napędzanego tendencjami globalistycznymi – ze 
szczególnym uwzględnieniem integracji europejskiej”3 (Chan i in. 2020: 831). 
W świetle drugiej ze wzmiankowanych narracji oprócz ekonomicznego istnieje 
też inny, „subiektywny” lub „kulturowy” wymiar afirmatywnego stosunku części 
mieszkańców Wysp do perspektywy wystąpienia Wielkiej Brytanii z UE. Tu klu-
czowe znaczenie uzyskują kategorie narodowej tożsamości, tradycji i dumy. Ich 
istotność bywa łączona z zauważalną w XXI wieku tendencją do odradzania się 
angielskiego nacjonalizmu. Nacjonalizm ten, jak dowodzą badacze, w znacznej 
mierze fundowany jest na historycznych resentymentach i nostalgii4 do lat im-
perialnej świetności (zob. Chan i in. 2020: 831). Warto także dodać, że stanowią 
one jednocześnie podglebie eurosceptycyzmu, czyli postawy, której korzenie 
w Wielkiej Brytanii, jak wskazuje np. Menno Spiering, sięgają jeszcze czasów 
sprzed jej przystąpienia do EWG (zob. Spiering 2014).

Podążając tropem drugiej z wymienionych interpretacji brexitu i podejmu-
jąc kluczowy dla tego szkicu temat literatury, wypada zapytać o sposoby, w jakie 
wzmiankowana niechęć do projektu zintegrowanej Europy i nostalgiczno- 
-resentymentalny amalgamat afektów mieszkańców Wielkiej Brytanii manife-
stują się na kartach powstających na Wyspach utworów. Pojawia się tu jednak 
kłopot. Choć literatura jest tyglem, w którym ścierają się różne światopoglądy 
i który zarazem stanowi istotne medium wpływu na pamięć ludzkich zbioro-
wości (przekładając się na ich poczucie tożsamości i – nierzadko – orientacje/

2 Kwestia brexitu dotyczy szerokiego spektrum problemów, m.in. stosunku Brytyjczyków 
do imigracji, suwerenności w stanowieniu praw itd. Jednakże stanowią one niejako 
elementy składowe wymienionych narracji. 

3 Tłumaczenia tekstów obcojęzycznych, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autora 
artykułu.

4 Warto zauważyć, że nostalgia, podobnie jak melancholia, ostatecznie koncentruje się 
nie tyle na utraconym obiekcie, ile na samej utracie tegoż obiektu. Jak stwierdza Prze-
mysław Czapliński, „nostalgia zostaje uruchomiona przez teraźniejszość, potem zaś 
żywi się sama sobą, a podsyca różnicą. […] Nostalgik pozbawiony różnicy, cofnięty do 
wymarzonej przeszłości, umarłby z tęsknoty za tęsknotą” (Czapliński 2001: 7–23).
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decyzje polityczne) (zob. Erll 2018: 249–250), sam brexit nie doczekał się wśród 
pisarzy wielu prominentnych, zawoalowanych lub jawnych, zwolenników5 
(Self 2020). Z drugiej strony – w utworach brytyjskich autorów niechęć do 
kontynentalnej Europy (jak i idei europejskiej wspólnoty) jest zauważalna 
przynajmniej od drugiej połowy XX wieku. Niechęć ta w dużej mierze bazuje 
na parze określonych, przenikających się schematów narracyjnych. Pierwszy 
z nich eksploatuje historyczne traumy Brytyjczyków (w jego ramach np. odium 
nazizmu zostaje przeniesione na całą Europę). Drugi zaś, ewokując – czasem 
implicytnie – przeszłą imperialną potęgę, demaskuje projekt integracji eu-
ropejskiej jako próbę zamachu unijnych, znajdujących się pod przemożnym 
wpływem Niemiec urzędników na tradycję, kulturę i wolność Wielkiej Brytanii 
(oraz jej mieszkańców) (zob. Spiering 2014; Eaglestone 2018: 92–104; Koegler, 
Malreddy, Tronicke 2020: 585–592). W różnym nasileniu oba te schematy nar-
racyjne odnaleźć można chociażby w tekstach prozatorskich: Davida Lodge’a, 
Pameli Hansford Johnsson, Wilfreda Sheeda, Anthony’ego Bailey’a, Juliana 
Mitchella, Andrew Sinclaira, Malcolma Bradbury’ego, Thomasa Hinde’a, Dana 
Jacobsona, Andrew Robertsa, Angusa Wilsona, Alana Judda, Michaela Dobbsa, 
Kingsley’a Amisa czy Tima Parksa (zob. Spiering 2014). Z kolei np. nestor 
angielskiej poezji, Geoffrey Hill w zbiorze Canaan odnosił się do traktatu 
z Maastricht, pisząc o „poniżeniu” (Hill 1996: 30).

2. 

Narracja zwolenników brexitu splata się tym samym z nieprzychylną europej-
skiej wspólnocie opowieścią, snutą przez kilka dziesięcioleci na kartach bry-
tyjskiej literatury. Jednakże, powracając do kwestii Zeitgeistu, którego znakiem 
miała być decyzja o opuszczeniu struktur UE przez Wielką Brytanię, wypada 
zapytać o wydarzeniowy, a nawet symboliczny6 potencjał tego historycznego 
fenomenu i jego znaczenie. Podążając za rozpoznaniami Petera Sloterdijka 
(a zarazem je rozwijając), można stwierdzić, że ten exodus ze struktur Unii 
Europejskiej stanowi wydarzeniowo wyrazisty przejaw tendencji do opuszczania 
„kryształowego pałacu”. Czyli, według niemieckiego filozofa, europejskiej „prze-
strzeni wygody i bezpieczeństwa, przestrzeni ochronnej”, wreszcie – przestrzeni 

5 Bywa to tłumaczone proeuropejską orientacją większości pisarzy w Wielkiej Brytanii 
w XXI wieku (Self 2020). Referendum z 2016 roku i dalsze jego reperkusje, postrzegane 
jako poważny kryzys, dały początek nurtowi literackiemu: „brexlit” (Shaw 2018: 15–31).

6 Znaki czasu odnoszą się do ducha czasu (Zeitgeistu) w taki sposób, jak symbol do tego, 
co jest przezeń symbolizowane. Tzn. w przeciwieństwie np. do alegorii nie tyle odsyłają, 
ale także współtworzą dany fenomen.
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konsumpcyjnego i socjalnego „rozpieszczenia” oraz posthistorycznej „nudy” 
(Sloterdijk 2011b: 211–215, 261–274). Co istotne jednak: brexit nastąpił, gdy – pod 
wpływem m.in. finansowych i imigracyjnych kryzysów – na „kryształowej” 
kopule „pałacu” zaczęły uwyraźniać się rysy (zob. Cesarz 2017: 103–119). Ekono-
micznym powodom wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej w ujęciu jego 
zwolenników, o czym już wspominałem, towarzyszyła opowieść odwołująca się 
do godnościowych roszczeń i resentymentalnych afektów mieszkańców byłego 
imperium. Brytyjska debata wokół wystąpienia ze struktur europejskiej wspól-
noty została więc uzupełniona o, uwidoczniający się też w utworach literackich 
wymienionych wcześniej autorów, komponent tymotejski. Określenie to pocho-
dzi od greckiego słowa thymos, rozumianego jako duma, gniew, tłumaczonego 
też czasem jako… duch (zob. Baran 2018: 66).

Francis Fukuyama w pracy Koniec historii i ostatni człowiek wskazywał, 
że thymos (sfera ludzkich gniewnych afektów i godnościowych roszczeń) oraz 
związane z nim „pragnienie uznania” stanowią fundament życia politycznego 
(zob. Fukuyama 2017: 267–273). Z kolei na kartach książki Tożsamość: współ-
czesna polityka tożsamościowa i walka o uznanie badacz ściśle powiązał kwestie 
ekonomicznych rozczarowań i tymotejskich roszczeń z rozwojem i powodzeniem 
orientacji nacjonalistycznej. Ta stanowić miała reakcję na dynamikę ekonomicz-
no-kulturowych zmian w nowoczesnych oraz ponowoczesnych społeczeństwach:

przejście od Gemeinschaft do Gesellschaft położyło podwaliny pod ide-
ologię nacjonalizmu, opartą na głębokiej tęsknocie za urojoną przeszło-
ścią silnej wspólnoty […]. Nacjonaliści mogą przełożyć utratę względnej 
pozycji materialnej [danej jednostki – M.C.] na utratę tożsamości 
i statusu: zawsze byłeś ważnym członkiem naszego wielkiego narodu, ale 
obcokrajowcy, imigranci i twoi właśni, należący do elit współobywatele 
spiskowali, żeby cię uciemiężyć; twój kraj nie jest już twój, a ty nie jesteś 
już szanowany na własnej ziemi (Fukuyama 2019: 88–117).

Łatwo odnieść te słowa, co czyni również Fukuyama, do przebiegu debaty 
wokół brexitu – zwłaszcza splotu ekonomicznych i kulturowych argumentów 
stosowanego przez stronnictwo „proleavers”. W takim ujęciu pars pro toto 
„ciemiężycieli” mieszkańców Wielkiej Brytanii stanowi UE (wraz z jej biuro-
kracją, legislacją, wolnym przepływem osób, usług i towarów oraz wsparciem 
migracyjnych i imigracyjnych fenomenów etc.)7. Także Sloterdijk – w pracy 

7 Warto też przytoczyć następujące słowa Fukuyamy: „[…] jeśli się posłucha wypowiedzi 
zwolenników brexitu, dochodzi się do wniosku, że kontynent wciąż jest zniewolony, tym 
razem nie przez papieża ani cesarza, ale przez Unię Europejską” (Fukuyama 2019: 190). 
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Gniew i czas – wskazywał, że tymotyczne roszczenia i strategie zarządzania nimi 
stanowią fundament zjawisk politycznych, a zarazem klucz do ich zrozumienia8. 
Według niemieckiego filozofa organizowanie „gniewnych” afektów jest możliwe 
za sprawą wykorzystania narzędzi retorycznych. Z kolei za esencję tymotycznej 
retoryki Sloterdijk uznawał wzniosłość (zob. Sloterdijk 2011a: 25–27).

Potwierdzenie przedstawionego powyżej stanowiska autora Gorliwości Boga 
oraz Fukuyamowskich twierdzeń o splocie ekonomicznych i godnościowych 
roszczeń z powodzeniem tendencji nacjonalistycznych odnaleźć można w po-
litycznych przemówieniach zwolenników brexitu. Np. Nigel Farage, onegdaj 
lider eurosceptycznego ugrupowania UKIP, wystąpił w 2015 roku z następującą – 
niewątpliwie wzniosłą9 – enuncjacją:

[…] Tak, wierzymy w Wielką Brytanię, wierzymy w Wielką Brytanię, 
która jest niezależna i samowładna, […] wierzymy w Wielką Bryta-
nię, […] w której to my decydujemy, kto będzie pracował i mieszkał 
w naszym kraju, […] wierzymy w Wielką Brytanię, w której każdy ma 
własne sposoby, by dać sobie radę i osiągnąć sukces, wierzymy w Wielką 
Brytanię, która opowiada się za wartościami sprawiedliwości. […] Wie-
rzymy w Wielką Brytanię, która odrodzi się w świecie. […] Wierzymy 
w Wielką Brytanię, ponieważ wierzymy w ten naród (Farage 2015).

3. 

Także w Polsce zauważalna jest radykalizacja nastrojów nieprzychylnych Unii 
Europejskiej10. Co więcej – również w przypadku mieszkańców Rzeczypospolitej 
niechęć ta artykułowana jest w literaturze pięknej (jak i w politycznych prze-
mowach – zob. Łabędź 2017: 165) przy użyciu uwznioślających zabiegów reto-
rycznych. Ich celem, do czego powrócę, jest aktywizacja tymotycznych roszczeń 
i resentymentalnych afektów Polaków. Okoliczność ta wskazuje, że na pytanie 
o obecność w literaturze Starego Kontynentu (poza Wyspami) „ducha brexitu”, 
rozumianego jako zabarwiona godnościowo niechęć do „zamieszkiwania” 

8 Podobnie u Axela Honnetha (Honneth 2012: 160–161).
9 Wzniosłość ta w dużej mierze opiera się na eksploatacji zabiegów repetitio i uwypuklenia 

(a więc zabiegów amplifikacyjnych). Do kwestii tej powrócę.
10 Nota bene, niechęć do UE – również w literaturze – zauważalna była w Polsce jeszcze 

przed jej przystąpieniem do UE. Na niwie literackiej przejawiała się ona wówczas głów-
nie – podobnie zresztą jak w Wielkiej Brytanii – w powieściach SF, np. tych pióra Rafała 
Ziemkiewicza, Rafała Stradomskiego, Joanny Rudniańskiej etc. (Czapliński 2011). 
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w europejskim, nieco podupadającym „kryształowym pałacu”, należy odpowie-
dzieć twierdząco. Duch ten w polskiej literaturze pięknej najpełniej przejawia się 
w pracach pisarzy sytuujących się lub sytuowanych blisko środowiska rodzimej 
prawicy (m.in. w tekstach Jarosława Marka Rymkiewicza, Jana Polkowskiego, 
Przemysława Dakowicza, Krzysztofa Koehlera i Wojciecha Wencla).

Dostrzegalna jest tu wszakże różnica. O ile na Wyspach zarzut opresyjności 
artykułowany był względem UE często w utworach zaliczanych do literatury 
popularnej, o tyle „obrona” polskości przed „eurokołchozowym” (sic!) dyk-
tatem („proniemieckich” itd. „eurokratów”) znajduje na niwie pisarskiej swój 
wyraz raczej w kunsztownych, erudycyjnych poetyckich oraz prozatorskich 
tekstach, obficie czerpiących głównie z tradycji romantycznej i w tym też, ro-
mantycznym, paradygmacie konsekwentnie tematyzujących dziejowe traumy 
mieszkańców Rzeczypospolitej (zob. Czardybon 2018: 213–227). Nie zmienia 
to faktu, że także w przypadku rodzimej literatury daje się zauważyć tendencję 
do wykorzystywania przenikających się nawzajem, analogicznych do brytyj-
skich eurosceptycznych schematów narracyjnych. Pierwszy z nich odnosi się 
do podnoszenia historycznych (głównie antyniemieckich) resentymentów 
mieszkańców Rzeczypospolitej. Drugi zaś ukazuje UE en bloc jako twór wrogi 
polskiej tradycji i tożsamości.

Dobrą egzemplifikację tego fenomenu stanowią dygresyjne fragmenty 
sylwicznej opowieści Rymkiewicza o powstaniu warszawskim, ukazywanym 
przezeń jako „największe wydarzenie w historii Polaków” – Kinderszenen. Poeta 
z Milanówka na kartach swojego utworu dezawuuje m.in. samą ideę europejskiej 
wspólnoty. Wskazuje bowiem na domniemaną ciągłość pomiędzy zdominowaną 
przez niemiecką gospodarkę współczesną UE a pomysłami… Hansa Franka. 
W obu przypadkach Polakom przypadać ma – według Rymkiewicza – miejsce 
wyrobników germańskiego hegemona:

[…] Frank dał wyraz przekonaniu, że przyszła niemiecka Europa musi 
być Europą współpracy […]. Dobrze więc rozumiał, że losy Trzeciej 
Rzeszy są już przesądzone i że trzeba coś teoretycznie wymyślić na 
przyszłość. Trzeba jednak przyznać, […] że […] mamy w tym wypadku 
do czynienia z czymś w rodzaju proroctwa. Takiego w dodatku, które się 
sprawdziło, które sprawdza się na naszych oczach. Proroctwa mówią-
cego, że Polacy, jako […] siła godna zaufania, […] wreszcie przydadzą 
się na coś Europie i swoją pracą będą wspierać właśnie ten porządek, 
który zaprowadzą w niej Niemcy. […] Polacy […] mogliby […] jakoś 
przetrwać, istnieć nadal – gdyby tylko zechcieli włączyć się w historię 
Europy i uczestniczyć w historii wspólnej. Takie włączenie się w historię 
wspólną, której uczestnikami głównymi byliby Niemcy, nie oznaczałoby 
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więc całkowitej anihilacji Polaków – mogliby oni zachować (zapewne 
tylko na jakiś czas) swoją szczególność, swój sposób życia, nawet coś ze 
swojej kultury. Trzeba by tylko to wszystko postawić na usługi Europy 
[…] (Rymkiewicz 2008: 79–82).

Dakowicz wykłada z kolei, że UE:

oferuje nam wyrazisty projekt tzw. nowoczesności, na przyjęcie któ-
rego nie jesteśmy po prostu gotowi. Największe liberalne dziwactwa są 
u nas traktowane niczym prawda objawiona. […] Unijna uniformizacja 
(prawna, budżetowa, kulturowa) przyczynia się de facto do konserwacji 
nieszczęsnego stanu postkomunistycznej przejściowości (Dakowicz 
2014: 21–22).

Polkowski, chociażby w wierszach z tomu Gorzka godzina, boleje nad „czasem 
marnym” kulturowego upadku przenikniętej konsumpcjonizmem, „dotkniętej 
multikulturowością” współczesnej zintegrowanej zachodniej Europy („Za gar-
bem słońca klęczy Rzym / Tkwi oścień Moschea di Roma / Embrion Europy 
szepcze hymn / Lecz jego śmierć już jest bezdomna […] / Mówił poeta i szedł 
za nim / Złoty drapieżnik – cielec ciszy”), przeciwstawiając tej rzekomej de-
grengoladzie wierność wypracowywanej w dziejowych zawieruchach polskiej 
tradycji (w tym językowi) i katolickiej wierze (Polkowski 2015: 9). Wencel zaś, 
po części za Janem Pawłem II, kontrastuje polskość i – w domyśle zachod-
nioeuropejską – „cywilizację śmierci” „wyznawców boga umarłych” (Wencel 
2016: 36, 38). Zbliżone treści można także wyczytać m.in. w tekstach Koehlera, 
Bronisława Wildsteina etc.

Już część powyższych przykładów cechuje wzniosły ton, często powraca-
jący w pracach literackich polskich „eurosceptycznych” pisarzy. Jako dobitną 
egzemplifikację tej predylekcji do „wznoszenia” rozpisanych na prozę i wiersze 
opowieści, stanowiących afirmację narodowego bytu i przynależenia doń, a zara-
zem organizujących resentymentymentalne pokłady obecne wśród mieszkańców 
III RP, warto przytoczyć też chociażby następujące fragmenty przywoływanych 
już wcześniej Kinderszenen Rymkiewicza11:

Powstanie Warszawskie było największym wydarzeniem w historii 
Polaków – w całej naszej historii nie było (i pewnie nigdy już nie bę-
dzie) większego wydarzenia. Z tego największego wydarzenia w naszej 

11 Uprzywilejowanie twórczości Rymkiewicza w tym szkicu da się usprawiedliwić nader 
silną pozycją pisarza wśród polskich prawicowych literatów.
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historii wynikają też różne wielkie nauki – potrzeba będzie jeszcze wielu 
dziesięcioleci, wielu stuleci, żeby się z nimi zapoznać, żeby je przemyśleć 
i dobrze zrozumieć (Rymkiewicz 2008: 141);

[…] to była klęska, katastrofa, jakaś złowieszcza zapowiedź końca. Taka 
zapowiedź, która mówiła, że Polacy już się z tego nie podniosą i że Pola-
ków już nie będzie, bo nie starczy ich na to, żeby była Polska. Klęska, ale 
taka, której nie da się porównać z żadną inną, taka, jakiej Polacy nigdy 
jeszcze nie ponieśli, największa z dotychczasowych. […] Ale minęło 
ponad pół wieku i okazało się, że […] ta dziejowa wieszczba okazała 
się pomyłką. Dlaczego? Dlatego, że Powstanie zwyciężyło. Dowód na 
to, dobrze widoczny, całkowicie wystarczający, jest tuż obok, wokół 
nas – i my wszyscy, którzy teraz tu żyjemy, też jesteśmy tym dowodem. 
Tym dowodem jest niepodległa Polska (Rymkiewicz 2008: 157);

Potężna pięść akowskich batalionów, pięść „Zośki”, „Chrobrego” i „Łu-
kasińskiego”, uderzyła w Niemców i pokazała im, kim są i co potrafią 
Polacy – nawet nie mając czołgów, armat, pociągów pancernych i sa-
molotów – a skutki tego będą widoczne (w naszej narodowej psychice, 
a więc i w dziejowych wydarzeniach) przez stulecia. Byłoby też dobrze, 
żeby i Niemcy to sobie zapamiętali – na całą wieczność (Rymkie-
wicz 2008: 187).

Głównym retorycznym zabiegiem wykorzystanym w tych partiach Kinderszenen 
jest amplifikacja. W powyższych fragmentach jej funkcję stanowi uwznioślenie. 
Według rozpoznań Kennetha Burke’a amplifikacja jest najbardziej „radykalnym” 
z retorycznych zabiegów, obejmującym „szeroki zakres środków” i „zwiększa-
jącym perswazyjność wypowiedzi” – niejednokrotnie dzięki kumulacji stoso-
wanych chwytów (Burke 1969: 69). W powyższych wyimkach Kinderszenen na 
plan pierwszy wysuwają się: powtórzenia, zdania pytające, zaprzeczenia, wyli-
czenia, antropomorfizacja, a także konsekwentne stosowanie dwóch (z czterech) 
głównych typów amplifikowania: uwypuklenia i kumulacji. Mnogość wskaza-
nych zabiegów nie pozwala wątpić o celowości amplifikacyjnego wznoszenia12 
Rymkiewiczowskiej opowieści o powstaniu warszawskim. W jej ramach – jak 

12 Wzniosłość ta u wymienionych polskich pisarzy, biorąc pod uwagę ich skłonność do 
tematyzowania dziejów Rzeczypospolitej, jest chyba najbliższa Schillerowskiej kon-
ceptualizacji Erhabene, nieuchylającej się przed mariażem wzniosłego ze sferą historii 
(w przeciwieństwie np. do koncepcji Burke’a czy Kanta) (White 2014: 151–166).



O duchu (brexitu). Z dodatkiem uwag o tymotycznej... | 389

wiadomo – jednym z wątków jest kwestia przynależenia Rzeczypospolitej do 
UE. Analogiczne uwznioślające operacje łatwo wskazać w pisarstwie pozostałych 
wymienionych polskich twórców (zob. Czardybon 2018: 217–218).

4. 

W świetle tych ustaleń można stwierdzić, że duch brexitu w polskiej literaturze, 
podobnie jak w przypadku brytyjskiego stronnictwa „proleavers”, uobecnił się 
pod postacią okraszonego wzniosłą, godnościową retoryką, eksploatującego 
wspólnotowe resentymenty zwrotu ku kategorii narodu13 i jego – obfitującej 
w traumy – przeszłości. Przeszłość ta i łączona z nią świetność dawnej Rzeczy-
pospolitej na kartach książek Rymkiewicza et consortes, niezależnie od wzmian-
kowanych traumatycznych aspektów, jawią się jako obiekty tęsknoty (nostalgii). 
W tekstach tych polskich pisarzy można jednak zauważyć także przesunięcie 
względem brytyjskiego eurosceptycyzmu14. Wzmiankowana obrona narodowej 
tożsamości i tradycji, w ujęciu rodzimych twórców, nierzadko przedstawiana 
bywa jako akt oporu względem kulturowej homogenizacji i konsumpcjonizmu 
zachodniego świata (a więc też państw „starej” UE). Jest to wyczuwalne cho-
ciażby w przytoczonym cytacie z wiersza Polkowskiego. Tym samym narodowy 
thymos, stymulowany w pracach omawianych pisarzy, stanowić ma, rzec można, 
remedium na zjawisko powszechnej „erotyzacji”15.

Na koniec warto powrócić do ustaleń zawartych w książce Tożsamość pióra 
Fukuyamy. Amerykański badacz rozróżnia dwa rodzaje godnościowych postaw. 
W pierwszym – izotymii – tymotyczna potrzeba zaspokajana jest przez poczu-
cie bycia postrzeganym jako „tak samo dobry” (Fukuyama 2019: 41). Druga – 
megalotymia – oznacza tendencję „rozwijaną na fundamencie wyjątkowości”, 
której clou stanowi „uznanie siebie samego [i swojej wspólnoty – M.C.] za 
lepszego od innych” (Fukuyama 2019: 14–15). Przedstawione w moim szkicu 

13 Konceptualizacja kategorii narodu w wykonaniu polskich pisarzy czerpie niemało z tegoż 
„substancjalnej”, romantycznej wizji, odległej od np. Benedicta Andersona formuły 
„wspólnoty wyobrażonej” (Anderson 1997: 19). Piszą oni o „duchowym” wymiarze 
narodu i jego losów (zob. np. Rymkiewicz 2008: 186; Dakowicz 2014: 12).

14 Może ono wynikać z faktu, że Polska w XXI wieku, w przeciwieństwie do Wielkiej 
Brytanii, uznawana była głównie za beneficjenta wspólnotowej polityki „składkowej”. 

15 „«Animal eroticum» – jak celnie wskazuje Sloterdijk – to filozoficzna nazwa konsu-
menta, zaś Eros w tym rozumieniu oznacza prostą przemianę materii. Następuje dziś 
niesamowite i zagadkowe przekształcenie kultury, niegdyś inspirowanej arystokratyczną 
dumą, w rozerotyzowaną cywilizację młodszych i starych konsumentów” (Sloterdijk, 
Bielik-Robson 2007).
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uwagi uprawniają twierdzenie, że tendencja ta manifestuje się zarówno w stricte 
brexitowych debatach, jak i w deprecjonowaniu UE à la polonaise. Tym samym 
„postać” (i imię) ducha brexitu, zdarzenia-znaku, w którym przejawia się (?) 
obecny Zeitgeist, stanowi narodowa megalotymia.

Pozostaje pytanie o jej powody. Biorąc pod uwagę odmienność brytyjskich 
i polskich politycznych oraz dziejowych uwarunkowań, istnieje szansa, że wska-
zanie na doraźne zawirowania polityczne czy kontrowersje wokół – nękanej 
kryzysami – UE to zbyt mało, by wyjaśnić przyczyny narastającej (nie tylko 
w wymienionych krajach zresztą – zob. Pleśniarska 2017: 29–43) narodowej 
megalotymii. Jedną z możliwych interpretacji tego zjawiska jest hipoteza, że 
stanowi ono powrót – po latach „paraliżu” spowodowanego II wojną światową 
i jej żywym wspomnieniem – śmiałego dążenia, by przeciwstawić się, wzmożonej 
dodatkowo przez procesy globalizacyjne i technologiczny rozwój, „nieautentycz-
ności” ludzkiego życia. Życia w „kryształowym pałacu”, zdominowanego przez 
ekonomiczną cyrkulację, kulturę masową itd. Dążenie to, mutatis mutantis, jest 
znane chociażby z pierwszych dekad XX wieku. Jak pisał Sloterdijk, uwidocz-
niło się ono np. w „wielkiej fenomenologii nudy” z Bycia i czasu. Na „głęboką 
nudę bytu pozbawionego wyzwań” – w ujęciu Martina Heideggera – składają 
się brak jakiegokolwiek obowiązującego przekonania i zbyteczność wszelkich 
osobistych decyzji.

W tym miejscu […] – komentuje Sloterdijk – naświetlono dokładnie 
to, co później nazwano ze-stawem (Ge-stell) – przede wszystkim ze 
względu na nieautentyczną, pozbawioną siebie egzystencję. Gdzie każdy 
jest kimś innym, ale nigdy sobą samym, tam oszukano człowieka na 
jego ekstazie, na jego samotności, na jego decyzji, na jego bezpośredniej 
relacji do absolutnej zewnętrzności, do śmierci (Sloterdijk 2011b: 215).

W powyższym ujęciu XXI-wieczna megalotymia jawi się jako oparte na dzie-
jowych resentymentach przyzywanie utraconej „autentyczności”, upatrywanej 
w narodowym żywiole. Rozpoznanie to poniekąd splata się z tezą Jeana Bau-
drillarda o powrocie „nowych integryzmów” jako zbiorowej reakcji na „rewo-
lucję” postmodernej „hiperrealności” i związanej z nią bezwarunkowej, ale też 
„bezsensownej” (to jest pozbawionej wyzwań etc.) wolności (Baudrillard 2005: 
42–44). Tu z kolei przydatne okazują się rozpoznania Zygmunta Baumana, 
dotyczące zauważalnego wzrostu postaw retrotopijnych w społeczeństwach 
doby późnej nowoczesności.

„Retrotopijny”, a więc dowartościowujący przeszłość ogląd rzeczywisto-
ści konstytuuje dążność do „rehabilitacji plemiennego modelu wspólnoty” 
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z naciskiem na kwestię tożsamości jako remedium na poczucie zagrożenia 
i bezdomności człowieka we współczesnym świecie. „Przeszłość” ta jednak nie 
stanowi przeszłości par excellence. To nie „powrót” do tego, co było, lecz „iteracja 
status quo ante”, „którego obraz […] został poddany znacznemu recyklingowi 
i modyfikacjom w naprzemiennych procesach wybiórczego zapamiętywania 
oraz wybiórczego zapominania” (Bauman 2018: 17–20). Wyjaśniałoby to zwrot 
ku narodowej tradycji (mylonej często z dziedzictwem16), a także kategoriom 
brytyjskości/polskości, zauważalny w wystąpieniach zwolenników brexitu, jak 
i polskich eurosceptyków. Ponieważ jednak – jak sygnalizowałem na początku – 
specyfika Zeitgeistu rozpoznawalna bywa ex post, moje uwagi zawarte w tym 
szkicu należy potraktować jako materiał do przyszłych weryfikacji.
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Marcin Czardybon
O duchu (brexitu). Z dodatkiem uwag o tymotycznej stymulacji narodu 
w najnowszej polskiej literaturze

Artykuł stanowi próbę odpowiedzi na pytanie o obecność „ducha brexitu” w tek-
stach literackich powstających poza Wyspami. Pierwsza część poświęcona jest 
wyjaśnieniu sformułowania „duch brexitu” w świetle kategorii Zeitgeist. W dru-
giej partii tekstu wskazuję na zbieżności i różnice pomiędzy eurosceptycznymi 
nastrojami w brytyjskiej literaturze, a eurosceptycyzmem polskich XXI-wiecznych 
pisarzy, sytuujących się blisko prawej strony sceny politycznej. W myśl głównej tezy 
artykułu „duch brexitu” uobecnia się tak w brytyjskiej, jak i w polskiej literaturze 
w pracach dowartościowujących kategorię narodu, jego tradycji i dziejów. Prace 
te pobudzają godnościowe roszczenia i aktywizują narodowe resentymenty. Wyko-
rzystane w szkicu ustalenia filologów, socjologów, filozofów i badaczy retoryki służą 
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dowiedzeniu przedstawionej tezy, ukazaniu sposobów przejawiania się omawianego 
fenomenu oraz sformułowaniu odpowiedzi na pytanie o jego przyczyny.

Słowa kluczowe:  Zeitgeist; brexit; nacjonalizm; thymos; resentyment

 | Abstract

Marcin Czardybon
On the Spirit (of Brexit): With Additional Remarks on the Thymotic 
Stimulation of the Nation in the Latest Polish Literature

The article is an attempt to answer the question about the presence of the “Brexit 
spirit” in literary texts created outside the UK. The first part is devoted to explain-
ing the term “Brexit spirit” in the light of the Zeitgeist category. In the second part, 
I point out the similarities and differences between the Eurosceptic moods in 
British literature and the Euroscepticism of Polish twenty-first-century right-wing 
writers. According to the main thesis of the article, the “Brexit spirit” is present 
in British and Polish literature in works that value the category of the nation, its 
traditions and history. These works stimulate dignity claims and activate national 
resentments. The findings of philologists, sociologists, philosophers and researchers 
of rhetoric used in the sketch serve to prove the presented thesis, to show the ways 
in which the discussed phenomenon manifests itself, and to formulate an answer 
to the question about its causes.

Keywords:  Zeitgeist; Brexit; nationalism; thymos; resentment

 | Biogram

Marcin Czardybon – dr, Uniwersytet Warszawski (Wydział Polonistyki). Zaintere-
sowania naukowe: mity narodowe, związki polityki i literatury, filozofia. Najważ-
niejsze publikacje: „Jeżeli mi nie wierzycie, to popatrzcie tu, na mój talerz”. Prawda 
konfabulacji w prozie reportażowej Curzia Malapartego, „Tekstualia” nr 4 (47), 2016; 
Rzeczpospolita wzniosła. Zarys ekonomii resentymentalnej (o pisarstwie Jarosława 
Marka Rymkiewicza, Wojciecha Wencla i Przemysława Dakowicza), „Ruch Literacki” 
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