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Introduction. Brexit and Other Contemporary
Socio-Political Crises in European Literature

In 2016, Great Britain held a national referendum on whether it should remain
in or leave the European Union. A few years later, notwithstanding the decision’s
legal footing, the British Isles seem to have been caught in an impasse, perhaps
even chaos. Over this period, the United Kingdom’s credibility and prestige have
dramatically decreased, which has disrupted certain sectors of the economy as
well as enhanced the centrifugal forces of separatism. Furthermore, it has had
wide ramifications for all of Europe, inflicting upon it an acute illness of a sys-
temic nature. On top of that, in 2020 people in the Isles and on the continent
have had to struggle with the spread of the covip-19 pandemic. There is no
doubt that various troubles, calamities and recent political crises have taken
a heavy toll on the collective frame of mind.

Since literature is a good barometer of the overall mood, it is our intent
to devote the upcoming issue of the Poréwnania journal to presenting some
watersheds and turning points in the recent history of the British Isles and
mainland Europe. Brexit, in this regard, has been no panacea for the ills of
the modern world, but rather a trigger that has turned it into a tailspin. With
the above in mind, we have invited various scholars, whose field of expertise
is literary and comparative studies, to explore the phenomenon of Brexit, and
its widespread consequences. The question we were interested in was whether
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Wstep. Brexit i inne wspodltczesne kryzysy spoteczno-
-polityczne w literaturze europejskiej

W roku 2016 w Wielkiej Brytanii odbylo sie referendum w sprawie opuszczenia
przez Brytyjczykéw struktur Unii Europejskiej. Dobre kilka lat p6zniej, mimo
ze decyzja o brexicie zyskala swojg podstawe prawna, na Wyspach nadal panuje
impas, o ile nie chaos. W tym czasie dramatycznie malatl prestiz Zjednoczonego
Kroélestwa, poglebial sie zastdj niektorych sektoréw gospodarki, narastaly ten-
dencje decentralizacyjne. Skutki brexitu rozlaty si¢ po Europie jak powiktania po
cigzkiej chorobie. Na ten stan rzeczy w roku 2020 nalozyla sie jeszcze pandemia
covID-19, zadajac kolejny bolesny cios nie tylko mieszkaricom Wysp Brytyj-
skich. Wyraznie wida¢, ze kryzysy, dramaty i kataklizmy polityczne ostatnich
lat nie pozostaja bez wplywu na nastroje spoteczne.

Poniewaz istotnym barometrem tych nastrojoéw jest literatura, specjalny
numer ,,Poréwnan” poswiecili$my literackim przedstawieniom przetomow
i punktéw zwrotnych w najnowszej historii Wysp Brytyjskich, a takze catego
kontynentu europejskiego. Brexit nie okazal si¢ bowiem panaceum na bolaczki
tego $wiata, a raczej przyczynit sie do jego rozwibrowania. Majac to na uwadze,
zaprosilismy literaturoznawcdw i komparatystow do rozmowy na temat znacze-
nia brexitu i jego konsekwencji. Interesowato nas pytanie, czy brytyjskiego ,,roz-
wodu” nie nalezy rozpatrywac poza waskim kontekstem Wysp. Czy nie mamy
do czynienia ze zjawiskiem symbolicznym, ktore jest wypadkowa proceséow
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the British version of “divorce” should not be covered more extensively, beyond
a limited locality of the Isles. Perhaps it should be deemed a symbolic act that
reflects processes of a much broader meaning? After all, similar phenomena
are observable not only in the United Kingdom, but also in other European
countries as well as in the United States.

In this view, Brexit has definitely contributed to prompting a correlated
discussion over such thematic areas as: expansion of national/ist populisms,
particularly with respect to recent migration waves; recurring problem of cul-
tural and political divisions within given societies, along with the inward-bound
processes of disruptive identity formation; finally, dramatic conflicts between
an embedded value system and its alternative (destabilizing) counterparts.
These are just a few notions reflected in contemporary literature, but also in
the majority of individual essays in this volume. With regard to the issues and
contexts signaled above, this special edition of the Pordwnania journal consists
of two parallel blocks of literary and cultural analyses, the authors of which
delve into the complexities of Brexit in ways that are characteristic for modern
English studies, but also sound familiar in contemporary Polish, German or
Italian scholarships.

The first block includes articles devoted to Brexit and its bearing on the
(insular) identities of the Isles. It constitutes an interesting amalgamation of
critical texts, written by specialists in Polish and Anglophone studies, that bring
numerous references to Britain's new geopolitical and social situation (Ryszard
Bartnik’s viewpoint), or extend this exploration over historical motifs (Ewa
Keblowska-Lawniczak’s paper); yet all of them indicate how public sentiments
of the upcoming crisis (mentioned in Marta Fratczak-Dabrowska and Joanna
Jarzab-Napierala’s text), the very idea of Brexit (both Bozena Kucata and Liliana
Sikorska elaborate on the atmosphere prior to the 2016 referendum), and its
largely unrecognized consequences, are among concerns which have been
strongly reflected in prose and poetry (relevant poetic voices are discussed by
Jeremy Pomeroy and Wojciech Klepuszewski).

Brexit literature, as interpreted by the invited scholars, presents itself as the
realm of resurgent political and cultural problems that generate a self-propelling
cycle of various social divisions. Tomasz Dobrogoszcz, for instance, concentrates
on Ali Smith’ literary output to prove how the polarization within British society
correlates with the antagonization of cultural Otherness, which, as a separate
category, is by no means homogenous. Another interesting platform upon
which identities are subject to negotiation is constituted, according to some
authors, by the political that sits at the crossroads of what is private and public
(Pomeroy is one the authors writing about that). Many of the analyses are part
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o szerszym charakterze? Obserwujemy je przeciez nie tylko w Wielkiej Brytanii,
ale tez w innych krajach Europy i w Stanach Zjednoczonych.

W tym ujeciu brexit stal si¢ przyczynkiem do szerszej dyskusji dotyczacej
takich kwestii, jak: szerzenie si¢ narodowych populizméw, zwlaszcza w obliczu
ruchéw migracyjnych, powracajacy problem polityczno-kulturowych podziatéow
w poszczegolnych spoteczenstwach i panujgcych w nich napie¢ tozsamos$ciowych
czy tez wreszcie dramatyczny konflikt miedzy dawnym a nowym systemem
warto$ci. To tylko wybrane tematy, ktérych obrazowanie odnajdujemy we
wspolczesnej literaturze i w poszczegélnych analizach z prezentowanego zeszytu.

Odpowiednio do wskazanych wyzej problemdw i zasygnalizowanych kon-
tekstow ten specjalny numer ,,Poréwnan” zawiera dwa bloki literaturo- i kultu-
roznawczych analiz, ktérych autorki i autorzy zglebiajg gtoéwne watki brexitowe
w sposob charakterystyczny dla wspoélczesnych badan anglistycznych, ale
tez m.in. polonistycznych, germanistycznych czy italianistycznych. Pierwszy
blok zbiera artykuly poswiecone wplywom brexitu na tozsamosci wyspiarskie.
Pomieszczone tu teksty polskich i zagranicznych anglistow zawieraja liczne
odniesienia do nowej sytuacji geopolitycznej i spotecznej (dociekania Ryszarda
Bartnika), poszerzajg refleksje o watki historyczne (artykut Ewy Keblowskiej-
-Lawniczak), ale wszystkie pokazuja, jak przeczucie nadciagajacego kryzysu
(pisza o tym Marta Fratczak-Dabrowska i Joanna Jarzagb-Napierata), sam brexit
(atmosfera referendum z roku 2016 wraca m.in. w artykule Bozeny Kucaty
i Liliany Sikorskiej) i jego nierozpoznane wcigz do konca skutki odbijajg sie
w prozie i poezji (0 poezji w tym numerze pisza Jeremy Pomeroy i Wojciech
Klepuszewski).

Literatura brexitowa, interpretowana przez zaproszonych do numeru
badaczki i badaczy, prezentuje sie jako przestrzen na nowo powracajacych
probleméw polityczno-kulturowych, skutkujacych rozmaitymi podziatami
spoltecznymi, ktdre si¢ wzajemnie napedzajg. I tak np. Tomasz Dobrogoszcz
w oparciu o tworczos¢ Ali Smith pokazuje, w jak $cistym zwigzku pozostaje
polaryzacja Brytyjczykéw i marginalizowanie przez nich kulturowej Innosci,
ktoéra bynajmniej nie jest przeciez homogeniczna. Inng ciekawg plaszczyzne
negocjowania tozsamosci stanowi w ujeciu autorek i autoréw polityczno$é
powstajaca na styku tego, co prywatne i publiczne (pisze o tym m.in. Pomeroy).
Wiele z tych analiz wiacza si¢ wreszcie w dyskusje o ruchach migracyjnych,
ktore jako temat literacki pozwalajg pisarzom z Wysp Brytyjskich ukazywa¢
rozliczne tozsamos$ciowe napiecia ,,lokalnych” bohateréw albo ich przyszlos¢
(np. w tekécie Justyny Jajszczok).

W prezentowanym numerze ,,Poréwnan” czytelnicy znajda réwniez ciekawe
komparatystyczne szkice o przemieszczeniach bohaterow, ale tez podazajacych
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of a more general discussion on migration, which as a literary topic enables
certain representative writers from the British Isles to highlight identity strains
experienced by the “local” protagonists, or how their identities might be forged
in the future (Justyna JajszczoKk’s perspective).

In the current issue of Poréwnania, our readers will also find interesting
comparative essays on dislocated characters and social discourses that follow
them from their original habitats. That is the case in Michal Lachman’s essay
concerned with Dorota Mastowska’s and Zinnie Harris’s plays. Historical and po-
litical discourses characteristic of a particular location surface in Leszek Drong’s
essay, which juxtaposes works by Glenn Patterson and Szczepan Twardoch.

Part I of this issue culminates in an essay written from a Polish perspec-
tive, and in Polish, too. Its aim is to explain why and how Polish economic
immigrants to Great Britain, at first identified as Homeboys, transform into
Strangers or Aliens. To this end, Hanna GosK’s essay builds bridges between
the knotty issues directly connected with Brexit and those of its contexts that
affect citizens of other European countries. In Gosk’s opinion, by analyzing
the experiences of Polish economic immigrants to Great Britain, we arrive at
conclusions concerned with fundamental problems of the Polish political and
economic transformation in terms of its social and cultural aspects. On the
other hand, seeking to conform to new norms and conventions, Poles in Great
Britain yield to “tendencies that make their conformity easy prey to populist
abuse, which Brexiteers took advantage of.” In fact, this issue of the Poréwna-
nia journal abounds in perspectives that open our eyes to problems shared by
many European countries.

In Part 11, besides discussing Brexit as a synonym of European crisis
(Malgorzata Rygielska and Karol Karp explore Italian literature concerned with
Brexit-related issues), individual essays discuss crises of values (in Malgorzata
Zduniak-Wiktorowicz’s and Dominika Gortych’s essays focused on German
literature) and, finally, the pandemic is registered and explored by Krzysztof
Okonski in his essay related to writings in German. This part of the current issue
closes with essays that focus on ways of communicating recessionary content,
including “languages of the end of the world.” Sylwia Nowak-Bajcar discusses
Serbian literature which has become home to “pathographies,” while Marcin
Filipowicz, who is principally interested in social media, explores the Czech
and Slovak novel to answer the question whether “literature, in its assessments
of those medias influence, comes down exclusively to apocalyptic visions or,
possibly, offers potential turnaround plans.”

When we invited contributions to this special issue of the Poréwnania
journal, the question we asked was whether the spirit of Brexit had affected
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za nimi, charakterystycznych dla ich miejsc pochodzenia dyskursach spofecz-
nych - jak w przypadku analizy Michala Lachmanna (artykut po$wiecony
dramatom Doroty Mastowskiej i Zinnie Harris) — czy historyczno-politycz-
nych, jak w tekscie Leszka Dronga zestawiajagcym twdrczos¢ Glenna Patersona
i Szczepana Twardocha.

Pierwszg cze$¢ numeru wienczy tekst polonistyczny, objasniajacy, jak i dla-
czego wspolczesni polscy migranci ekonomiczni w Wielkiej Brytanii ze Swo-
jakow stajg sie Obcymi. Hanna Gosk przerzuca pomost miedzy problematyka
wyspiarska i tymi kontekstami brexitu, z ktdrymi jako obywatele zmagamy sie
w innych europejskich panstwach. Zdaniem badaczki analiza do§wiadczenia
polskich imigrantéw ekonomicznych w Wielkiej Brytanii pozwala dostrzec
zasadnicze problemy polskiej transformacji ustrojowo-gospodarczej w jej
aspekcie spoteczno-kulturowym. Z drugiej jednak strony, proby dostosowania
sie do nowej normy przez Polakéw na Wyspach daja ,,asumpt populistycznej
instrumentalizacji generowanych przez nie zjawisk, co skutecznie wykorzystali
zwolennicy brexitu” (zob. s. 245 w tym numerze). Takich soczewek, przez ktére
mozemy sie przyglada¢ wspolnym Europie problemom, jest w prezentowanym
numerze ,Poréwnan” znacznie wiecej.

W drugiej czesci obok brexitu jako synonimu europejskiego kryzysu (wloska
literature okotobrexitows analizujg Matgorzata Rygielska i Karol Karp) pojawiajg
sie tez kryzysy wartoéci (dotyczace niemieckiej literatury teksty Malgorzaty
Zduniak-Wiktorowicz i Dominiki Gortych), a wreszcie pandemia - starajaca
sie dotrzymac jej tempa tworczo$¢ z krajow niemieckojezycznych opisuje
Krzysztof Okonski. Te cze$¢ numeru dopelniajg teksty skoncentrowane na
sposobach przekazu kryzysowych tresci, w tym ,,jezykow konca $wiata”: Sylwia
Nowak-Bajcar pisze o literaturze serbskiej, w ktérej rozgoscily sie dzi$ patografie,
a zainteresowany rozpowszechnieniem si¢ mediéw spotecznos$ciowych Marcin
Filipowicz w oparciu o powies¢ czeska i stowacka bada, czy ,literatura w swoich
diagnozach oddzialywania tych mediéw ogranicza si¢ wylacznie do snucia
apokaliptycznych wizji, czy tez moze proponuje ewentualne plany naprawcze”
(zob. s. 367 w tym numerze).

Zapraszajac autorki i autoréw do nadsytania tekstow do specjalnego numeru
»Poréwnan’, pytalismy o to, czy duch brexitu trafil tez do europejskiej prozy
poza Wyspami, a jedli tak, to pod jakimi postaciami. W szkicu zamykajacym
numer Marcin Czardybon pisze:

[...] na pytanie o ,obecno$¢” w literaturze Starego Kontynentu (poza
Wyspami) «ducha brexitu», rozumianego jako zabarwiona godnosciowo
nieche¢ do ,,zamieszkiwania” w europejskim, nieco podupadajacym
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European literature outside the British and Irish Isles and, if so, in what shape
and form. In the closing essay of this issue, Marcin Czardybon says:

to the question about the presence of the spirit of Brexit (construed as
dignity driven dislike of inhabiting the slightly dilapidated European
‘crystal palace’) in the literature of the Old Continent (besides the
British Isles) the answer must be affirmative. In Polish literature, the
spirit manifests its presence in the writings by authors who position
themselves, or are positioned by others, close to our native “right”

An answer like that is an apt summary of the connections between transforma-
tions and geopolitical crises in Europe (and elsewhere) on the one hand and
ideology that, while identifying itself as nationalist, transcends state borders
and draws its inspiration from culturally divergent contexts and experiences,
on the other. We do hope that by placing side by side so many different cultural
and literary contexts, it becomes possible not only to map a broader semantic
horizon of Brexit and other crises but also to generate a lively debate among
our readers.

Ryszard Bartnik
Leszek Drong
Malgorzata Zduniak-Wiktorowicz
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»krysztalowym patacu”, nalezy odpowiedzie¢ twierdzaco. Duch ten -
w polskiej literaturze pieknej — najpelniej przejawia si¢ w pracach
pisarzy sytuujacych sie lub sytuowanych blisko srodowiska rodzimej
»prawicy” (zob. s. 386 w tym numerze).

Taka odpowiedz trafnie podsumowuje zwiazki transformacji i kryzysow geopoli-
tycznych w Europie (i nie tylko) z ideologia, ktéra, mienigc sie nacjonalistyczna,
$mialo przekracza granice panstwowe i czerpie inspiracje z odmiennych kul-
turowo kontekstéw oraz do$wiadczen.

Mamy nadzieje, Ze zestawienie tak réznych kontekstow kulturowo-literac-
kich nie tylko pozwolito na zarysowanie szerszego horyzontu znaczeniowego
brexitu i innych kryzysow, ale stanie si¢ tez dla czytelnikéw okazja do fascy-
nujacej dyskusji.

Ryszard Bartnik
Leszek Drong
Malgorzata Zduniak-Wiktorowicz
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Krzywe lustra kryzysu? Konflikty i podziaty spoteczno-
-polityczne zwigzane z brexitem we wspoiczesnych
powiesciach z Wysp Brytyjskich

1. Od kryzysu dyskursu do kryzysu prawdy i wartosci

Poddanie wnikliwej i wyczerpujacej refleksji samego zjawiska brexitu stano-
wigcego bezposrednig konsekwencje brzemiennego w skutki referendum z 23
czerwca 2016 roku w Zjednoczonym Krolestwie to wcigz jeszcze niezwykle
istotne i nie do konca zrealizowane zadanie intelektualne. Tymczasem juz
w najblizszych dniach mozemy spodziewac¢ si¢ monograficznych opracowan
na temat literatury postbrexitowej. Pod koniec sierpnia 2021 roku ukazala sig*
praca Kristiana Shawa pt. Brexlit: British Literature and the European Project
zapowiadana jako studium takiej wlasnie prozy (tj. ,post-brexit fiction” - Shaw
2021). ,Europejski projekt” w podtytule ksiazki Shawa to nawigzanie do sytuacji
kryzysowej, jaka doprowadzila do opuszczenia Unii Europejskiej przez Zjed-
noczone Krolestwo Wielkiej Brytanii i Irlandii Pétnocnej. Ale to takze sugestia,
ze kryzys tozsamos$ciowy, polityczny, spoteczny, a by¢ moze takze gospodarczy,
na ktdry od 2020 roku nalozyta si¢ dodatkowo pandemia saRrs-cov-2, dotyczyt
i nadal dotyczy wielu innych krajow starego kontynentu poza Wyspami Bry-
tyjskimi. Chcemy w tym artykule przyjrzec si¢ wybranym literackim obrazom
tego kryzysu, skupiajac uwage gléwnie na prozie anglojezycznej, a inspiracji
do krytycznego ogladu literatury szukajac w opracowaniach socjologicznych

1 Ponizszy artykul zostal przygotowany w ostatecznej wersji na poczatku sierpnia 2021 roku.
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i politologicznych. Naszym celem jest bowiem spojrzenie na wspdlczesna kulture
na Wyspach Brytyjskich przez pryzmat rzeczywistosci spoteczno-politycznej,
w ktorej jest osadzona - traktujemy zatem historyczne okolicznosci brexitu
jako klucz do selekcji i eskploracji tekstow literackich. Powiesci brytyjskie
i irlandzkie ostatnich lat zamierzamy zatem umiesci¢ w porzadku dyskursu
spoleczno-politycznego wspolksztattowanego przez pisarzy jako komentatorow
oraz — niejednokrotnie — wieszczéw okolobrexitowego kryzysu.

Warto pamietac, ze kryzys to w pierwotnym sensie punkt zwrotny, moment
na podejmowanie kluczowych decyzji (z grec. kpiotg, krisis), czas osadu przeszlo-
$ciiwyboru drogi na przyszlos¢. Takim punktem zwrotnym dla Europy, jak pisze
Karl Schldgel w ksigzce Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisationsgeschichte
und Geopolitik (W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce),
byl rok 1989. Jego symbolicznym wyrazem stal si¢ upadek muru berlinskiego
(jakze to znamienne w kontekscie brexitu). W swym niewatpliwie pozytywnym
wymiarze ten akt (de)konstrukeji, w dostownym tego stowa znaczeniu, staf si¢
poczatkiem ,,rewolucji przestrzennej”. Z jednej strony byl to czas niepewnosci,
ale takze, a moze przede wszystkim, czas ,nadziei”. Uczestnicy tych wydarzen,
Europejczycy sensu largo, stali si¢ ,,naocznymi $wiadkami przechodzenia §wiata
z jednego stanu w inny, z Przed w Po” (Schlogel 2009: 23). Spojrzenie w prze-
sztoé¢ byto tylko i az punktem wyjscia do afirmacji tego, co ma nadej$¢, co
w ramach wspélnoty europejskiej chcieliémy i potrafiliémy (z)budowaé. Na
przestrzeni ostatnich lat mozemy ponownie méwic¢ o rewolucji przestrzennej,
jednakze jej kolejna odstona ma juz bardziej niepokojacy charakter i wskazuje
na dekonstrukcje naznaczong rozpadem.

Podjeta wspolczesnie, juz po referendum w Zjednoczonym Krolestwie
w 2016 roku, refleksja nad kryzysami i kwestiami tozsamosciowymi nie tylko
na Wyspach Brytyjskich, ale w calej Europie przekiada si¢ na dyskursy literackie
oraz na zaangazowanie autoréw w debaty spoteczno-polityczne, wychodzace
daleko poza tradycyjnie rozumiane pole tekstowe. Andrzej Skrendo w artykule
Pisarz jako przewodnik duchowy zastanawia sie nad wspolczesnym statusem
artysty/pisarza/poety. Dawniej byl on depozytariuszem prawdy duchowej o tym,

»c0 jakoby stracili$my”. Dzi$, jak podkresla Skrendo, ,wchodzenie w dawne role
[...], czyli role przewodnika, staje si¢ czyms$ szczegolnie razacym i anachro-
nicznym”. Pojawia si¢ jednak pytanie, ,,czy aby na pewno” (Skrendo 2019: 29),
zwlaszcza jesli wezmiemy pod uwage koniecznos¢ zdiagnozowania stanu spo-
teczenstw europejskich ze szczegdlnym uwzglednieniem spoteczno-politycz-
nego rozwibrowania, ktére wzmacnia narodowe egoizmy i animozje. Analizy
tego rodzaju pisarstwa odnajdziemy w redagowanym przez Roberta Eagle-
stone’a opracowaniu pt. Brexit and Literature: Critical and Cultural Responses
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(Brexit i literatura. Krytyczne i kulturowe reakcje) poswigconym tymze zwigz-
kom (Eaglestone, red. 2018).

W jednym z zamieszczonych tam kluczowych esejéw o znamiennym ty-
tule Do Novels Tell Us How to Vote? (Czy powiesci mdwig nam, jak gtosowac?)
Sara Upstone koncentruje swa uwage na sprawczosci literatury w kontekscie
przemian spoteczno-politycznych dwoch pierwszych dekad xx1 wieku na Wy-
spach Brytyjskich. Teksty literackie, szczegélnie te nos$ne i wplywowe, trudno
postrzega¢ w oderwaniu od ,,polityki wyobrazen kulturowych” (Upstone 2018:
48) wlasciwej dla danego spoleczenstwa. Zdaniem Upstone literatura pozwala
zrozumie(, dlaczego ,wynik referendum nad opuszczeniem Unii Europejskiej
nie jest kleska sam w sobie — to zaledwie objaw katastrofy wewnetrznych po-
dziatéw, rozczarowania i rozpaczy, ktdre staly sie udzialem Brytanii” (Upstone
2018: 54). Znamienne jest takze to, ze w swojej uogolniajacej diagnozie Upstone
wspomina wylacznie o Brytanii, pomijajac Irlandie Péinocng, réwniez zmuszona
glosami Brytyjczykow do opuszczenia Unii Europejskiej. Wrécimy jeszcze do
tego irlandzkiego watku w dalszej czg$ci niniejszego artykutu.

Zwigzek wspdlczesnych konfliktéw i nowych podzialéw (a takze zaostrze-
nia weze$niejszych) z jezykiem wydaje si¢ oczywisty. W kontekscie przemian
spoteczno-politycznych w Europie skupiamy sie tu — i w calym numerze - na
ilustracjach i odpowiedziach literackich na kryzys juz zaistnialy, ale warto
pamietad, ze rozmaite dyskursy — chocby zabiegi socjotechniczne zwigzane
z propaganda, modelowanie pamieci zbiorowej w ramach polityki historycznej,
reklama podprogowa i techniki perswazyjne wykorzystujace jako nosnik media
spolecznosciowe czy ksztaltowanie okreslonego popytu za pomoca kultury po-
pularnej, w tym literatury — ponosza odpowiedzialnos¢ za obecny stan rzeczy.
Tworzac dyskursywne szybolety, ktore zastepuja wnikliwg analize i doglebne
poznanie europejskich sgsiadéw, angielscy nacjonalisci tatwo podzielili rase
ludzka, a przynajmniej europejska wspélnote na Swoich i Innych. To zjawisko
adekwatnie opisuje Francis Fukuyama, méwigc o ,,patriotach’, ktérzy obieraja
za swdj gléwny cel ,,ochrone tradycyjnej tozsamosci narodowej”. Podstawo-
wym narzedziem potrzebnym do jego realizacji jest ,,polityka niecheci” (ang.
the politics of resentment) (Fukuyama 2019: 7), ktora opiera si¢ na binarnym
podziale na to, co ,nasze’, a wiec bardziej warto$ciowe i prawdziwsze w sensie
tozsamosciowym, oraz ,,obce’, a wiec zagrazajace integralnosci ,naszego $wiata”
W tym kontekscie ktamstwo i manipulacja — jako zjawiska zaréwno jezykowe,
jak i moralne - najwyrazniej staly si¢ uprawnionymi i trudnymi do zakwestio-
nowania narzedziami ksztaltowania rzeczywisto$ci.

2 Tlumaczenie obcojezycznych tekstow, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodzi od autoréw
artykutu.
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Wyczerpujacy obraz wplywu jezyka na ewolucje¢ postaw politycznych na
Wyspach Brytyjskich daje monografia Steve’a Buckledee pt. The Language of
Brexit: How Britain Talked Its Way Out of the European Union (Jezyk brexitu.
Jak Brytania przekonala samg siebie do wyjscia z Unii Europejskiej). Trzynasty,
bodaj najistotniejszy rozdzial tej pracy zaczyna si¢ od oméwienia zwigzku po-
jecia postprawdy z okresleniem Brexiteer odnoszacym si¢ do zadeklarowanego
zwolennika brexitu (Buckledee 2018: 151). Oczywiscie zanik skrupuléw moral-
nych wsrod wielu przedstawicieli klasy politycznej w dobie powszechnej dezin-
formacji oraz wszechwladzy fake newsoéw to zjawisko znacznie wczesniejsze,
ale trzeba bylo wygranej Donalda Trumpa w wyborach prezydenckich w usa
W 2016 roku, a nieco wcze$niej sukcesu nacjonalistow angielskich (za jaki nalezy
uzna¢ wynik referendum z 23 czerwca 2016 roku), zeby zrozumie¢, jak silny jest
wplyw nacechowanego szowinizmem, rasizmem i imperialnymi kompleksami
dyskursu skrajnej prawicy w pozornie demokratycznych panstwach na calym
$wiecie. Glgbsze wyjasnienie tych zjawisk jest szczegolnie istotne i pozadane,
biorgc pod uwage, z jak dramatycznym zwrotem spotecznym, kulturowym
i politycznym mamy tu do czynienia. Jeszcze nie tak dawno spofeczenstwo
brytyjskie bylo sklonne dokonywaé zgota innych wyboréw. Ich emanacja,
w sensie politycznym, byt Tony Blair, ktory tak oto opisywal wiezy, jakie taczyty
(dla niektdérych nadal tgczg) jego kraj z resztg kontynentu:

Za moja motywacja, aby zakotwiczy¢ Brytani¢ w centrum Europy, nie
kryl si¢ tzawy idealizm, cho¢ podzielam idee (zjednoczonej) Europy;
byt nig po prostu interes narodowy. W nieodlegtej przyszlosci, ktora
nadchodzi wielkimi krokami, zaden europejski naréd nie bedzie w sta-
nie sprostac presji wywieranej przez naprawde wielkie kraje, bez two-
rzenia wiezi z innymi narodami. Zjednoczeni jestesmy silni. Podzieleni
jeste$my stabi (Blair 2010: 502).

Dekade pozniej podzial stal si¢ faktem, a konsekwencje tego sa, jak si¢ wydaje,
dopiero przed nami.

2. Zjednoczone Kroélestwo - bezpowrotnie utracona wspdlnota?

O wspdlczesnych realiach spoleczno-politycznych Zjednoczonego Krdlestwa
wiele mowi literatura przygladajaca sie zaréwno od $rodka, jak i z pewnego
dystansu kulturowego sytuacji na Wyspach Brytyjskich i w calej Europie. I tak,
juz po referendum brexitowym, w 2017 roku ukazata sie ksigzka pt. Exit West
(Drzwi na zachéd) Palestyniczyka Mohsina Hamida, autora bestsellerowego
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Uznanego za fundamentaliste. To powie$¢ o migracjach i kryzysie asymilacji,
a u zrédet decyzji o opuszczeniu domu i wyruszeniu w nieznane lezy, zdaniem
Hamida, obawa o samo istnienie, strach przed $miercig z rak zamachowcéow,
wrogo6w, a czasem po prostu przed blizej nieokre§lonym ztem. Drzwi na za-
chdéd opowiada réwniez o mito$ci w czasach kryzysu tozsamosci potrzebujacej
stabilnego punktu odniesienia. Dwoje gtéwnych bohateréw poznaje si¢ w oko-
licznosciach przypominajacych sytuacje we wspdlczesnej Syrii, w miastach
takich jak Aleppo:

Moze zdawac sie dziwne, ze w miastach na krawedzi upadku mlodzi
ludzie wcigz uczeszczali na lekgje [...], ale tak to juz jest, i z miastami,
i z samym zyciem, w jednej chwili krzatamy si¢ jak zwykle wokot
wlasnych spraw, a w nastepnej umieramy, a nasz stale i nieuchronnie
zblizajacy sie kres ani na chwile nie zatrzymuje tych przelotnych chwil
poczatkowych i posrednich az do momentu, kiedy wreszcie to uczyni
(Hamid 2018: 1).

Opis Hamida sugeruje punktowy chartakter kryzysu jako momentu, ktéry -
niczym do$wiadczenie graniczne — wyrywa nas z codziennosci i kaze skonfron-
towac sie z fundamentalnymi aspektami egzystencji. W samej fabule powiesci
kryzys ten rozpisany jest na fazy i etapy symbolizowane przechodzeniem przez
kolejne drzwi stanowiace portale do innego $wiata, innego, ale wciaz tak samo
boles$nie naznaczonego wspotczesnymi problemami.

W wielu wspolczesnych powiesciach opisujacych stan kryzysu akcent pada
na jego longue durée, dlugotrwala obecno$¢ w swiadomosci ludzi dotknietych
negatywnymi skutkami. Obecna sytuacja epidemiologiczna, pierwotnie zapo-
wiadajaca sie na tygodnie, najwyzej miesigce, przeciaga si¢ w kryzys spoleczno-

-gospodarczy znacznie trudniejszy do uchwycenia, asymptotycznie zblizajacy

si¢ do pozoréw normalnosci. Locus classicus takich okolicznosci znajduje
sie¢ w Oranie opisanym mistrzowskim piérem Alberta Camusa. Jego dzuma
(a wlasciwie: Dzuma, w oryginale La Peste, czyli zaraza lub plaga), podobnie jak
alegorycznie z nig kojarzona druga wojna $wiatowa, nie byta do$wiadczeniem
punktowym, chwilowa konfrontacja z niewyttlumaczalnym i niemozliwym
do zaakceptowania. Zmuszata do pokornego oczekiwania na rozstrzygniecie,
kulminacje, ostateczny wybér: $mier¢ lub zycie. Trwanie zarazy bylo gorsze niz
najokrutniejsze nawet rozwigzanie przysztosci mieszkancéw Oranu.

Trudno nie wraca¢ myslami do Dzumy Camusa, nie tylko dlatego, Ze pan-
demia wciaz dziesigtkuje Europe i reszte swiata. Brexit, cho¢ kontrowersyjnie
to zabrzmi, ma podobny do fabuly Camusa potencjal uwypuklania skrajnych
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postaw i stawiania ludzi w sytuacjach granicznych. Jako jeden z najpowazniej-
szych kryzyséw wspolnoty europejskiej pod wieloma wzgledami przypomina
nastroje opisane przez francuskiego mysliciela tuz po drugiej wojnie $wiatowe;j.
Odczucia zwigzane z ponad czteroletnim okresem, jaki uptynat od referendum
do zakonczenia okresu przejsciowego, dobrze oddaje por¢czny zwrot Borisa
Johnsona z kampanii przed brytyjskimi wyborami w 2019 roku: ,,Get Brexit
done!” (O’Toole 2020: ix; Sobolewska, Ford 2020: 287; Perrigo 2019). Niech
sie wreszcie stanie! Dos¢ czekania i trwania w niepewnosci, podejmijmy jakas$
decyzj¢, niewazne nawet jaka, ale chcemy wreszcie znalez¢ si¢ po drugiej stro-
nie portalu z odpowiedzia na podstawowe pytanie: co bedzie dalej. Na emocje
i niepewnos¢, ktdre sa zwigzane z momentem przejscia/zmiany wskazuje Anne
Applebaum w ksigzce Twilight of Democracy. The Seductive Lure of Authorita-
rinism (Zmierzch demokracji. Zwodniczy powab autorytaryzmu). Wedlug niej,
Brytyjczycy, opuszczajac struktury Unii Europejskiej, postanowili zredefinio-
wac siebie jako narodowg wspolnote. Odpowiadajac sobie na pytanie, kim sg,
postanowili, zwlaszcza w ramach dyskursu politycznego, doprecyzowaé ramy
»brytyjskosci’, a w istocie angielskiego esencjalizmu. Applebaum zastanawia sie,
czy majg oni rzeczywiscie powody do konstruktywnego optymizmu, biorgc pod
uwage, iz sytuacja Zjednoczonego Kroélestwa po brexicie, a w szczegdlnosci po
kryzysie ,,zdrowotnym i ekonomicznym roku 2020”, moze spowodowa, ze to,
co sie ,wyloni”, bedzie ,odmienne” od ich oczekiwan (Applebaum 2020: 104).
Liczne utwory literackie napisane i opublikowane w ostatnich latach skupiaja
sie wlasnie na takim oczekiwaniu, mniej lub bardziej alegorycznie odnoszac
sie do kwestii nie tylko geopolitycznego, ale i egzystencjalnego zawieszenia
oraz niepewnosci.

Spojrzmy na kilka reprezentatywnych przyktadéw. Klasyczny powiesciowy
»raport o stanie panstwa” (ang. a state of the nation novel) mozna znalez¢
w Middle England pidra Jonathana Coe’a z 2018 roku. To tradycyjna powies¢
z elementami satyry, ale tez parodii (nawigzujaca juz w samym tytule do
twoérczosci J.R.R. Tolkiena), w ktorej autor kresli obraz nastrojow, aspiracji
i napie¢ towarzyszacych spoteczenstwu brytyjskiemu przez niemal calg druga
dekade xx1 wieku. Coe podejmuje probe odpowiedzi na pytanie, co kierowato
Brytyjczykami podczas glosowania 23 czerwca 2016 roku, kiedy wykuwata sie
przyszto$¢ Zjednoczonego Krélestwa. Nie jest to odpowiedz socjologa, a raczej
obserwatora, ktéry przedstawia losy kilkunastu postaci zanurzonych w reali-
stycznie opisang codzienno$¢ Londynu, Birmingham i okolic. Jedna z nich
narzeka jeszcze przed referendum na ,,ducha naszych czaséw” naznaczonego
sradykalnym niezdecydowaniem” (radical indecision) (Coe 2018: 35). To wla$-
nie tego ducha chce uzdrowi¢ Johnson swoimi kategorycznymi decyzjami
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i zero-jedynkowa retoryka (Sobolewska, Ford 2020: 293; Hesk 2019). Ale nawet
premier Zjednoczonego Krolestwa nie jest w stanie zatrzymac procesu nara-
stania podzialéw wewnatrz brytyjskiego spoteczenstwa.

Jedna z bohaterek powiesci Coea odnosi si¢ do tych podzialéw, podkre-
§lajac roznice naroste miedzy Brytyjczykami za pomoca metafory $ciany czy
wrecz muru. W tym ujeciu warto raz jeszcze siegnac do Schlogla, ktory opisujac
miejsce po murze berlinskim, podkresla, Ze wspomnienie o nim stanowi wazny
punkt odniesienia, gdyz ,,przypomina o dawnej granicy”. Najwazniejsze w tym
kontekscie jest jednak to, iz ,trzeba niemalze fantazji [...], zeby wyobrazi¢ sobie
tamta Europe, ktéra obecnie (pod koniec pierwszej dekady lat dwutysiecz-
nych) wrdcita do normalnosci” (Schlogel 2009: 25). Z perspektywy roku 2021
jest oczywiste, ze to wlasnie logika podzialow, (samo)izolacji i odgradzania
sie ma szansg staé si¢ ,nowa normalnoscia”. I to wlasnie figura muru w réz-
nych odstonach, czesto powiazana z kulturowa/spolecznag/polityczng granica
i fortyfikacja obronng, niejednokrotnie pojawia si¢ w dyskursie literackim po
referendum z 2016 roku. W Middle England Sophie zdaje sobie sprawe z roz-
nic pokoleniowych, §wiatopogladowych, charakterologicznych i - last but not
least - politycznych. Co do samej siebie i swojej tesciowej nie ma watpliwosci, ze:

Moze i mieszkaly tuz obok siebie, w tym samym kraju, ale jednoczesnie
zamieszkiwaly odmienne wszech$wiaty, a te wszech$wiaty oddzielal
mur, nieskonczenie wysoki i nieprzenikalny, mur zbudowany ze strachu
i podejrzen, a moze tez z odrobiny tych najbardziej typowych angiel-
skich przymiotéw — wstydu i skrepowania (Coe 2018: 90).

Ten mur, figuratywnie antycypowany przez Sophie jeszcze w 2011 roku, bedzie
rost przez lata, az doprowadzi do nieodwracalnej tragedii podobnej do tej,
jaka bylo morderstwo poslanki Partii Pracy, Jo Cox, tuz przed referendum
brexitowym.

Réwnie mroczny obraz Wysp Brytyjskich po apokalipsie brexitowej mozna
znalez¢ w dystopijnej powiesci Johna Lanchestera pt. The Wall, czyli wlasnie
mur. Ta przypowies¢ o konfrontacji z wlasng tozsamoscig wpisang w polityke
plemienng nie odnosi si¢ w dostowny sposob do brexitu. Wyraznie mozna
tu jednak dostrzec echo zasadniczych dla wynikéw gtosowania w 2016 roku
kwestii, poruszanych takze m.in. w tetralogii powiesciowej (Jesiert, Zima, Wiosna
i Lato) Ali Smith czy w ksigzce Bernardine Evaristo pt. Dziewczyna, kobieta,
inna. Chodzi mianowicie o rézne sposoby rozumienia praw obywatelskich,
powigzane z nimi mozliwe przesuniecia w ramach tzw. polityki tozsamosciowej
oraz emigracje, a wlasciwie imigracje w kontekscie brytyjskich lekéw lezacych
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u podstaw decyzji referendalnej, a podsycanych przez zwolennikéw zamkniecia
granic panstwowych Zjednoczonego Krélestwa. The Wall Lanchestera pokazuje
dalekosiezne skutki brexitu, opierajac sie na optymistycznym zatozeniu, ze
Wielka Brytania pozostanie oazg dobrobytu za cen¢ panstwowej kontroli nad
obywatelami (obowigzkowe czipy identyfikacyjne) i autorytaryzmu wiadzy.
Stuzba wojskowa jest tu obowigzkiem kazdego mlodego czlowieka, a zwalnia
z niej tylko zobowigzanie do prokreacji. To w zasadzie stuzba wartownicza, na
stanowiskach obronnych, poniewaz mtodzi Brytyjczycy strzega swych granic
przed Innymi (Others). Sredniej wielkosci wyspa na zachodnich rubiezach
Europy staje si¢ upragnionym celem nielegalnej imigracji, ktérej nalezy zapo-
biec za wszelkg cene. Struktury obronne majg zas posta¢ muru ciggnacego sie
wzdluz wybrzeza calej Brytanii. Za murem jest tylko bezkres morza i zagrozenie
w postaci ,Innych”. Dopiero kiedy gtéwny bohater zostaje skazany na banicje
i musi radzi¢ sobie w $wiecie zaludnionym przez owych Innych, zaczyna mysle¢
inaczej o swojej agonistycznie uformowanej tozsamosci:

Wychowano mnie tak, bym nie myslat o tym, skad Inni pochodza albo
kim sg, bym takie my$li ignorowat - byli po prostu Innymi. Ale moze
teraz, kiedy stalem si¢ jednym z nich, przestali juz by¢ Innymi? Skoro
ja bytem Innym i oni byli Innymi, moze nikt z nas nie byt Inny, za
to staliémy sie nowymi Naszymi. Bylem zdezorientowany (Lanchester
2019: 203).

Wyraznie zarysowany podzial, podkreslony koniecznoscig obrony terytorium
brytyjskiego, pojawia sie¢ w nastepstwie Zmiany (por. Lanchester 2019: 11),
procesu, ktory stanowi w powiesci ekwiwalent dawnego kryzysu, by¢ moze
przeciagajacej si¢ katastrofy ekologicznej uniemozliwiajacej normalng egzy-
stencje poza Wyspami Brytyjskimi. Jest w tej wizji element ironii, poniewaz
to Wielkiej Brytanii wieszczy si¢ w nastepstwie brexitu katastrofe ekonomiczna,
a takze obnizenie standardéw zwigzanych z produkecja i dopuszczeniem na
rynek zywnosci (np. planowane zniesienie cet na stynne, odkazane chlorem
amerykanskie kurczaki - zob. Schraer, Edgington 2019) oraz troska o $rodo-
wisko. W powiesci Lanchestera widac¢ tez wyraznie, w jakim kierunku moze
zmierza¢ polityka odwolujaca si¢ do ,,suwerena” (powtarzane jak mantra jeszcze
przez panig premier Theres¢ May: the people) i jego woli. Predzej czy pdzniej
konserwatysci — w imieniu i w rzekomym interesie suwerena — wprowadzajg
rzady autokratyczne i system wartosci wspolgrajacy z panstwem policyjnym.
A wszystko dla dobra obywateli.

Apokalityczna wizja przyszlosci Zjednoczonego Krolestwa wylania si¢
takze z popularnego brytyjskiego miniserialu pt. Years and Years (2019, tworca:
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Russell T. Davies; polski tytul: Rok za rokiem). To obraz upadku i pozornego
odradzania si¢ postbrexitowego imperium, z wieloma satyrycznymi akcentami
nawiazujacymi do obecnych rzadéw Partii Konserwatywnej, a takze wplywu
na zycie polityczne i nastroje spoteczne ekstremistéw spod znaku angielskiego
nacjonalizmu. Emma Thompson w roli Vivienne Rook, przywddczyni partii
»4 Stars” (Cztery gwiazdy), to synteza tego, co najbardziej demoniczne i destruk-
cyjne we wspolczesnej europejskiej polityce nie tylko wéréd konserwatystow
i nacjonalistow reprezentujacych partie ukip (United Kingdom Independence
Party — Parti¢ Niepodleglto$ci Zjednoczonego Krélestwa pod wodza Nigela
Farage’a). Fanatyzm, skrajny oportunizm i brak jakichkolwiek hamulcéw moral-
nych cechuje przeciez rozmaite, czasem bardzo wptywowe ugrupowania takze
w krajach cztonkowskich Unii Europejskiej. Warto réwniez uwaznie przyjrze¢ sie
wykorzystaniu zdobyczy technologicznych do manipulowania opinig publiczng®
i swoistej inzynierii spolecznej, polegajacej na ,,spotecznej produkeji moralnej
obojetnosci” (ang. social production of moral indifference), ktora diagnozowat
i przed ktérg ostrzegal juz dawno Zygmunt Bauman (Bauman 1989: 18).

Bodaj najbardziej zjadliwg satyra na rzady Torysow, a szczegdlnie premiera
Johnsona, jest nowela Iana McEwana pt. The Cockroach (Karaluch). To opowies¢
pelna aluzji literackich (Przemiana Franza Katki) i kulturowych, utrzymana
w konwencji bajki antropomorficznie przedstawiajacej owady. W tym ogdl-
nym przegladzie brytyjskich dyskurséw kryzysowych chcemy zwréci¢ uwage
na wyjatkowo ztoéliwe, ale i celne nawigzanie przez jej autora do typowej dla
kampanii sprzed referedum retoryki dehumanizujacej obcych, imigrantéw czy -
postugujac sie jezykiem powiesci Lanchestera — Innych. McEwan konstruuje
swoj $wiat przedstawiony w taki sposob, by czytelnik stopniowo zdawal sobie
sprawe z tego, ze odzyskujacy pewnego poranka §wiadomos¢ karaluch w bu-
dynku na Downing Street nr 10 to premier Zjednoczonego Krélestwa, Jim Sams,
przyobleczony w powloke cielesng znang z mediéw na calym $wiecie. Sugestia,
ze caly rzad konserwatystéw doprowadzajacy, jak chce McEwan, do rewolucji
ekonomicznej zwanej ,,rewersalizmem” (chodzi o odwrécenie obiegu pienia-
dza - od sprzedawcy lub ustugodawcy do klienta) to owady tymczasowo udajace
ludzkie istoty, nawigzuje do rozmaitych teorii spiskowych przypisujacych po-
chodzenie pozaziemskie lub gadzie elitom dzierzacym wladze nad ,,zwyklymi
obywatelami”(zob. Conspiracy Theories, dostep 2021). Tyle ze populisci tacy jak
Trump (i rzekomo zdekonspirowane przez niego stynne deep state) czy Johnson
usilujg sytuowac sie po stronie demosu, ludu gotowego rozprawic sie z elitami.

3 Tu, obok wspomnianego miniserialu, pouczajacy okazuje si¢ paradokument z 2019
roku pt. Brexit: the Uncivil War w rezyserii Tobyego Haynesa z rewelacyjng gtéwna
rola Benedicta Cumerbatcha jako Dominika Cummingsa.
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W Zjednoczonym Krélestwie pielegnujacym tradycyjny system klasowy
powies¢ McEwana zyskuje szczegélnie ironiczny wymiar, skoro sam premier
Johnson i jego kompani to $§mietanka towarzyska wyedukowana w elitarnych,
prywatnych szkolach i najczeséciej dziedziczaca pokazne majatki po swoich
przodkach. Applebaum wskazuje na fasadowo$¢ tego politycznego teatrum,
gdy wspomina Johnsona z 2014 roku, czyli z czaséw piastowania przez niego
stanowiska burmistrza kosmopolitycznego Londynu. Wéwczas, jak przypomina
Applebaum, mial on wygtosi¢ wyklad na temat demokracji ateriskiej, w ktérym
to wychwalal takie jej przymioty, jak ,wolnos¢, otwarto$¢, tolerancja” Jedno-
cze$nie, zauwaza autorka, ostrzegal przed ,,nowymi Spartanami’, ktorzy, po-
dobnie jak ich protoplasci, ze wzgledu na swoje ,nieprzejednanie” i wojownicza
mentalno$¢ nie beda mieli wiele do zaoferowania w globalizujgcym si¢ $wiecie.
W pézniejszym czasie, przy okazji innego spotkania, na pytanie o wyjscie Wiel-
kiej Brytanii z Unii Europejskiej Johnson odpowiedziat jednoznacznie: ,,Nikt
powazny nie chce opuszcza¢ UE. Biznes tego nie chce. The City [londynskie
centrum finansowe - M.Z.W., R.B., L.D.] tego nie chce. To si¢ nie wydarzy” (Ap-
plebaum 2020: 70). Wedtug Applebaum Johnson jest przedstawicielem tej czesci
elity, ktora do$¢ swobodnie i w istocie obludnie traktuje mozliwe konsekwencje
swoich dziatan. Dla nich rewolucja jest zabawa w nacjonalizm (O’ Toole 2020:
63), bezkarng igraszkg na pokladzie statku gtupcow, z ktérego zawsze mozna
sie ewakuowa¢ (por. McEwan 2019: 29). Tak zresztg czynig cztonkowie rzadu
Jima Samsa, uciekajac z posiedzenia gabinetu po powtérnej metamorfozie jako
zwykte karaluchy. Nim to nastapi, premier zaznacza, ze powszechny chaos
i tragedie na skale narodowa to juz problem ludzi, a nie grupy owaddw, ktérym
zmiany wyszly wylacznie na dobre.

3. Polnocnoirlandzka schizofrenia

Oczywiscie, ze statku glupcédw nie wszyscy zdaza si¢ ewakuowaé. Wiedza
o tym najlepiej pisarze z Irlandii PéInocnej, gdzie — w Belfascie - wybudowano
i w 1912 roku zwodowano Titanica. Po referendum brexitowym w 2016 roku
Irlandia Pdtnocna stala sie ko$cig niezgody miedzy Wielka Brytanig a Unig
Europejska bronigcg intereséw Republiki Irlandii. Probleméw nie rozwiazat
specjalny protokot dotyczacy wlasnie Irlandii PéInocnej (The Northern Ireland
Protocol 2020), bez ktérego w ogole nie doszloby do porozumienia w sprawie
wyj$cia Zjednoczonego Krdlestwa z Unii Europejskiej. Potencjalne napiecie
na granicy ladowej miedzy Irlandia Péinocng i Republika Irlandii pozostajaca
w Unii Europejskiej przeniosto si¢ na granice morska, gdzie w portach ir-
landzkich (gléwnie w Larne i Belfascie) dokonuje si¢ odprawy celnej i kontroli
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fitosanitarnej zgodnie z unijnymi wymogami. To rodzi konflity i napiecia pod-
sycane przez pdétnocnoirlandzkich unionistéw, pragnacych jak najscislejszych
wiezow z Wielka Brytanig (Edgington, Morris 2021), nawet jesli w 2016 roku
wyrazna wigkszo$¢ mieszkancow Irlandii Pétnocnej glosujacych w referendum
brexitowym opowiedziala si¢ za pozostaniem w Unii Europejskiej (McCann,
Hainsworth 2016: 9).

Na tle brytyjskiej prozy odwotujacej si¢ — posrednio lub bezposrednio -
do kryzysu spowodowanego brexitem literatura irlandzka zachowuje wigksza
ciggto$¢ formalng i tematyczng. Brexit, a wlasciwie samo referendum, wywotat
w prozie péinocnoirlandzkiej silne skojarzenia z konfliktem trzydziestoletnim
zwanym the Troubles (1969-1998), a bedacym po prostu wojng domowga (por.
Jarniewicz 2000: 230) miedzy nacjonalistami irlandzkimi i nacjonalistami
brytyjskimi. Brexit to zdaniem Fintana O’ Toola nic innego jak erupcja angiel-
skiego (nie brytyjskiego!) nacjonalizmu (O’Tool 2020: 12-13), wiec dwudzie-
stowieczna historia Irlandii moze by¢ pozytecznym punktem odniesienia dla
badaczy szukajacych analogii. Literatura péinocnoirlandzka po referendum
w 2016 roku stanowi za$ mieszanke nostalgii oraz gorzkiej ironii oddajacej
nastroje spoteczenstwa pozbawionego ztudzen i jakiegokolwiek wplywu na
losy catego Krolestwa. Taki zmierzch wiary w sprawczo$¢ i podmiotowo$é
obywatelska wida¢ chociazby w niezwykle zabawnej i pouczajacej ksigzeczce
zbierajacej wpisy z konta twitterowego irlandzkiej granicy. Autorka wpiséw
jest sama granica — zaden pisarz z imienia i nazwiska nie przyznat si¢ do roli
intersemiotycznego tlumacza.

A moze irlandzka granica jednak potrafi przemawia¢ ludzkim glosem?
Czytajac I am the Border, so I am, bez trudu natrafimy na inteligentne, dobrze
sformulowane sugestie najwyrazniej ignorowane przez brytyjskich Torysow:

Po blisko 100 latach bycia granica, najwazniejsze, czego si¢ nauczylam,
to ze granice sg najbardziej tchorzliwg formga interakcji migdzy ludzmi.
Otwarcie si¢ na obcych, otwarcie si¢ na nowe, nieznane i niespodzie-
wane - to jest dopiero odwaga (@Borderlrish 2019: 249).

O fenomenie granicy i niepozadanych skutkoéw, jakie niesie ze soba jej ewentu-
alne przywrocenie (co jest/moze by¢ koncowym efektem brexitu), pisze réwniez
Glenn Patterson, jeden z bardziej reprezentatywnych pisarzy pétnocnoirlandz-
kich. W ksigzce Backstop Land (Kraj backstopu) wspomina czas referendum,
zwracajac szczegolna uwage na to, iz wigkszo$¢ miejscowej ludnosci byla za
pozostaniem w UE. Absolutnie nie moze to dziwi¢, jesli wezmiemy pod uwage
lata doswiadczen ze $wiatem podzielonych spotecznosci, podzielonych dzielnic
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czy nawet podzielonych ulic. Jak pisze Patterson, glosujac przeciw opuszczaniu
wspolnoty, ludzie kierowali si¢ najwyrazniej podskérnym przeswiadczeniem,
iz nie jest to droga ku konstruktywnym rozwigzaniom. Paradoksalnie, wedlug
autora, znaczna cze$¢ tych osob mogla/moze zaczac si¢ zastanawiaé, czy ich
»interesy i aspiracje nie bedg lepiej zabezpieczone w Zjednoczonej Irlandii” (Pat-
terson 2019: 50). W powyzszym kontekscie przywracanie granic, wznoszenie
muréw stalo sie nie tylko objawem blednej (a czesto i oblednej) polityki, ale
stanem umystu, ktorego odzwierciedlenie niejednokrotnie odnajdujemy we
wspolczesnym dyskursie literackim.

Jeszcze dziesie¢ lat temu granica nie cieszyla si¢ specjalnym zainteresowa-
niem badaczy, za to w drugiej dekadzie xx1 wieku, szczegdlnie po referendum
brexitowym w 2016 roku, rynek wydawniczy wprost zalata fala opracowan na
jej temat*. Z kolei w tekstach literackich byla ona obecna od dawna - istniejg
tez polskojezyczne opracowania odwolujgce sie do korpusu tekstow poruszaja-
cych problem granicy (Drong 2019: 138-142, 2021: 1-16). W 1987 roku ukazata
sie Bad Blood (Zta krew), opowie$¢ Colma Toibina o wedréwce autora wzdtuz
granicy i spotkaniach z ludZzmi pogranicza. Po referendum brexitowym podobne
przedsiewziecie opisal Garrett Carr w The Rule of the Land (Pod panowaniem
ziemi), siegajac w glab irlandzkiej historii i kultury. Juz na poczatku xx1 wieku
granica stala si¢ popularnym lejtmotywem wielu kryminatéw, w ktérych - jak
np. w tworczosci Briana McGillowaya - trupy odnajdywano na terenie o trudnej
do ustalenia jurysdykcji (Borderlands — Na granicy z 2007 roku). Z podobnego
okresu pochodzi powies¢ dla mlodziezy i dorostych piéra Siobhan Dowd pt. Bog
Child (Dziecko z bagien), nawigzujaca do poezji Seamusa Heaneya, a przede
wszystkim do odkry¢ archeologicznych w Jutlandii. Tam réwniez dobrze za-
konserwowane w torfie zwloki odnajduja sie przypadkiem tuz przy granicy.

By uwypukli¢ istotne kwestie geopolityczne w Irlandii Péinocnej, warto
jeszcze zwrdci¢ uwage na wydang w 2018 roku powies¢ Davida Parka pt. Travel-
ling in a Strange Land (Przemierzajac obcy kraj), ktérej akcja w duzej mierze
rozgrywa sie w Belfascie. Kwestia granicy i problemy wywotane brexitem sg
tu istotnym elementem powigzanym z osobistg trauma gléwnego bohatera, ktory
stracil syna. Tom podrézuje do Sunderland, gdzie utknat jego chory (drugi) syn,
studiujacy na angielskiej uczelni. By do niego dotrze¢, ojciec musi przedostac sig
w trudnych, zimowych warunkach przez dwie symboliczne granice - najpierw
promem pokonuje granice na Morzu Irlandzkim, formalnie nieistniejaca, ale juz
(jeszcze?) funkcjonujaca w kontekscie roznic prawnych i obyczajowych, ktore
zakazujg aborcji w Irlandii Pétnocnej, a dopuszczajg ja w Wielkiej Brytanii. Tom

4 Zostatniej dekady warto wymieni¢ przynajmniej trzy przyklady: Patterson 2013; Moore
2019; Ferriter 2019.
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ma tego $wiadomos¢, ptynac promem w kierunku wiekszej z Wysp Brytyjskich,
ktoéra dla irlandzkich kobiet ,noszacych zgryzote w swoim tonie” (Park 2018:
14) byta do niedawna wybawieniem. Po raz drugi bohater wraca mys$lami do
granic i podzialéw i snuje wspomnienia, kiedy mija Wal Hadriana stanowigcy
kiedy$ (wybudowano go w 11 wieku n.e.) fortyfikacj¢ oddzielajacg Brytanie
pod panowaniem rzymskim od Kaledonii zamieszkatej przez wojownicze ple-
mie Piktéw. Tomowi Wat Hadriana przywodzi na mys$l tzw. $ciany pokoju do
dzisiaj oddzielajace w Belfascie dwie zwasnione wspolnoty — nacjonalistyczng
(katolicka) i unionistyczna (protestancka):

W Belfascie wykorzystali$my, jak si¢ da, nasz niedawny konflikt i pre-
zentujemy go turystom w ocenzurowanej wersji w ramach wycieczek
autobusem lub takséwka podwozaca ich pod murale i $cian¢ pokoju.
Cale dekady po tym, jak Niemcy pozbyli si¢ muru berlinskiego, my
wcigz mamy wlasny i nigdy nie zrozumiem, dlaczego nazywamy go
$ciang pokoju, skoro jego pierwotnym celem byto zapobieganie swo-
bodnym, wzajemnym atakom ze strony mieszkajacych tuz obok siebie
spotecznosci (Park 2018: 80).

Warto dodaé¢, ze pierwsze, prowizoryczne $ciany pokoju postawili w 1969 roku
w Belfascie zolnierze brytyjscy usilujacy rozdzieli¢ dwa wrogo nastawione do
siebie pdétnocnoirlandzkie plemiona.

4. Europejski horyzont po brexicie

Zastanawiajac si¢ nad konsekwencjami brexitu, Upstone stawia pytanie do-
tyczace potencjalnych odpowiedzi pola literackiego na zaistniate wyzwania
spoteczno-polityczne. Wedlug badaczki nalezy oczekiwad, iz obrany kierunek
bedzie dwuwektorowy i bedzie tworzyl lub zamykal przestrzen dla narracji
»ksztaltujacych idee roznorodnosci i tolerancji” (Upstone 2019: 56). Cho¢ sam
fakt wyjscia ze struktur Unii Europejskiej wskazuje na tendencje dosrodkowe
i homogenizacyjne, to dyskursy: literacki i akademicki zarysowuja szersza
perspektywe, w ktdrej trudno szukaé pozytywnych ocen tego, co zapoczatko-
wal rok 2016. W tym kontekscie opinia Penelope Lively, wyrazona w liscie It
Began on a Field in Normandy (Wszystko zaczeto si¢ na polu w Normandii)s,

5 Wspomniane wyzej listy pochodza z tomu A Love Letter to Europe. An Outpouring
of Sadness and Hope from Writers, Thinkers and Artists, ktory powstal po referendum
i byt odpowiedzig pisarzy i intelektualistow na dramatyczne zakwestionowanie czgsci
wlasnej europejskiej tozsamosci.
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a dotyczaca tego, jak europejska réznorodnos¢ sktania Brytyjczykow do ,,my-
$lenia inaczej” oraz jak bardzo wieloaspektowos¢ wspdlnoty utatwiata ekspo-
nowanie poszczego6lnych tozsamosci narodowych (Lively 2019: 258), moze by¢
uznana za wspélny mianownik dla wiekszosci omawianych w tym numerze
»Poréwnan” tekstow prymarnych, a przede wszystkim dla krytycznych analiz
tu przedstawionych. Wielu sposréd pisarzy i badaczy podpisatoby sie zapewne
pod listem A New European Song (Nowa europejska piesn), ktéry Mary Beard
napisala kilka tygodni po referendum. Podkreslala w nim $cistag wspotprace
miedzy Zjednoczonym Krélestwem a Europg kontynentalng, ktéra to wspoél-
praca na przestrzeni dekad, dzigki ,,mieszance kultur, jezykéw i réznych tradycji’,
przynosila tak liczne owoce i ,,poszerzata nasze horyzonty” (Beard 2019: 593,
wyréz. - R.B., L.D., M.Z.W.).

Warto tez pamigta¢, ze niemal wszechobecny w tym numerze ,,Poréwnan’
brexit to zaledwie synekdocha kryzysu (czy raczej mnogosci kryzysow) we
wspolczesnej Europie. Swoistej dezintegracji europejskiej towarzyszy cos, co
Bauman nazwal w Retrotopii ,,powrotem do plemion” (Bauman 2018: 87) — zjawi-
sko nie tyle opozycyjne wobec agresywnego nacjonalizmu etnicznego, ile czgsto
symbiotycznie z nim skorelowane. Wprowadzajac czytelnikéw w problematyke
wzajemnych zalezno$ci spoleczno-politycznych i literackich na Wyspach Brytyj-
skich (watek dominujacy w caltym numerze), pragniemy podkresli¢ znaczenie
odmiennych od plemiennosci postaw i afektéw. Ogdlna konkluzja niniejszego
przegladu palgcych - i zapalnych - kwestii oraz Zrédet kryzysu okotobrexito-
wego, jak i zdecydowanej wigkszos$ci artykulow goszczacych na famach tego
numeru ,,Poréwnan” jest prosta i jednoznaczna: jesli przywolywane w tym
kontekscie utwory literackie mozna uzna¢ za adekwatne $wiadectwo dominu-
jacych nastrojow i refleksji, to wspodlczesng kulture europejska cechuje godna

>

podziwu odpornos¢ na insularny separatyzm czy srédladowy integryzm. To nie
populistyczni politycy, a wlasnie kultura ksztaltuje ztozona, pluralistyczna (czy
wrecz kosmopolityczna — Shaw 2017) tozsamo$¢ ponowoczesnej Europy, a takze
tozsamos$¢ ponadnarodowo definiujacych swoja wspolnote obywateli jednej
z najstarszych utopii ufundowanych na tym, co zawdzigczamy - jako gatunek
ludzki - umiejetnosci opowiadania historii wyzwalajacych empatie niezalezng
od ideowych podzialéw i plemiennych antagonizméw.
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| Abstrakt

RyszARD BARTNIK, LESZEK DRONG, MALGORZATA ZDUNIAK-WIKTOROWICZ
Krzywe lustra kryzysu? Konflikty i podzialy spoleczno-polityczne zwiazane
z brexitem we wspolczesnych powiesciach z Wysp Brytyjskich

Celem niniejszego artykutu jest zarysowanie tta literackiego, a takze filozoficznego

i spoteczno-politycznego zwiazanego z gatunkiem, ktéry w 2017 roku Jon Day
okreslit jako ,,Brexlit”. Artykul skupia sie na kluczowych powiesciach brytyjskich,
irlandzkich, a takze tych utworach anglojezycznych spoza kregu kulturowego Wysp

Brytyjskich, ktore zawieraja w swojej tresci, a czasem réwniez formie, przestanie

dotyczace decyzji podjetej w referendum z 2016 roku, tj. decyzji o opuszczeniu przez

Zjednoczone Krélestwo Unii Europejskiej. Swiat powiesciowy w szczegélnie przeni-
kliwy i wrazliwy sposéb zareagowal na przemiany spoteczno-polityczne w Wielkiej

Brytanii oraz, przynajmniej cze$ciowo, w Irlandii Péinocnej. Podstawowe pytanie,
jakie stawiamy sobie tutaj, dotyczy roli dyskursu literackiego w konfrontacji z rze-
czywisto$cia spoleczno-polityczng oraz rozmaitymi ideologiami oddzialujacymi

na mieszkancéw Zjednoczonego Krélestwa. Czy powiesci z ostatnich kilku lat

pokazujg alternatywne scenariusze polityczne? Czy, z nieuniknionym poslizgiem

komentujac rzeczywistos¢ europejska, sa jedynie przesunietym w czasie i zalamanym

przez $wiatlo ideologii odbiciem zmian spotecznych — krzywymi lustrami kryzysu?

Czy moze istnieje w dyskursie powieSciowym wciaz niedostatecznie wykorzystany
potencjal do ksztaltowania i urzeczywistniania narracji fikcyjnych z mysla o lepszej

przysziosci kultury i calej sfery publicznej na Wyspach? Odpowiedz, jaka tu propo-
nujemy, skupia si¢ na podtrzymaniu $cistych zwiazkéw miedzy ewolucja brytyjskiego

rozumienia §wiata spoleczno-politycznego a kulturg europejska sensu largo. Takze

kulturg antycypowang lub projektowang na najblizszg przyszto$¢. Pisarze brytyjscy
oraz irlandzcy, odnoszac sie do brexitu, niemal bez wyjatku akcentujg przestanie

o zachowaniu ponadpolitycznej i ponadnarodowej wspdlnoty — nawet w obliczu

niedawnych podziatéw.

Stowa kluczowe: BrexLit; brexit; wspotczesna powies¢ anglojezyczna; wspolnota;
nacjonalizm
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| Abstract

RysZARD BARTNIK, LESZEK DRONG, MALGORZATA ZDUNIAK-WIKTOROWICZ
The Crooked Mirrors of the Crisis? Brexit-Related Socio-Political Conflicts
and Divisions in Contemporary British and Irish Fiction

The aim of this article is to offer a literary, philosophical and socio-political back-
ground to the development of BrexLit, defined by Jon Day (in 2017) as an emerging
genre of literature. Our article’s focus is on British and Irish novels, as well as other
anglophone fiction from outside the British Isles, which communicate a message
to do with the 2016 referendum resulting in the departure of the United Kingdom
from the European Union. Novelists have developed a particularly acute and sensi-
tive response to the socio-political transformations in Great Britain and, to a large
extent, in Northern Ireland. The key question we address here concerns the role of
literary discourse confronting socio-political realities and various ideologies that
have affected people living in the ux. Do the novels published over the last few
years reflect alternative political scenarios? Or, by involving an inevitable tempo-
ral slippage in commenting on European realities, are they only a displaced and
ideologically refracted reflection of the social changes, i.e., crooked mirrors of the
crisis? Is there, in the contemporary novel, a still inadequately utilized potential
to shape and implement fictional narratives with a view to a better future of the
culture—and the whole public sphere—in the British Isles? Our answers consist
in maintaining close ties between the evolution of the British assessment of socio-
political realities and European culture at large, including the sort of culture that
is only anticipated and projected onto the future. Both British and Irish writers
who address Brexit as an issue nearly unanimously emphasize a message about
upholding and affirming a supranational community above politics, even in the
face of recent rifts and divisions.

Keywords: BrexLit; Brexit; contemporary British and Irish fiction; nationalism;
community
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In April 2021 rioting returned to the streets of Belfast and other areas of North-
ern Ireland. In a province well used to the physical and metatheatrical nature
of communal violence, the burning of flashpoint security gates, known col-
loquially as a Peace Wall, with the inscription of Benjamin Franklin’s “There
never was a good war or a bad peace,” seemed to sum up the failure of politics,
even language in the north of Ireland at both a corporeal and metaphorical
level (Walker). Analysts claimed that this rioting was due to the imposition of
the Northern Ireland Protocol as part of the Brexit agreement which placed
Northern Ireland within the EU trading area and imposed a sea border between
it and the rest of the United Kingdom. This border was vehemently opposed
by unionists and loyalists who interpreted it as derailment of the element of
consent which the Good Friday Agreement/Belfast Agreement provided. This
had followed weeks of speculation about economic hardship created by the
Protocol and compounded unease surrounding the Coronavirus pandemic.
The language of rapprochement, born out of the world generated by the Good
Friday/Belfast Agreement, seemed to be lost as quickly as Franklin’s words in
the conflagration of brutal street politics. For many observers, the riots also
represented a sickening lurch backwards into conflict, which for many who have
grown up in the years after the peace was an unknown and frightening prospect.
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What possible response could literature have at this point when language,
yet again, appeared to have failed? The question surfaces again as to what role
can literature have to see us through the present emergency as we move from
what has been described as a time of liminality and suspension in Northern
Irish life to a period of fear and intimidation (Heidemann 8-9). The anxiety that
creative writing and eloquence may not be enough to stave off the old atavisms
returned. Questions on the viability of literature as a response to trauma that
perplexed generations of Irish writers, north and south seemed to reappear. Yet
some might suggest that this is not the only outcome of the current situation.
While the Good Friday/Belfast Agreement heralded in much needed change for
the better, it would be incorrect to claim that it has achieved universal stability,
consensus and reconciliation. Enduring the uncertainty of Northern Ireland
is something that its writers have long adapted to. Indeed, writers have made
it their business to confront and challenge the problematic nature of Northern
Irish stasis and impasse as well as hatred and sectarianism. Rather than being
incapable in dealing with these situations, it could be argued that writers offer
a means to comprehend the current situation in new and perhaps even in re-
storative ways that challenge the sense of despair that the north of Ireland is
returning to its unfortunate past. In a sense Brexit and Covid are merely two
more manifestations of the ever-moving conveyor belt of unease. Subsequent
crises in the leadership contest of the Democratic Unionist Party, and the furore
building over the British Government’s stance on amnesty for the perpetrators
of violence during The Troubles, demonstrate no end in sight for variations on
a too well known theme. However, the capacity for coping with this ingenious
and capacious political hydra is one that literature has always been apparent.
The recent work of Gerald Dawe, Dara McAnulty and Angela Graham suggests
that writers can provide a means to reconfigure the past and present and offer
new and compelling ways to approach the future. Gerald Dawe’s recent trilogy
of memoirs use the term “soulscape” to capture the sense of how living in
Northern Ireland may offer more to the individual and the community than
a succumbing to the endemic turn to atavism. The inner perspective, refuge
and alterity offered by memory and art opens access to new possibilities and
arelease from the ancestral antagonisms which plague the North. So how might
three very different “soulscapes” deal with the spectre of Brexit, Covid-19 and
renewed political tensions in Northern Ireland? The authors selected have
published in the last year and represent a current flowering of Northern Irish
publication. They may not engage directly to the present situation of Brexit or
Covid-19 but their works are all deeply concerned with the present state of
the north of Ireland. They reflect in very different ways upon the impact of the
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“peace” accorded by the Good Friday/Belfast Agreement and the wider social,
economic and political conditions faced by the world in 2021.

They are part of what is a much wider collection of writers who are pub-
lishing (Smyth 50-53). A further definition of their work would be to say that
they are writing through rather than writing about the current difficulties.
Their ability to see things differently disrupts the old discourses of communities
constricted by history and sectarianism. Despite the tensions caused by Covid
and Brexit, writing and writers have endured. Indeed, the current situation
affects Northern Ireland at a particularly intriguing crossroads moment where
possibilities for mobility exist. However, to speak from the vantage point of now,
does the proliferation and success of writers in the north of Ireland stem from
the relative security of peace and albeit fractious political settlement or does it
come from an opposite foundation, where writers have sought to overcome the
challenge of working within a problematic state? In a sense the state was always
problematical and writers have evolved a means to employ writing as a means
of countering the negativity and anomie associated with Northern Ireland.
Indeed, one could look at the instances of Covid and Brexit and question how
significant they actually are in comparison to the challenges faced by the state
in the last hundred years.

In a contested state the cultural sphere can operate as a means to explore
and examine instability in ways that are more agile and innovative than po-
litical, social or community initiatives. It provides insight and understanding
which other sections of society cannot. This essay will argue that authors engage
with various crises to offer other voices and ways of determining reality. The
texts that will be examined are: Gerald Dawe’s Looking Through You, Angela
Graham’s A City Burning and Dara McAnulty’s Diary of a Young Naturalist. As
a collection of memoir, short story and nature diary they present a powerful
and varied riposte to the supposition of a failure of literature and language
to address current problems.

In Gerald Dawe’s case we have a means through remembering places as
part of his Northern Chronicles series. In recent years this has resulted in a tril-
ogy that explores Dawe’s biography linked with reminiscence about his native
Belfast. The work, allied to his publications as a poet, has operated as a form of
both an autobiographical prelude to his poetry and also an additional lyrical
exposition of the poetry. Dawe’s strategy for discussing the Northern Ireland of
his childhood and teenage years is often one that directs the reader back and yet
also away from the sense of place. Looking Through You opens with a memory
that challenges the primacy of Belfast’s City Hall as the ultimate urban and civic
space within the Northern Irish mindset:
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But first it was The Beatles. I recall sitting on the bus home from Or-
angefield, my new school across town, as a solitary and temporarily
liberated cow went blattering down Donegal Square, along by the front
of the City Hall. (Dawe 11)

The key locations of his memories are telescopic. They are neither sentimental
nor nostalgic but focus on places with significant personal musical and literary
associations. These powerful associations expand the horizons and possibilities
open to both speaker and reader.. Such recollections with hints of a comic urban
pastoral mode provide alternative ways of remembering Belfast. The Belfast
of the 1960s, all too often depicted as coasting along on complacent austerity
towards the Troubles and civic discord becomes a very different place in Dawe’s
imagination. The bus journey from his North Belfast home to Orangefield Boys
School in the east of the city becomes a focal point for the music of the Beatles.
This almost synaesthesia-like ability to connect musicians and writers to specific
places leads to a new way of seeing and hearing the places. In the same manner,
reminiscence of his time at school becomes linked to recollection of the writing
of Sylvia Plath and also to the person who introduced his class to her work, the
Northern Irish playwright and music critic Stewart Parker. Likewise, the seaside
resort of Bangor becomes heavily associated with the work of Robert Lowell. The
concept of the memoir’s title, a reflection on the Beatles’ song “I Am Looking
Through You” and also a pun on the northern colloquial phrase “to see through
you,” as in to ignore the person that you are viewing as if they are not there,
as well as identifying hidden motives takes on an added meaning in looking
through something to see something else. Dawe seeks to see through the places
of his past, almost in a way parallel to the concept of the autostereogram, not
necessarily to ignore but to diverge and seek the particular resonance that those
places have for them and how writers and musicians, can prove transformative,
not merely for the sake of the individual but offers a means to recalibrate the
past and the experience of a city and a province.

What Dawe is particularly interested in charting is the impact that such
relationships had upon his Protestant background. The engagement with Prot-
estantism derives not from a desire to continue or add to the ongoing Northern
Irish culture war, but to rebalance some of the unfounded allegations that Dawe
feels have been made against those from a Protestant background:

Often critics and journalists talk about ‘Northern Protestants’ as if
they were dour, narrow, bigoted, unimaginative, mean, spiteful and so
on. I am sure many are: as many as there are in any community in any
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place in the world. I get seriously fed up, though, with the way ordinary
Protestants are represented as cultureless. It’s when I think of William
Bailey Chartres and the family he came from and the one that came
from him, which includes my friends, and me, and their families whom
I knew growing up in Belfast. (Dawe 35-36)

Such statements seek to move beyond the sticking point of claim and counter
claim to provide a personal and family memory that challenges the reduction-
ism of such views—“My belief is that poets are poets first and citizens second”
(Dawe 36). His aims to desegregate culture move away from tired arguments.
His Protestantism with its hunger for literature and poetry permits a quest for
knowledge that is always moving away from the North Belfast of his childhood
but primed to return through a sense of memory of place and memory of fam-
ily, aware that “[w]riting poems, finding the language, the forms and the voice,
is difficult enough” (Dawe 37). To see is to embrace the writing of elsewhere
whether that be the American modernists or French Absurdism, which then
finds purchase in the way of seeing the North. This is not a case of one new
tradition obliterating the past, but comprehending that memory is a palimpsest
of new and old residing together. The early influence of the Northern Irish Prot-
estantism with its Sunday Schools and Bible stories remains imprinted in the
text with new cultural and ideological perspectives—“The weight of that world
fascinated me—post-war, Protestant—and the dominant view of the Cave Hill,
always there, like the past itself, high above us” (Dawe 57). Such imperatives
stand as offering a proverbial way of comprehension.

Dawe’s individualism saw many opportunities to tread unworn paths that
become at times rites de passage for Northern writers. Hence his schooling,
through Orangefield Boys High School and the Belfast College of Business
Studies to the New University of Ulster at Coleraine as opposed to the grammar
school system and Queen’s University Belfast, present alternative paths to learn-
ing and a career and serve as an important reminder that the doorways to literary
apprenticeship were not predicated upon single routes. Second chances and other
paths towards success are suggested. What some have termed the hollowing
out of Britishness in the north might be reinterpreted in Dawe’s case as a turn
towards mobility and movement and the ability to transcend the alleged wan-
ing of Protestant Ulster. Place functions as a reminder of family life, but also
provides a past of “landscapes and interiors, unknown histories in very many
ways, that slowly asserted themselves the farther away I went from them” (Dawe
77). Inherent in Dawe’s remembering of his past is an awareness of the culture
being one open to mobility and forward motion rather than stasis or inertia.
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In the intuition of the trajectory of a soul, Dawe also perceives the changing
mores and political landscapes of Northern Ireland and the Republic. Ironi-
cally, this sense of movement provides a new sense of grounding: “with the
modernising of the Irish Republic on most sexual and gender rights, leaving
“official” Northern Ireland isolated and increasingly out of touch and out of
date” (Dawe 83).

This attentiveness predicates itself on seeing the present for what it is, but
also being capable of seeing beyond and through memory and the present cir-
cumstance. Like the speaker in his poem “The Moon Viewing Room,” a poem
that juxtaposes a community watching the moon landing from a Belfast bar
with visiting a Kyoto moon-viewing attic room, divergent places and moments
cohere and interact, offering possibilities of new alignment, insights and con-
gruence. Language steps up and forward.

An awareness of changing morals, mores and values is apparent in Angela
Graham’s A City Burning. Published in 2020 during the pandemic, the title
of Graham’s work and its sharply focused short stories spoke of a variety of
cities in flame. Set in Ireland, Wales and Italy, Graham’s spiky, succinct prose
comes from a burgeoning wave of new women’s writing in the North. Graham
demonstrates much poise as an observer in her deftly weighted prose. Not that
her stories do not make uncomfortable reading at times. Like the protagonist
in “Witness,” her characters bear witness or become witness to unfolding reve-
lations. If memory in Dawe’s work is a conduit away from as much as back into
a Northern Irish past, Graham is unflinching in returning to incidents that are
traumatic, claustrophobic and uncomfortable. Her stories do not let the reader
forget a variety of moods and hurt that constituted many pasts in the north. But
it would be unfair to claim that A City Burning focuses purely on the negative,
whether in the epiphanic moments of realisation or in the stirrings of positivity
of kindling romantic or platonic attachment, Graham offers the potential of
new beginnings. The spareness of her prose works very well in the exposure of
the elemental thoughts of her protagonists. “The Ulster Psyche” captures the
Catholic/Protestant tension experienced between as purchaser of a photograph.

Graham’s adeptness at comprehending kaleidoscopic fluidity of place is
matched by her utilization of the representation of water, particularly the sea, as
a component of her writing. This is most apparent in “Coasteering”” In this story,
the central character, finding herself at a stage where her children have grown
up and no longer need her, sets out to learn how to navigate the sea and rocks
with alocal guide. There is a great sense of possibility for the main character in
“Coasteering” and of life opening out in middle age. The instructor, a man in
his fifties, instils a sense of capability, providing the character with the ability
to negotiate rock and sea swell:
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He was portly and easy-going. I felt a pleasant confidence in him, per-
haps because he wasn't a typical coasteering pro. No sprightly young
athlete, he was a dogged local man. The two of us had had three outings
together. I enjoyed doing what he told me: swim, clamber, jump, crawl.
It was a great way to let go of time. (Graham 108)

His language is both perfectly befitting for the north Coast setting, but also
profoundly linked to the earth and water itself, an elemental force articulated
through an indigenous minority language. Graham’s usage of Ulster-Scots as
an authentic element of the story is to be congratulated. The language is neither
tokenistic nor forced upon the situation but functions as a very authentic detail
of a story of reclamation of personal agency through wild swimming. It also
takes on a deeper meaning of the significance of the unassuming voice of the
place offering instruction and encouragement to the main character:

“Dinnae ower-think it!” Alec urged, and then repeated himself. I chose
not to explain that what I was doing was savouring the moment:
awoman in her element, teetering on a needle-point of rock thrust up
among a jumble of black basalt that out-faced the heaving sea around
us. Below me the cold-coloured water never broke into foam. It flexed
and stretched and contracted. (Graham 107)

The story concludes with the instructor agreeing to take her out swimming one
night to experience the spectacle of the Northern Lights and hints at a possible
romance or at the very least a deepening association.

Graham may present us with rural cityscapes experiencing trauma, but
counterpoint is providing with locations in nature in which characters realise
the possibility of future lives and relationships. In Dara McAnulty’s Diary of
a Young Naturalist, one perceives a turning to nature in raw, lyrical terms. The
echoing of Heaney’s “Death of a Naturalist” is not coincidental in this work, and
Heaney is mentioned on a couple of occasions in the diary entries. McAnulty
shares Heaney’s poetic gift in expression and has an incredible ability to capture
the wonder of the everyday world. His honesty and determination to channel
his soulscape helps the reader comprehend the pervasive impressiveness of
ecosystems. He energises our appreciation for those aspects of nature that we
take for granted such as dandelions and sparrows. To suggest that this is a book
that eulogises the nature of Northern Ireland in a saccharine and unproblematic
manner is to miss much of the thrust of the book. Unlike Heaney’s subject in
“Death of A Naturalist,” where the natural processes of living and decay evince
disgust and a turning away from the “flax dam,” McAnulty is adamant in the
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need to embrace and safeguard the natural world. The book might have been
called “diary of an activist,” as we learn of his growing confidence to stand
up for protecting the environment and finding a means to channel his rage,
a combination of dealing with autism, the aftermath of bullying and a general
coming to terms with living as an autistic adolescent:

Not only is our family bound together by blood, we are all autistic,
all except Dad - he’s the odd one out, and he’s also the one we rely on
to deconstruct the mysteries of not just the natural world but the human
one too. Together, we make for an eccentric and chaotic bunch. We're
pretty formidable, apparently. We're as close as otters, and huddled
together, we make our way in the world. (McAnulty 9)

The appreciation of nature is hard won by McAnulty as so much of the basic
operations of daily life, such as fitting in at school, communicating with others
and even gaining a good night’s sleep, prove challenging. Overbearing colours
and tones even cause difficulties the muted tones and sounds of natural envi-
ronments, such as Rathlin Island, off the north coast of County Antrim, offer
an incredible escape and release from this distress. If McAnulty has a particular
form of vision in his writing, it is a celebration of the microscopic and a way that
focusing in on one thing such as “a flower, a bird, a sound, an insect” (McAn-
ulty 34) can bring release and calm. This he finds can present a means to “keep
myself together” and it is this search for stability and poise that also makes
him such a gifted teacher and expounder on the natural world. His passionate
engagement with the natural world manifests itself as a personal poetic coming
to terms with the wonder of comprehension of the natural. The simple act of
photographing a dandelion becomes both a prose poem extolling their ability
to “make me feel like sunshine itself” (McAnulty 36) and to extol their role in
providing sustenance for pollinating insects in spring. The singular plant that
he homes in on is celebrated for being “the odd one out” and it is his awareness
of being a similar odd one out in his society that lends much resonance to the
book (McAnulty 37).

Like Dawe and Graham, it is the awareness of the potential of language
to speak back and articulate who he is despite the problematic past of bullying
and ill-treatment in the school system. This awakening to finding a language
and outlet is a major theme of the book as he moves from a position of writing
about plant and animal life that inspire him to express his anger at how badly
the natural world has been mishandled by the generations in power. Again,
his writing takes on an Heaneyesque eloquence that does not mourn so much
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the loss of innocence of the speaker compelled towards the adult world as the
genocide of a species imperilled by shifts towards and intensive farming practice
that takes no cognisance of the life cycle of the corncrake:

The crops were once cut late, allowing the corncrake pair to breed and
raise young. This way of farming has been replaced with more intensive
silage-making through spring and summer. This different seasonal
rhythm conflicts with the birds—and the unthinkable happens, a life is
cut short by the blades. Imagine it. Every egg cracked. (McAnulty 49)

Given the confessional nature of a diary, the prose can be harrowing reading at
times as we are given access to the grief and rage that is felt about the climate
catastrophe and the more personal turbulence of finding his way in the world.
This search is underpinned by another unselfconscious awareness of the Irish
linguistic cultural landscape. The diary incorporates a glossary at the end of the
book, which works partly as a means to explain place names for those outside
Northern Ireland, and partly to offer insights into the meanings within mean-
ings. It is not an owl that he remembers his grandfather telling him about, but
more importantly a scréachég (McAnulty 77). It is a bird that “Granda” heard
as a young man, but is now a rare occurrence in McAnulty’s time.

There is much loss to discover in the book. This moves from a personal sense
of dislocation as the family moves eastwards from Country Fermanagh to Coun-
try Down and such personal costs are increasingly placed within a global sense
of desolation at the spectre of the Anthropocene which is perhaps the greatest
terror that haunts McAnulty’s imagination. He grapples with the question of the
adequacy of writing to deal with the Anthropocene, which he sees as the most
pressing issue in Irish, as well as global politics, potent enough to make Brexit,
the Coronavirus and the Northern Irish situation pale wraiths in comparison.
His sense that this may not be enough is tempered by a determination to rise
up as an activist to at least make the effort to defeat the depredations caused
by humans (McAnulty 120).

Immense anger is directed towards politicians whom he feels are keen
to be seen meeting him, but are less able to provide real solutions to the crisis.
Alongside this is an awareness of networks of similarly minded naturalists,
scientists and writers with whom he connects in protests, projects and online.
The discovery of Greta Thunberg provides a powerful hope that there may be
alternative ways to challenge the intransigence of the adult population and a way
in which individuals such as himself, without a powerbase and constrained by
anumber of personal circumstances, can make a difference (McAnulty 147-148).
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It is a profound revelation for him, and also a way in which his anger can be
channelled without becoming destructive or self-defeating (McAnulty 177). The
facts he offers are chilling. The inheritance he faces is of a world that has lost
60% of its wild species since 1970 (McAnulty 198-199). Alongside this is McAn-
ulty’s awareness of the mental health problems that his generation suffer from:

Is it any wonder that almost a quarter of young people are experiencing
mental health difficulties? Our world is increasingly divided between
attainment, materialism and self-analysis. We’re at a tipping point
in the relationship we have with ourselves, with each other, and our
world. A world which is so intricately connected, so interdependent,
so intrinsically linked. So delicate. The power struggle between huge
organisations, economics, development and the species we share our
planet with is growing so out of control that it’s easy to become over-
whelmed, depressed and disconnected. (McAnulty 198-199)

Yet for all the despair that such realisations could engender, Diary of a Young
Naturalist ends on an optimistic note. Aware that he has become a custodian,
he pledges to go out into the world and “weave his way” with all the difficulties
that such an undertaking will have for him (McAnulty 209).

For Dawe, Graham and McAnulty to look through Northern Ireland in the
lead up to and aftermath of Brexit is to affirm the power of writing to profter
hope. In Dawe’s case, his Belfast memoir provides a radical way to view places,
people, and history. By associating the music and literature of other places with
Belfast, he offers a revitalising method of comprehending his version of Belfast
as well as offering an innovative analysis of the writers and musicians which
shaped his development as a writer.

He gifts us the opportunity to remember alternatively and to chip away at
the graven histories for other readings. For Graham, there is a determination
to return to difficult moments that many might want to forget. Her work at times
is painfully commemorative, standing as a truth commission for a state that
still avoids such a mechanism of redress. In her moments of decision-making,
there is also redemption and epiphanic launching points for better worlds. In
her soulscape, there is the provision of making new choices for her characters
and perhaps even her readers. Ultimately, McAnulty posits that the problems of
Brexit, coronavirus, even the long history of Northern Irish instability, profound
and serious as they might be, pale into the very real imminent disaster faced by
the Earth. Rather than language vanishing under these combined threats, these
writers suggest that more than ever language is the last hope that humans have
to reach each other in the void.
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| Abstract

FRANK FERGUSON
Northern Soulscapes: Writing through Brexit in the work of Gerald Dawe,
Angela Graham and Dara McAnulty

At a time of when the global crises of pandemic and climate change could be said
to offer sufficient challenges to life in the British and Irish Isles, the implementation
of Brexit provides a further gargantuan difficulty. Borders, bureaucracies and belief
systems dissolve like the certainty that subjects once felt to their connection to states
or Unions. Or new borders and systems appear, bringing with them unwieldy new
protocols and practices. Shelves empty, goods sit locked in containers; caught up
in the holding pattern of another new normal of online retail inertia. Dislocation,
fear and anger rise. The epicentre of the Brexit shambles can be said to be located
in the ever betwixt and between location of Northern Ireland. Here with its newly
imposed sea border with Great Britain and its maintenance of European Union
relations with the Republic of Ireland we see a fractured and fractious society
struggling as ever to come to terms with how to balance the aspiration of opposing
ideologies and national ambitions with an additional level of chaos.

In a time of catastrophe what can literature do? This question, often posed dur-
ing “The Troubles” has very much come back to be painfully reiterated to writers,
readers and critics at a time of multiple lockdowns. However, if an examination
is made of publishing in Ireland in the last couple of years, we see a buoyant press
offering a number of intriguing responses to the significance and efficacy of liter-
ature to respond to the current human predicament. In this article I will examine
the work of three contemporary writers, Gerald Dawe, Angela Graham, and Dara
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McAnulty. I will argue that their use of genre (memoir, short story, nature diary)
provides a fresh and robust response to the chaotic present of Northern Irish political
life. In their separate ways they contest the fixed, static and impermeable political
echo chamber of Northern Ireland. Dawe, I contend, seeks a means through his
autobiographical work to retrace time and space in the history of the province and
articulate alternative ways of interpreting the past. He is able to draw sustenance
and restoration from often overlooked times of possibility in his own and the wider
story of Belfast. In Graham’s case, I would suggest that her bold and assertive first
collection of short stories provides an acerbic and raw inspection of the past but
one that also provides glimpses of reconciliation and genuine hope in the face of
trauma. I conclude by exploring the work of McAnulty. Ostensibly a diary that traces
his engagements with nature, his book is a tour de force that reimagines Ireland as
alocation gripped in the ravages of the Anthropocene startlingly brought to life by
a young man faced with the challenges of autism. Part memoir, part praise poem
to nature, it is a remarkable coming of age non-fiction work, which along with
Dawe’s and Graham’s writing suggests that Northern Irish literature offers a broad
and brilliant retort to the current local and global calamities that we face.

Keywords: memory; Belfast; Anthropocene; The Troubles; Ulster-Scots; Brexit

| Abstrakt

FRANK FERGUSON
PéInocny pejzaz ducha. Brexit w pisarstwie Geralda Dawe’a, Angeli Graham
i Dary’ego McAnultyego

W czasie, kiedy globalny kryzys w postaci pandemii i zmian klimatycznych juz
od pewnego czasu dostarcza wielu powaznych wyzwan na Wyspach Brytyjskich
i Irlandzkich, wprowadzenie w zycie brexitu napotyka na gigantyczne trudnosci.
Dotychczasowe granice, biurokracja i réznice w wyznaniach rozplywaja si¢ we mgle,
podobnie jak pewnos¢, ktora poddani Korony odczuwali co do zwigzku z panstwem
brytyjskim oraz Unia. Pojawiajg si¢ za to nowe granice i systemy, przynoszac ze sobg
nowe, nieefektywne protokoly i praktyki. Wida¢ puste polki, a dobra konsump-
cyjne zalegaja w kontenerach i magazynach, uwiezione tam przez inercje ,,nowej
normalnos$ci” w ramach handlu online. Narasta poczucie niepewnosci, strachu
i ztoéci. Wyglada na to, ze epicentrum brexitowego chaosu zostalo zlokalizowane
W przestrzeni wiecznego pomiedzy — u granic Irlandii Péinocnej. Tutaj wlasnie
wprowadzono na morzu nowg granice z Wielka Brytanig, ktdra zmienia tez sposdb,
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w jaki Irlandia Péinocna definiuje swoje stosunki z Unig Europejska i Republika
Irlandii, a jej podzielone i skonfliktowane spofeczenstwo zmaga sie z potrzebg zréw-
nowazenia aspiracji §cierajacych si¢ ze soba ideologii i ambicji narodowos$ciowych
z brexitem jako dodatkowym czynnikiem prowadzacym do chaosu.

Co moze zrobic literatura wobec katastrofy? To pytanie, pojawiajace si¢ czgsto
w czasie wojny domowej zwanej Konfliktem trzydziestoletnim (ang. The Troub-
les), powrdcito jak bolesny refren w twdrczo$ci pisarzy i w opiniach czytelnikdéw
oraz krytykéw podczas kolejnych lockdownoéw. Przygladajac sie jednak rynkowi
wydawniczemu w Irlandii, dostrzezemy wielo$¢ inicjatyw i ciekawych odpowiedzi
na pytanie o znaczenie i skuteczno$¢ literatury wobec aktualnych dramatéw. Artykut
przedstawia twdrczo$¢ trojga pisarzy: Geralda Dawe’a, Angeli Graham i Daryego
McAnultyego. Dowodzi, Ze wybrany przez nich gatunek (wspomnienia, opowia-
danie, pamietnik przyrodniczy) stanowi $wieza i dynamiczng reakcje na chaos
politycznej codziennosci w Irlandii Pétnocnej. Na rézne sposoby pisarze ci konte-
stujg sztywny, statyczny, nieprzenikniony porzadek polityczny Irlandii Pétnocnej.
Dawe, jak wynika z artykutu, szuka rozwigzan w swojej autobiografii, by odtworzy¢
czas 1 miejsca zwigzane z historig prowincji i da¢ wyraz alternatywnym metodom
interpretacji przesztoéci. Czerpie energie tworczg z pomijanych i niedocenianych
potencjaléw swojej wlasnej przesztoéci oraz historii Belfastu. W przypadku Graham
pierwszy, $mialy zbior opowiadan oferuje cierpki i surowy wglad w przeszto$¢,
jednoczesnie uwzgledniajac akcenty pojednawcze i autentyczng nadziej¢ w obli-
czu traumy. Ostatni fragment artykulu poswigcony jest twérczosci McAnultyego.
Na pierwszy rzut oka to pamietnik skupiajacy sie na jego kontaktach z przyroda,
a przede wszystkim ksigzka stanowigca prawdziwy tour de force, w ktérym Irlan-
dia jawi sie jako kraina znajdujaca si¢ w destrukcyjnych kleszczach antropocenu,
przedstawiona w zaskakujacy sposob przez mlodego czlowieka zmagajacego sie
z wyzwaniami autyzmu. Jako polaczenie pamietnika i poematu chwalacego przyrode,
praca McAnultyego stanowi zapis dorastania, ktéry obok dziet Dawe’a i Graham
dowodzi, ze literatura potnocnoirlandzka ma w zanadrzu wszechstronng i wnikliwg
riposte na wspolczesne wyzwania i nieszcze$cia — zaréwno lokalne, jak i globalne.

Stowa kluczowe: pamig¢; Belfast; antropocen; konflikt w Irlandii Péinocnej;
jezyk Ulster-Scots; brexit
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From Unparalleled “Greatness” to Predictable Insularity.
A Composite Sketch of “Warped Britishness” as Drawn
in Selected Works of Contemporary English Fiction

Five years after the Brexit vote, the public domain is still filled with doubts, even
anxieties, concerning the projections of a post-Brexit world. Given Benedict
Anderson’s thoughts on communities in transition, it is of no surprise that dif-
ferent social/cultural/political dilemmas have led to attempts at (de)constructing
the “core” of national identity. “What is the state of the United Kingdom?” asks
Daniel Wincott (15), implying that, with regard to the wide context of Brexit, it
can be construed either in terms of a looming crisis or a major watershed. Faced
with this quandary, a number of academics and writers in the British Isles have
tried to touch for truths, half-truths, manipulations, and sometimes deliberate
lies: all of which have been circulated with the intent of making people recognize
the state’s (non-)sovereignty as well as its suppressed cultural distinctiveness
(Nedergaard and Henriksen 134). The latter issue also becomes a crucial point
of reference in Francis Fukuyama’s analysis of the reasons for unleashing a na-
tionwide “enthusiasm” to leave the European Union. Seen from his perspective,
the Brexit campaign did not look much different from other political agendas
that prefer erecting “walls” instead of building bridges. According to him, it was
the question of a unique “identity” that came to the fore in the first place for
“many Leave voters” And their skepticism, to put it euphemistically, towards
a cross-continental camaraderie (which they perceived as a step backwards
down the evolutionary ladder) stemmed directly from “a long-standing belief



56 | RYSZARD BARTNIK

in English exceptionalism” (Fukuyama 152). While the factors leading to Brexit
were myriad, it was the need for the aforementioned distinctiveness, attached
to the concept of Britishness/Englishness,’ that revealed its discordant potential
and set the country “ablaze”

Regarding the above, the country’s strategic choice to terminate a tight alli-
ance with mainland Europe has, in fact, enhanced the appeal of binary divisions.
The decision to leave boiled down, inter alia, to a straightforward conviction
that the core identity had been diluted by “others,” and the 2016 referendum
provided a great opportunity to regain a hold over Britain’s cultural, social and
political heritage. Therefore, it would be both vital and interesting to juxtapose
people’s trust in the glorious past and British/English exceptionality with more
sobering literary projections of a new post-Brexit world. In order to discuss
the consequences of this self-inflicted condition, I will here elaborate on se-
lected literary texts. Although the chosen works of fiction will be invoked and
analyzed in greater detail later on, yet for the clarity of the argument, it seems
crucial to enumerate them the way they have been laid out in this paper. The
examination begins from England, England by Julian Barnes, then with a sub-
stantial shift in timeline, the other four novels are studied, namely The Lie of the
Land by Amanda Craig, Autumn by Ali Smith, The Cockroach by Ian McEwan,
and finally Alice in Brexitland by Lucien Young. Barnes’ narrative was written
much earlier than 2016, yet it has been chosen for its adequate portrayal of
a model projection of Englishness. The other four novels, already issued in the
wake of the plebiscite, feature authors who draw conclusions running parallel

1 Of utmost importance is the question whether to use those two terms interchangeably
in the following discussion on the process of post-Brexit identity formation. According
to Christopher Browning (224), the divorce from the Eu forwarded the need to “establish
a sense of ... continuity by cultivating narratives of self-identity that locate” subjects in
separation from their political ex-spouses. Yet, as underlined by Jack Black, the 2016
referendum can be analyzed in the context of English nationalism (192). Ultimately,
“the blame” cannot be put on the entire United Kingdom. Similarly, Stefan Berger
points out that, with reference to the aforementioned narratives of national formation,
one should bear in mind that “the practice of British[ness] ... remains Anglocentric”
(670). Therefore, paraphrasing Richard Bradford, the paper examines some general
tendencies in (re)constructing collective identity, with the emphasis put on selected
works of fiction wherein it is “Englishness” rather than Britishness that operates “as
the organizing principle” (92).

2 According to Francis Fukuyama, right-wing politicians in particular had been fanning
the flames of resentment (if not hostility) towards immigrants, who were held responsible
for “eroding long-established cultural identities” (7).
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to Anderson’s assumptions that in times of crisis a general predilection for
self-deluding (re)constructions of collective identity can be observed, which
are variously expressed in a merely referential, subversive or satirical manner.

As indicated earlier, at least some of the literati have understood that on
novelists lies the onus to debunk the fallacy of the Manichean contest between
a genuine/distinct Englishness and an “inessential” Europeanness. Lyndsay
Stonebridge, in her article “The Banality of Brexit,” paraphrased Hannah Arendt
to underline that writers ought not to remain dormant and needed to respond
to the “tectonic shift” taking place in the Isles. Literature was to “offer the an-
tidote to banality” (11), albeit not to that of evil but that of Brexit. The “leave”
decision, in this regard, has been attributed to celebrated ignorance, which
eventually “unleashed hatred and intolerance” (8—9). Under such circumstances,
writers could not avert their eyes from morals.? In other words, as indicated by
Kristian Shaw, the literary field is by all means called to take a stance, particu-
larly when the vote has reopened the door to divisive tendencies. By dismissing
“the European project, [which] tries to reconcile national tensions” (22), the
Brexiteers have let the djinn out of its bottle.* As Shaw underlines, “literature
has always been a significant influence on the perception of [collective iden-
tity]” (18), but now, in post-Brexit contexts, it seems more pressing than ever
before to make writers explore any (de)formative rifts within the social fabric.

The imaginary that enables us to prompt “more nuanced readings of the
Brexit vote,” needs to be accompanied by other “texts ... of [social, political and
cultural] resonance ... that shape a discourse surrounding issues of [English
identity]” (Upstone 46-47). In relation to this, Bryan Cheyette expresses his
skepticism towards the functionality of national homogeneity, and he shows
how Brexit enhanced “the illusion ... that there are no other futures than the
nation-state for the United Kingdom or Great Britain” [emphasis added] (69).
That (in)advertently heralds a turn towards the past, when the English (allegedly)
shared a “sense of exceptionalism” that made them “proud of standing alone
and apart” (Docherty 182, 187). Following pre-Brexit/post-Brexit discourses,

3 Paraphrasing Oscar Wilde, the morality of prose writing consists in delving into debates
on matters of social/cultural/political resonance. It should be noted, however, that the
above wording does not go so far as to suggest that writers should position themselves
as guardians of religiously-construed morality.

4 Shaw finds a perfect illustration of this problem in Ali Smith’s book Autumn, wherein the
following passage speaks volumes about the potential ramifications of Brexit (Shaw 22):
“Rule Britannia .... First we'll get the Poles. And then we'll get the Muslims. Then we'll
get the gyppos, then the gays” (Smith 197).
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then, one observes a tendency to spin the mirage of a regained, self-sufficient
state again able to rely on its unprecedented cultural, economic and political
heritage. In a similar vein, Afua Hirsch writes how the public debate has become
dominated by narrative attempts to rebuild and consolidate the idea of national
uniqueness. According to her, what feeds a pro-Brexit state of mind is “nostalgia
[that] afflicts not only the white working class, but unites ... politicians and the
middle classes” What it designates comes down to “a sentiment [which reveals]
its potent force, appeal[ing] to an imperial past and an immigration-free future,

»s

[thus] a fantasy that never did, and never will, exist™ (271). No matter how
delusional it may be, the advocates of separation stress that a reaffirmation of
the national identity in its traditional form is possible on the condition that the
“quintessential” traits of Englishness are retrieved.

From reading the above arguments, I contend that it becomes of crucial
importance to ponder the question of certain “initial positions™ that laid the
foundations for the “unquestionable” format of Englishness. Stefan Berger
diagnoses the presence of what he deems “heritage mania” and observes it
having gained momentum particularly in the 1990s. The main idea behind such
debates was “an attempt to rebuild an English tradition without ruptures and
discontinuities” (655). Nonetheless, Berger’s study provides a clear indication that
such paradigmatic schemes of national (dis)integration were subject to critical
reflection. This should not surprise, given Stuart Hall's general view on identity
building. As Hall claimed, any identity formation is always a process during
which constant reevaluations of cultural notions take place. This, in turn, must
lead to a general mistrust towards any hermetic notions impeding individual or
collective identity formation. A different/opposing scenario entails no room for
“the significant breaks,” as “[no] old lines of thought are disrupted, [no] older
constellations displaced, and [no] elements, old and new, regrouped around
a different set of premises and themes” (664). With this stipulation in mind, one
realizes that the aforementioned attempts to restore an uninterrupted essence of
Englishness have not been utterly disavowed. Nothing testifies so convincingly
to the resonance of such sentiments than the impact they had on the public by

5 Daphne Kapsali, in her book Divided Kingdom. How Brexit Made Me an Immigrant,
points out that the discursive space in which Britishness/Englishness is being reimagined
relates to “a time before, that can never be recreated,” as it only tries to resurrect “the
ghost of Great Britain” (20).

6 Although it is set against a different national context, Serhii Bilenkyi’s analysis, in which
he underlines the importance of idioms of nation-ness that signify the above-mentioned
initial positions, is worth mentioning (103-4).
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the end of the first and the beginning of the second decade of the twenty-first
century. It suffices to note with what intensity people began to reiterate slogans
concerning regaining control over their lives, institutions and, most importantly,
their identity as well as a sense of (un)belonging.”

Jack Black reads the dynamic of hyper-identification with the national
paradigm in terms of emotional experiences that have congealed into a general
“mood,”® which strongly resonates among local communities. Mindful of the
tone of various discussions, it becomes clear that the scope of what is to define
Englishness has been narrowed down to those identity markers which are firmly
entrenched in the ‘glorious’ past. Paraphrasing Jon Stratton, any “other” iden-
tities, dependent upon cultural, social or political “liquidity” (after Bauman),
could be pushed aside by the general validation of “a mythic ... homogenous
past” (232). In other words, one looks all the way back to those times when an
“untransformed” society enabled people to cherish English identity in its purest
form. Christopher Browning corroborates the persistence of these ideas. In
his studies over certain reactionary tendencies within the (post-)Brexit realm,
he asserts that such a nostalgic trend relates to the past being “idealized,” but
also “entails a critique of the present and a future vision, dangl[ing] a fantasy
of the recovery of that which was lost” (231). Evidently, in order to proclaim
a new/reformed cultural and socio-political reality of the United Kingdom, it
becomes necessary to restore the validity of “patriotic rhetoric” How wrong
were those who hoped that it had receded into history due to such vectors of
policy-making having seemed discordant with the dynamics of multicultural/
pan-European identity formation.

What are, then, some of those idioms of Englishness that echo some former
distinctions of the national identity? As indicated by Susan Condor and Steve
Fenton, Britain’s collective imagination has recently again been subjugated

7 Tristan de Bourbon-Parme, a foreign correspondent in Great Britain working for La
Libre Belgique and La Tribune de Genéve, reported on post-Brexit sentiments in the
following way: “[d]uring the referendum campaign, discourse pivoted on control, lost
and (re)gained. ‘Control’ had the power to extract the country from the jurisdiction
of the European Court of Justice. ‘Control’ could put an end to the competition posed
by European migrants for access to employment, ... schools, and the wage stagnation
generated by the arrival in lower skilled jobs. ... ‘control’ would expose the social
injustices of economic growth benefiting only Metropolitan centers, while peripheral
cities, villages and neighborhoods suffered from impoverishment” (31).

8 Black elaborates on the overshadowing spirit of English nationalism, minding Arthur
Aughey’s distinction between “a mood” and “a movement” which eventually contributed
to leaving the Union (192).
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to a myth-making belief that in the good old days “people possessed a stable,
clear, unambiguously positive sense of English identity” (390). Its constituent
elements, which pertain to the notion of “national essentiality;,” appear to have an
off-the-cuff character. The past, as the key factor, is inscribed into a set of grand
(mostly political) narratives marked by “the legacies of empire” (Heidemann 2).
In this regard, a broader spectrum of high-minded ideas—such as political/
military strength, economic and cultural expansion, and the imperial spread-
ing of Western values across the globe—have come to the fore. That historical
perspective, however, is too sanguine, as it deflects from shedding a grimmer
light on the notion of Englishness. This is particularly the case when we read of
an articulation of British policies as being drawn upon “the centrality of iden-
tity conflicts,” with a focus on “assertive and ethnically exclusive nationalism”
characterized by “hostility to migrants and minorities™ (Sobolewska, Ford 331).
What is at issue, then, is the angle from which the English want to see them-
selves. According to patriotic rhetoric, only by (re)directing attention to the
“imaginary elements” rooted in the bygone can a direct route to “fulfillment”
be found (Browning 230). As Richard Bradford rightly notices, a certain realm
of narrative possibilities has thereby been created under the auspices of which
“the emotional mythology of being English” (93) has been acted out in the
Leavers’ campaign.®

Amidst the aforementioned idioms of collective identification, there are
ideas and concepts mainly revolving around “fantasies of past power and glory,
and splendid isolation” (Mishra 274). It is crucial to notice that the project of
combining the new with the old derives from the narrowing dynamics of na-
tional(ist) discourse. Sadly, a similar cultural and political phenomenon, which
seems to have a wide-ranging character, has recently been spreading across half
of the modern world. Its ramifications are visible in the present-day United
Kingdom. According to Mishra, the recent formula of nationalism/national
identification is not much different from what it denoted a century ago. Both
then and now, its advocates knew (know) what they need(ed), namely “the

9 Worth noting, especially in the context of other essays in this volume, is that such ten-
dencies of political populism are observable not only in Great Britain, but also across
Europe and the United States (Sobolewska, Ford 331).

10 The above term “Leavers” has been used on purpose to underline that the general mindset
of separateness cannot be only attributable to the political elites, but also to the country’s
ordinary men and women, who share “[t]he nostalgic idea that the Commonwealth
would rise out of the ashes of Britain’s trading relationship with Europe and carry the
nation back to this greatness” As underlined by Hirsch, that narrative “was powerfully

compelling, and not just in the rhetoric of politicians, but among voters too” (270).
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means to establish and reinforce collective identity, to designate what “we”
are like and how we differ from ‘them” (168)." Unlike “them,” “we” have our
glorious past, and it is evident that “we” need to “become the Britain we once
were™ (Boyle 28). This is redolent of the aforementioned desire for a return
to the “places” that have been (re)constructed for (re)consolidation purposes.
Interestingly, such a national framework is not only constituted on the glorious
past, but also it is underpinned by the idea of Englishness as viewed through
the lens of a romanticized landscape/way of life. An adequate illustration is pro-
vided by Stratton, who, by reference to Midsomer Murders, perceives the series’
popularity as derived from the portrayal of an English countryside community
whose characteristic trait is “racial and cultural homoge[neity]” (233). Such
a world, which has its own integrity, demands different forms of celebration as
well as a safeguard against the external threat associated with “immigration,”
which (for many) has become synonymous with “invasion” (235).2

Given what has been already outlined, it is legitimate to claim that Brexit
prompted a shift in the collective mindset, which resulted in seeking authenticity
through binary oppositions. The 2016 decision to bid farewell to the European
Union demarcates a symbolic time-line beyond which the country is supposed
to regain its political strength, historical pride, cultural vigor, national purity,
and a sense of agency and sovereignty. As Fukuyama claims, the Brexit campaign
convinced a sufficient majority that it was time for fundamental change, as “this
country [was] no longer [theirs].” Yet every one of them is “a core member of
[the] great nation,” confronted with the “others,” who by default “pose a threat
to cultural identity” (89). Shrouded in a dense fog of the national(ist) rhetoric
of integrity, today’s Britain appears to be the home not for a great nation but
rather a divided society. Some would like to put the blame on “the politicians
[and their] thoughtlessness” (Stonebridge 9). Nonetheless, as underlined by

11 Let me invoke Zygmunt Bauman’s view on how identities undergo the process of fossil-
ization: “[o]ne is born a member of the tribe and one dies in the same capacity, putting
on in the meantime and taking off again a series of strictly defined and non-negotiable
identities in a strictly defined and non-negotiable succession” (1999: 162). Twenty years
later, Sobolewska and Ford position the Brexit affair within global tendencies reflect-
ing “ethnocentric ‘us against them’ conflicts over issues such as immigration, national
identity and diversity” (326).

12 That is exactly what Edward Said had in mind, saying that various collectivities reveal
the predilection to live by a “... constructed and maintained sense of place” (2000: 180).

13 Interestingly enough, in light of Brexit-mania, it comes as no surprise that “other”
Europeans (from behind the Iron Curtain) are defined through “a way of life alien [sic!]
to English culture” (Stratton 236).
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Shaw, there are ordinary citizens and “the inherent divisions within society”
that led to the referendum. That plebiscite, held to give voice to the people,
“was the manifestation of ... [decades-long] Euroscepticism, resistance to mass
immigration ..., rage regarding the [economic] crisis, and the corresponding
failures ... to acknowledge the values of modern patriotism” (16). According
to Stonebridge, with society at a crossroads, it is the writer’s obligation to coun-
teract an insular and dogmatically politicized public discourse. In this sense,
literature (as signaled before) is to “offer the antidote” to the possible ramifica-
tions of Brexit, and as such cannot abrogate the responsibility to “think harder
about ... cultural and political belonging” (11). With this central quandary in
mind, I will provide a critical insight into how the state of Englishness has been
presented in selected (post-)Brexit literary works.

According to Upstone, in the wake of the popular vote, part of the local
literary field started to orient itself towards producing “anthropologies of the
future”* With a more extended horizon in sight, novelists started to debate
the present-day situation of Great Britain. Their narratives, in this regard, fit
into a category of literary texts engaged in reflective commentaries upon the
country’s public domain. Heidemann points out that writings of the kind “may
be read as contemporary versions of State-of-the-Nation novels or ... Condi-
tion-of-England novels that seek to sift out the socio-[political] divisions of
their time” (4). Evident in the above context is the fact that the dynamics of
Brexit writ large, and people’s attitude to it, have had their imprint not only on
individual mindsets, but also on the larger identity formations of the entire
English population. Thus, the main idea is to find out whether contemporary
literature opts for a validation of national separatism, or rather endorses a more
dispersed identity that “accommodate[es] greater [European] diversity” (Ein-
haus 162). A potential response to that question I find in five selected works of
contemporary English fiction. Such a limited range of primary sources, though
lacking in comprehensive character, takes the (post-)Brexit reality as a frame of
reference; therefore, it allows for a subjectively formulated, yet universalizing
scholarly conclusion on (un)changing perceptions of Englishness.

Of the five novels mentioned above, one had already attracted notice several
years before the 2016 plebiscite, and as such does not fall under the category of
post-Brexit writing. England, England by Julian Barnes was published in the late
1990s, but even so, if briefly analyzed, its relevancy should not be questioned
since it outlines the foundations for certain “myth-making” reflections on
English grandiosity and uniqueness. As has been signaled elsewhere, a majority

14 Originally, that term was coined by Gabriele Schwab in her book Imaginary Ethnographies.
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of the voters share[d] a common vision which led them to believe they would
be better off after the United Kingdom was divorced from the rest of Europe.
Moreover, many tried to convince them that their sense of national pride and
dignity would no longer be violated. Barnes’ text, in a subversive way, illustrates
at least some of the above arguments, and as such constitutes an insightful
contrast/extra material to the anti-Brexit tropes observable in the remainder
of the examined texts. It is often said that England, England pivots on a satirical
representation of Britannia. But in truth, it would be a far-fetched conclusion
to claim that the author, writing his “satirical” novel, aimed at backing a serious
societal reform. Rather than delving into the intricacies of domestic relations,
Barnes mainly mocked the idea of English essentialism. On the other hand,
by highlighting the “fifty quintessences” of the great nation, he has advertently
corroborated the significance of certain traditional pillars of English identity
and collective imagination.

In order to extrapolate from Barnes’ narrative and extend the applicability
of his ideas to studying the strategic (dis)orientation of the English triggered (or
completed) by the 2016 decision, I argue the validity of Browning’s theoretical
template, which examines the mechanism of “national fantasies” He equates
the whole Brexit campaign and the very idea of this political divorce to “an
empty signifier” It is so since the process of leaving the U has contributed, in
a sort of paradoxical way, to creating a void to be filled only with acceptable
parameters of collective identification. As Browning underlines, “Brexit became
a concept, aspiration and demand into which various desires for redress and
fulfilment could be channeled” (232). The term “redress” implies that people
in the Isles, especially the pro-Leavers, at one point might have diagnosed the
situation in their country as needing rectification. Theirs was resignation from
the alliance with Europe, deliberately performed to cross the threshold beyond
which lies, as they believe(d), a sense of genuine nation-ness. The novel, which
enumerates some markers of such a traditional(ist) English identity pattern,
perfectly predicts what sentiments the 2016 campaign might have evoked
among the populace.

Within Barnes’ patchwork of conceptual areas, certain thematic clusters
are of minor socio-political resonance. However, there are other strands, highly
informative as to what (allegedly) constitutes the core of Englishness. At the very
top of that list is the “Royal family”; down the ladder of national essentiality are
“Houses of Parliament,” “Imperialism,” the “Union Jack,” “Winston Churchill,”
the “Battle of Britain,” “Queen Victoria,” the “Magna Carta’; and finally, some
less politically-expressive signifiers, such as the “Bsc;” “Oxford/Cambridge;
“Shakespeare” or the “Times Newspaper” (Barnes 83-85). Given Browning’s
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assertion that Brexit at large is believed to guard against “chaos, crisis and onto-
logical insecurity;” and consequently offers a chance to “bring order, stability and
control” (233), it is crucial to define how the conceptual framework could operate
so as to temper vulnerability to the cultural, social and political concussions
of the present. As indicated by Fukuyama, people under such circumstances
face the question of “what country they are trying to take back” (133). Turning
towards the past, they do not see, for instance, any crisis of the monarchy, but
rather its authority and the glory in which the nation can bask. The country is
seen through the lens of its long history, represented by the Royal Family. Its
citizens should be proud of the deep-seated system of parliamentary democ-
racy, as well as their imperial legacy, military and political prowess (Battle of
England/Churchill/Queen Victoria), and legislative discretion (Magna Carta).
Suffice to invoke, in the above context, Black’s remark concerning the pro-Brexit
voters, many of whom believe(d) that “the Empire is [not] gone, [and] still exists”
(194)." It is all set against the backdrop of a single story,® where the English
homeland “authenticates” fossilized cultural and political categorizations, which
in turn are to essentialize the existence of a homogeneous society, under a (re)
consolidated national tradition that demands recognition.”

Studying the other works, published immediately after the referendum,
we have a chance to see how certain images elucidating the nuances of public
life resonate sometimes in unison, but more often in contrast to the outlined
background of an (un)folding English identity. Many claim that particularly
economic factors made Brexit possible. Just as financial (in)stability can be
regarded as having played a decisive role in the campaign, so too can other
(immaterial) aspects be reckoned of ultimate importance in the final decision.

15 As Black rightly notices, the above reflects a general predilection of the public to “ignore
the historical struggles embedded in England/Britain’s past, in favor of one that present][s]
a depiction of pre-EU Britain as one of continuous stability” (203).

16 Darren Chetty writes about “the danger of a single story” with regard to modern practices
of storytelling and their bearing on the “up-to-date” picture of contemporary Britishness.
From his angle, what “limits the [collective] imagination,” when it comes to defining
the national format, is how persistently such narratives return the paradigm of a “white,
middle-class, [and most importantly] English” person (99). Just as Chetty highlights the
issue of inadequate representation, Barnes seems to have diagnosed the problem almost
two decades earlier. The novelistic version of England, with its emblematic designates

» «

such as the “BBc,” “Oxford/Cambridge;” “Shakespeare,” and the “Times Newspaper,”
relates to nothing else but the country’s “self-constructed images and mythologies of
its heritage” (Bradford 100).

17 Fukuyama, in the context of national identity formations, points out the presence of

“a thymotic desire for recognition of one’s dignity and status” (81).
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According to Sobolewska and Ford, the “focus” was two-fold, but it was nev-
ertheless a question of “identity,” with its strongly inflammatory potential, that
snowballed into the Leave-movement (337). The blending of both elements is
reflected in The Lie of the Land, a novel by Amanda Craig from 2017. This book
provides a sketchy depiction of Great Britain, or more precisely a post-ref-
erendum England, as the country of internal conflicts. Mostly they are of an
economic nature, yet the political factor is equally resonant. Bettina Schulz,”
referring to such overlapping domains, once said that “the British public will
eventually realize that Brexit will not ... help with all the failures of domestic
politics” (29). Nonetheless, Craig’s narrative tells of individuals who deem the
retreat from Europeanness a panacea for harm and exclusion. Interestingly,
yet unsurprisingly, the main culprits for the “common” plight, who have lost
themselves in the EU supranational identity, are the metropolitan elites:*

... the people at other tables: the young mothers, exhausted but still
hopeful; the resting actors; the retired people whose pensions have not
yet imploded; the joggers and dog-walkers. All around her are London-
ers unaffected by what is being called “the current economic climate.”
They still drive big cars, go on foreign holidays, wear designer clothes
and send their children to private schools. (Craig 21)

This is nothing but a cosmopolitan milieu, inhabited by men and women
who are believed to have become the beachhead for a different, more elusive
(non-British/non-English) tradition and identity. But, as Craig underlines in
her novel, there are other constituent parts of the country, and they are by all
means non-metropolitan. In this context, it is rather self-explanatory why she
titled one of the chapters “This is England, too” (53).

The Lie of the Land illustrates the above dichotomy. On the one hand, there
are those snug corners of the elite-like life, with its representatives allegedly
detached from their roots; on the other, we have the salt of the earth, the gen-
uinely English “provincial” communities. The latter tolerate immigrants, yet
they are resistant to Europe due to a commonly shared conviction that some
of the newcomers “take jobs and homes” from the natives (211). Heidemann

18 Bettina Schultz is a journalist, living in Britain since 1991. She first worked as a foreign
financial correspondent for the Frankfurter Allgemeine Zeitung, and now writes for Die
Zeit. Her field of expertise is economy and politics.

19 See Mishra’s discussion of the gap between “disfranchised men” and “venal, ... menda-
cious elites” (76); or Browning’s insistence on the division between “liberal elites” and
“the nation’s heartland” (227).
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quotes Craig who—when interviewed— highlighted “the rage” so many peo-
ple felt thinking of the European Union (6). Although that friction between
both identities develops in the background, the novel gives insight into how
pro-Brexiteers define a potential remedy for the English malaise. Overall, it
consists in the nation’s revival of that which was. Today, as one of the characters
says, “nobody cares”; therefore, most of “the Devonians” during “next election
... will vote for ukiP” (160). In the same vein, another representative of the
countryside, in a conversation with a Londoner, gives vent to her frustration:
“There are three generations of families who've grown up in Trelorn who
can't get their kids school places, any more than you can get an appointment
with the doctor. You want to know why we want to leave Europe? That’s why”
(216). As Sobolewska and Ford pointed out, it was David Cameron who feared
that Brexit could “unleash demons” (248), such as xenophobia, Europhobia,
isolationism, or societal fragmentations. All these negative phenomena could
be accompanied by various formats of escapism. An interesting illustration of
such a withdrawal is found in The Lie of the Land. In the countryside, people
are to (re)discover what has been lost—“[t]he English have made ... a fetish
of country life that they believe it to be Heaven to which all good Englishmen
and women should aspire” (203). This is the vision of Englishness that Black
outlined in his article. Suffice it to invoke his claim that such an understanding
of “England ... is widely nostalgic and deeply confident of a clear and distin-
guishable English feeling” (196).

A similar point of departure in describing the post-referendum landscape
can be found in Autumn by Ali Smith, with the only difference being that it
sketches out the clash between the Leavers and Remainers without any senti-
mental rhetoric. Bluntly put, Smith’s narrative frames the study of a disconcert-
ing sense of Englishness. Her understanding of collective identity, addressed
in the aftermath of the referendum, indicates that the historical and cultural
heritage discussed above has been voided of its original ideals. Paraphrasing
Kapsali, Britain has turned into “the Divided Kingdom” that, as a matter of fact,
perplexes people as to “where [they] stand” in terms of values (12). From this
angle, T argue that Smith depicts a society whose fabric has been thrown into
disarray. On the surface, there are two factions perfectly capable of expressing
their pro-Brexit/anti-Brexit agendas:

Across the country, people felt it was the wrong thing. All across the
country, people felt theyd really lost. All across the country, people felt

20 See Bridget Galton—“Amanda Craig: ‘Brexit Is a Lightning Rod for Rural People”” 3 July
2017. https://tinyurl.com/y3xzwmy2.
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theyd really won. ..., people felt they'd done the right thing and other
people had done the wrong thing. All across the country, ... people felt
unsafe. ..., people felt legitimized. ..., people felt bereaved and shocked.
..., people felt righteous. ..., people felt history at their shoulder. ...,
people felt history meant nothing. ..., people threatened other people.
..., people told people to leave. ..., nobody spoke about anything else.
..., people said it wasn’t that they didn’t like immigrants. ... all across
the country, the country was divided, a fence here, a wall there, a line
drawn here, a line crossed there ... (Smith 60-61)

What resonates in the above excerpt, however, is “misery” rather than “re-
joicing” (Smith 59). The former sentiments were adequately defined by Alan
Hollinghurst, who recognized the ominous character of that fundamental
change. Being forced to bid farewell to the core part of his identity, the writer
expressed his exasperation in the following words: “We knew we belonged in
Europe as our own country belonged there; all my adult life has been spent
as a citizen of Europe as well as of Britain.... The mood, the madness, of our
time is to destroy concord, cooperation, and as an inevitable result to destroy
ourselves” (Hollinghurst 306). But others, as implied by Smith, feel the triumph
to have been on their side, and their vision of quintessential Englishness to have
gained in salience.

What distinguishing characteristic does this enhanced sense of English
identity possess? The overall picture of post-Brexit sentiments, albeit situated
somewhere in between the lines of Smith’s story, presents a rather dismal pros-
pect for a society tinged with antipathy toward diversified nationality. Fatigued
by non-verbal violence inflicted upon “not us;” Elisabeth’s mother aptly elucidates
the dilemmas of a Remainer: “I'm tired of the anger. I'm tired of the meanness
... of selfishness. I'm tired of the violence there is and ... the violence that’s on
its way .... I'm tired of liars. ... I'm tired of lying governments .... I'm tired of
being made to feel this fearful. I'm tired of animosity” (Smith 56-57). Both her
mother and Elisabeth conclude in unison that they find it difficult to tolerate the
new sense of collective identification. As Elisabeth relates, “people she passes
on the streets ... regard ... each other with a new kind of loftiness” (54). This
uplifting spirit, however, does not revivify the grand character of Britannia, yet
it does show how dwarfed by their sheer resentment to “others” some of the
English have become. When on a trip to her parental home, Elisabeth acts as
a witness to how certain “patriots” addressed “the Spanish couple ... here on
holiday” Waiting for a cab, she heard the natives “shout[ing] at them ... to go
home. This isn’t Europe” (130). She sees similar slogans—“GO HOME?” (53), this
time painted on the walls of different buildings—while walking through the
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village inhabited by her mother’s neighbours. An interesting light is shed on the
policy of resentment when Smith speaks through the voice of a radio guest. In
defining the new/old nature of Englishness, his argument goes as follows: “it’s
not just that we've been rhetorically and practically encouraging the opposite of
integration for immigrants to this country. It is that we've been ... encouraging
ourselves not to integrate. We've been doing this ... since Thatcher taught us
to be selfish” (111-112). Bradford, writing about Barnes’ novel, pointed out that
the novelist “brought nostalgia to life”: nostalgia for a glorious heritage which
had already “atrophied” (94). Studying a selection of post-Brexit literature, we
may come to a similar conclusion that the legacy of this great nation has not just
shriveled but been replaced with (in)significant and antagonistic self-delusions.”

Finally, two other texts of fiction serve as a literary critique of the post-Brexit
self-complacency. Both Ian McEwan and Lucien Young seem to doubt whether
such quintessential traits of the national character as common sense, reason
and rationality can be still regarded as pertinent in defining the contours of
Englishness. The Cockroach, a craftily rewritten version of Katka’s Metamorpho-
sis, focuses—contrary to the latter work—on collective rather than individual
mindset. It is worth noting that Kafka thematized, above all, the predicament of
an individual man set against the vectors of nineteenth-century modernity. With
no intent to question the teleological orientation of his world, Gregor Samsa
felt estranged, like a cog in the machine. As indicated by Katarzyna Wigura, the
protagonist underwent his upsetting change since he “did not fit in” the grand
scheme of civilizational progress. McEwan’s use of that transformative pattern
is different as it frames a caricatural portrayal of the Brexiteers opposing reality,
a distinctive feature of which is the decades-long cohabitation of Englishness
and Europeanness. Central to this subversive text is the absurd policy of “Re-
versalism,” which violates a supposedly English dictum of solid reasoning. Jim
Sams, a new Prime Minister, gathers his “metamorphosed Cabinet,” “a band of
brothers and sisters,” who strongly believe they are getting ‘their country’ back
on the track of “normalcy”:

They were precisely his own. Bound by iron courage and the will
to succeed. Inspired by an idea as pure and thrilling as blood and soil.
Impelled towards a goal that lifted beyond mere reason to embrace
a mystical sense of nation, of an understanding as simple and as simply
good and true as religious faith. (21-22)

21 Minding Fukuyama’s terminology, one can define such self-centered and self-deluded
representatives of the British/English populace as practicing “megalothymia,” thus
a “recognition of one’s status as superior” (81).
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Arguably, inspired by the mood of religious fervor, they have understood that
“nothing [can] stand in [their] way” (42), and stop them from forging a bright
future for a reborn Great Britain.

Nevertheless, as McEwan anticipates, nothing but a crisis in international
relations is likely to materialize. None of the European partners can rationally
grasp the idea of “splendid isolation” Moreover, in response to the legitimate
concerns about common partnership, Europeans expect “a nationalist wave
of manufactured anger” (52). Hence the image of “Madame Chancellor” and
her strenuous attempt to understand the reasons for redrawing and bringing
to prominence some nebulous shapes of the past. In a dialogue with Jim Sams,
she poses the most fundamental questions “Warum? ... Why are you doing this?
Why, to what end, are you tearing your nation apart? Why are you inflicting
these demands on your best friends and pretending we're your enemies?” The
answer, given by the Prime Minister, was blunt—“[b]ecause. Because that’s
what we’re doing. Because that’s what we believe in.... Because. That, ulti-
mately, was the only answer: because” [emphasis original] (86-87). They are
doing this because that is what they pledged to do. As the reader is informed,
“the origins of Reversalism are obscure,” but one thing is certain, namely the
notion of “purification by reversing” (25), which guarantees that the edifice of
a rebranded Great Britain can be erected. This is the condition sine qua non
for reaching “the promised land” Only in separation from continental Europe*
do the English have a chance to seek and (re)discover what is essential in their
identity. For the reasons outlined above, I agree with Bradford, who defines
contemporary “Englishness as a state of mind” and “a chimera” (96). On the basis
of his claim, I would say that a majority of the populace, by collecting various
bits and pieces, have constructed and customized to their liking a paradigmatic
model of nationality. It is legitimate, then, to claim that in 2016 a considerable
number of the voters embarked upon a journey to a place they have imagined.

But would it not be equally correct to see their peregrination as having
a more ominous character, denoting an escapade into the unknown? Such seems
to be the intent of Lucien Young’s (alias Leavis Carroll) story Alice in Brexitland.
From the onset of this intertextual response to Brexit, it becomes clear that “it
was rarely very wise to go jumping down holes with no knowledge of where
they might lead” (4). And yet, as could be expected, Alice (in her dream) as well
as other Brexiteers (in reality) did jump. Evidently, one literary discourse here
is “overlaid with meanings from another [socio-political] discourse” (Cuddon

22 Black indicates how the public was led (the present tense would do as well) to believe
that they need(ed) to counteract “the expansion of the Eu,” which endorsed by corrupt
“elites, in some form or another, ha[s] degraded English nationalism” (196).



70 | RYSZARD BARTNIK

454). In this sense, the author deploys an alternative structure of signification
that actually recapitulates some major discussion threads addressed hitherto
in the paper.

The Brexitland Alice pays a visit to a sort of liminal place between the
present and the past, or between reason and unreason. As she observes, a new
dimension of patriotism is being forged here, which stresses (to use Sobolews-
ka’s and Ford’s terminology) polarization on “identity grounds” (225). There
are “us” and there are “others,” and the blame is on the latter because they
jeopardize, as Fukuyama indicated, “our” identity. And who could safeguard
the “great nation” against that imminent threat better than Nigel Farage? The
author uses the Cat character, a caricature of Farage, who is positioned to teach
Alice “[t]he thing about them?” The foreigners/the immigrants/the others, as
the Cat clarifies, are “ruining this country. This is no longer the land I loved as
a kitten. Great Britain used to be Great” (32). Another character, whose stance
on national matters has been shaped by the “Daily Murdoch” is the Cock. On
him and the like, as he perorates, lies the onus of responsibility to do something
and restore the country to its former state: “All 'm saying ... is that we don’t
want foreigners flooding our forest and changing our way of life. [We need]
to take back control and tell the frogs to get stuffed” (17). Nonetheless, there
are noticeable cracks in this facade of efficient policy-making and commitment
to the country and its people, caused exactly by those who targeted the audience
by (un)subtle manipulations regarding the state of affairs in the United King-
dom. One such character, resembling the current Prime Minister, elucidates
their general machinations:

Instead of merely telling lies, we wrote them on a bus! ... The whole of
our economy is built on foreign backs/Their doctors and their workers
bring us skills the Uk lacks. ... “We want our sovereignty!” we cried,
with such pious faces/And all the while we palled around with lunatics
and racists/How good will independence feel when we're all broke and
blue? (67)

What has been outlined above implies the primacy of deceptions and irra-
tionality over sound judgment. In the same vein, Stonebridge analyzed the
phenomenon of Brexit, highlighting “the stupidity ..., the easy idiocy that has
unleashed ... intolerance, [but also] economic and political instability” (7).
In the epilogue to Alice in Brexitland, Lucien writes in the same spirit, noting
wryly what his reaction to any political coverage was as follows: “Turning on the
BBC/Feels like taking LsD/Breaking news is breaking me/Impotently I despise/
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Hollow fools with hollow eyes/Bludgeoning the world with lies” His “Post-truth
Poem” illustrates the country’s future as fraught with peril, and its inhabitants as
standing on a precipice. On the other hand, the author is not utterly pessimis-
tic as “Light still penetrates the mist” (101). Nonetheless, whether Englishness
eventually will be associated with besieged mindsets, insularity, perversions,
or xenophobia remains to be seen.

Taking into account the myriad critical and literary voices analyzed in this
paper, it is legitimate to make a cautious claim that some of the expectations
people expressed before/during the referendum have proven inflated and
deflatedin the post-plebiscite reality. In 2016, across the majority that voted
for the divorce, what was seen was a growing consensus on the soundness
of pro-Leave arguments about Great Britain being in “a state of emergency”
(Heidemann 4). The proponents of change had endorsed the policy of restor-
ing a sense of collective dignity by “protect[ing] traditional national identity
..., often explicitly connected with ethnicity or religion” (Fukuyama 7). That
mode of reasoning has been confronted with the “unplanned” turbulence of (re)
adjustment, however. The whole process of bidding farewell to the European
Union has led to sentiments of uncertainty/anxiety/regret, rather than to the
anticipated sense of satisfaction/relief. The main objective of this paper was
to ponder over those initial conditions that advocated a return to the past in
order to “excavate” the purity of English character/tradition/mindset. Central
to achieving this, as many have purported, was a policy of “national quarantine”
that was to contain the spread of cultural and political otherness. However, as
argued in this study, there is an array of more reflective thoughts and (other)
commentaries presented in numerous academic and literary texts, which grasp
the idea of a new post-Brexit world in a more critical and alternative manner.
The various authors (scholars and writers), speaking of the nostalgia for both
a homogenous landscape and an elevated status of Britishness, indicate that the
yearning for a grand dimension of national identity may eventually contribute
to the emergence of a less dignified, more insular version of Englishness. Hence,
the overall picture discernable from the five novels, including the one written
several years prior to Brexit, is indeed very Andersonian in character. Each of
the novelists weaves a similar story, elaborating on (re)constructions of British/
English identity, and in one way or another attesting to a process of “patriotic
self-delusion.” To what extent such literary representations of the advocates of
a world of fossilized identities provide lessons for the entire continent remains
an open question.

23 See Bradford discussing “English patriots ... as hopelessly self-deluded” (98).
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| Abstract

RYSZARD BARTNIK

From Unparalleled “Greatness” to Predictable Insularity. A Composite Sketch
of “Warped Britishness” as Drawn in Selected Works of Contemporary English
Fiction

Brexit, as seen from the present perspective, is seemingly a success story. Taking into
account a myriad of voices expressed in the public domain over the past few years,
it is legitimate to make a cautious claim that some of the expectations people shared
before/during the referendum have been inflated and deflated in the post-plebiscite
reality. In 2016, across the majority that voted for the divorce, a growing consensus
on the soundness and solidity of pro-Leave arguments about Britain being in crisis
was seen. The proponents of change had endorsed the policy of restoring a sense of
national dignity. That mode of reasoning, though still present within current “British”
mindsets, has been confronted with the “unplanned” turbulence of national (re)
adjustment. The whole process of bidding farewell to the European Union has led
to sentiments of uncertainty/anxiety/regret, rather than to the anticipated sense of
satisfaction/relief. Therefore, it seems both vital and interesting to juxtapose the
passion about restoring people’s trust in Britishness/Englishness, and its “excep-
tionality” with more sobering projections of a new post-Brexit world. In order
to discuss the consequences of this self-inflicted condition, I will here elaborate on
selected English literary texts. They feature authors who draw conclusions running
parallel to Anderson’s assumptions that in times of crisis a general predilection for
self-deluding (re)constructions of collective identity can be observed, which are
variously expressed in a merely referential, subversive or satirical manner.

Keywords: Brexit; Britishness/Englishness; collective identity; insularity;
literature after Brexit
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| Abstrakt

RyYSzZARD BARTNIK

Od niezréwnanej ,,wielkoséci” do dajacej sie przewidzie¢ zasciankowosci.
Szkic ,,wypaczonej brytyjskoséci” na podstawie wybranych dziet wspolczesnej
literatury angielskiej

Brexit, widziany z dzisiejszej perspektywy, jest pozornie historia sukcesu. Biorac
pod uwage wielo$¢ gloséw wyrazonych w przestrzeni publicznej na przestrzeni
ostatnich kilku lat, wydaje si¢ zasadnym stwierdzenie, iz niektore sposréd oczekiwan
formutowanych przed/w trakcie referendum ulegty inflacji i deflacji w postplebi-
scytowej rzeczywistosci. W 2016 roku w szeregach wiekszosci, ktéra gtosowala
za rozwodem, dalo si¢ zauwazy¢ konsensus odnosnie do twierdzenia, iz Brytania
jest w kryzysie. Zwolennicy zmiany od diuzszego czasu postulowali wzmocnienie
polityki przywracania narodowej godnosci. Ten sposdb rozumowania, cho¢ nadal
obecny w umystach wielu Brytyjczykéw, zostat skonfrontowany z nieplanowa-
nymi turbulencjami narodowego dostrajania sie. Caly proces zegnania si¢ z Unia
Europejska raczej uwypuklil uczucia niepewnosci/niepokoju/zalu, niz wzmocnit
poczucie satysfakeji czy tez ulgi. Dlatego tez wydaje si¢ wazne i interesujace, by
zestawic¢ zapal dotyczacy przywrdcenia zaufania do brytyjskosci/angielskosci, do
~wyjatkowosci”, z otrzezwiajacymi projekcjami nowej rzeczywistoéci po brexicie.
Konsekwencje narzuconych uwarunkowan zostang oméwione na bazie wybranych
angielskich tekstow literackich. Ukazujg one autoréw, ktérych konkluzje sg zbiezne
z twierdzeniem Andersona, iz w czasie kryzysu daje si¢ zaobserwowaé ogdlna
sklonno$¢ do zwodniczych (re)konstrukeji tozsamosci zbiorowej, czemu twoércy dali
wyraz w tekstach o czysto referencyjnym, czasami przesmiewczo-subwersywnym,
aw innym przypadku czysto satyrycznym charakterze.

Stowa kluczowe: brexit; brytyjsko$é¢/angielsko$¢; tozsamos¢ zbiorowa;
za$ciankowo$¢; literatura po brexicie
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Brexit on Stage: Two Verbatim Projects in Progress

Brexit triggered a widening spectrum of responses from theatre writers, critics
and directors. Moreover, it refocused the audience’s response to both current
plays and revivals. And so the 2018 revival of George Bernard Shaw’s Saint Joan:
A Chronicle Play in Six Scenes and an Epilogue became for the post-Brexit audi-
ence a story of regained sovereignty and patriotism rather than individual re-
sponsibility. A year after the vote, while announcing the launch of a new popular
drama series entitled Brexit Shorts: Dramas from a Divided Nation, a collection
of monologues addressing current headline topics, GNM’s press office’ referred
to Britain’s decision to leave the EU as the most significant event since ww2.
The aftermath of the vote, GNM’s press office observes, has been marked by
a still continuing series of “shockwaves” (GNM 2017). As it has been estimated
that a vast majority of the “creatives” in the United Kingdom voted for Remain,
their response to the results of the Referendum was perhaps unsurprisingly
emotional and, to use one of the Brexit “key words,” “chaotic” While some artists
argued that the cultural industry faced disaster, in spite of the highest audience
turnout figures in the last thirty years, others, notably Kwame Kwei-Armah

1 GNM stands for Guardian News and Media (Uk), a global news organization that delivers
investigative journalism, a trust created to secure financial and editorial independence.
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(the incoming new director of the Young Vic theatre), claimed that theatres
in Britain, as opposed to opera, had practised Brexit for a long time (Sierz
2018: 61) and pointed to the insularity of the British stage. Finally, Rufus Norris
(artistic director of the National Theatre), called the results a “wake up call,”
expressing a belief that the arts have become “out of touch” with the real world
(qtd. in Hemley 2016) and that a new discussion on what British values and
identity consist in was needed; he also suggested that the British theatre had
either alienated itself from the people or had been asking the wrong questions.

On reflection, it seems that Norris was not entirely wrong claiming that the
British arts sector has become out of touch with the rest of the country. However,
the radical diagnosis announced by the director of the most significant political
stage in Britain is baffling. As a matter of fact, post-war British theatre can boast
alot of work focusing on the underprivileged, the miserable, the disenfranchised,
the “Little Englanders” (Sierz 2018: 68) as well as the racists, in other words,
those who apparently voted to Leave the European Union. What is more, these
are also plays which enjoyed successful revivals after Brexit, for example An-
drea Dunbar’s Rita, Sue and Bob Too staged in 2018 or Jim Cartwright’s Road
revived in August 2017 as well as several revivals of more recent plays whose
premieres preceded the Referendum, such as Simon Stephens’s Herons (first
staged by the Royal Court Upstairs in 2001) revived at the Lyric Hammersmith
in January 2016. Herons echoes significantly a list of complaints voiced by the
Leavers. It provides a graphic study of a teenage world of physical barbarism
in deteriorating educational institutions, a process accompanied by a tangible
loss of traditional values visible in the laxity of teachers and the background
of broken homes. Further on, Leo Butler’s Redundant (Royal Court 2001) ad-
dresses the subject of poor working-class people in desperate straits, touching
upon the significant and unresolved divisions underlying politics within the
uk: middle-class versus working class, young versus old or London versus the
rest of the Uk. Therefore, the supposed alienation of the British stage does not
seem to derive from the writers’ lack of concern for the underprivileged. On the
other hand, a sense of alienation may derive from the economic exclusion of
the poor from much of British “complex culture” In the theatres the problem
consists in their absence, with the act of watching performed by a comfortably
seated middle-class or liberal audience spying voyeuristically on the poor and
the uneducated doing bad things in dilapidated ugly settings, rather than in the

2 The notion of “complex culture” appears in the cultural policy formulated by Tessa
Jowell, the Labour Party Culture Secretary. She appoints complex culture, subsidized
by the government, as constitutive of national identity and expresses interest in its
accessibility (3-9).
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actual appearance of the poor rendered more or less sympathetically on the the-
atre stages. While the underprivileged are patronized, if not explicitly objectified
by the visual regime, the dehumanized spectators delegate the power to act onto
the characters “purging themselves” of the flaw, making them capable of and
interested in changing the society (Boal 260). What is more, figures quoted by
Sierz from the Office of National Statistics point to a twenty-five-percent rise
in tickets sold to cultural tourists who expect entertainment, notably viewers
from the United States (Sierz 2018: 61). Plays like Simon Stephens’s Motortown
become a site of “tension between cultural tourism and theatre of protest”
(Sierz 2017: 7). And so the story of Danny as an Iraq War veteran, in whose
view England is no longer his patriotic homeland and who wants to know the
truth about the poor in his own country, blends with the poetics of road mov-
ies bringing in scenes of anger reminiscent of Martin Scorsese’s Taxi Driver.
The audience watches an American film whose main character finds England
a foreign country. The dreams of the early activists like Arnold Wesker with
his idea of Centre 42 open to the underprivileged or Edward David Berman’s
initiative of The Ambience Lunch-Hour Theatre Club and Almost-Free Theatre
offering one-penny tickets belong to the past.

The purpose of this article is to explore the aims, the effectiveness and,
sometimes, the puzzling ineffectiveness of two political theatre projects created
in response to the results of the Referendum and the complex situation in the
theatre. This includes primarily the feeling that the national stage has failed
to notice how divided the citizens have become and to address the growing
anger on stage in due time. Each of the projects was launched by a national
company—Headlong Theatre Company in co-production with the Guardian
and the National Theatre. The idea of both was to stage the outcomes of an
extensive investigation of Brexit in order to show and understand what “people
in the street think and feel” (Laurie 2017). Considered as interventions triggered
by post-Referendum political confusion-and therefore acts of political engage-
ment-both projects emphasise the need of restoring communication within
a polarised community whose people “were tired of being lied to” (Laurie 2017).
For these reasons, both initiatives were called an exercise in “listening” (GNM
2017; Laurie 2017), projects whose objective was to include a broad spectrum
of hitherto marginalized voices from all over Britain. Both initiatives decided
to avoid the method of story-telling. The first is a form of interview-based
docudrama, a verbatim play written up by Carol Ann Duffy and Rufus Norris
for the National Theatre. My Country: A Work in Progress® was premiered on

3 All in-text references to My Country: A Work In Progress by Duffy and Norris will be
to My Country.
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February 28, 2017. On March 22 it went on a tour around the UK to reach regional
and underprivileged audiences. In November the BBC broadcast a fifty-five
minute film adaptation of the play at peak time. The latter project, a small
collection of nine online quasi-documentary dramatic monologues addressing
an imaginary listener, Brexit Shorts: Dramas from a Divided Nation (2017), was
pioneered by Headlong and the Guardian. The testimonies used in verbatim
theatre have been replaced with monologues delivered by fictional characters
who reveal the “truth” about Brexit by offering a virtual reality. The scripts were
written by several authors including Maxine Peake, Abi Morgan, Gary Owen,
Charlene James, Meera Syal, Stacey Gregg, James Graham, A. L. Kennedy, and
David Hare. The playwrights set the monologues in specific, familiar locations.
The monologues appeared online in free access so that the size of the audience
can be estimated between 100,000 and 195,000 for each piece.* In 2019 they
were screened all over Germany and used as a springboard for discussions on
the failure to build communities. Apart from these two projects, there have been
several other plays and multiple humorous shows written in reaction to Brexit.
For example, Mike Bartlett’s nostalgia stricken Albion (2017) is a regular play
set in an English garden and partly reminiscent of David Hare’s Time to Leave
(one of the Brexit shorts) in its use of the garden as a traditional metaphor of
national identity. Still, as opposed to Albion, Hare’s “short” withdraws sharply
from ordering narratives to put emphasis on the Beckettian heap of broken
images in the post-Referendum reality. Entertainment capitalized extensively
on the discord occasioned by the Eu referendum. Still, while political plays as-
sume engagement (Kritzer 3), musical comedies and satires ridiculing famous
politicians produce a sense of distance to offer escape from reality rather than
serious engagement. Contrary to the discussed projects, they deliberately stay
out of touch.

In their response to Brexit, both Headlong and National Theatre decided
to rely on variants of the verbatim method. Since 1995 verbatim plays, documen-
tary-styled reports on currently unfolding events, the “headline topics” (GNM
2017), have been used by the British theatres (Kritzer 185), notably in situations
of crisis, which demand a radical separation of truth-telling from spin. Hence
the decision to use the method must be perceived as relevant: its use informs
the audience that the theatre has decided to engage with a significant political
or social crisis. The aim of such projects has been to explore “complex issues”
and contradictions politicians have been either unable or unwilling to solve.

4 The estimates are based on page entrances on you tube and do not include the early
period of release by the Guardian when the visits were not counted.
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And so Hare’s famous The Permanent Way (2004), based on hundreds of in-
terviews with victims and rail executives, was written in the aftermath of four
train accidents in Britain, a catastrophe perceived as the effect of Thatcher’s
privatisation of the British Rail. Stuff Happens (2003), also by Hare, written in
response to the Iraq War and the international crisis caused by the atrocities in
Bagdad, addressed mainly the lies of the politicians and the unclear process of
decision-making. Finally, Victoria Brittain and Gillian Slovo weaved together
political debate, legal opinion and personal letters to show the rapidly eroding
system of democratic values in Guantanamo: Honor Bound to Defend Freedom
(2004). A year later Robin Soans wrote Talking to Terrorists (2005). Inspired by
a relief worker, the actor and playwright drew a play from stories told by former
terrorists whose involvement resulted to a considerable extent from a sense of
being totally ignored-from no-one listening. All of the topics surfacing in these
crisis-related verbatim plays-including economic and political marginalisation,
erosion of a traditionally accepted value systems and the conviction that truth
has become elusive-appear also in the contemporary Brexit plays.

The crisis that motivates the use of verbatim in both My Country: A Work
in Progress and in the Brexit Shorts series, is not so much related to the decision
of leaving the European Union as to the sudden discovery of how deeply the
country and its community have been divided and, additionally, how these
fissures have been either obscured or ignored by both media and the politi-
cians. In James Charlene’s Go Home the young people almost part, divided by
the discussion on the results of the vote while in My Country a couple plunges
in accusations of racism (My Country 51). A highly emotional reaction is also
verbalized by William (representing Caledonia): “And what, you are fucking
surprised now that society’s fractured apart?” (My Country 31). The lines of
conflict formulated in terms of the Referendum question of Leave versus Remain
do not seem to address the essential problems that should be diagnosed (for
example, distribution of benefits and deindustrialisation). Asked about a crisis
of European identity, in the context of The Brexit Shorts, Jess Gormley, the arts
and culture commissioning editor, replied that the British were not talking about
Europe or the European identity but about themselves (Genova 2019). Indeed,
My Country in particular takes the insularity of the British character for granted.
The play quotes from David Cameron’s “Bloomberg Speech” praising the “island
nation” (My Country 15) and declaring its passionate defence, Cameron’s famous
“Churchill quote” (Wodak 13). Further on, dedicated to the memory of Jo Cox,
My Country’s intellectual lineage leads to the MPs optimistic opinion that the
British society has more in common than that which divides it, an opinion which
stands in contrast with the play’s research. With the background conviction that
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the UK faces chaos, the essential task of the two projects was primarily to reveal
the truth, to “lay the facts bare” and to “remove the mediating hand of creativity”
(Lane 60) in a much broader sense than just the aesthetic and the theatrical.
The “creativity” David Lane associates with the limitations of dramatic fiction
as opposed to verbatim theatre applies also to cultural institutions, politicians
and media as producers of fake news and manipulative fictions (My Country
41). Therefore, the feeling that telling stories can no longer contain the crisis
refers to more than the convention of a well-made plot. In a recent interview,
Tom Stoppard observes that a consistent narrative to accommodate the over-
flowing chaos is simply impossible, adding that Brexit is too big for the stage
(Dickson). Hence, what the theatre may propose is only work in progress.
Indeed, the “work in progress” formula is foregrounded in the subtitle of the
project submitted by Dufty and Norris.

While the cause-effect formula has been obviously exhausted in its smooth-
ing out of and fictional plotting of reality, Kritzer’s more recent concept of
political drama as “pragmatic humanism” (219) and a collection of domestic
micro-narratives also fails to accommodate the spectrum of conflicts. Both Duffy
and Norris promise to show the bare facts. Journalistic reporting on social reality
as well as the omnipresent manipulation of facts by politicians to create emotion-
ally charged stories has been perceived as false poststructuralist constructedness
(Martin 14) only verbatim methods may overcome. In the context of a “stitched
up” reality, a phrase used by Farage in his 2012 Birmingham speech and by Boris
Johnson in the play (My Country 32), My Country not only uses, but openly
points out the methods and strategies used by verbatim theatre to emphasise
the intention of revealing the truth. This includes an increasing distrust of the
words spoken by professional politicians—“everybody told lies” (My Country 51,
and Time to Leave by David Hare)—and of the images created by the media.
Omnipresent infotainment bolsters the perception that the media reporting
on Brexit have been taken over by unspecified manipulators and scaremongers
(My Country 37) either “punting otherism” (30) or staging political shows with
“diva” like celebrities “jeering and laughing” (35). Disillusionment with the
regular media and distrust of political “experts” (My Country 31, 51) performing
on telly require that the theatre “take on the role of theatre-as-journalism,” an
opinion voiced a few years earlier by David Edgar (8) and, on another occasion,
by David Hare, co-author of the Brexit Shorts (Hummond, Steward 62). Nb in
2005 Harold Pinter spoke bitterly about the “vast tapestry of lies” in his Nobel
Speech (3). In an interview with Max Stafford-Clark and Will Hummond, Hare
insisted (already in 2008) that because journalism was failing, the theatre simply
“rushe[d] to fill that void” (Hammond, Steward 62). However, aspiring to the
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role of a journalist, a historian and a playwright, verbatim theatre-makers run
serious risks. They function between the ethical and the aesthetic that guarantees
theatrical success and are tempted to blur the distinctions between truth and
fiction, an unintended but aesthetically effective manipulation. Christopher
Innes’s argument that verbatim theatre is simply understood by its audience as
“factual” and accurate (442) is somewhat naive and aligns with Hare’s declaration
that direct address distinguishes cases of people quoted verbatim (Hare Stuff
Happens, “Author’s Note”).

Not unlike much documentary and verbatim theatre, the post-Brexit pro-
jects have been made to bring materials otherwise ignored to public attention,
to explore the “complex issues” and to set things right. Their ambition was
to inform and to educate. Therefore, their moral and ethical claims to truth
should not be ignored (Martin 14), although instead of the objective truth they
tend to promise, one should perhaps recognize their duty to be honest and
to lay bare the facts of their work, especially when building trust becomes their
aspiration. My Country explicitly foregrounds the crisis of trust. Britannia (as
Government) does not even ask “the people” to trust the government (the ex-
perts) any more but to “trust themselves” (31). Hence, for the sake of consistency,
the National Theatre’s research-based project was launched by amateurs, a poet
and a theatre director. Still, the process of collecting material for the archive,
one of the gatherers explains, was performed by amateurs trained by a research
company. The names of the researchers and the collaborating theatres were
publicized—a matter of trust. The idea of the project was to collect data from
different parts of Britain. Further assumptions concerning the methods were not
revealed and how much mediation has been eliminated or what has remained
from the creative process and classified as rejected is not clear. Britannia refers
sternly to “witnesses” (6) and to testimonies spoken “verbatim” (7) as if trying
to convince the audience that the testimonies are authentic. Verbatim does not
use quotation. Instead of quotation marks, the play uses photographs of the
interlocutors. Still, in spite of these seemingly strict rules, it is hard to believe
that references to Robert Burns or Dylan Thomas come from the interviewees.
They must have been provided by the researchers (My Country 41) or inserted
by Dufty, so that the communal singing of the “Bread of Heaven” introduces
an obviously staged, poetic and solemn quasi-religious atmosphere which does
not comply with verbatim theatre.

Though fact-based theatres claim to focus on archival material, i.e. on what
really happened rather than providing frameworks or pre-existing points of
view, the opening “Arrivals” in My Country do develop a framework. Britannia
as “we,” a personification of Great Britain with all the required attributes she is
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trying on in an ostentatiously theatrical manner, summons the personifications
of regions and actual witnesses in the audience to a hearing to see “what we
can learn” (My Country 6). Only later on do the abstractions become specific
sources and photographs are flashed out to convince the audience that these are
individual testimonies. What overshadows the opening scene is a predefining
polarity of centre versus periphery, a division corresponding to the results of the
vote yet to come. This essential polarity becomes the basis of a further selection
that has not been openly declared. London stands for Westminster while the
difference between the leaders of major political parties and the governments
in London and in Brussels have been entirely obliterated. More importantly,
London’s multilingual population has been excluded, hence a project whose aim
was to be inclusive introduces a form of selection that excludes a large part of
the community. What has been selected from the archive defines the project’s
point of view and invokes a preferred reading. Drama, after all, narrates by
showing (Chatman 113) and by “an extradiegetic ‘superordinate narrative system,
which selects, arranges, and focalises the story material” (Weidle 76). If trust is
to be restored in the course of a verbatim project, this superordinate narrative
system, i.e. the grounds of the selection must be known.

In the case of My Country, the superordinate narrative system, its point of
view and its “preferred reading” can be traced back to the public dedication of
the project to Jo Cox. Posthumously honoured with a heraldic shield whose
motto says “More in common,” the dedicatee brings back the memory of her
well-known statement that “We are far more united and have more in common
than that which divides us” (Cox 2015). While the heraldic motto refers tradi-
tionally to the chivalric code, in the case of the assassinated mp, it derives from
her political program, which grants My Country’s narrative system a definite
point of view. In theatrical terms, public dedications—forms of demonstration,
ostentation and exhibition—-are performative acts par excellence as they constitute
“the act they are supposed to describe” (Genette 134). The dedicatee in turn,
as Gérard Genette argues, “is always in some way responsible for the work”
and becomes its auctor (136). Hence, the dedication reveals that the project
has political affiliations, a fact which undermines its credibility as a verbatim
play that, based on independent research, shows what has actually happened.
As if following in the footsteps of the diseased politician, Britannia summons
the regions to a carefully staged meeting where the listeners are initially in the
audience, not on stage. Only later, in the course of the increasing chaos, are
the personifications of central and local governments and, ultimately, every-
body involved asked to listen to the multiplying interlocutors (My Country 31).
Even in the face of this growing complexity and multiple divisions, Britannia
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insists rather unrealistically on unity and on what people have in common (My
Country 31) as if reflecting Cox’s motto. In theatrical terms, the performativity
of the hearing (an analogue of the listening exercise) called “The Sacrament of
Listening” (My Country 11) is evident. Britannia tries on her gear, selects the
right music and lighting (My Country 3) while the room is “sorted” to pro-
vide a setting. The choice of setting, as opposed to some diversity of language
accents, eliminates the specific and the local by focusing on an empty school
hall transformed into a polling station where delegates sit behind exam desks,
which turns them into students. “The Sacrament of Listening” itself appears
to be a ritual enhancing the effect of an aesthetically and politically motivated
performance but it may also refer to a religious concept which perceives reality
as sacramental, meaning, reality itself-no matter how diverse and divided it
seems to us-points to God who is within us, beyond and with us. If so, listening
is not a strategy but a “sacramental space” where people “in the self-offering
gift ... enable each other to listen and serve as [they] have been heard and
saved” (Ford 106). The self-offering gift may concern Cox and her sacrifice.
In the light of these quasi-religious amalgamating concepts of an imaginary
people, the multiple divided communities become merely an illusion Britannia
(as Farage) diagnoses as disconnected from politicians but not from politics
(My Country 36). Britannia as personification of Britain creates a poetic unity
weaving together a nostalgic litany of historical events concluded with easily
recognisable excerpts from Cox’s speech (My Country 38-39).

In accordance with verbatim requirements, My Country avoids the cause-ef-
fect logic and its fictionalising effects but mediates, via succession and chronol-
ogy, a stream of utterances in which actors-filters, a relatively small team, are
responsible for a myriad of voices. Personifications of both central and regional
government and the individual testimonies of named interviewees (as well as
“quotations” from political speeches) are delivered by the same actors. Britannia,
apart from her allegorical function, amalgamates the voices of several political
centres including the Government, David Cameron, Boris Johnson, Nigel Farage,
Jeremy Corbyn and Theresa May. The “regions” deliver also a collection of indi-
vidual male and female voices. Although Dufty and Norris declare the intention
of reporting verbatim what people think, their creative mediation is noticeable.
Though presumably necessary for aesthetic reasons, it interferes significantly
with the findings of the researchers. The play subdivided into twelve parts with
distinct opening and closing segments—“Arrivals” and “The Leave-taking”—
becomes indicative of a meaningful sequence, a journey that starts in the past.
The nostalgic six “Arias” sung by the regions indulge in heritage nostalgia
beautifying the past in spite of its obvious deficiencies, an attitude resulting
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from an inability to cope with change in general and specifically in the spheres
of education, agriculture, loss of traditional values, distribution of benefits,
immigration and economy. As a result, the truly verbatim material following
the operatic introduction must be literally announced as “people’s words” (My
Country 15). The subsequent parts of the “voices” converge around a selection
of topics including Europe, patriotism, hardship, immigration and leadership
moving towards the vote and its aftermath. There is neither an obvious climax
nor a turning point. Indeed, the vote does not change the fate of the collective
“protagonist” as the problems remain unsolved. On the other hand, the “Feast”
lays down unreal prospects for the future verbalised by Boris Johnson as “the
sunlit land beyond” (My Country 34), an otherworldly vision of New Jerusalem
taken from John Bunyan’s Pilgrim’s Progress. What is needed, the play suggests,
is a messiah, “fresh” leadership (My Country 52), be it “a benign dictator” (56)
as South-West (Jane) proposes leaving the “facts of life” behind.

Lending the stage of the National Theatre to the “silent majority,” Nor-
ris and Duffy, not unlike populist leaders, enunciate attitudes that have not
reached a level of explicitness as “collectively shared” (Krdmer 67), such as
“the people,” “the nation” or “fresh leadership.” As if following Cas Mudde’s
definition of populism, they “consider the society to be ... separated into two
homogeneous and antagonistic groups, ‘the pure people’ versus ‘the corrupt

33>

elite” (2004: 543), the regions versus the centre. The regions as a collective, the
“pure people,” become an “empty signifier” turned into “an instrument for the
construction of relations of equivalence and frontiers of difference” (Finlayson
2013: 198). The House of Commons amalgamating all parties (impersonated
by Britannia) becomes an expensive whisky bar (My Country 34), a distant
elite whose expenditures are exorbitant (17), a seat of corruption (37) whose
“invertebrate jellies” (36) and “Backhanders” (37) “sold Britain down the river”
(33). The purity of the people homogenises in the process of othering. Victims
of badly governed institutions, e.g. NHs, education and social services (25-26);
threatened by uncontrollable immigration (Britannia as Farage, My Country
23); disciplined by the stereotypically interpreted regulations of the European
Super State (16, 17) and political correctness, the “people” emerge from the
vote victoriously as “real,” “ordinary” and “decent” (Britannia as Farage, My
Country 49). These decent unorganized followers, in line with populist political
strategies (Weyland 14) offer unmediated and direct support to personalistic
leaders performing the roles of amateur politicians, vide Farage, and types of
an “everyman”

Due to their formal simplicity, Brexit Shorts avoid the framing mediation
of My Country, a decision which eliminates the superordinate narrative system
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with its ideological or political presumptions, focalisation and preferred read-
ing. The collection consists of an open series of nine five-minute dramatic
monologues—each written independently—imitating the direct address used
by verbatim theatre. Creating their own fictitious characters instead of “real
people,” the videos produce a virtual reality. The order of watching depends
on the viewer’s choice, a participation enhancing method which invites the
viewers rather than politicians to co-author as it is the viewer that decides
about chronology and in that way produces his own narrative. The aim of the
series Jeremy Herrin, the Artistic Director of Headlong, declared was to explore
the complexity and diversity of opinion “to embrace the contradictions” but,
additionally, to “move the conversation forward” (GNM 2017). Therefore, as
opposed to My Country, the prevalent mode is gently interrogative, less emo-
tional and more empathetic, inviting the imaginary interlocutor or interviewer
to a conversation in an almost romantic Hazlittean sense of an exchange between
social equals. The interlocutors invited to a conversation are the viewers (an
individualised audience), although in Permanent Sunshine (written by A. L.
Kennedy) they seem to be predefined as English. The monologue, at a linguistic
level, a running tacit play of words, points out what the English stereotypically
expect from a young male urban Scot-swear-words. However, the protagonist
does not attack the interlocutor but acknowledges the English stereotypes
and attempts to overcome them, not by passivity or by argumentative denial
but by combative conversational wit and charm. This “positive” trajectory of
the short film goes into the direction of euphoria, away from the otherwise
pervasive mode of irony. The title of the play, recalled at the end, becomes an
escape into optimism slightly reminiscent of “the sunlit land beyond” from My
Country but avoids any connections with populism. In Brexit Shorts anger and
fear tend to give in to a reflective mood, notably in Just a T-shirt (written by
Meera Syal) and Time to Leave (David Hare). Brexit Shorts become an invitation
extended to the ordinary people seated outside the theatre house and produce
effectively space for a conversation, that Trilling would associate with a mode of
communication based on sincerity, inviting “congruence of avowal and actual
feeling” (4), which provides an opportunity for reconciliation.

The change of medium renders Brexit Shorts more accessible by offering
a democratic alternative to the regular political theatre. What is more, the
medium enables the producers to shoot the scenes in real every day locations
familiar to the audience rather than on stage, in an aesthetically pre-constructed
uniform set. The locations in Brexit Shorts include the Greater Manchester
Law Centre (Shattered by Maxine Peake), Northern Ireland’s peace-line (Your
Ma’s a Hard Brexit by Stacey Gregg), a farm in Wales (Pines by Gary Owen),
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The Station Cafe near Wigan North Western (Go Home Charlene James), the
Wolverhampton Central Police station (Just a T-shirt), internet virtual reality
(Burn by James Graham) as well as a sitting room (The End by Abi Morgan) and
a garden (Time to Leave by David Hare). In Permanent Sunshine the location is
central Glasgow with the actor gradually approaching George Square, moving
with his interlocutor further via Virginia Square and then Royal Exchange
Square where he walks past the Gallery of Modern Art. The actor (Scott Reid)
would be known to Scottish viewers of film and Tv. The character he represents
evidently comes from a poor area of the city; Linkwood Avenue (where “his
father” died) is on the periphery of the city. With strong emphasis on realism
and diversity, the centre vs region polarity (almost synonymous with Leave vs
Remain), even if it exists in the background of the videos, does not result in
pitting one group against the other. On the contrary, the imagined polarities as
well as occasionally quoted slogans and stereotypes, such as “taking back control”
or negative stereotypes about various others (the “Scum” in Go Home), are either
undermined or foregrounded as unfair. Post-Referendum chaos and anger are
either inspired by “warriors,” like the lady-troll in Burn, or result from a disap-
pointment with the situation after the Referendum metaphorically represented
as a divorce after 43 years of marriage (The End). In Time to Leave, located in
an English garden, the conservative owner admits ironically that voting Leave
was a mistake—they wanted to leave England rather than the European Union.
Finally, rather than expose the conflicts and perceive the nation as irreversibly
divided, Brexit Shorts focus on conversation and understanding. Go Home in
particular, develops a story of reconciliation between two young people staged
against the background of the “up north” vs London polarity to embrace the
contradictions and move forward.

The two projects, My Country and Brexit Shorts, written in the aftermath of
the Referendum, bring to life the questions raised on both sides of the voting
divide. Written in response to the queries about the political engagement of the
artistic institutions and their ability to address the current crisis, both become
involved in field research and in the selection of an appropriate form of political
drama to embrace the situation. Both Headlong and the National Theatre reject
the earlier story-telling drama as inefficient to focus on docudrama based on
verbatim methods. In that way, they recognize that the current situation in
Britain takes the form of a crisis comparable with the war in Iraq or terror-
ism—the post-vote divide exceeds the accepted standards of a polarised and
oppositional political culture, while the conviction that people are lied to and
ignored dismantles democratic engagement. Responding to the communication
crisis, the projects become variously organised exercises in listening. Although
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the National Theatre employs a group of trained field researchers, it presup-
poses polarities and excludes a large part of the Remain voters. Additionally,
the diverse frameworks introduced for aesthetic purposes have a dangerously
amalgamating effect prioritising seemingly contradictory readings. Labour
Party and Nigel Farage find a common ground in the hypostasis of the “people”
Paradoxically, “my” country transforms into “our” country, as in Timberlake
Wartenbaker’s postcolonial nation-building story. On the other hand, Brexit
Shorts withdraws successfully from any forms of tangible extradiegetic nar-
rative control, a strategy which enhances the process of exploration, analysis
and conversational relationships within the community. Both projects remain
formally open, indicating that their statements are in medias res and, therefore,
“works in progress.”
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| Abstract

EwA KEBLOWSKA-LAWNICZAK
Brexit on Stage: Two Verbatim Projects in Progress

The article deals with two post-Referendum projects launched by British national
organizations, the National Theatre and the Guardian with Headlong, whose task
was to reflect more accurately on a broader range of current British experience. The
projects were written in response to questions on whether national artistic institu-
tions, the subsidized “complex culture,” have not been out of touch with the rest of
the country, notably the post-Referendum crisis. Both projects set out to research
the crisis with documentary and quasi-documentary methods, to involve in an
exercise in “listening” and to focus on polarisation, voter fatigue and lack of trust.
The article concentrates on the two projects as variants of political theatre and on
the ways they use the verbatim method in their attempts to diagnose and understand
the crisis arguing, further on, that the effects differ, leading either to populism or
to empathetic understanding and reconciliation.

Keywords: Brexit; Brexit Shorts; political theatre; verbatim; populism;
reconciliation
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| Abstrakt

EwA KEBLOWSKA-LAWNICZAK
Brexit na scenie: dwa otwarte projekty verbatim

Artykul poswigcony jest analizie dwoch projektdw teatralnych zrealizowanych pod
auspicjami instytucji narodowych - Teatru Narodowego oraz ,,Guardiana” we wspot-
pracy z zespolem Headlong. Celem projektodawcéw byla analiza aktualnej sytuacji
spolecznej w Wielkiej Brytanii po referendum, a projekty powstaly w odpowiedzi
na zarzuty dotyczace utraty wiezi ze spoteczenstwem. Obie inicjatywy oparto na
metodach stosowanych przez ,teatr na faktach”, przyjmujac z r6zng konsekwencja
metody badan terenowych i tworzac archiwa wypowiedzi. Badano gléwnie polary-
zacje oraz brak zaufania spotecznego. Artykul skupia si¢ na analizie zréznicowanych
efektow, jakie obserwujemy w Brexit Shorts oraz My Country. Efekty te, znaczaco
rézne, prowadzg ku probie zaréwno spolecznego pojednania, jak i niezamierzonego
lecz wyraznego populizmu.

Stowa kluczowe: Brexit Shorts; brexit; teatr polityczny; teatr na faktach;
populizm; pojednanie
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Under Irish and Foreign Skies: Home, Migration
and Regrexit

The results of the 2016 referendum, rather than concluding the debate on the ux’s
relations with the European Union, fuelled numerous controversies as well as
confronted both the Uk and the EU with a host of practical issues connected with
Britain’s withdrawal, one of them being the thorny question of the Irish border.
The continuing disagreements over the Northern Ireland protocol show that,
despite the end of the official negotiations, not everyone considers Brexit to be
“done” Meanwhile, the expanding volume of political, sociological, economic
and historical analysis of Brexit virtually amounts to a new academic discipline
of “Brexitology” (Oliver 2019), with its own lexicon.' Tim Oliver observes that
the discussion of Brexit concerns not only the British exit from the Eu, but is
primarily a discussion about contemporary Britain itself (1-2). Commentators
agree that a key factor in the referendum was the question of national identity
and attitudes to immigration. Graham Taylor stresses the decisive role of the
English vote (as is well known, England and Wales voted Leave whereas Scotland
and Northern Ireland voted Remain)—Brexit, in his opinion, “was underpinned
by the emergence of an increasingly politicized form of English nationalism,”

1 Apart from the word “Brexit” itself, a number of Brexit-induced neologisms have been
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coined, such as “breferendum,” “Brexiteer,
and Brexit (Lali¢-Krstin, Silaski s5).

Brexitology,” or “regrexit’—a blend of regret
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shaped, among others, by “a set of cultural grievances and anxieties generated
by increasing levels of EU immigration and an opposition to multiculturalism
and cosmopolitan social liberalism” (106). Russell King points out that already
several years prior to the referendum the British government had committed
itself to creating a “hostile environment for immigrants” (853). Anti-immigrant
sentiments intensified before and after the vote; EU nationals in the uk—who,
in legal terms, exercised their right to free movement—became “visible” and
were labelled as immigrants (King 853). In particular, East European workers
were scapegoated for a variety of problems and anxieties experienced by the
native population (King 856).

This article is underpinned by the assumption that Brexit is not only about
Britain; it is also, indirectly, about contemporary Ireland, Irish identity, and
migration from and to Ireland. Due to the range and intensity of bilateral
historical, political, economic and cultural relations, the impact of the British
referendum is much more profound in Ireland than in any other EU member
state (Gilmour 47); as Andrew Gilmour claims, “[n]o issue in peacetime has
preoccupied the Irish elite and public to the same extent” (35).

The article examines selected literary responses to the questions of identity,
home and migration in the Irish context. The selection is based on the assump-
tion that Irish identity is inextricably intertwined with migration. In the words
of Mary Gilmartin, “Ireland as a place is shaped by its contemporary and historic
experiences of migration, in ways that are both material and symbolic” (163).
The Irish stand out as a nation the vast majority of which live outside the coun-
try of their origin (Murray 2). However, since the 1990s the long-established
trend of emigration from Ireland has been paralleled and counterbalanced by
immigration into Ireland, with the flow of people into the country consistently
outnumbering those leaving it (cf. Gilmartin, White 3). Following Ireland’s ac-
cession to the European Union and the years of the Celtic Tiger prosperity, the
country underwent “a dizzying and fundamental transformation” to the present
modern state, which itself has become a destination for waves of migrants from
both Europe and other continents (Bourke, Faragé xvii—xviii).

What follows aims to offer a comparison of the representations of migration
in selected parallel and nearly contemporaneous collections: Changing Skies
(2014), an anthology of stories by writers of Irish descent which address the
experiences of Irish migrants to Britain, and two volumes of poetry by writers
of foreign extraction residing permanently or temporarily in Ireland: Landing
Places: Immigrant Poets in Ireland (2010) and Writing Home: The ‘New Irish’
Poets (2019). Collectively, the texts appear to substantiate the view that national
identities may be hybrid, malleable and adaptable. However, the results of the
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Brexit referendum indicate the prevalence of opposing tendencies in the uk. The
last section surveys Irish writers’ responses to Brexit and their shared regret that
it is inimical to the processes of cultural integration. Whereas literary texts do
not normally serve as evidence in scholarly investigations of social and political
changes (pace New Historicists), literature and its study, as Robert Eaglestone
contends in his Introduction to a recent volume of essays on Brexit-related
literature (or BrexLit*), “play a crucial role in our thought about how we live as
individuals and as communities because of its deep involvement with personal
and communal identity” (2).

1. The Irish under Foreign Skies

It is estimated that between 1801—1921 as many as eight million people left
Ireland, and another two million emigrated in the subsequent decades of the
twentieth century (one quarter of this number concerns Northern Ireland)
(McCarthy 15). While for many years the United States was the most frequent
choice of destination, after the Second World War the majority of Irish emi-
grants opted for Britain (McCarthy 29), with the result that by the late 1960s
the Irish constituted the largest migrant population in the uk (Wills 1). Over
the course of more than two centuries, not only the geographical patterns but
also the reasons for Irish emigration have changed, as has the perception of
the emigrant. A recent—but a pre-Brexit—anthology published by Manches-
ter Irish Writers, an association affiliated to the Irish World Heritage Centre
in Manchester, encapsulates a variety of migrant experiences. Changing Skies
comprises seventeen monologues, which, though fictitious, resonate with
personal and familial memories closely corresponding to certain facts related
to the patterns of Irish migration as well as processes of identity-formation. They
present a spectrum of attitudes towards Manchester and England in general as
the new home, varied degrees of cultural assimilation as well as the immigrants,
or the Irish diaspora’s, diverse approaches to their Irish heritage.

Manchester is among those British cities with the strongest Irish connec-
tions. As one of the leading centres of the Industrial Revolution, the city began
to draw Irish immigrants from the early nineteenth century onwards, even
prior to the Great Famine of the 1840s. Typically, Irish migrants came from the
poor, rural population of the island, for whom the transition to a new thriving
urban centre offered the prospect of an escape from poverty and an opportu-
nity for economic betterment. As M. A. Busteed notes, the Manchester Irish

2 A neologism coined by Kristian Shaw (Eaglestone 16).
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were involved with the life of the city yet continued to live within their own
communities, and, as a result of those conflicting influences, “devised a hybrid
sense of identity” (273).

The first stories invoke the dire predicament of the Irish poor in nine-
teenth-century Manchester. In “She’s Behind You” by Eileen Holroyd the ghost
of Mary Burns, who was Engels” Irish guide to the condition of the working
class in England, recalls the sights she once showed to the appalled visitor.?
Kevin McMahon’s “Bass in Eirinn” directly links Irish migration to the Great
Famine. While the protagonist, trapped in the oppressive industrial metropo-
lis, misses the open fields of Ireland, the odours of the city remind him of the
smell of decaying potatoes, thereby implicitly justifying his decision to leave his
home. However, E. M. Powell’s “Off the Streets,” another story set in Victorian
Manchester, ends on a conciliatory note. The protagonist, an Irish gangster
turned policeman, begins to accept the city as his home and learns to assume
responsibility for it.

Manchester featured prominently in condition-of-England debates in the
nineteenth-century. The dire situation of the Irish working class was noted,
but it was not uncommon to blame the Irish—as violent, irresponsible drunk-
ards—for the poverty and squalor in which they lived. Busteed claims that there
was “a tradition of ‘othering’ the Irish as the foil against which the English and
later the British had defined themselves” (34). The prejudice against the Irish
was conflated with “anti-Catholic sentiments,” which, according to Busteed,
were among the “key dimensions of historic English, and later British, popular
nationalism” (269).

The notion of emigration as exile enforced by economic or political factors
is well established in Irish history and associated particularly with the disastrous
Great Famine. The negative connotations of emigration involve the experience
of losing one’s home, separation from one’s family and the trauma of having
to adapt to a culturally and economically challenging environment. The creation
of an independent Irish state in the 1920s did little to stem the outflow.

Several twentieth-century stories refer to the political context of Irish mi-
gration, especially the foundational events in modern Irish history: involvement
in the Great War, the Easter Rising, the Civil War and the establishment of the

3 A detailed description of the living conditions in the Irish quarters of nineteenth-century
Manchester may be found in Busteed 2016 (48—66).

4 'The stereotype of the nineteenth-century Irish immigrant as “dirty, shiftless, belligerent
and drunk” was echoed in the perception of the Irish labourer in post-war England (Wills
141), translating to a placement of the Irish migrants in the category of the “undeserving
poor” (ibid. 146).
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Free State. As in the case of the earlier waves of economic migration, politi-
cally-motivated departure was also a form of exile. For example, the story of
Jackie as told by his wife (“The Songs He Left Unsung™ by Kevin McMahon)
is a paradigmatic illustration of an individual’s entanglement in the complex-
ities of early twentieth-century history. Having joined the British army when
lured by the promise of Home Rule for Ireland, at the end of the war Jackie
finds himself demoted from the status of war hero to traitor in the eyes of his
compatriots, which drives him and his family out of Ireland. The protagonist of
Marion Riley’s “A Child of Civil War” recollects the dramatic circumstances in
which she and her mother hastily left Ireland in order to escape revenge from
paramilitary organisations.

Yet in the twentieth century the situation of the average Irish migrant im-
proved; many personal testimonies reveal stories of professional and economic
success (McCarthy 222). Likewise, the profile of the migrant evolved; many of
those who left Ireland at the end of the twentieth century were well educated and
sought better career opportunities abroad rather than an escape from domestic
poverty (Gilmartin, White 1). Hence, the reasons why people have been leaving
the island have gradually become more complex, and involve also positive im-
pulses. Apart from the traditional search for material opportunities, emigrants
may seek liberation from family patterns and cultural models which they find
constraining; they may also be motivated by a desire for a new personal identity,
which need no longer be defined only by nationality or ethnicity (Murray 6-7).

The later stories in the anthology tend to feature protagonists for whom
emigration is a matter of choice. Post-ww11 England offers not only more oppor-
tunities to find work, but also a more liberal lifestyle, which appeals particularly
to young Irish women (“Raincoats and Riots” by Rose Morris). In parallel to the
increasingly positive motives for migration, the status of the Irish immigrant
gradually rises—from starving workers in the slums of Victorian Manchester,
to Irish men and women setting up their own businesses in England and even
owning and managing properties, instead of just building them—Joanna in
Alrene Hughes’ “Dreaming in Belfast” is a successful contemporary estate agent.

Whereas some immigrants are prepared to endorse England as their sec-
ond home and acknowledge that by “building England for them” they are also
putting down roots in the foreign land (Ann Towey’s “A Man and his Shovel™),

5 The title is a quote from Francis Ledwidge’s poem “At a Poet’s Grave” (1916). Ledwidge
was an Irish poet and soldier, killed in action at the Battle of Passchendaele in 1917.

6 Like most stories in the volume, this one embodies a very common pattern. As Clair
Wills observes, “[t]he Irish community in post-war Britain [was] most visibly represented
by the Irish labourer” (112).
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others continue to mentally reside in Ireland: they live in Irish neighbour-
hoods, have Irish neighbours and have transplanted Irish customs overseas
(“Lily’s Story” by Mary Walsh, “The Duties of the Married State” by Kathleen
Handrick). A recurrent motif in most stories is a sense of belonging to the Irish
community, combined with a feeling of estrangement and prejudice from the
English population. In nineteenth-century Manchester an Irishman was a social
pariah, treated with disdain and mistrust. Twentieth-century characters tell
stories of the Irish being shunned as potential terrorists during the Troubles
(Kevin McMahon’s “Burden”). But the twenty-first century tales convey more
optimistic testimonies: not only migration but also national identity becomes
increasingly a matter of choice. Also, having succeeded in England, it is possible
to make a return journey and settle back in the place of origin (“Dreaming in
Belfast”). Unlike in the past, emigration need not mean a radical break with
one’s birthplace. In the more and more diverse multicultural social environ-
ment, people of Irish descent are able to embrace their hybrid identity and the
duality of their heritage (“Manchester Irish” by Angela Channell). “Home” may
mean both “here” and “there”; the circumstances of contemporary life blur the
distinction between migration and temporary translocation.

Although there are no direct links between the monologues (like Joyce’s
Dubliners, the collection portrays characters who share their locality—albeit
diachronically), an overarching plot with its own dynamics may be inferred
from their chronological arrangement. From the miserable beginnings, the
multifaceted tale of Irish migration develops towards a qualified happy ending:
the contemporary Irish community in England is in a position to cultivate its
heritage together with a sense of belonging in the new home.

2. Foreigners under Irish Skies

In recognition of the expanding international community in contemporary
Ireland, Dublin-based Dedalus Press published Landing Places, an anthology
of immigrant poets living in Ireland (2010). The anthology has been recently
followed by a companion volume, Writing Home (2019), which the editors chose
to subtitle The ‘New Irish’ Poets, to stress the immigrant writers’ links with their
new homeland. Numerous poems in each collection describe the phenomenon
of migration, from references to specific experiences to general reflections on
the process of translocation.

Some speakers (who may or may not be identified with the poets them-
selves) look back to the moment of departure while intimating the causes that
led them to leave their homeland. In Kinga Elwira Cybulska’s “Warsaw” the
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speaker, on her way to the airport, looks forward to the new opportunities
that life abroad is likely to present, while already feeling nostalgic for the “ex-
quisite greyness” and “stunning ugliness” of her native town (2010: 28). The
poetry of the Nigerian-born Oritsegbemi Emmanuel Jakpa points to political
persecution and violence at home as the immediate cause of emigration, which
clearly amounts to exile. Alluding to Seamus Heaney’s “Digging,” the speaker
in “Harmattan” is resigned to putting down roots since he has found himself
“replanted” in “alien soil”: “My pen, my spade. / I'll crack with it. / Dig with
it” (2010: 74).

Several poems portray migration as a condition of displacement, result-
ing in a lack of belonging. “Immigrants lose their minds in crossing ... When
belongings are eventually sent on / they are never unpacked / for fear of what
is broken,” writes Joseph Horgan in “Imperial Road” (2010: 70). “Astray on
Irish paths / I whistle a tune of homesickness,” complains the speaker in “Irish
Paths” by the Romanian-born Mirela Nicoleta Hincianu (2010: 65). A Pakistani
immigrant in Yameema Mitha’s poem is grateful for the safety that Ireland offers
and “the gracious green” of the country, yet knows that, shaped by a different
culture, she will never belong there (2019: 108).

“Belonging,” if the migrant manages to achieve it, is an ongoing process
rather than a fixed condition; it is negotiated through simultaneous detachment
from and attachment to places (Gilmartin, White 7). Without alluding to spe-
cific circumstances and relying on metaphors borrowed from nature, Nicola
Geddes (originally from Scotland) depicts migration as a long process of leaving
one home and learning to accept another: “I saw that I am the tree that grew
away from its roots / but I grew on, reaching into the peaty soil by the castle
(“Native,” 2019: 48). The speaker in Shaiyon Merkel’s “Holi” is another migrant
who makes an attempt to fit in. Although secretly resenting the local people’s
mistakenly homogenising treatment of Asians, he is prepared to play his part:
“All this, for Ireland, I will do ... and cry—Hare Vishnu, Hare Eire” (2019: 103).

Whereas the landscape of the new home may be seen as peculiar to Ireland
and thus foreign, it may also be perceived as a timeless ground (in both a lit-
eral and a metaphorical sense), capable of merging human experiences across
different cultures. The refugee in “Behind Tara Hill” by the Angolan-French
poet Landa Wo hears the spirits of his ancestors calling out to him from the
historic Irish site (2010: 220—221). In a similar vein, “the child of the earth” in
“Mwana WeVhu” by Kaysie Kandiwa (from Zimbabwe) learns to claim the
soil of Eire as her own. Metaphorically growing into it, she also recognises the
affinity of her body with the land of her ancestors: “I am a skin-walker of my
own lineage” (2019: 58).
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However, moving from a universalising to a specific context reveals typical
difficulties in adaptation. Polish-born Bogusia Wardein’s “From the West Coast”
is a description of Irish life from the defamiliarising perspective of an outsider
(2019: 174—175). Eduard Schmidt-Zorner contrasts the official Irish policy of
openness (“Céad Mile Fdilte, a successful marketing trick”) with the occasional
mistrust and resentment experienced by foreigners in daily situations (2019:
159). A foreign accent is one of the external markers of otherness. In Sven
Kretzschmar’s “Upon Arrival in Dublin” the foreigner’s speech is probably re-
sponsible for his difficulty in finding a place to stay: “with English too good for
a foreigner / and not good enough to be Irish” (2019: 66). Even an immigrant
who can boast “Irish passport, Revenue, Hiberian, Bank of Ireland, / Aine and
Saoirse, holiday house in Wicklow” fails to qualify as “local” (Kinga Olszewska,
“Site for Sale,” 2010: 144). Several writers recount instances of prejudice against
people of different races (Oritsegbemi Emmanuel Jakpa, “Birthday Party,” 2010:
71-73; Suzzanna Matthews, “Teaching English, at Spencer Dock,” 2019: 69—71).

When the “New Irish” poetry is read alongside the Manchester Irish Writers’
collection, a considerable thematic overlap is revealed between them. Never-
theless, because the two poetry volumes refer to contemporary experiences,
it is impossible, unlike with the Changing Skies anthology, to sketch a line of
evolution in the representation of migration into Ireland. What is clear, how-
ever, is that the number of foreign-born writers as well as the diversity of their
cultural backgrounds testify to the great transformation which Ireland has
recently undergone: “from a poor, peripheral country on the edge of Europe
with a conservative culture dominated by tradition and Church,” into “a global,
cosmopolitan country with a dynamic economy” (Kitchin v).

Even though the portrayal of the country from an immigrant’s point of view
does not always reflect the fabled Irish “one hundred thousand welcomes,” the
editors of Writing Home profess the intention to applaud the “new linguistic
and cultural threads being woven into the fabric of Irish life” The influx of
people that Ireland is seeing nowadays is represented as a novel and welcome
development: “More than anything, we celebrate ‘arrival’ itself, in a country
that is perhaps more used to commemorating departure and loss” (Boran,
Enyi-Amadi xvii). From the Irish perspective, the impulse to modify the sense
of what constitutes Irish identity arises not only in response to the familiar
process of emigration, but also from the experience of intercultural encounters
at home—a phenomenon well known in Britain, but relatively new in Ireland.
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3. After Brexit, Regrexit—Irish Writers’ Views

Brexit added an unexpected twist to the stories of migration. The results of the
referendum impeded the flow of foreign nationals into Britain, thus halting
a trend which used to be taken for granted as an integral part of the process
of globalisation. Many EU nationals living in the Uk decided to leave, due
to ethnic abuse or intimidation, and “being forced to re-assess their sense of
belonging in a post-Brexit climate” (Taylor 108). The British-Nigerian writer
Ben Okri comments: “It seems to me that the whole discourse on Brexit was
conducted in code. Tmmigrant’ was code for all perceived foreigners. ‘Getting
our country back’ was code for turning back the clock” (52). London-based
poet Craig Dobson confesses that he now feels estranged in his own country,
and concludes his poem “Brexile” (2019) by declaring: “a part of me’s already
gone.” Opinion polls in Britain indicate a slight drop in the original support
for Brexit. Several polls conducted between November 2020 and January 2021
showed 54% support for Remain and 46% for Leave (Curtice 2021). However,
even some Remain supporters accept that Brexit is “done and dusted” so would
not vote in favour of reversing it. John Curtice concludes his analysis by stating
that “voters as a whole still emerge as being almost equally divided between
those who would like to be back inside the Eu and those who would not” (2021).

While Brexit remains a deeply divisive issue in the UK, in Ireland there
is widespread resentment against it. Since joining the Union in 1973—to-
gether with the uk— Ireland has supported European integration (Gilmour
36). Ireland appreciates the tangible economic and political benefits of its EU
membership, one of which is a shift from bilateral to multilateral international
relations, which is also “a shift from the claustrophobic to the expansive—and
liberating for a small state with a large neighbour” (Gilmour 48). Prior to the
referendum, Irish politicians openly voiced their conviction that the Leave
vote, for a number of reasons, would be detrimental to Ireland. As part of
their pro-EU campaign, several Irish ministers addressed the Irish diaspora
in Britain (including Manchester), urging the eligible Irish to take part in the
vote. Subsequently, the Irish government openly expressed its disappointment
with the results (Gilmour 44—45).

Among Irish writers anti-Brexit attitudes appear universal. The Irish Times
carried out two surveys among approximately twenty leading Irish (and North-
ern Irish) writers, most of them residing in the UK, asking for their reactions
to Brexit—one in 2016, immediately after the results were announced, and the
other three years after the event. The responses were uniformly critical of the
pro-Brexit campaign, the emerging long-term consequences of the vote, the
way the negotiations were being conducted and the issue of the Irish border
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was being (mis)handled, as well as of the xenophobia that Brexit had unleashed.
Even though the Irish diaspora was not the main target of the anti-immigration
rhetoric, the Irish can easily identify with those who have been categorised as
“other” in England. Immediately after the referendum, John McAuliffe from the
Manchester Irish World Heritage Centre commented on the startling disruption
to the process of multicultural integration:

“Where are you from?” is how conversations began that morning. “I'm
from here” And, of course, “I'm from Kerry,” or Mayo, or Tyrone or
Dublin, an easy doubleness to which we had become more and more
accustomed. But the question many Irish people in Britain will be
asking this week, having seen the country they work in tilt and move:
where do we go from here? (Doyle 2016)

With her Irish accent, Catriona O’Reilly acknowledges an affinity with Eastern
European migrant workers:

Being Irish in a place like Lincolnshire puts one in an odd position:
one is less visible than, say, a Polish or Lithuanian national, but an Irish
accent is frequently commented on. ... The Irish have enjoyed “special
status” in Britain since the foundation of the State, but many of us born
since 1973 readily identify as European and feel solidarity with our
fellow Polish and Lithuanian emigrés. (Doyle 2016)

Some writers remark on a paradoxical reversal when comparing Britain and
Ireland. London-based Eimear McBride reveals that her move to Britain was
motivated by a desire to escape Irish provincialism and immerse herself in
British multiculturalism; however, Britain has now become “mean, narrow
and unwelcoming” (Doyle 2016). In the words of Michael Foley, England is
in danger of becoming “the new Ireland, patronised as stubborn, deluded and
hopelessly out of touch with the world” (Doyle 2019). For Vona Groarke, Brexit
led her to finalise her decision to move from Manchester back to rural Ireland
(Doyle 2019). According to Tony Murray, the author of London Irish Fictions
(quoted in this article), the sense of distress following the referendum was felt
on both sides of the Irish Sea: “Most Irish people in Britain, like our cousins in
Ireland, are deeply shocked by what has taken place here in the last few days”
(Doyle 2016).

Obviously, Irish writers also share a deep concern about the future of the
island of Ireland now that borders have been re-established and the fragile
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peace process in Northern Ireland has been undermined. David Wheatley’
has responded with a poem which, by his own admission, was inspired by the
immediate association he made between the results of the referendum and the
story of a grotesque and disgusting incident in a Northern Irish town:

... the bustit sewage

tanker fornenst the diamond

in Crossgar the week of

the vote randomly

spraying clabbery glar

and shite everywhere

not much of a metaphor (“Flags and Emblems”)

The tenor of this scatological metaphor, or “not much of a metaphor;” is bluntly
obvious: it will be hard for people on both sides of the Irish border and both
sides of the Irish Sea to escape the fallout from Brexit.

Another sense in which Brexit is also very much about Ireland is its impact
on the evolving concept of Irish identity. It is estimated that within a year after
the referendum, about 17,000 British nationals applied for citizenship in another
EU country, many of them choosing Ireland (Wood, Gilmartin 230). Martina
Evans, an Irish writer based in London, expressed her amazement at this aston-
ishing outcome of Brexit: “I never thought I'd see the day when Irish passports
would be all the rage in London!” (Doyle 2016). Research conducted among
the applicants revealed a new type of motivation for claiming a connection
to Ireland—apart from a genuine family link to the country, applicants pointed
to practical factors: the benefits of holding an EU passport. Therefore, in many
cases this new Irishness is synonymous with “pragmatic cosmopolitanism”
(Wood, Gilmartin 230—231). Paradoxically, Brexit, which to a large extent was
driven by a desire to define national identity within narrow, ethnicity-based
criteria, also seems to have reinforced a counterbalancing tendency, namely
towards a concept of a fluid identity, which may be inclusive to the point of
becoming transnational.

7 David Wheatley is a Dublin-born Irish poet, critic and lecturer at the University of
Aberdeen in Scotland.
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| Abstract

Bozena Kucara
Under Irish and Foreign Skies: Home, Migration and Regrexit

This article analyses literary reflections on the process of migration both from and
to Ireland in selected contemporary short stories and poems. Changing Skies (2014),
an anthology of stories by Manchester Irish writers, represents a wide spectrum of
the Irish migrant experience. Although traditionally perceived as a country which
has sent waves of emigrants to other parts of the world, recently Ireland has itself
become the destination and adopted home for thousands of immigrants. The sec-
ond part of the article discusses how foreign writers residing in Ireland view the
questions of home, identity and migration in two companion volumes of poetry.
The concluding section surveys a sample of Irish writers’ reactions to the process
of Brexit, which is redefining migration, home and identity both in Britain and on
the island of Ireland, and is causing widespread regret in the Irish community that
the tendency towards greater diversity, mobility and heterogeneity has been halted.

Keywords: Irish migration; Irish writers in England; immigrant writers in
Ireland; national identity; Brexit
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| Abstrakt

BozeNA Kucata
Pod irlandzkim i pod obcym niebem: dom, migracja i regrexit

Artykut analizuje literackie refleksje na temat procesu migracji z Irlandii i do Irlandii
w wybranych wspoétczesnych opowiadaniach i wierszach. Changing Skies (2014),
antologia opowiadan autorstwa irlandzkich pisarzy z Manchesteru, przedstawia
szerokie spektrum do$wiadczen irlandzkich migrantéw. Cho¢ tradycyjnie postrze-
gana jako zrédto fal emigracji, Irlandia ostatnio sama stala sie celem dla tysiecy
przybyszéw. Druga cze$¢ artykutu omawia kwestie domu, tozsamosci i migracji
w dwoch pokrewnych zbiorach poezji reprezentujacych tworczo$¢ zagranicznych
pisarzy osiadlych w Irlandii. Konicowa cze$¢ stanowi przeglad wybranych opinii
irlandzkich pisarzy na temat Brexitu, ktdry wymusza przedefiniowanie poje¢ migra-
¢ji, domu i tozsamoéci zaréwno w Wielkiej Brytanii, jak i w Irlandii i wywotuje
wéréd irlandzkiej spotecznosci ubolewanie, ze tendencje do wigkszej réznorodnosci
i mobilnosci zostaly zahamowane.

Stowa kluczowe: irlandzka migracja; irlandzcy pisarze w Anglii; pisarze-
-imigranci w Irlandii; tozsamo$¢ narodowa; brexit
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Private Experience and Public-Spirited Critique:
Brexit-Era Britain in the Recent Poetry of Vidyan
Ravinthiran and Nicholas Hagger

1. Introduction

Five years after the initial referendum, at present neither have the international
terms of a British departure from the European Union been finalised, nor does
the cultural rift between Leavers and Remainers within the nation appear
to have been significantly bridged. Brexit therefore remains topical, a subject of
undiminished contention, and as such its presence in British literature has been
increasingly remarked upon. In his introduction to Brexit and Literature (2018),
Robert Eaglestone argues that literature “is an especially useful and appropriate
way to address the political arguments about national identity which lie at the
heart of Brexit” (1). There is ample evidence such potential has not been ne-
glected, particularly in the realm of fiction; unsurprisingly, given Kristian Shaw’s
observation that literature has always influenced “the perception of Britishness
(or a narrower Englishness)” (Shaw 17) not only the work of British novelists but
also that of British poets increasingly often either reflects the cultural climate
of Brexit, or seeks to sublimate their lived experience(s) thereof.

Although W. H. Auden’s adage that “poetry makes nothing happen” re-
mains eminently credible (Auden 743), there are also reasons to conclude that
poetry affords a favorable medium for treating current events such as Brexit.
Above all, the concision typical of (most) poetic formats allows for more rapid
composition and therefore a more timely rejoinder than does the novel, having



108 | JEREMY POMEROY

lent the poet a modest claim to cultural leverage until at least the early 20th
century. That being said, with the advent of electronic media, the same quality
of concision has proven equally characteristic of the tweet, personal blog or
social media posting, and with poetry having become a niche press, poetic
pretensions to influence popular culture and public opinion may now seem
little more than a velleity. Yet, although Rhiannon Lucy Coslett’s contention
that poetry sales have been “booming of late, aided by new audiences offered
up by the internet and its shareability through social media platforms” may
overstate the case (2019), overt poetic engagement with Brexit has ranged from
multiple online initiatives to Carol Anne Duffy’s “Shore to Shore” reading tour,
the coincidence of which with the 2016 referendum Anne Varty perceives as
having occasioned an “unforeseen compression between political upheaval and
the public performance of poetry” (59). While Auden’s implied caution that
social efficacy cannot be poetry’s raison détre remains plausible, the examples
cited above suggest such a categorical pronouncement may yet prove premature.

As with fiction, poetry volumes which reflect the political and societal
context of Brexit-era Britain have become increasingly common. One example
thereof is Vidyan Ravinthiran’s The Million-Petalled Flower of Being Here (2019),
which, while by no means primarily politically focused upon the Leave decision,
in numerous instances depicts his personal experience of societal division as
a second-generation British poet belonging to a racial minority. Questions of
race and identity are conspicuously more externalized here than in Ravinthi-
ran’s prior collection, Grun-tu-molani. As will be seen, the changing cultural
landscape of contemporary Britain has clearly (if perhaps involuntarily) pushed
the poet in this direction. An interesting contrast is presented by the recent
work of Nicholas Hagger, hailing from Essex. Hagger’s British pedigree would
satisfy even the most doctrinaire ethnic nationalist; his political perspective,
on the other hand, would prove distasteful to such a reader. Having previously
penned The Dream of Europa: The Triumph of Peace (2015), Hagger had already
enthusiastically endorsed the European Union not merely as such, but also as
prototypical forerunner of a future democratic world state. In Fools” Paradise
(2020), Hagger offers a coherent poetic work in which the Brexit referendum
figures not merely as background but rather as leitmotif. Both poets, like many
a British writer with international convictions, ultimately incline to the side of
the Remainers, yet a common trait of each is a laudable modicum of empathy
and understanding for those of the opposition. What is more, a comparison
of these two quite different works allows for an interesting rumination upon
centrality and eccentricity, as well as upon each poet’s mode of self-presentation
as lyric subject and/or a “man of letters.”
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2. The Shape of All Our Talk: Brexit in Ravinthiran’s Sonnets

When considering a collection of sonnets composed by a poet for his wife,
such as that which comprises The Million-Petalled Flower of Being Here, the
United Kingdom’s recent decision to part ways with the European Union is by
no means the first association which comes to mind. These are not primarily
poems about Brexit (or any other recent political imbroglio), but rather they
above all explore the relationship and everyday experiences of a modern literary
couple. The current British sociopolitical context intrudes, however, due to the
fact the poet is a first-generation Briton of Sri Lankan heritage. Ravinthiran
and his wife (who also writes) are a mixed-race couple. The two were living in
northern England at the time when the 120 sonnets were composed, and the
surrounding atmosphere of politicization looms peripherally in the book, an
inescapable element of the social milieu the two inhabit. What results is a book
of poems which, while it does not treat Brexit-era Britain as such, does not shy
away from transcribing specific experiences thereof when they impact Vidyan
and Jenny’s fledgling married life.

Ravinthiran is not an immigrant, but he is aware of his minority status.
His heritage and ethnicity have already figured prominently in his work (in the
wide sense that one’s heritage, nation and family origin shape one’s individual
identity). Ravinthiran, who describes himself as “someone who occupies two
positions ... [being] Sri Lankan and English” (2021a), identifies with both
cultures. In contrast to his immigrant parents, “home” for the poet means the
house in Leeds “my parents live in and where I grew up” (2019: 17). His embrace
of British poetic heritage is readily apparent (this is reflected even in the choice
of the sonnet format, with one title invoking the precedent of Elizabeth Bar-
rett Browning’s love sonnets to her husband). Yet Ravinthiran, whose parents
in the past cautioned him that he “[would] have / to be twice as good as they
are to achieve / what people in this country take / for granted” [italics original]
(2019: 32), is also cognizant of his difference. As might be indicated by the two
epigrams which open the book, one by Philip Larkin and the other a Tamil
proverb, Ravinthiran’s inquisitive mind both explores and synthesizes these
two vectors of his heritage.

As regards his marriage, the situation is similar. The majority of these love
poems are communiques to his wife which do not dwell upon race, yet the topic
does recur. Occasionally, this involves introspection, as when the poet ponders
whether his wife’s past fascination with the “taboo allure” of a Muslim boy’s
curly hair in her school has somehow preconditioned her attraction to him;
he then wonders what subconscious factors may underlie “[his] unfading
passion for [her] pale skin” (2019: 19). More frequently, however, the impetus



110 | JEREMY POMEROY

for such considerations is the outer world. In Britain, Ravinthiran has noticed
northerners staring at them for being together; in Sri Lanka, he also notes the
“shameless, long / unbroken stare” his wife evinces when visiting a temple (2019:
31). When the poems do portray the societal landscape of Brexit-era Britain, it
is characteristically via such inescapable intrusions of public into private life.
Very rarely does an open confrontation result. More characteristic is when
the couple digest an overheard tirade against Eastern Europeans on a train, or
when the poet comes across a “rant” in a “tea-stained tabloid” to later mock in
solidarity with his wife (39).

Of interest is how often the poet second-guesses himself, which reflects the
studiously limited personal perspective. Ravinthiran does not come across as
a person particularly hypersensitive to perceived slights or microaggressions.
“Unlike some,” in particular, is wary of knee-jerk reactions. When a drycleaner
proclaims “I'll need you to spell that out, pet!” upon hearing Ravinthiran’s name,
the poet does not detect a patronizing tone, but rather stridently appreciates
her warmth: “Am I to believe this kindly Geordie is a bigot? / Her humour in
this common circumstance / is as bright-shining a part of civilisation / as the
David’s chiselled, white, not-quite fist” (2019: 41). Yet elsewhere matters are more
ambiguous, and the poet’s doubt becomes cumbersome. After having moved
into “[Their] first house,” Ravinthiran attempts to determine whether “in that
area no one smiled at us” because of his race, or simply because they are the
“only renters” in an upper class neighborhood. Prejudice seems more likely,
given that passing youth shout “Chopra! at him (the name of an English foot-
baller of similar ancestry). Nevertheless, the poet appears to equivocate: “racist,
I suppose / given his abysmal record for the Magpies” [emphasis added] (18).

By and large, these sonnets raise questions rather than proclaim answers,
and for an unambiguous pronouncement upon Ravinthiran’s experiences one
must ultimately have recourse to the poet’s interviews and prose articles. One of
these, “Victim and Accused” (2021), serves to significantly clarify the situation
in the aforementioned poem. Directly stating what could only be inferred from
the sonnets, Ravinthiran relates how:

I had a period in my life of intense distress, which saw me take sev-
eral months off work, then move to the Midlands from the North
East, where—in the run-up to, and the aftermath of, the referendum
vote—I experienced in the street the increasing racism of English
culture. People didn’t look at me in the same way any more, nor, when
I spoke, could they process what I was saying except through a scrim
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of media-fermented resentments (or, the determination to not be like
this, to smile and nod at whatever the brown man said).

The reason for the poet’s apparent vacillation in the sonnet becomes more clear
in light of this, as he goes on to reminisce about their newlywed life in their
first neighborhood:

My wife and I had a terrible argument about house-buying, in the
snooty area where we lived and no one spoke to us—where school-
boys snickered as they passed me on the street. “It's because we’re the
only renters,” she said; I struggled to forgive her for disbelieving my
alternative explanation. It seemed that we lived in two different worlds,
that she couldn’t understand the changes in my life linked to seismic
convulsions in national culture. (2019b)

Only now is the ambiguity resolved, with it becoming clear the modicum of
doubt introduced in the poem is not subjective but interpersonal. Consistent
with the premise of the sonnets, the immediate addressee remains his wife, as
their differing interpretations have led to a temporary falling-out. The qualifi-
cation “I suppose” now smacks less of resignation or hesitance than of sarcastic
frustration, the husband having (thus far) failed to convince his partner he is
seeing things in the neighborhood as they really are.

More often, the two either glean solace from each other when the public
world intrudes, or the poem rues that their intimacy has been interrupted. The
most direct engagement with Brexit is found in four sonnets towards the mid-
dle of The Million-Petalled Flower of Being Here. The first—and most overt—of
these is simply titled “Brexit” Once again, the poet does not seek out this theme
but reacts to an everyday event. Awaiting a train at Durham station, the couple
observe faces and wonder how different passersby may have voted. Upon seeing
a white man “square up to a brown,” his wife questions whether she “should ...
have mentioned that” [italics original]. Is she sure race is a factor, and that she
is correctly reading the situation? Once again, the limited perspective leaves
the reader similarly disoriented. Here, as elsewhere, Ravinthirans subsequent
musing takes an unpredictable turn. No conventional moral railing against
nationalism and bigotry ensues. Instead, the poem remains grounded in the
personal, with Ravinthiran being led to contemplate how Remainer friends in
the south are “mad / at finding themselves, all of a sudden, a minority / in their
own country. The British poet retains empathy for his wife’s (working class)
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northern coworkers, who hail from such (in?)famously titled Durham villages
as Pity Me and Killhope, and is open to the reflection that his southern friends’
“conventional snobberies / concerning where I live are of a piece / with isms
theyd disdain.” The poem ultimately remains grounded in their own relationship,
with the concluding lines regretting the fact that the Brexit context has become
ubiquitous: such thoughts dominate “All our talk” (2019: 38).

There is, of course, a negative aspect to such equivocation, and the poet
does elsewhere attest to a crisis of confidence having resulted from the chang-
ing cultural climate. In those same years, he claims: “Id lost the confidence
to draw [my students] out, [becoming] fiercely, determinedly passive. I wanted
a conversation: they craved a mansplainer” (2019b). While this may not have
played well in his classes, it suits the medium of his poetry. In particular, the
limited, personal and contemplative ego of the sonnets allows Ravinthiran
to elude a conventional dichotomy of admirable Remainers and reprehensible
Leavers. The book eschews promulgating politics in favour of sharing experi-
ence. Ravinthiran’s poetic authority blossoms when the sonnets become most
personal. The topic for a sonnet is not, for instance, minority representation in
the media; rather, the impetus is an overwrought newspaper column decrying
Chinese and Indian characters to be introduced on Thomas the Tank Engine,
which he cannot wait to “mock” with his sympathetic wife. Although the po-
et’s political perspective can be inferred from his remark that “Gordon, Percy
[and] our favorites / will keep their jobs,” the sonnet is not a demonstration of
this (or any) thesis. Logically enough for newlyweds, what follows instead is
a tropism to children. Ravinthiran fondly thinks of his nephew Rahul, who as
a child loved Thomas. The poet stridently proclaims his love for his nephew “in
his big house in Ilkley and his golden mixed-race skin” (2019: 39).

3. The Poet as Pundit: “Your Poet’s” Take on Brexit in Hagger’s Fools’
Paradise

A radically different treatment of Brexit may be found in Nicholas Hagger’s
recent Fools’ Paradise (2020). Whereas in Ravinthiran’s case politics coher-
ently figure only inasmuch as they have become inescapable punctuations of
everyday life, in Hagger’s case politics as such are foregrounded. More precisely,
Hagger exhaustively treats the political machinations connected with the Brexit
referendum and negotiations. His intent is satiric, and the form is that of the
mock epic. Continuing to mine a well of inspiration increasingly prevalent in
his poetry since “Zeus’s Ass” (2000), Hagger has in recent decades increasingly
foregone what might be called his normative style (imagist metaphysical poetry,
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usually in taunt iambic pentameter) to explore the use of a variety of traditional
forms to engage with political or humanitarian concerns (court masques, verse
history plays, epics, etc.). Here, adopting the heroic couplets and assured tone
of Alexander Pope, Hagger proceeds to dissect what he deems “the most im-
portant political decision the UK has taken since the declaration of the Second
World War” (2020: xvi).

As with Ravinthiran, the poet’s take on matters foregoes the obvious stance
of either an elegiac lament for a united Europe or an invective against the pre-
supposed bigotry of Leavers. He does reveal he feels the ux would have been
better off within the E.U, even hazarding the prediction it may yet rejoin (the
Law of History maintains that “no nation / can walk out of its own civilisation”
(2020: 146)). That being said, the Brexit decision itself is less that to which Hagger
takes exception than is the ineffective and haphazard way the referendum and
negotiations have been carried out. Although the poem is public-spirited, the
British public hardly figures at all. The work presents a tactical critique of par-
liamentary actors, the “fools” referenced in the title. As is stated in the preface,
Hagger assumes the pose of a pundit or commentator who “reflects on what
happens with a degree of objectivity” (xx). Leaving aside the decision as such,
he above all offers a rueful take on lost prestige and “the Mother of Parliaments”
/ ... now seem[ing] a shambles of querulents” (97).

Both in terms of style and subject, this is self-evidently a less accessible
book than is Ravinthiran’s sequence of love sonnets. However, within its par-
ticular remit Fools” Paradise may represent a chef dceuvre in a neglected poetic
genre. Both Hagger’s academic background and his lived experiences (spanning
multiple teaching posts abroad and a concurrent stint as an intelligence asset
in Libya) bolster his credentials as a political analyst. The work which ensues
is able to deploy a tantalizingly broad historical perspective, as when Hagger
reflects on the long history of English insularity and exceptionalism: “The first
Brexit was when the UK broke / With Rome, but not with Catholicism, spoke
/ In protest at the Roman Church’s costly / Corruption and distant authority /
And for a free English Catholic Church” (2020: 34). Fools” Paradise additionally
invokes a meticulous, erudite knowledge of parliamentary processes and state-
craft. Various passages do risk dryness and bathos: “Grieve’s amendment’s on
the order paper, it’s been printed. Bercow’s ruled the motion can be amended
/ Although it included the word forthwith, which means / To MPs ‘without
debate™ (2020: 102). This may be intentional, however, and the eye for detail is
elsewhere more redolent of snarky television news satire, as when “May visits
Berlin, and sees Merkel lurk / On a red carpet but can’t make the car door work. /
She can't get out of her car, let alone the E.U” (2020: 94). The decision to confine
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the scope to the period of Teresa May’s premiership effectively lends the whole
a narrative arc; the timeline of events from Cameron’s 2016 referendum until
Boris Johnson’s resumption of stalled negotiations included as an appendix will
undoubtedly prove helpful after the passage of a few decades (or for those not
engrossed in British politics). Hagger’s demonstrated prolificacy has clearly
been a help, and the book’s sixteen Cantos retain the topical air of a running
commentary. There is undoubtedly something anachronistic in treating Brexit
via the format of seventeenth and eighteenth century poetic satirists in the day
of YouTube commentators, but Fools’ Paradise does so convincingly and may
well figure among Hagger’s best work.

If Ravinthiran’s work displays the poet’s private self and life, Hagger’s deploys
the persona of a public intellectual. Consistent with what is ultimately, regard-
less of his minority status, an everyman stance, the former hesitates to make
sweeping pronouncements. Hagger, on the other hand, presumes a Yeatsian
involvement in public affairs. The ambitions of the poet (who has recently won
a Gusi Peace Prize, authored a draft world constitution complete with the divi-
sion of powers and submitted the latter to the U.N.) may be quixotic or utopian,
but in any case Hagger does not refrain from exercising his authority as a man
of letters. The supernatural machinery of his mock epic grounds this authority
in Zeus, tongue-in-cheekily assuring the reader that Hagger is “wise” and has
“been given a jar of Zeus honey, / manna he’s had with his breakfast muesli”
(2020: 3). Perhaps more pertinently, Hagger repeatedly presents himself (“your
poet”) as a political insider, privy to contacts, gossip and inside information.
While not an M.P,, he moves in political circles, as when: “Your poet met Letwin
at a dinner in / 2003, when he had just been / Made Shadow Chancellor, and
asked him “Will you still / Do your morning job?” —he worked for Rothschilds
till / Noon [...]” (103). What is more, “your poet” has access to both Labour
and Conservative politicians, as in Canto 1x, wherein Hagger cites his source
as the sitting Home Secretary:

Your poet sips champagne with Priti Patel,

Who says ferociously in a hotel,

“We’re not getting the Brexit we want, Great Britain
Will stay—remain—in the customs union.

May’s lied to us. ...

She’s disgusting. And two-fisted. She’s toast.

It’s shameful” (63)

While some may construe this as self-aggrandizement or name-checking,
within the context of Fools” Paradise for Hagger to establish his “expert” status
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is arguably crucial. “Your poet” speaks not as an everyman, but specifically as
Nicholas Hagger, man of letters and of public affairs. This stance in fact gels
rather well with the chosen format of a seventeenth or eighteenth-century
satirical mock epic, as the ensuing persona comes across as a sort of contem-
porary courtier: operating in a similar relation vis-a-vis today’s elite, political
class as would have Dryden or Pope to that of their erstwhile, more closely-knit
Republic of Letters.

4. Conclusion(s)

In today’s parlance, there is an obvious contrast to be drawn. Hagger speaks
confidently from a place of privilege, whereas Ravinthiran exhibits the encum-
bered consciousness of peripheral minority. There is an element of truth to this,
yet one might concurrently note that both poets elude ready-made frames, and
that a great deal of the difference may also result from their respective aesthetic
stances. For Hagger, the “traditional role of the true poet ... is a central, not
a marginal or peripheral, figure” (2006: xxiv), and he effectively advocates for
the return of a sort of Romantic poet-prophet figure. Ravinthiran is both more
modest and his approach more in line with contemporary poetic practice. Tell-
ingly, the title of his book is taken from Philip Larkin’s “The Old Fools”; Larkin’s
influence is both sincerely acknowledged and also a source of bemusement
to the poet (with one sonnet exploring the contradiction that one of his form-
ative influences is simultaneously “that racist” (2019: 35). Hagger’s approach,
in contrast, is reactionary, tending to tack against the dominant poetics of his
times. In the “Preface” to his voluminous Collected Poems, Hagger explicitly
engages with the Movement of 1956, opining that the dominant post-war trend
in English poetry has been one which “emphasises ordinariness as in Larkin”
and “makes sincere feeling or realistic description the test of merit” (2006: lvii).
Thus, the same trend in British poetry which has greatly influenced Ravinthiran
is that which Hagger deliberately rejects.

This difference is certainly partially attributable to generational differences,
as Hagger is over four decades Ravinthiran’s senior. Yet Hagger was also Larkin’s
contemporary, and Hagger’s aesthetic parti-pris has been as consistent, strident
and articulate as have been his civilisational prognostications. The poet, in
this view, is an exceptional figure whose current marginality is to be rued, and
whose central civilisational import needs to be restored. Perhaps due to his
diplomatic contacts, Hagger does not hesitate to presume such a pivotal role.
To invoke one of Ravinthiran’s sonnet titles, on the other hand, “unlike some”
the younger poet hesitates to speak for everyone or for the nation. Interestingly,
Ravinthiran even goes so far as to explicitly draw a parallel between his minority
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status and that of poetry as a niche press, wittily advising prospective poets that
one “can get used to being part of a tiny, put-upon minority” (2021a). The tacit
insinuation is that poets and British Tamils are, in a way, similarly marginal
figures. Should this be the case, one might conclude the realistic role for po-
etry consists in sublimating and expressing one’s experience of Brexit-related
tensions, rather than in serving as a vehicle for broad dissemination of one’s
political and cultural rhetoric.

Nevertheless, one might also speculate that attributions of marginality and
centrality are rarely so straightforward as they at first glance appear. Ravinthiran
is presumably entering the promising middle phase of his poetic career, whereas
Hagger has been writing since the late 1950s and is currently cultivating his
archives at the University of Essex. One hesitates to say either poet has been
neglected, yet Hagger’s contrarian poetic stance and academic sojourns outside
the UK. have arguably rendered him an outlier (or holdout) in the mainstream
of contemporary British poetics. It might coherently be argued that the work of
Ravinthiran, the demographic outsider, is paradoxically accessible, whereas that
of Hagger, who presents himself as the political insider, is comparatively idio-
syncratic. Ravinthiran’s sonnets open the bedroom window upon one quotidian
couple’s lived experience(s) of Brexit’s mediatic and political fallout, whereas
Hagger’s parliamentary critique chastises the political class via self-presenta-
tion as an erudite man of affairs. Paradoxically, then, it is the poet hailing from
a demographic minority who implicitly summons the reader to an identification
with himself as a representative everyman. The erudite traditionalist, on the
other hand, articulates a perhaps quixotic position of satiric critique anchored
in a (possibly outmoded) humanist, universalist optimism.
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| Abstract

JEREMY POMEROY
Private Experience and Public-Spirited Critique: Brexit-Era Britain
in the Recent Poetry of Vidyan Ravinthiran and Nicholas Hagger

Two starkly different aspects of the Brexit phenomenon may be seen in the recent
work of two British poets, Vidyan Ravinthiran and Nicholas Hagger. Ravinthiran’s
most recent book consists of love sonnets composed for his wife. These are addressed
to an intimate “you” which, upon publication, is expanded to vicariously include his
readership. In the course of their everyday life as a mixed-race couple in northern
England, the context of Brexit occasionally intrudes. When it leads him to com-
municate something to his wife, the poet organically transcribes these experiences.
While ultimately a secondary (if often inescapable) theme in Ravinthiran’s sonnet
sequence, the Brexit negotiations are the leitmotif of Hagger’s Fools” Paradise. Taking
his cue from the sixteenth and seventeenth century mock epic, the poet offers an
erudite satire excoriating a short-sighted political class. Hagger appears to move
easily in such circles, presumably due to the diplomatic and intelligence contacts in
his past. Assuming the guise of an insider or pundit, “your poet” provides a metic-
ulous, tactical critique of the inefficacy of foolish parliamentarians.

Keywords: Vidyan Ravinthiran; Nicholas Hagger; Brexit; love sonnets; satire;
mock epic
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| Abstrakt

JEREMY POMEROY

Doswiadczenie osobiste oraz krytyka spoleczna na temat brexitu:

Wielka Brytania czaséw brexitu w najnowszej poezji Vidyana Ravinthirana
i Nicholasa Haggera

Dwa zupelnie rézne aspekty zjawiska brexitu mozna dostrzec w niedawnej pracy
dwdch brytyjskich poetéw, Vidyana Ravinthirana i Nicholasa Haggera. Najnowsza
ksigzka Ravinthirana sktada sie z sonetéw milosnych skomponowanych dla jego
zony. Sa one skierowane do intymnego ,ciebie”, ktdre po opublikowaniu zostaje
rozszerzone, aby zastepczo objac jego czytelnikow. W trakcie codziennego zycia tej
pary mieszanej rasy, mieszkajacej w pétnocnej Anglii, czasami pojawia si¢ kontekst
brexitu. Chociaz ostatecznie jest to temat drugorzedny (cho¢ czgsto nieunikniony)
w sekwencji sonetéw Ravinthirana, negocjacje brexitu s3 motywem przewodnim
Fools’ Paradise Haggera. Wzorujac si¢ na poematach heroikomicznych z xv1ixvir
wieku, poeta przedstawia erudycyjna satyre, ktora potepia krétkowzroczna klase
polityczna. Wydaje sie, ze Hagger z tatwoscig porusza sie w takich kregach, prawdo-
podobnie z powodu kontaktéw dyplomatycznych i wywiadowczych w przeszlosci.
Przyjmujac postaé znawcy, ,,twdj poeta” zapewnia drobiazgowa, taktyczng krytyke
nieskutecznosci gtupich parlamentarzystow.

Stowa kluczowe: Vidyan Ravinthiran; Nicholas Hagger; brexit; sonety milosne;
satyra; poemat heroikomiczny
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Travelling Europe, Travelling through Crisis:
Disintegrated Journeys in Dorota Mastowskas A Couple
of Poor, Polish-Speaking Romanians and Zinnie Harris’s
How To Hold Your Breath

1.

Many contemporary political and cultural debates circle around the concept
of the precarious condition of life in a modern state. Fuelled by images of ref-
ugees and asylum seekers as well as those citizens of the European states who
have lost employment and social stability, cultural discourses focus on the
theme of political as well as ethical challenges to democracy and liberalism.
Tested and contested, modern states are increasingly seen as illiberal and un-
democratic, and in the eyes of many, precisely because of this devolution from
legality to illegality, they seem to offer so much more in terms of safety and
confidence. These political as well as ethical problems are debated in particular
by playwrights and theatres which have the potential to tap into raw emotions
of the public and follow their stories in unstable social environments.' Often,
these are stories from the margins, told by “stateless” individuals (Cf. Wilmer)
touched by poverty and experiencing rejection, individuals whose narratives
acquire exceptional diagnostic insightfulness. Dorota Mastowska’s A Couple
of Poor, Polish-Speaking Romanians (2006) and Zinnie Harris’s How To Hold

1 Janelle Reinelt observes that theatre and performing arts are especially significant “in
periods of crisis or flux,” in which “theatre is especially well-suited to influence as well
as to reflect the course of history by providing imaginative mimesis, transformative
models, and observant critique” (366).
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Your Breath (2015) both assume a journeying perspective on Europe, creating
characters who experience a number of exclusions and verbalise their discon-
tent in a series of travels across the continent. The protagonists of these plays
interrogate basic European values, as they voluntarily or involuntarily undertake
journeys through provincial locations of what looks like the world falling apart.

The aim of this article is to penetrate the state of disintegration of social and
cultural structures of the modern state represented in Harris’s and Mastowska’s
plays. It is to analyse the disappearance of hope and belief in modern state
institutions, the disrupted predictability of protocols, the collapse of routines
of administrative operations. Both playwrights represent the European conti-
nent from the perspective of those who are spinning micro-narratives aimed
against hegemonic European history. They incarnate the idea that having moved
geographically from a settled place of location means losing the narrative
control over the European story. They also manifestly show how quickly and
effortlessly the European narrative disintegrates into chaotic senses, symbols
or even individual syllables with the slightest anomaly of the system. Therefore,
the article’s objective is to investigate how Harris’s and Mastowska’s traveling
protagonists interrogate the basic tenets of European culture today, how they
test it and find it wanting.

Mastowskas A Couple of Poor, Polish-Speaking Romanians and Harris’s How
To Hold Your Breath depict Europe after the collapse of the Berlin Wall, after
the accession of the Central-European countries, and after the expansion of the
Union, which has in equal measure been perceived as strengthening its unity
and as diluting its identity foundations. A significant evolution should perhaps
be noted here in the selection of topics and approaches present in earlier dra-
matic texts. Such plays as David Edgar’s Pentecost (1994), David Greig’s Europe
(1994) and Timberlake Wertenbaker’s The Break of Day (1995), all written in the
1990s and composed as an immediate reaction to the formation of new Europe
after the unification of Germany, tackled the issues of negative consequences
caused by “migration, globalization, neo-capitalism and right-wing extremism”
(Hauthal 29). By comparison, plays of the new millennium focus rather on the
disintegration of the very idea of Europe and on showing individuals losing
their firm footing in what used to constitute a stable structure of constitutional
and institutional comfort. Both Malsowska and Harris present characters who
have lost the sense of such cultural and institutional security. They are not only
alternative and marginalized voices within an unstable system, but they experi-
ence lack of legitimation as their narrative perspectives fall out of mainstream
discourses. The validity and power of one€’s voice is strictly dependent on the
position of the subject within cultural and social spaces which rarely invite or
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accept challenge and subversion (Inchley 14). Although Mastowska’s and Harris’s
protagonists are very eloquent talkers, imaginatively reinventing themselves
under straining conditions, their cultural audibility (Inchley 1) nears zero.

Harris’s female protagonists who undertake an almost impossible journey
from England to Alexandria and Mastowska’s strange couple traveling through
desolate landscapes of central Poland not only indicate the collapse of insti-
tutional stability of the European nation states, but also produce voices which
challenge Eurocentric discourse with the talk of the native, local and indigenous
characters. Harris’s Scottish perspective and Mastowska’s almost surreal vision
of the Central-European journey both expose the vernacular and the demotic,
which as categories of cultural identity have been submerged by the dominant
Eurocentric parlance. The weight and meaning of local voices is particularly
significant for the identity of such countries as Ireland or Scotland pacing their
way through early stages of post-devolution cultural politics. For example, the
work of dramatists David Greig or Anthony Burke, among others, “articulates
complex relationships between localised individual identities, globalisation
and Scottish territorialisation” (Inchley 65). Harris’s protagonists also explore
exactly this connection between individual identity and global, trans-national
citizenship. Individual identities which search for their “localization” are very
much the core of Mastowska’s story, in which two drug-wasted individuals as-
sume false identities of poor Romanians. This semi-conscious trick gives them
the power and possibility to explore the social and cultural environment from
completely unorthodox perspectives, authoring the narrative of disintegration,
loneliness and disappointment.

Displacement as a condition of epistemic challenge but also superiority
remains a significant mode of thinking in various cultural environments. Irish
and Scottish drama for one provide the talk and the act which refuse to reiterate
the old European narrative whose domination and leadership had been founded
on the colonial, imperial and ideological enterprise. Similarly, voices from Cen-
tral and Eastern Europe, as well as from further afield, Russia, Middle or Far
East, regularly showcased for instance in Royal Court Theatre’s International
Playwrights Season, add transcultural perspectives to the monolithic European
narrative. For the majority of continental reviewers the immersion into the
exoticism of such works offers a chance to undertake a veritable field trip into
the unknown but eerily recognizable reality. In his review of Andrzej Stasiuk’s
Nine, Irvine Welsh, himself the author of the Scottish classic Trainspotting,
stresses the universal value of the novel’s “portrait of an uprooted and restless
generation of Eastern Europeans,” and ponders the condition of difference
between Western and Eastern epic sensibilities:
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this book reminds us how much bland fiction we publish in the Eng-
lish-speaking world. Our cultural hegemony has its downside; our im-
agination is increasingly filtered through the marketing lens of escapist
genre fiction, and our so-called literary novels often feel like rehashed
classics brazenly trumpeted as original work. Our novels affirm rather
than challenge our sense of ourselves in the world. (Welsh)

Such voices from the margins, vocalizing their critical polemic with the concept
of modern Europe, reflect similar concerns within the academic and historical
discourse. The expansion of the Union to the East enhanced the dynamics of
monetary, political and cultural centralization of the continent placed under
tighter scrutiny of what Timothy Garton Ash terms the “single grand narrative” of
the “idealistic-ideological discourse of European unification” (Ash 52). Looking
at Europe towards the end of the previous century (1998), Ash clearly perceived
the difficulty of producing and imposing one narrative for all the member states
which inhabited the continent “externally more ill-defined, internally more
diverse, or historically more disorderly” (Ash 53). Already at the outset of the
new millennium, one could clearly see the political challenges of such attempts
subverted by the return of the identity politics and concepts of the nation.
Voicing his concern at the end of the 1990s, Ash also noted that:

European history provides no indication that the immensely diverse
peoples of Europe—speaking such different languages, having such
disparate histories, geographies, cultures, and economies are ready
to merge peacefully and voluntarily into a single polity. (Ash 62)

These sentiments have been echoed by other historians of the continent who
see in such dilemmas an indication of collapse. For Ivan Krastev, the common
share of values had been outnumbered by disparities to the extent that “what
once kept the union together no longer holds” (s). Krastev’s vision of Europe is
based, among other things, on the assumption that, along with the migration
crisis, the continental societies suffer from an acute lack of representation (85).
The crisis of liberal democracy can therefore be put down to a popular conviction
that the “votes of individuals have no meaning or effect on European policy”
(Krastev 110). This sense of having a voice with no power, of having a state with
no representation in it, forms a significant portion of experience harboured by
dramatic characters in Mastowska’s and Harris’s plays.

Especially the concept of Europe after the caesura of 1989 has been in the
focus of dramatic works which interrogate what “new” evolutions are possible



TRAVELLING EUROPE, TRAVELLING THROUGH CRISIS... I 123

within the concepts of identity and legitimation policies. Here, for instance,
Reinelt speaks of “performance as an intervention into the discourse of the
New Europe” (384), the intervention that investigates “issues of displacement”
and considers what “constitutes membership in any ‘European community” in
reference to “territoriality, historical memory, and social justice” (373). It is in
this context that political drama of the Post-Wall period assumes a polemical
stance against “Eurocentric historicism” (Hauthal 33). Allowing perspectives of
reading it which had not had any power before, a number of playwrights could
possibly aim at exploring the idea of Europe from new angles and subsequently
open a path along which it “may be renewed from and for the margins” (Chakra-
barty qtd. in Hauthal 34). Rehearsing such voices from the margins lies in the
centre of dramatic achievement of Mastowska’s and Harris’s works. They attempt
to show their protagonists on the move, not exclusively in the geographic sense,
but primarily in reference to stable identities, belonging and stability of social
environment. One could say that along with the mobile characters the continent
of Europe also reveals a tendency of motion, evolving from order to disorder,
from systemic regularity to institutional chaos, from continuity to disruption.

2.

Mastowska’s A Couple of Poor, Polish-Speaking Romanians tells the story of Par-
cha and Dzina, a pair of travelling misfits who cannot shake the drug-induced
haze caused by last night’s excessive partying. They introduce themselves as
“poor Romanians” who can speak Polish and hitch rides across the country,
without paying particular attention whether their erratic journey takes them
south or north. Yet, when the alcoholic intoxication evaporates, it turns out
that the declared identities are merely party masks and their real purpose is
a panicked return to Warsaw where they have left jobs and families. Mastowska,
then, skilfully changes the mood of the play from frolic to desperate and shows
the real hopelessness of life suspended between unfulfilled and wasted career
prospects and damaged family relations. However, even when the false identities
of the protagonists are finally exposed as such, Parcha and Dzina cannot fully
recover their own true selves from under the enacted personages. Their artificial
language and aggressive, xenophobic views stick to them for good, so that one
cannot but assume them to be an authentic representation of the couple’s real
identities. Mastowska’s particularly eloquent trick consists in showing that what
the readers interpret as enacted poses of imbibed individuals, truly constitutes
their worldviews which accurately describe the distorted, gloomy and trashy
reality around them.
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It is primarily through these assumed identities—poor Romanians—that
Mastowska’s play reconnects with the European discourse most acutely. In an
unjust hierarchy of colonial domination, both civilizational and cultural, there
are a number of levels of degradation and contempt.> While advanced econo-
mies of the core European nations would probably deem themselves superior
to their eastern neighbours, among Central European states there is an equally
unjust hierarchy of appreciation and achievement evidenced in prejudice. “The
Romanians” brings about negative stereotypical associations which many Poles
have towards their southern neighbours, and although Mastowska comically
theatricalises this appellation, her protagonists do voice real prejudice commonly
heard in Polish towns and villages. Parcha describes his relatives in Romania as
people who write letters on tree bark (“with urine and feces. And Easter-egg dye”)
(Mastowska 8), and as those whose children cry for a Twix chocolate bar and
dream about a “cardboard French-fry holder” as a precious souvenir (Mastowska
8). This ingrained prejudice, which indicates a peculiar kind of devolved coloni-
alism, comes from the sentiment in which the colonised eagerly seeks to manage
their own colonial discourse addressed to other, supposedly inferior nations.
The colonial mimesis employed as a cohesive ideology to unify one’s own culture
constitutes a big portion of folk imagination in countries touched by imperial
injustice. Mastowska turns this aspect of Polish marginalisation into a theatrical
devise in which she can magnify the decomposition of reality.

The devastated and decomposed world through which Parcha and Dzina
travel paints the picture of cultural periphery, of the margin of social and cultural
structure which has lost any nurturing potential to mean and give meaning.
Startling images of collapse are framed in the protagonists’ journey as they hear
stories about “bodies of run-over dogs and animals cast all over the highway”
and about faded “Last year’s ice-cream ads” (Mastowska 36). The marriage
of cruelty and commerce, dead animals flagged with commercial symbols of
capitalism, aptly indicates the deadly kitsch of trashy existence somewhere on
the margins of what the play seems to depict as a crumbling European project.
The characters are irreparably damaged by the cheap disposability of their
existence, which merely provides raw material for commercial and consumer
industry.? Parcha turns out to be a soap opera actor, starring a parish priest
in a popular TV series, whose popularity in provincial villages has eaten up
whatever remains of his true, non-filmic identity. All of the encounters that the

2 For a comprehensive study of Maslowskas writing in the context of Polish colonial
studies see: Snochowska-Gonzales.
3 For more contexts on Mastowska’s anticommercial and anticapitalistic views see: Lease.
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couple have on their way home bring them into contact with equally wasted
individuals, devastated by fear, destroyed with drink. Finally, the protagonists
end up in a remote forest lodge inhabited by an old man collecting trash. They
fall asleep among destroyed home appliances and broken tools. The sense of
life on a huge garbage dump in the middle of European nowhere magnifies the
voice of dissent that speaks through the two protagonists in Mastowska’s play.
Clearly, the scene also reflects on a long history of industrialisation, highlighting
its destructive legacy of both social and ecological dimensions.

The theme of the journey through European province not only helps to en-
ergise significant encounters with the local people, but it also adds to the sense
of futility of progress and hope. As the drama unfolds, it is revealed that Parcha
needs to reach Warsaw at a specified time to start filming a new episode of the
series, and Dzina must collect her child from kindergarten where she left it on
the way to the party. The futility of any attempts to travel successfully, the idea
that they will not be able to arrive at their destinations on time, combined with
the technical impossibility to communicate with the use of phone manifestly
indicate the hopelessness of planning. Parcha and Dzina move through zones
where phone connection cannot be obtained, symbolically drawing a map of
European province disconnected from the circuit of civilizational betterment.
The play ends with a surreal vision in which Parcha imagines a cargo ship named
Ibuprom* on which they might sail away, was it not for the fact that Dzina has
just committed suicide by hanging herself in the toilet. This oneiric vision,
which makes it impossible to determine how the play actually ends, returns
to the issues of poverty, social rejection and intercultural contact tinged with
colonial injustice, proving the play to be among others a scrap book of quotes,
a string of cultural clichés and a collection of recycled material.

3.
There are a number of striking parallels between Maslowska’s work and Zinnie
Harris’'s How to Hold Your Breath. The journey through provincial Europe, the
impossibility of reaching their destination, the image of the continent descending
into ruin form the characters’ sense of apocalypse which exists also in Parcha’s
and Dzina’s ironic denial of responsibility and rational thinking. Harris plunges
her two female protagonists—Dana and Jasmine—into reality decomposed by
surreal logic of even greater degree than Mastowska’s. They face a total collapse

4 “Prom” being a Polish word for ferry, which offers one of many examples of Mastowska’s
linguistic creativity.
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of the European society when banks suspend their operations, mobile phones
remain silent, and their journey to an enigmatic job interview in Alexandria
turns into a Biblical exodus from the old continent to the South. This intended
reversal of the usual route of migration invites the question of what would
happen if it were the native Europeans asking for help and shelter the citizens
of the Arabic countries. This shocking switch of perspective also shifts moral
and ethical responsibilities and exposes the misguided belief in stability and
power that the European continent harbours against better judgement. Dana
and Jasmine end up on an overcrowded boat, sailing towards more welcoming
shores of southern Mediterranean. They drown on the way but Dana is mirac-
ulously brought back to life by a magical figure of a un officer who has a whim
of letting her go to the desired job interview having first dressed her in elegant
clothes scavenged from the dead bodies of her fellow refugees.

Harris’s dramatic world melts into fantasy from the very beginning only
to expose almost Freudian fears that plague the unstable consciousness of mod-
ern Europeans. More importantly however, the play operates with known clichés
of stability, safety, complacency and control that constitute the foundation of
European sense of superiority. Even at the time of complete collapse, Harris’s
protagonists somewhat naively persist in narrating stories of hope, incarnating
the already much decomposed myth of progress, modernisation and corporate
ethics that the European ethos of industrialism had been founded upon. They
maintain an unshaken conviction that the traditional reliability of European
institutions and ideals will play in their favour. Harris exposes such fantasies as
the tragically misguided legacy of education and teaching that each European
acquires through various forms of easily available learning. Ironically, the two
women are assisted by a librarian whose sole purpose is to offer them cheap
guidebooks containing instructions to help yourself in difficult situations. The
parody of European academic tradition, philosophy and learning testified to by
such titles as A Guide to Alsace Wine, Overcoming Insomnia, What to Say on
a First Date, or Topiary for Beginners exposes the weakness of the current Euro-
pean project in its intellectual and philosophical dimensions. Ultimately, then,
Harris dramatizes the tragic fate that the European societies face as a result of
eroded foundational narrative, the inability to produce an adequate discourse,
the collapse of the superior European story.

The sense that Europe with its ancient university tradition and impressive
propaganda technology lacks the ability to authoritatively argue its identity is
communicated even more pointedly when Dana rehearses her job interview
speech against the background of the collapsing world. The two women are
unable to use their credit cards to pay for train tickets, they can’t find a working
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hotel, they have problems seeking medical assistance and cannot find any means
of transport to reach Alexandria. On top of that, they suffer maltreatment and
sexual assault, desperately trying to procure at least minimal income to further
their journey. Yet, what Dana has prepared for her would-be employer speaks
volumes about the mismatch of theory and practice, about the gap between
expert assessment of reality and the actual situation on the ground. She, there-
fore, produces a similarly bizarre jargon as the comically inadequate titles of
the guidebooks circulated by the librarian:

Now the usual situation is that in the inspector’s mind the customer
quickly changes from a would-be positive collaborator on our shared
enterprise of paying and experiencing a pleasant-as-advertised journey
to some kind of criminal. (Harris 89)

With the title of her presentation being “How to still be civil when something
goes wrong, it simply exposes the fact that the European experts, authorities,
academics and the media have lost control over the facts which require a dras-
tically different narrative. This epistemological collapse of knowledge, the sur-
prised and surprising lack of competence in offering a legitimate diagnosis of
the situation indicates a universal lack of authority on the side of the European
intellectual tradition. The narrative of the margins is vocally expressed by images
of the systemic meltdown which renders Harris’s protagonists as refugees from
their own continent or by the bleak fantasy into which Mastowska’s characters
descend only to expose an even greater disintegration of their own identity,
hope and sense of purpose. Harris’s play suggests that these issues have been
systematically overlooked by leading European think tanks and research groups.

4.
The protagonists of the two plays can therefore be seen as specifically constructed
identities, bodies and subjects exposed to a variety of influence. Or, rather,
shall we say, these are people left alone, as if stranded without instruction, ne-
glected by the dominating narrative of the state, of the European project and
its institutions. On this hinges the ironic and tragic fate of Mastowskas and
Harris’s visions, that is the concept of an individual who has been conditioned
to function solely within the narrow limits of the underclass. The comfort of
the subaltern, the desire to have your paths paved for you, straight and predict-
able, make the detours of the dramatic protagonists so tragic and painful. Their
desperate attempts to connect, via disrupted phone lines, train connections or
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money transfers, indicates where the future state of Europe might lie; judging
by what the two playwrights present, it definitely is not in the revolution of
the subaltern groups, passive or active as Antonio Gramsci would have it, not
in the speaking subjects of Spivak’s “Can the subaltern speak,” certainly not in
mimicry rebelling against the colonizing culture which Homi Bhabha described
(cf. Bhabha). The modern European citizen is left utterly hopeless without
a selected protocol for action, unable to act efficiently despite their best efforts.

These dramatic subjects incarnate perfectly, yet with a parodic reversal,
a number of current discourses from labour relations to pregnancy and moth-
erhood. It is curious to see that both Harris’s protagonist, Dana, and Mastows-
ka’s, Parcha, undertake their journey to secure a job, to follow the regime of
economy and labour. The mysterious trip to Alexandria through the European
continent which has suddenly disintegrated into chaos bears the mark of a des-
perate attempt to keep up the mirage of the effluent, middle class life that the
characters of How to Hold Your Breath are used to. Similarly, Mastowska’s work
is pervaded with images of poverty mixed with dreams of unattainable wealth,
and the desire to possess it. Thus Parcha, who risks losing his job as an actor,
chases every chance to reach his destination, spuming stories of affluence against
the looming danger of being left with no means to live. All of the characters in
both plays are thoroughly versed in corporate jargon or business speech, which
not only defines the normative remit of expectation but primarily turns their
actions into the mimicry of success and fulfilment; this is outwardly mocked
by images of Europe in total collapse or in utter ruin.’

Furthermore, both Mastowska and Harris place maternity and child birth
in the centre of their stories. Here again, they dramatise the norm that no longer
exists. Not only are the two pregnancies (Danass sister’s and Dzina’s) unplanned
and coincidental, they terminate either in miscarriage or in a state of fantasy, as
Mastowska never specifies if her heroine’s pregnancy is actual or acted. Child
birth cannot happen according to the usual routine, as the rest of the world has
gone out of line with logic. Pregnancy, which symbolizes the dream of stability
and continuity, tests and examines the condition of contemporary society for
its readiness to offer support, help, and institutional reliability. The characters
are seeking traditional order in the world which no longer has it; they have

5 T use the concept of “mimicry” following Homi Bhabha’s theory in which it is a model of
existing under colonial domination. The colonized subject is supposed to be “almost the
same, but not quite” (Bhabhai26). In Bhabha’s view, the colonial imitation can never be
perfect, it inevitably entails some “excess” or “difference,” and thus lies close to mockery
(cf. Ashcroft, Griffiths, Tiffin).
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internalized the norm and the routine which can be delivered no more. Love
turns into a toxic indication of the corruption and degradation of the whole
system, when in Harris’s play casual sex leaves a nasty mark on Dana’ skin,
which gradually invades her entire body. Likewise, in Mastowska’s play the
theme of Dzinas abandoned child, left behind in kindergarten and stranded
there for far too long, increases the desperation of the characters seeking ways
to restore their usual routines. Both plays, then, represent individuals who ac-
tively rely on traditional, patriarchal discipline and order, who have no desire
to speak outside of the accepted norm even if it turns out to be colonial, racist
and abusive towards minorities and other cultures. Quite to the contrary, they
would eagerly reinstate this order and rescue it from collapse, if it was not for
their dramatically limited capabilities to stop the inevitable ruin of the system.

Mastowska and Harris represent the termination of the central power, of
the dominating discourse, of the colonial rule or the imperial, economic order.
The metropolis has suddenly gone silent and inactive, leaving its subjects with
protocols which no one can practice or supervise any more. Therefore, Parcha
and Dzina dream about the mystical “Warsaw” whose centrality and power are
supposed to restore order. Yet, the fact that this destination remains unreachable
means that no redemption from chaos, dirt and poverty is ever possible. Harris’s
protagonists, in turn, stubbornly harbour hope and feel no fear. Why? As one
of them says “because we live in Europe, because nothing really bad happens”
(Harris 102). Thus, they continue to live a myth of the continent protected
against any instability characteristic for the stereotypical third world country.
The impossibility of repeating the usual pattern, of holding onto the mimetic
identity in which the characters could reproduce their known self, remains the
key dilemma of the two plays. The tragedy of the characters boils down to the
fact that they are unable to use the knowledge of reality which they thought
constituted their permanent premise for acting and thinking.

The system cannot be replicated any more, and the void that ensues requires
from the protagonists to narrate their own stories, to produce their own legiti-
mating discourse, which naturally proves impossible. In both cases the image of
the characters’ struggles turns into semi-parodic representation of crisis, exactly
as in Bhabha’s vision: he argues that between mimicry and mockery there is the
space “where the reforming, civilizing mission is threatened by the displacing
gaze of its disciplinary double” (Bhabha 127). Harris’s and Mastowska’s heroines
incarnate the perfect doubles of the system; they both maintain it and simulta-
neously threaten it, they replicate it, yet never reach a perfect imitation, always
desire it incorrectly, “rupturing” the official discourse (Bhabha 127). Possibly,
both plays can also be seen as images of the post-industrial, globally capitalistic
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cultures in which precisely the “disrupted” condition of life remains the only
option available. In a sense, the nomadic, discontinued and geographically
dispersed order of capitalist economy helps it survive and reproduce itself at
the brink of constant catastrophe.

Under this economic and cultural domination, which sets the standards
of excellence and draws the norms of achievement, the dramatic protagonists
can be seen as colonized. It is worth posing the question asked by Spivak in
a different, strictly colonial context, namely who has “the permission to narrate”
under such circumstances. What follows from this inquiry is naturally the issue
of sovereignty of what Spivak terms “the subject of the West, or the West as
Subject” (66) as opposed to the disempowered subjects or the “Other of Europe”
(75). Interestingly, all of the characters created by Mastowska and Harris in their
plays incarnate the concept of the “Other of Europe,” forming the disempowered
margins both in epistemic and moral senses. These subjects, unlike the ones
analysed by Spivak, are incapable of “insurgency” (82), as they are unable to utter
their needs or desires outside of the normative and imposed expectation. They
produce the voice of the rejected, the displaced, the non-citizens of the Western
world. The voice belongs to those who have permanently or temporarily been
excluded from the benefit of service by modern democratic institutions. The
micro-stories, private experience, individual feelings of Mastowska’s and Har-
ris’s characters betray a striking disparity between the language of experts, of
official analysis, of European positivism and the real level of fear, despair and
instability of those individuals who experience in Spivak’s words the “epistemic
violence” (76) that defines every colonial subject.

5.

Moving the action to the outskirts of Europe, as in Mastowska’s Poland, or
changing Europe into an oneiric vision of collapse as in Harris’s drama shifts
the perspective from which the dramatic characters speak, giving them the
possibility to form opinions both from the inside of the system as well as from
an alienating distance to it. The “partial presence” of the colonial subject,
which Bhabha speaks about, also defines the kind of mimicry represented by
Mastowska’s and Harris’s protagonists whose imitation of the system’s values
and rules is “incomplete” and often “virtual” (Bhabha 127). In other words, they
are and simultaneously they are not typical Europeans, they strive to embrace
the dominant discourse of economic and personal success but always manage
it only insufficiently, with an ironic difference, appropriating it partly or erro-
neously. In other plays, Harris’s dramatic style is tailored to focus on cultural
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antagonisms between ethnicities (Boll 26), reflecting these tensions within
and between small communities (Boll 27). This is the case with her war trilogy
(Midwinter, Solstice, Fall), which is set in an post-conflict landscape touched
with devastation. How to Hold Your Breath goes even further into dislocating
the standard realism of political drama. Harris shows characters epitomizing
universal values of safety, loyalty, desire or greed and, as one reviewer observed,
her drama resembles “medieval plays,” making the work feel “like a modern
morality play” (Billington). The “mythical landscape” which Harris (Taylor
2005) employs in her drama coupled with the set design filled with the “detritus
of a disintegrating civilization” (Billington) produce voices which both belong
and do not belong to the European culture. They simultaneously simulate and
dissimulate its core values, they uphold them and betray them at the same time.

In the case of Mastowska’s work, the discourse of strangeness or even exot-
icism is evident in every review. A Couple of Poor Polish-Speaking Romanians
is seen as a “picaresque dream,” having “surreal style” and resembling a “wacky
road movie” (Fisher). Her protagonists are called “hitchhikers from hell,” and
according to Paul Taylor, the play itself belongs to the genre of the “twisted fable”
(2008). Roman Pawtowski, who was reviewing the play for Gazeta Wyborcza,
saw it as a theatrical manifestation of a universal problem of social exclusion. In
his opinion, Mastowska’s characters willingly go down the social ladder to expe-
rience something extraordinary and exotic. When the return to reality proves
too difficult, the play begins to speak realistically about capitalism and poverty
of such post-Communist countries as Poland—a country which experiences
“its own inferiority” on a daily basis. Pawtowski sums up his review by saying
that some things are seen more clearly when viewed from the position of an
underdog (Pawlowski). Therefore, Mastowska’s play, even more blatantly than
Harris’s, showcases the internal workings of decomposition of the continental
idea of progress, of social justice and a number of discourses constitutive for
the dominant strand within the continent’s identity. The Chicago production
of A Couple of Poor Polish-Speaking Romanians was announced as a “scathing
critique of the relationship between class stratification and national identity”
(Trap Door Theatre). The fact that Mastowska takes up these issues in a comic,
yet harsh critical representation determines her protagonists’ uneasy attitude
to their own sense of belonging filled with metropolitan ambitions and provin-
cial degradation. What the reviewer of the Soho Theatre production notes as
“avant-garde, dirty realism from Eastern Europe” (Fisher) voices exactly this
misspelled identity of the margin, the area whose dreams of being European are
half baked and not entirely honest, and thus almost successful, but not really so.
Many recognizable artistic schools prove useful to describe the foreign looking
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aesthetics of her writing, which western or American audiences may find bizarre.
“Breathtaking expressionist theatre” is what the reviewer of the Chicago Trap
Door Theatre sees in the play (Westin), while the critic analyzing the Newton
Theatre production in Sydney observes that Mastowska’s style contains “starkly
black humour” (Newton Theatre).

Pitching the tone between what is familiar and foreign, the two playwrights
stage a set of alternative voices. In this sense the plays challenge the Eurocentric
vision. Together with political plays from the 1990s (e.g. David Greig’s Europe),
they provide discourses through which “Europe is being increasingly provin-
cialized from ‘within™ (Hauthal 39). The concept of the margin of culture or
identity, of the European “other” that resides right in the centre of the continent
drives the dynamic of modern drama. It is the expression of the precarious
condition of the political system slowly losing control over its operation and
narrative, it is a concept of male and female character trying to find a way out.
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| Abstract

MicHAL LACHMAN

Travelling Europe, Travelling through Crisis: Disintegrated Journeys in Dorota
Mastowska’s A Couple of Poor, Polish-Speaking Romanians and Zinnie Harris’s
How To Hold Your Breath

The article reflects on the issues of European social, political and ethical disintegra-
tion by looking at two plays which represent both geographic and mental migration
of European citizens. Zinnie Harris’s play dramatizes a journey by an energetic
businesswoman from the state of seeming success to the condition of collapse of
the entire continent. Maslowska’s drama tells the story of a couple who have lost
their geographic but also existential bearings after a prolonged bout of drug abuse
and partying. The article aims at presenting the European continent as a space of
alienated social and personal experience, as a community of people in permanent
exile from both the private space and the public ideologies. The two plays offer
areflection on the condition of pre-Brexit Europe with the power of capturing rep-
resentative lives of those individuals who have lost the sense of the common cause.

Keywords: Dorota Mastowska; Zinnie Harris; contemporary drama; crisis;
colonialism

| Abstrakt

MicHAr LACHMAN

Przemierzajac Europe, przemierzajac kryzys: trudne podrdze w dramacie
Dwoje biednych Rumundéw méwigcych po polsku Doroty Mastowskiej

iw How to Hold Your Breath Zinnie Harris

Artykut ukazuje spoleczng, polityczna i etyczna dezintegracje koncepcji wspélnej
Europy na przykladzie dwdch dramatéw opowiadajacych historie geograficznej
i tozsamosciowej migracji Europejczykéw. Sztuka Zinnie Harris przedstawia podréz
z Wielkiej Brytanii do Aleksandrii, ktérej towarzyszy finansowy i instytucjonalny
upadek europejskich struktur panstwowych. W dramacie Mastowskiej ukazana
zostaje historia dwdch podrézujacych osob, ktdre stracity zaréwno tozsamosé, jak
i kontrole nad wiasnym losem i kierunkiem podrézy. W obu utworach Europa jawi
sie jako miejsce alienacji, jako wspélnota poszukujaca tozsamosci i doswiadcza-
jaca wykluczenia. Autorki opowiadajg o kryzysie tozsamo$ci, ktéry widoczny byt
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w okresie przed brexitem, a ktéry obecnie stanowi gtéwne wyzwanie kontynentu
poszukujacego nowej idei wspolnotowe;j.

Stowa kluczowe: Dorota Mastowska; Zinnie Harris; dramat wspdtczesny; kryzys;
kolonializm
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Are We In This Together?: The Polarisation of the British
Society and the Marginalisation of Otherness
in Ali Smith’s Seasonal Quartet

1. Introduction

Ali Smith’s seasonal quartet was sketched as a bold and arduous undertaking
on a number of levels. The most fundamental challenge was its sheer timeline:
the novelist planned to write and publish four books in four consecutive years.
The joint efforts of the writer and the publisher were rewarded with success
(one-year delay of the third instalment is negligible). Then came the issue of
synchronicity: the cycle was meant to be set mainly at the time of its composi-
tion and to actively respond to the ongoing cultural and political developments.
Smith triumphs here as well: the books are well up to date. Although Donald
Trump is not yet elected president when Autumn is published, Winter mentions
his loathsome speech to the Boy Scouts in West Virginia, and Summer hints at
the possibility of his impeachment commented in the media. A late-middle-
aged male protagonist of Spring undertakes soul-searching when he learns
about the #MeToo movement, and the characters of Summer wear facemasks
and complain about the lockdown during the Covid-19 pandemic. Yet Smith’s
primary concern is obviously Brexit: the novels become a chronicle of the state
transformation from the 2016 referendum to the ux’s effective departure from
the EU in 2020, portraying Britain anguished by internal conflicts, xenophobia
and racism, populist political campaigns and economic problems. This forth-
right topicality leads to the third challenge posed by the four-book endeavour:
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Smith must beware of succumbing to simplistic documentary models, which
could compromise the artistic qualities of her prose. Yet she is not disappointing
in this respect, either; the seasonal quartet goes beyond its primary political
focus, making references to wider themes, including the quandaries of human
condition related to the climatic changes or to new technologies. Centred on
contemporaneity, the novels are aware that our identity is created mostly by
our past: memories, history and myth.

Each of the four novels comprising the cycle appears to be relatively inde-
pendent: they have individual plot lines and they seem to centre on different
characters. Yet on reflection the overall pattern emerges: most main protag-
onists are, in fact, quite closely related, but the connections are intricately
woven into the narrative fabric and we can fully decipher Smith’s subtle hints
only after reading the last instalment. Then, there is a distinct linking pattern
in intertextuality: each novel takes as its point of reference a Shakespeare’s
late romance— The Tempest, Cymbeline, Pericles and The Winters Tale respec-
tively—and a Dickens’s novel —A Tale of Two Cities, A Christmas Carol, Hard
Times and David Copperfield. Each one centrally introduces a female British
(or working in Britain) artist—a painter Pauline Boty, a sculptor Barbara Hep-
worth, a visual artist Tacita Dean and a filmmaker Lorenza Mazzetti. All four
books also share the same general narrative design: each is a charade which we
unravel] gradually, as we construct the frame of the story, putting chronologi-
cally dislocated episodes in order and decoding dissipated ambiguities. They
are conceived in the form of a patchwork, joining together ostensibly disparate
elements, a polyphonic tumult of mutually overlapping discourses, reflections,
conversations, dream sequences, ubiquitous puns, surreal or magic realist
passages, ekphrastic fragments and snippets from books quoted by protago-
nists. This disjointed, fragmentary and heteroglossic character of the cycle is
noted by the reviewers and critics. James Ley mentions the “friction created by
[Smith’s] temporal manipulations . . . and her ability to move between fictional
modes,” suggesting that that her novels create “meaning from juxtapositions
and parallels in a way that suggests reality can be reordered and understood in
a multitude of ways” (Ley). Faced with its multi-layered structure and jumbled
interconnections, the readers identified in the seasonal quarter the quality of
a collage, especially because the first instalment, Autumn, introduces the work
of Pauline Boty, whose pictures used this very technique. For Petra Rau, read-
ing this novel is “like a long and slow contemplation of an enormous collage
of scenes and images about our moment,” particularly because Autumn, with
“its peculiar loops and cycles,” problematises the “subjective experience of time
and its unknowable import” (Rau 42).



ARE WE IN THIS TOGETHER?: THE POLARISATION OF THE BRITISH... | 139

The times experienced by the protagonists of the cycle are the harrowing
years of the Brexit process. Smith’s four novels fall into Kristian Shaw’s category
of “BrexLit,” i.e. “fictions that either directly respond or imaginatively allude
to Britain’s exit from the EU, or engage with the subsequent socio-cultural,
economic, racial or cosmopolitan consequences of Britain’s withdrawal, . . . ad-
dressing fears surrounding national identity and cultural change in post-Brexit
Britain” (Shaw 18). Ali Smith’s keen involvement in pressing political issues of
the day extends to her other major concern in the quartet: the regenerative
potential of human artistic endeavours which gives us the capacity to persevere
and cling to life. When she has one of the characters of Spring, Paddy, announce:
“There’s ways to survive these times . . . and I think one way is the shape the
telling takes” (A. Smith 2019: 21), she expresses a more general observation on
human nature. In Ley’s words, the novelist's “response to the darkness of the
times” relies on “a belief in the priority of art, a belief that we are—fundamentally,
constitutively—art-makers, storytellers, fashioners of our own worlds” (Ley).

In this article I intend to examine how Ali Smith’s seasonal quartet engages
with the issue of Brexit, becoming the chronicle of a grinding cultural process
and critically confronting the transformation of the British nation. I am going
to look at various psychological factors related to the polarisation of the British
society caused by Brexit, and investigate Smith’s presentation of the way in which
the populist propaganda of menace leads to marginalising Otherness. The dis-
cussion will use the nomadic theory developed by Rosi Braidotti. As Braidotti
explains, nomadic thought, which she develops from Deleuze and Guattari’s
works on capitalism, relies on “a nonunitary philosophy of the subject,” attempts
to “deterritorialize stable identities” (Braidotti 2011: 209), and ventures to “free
the process of subject formation from the normative vision of the self” (Braidotti
2011: 83). Following Foucault’s founding works on relations between power and
knowledge, nomadic theory also extends to analyse the practices that regulate
human structures of thinking and consequent scientific norms and patterns.
The approach I assume focuses especially on Braidotti’s “postnationalist vision
of European subjectivity based on the critique of Eurocentrism” (Braidotti 2011:
249), which becomes part of her posthuman project and articulates the subject
dynamically, through the process of “becoming-nomad” of Europe:

The becoming-nomad of Europe entails resistance against nationalism,
xenophobia and racism, bad habits of the old imperial Europe. As such,
it is the opposite of the grandiose and aggressive universalism of the
past, which is replaced by a situated and accountable perspective. It
embraces a new political and ethical project, by taking a firm stand
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also against the ‘Fortress Europe’ syndrome and reviving tolerance
as a tool of social justice. . . . The project of developing a new kind of
post-nationalist nomadic European identity is certainly challenging
in that it requires dis-identification from established, nation-bound
identities. (Braidotti 2013: 53-44)

I attempt to demonstrate how Braidotti’s rejection of methodological na-
tionalism becomes useful in reading Ali Smith’s seasonal quartet as a literary
approach to Brexit.

2. Brexit and Postcolonial Melancholia

Claiming that the results of the June 2016 referendum were unexpected would
be a serious understatement. Suffice it to say that when the polls closed even
Nigel Farage, leader of the United Kingdom Independence Party, publicly
admitted defeat. The Leave vote stunned the political establishment, academic
experts, media commentators and general public not just in Britain, but all
over Europe. Yet the analyses published in the ensuing months indicated that
Brexit was, in truth, the result of numerous social and cultural processes which
culminated after decades and are rooted deeply in the history of the nation.
The surge of sympathy for right-wing nationalist separatism in the immediate
years preceding the referendum gave rise to resentment against open labour
market and trans-European immigration. The sources of this widespread Eu-
roscepticism in Britain entail, as Kevin O’'Rourke notes, both an economic and
a cultural dimension: whereas some see Brexit as “the product of globalization,
or technological change, or other impersonal economic forces that are damag-
ing vulnerable communities,” others seek its reasons in “racism, xenophobia,
nationalism and other forms of extreme cultural conservatism” (O’Rourke 177).
No matter which side you supported, the officially proclaimed motivations were
always high-minded:

Leave voters were concerned about immigration along with . . . control,
sovereignty and country, [while] Remainers . . . were overwhelmingly
concerned about the economic consequences of Brexit along with its
impact on employment and social rights. (Evans, Menon 76)

Many studies also demonstrated that voters’ motivations were influenced by
several key socio-cultural factors: Brexit supporters were more likely to be
socially conservative, less educated, older, economically disadvantaged, and
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living in the Midlands, the North East, Yorkshire and Eastern England, while
its opponents were, by and large, socially liberal, university-educated, younger,
more prosperous, inhabitants of London, other major cities, as well as Scot-
land and Northern Ireland (Evans, Menton 74, 77, 83-85; Norris, Inglehart
375-378). Also, those who voted Leave were mostly white and they considered
themselves rather English than British (Hughes 95; Norris, Inglehart 375). It is
necessary, then, to see Brexit as a consequence of an extended process driven
by long-established affinities, suspicions, concerns and anxieties, or, in fact,
as Brian M. Hughes puts it, “a myriad of psychological factors as experienced
across many social groups” (Hughes 3).

Hughes further argues that Brexit is often described in a psychiatric lan-
guage, as “madness” (Hughes 111), “mental disorder,” “national masochism and
self-harm” (Hughes 113). He states that the advocates of each side are delineated
by their opponents in pathological terms: those from one camp are designated
as “Remoaners,” which suggests their “chronically disordered mood,” while
those from the other are labelled as “Brextremists,” which indicates their so-
ciopathic constitution (Hughes 2). Yet academic psychological explanations
of the phenomenon are not symmetrical: most of them discern a pathological
disposition in Brexit supporters. Fintan O’Toole, for instance, sees British Eu-
roscepticism as rooted in the old grievances against the Germans, and claims
that the “imaginary existential struggle” which started in the 1970s is perceived
as “a hallucinatory reprise” of ww2 (O’Toole). He argues that it has not been
rare among the British isolationists to perceive the EU as a continuation of an
earlier project supposed to unite the continent, that of Hitler’s Reich (O Toole).
O’Toole further postulates that the lingering masochistic national fantasy of
defeat, dubbed by him “the Dunkirk spirit,” pervaded numerous Brexit cam-
paign debates. Eurosceptics see the apex of British national humiliation, the
critic argues, in the fact that their country has gone “straight from being the
colonizer to being the colonized”; they imagine the former greatest colonial
power as “annexed by the European superstate” (O’ Toole). The masochistic
“cult of heroic failure” (O’ Toole), recognized as an important psychological
factor determining British approaches to the Eu membership, relates to Paul
Gilroy’s notion of “postcolonial melancholia,” diagnosed by him in the British
nation. Gilroy claims that the British have suffered a “multilayered trauma—
economic and cultural as well as political and psychological—involved in
accepting the loss of the Empire” (Gilroy 108) and the recent existence of the
nation “has been dominated by an inability . . . to . . . mourn the profound
change in circumstances and moods that followed the end of the Empire and
consequent loss of imperial prestige” (Gilroy 98). Robert Saunders notes the



142 | TOMASZ DOBROGOSZCZ

crucial position of “postcolonial melancholia” in the discourses employed in
the 2016 Brexit debate, asserting that the discussion evoked “powerful emotions
of fear, loss and betrayal, with deep roots in British history” and addressed the
anxieties related to present-day Britain’s position in the world (Saunders 1141).
Saunders recalls press reports following the referendum results, discerning in
them reverberations of nostalgic longing for glorious colonial past. He points
out that the ideological foundations of Brexit are indebted to Enoch Powell,
“the godfather of the Eurosceptic Right” (Saunders 1161), and concludes that
the Leave campaigners seek the reinstatement of the idealized vision of Britain
as a global power, marginalising all unsettling elements of imperial history
(Saunders 1160, 1146). As Gilroy claims, the unresolved trauma, aggravated by
the fact that the often uncomfortable and shameful history of the Empire was
not “work[ed] through [but] diminished, denied, and . . . actively forgotten®
(Gilroy 98), has produced “an extensively fragmented national collective” instead
of o homogeneous nation (Gilroy 111).

3. Polarisation, Populism and Post-Truth Propaganda

The EU referendum did not cause the split in the British society; in fact, it was
caused by long-standing internal conflicts and incompatibilities which it actu-
ally brought to light. As Zadie Smith puts in, a “useful consequence of Brexit is
to finally and openly reveal a deep fracture in British society that has been thirty
years in the making” (Z. Smith 27). On the one hand, some form of internal
dissection within a society is customary and inevitable: in Homi K. Bhabha’s
opinion, it is only natural that we perceive any nation as “split within itself,
articulating the heterogeneity of its population,” since it only displays “antag-
onistic authorities and tense locations of cultural difference” in the nation’s
selthood (Bhabha 212). Yet, on the other hand, if this breach is pathologically
excessive, and “extreme inequality fractures communities,” it is just a question
of time when “the cracks gape so wide the whole edifice comes tumbling down”
(Z. Smith 29). This is clearly the case in Ali Smith’s vision of the post-referendum
Britain, which, as other works of BrexLit, portrays “community split between
hospitality and hostility” (Shaw 22).

The polarisation within the British nation is evident in all four novels of
the seasonal quartet. As the first instalment, Autumn, demonstrates, severe
animosities are raised immediately after the referendum. Elisabeth’s mother,
Wendy, complains that “half the village isn't speaking to the other half of the
village” (A. Smith 2016: 54). The percentage is vital: the foul rift in the nation
is all the more troublesome as it divides it almost exactly into two equal parts.
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The 2016 poll results show that the Leave vote won merely by the margin of 1.3
million, which comprises around 2% of the Uk population: it would be enough
to reverse the voting of only 1% of people to change the results (see, e.g., Hughes
16). Smith’s novels dramatize this awkward polarization not by numbers, but in
micro-scale, by means of showing divided families. Winter presents a conflict
between two late-middle-aged sisters who vote differently; in Summer, a teenage
sister and brother quarrel about Brexit. Their mother, whose political disagree-
ment with her husband is the major reason of their separation, laments that
the voting “split her own family as if with cheesewire, sliced right through the
everyday to a bitterness nobody knew what to do with, one so many people used
to hurt people with” (A. Smith 2020: 312). Excessive reactions in such conflicts
are routine: in his discussion of Brexit psychology, Hughes reports scientific
data proving that members of polarised groups usually adopt “exaggerat[ed]
opinions,” which, in turn, “leads to sentiment escalation” (Hughes 87). Taking
one of the sides also seems inevitable: a person experiencing a polarising crisis
“will end up at one pole or the other” (Hughes 122). Smith renders this bipolarity
in an oft-quoted fragment from Autumn:

All across the country, people felt it was the wrong thing. All across
the country, people felt it was the right thing. All across the country,
people felt theyd really lost. All across the country, people felt theyd
really won. All across the country, people felt they'd done the right thing
and other people had done the wrong thing. . .. All across the country,
the country was divided, a wall there, a line drawn here, a line crossed
there. (A. Smith 2016: 60-61)

This escalation of sentiment towards Brexit, which contributed to fragmenting
the “national collective,” also translated into the voting motivations. Evans and
Menon argue that most voters did not carefully consider the possible posi-
tive or negative outcomes of leaving the European Union, but made up their
minds intuitively: in the perception of the British citizens “Eu membership
was either a good thing or a bad thing. Nuanced arguments about its impact
in specific areas of British life had little or no influence on [their] opinions”
(Evans, Menon 71).

This minimal impact of “nuanced arguments” on the opinions of the general
public is largely caused by the populist discourses profusely produced in recent
years by politicians to manipulate the masses. The campaigns preceding the
Brexit referendum and the presidential election in the United States in 2016 were
so highly charged with psychologically tailored affective messages that Oxford
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Dictionaries has proclaimed the adjective designating them, “post-truth,” its
international word of the year. The dictionary defines post-truth as “relating
to or denoting circumstances in which objective facts are less influential in
shaping public opinion than appeals to emotion and personal belief” (Flood).
The present-day political success of populist manipulation not only eventuated
in Brexit and Donald Trump’s victory, but it can be seen, as O’Rourke observes,
in the rising support, or sometimes the arrival to power, of populist parties in
other countries, including France, Italy, Austria, Hungary and Poland (O’Ro-
urke 176). In the opinion of commentators, the British referendum campaign
well deserved the label of a “post-truth” debate, as especially the Leave camp
employed a number of economic and social concerns in order to evoke the
general frustration, marginalising the authority of experts’ opinions and “rais-
ing the prospect of a more visceral politics in place of the evidence-, or at least
expertise-, based approach,” which was a British standard since New Labour
times (Evans, Menon 68). Norris and Inglehart point out that undermining
the counselling authority of experts remains a routine strategy of populist
propagandists, who declare that political and moral reason resides only with
the masses, and who present the “voice of ordinary citizens . . . as the only
‘genuine’ form of democratic governance even when at odds with professional
judgments—including those of elected representatives and judges, scientists,
scholars, journalists and commentators” (Norris, Inglehart 5). In her emotional
address following Trump’s election, Braidotti expresses a highly critical opinion
about “post-truth” debates, stating that “right-wing populism . . . is a nauseat-
ing form of political manipulation” and that we are manipulated by political
regime “where factual truths play no role at all: in the Brexit, as in the Trump
campaign, people were shamelessly lied to. What mattered most to them was
the expression of negative emotions and violent passions” (Braidotti 2016). In
fact, the post-truth manipulative discourse is a clear continuation of colonial
racist discourse, which, as Bhabha reveals, “inscribes a form of governmental-
ity that is informed by a productive splitting in its constitution of knowledge
and exercise of power, . .. a form of governmentality in which the ‘ideological’
space functions in more openly collaborative ways with political and economic
exigencies” (Bhabha 118-119).

This post-truth dimension of populist governmentality is critically ad-
dressed by Ali Smith’s novels. Spring opens with a passage that re-imagines
the imperious propagandist discourse of the right-wing nationalistic media,
which structure the reality. Their headlines and news bulletins amalgam into
a stream of emotive evocation: “Ban New Migrants Gunships To Stop Migrants
How Many More Can We Take Bolt Your Doors Hide Your Wives we want zero
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tolerance” (A. Smith 2019: 4). In Winter, Charlotte feels resentful about harrow-
ing images— “Refugees in the sea. Children in ambulances. Blood-soaked men
running to hospitals or away from burning hospitals carrying blood-covered
children. Dust-covered dead people by the sides of roads. Atrocities. People
beaten up and tortured in cells” (A. Smith 2017: 29-30)—presented in the
media with a clear intention of terrifying the audiences. When she concludes
that “pre-planned theatre is replacing politics . . . and [people] are propelled
into shock mode, trained to wait for whatever the next shock will be, served
up shock on a 24-hour newsfeed” (A. Smith 57), her partner, Art, dismisses it
as conspiracy theory. Yet, other characters of Smith’s quartet share Charlotte’s
apprehension and distrust towards the populist propaganda fed into them. In
Autumn, Wendy resignedly confesses to her daughter:

I'm tired of the news. I'm tired of the way it makes things spectacular
that aren’t, and deals so simplistically with what’s truly appalling. 'm
tired of the vitriol. I'm tired of the anger. I'm tired of the meanness. ’'m
tired of the selfishness. I'm tired of how we’re doing nothing to stop it.
I'm tired of how we’re encouraging it. ... I'm tired of lying governments.
I'm tired of people not caring whether they’re being lied to any more.
I’'m tired of being made to feel this fearful. (A. Smith 2016: 56-57)

Even a teenage character of Summer, Sacha, is aware that “everyone and
everything on TV is like someone wearing a mask” (A. Smith 2020: 15). Several
passages of Spring, which the reader finally identifies as having been written
by the twelve-year-old Florence, strive to tear oft this mask, verbalising the
suppressed manipulative intentions of the right-wing media in the form of
straightforward declarations. The novel begins with an emphatic reversal of the
statement from Dickenss Hard Times—“Now what we don’t want is Facts”—and
reinstates it with an explicit populist announcement: “What we want is people
in power saying the truth is not the truth” (A. Smith 2019: 3). Florence’s writing
exposes the clear-cut objectives of cynical post-truth rhetoric—“We need news
to be what we say it is. We need words to mean what we say they mean. We
need to deny what we’re saying while we're saying it” (A. Smith 5)—especially
its intention to fabricate menace—“What we need is panic we want subcon-
scious panic” (A. Smith 4). The authority that the society attaches to the media
allows the hegemonic propagandists to create a discursive reality and enslave
the minds of its more oblivious denizens. In this respect, Smith’s novels evoke
Orwell’s representation of the subjugating powers at work in totalitarian soci-
eties. Robert, Sacha’s brother, recognises the Orwellian quality of the reality,
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when he asserts that contemporary people “all live in an open prison now and
ought just to admit it and stop imagining [they] don’t” (A. Smith 63).

This is not to say that Ali Smith postulates we all live in a totalitarian world.
Yet, she wishes to bring attention to the threats following the crisis of Western
liberal democracy. If we accept the image of a threatening reality propagated
by the media as true, we naturally seek protection. Since our vulnerability is
best remedied by “high walls” and “strong leaders,” we lean right, driven by the
populist rhetoric which “seeks to corrode faith in the legitimate authority of
elected representatives in liberal democracies” (Norris, Inglehart 6-7). Alluding
to Nietzsche’s and Derrida’s conviction of the suicidal disposition of the demo-
cratic system, Braidotti bitterly remarks that “democracy in itself is not enough
to save us from its electoral majority,” especially when sabotaged by sustained
efforts of populism (Braidotti 2016). She is disheartened by the general mistrust
of representative democracy, which enables populists to put the referendum
to “manipulative use . . . as a political instrument” (Braidotti 2016). The abuse
of this form of application of vox populi was widely commented after the Brit-
ish 2016 polls, also by Zadie Smith, who holds that a “referendum magnifies
the worst aspects of an already imperfect system—democracy—channelling
a dazzlingly wide variety of issues through a very narrow gate” (Z. Smith 24).

A central aim of orchestrating “subconscious panic” by the conservative
media is to justify various practices of restriction and segregation imposed on
“Others” with the need to defend the society’s well-being. Braidotti denounces
devious actions of right-wing politicians, such as Donald Trump and Boris
Johnson, who “only ‘empathise’ with the pain and despair of their electorate
to the extent that they encourage them to scape-goat their built-up anger onto
women, LBGTQ, migrants, foreigners, asylum-seekers and other figures of
despised ‘otherness™ (Braidotti 2016). Similarly, in their analysis of populist
rhetoric, Norris and Inglehart point out that authoritarians are “intolerant
of out-groups, rejecting minorities seen as challenging conventional norms,
whether the groups are defined in terms of race, ethnicity, nationality, religion,
gender, sexuality, or ideology,” and that this rhetoric “evokes feelings of disgust
and anger against out-group scapegoats, who are blamed for socio-economic
problems” (Norris, Inglehart 73). Naturally, such a form of scapegoating is not
a new strategy of psycho-social manipulation: it was routinely used by totali-
tarian governments. This connection is also recognised by Smith’s characters:
in Winter Iris observes that the British government is “using people’s rage for
its own political expediency” and concludes that it is “a grand old fascist trick”
(A. Smith 2017: 56).



ARE WE IN THIS TOGETHER?: THE POLARISATION OF THE BRITISH... | 147

4. Fencing the Other

As Ali Smith’s seasonal quartet illustrates, the hostile propaganda of the conserv-
ative media may often prove effective on the British society. Iris’s sister, Sophie,
strongly influenced by the right-wing tabloids, believes that the position of the
UK citizens is threatened by migrants who are “coming here because they want
our lives” (A. Smith 2017: 206). The manipulative rhetoric of menace utilises
the logic expounded by Achille Mbembe: “The security state thrives on a state
of insecurity, which it participates in fomenting and to which it claims to be the
solution. If the security state is a structure, the state of insecurity is a kind of
passion, or rather an affect, a condition, or even a force of desire” (Mbembe 54,
emphasis original). Following the footsteps of Bhabha, Mbembe explains the
quandaries of the hegemonic subject through psychoanalysis: his contention
is that the subject deluded by fantasies of peril may either choose “to turn back
on itself in the hope of protecting itself from external danger,” or to go “outside
of itself to confront the windmills of its imagination that henceforth assail it
The subject’s desire attempts to “conquer [the] terrifying object,” but because
this object does not exist, “desire must continually invent it” (Mbembe 43). This
reasoning also relates to Braidotti’s conviction (based on Deleuze and Guattari’s
standpoint) that “the prerogative of being dominant means that a concept gets
defined oppositionally, by casting outward upon others the marks of oppression
or marginalization,” and that, consequently, “the invisibility of the dominant
concepts is also the expression of their insubstantiality—which makes them
all the more effective in their murderous intents toward the many others on
whose structural exclusion they rest their vampirelike powers” (Braidotti 2011:
251). In the contemporary British context, this translates into the assumption
that at the centre of British national identity is a void, and, just as the British
empire was erected on the economic exploitation of colonies, so does the British
postcolonial identity, enfeebled by melancholia, strive to regain its vigour by
victimising others.

Ali Smith’s novels show Brexit as an appropriate opportunity for such acts
of hostility. Autumn depicts a village where someone has written “GO HOME”
across the front wall of a house of migrants. In Summer, Sacha’s Muslim friend’s
mother is ridiculed in the street by a man inspired by Boris Johnson Evening
Standard article which compared veiled women to letterboxes. The novel also
mentions a dubiously legal process of deporting homeless people on buses
to constituencies where MPs are not Tories and an English teacher getting hit
with a brick by a parent angry for teaching his kid apparently “foreign” words,
such as “rancour” or “Bildungsroman.” Migrants and refugees in Spring feel
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that they “moved from one invisibility to another”; they are marginalised and
objectified in the country where they sought help. Without permission to work
or study, with an uncertain residency status, they feel that their personhood
is only guaranteed by a document issued by British state officials. The novel’s
passage imagining right-wing media discourse openly declares: “We want the
people we call foreign to feel foreign we need to make it clear they can’t have
rights unless we say so” (A. Smith 2019: 3).

The alienation and objectification of “foreigners” is achieved by means of
isolating them in enclosed and well-guarded detention centres. Smith’s tetralogy
depicts the gradual process of their development in Britain. In Autumn, Elisabeth
and her mother come across a mesh wire fence crowned with razor wire and
ccTV cameras, newly raised in the middle of an empty field. Its purpose and
administrators are unknown, yet the women are prohibited from filming it on
the grounds of national security measures. In 2016, the fence still has mostly
metaphorical meaning, standing, as Shaw puts it, for “a territorial reminder of
anation divided and . . . an allusion to the enforcement of toxic anti-immigra-
tion policies on the horizon” (Shaw 22).* Yet three years later, in 2019, in Spring,
such enclosed areas are now actively functioning immigrant detention centres.
In the quartet’s final instalment, Summer, Grace encounters in the countryside
a similar fence, which a woman walking her dog calls “a government place for
people who don’t belong in this country” (A. Smith 2019: 310). The woman then
throws a plastic bag with her dog’s shit so that it hangs torn over the fence and
walks way, and Grace never learns if her action was caused by animosity against
immigrants or censure against the government strategy of their incarceration.
Smith leaves both options open for the reader, yet again accentuating the po-
larisation of the British society.

John Masterson suggests that Ali Smith underlines the weight of deten-
tion centres, along with their “carceral politics and obfuscatory rhetoric,” as
“chronotopes” of the times which position otherness in contradictory, para-
doxical vacillation between invisibility and hypervisibility (Masterson 357).
In Braidotti’s understanding, the “proliferation of detention and high-security
camps and prisons within the once civic-minded space of European cities is
an example of the inhuman face of Fortress Europe,” where such institutionary
establishments of objectification function as “the undignified monuments of
posthuman inhumanity” (Braidotti 2013: 127). Arguably, British internment
camps for immigrants fulfil the national fantasy inspired by the desire for an
enemy, and the enemy’s separation, revealed by Mbembe:

1 Inher 2016 essay, “Fences: A Brexit Diary;” Zadie Smith also employs the figurative use
of fences to mark the internal divisions within the British nation (cf. Z. Smith 20-27).
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A separation wall is supposed to resolve a problem of excess of presence,
the very presence that some see as the origin of situations of unbearable
suffering. . . . This also means accepting that there is nothing common
to be shared between us and them. . . . Everywhere, the building of
concrete walls and wire fences and other “security barriers” is in full
swing. Alongside the walls, other security structures are emerging:
checkpoints, enclosures, watchtowers, trenches, all manner of demar-
cations that in many cases have no other function than to intensify
the enclaving of entire communities, without ever fully succeeding in
keeping away those considered a threat. (Mbembe 43)

Yet again, the isolation of the allegedly menacing others facilitates the opposi-
tional fabrication of the collective psyche of the British nation.

The inmates of British detention centres are objectified not merely through
isolation, but also through dehumanising treatment. Ali Smith presents this
aspect in Spring, with Brittany, a young girl from a poor family, who works as
a “pco in a UK IRC” (A. Smith 2019: 149). A Dco is a Detention Custody Of-
ficer, and an 1RC is an Immigration Removal Centre; this officialese is supposed
to elevate their status, especially in contrast with detainees, who are derogatorily
dubbed “deets” by the guards. The inmates are brought usually at night, in vans
with blacked out windows; the families are separated and there is a weight limit
for personal possessions. The conditions of the centres resemble those in pris-
ons: the detainees are allowed to roam the premises but are locked up for the
night. The cells do not offer privacy: the beds are not separated by any screens
from the toilets, which are dirty and have to lids. Medical assistance is scarce:
a Kurd suffering from cancer is administered only paracetamol, and it is not
available at weekends. Alarmingly, some forms of human rights abuse are not
induced by the inhumanity of the system, but stem from the spontaneous bru-
tality of the DCOs: deets are frequently mocked and abused verbally; physical
coercion and constraint are used; Brittany learns “to talk weather with other
DCOs while they’re holding someone in headlock or four of you are sitting on
someone to calm him” (A. Smith 2019: 166).

5. Being in This Together

The nomadic theory of the subject, as Braidotti proposes, is based on the cri-
tique of Eurocentric universalising and normative philosophy, consciousness
and morality. She calls for “a collectively assembled, externally related, and
multilayered subject,” which contradicts and sabotages “the established view
of the European subject of knowledge” (Braidotti 2011: 240). Even a few years
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before Brexit, in 2011, Braidotti discerns the resurgence of “imperial, fascistic,
and undemocratic tendencies” in the European societies, which affect “the fate
of migrants, refugees, and asylum seekers who bear the brunt of racism in con-
temporary Europe” (Braidotti 2011: 217-218). At the same time, she believes in
the “progressive potential” of the European Union, hoping it can become “a site
of possible political resistance against nationalism, xenophobia, and racism, bad
habits that are endemic to the old imperial Europe” (Braidotti 2011: 239, 243). In
order to achieve this, the EU needs a new agenda, a “new mission,” which “en-
tails the criticism of narrow-minded self-interests, intolerance, and xenophobic
rejection of otherness” (Braidotti 2011: 218). Braidotti certainly remains aware
that the construction of a new, transformed European identity, which would
produce a democratic multicultural space, is a highly problematic project, as
it demands, on a general level, the renegotiation of power relations between
member states and within them, and, on an individual level, the disconnection
of nationality, citizenship and national identity (Braidotti 2011: 239-240, 258).
Conservative powers of opposition to this post-nationalist vision of nomadic
identity, which strive to defend “Fortress Europe,” are still at work. Their activity
translates into the persisting alienation and oppression of otherness. In her 2016
text addressing the results of the Brexit referendum and the election of Trump,
Braidotti tries to envisage possible forms of resistance against the “paranoid
rhetoric of our post-truth democratic leaders,” possible actions which could
help us “construct affirmative ethical and political practices” (Braidotti 2016).
Drawing from her ideological catchphrase “we are in this together,” which she
usually uses in an ecosophical sense, she fearlessly concludes that “We need
to re-radicalise ourselves” (Braidotti 2016).

Ali Smith’s seasonal quartet attempts to retain some optimism about Britain’s
future by means of presenting characters who struggle to “be in this together”
One of them is Winter’s Iris, a perennial activist, who in the 1980s chained
herself to the fence in Greenham Common military base, fought for thirty
years for environmental issues,? and in the late 2010s helped Syrian refugees
in Greece. Iris has a cameo performance in Summer: she helps to organise the
release of fifteen people from the detention centre and to provide housing for
them. Another one is Florence, from Spring, a girl who “magically” persuades
an IRC head to arrange a thorough toilet cleaning operation in the centre. In
Spring and Summer we also read about an underground community of activists
who help immigrants outwit the security state.

2 An important dimension of Ali Smith’s quartet is “being in this together” also in an
environmental sense. This, however, lies beyond the scope of my discussion.
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Autumn features a scene in which the protagonist’s mother, Wendy, infuri-
ated by the news that the government is cutting funding for houses for asylum
seekers’ children and plans to put them in high-security camps, which are “dou-
bly not fit for the kids” (A. Smith 2016: 255), “re-radicalises herself” and hurls
a stockpile of objects bought in an antique shop at the detention centre fence,
“bombarding that fence with people’s histories and with the artefacts of less
cruel and more philanthropic times” (A. Smith 255). This symbolic act of protest
expresses, as Shaw puts it, “resistance to borders both figurative and corporeal,
both internal and external to the nation” (Shaw 23). In a more general sense,
though, it also represents Ali Smith’s involvement in a political and cultural
debate raised by Brexit. Her engagement materialises through collaboration with
the project “Refugee Tales,” in which “writers and actors lend their words and
voices to asylum seekers, refugees and people in indefinite detention” (“Refugee
Tales”). Smith’s artistic contribution is her four seasonal novels, which are also
“bombarding that fence” of British institutionalised xenophobia “with people’s
histories,” through interwoven narratives of various characters’ fates, and “with
the artefacts of less cruel and more philanthropic times,” through intertextual
and ekphrastic references to art.

Paradoxically, by voting to leave the European Union, the British placed
their country within a well-established, conservative “Fortress Europe,” which
defies the nomadic identity open to otherness. Ali Smith’s quartet of seasonal
novels, published year by year successively, is an artistic chronicle of Brexit,
relating the process of socio-cultural change in the uk. Smith’s allusions to the
events from the past and an apt choice of intertextual references allow the
reader to trace various historical and psychological factors that account for the
present-day state of the British mind. By revealing the mechanisms of populist
propaganda of menace and post-truth manipulation exercised by the media,
her novels explain the processes that have led to the polarisation of the British
society. Many British are filled with postcolonial melancholia and xenophobia.
Yet there are also those who are more likely to embrace Braidotti’s nomadic
identity and “be in this together”:

Was being on this earth really all about who owned a tree in a garden?
About whether it gave you satisfaction and pleasure and fulfilment
when you looked at a tree because it was yours, but when you thought
it wasn’t yours you longed to remove the tree? (A. Smith 2020: 313,
emphases original)
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Tomasz DOBROGOSZCZ
Are We In This Together?: The Polarisation of the British Society
and the Marginalisation of Otherness in Ali Smith’s Seasonal Quartet

Ali Smith’s seasonal quartet—Autumn, Winter, Spring, Summer—was written and
published at lightning speed, between the 2016 Brexit referendum and Britain’s
effective departure from the EU in 2020. The article examines how the novels engage
with the issue of Brexit, as they become the chronicle of a grinding cultural process
and critically confront the transformation of the British nation. I survey various
psychological factors related to the polarisation of the British nation and investigate
Smith’s presentation of the way in which the populist propaganda of menace pro-
duced by the right-wing media leads to marginalising Otherness. Employing the
nomadic theory of the subject developed by Rosi Braidotti, I analyse Smith’s literary
strategies used to represent not only post-truth manipulation and institutionalised
British xenophobia, but also the actions of people who resist them.

Keywords: Ali Smith; Brexit; Autumn; Winter; Spring; Summer; the Other;
populism; post-truth

| Abstrakt

Tomasz DOBROGOSZCZ
Czy jeste$my tu razem? Polaryzacja spoleczenstwa brytyjskiego
i marginalizacja Innoéci w tetralogii Ali Smith inspirowanej porami roku

Tetralogia Ali Smith inspirowana porami roku - Jesier, Zima, Wiosna, Lato - zostala
napisana i opublikowana w ekspresowym tempie, pomiedzy referendum w sprawie
Brexitu w 2016 roku a ostatecznym opuszczeniem UE przez Wielka Brytanie w roku
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2020. Artykul analizuje sposoby literackiego przedstawienia brexitu w powiesciach
Smith, skupiajac si¢ na wyznacznikach ukazanego przez pisarke niepokojacego
procesu kulturowego oraz drastycznych zmianach zachodzacych w brytyjskim
spoleczenstwie. W tekscie dokonuje przegladu czynnikéw psychologicznych powo-
dujacych polaryzacje narodu brytyjskiego oraz badam, w jaki sposdb proza Smith
ukazuje wplyw populistycznej propagandy zagrozenia na marginalizacj¢ Innosci.
Wykorzystujgc nomadyczng teori¢ podmiotu sformulowang przez Rosi Braidotti,
omawiam strategie literackie wykorzystane przez autorke do ukazania zaréwno
manipulacyjnego potencjalu postprawdy i zinstytucjonalizowanej brytyjskiej kse-
nofobii, jak i dziatan oséb, ktdre si¢ im przeciwstawiajg.

Stowa kluczowe: Ali Smith; brexit; Jesiest; Zima; Wiosna; Lato; inno$é; populizm;
postprawda
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WojciEcH KLEPUSZEWSKI
Politechnika Koszaliniska

“Some Corner of a Foreign Field That Is [Not] For Ever
England”: Brexit and Poetry

Quoting Rupert Brooke’s plea to remember that there is “some corner of a for-
eign field that is for ever England” (23) may at first seem misplaced in the
Brexit context, especially that mourning the English soldiers who laid their
lives in France is all but on a par with contemplating the potential trials and
tribulations caused by Britain divorcing the Ev. Yet, if stripped of its historical
background, the elegiac tone of the line offers a convenient point of departure
for a discussion embracing both the grieving losers of the referendum and the
enthusiastic Brexiteers, the two groups of adherents respectively losing/wining
by margin (hence the modest “not” in the title of this article).

However, Brooke’s sonnet is employed here for another, more important
reason. This is so because the 1914-1918 period triggered a phenomenal poetic
response, not only by the several distinguished poets commemorated on the
slab at the Poets’ Corner in Westminster Abbey, and not even by the soldiers
who wrote poems while on active service in France, but by civilians who con-
tributed a flood of war-related verse. A similar surge of public interest in poetry
has been taking place since the 2016 Brexit referendum, though the thematic
scope is obviously incomparable in terms of its gravity. However, this article is
not an attempt to compare the two, but, by drawing on the example provided

1 See Anne Powell (2000).
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by the poetic phenomenon of the Great War, examine the phenomenon of
Brexit poetry written by ordinary citizens at this particular turning point in
the nation’s history.

Brexit has so far generated enormous media coverage as well as a multitude
of analytical publications, but, most importantly here, it has also been mirrored
in what Harald Pittel calls an “emergent strand of literature” (58),* otherwise
labelled Brexlit, a blend now commonly used. Literary intersections involving
Brexit have been the focus of research discussed in various studies, including
Brexit and Literature (2018), edited by Robert Eaglestone. John Sutherland goes
as far as to suggest a “Ba Honours degree in Brexit-related literature” (2018:20),
which should be taken with a pinch of salt, though admittedly, Brexlit as such
is already a topic students choose for theses and dissertations.?

However, while much interest is devoted to fiction thematising Brexit,
far less attention has been paid to poetry. This may seem surprising, because
poetry is particularly relevant in the Brexit context. First of all, fiction does not
possess the “swiftness” of poetry, as the brevity of expression offered by poetry
has an obvious advantage over the narrative length and complexity of fiction.
Secondly, unlike fictional works, poetry is not constrained by the time lapse
between writing and publishing, particularly with the availability of social me-
dia, owing to which a poem can be twittered, facebooked or blogged/vlogged
as soon as it is written. Such immediacy allows poetry to become, figuratively,
a heartbeat monitor of a sort, reacting to events as they happen. As Katy Shaw
puts it, social media and accessible technology greatly contribute to “magnifying
its impact” (qtd. in Gunn 2019).

On the other hand, such immediacy has obvious drawbacks, for any rhyme-
ster may be tempted to use social media in order to circulate lines remotely
resembling poetry. This applies in particular to the verse written by ardent
Brexit supporters, most of it reminiscent of the infamous jingoism written by
poetasters and armchair poets at the initial phase of the Great War.* A good
example of Brexiteers’ triumphant doggerel is “Brexit”:

2 The very same, though in a far more limited dimension, applies to various arts. Neil
Archer’s Cinema and Brexit (2020), for instance, discusses representation of Brexit in
British cinematography. A good example of Brexit’s impact on arts is Brexit Tears (2020),
a joint project by Robert Crawford, a poet, and Calum Colvin, a photographer, in which
“[w]ords and images talk to each other through forceful but ambiguous meanings”
(Riach 2020).

3 A good example is Sara Alessios doctoral dissertation defended at Bologna University,
Reading Brexit Through BrexLit: Fictional Responses to Political Crisis (2020).

4 See Wojciech Klepuszewski (2006).
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Cast off your gloom, Remainers!
Rejoice the brand new day.
Britain can be great again. (Butters)

Such verse is often written under a pseudonym, as in “Brexit Song Sing It (Go
West),” crowned with a complacent “it’s just Great being from Britain” (Trim).
It is probably this kind of response, glorifying Brexit and rejoicing at the results
of the referendum, which prompted Christopher Hope, assistant editor of The
Daily Telegraph, to invite readers to contribute a poem about Brexit, he himself
twittering one to encourage them and set the “proper” example. Hope tries
to achieve this by hitting the patriotic note, as in the image of “red poppies,”
inevitably evoking the Great War:

Red for the poppy, brave and bold

Blue for the passport, so proud to hold

White for the flag we wave as we exit

Thank God for Mrs May and our glorious Brexit. (Hope)

This, however, met with little reaction, at least not the kind which Hope had
expected. As Jonathon Read explains, “[t]he problem was that most of the
responses received didn’t come from the pro-Brexit supporters that rally be-
hind their newspaper, but Remainers responding in their masses with their
own unique take on Britain leaving the EU” (2018). Hope’s failure led David
Wheatley to ponder “[w]here are the pro-Brexit bards?,” to which he provides
the following answer: “there is simply no poetry to be written about the merits
of Brexit. As we are reminded every time Gove, Farage, Johnson and co open
their mouth, Brexit is a place where language goes to die” (2018). Indeed, lit-
erature is a domain in which the Brexiteers are completely outnumbered, so
Richard Kelly’s conclusion that Brexit fiction is “minded to Remain” (2018: 77)
applies likewise to poetry. In a manner of consolation for those who outvoted
the supporters of the Eu, yet failed to give it a literary voice, John Sutherland
offers The Good Brexiteers Guide to English Lit (2018), of which John Crace
writes in the preface that its author “has given [Brexiteers] all a cultural and
literary hinterland around which they can unite and against which Brexit can
be better understood” (11).

As far as poetry is concerned, it has to be acknowledged that most of it
resulted from a poetic levy in mass, as it were, with citizens voicing their emo-
tions in verse daily. This said, one should mention the prominent literary figures
who did respond to Brexit in their poetry, such as the last three Poets Laureate:
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Andrew Motion, Carol Ann Dufty and Simon Armitage respectively. Andrew
Motion wrote a contemplative “After the EU referendum: “In the Air” (2016),
Carol Ann Duffy, by contrast, in “A Formal Complaint” (2019) launches a vehe-
ment attack on Brexitmongers, employing diction which might be considered
rather “sweary for a poet laureate” (Allardice 2018), to quote “the bullshitters
who pose and pontificate” or “midgies biting their arseholes” (24).5 Finally,
Simon Armitage, the present Poet Laureate, whose “The Brink” touches upon
a multitude of issues concerning Brexit. The poem has a strong sense of déja
vu about it, for much like Tony Harrison’s “V;” broadcast by Channel 4 in 1987,
it is read by its author on screen with simultaneously appearing images. One
might argue whether “The Brink”is derivative, or merely inspired by Harrison’s
poem, but it has certainly not stirred as much controversy and attention as “V”

The few responses from the sanctioned pedestal of the Poets Laureate are
outnumbered by less distinguished poets. Vidyan Ravinthiran’s “Brexit” in The
Million-Petalled Flower of Being Here (2019), Hugh Dunkerley’s “Referendum”
in Kin (2019) are singular examples, but the title of David Clarke’s collection,
The Europeans (2019), immediately signals its predominant focus. The picture
would not be comprehensive without acknowledging the poetic contribu-
tion of those whose ethnic background is mixed. One such poet is Anthony
Anaxagorou, a British-born Cypriot, author of After the Formalities (2019). In
“Cause,” one of the poems included in the collection, Anaxagorou provides his
own definition of identity, certainly alien to Brexiteers: “to be British is to be
everywhere” (17). A related collection of poems, this time inviting voices from
non-UK-born writers is Wretched Strangers: Borders Movement Homes (2018),
edited by Agnes Lehdczky and jT Welsch. Finally, an idiosyncratic publica-
tion, which only proves that poetic responses to Brexit are both abundant and
diverse. The case in point is Nicholas Hagger’s attempt to follow the tradition
of mock-heroic in Fool’s Paradise: The Voyage of a Ship of Fools from Europe.
A Mock Heroic Poem on Brexit (2020).

All the poets mentioned so far are, to a different extent, established literary
figures, but the core of poetic voice given to Brexit comes from those whose
relationship with poetry is limited to being occasional readers. They, much as
the thousands of ordinary citizens during the Great War, decided to vent their

5 Duffy’s contribution to Brexit poetry is also My Country: A Work in Progress; In the
Words of People Across the UK (2017), a joint project with Rufus Norris, the artistic
director of the National Theatre, which Paul Taylor describes as “as a verbatim post-
Brexit cantata, drawn from interviews with people nationwide, ranging in age from
9 to 97” (Taylor 2017).
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despair and anger by means of poetic diction. A multitude of examples can be
found in various social media, particularly Twitter, which, as Lee Moran ob-
serves, has been flooded with poems reminiscent of the Hamletian dilemma,
here denoting the leave or remain question: “Hundreds of people have now
penned rhymes to express their feelings on the Brexit, with the majority (but
not all) lamenting the vote to leave” (2016). In most cases such twittered verse
is incidental, whereas blogs usually offer a range of poems, a good example
being Keith Murphy’s blog, much of which is devoted to Brexit, including al-
most 200 sonnets and “Brexit parodies” (Murphy). While some blogs remain
fairly obscure, others, such as that run by Brian Bilston are quite popular with
the readers. Bilston, referred to on his website as the “Poet Laureate of Twitter,”
appears to be often quoted, particularly “57 Varieties of Brexit,” reflecting its
complexity by means of compound modifiers, to quote but a few: “Bear-it-with-
a-grin Brexit / Big-bus-with-a-lie Brexit / What-was-life-before Brexit / Makes-
me-want-to-cry Brexit / Just-think-of-any-word Brexit / Brexit-Brexit-Brexit
Brexit” (Bilston). By employing such diction Bilston not only emphasises the
complexity of Brexit, but also its omnipresence, as it were, in the public, social,
and emotional domains.

Although the poetic voice of the public is predominantly channelled in
a more personal capacity through social media, what helps trigger the massive
response are various projects and campaigns. One such venture, established
in May 2019, is Places of Poetry, which enables anyone to post their poem on
a digital map of England and Wales. As one of the projects leaders explains,
initially it was not intended to specifically invite Brexit-related poems, but it
became a covenient means of posting them:

Like many people across the country, we did not seek Brexit, but rather
it was thrust upon us. We began planning Places of Poetry before Brexit
was even a word, and even when we settled on the summer of 2019 we
assumed that our European traumas would have been resolved. Over
the last three years the problems and angst have only grown, and when
Boris Johnson nailed his and the nation’s future to 31 October, we de-
cided that we had to extend this zeitgeist project accordingly. (McRae)

Much the same can be said of the Poetry Box Project, little tins left in different
places in Exmoor, containing a book, a pencil and a sharpener, to allow anyone
who happens to be in the area to add something, the something usually being
verse. Some of it has a chance to reach a wider audience, because, as Alison
Flood reports, “[m]ore than 6,000 poems, including ones about Brexit and
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marriage proposals, left in boxes over the last three years, will be considered
for publication” (2016).

Most verse posted by all those who might be tagged as “temporarily self-ap-
pointed poets” expresses anger, bitterness or disappointment. One distinguish-
able strand is the portrayal of Brexit as an obsession with anything foreign. This
is often reflected in verse which can be quite droll, a good example being “Exit,’
Kevin Higgins’s dystopian vision:

Those alleged to be involved in secretly
making spaghetti bolognaise

will be arrested and held

in a detention centre near Dover.

Neatly sliced

French sticks topped with paté
will make way for fried bread
lathered with Marmite. (2017)

As can be seen, part of the humour is based on food imagery, recurrent in
Brexit-related verse. This is exactly what Henry Normal does in “Cake (A poem
with layers),” a symbolic farewell to all that is not British: “French Pastries ...
Battenberg and Blackforest Gateau, ... Swiss Roll ... Panettone ... or anything
European like Tiramisu” (Normal). In a similar vein, Brian Bilston in “Brexit
in Pursuit of a Bear” employs Paddington Bear and his craving for marmalade
in order to mock the Brexiteers’ allergy to anything non-British:

He’s one of those funny foreign types

who try to come here nowadays,

to take our homes and steal our jobs

and eat Our Great Nation’s Marmalade. (Bilston)

Joseph Birdsey, on the other hand, in “Pencil Drawn Borders” uses similar
imagery to pinpoint the hypocrisy of Brexitmongers:

Robert tells me over curry

I'm sick of immigration,

stuffs Masala in his mouth and
sips his cup of tea. (Birdsey)
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Birdsey’s poem is available on Young Poets Network, whose authors as well
as target readers are adolescents and young adults, a group overwhelmingly
supporting the EU. This age group is an ideal audience to be reached by various
“commentators” who fuse poetry with sound and music. One such performer is
Kate (Kae) Tempest, described by Damian Jones as a “raper and spoken word
artist,” whose “Europe is Lost” and “People’s Faces” is poetry performed rather
than recited, all to the background beat. Similar artists who present their poetry
during live shows or post it on the Internet are Luke Wright and Hollie McNish,
but unlike Tempest’s, their stage shows consist of long rhythmical recitals. Luke
Wright addresses Brexit in “The Panel,” the closing line, “Britain, smitten on a lie”
(Wright), exposing the true nature of the pre- and post-Referendum turbulence.
In a similar manner, Hollie McNish passionately manifests her standpoint in
“British National Breakfast” and “Foreign”:

I find it strange we're ok with chewing on foreign food

Chinese carry out bags and Indian too,

kebabs and pizzerias and foreign tropical fruit juice.

We're ok with eating foreign sugar cane sugary treats,

Munching on foreign cocoa bean chocolaty sweets,

Complaining between every bite about the foreign folk down our street.
(McNish)

Much as in the case of Joseph Birdsey’s poem quoted earlier, McNish pinpoints
the hypocrisy and contradiction inherent in the concept of Brexit, a pitfall into
which most of its avid supporters fall, apparently blind to the fact that what con-
stitutes modern Britishness is ethnically and culturally diverse and multifaceted.

Conclusion

As the survey presented above clearly shows, Brexit-related poetry is a phenome-
non of a sort, in which exceptional literary calibre is not of ultimate importance,
for its primary value lies in the fact that it relects the voice of ordinary people.
More to the point, although poems addressing important political and social
upheavals are not hard to find in British literature, to mention Adrian Mitch-
ell's “To Whom it May Concern,” first read during the Vietnam War protest in
Trafalgar Square in 1964, such poems are singular cases, rather than part of
a poetic outpouring. This stands in sharp contrast to the phenomenal number

of verse contributed by the public during the Great War, as well as the response
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which is taking place in the aftermath of the Brexit referendum. The Great War
produced a poetic mobilisation of a sort which did not take place again during
World War Two.? Yet, a century later, a similar phenomenon repeats itself, with
a flood of poetry written by the public concerned with Brexit.

In his poem titled “In Memory of W. B. Yeats” (1939), W. H. Auden, possibly
quite provocatively, claims that “poetry makes nothing happen” (50). Whether
this applies to Brexit poetry is arguable, but the fact is that, as Ambrose Musi-
yiva writes in the preface to Bollocks to Brexit: An Anthology of Poems and Short
Fiction, “poetry responds” (ii). In the case of Brexit, much as during the Great
War, poetry proves to be a means of public response, but also, as Rhianon
Cosslett puts it, “an antidote, illuminating where political commentary falls
short” (2019). What supports this claim is the fact that poetry sales in Britain
have gone up recently (Ferguson 2019), which might be a signal that the same
has happened to sensibility and social/political awareness.
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“Some Corner of a Goreign Gield That Is [Not] For Ever England”: Brexit and
Poetry

Although it would be absurd to compare the 2016 Brexit referendum and whatever
happened in its aftermath to the tragedy of the Great War, surprising as it may
seem, the two have something in common. This is so because the 1914-1918 period
triggered a flood of poetry, written not only by established literary figures, but also
by thousands of civilians who found it a means of expressing their emotions. By the
same token, the post-referendum years produced a poetic response on the part of
ordinary citizens. This article tries to take a closer look at how once again British
citizens turn to poetry to voice their fears and frustration.

Keywords: Great War; poetry; Brexit; Brexlit
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WojciEcH KLEPUSZEWSKI
»Skrawek obcej ziemi, ktory [nie] na zawsze pozostanie Anglig”: brexit i poezja

Chociaz poréwnanie referendum z 2016 roku o wyjéciu Wielkiej Brytanii z Unii
Europejskiej do I wojny $wiatowej wydawaloby sie absurdalne, te dwa okresy maja ze
sobg co$ wspdlnego. Wynika to z faktu, iz okres lat 1914-1918 wywotat lawine poezji
tworzonej nie tylko przez uznanych poetdw, ale takze przez tysigce zwyczajnych
Brytyjczykéw, dla ktorych poezja byla sposobem na wyrazenie wlasnych emociji.
W podobny sposéb okres po referendum spowodowal masows reakcje zwyktych
obywateli. Prezentowany artykul podejmuje probe przyjrzenia sie temu, jak raz
jeszcze Brytyjczycy wykorzystuja poezje do wyrazenia swoich obaw i frustracji.
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The Last Day and Brexit: Delusions of Future Past

Andrew Hunter Murray published his debut novel The Last Day in February
2020, a month before the official announcement of the covip-19 pandemic but
four years into the prolonged Brexit negotiations. Set in 2059, with flashbacks
to 2020 and 2029, it tells a story of an unwilling heroine, a sea currents specialist
Ellen Hopper, who learns of the government conspiracy and genocidal plans, all
against the backdrop of the larger apocalypse: of the spinless Earth, which—due
to the gravitational pull of a passing-by white dwarf star—slows and eventually
stops revolving, eternally locked in the same position opposite the Sun. While
the novel could be seen as premonitory in terms of a disease-related cataclysm
(e.g., the Stop leads to a number of plagues, including the thawing of smallpox
from Siberian permafrost (Murray 39)), it is much more strongly influenced
by the social and political atmosphere surrounding the 2016 Leave vote and its
repercussions. The author himself states that the idea for the novel arose half
a year after the vote but that its Brexit parallels are coincidental rather than
intentional: “So much of this was not really in the air when I started writing
the book and since then we've had things like the Windrush scandal and all of
these other stories, so I think there are parallels” (qtd. in Barry 2020). While
clearly “Brexit-y;” The Last Day owes a lot to its literary predecessors. The aim
of the present paper, therefore, is to compare Murray’s novel to narrative tradi-
tions from which it draws and demonstrate how, by following them, it cautions
against entertaining, let alone fulfilling the dark Brexit fantasy.
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1. Early Science-Fiction

Murray’s eco-dystopia is reminiscent of such texts as Jack London’s The Iron
Heel (1907), especially in terms of class-based exploitation themes, and Jules
Verne’s 1889 Sans dessus dessous (Topsy-Turvy), in which three entrepreneurs
conspire to remove the tilt of the Earth’s axis by means of cannons, but it is
mostly indebted to H. G. Wells’s 1897 short story “The Star.” Just like in The Last
Day, here too a celestial body, this time a comet, narrowly misses the Earth,
and its passing brings with it a number of apocalyptic events: “Earthquakes,
volcanic outbreaks, cyclones, sea waves, floods, and a steady rise in tempera-
ture” (Wells 650). Told from the perspective of Martian astronomers, in style
suggestive of a biblical parable, it is a tale of a star that wreaks havoc on Earth
(even, for a moment, giving an impression of stopping the planet’s rotation),
which closely resembles the white dwarf star that brings doom to Murray’s Earth
in the fictional May 2020, beginning the Slow. Much like the majority of Wells’s
work, “The Star” can be categorised as innovative in terms of science-based
space disaster; nonetheless, it contains reworkings of themes already present in
popular literature of the time. Ailise Bulfin notes that its storyline, in which an
exasperated scientist tries to warn the public of the danger, only to be mocked
and derided, was a familiar trope by the end of the century (Bulfin 2015a: 93).
Employing a gesture that has become typical of science fiction, in the guise of
future catastrophe, Wells offers a damning commentary of the contemporary
world and the ills and political crises it must contend with.

Wells’s story conveniently ends before the post-near-apocalypse rebuilding
of societies but leaves its readers with a strong suggestion of utopian cooperation:
“But of the new brotherhood that grew presently among men, of the saving of
laws and books and machines, ..., this story does not tell” (Wells 655). Having
performed its duty: to inspire existential dread in their readers and to prepare
them for the possible disasters to come, the story trails off in an anti-climax.
Figuratively speaking, Murray picks it up where Wells has left it and composes
its much darker sequel. At first, similarly to “The Star;” as the Earth’s revolutions
become gradually slower, The Last Day offers some hope as the world seems
to unite in the face of the threat:

There had been a final flourish of international cooperation when it
seemed the world might end up with six-month days and nights—prom-
ises of food supplies shipped back and forth, a grand new planetary
bargain, a dawning era of global collaboration as never seen before.
(Murray 38)
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However, this optimism is very short-lived, because it soon becomes evident
that the Slow will turn into the Stop and “[t]he new barriers of daylight and
darkness [are] being established in perpetuity” (38). Facing new reality, people
resort to old tricks and strategies of survival, abandoning noble but impractical
ideals of cooperation and brotherhood.

2. Future Peril Fiction

Unlike Verne’s or London’s texts, however, Wells’s short story can also be clas-
sified as belonging to the popular (or populist) genre of British fiction of the
late nineteenth and early twentieth centuries, denoted variously as future-war
fiction, invasion literature, or “invasion-scare tales” (Matin 2011: 802); for the
purposes of this essay, I will refer to them as future peril stories. Now seen as
“a paranoid literary phenomenon” (Bulfin 2015b: 482), some present “natural
disaster as the mode of catastrophe,” but most of these tales envisage a spectrum
of possible “catastrophes of a man-made and military nature, including global
wars, invasion, nationalist uprisings, domestic revolutions, superweapons,
and manufactured plagues” (Bulfin 2015a: 83). Their agenda was to fulfil a very
specific political function: they were supposed to shake the indolent and com-
placent society into vigilance by means of presenting imaginary but possible
scenarios in which England was to be attacked by surprise by various enemies
and subdued with ease. The stories were operating on baseless assumptions but
reflected genuine invasion anxieties, and—as they induced in the public a sense
of persistent but vague catastrophising, combined with very distinct isolationism
and racial superiority—they took advantage of “a cultural atmosphere that was
a breeding ground for fears and antipathies” (Matin 2020: 86).

Honing blunted patriotism into sharp nationalism, these tales also made
a great deal of such ephemeral values as imperial loyalty and devotion of the
colonies (Matin 2011: 809), in which standing in defence of the Crown and the
imperial way of life was presented as a patriotic duty of every subject. While
clearly alarmist, their lofty message allowed for creating an aspirational vision
of social advancement for those hitherto disadvantaged in terms of class and
opportunity; e.g., young lower-middle-class men were readily swallowing
propaganda of glorious duty spewed by their “betters” in the belief that loyal
service would pay dividends in the future (Keep 10). To some extent, this liter-
ary campaign prepared the groundwork for rising social acceptance of drastic
measures suggested in fiction: sealing the borders, expelling “foreign elements,”
and widespread surveillance—all in the name of national security.
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The hallmarks of invasion literature, i.e. overt xenophobia and absolute
isolationism, are reworked with ruthless determination in The Last Day. The
moment it becomes apparent that Britain has lucked out and landed in the Gold-
ilocks Zone—in the area between perpetual darkness and frost and perpetual
day and scorching heat—waves of immigration begin to hit its shores, trying
to reach the only land that still promises a chance of survival. Seeing their island
“on the brink of collapse” and being “totally overrun” (Murray 330), the British
government come up with the barbaric “Immigration Emergency” plan: to have
the country completely sealed in. The relevant governmental document proposes

that the newly engorged Royal Navy should sink any foreign vessels
that entered within a ten-mile zone, irrespective of the nature of the
boat. Civilian, military, industrial, trafficker, refugee. Everything. In-
cluding any boats flying colours of allies, and any nonmilitary British
ships. (Murray 328)

Drawing on the strategies employed in the Suez Crisis of 1956, when Egyptian
authorities blocked the Canal by sinking vessels in it, the British decide to isolate
themselves by physically blocking access to their borders. Moreover, to prevent
any further refugee attempts, they destroy all European and northern African
ports and boats on the Warmside: “The attack was ordered to take place over
three consecutive days, to minimize the number of vessels that would survive.
No warnings were to be given to civilians in advance of the raids” (Murray 329).

In the course of a conversation between the protagonist, Hopper, and
Thorne, her university tutor and, as it turns out, the architect of this strategy,
we learn that in the fight for the Tidal Defence Zone, an estimated ten million
people have lost their lives, including Hopper’s mother. Thorne deflects his
student’s accusation of genocide as a matter of security and proclaims: “We
believed—I believed—those were the only two options. Barbarity or collapse”
(Murray 331). Deflection, in general, seems to be the key strategy of this admin-
istration: to divert attention from its controversial security solutions, it launches
a vast propaganda machine. National newspapers, the only media surviving the
Stop, print good news exclusively:

A new factory each month .... Each week more farmland under the
harrow, each year more schools, more roads, more food. Two years
ago, a new railway line. The Great British Resurgence was well under
way. ... [T]he dispatches remained optimistic. ... They weren't strictly
true, of course. (Murray 17)
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The public, concerned with the mundane issues of food and shelter, is thus in-
sidiously brainwashed, steadily developing a kind of siege mentality according
to which everyone can be a potential refugee trying to invade insulated Britain
and steal their resources.

3. Happy Brexit Day

Images of a complete breakdown of cooperation, going it alone, and shameless
xenophobia, so typical of future peril literature and so prevalent in The Last
Day, are unmistaken harbingers of Brexit. Numerous critics and commentators
(e.g., Kehinde Andrews, Sathnam Sanghera, Anshuman A. Mondal, and Fintan
O’Toole) point out how the language of taking back control and making Britain
great again assumes the past existence of a proud, homogenous country very far
from its historical truth. The body of research that has come out of the Brexit
conundrum broadly identifies two areas or ideas that had shaped the outcome
of the referendum and have influenced the political discourse since: the issue
of sovereignty and the issue of immigration. These two thorny problems are
disturbingly exemplified in the homemade posters celebrating “Brexit Day” put
out in a Norwich tower block in February 2020 (Turnnidge 2020). While words
such as, “[w]e do not tolerate people speaking other languages than English in
the flats,” and the delicious irony of some “true patriot” writing, “[w]e are now
our own country again and the Queens [sic] English is the spoken tongue here”
made the photograph of the poster go viral, the dangerous sentiment of this
message is visible elsewhere. The authors, believing to be speaking for other
like-minded people, suggest that if immigrants want to speak their mother
tongues, they are not just supposed to go home—a slogan so hackneyed it almost
blends in the white noise—but to “let British people live here ... [so that they]
can return to what was normality before you infected this once great island,”
and to “evolve or leave” The “normality” professed in the poster as common
knowledge is fiction, a myth instilled in the collective consciousness of Britons
as a result of either, as Sathnam Sanghera proposes, “selective amnesia” (2020)
or, as Sally Tomlinson asserts, as an intentional strategy of creating wilful ig-
norance starting with school curriculums (Tomlinson 63-89).

The bilious rage clear in the poster finds its parallel in a scene in The
Last Day, when Hopper witnesses “the Winnow.” In this monthly ceremony,
a crowd of people are ceremoniously marched through the main artery of the
city—“To show other crooks what’s coming to them” (Murray 99)—to be shipped
out to the Breadbasket: an area of land in northern Europe, totally under British
control, where it is still possible to cultivate the land and grow grain. Hopper,
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having spent a long time researching currents on the rig in the Atlantic, does an
impromptu vox pop during the ceremony and asks one of the spectators who
the people being winnowed are. The man’s answer betrays undisguised affinity
with sentiments expressed by “true patriots” of the Leave side:

“Criminals. Prisners, foreigners, es-caypees. Don’t you worry, they
deserve it, I can guarantee you that. They deserve everything they get”

“You don't like it, you can join them. The foreigners all cheated
their own people to get here. Left their families behind, most of them.
And without them working away, you don’t get your food, miss. You
don’t look like you refuse your bread”

“Scum. Not even got any shoes, some of them. And they steal.
Scum.”

Hopper observes a throng of people of various ages, nationalities and ethnicities
being refused stay, labelled criminals, and forced into labour camps to provide
food for the deserving (i.e., native) inhabitants of the island, while the brain-
washed public derides them openly. Apart from obvious Second World War
allusions, this bears more than a passing resemblance to the refugee crisis of
2015 and the British response to it. David Cameron, the Prime Minister at the
time, seemed to have no qualms talking about “a swarm of people coming
across the Mediterranean, seeking a better life, wanting to come to Britain” and
making promises that “everything that can be done will be done to make sure
our borders are secure and make sure that British holidaymakers are able to go
on their holidays” (qtd. in Mukherjee 74). The confrontation of people’s fight
for survival with the inconvenience of holidaymakers in Cameron’s words is
jarring not just because he assumes a general acceptance of the false equivalence
of the problems of these two groups of people. More telling is that his words
betray a superiority of attitude, clearly a post-imperial hang-up, in which it
goes without saying that the British are allowed more, including entering other
countries whenever they please, without sparing a second to think of extending
the same courtesy to others.

4. Past Perfect, Future Conditional

In Empireland, Sanghera notes that, although it seems to be an obvious route
of exploration, imperial interpretation of Brexit may be almost too convenient
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an explanation. Due to what he calls selective amnesia, views of the grandness
of the empire cannot be seen as a tool of national cohesion, as such ideas as
patriotism, historical identity, and supremacy are too messy to mesh together
without friction. Trouble defining what the empire stood and stands for, what
it actually was (is) and how to identify (with) it leads to an incoherent collec-
tion of ideas rather than a fixed point of reference. National identity works as
a tool of integration but only insofar as its white supremacist underpinnings
are concerned: the at-home-ness Brexit promises does not include ethnicities
present in contemporary Britain because, not in spite of, the empire. Selective
amnesia allows for hyping the myths which reinforce propagandist messages
and downplay any inconvenient facts (Sanghera).

The isolationism of Brexiteers harks back to the fantasy past of imperial
ideals when the world was arranged justly, and everyone got exactly what they
deserved. This make-believe world of grand narratives bears a striking affinity
to its late-Victorian and Edwardian counterpart, in which fictional and alarmists
calls to arms against (in)visible enemies served as tools of social cohesion—but
only for the elite who benefited from this justness and righteous deservedness.
Murray fulfils these fantasies. His novel gives the Brexiteers the Britain of the
imaginary past they so long for. But this fantasy is hollow. The touted “splendid
isolation” of Nigel Farage and Boris Johnson (Rau 39) is positively Orwellian: no
satellites, no internet, no freedom—and not just of movement. The plot of The
Last Day is the realisation of the dream without thinking of or caring about its
consequences. In many ways, the Stop is like Brexit; the former, having started
in May 2020, achieves its final stage in March 2029; the latter formally began
in June 2016 and, as for now, does not seem to have reached its conclusion. Of
course, people in the novel do not vote to have an ecological disaster happen
to them, but the logic behind supporting self-harming policies is present in
both fictional and actual Britain. Anshuman A. Mondal notes darkly that if
there is any lesson to be learnt from Brexit, it is that “dreams of imperial glory
can easily dazzle people into voting against their own interests” (Mondal 90).

Brexit, just like nationhood, freedom, and sovereignty, is a construct; the
dying planet accidentally divided into the light and dark side is a catastrophe
beyond political leanings. The events of the novel show how clinging to old
grand narratives is an exercise in futility, an empty gesture feeding the egos of
the elite at the price of the comfort of life (and sometimes even life itself) of
people who must face this catastrophe. Looking back to good old times may
bring solace, but it is so illusory that only the most deluded are tricked into
believing that a repeat is possible. Kristian Shaw writes of false “national heritage
... and a mourning for the imperial past” (Shaw 18), which substitutes mourning
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for the ecologically viable past. Neither will be brought to life, no matter how
much electricity is applied to their lifeless corpses.

The Last Day is insidious in its presentation of ecological catastrophe typ-
ical of the eco-thriller genre: whereas the reader may expect a disaster along
the lines of the trope alluded to by Bulfin, in which scientists cannot convince
governments that some undertaking would lead to the planet’s destruction and
the humanity is doomed, but deservedly so, this novel presents a planet-shifting
change out of human control and, crucially, responsibility. The Earth stops
spinning due to meteoric activity: nobody could have prevented it, nobody is
in control but also—nobody is liable. Thus, the storyline of Hopper fighting the
Great Enemy rings hollow; perhaps there is hope in connecting with people
on the other side of the globe and overthrowing the dictatorship together, but
all these attempts will not make the Earth spin again. The past is irretrievably
lost, and the future is uncertain.

By situating Britain at the centre of the world again, The Last Day gives a plat-
form to darker sentiments that could have inspired the pro-Brexit campaign.
Far from seeing the leave-voters as disenfranchised people sending a desperate
message to the establishment or as senile elders who confound their pastoral
memories of youth with pre-gu Britain (like lan McEwan does in his Brexit
satire The Cockroach), Murray seems to suggest that the Brexiteers may have
been driven by their desire to return to global power by any means possible,
accepting such consequences as a fascist regime or imperial atrocities as col-
lateral damage on their path to a truly Great (again) Britain.

All in all, with a slight substitution of “England” for “The Earth” in the
following verse—and, at this point, both in The Last Day and in the contem-
porary British political discourse, England to all intents and purposes is the
Earth—Murray’s novel may be given a well-rounded poetic conclusion courtesy
of “The News” by Jacob Polley (qtd. in Varty 63):

The moon’s not sad; the sun won’t worry.
Despite your suffering, England’s still
And only some of us are sorry.
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| Abstract

JUSTYNA JAJSZCZOK
The Last Day and Brexit: Delusions of Future Past

The paper aims to show how the traditions of science fiction and, above all, invasion
literature provide the ideological background for reading Andrew Hunter Murray’s
The Last Day as a novel about Brexit. As it draws on anxious visions of the future,
in which the enemy lurks around every corner, and the only salvation is complete
isolation from the world, Murray’s work is read here as a Brexit dream come true,
in which Britain is once again great, independent and uncontaminated by foreign
elements. By evoking the myths that focus only on glory and conveniently “forget”
the dark sides of the empire, the novel demonstrates that the fantasies of the past
are as distant as the fantasies of the future; the loss of the world that never was is
reworked in The Last Day into the loss of ecologically viable planet.

Keywords: Brexit; eco-dystopia; imperial past; invasion literature; The Last Day

| Abstrakt

JUSTYNA JAJSZCZOK
The Last Day (Ostatni dzien) i brexit. Ztudzenia przyszltosci i przeszlosci

Artykul ma na celu ukaza¢, w jaki sposéb tradycje science fiction, a przede wszyst-
kim literatury inwazji, stanowig ideologiczne tto dla lektury The Last Day Andrew
Hunter Murraya jako powiesci o brexicie. Opierajac sie na niepokojacych wizjach
przysztosci, w ktérych wrog czai sie za kazdym rogiem, a jedynym ratunkiem jest
catkowita izolacja od $wiata, ksigzka Murraya jest tu odczytywana jako brexitowe
spelnienie marzen, w ktorych Brytania znéw jest wielka, niezalezna i niezanie-
czyszczona obcym elementem. Przywolujac mity, ktére koncentruja sie wylacznie
na chwale i wygodnie ,,zapominajg” o ciemnych stronach imperium, powies¢
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pokazuje, ze fantazje przeszlosci sg tak odlegle jak fantazje przyszlosci, a utrata
$wiata, ktorego nigdy nie byto, staje sie analogia do utraty planety, na ktorej wciaz
mozliwe jest zycie.

Stowa kluczowe: brexit; ekodystopia; imperialna przeszlo$¢; literatura inwazji;
The Last Day
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The Crisis of Brexit and Other Socio-Cultural Aspects of
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Milkman

Where to be saved you only must save face
and whatever you say, you say nothing

Seamus Heaney, North (59)

In Postcolonial Melancholia (2004), Paul Gilroy investigates a systemic white-
washing of history, which, according to him, has been taking place in the UK
in recent decades. The revisionist accounts of British history “salve the national
conscience, but ... [also] command the marginality of colonial history;,” “feed[ing]
the illusion that Britain has been or can be disconnected from its imperial past”
(2). In Gilroy’s eyes, this postcolonial melancholia stems from a collective “ina-
bility even to face, never mind actually mourn ... the end of the empire” (90).
It goes hand in hand with the glorification of a “pure” national identity and the
Second World War as the last, bright example of British might. For Gilroy, this
cultural phenomenon is an expression of a deeply rooted longing for a “long
lost homogeneity” of the nation from before the invasion of the “aliens” from
postcolonial and post-communist countries; unless openly confronted, he adds,
it will only deepen the general atmosphere of distrust towards the Other and
facilitate hostile attitudes towards the newcomers (89). In 2016, twelve years
after the publication of the book, Gilroy’s words proved prophetic as the greatest
political crisis in British post-war history—Brexit—began to undermine the
integrity of the UK; in Brexit debates, little thought was given to the inherent
diversity of the UK, with Scottish and Northern Irish voices being downplayed
in favour of the English. The dominant narrative was that of a glorification of
the imperial past, nationalist, anti-immigrant or even war-like rhetoric; Boris
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Johnson was urged to seize his “Churchill moment” in taking a hard stance
with the EU (Cooper 2020) and Arlene Foster, the leader of the Democratic
Unionist Party, used Churchill’s quotes to evoke the sense of solidarity among
her Northern Irish voters (Moriarty 2020). Needless to say, such discursive
practices proved very effective as they struck a familiar chord with the Brexit
supporters’ sense of a post-imperial nostalgia (Gilroy 90); for them, Brexit was
a symbolic opportunity to revisit the past in all its imagined glory.

In this political paradigm, Northern Ireland occupies an uneasy space.
Closer to home than other former colonies, it is a reminder of the catastrophic
consequences of the British colonial rule. The cruelty of the imperial admin-
istration is not a welcomed subject of political debates, especially in conserv-
ative circles; the realities of the imperial past, however, “can only be denied at
a considerable moral and psychological cost” (Gilroy 94) for the victims and
the oppressors alike. This “hidden, shameful store of imperial horrors has been
an unacknowledged presence in British political and cultural life during the
second half of the twentieth century” (Gilroy 94), and Northern Ireland is the
very embodiment of the messy and cruel nature of British imperial politics. As
such, it is viewed by many on the Conservative side as an obstacle to fulfilling
their vision of Brexit. Constant struggles over the legacy of the Troubles and
the shape of the Irish border, with the EU defending the island’s integrity, were
either brushed off as scaremongering or openly ignored by the Tory party. Let
us take into account Karen Bradley, Northern Irish Secretary in Theresa May’s
government, who openly admitted to having no knowledge of Northern Irish
history (Carroll 2018), or Boris Johnson comparing the Irish border to the
“borders” between London councils (Watts 2018). This is why the present article
views the silence which surrounded the issue of the Irish Border and North-
ern Ireland in Brexit debates as symptomatic and connected with the broader
phenomenon of institutionalised forgetting about the past. We approach Brexit
as a post-imperial conflict within which Northern Ireland has been side-lined
from mainstream debates in the UK. In other words, it became an ideological
and political victim of the Brexit project; one may repeat after The Guardian
that the Northern Irish were “the invisible people of the Brexit crisis”; as one
of interviewees says: “[i]t's Northern Ireland. Nobody wants us anyway, not in
London or Dublin. We're just the scapegoat” (O’Carroll 2019).

Thus, awarding the Man Booker Prize for Fiction (2018) to Anna Burns for
a novel about the Troubles now seems like a missed opportunity to change the
narrative. It was the first time in history that a Northern Irish writer had won
the prize and a tremendous success for Anna Burns, who pushed Northern Irish
literature beyond its local readership. The success of the novel coincided with
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the Brexit crisis caused by the DUP’s refusal to accept the so-called backstop.!
At that very moment, Milkman could have been read as a commentary on the
consequences of reinstituting the Irish border, its meaning during the Troubles
and, later, its disappearance as a key point in the peace-process negotiations.
The choice of this particular text for such a prestigious award could also have
been interpreted as a reaction of the British literary scene to the fiasco of the
Brexit negotiations and a criticism of the negligent behaviour of British poli-
ticians towards the Irish border issue. However, the justification of the award
published on the Man Booker Prize’s site moves the reader’s attention away from
the local context of the novel; it argues that the text’s universal message is more
significant than its local setting.> This seemingly innocent act of diminishing
the novel as being first and foremost an intimate account of the 1970’s Troubles
in Belfast is symptomatic and in line with Gilroy’s observations. Interestingly
enough, Orwell’s Prize for Political Fiction, awarded to Milkman the following
year (2019), is an intriguing response to the elusive justification of the Booker
Prize; according to the Orwell Prize judges, the text reflects “a specific time and
a specific conflict” (Sutcliffe 2019) and places the Northern Irish experience of
sectarian violence and post-imperial politics at the very centre of the debate.

1. Northern Irish Postcolonial Amnesia

While such struggles on the British side may not come as a surprise to those
who followed the Brexit arguments closely, the situation of Milkman on its
local market is not so well known. In 2018, Leszek Drong described his jour-
ney to Ardoyne, Belfast, a month after Milkman won the prize. In the article,
Drong depicts the novel’s reception, or more precisely the lack of it, by the local
community. Anna Burns, brought up in this republican district of Northern
Ireland’s capital, in which she also placed the action of her novel, was literally
unknown at home, and the local library did not have Milkman on its shelves

1 The Irish backstop was a protocol in the withdrawal agreement introduced by Theresa
May whereby Northern Ireland was to remain within the Single Market so as to avoid
the reinstatement of the hard border. The idea was supported by the Irish government
and the EU, but strongly opposed by the DUP and Boris Johnson’s new administration.
It was ultimately scraped for the border on the Irish Sea.

2 The justification of the Booker Prize 2018 reads: “Burns draws on the experience of
Northern Ireland during the Troubles ... [y]et it is never a novel about just one place
or time. The local is in service to an exploration of the universal experience of societies
in crisis” (The Booker Prize 2018).
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(Drong 2018). These examples well illustrate how this particular novel appears
to have become a victim of the peoples’ willingness that is present on both the
British and Northern Irish sides to forget about the past. In Drong’s words,
“Brexit is a massive failure of memory,” whilst Milkman is one of those novels
which aim at “highlight[ing] lapses in collective remembrance” (Drong 2020:
171-80). We would like to push the argument further by stating that Brexit dis-
lodges the ongoing process of silencing the memory about the Troubles. On the
British side, it has taken the form of postcolonial melancholia, whereas on the
Northern Irish side, the form of postcolonial amnesia. “Postcolonial amnesia”
is here understood as a phenomenon associated with new (nation) states that
emerge after colonization and display “the urge for historical self-invention or
the need to make a new start” (Gandhi 4). The urge “to erase painful memo-
ries of colonial subordination” leads to a systematic forgetting about the past
of subordination and trauma (Gandhi 4). In the long run, however, as Paul
Gilroy noted, the effects of such a process are only negative; they prevent the
communities involved from facing their past as well as from moving forward (3).

Patrick Radden Keefe in his non-fiction text concerning the problem of
murder and memory during the Troubles, tellingly entitled Say Nothing, dis-
cusses the local community’s strategy of keeping silent as an ageless form of
loyalty to republicans and resistance to the British; as Keefe writes, there was
a “wall of silence’ [which] protected the IRA. Informers were known as ‘touts,
and for centuries they have been reviled in Irish culture as the basest species of
traitor” (80). Although many Northern Irish writers widely responded to the
tragic events taking place during the three decades of the conflict—Bernard
MacLaverty, Deirdre Madden, or Glenn Patterson—the majority of the Northern
Irish society preferred to remain silent even after the symbolic Good Friday/
Belfast Agreement in 1998. The Northern Irish community tired of the conflict
appeared to have welcomed Belfast’s city council’s idea of promoting the capital
as a cosmopolitan European city. Consequently, non-denominational districts
occupied by immigrants began to appear on the map of the city, especially in
the Queen’s University area. Such investments as the Titanic Museum or the
film studio, where many scenes of the Game of Thrones were shot, resulted in the
creation of a new image of the city—the “export” Belfast as Aleksandra Lojek
calls it (11). For Lojek, however, the money invested in museums, cultural events,
concerts, and flourishing tourism is a facade intended to hide the unwanted
truth about the sectarian part of Belfast, namely the one which has not come
to terms with the violent past. Thus, Lojek concludes, the Belfast upper and
middle class, which gained most from the symbolic departure from sectarianism,
turns a blind eye to the underprivileged and denies the link between the city’s
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past and its present-day reality (12). The phenomenon of social amnesia has
also been acutely observed by Glenn Patterson, a Northern Irish writer, who
grew up in the Troubles-era Belfast. In his article “Belfast, a Brick and the G8
Summit,” the novelist draws attention to the fact that in 2013 a brick in his hand,
which in the times of the Troubles was used as a weapon in the street fights,
no longer evoked any associations among police officers; twenty years ago, it
would have been unbelievable (Patterson 2013). It transpires that, at least for
a brief moment, Belfast citizens had succeeded in forgetting about the conflict,
since one of its core symbols had lost its meaning. Such attempts at silencing
the past are a motif that runs through Burns’ novel as well.

2. Milkman: Reading/Writing-while-forgetting

The narrator-protagonist of the novel is a young woman whose attitude to the
Northern Irish reality of the second half of the twentieth century may be best
characterised by the word “escapism.” One of the physical manifestations of her
approach is her peculiar practice of “reading-while-walking,” characterised in the
novel as an “unsafe procedure” and “[the process of] cutting off consciousness
and not paying attention and ignoring your surroundings” (Burns 58). While
walking the streets of Belfast, she holds an open book in front of her, much like
today’s teenagers stubbornly looking at the screens of their phones. Her behav-
iour is viewed by other members of the community as peculiar and hostile. In
a world permeated by vigilance and mutual distrust, where any passer-by may
be an enemy, she conspicuously displays her lack of engagement with reality.
Her choice of reading material is notable as well. Namely, she reads novels from
the eighteenth and nineteenth centuries, as more contemporary texts are, in
her opinion, too closely connected with the twentieth century:

Every weekday, rain or shine, gunplay or bombs, stand-off or riots,
I preferred to walk home reading my latest book. This would be a nine-
teenth-century book because I did not like twentieth-century books
because I did not like the twentieth century. (5)

“[N]ineteenth-century [provided] safe-and-sound literary thoughts” (115),
she adds. Like for many Brexiteers, an imagined, pre-war past becomes her
refuge. The time of omniscient narrators; social realism and progress built safe

3 The title openly refers to Ciaran Carson’s poem “Brick” from 1989, which names bricks
thrown by the local community in the Troubles riots as “Belfast Confetti” (Carson 72).
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frames, which hid the chaotic nature of the world that exploded in the twentieth
century. She, thus, tries to ignore the sectarian divisions which structure her
world—religious, political, sexual, symbolic—denying, to the astonishment of
her friends and family, any opportunity to learn more about the politics of the
day: “Knowledge didn't guarantee power, safety or relief and often for some
it meant the opposite of power, safety and relief .... Purposely not wanting
to know therefore, was exactly what my reading-while-walking was about” (65).

Silence, then, has a material presence in the text and the unnamed pro-
tagonist’s struggles not to face reality are a testimony of the Northern Irish
communal experience. Like in Say Nothing, keeping silent is at times synony-
mous with safety: “rarely did I mention anything to anybody. Not mentioning
was my way to keep safe” (44), while at other times it is a defence mechanism:
“So T don’t know’ was my three-syllable defence in response to the questions”
(174). Also, a strategy of not-naming things, objects, people or phenomena
builds a barrier between the citizens and reality, since problems not named
do not truly exist. Her older sister, then, who lives in England, becomes “the
unmentionable second sister” (45); England is the land over the sea, where we
meet “Somebody McSomebody,” and so on. Though such a narrative choice
naturally brings to the critic’s mind the allegorical dimension of the text, it is
vital to note that in Milkman it stems first and foremost from the tangible ex-
perience of Northern Irish communities and their strategies of survival rather
than from the author’s primary pursuit to give her novel a universalist message.
As the friend of the protagonist says,

Your memory! All those mental separations and splittings-off from
consciousness ... The things you notice yet not notice, friend. The dis-
connect you have going between your brain and what’s out there. This
mental misfiring-it’s not normal. It's abnormal—the recognising, the
not recognising, the remembering, the not remembering, the refusing
to admit to the obvious. (207)

Despite the negative comments from friends and relatives, the protagonist
purposefully insists on keeping the amnesiac status quo in the middle of the
sectarian conflict. Elsewhere, we see her actively supressing her memory of po-
litical violence, and avoiding possible confrontation with the real world: “Well,
I was going to have amnesia of course. In fact, here I was, already having it.
‘T don’t know what you mean, I said. T've forgotten™ (66). Hence, this peculiar
Northern Irish cultural amnesia has its onset in the time of the Troubles; whilst

it appears to have further developed during the post-Troubles times when
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economic prosperity, known under the name of the Celtic Tiger, made it easy
to forget about past violence and focus on the supposedly prosperous future.
As the already quoted reportage by Lojek and essay by Patterson argued, for
the last three decades Belfast has tried to assume a new, cosmopolitan identity,
so different from its sectarian past that it has become barely recognisable. In
the short term, it has proved effective, ensuing a protective web of silence over
wounded communities, but in the long run it has prevented the Northern Irish
from facing their past and its consequences. The narrator of the novel is well
aware of this paradox:

It was the convention not to admit it, not to accept detail, for this type
of detail would mean choice and choice would mean responsibility and
what if we failed in our responsibility? Failed too, in the interrogation
of the consequence of seeing more than we could cope with? (70-71)

From a temporal and spatial distance, the narrator seems to be able to see
through the strategies once employed by her community in order to survive,
the most vital of which was that of actively forgetting the past. However, with
hindsight, it transpires that such a choice of a strategy proved to be coun-
terproductive. Neither has the society gone through the painful process of
reconciliation with the past, nor have the British acknowledged their negative
role in the conflict. Hence, the ghosts of the past keep haunting the present in
various forms, the most recent example of which is the series of riots in Belfast
in April 2021 accompanied by Boris Johnson expressing his deep concern over
the resurgence of violence—the possibility of which many have warned him
about earlier on (Leebody, Bell 2021).

Hence a similar cultural process has taken place on both sides of the bor-
der, albeit for different reasons. England aimed to forget the imperial aspect
of the Northern Irish history, while for Northern Irish silencing the past was
a strategy of survival and then an attempt to rebuild their shattered, communal
identity as if above and beyond their old sectarian divisions. For the Brexiteers,
in turn, it became a political project rooted in the revisionist historical accounts
and media discourse committed to spreading historical ignorance which, in
time, changed into a tangible force embodied by Brexit. The comments during
the Brexit campaign, as well as expert analyses after the referendum, in many
respects provide a similar diagnosis. As Fintan O’ Toole (2016) observes, “Eng-
land has not had the time, nor made the effort, to develop an inclusive, civic,
progressive nationalism. It is left with a nationalism that is scarcely articulated
in positive terms at all and that thus plugs into the darker energies of resentment
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and xenophobia.” The crisis of British identity, having its onset in the collapse
of the British Empire, has further deteriorated since the UK’s accession to the
European family. As the Remain did not succeed in conveying a convincingly
positive vision of British identity within the EU, the old colonial sentiments
revived by the Brexiteers have resulted in the majority of the British positively
responding to the Brexit slogan of “bringing back control” over their borders,
their lands and their lost (colonial) identity. Similarly, post-referendum state-
ments such as “Brexit means Brexit,” or “No deal is better than a bad deal,” are
read as desperate cries of the British government to the public, by creating an
illusion of the regained decision making position of their country, which intends
to go back to the old practice of imposing their will on others; by the same token,
it shows that part of British identity is not to negotiate but to rule (Johns 2018).
Thus, the negligent treatment of the Irish border in the Brexit campaign and
during the negotiations with the European Union appears to have been a strategy
of the Conservatives to keep the issue of the Northern Irish problem silenced
for as long as possible so as to maintain the illusion of the UK’s integrity. At the
same time, Northern Irish elites, deeply divided and just as reluctant to look
into the past as their British counterparts, did not manage to successfully safe-
guard their people’s interests in the post-Brexit world. Though, as the example
of Milkman shows, literature’s ability to tangibly influence reality is limited, the
intriguing (hi)story of the novel’s publication and reception allows one to better
understand how the ghosts of the European imperial past continue to live on
in the present-day political struggles and to comprehend how they still affect
the future of the continent.
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| Abstract

MARTA FRATCZAK-DABROWSKA, JOANNA JARZAB-NAPIERALA
The Crisis of Brexit and Other Socio-Cultural Aspects of Silencing the Past
through the Example of Anna Burns’ Milkman

The present article scrutinizes the phenomenon of a systemic silencing of the past
visible in recent socio-political challenges caused by Brexit, especially in the case
of the Irish border. Due to the comparative character of the paper, the attention is
targeted at a symptomatic amnesia manifested on the British and Northern Irish
sides. Postcolonial melancholia, to use Paul Gilroy’s term, facilitated by a systemic
whitewashing of British imperial past, is contrasted here with Northern Irish post-
colonial amnesia understood as a personal and institutionalised suppression of
the difficult memory of colonisation and violence. In what follows, the paper aims
to show how these two phenomena meet in the conflict of Brexit and how literature
comments on the current political, social and cultural issues such as Brexit based
on the example of Anna Burns’ novel Milkman (2018). The article discusses the
silence which has surrounded the issue of the Irish Border in Brexit debates, as well
as looks at the Northern Irish reluctance to talk about their past as an unsuccessful
attempt to escape the demons of the past.

Keywords: Brexit; Northern Ireland; Anna Burns; Milkman; postcolonial
melancholia; postcolonial amnesia

| Abstrakt

MARTA FRATCZAK-DABROWSKA, JOANNA JARZAB-NAPIERALA
Kryzys wywolany brexitem oraz pozostale aspekty wyciszania przesztosci
na przykladzie powiesci Milkman Anny Burns

Niniejszy artykut przyglada sie systemowemu uciszaniu przeszlosci, ktore odegrato
wazng role w dyskursie brexitu, a byto szczegoélnie widoczne w odniesieniu do kwestii
granicy irlandzkiej. Artykut ma charakter poréwnawczy i skupia sie na zjawisku
spoleczno-kulturowej amnezji widocznej zaréwno po brytyjskiej, jak i po péinoc-
noirlandzkiej stronie. W artykule uzywany jest termin postkolonialnej melancholii
Paula Gilroya, a opracowanie pokazuje, jak wybielanie brytyjskiej imperialnej
historii, ktdre stato si¢ czeécig narracji gtéwnego nurtu w dyskursie brexitu, spotyka
sie z pétnocnoirlandzka postkolonialng amnezja rozumiang jako instytucjonalne
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wyparcie trudnej pamieci o péinocnoirlandzkim do$wiadczeniu kolonizacji i prze-
mocy. Artykul prezentuje, na przyktadzie ksigzki Anny Burns pod tytutem Milkman
(2018), jak wspomniane wyzej zjawiska odbijaja sie w literaturze oraz definiujg jej
spoleczno-kulturowe znaczenie. Ilustruje takze, w jaki sposob ksztaltuja one odbidr
powiesci, ktora dotyka biezacych probleméw spoleczno-politycznych.

Stowa kluczowe: brexit; Irlandia Pélnocna; Anna Burns; Milkman;
postkolonialna melancholia; postkolonialna amnezja
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In the Labyrinth of Forgetfulness: Charley Grainger’s
Joycean Journey in Christine Dwyer Hickey’s
Cold Eye of Heaven

Contemporary Irish writers, such as Mike McCormack, Anne Enright and
Donal Ryan, usually place their works in relation to their auspicious forerun-
ner James Joyce, envisioning their own contributions as having been inspired
by his works." Acknowledging this correlation, Christine Dwyer Hickey sees
herself as both a Dublin writer and a writer of Dublin.” Joyce is for her what
Yeats was for Joyce and what Virgil was for Dante,’ a guide through the world
of literature. Published in 2011, Cold Eye of Heaven narrates the life of Charley
Grainger, known as Farley,* through events unfolding backwards by decades,
from January 2010 to December 1940. Hence, the results of his earlier decisions

1 Corcoran (112-130) explores the interactions between contemporary Irish poets and
novelists and Yeats and Joyce.

2 The Irish Times, Fri., Jul 24, 2015, 09:31 (accessed March 22, 2021) https://tinyurl.com/
yreveues. Hickey's trilogy, The Dancer (1995), The Gambler (1996), The Gatemaker (2000),
narrates the story of a Dublin family set against the tumultuous times of wwr till after
wwilI. It is not coincidental that she entitled her short stories: The House on Parkgate
Street and Other Dublin Stories (2013).

3 Welch, citing Richard Ellman, sees Yeats as Joyce’s Virgil, “mentor and warning” (105,
italics original).

4 There is an American under the name Farley in Joyce’s “After the Race” (2000¢), but
this Farley is not in any way linked with Hickey’s characters.
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are presented at the opening of the novel, and the reasons for these decisions at
its end. The episodes unhurriedly expose what has been forgotten or silenced in
Farleyss life, exposing the circularity of human existence, enclosed in the space of
decades, concluding with: “A man, a boy, a child, a baby, a man again, all at once”
(Hickey 2012: 215). The use of the reversed chronology shows the protean nature
of the storytelling and life itself, demonstrating the hero’s literary, but not literal
rebirth. Farley’s is the metaphorical journey of every human being or, rather, the
allegorical journey of Everyman. Unlike Everyman, however, Farley does not
know that he has reached the ultimate stage of his life, but like Everyman, he is
not ready to present his “book of reckoning.” The first two chapters of the novel
show the character’s final moments, when, having collapsed in the bathroom,
he lies dying, lost in the labyrinth of his mind, thinking about the long-gone
past; a day before this happens, he roams through the known-unknown places
in Dublin, the Dublin of the post-Celtic Tiger, but pre-Brexit times, echoing
the xenophobic discontent of the earlier era. Bloom’s and Dedalus’ rambling
in Ulysses takes place on a June day at the beginning of the twentieth century,
offering a wide range of situations and characters, whereas in Hickey’s account,
the post-war history of Dublin, is compressed within the span of Farley’s earthly
sojourn.’ In this way, various events in Farley’s life overlap with the rise and
decline of the capital.® As a result, in their distinctive approaches, yet true to the
nineteenth century formula, both novels are the mirrors of their respective
realities. What follows, then, is the analysis of Farley’s labyrinthine wanderings,
both metaphorical and real ones, offered at the beginning of the novel, with
reference to the changes in the city and attitudes to its inhabitants, as well as
to strangers, dispersed throughout the narrative.

In Cold Eye of Heaven as in Joyce's Dubliners, the action of the chapters
spans from a few hours, to a day, thereby capturing significant moments in
the main character’s existence, albeit always in conjunction with the historical

5 Bloom begins his day by talking to the cat, who replies in cat language: “Mrkgnao!”
(Joyce 1990: 55), and Farley ends his day by lifting the cat, Shifty, to his arms and feeling
“warmth, strength, frailty, life” (Hickey 2012: 47).

6 If one looks at the growth of the city subsumed within a circular motion and repeti-
tion, in a way Farley’s observations of Dublin can be examined through the pattern of
Yeats’ gyres, outlined by the poet in the apocalyptic “Second Coming”; where the gyres
“widening” signifies that they are further and further away from the center, its point
of origin, while human history takes a violent turn. In “The Gyres” Yeats predicts the
deaths of cultures, which die having exhausted their own “intellectual, imaginative, and
ethical power;” but the poet hopes that the motion of the gyres will help “resurrect an
older form of life” (Vendler 94). The Yeatsian understanding of history, however, falls
beyond the scope of the present paper.
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development of the city. Farley’s penitential expedition, in preparation for the
funeral of a former colleague, evokes the medieval representation of the mind as
a labyrinth, the meanders of consciousness as mysterious as the structure of the
brain itself. Such images allowed medieval thinkers to create a palpable model
of personality. Modernists, in turn, attempted to recreate the way in which the
human mind associates and recreates ideas, using the famous stream-of-con-
sciousness technique, aptly rendering an individual perception of reality. Farley’s
tale is evidently told in a non-linear mode as he fuses the past and the present
in his mind, moving in and out of the timeline of events. The narration is, on
the one hand, suggestive of the working of his fuddled memory; on the other,
of the labyrinthine forking paths.” In a manner evocative of Beckett's Malone
from Malone Dies,® he tries to calm down by telling himself stories of his father
who: “Died of a stroke, or six months after a stroke, though the stroke was the
cause of it” (Hickey 2012: 4). Though he does not remember the exact cause
of his anxiety, he recalls a scene when “his young self for a moment, clutching
the bars of the garden gate, with his brown hair and sticky-out ears, [was] like
a little monkey in short pants, bawling his brains out” (Hickey 2012: 5). Details
from his early life return to him with force, yet he cannot envision his next-
door neighbor, the father of three children and the husband of a woman he calls
“Mrs Brown-eyes” (Hickey 2012: 4). Aggrandized by the loss of recollections,
the stupefaction is symptomatic of dementia. To underscore the character’s
sense of perplexity, Hickey portrays him as lost in time. Farley “keeps losing
moments ... like they’re falling out of a hole in his pocket” (Hickey 2012: 44).
Indicating a progressive neurological disease, the character wakes up with
a “recurring blur,” and seems to feel nothing, remembering solely: “the dark
space of dreamless sleep” (Hickey 2012: 1). The hazy vision has nothing to do
with the effect used in impressionist paintings, but is somewhat analogous
to Stephen Dedalus’ Berkeleyan experiment of closing his eyes to find the world
changed upon opening them again (Joyce 1990: 37). In the end, Farley’s former
self vanishes in the tangle of forgetfulness, and he is no longer able to navigate
through the labyrinthine structure of his memories.

As noted above, the metaphors of mazes and labyrinths have existed in the
European imagination since Antiquity. In the first instance, they refer to the verb
“amaze,” but in Old English the word also meant to “confuse” and “confound,” as

7 Farley is aware of his loss of memory. At some point, looking at the missing roundabout,
he thinks about the Berlin Wall, which prompts him to ponder “about the state of his
mind, all the things muddling around inside it” (Hickey 2012: 29).

8 Beckett (1958: 179-288), In his monumental biography of Beckett, Anthony Cronin calls
him “the last modernist” (1996).
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well as “astonish”; in one Norwegian dialect, David Wills McCullough asserts,
the word meant not “disorientation” but “loss of consciousness.” In the novel,
Farley battles intermittent headaches and waves of nausea. Listening to his own
heartbeat (Hickey 2012: 5), he oscillates between the present and the past, trying
to survive until, as he thinks, his Polish neighbor will be leaving for work and
he can call for help. He needs to muster all his strength because his right side
is paralyzed, and he seems unable to utter a word (Hickey 2012: 2). Moreover,
he is not certain what day of the week it is, though he deduces that it must be
Monday, because the dry-cleaner is not open on Sundays (Hickey 2012: 8). These
early morning reveries are filled with introspection, but marked by progressive
physical and mental weakness; his inability to properly close his mouth being
one of the signs of a stroke. “For some reason the dry-cleaned suit comes into
his head. He searches for the colour, the texture of cloth. The pinstripe navy?
The charcoal grey? Or was it the black-funeral black?” (Hickey 2012: 11). Here
the maze of memory falls under the definition of “the labyrinth as a difficult
process” (Doob 65).”° The complex, ostensibly inextricable mythological pattern
can thus be used to contextualize Farley’s sense of unreality. “He has a feeling he
has to be somewhere tomorrow, or—depending on what time it is now—that it
could be today. Somewhere important” (Hickey 2012: 2). His uncertainty, fear,
irritation as a result of sensory limitations, and the impossibility to remedy the
current situation, imply that his is indeed the last journey. Not only is he unable
to get up from the floor, he is also incapable of logical reasoning: “Farley regrets.
What? He isn't quite certain” (Hickey 2012: 3). In this most terrifyingly lonely
moment, he associates the lamp-post outside his bathroom window with “the
cold eye of heaven” (Hickey 2012: 3); but heaven has just turned from him—or,
perhaps, it is now watching him, calling him to present himself at its gates.
Superimposing a Beckettian “endgame,” Hickey’s focus is on the older, lonely
Farley, while Joyce portrayed Bloom in his middle years accompanied by the
young Stephen Dedalus. Bloom might not be Everyman, but, as Declan Kiberd
states, he is “the embodiment of community values” (343). Elderly Farley, who
hates being called a senior because that title “makes him feel like he’s been back
in primary school” (Hickey 2012: 32), can nevertheless be seen as the epitome of
the ageing European society. “Ireland is the old sow that eats her farrow;” declares
Joyce in A Portrait (2000b: 171), undermining the image of Ireland romanticized

9 In Chaucer’s Troilus and Criseyde, for example, it referred to a “trick;,” when the author
wrote “all this was but a maze” (McCullough 15).

10 The other two definitions being “the labyrinth as a sign of complex artistry” and “of
inextricability” (Doob 65).
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through the figure of Cathleen ni Hoolihan, reborn as a young and beautiful
woman in Yeats’ 1902 play. The new, Celtic Tiger Ireland attracted not only its
own youth, but immigrants from Britain, identified as non-Irish,” and those
from the extended European Union, with Polish immigrants being the largest
group (Fanning 2011: 51).”2 Studies, such as Bryan Fanning’s, corroborated that
the lack of neighborhood acceptance was the dominant feature among Polish
and Lithuanian migrants (2011: 52). It comes as no surprise, then, that Farley’s
neighbors, a Polish woman and her three flatmates, are described by him as:
“Tall, high-arsed, fairish. A touch of Luftwaffe about them” (Hickey 2012: 7).
He imagines them asking “What?’ they’ll say. ‘What?’ (or whatever the Polish
equivalent would be) ... ‘“Tak, they might say ... Tak is for yes, zaden—was
it? Zaden means no. Or maybe it was the other way round” (Hickey 2012: 7).
Correlated with the waning of the Celtic Tiger is the rise of the number of the
former East European countries citizens living in Ireland, this, in turn, con-
tributing to the growing challenges for the maintenance of social cohesion and
inclusion. Yet, discrimination and various barriers to assimilation have to be
seen with reference to a particular group.

The post-2003 immigration from Poland, for example, was mostly economic;
integration “was understood as integration into the economy” (Fanning 2009:
21). Farley’s observations concerning his Polish neighbors, however, have more
to do with loneliness than his particular dislike of them; after all, he does not
engage with his Irish neighbors either. They are “[p]eople he might never have
even spoken to, beyond an occasional nod or a ‘not a bad day after’ in passing”
(Hickey 2012: 17-18). Nonetheless, the rather offensive description of the Poles
reverberates with the concurrent recognition and depreciation of immigrants,
the nation-state ideology being the direct result of the prolonged struggle for
independence aggravated by the still-unsolved problems in the North. According
to Bryan Fanning, “In 2004 the Irish nation as a political entity retreated into

11 Interestingly, during his walk home after the retirement party, Farley was stopped at
the Four Courts bridge by a man, whom he immediately recognized as “not-Irish”
(Hickey 92). As it turned out, his sing-song accent was Welsh. This scene points to the
new approach to immigration, as it is not the Irish who leave the country in search of
better living conditions but the British who recognize the economic potential of the
Celtic Tiger. In 2001, the Irish Nationality and Citizenship Act was issued, superseding
“the Aliens Act” (1935), replacing the term “alien” with the term “non-national” (Fanning
2011: 45). The younger Farley’s perception of the city on an April evening as he looks at
the river, imagining people in well-lit houses noticing him, stands in marked contrast
to the wintry city of 2010 suffering from recession.

12 I am grateful to Dr. Katarzyna Gmerek, who drew my attention to Fanning’s work.
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a nineteenth-century definition of nationality as a defensive response to im-
migration” (2009: 2). Hence, the political and the literary debates concerning
nationhood become nostalgic musings of those who yearned for the ideal
that never materialized, of “the same people living in the same place” (Joyce
1990: 331). In Ulysses, the rather ironic, albeit true, pronouncement generates
laughter and sneers amongst those present in the pub, and the questioning of
Bloom’s Irish identity, despite the fact that he was born in Ireland.** Bloom,
voicing Joyce’s anti-nationalism, sees it as: “Perpetuating national hatred among
nations” (Joyce 1990: 331).%

Irish nationalism has always been connected with the process of glamoriz-
ing Irish history, in Kearney’s terms wresting “fictional triumph from historical
failure” (2002: 20). Fanning terms it as the colonization of the Irish past, which
is consecutively projected onto the future (2009: 11), based on the assumption
of a rather stagnant “Irishness” Already in A Portrait Joyce remarked that “[t]
he Ireland of Tone and Parnell seemed to have receded in space” (2000b: 155).
Still, Parnell remained for him an important figure, crushed by his own coun-
trymen. “They did not throw him to the English wolves: they tore him apart
themselves” (Joyce 2000a: 196). Recognizing the importance of the Irish Revival,
at the same time opposing its “folkish, even folksy” elements (Deane 38), Joyce’s
involvement in the cultural movement was not that of a politician, but of an
artist protecting his own artistic freedom. He was aware that the country was in
a state of flux, its national identity persistently subject to the opposing forces of
urbanity and provincialism. This was the axis on which Joyce based his vision
of Irish history. Even if for Stephen Dedalus, history was “a nightmare” from
which he was “trying to awake” (Joyce 1990: 34), Joyce was preoccupied with
continuity, with preserving what was left in the Irish culture, conquered not
only by the English but also by the English language. In his locus classicus on
imagined communities (2006), Benedict Anderson views nineteenth-century
nationalisms, themselves the product of a changing world, aiming to re-define

13 Welch, discussing the issues of stasis and change in Irish literature, claims that literature
needs transformation as the creative spirit does not tolerate inertia (ix—xi). For him,
“change and stasis continually recreate one another” (7).

14 The nuanced, ever-present, antisemitism is also a subject matter of The Narrow Land
(2019), where a young wwi1 Jewish refugee, who is being given a new name and a new
language, is spending the summer with an American family, and in the earlier Last Train
to Liguria (2009), which traces the rise of Fascism and antisemitism in pre-war Italy.

15 Garrett Deasy, who embodies loyalist and anti-Semite attitudes, is one of the most
despicable characters in Ulysses, whose hatred of Jews and women make him avow the
conspiracy theory of history. For more, see Pazinski (31-32, 203-204).
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national identities. For him, the actual existence of “imagined communities”
assumed that nationalism was synonymous with patriotism, which, conse-
quently, suggested an adherence to a conservative supremacist philosophy.
Joyce as well as Hickey are more cautious in their support of Irish patriotism
and the devaluation of insular nationalism. Although twentieth-century Ireland
embraced the European Union’s ideology of cosmopolitanism, moderniza-
tion, and progress, the essentialist ideas, fashioned in the early phase of Irish
nation-building—the “Irish-Ireland,” as Fanning terms it—“remained a force
to be reckoned with” (2009: 9).

The issue of “narrow gauge” nationalism, to use Kiberd’s expression (350),
has been discussed by contemporary researchers since the 1990s, especially in
the context of religious and nationalist divisions. What R. E. Foster (1989) sees
as the new nationalism of the early twentieth century, being both the cause and
the result of the end of the nineteenth-century cultural movements of the Celtic
Twilight, Kiberd reads as the processes geared towards re-inventing Ireland.
Kiberd notices that Joyce was perceived to be rebuking militant nationalism,
which for him risked “embracing the imperial psychology in a reworked form”
(445). Joyce’s mythical realism, after all, overlaid the classical voyage “against the
Irish quotidian” (Kiberd 338), but like all epic writers before him, he was involved
in nationalist issues by virtue of the genre. In the above-mentioned “Cyclops”
episode, set in a pub in Little Britain Street, the citizen criticizes British violence
only to become very aggressive towards Bloom, challenging his “Irishness”
(Joyce 1990: 329-342).* Written in the parody of epic style, and set in the area
of one of Dublin’s oldest churches, St. Michan’s, housing the bodies of Henry
and John Sheares, the brothers, who were killed by the British for organizing
the 1798 uprising,” the significance of the place for Joyce tackling Irish nation-
alism, was unprecedented. However, by virtue of having a drunken anonymous
citizen pontificating on the Irish cause, Joyce undermined the genuineness of
such conservative views, exposing the mechanisms of shaping the fallacious
chauvinism of his compatriots. The chastisement of good-hearted Bloom is
presented as a personal misadventure, aimed to be a warning against entering
conversations with strangers in shady places. The Joycean Little Britain Street
situated in the plebeian Smithfield is strikingly similar to Hickey’s Westmoreland
Street where Farley notices a group of foreign gypsies “whimpering a begging

16 Bloom, however, also embodies the commercial city: “it is not surprising that his vision
centers on its commercial function. ... Joyce revealed the grotesqueries of commercial-
ism” (Lehan 109).

17 For more see Pakenham (2004).
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prayer” and asking for change (Hickey 2012: 38). Farley does not engage with
them, but his aversion and anxiety point to the class distance between differ-
ent ethnic groups. The famous Four Courts building, located in the vicinity of
Barney Kiernan’s pub and standing in marked contrast to the poverty of the
surrounding area, is mentioned by Farley in relation to his daily trips to and
from work. This allusion provides yet another link between Joyce’s and Hickey’s
characters’ peregrinations in a multicursural labyrinth in the case of Bloom, and
unicursural one in the case of Farley. Nonetheless, Bloom’s as much as Farley’s
encounters draw attention to the issue of a nationalistic utopia saturated with
the policies of belonging and non-belonging.

Outside the pub where Farley went for warmth, he reveals to the young
woman, who, like Joyce’s citizen is unnamed, that he neither smokes nor drinks,
and the woman wonders how that is possible “in this country” Farley replies,
“Tll tell you what it’s like. It’s like being a foreigner. It’s like you don’t belong
here. Like everyone secretly hopes you shag off back to wherever it is you came
from” (Hickey 40).” Although this quote quite clearly references Muslims, whose
religion prohibits them from drinking, indirectly, it concerns the elderly, side-
lined by virtue of their lack of involvement in the economy and the social life of
a community. In a few sentences, Hickey ties two important domestic issues: the
vice of drinking and that of xenophobia. Besides Muslims, Fanning enumerates
other groups marginalized in twentieth-century Ireland: Jews, Protestants, and
Travellers.” The last group features in Hickey’s narrative as, in December 1980,
Farley found himself “somewhere at the back of Oliver Bond flats. Black nar-
row streets giving way to a sudden sunlit clearing. A derelict site. A halting site
for travellers ... a few caravans bunched to one side” (Hickey 2012: 124). This

18 In 1990, Farley wondered whether his new but not yet met sister-in-law, Jasmeena, was
Indian. The question addressed to Jackie, his brother, shortly upon his arrival from
London, was met with a shrug from Jackie. Farley’s rather unfriendly inquisitiveness,
even if it appears to be evocative of latent racism, is in fact, nothing more than curios-
ity concerning a stranger in the family (Hickey 2012: 90). In Hickey’s short story “The
Yellow Handbag” from the collection The House on Parkgate Street and Other Dublin
Stories (2013), the main character is Indian, living in Dublin for the last fifteen years.
Ashok works as a driver. Separated from his wife and daughter, he is a drifter, currently
residing in his car. His story is compared with the one of the elderly Mrs Riddel who
hired him to drive her through the sites of old Dublin, but is also, in a way, homeless,
living in hotels following her husband’s passing. Though coming from different ethnic
and cultural backgrounds, their lives intersect, pinpointing the essential loneliness and
rootlessness of the modern man.

19 Capitalization original in Fanning’s work.
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description indicates the socio-spatial segregation, which according to Fanning
reflects “class inequalities rather than prior histories of ethnic segregation” (2011:
66-67). It is clear that the prejudice towards Travellers is related to their refusal
to conform with the country’s goals of modernization; their itinerant existence
being the very opposite to stable living and work conditions and the resulting
contribution to the country’s economy. Although Farley did not feel threatened
by the group, even so, he was looked at like “some sort of a pervert” (Hickey 2012:
125).%° As was the case with his unease concerning the street junkies he met in
2010, the Travellers he encountered in 1980 also represented the category of Irish
aliens, who, like Bloom, have been ostracized in the country of their origins.
As it transpires, “[p]resent day realizations of ‘Irishness” have their histor-
ical antecedents. The prevalent categorization of immigrants as non-nationals
suggests a cognitive continuity with past nationalist ethnocentrisms” (Fanning
2009: 109).”* Here is the paradox of Irish nationalism, which, in David Lloyd's
oppinion, leaves most Irish writers “remarkably recalcitrant to the nationalist
project” (89), yet equally compliant with idealizing intrinsic Irish culture.
Bloom’s Joycean alienation likewise calls forth his anti-ethnocentric sentiments,
concurrently questioning and mythologizing the motherland. The criticism
of nationalism in Joyce’s citizen’s comments marks the onset of the process of
“postnationalization” Conversely, Hickey’s novel advocates Kearney’s dream of
a “postnationalist” Ireland,* strengthening the ideal of ethnic diversity, of an
open, inclusive society. Still, when times are hard, older generations tend to fall
back on their nationalist dream, dreading the presence of those whose cultures
they do not understand. To this effect, analyzing the issues of order in the urban
public space, identified as “a world of strangers,” Lyn H. Lofland investigates the
sociological impact of the arrival of newcomers into a community, perceived by

20 Fanning states that the high levels of illiteracy “kept Travellers not only from entering
vocational education but also from internalizing the rules of belonging of a modernizing
society” (2011: 23). Donal Ryan’s All We Shall Know (2016) portrays two fictional families
of Travellers portraying their hermetic society in a clash with contemporary visions of
progressive Ireland.

» « » «

21 Kearney reworks ideas on nationalism, dividing it into “civic,” “ethnic,” “romantic,”
“economic,” “separatist,” “sectarian,” and “cultural” and described republicanism as “clas-
sical, modern and postmodern” (1997: 1). The nation state for him is always imaginary
(1997: 2). He sees that “[t]here is a fundamental paradox coiled at the heart of modern
republicanism” (1997: 27), which on the one hand promoted enlightened universalism
but on the other permitted separatist nationalism (1997: 27; italics original, LS).

22 For more, also in connection with Joyce’s remarks concerning Roger Casement in Ulysses,

see Longley and Kiberd (45-74).
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more established inhabitants to be encroaching upon their space and ensuing
in the fear of strangers (3-12). That unease is part of Farley’s sauntering in the
city: he cannot discern whether or not the taxi men were “eyeing him hungrily”
as he stood outside the pub (Hickey 2012: 44). Surrounded by “Asian, Chinese,
African” faces, Farley briefly contemplates the existence of racism in language
and culture (Hickey 2012: 36-37). Thinking the bus driver is “as black as Foley”
makes him meditate whether the expression had anything to do with the said
Foley being perhaps a coalman (Hickey 2012: 37). Recalling a barman in the Four
Courts Inn who used to have a dog called Nig-nog, and another acquaintance
of his, Spencer, who claimed that “them blackies” were “stealing our jobs,” even
though Spencer had not had a job for at least twenty years (Hickey 2012: 36),
Farley’s deliberations bring to light cultural transformations in Ireland of the
first decade of the twenty-first century; new linguistic attitudes towards people
from other ethnic backgrounds being the foil to the changes in the Irish com-
munity itself. In the past, Farley’s mother, for instance, used to have a coat, she
called “nigger brown.” In 2010 it was no longer polite to use such terminology,
or to refer to black people as “colored” (Hickey 2012: 36). Sitting on the bus,
Farley is less troubled by the new multiethnic Irish population, than by the
homegrown “scumbags,” who, impugning everyone for their “misfortune,”
would readily “rob the hair out of your head for a hit,” as someone asserts
(Hickey 2012: 35). No wonder, the feeble old man he is, he is constantly worried
about being robbed: “He takes off his gloves and puts them in the Clery’s bag,
then slips his hand into his inside pocket. He can feel the pension book there,
the wallet stuck in behind it. At least he wasn't dipped” (Hickey 2012: 35). Such
statements feed the precarity of the pre-Brexit circumstances of the elderly while
at the same time betraying the tenuousness of the sense of economic safety in
the immigrant communities.

Hickey’s twenty-first century city, the victim of the commercial crisis,
seems to be on a downward trajectory, whereas Joyce’s Dublin was an early
twentieth-century city, stagnant in its parochialism, but booming with hopes
to become a European metropolis. Both of these depictions show an affinity
with the pattern of the rise and fall of ancient cities (Alter 140), especially
Troy.» Built into the stories of Bloom and Farley is a sense of a cyclicality
of human history: “[Clities rise and fall like the cultures that inform them”

23 Heinrich Schliemann’s findings in Troy (1871) uncovered a number of cities built upon
one another. This structure is equivalent to Ulysses (Lehan 111). Already in 1907, Joyce
was toying with the idea of the parallels between the Irish and the Phoenician culture
(2000a: 108-126).
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(Lehan 115; Joyce 1990: 61). Similarly, Bloom ruminates on the “[c]itiful passing
away, (Joyce 1990: 164). Finding himself at the “the heart of the Hibernian
metropolis,” to use Joyce’s expression (1990: 116), Farley discovers that places
he remembered no longer exist:

“Nah” The man shakes his head. “No shoemaker’s, no bootmender’s, no
any kind of shops in the Liberties any more except those all-night jobs
selling overpriced rubbish, rubbish. That’s Baker’s pub gone—remember
Baker’s Yea gone. And Roger’s, that was a grand pub, for a quiet pint like
when youd wouldn’t want to run into anyone. And of course Frawley’s.
Did we ever think wed see that day?” (Hickey 2012: 37)

“The Indian chap,” whose newsagent shop substituted the shoemaker’s, is polite
but not helpful. He does not remember what was in this place before he took over
(Hickey 2012: 28). Change, of course, is written into the unstoppable historical
processes, yet for Farley, the “new” Dublin embodies his own frail condition,
and through the gaps in his memory the author of the novel validates her vision
of not so much the autumn as the winter of human life. Farley finds himself in
a place he knows, but does not recognize: “Everything is different and yet he
knows it’s still the same. The roundabout is missing; that’s it. The roundabout that
should be there in front of him, in the middle of the crossroads, right there—is
gone” (Hickey 2012: 29). Having lived and worked in Dublin all his life, Farley
does not appreciate the alterations, as the pub he knew is now “pained a sickly
colour for a start with a stupid-looking clock tower stuck on one side” (Hickey
2012: 29).* In Alter’s view: “Fragmentation and discontinuity have been central
to the novelistic representation of urban experience” (137),” but in Farley’s case
these incidents intensify his labyrinthine disorientation, and even the loss of
control over his body: “Outside, the ground tilts as if it's moving always from
him” (Hickey 2012: 29). In the span of seconds he experiences a sensation of
slipping on the ice, but ... when he looks down his feet are steady to the ground.
He feels a bit lost. Like he’s fallen asleep on the bus with a few jars on him and

24 Tindall reads the tenth chapter of Ulysses as “labyrinthine drawing not only on the
wandering of the main characters, but on the characters themselves” as “the labyrinth is
also man” and Stephen and Bloom are “more confusing than the streets they follow” (5).

25 Paradoxically, Clery’s Department store, mentioned in Ulysses (Joyce 1990: 350), remained
in business until 2015, and Farley carries one of his shoes in its bag (Hickey 2012: 44).
Earlier in the novel Clery’s bag functions as a reminder of his dead wife, Martina, when
Farley opens it and finds a catalogue and some seeds in it (Hickey 2012: 153).
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gotten off at the wrong stop” (Hickey 2012: 29). For the elderly character, not so
much the “dear dirty Dublin” (Lehan 106) of young Dedalus (A Portrait) but the
new post Celtic-Tiger capital becomes the maze of the streets, an otherworldly
prison,* a nightmarish space. The homeless junkies in the street,” described as
“ghosts in purgatory” (Hickey 2012: 35),” deepen Farley’s agitation. When they
disappear, literally, as he does not notice the moment of their departure, he is
glad: “The ghosts all departed now, Farley sighs through his teeth and squares
back his shoulders; stronger now, renewed. He has walked through his fear. He’s
alright” (2012: 39). In other words, he has traversed the maze.

That bleak and unfriendly city of 2010, a decade earlier, in April 2000, was
populated by people with purpose, and felt like a machine “about to take oft”
(Hickey 2012: 49). It is through the feeling of upward movement akin to fly-
ing, through the rush of the multitudes, that Hickey visualizes the euphoria
of economic potential that transforms Dublin into a modern European city.
Farley is proud to have noticed that “skeletons of cranes and half-constructed
buildings rose up” all the way down to the sea (Hickey 2012: 49).* Previously,
in the 1980s, Dublin seemed stylish and European, and as Farley watched the
St. Stephen’s march on TV, he thought a night-time city “that could be Dublin
... the river of small wobbling lights move down a boulevard that could be
O’Connell Street” (Hickey 2012: 134). The affluence built on the European Union
funds had been manifested in an increasing number of cars, as well as new and

26 Jaskolski talks at length about the first images of the labyrinth as a stronghold and
a prison (1-51); see also McCullough (24-41). The image is also preserved in the history
of the famous Maze Prison built on the outskirts of Lisburn. First named Long Kesh
Detention Centre in 1941, it was rebuilt as an RAF airfield station, and renamed Her
Majesty’s Prison Maze in June 1972 (Ryder 105). I am grateful to Professors Joanna
Kruczkowska and Leszek Drong, who reminded me about “the maze as prison image”
and “prison as maze idea,” respectively.

27 While waiting for his shoe to be fixed in the shopping center Farley watches people
passing by and notices that most of them are fat, men, women, even children. The only
skinny ones, he thinks, are the junkies or people after or before their cancer treatment
(Hickey 2012: 43). The problem with obesity and related illnesses is of course one of
the signum temporis and common as much in Europe as in the US and other so-called
First World countries.

28 Seidel sees both Ulysses and Finnegans Wake as “ghost stories, ancestral, epic, and comic,
about the complexities of multiple migrations” (18).

29 Farley, as the summons server, drives through Dublin, commenting on the sites, looking,
for example, at Inchicore, and St. John’s church towards Phoenix park; “a bush-covered
skyscape and a slender glint from the Pope’s cross” (Hickey 2012: 96). John Paul 11 visited
Ireland in 1979.
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renovated houses. Likewise, the firm, which he had helped build, grew steadily
from the 1960s (Hickey 2012: 54), taking over the consecutive apartments fol-
lowing the moving out or decease of their less fortunate inhabitants. Roughly at
the same time as the first “take-overs,” the meeting of his future wife Martina,
identified as a girl from Ballyer “who says I seen and I done” (Hickey 2012:
179), prevents Farley from emigrating to Australia.>> Walking into Martina’s
lower class neighborhood, he becomes aware of: “An endless cram of houses
behind iron-rod fences; farty gardens, door after door, number after number”
(Hickey 2012: 194), his distaste with the district alleviated by his fascination
with Martina herself. Though not one of the major preoccupations, but given
the socio-economic provenance, the alliance between the upward movement
of social classes and the development of housing districts remain at the core
of Dublin’s unfettered advancement observed by Farley during his numerous
journeys through the city* In the course of decades, Hickey uses her character
as a mouthpiece to witness and comment on the increase and then the collapse
of various businesses, and this allows her to articulate the city’s past through
the prism of individual experiences. Farley’s perceptions emphasize the sense
of the post-Celtic Tiger crisis, while he himself, like other Dublin inhabitants,
is a pawn of history, an ordinary man in the great labyrinth of life.

At the end of their journeys, Everyman and later John Bunyan’s Christian
in The Pilgrim’s Progress were promised an Augustinian celestial city, but nei-
ther Bloom nor Farley are offered such an option. Joyce’s Ulysses, showing the
birds-eye view of Dublin, resonates with the myth of the peripatetic Odysseus,
implicitly underscoring the fate of Rome, the city which St. Augustine deemed
unholy, and whose imperial greatness was swept into the gyres of history.
Hickey’s narrative, filtered through a singular consciousness brings to light the
labyrinthine structures of the present-day city laced with Joycean significances.
Whereas Joyce records teeming urban life with the characters entangled in their
daily pursuits, Hickey, highlighting the ephemeral nature of memory and the
very instability of human existence, documents the last moments of Charley
Grainger’s life, foregrounding the inevitable demise of the character in the
context of the cultural transformation of the city. She portrays an individual

30 Australia was one of the destinations for the Irish in the second half of the twentieth
century (Fanning 2011: 167, 168). Both Australia and Canada had proactive policies
to turn migrants into citizens (Fanning 2011: 176).

31 The correlation between space and social life is one of the understated issues touched
upon in the novel, yet it falls beyond the scope of the present analysis. For more theo-
retical background, see Lefebvre (2005).
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in moments of confusion in time and space, whose sense of loss repeatedly
distorts his perception of reality. Farley looks at a Dublin he no longer fathoms,
conveying Hickey’s sad stance on the remnants of the Celtic Tiger euphoria and
the never-ending anti-immigrant attitudes, thereby paying homage to Joycean
judiciousanti-nationalism.
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| Abstract

LILIANA SIKORSKA
In the Labyrinth of Forgetfulness: Charley Grainger’s Joycean Journey in
Christine Dwyer Hickey’s Cold Eye of Heaven

Cold Eye of Heaven (2011) shows pre-Brexit Dublin steeped in the post-Celtic
Tiger anxieties. The novel narrates the life of a contemporary Everyman, Charley
Grainger, known as Farley, from his final moments back to his childhood. Thus,
Farley’s journey envisages both a Joycean interior monologue depicting his old-age
bafflement in the meanders of memory and a realistic description of the character’s
bewilderment at the changes in the cityscapes of the Dublin of 2010. The present
paper is a comparative study of the first two chapters of the novel in reference
to the history of the city present in the entire text, through the use of the tropes
of the mental and urbane labyrinths. Imbued with the allusions to current reality,
i.e., the presence of immigrants, Hickey’s observations are in line with Joycean
anti-nationalism, as the story offers a nostalgia-stricken picture of the inevitable
economic transformation of the metropolis.

Keywords: labyrinth; city; memory; nationalism; anti-nationalism

| Abstrakt

LILIANA SIKORSKA
W labiryncie niepamieci: $ladami Charleya Graingera, bohatera Cold Eye of
Heaven Christine Dwyer Hickey

Cold Eye of Heaven pokazuje Dublin przed brexitem, zanurzony w niepokojach
po Celtyckim Tygrysie. Powies¢ opowiada historie przecietnego czlowieka, Char-
leya Graingera, zwanego Farleyem, od momentu $mierci do jego przyjscia na $wiat.
Sposéb prowadzenia narracji odnosi si¢ zaréwno do Joyceowskiego monologu
wewnetrznego, pokazujac starcze zagubienie bohatera w meandrach (nie)pamieci,
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jak i do realistycznego opisu zmian, jakie zaszly we dzisiejszym Dublinie. Niniejszy
artykul jest poréwnawcza analiza powiesci poprzez tropy labiryntu i miasta. Nasy-
cone odnos$nikami do wspélczesnosci, np. do obecnosci emigrantéw, obserwacje
Hickey sa zgodne z pogladami Joyce’a dotyczacymi antynacjonalizmu, oferujac
nostalgiczny obraz nieuchronnej ekonomicznej transformacji.

Stowa kluczowe: labirynt; miasto; pamieé; nacjonalizm; antynacjonalizm
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Borderland Anxieties: Brexit, Upper Silesia
and Irish Partitions in Recent Novels by Glenn Patterson
and Szczepan Twardoch

1. Introduction: A Comparative Framework for Minor Literatures

Northern Ireland owes its existence to a partition of Ireland that took place
a century ago. The knottiest problems involved in the UK’s recent divorce with
the European Union can be traced back not only to the Belfast Agreement of
1998 but also to the establishment of a new border, and a new borderland, in the
island of Ireland in 1922 (Jenkins 2021). The same year (1922) saw the coming
into effect of a partition of Upper Silesia, which was triggered by the events
and decisions taken in 1921. Historical, political and cultural parallels like that
proliferate once we zoom in on both regions (i.e., Northern Ireland and Upper
Silesia), also commonly referred to as provinces. The primary focus of this
essay is on literary representations of crises and anxieties connected with the
transformations of the geopolitical statuses of those provinces. What I explore
here draws heavily on the notions of minor literature' and provincial rhetoric,

1 The term itself comes from Gilles Deleuze and Felix Guattari’s work on Kafka, Kafka:
Pour une littérature mineure (1975), translated into English as Kafka: Toward a Minor
Literature. I want to acknowledge its provenance here although my usage is different
from Deleuze and Guattari’s, their emphasis on deterritorialization transmuting, in
my discussion, into a sustained focus on the consequences of reimagining regional
territories and identities, affected by the establishment of new or redrawn borders.
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originally developed in Tropy Konfliktu (Troping the Troubles) (Drong 114-115)
and largely inspired by several illuminating concepts presented and explored
in Edna Longley’s and Richard Kearney’s writings.

In what follows, from Edna Longley’s essay “From Cathleen to Anorexia—
the Breakdown of Irelands,” I borrow an insistence on overcoming nationalist
categories in Irish culture, including both the Republic of Ireland and Northern
Ireland. In her essay, Longley is quite emphatic about a future-oriented think-
ing that should transcend crude dichotomies (e.g. Nationalism vs. Unionism)
to establish new, pluralist perspectives (194-195). I see her ideas as informing
Eve Patten’s notion of postnationalist literature (259-263), which, in turn, has
much in common with the overarching concepts of postnationalism and post-
nationalist Ireland introduced by Richard Kearney. Kearney’s skeptical attitude
to all sorts of nationalisms is tersely expressed in his dismissal of both (Irish)
republicanism and (British) unionism as “Siamese twins” (8). Kearney’s study
paves the way for my identification of minor literatures and minor cultures in
Europe (and elsewhere) by paying close attention to “the distinct singularities
that make up” (7) contemporary nations and states. The architects of Brexit,
and similar geopolitical implosions of late, operate on the mistaken assumption
that it is nations that share sentiments and identities whereas both contempo-
rary and historical examples discussed below prove that cultural and ethnic
nationalisms are fictions constructed to exercise (discursive) power over the
singular self-identifications of differing social groups and ethnic communities,
including numerous minorities.

As a consequence, my reading of two recent novels concerned with Northern
Ireland and Upper Silesia may be identified as provincial. By a provincial reading
I mean an unwavering focus on the vectors of social and political forces that
undermine and compromise nationalist sentiments, often based on a brutally
simplified rhetoric of “us vs. them? Internal oppositions, particularly rife, and
often fueled from the outside, in Northern Ireland and Upper Silesia, require
recourse to subtler and more nuanced categories, resulting in a conceptual
“breakdown” (to come back to Longley’s word) of both Ireland and Poland. In
placing both novels in the context of BrexLit (Shaw 15) and partition literature,
defined by Anna Bernard as “texts that represent either the event of territorial
partition or its consequences” (10), I pay heed to Sara Upstone’s reading of semi-
nal works by such critics as Homi Bhabha, Edward Said and Benedict Anderson.
Upstone is particularly alert to “the ways in which not only ... geographical
borders shape identities and how we imagine them, but—conversely—how we
imagine them shapes borders, resulting in a cultural authority which is un-
stable and ambivalent ...” (45). In the two novels to be discussed here, besides
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borders, nationalism is a common eminence grise, although the books are set
in differing historical periods and their geopolitical circumstances seem to be
quite distant. And yet, a single episode in Glenn Patterson’s Where Are We Now?,
which I discuss in the first part of this essay, telescopes time and brings to light
cultural and historical continuities between Northern Ireland in the late 2010s
and Upper Silesia at the turn of the 1910s. Meanwhile, the setting of Szczepan
Twardoch’s Pokora constitutes a stark reminder of the historical configuration
that led to the establishment of the Free Irish State and Northern Ireland in
1921,* the same year that Upper Silesia was partitioned into a German zone
and a Polish zone, the new border taking effect in 1922. Partitions and borders
make their spectacular appearance in both novels, thus drawing our attention
to another overlap between Patterson’s exploration of the post-referendum East
Belfast and Twardochss historical fiction about a Jederman from Upper Silesia.

Taken tout court, Szczepan Twardoch’s writings do not yield to clear-cut
national criteria and categories. His novels adopt varying perspectives and
foci, with several works (including mostly Epifania wikarego Trzaski (Curate
Trzaska’s Epiphany), Drach and Pokora) being almost exclusively concerned
with Silesia’s history and contemporary cultural, social and political issues. That
is why transnational categories seem to be more suitable for capturing Twar-
doch’s position within Upper Silesian literature. Notwithstanding some crucial
differences in historical and political contexts, I posit that Karolina Pospiszil’s
understanding of transnational literature, as constituting an element of a minor
multiculture (51), responds to similar concerns to those raised in Kearney’s
discussion of Irish culture and politics. Those associations are not really new:
still before the 2016 referendum I joined a research partnership with academics
from several European universities, including Ulster University in Northern
Ireland.? What brought a number of us together was a keen interest in minority
languages and cultures, especially those imperiled by nationalism and other
tensions and pressures connected with centripetal forces at work in Polish and

2 Northern Ireland was formally established on May 3, 1921 when the Government of
Ireland Act came into effect. For further details of the circumstances that led to the
partition of Ireland, see Moore 42-53.

3 In 2016 the Centre for the Study of Minor Cultures was established at the University of
Silesia in Katowice. The Centre concluded its existence in 2019 as a result of an admin-
istrative overhaul of research units at the University of Silesia. Over the three years
our discussions and joint projects were largely concerned with Upper Silesia and its
self-definition. Much of the inspiration for those projects came from our partnership
with Ulster University in Belfast.
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British cultural politics.* In a similar vein, Pospiszil’s notion of transnational
literature, much as it is indebted to Arjun Appadurai’s anthropology and his
category of the social imaginary, resonates with Kearney’s postnationalism and
Longley’s insistence on “varied, mixed, fluid and relational kinds of identity”
(195). Recent crises on the peripheries of the European Union (what we often
assume to be the margins of “our” Europe)—like Brexit in Northern Ireland
and recent waves of aggressive fundamentalism and militant “turbopatriotism”
(Napidrkowski 14) in Poland—have thrown those counter-nationalist categories
(i.e. postnationalism and transnationalism) into relief.

In Where Are We Now? (2020), Glenn Patterson seeks to produce a pan-
orama of Belfast struck by the calamitous economic and social ramifications
of the 2016 referendum and impending Brexit. And yet there are other themes
there, too, and those include a narrative equivalent of a historical trip to Upper
Silesia. Patterson’s readers are invited to reflect on a diversion that takes them
back to the early 1920s and one of the most important battles fought during the
so called Third Silesian Uprising (1921).> The digression is of interest to those
who see historical and political parallels between local histories in Upper Sile-
sia in the wake of the Great War on the one hand and Northern Ireland post
2016 referendum on the other.®* What Patterson describes in his novel is just
a beginning of an extended process of economic decline and political hardships
triggered by the referendum (Doyle, Connolly 141-145; Tonge) and still likely
to be exacerbated by the ongoing redefinition of the Irish border from 2021
onwards. Most novels by Patterson are set in Belfast’, which, in his latest work,
is more than just a milieu for his protagonists; his book is a nostalgic fresco of
what will soon give way to a grim, non-EU reality of the post-Brexit Northern
Ireland. Reading Where Are We Now? brings to mind watching The Last Picture

4 In their political analysis of the origins of Brexit, Sylvia de Mars et al. explore both
centripetal and centrifugal forces at work in the British Isles following the Great War
(de Mars et al. 2-3).

5 Ryszard Kaczmarek, in the most comprehensive and insightful discussion of the Silesian
Uprisings to date, classifies the 1919-1921 conflict over Upper Silesia as a Polish-German
war. His book is, in fact, subtitled: “An Unknown Polish-German War” (6).

6 Those parallels also concern the past and the present in Northern Ireland, as Landon
E. Hancock claims, arguing “that Northern Ireland’s identity narratives persist and
continue to provide fertile ground to interpret new conflicts through the old lens of
identity conflicts” (2014: 443-444).

7 Here are just a few emblematic examples: Burning Your Own (1988), Fat Lad (1992), The
International (1999), Gull (2016).
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Show, the 1971 Peter Bogdanovich movie about the cultural and economic
atrophy of a North Texas town.

2. The Provincial vs. the National

In Patterson’s novel, the protagonist’s daughter, Beth, is unemployed, having
gone bankrupt in Great Britain. She comes back to Belfast to live with her father,
Herbie, fully aware that in her case East Belfast spells decline and degraded
professional and personal ambitions. Her initial attempts at finding gainful
employment are unsuccessful; finally, she is offered a secretarial position with
a company which produces films or, to be more exact, takes advantage of
financial opportunities and tax incentives unavailable to foreign producers
(an allusion to the circumstances that brought the crew of Games of Thrones
to Northern Ireland). Beth’s bosses are two young siblings from County Tyrone.
They know little of film production but both are obsessed with the notion of
popularizing their home county, placed in the central part of Northern Ireland
and relatively obscure to foreign tourists. Failing to attract any major projects,
they decide to sign German-Polish co-producers who want to make a movie
about the Silesian Uprisings in the context of border disputes following the
Great War. Both siblings, Roza and Micky, acknowledge that the theme of
border disputes is close to their hearts, as it has also fueled many controversies
in Northern Ireland.

Here is an excerpt to illustrate their attitude to the issues raised in the Ger-
man-Polish movie. Interestingly, in their conversation, Roza and Micky single
out the Irish border as a particularly useful asset:

The script called for a restaging, midway through the second act, of the
battle of Annaberg, in which a combination of German Freikorps and
ethnically German Poles succeeded in dislodging Polish insurgents from
a hilltop monastery commanding the approach to the whole Oder valley.
“There’s much action in the boudoir, like, as there is on the battlefield,”
Roza said.

“They actually use the word boudoir in the script,” Mickey chipped in,
‘about once every two pages.”

“If we can’t find them a hill in the Sperrins to run up and down shooting
their guns, ’'m sure we can find them a four-poster bed and some fancy
drapes if they want to keep the rating down. And we do have a genuine
border we can offer them”
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“Genuine disputed border”
“If they need to, you know, get in the zone.” (Patterson 2020: 127)

When they are about to start shooting battling troops, a problem with extras
arises. No one wants to act as a German from the Freikorps. All the extras
opt to be “Polish insurgents,” rather than “Huns” or “Nazis” [sic!], as the local
people choose to refer to the German soldiers involved in a 1921 Uprising. It
is worth bearing in mind, at this point, that County Tyrone is known for its
mostly nationalist population, with clearly defined republican sympathies.
They are predominantly Catholic. Several prominent figures have made Tyrone
famous, all of them being associated with the nationalist side of the Northern
Ireland conflict, in some cases even before it actually started. Brien O’Nolan,
better known as Flann O’Brien, a towering figure in twentieth-century Irish
literature, was born there (in Strabane) in 1911; Robert Gerard Sands, commonly
known as Bobby Sands, an Irish hero of the 1981 Hunger Strike, was elected
Independent Republican Member of Parliament for Fermanagh and South Ty-
rone; the legendary O’Neill dynasty, with the last earl of Tyrone, Hugh O’Neill,
who infamously fled Ulster in 1607 after an unsuccessful challenge to the Tudor
rule in the north of Ireland, held territories mostly within what today is known
as County Tyrone. That simple catalogue should make it crystal clear why the
local people are eager to play insurgents while adopting a hostile attitude to the
soldiers associated with the German Empire (ironically, it was the Weimar Re-
public between 1918 and 1933), even if the latter prevail in the restaged battle. In
Northern Ireland, it is common social practice on the part of (Irish) nationalists
to refer to Protestants as “huns” (Holmquist 2006).

It is not immediately clear why a novel set in contemporary Belfast should
include a historical theme to do with Upper Silesia. Is Patterson’s choice a matter
of cultural and geopolitical contingency? Is the border issue the only pretext
to allude to the inter-war situation in Upper Silesia and the battle of Annaberg?*
Not necessarily. Glenn Patterson is not the first and only author in the British
Isles to highlight historical analogies between Northern Ireland and Upper
Silesia. Timothy Wilson, in his book published in 2010, draws similar parallels
(but also alerts us to some significant disparities) between the geopolitical
circumstances of the establishment of Northern Ireland (involving a partition
of the island of Ireland) and the circumstances responsible for the partition
of Upper Silesia in 1921. The reason why in various contexts those two sets

8 A detailed analysis of the historical and symbolic significance of the battle, and of
Annaberg itself, is offered in Wegrzynek 175-181.
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of circumstances are brought up today is that, a century gone by, they keep
informing and illuminating the present. In both regions, by the way, the Brit-
ish played a significant role in shaping borders and cementing partitions. In
Northern Ireland they safeguarded the emergence of a new country explicitly
described as a “Protestant State”;* in Upper Silesia they were members of an
Inter-Allied Commission, which arrived there at the beginning of 1920 to act as
an arbitration body (Wilson 2010: 29). The political conflict between the British
and the French was largely responsible for the decision to hold a referendum
over the future of Upper Silesia: the French favoured Poland as a beneficiary of
the division of the spoils in the wake of the Great War while the British wanted
Germany to keep most of its industrial potential associated with its Eastern
borderlands (Lewandowski 2015: 27). No foreign representative in the Commis-
sion was in favor of giving voice to “the autochthons” (Kamusella 618), i.e. the
native population of Upper Silesia. As a consequence, the border established in
response to the joint French and Polish efforts largely ignored local interests and
declarations. Once introduced (in 1922), it cut across many gardens, backyards,
factory yards, tram routes and main roads in Upper Silesia (See: Strzeja 2007
for visual representations of divisions in Upper Silesia).

Wilson’s work is mostly concerned with the sources and causes of violence in
both regions but, on a larger scale, it is also a comparative “study of two conflicts
over self-determination” (11). By juxtaposing two provinces and their multiplicity
of tribes and sides to the conflicts, Wilson highlights what was brushed under
the carpet on a political level: both the Partition of Ireland and the partition
of Upper Silesia in 1921-1922 created political fictions out of complex ethnic,
cultural, social, religious and linguistic configurations and conflicting interests.
The aftermath of 1921 brought no simple division into winners and losers within
the two regions while creating geopolitical conditions prone to antagonize the
borderlanders. At the same time, it seems that the new borders have generated
potential for new self-identifications. Border communities on both sides of each
divide have often overcome animosities and crossed tribal lines to define and
defend common interests, shared territory and emergent narratives of border
identity (Nash, Reid 109). In this respect, the two novels, Pokora and Where Are
We Now?, are markedly different. Twardoch has his protagonist cross several
borders, past, present and future, what with the narrator’s premonition of what
is going to pass and what will soon call for redrawing the maps of Upper Silesia.
Patterson’s novel, in turn, does not venture beyond the city limits to visit the

9 Northern Ireland Prime Minister’s words expressed in the Northern Ireland Parliament
in 1934 (Buckland 231).
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Irish borderland but, by zooming in on an East Belfast community, it imparts
a sense of suffocating isolation and oppressive constraint, comparable, per-
haps, to what the Protestants felt during the siege of Derry at the end of the
seventeenth century. In both fictions, borders define identities and encourage
new identifications although the protagonists (both Alois and Herbie) do not
find it easy to adjust to the changing circumstances and tend to cling on to the
(recent) past. Where Are We Now? (its title clearly alluding to a sense of dis-
location) begins with Herbie’s telling response to the geopolitical whirligig in
Northern Ireland in the wake of the 2016 referendum: “Someone had stolen his
identity. An elaborate, thorough-going fraud stretching back years—decades”
(Patterson 2020: 1). A sense of losing track of who he is emerges from what he
perceives to be a medical condition. His doctor, however, puts his malaise in
perspective, by offering him a broader picture: “look around you ... the whole
world is unlike itself. Lord help us, you hardly know when you go to bed whether
you are going to wake up in the same country” (Patterson 2020: 2). Likewise,
Alois Pokora, once the Great War is over in 1918, complains about being lost
and lonely, stranded in a place where Marx has replaced God (Twardoch 2020:
112): “T am a tight wreath of despair, fear, loneliness and loss. There is no God
above me, there is no God inside me, there are no people by my side, there is
no humanity in me. I have no one” (Twardoch 2020: 135). Asked whether he
is Polish, he replies in the negative and insists that he is Upper Silesian (2020:
110-111), a citizen of a state that does not exist. For a brief moment before the
1921 Plebiscite, when he reads in a newspaper that there is a nebulous prospect
of establishing an independent Upper Silesian state, he is agitated and hopeful
(2020: 279; for a detailed discussion of Upper Silesian separatism, see Kijonka
86-89) but soon he realizes that he must be “forever homeless” (Twardoch
2020: 371), alienated from his own family and neighbours in what is to become,
following the partition of Upper Silesia, part of the German zone.

Even though it promises to keep the Irish border practically as it has been
since 1998, the agreement between the UK and the EU, reached minutes before
the end of 2020, seems to appease neither Scottish nor Northern Irish parlia-
ments (Carrell, Carroll 2020). What the Tories lost sight of is plain and simple
to most of the people who live in Northern Ireland and Scotland: overnight
they stopped being European, a crucial element of their identity, inextrica-
bly interwoven with their regional (or provincial) self-identifications. Glenn
Patterson’s attitude to identity issues is emblematic in this respect. In a 1998
interview with Elke D’Hoker and Hedwig Schwall (published two years later),
he makes a significant claim not only about his books and ideas but also about
the transnational categories that undercut divisions between the Irish and the
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British on the island on Ireland: “I don’t believe in original states. The history
of the world actually is just one of people moving all the time, as I've shown
in the Euro-Disney book (i.e. Black Night at Big Thunder Mountain published
in 1995). Hence I just wanted to create in my books some sense of constant
movement..” (Patterson, D'Hoker and Schwall 93) This reads like a premonition
of Stephen Greenblatt’s insistence, in his 2009 manifesto of cultural mobility,
on the need to abandon “the fantasy that once upon a time there were settled,
coherent, and perfectly integrated national or ethnic communities” (Greenblatt
et al. 2). And yet in the same text, Greenblatt, a decade wiser than Patterson
in 1998, issues an admonition for the beginning of the twenty-first century
to “those who thought to have bid farewell once and for all to the heavily
guarded borders of the nation-state and to the atavistic passions of religious
and ethnic identity”: they may still “find themselves confronting a global po-
litical landscape in which neither nationalism nor identity politics shows any
intention of disappearing” (1). A juxtaposition of the late 1910s and early 1920s
in many European countries with the current socio-political situation indicates
that history runs in (vicious) circles.

In Patterson’s fiction and non-fiction alike, divisions are often overcome
by changing the dominant narrative of binary oppositions. From his first novel
onwards, he opts for emphasizing the underlying humanity of his characters,
having a Protestant Mal befriend a Catholic Francy in Burning Your Own against
the backdrop of growing hatred and sectarian violence in Belfast’s housing estates
in the late 1960s. In Fat Lad and Gull, Patterson relies on distancing devices
whereby the reader is offered (relatively) disinterested perspectives of outsiders
who visit Northern Ireland and share their impressions. On a smaller scale, this
is also how The International’s protagonist, Danny, observes from the wings (as
a barman) the unfolding of local history in The International Hotel in Belfast.
Patterson’s characters do not identify with a particular community or tribe but
with a place, a province or, most commonly, with their city. Thus, they refuse
to subscribe to any identity politics that reduces complex social structures
to “two tribes of antagonists” (Sobolewska, Ford 218), as Maria Sobolewska
and Robert Ford describe the divide between “Leavers” and “Remainers” in
the context of Brexit. Patterson himself describes his characters’ attitudes as
“nonsectarian” (Hicks 111).

One of the most insistent self-identifications both Patterson’s and Twardoch’s
protagonists are pressured to produce is a national one. In some of Patterson’s
novels tribal or sectarian identifications also make their appearance, particu-
larly clearly delineated in Burning Your Own. However, those recently penned
protagonists—e.g., Herbie in Where Are We Now? and Alois in Pokora—choose
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to identify with other imagined communities, i.e. homelands that are not
recognized as states but merely as provinces, with all the legal and cultural
implications of that status. Their provincial self-identifications are, at bottom,
transnational and post-tribal/postsectarian, thereby neutralizing the antagoniz-
ing power of borderlines, separations and divisions imposed on the inhabitants
of Northern Ireland and Upper Silesia, respectively. If Herbie and Alois have
a quarrel to pick, it is with history and politics at large, and the people who
thrive on disseminating discord (governments, political, religious or military
leaders, etc.). In that context, those two works of literature are guidebooks for
survival in the times of turmoil and crisis. Nationalism, in turn, appears to be
a universal recipe for conflict and disaster.

Patterson’s novel on post-referendum Belfast is not his only work concerned
with the ramifications of the disastrous decision taken by the British on June
23, 2016. Alongside his fiction, in 2019 he published Backstop Land, a scorching
critique of Brexit from the point of view of those who are likely to suffer its most
grievous consequences. It is also a sarcastic take on identity politics," largely
responsible for fueling conflicts and petrifying divisions in Northern Ireland.
The 10 chapters that make up this book are prefaced by a brief prologue and
a poem by Elaine Gaston (in itself deserving of an independent discussion): in
each chapter Patterson lists paradoxes, quirks and absurdities following from
the UK’s decision to leave the EU. Centrally, however, Backstop Land is his way
of venting outrage at the murder of Lyra McKee, a young journalist shot, in all
likelihood, by a New IRA gunman on April 18, 2019. She was fired at, possibly
by accident, during disturbances in the Creggan area of Derry (Quinn, Carroll
2020). Pattersons book may be read, then, not only as an elegy for Northern
Ireland in the face of Brexit but first and foremost as a keening song for Lyra
McKee, a representative of the generation of “the Ceasefire babies” (Patterson
2019: 88). Her murder showcases another paradox of Northern Irish society,
ironically summed up by one of the characters of Robert McLiam Wilson’s
Eureka Street wondering “why anyone who might want the British to leave the
Irish alone would announce this by killing Irish people” (227). In light of the

10 In the case of Patterson’s novel, skeptical attitudes to Brexit and its consequences for
Northern Ireland place its Protestant protagonists in a minority camp of those 40 per
cent (of Protestants) who voted “Remain,” rather than “Leave,” on 23 June 2016 (McEvoy,
Bryson and Kramer 637-638).

11 Backstop Land has much in common with another ironic treatment of the Brexit debacle,
Fintan O’ Toole’s Heroic Failure. O’Toole likens the widespread British rhetoric of the
sadomasochistic relationship between the UK and the EU to the terms of the contract
signed between the Submissive and the Dominant in Fifty Shades of Grey (O’Toole 21-25).
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multiple, complex ethnic and geopolitical divisions within Northern Ireland,
Patterson’s book reads also like a parody of his own 1988 novel: Backstop Land
might be subtitled Shooting Your Own instead of Burning Your Own. Apropos
of the Irish border, Patterson makes a point, accentuated over and over again by
recourse to examples of internal rifts within apparently tight knit communities,
that simplistic binary divisions are useless for those who live on the spot: “Land
borders are curious. Unless defined by a geographical feature—river, mountain
range—they most often run between people who, broadly speaking, have more
in common with one another than either has with their respective capitals”
(Patterson 2019: 129). All in all, Backstop Land is a clarion call for recognizing
difference and multiplicity of interests and perspectives among people who are
doomed to share the same non-EU fate.

3. Ominous Centenaries (1921-2021)?

Pokora™ by Szczepan Twardoch is both a soliloquy and a love letter that a Ger-
man soldier from Upper Silesia starts writing while still in the trenches of the
Great War. Wounded and heart-broken, he barely reaches the end of the war and
soon is exposed to new social, political and historical upheavals. In Germany
and in Poland the year 1918 is a powerful caesura marking the beginning of
a new order and new calamities for many inhabitants of those two countries,
including Upper Silesians, whose existence was, at that time, vexed to a night-
mare” by irredentist tensions (Kornprobst 8-9; Peled 64). An agon of opposing
nationalist sentiments* in Upper Silesia became the driving force for the tests
of divided loyalties and for a campaign of fear and violence in anticipation of
the 1921 referendum, called the Plebiscite. It is hard to resist the impression
that the German-Polish conflict over Upper Silesia in the years 1919-1921 is
a prefiguration of the Troubles in Ulster and then in Northern Ireland (both
in the early 1920s and in the years following 1968). If Twardoch’s fiction seems,
at first sight, unreliable as a foundation for comparative ventures from Eastern
peripheries of Europe to Northern Ireland, Peter Polak-Springer’s historical
account of irredentism in Upper Silesia between 1918 and 1939 should resonate

12 Pokora is a common surname in Upper Silesia; literally, the name translates into English
as humility.

13 The phrase, borrowed from “The Second Coming” by William Butler Yeats, is a fitting
expression for historical reasons, too. Yeats’s poem was written in 1919.

14 Andrew Demshuk describes entire Silesia as “a strategic borderland” with a long history
of territorial claims made by German, Polish and Czech nationalists (Demshuk 33).
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with those who remember the pre-Troubles period and then the Northern
Ireland conflict itself:

Throughout the interwar era, governments in Germany and Poland
struggled against one another to reacculturate landscapes and renation-
alize inhabitants in the district and larger region. Each side deployed
its own cadre of borderland nationalists (activists supported by the
government, including state agents, paramilitants, scholars, folklorists,
literati, and other specialists of irredentist politics) ... These nationalists
waged a cultural contest over this borderland in reaction to, and in
imitation of, one another’s “cultural propaganda,” namely, discourses,
propaganda tactics and nationalization policies. (Polak-Springer 3)

In Twardoch’s novel, in turn, there are historical and political accents, selec-
tively highlighted by the producers of the German-Polish movie to be shot all
over Tyrone in Patterson’s novel, that anticipate the “heroic failure” of Brexit,
to borrow Fintan O’Toole’s phrase.

Twardoch’s protagonist, Alois Pokora, experiences the turmoil of the Third
Silesian Uprising first hand, initially placed in Gliwice (German Gleiwitz) and
then forced to flee his recent Prussian comrades across what will soon be of-
ficially established as the German-Polish border. While still enjoying a steady
job and the blessings of a loving family, he finds his anxieties writ large in
a newspaper article (in German):

In the first page, there is a huge heading: Oberschlesien in Aufruhr,
unrest in Upper Silesia, then they write that all railway traffic has
been halted and telephone and telegraph lines have been severed; no,
I cannot force myself to read this; even without my reading Silesia is
going to be divided, some of it will be given to the Pollacks, Rybnik and
Pszczyna, or they will get it all, or nothing; I am too tired to read this,
Iam too tired of this politics; may this be over; may they establish this
border; may rest and peace come here; may men cease running to and
fro with rifles; may the police handle the criminals, may they disarm
the workers because now there is always a drunken brawl, and then
a fight; before the war we would have settled it with a fistfight; today
we settle it with gun shots and grenade throwing. (Twardoch 2020:
499-500; my own translation)

The final section of Twardoch’s novel is a perfect illustration of Timothy Wilson’s
claim made in his comparative study of the root causes of violence in Ulster
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and Upper Silesia in the aftermath of the Great War. Wilson insists that “Upper
Silesian society was less divided, but its violence was more unrestrained. By con-
trast, Ulster society was more deeply polarized but its violence was less severe”
(Wilson 5-6). It is worth noting that, for Wilson, Upper Silesia is synonymous
with the area that became the plebiscite zone in 1921. Its borders are identified
by the contested territory to which both Germany and Poland laid their claims
following the Great War. The actual identity of the historical and geographical
region is of little concern to those who divide it, pretty much like the national
identity of the protagonist of Pokora. The title of the novel implies a peculiar
identification of the (anti)hero, who seeks to narrate his own story and his own
identity, with the novel itself and the personal (hi)story it communicates. Pokora
is a historical novel inasmuch as its protagonist is not only a person but also
a personification of the (mostly) untold history of Upper Silesia. What it shares
with Patterson’s novel is a sense of vertigo induced by the changing shapes of
the local borders and the political transformations witnessed up close by the
protagonists of both novels. In this sense, the partition of Upper Silesia in 1921,
accidentally coinciding with the establishment of Northern Ireland, bears a strik-
ing resemblance to the fears and tensions accompanying the transformation of
the border in the island of Ireland, a consequence of Brexit and the conclusion
of the transition period at the beginning of 2021. Centenary thinking, so popular
in the British Isles and increasingly popular in Upper Silesia, collapses time and
transports us back and forth between two historical realities.

Of course, any analogies between those two realities and the novels that
purport to represent them must be qualified by numerous caveats. Twardoch’s
novel is set in the late 1910s and early 1920s, a period historically and politically
distant from the crises of the turn of the 2010s while Patterson’s recent fiction
describes the current impasses generated by the 2016 referendum in the UK.
Both, however, are painfully sensitive to the mechanisms of power, populism,
tribalism and the pressures of national(ist) identification. In opposition to the
popular sentiments in and about their regions/provinces (Upper Silesia and
Northern Ireland, respectively), they offer “thick descriptions” in Clifford
Geertz’s sense of the formula (Geertz 3-32 and Denzin 83), rich in sociological
insights rather than in historical complexity. Their juxtaposition in this essay
is justified by the political patterns that both writers choose for our attention:
Patterson invites associations between contemporary Northern Ireland and
a markedly different region on the peripheries of Europe by emphasizing
watersheds in their self-identifications while Twardoch smuggles in analogies
with the present status of his heimat by reimagining its foundations in the past.
Interestingly, in an interview connected with the publication of Pokora, Twar-
doch stresses parallels between Upper Silesia and Ireland in the wake of the
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Great War. He does so by adducing The Wind That Shakes the Barley directed
by Ken Loach (Twardoch, Padot 2020).

4. Conclusion

The collocation of Patterson’s Where Are We Now? with Twardoch’s Pokora is
based on more than just the year of their publication (2020). Both novels rep-
resent the category of minor literature in the sense that their focus on identity
issues privileges the provincial and the local over the national. In both novels,
a sense of regional crisis and impending (and ongoing) disaster determines the
protagonists’ modi vivendi and operandi. It is doubtful whether Patterson had
a larger design in mind choosing Upper Silesia’s history for a backdrop to one
of his book’s episodes. But his choice does have transnational and transcultural
ramifications which invite comparative approaches to varying cultures and com-
munities. I read it as an encouragement to think beyond the national paradigm
and seek bridges over wide European expanses to span regions whose political
statuses and economic circumstances have been afflicted by what Fintan O’Toole
calls, in the context of the British Isles, “fantasies of Empire 2.0” (O’Toole 3).
In East-Central Europe those fantasies may have taken different shapes but the
predominant rhetoric of contemporary Polish nationalists is governed by the
same inexorable logic of identity politics (Wike 52). In fact, Brexit has already
antagonized not only the British and the Irish but also those people who live in
various parts of Poland. East of Berlin, attitudes to the European Union amount
to markers of political identity (Wysocki 60-61). A hundred years ago, in 1921,
when both Upper Silesia and Ireland were partitioned, a destructive potential
for further divisions and antagonisms, like a malicious genie, was let out of the
geopolitical bottle.

In both novels I have discussed here, the emphasis is put on transcend-
ing borders and communicating across barricades: Alois Pokora, perhaps
because of his provincial background, finds it relatively easy to win trust and
make friends with a number of figures from various circles and social classes,
whether German, Silesian or Polish. Herbie and his daughter take Brexit in their
stride, without looking for a sectarian scapegoat or abandoning their hopes of
making better lives. Transnational and postnational perspectives that emerge
from Patterson’s and Twardoch’s works count as proactive responses to the
current crises, if only by illustrating available narrative patterns of dislocation
and aporias of personal and collective identities. Characters in those novels
confront history, whether distant or recent, without preconceived notions of
which side they should choose. Eventually, they go their own, non-binary way,
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paved by instinct and confidence in local or family ties. Their attitudes to Brexit,
divisions in Northern Ireland and the Uprisings and partition of Upper Silesia
indicate that there are distinct axiological categories they may rely on, even in
the absence of self-identifications involving loyalty to national communities.
Toutes proportions guardées, both Where Are We Now? and Pokora address
similar anxieties and basic aporias of uprootedness, displacement, misappro-
priation and identity crises. Both novels exact and perform a new geopolitical
framework for provincial, transnational and postnational categories illustrated
by their protagonists and their social settings.
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| Abstract

Leszex DRONG
Borderland Anxieties: Brexit, Upper Silesia and Irish Partitions in Recent
Novels by Glenn Patterson and Szczepan Twardoch

Northern Ireland owes its existence to a partition of Ireland that took place a cen-
tury ago. The knottiest problems involved in the UK’s recent divorce with the
European Union can be traced back not only to the Belfast Agreement of 1998 but
also to the establishment of a new border, and a new borderland, in the island of
Ireland in 1922. The same year (1922) saw the coming into effect of a partition of
Upper Silesia, which was triggered by the events and political decisions taken in
1921. The primary focus of this essay is on literary representations of crises and
anxieties connected with the transformations of the geopolitical statuses of the
two provinces (i.e. Northern Ireland and Upper Silesia) and selected historical,
political and cultural parallels between them. Those anxieties are exemplified and
illustrated by the leading characters of Glenn Patterson’s Where Are We Now? (2020)
and Szczepan Twardoch’s Pokora (2020). Both novels yield to provincial readings
that explore basic aporias of uprootedness, displacement, deterritorialization and
identity crises, collectively identified here as borderland anxieties. In consequence,
transnational and postnational perspectives that emerge from Patterson’s and
Twardoch’s works count as proactive responses, encoded in literary texts, to current
geopolitical crises in Europe.

Keywords: minor literature; postnationalism; borders; Northern Ireland; Upper
Silesia; Brexit

| Abstrakt

LeEszek DRONG
Leki graniczne. Brexit, Gérny Slask i podzialy Irlandii w powiesciach:
Where Are We Now? Glenna Pattersona oraz Pokora Szczepana Twardocha

Irlandia PéInocna zawdziecza swoje istnienie podzialowi wyspy Irlandii, ktérego
dokonano 100 lat temu. Najtrudniejsze do rozwigzania problemy zwigzane z nie-
dawnym ,,rozwodem” miedzy Unig Europejska a Zjednoczonym Krolestwem siegaja
nie tylko podpisanego w 1998 roku porozumienia z Belfastu (tzw. porozumienia
wielkopiatkowego), ale réwniez ustanowienia granicy na wyspie Irlandii w 1922
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roku oraz ukonstytuowania si¢ obszaréw przygranicznych. W tym samym 1922
roku pojawila sie granica dzielgca na p6t Gérny Slask - na cze$¢ polska i nie-
miecka. Zostala wprowadzona na mocy decyzji politycznych podjetych w 1921
roku. Ponizszy esej skupia si¢ na literackich przedstawieniach kryzyséw i lekow
zwigzanych z transformacjami geopolitycznymi dwoch regiondéw okreslanych
czesto jako prowincje — Gérnego Slaska i Irlandii Pétnocnej - oraz na wybranych
zbiezno$ciach historycznych, politycznych i kulturowych. Przykladem, a zarazem
ilustracjg takich lekow sg postaci wystepujace w powiesciach: Glenna Pattersona
pt. Where Are We Now? (Gdzie teraz jestesmy?) i Szczepana Twardocha pt. Pokora.
Obie powiesci zachecaja do ,,prowincjonalnej lektury”, w ktérej na plan pierwszy
wysuwaja sie kategorie wykorzenienia, wysiedlenia, przemieszczenia, deteryto-
rializacji oraz kryzysu tozsamosci, ktore to kategorie zbiorczo okreslam jako leki
graniczne. Transnarodowe i postnarodowe optyki, jakie ujawniajg si¢ w lekturze
powiesci Pattersona i Twardocha, mozna uzna¢ za wbudowany w tekst literacki
prewencyjny zabieg lub tez przestroge przed wspdlczesnymi kryzysami geopoli-
tycznymi nekajacymi Stary Kontynent.

Stowa kluczowe: literatura mniejsza; postnacjonalizm; granice; Irlandia
Péinocna; Gérny Slqsk; brexit
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Zjadacze tabedzi. Obco$¢ relatywna w doswiadczeniu
polskiej migracji ekonomicznej do Wielkiej Brytanii
po roku 2004

[...] stodycz / nieskoriczonej mnogosci
uwarunkowan, oddech jako zdolno$¢ do realizacji
tego, co czlowiek zamierza [...] jestes / spragniony,
ale nie ustajesz w wysitkach, twoj smak jest /
spaczony, ale w dalszym ciggu takniesz powietrza

[...]

(Kornhauser 1978: 2)

Buty nie sq brudne same w sobie, ale brudne
jest stawianie ich na stole w jadalni [...] rzeczy
z zewngtrz we wnetrzu, rzeczy z dotu na gorze [...]

(Douglas 2007: 77)

Julian Kornhauser opublikowal tomik poezji zatytulowany Zjadacze kartofli,
z ktérego pochodzi pierwsze motto tego tekstu, w roku 1978, gdy przecietny
obywatel Polski Ludowej nie mial mozliwosci zarobkowego wyjazdu zagranice.
Poeta, wypelniajac zalozenia programowe Nowej Fali, wylozone w napisane;j
wspOlnie z Adamem Zagajewskim ksigzce Swiat nieprzedstawiony (1974), sta-
ral sie zaprezentowa¢ ksztalt tego, co pomijal dyskurs dominujacy tamtego
czasu historycznego, a wiec m.in. $wiadomo$¢ uwarunkowan ograniczajacych
wolno$¢ ludzkich wybordw Zyciowych i pragnienie tej wolnosci, nawet jesli jej
wyobrazenie bywato wielce niedoskonate. Bohateréw swoich wierszy (z ktorymi
zapewne si¢ utozsamial), nieustajacych w wysitkach, by mimo barier realizo-
waé zamierzenia, nazwal ,,zjadaczami kartofli”, podkreslajac tg niewyszukang
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metaforg zgrzebnos¢, przecietnosé, szaro$¢ codziennosci, w ktorej, jak pisal nie
bez gorzkiej ironii: ,,Brzuch [od tych kartofli - H.G.] jest moze za cigzki, ale /
jaka jasno$¢ umystu!” (Kornhauser 1978: 3).

Kilka dekad pdzniej ,,zjadacze kartofli”, realizujacy na swoj sposob wyobra-
zenie o wolnosci i prawie wyboru lepszego zycia, mieli si¢ zamieni¢ w ,,fabedzio-
zercow”. Oto w 2006 roku lokalna gazeta z Manchesteru zamiescita taka (nieneu-
tralng w swoich znaczeniach) informacje: ,W naszej okolicy znikaja te pigkne
biale ptaki. Mieszkancy uwazaja, ze zjadajg je polscy imigranci. Czy to prawda,
ze tabedz z ziemniakami to polskie tradycyjne danie?” (Winnicka 2014: 197).

A teraz, tytutem wprowadzenia, sfowo o sensie drugiego motta wywodu -
spostrzezenia antropolozki Mary Douglas o ,,brudzie” rozumianym szeroko,
jako co$ na ksztalt zakldcenia akceptowanych przez ogoél porzadkéw i klasy-
fikacji. Tam, gdzie zauwaza si¢ zaklocenie, istnieje tez system wyraznie przez
nie podwazany. Naruszenie systemu wywoluje impulsy, ktére maja przywrocic
porzadek, poniewaz (po/u)twierdza jego istnienie, lub zainicjowaé nowsg orga-
nizacje otoczenia. W tej perspektywie mozna spojrze¢ na gromadne pojawie-
nie si¢ w Anglii polskich migrantéw' zarobkowych w pierwszych latach xx1
wieku, majac na uwadze fraze przywolang w motcie: ,,Buty nie s brudne same
w sobie, ale brudne jest stawianie ich na stole w jadalni [...] rzeczy z zewnatrz
we wnetrzu” (Douglas 2007: 77, wyrdz. - H.G.). (Tak, jak czynili to zapewne
przeciwnicy ich obecno$ci na Wyspach, gdy postugiwali si¢ m.in. argumentami
antyimigranckimi w batalii o wyj$cie Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej.)

Nalezy podkresli¢, iz takie podejscie implikuje dwie okolicznosci: zbidr
uporzadkowanych zwigzkow i naruszenie ich fadu. Ukazanie relacji: narusze-
nie - system to opowies$¢ o jednym i drugim oraz o samym procesie zakt6ca-
nia; tu - opowies¢ o pojawieniu sie polskiego Swojaka w obcym dlan systemie
cywilizacyjno-kulturowym Wysp Brytyjskich, a wigc opowies¢ o zewnetrzu
i wnetrzu, o migrantach i gospodarzach terenu wzajemnie sie obserwujacych
oraz o obustronnym do$wiadczaniu tego spotkania. Po wejéciu Polski do Unii
Europejskiej w 2004 roku polski Swojak (przecietny obywatel, uosabiajacy polska
wersje normy cywilizacyjno-kulturowej, ktéra wyraznie separuje Swoich od
Obcych), czgsto mieszkaniec niewielkiego miasta lub wsi (cho¢ nie tylko), miat
mozliwo$¢ wyjechania na Wyspy w celu podjecia pracy, poprawienia wiasnej
sytuacji materialnej, zblizenia si¢ do realizacji marzen o lepszym zyciu.

1 W odniesieniu do 0s6b decydujacych si¢ na wyjazd z kraju i poszukiwania pracy za
granica w celu poprawienia wlasnej sytuacji materialnej uzywam nazwy ,,migranci’,
podobnie jak autorzy omoéwien literackich §ladéw polskiej migracji zarobkowej na
Zachdd po roku 2004, zamieszczonych w poswigconym tej problematyce numerze
»lekstow Drugich” z 2016 roku (nr 3: ,Literatura migracyjna”).
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W tym wywodzie interesuja mnie nieoczywiste na pierwszy rzut oka aspekty
sytuacji, w ktdrej po wyjezdzie z kraju 6w Swojak zajal, jako migrant, pozycje
Obcego i musial si¢ odnalez¢ w relacji do brytyjskich Swojakéw, a wiec zrédta
normy, wobec ktdrej, jako przybysz, sytuowat sie na zewnatrz. Stawiam teze,
iz aporetyczno$¢ calej sytuacji polegata na tym, ze miat on do dyspozycji instru-
menty malo przydatne do wypracowania satysfakcjonujacej obie strony relacji
z gospodarzami Wysp, a moze nawet znacznie utrudniajgce to zadanie. Byly
to bowiem gldéwnie takie instrumenty, ktdre - uwewnetrzniona przezen, a po-
wstata w innych warunkach - polska norma aktualizowata w relacji z Obcym. Jak
mozna byto nimi si¢ postuzy¢, gdy samemu stalo sie Obcym, a wiec podatnym na
posadzenia o niewystepujace w danym otoczeniu zachowania — niezrozumiate,
zadziwiajace, egzotyczne dla brytyjskich Swojakéw? Przerysowany wizerunek
»zjadacza labedzi” kondensowal w sobie wiasnie te cechy.

Nie wszyscy Brytyjczycy, ale brytyjscy zwolennicy odciecia naptywu taniej
sity roboczej z Europy Srodkowo-Wschodniej (bo na niej skoncentruje uwage,
a nie na wysoko wykwalifikowanych specjalistach, ktorym tatwiej udato sie za-
aklimatyzowa¢ w Wielkiej Brytanii) szybko zinstrumentalizowali w populistycz-
nych wystapieniach zjawiska zrodzone z podzialéw cywilizacyjno-kulturowych,
ktdre ujawnialy sie przy okazji spotkania przedstawicieli spoteczenstw euro-
pejskich o odmiennych, wyraznie uksztattowanych (a dodatkowo wewnetrznie
zréznicowanych) tozsamosciach zbiorowych, nawet jeli ich nosiciele nie byli
w stanie w Zyciu codziennym wtasnej tozsamosci sproblematyzowac, a jedynie
intuicyjnie czy mimowiednie dawali jej wyraz.

By uwyrazni¢ paradoksy, z ktérymi przyszto zmierzy¢ sie polskim Swojakom
w spotkaniu z brytyjskimi Swojakami, a ktore (zaleznie od przyjetej perspek-
tywy) mozna tez opowiedzie¢ jako spotkanie dwu réznych Obcych, w tym
wywodzie zajmuje si¢ okoliczno$ciami symptomatycznymi, ktdre pojawily sie
w przyktadowo wybranych tekstach reportazowych, z pelng §wiadomoscia, ze -
jak zostato powiedziane - ani wszyscy Brytyjczycy nie okazali si¢ przeciwnikami
naplywu migrantéw zarobkowych z Europy kontynentalnej, ani tez wszyscy
polscy migranci nie zaznali samych zlych doswiadczen po przybyciu na Wyspy.

* ok %

Moim rozwazaniom towarzysza wypowiedzi bohateréw reportazy Ewy Win-
nickiej, polskich migrantéw zarobkowych na Wyspach Brytyjskich w drugiej
dekadzie xx1 wieku, zrelacjonowane zunifikowanym jezykiem autorki, cho¢ gra-
matycznie zachowujace ksztalt opowiesci kolejnych oséb na temat ich wlasnych
doswiadczen z pobytu i pracy w Zjednoczonym Krolestwie (Winnicka 2014:
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7-293). Nie zajmuje mnie analiza sztuki reportazu Winnickiej. Nie odnosze sie
do tez autorki. Nie oceniam stusznosci (lub nie) autoanaliz jej interlokutoréw.
Zebrane przez Winnicka relacje uznaje¢ za swego rodzaju $wiadectwo - testimo-
nium?. Wydaje si¢, ze jeden tom reporterskich rozméw to ani za malo, ani za
duzo, raczej w sam raz, by potraktowac zebrany w nim materiat na prawach case
study. W tomie znalazly sie bowiem symptomatyczne przypadki migranckich
losow, ktore zarysowuja ramy mieszczace wiele innych wariantéw podobnych
historii, po pewnym czasie uzyte przez zwolennikéw brexitu jako jeden z ar-
gumentow przeciw obecnosci Wielkiej Brytanii w UE.

Dla mnie jednak to przede wszystkim opowiesci Swojaka, ktory — znalazi-
szy sie w sytuacji Obcego — zdaje relacje ze swoich doznan i obserwacji. Skoro
tak, to wpisuje sie on w warunki, w ktérych ,,Obcy-narrator nie uczestniczy,
a jedynie obserwuje. [...] Dopdki obserwuje, nie moze by¢ wtaczony do wspdl-
noty” (Pajor 1999: 170). I tu powstaje problem dotyczacy prob odnalezienia si¢
takiego Swojaka w roli Obcego. Prezentacja aporii owej sytuacji stanowi cel
mojego wywodu. Problem, o ktérym mowa, sygnalizuja wstepnie dwa zestawy
kluczowych stéw uzytych w wypowiedziach na temat relacji: polscy Swojacy
zamienieni na Wyspach w Obcych vs. Brytyjczycy, dla migrantéw Obcy, a jed-
nocze$nie Swojacy u siebie:

1. JA/MY polskiego migranta wobec NICH, brytyjskich
gospodarzy Wysp: niewidzialny, kanciasty, nieatrakcyjnos¢,
kompleksy, nieprzebojowos¢, potzwierzak, potzycie, samotnosc,
ambicje zawodowe, bluzg, ,,chlopski rozum’, podspoteczenstwo,
dziwno$¢, przetrwad, lawirowad, system, kod kulturowy;

2. ONI, Angole, wedlug NAS, polskich przybyszéw: odruchy
ludzkie (ich brak), nienarzekanie, respekt dla otoczenia, dystans,
dziwno$¢, cywilizowanie (nas).

W obu zestawach powtarza si¢ stowo ,,dziwno$¢” (my dziwni dla nich, oni dla
nas) wprost sygnalizujace istnienie réznicy kulturowej. Mniej lub bardziej udane
proby uporania si¢ z tg réznicg prowadza do ukonstytuowania hybrydycznej
tozsamo$ci migranta. Jak pisze Tomasz Dobrogoszcz:

2 Testimonium rozumiem tu w kategoriach swiadectwa, cho¢ nalezy pamietac, iz zostalo
ono w jakims sensie przykrojone przez autorke reportazy do potrzeb publikacji w takim
a nie innym tomie. Swiadectwo (fac. testimonium) to odmiana narracji wystepujaca we
wspolczesnych subaltern studies, po$wieconych badaniu do§wiadczenia grup weze$niej
podporzadkowanych, marginalizowanych i poddanych opresji przez dysponentéw
wladzy. Testimonium zrywa z rozdzialem migdzy historia i literatura, by poméc w zako-
munikowaniu doznan opresjonowanych ich wlasnym jezykiem (zapis reportazowy
z definicji sytuuje si¢ migdzy historia i literatura).
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Réznice mig¢dzy polska diasporg a spoleczenstwem brytyjskim, uwy-
puklone przez stereotypy, sa przejawem rozbieznosci kulturowych
miedzy narodami. Jednym z trudniejszych etapéw procesu tworzenia sie
hybrydycznej tozsamosci migrantow jest akceptacja tych odmiennosci
(Dobrogoszcz 2016: 51).

Nalezy zwroci¢ uwage na negatywne pole semantyczne, w ktéorym wypowiedzi
interlokutoréw Winnickiej sytuujg Ja migranta. To podmiot wycofujacy sie,
slaby, zdany na siebie i swoje kompleksy, osuwajacy si¢ w hierarchii spotecznej,
Zyjacy na granicy (nie)widzialno$ci. Takie Ja postrzega Onych, gospodarzy
terenu, jako dobrze odnajdujgcych si¢ w otoczeniu, szanujgcych je, dbajacych
o nie i o siebie, nawet je$li bytaby to troska fasadowa, bowiem Anglicy, we-
dlug Polakéw, nie okazujg emocji. Owo Ja intuicyjnie odczuwa wyzszo$ciowy
stosunek Brytyjczykéw do przybyszéw z Europy Srodkowo-Wschodniej, kté-
rych - jak si¢ uwaza na Wyspach - nalezaloby ,,ucywilizowac”, by przestali
razi¢ prymitywizmem.

Polski Swojak czuje sie wiec dziwnie jako czlonek swoistego podspoleczen-
stwa. Ma wiasne ambicje, uruchamia ,,chlopski rozum’, czasem na dokuczliwg
sytuacje reaguje bluzgiem, a by przetrwa¢ (jest przeciez bialtym Europejczy-
kiem, o czym pamieta), szuka w brytyjskim otoczeniu ,,gorszych” i znajduje
ich wérdd kolorowych mieszkancow Wysp. Uczy sie lawirowac, gdy dostrzega
ramy systemu spoteczno-kulturowego, na zewnatrz ktérych sytuuje go kon-
dycja migranta. Nawet je$li nie potrafi tego nazwa¢, zaczyna odczuwaé moc
stanowigco-wykluczajaca owego systemu.

Winnicka zatytulowata swoj zbiér relacji migrantéw zarobkowych Angole.
To lekcewazaca nazwa nadawana mieszkancom Wysp Brytyjskich przez niechet-
nych im nie-Brytyjczykow. W ksigzce odnosi sie jednak w pierwszym rzedzie
do przybyltych na Wyspy Polakéw oraz ich planu ,,skolonizowania”, wziecia
szturmem nowego terenu do Zycia, jak to w ironicznej notatce otwierajacej
tom ujmuje autorka. Tyle Ze opowies¢ o pojawieniu si¢ polskiej migracji zarob-
kowej, operujaca kategorig inwazji, nie wynika z reporterskiej pomystowosci,
a cytuje interpretacje brytyjskiej prasy, reagujacej na masowy naptyw Polakéw.
Winnicka powoluje si¢ na takie publikacje jak: How the Invasion of Immigrants
into Every Corner of England Made a Mockery of pM’s Promise to Close the
Door (Jak inwazja imigrantoéw na kazdy skrawek angielskiej ziemi zadrwita
z obietnicy parlamentarzystéw, Ze zamkng przed nimi drzwi - opublikowane
w ,,Daily Mail” z 31.03.2013 roku), The Polish Paradox (Polski paradoks - ,,The
Economist” z 14.12.2013 roku), Mass Imigration Has Left Britain ,Unrecogni-
sable”, Says Nigel Farage (Masowa imigracja zmienila Wielka Brytani¢ nie do



234 | HANNA GOSK

poznania, méwi Nigel Farage - ,,The Daily Telegraph” z 28.02.2014 roku) (zob.
Winnicka 2014: 8). Sfowem ,,angole” postuguja sie tez w swoich wypowiedziach
polscy zarobkowi podréznicy w odniesieniu do gospodarzy kraju, w ktérym sie
znalezli i ktdrych innoé¢ czy obco$¢ pragna jako$ oswoié, pomniejszy¢ poprzez
zastosowanie pogardliwej nazwy.

Tak wiec nic tu nie jest neutralne. W przypadku migracji zarobkowej
z Europy Srodkowo-Wschodniej mozna by méwi¢ o swoistej odmianie strefy
kontaktw?, czyli przestrzeni zetkniecia sie réznych kultur, w ktérej ,,geograficznie
i historycznie odlegte ludy [...] nawigzuja relacje, wiazace sie zazwyczaj z przy-
musem, sferg nieréwnoéci, trudnym do zazegnania konfliktem” (Pratt 2011: 26).
Miedzy Polakami a rodowitymi Anglikami wielkich réznic geograficznych nie
ma, lecz juz sam fakt bycia wyspiarzami sprawia, ze rdzenni mieszkancy Wielkiej
Brytanii nie interesuja si¢ nadto Europg kontynentalna, bardzo niewiele wiedza
o jej czesci srodkowo-wschodniej, a historycznymi doswiadczeniami znaczaco
réznig si¢ od Polakéw. Migracja zarobkowa stawia przybyszow z Polski w roli
petentéw zmuszonych okolicznosciami do podporzadkowania si¢ gospodarzom
terenu, a wigc chocby ze wzgledu na rodowito$¢, naturalng znajomo$¢ jezyka
i regut zycia spolecznego na Wyspach - podmiotom dominujacym.

Polscy angole* interpretujg brytyjska rzeczywisto$¢ tak, jak podpowiada im
polska mentalno$¢ uksztattowana historycznie, politycznie, obyczajowo przez
polska szkote, Kosciét katolicki, przekazy mediéw publicznych uwiklanych
w spory polityczno-$wiatopogladowe polskiej czesci §wiata, a takze srodowisko
sasiedzko-rodzinne. Taki ukiad odniesienia kreuje wtasne wyobrazenie o ta-
dzie zastanym na Wyspach i o miejscu, ktdre polski przybysz zajmuje w tym
porzadku. Przy okazji zostaje zarysowany obraz ,tubylca” — Anglika/Angola
takiego, jaki si¢ jawi przybyszom. Ten sam proces, tylko w odwrotng strone,
zachodzi w §$wiadomosci gospodarzy terenu, przyktadajacych wlasne miary do
(ustereotypizowanego) wizerunku $rodkowoeuropejskich migrantow.

Powtdrze, nic tu nie jest neutralne. Wszystko podszyte jest za§ emocjami
i ogladane przez pryzmat habitusu uksztaltowanego w innych warunkach
niz obiekty rozpoznawane. Jak Brytyjczycy postrzegaja polskich migrantow,

3 Chodzi o swoista wersje strefy kontaktu, poniewaz do$wiadczenia migrantéw zarob-
kowych w xx1 wieku w sposéb oczywisty roznia si¢ od wrazen metropolitalnych
podréznikéw odwiedzajacych kolonie, a to o tych ostatnich okoliczno$ciach pisata
Pratt, uzywajac terminu ,,strefa kontaktu”

4 Taki zapis stosuje¢ w odniesieniu do Polakdéw, ktorzy po wyjezdzie zarobkowym do
Wielkiej Brytanii musieli zaadaptowa¢ sie do zycia na Wyspach, a wigc rozpozna¢ reguly
funkcjonowania brytyjskiego spoleczenistwa i odnies¢ si¢ do nich tak, by co najmniej
przetrwaé w nowych warunkach.
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czytelnik reportazu Winnickiej nie dowiaduje si¢ od nich samych, lecz posrednie
skape informacje na ten temat otrzymuje w wypowiedziach Polakéw, ktorych
stucha autorka.

Jakkolwiek do$wiadczenie spotkania w tak uksztaltowanej strefie kontaktu
bylto wazne dla obu stron i przyniosto nie tylko pozadane skutki (cho¢by w po-
staci dostarczenia czgsto demagogicznych argumentéw zwolennikom brexitu),
to relacje migrantéw z zarobkowego wyjazdu na Wyspy znacznie wigcej mo-
wig o nich samych, o ich sposobie reagowania na nowg rzeczywisto$¢ oraz jej
interpretowania niz o czymkolwiek innym. Ujawnia si¢ w nich taka strategia
przedstawiania przez przybysza nowej dlan przestrzeni cywilizacyjno-histo-
rycznej i spoteczno-kulturowej, poprzez ktérag mimowiednie przenika jego
autoobraz ze wszystkimi wyznacznikami kondycji ,,gorszego” Europejczyka,
co podskornie musi rodzi¢ resentymenty.

Ow material méwi o czyms jeszcze wazniejszym. Oto przez pryzmat do-
$wiadczen polskich migrantéw ekonomicznych w Wielkiej Brytanii mozna
dostrzec zasadnicze problemy polskiej transformacji ustrojowo-gospodarczej
w jej aspekcie ekonomicznym i kulturowo-obyczajowym, ktére w zderzeniu
migracyjnych podmiotéw (podporzadkowanych, zmarginalizowanych) z no-
wym brytyjskim $rodowiskiem szybciej niz w kraju utracily przezroczysto$¢
i nabraty cech dyskursywnych.

L

Nikt nie chce wie§¢ ,,potzycia” ani stac sie ,,potzwierzakiem’”, skoro migrowato
sie po to, by poprawi¢ wlasng sytuacje materialng. Dlatego w relacjach polskich
migrantéw takie stowa pojawiaja sie w opowiesciach o wspolrodakach, nie
o sobie: ,,Ja wcigz widze na ulicy zaréwno porzadng matke z dzieckiem, jak
i wyrwanego ze $rodka puszczy polskiego polzwierzaka z piwem w reklaméwece.
Bez respektu dla otoczenia” (Winnicka 2014: 118) — powiada Jurek z Londynu.
»Ludzie przyjezdzajg i méwia, ze to tylko na chwile, do pracy, po co im jezyk
angielski albo zainteresowania. I siedzg latami w pétzyciu” (Winnicka 2014:
147, wyr6z. - H.G.) - dodaje Monika. Owo ,,p6t-", pojawiajace si¢ w charak-
terystyce Polakéw, ktorym na Wyspach si¢ nie powiodlo, oznacza trwanie
w stadium wegetacji i dowodzi, Ze przyjete przez nich taktyki codziennych
zachowan nie przyniosly oczekiwanych rezultatow w postaci odpowiednio
wynagradzanej pracy.

Jak pisal Michel de Certeau, taktyka to czynnos¢ bez wlasnego miejsca, odby-
wajaca si¢ w obszarach, ktére naleza do Innego, a wiec aktywno$¢ przypominajgca
ruch wewnatrz pola widzenia wroga w przestrzeni przezen kontrolowanej (de
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Certeau 2008: 37). Czynnos$¢ podejmowana przez ,,stabych” w polu panowania
porzadku ustalonego przez ,,silnych” Badacz proponowal te terminologie jako
uniwersalng w odniesieniu do podmiotéw wykonujacych podstawowe czynnosci
zyciowe w rzeczywistosci spotecznej uporzadkowanej przez wladze, dyktujaca
reguly spoteczno-kulturowe akceptowane przez dang wspdlnote.

Polscy migranci w Wielkiej Brytanii, by osiagna¢ swoje cele albo cho¢
przetrwaé, uprawiaja, jesli mozna tak powiedzie¢, taktyke do kwadratu. Jako
podmioty Zycia codziennego wystepujace w roli pracownikéw i konsumentow
s3 »slabi” nie tylko w sensie nadanym temu okre$leniu przez de Certeau, ale
tez stabi ze wzgledu na kondycje przybysza z zewnatrz, ktoéry - nim zacznie
stosowa¢ wlasng gre z regulami ustanowionymi przez ,,silnego” - musi naj-
pierw je poznaé, a to bez satysfakcjonujgcej znajomosci jezyka i regulowane;j
miejscowym prawem kultury zycia spolecznego jest niemozliwe lub bardzo
trudne do osiagniecia.

Jeden z rozméwcdw Winnickiej, ktory skutecznie zaadaptowat si¢ do wa-
runkow Zycia na Wyspach, powiada:

Zachdd to nie jest bajka, dlatego trzeba lawirowa¢ [czyli stosowac
taktyke uwzgledniajaca réznice spoleczno-kulturowe miedzy przyby-
szem/podmiotem stabym i gospodarzem/podmiotem silnym - H.G.]
miedzy mentalnoscig Polaka i Anglika. Méwi¢ a méwic to s dwie rozne
rzeczy. Méwi¢ a czu¢ to s3 naprawde dwie bardzo rézne rzeczy. Polak
nie jest w stanie wyrazi¢ odczucia, opisa¢ refleksji po angielsku. Angol
zawsze bedzie wiedzial, Ze ja to ja, a on to on. Zawsze zostaniesz dla
nich Polakiem (Winnicka 2014: 17).

Ostatnie stwierdzenie oznacza, ze w optyce tego Polaka migrant nigdy nie
wejdzie do spoleczno-kulturowej wspdlnoty gospodarzy Wysp. Rzeczywiscie,
kwestia przynaleznosci do wspolnoty to zagadnienie granicy miedzy swojskoscia
i obcoscia. Badaczka tego problemu, Magdalena Pajor, zauwaza:

Jesli kto$ pyta o zasady przynaleznosci, to znaczy, ze ich nie spetnia,
lecz jesli ich nie spelnia, to nie dlatego ze nie dostrzega ich istnienia
[cytowany rozmdwca Winnickiej wyraznie je zauwaza - H.G.], ale dla-
tego, ze dostrzeganie istnienia tych zasad uniemozliwia ich spetnienie
(Pajor 1999: 164-165).

I jeszcze jedno:
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Pytanie o przynalezno$¢ do wspdlnoty jest otwarciem przestrzeni, w ktorej
zalozona zostaje przeszlo$é, ale zarazem zatozona zostaje niemozliwo$é
przesziosci. [...] Obcy nigdy nie przestanie by¢ obcy; jesli tylko przed-
stawi swa przeszloé¢, dowodzi tym samym swego zwiazku z przeszloscia,
a [wiec - H.G.] niemoznosci wejscia w przyszloéci do wspdlnoty (jego prze-
szto$¢ cigzy nad jego wspolistnieniem we wspolnocie) (Pajor 1999: 168-169).

Nie wszyscy migranci zarobkowi zamierzali osigé¢ w Wielkiej Brytanii na
stale, lecz duza czg$¢ z nich tam pozostala. Ci, ktérzy wybrali Wyspy, mniej lub
bardziej $wiadomie zdefiniowali na wlasny uzytek okolicznoéci, dla ktérych
polska przeszto$¢ nie zamienita si¢ w ich przypadku w polska terazniejszo$¢
ani w polska przysztosé. O polskich realiach moéwi sie tu najczesciej w poetyce
zestawienia z réznymi od nich realiami brytyjskimi i bywa, ze poréwnanie
wypada na korzys$¢ tych drugich. Chodzi o przyjazny stosunek brytyjskich in-
stytucji panstwowych do obywatela, widoczne efekty réwnouprawnienia oséb
niepetnosprawnych, ochrong kobiet i dzieci, ktéra w patriarchalnej, konser-
watywnej, nominalnie wysoko cenigcej rodzing Polsce xx1 wieku pozostawia
wiele do Zyczenia.

Jurek z Londynu podkresla, ze ,,przemoc i alkohol to pigta achillesowa
spolecznosci polskiej” (Winnicka 2014: 120). W Wielkiej Brytanii przemoc
wobec kobiet i dzieci jest za$ surowo karana, ale - jak przyznaje — ,,Polacy si¢
szybko uczg nowego prawa. Na pewno nie bijg [dzieci - H.G.] po plecach i po
ndzkach, zeby nie bylo widocznych §ladéw” (Winnicka 2014: 122). To szczegdlny
sposob przyswojenia regut obowigzujacych w nowej rzeczywisto$ci, w ktorej
dochodza do glosu stare nawyki.

Wazne w wypowiedziach migrantéw wydaja si¢ przemilczenia czy niedomd-
wienia na temat polskiej transformacyjnej codziennosci, ktéra byla przyczyna
wyjazdu z kraju w poszukiwaniu czego$ lepszego. Owa cisza lub tylko skape
napomknienia zdajg si¢ wskazywa¢ na istnienie trudno dostrzegalnych zrodet
traumy, ktorej czes¢ tych ludzi zaznata w Polsce. Traumy szczegélnej ze wzgledu
na swoj powszedni, ciggly, normatywny charakter (zob. Craps 2015: 417-443) -
zwigzanej z codzienno$cig podmiotéw w jakims stopniu pozbawionych wladzy
nad wilasnym losem, mieszkanicow wsi czy miasteczek, ktorzy nie zyskali na
transformacji, a doznali swoistej przemocy wykluczenia czy stygmatyzacji jako
nieudacznicy. Nie chodzi tu wigc o traume jako efekt pojedynczego wstrzgsa-
jacego zdarzenia, lecz o chroniczne cierpienie spowodowane okolicznosciami
natury spoteczno-ekonomicznej i brakiem nadziei na realng zmiane warunkéw
zycia. W niektérych przypadkach ta sytuacja dotyczy egzystencji migranta
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zaréwno minionej, tj. polskiej, jak i aktualnej, brytyjskiej. Janek z Londynu
mowi o takiej prawidtowosci:

Czlowiek przyjezdza do pracy w Anglii nieprzygotowany, zyje z dnia na
dzien. A jezeli traci prace, to nie moze zaplaci¢ za wynajem mieszkania.
Jak nie zaplaci za dwa tygodnie, to musi sie wyprowadzi¢ na bruk. Jezeli
nie ma zelaznej rezerwy, zeby przezy¢ miesigc i znalez¢ prace, to zostaje
bezdomnym. Wstydzi si¢ wraca¢ do Polski, dostaje depresji. I targa sie
na zycie (Winnicka 2014: 143).

O traumatyzujacej brytyjskiej codziennosci ludzi podwoéjnie podporzadkowa-
nych, bo uwazanych za ,,gorszych” Europejczykow i do tego nieznajgcych w wy-
starczajacym stopniu jezyka angielskiego, opowiadajg tez liczni autorzy powiesci
o polskim Zyciu na Wyspach napisanych po 2004 roku (zob. Dabrowski 2016:
300-332 oraz numer monograficzny ,,Tekstow Drugich” z 2016 roku). Te stosun-
kowo proste narracje, przewaznie wykorzystujace klisze literatury popularnej,
wydaja si¢ lokowaé poza ramami estetyki traumy, ktérg badacze tego zjawiska
zwykli wigza¢ z formami antynarracyjnymi, nielinearnymi, fragmentarycznymi,
a wiec z zakloceniami konwencjonalnych sposobow przedstawiania, ktdre daja
o0 sobie zna¢ w sztuce modernistycznej. Tymczasem w obszarach pozaeuro-
pejskich — ktérych realia czgsto nie sg zbyt odlegte od realiéw peryferyjnych
krajow Europy, do ktérych nalezy Polska — panuje przekonanie, iz trauma nie-
koniecznie sygnalizuje swoja obecnos¢ tekstami antynarracyjnymi. Jak zauwaza
Roger Luckhurst, problemy wywolane trauma rodza zaréwno niemozliwos¢, jak
i mozliwo$¢ narracji. Ta druga opcja korzysta z ,wysokich, srednich i niskich
form kultury, ktére tworzg [...] repertuar srodkow artykulacji tego z pozoru
paradoksalnego zjawiska, jakim jest narracja traumy” (cyt. za: Craps 2015: 429).
Stef Craps dodaje, ze Luckhurst opiera te rozpoznania na analizie literackich
przykladéw wspomnianej problematyki, na ktdre natrafil, ,,badajac popularne
pamietniki i powiesci zwigzane z traumg” (Craps 2015: 429).

Jesli ,,popularne pamietniki” moga przekazywaé doswiadczenie traumy, na
przyktad traumy kapilarnej, zwigzanej z beznadziejng, odbierang jako opresyjna
codziennoscia, to zgrzebne literacko powiesci o zyciu Polakéw na Wyspach
i rozmowy z nimi zawarte w reportazowej ksigzce Winnickiej rowniez staja
sie przekaznikiem tego do$wiadczenia. Decyzja o migracji zarobkowej wielu
Polakéw zostata wywolana przez krajowg rzeczywisto$¢ transformacyjna,
ktéra jawita sie im po czesci jako grozna, pozbawiajaca znanych punktéw
oparcia i Zrédel pewnosci, a po czesci wykluczajaca ze wzgledu na stawiane
wymagania. W ujeciu Przemystawa Czaplinskiego ta z obawami przyjmowana
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transformacja rysowala si¢ wielu nastepujaco: ,narodowos¢, ple¢, tradycyjna
obyczajowos¢, przyzwoito$c, religijnos¢ zostajg wyparte przez antynarodowe
tendencje globalizmu, przez emancypacj¢ mniejszosci, zréwnanie tozsamosci
seksualnych i duchowo$¢ newageowy” (Czaplinski 2009: 58), a dziki kapitalizm
pozbawia §rodkéw do zycia i kaze ludziom wstydzi¢ sie wlasnej nieporadnosci.
Polscy angole spotkali na Wyspach takie wlasnie wymiary kapitalistycznej
normalnoéci, ktdre w Polsce zaczely dopiero sie ujawnia¢ w latach dziewiec-
dziesigtych xx wieku i okazaly sie trudne do zaakceptowania dla duzej czesci
spoleczenstwa, bowiem, jak pisat autor Polski do wymiany..., zmuszaly do
przebudowy ,,catego «porzadku naturalnego», jaki trwal przez kilkadziesiat
[wczesniejszych - H.G.] lat” (Czaplinski 2009: 317). Na ten porzadek skladaly sie
m.in. nawyki wyuczone w PRL-u, a dotyczgce nieufnosci w relacjach obywatel -
instytucje panstwa czy znaturalizowane prze$wiadczenie o podrzednym miejscu
kobiety w zyciu spolecznym z jego patriarchalnym modelem rodziny. Do tego
porzadku nalezala tez obawa przed Obcymi, ktérych zwyklo si¢ separowaé od
polskiej wspélnoty (jak Zydéw, Niemcéw, Rosjan) lub ponizaé, jesli okazywali
sie pod jakim$ wzgledem stabsi (Ukrainicy, osoby nieheteronormatywnes).
System prawny na Wyspach, cho¢ przeciez niedoskonaly, okazat si¢ ob-
liczony na wspomaganie obywatela w trudnych sytuacjach, np. gdy ten bywa
wykorzystywany przez pracodawce. Migranci teoretycznie mogli si¢ do prawa
odwotywacd. Jeden z nich, rozmawiajac z Winnicka, pyta retorycznie: ,jak
Polacy majg skorzystaé z paragrafu, kiedy sie boja zadzwoni¢ do przyjaznego
councilu?” I konstatuje: ,,JesteSmy narodem zastraszonym i niedouczonym”
(Winnicka 2014: 120, wyréz. - H.G.). A nawet gorzej — miedzy rodakami na
Wyspach brak solidarnosci: ,wrogiem nierozgarni¢tego Polaka za granica nie
jest obcokrajowiec, tylko rodak, zwlaszcza moéwiacy po angielsku” (Winnicka
2014: 120). Tak sformutowana diagnoza o braku wiezi spotecznych miedzy
rodakami dotyczy Polakéw w ogole, nie tylko tych, ktérzy chcieli poprawi¢
swdj byt poprzez migracje zarobkowa. Rzecz objawila si¢ wyraznie w zderzeniu
z brytyjska codzienno$cia, lecz definiowata przede wszystkim realia polskie

5 Jedna z rozméw Winnickiej dotyczy zakonczonych porazka staran Polki-lesbijki o wyro-
bienie w Polsce aktu urodzenia corki wychowywanej z angielska partnerka. Kasia
z Londynu tak opowiada o swojej nieheteronormatywnej rodzinie: ,,Mieszkamy na
prywatnej ulicy i sasiedzi okazujg rado$¢ na nasz widok. Czy méwia co$ za naszymi
plecami? Watpie. [...] Urodzitam si¢ w robotniczym miescie, mialam braci blizniakow
oraz mamusie i tatusia. Klasyczna rodzing bylismy. Odkad pamigtam, rodzice chodzili
pijani. Zapili si¢ na $mier¢ i moi bracia tez juz nie zyja. Nie chce wigcej stuchac o tra-
dycyjnych rodzinach” (Winnicka 2014: 213-214).
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z ich brakiem wspomnianych wiezi, wspieraniem si¢ jedynie w waskich grupach
sasiedzko-rodzinnych, a i to nie zawsze.

Na realia polskie sklada sie tez fakt, ze migracja zarobkowa po roku 2004
byta kolejng falg wyjazddw z ojczyzny po tych politycznych - wojennej, marco-
wej 1968 roku czy solidarnosciowej lat osiemdziesigtych. Polacy, ktérzy opuscili
kraj w réznych czasach, okolicznosciach i z réznych przyczyn, albo zyli w gettach
narodowosciowych, albo przeciwnie - stronili od siebie w Wielkiej Brytanii.
W opowiesci Bozeny ze Scunthorpe pojawia sie taka scena z ko$ciota:

Do nowej salki parafialnej nie przychodzili nigdy emigranci polscy
z czasow wojny. W kosciele trzymali sie osobno. Bardzo eleganccy,
mozna ich byto dojrze¢ w prawej nawie. Wyrézniali si¢ na tle mtodych
nowo przybylych, a na ich twarzach rysowalo sie rozczarowanie, ze
ta nowa fala nie jest zbyt elegancka (Winnicka 2014: 261, wyréz. - H.G.).

»Zastraszony i niedouczony” migrant z duzym trudem radzi sobie z rozmaitymi
odmianami obcosci (albo w ogéle sobie z nimi nie radzi i prébuje odtwarzac¢
sposoby zycia, ktére stosowal w polskiej przesztoéci, co jedynie umacnia jego
obcos¢). Problemy sie¢ mnozg, poczawszy od jezyka, ktdry stabo rozumie, wiec
sadzi, ze komunikaty czy dokumenty w nim sformufowane go nie dotycza, po
réznice kulturowe, ktére kazg mu jes¢ to, do czego przywykl w Polsce®, i spedzaé
czas tak jak w Polsce, choc¢by wtedy gdy jest starszg kobieta z malego miasta.
W kraju wiele takich kobiet czesto bywa w kosciele.

Totez piec¢dziesieciosze$cioletnia polska migrantka ponad sily pracujaca
w Anglii wyzna: ,,Przy zyciu trzymala mnie perspektywa weekendu. Najpierw
modlitwa i spotkania z kilkorgiem Polakéw, zrzeszonych w przykoscielnej
wspolnocie. [...] Gdziekolwiek sie Polak za granica znajdzie, powinien si¢
trzymac¢ Boga. Wtedy zostanie w pionie” (Winnicka 2014: 259, 261). A, jak twier-
dzi Romek z Londynu, jeszcze wiele staran trzeba dolozy¢, by niejako wbrew
sobie na co dzien przyznawac, ze ,szklanka [jest - H.G.] zawsze do polowy
pelna, a nie pusta” (Winnicka 2014: 44), poniewaz, zdaniem Moniki z Henley:
»Nienarzekanie jest tutaj obowigzkowym kodem” (Winnicka 2014: 112), gdy -
jak uwaza Wojciech z Londynu - ,,my [Polacy - H.G.] wypijamy z mlekiem
rodzicéw negatywne podejscie” (Winnicka 2014: 18). Te spostrzezenia zawarte
w krotkich, sygnalnych zdaniach prezentujg zestaw charakterystycznych réznic
w mentalnosci polskich przybyszow i brytyjskich gospodarzy Wysp.

6 ,Nie potrafie robi¢ zakupow jak Angole, nie wiem, co jest dobre, jak sie przyprawia,
wiec staram si¢ je$¢ jak w Polsce” (Winnicka 2014: 220) - przyznaje Justyna z Bolton.
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Wszyscy rozmoéwcy Winnickiej, ktorzy zostali na Wyspach, opisuja swoje
bardziej lub mniej udane proby wiaczenia sie do spoteczno-kulturowego swiata
Brytyjczykow, a wiec definiuja si¢ wobec niego jako Obcy. Obcy sg obserwowani,
lecz sami rowniez obserwuja. Szybko wychwytuja, czym rdznig sie od rodowi-
tych Brytyjczykow. Po pierwsze, dostrzegaja angielski dystans w stowach i za-
chowaniach. Piotr z Londynu méwi: ,, Anglicy sa do bolu poprawni politycznie
i ci w zyciu nie powiedza, ze nie lubig Grekéw albo Jamajczykow” (Winnicka
2014: 163). Ale Marcin z Manchesteru konstatuje sobie wtasciwym jezykiem:
»[...] jak jeden ciapaty zajmuje dom, to za chwile juz Zaden Anglik nie chce kupi¢
domu obok, wigc si¢ cala dzielnica robi ciapata” (Winnicka 2014: 122). Lidia ze
Stockton-on-Tees zali si¢ za$: ,0d roku nie potrafie si¢ zaprzyjazni¢ z zadnym
z pracujacych tu Angoli. Boli mnie powierzchowno$¢” (Winnicka 2014: 186).

Po drugie, Obcy odkrywaja, ze Wyspiarze to zbiorowo$¢ wewnetrznie
mocno zhierarchizowana. Sg wsrod nich tacy, ktorzy zyja na zasitku i z pew-
noscia nie ukonczyli elitarnych szkoét (podobnie jak polscy migranci), a takze
czlonkowie klasy wyzszej, ktorzy tych pierwszych traktujg jak powietrze. Kamil
z Londynu zauwaza wigc: ,typowa Angielka: duza, farbowane wlosy, papieros
w ustach i szaro-rézowy dres. Zyje na benefitach” (Winnicka 2014: 160), Artur
z Manchesteru dodaje zas: ,Nigdy bym nie chcial Angielki. One wigcej zycia
spedzajg w pubie” (Winnicka 2014: 233), a Rafal z Edynburga powiada:

Obcokrajowcy oraz Anglicy, ktérzy nie koncza [...] [elitarnej - H.G.]
szkoly, nalezg do podspoteczenstwa, z ktérym nie mozna sie specjal-
nie zadawa¢, dla jego wlasnego dobra. [...] Dla angielskich dziew-
czyn jako obcokrajowiec bylem niewidzialny (Winnicka 2014: 27, 29,
wyroz. — H.G.).

Jakie wnioski ptyng z tych obserwacji? Oto na przyktad Romek z Londynu
przyznaje: ,Musiatem si¢ zapozna¢ z kodem kulturowym w biznesie dorad-
czym, a nastepnie szybko go przyswoi¢” (Winnicka 2014: 44, wyréz. - H.G.).
Whniosek Marcina z Manchesteru brzmi: ,,Zeby sie zintegrowaé nalezy spetnié
kilka warunkow. [...] Anglik musi najpierw zaufa¢, ze jestes po jego stronie”
(Winnicka 2014: 196, wyrdz. — H.G.). Mozna tez tak jak Wojciech, wlasciciel
firmy sprzatajacej z Londynu, ktéry stwierdza: ,,Zeby posprzataé [...] trzeba
miec system. Sam go opracowatem i stalem sie specjalista. System polega na
tym, zeby sprzata¢ nie wyzej jak na wysoko$ci oczu oraz stosowa¢ triki na
klienta. Znaczy posprzataé przed drzwiami i wytrze¢ klamke” (Winnicka 2014:
16, wyroz. - H.G.).

De Certeau rozpoznalby tu taktyki podmiotéw stabych, ,,ktusujacych” na te-
renie zagospodarowanym przez podmioty silne — odkry¢ kod, uwzgledni¢ go we
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wlasnym systemie dzialania i korzystnie zastosowaé wobec gospodarzy terenu,
by zrealizowaé wlasny cel. Pozycja Obcego nie jest komfortowa, lecz Romki,
Marciny, Wojtki uwazaja, ze jesli przechwyci¢ jej wyznaczniki i zredefiniowa¢
tak, by staly sie orezem w batalii o poprawienie wlasnego bytu, to wykreuje
sie nowg jako$¢ - kulturowa wspolnote Innych o hybrydycznej tozsamosci.

* %

Gdyby skorzysta¢ z mysli Bernharda Waldenfelsa, rozwazajacego warunki,
w ktorych podmiot czuje si¢ obco lub sam desygnuje Obcych, a wiec znajduje sie
w sferze dyskomfortu albo komfortu egzystencjalno-aksjologicznego, nalezatoby
przyjaé, iz zalezy to od tego, gdzie umieszcza si¢ miar¢ normalnosci/akceptowal-
nej swojsko$ci — w §wiecie wlasnym (tu: polskich Swojakéw) czy tez w §wiecie
innych (tu: rodowitych mieszkancéw Wysp Brytyjskich). Ze spostrzezen autora
Topografii obcego... wynika, iZ w pierwszym przypadku to Ja polskiego migranta
decydowatoby, co miesci si¢ w normie; w drugim owo Ja podlegaloby presji
zewnetrznych, waznych powinnosci, ktorych nieprzestrzeganie rodzi dyskomfort
i naraza na represje, a zachowanie nieprzestrzegajacego zasad podmiotu jawi
sie wowczas jako anomalia, odstepstwo od tego, co normalne/akceptowane.
Jednym stowem, poczucie komfortu pojawia si¢ lub nie w zaleznosci od tego,
gdzie podmiot dostrzega Zrédto prawomocnego autorytetu w kwestii normal-
nosci — w sobie czy na zewnatrz (Waldenfels 2002: 41).

Niechetny stosunek czesci Brytyjczykéw wobec naplywu taniej sity robo-
czej z Europy Srodkowo-Wschodniej, wykorzystany przez populistycznych
politykéw jako jeden z argumentéw sklaniajacych do brexitu, ostatecznie
doprowadzil, jak wiadomo, do wyjscia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej
i zaostrzenia przepiséw migracyjnych. Literatura dotyczaca zjawiska polskiej
migracji zarobkowej na Wyspy (w tym réwniez reportazowa) diagnozowala
symptomy kryzysu i ukazywata go jako wypadkowsa proceséw o szerszym
zakresie, m.in. lekow zrodzonych przez globalizacje¢ niosaca zmiany i zmu-
szajaca do korygowania oswojonych porzadkow, uznawanych wczesniej za
bezpieczne, a w pierwszej dekadzie xx1 wieku potraktowanych jako stawka
w grze egoizmo6w narodowych.

Ci z polskich migrantéw poakcesyjnych, ktérzy osiedli na Wyspach, mieli
do wyboru ktérys z dwu wzorcdw relacji z Brytyjczykami: albo tkwi¢ w herme-
tycznej spotecznosci polskich angoli, pokonanych przez niedostepno$¢ obcego
jezyka, negatywne stereotypy, wrogos¢ czesci Brytyjczykow niesktonnych do
akceptowania niewsp6imiernosci kulturowych, albo wypracowaé nowa, hy-
brydyczna tozsamos¢ polsko-angielska i pogodzi¢ sie z jej istota, ktorg stanowi
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réznica kulturowa. Pozostajg jeszcze ci, ktorzy wrocili do kraju z poczuciem
kleski, zawodu, rozczarowania, wstydu. Oni tez, jak wszyscy migranci, byli
zmuszeni zmierzy¢ si¢ z problemem wlasnej i cudzej tozsamosci narodowej’.

Rozmoéwcey Winnickiej oraz im podobni zarobkowi podrdznicy intuicyj-
nie wyczuwajg lub po prostu wiedza, kim si¢ stali w Wielkiej Brytanii, a takze
W przezywajacej posttransformacyjne, populistyczno-nacjonalistyczne wzmo-
zenie Polsce - oto sg Kim$ Innym niz wczeéniej. Relacje polskich migrantéw
zebrane w reportazowym tomie tej autorki staly si¢ przyktadowym materiatem
dla moich refleksji wtasnie dlatego, ze ani nie prezentuja prostej krytyki spote-
czenstwa brytyjskiego, ani nie zostaly przedstawione jako stuszne. Wydaje sie,
iz sygnalizujg wazne problemy charakterystyczne dla naszego czasu historycz-
nego, a wiec mogg by¢ rozpatrywane w kategoriach materialu diagnozujacego
zyski i straty wynikajace ze spotkan ,,Swojakow” z ,,Obcymi”. Cudzystow sygna-
lizuje tu nieoczywistos¢, relatywnos¢ owych terminéw zalezng od okolicznosci.

Jesli polski migrant dowiedziat si¢, Ze jest Kim$ Innym niz wcze$niej,
to Brytyjczycy tez moga méwic o specyficznym zysku plynacym ze spotkania
z migrantami, gdybysmy za taki uznali zwigkszenie spéjnoéci wyspiarskiej
tozsamosci, jej zdolnosci do autodefiniowania sie jako wspolnota. Wystarczy
przypomnie¢ konstatacje Pierrea Bourdieu o tym, ze:

tworzony przez ludzi ,wspélny §wiat” polega w podwéjnym tego
stowa znaczeniu na wykluczeniach. Polega na wykluczeniach, ponie-
waz jego uspojniajaca zasada moze si¢ ukonstytuowac jedynie wobec
tego, co pozostaje na zewnatrz [tu: wobec przybyszéw z Europy Srod-
kowo-Wschodniej - H.G.]. I polega na wykluczeniach, poniewaz
to pozbawieniu mowy wykluczonych zawdziecza swoja wspdlnosé
(Jacyno 1999: 49).

Brexit, ograniczajacy migracje¢ zarobkowa z jej gtosem, to swego rodzaju in-
strument wykluczenia.

7 Jesli w sprzyjajacych warunkach uda si¢ wzia¢ w nawias caly problem relatywnej obco-
$ci i tozsamosci narodowej, mozna powiedzie¢ po prostu tak, jak Joanna z Londynu:
»Dobrze si¢ czuje, a czy jestem Polka, to juz dawno przestalam si¢ nad tym zasta-
nawia¢” (Winnicka 2014: 94, wyrdz. - H.G.). Albo, wprost przeciwnie - jak bohater
prozy Marka Kazmierskiego Damn the Source (2013) — ,,Nigdy nie my$lalem o sobie
jako o Polaku - az przyjechalem tutaj i si¢ przekonalem, ze wszyscy inni tak o mnie
mys$lg” (cyt. za: Dobrogoszcz 2016: 57, wyrdz. - H.G.).
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Wspolnota zwykle aktywizuje sie, by rozwiazaé problem Obcych. Owo dzia-
tanie nieodwracalnie zmienia jg sama. Po gromadnym pojawieniu si¢ polskich
migrantéw zarobkowych jakas$ cze$¢ brytyjskiej rzeczywistoéci zmobilizowata
sie, by da¢ odp6r temu zjawisku, co prowadzito do ujawnienia konstytuujgcych
ja porzadkéw oraz ich modyfikacji. Dzigki (na swdj sposob) interwencyjnemu
charakterowi obecno$ci migrantéw z Europy Srodkowo-Wschodniej Brytyjczycy
doswiadczyli potrzeby utwierdzenia swojej identycznosci (cho¢ nie byt to oczy-
wiscie jedyny powod rozbudzenia tej potrzeby). By ja zaspokoié, ostatecznie
zdecydowali si¢ na brexit.

Zdajac sobie sprawe z faktu, ze to tylko pewien etap w relacjach Brytyj-
czykéw z migrantami z Europy Srodkowo-Wschodniej czy w ogéle z Europa
kontynentalng, mozna by przywota¢ refleksje Emmanuela Lévinasa o tym, ze
spotkanie z Innym/Obcym to swoista wersja relacji z przyszloscia, jesli pa-
mietaé, ze przyszto$¢ sama w sobie jest czyms$ innym/obcym. A wigc to relacja
nieunikniona. Ludzka podmiotowo$¢ (jednostkowa i zbiorowa) bezustannie
trwa w kontakcie z Innym, ktory staje sie warunkiem jej istnienia. Pojawia sie
tylko pytanie, czy wytwarza rowniez po obu stronach odpowiednio silny impuls
do podjecia odpowiedzialnosci za owo wspotbycie.
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| Abstrakt

HaNNA Gosk
Zjadacze fabedzi. Obcos¢ relatywna w doswiadczeniu polskiej migracji
ekonomicznej do Wielkiej Brytanii po roku 2004

Tekst wlacza si¢ w dyskusje o ruchach migracyjnych, aktualizujacych kwestie
podzialéw spoleczno-kulturowych takze miedzy spoteczenistwami europejskimi
o silnie uksztattowanych (a dodatkowo wewnetrznie zréznicowanych) tozsamo-
$ciach zbiorowych. Stawia teze, Ze analizujac dos§wiadczenia polskich migrantéw
ekonomicznych w Wielkiej Brytanii, mozna tez dostrzec zasadnicze problemy pol-
skiej transformacji ustrojowo-gospodarczej w jej aspekcie spoleczno-kulturowym,
ktére w zderzeniu migracyjnych podmiotéw (podporzadkowanych, zmarginali-
zowanych) z nowym $rodowiskiem szybciej niz w kraju utracily przezroczystosé
i nabraly cech dyskursywnych.

Wywdd koncentruje uwage na spotkaniu polskiego Swojaka (przecietnej jed-
nostki, uosabiajacej polska peryferyjng wersje normy cywilizacyjno-kulturowej,
ktéra wyraznie separuje Swoich od Obcych) z sytuacja, w ktdrej 6w Swojak sam
zajmuje, jako migrant, pozycje Obcego. Przykladowego materiatu do rozwazan
dostarcza tom reportazy Ewy Winnickiej Angole (2014). W warunkach, w ktérych
kondycja polskiego migranta bywa przezen (czesto) mimowiednie problematyzo-
wana, podmiot taki dokonuje autoobserwacji oraz prébuje (z ré6znym skutkiem)
odnalez¢ si¢ w relacji do miejscowych brytyjskich Swojakéw, a wigc zrodta normy,
wobec ktorej, jako przybysz, sytuuje si¢ na zewnatrz. Ma przy tym do dyspozycji
gléwnie instrumenty, ktére — uwewnetrzniona przezen, a powstata w innych warun-
kach - polska norma przewiduje do uzycia w relacji z Obcym.
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Paradoksalnos¢ tych okoliczno$ci, poza wszystkim innym, daje asumpt populi-
stycznej instrumentalizacji generowanych przez nie zjawisk, co skutecznie wyko-
rzystali zwolennicy brexitu.

Stowa kluczowe: migracja zarobkowa; swojskos$¢; obco$é; kod spoteczno-
-kulturowy; polscy migranci; Ewa Winnicka Angole

| Abstract

HaNNA Gosk
Swan-Eaters: Relative Otherness in the Experience of the Polish Economic
Migration to Great Britain After 2004

The text joins a discussion about migration movements, calling to attention the
issue of socio-cultural divisions occurring also between European societies whose
collective identities are both strong and, additionally, internally diverse. The arti-
cle claims that, by analysing the experience of Polish economic migrants to Great
Britain, we can notice key problems of the Polish system and economic transfor-
mation in its socio-cultural aspects. These problems, much sooner than in Poland,
lost their transparency and became discursive due to the clash of the immigrant
(subaltern) subjects with the new environment.

The argument focuses on how the Polish familiar subject (an average individual,
embodying the Polish peripheral version of the civilizational-cultural norm which
distinctively separates Us [the familiar] from the Other [strangers]) experiences
a situation in which the Familiar Pole takes on the role of the Other. Ewa Winnicka’s
Angole (2014) will serve as focal point of our discussion. As the condition of the
Polish migrants often happens to be unintentionally problematized, the subject in
question engages in self-observation and tries, with varying results, to find himself
in a relation to the local British Familiars. In this structure, the latter become the
source of the norm, in relation to which the Polish migrant situates himself on the
outside. At the same time, the only available instruments are those that the Polish
norm ascribes for use in relation with the Other.

The paradox of these circumstances, apart from anything else, gives way to the
populist instrumentalization of the phenomena they generate, which was very
effectively used by Brexit supporters.

Keywords: economic migration; familiarity; otherness; socio-cultural code;
Polish migrants; Angole by Ewa Winnicka
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O systemach warto$ci, zaangazowaniu i objasnianiu
Niemcom kryzysowej Polski przez polsko-niemieckie
pisarki z Berlina: Brygide Helbig-Mischewski

i Emilie Smechowski

»Kto bezmysélnie beszta Polske, najwyrazniej niewiele zrozumial™ - w 2016
roku Brygida Helbig-Mischewski komentowata w niemieckiej prasie nowa
sytuacje polityczno-spoteczng w Polsce (Helbig-Mischewski 2016). Kilka lat
pozniej, w efekcie rocznego pobytu w Gdansku, Emilia Smechowski wydata
w Niemczech literacki i autobiograficzny reportaz pt. Riickkehr nach Polen.
Expeditionen in mein Heimatland (Powr6t do Polski. Ekspedycja do kraju ro-
dzinnego; Smechowski 2019). Starata si¢ nim niwelowa¢ poznawcze napigcia
Niemcow, ktore wynikajg z trudnosci ze zrozumieniem zmian zachodzacych
w Polsce, czyli u ich wschodnich sasiadéw.

W artykule proponuje przesledzenie motywacji i sposoboéw pisarskiego
zaangazowania obu autorek i w relacje niemiecko-polskie, i w dyskurs im to-
warzyszacy. Tworczos$¢ Helbig i Smechowski oraz ich aktywnos¢ w przestrzeni
publicznej w obu krajach (zabieranie glosu w najwiekszych mediach) pozostaja
bowiem w $cistym zwiazku z okolobrexitowym kryzysem wartoéci w Europie,
jaki interesuje nas w tym specjalnym numerze ,,Poréwnan’.

Oba przywolane wystgpienia — tak bede je w tym tekscie traktowac - taczy
kilka aspektoéw zewnatrzliterackich. Po pierwsze, autorki nalezg do grupy pol-
sko-niemieckich/niemiecko-polskich pisarzy migracyjnych, ale reprezentuja

1 Tytul pochodzit od redakcji tygodnika ,,Die Zeit”.
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rézne pokolenia: Helbig-Mischewski urodzita si¢ w 1963 roku w Szczecinie i do
Niemiec emigrowata jako mioda kobieta zaraz na poczatku lat osiemdziesiatych
xx wieku. Mlodsza o 20 lat Smechowski pochodzi z Wejherowa, ktdre opuszczata
z rodzicami w roku 1988. Obie od lat mieszkajg i dzialaja w Berlinie: Helbig (jako
pisarka uzywa pierwszego czlonu nazwiska) udziela si¢ m.in. w radiu cosmo,
ktore jest lokalnym programem Westdeutsche Rundfunk i codziennie po 20.00
nadaje audycje po polsku. Oprécz tego prowadzi tez np. srodowiskotworcze
spotkania autorskie w znanej w Berlinie-Neukdln niemiecko-polskiej ksie-
garni Buchbund. Smechowski z kolei jest dziennikarkg, byla m.in. redaktorka
weekendowego wydania berlinskiej ,,Die Tageszeitung’, obecnie publikuje jako
freelancerka m.in. dla ,,Stiddeutschezeitung” i ,Die Zeit”. Za swoja dzialalnos¢
obydwie s3 doceniane. Do$¢ powiedzie¢, ze w 2014 roku powie$¢ Niebko Helbig,
ten wazny przyklad ,narracji polsko-niemieckiej” (Iwasiéw 2014), znalazla sie
w finale Literackiej Nagrody Nike. Z kolei za tekst o niewidzialnych w Niem-
czech Polakach Ich bin wer, den du nicht siehst (Jestem tym, ktérego nie widzisz,
2015) opublikowany w ,, Az am Wochenende” Smechowski zostata w 2016 roku
wyrdzniona m.in. Niemiecka Nagroda Reporteréw i Polsko-Niemiecka Nagroda
Dziennikarska im. Tadeusza Mazowieckiego.

Niezaleznie od pokoleniowych réznic, a co za tym idzie odmiennych literac-
kich dykcji (Helbig-Mischewski, Zduniak-Wiktorowicz 2016), aktywno$¢ Helbig
i Smechowski wykazuje cechy wspolne: obie zywo reaguja na te wspélczesne nam
zjawiska, jakie wigza si¢ z polskoscig i niemiecko$cig. Ta wspolna plaszczyzna
zacheca, by przyjrze¢ sie im w tym miejscu w tandemie. Jesli przyjmiemy, ze
polskos¢ to narracja kulturowa, ktéra w kontakcie z jej sasiadkg niemieckoscia
lubi a to stroi¢ si¢ w znoszone pidrka strazniczki przebrzmialych wartosci,
a to zaskakiwa¢ zapatem neofitki (odtwarzam tu maksymalnie skrétowo dys-
kursy, jakie tematowi polskiemu towarzyszg w ostatnich latach w Niemczech,
ale tez nie sg obce naszym krajowym opowie$ciom), fatwo bedzie zauwazy¢, ze
obie te narracje wcigz stanowia dla siebie wyzwanie; nie s3 ani oczywiste, ani
letnie. Interesujgce mnie w tym artykule wystgpienia autorek pokazuja, ze pol-
sko$¢ i niemiecko$¢ majg sobie nawzajem wiele do opowiedzenia — szczegdlnie
gdy chodzi o wspdlczesno$é: o przeobrazenia tozsamosci polskiej i niemieckiej,
a wreszcie z mozolem powstajacej tozsamosci europejskiej. Jak wiadomo, na
ksztalt tej ostatniej znaczaco wplywaly i wplywaja wciaz nowe kryzysy.

1. Normalnoé¢ i kryzys(y)

To kryzys stanowi kolejny zwornik wystapienn Helbig i Smechowski. Jak pisze
jeden z badaczy rozlanego dzi$ nie tylko na Europe kryzysu, stawianie diagnoz
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nosi wyrazne znamiona politycznosci: ,Ten, kto méwi lub pisze o kryzysie, chce
zacheci¢ do dzialania, bo sytuacja zrobila si¢ nie do zniesienia™ (Brommel, K6-
nig, Sicking 2015: 23). W interesujacym nas przypadku chodzi o kryzys wartosci,
zwigzany ze zmianami politycznymi w Polsce, ktéry od 2015 roku oslabia - jak
chcg jedni - lub tez wzmacnia - jak méwi druga strona polskiego konfliktu —
fundamenty demokracji. Oczywiscie nie jest to wylacznie sprawa polska, kryzys
demokracji diagnozowany jest czesto w odniesieniu do wielu krajow i wspdlnot
w Europie, co znacznie utrudnia pisanie o kolejnych jego odmianach:

Co jeszcze nalezatoby doda¢ do tych kilometréw opracowan, w ktérych
analizowano juz instytucje europejskie, wzajemne oddziatywania tych
instytucji, relacje migdzy UE a panstwami narodowymi albo raz ukrad-
kowe, innym razem ostentacyjne odwracanie si¢ obywateli Europy od
demokratycznych instytucji? Punkty ciezkosci tych diagnoz bywaja
rézne: kto jest tym zlym albo co nalezy zaliczy¢ do strukturalnych wad
danego rozwigzania, ale fakt, ze mamy do czynienia z kryzysem i ze
dotyczy on demokracji — zaréwno z perspektywy krajowej, jak i euro-
pejskiej — to powszechne przekonanie (Thiel 2015: 101).

W dyskursie stosunkéw niemiecko-polskich/polsko-niemieckich kryzys sta-
nowi stale powracajacy temat, przy czym w nowszej literaturze przedmiotu
wida¢ w tym zakresie pewien charakterystyczny dwuglos. Ilekro¢ historycy
i politolodzy w licznych publikacjach diagnozuja stan sgsiedztwa, wzmacniaja
charakterystyczng narracje naukowa, zawsze wymieniane sg dobrosasiedzkie
osiggniecia ramowe (traktaty, porozumienia, wazne spotkania wladz i notabli,
rocznice i ,,dyplomacja symboli”), osiagniecia oddolne (wspdtpraca przygra-
niczna, Srodowiskowa, naukowa), ale w $lad za nimi idzie enumeracja kolej-
nych trudnoéci, coraz to nowych drazliwych tematéw, réznic w podejsciu obu
stron do problemu. Do najwazniejszych w ubieglej dekadzie zaliczano m.in.
budowe Centrum przeciwko Wypedzeniom w Berlinie, zatozenie Powiernictwa
Pruskiego w odpowiedzi na dziatania Fundacji Polsko-Niemieckie Pojednanie,
stosunek do wojny w Iraku czy budowe niemiecko-rosyjskiego rurociggu omi-
jajacego Polske. Na ogdt fakty te badacze komentujg bardzo rzeczowo i sucho,
ale nawet w tekstach naukowych nieodmiennie stycha¢ ubolewanie, czasem
rozczarowanie biegiem spraw i niepewno$¢, jak bedzie w przysztosci. Jak mantra
wraca tez konstatacja, ze przeciez ,,.bylo juz dobrze”. Dlaczego?

2 Tlumaczenia cytatéw z jezyka niemieckiego sg mojego autorstwa.
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Ot6z kolejnym waznym dla naszych rozwazan elementem polsko-
-niemieckiego/niemiecko-polskiego dyskursu jest narracja progresywistyczna,
na tle ktdrej kolejne kryzysy wypadajg bardzo wyraziscie. Narracja ta bowiem
od bardzo dawna ksztaltowala stosunki sgsiedzkie w duchu szeroko pojetej
»normalizacji” — poczawszy od lat dziewig¢dziesigtych xx wieku i Traktatu
miedzy Rzeczapospolita Polskg a Republika Federalng Niemiec o dobrym
sasiedztwie i przyjaznej wspotpracy, przez dykcje z mozotem wypracowanego
partnerstwa, naruszanego kolejnymi pomniejszymi kryzysami na przetomie
xx i xx1 wieku, az do dwuznacznego zobojetnienia sprzed kilkunastu lat. Przy
jednej z bilateralnych okazji tak o obojetnej normalno$ci pisal Basil Kerski:

Dziesigtg rocznice traktatu dobrosgsiedzkiego w czerwcu 2001 roku
przyjeto w polskich mediach raczej ozigble, za§ w Niemczech z duza
obojetnoscig. Ten brak zainteresowania mozna uznac za sygnal norma-
lizacji stosunkéw polsko-niemieckich albo za sygnat ich ochtodzenia
(Kerski 2002).

W opinii dyrektora Europejskiego Centrum Solidarnosci pobrzmiewa obie-
gowe przekonanie, ze jesli sie czyms nie interesujemy, to dlatego, ze to co$ juz
znormalnialo i spowszednialo. Z drugiej jednak strony brak zainteresowania
moze by¢ przeciez manifestem negatywnego stosunku: wszak okazujac brak
zainteresowania, wyrazamy tez swoje rozczarowanie. Wedlug mnie ten stan
sasiedzkiego dyskursu najlepiej pokazuje, zZe normalizacja nie byta procesem
zakonczonym - np. wbrew opinii Krzysztofa Ruchniewicza, ktéry przekony-
wal, iz normalizacja w kontekscie stosunkéw polsko-niemieckich to termin
historyczny (Ruchniewicz 2003: 108). Okreélenie to nadal pojawia si¢ w reflek-
sji naukowej (np. Normalizacja stosunkéw polsko-niemieckich — proces weigz
trwajgcy?; Bielawska 2009) i niczym stowo-klucz wcigz na nowo paradoksalnie
otwiera to, co niezamkniete.

Co normalizujemy przez te wszystkie lata? W myslowym otoczeniu, jakie
stanowig Polska i Niemcy, nienormalne oznacza wzajemng niecheé, wrogosé,
przemoc, agresje, strach, podporzagdkowywanie sitg, kolonizowanie ziem i umy-
stow, okupacje, odwet, resentyment, stereotypy, kompleksy i samokolonizacje:
postrzeganie siebie jako wiecznych ofiar. Bardzo wiele z tego, co tworzy reper-
tuar nienormalno$ci, pochodzito wigc od ,,partnera’, ktéry w nowym ukladzie
politycznym po rozpadzie wschodniego imperium stal si¢ przyjmujacym do
swojego lepszego $wiata. Do tego watku jeszcze powrdce.
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2. Polska europejskos¢

Zanim zajrzymy do tekstéw Smechowski i Helbig, zeby sprawdzi¢, jakiez to roz-
chwianie zajmuje autorki, jak postrzegajg konfliktowa sytuacje i swojg w niej
role, przesledzmy kilka dyskursywnych kontekstéw kryzysu jako zjawiska
ksztattujacego nasza sasiedzka i europejska wspotczesnosé.

We wstepie do monografii Europa, wie weiter? Perspektiven eines Projekts
in der Kriese (Europo, co dalej? Perspektywy projektu w kryzysie) politolodzy
Winfried Brommel, Helmut K6nig i Manfred Sicking pisali kilka lat temu:

Od dekady proces integracji europejskiej nie tylko tkwi w martwym
punkcie, ale jest zwalczany i kwestionowany w zupelnie nowy sposoéb.
Dzi$ nikt nie potrafi przewidzie¢, jak sie sprawy potocza. Niepewno$¢
jest wielka, nawarstwiaja sie wewnetrzne i zewnetrzne wyzwania, bra-
kuje zaufania. Od 2008 roku konflikty, niepokoje i dyskomfort wywo-
tywane sg przez kryzys finansowy, bankowy i zadtuzeniowy, ktérego
nie da sie w zaden sposob przezwyciezy¢. Jeszcze weze$niej Traktat
Konstytucyjny odrzucily w referendach Francja i Holandia. Pokazato
to dobitnie, jak daleko od wyobrazen wyborcéw sa ambitne plany elit
politycznych (Brommel, Kénig, Sicking 2015: 7).

Mimo wielu bez watpienia obiektywnych trudnosci opisywana wyzej dekada
(lata 2007-2017), ktéra uplyneta w atmosferze ,,Finanzstress in Europa” (Liebert
2019: 39), miala w kontekscie Polski i Niemiec zaskakujgco rozbiezne skutki, gdy
idzie o poczucie europejskiej wspolnoty. W swojej ksigzce poswigconej realnej
wizji Europy w xx1 wieku, opatrzonej wymownym tytutem Europa erneuern!
(Odnowi¢ Europe!), Urlike Liebert przekonuje, ze w przypadku Niemiec poziom
spojnosci z UE pozostal na tym samym poziomie, a subiektywnie nawet wzrost.
Natomiast ,,spdjnos¢ Polski z UE znacznie poprawila sie strukturalnie, ale pozo-
stata subiektywnie staba” (Liebert 2019: 35). Potwierdzeniem tego stanu rzeczy
moga by¢ kolejne kryzysy, na czele z szeroko aktualnie dyskutowanym kryzysem
demokracji energicznie ostabianej populizmami. Do przyczyn nosnosci gtosow
populistow w wielu krajach Unii badacze zaliczajg m.in. skutki gestniejacej
pajeczyny utkanej z dyktowanych przez unijnych prawnikéw norm wszelkiego
typu. Autor tej przyrodniczo-prawnej metafory pisze: ,,Dzi$, kiedy zapalamy
papierosa, kupujemy karton mleka czy rybe, jemy banana albo lody, my (lub
produkty, ktére cenimy) podlegamy europejskim normom” (Stolleis 2015: 179).

Miegdzy innymi ten fakt, ze wySrubowana ,wspdlnota prawna” byta nazbyt
optymistycznym programem urzednikéw, bynajmniej niespéjnym z mozli-
wosciami i potrzebami obywateli poszczegélnych unijnych panstw, przyczynit
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sie do powstania zZyznego podloza dla afektywnych populistycznych reakcji
w niemal wszystkich krajach wchodzacych w sklad unijnej wspélnoty. Chocby
w Danii, Irlandii, Holandii, Belgii, Francji, w Czechach i w Polsce ,,populisci
wykorzystali potencjat afektéw przeciwko «biurokratom» i ich prawu w/z Bruk-
seli” (Stolleis 2015: 179).

To wlasnie stosunek do prawa unijnego?, ktéry byt tematem niedawnej kam-
panii przed wyborami do parlamentu w Polsce oraz wyborami do Parlamentu
Europejskiego (pazdziernik — maj 2019), stanowi jeden z przykladéw bardzo
charakterystycznej dla ostatnich lat ambiwalencji polskich obywateli. W dos¢
powszechnym odczuciu Polakéw ambiwalencja ta jest jednym z najwigkszych
kryzyséw, jaki dotyka Polske. Niektorzy twierdzg, ze jest za ten kryzys odpo-
wiedzialna, a inni, ze po prostu jest jego efektem.

Krétko po jednych i drugich wyborach, wygranych przez polityczna opcje
kontestujacg prymat unijnych przepiséw nad krajowymi, przeprowadzono u nas
najnowsze badania opinii w ramach Eurobarometru. Okazalo si¢, ze nawet bar-
dzo ostry w przebiegu konflikt polityczny wokot niezaleznosci sagdownictwa nie
spowodowal, ze obywatele Polski przestali czu¢ si¢ unijnymi Europejczykami.
Robert Sobiech z Centrum Polityki Publicznej w Collegium Civitas, poréwnujac
Polske z innymi krajami, komentuje:

Przewazajaca wigkszos$¢ Polakéw nie wyobraza sobie zycia poza Unig
Europejska. 81 proc. badanych postrzega siebie jako obywateli Unii Eu-
ropejskiej, za$ 71 proc. badanych czuje si¢ zwigzana z Unig Europejska.
To znaczgca zmiana w poréwnaniu z sytuacjg sprzed kilku lat. W 2013
roku tylko 67 proc. badanych czulo si¢ obywatelami Unii. Pozytywny
stosunek do Unii Europejskiej ujawnia si¢ szczegdlnie wyraznie w po-
réwnaniu z pogladami badanych z innych panstw cztonkowskich.
Polacy nalezg do spoteczenstw najsilniej identyfikujacych si¢ z Unig
Europejska. Wyraznie odrézniaja si¢ np. od Holendréw, Findw czy
Czechéw, sposrod ktérych mniej niz polowa deklaruje zwigzek z Unig
Europejska. Unia Europejska wywoluje pozytywne emocje u 50 proc.
Polakéw. U naszych potudniowych sgsiadow (Czechy, Stowacja), takze
we Francji, Austrii czy Hiszpanii pozytywne skojarzenia z U deklaruje
natomiast okolo 1/3 badanych. Jedynie u 9 proc. badanych Polakéw Unia
wywoluje skojarzenia negatywne. Nizszy poziom negatywnych emocji
odnotowano jedynie w Irlandii i na Litwie (Sobiech 2020).

3 Chodzito o ostry konflikt polityczny dotyczacy niezaleznosci polskiego sadownictwa.
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Tego typu deklaracje bynajmniej nie znosza problemu wspomnianego dwu-
warto$ciowania. Doskonale wida¢ je na przyklad w rozbieznym definiowaniu
najwazniejszych probleméw Unii i Polski; panuje ogromny rozdzwigk chocby
w odniesieniu do imigracji — kryzys migracyjny jest waznym problemem Unii,
ale juz — wg ankietowanych - jakoby nie Polski. Socjolog tylko sygnalizuje
w swoim komentarzu, ze w Polsce (i w krajach o podobnej historii) spoteczny
opor wobec sposobdw rozwigzywania probleméw, z jakimi zmaga si¢ Unia
Europejska, moze mie¢ takze inne przyczyny. Jakie?

3. ,,Polsce szlo dobrze”

Cofnijmy sie teraz w czasie do roku 2016, kiedy sytuacja polityczna w Polsce
zmienila si¢ na tyle, Ze komentator i wspotwlasciciel niemieckiego tygodnika
»Der Spiegel” pisal:

W rzeczywisto$ci trwa wojna kulturowa miedzy Wschodem a Za-
chodem. I przyszedt czas na gorzkie rozpoznanie: zachodnie wartosci
liberalizmu, tolerancji i réwnosci przeciwstawiaja sie¢ wschodniej nie-
godnosci - rasizmowi, ignorancji, ciasnocie umysltowe;j.

I dodawal: ,,Najpierw Wegry, teraz Polska. Europa Wschodnia coraz bardziej upo-
dabnia si¢ do Rosji: autorytarnej, ograniczonej, rasistowskiej” (Augstein 2016).

Co zaszlo w Polsce z konicem 2016? Przypomne krétko i hastowo: To wtedy
miata miejsce sekwencja burzliwych wydarzen w sejmie — planowano ograni-
czenia pracy dziennikarzy, wykluczono z obrad posta opozycji, a po blokadzie
moéwnicy w sali plenarnej przeniesiono obrady do innej sali, by tam przeglo-
sowac budzet na kolejny rok, a takze tzw. ustawe dezubekizacyjng. Wydarzenia
tamtego czasu trafity do internetowej encyklopedii pod hastem , kryzys sejmowy
w Polsce” i zaowocowaly, z jednej strony, rozlicznymi komentarzami i analizami,
z drugiej za$ — duzym niepokojem spotecznym. Niemiecki dziennikarz podsu-
mowuje: ,,Krétko po $wietach weszta w zycie [w Polsce - M.Z.W.] ustawa, ktdra
wyrywa zeby trybunatowi konstytucyjnemu, a chwile przed tym uchwalono
inna, odbierajacg niezaleznos¢ mediom publicznym” (Augstein 2016). Jego
tekst jest krotki i emocjonalny, utrzymany w poetyce autorskiego komentarza,
ukazal sie zreszta w weekendowym wydaniu online. Uwage zwraca ton wypo-
wiedzi — komentarz pisany jest na ostro i gorzko - ale tez zastosowana rama
komunikacyjna. Jakob Augstein bowiem pisze i mysli postkolonialnie. Dyskurs
postkolonialny w kontekscie polsko-niemieckim i niemiecko-polskim nie jest
bynajmniej niczym nowym. Zasilaly go rozbiory, 11 wojna $wiatowa, powojenny
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podziat Europy na radziecki Wschéd i wolny Zachdd, a reanimowal chocby
upadek muru berlinskiego. Wbrew pozorom to na poczatku lat dziewig¢dziesia-
tych xx wieku odzyly bowiem z nowa mocg ,dawne imagologiczne podzialy”
(Kledzik 2013: 19) na centrum i prowincje ze wszystkimi ich dyskursywnymi
atrybutami w postaci o§wieconych i zacofanych, tzn. lepszych i gorszych Eu-
ropejczykow. Niemniej w stanie badan te (auto)narracje madrzejszego Niemca
wobec nieuksztaltowanego albo Zle uksztaltowanego Polaka, ewentualnie uwo-
dzacej uroda Polki, do$¢ rzadko wpisuje sie wprost w paradygmat postcolonial
studies (Zduniak-Wiktorowicz 2018; Uffelmann 2020).

Co ciekawe, ujmowanie Polski przez Jakoba Augsteina w duchu postko-
lonialnej wyzszosci rozwarstwia sie¢ w jego komentarzu na tyle, ze Polakom
przypisani zostajg tu az dwaj hegemoni. Jednym jest Rosja, do ktdrej Europa
Wschodnia, chce czy nie, coraz bardziej si¢ upodabnia: ,,Polacy moga bac si¢
i nienawidzi¢ Rosjan - ale tak naprawde powinni si¢ z nimi dobrze dogadywac.
Polska nowego prawicowego rzadu coraz bardziej przypomina Rosje¢ Putina”
(Augstein 2016). Drugg silg, wobec ktorej Polska musi sie okresla¢ — ale nie
daje rady - sa Niemcy, jej zachodni sasiad, a jednoczesnie stary kraj Unii. Cho¢
w tym drugim aspekcie przekaz nie jest tu bezposredni, dotyczy stale obecnej
w bilateralnym, polityczno-spolecznym dyskursie Niemiec i Polski jako sasiadow
(ale tez w naszym krajowym dyskursie) opowiesci o powrocie.

Chodzi, rzecz jasna, o powrdt Polski do Europy, tozsamy z jej wstapieniem
do Unii Europejskiej (z perspektywy polskiej). Jest to jednak tez opowies¢
o wprawdzie przyspieszonej, ale dobrze odrabianej przez nas lekcji zachod-
nich wartosci — na czele z bezposrednia demokracjg, postrzegang jako dobro
nadrzedne (perspektywa niemiecka). W interesujagcym mnie stanie badan, na
ktory skladaja si¢ opracowania naukowe i teksty publicystyczne, bardzo cze-
sto pojawia si¢ okredlenie ,wzorowy uczen” (niem. Musterknaben), ktére ma
oddawac zapal i talenty Polakéw w nadrabianiu zaleglosci po przyjeciu Polski
do Unii Europejskiej. Takim okresleniem postuguje si¢ tez w swoim reportazu
Smechowski. Zgodnie z jej zrodtami i wiedzg Polska uchodzita za przyklad ,.eu-
ropejskiej historii o sukcesie”, byla ,,prymusem posrdéd panstw cztonkowskich
UE”, a kiedy w $wiecie zaczal si¢ kryzys finansowy, bita po oczach wzrostem
gospodarczym. Dodawszy do tego rok 1989 i pierwszenstwo w obalaniu komu-
nizmu przez Polakéw, autorka mogla podsumowac to wyliczenie tylko w jeden
sposob: ,,Polska miata sie dobrze” (Smechowki 2019: 13).

Warto w tym miejscu jednak przypomnie¢, iz nasze przejscie od komuni-
zmu do demokracji tak naprawde polegalo jednak na westernizacji. Badania
prowadzone w nurcie tranzytologicznym (w latach dziewiecdziesigtych para-
dygmat ten zagoscit w polskiej nauce zajmujacej si¢ kwestiami przeobrazen
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Polski i jej mieszkancéw) przypominajg, ze na Zachodzie, czyli tam, dokad
chciano doj$¢ po uwolnieniu si¢ z twardego ucisku komunizmu, czekata Europa
swlasciwa” Wazna byta tez wspomniana narracja o powrocie: ,,niewlasciwa’
Europa Srodkowo-Wschodnia zmierzata w jej kierunku i jednoczesnie wracata
do niej po dlugiej przerwie. Powrét ten w dyskursie spolecznym zasadzat sie
na odtwarzaniu spojrzenia Zachodu jako hegemona taskawego, przychylnego
nam mimo wszystko (tzn. mimo naszej wschodnio$ci traktowanej tez jako stan
chorobowy). Co wazne, ten drugi aspekt dyskursu uwewnetrznita polska racja
stanu, chcac sobie doda¢ animuszu i upewnic si¢ w swoim, najwyrazniej dla niej
samej niepewnym, projekcie przyspieszonego stawania si¢ Europg ,wlasciwg’,
tzn. racjonalng, postepows, godng zaufania, zastugujaca na szacunek.

Tak przedstawiat sie dyskurs przejscia Polski na nowe, ale znane jej z hi-
storii pozycje po 1989 roku - jak pokazuje Jan Grzymski w rozprawie Powrdt
do Europy — polski dyskurs. Wyznaczanie perspektywy krytycznej (Grzymski
2016). W kontekscie Polski i Niemiec, ktore byly pézniej adwokatem przyjecia
nas do wspdlnoty europejskiej, warto wiec zauwazy¢, ze dyskurs powrotu do
Europy zapoczatkowany rokiem 1989 odbywal si¢ w specyficznych, nieprzezro-
czystych warunkach, jakie to sgsiedztwo wspottworzyly i nadal wspdttworza.
Ksigzka politologa zaczyna si¢ od fragmentu przemoéwienia wygloszonego
przez Aleksandra Kwasniewskiego na krotko przed wstgpieniem Polski do Unii
Europejskiej. Badacz prezentuje ten tekst jako jeden z wielu zebranych przezen
przyktadéw ,,szantazu Europg™:

Kwasniewski przede wszystkim gratulowal Polakom niepodlegtosci,
demokracji, rzadéw prawa. Przedstawit to jako ,fundament naszej
drogi ku Europie”. Z jednej strony podkreslal, ze ,w europejskiej wspdl-
nocie uczestniczymy przeciez od Mieszka I i Bolestawa Chrobrego”,
ale z drugiej strony, o okresie od 1989 roku do 2004 roku, moéwit jako
o0 ,egzaminie z europejskosci”. Stanglismy do niego - zdaniem Kwa-
$niewskiego - z wlasnej, nieprzymuszonej woli. ,Zdalismy! - entuzja-
zmowal si¢ — I dzi$ jesteSmy juz razem. Razem ze zjednoczong Europa.
[...] Oto dzi$ Polska wraca do europejskiej rodziny. Polki, Polacy,
Europejczycy - witajcie we wspolnej Europie” (Grzymski 2016: 11).

Powidoki takiego ujecia odnajduje u Emilii Smechowski, ktoéra, chcac nie
chcac, traktuje Polske jako miejsce bardzo starajgce si¢ o to, zeby Europg by¢.
Tym bardziej, ze europejsko$¢ juz nawet si¢ Polsce udawala, przeciez Polakom
»juz tak dobrze szto” - taki jest koncepcyjny punkt wyjscia autorki. Widaé
wiec, ze w narracji Riickkehr nach Polen ozywa nie tylko ta wlasciwa Niemcom



260 | MALGORZATA ZDUNIAK-WIKTOROWICZ

i sasiedzkiemu dyskursowi opowies¢ o osiagnietej normalizacji stosunkdw, ale
tez o uprzednim osiagnieciu stanu normalnosci przez Polske:

Zaczelo sie tak dobrze z tym krajem. Trzydzieéci lat temu Polska emano-
wala mocg zjednoczenia Europy, jak zaden inny kraj walczyta o wolnoé¢
i demokracje. Teraz $wiat Polski juz nie rozumie. Sami Polacy tez siebie
niekoniecznie rozumiejg (Smechowski 2016: 9).

Motyw szantazowania europejsko$cia w petni odzywa jednak w tekécie Aug-
steina — pisanym ponad dziesie¢ lat po wejsciu Polski do Unii Europejskiej - gdy
autor nawigzuje do koncepcji tzw. Europy i Unii réznych predkosci. Oto Zachdd,
Niemcy - wyrazone tu m.in. poprzez uzycie czasownikéw w 1. osobie liczby
mnogiej - zastanawiajg si¢, czy Europa aby na pewno ma tyle czasu, zeby czekaé
na skuteczne zmodernizowanie si¢ spoznialskich (Polski i Wegier). A moze
po prostu — pisze dziennikarz - ,,Potrzebujemy nowej Unii - bez Wschodu?”
(Augstein 2016). Oprdcz diagnoz zapodznienia i jego bulwersujacych autora
skutkdéw w postaci autorytarnych zapedéw polskiego rzadu pojawia si¢ tez
W jego argumentacji znany motyw niedojrzatosci, braku gotowosci Polakéw do
odpowiedzialnego funkcjonowania w strukturach Unii. Mocno brzmig w tekscie
stowa Jacques'a Delorsa, bylego przewodniczacego Komisji Europejskiej, ktory
przed laty mial przestrzega¢ najwazniejszych unijnych politykéw, ze przyjecie
nowych cztonkdw ze Wschodu to btad, bo Zaden kandydat nie byt na to gotowy.
Autor dodaje: dzi$ wiemy, ze to prawda — w przypadku Polski i Wegier na pewno.

Smechowski, niegdysiejsza emigrantka z Polski do Niemiec, mtoda autorka
zaangazowana pisarsko w swoj migrancki status, a co za tym idzie w sprawy
niemiecko-polskie, w Riickkehr nach Polen réwniez napisze o wydarzeniach,
ktdre tak wzburzyly Augsteina, i to zaraz na poczatku swojej relacji: ,,pis prze-
forsowal nowe ustawy na nocnych posiedzeniach sejmu” (Smechowski 2019:
14). Gromadzac fakty dla niemieckich odbiorcéw, informuje tez o zmianach
kadrowych, jakie za nowej wladzy nastepowaly a to wérdd sedzidow réznego
szczebla, a to w szeregach dziennikarzy pracujacych w panstwowej telewizji,
ale tez o zmianach w szkolnictwie powszechnym i programach nauczania.
Wszystkie te fakty to, wedlug niej, ,cofniecie si¢ do tego, co narodowe” , w kto-
rym Polska zresztg przoduje, niczym ,,jakas awangarda” (Smechowski 2019: 14).

Cho¢ éw sprawozdawczy ton, udanie zreszta hamujacy odautorska ironie,
wzmacniajg tez w reportazu watki osobistych rozmoéw z Polakami w Polsce
(rodzina, nowi znajomi) o tym, czym ,,dobra zmiana, gute Wechsel” jest u pod-
staw, to dla naszych rozwazan szczegélnie ciekawa jest wschodnio-zachodnia
rama myslowa, jakg autorka stosuje. Robi to w dwojaki sposéb. Po pierwsze,
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Smechowski odwoluje si¢ do nosnego z réznych przyczyn, utrzymujacego sie
u nas podzialu na Polske A i B, ktéry pomaga jej w uproszczony sposdb zobra-
zowac¢ kolejny podzial - na wyborcéw po i wyborcéw pis-u. Wschédd Polski
stanowi dla niej takze niemal granice Europy - to znany motyw w niemieckim
reportazu; tak opisywat $wiat po wschodniej stronie Niemiec cho¢by Wolfgang
Biischer w ksiazce Berlin — Moskwa. Podréz na piechote (Blischer 2004). Po dru-
gie jednak zewnetrzna matryca West — Ost stuzy Smechowski do zaznaczenia
horyzontu myslowego jej samej jako piszacej, ale tez jej czytelnikéw. Na czym
polega to ujecie, dobrze pokazuje jeden ze wstepnych akapitéw reportazu:

By¢ moze, jak sadze, Zachod przez dlugi czas nie cheiat dostrzec szcze-
liny na Wschodzie. Tak jak zasadniczo bardzo niechetnie patrzy na
Wschéd. Zachéd boi sig spojrze¢ na Wschéd, bo nie wie, czy zobaczy
tam swoja przeszlos¢, czy przyszto$é — powiedzial mi kiedys znajomy.
To go niepokoi, wigc lepiej, Zeby odpuscil. Mysle, ze jest w tym troche
prawdy. Wygodniej bylo nie patrze¢ uwaznie i opowiadaé historie
polskiego sukcesu, bez sprzecznosci, bez probleméw. Teraz juz si¢ tak
nie da (Smechowski 2019: 14).

Ksigzka o jej pobycie w Polsce uzmystawia, ze autorka — mimo iz czuje sie¢
w jakims sensie rozdarta - jest z Zachodu: stamtad, gdzie porzadnie segreguje
sie $mieci i zwraca zuzyte plastikowe butelki po napojach. Szereg obserwacji,
ktdre sktaniajg mnie do tego stwierdzenia, odnajdziemy nie tylko w doborze
argumentacji, zapisach jej reporterskich rozmoéw z Polakami (zdarzajg si¢ tez
ewidentne wpadki, ktérymi podbija wschodnios¢ - jak ta, ze na Podlasiu pije
sie wodke do $niadania o szdstej rano*), ale tez - i to jest nowa jako$¢ w nie-
miecko-polskiej prozie migranckiej - w zajmujacym potaczeniu politycznosci
z prywatnoscig, nieprzefiltrowanym przez fikcje literackg. Reportaz pomys$lany
zostal bowiem jako zapis prob odnalezienia si¢ w Polsce autorki z jej nabyta prze-
ciez niemieckoscig (socjalizacja, mentalnos¢, doswiadczenia), ale tez jako matki,
ktdra na rok zabrala do Gdanska kilkuletnig corke. Niemal kazdej z tych préb
towarzyszy poczucie niedopasowania do Polski. Wyraznie wida¢, jak narracja
balansuje miedzy potrzeba zachowania obiektywizmu reporterki a wyrazeniem
bardzo niekiedy przykrych i intymnych odczu¢ zwigzanych z wymagajacym dla
matki i corki doswiadczeniem socjalizacji tej drugiej w polskim przedszkolu.
Spod pidra Smechowski wylania si¢ siermi¢zna pod wieloma wzgledami reality

4 Ostrg krytyke ksigzki Smechowski sformulowal Peter Oliver Loew, piszac o btedach
i pétprawdach, jakie, jego zdaniem, zawiera omawiany reportaz (Loew 2019).
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(ponad miare grodzone place zabaw), odzwierciedlajaca polska mentalnos¢,
ktora potrafi ranié: personel przedszkola nie rozumie sytuacji cudzoziemskiego
dziecka, ktdre uczy sie polskiego, panuje wszechobecny klimat konkurencji,
a nie zachodniego wspotdzialania. Mentalno$¢ ta zaskakuje nie tylko reporterke,
ale tez matke. Doskonale pokazuje to scena w przedszkolu, ktérg warto w tym
miejscu strescic: jest okres wielkanocny, w przedszkolu zaaranzowane zostato
przeds$wigteczne spotkanie z wystepami, po ktérych rodzice majg z dzie¢mi
przystroi¢ wielkanocne koszyki. Wszyscy usmiechnieci siedza przy matych sto-
likach, po czym w odpowiednim momencie zaczynaja si¢ prace nad koszykami.
Smechowski pisze: ,Nie rozumiem, w co si¢ tu gra, ale sytuacja przypomina
mi zawody” (Smechowski 2019: 60). Okazuje si¢ bowiem, ze w odréznieniu
od reszty rodzicéw nie przyniosta ze sobg zadnych dekoracji, elementéw do
upigkszenia koszyka. Nie wiedziala, ze powinna. Pdzniej jest tylko gorzej: polskie
dzieci i ich polscy rodzice przy sasiednich stolikach widza, ze Smechowskie nie
majg ze sobg zadnych materialéw, a rozzalona dziewczynka placze. Nikt jed-
nak nie reaguje, nie podrzuca wstazeczki ani bibuly. Kazda rodzina z zapatem
i w skupieniu na sobie ozdabia swoj koszyk.
Polsko-niemiecka/niemiecko-polska twoérczos¢ migrancka jest bogata
w afekty (Makarska 2016) i z pewno$cia moze stanowi¢ pokazny rozdziat alter-
natywnej historii literatury polskiej czytanej na nowo przez ich pryzmat - co
retorycznie sugerowal Przemystaw Czaplinski w artykule Poetyka afektywna
i powies¢ o rodzinie (Czaplinski 2015). Ograniczajac si¢ w tym miejscu tylko
do zasygnalizowania kwestii afektywnosci jako bogatej sfery znaczen polskiej
i niemieckiej, ale zwigzanej z Polskg literatury w Niemczech, wskaze na za-
uwazalne w niej przesuniecie: o ile proza generacji, ktora reprezentuje Helbig
(naleza do niej m.in. tacy prozaicy, jak Janusz Rudnicki, Krzysztof Niewrzeda,
Dariusz Muszer), autoironicznie i po polsku rozprawiala sie¢ z okupacyjnymi
krzywdami, emigranckimi upokorzeniami, jakich emigranci w latach osiem-
dziesigtych xx wieku doznawali w obozach dla przesiedlenicow, utrata meskosci,
o tyle jej generacyjna nastepczyni, mtoda niemiecka proza (w tej roli grupa
reprezentowana przez Smechowski, ale tez Matthiasa Nawrata, Alexandre
Tobor, Alice Bote), odkrywa polskos¢ — zaréwno dla niemieckiej literatury,
jak i dla samej siebie. Dzieje si¢ tak dlatego, ze w wielu przypadkach rodzice
tych autoréw - ostatni emigranci z przedprzelomowej Polski — nie chcieli
polskosci pielegnowac, a niekiedy wrecz w ogole ujawnia¢ — taka jest o$ narra-
cyjna poprzedniej ksigzki Smechowski pt. My, super imigranci (2018). Autorka
pokazuje w niej, ze Polacy w Niemczech stanowig te migracyjna spolecznosé,
ktéra z roznych przyczyn jest niewidzialna. Dlatego tez pisanie o Polsce przez
mlode pokolenie autorek i autoréw i de facto o ich polskim pochodzeniu
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mozemy traktowac jako coming out - takim okresleniem postuzyla si¢ ostatnio
Helbig-Mischewski (Helbig-Mischewski 2019). Jesli chodzi o ksztalt gatunkowy
tych ,wyoutowanych” tekstow, warto doda¢, ze w istocie powtarzaja sie wsrod
nich opowiesci o rodzinie, tj. o polskiej rodzinie w Niemczech. Krag rodzinny
za$, jak wiadomo, stanowi przestrzen wielu codziennych afektacji, ktore status
migrancki wydatnie wzmacnia.

Poniewaz w tym artykule przygladamy sie kontekstom wystgpienn dwdch
wybranych autorek, chciatabym krétko wskazaé na jeszcze jedno ich wspdlne
miejsce. Ot6z Helbig-Mischewski w przywotanym artykule o coming outcie do tej
wspdlnoty ujawniajacych sie twoércéw bezposrednio dopisata samg siebie, cho¢
réwnolegle zaznaczyta tez dystans — znow jako badaczki, ale tez pisarki o dtu-
gim artystycznym stazu w Niemczech. Niech te postawe zobrazujg dwa cytaty:

Polacy wychodza z cienia. Nagle uswiadamiaja sobie: dlaczego, do
diabfa, tak si¢ ukrywali$my przez caly ten czas? Czego, u licha, balismy
sie, ze tak sie¢ kamuflowaliémy? Dlaczego za wszelka cene chcielismy
sie asymilowac, by¢ niewidzialnymi? (Helbig-Mischewski 2019: 123).

O ile w tym fragmencie znajdujemy emocjonalne autobiograficzne ,,my”, w dru-
gim widac juz podkreslenie perspektywy uczestniczgcej badaczki:

Swiadectwa literackie i analizy naukowe (ale takze moje codzienne
doswiadczenia) potwierdzajg, ze migrantéw przybywajacych do Nie-
miec z Europy Srodkowo-Wschodniej, Turcji czy krajéw arabskich
zbyt czesto meczy wstyd. Podczas dyskusji panelowej w Collegium
Polonicum w Stubicach (na konferencji ,,Do$wiadczenia migracyjne
we wspolczesnej Europie”, zorganizowanej przez Malgorzate Zduniak-
-Wiktorowicz i mnie) Matthias Nawrat, Alexandra Tobor i Paulina
Schulz opowiadali o tym, jak na ulicy wstydzili si¢ rozmawia¢ po pol-
sku z rodzicami. Mnie samg latami meczyt koszmar senny, w ktérym
glo$no méwitam po polsku przy kasie w supermarkecie w Niemczech
(Helbig-Mischewski 2019: 126).

Jesli na tym problemowym tle (tematyzowany w tej twdrczosci dyskomfort
zwigzany z pokonywaniem migracyjnego wstydu i leku o to, ze si¢ zostanie
zdemaskowanym jako Polka czy Polak) spojrze¢ na aktywnosci obu pisarek,
ktére thumacza Niemcom Polske, latwo zauwazy¢, ze polska literatura w Niem-
czech przeszta dluga droge (Helbig-Mischewski, Zduniak-Wiktorowicz 2015).
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4. Jeszcze nie ,,Kulturkampf”

To, co dla Smechowski podrdzujacej po Polsce moze by¢ nowe i dziwne, gdy
chodzi o zachowania Polakdw, raczej nie zaskakuje wigc Helbig, ktora funkcjo-
nuje na co dzien w obu kulturach. Majac $wiadomo$¢ ich réznic, postanowita
zareagowa¢ wlasnie na przywolywany juz tekst Augsteina i ogdlng gestnie-
jaca wowczas w Niemczech krytyczng atmosfere, poprzetykang stereotypami
i uproszczeniami w odniesieniu do Polski. Pisarka, ktéra od lat mieszka i pracuje
w Berlinie, ale pracuje tez w Szczecinie czy Poznaniu, bedac z wyksztalcenia po-
lonistka i kulturoznawczynia, twierdzi, ze bycie imigrantkg stwarza ,,fantastyczna
mozliwos¢ przezywania obcej kultury od wewnatrz” (Helbig-Mischewski 2002:
75). Sytuacja Zyciowa, ale na pewno tez profil wyksztalcenia, ktore pozwalaja
unika¢ etnocentryzmu i krytycznie, nie-swojo spoglada¢ na kulture polska
i niemiecka z tej wyjatkowej interkulturowej perspektywy, to wedtug autorki
Aniotéw i swir. W Berlinie! pisarski luksus. Interkulturowos¢ jako status pisarski
nie polega jednak w tym przypadku tylko na funkcjonowaniu w obu kulturach,
ale przeklada si¢ tez na syntetyzowanie doswiadczenia tych kultur i zabieranie
na ten temat glosu z pozycji meta — wyznaczanej przez kulturowy styk czy nawet
tworzacy si¢ margines. W tym ujeciu granice ustepujg miejsca pograniczom jako
stylowi my$lenia i dziatania i nie stuzg dzieleniu czy separowaniu, ale wlaczaniu
lub wymianie. Taka epistemologia pograniczy bliska jest m.in. zagadnieniom
postkolonialnej tozsamo$ci, a w jej obrebie dochodzeniu sprawiedliwosci przez
sttamszony podmiot, ale tez umacnianiu nowej wspolnoty (Domanska 2012:
89). Zgtebiajac specyfike owej epistemologii, Ewa Domanska zadaje sobie jako
badaczce aktywnej w tym nurcie pytania, ktére doskonale charakteryzuja tez
sytuacje pisarki i badaczki Helbig, po czesci rowniez sytuacje pisarki i repor-
terki Smechowski, a takze oddzialtywanie obu ich wystgpien zaangazowanych
w niemiecko-polski problem:

Czy podejmujac badania nad zagadnieniami pogranicza [rozumianego
dyskursywnie -M.Z.W.], gdzie jednostki [...] walczg o rozpoznanie [...],
identyfikuje si¢ z tzw. humanistyka walczaca, krytyczng, interwencyjna?
Dlaczego podejmowany temat badawczy jest dla mnie wazny? Czy -
jako badacz - naleze do tej grupy i wystepuje w jej imieniu? Czy opowia-
dam sie po stronie badanych grup [...]? Na jakie potrzeby odpowiada
ten temat badan? I jaka jest jego wartos¢ dla na przykiad budowania
spoleczenstwa demokratycznego, wielokulturowego; promowania idei
wspdlnotowosci i poszanowania innosci? Czy taka wiedza wlacza si¢
w proces budowania demokracji partycypacyjnej czy agonistyczne;j?
(Domarnska 2012: 89).
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Obie czytane tu przez nas autorki tekstow o Polsce, bedac pisarkami, wchodza
tez w role badaczek - Helbig jako akademiczka (jej domena jest kwerenda),
a Smechowski jako reporterka (jej domena to research). Czy to wiec w sposéb
naukowy, czy dziennikarski opisujg swoje przedmioty badawcze, jednoczesnie
nalezac do opisywanych przez siebie grup: Niemcow i Polakéw. Jak wiadomo,
z dzisiejszej perspektywy humanistyki zaangazowanej jest to pozycja uprzywi-
lejowana, gdy idzie o zabranie glosu.

W interesujacym nas artykule, ktory ukazat sie w ,,Die Zeit” pod przywo-
fanym na wstepie tytulem Kto bezmyslnie beszta Polske, najwyrazniej niewiele
zrozumiat, Helbig wystepuje z pozycji znawczyni obu kultur, jednak bierze
na siebie funkcje przedstawicielki tych, ktorych sie nie rozumie: ,Wielu ludzi
nie wie, co teraz mysle¢ o Polsce, ktora w ostatnich latach byta przeciez takim
unijnym prymusem” (Helbig-Mischewski 2016). Po czym objasnia jak rasowy
mediator. W sytuacji kryzysowej, po latach tzw. normalizacji stosunkéw nie-
miecko-polskich chce zabra¢ glos, poniewaz wie wiecej — dobrze zna historie
i mentalno$¢ obu stron tej wadliwej komunikacyjnie sytuacji. Jak wiadomo,
sposobem budowania wiedzy jest jezyk komunikacji. To na nim skupia uwage
autorka, wezytujac sie w sformutowania Augsteina i raz po raz spieszac z dy-
daktycznym u$wiadomieniem:

Nie mielismy do czynienia z ,zamachem stanu”, pis doszedt do wta-
dzy w sposob demokratyczny. Termin ,,0bja¢ dozorem” przypomina
niestety czasy okupacji z 11 wojny $wiatowej, a okreslenie ,,Kultur-
kampf” Ottona von Bismarcka i czasy rozbioréw Polski przez Prusy,
Rosje i Austrie, ale tez okupacje i agresywna polityke germanizacyjna
(Helbig-Mischewski 2016).

Jednak w jej wystapieniu oprocz wskazania na krzywdzacy i nieadekwatny jezyk,
jakiego uzywa sie w Niemczech do opiniowania sytuacji w Polsce, pojawia si¢
tez wiele faktoéw majacych zobrazowaé Niemcom stan polskiego ducha i jego
skutki — wygrang w wyborach partii, ktdrej prawicowe rzady upodabniajg Pol-
ske, jak chcial Augstein, do Putinowskiej Rosji. Tekst Helbig, jego objasniajgca
dykcja i dobér stownictwa jednoznacznie pokazuja, ze wschodni sasiad nie jest
Niemcom bliski - blisko$¢ bierze si¢ bowiem z wiedzy, znajomosci partnera.
Dlatego autorka zabiera czytelnikow w przeszlos¢, pokazujac jej zagmatwane
niuanse, jak np. znaczenie i forma polskiego patriotyzmu. W tym celu niemiecki
odbiorca dostaje podreczny zestaw faktow z polskiej historii - 120 lat niebytu
panstwowosci, potem 11 wojna $wiatowa, a potem dlugi okres sowieckich
wplywoéw. Skutkiem tego — rekonstruuje fakty Helbig - po roku 1989 ,,Polska
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nie nacieszyla si¢ swoim odzyskanym panstwem na tyle, zeby z niego chetnie
zrezygnowa¢” (Helbig-Mischewski 2016). Tymi historycznymi obcigzeniami
tlumaczy Niemcom potrzebe gloszenia suwerennosci, wyrazania sprzeciwu
wobec ,,nie swoich warto$ci’, wyczulenie na podleganie wplywom, wreszcie
powolywanie si¢ na chrzescijanskie sumienie jako tozsame z warto$ciami narodu
i patriotyzmem. To one pozwalaly bowiem Polakom na przestrzeni wiekdéw
formowa¢ opdr, a w efekcie wygra¢ walke o petng suwerenno$¢: ,,Polska nie
przetrwalaby bez patriotyzmu” (Helbig-Mischewski 2016).

W swoim wywodzie autorka Enerdowcéw i innych ludzi nie tylko przeswietla
przeszlosé, ale pokazuje tez te postzalezno$ciowe skutki jej trwania, jakie jej
zdaniem unaoczniajg przyczyny spolecznego poparcia w Polsce polityki prawi-
cowych konserwatystow: jest tu mowa o zaniedbaniach po, gdy idzie o poczucie
ekonomicznego wykluczenia pewnych warstw spolecznych: ,W duzych miastach
bylo jednak réwniez wielu emerytéw i starcédw, zyjacych na granicy ubdstwa
i wychowanych w duchu patriotycznym sprzed 1989 roku. Nie czuli si¢ repre-
zentowani przez poprzedni rzad, raczej zaskoczeni, a nawet zdradzeni” (Helbig-
-Mischewski 2016)5. Doktadnie te same argumenty znajdujemy tez u Smechowski.
Autorki wyraznie rézni jednak podejscie: podczas gdy Helbig-Mischewski jest
w swoim pisaniu empatyczna, stosunek Smechowski do Polski jest nieoczywisty.
Sadze, ze pokazuje to tez sam ekspedycyjny podtytul jej ksigzki.

5. Rozlam, Spaltung, rysa, réw

Roztam spoteczny (niem. Spaltung) w artykule Helbig i analizie Ruchniewicza
traktowany jest jako widzialny objaw kryzysu warto$ci w Polsce, ale tez dyskur-
sywne domniemanie podstaw tego kryzysu. Podobnie pisze o sytuacji w swym
dawnym ,,Heimatlandzie” Smechowski. Uzyty przez nig synonim roztamu
ma jednak duzo bardziej literacki charakter — jest tu bowiem mowa o rysie.
Symbolizuje ona kryzysowa Polske i tworzy o$ narracyjna reportazu. Leksem

5 Na ow aspekt przeoczen rzadow liberaléw uwage zwracaja tez w Niemczech polscy poli-
tolodzy i historycy. Pisat o tym m.in. Krzysztof Ruchniewicz - dyrektor wroctawskiego
Centrum Studiéw Niemieckich i Europejskich im. Willyego Brandta, ktore jest insty-
tucja wzmacniajaca dobre praktyki dialogu polsko-niemieckiego/niemiecko-polskiego.
W tekscie z 2020 roku zamieszczonym w ,,Zeitschrift der Bundeszentrale fiir Politische
Bildung” w tonie informowania niemieckich czytelnikdéw pisze m.in. o zaniedbaniach
liberaléw, ktérzy w obliczu stosunkowo dobrej pozycji Polski podczas kryzysu finanso-
wego w Europie przegapili ludzi niemogacych wzig¢ udziatu w sukcesach gospodarczych.
Ci za$ czuli sie wykluczeni i zapomnieni, a ,ich frustracja rosta” (Ruchniewicz 2020: 27).
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»rysa’ trafia tez na okladke, gdzie pelni funkcje marketingowego lepu: ,Dokad
zmierza kraj, przez ktory przechodzi gteboka rysa?”.

Wspomniatam o tym, ze Smechowski reprezentuje kolejne, péki co naj-
mlodsze, pokolenie autoréw biograficznie zwigzanych z Polska, piszacych o Pol-
sce w Niemczech. Spod piora tej generacji dostawali$my juz i wcigz dostajemy
nowe przyktady tworczosci, ktdra zyskala uznanie i czytelnikow wlasnie dlatego,
ze tematyzuje nature kontaktow polsko-niemieckich/niemiecko-polskich na tle
historii obu panstw i narodéw. Rezonans twoérczosci takich mlodych autoréw
jak Matthias Nawrat pokazuje, ze bynajmniej nie potwierdzajg sie oczekiwania
(sic!), jakie w latach dziewieédziesiatych formutowal wobec Polski niemiecki
rynek wydawniczy.

Pisze o tym m.in. germanistka Mirostawa Zielinska w tomie o ,dorostym
sasiedztwie Polski i Niemiec” (Zielinska 2011), przygladajac si¢ charaktery-
stycznym obwarowaniom polsko-niemieckiego transferu kulturowego. Jak
dowodzi, przetom polityczny z poczatku lat dziewigédziesigtych xx wieku byt
czasem odkrycia nowego-starego-trudnego sasiedztwa (Zielinska 2011: 377).
Woéweczas do glosu doszla potrzeba uwolnienia sig elit polityczno-kulturalnych
w Polsce od jednowymiarowego obrazu Niemcdow jako sprawcéw (rola Poczgtku
Andrzeja Szczypiorskiego). Z drugiej strony jednak Zielinska méwi o bardzo
specyficznej potrzebie, jakg przejawiata w stosunku do Polski niemiecka opinia
publiczna. Chodzilo o dostarczenie dowodu na gotowos¢ do bycia wiarygod-
nym partnerem: takim, ktoéry przeprowadzil glebokie zmiany we wlasnym
jestestwie, a takze potrafi ,bezstronnie obchodzi¢ si¢ z najnowszg niemiecko-
-(polsko)-zydowska przesztoscig” (Zielinska 2011: 380). Dowdd na dojrzalos¢
miala stanowi¢ sgsiedzka literatura, ktéra wtedy w Niemczech uosabiala obcos¢,
nadwczas bowiem powojenne pokolenie Niemcéw nie czulo si¢ w obowigzku
do dialogu czy uwewnetrznienia kwestii zwigzanych z kulturowa pamiecia
sasiada. Uwagi poswiecone przez autorke trzystuletniej historii geopolityczne;j
obu panstw ukladajg si¢ w zbidr przyczyn, dla ktérych stosunek Niemcéw do
Polakéw mozna okresli¢ jaka geograficzng bliskos¢, ale mentalnosciowa obco$é.

Potwierdza to zaréwno artykul Helbig, jak i reportaz Smechowski: wciaz
trzeba Niemcom objasnia¢ Polske, cho¢ interesujace mnie autorki robig to ina-
czej. Helbig wie i thtumaczy, Smechowski jedzie do Polski, zeby si¢ dowiedziec.
Pierwsza chce pokaza¢, dlaczego doszto do tego, ze w Polsce nastal kryzys demo-
kracji, druga, dlaczego sprawy zaszly tak daleko, ze ,wielu Polakow nie wierzy
juz w wolno$¢” (Smechowski 2019: 9). W odréznieniu od Helbig Smechowski
przyznaje, ze nie wiedziala wiele o tej rysie, gdy przyjechala do Gdanska, mimo
ze wszyscy o niej méwili. Niemniej podsumowuje najnowszg histori¢ Polski
w jednym akapicie, robigc to w duchu cytowanych juz Ruchniewicza i Helbig.
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I ona pisze o podziale Polakéw, wyczuwalnym juz od przetomowego 1989
roku, a poglebiajacym sie wraz z uptywem czasu. Efektem tego podziatu byly,
rekonstruuje autorka, parlamentarne wybory w roku 2015: ,,A kiedy jesienia
2015 roku Polacy wybrali konserwatywny rzad narodowy, rysa zamienita sie
w réw” (Smechowski 2019: 11). Ale podczas gdy Smechowski pisze o rdznicach
cywilizacyjnych miedzy Niemcami a Polska, a takze migdzy samymi Polakami,
zdaniem Helbig ludzie w Polsce mieli za mato czasu, by uwewnetrzni¢ liberalny
styl Zycia, typowy dla dobrze sytuowanych ludzi Zachodu. Przyczyny tego stanu
rzeczy, a takze wyborczy sukces pis-u, to brak poczucia bezpieczenstwa socjal-
nego, ktore np. w Niemczech skutkuje liberalnym swiatopogladem.

Niezaleznie od réznic w doborze argumentdw obie pozycjonuja si¢ jasno:
pisza o niszczeniu demokracji przez rzad Prawa i Sprawiedliwosci, a sytuacje
te postrzegaja jako daleko posuniety kryzys.
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| Abstrakt

MALGORZATA ZDUNIAK-WIKTOROWICZ

O systemach warto$ci, zaangazowaniu i objasnianiu Niemcom kryzysowej
Polski przez polsko-niemieckie pisarki z Berlina: Brygide Helbig-Mischewski
i Emilie Smechowski

Artykut traktuje o motywacjach i sposobach pisarskiego zaangazowania w relacje
polsko-niemieckie autorek, ktére pochodzg z Polski, tworzg w Berlinie, ale repre-
zentuja rézne generacje tworcéw zwigzanych biograficznie z Niemcami i Polska
(Brygida Helbig-Mischewski, Emilia Smechowski). Twdrczosci te i towarzyszace
im aktywnosci w przestrzeni publicznej w obu krajach (zabieranie gtosu w naj-
wigkszych mediach) pozostaja w $cistym zwiazku z okolobrexitowym kryzysem
wartos$ci w Europie.

Stowa kluczowe: kryzys; Niemcy; Polska; literatura migracyjna; dyskurs



O SYSTEMACH WARTOSCI, ZAANGAZOWANIU I OBJASNIANIU... | 271

| Abstract

MALGORZATA ZDUNIAK-WIKTOROWICZ

On Value Systems, Commitment and Explaining Poland in Crisis to Germans
by Polish-German Writers from Berlin: Brygida Helbig-Mischewski and
Emilia Smechowski

This essay discusses motivations and various strategies of artistic involvement in
Polish-German relations on the part of female writers who come from Poland, write
from Berlin and represent different generations of writers associated, by way of their
biographies, with Germany and Poland (e.g., Brygida Helbig-Mischewski and Emilia
Smechowski). Their writings, and modes of public activity that accompany them
in both countries (e.g., voicing their positions in mainstream media) are closely
related to a pan-European crisis of values triggered by Brexit and its aftermath.

Keywords: crisis; Poland; Germany; migrant literature; discourse

| Biogram

Malgorzata Zduniak-Wiktorowicz - dr hab., prof. uaMm, pracuje na Wydziale Filo-
logii Polskiej i Klasycznej, gdzie prowadzi zajecia dla cudzoziemcéw. Zajmuje sie
gltéwnie polsko-niemieckimi dyskursami, polska literaturg w Niemczech, w tym
niemiecko-polskg proza migracyjng, studiami postkolonialnymi i postzalezno-
$ciowymi. Autorka monografii: Filologia w kontakcie. Polonistyka, germanistyka,
postkolonializm, Poznan 2018.

E-mail: mzduniak@amu.edu.pl

ORCID: 0000-0002-8025-3993






Poréwnania 3 (30), 2021
DOI: 1014746/por.2021.3.17

DomINIKA ANNA GORTYCH
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Radikalisierung im Geiste des Nationalen, oder:
wie aus einem Anti-Revolutionir ein Reaktionédr wurde.
Zu Ingo Schulzes Die rechtschaffenen Morder (2020)

1. Brexit und der Rechtspopulismus in Europa

Spitestens mit dem Ergebnis des Brexit-Referendums im Juni 2016 wurde die
Krise der europdischen Wertegemeinschaft fiir Biirger aller Mitgliedsstaaten
sowie fiir die Auflenstehenden deutlich spiirbar. Doch die Korrosion der euro-
pdischen Ordnung hatte, trotz offensiver Einigkeitspropaganda und Erweiterung
der Eu, bereits Jahrzehnte zuvor begonnen. Eine nicht zu iibersehende Rolle
in diesem Prozess spielte der Rechtspopulismus, der zur Etablierung nationa-
listischer Ideen in einigen Staaten Europas fithrte, entweder als verschleierte
Staatsdoktrin (Ungarn, Polen) oder als Grundlage fiir separatistische Tendenzen
gewidhlter Gruppen (Spanien/Katalonien). Als eine ,,anti-européische, fremden-
feindliche, anti-egalitire politische Bewegung® (Kermani, zit. nach Assmann
2013a: 136) vertrete der Rechtspopulismus in seinen wesentlichen Ziigen den
Nationalismus der beiden vorigen Jahrhunderte.’

1 Aleida Assmann attestiert ihm eine Euro-Skepsis, die ,,an die Stelle der Vision des
européischen Projektes und des solidarischen Vertrauens in seine Zukunft® getreten sei.
»Ent-Solidarisierung® und Spaltung seien demnach sowohl innerhalb der Nationen als
auch auf der europiischen Ebene sichtbar (vgl. Assmann 2013a: 135). So vertritt Grof3bri-
tannien mit dem bereits durchgezogenen Entschluss tiber den Brexit zwar erstmal eine
Auflenseiterposition, doch angesichts der steigenden Popularitit rechtspopulistischer
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Insbesondere in krisenhaften Zeiten, die durch den Kampf um Existenz-
grundlagen und das damit einhergehende Gefiihl von Bedrohung und Depri-
vation gekennzeichnet sind, finden die rechtspopulistischen Parolen inklusive
Halbwahrheiten und einfacher Losungsvorschliage Gehor bei den benachtei-
ligten, enttauschten und tiberforderten Gruppen (vgl. Alter 22; Schonfelder 7,
218; Thierse 9). Existenzielle Verunsicherung fordert umso mehr den Wunsch
nach ,,Stabilitét, Schutz und wirtschaftliche[r] Prosperitat® zu Tage — garantiert
u. a. durch die Nation (Alter 16). Da jedoch der Nationalismus von den breiten
Bevolkerungsschichten eher im Sinne des Volkischen und nicht — wie Haber-
mas es sich wiinschte - als Verfassungspatriotismus gedeutet wird, entwickelt
sich innerhalb der neurechten Programmatik? auch fremdenfeindliche, wenn
nicht rassistische Rhetorik. So stellte u. a. die Migrationskrise Mitte der 2010er
Jahre ein Sprungbrett fiir den Erfolg etlicher Protestbewegungen und -parteien
dar, etwa PEGIDA,? Alternative fiir Deutschland oder Rassemblement national
in Frankreich. Auch der Brexit ist teilweise in diesem Kontext zu betrachten.

Obwohl sich die rechtspopulistischen Tendenzen in verschiedenen europi-
ischen Staaten im Grofen und Ganzen auf einen gemeinsamen ideologischen
Nenner bringen lassen (etwa Antiegalitarismus und Ethnopluralismus als natio-
nale Identitatskonzeption — vgl. Schmidt 18), bleiben ihre jeweiligen Ausloser
und Auspragungen landerspezifisch. Bedingt durch die historische Last der
politisch-sozialen Umwilzungen sowie demographische und wirtschaftliche
Entwicklungen, gewinnen sie jeweils unterschiedliche Schattierungen. Im Fol-
genden soll der Fall Deutschlands erértert werden, wobei das Hauptaugenmerk
auf die Konsequenzen der politischen Wende 1989/1990 — gespiegelt im Roman
Ingo Schulzes - gerichtet wird. Methodologische Grundlage fiir diese Untersu-
chung bietet die kulturwissenschaftlich orientierte Literaturwissenschaft, die
seit der kulturwissenschaftlichen Wende in den Geisteswissenschaften in den
1980er Jahren (vgl. Engel; Bachmann-Medick) den literarischen Text als einen
Bestandeteil des vielschichtigen o6ffentlichen Diskurses begreift.+

Protestparteien in ganz Europa diirfte es Weichen fiir den weiteren Zerfall der Euro-
péischen Union gestellt haben. Diese durchaus berechtigten Befiirchtungen wurden
wohl durch den absichtlich komplizierten und miithevollen Brexit-Prozess weitgehend
entkriftet.

2 Zur Ideologie der Neuen Rechten in Europa und Deutschland siehe: Lenk u. a.; Schmidt;
Weif3.
Mehr zu dieser ,,Biirgerbewegung® siche bei Geiges u. a; Gortych.
Zum Kulturbegrift als Gedichtnis siehe Assmann 2013b: 289. Im Prozess der Vergan-
genheitsbewiltigung und Identitatsstiftung spielt die Literatur eine nicht unwesent-
liche Rolle: Fiktionale Texte erfiillen ihre Reprisentationsfunktion, dariiber hinaus
lassen sie alternative Geschichtsversionen zu und erméglichen eine Metareflexion iiber
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2. Reaktionen der deutschen Gegenwartsliteratur auf das politische
Geschehen

Auch wenn man kurz nach 2000 dem deutschen Roman ,,fehlende Welthaftig-
keit* und einen ,,Verzicht auf kritische Reflexion von gegenwértigem Dasein in
einer globalen Weltgesellschaft® attestierte (vgl. Gansel, Hermann 10-11), ldsst
die neueste Forschung zur deutschen Gegenwartsliteratur den Riickschluss zu,
dass sich die Autorinnen und Autoren durchaus auf ihre Rolle als Mitstreiter
im offentlichen Gegenwartsdiskurs sowie als Gesellschaftskritiker besannen.

So bewahrt zwar der heutige Roman eine Heterogenitit in Bezug auf
erzihlerische Formen und Inhalte (vgl. Rohde 17), er weist jedoch eine allge-
meine Tendenz zur Auseinandersetzung mit Zeitgenossenschaft auf, indem er
ein reflexives Beobachtungsvermogen vonseiten der Autorinnen und Autoren
erkennen ldsst und oft als engagierte Intervention in den 6ffentlichen Diskurs
fungiert (was nicht selten mit sprachlich-asthetischen Innovationen einhergeht)
(vgl. Caduff, Vedder 9). Carsten Gansels Annahme zufolge

[geraten] vor allem jene Signaturen von Wirklichkeit in das Blickfeld der
Autorinnen und Autoren [...], die generationsspezifisch an bestimmte
Schliisselerfahrungen gebunden und in jeweils individueller Weise
auf die vom Einzelnen gegenwirtig wahrnehmbaren Werte, Normen,
Hoffnungen, Vergangenheits- sowie Zukunftsreferenzen bezogen sind.
(Gansel, Hermann 18)

Zahlreiche Prosatexte mit zeitgenossischer Deutschlandthematik reflektieren
heute sowohl die Konsequenzen der Wende (hiufig als Generationserfahrung)
als auch den erinnerungskulturellen Umgang mit der Wiedervereinigung (vgl.
Braun 68-69). Von der Popularitit dieser Thematik zeugen auch die Litera-
turpreise, von denen viele an Autorinnen und Autoren ostdeutscher Herkunft
und fiir einschligige Texte verliehen werden (van der Knaap 319). Mittlerweile
spricht man sogar von einer Post-DDR-Literatur’ als einem autonomen Feld (im
Sinne Pierre Bourdieus) mit eigenen Klassikern, unter denen Thomas Brussig,

Erinnerungsprozesse und ihre Mechanismen im kollektiven Gedichtnis, was Einfluss
auf das narrative Selbstbild der Gesellschaften hat (Criser 200) und auch innerhalb der
deutschen Gegenwartsliteratur im Kontext der Bewiltigung der DDR-Geschichte und
der Wende zu beobachten ist (vgl. Kalazny 2014: 156).

5 Der nicht unumstrittene Begriff erfreut sich einer immer gréfieren Popularitt unter
Forscherinnen und Forschern, wird jedoch verschiedenartig gedeutet. Da an dieser Stelle
die theoretische Diskussion nicht im vollen Umfang wiedergegeben werden kann, wird
nur auf einige Stellungnahmen verwiesen: Geiger 1999 zit. nach Tommek 209; Barck
321, Pabst 434.
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Durs Griinbein und - last but not least — Ingo Schulze Erwihnung finden
(vgl. Galli 112; Ludwig, Meuser 2014: 17). Und wenn man noch 2016 Stimmen
vernehmen konnte, die die fehlende Beachtung der ,,Hinterlassenschaften
des Lebens in einem autoritdren Staat (vgl. Kalazny 2016: 145) beméngelten,
lie3e sich eine solche These heute nicht mehr halten. Denn der Schwerpunkt
der Post-DDR-Literatur verschob sich mit der Zeit vom autobiographischen
Erzéhlen tiber die Wendezeit hin zu soziologischer Analyse der ehemaligen
ostdeutschen Gesellschaft, was ihr einen reprasentativen Charakter in Bezug
auf die literarische Verarbeitung sozialer Mechanismen verleihen sollte (Krauss
90). Gesellschaftliche Kritik als Merkmal dieser Texte wird zum gemeinsamen
Nenner der Post-DDR-Literatur (vgl. Pabst 434).

Eine prominente Stellung unter den Gegenwartsautorinnen und -Auto-
ren, die ihre Texte den generationsspezifisch wahrnehmbaren Signaturen von
Wirklichkeit nach 1989 widmen, besitzt bereits seit seinem Debiit im Jahre
1995 der Autor solcher Titel wie 33 Augenblicke des Gliicks, Simple Storys und
Neue Leben (die laut Michael Ostheimer den transformatorischen Chronotopos
innerhalb der Post-DDR-Literatur mitgestalten — vgl. Ostheimer 389—448).
Mit zahlreichen Literaturpreisen und Stipendien ausgezeichnet, gilt Schulze
mittlerweile als ,,der Chronist der Wende- und Nachwendezeit. Sein neues-
ter Roman, Die rechtschaffenen Morder (S. Fischer, 2020), bestitigt einerseits
diese Auffassung, andererseits kann er im Lichte aktueller Problematik des
Rechtspopulismus gelesen werden. Das besondere Augenmerk der Analyse soll
auf den Zusammenhang von konkreten Ereignissen aus der jiingsten Vergan-
genheit Deutschlands und den (auch durch dufiere Umstidnde mitbedingten)
psychischen und intellektuellen Dispositionen eines Individuums gerichtet
werden, die es gegeniiber populistischen (insbesondere rechtspopulistischen)
Inhalten anfillig machen.

3. Vom Revoluzzer ,,Prinz Vogelfrei“ zum Reaktionir

In seiner Poetikvorlesung aus dem Jahre 2007 (veréftentlicht 2009 im Ber-
lin-Verlag) spricht Schulze in Bezug auf den Systemwechsel 1989/1990 von einem
~Weltwechsel“ (Schulze 2009: 30). Damit bringt er den erschiitternden Effekt
der Wende-Erfahrung zum Ausdruck. Die Konfrontation des Individuums mit
dem Staatssystem sowie seine Auseinandersetzung mit der Geschichte, die als
Konstanten der pDRr-Literatur auch tiber das Jahr 1989 hinaus gelten (Ludwig,
Meuser 2009: 27), bleiben auch Schulzes Protagonisten und Protagonistinnen
nicht fremd. Mehr noch: sie férdern bei ihnen Veranlagungen zutage, die sich
als essentiell fiir die erfolgreiche oder missgliickte Bewiltigung krisenhafter
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Lebenssituationen und fiir die Entwicklung bestimmter Welt- und Wertvor-
stellungen erweisen.

So auch bei Norbert Paulini, einem ,,Antiquar, der wegen seiner Biicher,
seiner Kenntnisse und seiner geringen Neigung, sich von den Erwartungen sei-
ner Zeit beeindrucken zu lassen, einen unvergleichlichen Ruf genoss“ (Schulze
2020: 9). Als ,,Prinz Vogelfrei“ (ebd. 74) betreibt er bis 1989 mit grofiem Erfolg
das antiquarische Geschift, wobei ihm - gemédf! den antikapitalistischen Ide-
alen - die Zufriedenstellung seiner Kunden mehr als das zu verdienende Geld
bedeutet. Im Dresdner Stadtteil Blasewitz, einem einstigen Villenvorort der
sachsischen Hauptstadt, entwickelt sich das ,,Antiquariat Dorothea Paulini,
Inh. Norbert Paulini“ vom Geheimtipp fiir Literaturinteressierte zum kultu-
rellen Diskussionszentrum der Intellektuellen mit regelméafligen Vortriagen,
Lesungen und Ausstellungen. Diese ,,Enklave des unpolitischen Lesens®, wie
der Ideenhistoriker Matthias Bormuth in seiner Romanalyse ausfiihrt, steht
in der deutschen Tradition der idealistischen Lesekultur und erlaubt dieser
speziellen Gesellschaft eine ,stille Revolte gegen das System im unzeitgeméiflen
Riickzug in die idealistische Welt der Biicher” (Bormuth 210). Doch die reflexive
revolutionédre Haltung triftt eher auf Paulinis Géste (die sich den politischen
Verhiltnissen tatsdchlich widersetzen und nicht selten von der Stasi beobachtet
werden) als auf ihn selbst zu, was im Laufe der Geschichte immer deutlicher
wird und die Figur zu einem Revoluzzer macht.®

Den Antiquar umwebt von Anbeginn an die Aura eines ,,Kirchendiener([s]
oder Museumspfortner[s] (Schulze 2020: 10), wodurch er sich auch zur Mis-
sionierung des ,erlauchten Kreises“ seiner Kunden und Kundinnen berechtigt
fiihlt (ebd. 74). Grundlage fiir eine solche Haltung liefert ihm seine eigene, etwas
tbertrieben elitdr anmutende, sich dem egalitiren Begriff des Leselandes bDrR
(vgl. Loftler) widersetzende Leseerfahrung:

In Norbert Paulini wuchs von Buch zu Buch die Uberzeugung, dass die
Schriftsteller froh dariiber waren, in ihm endlich ihren Leser gefunden

6 Die Pose eines Auflenseiters, eines ,,Prinzen Vogelfrei‘, wird von ihm tiber Jahrzehnte
gepflegt, unabhingig von duferen Umsténden. Als Pseudo-Revolutionér, als ein Revoluz-
zer, kdmpft er ohne jegliches Ziel gegen staatliche Ordnung - egal, ob in sozialistischer
oder in kapitalistischer Wirklichkeit: ,So wie er frither dem Staat die kalte Schulter
gezeigt und das Leben eines Dissidenten gefiihrt hatte, so war er jetzt erst recht ein
Dissident. Nur dass der Westen den Eigensinn und Unabhangigkeit mit anderen Mitteln
bestrafte. Ein Prinz Vogelfrei war nirgendwo vorgesehen. Er kimpfte immer allein.“
(Schulze 2020: 169)
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zu haben. Gemeinsam bildeten sie eine Familie, weshalb er sich allen
anderen Lesern gegeniiber iiberlegen fiihlte. [...] Wenn es eine Recht-
fertigung seiner Existenz gab, [...] dann waren es jene mit Buchstaben
bedruckten und gebundenen Seiten, die darauf warteten, von ihm in
die Hand genommen, aufgeschlagen und gelesen, also von ihm zum
Leben erweckt zu werden. (Schulze 2020: 33-36)

Mit dieser Uberzeugung von der eigenen Einzigartigkeit sowie mit dem Be-
stehen auf der Einhaltung einer bestimmten Ordnung seiner antiquarischen
Bestinde, die ,,die Biicher vor der Unauffindbarkeit, also vor dem Verschwinden
[bewahrt]“ (ebd. 12), stilisiert sich Paulini in erster Linie zum beinahe alleinigen
Hiiter der biirgerlichen Tradition.

Doch mit dem politischen Umbruch endet die Erfolgsgeschichte des Aus-
erwiahlten: der traumatische Verlust des versprochenen Erbes, seiner Villa, die
gemif neuer kapitalistischer Ordnung an ehemalige Eigentiimer zuriickgegeben
werden soll (und im Laufe des nichsten Jahrzehnts dem Verfall iberlassen
wird, was eine der deutlichsten Signaturen der frithen 1990er Jahre darstellt),
die Scheidung seiner Ehe mit der sich als IM entpuppenden intelligenzfernen
Friseuse Viola (Familienzusammenbriiche gelten als eine weitere, weit verbreitete
Erfahrung der Ostdeutschen nach 1989), das allmahliche Fernbleiben seiner
Kunden, die anstehende Insolvenz und letztendlich der Verlust der meisten
Biicherbestinde infolge der Elbe-Flut im Jahre 2002 zwingen den Antiquar
zum Riickzug auf einen alten Bauernhof in die Sachsische Schweiz. Von dort
aus betreibt er sein langsam mit Hilfe von Freunden und durch Spenden
wiederaufgebautes kleines Geschift auf Korrespondenzbasis. Der Hang zum
Antiegalitarismus wird dem gesellschaftsfernen und weltabgewandten Biicher-
narr letztendlich zum Verhingnis. Verliebt in seine Rolle als ,,Prinz-Vogelfrei®,
mochte er die neuen gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Umstéinde nicht
anerkennen. Das idealistische Leben mit den Biichern - so Bormuth - ,,erweist
sich als ohnmichtig, die politischen und persénlichen Grenzsituationen zu
16sen” (Bormuth 214).

Einerseits empfindet man Mitleid mit Paulini, der als ein idealistisch ge-
stimmter Intellektueller sich von den Wirren der grofien Geschichte fernzuhal-
ten versucht (er kime, dhnlich wie Franz Grillpanzer, aus anderen Zeiten und
hoffte, in andere Zeiten zu gehen - ebd. 160), von ihr jedoch ohne Erbarmen
tiberholt wird. Und man mochte sogar Verstandnis fiir seine weltabgewandte
Haltung aufbringen, als er, von den meisten seiner Anbeter verlassen, allein in
einem Haus mitten im Elbsandsteingebirge hockt. Auch wenn er mittlerweile
mit populistischen, rassistisch anmutenden Aussagen gegeniiber den um 2015
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nach Deutschland eingereisten Menschen auffillt” und seinen Sohn Julian,
der offensichtlich in die rechte Szene abdriftet (indem er mit seiner Clique
den 20. April feierlich begeht, mit einem Wehrmachtsstahlhelm und in einem
Totenkopf-T-Shirt auf einem Moped durch die Gegend rast und fremden-
feindlicher Ausschreitungen bezichtigt wird), vor der Polizei deckt. Denn die
Diagnose iiber den Schaden fiir die eigene Gruppe, wie Assmann darlegt (2013a:
136), fiithrt unvermeidlich zum Aufbau von Bedrohungsszenarien, wodurch
Angstmuster und Vorurteilsstrukturen reaktiviert werden. Dies ldsst sich auch
an den Auflerungen Paulinis verfolgen.® Geeignete Losungsversuche fiir die
Deprivierten und Enttauschten kommen hiufig vonseiten der populistischen
(darunter rechtspopulistischen) Bewegungen. Und mit diesem Wissen, gepaart
mit dem mirchenhaften Ton der Erzahlung tiber den an der Marktwirtschaft
gescheiterten Ex-Ostler Paulini im ersten Teil des Romans, fiihlt man sich in
der Sicherheit eigener Nachsicht ihm gegeniiber gewiegt. Doch da bricht die
Erzéhlung mitten im Satz ab, das Blatt des Romans wendet sich und man wird
mit seiner eigenen Haltung als bildungsbeflissener Leser konfrontiert.

Der legendenhafte Erzahlmodus, den Schulze dem Leviathan-Roman Joseph
Roths entnommen haben will (vgl. Lesung und Gesprich...), weicht auf einmal

7  »[...] Kimmert Sie das nicht, dass ich hier oben hausen muss, wihrend sich Tausende,
Zehntausende frisch zugereister junger Manner aussuchen diirfen, in welcher Stadt sie
sich auf unser aller Sozialhilfepolster niederzulassen die Giite haben, um fleiflig weiter
Kinder zu zeugen und zwischendurch ihre Stirn auf dem Moscheeteppich zu wetzen?
Finden Sie das denn gerecht? [...]“ (Schulze 2020: 195). In solchen Textpassagen kommen
die fiir den rechtspopulistischen Diskurs typischen Figuren zum Vorschein, etwa die
Auffassung von Migranten als Sozialschmarotzer oder Nutznief3er des Kindergeldes,
von der drohenden Uberfremdung durch den Kinderreichtum der zugereisten Biirger
und Biirgerinnen, die Angst vor Statusverlust etc. Die Alteritat einer multikulturellen
Gesellschaft wird eindeutig pejorativ als eine nicht zu akzeptierende Fremdheit gedeutet,
was einen nahrhaften Boden fiir die Entwicklung radikaler, auch rassistischer Haltungen
(wie teilweise von Paulini vertreten) bietet.

8 Neben der bereits zitierten Auffassung Paulinis zu den jiingsten Migrationsbewegungen,
etwa sein Monolog, in dem er - von der Polizei in der Angelegenheit Julians verhort -
seine Unzufriedenheit {iber die neue Gesellschaftsordnung in sarkastischer Manier
ausdriickt: ,Old Shatterhand wagt einen Ausfall! Sie fragen nach Julian, haben es aber
auf den Alten abgesehen. Sie werden meinen Worten nach Lage der Dinge kaum Glau-
ben schenken, aber ich versichere Sie, mich freut es, wenn sich Vater Staat auch mal fiir
mich interessiert und jemanden vorbeischickt, der nach dem Rechten sieht. Kaum zu
glauben, aber es ist das erste Mal, dass sich Vater Staat bei mir meldet. Sonst traktiert
er unsereinen stets nur mit Formularen, die mir a priori unterstellen, ich wiirde auf
Kosten der Gesellschaft schmarotzen. Aber ich sehe schon, damit wecke ich nicht Ihr
Interesse“ (ebd. 195).
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einer eindeutig intradiegetischen Erzihlhaltung. Die moderne Ich-Erzéhlstimme
gehort einem einstigen Kunden Paulinis, dem heute in Berlin ansdssigen Schrift-
steller Schultze, der sich als Autor des ersten Teiles entpuppt, im zweiten jedoch
eine relativierende Auffassung der legendéren Figur darbietet:®

Ich hatte diesem Dresdner ein Denkmal setzen wollen, den Westlern
zeigen, wo wahre Bildung lebte, und nebenbei auch meine Herkunft
adeln. Ich hatte uns Ostlern die eigene Geschichte bewusst machen
wollen. Aber ich hatte Paulini verkannt, verkannt, wozu ihn das, was
wir an ihm bewundert hatten, pradestinierte: zum Herrschaftswahn,
zur Uberhebung, zum Blick von oben herab. [...] Aber auch ich war der
Hybris erlegen. Denn was sonst als Selbstiiberhebung und AnmafSung
war meine Hoffnung gewesen, mein Schreiben fiir etwas einsetzen, fiir
etwas benutzen zu konnen, auch wenn dieses Etwas die Liebe war. Was
fiir ein Irrtum, was fiir ein Verrat! (Schulze 2020: 279)

Und tatsdchlich mag das an den Feinheiten literarischer Inszenierungsstrategien
geschulte Leserauge die besagten Eigenschaften des ,,Prinzen Vogelfrei“ bereits
erkannt haben, etwa als dieser sich fiir die Lektiire ausschlief3lich deutschspra-
chiger Literatur entscheidet, ,,um sich sein Sprachgefiihl rein zu bewahren®
(ebd. 95), oder als er sich im Herbst 1989 génzlich zuriickzieht und in den fiir
ihn langweiligen politischen Debatten ,,bestenfalls Zeitverschwendung, im
schlimmsten Fall ein sinnloses Opfer® sieht (ebd. 99), als er behauptet, nicht
verstanden zu haben, ,warum er das, was ihm von Viola [seiner als IM tati-
gen Ex-Ehefrau - D.G.] offenbart worden war, so vollkommen hatte ad acta
legen koénnen“ (ebd. 145), oder aber als er im Bordell ab und zu zwar einen
»Schokokuss® genief3t, doch ,,im Grunde immer bei Deutschen [war]®, denn
sie ,wussten schon damals: keine Kanaken, keine Schwarzen, und tiberhaupt,
Vorsicht bei Auslandern (ebd. 270). Spétestens wenn Paulini seinen Mitstreiter
Schultze in einer quasi Faust-Manier zur Tat als Antwort auf jegliche Fragen
aufruft und sich selber zum Tatwilligen erklért, fillt die Maske der reflexiven

9 Auch aus Frust wegen seiner ungliicklichen Liebesbeziehung zu Lisa, einer Frau, die
jahrelang heimlich auch mit Paulini lijiert war.

10 ,[...] Wenn schon jeder auf mich Jagd machen darf, dann nehme ich mir die Freiheit,
und mache auch ein bisschen Jagd. Fiir die Freiheit, fiir das Gliick der Deutschen. Die
einen wollen Revolution oder irgendeine Hoffnung, soll mal wieder Leben in die Bude
rein [...]. Die Antworten liegen auf der Strafle. Suchen Sie sich aus, welche zu Thnen
passt, aber tun Sie es, die Tat ist die Antwort® (ebd. 277).
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Intellektualitit herunter. Was bleibt, ist blofe Uberhebung, Reaktionismus und
Anfilligkeit fiir populistische Parolen bis hin zur vollkommenen Radikalisierung
als Ausdruck der Unzufriedenheit und der eigenen Unbeholfenheit in Sachen
Alltagsbewiltigung. In diesem Sinne interpretiert auch Bormuth den Roman
als ein ,historische[s] Lehrstiick, das vor der Vermessenheit eindeutiger Ver-
hiltnisse warnen will“ (Bormuth 215).

In der literaturwissenschaftlichen Forschung tiberwiegt heute die Meinung,
das ,Wie“ der Inszenierung sagt etwas iiber Prozesse der Gedédchtnisbildung in
der jeweiligen Gesellschaft aus und iiber ihre aktuelle Verfasstheit (vgl. Gansel,
Hermann 19). Der Autor Schulze ist sich einerseits dessen bewusst, dass man
die Geschichte nicht verklaren darf, und wendet sich mit dem Erzahlbruch
zwischen dem ersten und zweiten Teil sowie mit einer geschickt in den Text
eingebauten Metareflexion von den géingigen ostalgischen Vergangenheitsre-
prasentationen™ ab:

Jetzt werde das konventionell Geschilderte, wenn auch schon fiir ge-
schulte Leser durch die Uberbetonung des Konventionellen von sich
selbst distanziert, zur Leimrute, zur Falle fiir den bildungsbeflissenen,
die Buchmenschen per se anhimmelnden Leser, der am Ende bestiirzt
erkennen miisse, wohin sein kontextloser Asthetizismus gefiithrt habe.
(Schulze 2020: 286)

Schulze reflektiert die Rolle der Intellektuellen in der heutigen Gesellschaft
kritisch, indem er sie vor dem Sich-Hineinsteigern in 4sthetische Selbstgefil-
ligkeit warnt, auf die Wichtigkeit der Kontexte hinweist, eine weitere narrative
Brechung vollzieht und die Erzéhlung im dritten Teil des Textes an die bisher
unbekannte westliche Verlagslektorin Schultzes abgibt. Diese kommt bei der
Arbeit am Paulini-Roman dem Geheimnis des plétzlichen Todes von Norbert
und seiner Liebhaberin Lisa auf die Schliche (sie sterben auf einer Wanderung in
der Séachsischen Schweiz), wird jedoch von allen involvierten Figuren (Schultze,

11 Der Begriff ,Ostalgie®, der auf das Kabarettprogramm Uwe Steimles aus dem Jahre 1992
zuriickgeht (vgl. Steimle 1997), funktioniert heute im deutschen erinnerungskulturellen
Diskurs als Bezeichnung fiir verkldrende Visionen der DDR, die iiber den schwierigen
Transformationsprozess und die aus ihm resultierende Enttauschung breiter Bevolke-
rungsschichten hinweghelfen sollte. Ostalgie funktioniert vor allem in der Pop-Kultur
in Form von ikonischen Darstellungen, Mode, Markennamen etc. Im Kontext des hier
zu besprechenden Romans trigt insbesondere sein erster Teil Ziige einer ostalgischen
Uberhshung.
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Julian und Juso Podzan Livnjak, dem Nachfolger Paulinis) regelrecht verwirrt.
Thre sachliche Denkmanier, die auch den Ton ihrer Erzahlstimme mitgestaltet,
kollabiert vor der Anzahl méglicher Verdéchtigungen und Alternativversionen
des Geschehenen. Der sonst so selbstreflektierte, rechtschaffene und kritische
Schriftsteller Schultze wird im Laufe ihres Berichts zu einer ambivalenten,
zweifelhaften und furchterregenden Figur, die sich moglicherweise des Todes
von Paulini und Elisabeth schuldig gemacht hat. Auf diese Weise wird er auch
von Livnjak dargestellt, als dieser mit der Besucherin aus dem Westen {iber den
ungeklarten Todesfall und die Drohungen vonseiten Schultze spricht:

»Es brauche nur eine kleine Prise Verdacht, meinte Thr Schiitzling®,
Livnjak tat, als lasse er Salz zwischen den Fingerkuppen herabrieseln,
»hur eine Prise, ich wisse ja, was eine Prise sei, eine Prise Verdacht
wiirze die Stimmung gewaltig, sagte Thr Schiitzling.“ (ebd. 317)

Die Heterogenitit der Erzdhlstimmen, die im Fortgang des Romans zu Tage
tritt und die bereits erzahlten Versionen der Geschichte auf eine kiinstlerisch
zugespitzte Art und Weise relativiert, geht mit einer Akzentverschiebung inner-
halb der Figurenkonstellation einher. Der bis dato im Hintergrund bleibende
und von Lisa mit beinahe miitterlichem Verstidndnis fiir seine Auffilligkeiten
betrachtete Julian profiliert sich zunehmend als ein eindeutig rechtsextremer
Charakter und gewinnt damit eine mégliche Schliisselrolle innerhalb der Er-
zdhlung. Nicht nur, dass ihm eine Geféngnisstrafe wegen fremdenfeindlicher
Ausschreitungen droht. Auch durch seine ,,Scherereien® und Erpressungen
gegeniiber den neuen Inhabern des Antiquariats, die auf seine - als Paulinis
Erbe - Gunst angewiesen sind, wird er als eine weitere mogliche Téterfigur
(neben Schultze und Paulini selbst) in Betracht gezogen.

Auf der letzten Seite des Romans, der mittlerweile einen spannenden Kri-
mi-Charme entwickelt hat, steht der folgende Satz Schultzes: ,,» Vergiss niemals,
wer dariiber entscheidet, welche Wahrheit in mein Buch gelangt« (ebd. 318).
Spitestens dann miissen sich Leserinnen und Leser auf ihre eigene Lesehaltung
besinnen, der Vieldeutigkeit deutscher (und ostdeutscher) Geschichts- und
Identitatsdiskurse bewusst werden sowie ihre eigene Meinung zur jiingsten
Vergangenheit kritisch hinterfragen.

Die meisten Buchrezensionen sehen in Schulzes Roman eine fiir diesen
Autor typische Chronik der Wendezeit. Sie weisen auf die eklatante Diskrepanz
zwischen den Vorstellungen eines Bildungsbiirgers und eines Rechtsradikalen
sowie auf den Wertewandel hin, den die Figur Paulinis im Laufe der Jahrzehnte
durchmacht (vgl. etwa Encke 2020, Kiihn 2020). Einige schreiben dem Text
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Eigenschaften einer Milieustudie oder eines hochkonstruierten, mit Mitteln
der Verfremdung arbeitenden padagogischen Projektes zu (vgl. Mollers 2020).
Andere stellen ihn als , literarisches Vexierspiel iiber ostdeutsche Gefiihlslagen
und falsche Zuschreibungen® (Bottiger 2020) dar. Ob literarische Konstruktion,
padagogisches Projekt oder aber historisches Lehrstiick: Der neueste Roman
des langst etablierten Chronisten der Wende bedient einerseits mit seinem
narrativen Facettenreichtum unterschiedliche Leserbediirfnisse. Auf der an-
deren Seite ist er als eine der vielen Stimmen im Diskurs tiber die Griinde der
Radikalisierung politischer Ansichten zu betrachten.

4. Fazit

Dass die rechtspopulistischen Protestbewegungen in Deutschland ihre Erfolge
vor allem in den 6stlichen Regionen des Landes feiern diirfen, lasst sich einer-
seits auf autoritdre Sozialisationsmuster in der einstigen DDR zuriickfiihren.”
Andererseits darf man die Konsequenzen der Friedlichen Revolution von 1989
nicht vergessen. Mit dem Beitritt der DDR zum Geltungsbereich des bundesre-
publikanischen Grundgesetzes nach Artikel 23 wurde nicht nur die utopische
Idee des Sozialismus mit menschlichem Antlitz endgiiltig begraben, sondern
auch vielen Ost-Biirgern ihre Existenzgrundlage entzogen, was zu Lebensbrii-
chen, Krankungen, Demiitigungs- und Benachteiligungsgefiihlen gegeniiber
den Westdeutschen fiithrte (vgl. Képping 23).

PEGIDA und AfD als ,,Vertreter kleiner Leute® (Kowalczuk 377) boten ihnen
eine Alternative zum bisherigen Anpassungszwang sowie eine Moglichkeit, sich
zwischen den Polen Uberlegenheit vs. Unterlegenheit, die als feste Topoi in den
Debatten um die Wiedervereinigung galten (vgl. ebd. 155), doch in Richtung
des starkeren Pols zu platzieren. Diese ,,Pseudo-Aufweckung® (Kopping 48)
kam letztendlich auch in der Literatur an, was ihr — gekoppelt mit hoher dsthe-
tischer Qualitit und narrativer Konstruiertheit wie bei Schulze — ein enormes
diskursives Potenzial verleiht.

Der weltabgewandte Antiquar Norbert Paulini wird zur Projektionsfliche
einiger ambivalenter Dispositionen eines DDR-Biirgers. Seine Verweigerung

12 Neben dem autoritiren Charakter des sED-Staates sollte man an dieser Stelle auch die
mangelnde Aufarbeitung des Ns-Regimes in Ostdeutschland nach dem 2. Weltkrieg
bedenken, wodurch die unmittelbare Verantwortung fiir Ns-Verbrechen externalisiert
wurde. Umso weniger verwundern die Ergebnisse der historischen Forschung, die eine
breite Involvierung der ehemaligen Nazis in die Sicherheitsstrukturen der ppR offenlegt.
Vgl. Kowalczuk 349; Gieske 85-92.
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des sozialen Engagements miindet in die Verkennung des historischen Mo-
ments und damit in die Unfahigkeit, sich den neuen Existenzbedingungen
zu stellen. Jede weitere berufliche und private Niederlage radikalisiert seine
Weltansichten, die allerdings auch vor der Wende Auffilligkeiten aufwiesen.
Dadurch unterliegt das vor allem in den popkulturellen,* aber auch literari-
schen ostalgischen Narrativen' verbreitete Bild der pDR als idyllische Nische
einer Dekonstruktion. Doch mehr als dass er die falschen Zuschreibungen an
die ehemaligen DDR-Biirger als unmiindige Opfer der historischen Umstidnde
blof3stellt, wirft der raffiniert konstruierte dreiteilige Roman die Frage nach dem
zeitgenossischen Unbehagen der Deutschen auf, nach den antidemokratischen
Stimmungen und den Konsequenzen einer unzulédnglichen Vereinigungspolitik,
die in der Herausbildung nationalistischer und populistischer Narrative miindet.

Obwohl die deutsche Fiktionsprosa auf den Brexit noch nicht direkt re-
agierte, stellt die Post-DDR-Literatur ein Medium der Reflexion iiber die gleichen
Phidnomene dar, die die Scheidung Grof3britanniens von der Europdischen
Union begiinstigten — u. a. iber den Rechtspopulismus, das nationale Gedan-
kengut im Sinne des Volkischen und den Euro-Skeptizismus.
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| Zusammenfassung

DomiNikA ANNA GORTYCH

Radikalisierung im Geiste des Nationalen, oder:

wie aus einem Anti-Revolutionir ein Reaktiondr wurde. Zu Ingo Schulzes
Die rechtschaffenen Morder (2020)

Im Beitrag Radikalisierung im Geiste des Nationalen, oder: wie aus einem Anti-Re-
volutiondr ein Reaktiondr wurde. Zu Ingo Schulzes Die rechtschaffenen Morder
(2020) wird der Versuch unternommen, das Brexit-Phdnomen in den allgemei-
neuropéischen Kontext der Kristallisation von populistischen und nationalisti-
schen Bewegungen im Europa des 21. Jahrhunderts sowie der krisenbedingten



288 | DOMINIKA ANNA GORTYCH

Radikalisierung der heutigen Gesellschaften einzuordnen. Im Vordergrund der
Uberlegungen steht zwar die schmerzhafte Erfahrung der deutschen Teilung und
der ebenso problematische Prozess der Wiedervereinigung nach 1990. Doch die
Platzierung der Analyse dieses Phdnomens im Rahmen einer kulturwissenschaftlich
orientierten Literaturwissenschaft ldsst zu, die universellen Kategorien fiir seine
Beschreibung wenigstens ansatzweise herauszuarbeiten. Gemeint sind u.a. das
Gefiihl der Deprivation und der Orientierungslosigkeit, die Herausbildung einer
negativen Vorstellung des Fremden als Folge von Angst vor dem Identitatsverlust
sowie die Anfilligkeit fiir den Populismus.

Schliisselworter: deutsche Gegenwartsliteratur; die Wende 1989/1990;
Nationalismus; Identitatskrise; Europa-Krise; Migrationskrise

| Abstract

DomINIKA ANNA GORTYCH

Radicalisation Tinted by Nationalism or How to Turn a Counterrevolutionary
Into a Reactionary: Ingo Schulze's Die rechtschaffenen Mérder (The Righteous
Murderers) (2020)

The article attempts to integrate the British Brexit experience into the pan-European
context of expanding populist and nationalist movements and the radicalization of
modern societies caused by crises such as socio-political breakthroughs. Although
this article deals primarily with the German history of the division of the state and
the complex process of its reunification, it also analyses the subject matter within
the framework of culturally-oriented literary studies, which allows us to identify
some universal features and categories describing such phenomena as, for instance,
the sense of individual deprivation, loss of orientation in reality affected by crises,
creating a negative image of strangers due to the fear of losing one’s own identity,
and susceptibility to populism.

Keywords: modern German literature; turn of 1989/1990; nationalism; identity
crisis; European crisis; migration crisis
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Uniwersytet Slaski w Katowicach

»BrexLit” po wlosku dla dzieci i dorostych:
Rosie e gli scoiattoli di St. James oraz La mia Londra
Simonetty Agnello Hornby

1. Brexit i ,,BrexLit”

23.06.2016 roku odbylo sie w Wielkiej Brytanii referendum dotyczace pozo-
stania badz opuszczenia struktur Unii Europejskiej. Nieznaczna wigkszo$§¢é
uprawnionych do glosowania (51,89%) opowiedziala si¢ za rezygnacja z unij-
nego czlonkostwa (por. m.in. Shipman 2016). Udokumentowane i poprzedzone
odpowiednimi traktatami odej$cie Wielkiej Brytanii formalnie dokonalo sie
31.01.2020 roku, ale sam brexit, jak za brytyjskimi politykami Peterem Wildin-
giem i Davidem Cameronem zwyklo sie skrétowo nazywac ten proces, wcigz
trwa, a jego zlozony charakter daleko wykracza poza uwarunkowania ekono-
miczno-polityczne. Wydaje si¢ oczywiste, ze ,,Brexit nie pojawit si¢ znikad:
jest kulminacja wydarzen trwajacych od dziesigcioleci, ktérych historyczne
korzenie siegaja znacznie dalej”™ (O’'Rourke 2019: xx11), dalej niz do dziewiet-
nastowiecznych narodzin przemystowego imperium i glebiej niz w kolonialna
przesztos¢ (O’Rourke 2019: 37 i nast.).

We wstepie do ksiazki zatytulowanej Brexit and Literature Robert Eaglestone
przekonywal, ze

Brexit nie jest tylko wydarzeniem politycznym, ekonomicznym i ad-
ministracyjnym, ale przede wszystkim takze wydarzeniem o znaczeniu

kulturowym. Brexit wyrést z kulturowych przekonan na temat Europy

1 Tlumaczenia tekstéw, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodza od autorki artykutu.
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i Zjednoczonego Krolestwa (UK), realnych badz wyimaginowanych;
spory przed, podczas i po referendum byly i wciaz sg sporami doty-
czacymi kultury; jego wplyw na zycie na Wyspach (the cultural life of
these islands) moze trwaé przez pokolenia (Eaglestone 2018: 1).

Jednoczesnie Eaglestone staral si¢ zwroci¢ uwage na znaczenie badania literatury
jako potencjalnego zrédta wiedzy o rzeczywistosci kulturowej. Mozna bowiem
z powodzeniem $ledzi¢ wplyw brexitu na literature wspoélczesng (szczegolnie
jesli przyjmiemy, ze jest ona zaréwno szczegolnie czulym ,,barometrem zmian”,
uprzywilejowang platformg polemik, jak i rezerwuarem opiséw pozadanych
badz negowanych wzordw zachowan, idei i warto$ci), mozna takze zastanawiaé
sie nad funkcja inferencyjng dziet promujacych okreslone postawy i poglady.
Eaglestone, cho¢ nie opowiada si¢ wyraznie po stronie ani socjologii, ani an-
tropologii literatury, zaznacza, ze ,literatura i jej badanie pelnig kluczows role
w refleksji nad tym, w jaki sposob zyjemy jako jednostki i jako wspolnoty”
(Eaglestone 2018: 2). To wlasnie literatura pomaga w rozpoznaniu, dookre$leniu
i zrozumieniu, ,,kim jeste$my” i ,,co robimy”, cz¢sto wskazuje takze — wprost
lub implicite — motywacje naszych dziatan.

Kristian Shaw mianem ,,BrexLitu” okresla natomiast literature, ktdra ,,bez-
posrednio badz aluzyjnie nawigzuje do wyjscia Wielkiej Brytanii z UE albo tez
dotyczy podzniejszych konsekwencji spoleczno-kulturowych, ekonomicznych,
rasowych [...]” (Shaw 2018: 18, por. Shaw 2012; Everitt 2012) tej decyzji. Do
prac tego nurtu zalicza wiec rdwniez ksigzki wydane duzo wcze$niej, na przy-
klad ,,eurosceptyczng powies¢” The Ambassador (Ambasador) Edwiny Currie
(1999), pisarki i bylej cztonkini Brytyjskiego Parlamentu, oraz dzieta w mniej
lub bardziej bezposredni sposob wigzace si¢ z problematyka réznorodnosci
kulturowej, akulturacji, czy podejmujgce zagadnienia tak istotne jak wspolczesne
formy nacjonalizmu (por. Moss 2018).

Badacze zajmujacy sie nurtem ,,BrexLitu” nie wymieniali jak dotad prac
innych niz anglojezyczne, a wzmianki o literaturze dla dzieci dotyczyly wylacz-
nie utworéw o charakterze parodystycznym (Witen 2021: 145-166). Jako jeden
z najbardziej reprezentatywnych przyktadéw ,,BrexLitu” czesto przywotuje sie
Autumn Alie Smith (2016). Jesieri (wyd. pol. 2020), ktorg nazwano ,,pierwsza
powiescia po brexicie” (Kavenna 2016; Rau 2018: 31-44), mozna interpretowac,
o czym przekonuje Harald Pittel, jako powies¢ o dorastaniu, a zarazem literacka
ewokacje kulturowych wyobrazen staro$ci i dojrzewania umieszczong w rze-
czywistosci po brytyjskim referendum (Pittel 2021: 121-143)°. Powies¢ innej

2 Podobnie, jako powies¢ o dorastaniu, Pittel interpretuje ostatnig czes¢ tetralogii Smith,
zatytulowang Summer (2020), za ktorg autorka w 2021 roku otrzymata nagrode Orwella.
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szkockiej pisarki, Sarah Moss, zatytutowana Ghost Wall (2018; Mur duchow
2020) takze mozna interpretowac zaréwno jako przedstawione w formie paraboli
rozwazania nad przyczynami brexitu, jak i narracje, w ktérej odnalez¢ mozna
schemat typowy dla gatunku coming of age: gtdbwna bohaterkg jest dorastajaca,
kilkunastoletnia Silvie, ktéra podczas obozu archeologicznego zorganizowa-
nego przez jej ojca, dumnego Brytyjczyka, ma poznawac sposob Zycia swych
przodkoéw. Jednocze$nie zmaga si¢ z problemami wieku dojrzewania zwigzanymi
z emocjonalnym uniezaleznianiem si¢ od rodzicéw, ksztaltowaniem poczucia
wlasnej tozsamosci, warto$ci i autonomii (Witen 2021: 146).

Na tym tle ksigzki Simonetty Agnello Hornby: Rosie e gli scoiattoli di St.
James (Rosie i wiewiorki z parku $w. Jakuba) i La mia Londra (M6j Londyn)
mozna uznaé za dwa dopelniajace si¢ warianty uje¢ problemu brexitu. Pierwsza
z nich przeznaczona jest przede wszystkim dla dzieci w wieku szkolnym, cho¢
autorka zaznacza, ze warto do lektury zaprosi¢ takze dorostych, zwtaszcza jesli
mlody czytelnik uzna, Ze nie wszystko jest dla niego w petni zrozumiate. To wtas-
nie ,,dziecko jest [tutaj — M.R.] pelnoprawnym odbiorcg wpisanym w tekst”
(Wieczorkiewicz 2017: 67), do jego mozliwosci poznawczych dostosowana jest
forma i tres¢ ksiazeczki. Hornby nie ukrywa, ze jedng z najwazniejszych kwestii,
takze ze wzgledu na osobiste doswiadczenia, jest dla niej sytuacja imigrantow
w Wielkiej Brytanii. Istotne s pytania o to, jak mozna si¢ zachowa¢ w obliczu
silnie spolaryzowanych postaw wobec réznorodnosci kulturowej, narodowej
i etnicznej, a takze jak wychowywa¢ dzieci w zglobalizowanej rzeczywistosci.
W Rosie e gli scoiattoli... pytania te zawarte sg implicite, a starannie dobrane
postaci zwierzece uosabiajg zwalczajace sie obozy o przeciwstawnych pogla-
dach. W La mia Londra Hornby stawia je wprost, cho¢ czesto pozostawia bez
odpowiedzi, liczac na aktywno$¢ dorostych czytelnikow, ktorzy staja przed pro-
blemami, ale i mozliwo$ciami, jakie wytaniajg sie ze styku kultur, ich kontaktu,
wreszcie dlugotrwalych proceséw migracji.

Obszarem badawczym, na ktérym koncentruje sie w tym artykule, sg przede
wszystkim zjawiska akulturacji (przebieg procesu akulturacji, jej strategie i me-
chanizmy -w wymiarze zaréwno jednostkowym, jak i zbiorowym (Rudmin,
Wang, Castro 2017: 75-95°)) i bikulturalizmu (por. West i in. 2017: 963-990;
Nguyen, Rule 2020: 258-271). Interesuja mnie ich literackie opisy i interpretacje
zawarte w dwoch, wzajemnie sie dopelniajacych dzietach Hornby, ktére - cho¢
napisane w jezyku wloskim - ze wzgledu na czas wydania oraz eksponowang

Summer rekomendowano jako ,niezbedna lekture dla kazdego, kto chce zrozumie¢
nastrdj Wielkiej Brytanii w tym burzliwym czasie” (Flood 2021).

3 Bibliografia dotyczaca akulturacji w naukach o kulturze, psychologii i socjologii jest
obszerna. Por. zestawienie prac o akulturacji i bikulturalizmie: Castro, Rudmin 2020.
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w nich problematyke wpisuja si¢ w nurt ,,BrexLitu”. Podstawowe pytania ba-
dawcze dotyczg tego, jak autorka — wieloletnia imigrantka — przedstawia w nich
przebieg procesu adaptacji do Zycia w kulturze innej niz rodzima, ktére stra-
tegie przystosowawcze wybiera badz waloryzuje pozytywnie, ktére natomiast
poddaje krytyce. Akulturacja definiowana jest najczesciej jako ,,proces zmian
spowodowanych miedzykulturowa wymiang lub przeptywem tresci” (Posern-
-Zielinski 1987: 17). Co istotne,

[...] przeksztalcenia te polegaja na adaptacji obcych tresci do wiasnej
kultury, na eliminacji niektérych tresci rodzimych, na modyfikacji
(restrukturyzacji) elementéw pozostatych i na tworzeniu tresci synkre-
tycznych, co w efekcie prowadzi do wzrostu podobienstw i zmniejszania
sie roznic w kontaktujacych si¢ systemach (Posern-Zieliniski 1987: 17).

W najnowszej literaturze przedmiotu (Ferguson, Iturbide, Raffaelli 2020: 433)
podkresla sie réznice pomiedzy akulturacjg w ujeciu psychologicznym (por.
Graves 1967; Berry 1997), badang w odniesieniu do przemian w zyciu poszczegdl-
nych jednostek, a akulturacja kulturows, dotyczaca catych zbiorowosci*. Dzieta
Hornby oferuja wglad w oba wymiary tak pojmowanej akulturacji. W La mia
Londra, autobiograficznym przewodniku po Londynie, znajdziemy zaréwno
opisy indywidualnych przezy¢ i doznawanych emocji, towarzyszacych autorce
podczas kilkudziesiecioletniego pobytu w tym miescie, jak i uwagi dotyczace
wspdlnot imigranckich (Jamajczykéw mieszkajacych w Brixton, Polakéw,
Szkotow, a takze Wlochéw), czynione z pozycji zewnetrznego obserwatora.
Hornby zwraca uwagg na roéznice w ich statusie spotecznym, przynaleznoé¢ do
okreslonych grup zawodowych, odmienng sytuacje ekonomiczng (wspomina
takze o biednych imigrantach, w tym - bezdomnych), wskazuje na trudnosci

4 Dysktuje si¢ réwniez nad zasadno$cig propozycji Roberta Redfielda, Ralpha Lintona
i Melvilla Herskovitsa, ktorzy uznali, ze ,,akulturacja obejmuje te zjawiska, ktore naste-
puja, gdy grupy jednostek, majacych rézne kultury, wchodza w bezposrednie kontakty,
wraz z pdzniejszymi zmianami we wzorcach kulturowych jednej lub obu grup” (cyt. za:
Mikutowski-Pomorski 2012: 120; por. Kwas$niewski 1982). Wspdlczes$nie podkresla sie,
iz w kulturze globalnej nie musi dochodzi¢ do dlugotrwalych bezposrednich kontaktéw
i oprdcz tego typu akulturacji (nazywanej proximal acculturation lub immigration-based
proximal acculturation) wskazuje si¢ na ,nowoczesng forme akulturacji nieimigracyjnej
inspirowang przez posredni i/lub przerywany kontakt miedzykulturowy”, ktéry umoz-
liwiaja wysoko rozwiniete technologie komunikacyjne. Okresla sie ja mianem remote
acculturation lub globalization-based remote acculturation (Ferguson, Iturbide, Raffaelli
2020: 431-460; Lefringhausen i in. 2021: 56-57).
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w procesie integracji z rodowitymi londynczykami. Zainteresowana dziejami
»wloskiej migracji” do Wielkiej Brytanii, przekonuje, iz co najmniej od roku
1290, kiedy to ,,po wygnaniu Zydéw przez Edwarda I Lombardczycy przejeli ich
«handel pieni¢zny»” (Hornby 2017: 251), mozna datowa¢ obecnos¢ Wlochow
w Londynie. Podkresla, Ze wedlug niej réznorodnos¢ kulturowa i etniczna,
z ktdrg styka sie w tym miescie, moze by¢ uznana zaréwno za jego sile, jak
i najwigksza stabos¢. Nie kryje przy tym swoich pogladéw dotyczacych pro-
cesOw migracyjnych i wprost oswiadcza: ,,Oblicza sie, Ze w roku 2030 polowa
mieszkancéw Zjednoczonego Krolestwa bedzie mieszanego pochodzenia (di
sangue misto), tak, jak moje dzieci. To bedzie wielka sita Wielkiej Brytanii, sita,
ktéra ma swoje zrodto w Londynie” (Hornby 2017: 251).

Dotyka tutaj innego problemu szerzej podejmowanego w Rosie e gli scoiat-
toli..., a mianowicie bikulturalizmu. W najogélniejszym ujeciu bikulturalizm
(dwukulturowos¢) oznacza biegtos¢ zaréwno w obszarze kultury rodzimej, jak
i kultury kraju lub regionu, w ktérym kto$ si¢ osiedlil. Odnosi si¢ nie tylko do
imigrantdw, ktérzy przybyli z innych krajow, ale takze do dzieci imigrantéw,
ktére - chociaz urodzily sie wychowaly w spoleczenstwie przyjmujacym - sg
prawdopodobnie gleboko zakorzenione w kulturze swych rodzicéw (Schwartz,
Unger 2010: 28). Bikulturalizm bywa takze definiowany jako ,,mieszanie si¢
postaw, przyzwyczajen, przekonan wlasciwych dla obu kultur” (Ferguson,
Iturbide, Raffaeli 2020: 433). Przyjmuje si¢ zalozenie, iz ,,ludzie moga naleze¢
do dwdch kultur bez koniecznosci poswigcenia wartosci kultury rodzimej;
integrujg oni rozne aspekty kazdej z tych kultur” (Ferguson, Iturbide, Raffaeli
2020: 433), cho¢ oczywiscie dzieje sie to w roznym zakresie i w duzej mierze
zalezy od indywidualnych doswiadczen. Syn Hornby na pytanie o to, czy czuje
sie bardziej Wlochem, czy Anglikiem, odpowiada zazwyczaj: ,londynczykiem”
(Hornby 2017: czwarta strona okfadki). Doskonale odnajduje si¢ zaréwno
w Wielkiej Brytanii, jak i w réznych regionach Italii, méwi ptynnie w obu
jezykachs. Wykazuje si¢ przy tym, podobnie jak jego matka, szeroka gama
kompetencji komunikacyjnych, wymagajacych znajomosci obu kultur (por.
Chen, Bnet-Martinez, Bond 2008).

W Rosie e gli scoiattoli..., opowie$ci przeznaczonej dla dzieci, mieszkajgce
w parku zwierzeta symbolizuja przedstawicieli roznych kultur i grup etnicznych,
a stopien ich integracji ze Srodowiskiem, w ktérym aktualnie przebywaja, w du-
zej mierze zalezy od wypracowywanych, czesto przez kilka generacji, strategii
akulturacyjnych (asymilacji, separacji, integracji badz marginalizacji, por. Berry
1997), ktore bywaja powielane, badz tez - zwlaszcza w czasie poprzedzajacym

5 Na temat zwigzkow bikulturalizmu i bilingwizmu por. m.in. Grosjean 2019.
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referendum - kontestowane przez potomkdw. Gtéwna bohaterka - dziewie-
cioletnia Rosie — wywodzi si¢ z rodziny, ktdrej zaden z cztonkéw nie nalezy do
»kultury przyjmujacej”, mozna by wiec tutaj méwic nie tylko o bikulturalizmie,
ale takze o wielokulturowosci (por. Titzmann, Jugert, red. 2020).

2. Mdj Londyn: od zachwytu do stabilizacji

»Nie umiatabym wyrazi¢ lepiej wyrazi¢ mej mitosci do Londynu niz Samuel
Johnson, najbardziej znany uczony angielski xviir wieku” (Hornby 2017: 5) -
wyznalta Hornby, autorka poczytnych powiesci, w tym tryptyku La Mennulara.
Johnson, ktory zastynat przede wszystkim jako autor A Dictionary of the En-
glish Language (1755), powiedzial u schytku zycia swemu biografowi, Jamesowi
Boswellowi: ,[...] kiedy cztowiek jest zmeczony Londynem, to jest takze zme-
czony zyciem, poniewaz Londyn zapewnia wszystko, co zycie moze zaoferowaé
[...]. Nie znajdzie Pan Zadnego myslacego czlowieka, ktdry chcialby opusci¢
Londyn” (Hornby 2017: 5).

Wtasnie jego stowa przytacza na poczatku swej ksigzki La mia Londra
(2017), wydanej w rok po referendum, Hornby, rodowita Palermitanka, od
kilkudziesieciu lat mieszkajaca w Londynie. Chociaz poczatkowo watpila, ze
zdola si¢ nauczy¢ angielskiego, a Anglie znala gtéwnie z prac André Mauroisa
i powiesci Jane Austin, to wlasnie tutaj ukonczyla staz zawodowy, wyszta za maz,
urodzita dwoch syndw i jako wykwalifikowany adwokat ds. opieki nad dzieckiem
(Child Care Solicitor) zalozyta wlasng firme prawnicza, zajmujaca sie adopcja
oraz opieka nad maloletnimi (Hornby 2017: 11-60). Nawet jesli pierwsza czes¢
w duzej mierze autobiograficznej opowiesci nosi tytut Unaliena a Londra (Obca
w Londynie)®, to nie znajdziemy tutaj opiséw doznan zwigzanych z szokiem
kulturowym (Oberg 1960), bohaterka nie przezywa tez euforii ,,miodowego mie-
sigca” (Berry 2003: 17-37), kiedy to, co nowe i w sposéb zauwazalny odmienne
od wzordéw znanych z kultury rodzimej, staje si¢ obiektem zainteresowania,
a nierzadko zachwytu. Hornby wspomina, ze kiedy w 1975 roku uaktualniano
spis Wlochéw mieszkajgcych w Londynie, myslata o sobie jak o ,,imigrantce
w $cistym znaczeniu tego stowa — kimé, kto opuszcza wlasny kraj, aby predzej
czy pozniej osiedli¢ si¢ w innym” (Hornby 2017: 116). Jednoczesnie przyznaje:

nie czulam si¢ inna niz Wlosi ani oddalona od Sycylijczykow [...]:
w domu moéwilo si¢ po wlosku i zawsze byli tu goscie z Palermo.

[...] By¢ moze prawda byla réwniez taka, ze brakowalo mi i czasu,

6 Na temat kategorii swdj — obcy w jezyku polskim i angielskim por. Gomoéta 2017: 112.
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i przestrzeni, by mie¢ poczucie wykluczenia badz izolacji. Bytam czescig
angielskiej spolecznosci, miatam przyjaciol ze wszystkich kontynentéw
i wielu karaibskich klientéw (Hornby 2017: 116).

Wielokrotnie tez podkresla podwdjng przynaleznosé: do Londynu i do Palermo
(Hornby 2017; Hornby, Cuticchio 2019). W jej przypadku mozna wigc mowié
o bikulturalizmie, ktory wiaze si¢ z ,,poczuciem komfortu i sprawnym porusza-
niem si¢ zaréwno w obszarze rodzimej kultury, jak i kultury badz regionu [...],
w ktérym sie osiedlifa” (Schwartz, Unger 2010: 26). Co wigcej, ,termin ten ma
zastosowanie nie tylko w odniesieniu do imigrantéw, pochodzacych z réznych
krajow, ale takze do ich dzieci” (Schwartz, Unger 2010: 26), czgsto wychowy-
wanych w atmosferze poszanowania dla innych kultur, a zarazem uczonych
tego, by umiejetnie rozpoznawaly i docenialy wlasne kulturowe dziedzictwo.

3. Méj Londyn: dynamika zmiany

Hornby ma $wiadomo$¢, ze na jej stosunek do Londynu wplywaja osobiste
przezycia i emocje, a jej sympatia do miasta nie ma wymiaru uniwersalnego.
Stara si¢ jednak przekonac czytelnikéw, ze jest to miejsce otwarte na rézno-
rodnos¢, oferujgce kazdemu, co najlepsze. Dowodow szuka w przeszto$ci,
w historii kultury:

Historycznie Londyn wspieral, przyjmowal i wchtanial (assorbire)
imigrantdw, zaréwno wewnetrznych (z catej Anglii, takze innych naro-
dowosci niz Krélestwo), jak i zewnetrznych. Zawsze ich potrzebowal,
od czasow s$redniowiecza: warunki sanitarne byly tak okropne, ze az
do 1870 roku zmarli znacznie przewyzszali liczbg nowonarodzonych
i miasto przezywato - nie tylko z punktu widzenia ekonomicznego -
dzieki imigrantom z calego $wiata. W dziewietnastym wieku Londyn
byt celem podrézy Zydéw, karbonariuszy i dysydentéw politycznych
uciekajgcych z absolutystycznych panstw Europy, a takze tych, ktorzy
poszukiwali pracy. Wszyscy byli mile widziani (Hornby 2017: 64).

Poszukujac argumentéw udowadniajacych jej teze, siega zaréwno do uogdlnien,
jak i do jednostkowych przykladéw, wspominajac chociazby kariery takich
postaci, jak Beniamin Disraeli, Dababhai Naoroji, Nicolas Constantin czy
David Pitt, ktérzy pomimo obcego pochodzenia, réznic kulturowych (w tym
religijnych i etnicznych) doskonale odnalezli si¢ w nowej rzeczywistosci, nie
zapominajac o wlasnym dziedzictwie (Hornby 2017: 64-65). Ten apologetyczny
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fragment znajduje si¢ w czegsci poswigconej zamieszkom w Brixton w 198111985
roku, a konczy go retoryczne, a zarazem pelne zdziwienia pytanie: ,,Dlaczego
Londyn, tak liberalny, tak bardzo si¢ zmienil?” (Hornby 2017: 65). Hornby nie
pozostaje bynajmniej bezkrytyczna, $wiadczg o tym zaréwno metaforyczne
tytuly rozdzialdéw, na przyktad Una nazione di di sange misto. Imigrazione,
gang e intolleranza (Nar6d mieszanej krwi. Imigracja, gangi i nietolerancja),
ale takze problematyka aneksow, z ktérych jeden poswiecony jest zjawisku
imigracji wloskiej w Londynie. Hornby wspomina takze o specjalnie wydzie-
lonych dzielnicach imigranckich (Hornby 2017: 129-131, 251-256). Podstawa
do rozwazan sa w opowiesci nie tylko jej obserwacje i przemyslenia, ale takze
dane statystyczne dotyczace demografii, zréznicowania etnicznego ludnosci,
wielo$ci uzywanych jezykéw, a nawet pokoleniowych strategii migracyjnych:

Dzisiaj na populacje Londynu sklada si¢ osiem i p6t miliona mieszkan-
cOw, z czego 44,9 procent to ludzie biali i obywatele brytyjscy. Méwi sie
tu w trzystu jezykach, jest tu pie¢dziesiat grup etnicznych z wiecej niz
dziesigcioma tysigcami cztonkéw. W ostatnich dwudziestu latach liczba
dzieci rezydentéw Wielkiej Brytanii urodzonych za granicg odpowiada
jednej trzeciej catkowitej liczby urodzen (Hornby 2017: 130).

Wielu z tych ludzi mierzy si¢ z problemami zwigzanymi z probg adaptacji do
odmiennych warunkéw kulturowych, ich jednostkowe biografie skrywaja sie
za liczbami, czasem wzbudzajg zainteresowanie pisarzy, niekiedy socjologow,
a takze - co nie mniej wazne - antropologéw kultury, przekonanych o wadze
badan jako$ciowych, opartych o mniej lub bardziej zestandaryzowane wywiady
kwestionariuszowe.

4. Przygoda w parku

Problemy zwigzane z przystosowywaniem sie¢ do innej kultury dotycza nie
tylko potomkdéw Hornby, ale takze bohaterki jej najnowszej ksiazki, Rosie e gli
scoiattoli di St. James, tytutowej Rosie, corki Wlocha i Jamajki, ktora w dzien
referendum dotyczacego pozostania Wielkiej Brytanii w Unii Europejskiej
staje si¢ niespodziewanie §wiadkiem obrad parlamentu zwierzat w krélewskim
parku, a takze walk jego mieszkancow: wiewidrek (przybytych z Ameryki Pot-
nocnej), pelikandéw (przywiezionych z Rosji) i papug z lisami - autochtonami.
Ich poglady, zachowania i decyzje pozwalaja Rosie — w sposéb adekwatny do jej
wieku - zetkng¢ si¢ z dylematami, ale i potencjatem, jaki niosg ze sobg procesy
akulturacji, adaptacji, a nawet — asymilacji.
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Rosie Giuffrida-Watson, zwana ,Gadulg”, pomimo iz rodzice powtarzali
jej, ze jest wyjatkowa, czasami czula si¢ inna: réznila si¢ od innych dzieci
wygladem, postugiwala si¢ biegle trzema jezykami (wloskim, angielskim i pa-
tois — jamajskim) i byta niezwykle rezolutna. W dzien referendum rodzice
zabrali ja na piknik do parku. Wycieczka odbywala si¢ jednak w atmosferze
napiecia, nieznanego dotad poruszenia, czestych dyskusji, w ktérych powta-
rzaly si¢ niezrozumiale stowa: ,,0d kilku miesiecy w Londynie wiele méwilo
sie o referendum, specjalnym glosowaniu, w ktérym pytano mieszkancow, czy
Wielka Brytania ma pozosta¢ w Unii Europejskiej, czy nie. Rosie nie rozumiata
zbyt dobrze, czym mialoby by¢ to referendum” (Hornby 2018: 37, podkr. M.R.).

Dzieci na szkolnych podworkach graly w pitke, zamiast ,,Dalej, Real!”
i,,Gola, Atletico!” wykrzykujac: ,,Naprzod, Brexit!”, ,Odwagi, Remain!”. Rodzice
spierali si¢ o wyniki gtosowania i martwili o przyszlos¢. Rosie nie raz byta
$wiadkiem ich sporéw. Kiedy Bruno przekonywat:

Lud tych wysp pochodzi z Europy. Anglosasi wywodza si¢ z plemion
germanskich o korzeniach sigegajacych terenéw wspotczesnej Holandii,
podczas gdy Normanowie, ktérzy przybyli tu zaraz po nich, pochodzili
ze Skandynawii, skad przeniesli sie do Francji. Nie wspominajac juz
o obecnej rodzinie krolewskiej (Hornby 2018: 54),

Brenda, bardziej sceptyczna, odpowiadata:

A wiec w ogole nie rozumiesz Anglikow! Jestes tutaj od ponad dziesie-
ciolecia i jeste$ w stanie dostrzec tylko ich historie, i my¢lisz, ze wszyscy
jestesmy Londynczykami! A wcale tak nie jest. Ja si¢ tu urodzitam
i moge cie zapewni¢, ze dla wielu w tym kraju wszystko, co jest od-
mienne, wzbudza strach. Wystarczy, Ze zobaczg kogos, kto minimalnie
rézni si¢ od grupy, juz patrza na niego podejrzliwie [...]. Zapomniate$
o historiach, ktére opowiadata moja matka? A moze nigdy ich nie
stuchates (Hornby 2018: 56),

a emocjonalna wymiang zdan nierzadko przerywat kto$ obcy. 23.06.2016 roku
zrobit to sprzedawca orzechéw, probujac pogodzi¢ zwasnionych matzonkéw.
Przekonywat: ,Teraz jeste$cie Londynczykami, tak, jak ja” (Hornby 2018: 53).
To on wtasnie wyjasnil Rosie, dlaczego od pewnego czasu nie widuje si¢ juz
wiewidrek w parku $wietego Jakuba: ,Wedlug mnie wszystko to wina referen-
dum. My jeste$Smy zmeczeni, a i one majg juz do$¢” (Hornby 2018: 51). Opiekun
ptakéw, znajdujac opuszczone gniazda, takze zastanawial sig, co takiego dzieje si¢
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w stynnym parku. Kiedy spotkal malg dziewczynke, wypytujaca o mieszkajace
tu zwierzeta, z przyjemnoscig opowiedzial:

szare wiewiorki sg nowymi przybyszami z Ameryki. Pierwsze z nich,
jako zyjaca ozdoba ogrodu, zostaly podarowane jedenastemu ksieciu
Bedford zaledwie péttora wieku temu. To on przynidst je tutaj, by
zapewni¢ rozrywke odwiedzajacym park. Wraz z uplywem poér roku
kolonia szarych powigkszala sie, zajmujgc przestrzen rudych, miejsco-
wych wiewiérek. Teraz sg wszedzie, w parkach i lasach miasta i catego
panstwa. Nie tak, jak pelikany, ktdre przybyty tu z Rosji prawie cztery
wieki temu, takze jako dar od ambasadora, i zyja wylacznie w tym
parku (Hornby 2018: 70).

Ta wiedza przydala sie Rosie, kiedy przystuchiwala sie dyskusjom w ,,Parlamen-
cie Korony”, toczonym pod ostong galezi wiekowego debu. Wydawalo sie, ze
istniejace tu zasady odzwierciedlajg te znane z ludzkiego $wiata. Niemal kazda
grupa miata tutaj swoich przedstawicieli:

W niektorych lozach byty wiewidrki z biatym pasem, biegngcym nad
pyszczkiem od jednego policzka do drugiego. W innych - wiewidrki
z dlugim kosmykiem, ktdry siegal znad czota do karku, oraz wiewiérki,
ktore nosity dookota glowy opaske z czarnym piérem (Hornby 2018: 84).

Byli to reprezentanci trzech réznych plemion: Adamantéw, Pnukdéw i Siouxéw,
pochodzacych z obszaréw zamieszkalych niegdys przez ,,czerwonoskérych” -
Indian. Admiral, kierujacy obradami i przewodniczacy Radzie Wojennej,
zaznaczyk:

Moja rodzina [...] przybyta do Anglii na pokladzie statkéw, ktore prze-
wozily drewno, skéry i bawelne z Pétnocnej Ameryki. Moim przodkom
tak bardzo podobala si¢ morska podroéz, ze pozostawaly na statkach
przez lata. M6j dziadek i moja babcia urodzili si¢ na pokladzie. [...]
Teraz jednak wszyscy jestesmy mieszkancami tego parku, a ten dab jest
naszym domem (Hornby 2018: 85).

Papugi, pelikany i wiewiorki wspolnie zastanawialy sie, jak da¢ odpor lisom,
ktére uwazaly sie za wylacznych i prawowitych gospodarzy, a jednocze$nie nie
kryty niecheci i leku wobec tych, ktérych uznawaly za przybyszéw - intruzéw
i uzurpatoréw, zawlaszczajacych ich wiasny teren i przeznaczone dla nich dobra:
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[...] utrzymywaly, Ze ich pobyt tutaj sigga czasow, kiedy tereny parku $w.
Jakuba byly krélewskim rezerwatem zwierzyny lownej. Byly zaniepoko-
jone, poniewaz park stawal si¢ przepelniony zwierzetami imigrantami
oraz ptakami, ktére ani nie pochodzity z parku, ani nawet z Krolestwa.
Dopoki liczba nowych przybyszy byla ograniczona, istniata mozliwos¢,
by ich zintegrowad, ale teraz, kiedy byto ich juz zbyt wielu, i jeéli dalej
tak by sie dzialo, to miejscowe zwierzeta takie jak one stalyby si¢ mniej-
szoscig, gos¢mi we wlasnym domu. Zacznijmy od tego, ze wiewidrki
zabieraly wszystkie przysmaki przyniesione przez odwiedzajacychidla
szczurdw nic juz nie zostawato. Tylko lisy dbaly o nie, wykradajac ze
$mietnikow. I tak, lisy i szczury zjednoczyly si¢ w polowaniu na intru-
26w, by odesta¢ ich do ich doméw raz na zawsze (Hornby 2018: 87-88).

Interesujacy jest opis przemyslenn malej Rosie w odpowiedzi na opowiesci,
ktérych:

[...] stuchala z uwaga, ale nie byla pewna, czy dobrze je rozumie. Park
wydawal jej sie ogromny i wcale nie byta przekonana, czy wyrzucenie
wiewiorek przyniostoby tak wielkie korzysci szczurom. Poza tym, jak
mowit jej ojciec, czy sami Anglicy nie byli wszyscy po trosze mieszaning
miejscowych i obcych? (Hornby 2018: 88).

Bohaterka probowata potaczy¢ wiedze czerpang z rozméw i opowiesci dorostych
z tym, co dzialo si¢ wérod zwierzat parku $w. Jakuba: przybyszy i autochtonéw.
Dzieki przygodzie w parku Rosie ma okazje zetknac si¢ z polaryzacja stanowisk
dotyczacych brexitu obecng w $wiecie zaréwno ludzkim, jak i zwierzecym.
Jednocze$nie dostrzega, ze wzrost liczby imigrantéw moze wzbudzaé krancowo
rozne reakcje tak wérdd ,,przybyszy’, jak i przedstawicieli ,, kultury przyjmujace;j”:
od obaw az po rozumiejacg akceptacje. Bohaterka spotyka si¢ z przychylnoscia
Pani Draper, ktdra jako pierwsza opowiedziala jej o tajemniczym zniknieciu
wiewidrek z parku $w. Jakuba, a takze z Zyczliwoscia i pomocg opiekuna ptakdow.
Przystuchuje si¢ rozmowom rodzicéw z rodowitymi Londynczykami, ktdrzy -
jak sprzedawca cukierkéw - wydaja si¢ otwarci na kulturowa réznorodnoéé
i dostrzegaja zalety obecnos$ci imigrantéw w ich ukochanym miescie.

W tej ksigzce w zdecydowanie wigkszym stopniu niz w La mia Londra Hornby
zwrocila uwage na problem, ktdry coraz czgéciej dostrzegajg takze badacze akul-
turacji, a mianowicie na to, ,w jaki sposéb cztonkowie grup wiekszosciowych
(majority group members), tacy jak obywatele kraju gospodarza, odnosza si¢
do kultury imigrantéow” (Lefringhausen i in. 2021: 56), co stoi u podstaw ich
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zachowan oraz w jakim stopniu i zakresie sami podlegaja procesom adaptacji
do innych kultur. Pozwolila takze czytelnikom, na przyktadzie przemian zacho-
dzacych w zwierzecym $wiecie w dniu referendum, przyjrze¢ si¢ odmiennym
strategiom akulturacji: odnalez¢ mozna tu bowiem przykltad asymilacji, wig-
zanej z catkowitym odrzuceniem badz zaprzeczeniem wlasnego dziedzictwa
(jednostke w pelni zasymilowang reprezentuje tu wiewiorka Filomena, ktora
kiedys, tak jak Rosie, byta malg dziewczynka), a nastepnie swiadomym daze-
niem do integracji (plemiona wiewidrek, wspolpracujace z grupa pelikanow
i papug). Pomijane s3 tutaj aspekty ,,zarzadzania integracja imigratow”” — autorka
podkresla bowiem przede wszystkim sprawczo$¢ przybyszy i role aktywnej
wspotpracy w budowaniu nowej — w zalozeniu przyjaznej dla wszystkich - rze-
czywisto$ci, w ktorej dwukulturowo$é, a takze wielokulturowo$¢ postrzegane sg
raczej jako szansa na rozwdj harmonijnych relacji niz potencjalne zagrozenie
dla wlasnej kultury.

5. Pochwala wspdlnoty, pochwatla réznorodnosci - dwie odstony

Obie ksigzki Hornby, cho¢ kazdg z nich mozna by wpisa¢ w nurt ,,BrexLitu’,
znaczaco sie od siebie réznig pod wzgledem genologicznym, skierowane sg
réwniez potencjalnie do innych odbiorcéw. Jednoczesnie ich gléwny przekaz
wydaje si¢ zaskakujaco podobny: to zarazem pochwata wspdlnoty i pochwata
réznorodnoéci. W La mia Londra czytelnik wierzy Hornby na mocy autobio-
graficznego paktu (Lejeune 2007), a autorka legitymizuje swa wiedzg, siegajac
po zrodla historyczne i wspolczesne dane o charakterze demograficznym.
W umiejetny sposob taczy opisy wlasnych odczué, emocji i ekspresje wat-
pliwoséci z informacjami o charakterze faktograficznym, nie naruszajgc przy
tym toku ani spdjnosci zsubiektywizowanej narracji. Wyraznie - jako osoba
o podwdjnych korzeniach, deklarujaca przynaleznos$¢ z urodzenia i z wyboru
do dwdch réznych kultur - opowiada sie za tolerancja, poszanowaniem god-
nosci czlowieka, réwnoscia, zyczliwoscia, otwarciem na drugiego czlowieka.

7 Te kwesti¢ podniesiono m.in. w specjalnym numerze czasopisma ,,Comparative Migra-
tion Studies” (por. Saharso 2019), ktérego hastem przewodnim byto pytanie: ,Kto
potrzebuje integracji?”. Punktem wyjécia do debaty naukowcow stata sie ksigzka Willema
Schinkela (2017), ktdrej autor zajmowal si¢ m.in. analizg funkcjonowania poje¢ takich
jak integracja i multikulturalizm w dyskursie publicznym oraz w naukach spotecznych,
a takze spolecznymi mechanizmami dystrybucji i produkcji wiedzy. To jednak odrebne
problemy badawcze.
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Odnalazla je u Samuela Johnsona?®, o ktérym Tomasi di Lampedusa pisal, jak
zauwazyla Hornby, w sposéb ,,nieco przesadzony, typowy dla anglofila”: ten
czlowiek ,,jest Anglig” (Hornby 2018: 85).

W ksigzce przeznaczonej dla dzieci, bogato ilustrowanej i tylko z pozoru
obcigzonej nadmiernym dydaktyzmem, podkresla wage tych samych wartosci.
Stara sie tez podja¢ problem do$wiadczania, poznawania i kategoryzowania
rzeczywisto$ci kulturowej przez dzieci w wieku szkolnym, a jednocze$nie sktania
je do rozmoéw z dorostymi, ktérym warto nieustepliwie zadawa¢ wazne pytania
(Hornby 2018: 123).

Co ciekawe, zaréwno w La mia Londra, jak i w Rosie pojawia si¢ ciekawy
zabieg opowiadania o dziedzictwie kulturowym przy okazji opisu zwiedzanych
lub obserwowanych wtasnie miejsc badz artefaktéw. Na subiektywng mape
miasta sktadajg si¢ takze elementy krajobrazu: ,Tamiza nauczyla mnie historii
Londynu lepiej niz ksigzki i muzea. Objasnia mi, dlaczego miasto znajduje si¢ tu,
gdzie jest, i jak sie rozwijato” (Hornby 2017: 207), wyznaje Hornby, opisujac jeden
ze swoich pieszych spaceréw po Londynie. Z checig odwiedza tez muzea, takze
pomniejsze, jak chociazby to urzadzone w domu Johna Soane’a przy Lincoln
in Fields, przekonana, zZe prywatne wnetrza ,,mowia turystom o wiascicielach
domu tak, jakby byly ich przodkami, opowiadaja anegdoty tak, jakby to byly
historie ich rodziny” (Hornby 2017: 218), w sposob posredni umozliwiajg wglad
w codzienne zycie ludzi minionych wiekow.

Bruno natomiast, zabierajac Rosie na wycieczke autobusem, ktéry prowadzi,
proponuje coreczce nastepujaca zabawe:

Trasa tego autobusu jest antyczna i zawila. Stary Burt méwi, Ze wyznacza
granice energii Druidéw pomiedzy kamiennym kregiem Stonehenge
a Wielkim Murem Chinskim. Wydaje sie, ze do dzi$ nikt nie zna jej
doktadnego przebiegu ani liczby przystankéw, nawet tak starzy kie-
rowcy jak Burt. Przeby¢ calg trase i policzy¢, jesli zdotasz to zrobic,
wlasciwg liczbe przystankéw pomiedzy Peckham a South Kensington
(Hornby 2018: 10).

Ciekawska Rosie podejmuje wyzwanie. W czasie podrozy, ktéra dla jej ojca
staje sie pretekstem do opowiadania o historii Londynu i Wielkiej Bryta-
nii, dowiaduje sie wielu nowych rzeczy nie tylko o kraju i miescie, w ktérym
mieszka. Uczy sie takze krytycznego myslenia. Kierowca opowiada jej bowiem

8 Oczywiscie ten zestaw cech moze by¢ uznany za dyskusyjny, Hornby przyznaje jednak,
ze traktuje Johnsona jak swoje ,,bostwo opiekuricze” (Hornby 2017: 83-93).
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nie tylko o czerwonych pietrowych autobusach, ktére ,,nawet jesli teraz staly sie
symbolem Londynu i Anglii, tak jak Krélowa i Big Ben, to w istocie «narodzily
sie w Paryzu»”, o dynastii Windsoréw wywodzacej si¢ z rodu Saxe-Couburg-
-Gotha, o Florence Nightingale, zalozycielce szpitala $w. Tomasza, a takze
o Iwach na Trafalgar Square. Podczas wizyty w National Gallery pokazuje Ro-
sie - na przyktadzie obrazu Holbeina Ambasadorowie - jak wiele w postrzeganiu
tego, co widzimy, zalezy od przyjetej perspektywy ogladu (Hornby 2018: 31-47).
Nie bez powodu tez zapewne niezwykle spotkanie ze zwierzecym parlamen-
tem (nota bene zwanym ,,Parlamentem Korony” (Il Parlamento della Chioma),
Hornby 2018: 81-94) odbywa si¢ w parku $w. Jakuba, ktéry zostal wpisany na
liste angielskiego dziedzictwa narodowego. Hornby, cho¢ nie wprost, stawia wiec
pytania nie tylko o kulturows tozsamosc, ale takze o to, co i dlaczego uznajemy
za wlasne dziedzictwo kulturowe, materialne i niematerialne. By¢ moze takze
dlatego Hornby zdecydowala sie takze wyda¢ inng wersje autobiograficznego
przewodnika, tym razem napisang wesp6l z jednym z synéw i zatytutowang La
nostra Londra (Nasz Londyn, Hornby, Hornby 2020).

Ksiazki Hornby nie zostaty dotad przetlumaczone na angielski, jedyna
przeszkoda w ich szerszej recepcji moze by¢ zatem bariera jezykowa. Rosie
e gli scoiattoli moze okaza¢ si¢ przydatng lekturg nie dla tylko imigrantéw i ich
dzieci, w tym chociazby cztonkéw wspélnot wloskich w Londynie, ale takze dla
imigranckich wspdlnot we Wtoszech, ktdre nierzadko stykaja sie z podobnymi
problemami, wynikajagcymi w duzej mierze ze starcia kulturowych réznic (Riccio
2014; Amato, Gatti 2018: 1-12). Osobnym wyzwaniem - i dla dzieci, i dla doro-
stych - jest rekonstrukcja drzewa genealogicznego, ktérego schemat znajduje
sie na ostatnich kartach utworu wraz z zacheta: ,,Kazdy z nas, tak jak Rosie,
ma takie drzewo i kazde z nich jest inne, sprébuj odtworzy¢ twoje!” (Hornby
2018: 124-126). To wymaga postawienia pytan o to, skad pochodzisz, kim jestes,
dokad zmierzasz, kim sg twoi przodkowie i twoja rodzina, kim chcesz zosta¢
w przysztosci, jakie jest twoje kulturowe dziedzictwo.

| Bibliografia

Amato Fabio, Gatti Rosa (2018), Insegnare le migrazioni internazionali in Italia:
uno sguardo allantropologia e alla geografia, ,Enseigner les migrations inter-
nationals”, nr 17, s. 1-12, https://doi.org/10.4000/e-migrinter.1230.

Berry John W. (1997), Immigration, acculturation, and adaptation, “Applied Psy-
chology’, t. 46, nr 1, s. 5-34, https://doi.org/10.1111/j.1464-0597.1997.tbo1087.x.



»BREXLIT” PO WEOSKU DLA DZIECI I DOROSEYCH: ROSIE... | 305

Berry John W. (2003), Conceptual Approaches to Acculturation, w: Accultura-
tion. Advances in Theory, Measurement, and Applied Research, red. Kevin
M. Chun, Pamela Balls Organista, Gerardo Marin, American Psychological
Association, Washington, s. 17-37.

Castro Joaqim, Rudmin Floyd (2020), Multinational Bibliography on Accultura-
tion (1808-2020), with URL Links to Abstracts or Full-text Links to Abstracts
or Full-text, “Online Readings in Psychology and Culture”, t. 8, nr 1, s. 3-7,
https://doi.org/10.9707/2307-0919.1075.

Chen Sylvia Xiaohua, Bnet-Martinez Verdnica, Bond Michael Harris (2008), Bi-
cultural Identity, Bilingualism, and Psychological Adjustment in Multicultural
Societies. Immigration-Based and Globalization-Based Acculturation, “Journal
of Personality” 76, s. 803-838.

Eaglestone Robert (2018), Introduction: Brexit and Literature, w: Brexit and Liter-
ature Critical and Cultural Responses, red. Robert Eaglestone, Taylor&Fran-
cis, London-New York, s. 1-6.

Everitt Dulcie (2021), BrexLit. The Problem of Englishness in Pre- and Post- Brexit
Referendum Literature, Zero Books, https://tinyurl.com/3dsmzmtr [dostep:
14.07.2021].

Ferguson Gail M., Iturbide Maria I., Raffaelli Marcela (2020), Proximal
and Remote Acculturation. Adolescents’ Perspectives of Biculturalism
in Two Contexts, “Journal of Adolescent Research” t. 35, s. 431-460,
https://doi.org/10.1177/0743558419868221.

Flood Alison (2021), Ali Smith wins Orwell prize for novel taking in Covid-19
and Brexit, “The Guardian’, 25.06, https://tinyurl.com/p4ehheav [dostep:
9.07.2021].

Gomota Anna (2017), Kindred, Alien, Other in the Analysis of Jan Michat Witort’s
Memoir, “Logos”, nr 92, s. 112-119.

Graves Theodore D. (1967), Psychological acculturation in a tri-ethnic community,
“Southwestern Journal of Anthropology”, t. 23, nr 4, s. 337-350.

Grosjean Francois (2019), A Journey in Languages and Cultures.

The Life of a Bicultural Bilingual, Oxford University Press, Oxford,
https://doi.org/10.1111/].1467-6494.2008.00505.X.

Hornby Simonetta Agnello (2017), La mia Londra, Giunti Editore,
Firenze-Milano.

Hornby Simonetta Agnello (2018), Rosie e gli scoiattoli di St. James, Giunti
Editore, Firenze-Milano.

Hornby Simonetta Agnello, Cuticchio Mimmo (2019), Siamo Palermo,
Mondadori, Milano.

Hornby Simonetta Agnello, Hornby George (2020), La nostra Londra, Giunti
Editore, Firenze-Milano.



306 | MALGORZATA RYGIELSKA

Kavenna Joanna (2016), Autumn by Ali Smith review - a beautiful, transient
symphony, “The Guardian’, 12.10, https://tinyurl.com/4f2ke49x [dostep:
9.07.2021].

Kwaséniewski Krzysztof (1982), Zderzenie kultur. Tozsamos¢ a aspekty konfliktow
i tolerancji, PWN, Warszawa.

Lefringhausen Katharina i in. (2021), A new route towards more harmonious
intergroup relationships in England? Majority members’ proximal-accul-
turation, “International Journal of Intercultural Relations” nr 82, s. 56-73,
https://doi.org/10.1016/j.ijintrel.2021.03.006.

Lejeune Philippe (2007) Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przel.
Regina Lubas-Bartoszynska, Wincenty Grajewski, Universitas, Krakow.

Mikulowski-Pomorski Jerzy (2012), Jak narody porozumiewajg si¢ ze sobg
w komunikacji miedzykulturowej i komunikowaniu medialnym, Universitas,
Krakéw.

Moss Sarah (2018), Ghost Wall, Granta Books, London.

Moss Sarah (2020), Mur duchéw, przel. Paulina Surniak, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan.

Nguyen Angela-MinhTu, Rule Nicholas O. (2020), Implicit Biculturalism The-
ories: How Bicultural Individuals Perceive Others and Organize Their Own
Cultures, “Identity. An International Journal of Theory and Research’, t. 20,
nr 4, 258-271, https://doi.org/10.1080/15283488.2020.1820868.

O’Rourke Kevin H. (2019), A short history of Brexit. From brentry to backstop,
Pelican Books, London.

Oberg Kalervo (1960), Cultural Shock: Adjustment to New Cultural Envir-
onments, “Missiology. An International Review’, t. 7, nr 4, s. 177-182,
https://doi.org/10.1177/009182966000700405.

Pittel Harald (2021), Ali Smith’s ‘Coming-of-Age’ in the Age of Brexit, w: Brexit
and Beyond. Nation and Identity, red. Ina Habermann, Daniela Keller, Narr
Francke, Attempto Verlag GmbH, Tiibingen, s. 121-143.

Posern-Zielinski Aleksander (1987), Akulturacja, w: Stownik etnologiczny, red.
Zofia Staszczak, PwN, Warszawa—Poznai, s. 16-19.

Rau Petra, Autumn After the Referendum, w: Brexit and Literature: Critical and
Cultural Responses, red. Robert Eaglestone, Taylor&Francis, London-New
York, s. 31-44.

Redfield Robert, Linton Ralph, Herskovits Melville J. (1936), Memorandum on the
Study of Acculturation, “American Antropologist’, nr 38, s. 149-152.

Riccio Bruno (2014), Antropologia e Migrazioni, Roma, CIsu.

Schwartz Seth J., Unger Jennifer B. (2010), Biculturalism and context: What is bi-
culturalism, and when is it adaptive?, “Human Development’, nr 53, s. 26-32,
https://doi.org/10.1159/000268137.

Rudmin Floyd, Wang Bo, Castro Joaqim (2017), Acculturation research critiques
and alternative research designs, w: The Oxford handbook of acculturation



»BREXLIT” PO WEOSKU DLA DZIECI I DOROSEYCH: ROSIE... | 307

and health, red. Seth ]. Schwartz, Jennifer Unger, Oxford University Press,
Oxford, s. 75-95.

Saharso Sawitri (2019), Who needs integration? Debating a central, yet increasingly
contested concept inmigration studies, “Comparative Migration Studies”, nr 7,
s. 1-3, https://doi.org/10.1186/s40878-019-0123-9.

Schinkel Willem (2017), Iimagined Societies. A Critique of Immigrant Integration
in Western Europe, Cambridge University Press, Cambridge.

Shaw Kristian (2018), BrexLit, w: Brexit and Literature Critical and Cultural
Responses, red. Robert Eaglestone, Taylor&Francis, London-New York,

s. 15-30.

Shaw Kristian (2021), British Literature and the European Project, Bloomsbury
Academic, London [zapowiedZ wydawnicza], https://tinyurl.com/z4erskdh
[dostep: 13.07.2021].

Shipman Tim (2016), All Out War. The Full Story of How Brexit Sank Britain’s
Political Class, William Collins, Glasgow.

Smith Ali (2020), Jesien, przel. Jerzy Koztowski, Wydawnictwo waB, Warszawa.

Smith Ali (2016), Summer, Hamish Hamilton, London.

Smith Neil (2000), The new urban frontier. Gentrification and the revanchist city,
Routledge, London.

Titzmann Peter E, Jugert Philipp, red. (2020), Youth in superdiverse societies.
Growing up with globalization, diversity, and acculturation, Routledge,
London.

West Alexandria L. i in. (2017), More than the sum of its parts: A transformative
theory of biculturalism, “Journal of Cross-Cultural Psychology”, t. 48, nr 7,

S. 963-990, https://doi.org/10.1177/0022022117709533.

Wieczorkiewicz Aleksandra, ,Ztoty wiek™ oddalenia, przekroje. 8o lat an-
glosaskiej klasyki dla dzieci i 150 lat jej przektadow na jezyk polski w trzech
makroperspektywach, ,Forum Poetyki / Forum of Poetics”, nr 10, s. 66-91,
https://doi.org/10.14746/fp.2017.10.26794.

Witen Michelle (2021), The Story of Brexit: Nostalgia in Parody Children’s BrexLit,
w: Brexit and Beyond. Nation and Identity, red. Ina Habermann, Daniela
Keller, Narr Francke, Attempto Verlag GmbH, Tiibingen, s. 145-166.



308 | MALGORZATA RYGIELSKA

| Abstrakt

MALGORZATA RYGIELSKA
»BrexLit” po wlosku dla dzieci i dorostych: Rosie e gli scoiattoli di St. James
oraz La mia Londra Simonetty Agnello Hornby

Artykul poswiecony jest poréwnaniu dwdch ksigzek Simonetty Agnello Hornby
ze szczegblnym uwzglednieniem tematyki migracyjnej, ktora autorka, urodzona
w 1945 roku we Wloszech, a od 1972 roku mieszkajaca na stale w Wielkiej Brytanii,
poruszala takze w innych utworach. La mia Londra to autobiograficzny przewod-
nik po Londynie, w ktérym Hornby opisata na wlasnym przykladzie przebieg
procesu adaptacji do zycia w kulturze innej niz rodzima. Spedzila w tym miescie
prawie pot wieku, z perspektywy czasu zwracajac uwage na zmiany, jakie zaszty
m.in. w strukturze spotecznej, relacji z imigrantami, stylu zycia londynczykéow.
Gléwng bohaterka opowiesci dla dzieci Rosie e gli scoiattoli di St. James jest Rosalia
Giuffrida-Watson, dziewigcioletnia cérka londynskich imigrantéw (Wtocha Bruna
i Jamajki Brendy), ktéra w dzien referendum dotyczacego pozostania Wielkiej Bry-
tanii w Unii Europejskiej staje sie $wiadkiem obrad parlamentu zwierzat w parku
krélewskim, a takze walk jego mieszkancow: przybyszéw i autochtonéw. Ich poglady,
zachowania i decyzje pozwalaja Rosie zetkna¢ sie z problemami, ale i potencjalem,
jakie niosg ze sobg procesy akulturacji, adaptacji kulturowej, a nawet — asymilacji.
Tiem poréwnawczym dla rozwazan sg inne utwory wpisywane w nurt BrexLitu.

Stowa kluczowe: BrexLit; adaptacja kulturowa; akulturacja; réznorodnos$¢
kulturowa; autobiografia; literatura dla dzieci

| Abstract

MAEGORZATA RYGIELSKA
‘BrexLit’ in Italian for Children and Adults Rosie e gli scoiattoli di St. James and
La mia Londra by Simonetta Agnello Hornby

The article is devoted to a comparison of two books by Simonetta Angello Hornby,
placing it in the context of migration to which the author—born in 1945 in Italy and
residing in Great Britain since 1972—has also touched upon in her other works. La
mia Londra (My London) is an autobiographical guide to London, in which Hornby
described, on the example of her own experiences, the process of adapting to life in
a foreign culture. In retrospect, she spent almost half a century in this city, noting
the changes in the social structure, relations with immigrants, and the lifestyle of
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Londoners. The main protagonist of the story Rosie e gli scoiattoli di St. James (Rosie
and the Squirrels in St. James’s Park) is Rosalia Giuffrida-Watson, a nine-year-old
daughter of London immigrants (Bruno from Italy and Brenda from Jamaica) who,
on the day of the referendum concerning Great Britain’s future in the European
Union, witness a session of animal parliament in the royal park and a clash between
its residents: newcomers and autochthons. Their views, behaviour and decisions
give Rosie an insight into the problems, but also the potential, connected to the
processes of acculturation, cultural adaptation, and even assimilation. The cognitive
context for the deliberations is provided by other “BrexLit” works.

Keywords: BrexLit; cultural adaptation; acculturation; cultural diversity;
autobiography; children’s literature
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Brexit we wloskiej literaturze wspoétczesnej: Citta irreale
(Nierealne miasto) Cristiny Marconi, Brexit Blues
(Brexitowy blues) Marca Varvella i La mia Brexit

(MJj brexit) Francesca De Carla

Wrhoska literatura wspotczesna nie pozostaje obojetna wobec waznych wydarzen
spotecznych oraz coraz czgéciej bezposrednio nawigzuje do zycia i dziatalnosci
znanych postaci §wiata polityki. Podobnie jak w innych literaturach europej-
skich, réwniez we wloskiej mozna moéwi¢ o znaczacym rozwoju gatunku politi-
cal fiction od przelomu xx i xx1 wieku'. W tym konteks$cie warto wspomnie¢
o grupie utworéw ukazujacych sylwetke kontrowersyjnego Silvia Berlusconiego®.

1 Zob. Berezowski 2013. O gatunku political fiction w polskiej literaturze pierwszej dekady
xx1 wieku pisze Halina Janaszek-Ivani¢kowa (2012). W swoim artykule badaczka ana-
lizuje definicje political fiction w wybranych dokumentach naukowych, aby nastepnie
skoncentrowa¢ si¢ na dwoch waznych utworach pod tytutem Zona prezydenta (2006)
Stefana Chwina oraz Doczekaj nowiu (2007) Piotra Wojciechowskiego i stwierdzi¢,
ze stanowig one ,przyklady znaczace tej nowej political fiction, ktérej tematem staje
sie coraz czesciej rola stuzb specjalnych w $wiecie aktualnej demokracji zwalczajacej
terroryzm metodami terrorystycznymi” (Janaszek-Ivani¢ckowd 2012: 107).

2 Obrazowanie Berlusconiego we wloskiej kulturze ma wieloaspektowy charakter. Oprocz
literatury dotyczy ono réwniez filmu, felietonéw i artykuléw naukowych. O popularno$ci
polityka dobitnie $wiadczy fakt, ze krytyka powszechnie stosuje pojecie ,,berlusconizm’,
aby podkresli¢ jego wplyw na zycie ludzi w Italii. Fenomen Berlusconiego - zwlasz-
cza w kontekscie kultury politycznej — analizuje w ciekawy sposéb Karolina Golemo
(2013). W$rdd innych godnych uwagi polskojezycznych opracowan odwotujacych sie
do Berlusconiego wymienie artykut Lukasza Berezowskiego (2009).
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Jako przyklad podam dwie interesujace powiesci z 2005 roku: Kill? Romanzo
di fantapolitica (Zabié? Powies¢ fikcji politycznej) Roberta Vacca i Chi ha uc-
ciso Silvio Berlusconi? (Kto zabit Berlusconiego?) Giuseppe Carusa, w ktorych
istotnym elementem fabuly jest zabojstwo tego polityka.

Proces wychodzenia Zjednoczonego Krdlestwa z Unii Europejskiej, po-
czawszy od przygotowan do czerwcowego referendum z 2016 roku, byl szeroko
dyskutowany w miedzynarodowych mediach i bez watpienia odbil si¢ glosnym
echem w kulturze Starego Kontynentu. Ze wzgledu na aktualno$¢ brexitu,
na napigcie, jakie wcigz wywoluje, oraz na fakt, ze warunkuje zycie licznych
imigrantéw, nietrudno postawic¢ hipoteze, ze w przysztosci stanie si¢ jako mo-
tyw kulturowy jeszcze popularniejszy. Jego obecno$¢ w literaturze jest coraz
bardziej widoczna, a przypuszczam, ze w bliskiej przyszlosci upowszechni si¢
réwniez w kinematografii, tak jak to mialo miejsce we Wloszech w przypadku
berlusconizmu.

W dyskursie krytyczno-literackim brexit zostal, jak dotad, najobszerniej
zanalizowany przez badaczy brytyjskich’>. W monografii pod redakcja Roberta
Eaglestone’a zatytutowanej Brexit and Literature: Critical and Cultural Responses
(Brexit a literatura: krytyczne i kulturowe reakcje) (2018) zebrano artykuly
cenionych naukowcow pracujacych w prestizowych uniwersytetach w Zjedno-
czonym Krolestwie. Z eseju wprowadzajacego autorstwa Eaglestone’a Brexit and
Literature (Brexit a literatura) czytelnik dowiaduje sig, ze w tomie uwzgledniono
kluczowe dzieta anglojezyczne nawigzujace do brexitu, jak na przyktad: Autumn
(Jesien) (2016) Ali Smith, The Cut (Ciecie) (2017) Anthonyego Cartwrighta
i Exit West (Drzwi na Zachéd) (2017) Mohsina Hamida#*.

Do chwili obecnej we Wtoszech zostaly opublikowane trzy wazne powiesci,
ktore tematyzujg interesujacy mnie tutaj fenomen: Cittd irreale (Nierealne mia-
sto) Cristiny Marconi, Brexit Blues (Brexitowy blues) Marca Varvella oraz La

3 Inne publikacje naukowe kompleksowo analizujgce brexit nie zostaly przeze mnie
odnalezione. Niniejszy szkic jest pierwszg polskojezyczng probg opracowania tej pro-
blematyki we wloskiej literaturze wspdlczesnej.

4 W 2018 roku we Francji zostala wydana powie$¢ Clémentine Beauvais inspirowana
zjawiskiem brexitu pod tytulem Brexit romance (Brexitowy romans), ktorej akcja
rozgrywa sie gtéwnie w Londynie ogarnietym spolecznym napieciem towarzyszacym
niedawno ogtoszonemu wynikowi referendum. Autorka uwypukla problemy, jakim
Brytyjczycy i Francuzi beda musieli stawi¢ czola w zwiazku z nadchodzacg zmiang
prawa. Tytul Brexit romance odwoluje si¢ do dziatalnosci jednej z bohaterek - Justine
Dodgson, zajmujacej si¢ organizacja biatych malzenstw zawieranych, aby umozliwié
Brytyjczykom otrzymanie francuskiego paszportu uprawniajacego do swobodnego
przemieszczania sie¢ po Wspélnocie.
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mia Brexit: diario di un comico nel posto giusto al momento sbagliato (M6j brexit:
pamietnik komika we wlasciwym miejscu o niewlasciwej porze) Francesca
De Carla - wszystkie w 2019 roku. Ich autorzy, zawodowo zwigzani z Wielka
Brytania, od dawna stanowiaca cel emigracji zarobkowej mieszkancow Potwy-
spu Apeninskiego®, bez watpienia znakomicie poznali jej realia. Varvello jest
londynskim korespondentem telewizji Rai, Marconi dziennikarks, a De Carlo
pracowat jako komik w Stand-up Comedy. Podejmowanie problematyki brexitu
we wloskojezycznej literaturze wydaje sie typowe dla osob, ktore wezesniej nie
zajmowaly sie pisarstwem i ktére obecnie przebywaja poza granicami ojczy-
zny, a wymienione powyzej dzieta odzwierciedlajg ich Zyciowe doswiadczenia.
Zastanawia mnie zatem, jakie aspekty brexitu sg najbardziej widoczne u Mar-
coni, Varvella i De Carla oraz czy i do jakiego stopnia stworzyli oni wspolny
paradygmat obrazowania zjawiska.

Zaczne od powiesci Marconi. Nie bez znaczenia jest w niej moment narra-
¢ji, w ktorym temat brexitu pojawia si¢ w bezposredni sposdb, a ma to miejsce
w trzeciej, finalnej czesci utworu, stanowigcej podsumowanie loséw bohaterki
Aliny - alter ego samej autorki, a zwlaszcza jej osmioletniego pobytu w Wiel-
kiej Brytanii. Wizja nadchodzacej transformacji politycznej i zwigzana z nia

5 Wielka Brytania od lat stanowi jeden z najpopularniejszych krajow, do ktérych udaja
sie Wlosi. W latach 2012-2016 wyjechalo tam az 17% z grona oséb, ktére zdecydowaty
sie na emigracje (Berti, Alberio 2020: 17). Od 2009 roku, czyli od momentu, kiedy we
Wrtoszech rozpoczat si¢ grozny kryzys ekonomiczny, emigracja stata sie zjawiskiem coraz
czestszym, a obecnie, jak stusznie twierdzg Fabio Berti i Marco Alberio (Berti, Alberio
2020: 7), ma masowy charakter. Elena Caneva (2016), cytowana w artykule Bertiego
i Alberia, z ktérego korzystam, wyrdznila trzy typologie wspdtczesnych wloskich emi-
grantéw: ,,i delusi/insoddisfatti, gli esploratori, i mobili per indole” - ,,rozczarowani/
niezadowoleni’, ,,odkrywcy”, ,,mobilni z natury” (Berti, Alberio 2020: 20). Do pierwszej
grupy zalicza tych, ktdrzy narzekajg na swojg sytuacje ekonomiczng i brak perspektyw na
lepsze zycie w Italii. W drugiej grupie wymienia jednostki dokonujace zmiany przestrzeni
zyciowej, motywowane mozliwo$cig zdobycia nowych do$wiadczen, dokonania nowych
odkry¢. Tak zwani ,,mobilni z natury” sg definiowani jako ,,quei giovani nati e cresciuti in
un contesto globale e che hanno fatto proprio e interiorizzato un habitus transnazionale:
per loro trasferirsi da una citta all’altra, muoversi, viaggiare, conoscere il diverso sono
eventi ordinari e non eccezionali e quindi spostarsi in un altro paese ¢ una possibilita
tra tante, una strada da poter intraprendere” (,mtodzi, ktorzy urodzili sie i dorastali
w kontekscie globalnym oraz przywiazali sie do habitusu transnarodowego: dla nich
przeprowadzka z jednego miasta do innego, przemieszczenie si¢, podroézowanie, pozna-
wanie nieznanego sg zwyczajnymi wydarzeniami, wi¢c emigracja do innego kraju jest
jedna z wielu mozliwosci, jedna z drdg, ktorg mogliby kroczy¢”) (Berti, Alberio 2020: 20).
Ttumaczenia tekstow obcych, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzg od Autora artykutu.



314 | KAROL KARP

atmosfera napigcia jawi si¢ jako element strategii narracyjnej zmierzajacej do
podkreslenia zmian zachodzacych w $wiecie wewnetrznym mlodej dziewczyny.
Akcja ostatniego rozdzialu powiesci rozgrywa si¢ w Rzymie, do ktérego
Alina wraca, aby zdystansowa¢ sie od wrazenia bycia ,,inng’, uczucia zyciowe;j
porazki i braku przynaleznosci do brytyjskiej ziemi, ktére charakteryzowato
ja zwlaszcza w poczatkowej fazie pobytu na obczyznie, a ktdre zupelnie nie-
spodziewanie obudzito si¢ ponownie w jej $wiadomosci. Ta odwazna i zdolna
Wioszka, podobnie jak wielu innych przedstawicieli ,,pokolenia mtodych”,
dotknietych skutkami kryzysu ekonomicznego z poczatku xx1 wieku, opuscila
Italie, aby udac¢ sie¢ do Londynu w poszukiwaniu nowych perspektyw. Jej zycie
w kosmopolitycznej stolicy bylo jednak naznaczone licznymi rozczarowaniami
na plaszczyZnie zaréwno zawodowej, jak i osobistej. Co wazne, z uptywem
czasu bohaterka zdotata osiggna¢ pewng réownowage. W momencie, gdy czy-
telnik jest przekonany o jej stabilnosci emocjonalnej, zaczyna ona przezywac
kolejny kryzys tozsamoéci, wywolany, paradoksalnie, rozmowga z angielskimi
przyjaciétmi, ktérzy - motywowani niechecig wobec imigrantéw — podkreslili
negatywne aspekty ich obecnoséci w swoim kraju oraz wyrazili zamiar poparcia
brexitu w zbliZajacym sie referendum. Wedtug nich imigranci sa zbyt liczni,
wypierajg Brytyjczykéw na wielu ptaszczyznach, utrudniajgc im zycie.

Zastanawia mnie, czy to stuszne, ze kraj zmienil si¢ az tak bardzo, przyj-
mujac ludzi z calego $wiata, nawet jesli sg najbystrzejsi i najzdolniejsi.
[...] To, co widzieliSmy w ostatnich latach, jest prawdziwym cyrkiem,
zbyt wiele 0s6b zostalo. Mama opowiadata mi, ze nie ma juz angielskich
kolezanek i ze jej pacjenci sa w wiekszo$ci obcokrajowcami. Trudno jest
znalez¢ miejsce w szkole, stuzby medyczne ledwo funkcjonujg. W su-
mie, wedlug mnie, nalezy to zahamowac, ta sytuacja jest niewygodna
dla wszystkich (Marconi 2019: 258)°.

Te niespodziewane stowa ludzi, ktérych bohaterka znala od lat i uwazata za
przychylnych, utwierdzily ja w przekonaniu, Ze Londyn nigdy nie stanie si¢ jej

6 ,Pero una domanda che mi faccio ¢ se sia giusto che un paese venga completamente
trasfigurato per far posto alle persone di tutto il mondo, tanto pit1 se sono le pitt brillanti
e dotate. [...] E un circo bellissimo, quello che si & visto negli ultimi anni, ma troppa gente
¢ rimasta indietro. Mia madre mi racconta che non ha piu colleghe inglesi e che anche
i pazienti sono per la maggior parte stranieri. Trovare un posto a scuola ¢ una fatica,
i servizi sono al collasso. Insomma, secondo me ci vuole un freno, questa situazione
¢ ingiusta per tutti”
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prawdziwym domem i zawsze bedzie tam postrzegana przez pryzmat pocho-
dzenia. Z tego powodu poczula sie tak wyobcowana jak nigdy wczesniej, pozba-
wiona ojczyzny i tozsamosci narodowej. Jako migrantka od lat byla zawieszona
miedzy dwoma przestrzeniami zZyciowymi, miala jednak nadzieje, ze proces
integracji, ktéremu poddala sie z wyboru, pozwoli jej utozsamia¢ si¢ z krajem,
do ktdrego przybyla i ktdry pokochata. Widmo brexitu oraz stosunek Angli-
kéw do obcokrajowcow sprawily, ze zrozumiala, iz owa nadzieja byta ztudna.
Co wiecej, kobieta nie wyraza odczuwanego zalu, woli sttumi¢ go w sobie tak,
aby inni uwazali, ze akceptuje wlasne polozenie. Nazywa si¢ ,,obca” i wyraza
wspolczucie wobec autochtondw: ,,czesto zastanawialam sie, jak to jest widzie¢,
ze wlasny kraj zmienil si¢ tak bardzo, to nie jest co$, o czym my, obcokrajowcy,
nie myslimy” (Marconi 2019: 259)’.

Narracja Marconi $§wietnie oddaje charakter wplywu, jaki miala na angiel-
skie spoteczenstwo propagandowa akcja konkretnych srodowisk politycznych
w kampanii przed referendum w sprawie brexitu. Jak podkreslajg Stefania
Marino i Giuseppe D’Onofrio, hasta antyimigracyjne gloszone przez partie
centroprawicowe staly si¢ wowczas szczegdlnie toksyczne (Marino, D’Onofrio
2017: 61). Imigrantéw obarczono wing za coraz powazniejsze problemy spo-
teczno-ekonomiczne kraju, ukazano ich jako ,drapieznikéw” otrzymujacych
zbyt wiele korzysci finansowych od brytyjskiego panstwa.

Bezposrednie nawigzanie do tematu imigracji odgrywa wazng role w ob-
razowaniu brexitu w dziele Marconi. Pozwala zrozumie¢ trudne polozenie
egzystencjalne bohaterki, a w szerszej perspektywie — rdwniez sile odziatywania
informacji o brexicie na tozsamo$¢ narodows wioskich imigrantéw w Lon-
dynie. Ow temat ma podobny status w utworze Varvella, w ktérym warunki
zycia obcokrajowcow oraz ich relacje z Brytyjczykami sg szeroko analizowane
i stanowig rdzen wizji brexitu.

Powies$¢ Brexit Blues charakteryzuje specyficzna, dwupoziomowa struktura
narracyjna, wyraznie oznaczona za pomoca kursywy réwniez w podziale na
rozdzialy. Pierwszy poziom stanowi narracja pierwszoosobowa, ktorg autor sto-
suje, aby opowiedzie¢ o trudach egzystencji imigranta w Londynie. Na drugim
poziomie — mimo przyjecia trzecioosobowej narracji — elementy autobiogra-
ficzne réwniez zdecydowanie dominuja. Role gléwnego spoiwa, taczacego dwa
wyrdznione poziomy, pelni problematyka brexitu, naszkicowana przez Varvella
w szerokiej perspektywie chronologicznej obejmujacej rzeczywistos$¢ przed i po
referendum. Autor postuguje sie konkretng technikg narracyjna: z jednej strony

7 »lo me lo sono chiesta spesso, cosa vuol dire vedere il proprio paese trasformato cosi
tanto, non € una cosa a cui noi stranieri non pensiamo.”
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czesto prezentuje argumenty zwolennikéw opuszczenia Unii Europejskiej przez
Wielka Brytanie, z drugiej zas opisuje sytuacje udowadniajace, ze ich motywacja
nie jest stuszna. W tym miejscu odwotam si¢ do cytatu:

To wiasnie Zjednoczone Krolestwo nauczylo swiat podstaw funkcjono-
wania Welfare State. Anglicy sg z tego dumni, a zarazem nie bez stuszno-
$ci sg o to zazdro$ni. Nie mozna byloby wiec unikna¢ sytuacji, w ktdrej
brexitowa propaganda nie zarzucitaby obcokrajowcom, ze pobieraja
zbyt wiele zasitkéw. Ow zarzut szybko stal si¢ kluczowym punktem:
»JesteSmy mala wyspa, dluzej juz nie damy rady”, méwit [...] Nigel
Farage podczas kampanii referendalnej, [...] komentujac, jak bardzo
imigranci obcigzyli system $wiadczen publicznych (Varvello 2019: 36)°.

Przedstawione w powiesci osoby popierajace brexit utrzymuja, ze — ze wzgledu
na dobrze rozwiniety system opieki spolecznej — imigranci czerpig zbyt duze
korzysci finansowe, przyczyniajac sie do obnizenia jakosci zycia rdzennych
mieszkancow. Redukeja ich naplywu z krajéw Unii Europejskiej pozwolitaby
politykom przeznaczy¢ wiecej srodkéw na te obszary funkcjonowania spote-
czenstwa, ktore przezywaja kryzys, jak np. szkolnictwo i stuzba zdrowia, a sg
niezmiernie wazne z punktu widzenia wszystkich obywateli panstwa. W tym
kontekscie narrator relacjonuje histori¢ angielskiej dziewczyny - samotnej matki
niemowlecia, ktéra w obliczu braku mozliwosci utrzymania siebie i dziecka
opuszcza Bradford i udaje si¢ do Berlina, gdzie jest w stanie skonstruowac¢ nowa
przestrzen zyciows, a jej trudna sytuacja poprawia sie znaczaco. Bohaterka
krytykuje ojczyzne, gdyz nie mogtaby tam liczy¢ na pomoc finansowsq i lepsze
perspektywy, Niemcy postrzega za$ jako ,,ziemie obiecang™:

Tutaj nie obcieli zasitkdw tak, jak w Bradford, w Yorkshire, w Anglii
i w tym catym przekletym Zjednoczonym Krélestwie. Samotna matka
to samotna matka. Pomozemy jej. Jest zasilek na dziecko i na mnie,
poniewaz zostaje w domu i nie pracuje. Dodatek, poniewaz nie mam
dochodu, aby pomdc optaci¢ czynsz i rachunki. I oczywiscie ztobek.

8 ,Proprio il Regno Unito ha insegnato al mondo l'abc del Welfare State. Gli inglesi ne
sono orgogliosi e anche legittimamente gelosi. Era inevitabile dunque che la propaganda
di Brexit cavalcasse anche la denuncia dei troppi benefits regalati agli stranieri. E stato
subito un punto cruciale: «We are a small island, we can’t cope anymore» [...] rispondeva
Nigel Farage durante la campagna per il referendum, [...] riferendosi al peso degli
immigrati sui servizi pubblici”
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Alfie moéglby péjs¢ tam od razu za darmo. [...]. Mam pienigdze na
czynsz i godne zycie (Varvello 2019: 71-72)°.

Ta historia rzuca nowe $wiatlo na obraz imigracji rozpowszechniany przez
zwolennikéw brexitu. Varvello podkresla, ze nie tylko imigranci w Wielkiej
Brytanii korzystaja z systemu opieki spolecznej, lecz czynig tak réwniez bry-
tyjscy obywatele na stale przebywajacy na terenie Unii, gdyz taka mozliwos¢
gwarantujg im wspdlnotowe regulacje prawne.

Autor niewatpliwie stara si¢ ukazaé obcokrajowcdw w korzystnym $wietle.
Opowiada o ich zwigzkach z Brytyjczykami, o szczesliwych rodzinach, ktdre
z nimi tworza, o bogactwie kulturowym, ktére si¢ dzieki nim pojawia. Uwypukla
wklad, jaki wnosza w rozwdj kraju, wymieniajac wiele obszaréw ekonomicznych
funkcjonujacych sprawnie tylko dzigki ich pracy i po$wigceniu.

Varvello popiera ide¢ Europy bez granic, swobode przemieszczania sie
tak, aby kazdy - bez wzgledu na narodowos¢ — maégt realizowa¢ swoje plany
i potrzeby. W tym kontekscie brexit jawi sie jako fenomen blokujacy jednostke,
ograniczajacy jej indywidualno$é, wymuszajacy izolacje, a wigc jako zdecydowa-
nie niesprawiedliwy, stanowigcy duze zagrozenie, prawdziwa bariere w realizacji
fundamentalnych praw kazdego cztowieka. Rozczarowuje, gdyz kwestionuje
podwaliny powszechnie akceptowanego fadu i aktualnos¢ tak waznych haset,
jak: europejsko$¢ oraz wspolnotowoéé, pozbawia Europe wartosci ptynacych
ze zjednoczenia, ogranicza sens istnienia Wspoélnoty jedynie do wymiaru po-
litycznego i finansowego:

Widzimy, jak podnoszone sa kotwice projektu europejskiego, ktory
chyli sie ku upadkowi. W gruncie rzeczy jest to najsmutniejszy blues.
Kres projektu zjednoczonej Europy. Przez dziesieciolecia cynizmu wi-
dzieliémy, jak podupadat i ulatniat si¢. Odebralismy go najmtodszym
pokoleniom. Ustapil miejsca wyczerpanemu i uleglemu bluesowi.
Rozczarowanie, utrata przekonania, ze jest mozliwa pozytywna zmiana
w relacjach miedzy ludzmi oraz w instytucjach, ktérym powierzamy
nasze wspolne sprawy. [...] Nie dziwi, Ze po latach antyeuropejskiej
retoryki w Wielkiej Brytanii wygral brexit w referendum z 2016. Nie

9 ,»Qui non hanno tagliato i benefits come hanno fatto a Bradford, nello Yorkshire,
in Inghilterra e in tutto il fottuto Regno Unito. Una madre single ¢ una madre single.
Diamole una mano. C# il sussidio per il bambino e uno perché sto a casa senza lavorare.
Un arrotondamento perché non ho reddito, compreso un aiuto per pagare laffitto
e le bollette. E ovviamente l'asilo. Alfie potrebbe gia andare al nido. [...] Ho soldi per
Paffitto e per vivere decentemente.”
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dziwi, ze po latach propagandy skierowanej przeciw Brukseli, przeciw
jej regulacjom i biurokracji, Europa stala sie jedynie szkieletem mo-
netarnym i finansowym (Varvello 2019: 163-164)™.

W majacej forme¢ pamietnika powiesci La mia Brexit Francesca De Carla wizja
brexitu, podobnie jak w dwoch wezesniej analizowanych dzietach, okazuje sie
$cisle powigzana z problematyka imigracji. Perspektywa chronologiczna obej-
muje okres tuz po referendum z 2016 roku. Narrator, imigrant przebywajacy
w Wielkiej Brytanii, opowiada o tym, jak zblizajace si¢ wyjécie z Unii Europej-
skiej wplywa na jego zycie zawodowe. Wymienia liczne negatywne skutki decyzji
Brytyjczykdw, obawiajac sie najbardziej koniecznosci wyjazdu. Paradoksalnie
dostrzega réwniez pozytywny aspekt swojej sytuacji: jako komik otrzymuje
propozycje przygotowania wystapienia po§wigconego brexitowi i odnosi korzy$¢
finansowg, zdobywajac uznanie londynskiej publicznosci. Jednak gdy wyjezdza
pracowac poza stolice, do tych miejsc, gdzie wigkszo$¢ mieszkancow poparta
brexit, spotyka sie z krytyczng reakcjg widzow wywolang jego obcym pocho-
dzeniem, fatwo zauwazalnym ze wzgledu na wyglad oraz wloski akcent. Fakt,
ze jest Wlochem - przedstawicielem kultury $rodziemnomorskiej — stanowi
gltéwng przestanke sktaniajacag Brytyjczykow do wyrazenia dezaprobaty.
Powies¢ $wietnie obrazuje to, jak brexit prowadzi do powstania i zaostrzenia
sie specyficznego konfliktu, do ostrego starcia kultury potudniowej z kulturg
poinocna. W Wielkiej Brytanii kultura potudniowa kojarzona jest bowiem
z kryzysem imigracyjnym oraz wynikajaca z niego zapascig sanitarng i eko-
nomiczng, budzacg obawy i niecheé. Wtosi udajacy sie na brytyjskie ziemie sg
tam postrzegani jako jednostki, ktore uciekaja przed negatywnymi zjawiskami
spolecznymi w ojczyznie, a jednoczeé$nie przyczyniaja si¢ do intensyfikacji
bardzo podobnych zjawisk, stajac sie imigrantami. De Carlo walczy z takim
stereotypowym podejs$ciem, twierdzac, ze oprocz nadziei na lepsze perspektywy

10 ,,In molti vediamo cedere gli ormeggi del disegno europeo, che rischia di andare alla
deriva. Il blues piu triste in fondo ¢ proprio questo. Il tramonto del progetto europeo
di un’Europa pil unita. In decenni di cinismo lo abbiamo visto erodersi ed evaporare.
Lo abbiamo negato alle generazioni pili giovani. Ha lasciato posto a un blues estenuato
e rinuncitario. Delusione, perdita della convinzione che un progresso sia possibile
nei rapporti tra le persone e nelle costruzioni istituzionali a cui affidiamo la nostra
convivenza di esseri umani. [...] Non stupisce che dopo decenni di retorica antieuropea
in Gran Bretagna abbia vinto Brexit nel referendum 2016. Non stupisce che dopo anni
di propaganda contro Bruxelles, contro i suoi vincoli e la sua burocrazia, 'Europa sia
ridotta a uno scheletro monetario e finanziario.”
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zawodowe, Wielka Brytania przyciaga Wlochow w szczegdlnosci ze wzgledu na
bogactwo wielowiekowej tradycji i unikatowe kulturowe piekno.

Z perspektywy imigranta przestrzen kultury pdinocnej, ktorej wyzszosé
zostaje w powiesci wyraznie uwypuklona, oferuje rozwdj na wielu plaszczyznach,
a w obliczu odrzucenia powoduje rozpacz i zmusza do poszukiwania nowych
zyciowych $ciezek oraz glebokich refleksji na temat wlasnego potozenia. Sytuacja
odrzucenia stanowi punkt zwrotny w zyciu bohatera powiesci, u§wiadamia mu,
kim jest i jak powinien zachowac¢ si¢ w przysztosci.

Jako imigrant w Wielkiej Brytanii De Carlo doswiadczyt niecheci ze strony
Brytyjczykow, lecz dzigki temu zdal sobie sprawe z faktu, Ze jego egzystencja
jest ciagla migracja, do ktorej sklonnos$¢ otrzymal w spadku po przodkach,
i ktorg postanowit potraktowa¢ jako dar, szanse na wzbogacenie osobowosci
oraz odkrycie nowych miejsc i kultur:

Gdyby w przesztosci nie dochodzito do migracji, ja sam nie istniatbym.
Jestem emigrantem, synem emigrantéw: mdj ojciec jest Kalabryjczy-
kiem, a matka jest Sardynka. Oboje przeprowadzili si¢ do Rzymu,
gdzie zakochali si¢ i gdzie ja urodzitem sie i dorastalem. Istoty ludzkie
po tym, jak s migrantami, stajg si¢ osiedlericami, osiedlaja sie. A co
zrobie ja? Chce mie¢ dom. Ale gdzie? [...] Pojade tam, gdzie kieruje
mnie serce czy glowa? A gdy zastanawialem sig, co zrobic [...], zdatem
sobie sprawe, ze nigdy nie bytem w Nowym Yorku (De Carlo 2019: 163)".

Sytuacja odrzucenia, w ktorej znalazt si¢ De Carlo, oznaczajgca brak mozliwosci
zrobienia kariery i realizacji ambicji zawodowych, niewatpliwie wplyneta row-
niez na strategie narracyjna analizowanej powiesci. Jej istotnym aspektem jest
bowiem krytyka brytyjskiego spoteczenstwa, przede wszystkim w kontekscie
jego stosunku do imigrantdw i ogdlnie do zjawiska imigracji. Podczas wystapien
artystycznych autor nie wahat si¢ wyraza¢ bezposrednio swoich przemyslen
o mieszkancach Wielkiej Brytanii, ironicznie zarzucajac im ksenofobie oraz
niesprawiedliwe podejscie do cudzoziemcow:

11 ,Se in passato non ci fossero state migrazioni io stesso non esisterei. Io sono un
emigrante, figlio di emigranti: mio padre & calabrese, mia madre ¢ sarda, ed entrambi
si sono trasferiti a Roma, dove si sono innamorati e dove io sono nato e cresciuto. Ma
gli esseri umani, dopo essere migranti, diventano stanziali, si stanziano. E io cosa faro?
Io voglio una casa. Ma dove? [...] Vado dove mi porta il cuore o la capoccia? E mentre
ragionavo sul da farsi [...], mi resi conto di non essere mai stato a New York”
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Przeglosowaliscie brexit, poniewaz nie chcecie obcokrajowcéw takich,
jak ja. A wiec lubicie Wlochy, ale nie Wlochéw. Rozumiem to, mam
tak samo: lubie Londyn, nie lubi¢ was. Gdziekolwiek si¢ pojedzie, jest
tak, ze $wiat jest cudowny, lecz ludzie sg okropni (De Carlo 2019: 98)™.

Brytyjczycy zostaja ukazani w powiesci jako nardd bardzo zamkniety, charak-
teryzujacy sie ogdlng niechecig do nawigzywania nowych kontaktow, a wrecz
strachem przed drugim czlowiekiem. Odnoszac si¢ do referendum, De Carlo
wy$miewa ich niestabilnos$¢ i duzg nieprzewidywalno$¢é:

Poprzez referendum udowodniliscie, ze wszystko jest mozliwe. Nic
juz nas nie zdziwi: teraz Trump moglby zosta¢ prezydentem Stanow
Zjednoczonych, obcy w koncu mogliby ujawni¢ swoja obecnos¢ lub,
kto wie, Anglia mogtaby wygra¢ mistrzostwa $wiata w pilce noznej
(De Carlo 2019: 124)".

Wyraznie zatem podkresla, ze dokonanie si¢ brexitu poglebi trwajacy od mo-
mentu ogloszenia wyniku referendum kryzys pokolenia Europejczykéw wy-
chowanych w poczuciu jednosci panstw Unii i przywyklych do przywilejow,
a zwlaszcza do swobodnego podrézowania pozwalajacego na realizacje marzen.
Co wiecej, doprowadzi do nasilenia antagonizacji i tak juz bardzo podzielonego
spoteczenstwa Zjednoczonego Krolestwa.

Szkicujac bardzo niekorzystny obraz rdzennych mieszkancéw Wielkiej
Brytanii, autor widzi mozliwos¢ jego modyfikacji w przyszlosci i wyraza na-
dzieje, ze Brytyjczycy zmienig swoje postepowanie wobec imigrantéw. Wzywa
ich wrecz do zatrzymania zla, jakim jest brexit:

Jesli wyobrazimy sobie, ze Europa jest wielkim przyjeciem, wy byliscie
didzejem, ktéry wybieral ptyty. Teraz jestescie dziwnym chlopcem,
ktory stoi sam w rogu i chce wroci¢ do domu. [...] Pozostancie otwarci,
nie zmieniajcie si¢, nie bdjcie si¢ obcokrajowcdw, porzuécie swoje wy-
godne podejécie tak, aby$my mogli wymieni¢ sie pomystami, kulturami,

12 ,,Avete votato la Brexit perché non volete stranieri come me. Quindi vi piace I'Italia, ma
non vi piacciono gli italiani. Lo capisco, per me ¢ la stessa cosa: mi piace Londra, non
mi piacete voi. Ovunque andate € cosi: il mondo ¢ meraviglioso, la gente fa schifo”

13 ,,Con il referendum avete provato che tutto ¢ possibile. Non ci stupiremo pil di niente:
adesso Trump potrebbe diventare presidente degli Usa, gli alieni potrebbero finalmente
farsi vivi oppure, chissa, I'Inghilterra potrebbe vincere la Coppa del mondo di calcio”
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chorobami wenerycznymi i tym wszystkim, co sprawia, ze czujemy, ze
zyjemy (De Carlo 2019: 150)*.

Jak wynika z powyzszych analiz, wloska literatura wspolczesna stworzyla dos¢
homogeniczny paradygmat obrazowania brexitu. We wszystkich trzech przywo-
tanych powiesciach ukazano brexit jako zjawisko bardzo negatywne, blokujace
bohateréw, powodujace silne napiecie, lek, rozdarcie, rozterki tozsamosciowe
i zmuszajace do podjecia trudnych Zzyciowych decyzji. Zostalo ono osadzone
w szerokim kontekscie problematyki imigracji w Wielkiej Brytanii, pozwalajac
autorom scharakteryzowa¢ i skrytykowac stosunek czesci Brytyjczykow do obco-
krajowcow. Autobiograficzne narracje Marconi, Varvella i De Carla jawia si¢ jako
silnie zaangazowane. Demaskujg niesprawiedliwo$¢ brexitu, jego destrukcyjne
oddzialywanie na jednostke oraz na funkcjonowanie calej europejskiej wspdl-
noty, nadajg mu charakteru katalizatora populizmu i spotecznych podzialéw.
Sugeruja réwniez, ze nie wszystko jest stracone i mozna by jeszcze sprobowac
zmieni¢ rzeczywisto$¢. Mimo ze w omawianych powiesciach na horyzoncie
pojawito sie widmo ogromnego kryzysu, nie doszlo jeszcze do opuszczenia Unii
Europejskiej przez Wielka Brytanie. Narracja Marconi ogranicza si¢ do okresu
przed referendum, Varvello opowiada o realiach zar6wno przedreferendalnych,
jak i poreferendalnych, wizja De Carla obejmuje za$ przede wszystkim rok
2016, w ktérym ogloszono wynik gtosowania. Czytelnik jest jednak §wiadomy,
ze owa sugestia, wyrazajaca nadzieje na przyszlos¢, nie zostanie zrealizowana.
Brexit stat sie faktem.
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| Abstrakt

KaAroL KArp

Brexit we wloskiej literaturze wspolczesnej: Cittd irreale (Nierealne miasto)
Cristiny Marconi, Brexit Blues (Brexitowy blues) Marca Varvella i La mia
Brexit (Mo6j brexit) Francesca De Carla

Przedmiotem artykulu jest fenomen brexitu we wloskiej literaturze wspdtczesnej,
rozpatrywany na podstawie opublikowanych dotychczas tekstow, w ktérych odgrywa
on istotna role. Analizie zostajag poddane trzy powiesci: Cittd irreale (Nierealne
miasto) Cristiny Marconi, Brexit Blues (Brexitowy blues) Marca Varvella oraz La
mia Brexit (M6j brexit) Francesca De Carla, z ktérych wytania si¢ jego negatywny
obraz, osadzony w kontekscie problematyki imigracji, stanowiacej szczegdlny obszar
zainteresowania wymienionych autordw.

Stowa kluczowe: brexit; literatura wloska; imigracja; kryzys

| Abstract

Karor Karp

Brexit in Italian Contemporary Literature: Cittd irreale (Unreal city) by
Cristina Marconi, Brexit Blues (Brexit Blues) by Marco Varvello and La mia
Brexit (My Brexit) by Francesco De Carlo

The subject of the article is the phenomenon of Brexit in contemporary Italian
literature investigated on the basis of the texts published so far, in which it plays
an important role. Three novels are analyzed: Citta irreale by Cristina Marconi,
Brexit Blues by Marco Varvello and La mia Brexit by Francesco De Carlo, from
which emerges negative image of Brexit, set in the context of immigration, which
is a special area of interest for the above-mentioned authors.

Keywords: Brexit; Italian literature; immigration; crisis
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KRrzyszTOF OKONSKI
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Schiller w masce. Literatura krajéw niemieckiego obszaru
jezykowego wobec pandemii SARS-Cov-2

Hashtag #stayhomeandreadbooks stal si¢ w marcu 2020 roku symbolem chwilo-
wego Entschleunigung (spowolnienia) w pierwszych dniach lockdownu, ktérego
skutkow nikt nie mogl woéwczas przewidzie¢. Obecnos¢ obu poje¢ w niemiec-
kojezycznej sieci www i w prasie mozna bylo interpretowa¢ jako zachete do
(literackiej) refleksji nad tempem naszego zycia, a nie jako zapowiedz kolej-
nego kryzysu. W obliczu wyzwan natury medycznej i logistycznej, jakie niesie
z sobg walka ze skutkami zarazenia koronawirusem, nieporozumieniem byloby
oczekiwa¢ od pisarzy, ze przedstawig oni gotowy przepis na przezwyciezenie
pandemii SARS-CoV-2 i odmrozZenie gospodarki. Wzrost poparcia dla ruchéw
antycovidowych lub kontestujgcych obostrzenia higieniczne nie bylby jednak
az tak spektakularny, gdyby nie instrumentalizacja Orwellowskiej dystopii (np.
w hasle Covid-1984) podczas protestdw przeciw systemowi i rzagdom onych.
Odwotanie spotkan autorskich, targow ksigzki, zamkniecie instytucji kul-
turalnych i przeniesienie Zycia literackiego do Internetu oznacza zanik do-
tychczasowych kanaléw komunikacji autoréw z czytelnikami i wydawcami.
Obecna sytuacja sktania takze do refleksji nad rola pisarzy w dobie podzialow
politycznych, sporéw tozsamosciowych i przewarto$ciowan — nie wspominajac
o0 pozornie przyziemnym problemie zagrozenia materialnego bytu srodowiska
literackiego. Apel o wzrost czytelnictwa w czasie lockdownu moze bowiem
paradoksalnie oznacza¢, ze niewielu czytelnikow zdobedzie si¢ jednoczesnie
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na refleksje nad Zyciowa sytuacja pisarza, po ktdrego ksigzke wlasnie siegaja
(Buzdumovic 2020).

1. Swiat literatury wobec lockdownu

W audycji “I want my country back”. Der Brexit, das Virus und die Literatur
niemiecki literaturoznawca i publicysta Hans von Trotha w nastepujacy sposob
odnidst sie do wyzwan stojacych przed pisarzami w Wielkiej Brytanii:

W najblizszych czterech, pieciu latach angielska literatura bedzie mu-
siala zaja¢ si¢ nie tylko brexitem. Do radykalnej zmiany, jaka oznacza
wprowadzenie w zycie brexitu, dojdzie koronawirus. Ktéry z tych
tematéw zdominuje literature? A.L. Kennedy méwi na ten temat: ,Co
bardziej wplynie na literature brytyjska — brexit czy koronawirus? Mamy
tutaj do czynienia z brexitem, koronawirusem i naszym nieudanym
rzagdem. Ci sami ludzie odpowiadajg za obie sprawy, wiec mozemy
spodziewac si¢ obu w najgorszym wydaniu” (von Trotha 2020)".

W przeciwienstwie do prasy i medidow elektronicznych, literatura nie jest w sta-
nie w tym samym tempie reagowac na tak gwaltowny przebieg wydarzen. Von
Trotha przybliza w oparciu o tekst w ,,The Guardian” z czerwca 2020 roku skutki
obecnego kryzysu dla twdrczosci literackie;j:

W artykule jest mowa o tym, ze autorzy i autorki przebudowuja w po-
$piechu istniejace projekty, aby méc odnies¢ sie do $wiata, ktory z po-
wodu pandemii zostal postawiony na gltowie. Inni odkladajg swoje
projekty na podzniej. Niektorzy umieszczajg fabule swoich powiesci
w blizszych nam czasach, chcac uwzgledni¢ pandemie. Jeszcze inni
zastanawiajg sie, jak daloby si¢ wkomponowaé Covid-19 do istniejacych
juz historii (von Trotha 2020).

Dylematy, przed ktérymi stojg brytyjscy pisarze, staly sie¢ w kréotkim czasie
udzialem autoréw takze w krajach niemieckojezycznych. Dynamika, a raczej
nieprzewidywalnos¢ obecnej sytuacji od samego poczatku pandemii w szybkim
tempie weryfikuje formulowane na biezgco spostrzezenia — zwlaszcza te, ktore
przybieraja literacki ksztalt i oczekujg na swoich wydawcdw i czytelnikow.

1 Tlumaczenia obcojezycznych cytatéw, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodza od Autora
artykutu.
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Austriacka pisarka Kathrin Roggla zauwaza w artykule dla ,,Frankfurter All-
gemeine Zeitung”: ,,To, co dzi$ jest dementowane, jutro stanie si¢ rzeczywisto-
$cig” (Roggla 2020).

Zaréwno ekspansja A1Ds w latach osiemdziesigtych i wezesnych dziewigé-
dziesigtych, jak i epidemia sARs w 2003 roku staly si¢ przedmiotem badan
zachodnioeuropejskich, w tym niemieckich, literaturo-, kulturo- i medioznaw-
cow. Podejmowano je w zdecydowanie szerszym zakresie niz mialo to miejsce
w Polsce, co wynikato niewatpliwie z réznej skali obu zjawisk w obu czesciach
kontynentu, ale takze z odmiennych uwarunkowan dyskursu publicznego na
Zachodzie i w PRL (w przypadku A1Ds trzy dekady temu). Artykul Bernharda
Rufa pt. Mit dem Virus Leben (Zy¢ z wirusem), opublikowany w wydawanym
od 1965 roku czasopi$mie literackim ,,Kursbuch® w numerze zatytulowanym
»Zaraza’, zawiera m.in. nastepujacy bilans:

Lekarze przezywajacy frustracje utézka chorych z powodu swojej na-
glej niemocy paliatywnej, zrozpaczeni naukowcy, ktdrzy nie potrafia
wytlumaczy¢ nieskonczenie wielu niejasnosci w przebiegu infekcji,
politycy usitujacy za pomoca swojego marnego arsenalu mozliwosci le-
gislacyjnych i wykonawczych wskaza¢ wlasciwg droge (Ruf 1988: 13-14).

Trudno nie zgodzi¢ sie z tymi spostrzezeniami (zwlaszcza w odniesieniu do
wczesnej fazy obecnej pandemii). Zauwazmy jednak, ze Ruf sformulowat
je w1988 roku w obliczu gwaltownego wzrostu zachorowan na A1bs. Pomijajac
czynnik medyczny, w zacytowanym powyzej fragmencie fatwo odnalez¢ watek
zagrozenia i wskazania na budzace sprzeciw kroki wladz, czyli dwa warunki
rozwoju kryzysu i relatywizacji istniejacego porzadku demokratycznego.

2. Zalozenia teoretyczne i zakres tematyczny

Marco Pulver, postulujac ujecie antropologicznych i kulturowych aspektéw
pandemii w teoretyczne ramy, streszcza dotychczasowe badania nad dyskursem
0 AIDs w sze$ciu tezach (Pulver 2014: 259), ktére wedlug niego mogg stanowi¢
trzon owej teorii. Dla oméwienia w niniejszym artykule wpltywu pandemii na
zycie literackie w krajach niemieckiego obszaru jezykowego (zwanego w dalszej
cze$ci krajami D-A-CH-L: Deutschland, Osterreich, Schweiz, Liechtenstein)
szczegolnie przydatna jest czwarta teza na liscie Pulvera, zgodnie z ktdra dys-
kursy epidemiczne restrukturyzujg istniejace wyobrazenia o tadzie spotecznym
oraz funkcjonujgce w nim punkty odniesienia poprzez podsycanie strachu oraz
dramatyzowanie przebiegu choroby. Ograniczenie wolnosci jednostki jako
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wynik radykalnych obostrzen prowadzi wedtug niego (Pulver nawigzuje w tym
miejscu do koncepcji obowigzkowych testéw na H1v, wezwania do ograniczen
w sferze wolnosci seksualnej i postulatéw zmian w prawie) do powstania réznych
wizji utraty normalnosci i poczucia zagrozenia tradycji i warto$ci, bedacych
spoiwem wspdlnoty. Mity pandemiczne stanowig zatem rodzaj znieksztalconego
odbicia w lustrze, w ktdrym spoteczenstwo nie moze siebie rozpozna¢, a doko-
nujac diagnozy obecnego stanu, dazy do jego korekty i powrotu do utrwalonych
zachowan i przyzwyczajen (Pulver 2014: 288). Czwarta teza Pulvera, chociaz jest
wynikiem refleksji nad doswiadczeniami z okresu ekspansji H1v (por. Haus-
-Rybicki 2021), moze znalez¢ zastosowanie takze w niniejszej analizie kryzysu
spolecznego wywotanego przez SARs-cov-2 i jego wplywu na zycie literackie
w krajach D-A-CH-L.

Problem wywotanej epidemia dezintegracji istniejacych struktur i relacji
spotecznych oraz ich przedstawienia w tekstach literatury popularnej podejmuje
takze Edyta Izabela Rudolf w ksigzce wydanej ledwie rok przed wybuchem
obecnej pandemii. Odwotujac sie m.in. do prac francuskiego literaturoznawcy
i antropologa kultury René Girarda, autorka podkresla, ze

Okres epidemii stanowi czas kryzysu spolecznego, czyli zachwiania po-
rzadku spolecznego wywotanego czynnikami zewnetrznymi. W jednej
ze swoich weze$niejszych prac, The Plague in Literature and Myth (1974),
[Girard - K.O.] analizowal na przykladzie literatury antycznej kwestie
plagi jako czynnika dezintegrujacego (Rudolf 2019: 23).

Réwnolegly do rozwoju epidemii rozkwit teorii spiskowych, stanowiacych punkt
odniesienia dla ruchéw spotecznych kwestionujacych pandemie i gtoszacych
antydemokratyczne treéci, utatwita znaczgco obecnos¢ mediéow spotecznoscio-
wych w naszym zyciu. Ewolucja Internetu od medium ksztaltowanego przez
specjalistow z dziedziny 1T do agory tworzonej przez anonimowych amatoréw
(sie¢ 2.0) mogta kiedy$ wydawac¢ sie spelnieniem marzen o spoleczenstwie
opartym na wiedzy i powszechnym dostepie do informacji. Doprowadzita ona
jednak takze do paradoksalnej sytuacji, o ktérej — odnoszac si¢ do obecnych re-
aliéw — mowit Roberto Simanowski w wywiadzie dla rozgtoéni Deutschlandfunk
Kultur. Wedtug niemieckiego badacza pierwsze symptomy tego stanu mozna
bylo zaobserwowa¢ juz w 2003 roku, w trakcie epidemii sars. Wystapienie
zachorowan na Covid-19 w skali globalnej nadalo tym tendencjom jedynie
masowy charakter. Analizujac przyczyny tego zjawiska, Simanowski dochodzi
do wniosku, ze podatnos¢ na teorie spiskowe nie wynika z checi zdobycia in-
formacji, lecz z jej przeciwienstwa — tesknoty za opowiescia (Simanowski 2021).
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Omoéwione wezesniej tezy o zwigzkach epidemii z radykalizmem i kry-
zysem spolecznym, uzupelnione o konstatacje Simanowskiego, moga zatem
stanowi¢ teoretyczny punkt wyjscia do rozwazan nad probami zdefiniowania
wplywu epidemii na zycie literackie i samg literature, prob zdefiniowania jej
roli w nowej sytuacji, a takze do refleksji nad instrumentalizacjg wybranych
watkéw z dziejow literatury przez ruchy kontestujace pandemie w krajach
D-A-CH-L. Analiza tego kompleksu zagadnien w niniejszym artykule opiera sie
na wybranych tekstach w prasie obszaru niemieckojezycznego oraz audycjach
radiowych rozglosni Deutschlandfunk Kultur, MDR, Radio Liechtenstein, SRF
i swR i obejmuje najczesciej komentowane wydarzenia literackie od poczatku
pandemii w marcu 2020 roku az do wydania ksigzki Wladimira Kaminera Der
verlorene Sommer. Deutschland raucht auf dem Balkon (Stracone lato. Niemcy
pala na balkonie) w kwietniu 2021 roku.

Dobér mediéw, z ktérych pochodza omawiane w ponizszym artykule
komentarze, recenzje, listy otwarte i polemiki, wynika z ich znaczacej pozycji
w danym kraju niemieckojezycznym (najczesciej takze w pozostatych krajach
D-A-CH-L - gléwnie dzigki dostepowi online i brakowi bariery jezykowej)
oraz z faktu, ze w przeciwienistwie do prasy popularnej (na przyktad ,,Bild” lub
»Kronen-Zeitung”) publikujg one kompleksowe analizy i stanowig forum dla
debat literackich i wypowiedzi samych pisarzy (petycje, polemiki, wystapienia
o charakterze votum separatum i inne). Klasyfikacja wspomnianych materiatéw
prasowych i radiowych jest ponadto efektem analizy zawartosci mediéw dru-
kowanych i radia, wykorzystujacej sterowany korpus (corpus-driven approach)
w celu identyfikacji struktur i probleméw oraz ich kategoryzacji. Danymi jezy-
kowymi, charakteryzujacymi sie w tym kontekscie szczegdlng czestotliwoscia
wystepowania w cytowanych w dalszej cze$ci mediach, sa stowa i frazy kluczowe
w jezyku niemieckim, odsylajace w archiwach danego medium i w wyszukiwarce
internetowej do treéci zwigzanych z problematyka artykutu: literatura wobec
pandemii, pisarze a koronawirus, negacjonisci pandemii a literatura, obostrzenia
a zycie literackie, wplyw pandemii na literature, literatura/powie$¢ covidowa.

3. Watki medyczne w historii literatury niemieckojezycznej

Zainteresowanie pisarzy z krajow D-A-CH-L epidemiami, chorobami i ich skut-
kami spolecznymi ma dluzsza tradycje. O zwigzkach medycyny i literatury tego
obszaru jezykowego $wiadczg prominentne przyklady Dichterdrzte — poetow
i pisarzy z wyksztalceniem medycznym, nierzadko praktykujacych w swoim
zawodzie i tworzacych dzieta, ktére weszly do kanonu literackiego: od autora
barokowych sonetéw Angelusa Silesiusa, przez Friedricha Schillera, Georga
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Biichnera, Arthura Schnitzlera, Arnolda Otta, Alfreda Déblina, Gottfrieda
Benna az po wspoélczesnego nam Uwe Tellkampa. Watek choroby pojawia
sie w poezji (Benn), dramacie (Thomas Bernhard) i prozie (Adolf Muschg),
a w metaforycznym ujeciu np. w Miejscowym znieczuleniu Guintera Grassa.
Dlugotrwale cierpienia odcisnely swoje pietno na zyciu i tworczosci pisarzy
i poetéw reprezentujacych rozne epoki, m.in. Novalisa, Franza Kafki, Bernharda
czy Ingeborg Bachmann. Jednym z wczesnych przykladéw obecnosci watku
epidemicznego w literaturze niemieckiej jest sonet Andreasa Gryphiusa £zy
Ojczyzny. ANNO 1636, bedacy swiadectwem spustoszen, ktdre pozostawily na
terenach Rzeszy wojna trzydziestoletnia i czarna $mier¢. Motyw zarazy zostal
rozwiniety w dzietach literackich pézniejszych epok - obrazy epidemii znaj-
dziemy m.in. u Heinricha Heinego (Ich rede von der Cholera. Ein Bericht aus
Paris von 1832 (Mo6wig¢ o cholerze. Raport z Paryza z 1832 roku)) i u Tomasza
Manna, ktérego Smieré w Wenecji jest — obok Dzumy Camusa — najczesciej
przywolywanym obecnie tytutem.

W $wietle wspomnianych powyzej faktow, tytutéw i nazwisk mozna uznaé,
ze tradycja literacka - zwlaszcza Niemiec i Austrii - stanowi istotny punkt
wyjscia do refleksji nad kulturowymi i cywilizacyjnymi wymiarami epidemii.
W pewnym stopniu dotyczy to takze malarstwa i grafiki niemieckiej, zwlaszcza
w kontekscie podejmowanych w prasie i Internecie prob siegniecia do nich
w celu zilustrowania pandemii sars-cov-2. Odpowiednikami Smierci w Wenecji
i DZzumy sa w tym przypadku dwa arcydzieta: pierwszym z nich jest drzeworyt
Albrechta Diirera Czterej jezdZzcy Apokalipsy (1497-1498), symbolizujacy zaraze,
wojne, glod i $mier¢ — ze spadajacymi z daleka strzatami, bedagcymi metafora
zaglady i niewidocznej choroby, przed ktérg trudno si¢ broni¢. Zdecydowanie
czedciej eksponowany jest obecnie miedzioryt Paula Fiirsta, Der Doctor Schnabel
von Rom (Doktor Dziéb z Rzymu), datowany na 1656 rok i przedstawiajacy
posta¢ doktora plagi, zwanego Schnabeldoktor, czyli doktorem z dziobem.
To oczywiste nawigzanie do maski, stanowiacej element odziezy ochronnej
dawnych medykow.

Uhonorowanie czolowego niemieckiego wirusologa, prof. Christiana Dro-
stena, zaproszeniem do wygltoszenia przemdwienia schillerowskiego w Archi-
wum Literatury w Marbach wpisuje si¢ w naszkicowana powyzej tradycje pozor-
nie odlegtych zwigzkéw medycyny z literaturag w krajach D-A-CH-L. Wychodzac
w swoim wystgpieniu od watku biograficznego taczacego go z Fryderykiem
Schillerem - studiéw medycznych oraz rezygnacji z praktyki lekarskiej na rzecz

2 Prof. Drosten jest w Niemczech symbolem walki z pandemig (obok niemiecko-tureckich
twdrcow pierwszej szczepionki przeciw Covid-19: Ozlem Tiireci i Ugura Sahina).
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literatury, a przypadku Drostena badan naukowych - znany wirusolog skupil si¢
na bliskim mu Schillerowskim rozumieniu wolno$ci jednostki, ktéra nie moze
by¢ rozpatrywana w oderwaniu od wolnosci spoleczenstwa. Konsekwencja takiej
postawy i jednocze$nie aktualnym wymiarem przeslania niemieckiego poety
jest dla Drostena powigzanie wolnoéci obywatelskich z odpowiedzialnoscia za
innych ludzi. Im ta zasada lepiej funkcjonuje w spoteczenstwie, tym mniejsze
ryzyko ingerencji ze strony czynnikéw zewnetrznych. W dobie pandemii, jak
podkreslit Drosten, jest to postawa o wyjatkowym znaczeniu. Nawigzujac do
Schillerowskich xenii i Kantowskiego wezwania do odwagi w korzystaniu z ro-
zumu, Drosten uzasadnia publiczng aktywnos¢ naukowcow w czasach pandemii
i formuluje jednoznaczny wniosek: ,,Dlatego moge powiedzie¢ z przekonaniem:
Fryderyk Schiller tez nositby maske” (Drosten 2020).

4. Reorganizacja zycia literackiego

Jednym z najbardziej odczuwalnych skutkéw lockdownu w krajach D-A-CH-L
jest reorganizacja zycia literackiego: oprocz oczywistej w tej sytuacji rezygnacji
z imprez z udzialem publiczno$ci (i tym samym odciecia pisarzy od waznego
zrodta zarobkowania) pojawila si¢ koniecznos¢ uruchomienia nowych kanatow
komunikacji. Styczniowa edycja organizowanego w Liechtensteinie konkursu
pt. Najpigkniejsze ksigzki odbylta sie w formie transmisji online z siedziby rzadu.
Austriackie nowosci omawiane sg na facebookowej stronie Domu Literatury
w Salzburgu, a rozmowy z ich autorami udostepniane w serwisie YouTube.
Szczegdlnie dotkliwe bylo odwotanie dwdch wielkich imprez ksiegarskich
w Niemczech - corocznych targéw ksigzki w Lipsku i Frankfurcie. Sporadycznie
organizowano spotkania autorskie np. z Ingo Schulze (ok. 300 0s6b wpuszczo-
nych po uprzedniej dezynfekeji rak), lecz wobec wigkszego niz to dopuszczalne
zainteresowania publiczno$ci odwotywano niektére z nich, chcac unikngé
wysylania zlych sygnaléw na zewnatrz (Bartels 2020a).

W niemieckim zyciu literackim lockdown przetozyl sie wprawdzie na wzrost
sprzedazy e-bookdéw o 10,8% w stosunku do 2019 roku, lecz pod koniec 2020
zaobserwowano splaszczenie krzywej sprzedazy (E-Book-Geschiift... 2021).
Nowym rozwigzaniem s3 w REN imprezy hybrydowe, polegajace na udziale
niewielkiej publicznosci i pdzniejszym udostepnianiu na 72 godziny za oplata
w wysokos$ci 5 EUR nagrania z odczytu wybranego autora. Takie rozwigzanie
oznacza jednak stosunek 4:1 sprzedazy biletow w tradycyjnym formacie do
imprez online. Kryzys przyczynit si¢ natomiast do wspdtpracy wydawcéow.
Strona netzwerkliteraturhaus.net informuje o podjeciu kooperacji przez 14
oficyn w celu wspdlnej realizacji projektéw (dpa 2020). Digitalizacja zycia
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literackiego odslonila jednak przy okazji inny aspekt: niezaleznie od kwestii
praw autorskich, niektdrzy pisarze sceptycznie patrzg na udzial w sesjach online
ze wzgledu na brak zywej reakcji czytelnikéw. Elke Heidenreich podkresla, ze
nie mogtaby wystgpi¢ na spotkaniu, podczas ktérego widzowie w maskach
zajmuja co trzecie miejsce i trudno wyczué, czy odczyt spotyka sie z ich uzna-
niem (Riidenauer 2021).

5. Anne Frank na transparentach koronasceptykow

Przedstawiony we wstepie niniejszego artykutu zwiazek wzrostu polaryzacji spo-
tecznej i podatnosci na teorie spiskowe z przedtuzajaca si¢ pandemig i obostrze-
niami wyraza si¢ m.in. instrumentalizacja wybranych watkow z historii, kultury
i literatury przez ruchy antycovidowe. Poréwnujac specyfike tych protestéw
w krajach D-A-CH-L, mozna dostrzec nie tylko réznice w ich przebiegu: sto-
sunkowo rzadkie i pokojowe w Liechtensteinie (Demonstration gegen Corona...
2020), liczniejsze i ,,urozmaicone” obecnoscig znanych komikéw Marco Rimy
i Andreasa Thiela (Marco Rima entschuldigt sich... 2020) w Szwajcarii, gdzie
prasa z jednej strony interpretuje je m.in. jako zakorzeniong w tradycji (Borner
2020) chec famania obowiazujacych zasad (za przykladem literackiego bohatera,
czarnego Tannera z przeniesionej na ekran przez Xaviera Kollera powiesci Mein-
rada Inglina), a z drugiej strony ttumaczy protesty przywigzaniem do liberalnego
i demokratycznego systemu. W Austrii, ktorej obywatele protestujg nierzadko
wraz z antycovidowcami z REN, koronasceptycy (podobnie jak w Niemczech)
reprezentuja bardzo szerokie spektrum polityczne. Mimo réznic dochodzi
czasem do organizacji protestow (zazwyczaj w okolicach Jeziora Bodenskiego
lub w Stuttgarcie), w ktérych uczestniczg demonstranci z wszystkich krajow
D-A-CH-L. Literackie aspekty tych wystapien sa z kolei najbardziej widoczne
w Niemczech, gdzie Querdenker (‘idgcy pod prad, ‘nonkonformisci’) stajg od
roku w tym samym radykalnym szeregu co Pegida, Obywatele Rzeszy, Alter-
natywa dla Niemiec czy Ruch Indentytarystyczny. Poziom agresji podczas tych
demonstracji oraz ich zasieg jest nieporéwnywalnie wiekszy niz w pozostatych
krajach D-A-CH-L. Querdenkerzy nie stronig nie tylko od orwellowskich po-
réwnan - regionalny niemiecki ,,koloryt” tego ruchu tworzg m.in. zétte gwiazdy
Dawida (jako symbol wykluczenia i represji) oraz manipulacja wizerunkiem
i biografig Anny Frank, zwlaszcza jej zapiskami o przesladowaniach Zydéw, jakie
sporzadzila w ukryciu podczas niemieckiej okupacji Holandii. Historia NRD
i sugerowanie podobienstw z systemem inwigilacji przez Stasi tworza kolejne
lokalne watki, uzupetnione o udziat w protestach nie tylko niektorych byltych
opozycjonistow, lecz rowniez artystow, w tym pisarzy — niegdy$ krytycznych
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wobec rezimu Honeckera. Takim przykladem jest Siegmar Faust, przed laty
przyjaciel Wolfa Biermanna, autor wieziony w czasach NRD, obecnie krytyk
nie tylko wielokulturowosci, polityki migracyjnej i rezygnacji z energii atomo-
wej — po wprowadzeniu obostrzen zaczal popiera¢ dziatania Querdenkerdw.
Wedtug Petera Strassera, profesora uniwersytetu w austriackim Grazu, pojecie
nonkonformizmu zostalo przywlaszczone przez ruchy kwestionujace zagrozenie
epidemiczne i nie ma ono w tym kontekscie nic wspolnego z zakorzenionymi
w akademickiej i publicystycznej tradycji probami zmiany istniejacych para-
dygmatdw: ,,Oni nie idg pod prad, nie mysla — oni nienawidzg” (Strasser 2021).

6. Pisarze wobec radykalizmu, dezinformacji i regulacji w czasach
pandemii

Dodajac do wspomnianych przez Strassera obszardw literature, nalezatoby zada¢
pytanie o zaangazowanie pisarzy w czasach naznaczonych zaréwno pandemis,
jak i radykalizmem. Naturalnym odruchem czytelnika i badacza jest w takiej
sytuacji oczekiwanie nie tylko na artystyczny rozrachunek z rzeczywistoscig, ale
takze na udzial srodowiska literackiego w przezwyciezeniu kryzysu. Decydujaca
role w tym procesie odegrajg wprawdzie medycyna i logistyka, lecz trudno
zalozy¢, ze jedyna reakcja ludzi pidra bedzie w takiej sytuacji milczenie. Nowa
sytuacja sprowokowata Lukasa Barfussa do skrytykowania szwajcarskiego podej-
$cia do pandemii, jednak oskarzycielski ton jego wypowiedzi dla niemieckiego
tygodnika ,,Der Spiegel” skonfrontowano natychmiast w wydawanej w Bazylei
»Basler Zeitung” z opiniami ekonomistéw, medioznawcéw czy wreszcie wiru-
sologoéw (Schopfer 2020). Adolf Muschg, jeden z najwybitniejszych szwajcar-
skich pisarzy, traktuje epidemie raczej jako wyzwanie nie tylko dla medycyny
ilogistyki, lecz takze dla kultury. Poréwnujac lockdown do préby wymiany kota
w pedzacym pociagu, wskazuje na koniecznos¢ zatrzymania go. Uzywajac tej
metafory, pisarz odnosi sie do wspolczesnej cywilizacji, ktora wymaga terapii
szokowej i wyhamowania w celu dokonania krytycznego ogladu rzeczywistosci
m.in. pod katem zagrozen dla srodowiska naturalnego (Arnet 2020).

Mimo 22 lat réznicy do grupy ryzyka zalicza si¢ obok Muschga takze Claude
Cueni, szwajcarski autor od ponad 10 lat zmagajacy sie ze skutkami biataczki
(niemal zerowy poziom odpornosci na wirusy), skazany na wieloletni pobyt
w domu i zmuszony od dawna do pracy w trybie home office (krétko przed
pandemig napisat thriller Genesis. Pandemie aus dem Eis (Genesis. Pandemia
z krainy lodu; opowies$¢ o wirusie roznoszonym przez szczury i przynoszacym
objawy podobne do covidowych). Zapytany o sposéb radzenia sobie z ogranicze-
niami kwarantanny, odpowiada krétko: ,,Nie powinno sie skupiac na rzeczach,
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ktorych juz nie mozna robi¢, tylko na tym, co mozna zrobi¢” (Perricone 2020).
O losie niepetnosprawnych w czasach pandemii moéwi cierpiacy na rdzeniowy
zanik mie$ni pisarz Christoph Keller, krytykujac rzad w Bernie, wtadze lokalne
i media za brak zainteresowania tg grupa spoteczng w obecnej dobie (Keller
2020). Jonas Liischer, pisarz pochodzacy ze Szwajcarii, lecz mieszkajacy w Niem-
czech, podzielil si¢ natomiast historig wlasnych zmagan z koronawirusem
(7 tygodni spedzonych w $pigczce na intensywnej terapii), wykorzystujac ja do
wykazania, ze ciezki przebieg choroby dotyka réwniez stosunkowo mtodych
pacjentow, i jednoczesnie do napietnowania zwolennikéw teorii spiskowych:
,Ci ludzie to po prostu katastrofa” (Corona: Der Schriftsteller... 2020).

Austriacka pisarka Marlene Streeruwitz w niebezpieczny sposob nawigzuje
do retoryki tych $rodowisk, chociaz z drugiej strony w wywiadzie dla wieden-
skiego ,,Profilu” deklaruje przestrzeganie obostrzen i domaga si¢ naukowych
wyjasnien w miejsce politycznych wystapien kanclerza Kurza. Na pytanie
o wplyw epidemii na jezyk, odpowiada jednak w tonie znanym z antycovi-
dowych wystapien: ,Masowe testy! Ze tez musze tego stuchaé! Robi sie z nas
bydlo” (Paterno 2020).

Krytyczny stosunek pisarzy do decyzji wladz nie musi w Zadnym razie
automatycznie oznacza¢ sympatii dla koronasceptykéw. Konieczno$¢ zrézni-
cowanej narracji sygnalizuje we wspolnej petycji z 5.11.2020 roku dziewieciu
niemieckich pisarzy, publicystow i tworcow kultury (wéréd nich Thea Dorn, Juli
Zeh, Eugen Ruge i Seyran Ates) (Dorn i in. 2020). Postulujg oni m.in. wstucha-
nie sie w glos spoleczenstwa obywatelskiego, uwzglednienie opinii specjalistow
spoza gtéwnego nurtu, zwrdcenie uwagi na los duzych, wielodzietnych rodzin
(zwlaszcza w srodowiskach imigrantéw), zréznicowanie dyskusji o pandemii
i kompleksowe, zdystansowane spojrzenie na przebieg i skutki pandemii zamiast
pogoni za informacja w czasie rzeczywistym.

Watkiem wyrézniajagcym komentarze pisarzy z REN na tle wystapien ich
kolezanek i kolegéw z pozostatych krajow D-A-CH-L jest takze ich kontekstu-
alizacja we wschodnioniemieckiej rzeczywistosci, ktéra od 1933 do 1990 roku
byta zdominowana przez dyktatury: nazistowska i komunistyczng. Kwestig czasu
byta zatem polemika z prasowym wystgpieniem urodzonego w 1964 roku w NRD
Thomasa Brussiga pt. Mehr Diktatur wagen (Odwazy¢ si¢ na wiecej dyktatury)
(parafraza hasta kanclerza Willy Brandta ,,Odwazy¢ si¢ na wiecej demokracji”).
Znany pisarz przekonuje, ze protesty przeciw rzekomej koronadyktaturze sg
wystarczajagcym powodem, aby jg wlasnie teraz wprowadzi¢ i powstrzymac w ten
sposob radykalnych, nierzadko powiazanych z neonazistami, koronasceptykéw.
Swoj postulat Brussig uzasadnia stwierdzeniem, ze konstytucja REN mialta
wprawdzie chroni¢ przed recydyws nazizmu, ale swobodne praktykowanie
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praw obywatelskich moze w czasie pandemii nie$¢ ze soba zagrozenia dla
ogolu spoteczenstwa (Brussig 2021). Wérdd wielu argumentéw, jakie w swojej
polemice z Brussigiem przywoluje historyk René Schlott, jest m.in. pytanie:
,Ciekawe, jak Brussig wyobraza sobie konkretnie stan wyjatkowy. Kto mialtby
zostaé dyktatorem?” (Schlott 2021). Alex Baur, komentator szwajcarskiego ty-
godnika ,Weltwoche”, dodaje: ,Musimy niestety powaznie potraktowac starg
niemieckg tesknote za Fithrerem” (Baur 2021).

Popularnos¢ wérdd czytelnikow mozna wykorzystaé¢ w celu wsparcia walki
z pandemig, co udowadnia postawa niemieckiego pisarza Daniela Kehlmanna,
apelujacego do obywateli RFN 0 poczucie odpowiedzialnosci i wyrazajacego
rado$¢ z wynalezienia szczepionki przeciw Covid-19: ,,To cudowne, Ze ja mamy”
(Mehr Vertrauen auf... 2021). Trudno poming¢ takze glos reportera i pisarza
Giintera Wallraffa, od ponad 50 lat ujawniajacego rézne patologie w REN. Ko-
lonski autor patrzy na dystans spoleczny i nowe formy powitania przez pryzmat
dotychczasowych zachowan Niemcow: ,,I tak juz zyjemy w spoteczenstwie,
w ktorym ludzie rozpychaja si¢ tokciami” (Nichelmann 2020). Nieche¢¢ do
wzmacniania tego stanu potracaniem lokciem pisarz odrzuca, podobnie jak
powitanie ,,zolwikiem’, nasuwajacym skojarzenia z prawem pigéci. Wymuszone
konwenansem podawanie reki np. przelozonemu wydaje mu si¢ zbedne i moze
by¢ obecnie zastgpione gestem otwartej dloni. Bliskie Wallraffowi wyobrazenia
o sprawiedliwo$ci nabieraja nowego wymiaru w dobie pandemii: pisarz mowi
o koniecznosci zado$¢uczynienia zawodom, ktére byly traktowane z pogarda
i zle oplacane - opiekun oséb starszych i chorych, kurier, kasjerka: ,W obecnych
warunkach nalezy uzna¢ ich znaczenie i doceni¢. Zarobki w tych zawodach
nalezy podnies$¢ na zupelnie inny poziom, bo dzigki pracy tych ludzi mozliwe
jest utrzymanie wiezi spolecznych” (Nichelmann 2020).

7. »Literatura covidowa” jako chwilowy hype?

Zaangazowanie pisarzy w biezace dyskusje o pandemii (nierzadko takze walka
o materialny byt) nie przekreslaja jednak prob literackiego rozrachunku z pan-
demiczng rzeczywistosécig. Ich twdrczoé¢ trafia do alternatywnego obiegu —
videostreamingu, mediéw spoteczno$ciowych i blogéw — podobnie jak w okresie
powojennym, gdy docierata do czytelnikéw w formie stuchowisk, opowiadan
w gazetach i kieszonkowych powiesci powielanych w drukarniach prasowych.

Szczegdlnego znaczenia nabierajg jednak liczne pytania w publicystyce
krajéow D-A-CH-L o celowo$¢ pisania ,,korona-powiesci’, zwlaszcza wobec
braku niezbednego dystansu czasowego i wszechobecnej tematyki pande-
micznej: ,Naprawde dobra literatura, ktora zajmie si¢ tym tematem, wymaga
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czasu” — twierdzi publicysta berlinskiej gazety ,,Der Tagesspiegel” (Bartels
2020b). Znany niemiecki pisarz Benjamin von Stuckrad-Barre wyraza to do-
sadniej: ,,Pisanie teraz ksigzki o kryzysie, w samym jego srodku, jest pomystem,
ktory powinien skonczy¢ w koszu na $mieci” (Fasthuber 2020). Zasada ,,Szybko,
szybciej, najszybciej” moze mie¢ uzasadnienie wylacznie w dziennikarstwie,
poniewaz ,,Kto teraz pracuje nad covidowq powieécig, ten wprawdzie co$ przezyl,
ale nie zrozumial tego, co przezyt. [...] Dlatego, drodzy autorzy i autorki: po-
wstrzymajcie si¢. Jeszcze kilka lat. Wtedy chetnie was poczytamy!” (Ebel 2020).

Niemiecko-szwajcarski pisarz Jochen Kelter dokonuje krytycznego bilansu
zycia literackiego w czasie pandemii:

Wspolczesna literatura niemieckojezyczna pokazuje, takze w dobie
kryzysu, czym w wiekszo$ci jest takze w normalnych czasach: czescia
branzy rozrywkowej, dziat literatura rozrywkowa. [...] Z nostalgicznymi
wspomnieniami, snami na jawie, opisami spaceréw, podwieczorkdw
przy herbacie, patrzeniem w chmury i porcjg préznego narcyzmu.
Malo kto patrzy poza czubek wlasnego nosa [...]. Niewielu zadaje so-
bie pytania o spoleczne konteksty, np. o zwigzek zmian klimatycznych
i pandemii [...] (Kelter 2020).

Prébe spojrzenia poza wspomniany czubek wlasnego nosa podjeto w Liechten-
steinie. W grudniu 2020 roku ukazala si¢ nakladem tamtejszego Domu Li-
teratury antologia tekstéw 13 lokalnych autorek. Tom Reparatur der Zukunft
(Naprawa przyszloéci) zawiera wprawdzie prace, ktore w wiekszosci wigza
sie tematycznie z pandemig, lecz jest przede wszystkim probg spojrzenia na
rzeczywisto$¢, ktérg zastaniemy po kryzysie. Podobng formute ma tom Frag-
mente. Die Zeit Danach (Fragmenty. Czas po), wydany w Austrii w 2020 roku
przez Marlen Schachinger. Takze tutaj do glosu dochodzg wylgcznie pisarki
(20), rezygnujace w swoich wierszach, opowiadaniach i graphic stories z bieza-
cych odniesien, koncentrujac si¢ na tytutowym ,,czasie po”. Poetycka refleksje
o kryzysie znajdziemy w tomiku Helmuta Neundlingera pt. Virusalem. Gesang
aus dem Bauch des Wals (Wirusalem. Spiew z brzucha wieloryba), wydanym
w Austrii w pazdzierniku 2020 roku i podejmujacym m.in. problem tempa
zmian po lockdownie oraz reakcje jezyka na catkowicie nowy stan.
Zdecydowanie popularniejsza forma sg pamietniki, publikowane naj-
czesciej w formie bloga, newslettera, wpisu na stronie www lub jako tekst
prasowy. Pierwsze tygodnie pandemii i wlasne samopoczucie w tym okresie
opisal na zamoéwienie Domu Literatury w Aargau i nastepnie umiescil w pliku
PDF szwajcarski autor Peter Stamm (Neuer Erzdhlband... 2020). Wplyw nowej
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sytuacji na codzienno$¢ i kondycje spoleczenstwa austriackiego dokumentuje
najbardziej znany projekt tego rodzaju, zainicjowany w Grazu, gdzie 18 autorow
udostepnia swoje zapiski rowniez w formacie PDF. Hashtagiem #alleswirdgut
(bedzie dobrze) sg opatrzone teksty autoréw wspoélpracujacych z wydawnictwem
Residenz-Verlag w Salzburgu. Poprzez wirtualng integracje pisarzy austriackich,
brytyjskich, niemieckich i afrykanskich oficyna zamierza stworzy¢ polifoniczng
kronike obecnego czasu.

Bardziej tradycyjng forme - publikacje w gazetach — wybrali tak znani
tworcy z Austrii jak Thomas Glavinic, prowadzacy swéj pamietnik w niemiec-
kim ,,Die Welt’, oraz Streeruwitz, ktéra pierwsze fragmenty ,,korona-powiesci”
So ist die Welt geworden (Taki mamy teraz $wiat) umiescita w austriackim
»Standardzie”, a w skrdconej formie publikuje ja takze na swojej stronie au-
torskiej. Podobng formule wybral Thomas Raab, piszacy dla wiedenskiego
»Kuriera” (w wersji drukowanej i w abonamencie online) swoja powies¢ w od-
cinkach Neurosen und Altlasten (Neurozy i obciazenia) (Heimische Autoren
verarbeiten... 2020).

W bilansie twdrczosci literackiej okresu pandemii nie moze zabrakna¢ po-
réwnania opowiadan i powiesci, ktére niezaleznie od wspomnianych wczes$niej
zastrzezen zaczely ukazywac si¢ w krajach D-A-CH-L. Za pionierskie dzieto
gatunku korona-prozy mozna uzna¢ opowiadanie szwajcarskiego publicysty
Martina Meyera, zatytulowane po prostu Corona, ktorego bohaterem jest
ksiegarz Matteo przebywajacy na kwarantannie i spedzajacy czas na lekturze
sze$ciu ,pandemicznych” dziet $wiatowej literatury. Recenzent niemieckiego
»Der Tagesspiegel” zauwaza, ze jest to utwor, ktory wprawdzie dobrze sie czyta,
lecz brakuje mu oryginalnosci, poniewaz wspomniane klasyki i tak s ostatnio
bardzo cz¢sto omawiane w mediach (Bartels 2020b). Thilo Sauer w audycji
dla rozgloéni MDR podkresla natomiast, Ze Meyer stara sie pisa¢ o epidemii
w ogolniejszym kontekscie, gtdwnie w celu ukazania zmiany ludzkich zachowan.
Autor nie wychodzi jednak w tej ksiazce poza ramy felietonu i z tego powodu
nie ma ona szans w zestawieniu z klasykami, np. z DZzumg ( Schumacher 2020).

Pionier austriackiej muzyki elektronicznej i pisarz Christopher Just kresli
na kartach swojego kryminatu Der Moddetektiv besiegt Corona (Detektyw-mods
wygrywa z koronawirusem) obraz spustoszenia, jakie w zyciu gtéwnego boha-
tera (oraz Wiednia, gdzie umieszczono fabule) powoduje druga fala pandemii.
Ksiazke Justa nalezaloby traktowac bardziej jako parodie dystopii i zabawe sub-
kulturowymi kontekstami z lat osiemdziesigtych i dziewie¢dziesigtych. Daleka od
popkulturowych uje¢ jest natomiast wspomniana wczesniej powies¢ Streeruwitz
So ist die Welt geworden. Jej bohaterka (alter ego pisarki) analizuje skutki pan-
demii wobec sparalizowanego przez lockdown spoteczenstwa, sztuki i polityki.
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Na tle korona-twodrczosci autoréw z Austrii, Szwajcarii i Liechtensteinu
utwory pisarzy niemieckich cechuja (mimo dystopijnych ujec) silniejsze nawia-
zania do politycznej i spotecznej rzeczywistosci ich kraju — nie tylko z czaséw
pandemii. Fabuta powiesci Cleanland Martina Schéuble, znanego m.in. z ad-
resowanych do mltodziezowego czytelnika ksigzek o islamistach i prawicowych
radykatach, jest osadzona w niesprecyzowanym miejscu w Europie, gdzie po
zakonczeniu pandemii i po tzw. zdrowej zmianie codzienno$¢ podlega licznym
regulacjom higienicznym narzucanym przez dyktature. Ttamsi ona wszelkie
przejawy indywidualizmu, zakazuje nawet pocatunkéw, wprowadza obowigz-
kowg nocng dezynfekcje mieszkan, ktorych lokatorzy po zazyciu odpowiednich
tabletek zapadaja w gleboki sen. Saferoomy, kombinezony ,,protektor”, geolokali-
zacja, §luzy bezpieczenstwa, dzielnice zwane sicklands i wprowadzenie zdalnego
nauczania sa rekwizytami nowej odmiany totalitaryzmu, ktérego literacka wizje
niemieckiego pisarza tak skomentowano w audycji Deutschlandfunk Kultur:

Jezeli Martin Schéuble zaplanowal swojg powies¢ przed pandemis,
to jest on wizjonerem z fantazja. Jezeli natomiast jego obraz przyszlo-
$ci powstal w momencie pojawienia si¢ koronawirusa, wowczas jest
to btyskawicznie oddany strzal w dziesiagtke (Schwab 2020).

Szczegolna role w literackiej eksploracji watku pandemicznego we wspolczesnej
literaturze niemieckiej odgrywa tworczos¢ Juli Zeh - autorki (i prawniczki)
0 uznanej pozycji, ktorej az trzy ostatnie ksigzki (cho¢ nie zawsze w zamierzony
sposdb) trafiajg do gléwnego nurtu literatury covidowej. O ile w jej bestsellerze
pt. Uber Menschen (tytut jest gra stow — nawiazuje do poprzedniej powiesci Un-
terleuten oraz do instrumentalizowanego przez nazistow pojecia ,,nadcztowiek”)
pandemia jest zaledwie pretekstem do przedstawienia bohaterki i jej Srodowi-
ska (w tym neonazisty z sgsiedztwa) po ,ucieczce” przed koronawirusem na
wie$, to Corpus Delicti i bedacy rodzajem suplementu do tej ksiazki najnowszy
(wydany w maju 2020, lecz napisany przed pandemia) tytul Fragen zu Corpus
Delicti (Pytania do Corpus Delicti) sg — chociaz po$rednio - proza covidows.

Podobnie jak w dystopii Schiuble, réwniez w Corpus Delicti (polskie wyda-
nie 2011 pod tytulem Corpus delicti. Proces) znajdziemy literacka wizje dyktatury
opartej na biopolityce, nakazie sterylnosci, ograniczaniu wolnosci i tworze-
niu iluzji bezpieczenstwa — zgodnie z zalozeniami obowigzujacej wszystkich
METODY. Kryzys pandemiczny roku 2020 spowodowal, ze wydana w 2009
roku ksiazka nabrala dramatycznie aktualnego wydzwieku. Sukces powiesci
oraz liczne maile i listy od czytelnikéw sklonily autorke nie tylko do spisania
wyjasnien dotyczacych genezy, fabuly i interpretacji bestsellera. Wychodzac
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poza te pytania, Zeh w formie fikcyjnego wywiadu konfrontuje publiczno$¢ ze
zdecydowanie bardziej kompleksowymi zagadnieniami, jak ochrona danych,
kontrola obywateli przez panstwo i wymuszanie nakazami dbalosci o zdrowie.
Nalezy przy tym mie¢ na uwadze, ze Zeh charakteryzuje Corpus Delicti jako
dystopig, a nie jako parabol¢ na temat obecnej sytuacji: ,,Jest obronczynia
tutejszej demokracji. Taka ja znamy, ona nie jest wrogiem panstwa. Z drugiej
strony odrzuca stanowczo kontrole i standaryzacje jednostki. Jej zaangazowanie
przeciw Big Data jest znane” (Gerk 2020).

Konczac niniejszy przeglad ,,korona-powiesci” w krajach D-A-CH-L ksigzka
Der verlorene Sommer. Deutschland raucht auf dem Balkon (Stracone lato.
Niemcy palg na balkonie) Wladimira Kaminera, mozna wskaza¢ nie tylko date
jej ukazania sie na rynku (19.04.2021), lecz takze na jej - pozornie — humory-
styczny charakter. Wydawaloby sie, ze pochodzacy z Rosji niemiecki pisarz
i satyryk nie wnosi do dyskusji o pandemii niczego oryginalnego - poza 17
scenkami, pokazujacymi absurdy realiow lockdownu: gromadzenie zapaséw
papieru toaletowego czy sprzecznoséci w zachowaniach Niemcow i decyzjach
rzadu. Kaminer jest jednak nie tylko dowcipnym kronikarzem i obserwatorem
zycia w Niemczech - nalezy réwniez do najzagorzalszych przeciwnikow Wta-
dimira Putina i spogladajac w kierunku swojej dawnej ojczyzny, konkluduje, ze
pandemia wzmacnia tesknote za rzgdami silnej reki, co umiejetnie wykorzystuje
rosyjski prezydent, niegdy$ rezydent kB w Niemczech.

8. Podsumowanie

Omowione w niniejszym artykule zjawiska spoteczne okresu pandemii i proby
ich przetworzen w literaturze mozna odnotowac we wszystkich krajach niemiec-
kojezycznych. Jezeli twdrczos¢ i zaangazowanie publiczne tamtejszych pisarzy
potraktowa¢ jako barometr nastrojow, wowczas okaze sie, Ze ze szczegélnym
nasileniem tego rodzaju aktywnosci mamy do czynienia w REN, nieco mniejszym
w Austrii, Szwajcarii, a najmniejszym w Liechtensteinie. Wielko$¢ kraju, liczba
obywateli i struktura spoleczna majg tu niewatpliwie pewne znaczenie. Z drugiej
strony nalezy pamieta¢, ze pandemia jedynie wzmocnita istniejgce juz podziaty.
W przypadku Republiki Federalnej sg one nie tylko (coraz stabszym) dziedzic-
twem obu dyktatur (gtéwnie) w jej wschodniej czedci, lecz przede wszystkim
skutkiem najnowszych dzialan takich ugrupowan, jak afp, Obywatele Rzeszy,
identytarysci, Pegida, skrajnej lewicy, proputinowskich Russlandversteher (,,ro-
zumiejacych Rosj¢”), a ostatnio koronasceptycznych Querdenkerdw.

Rozwdj zycia literackiego w takich warunkach, dodatkowo utrudniony
ograniczeniami mobilnosci, nie oznacza jednak automatycznej izolacji tworcow
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w wiezy z kosci stoniowej. Pisarze z krajow D-A-CH-L, ktorzy zdecydowali
sie zabra¢ glos w sprawie kryzysu pandemicznego, nie s3 jedynie rzecznikami
swojego $rodowiska, lecz starajg si¢ wskazywa¢ na problemy réznych grup
spotecznych oraz wplywaé na przebieg wydarzen. Wyjasniajac — czasem na
wiasnym przykladzie - konieczno$¢ racjonalnych i prozdrowotnych zachowan,
staja si¢ ogniwem sprzeciwu wobec teorii spiskowych, eskalacji nienawisci
w mediach spotecznosciowych, polaryzacji ideowej spoteczenstwa czy wresz-
cie wobec zwyktej ignorancji. Pewna wstrzemiezliwo$¢ prozaikéw i poetéw
w krytykowaniu metod walki z pandemig $wiadczy o zrozumieniu przez nich
koniecznego dystansu do probleméw, ktérych rozwigzaniem musza zaja¢
sie specjaliSci z zupelnie innych dziedzin: medycy, ekonomisci czy logistycy.
Popkulturowe wizje zaglady cywilizacji oraz codzienne zapiski, bedace raczej
formga artykulacji artystycznego ego, taknacego aplauzu publicznosci, pozostana
zapewne trwale skazone powierzchownoscia. Literatura jako jedyne narzedzie
diagnostyczne dostepne pisarzom — nie tylko w krajach D-A-CH-L - ma jednak
szanse zaznaczy¢ swoj udzial w przezwyciezeniu obecnego kryzysu, odwolujac
sie do uniwersalnych poje¢: sygnalizowania zagrozen wolnoéci jednostki, ana-
lizy mechanizméw dezintegracji spoteczenstwa, wypracowania wizji rozwoju
cywilizacyjnego po zakonczeniu pandemii i podtrzymywania kultury dialogu
w dobie polaryzacji.
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| Abstrakt

KRrzYsZTOF OKONSKI
Schiller w masce. Literatura krajow niemieckiego obszaru jezykowego wobec
pandemii SARS-Cov-2

Interwencje pisarzy w czasach przetomu lub kryzysu maja w krajach niemieckoje-
zycznych dluga tradycje. Pandemia sars-cov-2 zrewidowata jednak dotychczasowe
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praktyki obywatelskiego zaangazowania i literackiej refleksji nad problemami
wspolczesnosci. Autorzy sa konfrontowani nie tylko z zagrozeniami dla ich wlasnego
bytu materialnego, ale takze z koniecznoscig znalezienia nowych form komunikacji
z czytelnikami, rozwojem radykalizmu oraz rosnacg wrogoécia wobec elit.

Niniejszy artykul omawia w oparciu o wybrane materialy prasowe i radiowe
takie kwestie, jak reorganizacja zycia literackiego w Niemczech, Austrii, Szwajcarii
i Liechtensteinie, reakcje pisarzy na ograniczenia spowodowane lockdownem,
literackie obrazy pandemii, polaryzacja spoleczenstwa oraz instrumentalizacja
motywow literackich i historycznych przez ruchy antycovidowe.

Stowa kluczowe: pandemia; SARS-CoV-2; zaraza; koronawirus; radykalizm;
koronasceptycy; literatura krajow niemieckojezycznych

| Abstract

KRrzYSZTOF OKONSKI
Schiller Wearing a Mask: The Literature of German-Speaking Countries
vs. the SARS-Cov-2 Pandemic

Interventions of writers during a political transformation or crisis have a long history
in the German-speaking countries. However, the SARs-cov-2 pandemic has changed
previous practices of civic engagement and literary reflection on contemporary
problems. The authors are facing not only threats to their own material existence
but they also facing the need to find new ways of communicating with their readers
and are confronted with the growing radicalism and hostility against the elites.

Based on selected press and radio materials, this article discusses such issues as
the reorganization of literary life in Germany, Austria, Switzerland and Liechten-
stein, writers’ responses to lockdown restrictions, literary images of the pandemic,
polarization of th society, and the instrumentalization of literary and historical
motifs by anti-Covid movements.

Keywords: pandemic; SARS-CoV-2; plague; coronavirus; radicalism; anti-Covid
movements; literature of the German-speaking countries
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Jezyki kryzysu. Patografie w najnowszej literaturze
serbskiej

W ostatnim trzydziestoleciu literatura serbska staneta w obliczu gwattownych
przemian, dokonujacych si¢ w zyciu spotecznym i politycznym. Przypomnijmy,
ze procesy demokratyzacji staly sie w tym kraju mozliwe dopiero po 5 paz-
dziernika 2000 roku, a nie po roku 1989, jak to mialo miejsce w przypadku
wiekszosci panstw bloku socjalistycznego. W okresie, kiedy przed wiekszoscia
z nich otwierala si¢ przestrzen wolnosci, historie Serbii w latach dziewie¢dzie-
sigtych co kilka lat znaczyly daty w swiadomos$ci spotecznej odczytywane jako
przelomowe. Pierwsza stanowil rok 1991, oznaczajacy poczatek bratobojczych
wojen, ktore doprowadzily do rozpadu Socjalistycznej Federacyjnej Republiki
Jugostawii, z niezwykle bolesnym dla Serbéw wydarzeniem (ktore skompli-
kowato stosunki z Zachodem), jakim bylo bombardowanie przez sity NaTo
tworzacych wowczas jedno panstwo Serbii i Czarnogoéry. Zabdjstwo premiera
Zorana Dindicia w 2003 roku dla wielu oznaczalo kres i upadek marzen o de-
mokratyzacji, czerwiec 2008 roku, kiedy to aresztowano przywodce bosniackich
Serbow, Radovana Karadzicia, w sposéb symboliczny oznaczyl za$ zmiane
polityki serbskiej, odczytang jako gotowo$¢ do rozliczenia sie z przesztoscia
i stosunkiem do minionej wojny, a zarazem jako warunek rozméw z Unig
Europejska oraz otwarcie drogi do czlonkostwa w niej".

1 W 2009 roku, kiedy Serbia zgtosila oficjalnie akces do cztonkostwa w Unii Europej-
skiej i kiedy wprowadzono dla obywateli tego kraju liberalizacje wizows, liczba os6b
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Przywolanie tych faktéw wydaje si¢ niezbedne dla zrozumienia specyfiki
i uwarunkowan literatury serbskiej, na ktérej ta odlozona w czasie tranzycja
odcisneta swoj $lad w postaci bardzo silnie ujawniajacych sie ,,jezykow konca™.
Za ich pomocg serbscy pisarze, stawiajac diagnoze obecnej sytuacji jako kry-
zysowej, jej zrodet upatrywali w przeszloéci, odwolujac si¢ do (alternatywnych
wizji) historii wtasnego narodu czy tworzac réznorodne futurologiczne projekty,
a w ostatnim czasie takze utwory poswigcone pandemii (Mihajlovski 2020;
Zec 2020). Cho¢ w okresie rezimu Slobodana Milogevicia sita oddzialywania
antyzachodniej propagandy byla ogromna, a umacniat ja dodatkowo sposéb
finansowania kultury, dyskryminujacy dziatalno$¢ niezaleznych podmiotéw,
powstawato wtedy wiele utworéw o ogromnym tadunku subwersyjnym, otwarcie
i ostentacyjnie komentujgcych polityczng rzeczywistos¢ Serbii, ale takze rejestru-
jacych rozdarcie, w jakim — za sprawg zbrojnej interwencji paiistw Zachodu -
znalazla sie antymilo$eviciowska opozycja demokratyczna. Jak bowiem mozna
bylo przewidzie¢, efektem ubocznym dziatan NATO byla wzmozona nieche¢
obywateli Serbii do Stanéw Zjednoczonych i krajéw zachodnioeuropejskich
oraz wzrost nastrojow nacjonalistycznych.

W najnowszej literaturze serbskiej stan $wiadomo$ci jednostki skonfron-
towanej z epokowymi wydarzeniami opisywany byl czesto za pomoca écriture
patografique. Ujmujac sytuacje politycznego i spolecznego kryzysu jako stan
chorobowy, autorzy publikowanych w ostatnim trzydziestoleciu literackich pato-
grafii* poddawali zarazem refleksji pewne tabuizowane zjawiska (w tym np. AIDS)

opowiadajacych sie za przystapieniem Serbii do UE byla wieksza niz obecnie (wynosita
74%). Co ciekawe, wedlug badan Instytutu Spraw Europejskich (Institut za evropske
poslove) — utworzonej w 2010 roku pozarzadowej niezaleznej i pozapartyjnej organi-
zacji, ktdrej celem jest realizacja idei Serbii jako pelnoprawnego czlonka wspélnoty
euroatlantyckiej i promowanie wartoéci europejskich - pod koniec 2019 roku poparcie
to nie przekraczalo 50% (Srbija. Evropska unija... 2020), podczas gdy wedlug danych
Ministerstwa Integracji z Unig Europejska (Ministarstvo za evropske integracije) wyno-
sito ono 54% (Evropska orijentacija gradana... 2019: 5).

2 Okresleniem tym postuzyt si¢ Przemystaw Czaplinski, badajac §lady przetomu w odnie-
sieniu do polskiej sceny literackiej po 1989 roku. Jak stwierdzal: ,Myslenie w katego-
riach «konica» podporzadkowuje sobie, i za wlasne narzedzia obiera, metafory schylku,
zmierzchu, kresu, kryzysu, zaniku, choroby, niemocy, umierania, §mierci, wyczerpania’
(Czaplinski 1997: 23).

3 W celu prezentacji sposobow, w jakie pisarze serbscy odpowiadali na wyzwania epoki,
postuzg si¢ narzedziami metodologicznymi wypracowanymi na polskim gruncie przez
Iwone Boruszkowska, ktora kategorie chorobowego defektu, bedacego rodzajem nienor-
matywnosci, w swoich badaniach traktuje jako temat i tekstowa praktyke. W odréznieniu
od Mateusza Szuberta, ktory rezerwuje okreslenie patografii dla tekstéw niefikcjonalnych
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jako impuls do refleksji nad zachodzacymi w $wiecie procesami globalizacji.
Okreslajac mianem doswiadczen defektywnych ,wszelkie reprezentowane w tek-
stach kultury doswiadczenia zwigzane z przezywaniem i rozumieniem stanéw
patologicznych’, ktére postrzegane sg jako ,element kondycji egzystencjalnej
czlowieka znajdujacego si¢ w stanach zdrowia i choroby”, Iwona Boruszkow-
ska stusznie zauwaza, ze ,,przewarto$ciowuja one priorytety, zmieniajg sposob
postrzegania $wiata, wywolujac réznorodne postawy, mobilizujg do podjecia
proceséw poznawczych” (Boruszkowska 2018: 49, wyrdz. — S.N.B.). Te za$ na-
kierowane sg nie tylko na §wiat psychiki i somatyki samego podmiotu, ale takze
na zrozumienie wzajemnych relacji pomiedzy nim a rzeczywisto$cia zewnetrzna,
ktéra nierzadko staje si¢ zarowno przestrzenig doswiadczania choroby, jak
i miejscem, ktére ja generuje, co uniemozliwia ustanowienie zrédla patologii.
W odniesieniu do tak wykreowanej przestrzeni odnie$¢ mozemy rozwazania
Boruszkowskiej dotyczace infirmerium. Badaczka stwierdza bowiem:

Mozna przypuszczaé, ze wystepowanie réznych wariantéw topofi-
gury infirmerium stanowi, najogoélniej méwiac, $wiadectwo kryzysu
wspolczesnosci, komplikacji na linii zdrowie - choroba, jednostka —
spoleczenstwo, ja — inny. Tekst infimeryjny oferuje alternatywny sposob
mapowania literatury punktami, w ktérych przebywa podmiot w kryzy-
sie, podmiot defektywny. Niewazne, czy nazwiemy je (za Foucaultem)
heterotopiami dewiacji czy miejscami konstytuowania si¢ defektu lub tez
miejscem (auto)refleksji podmiotu patologicznego - kategoria tekstu in-
fimeryjnego stwarza mozliwo$¢ rozpoznania zaleznoéci miedzy ,,chorg”
(nawet jezeli ,choroba” jest jedynie narzucona z zewnatrz etykiets)
jednostka a miejscem ($wiatem, czasem, przestrzenig) istnienia kondycji
ludzkiej i konstytuowania sie tozsamosci (Boruszkowska 2018: 103).

W omawianych w artykule utworach przestrzenia naznaczong stygmatyzacja,
wyrzuceniem poza nawias jest Serbia. Kulminacyjnym, traumatycznym wyda-
rzeniem w okresie rzagdéw Slobodana Milosevicia byly — trwajace od 24 marca
do 20 czerwca 1999 roku - kontrowersyjne bombardowania, ktore staly sie
swoistym probierzem dla proeuropejsko zorientowanej czeéci spoteczenstwa.

(Szubert 2019: 29), Boruszkowska w obrebie écriture patografique wyodrebnia strategie
abstrakgji, strategie rejestracji oraz strategie dygresji, z ktérych pierwsza i trzecia dotycza
doswiadczen wykreowanych przez twdrce. Strategia abstrakcji odnosi sie¢ do choréb
wyobrazonych, nieistniejacych w zadnej klasyfikacji medycznej, zas strategia dygresji
do chordb sklasyfikowanych (Boruszkowska 2016: 39-41; 2019: 51-52).
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Interwencja wojsk NATO wygenerowala bowiem nastroje poznawczej konster-
nacji i zagubienia, ktore w swojej dedykowanej ,,bohaterom wojny ojczyzniane;
1999” powiesci Pod senkom zmaja (W cieniu latawca) z 2001 roku przejmujaco
opisal Dorde Pisarev (ur. 1957). Stan narastajacej wojennej psychozy wyrazit
on za pomocg repertuaru postmodernistycznych chwytéw oraz zabiegéw
uniezwyklania rodem z powiesci gotyckiej, horroru i thrillera, dla ktérych
eksplicytnie wskazanym przez Pisareva intertekstualnym wzorcem stata si¢
powies¢ Dokrecanie Sruby Henryego Jamesa. Jej tytul jest metafora sposobu
budowania atmosfery grozy i kulminacji napiecia, ktdre w zakonczeniu utworu
nie zostaje — czego oczekuje czytelnik — roztadowane, lecz przeciwnie, spotego-
wane. W powiesci serbskiego pisarza dzieje si¢ podobnie, jednak stanu parali-
Zujacego przerazenia — ,dokrecania $ruby” - nie wywoluje w niej nierozwiklana
zagadka nawiedzonego domu, lecz strach przed $miercia, wywolany zbrojna
interwencja krajow sojuszu euroatlantyckiego. Bohaterowi utworu Pisareva,
powotanemu do stuzby wojskowej pisarzowi, przeciwnikowi rezimu zostaje
powierzone zadanie obrony obiektow zagrozonych atakami z powietrza. Staje
sie wiec on — wbrew swojej woli — uczestnikiem prowadzonej przez Milosevicia
wojny obronnej z Zachodem. Wypowiedz protagonisty, adresowana do pilota
bomboweca zrzucajacego, oprécz tadunkdéw wybuchowych, takze pisane tama-
nym jezykiem serbskim ulotki propagandowe, streszcza dwczesne nastawienie
do zbrojnej interwencji krajow zachodniej demokracji wigkszosci serbskiego
spoteczenstwa i dylemat, w obliczu ktérego ono stanelo:

Czlowieku, najpierw chcesz mnie zabi¢, a potem proponujesz wspo6l-
prace! M6j Wodz — moj problem. Dla chlopaka w §mierciono$nej ma-
szynie pancernej [zrzucane materialy — S.N.B.] sg znakiem obopodlnej
nienawisci i pogardy okazanej Przywodcy, ktory od lat nas prowadzi
od jednej przegranej wojny do drugiej. Co do tego jestesmy zgodni,
ale... (Pisarev 2001: 65)“.

W dzietach Svetislava Basary (ur. 1953) jedynym mozliwym sposobem oddania
stanu gwaltownego wzrostu entropii rzeczywistosci w Serbii lat dziewieé-
dziesigtych stal sie dyskurs paranoiczny. Strategia tego tworcy zastosowana
w powiesci Ukleta zemlja (Zaklety kraj) z 1995 roku, opisujacej rzeczywisto$¢
panstwa rzadzonego przez Slobodana Milo$evicia, udatnie oddawata sytu-
acje ,niekompatybilnosci” Serbii z innymi krajami. Przy czym nie byla to dla

4 Przekladéw wszystkich przywotanych fragmentdéw i tytuléw omawianych dziet pisarzy
serbskich dokonala autorka artykutu. Jak dotad nie zostaly one wydane w Polsce.
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Basary strategia nowa, bowiem od poczatku lat osiemdziesigtych, czyli czasu
prozatorskiego debiutu, okre$lata konsekwentnie jego artystyczny idiom, silnie
osadzony w duchu Pynchonowskiego absurdu i paranoi’. O ile jednak strategie
przejete z nowej prozy amerykanskiej do diagnozowania sytuacji ,,pdznego
kapitalizmu” ze wzgledu na specyfike uwarunkowan polityczno-ekonomicz-
nych Jugostawii lat osiemdziesiatych i jej otwartos¢ na wplywy kulturalne
i ekonomiczne Zachodu mogly wydawac¢ sie uzasadnione, o tyle trwajace od
1991 do 1999 roku wojny towarzyszace rozpadowi SFRJ nie wpisaly si¢ w reto-
ryke ponowoczesnosci i oglaszanych przez zachodnioeuropejskich myslicieli
wszelkich ,,koncéw”, w tym konca historii zapowiedzianego przeze Francisa
Fukuyame, ktéry upatrujac w demokracji liberalnej ostatecznej fazy rozwoju
dziejow, stwierdzal, ze ,nie bedzie juz dalszego rozwoju podstawowych zasad
oraz spolecznych instytucji, wszystkie istotne problemy znajda bowiem swe
ostateczne rozwigzanie” (Fukuyama 1996: 11). Fakt ten wyrazidcie i za pomoca
zjadliwej ironii przedstawil w przywotywanej juz wczesniej powiesci Pisarev:

Wokot stycha¢ wystrzaly, ale dlaczego ja, umundurowany postmoderni-
sta, mam sie martwic, skoro ,,nie wierze w realno$¢’? [...] Serbia, strefa
mroku i urzeczywistnionej postmoderny: przestrzen — co ponad wszelkg
watpliwo$¢ potwierdzitaby nawet sama Linda Hutcheon, gdyby tylko
uczestniczyta w scenach, w ktérych glowa moze tak fatwo i zabawnie
odlecie¢ - debaty, cytatu, partyzantki i pojednania. To definitywnie nie
jest pastisz, lecz ,wyzwalajacy probierz wyznacznikéw subiektywno$ci
i kreatywnosci”, produktywne spotkanie ze sztukg (zycia) zmiennych
punktéw widzenia, wielowymiarowej samo$wiadomoéci, w sensie
lokalnym i globalnym, jednym stowem - urzeczywistniona przestrzen
postmoderny (Pisarev 2001: 40-41).

Stwierdzi¢ wigc mozna, ze przypomniane polemicznie przez serbskich pro-
zaikow diagnozy byly przejawem zagubienia i niemozno$ci odnalezienia w $wie-
cie jakichkolwiek punktéw oparcia. Sytuacje te okresli¢ mozna mianem kryzysu
interpretacyjnego.

Rozpad Jugostawii i szok nim wywotany u pokolenia starszych tworcow,
ktorych mtodos¢ i dojrzalos¢ uptyneta w Socjalistycznej Federacyjnej Republice
Jugostawii, przejawial sie w podwazaniu statusu ontologicznego rzeczywistosci,

5 Przeklady utworéw Thomasa Pynchona na jezyk serbski, w tym stynna Entropia (Pynchon
1982: 201-218), ukazaly si¢ m.in. w zredagowanej przez Davida Albahariego dwutomowej
antologii Savremena svetska pri¢a (Swiatowe opowiadanie wspélczesne) z 1982 roku.
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W poczuciu, ze ta, w ktorej zyli, byta rzeczywistoscia urojong. Przyjety przez
nich dyskurs paranoi z jednej strony wyrazal konsternacje i niemoc poznawcza,
z drugiej zas$ strony byl $wiadectwem podejmowanych przez jednostke préb od-
nalezienia panujacego w $wiecie ukrytego porzadku. Stan choroby psychicznej,
oddawany przede wszystkim w sposobie konstruowania §wiata przedstawionego
i w jezyku wypowiedzi, w ktérym wielo$¢ sprzecznych informacji taczyla sie
z potrzebg laczenia wszystkiego ze wszystkim, uniemozliwialy ustalenie statusu
ontologicznego rzeczywistosci, jawigcej si¢ jako symulakrum.

Jezyk paranoi, okreslany klinicznie w pracach Zygmunta Freuda i Jacquesa
Lacana przez dwa symptomy: poczucie bycia przesladowanym i konstrukeje
alternatywnego systemu przekonan w celu zneutralizowania opresyjnosci $wiata
zewnetrznego, opisywal sytuacje kryzysu interpretacyjnego jako reakcje pod-
miotu na niemozno$¢ scalenia przez niego element6éw rzeczywisto$ci w obliczu
dojmujacej potrzeby zrozumienia.

Opisany przez teoretykow jezyk psychozy (Jameson 1998: 201-209; 2011:
26-38; Deleuze, Guattari 2017), odniesiony do ponowoczesnej kondycji spo-
teczenstwa postindustrialnego, zostal przez Svetislava Basar¢ wykorzystany
do opisu nowoczesnej sytuacji Serbii znajdujacej sie w stanie wojny nie tylko
z niedawnymi mieszkanicami wspoélnej ojczyzny, polaczonymi dotad wiezami
»jednosci i braterstwa’, ale z calym $wiatem Zachodu. Co prawda w tekstach
przywolanych wcze$niej myslicieli jest mowa o schizofrenii, ktéra w odréznie-
niu od dyskursu paranoi jest typowa dla modernizmu (Haasan 1987: 84-96),
ale Bran Nicol, opierajac si¢ na rozpoznaniach Teresy Brennan zawartych
w artykule The age of paranoia (Brennan 1991: 20-45), stusznie stwierdza, ze
cho¢ dyskurs schizofrenii oddajacy rozszczepienie jazni jednostki wydaje sie
lepiej charakteryzowa¢ ponowoczesng kondycje czlowieka niz dyskurs paranoi,
ten drugi pojawia si¢ zaréwno w jednej, jak i w drugiej formacji (Nicol 1999:
44-62). Wskazujac na kryzys interpretacyjny, wyraza on potrzebe poszukiwania
i nadawania sensu, czyli epistemofilii, w wydaniu paranoidalnym przybierajacej
formy dyskursu scalajgcego. Ow kryzys w modernizmie zostaje przezwycie-
zony w akcie interpretacyjnym odbiorcy dzieta, w postmodernizmie wskazuje
za$ na niemozno$¢ jednoznacznego usensowienia $wiata i dokonania jego
ostatecznego zrozumienia, a wiec — na interpretacyjng niemoc. Tak dzieje sie
zaréwno w przypadku utworéw Basary, jak i Davida Albahariego czy Pisareva,
nalezacych do starszego pokolenia serbskich prozaikéw, ktérzy wspolnie z au-
torami debiutujacymi w latach osiemdziesigtych xx wieku nalezeli do nurtu
okreslanego wowczas mianem ,,mlodej serbskiej prozy”, pézniej zas — mianem
»prozy postmodernistycznej”. Ich artystyczne gusta w duzej mierze wyznaczat
Albahari - anglista, ttumacz i pisarz, znany takze polskiemu czytelnikowi
z przektadow jego dzietl.
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Serbia, tytulowy ,,zaklety kraj”, kryjaca si¢ w utworze Basary pod nazwa Etra-
sciji®, opisywana jest jako produkt chorej wyobrazni jej Prezydenta, ,emanacja
jego charyzmy, fatamorgana utkana z wizji i pragnienia sprawowania wladzy
nad wielkim krajem. Widowisko. Wyobrazenie. Projekcja” (Basara 2009: 128),
byla ,tajemniczym panstwem na samej granicy prawdopodobienstwa” (Basara
2009: 31) 0 niesprecyzowanych granicach, wahajacych sie ,,od 3200 (w wersji
realnej) do 850 ooo km* w wersji idealistycznej” (Basara 2009: 31), ,,pafistwem
dotrzymujgcym kroku najnowszym osiagnieciom fizyki: teorii chaosu, kwarkdw,
czasteczek, o ktdrych nie mozna powiedzie¢ na pewno, ze istnieja badz nie, sa
tu albo tam czy tez w obu tych miejscach jednoczes$nie” (Basara 2009: 64). Wy-
dobycie iluzorycznego sposobu istnienia Serbii, wytwarzanej w ré6znorodnych
dyskursach wlasnych i obcych, pozwalaly Basarze zdemistyfikowaé narodowa
mitomanie obecng w serbskiej retoryce nacjonalistycznej, a z drugiej strony —
odnies¢ sie krytycznie do prowadzonej przez Zachdd polityki wobec Serbii,
ktdra tak opisywatl powiesciowy Prezydent:

Nikt nas nie uznaje, a wszyscy maja tutaj swoje ambasady, dyplomatdw,
szpiegow, wszyscy nieustannie weszg, monitoruja, licza, kontroluja,
nakazujg. Idioci. Jakby nie mogli poja¢, ze nasze dwie cywilizacje sa
niekompatybilne. Jak na przyklad Basic i pascaL. Niczego o nas nie
moga sie dowiedzie¢, a nas nie interesuje nic, co ich dotyczy. Czego
mianowicie mielibysmy sie dowiadywac¢? Wszystko, co wiedza o sobie
(lub wyobrazajg sobie, ze wiedzg), zgromadzili w ksigzkach i plikach
komputerowych. Smutne kraje bez tajemnic. Panstwa, w ktorych kazda
gospodyni domowa ma prawo si¢ dowiedzie¢, czy minister zdradza
swoja zone. Nie, nigdy nawet mi nie przyszlo do glowy, ze mogtbym
zy¢ w ktorej$ z tych pedantycznych i nudnych demokracji. Mydla oczy
swoim poddanym zapelnionymi witrynami sklepowymi, punktualnymi
pociagami, uprzejmym traktowaniem i ,,prawami czlowieka”. Daja
gory pieniedzy, by kupowali wszystko, o czym pomysla. Dzigki temu
nie dostrzegaja nudy i pustki zycia. Etrascija to co$ innego. To kraj
introwertyczny, pafistwo apofatyczne (Basara 2009: 63-64).

Wszyscy mnie oskarzajg, ze prowadze wojne. A czy mam wybor -
to juz nikogo nie obchodzi. Sami widzicie, w jakim stanie znajduje sie
Etrascija. Nadludzkim wysitkiem utrzymuje cato$¢ w ryzach. Impe-
riali$ci zagarneli lasy, rudy miedzi i zelaza, ikony i mszalne kielichy,
nawet rzeczywisto$¢. Wszystko to wbudowali w fundamenty swojej

6 Nazwa jest prze$miewczg aluzja do jednej z etnogenetycznych teorii, wywodzacych
pochodzenie Serbéw od Etruskéow.
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lichwiarskiej miedzynarodéwki. W moim kraju ocalaly tylko legenda
i szczatki folkloru. Dla Erasciji, podobnie zresztg jak i Kraciji, jedyna
szansg ocalenia i przetrwania na mapach $wiata jest bycie w centrum
uwagi medidow. A co moze wzbudzi¢ wigksze zainteresowanie niz wojna?
Wy prowadzicie ja, by sia¢ zagtade, a my po to, zeby nas nie zgtadzono
(Basara 2009: 130).

Zastosowana przez Basare strategia dekonstruowania poprzez zderzanie ze sobg
i o$mieszanie dwu perspektyw (wewnetrznej — mitologizujacej — i zewnetrz-
nej — orientalizujacej), uniemozliwiajaca usytuowanie i zdefiniowanie pozycji
autora, wyznacza status ontologiczny Serbii jako bledu w systemie, defektu.
Dyskurs paranoidalny, za pomoca ktérego pisarz dezawuuje zaréwno mecha-
nizmy rodzimej polityki (oscylujacej migdzy aspiracjami do $wiata Wschodu
i Zachodw), jak i polityczne strategie panstw Europy wobec Serbii, urasta w jego
tworczosci do rangi ogolnej diagnozy rzeczywistosci ogarnietej szalenstwem,
ktore sprawia, ze glowny bohater powiesci, dyplomata Zjednoczonego Krolestwa,
ulega w Etrasciji niespodziewanej przemianie, stajac si¢ wielbicielem geniuszu
Prezydenta po tym, jak brak kompetentnych stuzb medycznych zmusza go do
przeprowadzenia na sobie samym, zwienczonego spektakularnym sukcesem,
zabiegu usunigcia wyrostka robaczkowego.

Przywotlana powie$¢, obrazujaca wspodlczesne relacje Serbii z Zachodem,
wpisuje sie zreszta w catoksztalt tworczosci Basary, ktory newralgiczne momenty
historii swojego kraju (w tym miejscu warto moze przywola¢ powies¢ Pocetak
bune na dahije - Poczatek buntu przeciw dahijom - o$émieszajaca narodowsa
mitomani¢ wybranczo-cierpietnicza, problem serbskiego ,,snu o Europie”
i przyczyny wadzenia si¢ Serbow ze §wiatem), jego kultury i polityki przedstawia

7 Jak zauwaza Maria Dabrowska-Partyka, dzieje nowoczesnej kultury serbskiej od xviix
wieku stoja pod znakiem zmieniajacych sie faz ,europeizacji” i kultywowania ,,rdzen-
noéci’, ktorych nie nalezy utozsamiaé z ,kosmopolityzmem”, ,internacjonalizmem”
czy ,patriotyzmem”. Wigza¢ je raczej trzeba z probami okreslenia przez spoleczenstwo
patriarchalne wtasnej tozsamosci poprzez proby odnoszenia jej do otoczenia traktowa-
nego jako niedoscigly wzorzec badz jako zagrozenie. W centrum obu koncepcji zawsze
jednak pozostawal autostereotyp ,narodu-ofiary”, ,narodu wybranego’, ,,sprawiedliwego
odwetu’, historii i polityki postrzeganych jako spisek badz przeznaczenie. Dzialajacych
wspolczesnie, zaangazowanych proeuropejsko intelektualistow, jak zauwaza Dabrowska,
»okreslamy jako «proeuropejskich» nie dlatego, ze podjeli jakas kolejng prébe «europe-
izacji” Serbow i Serbii, ale dlatego, ze wyzwolili si¢ z zaczarowanego kregu zbiorowej
krzywdy, zbiorowego losu, zbiorowej odpowiedzialnosci. Podkreslaja znaczenie oso-
bowej perspektywy spolecznych dzialan oraz spoleczny sens indywidualnego wyboru
moralnego” (Dgbrowska-Partyka 2004: 249250, wyr6z. M.D.P.).
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w kontekscie dziejow Europy oraz kluczowych dla niej wydarzen. Zamachowi
w Sarajewie z 1914 roku poswiecona jest np. powies¢ Andeo atentata (Aniot
zamachu), za$ postaci Ivo Andricia — Andriceva lestvica uZasa (Drabina grozy
Ivo Andricia), w ktorej ukazuje zjawisko jugonostalgii jako narzedzie polityczne.
Wspdlng cechg wszystkich powiesci tego pisarza jest obecnosé¢ czarnego hu-
moru, ktdrego subwersyjnos¢ uniemozliwia, wbrew proeuropejskim, a obecnie
prounijnym pogladom Basary prezentowanym w jego eseistyce, felietonach
i wywiadach, ustalenie $wiatopogladowej pozycji autora.

Mechanizm ten, relatywizujacy wszelkie kategorie i pojecia (w tym takze
kategorie ,,my” - ,,oni’, umozliwiajgce identyfikacje z okreslonym systemem
wartos$ci), wykorzystat serbski pisarz w pochodzacej z 2006 roku i nagrodzonej
prestizowg nagrodg czasopisma ,,NIN~ antyutopijnej powiesci Uspon i pad par-
kinsonove bolesti (Wzlot i upadek choroby Parkinsona), ktorej tlo historyczne
stanowia wydarzenia rewolucji pazdziernikowe;.

Utwor Basary stanowi dokumentacj¢ medyczng przebiegu schorzenia
Damjana Lavrentievicza Parkinsona, odkrywcy choroby, ktora — w powiescio-
wej fikcji — dotknigta jest wieksza czes¢ ludzkiej populacji. Przypadlto$¢ ta od-
dzialuje na procesy zachodzace w §wiecie, poczawszy od codziennosci, przez
historie, polityke, religie i sztuke (Basara 2007: 32-33)®, jedna za$ z jej mutacji,
tzw. parkinsonizm C, wydaje si¢ zdrowiem i ze wzgledu na brak symptomoéw
klinicznych mozna ja diagnozowac¢ jedynie na podstawie patologicznych za-
chowan, do ktérych naleza: uprawianie sportu, dbanie o zdrowie, abstynencja
i powstrzymywanie sie¢ od uzywek®.

8 Dokumentacja ta zostala opracowana przez Pavla Kuzmica Kasatkina, agenta rosyjskich
tajnych stuzb, ktdry sledzi historyka Vaznesenskiego rekonstruujacego zycie Damjana
Lavrentjevica Parkinsona. Ten za$ jako pierwszy zdiagnozowal tajemniczg chorobe
o nazwie morbus parkinsoni. Spostrzezenie, ze dzialania chorych prowadza albo do
dobrostanu ludzkosci, albo do jej degeneracji, doprowadzito do wyodrebnienia réznych
jej mutacji, rozpoznawalnych nie w obrazie klinicznym choroby, lecz w zachowaniu cho-
rych. I tak duchowa forma choroby, na ktéra cierpiat sam Parkinson (parkinsonizm A),
za sprawg rozwoju medycyny i udoskonalenia technik eliminacji bélu zmutowata
w forme B, na ktora zapadaja ludzie stabego ducha o niskim progu wytrzymalo$ci na
bdl, a przeciez ,,Choroba jest najgrozniejsza, gdy sie jej nie odczuwa” (Basara 2007:
33). Pozniejsze badania doprowadzily do odkrycia najbardziej niebezpiecznej mutacji,
parkinsonizmu C, w ktérym choroba wydaje si¢ zdrowiem.

9 Na pozér absurdalny wywod dotyczacy zdrowego stylu zycia, ktéry ma by¢ w powie-
$ciowym $wiecie przejawem parkinsonizmu C, zyskuje inny wymiar, gdy odczytamy go
przez pryzmat nastgpujacego rozpoznania Mateusza Szuberta: ,Wspodlczesna kultura
Zachodu ustanawia nowy rejestr grzechow, na ktérego czele znajduje si¢ niedostateczna
dbatos¢ o zdrowie fizyczne i wlasny wyglad. Catkowicie zmienit sie tez prog tolerancji
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W dzienniku choroby i momentdw ozdrowien powiesciowy Parkinson
spirytualizuje stan chorobowy. Uznajac siebie najpierw za proroka, a nastep-
nie ideologa, przedstawia swojg oparta na spiskowych teoriach wizje $wiata,
wskazujac na rzadzace nim mechanizmy i prawidlowosci, jego politycznym
celem staje si¢ za$ §wieta wojna chorych przeciwko zdrowym. Po drugim
naglym ataku choroby w wiejskiej spelunce doznaje iluminacji — dochodzi do
wniosku, Ze Zycie jest chorobg, i sam uznaje siebie za proroka, a parkinsonizm
za doktryne religijna:

Moja choroba moze zbawi¢ $wiat. Jezeli tylko zdolam go zainfekowac.
Tu i tam, to prawda, z wielkim wysitkiem, udalo mi si¢ zarazi¢ kilka
szpitali i miast oraz kilka natchnionych oséb, ktére pod postacig pro-
gramu politycznego spozytkuja t¢ Chorobe dla dobra swoich narodéw.
[...] Ale ogélnie rzecz biorac, poniostem porazke. Lekkomyslna i po-
wierzchowna ideologia zdrowia wkrétce zahamuje moja chorobe i skaze
$wiat na przedwczesna $mieré. Co wiecej, doprowadzi do usuniecia
wszelkich wzmianek o Chorobie Parkinsona (ktéra przetrwa tylko
w fikcji). Aby oszustwo uczyni¢ doskonalym, przypisze si¢ ja niejakiemu
doktorowi Parkinsonowi, posledniemu prowincjonalnemu lekarzowi
i uzna za zesp6t objawdw, sposrdd ktorych najbardziej charakterystycz-
nym jest drzenie. Wszystkie one razem wzigte wcale nie s3 Chorobg
w klasycznym ujeciu, lecz tym, co prawostawna tradycja okresla mianem
stabo$ci (Basara 2007: 70).

Relatywizujac kategorie zdrowia i choroby, wydobywajac ptynnos¢, umownosé
i arbitralno$¢ sposobdw okreslania tych kategorii oraz instrumentalizacje, jakiej
podlegaly one w historii ludzkosci, Basara doprowadza do absurdu tezy Michela
Foucaulta (Foucault 1987) o wykorzystywaniu kategorii choroby i zdrowia jako
narzedzi spolecznej i politycznej kontroli (z ktorymi Basara nota bene si¢ zgadza,
co potwierdzajg jego wypowiedzi prasowe, dotyczace wykorzystania medycyny
do celéw ideologicznych w historii ZsRR czy nazistowskich Niemiec). Strategia
ta wynika ze sceptycyzmu wobec wszelkich poczynan czlowieka, ktére serb-
ski pisarz odczytuje jako skazane na porazke. Teze te zreszts, jak si¢ wydaje,

na zachowania kojarzone z niezdrowym stylem zycia: dawne, obarczone ryzykanctwem
i spontanicznoécia postugiwanie si¢ ciatem, tak typowe dla wielu subkultur i ruchéw
kontestujacych mieszczanski pragmatyzm, przestato by¢ akceptowane. Armia eksper-
tow w dziedzinie zdrowia, lekarzy, konsultantow, treneréw, health-coachéw, ustanawia
nowa ewangelie zdrowia, ktérej ztamanie lub cho¢by naruszenie moze grozi¢ spoteczna
ekskluzjg” (Szubert 2019: 34-35).
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podtrzymuja wszyscy przedstawieni tu tworcy, podejmujacy w swoich utworach
tematyke relacji Serbii ze §wiatem, takze ci, ktérzy odnosza sie w nich eksplicytnie
(o czym w dalszej czesci tekstu) do problemu akcesu Serbii do Unii Europejskie;j.

Dyskursem paranoi postuzyt si¢ takze Albahari (ur. 1948), pisarz nurtu
literatury wyczerpania, w powiesci z 2005 roku zatytutowanej Pijavice (Pijawki),
ktdra opisuje rzeczywisto$¢ Belgradu w 1998 roku w obliczu psychozy wywo-
tanej grozbg bombardowan Serbii przez NaTO, widziang oczyma felietonisty
czasopisma ,Minut” i wielbiciela migkkich narkotykéw. Za pomoca Kabaly
probuje on odczytad sens pozostawionych przez kogo$, nieprzypadkowych, jak
sadzi, znakéw, poniewaz ,wszystko posiada jaki$ ukryty sens i znaczenie, lecz
my nie jeste$my wystarczajaco sprawni, by ten komunikat ustysze¢ i zrozumie¢”
(Albahari 2005: 14).

Powies¢ taczy elementy polityczno-sensacyjnego thrillera osnutego wokot
faktow zwiazanych z antysemickimi incydentami, ktore wowczas mialy miejsce
w Belgradzie, powiesci historycznej poswieconej dziejom Zemunu - zydowskiej
dzielnicy stolicy Serbii - powieéci ezoterycznej oraz romansu. Status ontolo-
giczny kraju, w ktérym zyje bohater, oraz prezentowanych w dziele wydarzen
podwazany jest nieustannie nie tylko w sposéb implicytny w wypowiedziach
bohatera-narratora: ,,Nigdy wczesniej rzeczywisto$¢ nie byta bardziej oddalona
od rzeczywistosci niz wowczas w Belgradzie i nigdy wcze$niej nie byto takiej
presji, by wlasnie te rzeczywisto$¢ uzna¢ za jedynie prawdziwg” (Albahari 2005:
86), ale takze przez niemozno$¢ ustalenia, czy sposob odczytywania wydarzen
i one same nie s3 efektem oddziatywania na protagoniste substancji psychoak-
tywnych (w ktdérych szuka ukojenia przed opresyjng rzeczywistoscia), czyli czy
przedstawione fakty nie sa wylacznie odzwierciedleniem stanu $wiadomosci
narratora, bowiem ,wszyscy biora srodki uspokajajace, tabletki na poprawe
nastroju i przeciw spadkowi nastroju, jeden mniej czy jeden wiecej, to bez
znaczenia, szczegdlnie gdy caly nardd lezy na wielkiej kozetce psychiatrycznej”
(Albahari 2005: 176).

Sytuacje, w jakiej znalazta si¢ Serbia, okreslong w powiesci mianem ,,wyspy
dryfujacej z dala od $wiata niczym kolonia tredowatych, o ktérych nikt juz nie
chce sie martwi¢” (Albahari 2005: 73), najpelniej oddaje ponizszy dialog:

Ci idioci beda nas bombardowac [...] i by¢ moze nikt z nas nie ujdzie
z zyciem. Jacy idioci, zapytalem, Europejczycy czy Amerykanie? I jedni,
i drudzy powiedzial Marko. Milczeliémy. Prébowatem wyobrazic¢ sobie
bombardowanie i zdotatem jedynie przywota¢ filmowe obrazy rejestru-
jace atak aliantow w kwietniu 1941 roku. Widzialem skrzydlo samolotu
i bomby spadajace jak klody, a potem pilota, ktéry sie odwrocit i szeroko
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u$miechnal. Mial tadne zeby. Slycha¢ byto oddech Marka. Gleboki
i miarowy jak podczas snu. Smutno jest, odezwal sie nagle, gdy nikt
ci¢ nie kocha. Nie wiedzialem, co ma na mysli, i skad nagle mitos¢, po
bombach. Jestesmy teraz kloaka $wiata, powiedzial, i boje sie, ze jeszcze
diugo nig bedziemy (Albahari 2005: 107).

Préby odkrycia zwigzkéw migdzy poszczegdlnymi elementami rzeczywistosci
i ustalenia zasad porzadkujacych chaos za pomocg matematycznych formut
(trojkat Sierpinskiego, odwotania do Szkoty Brukselskiej belgijskiego fizyka
rosyjskiego pochodzenia, Ilyi Prigogine’a, ktorej cztonkowie twierdzili, ze
uniwersum nie musi podporzadkowywac si¢ drugiej zasadzie termodynamiki,
czyli system nie musi ulega¢ chaosowi i rozpadowi, lecz posiada zdolno$¢ do
reorganizacji, w innej formie — Albahari 2005: 42) okazuja si¢ reprodukcja
mechanizméw opresyjnego systemu, w ktérym tkwi bohater, co wskazuje na
niemozno$¢ ich przezwycigzenia.

Wspomniane poszukiwania nie prowadzg bowiem do mistycznego poznania,
lecz wiklajg bohatera w polityczng gre, w ktdrej odgrywa on podwdjna role: ofiary
antysemickich atakow i zarazem jej rezysera, ktory swoimi artykutami podsyca
atmosfere nienawisci. Kreujac rzeczywistos$¢ o niejasnym statusie ontologicznym,
odmalowang jako przywidzenie cztowieka odurzonego narkotykami, alkoholem
oraz informacjami ptynacymi z medidéw, zmuszonego przez okolicznosci poli-
tyczne do podjecia rozpaczliwych préb zrozumienia i zinterpretowania sytuacji,
w jakiej si¢ znalazt, Albahari obnaza mechanizmy manipulacji i dzialania pro-
pagandy. Co wigcej, proby wydobycia sie z tego stanu jeszcze bardziej wiklajg
bohatera, prowadzac go do nastgpujacej uniwersalnej diagnozy: ,,Nienawis¢ jest
chorobg, wywotang przez zaburzenie réwnowagi niezbednej do normalnego
funkcjonowania jednostek i zbiorowo$ci” (Albahari 2005: 199).

Poczucie beznadziei i niemocy dominuje takze w utworach mlodszych
pisarzy, ktorzy swoj idiom artystyczny opieraja na technice realistycznej oraz
kategorii jednostkowego do$wiadczenia. Oni réwniez dla oddania sytuacji
kryzysowej postuguja sie dyskursem choroby, ale ostentacyjne opowiedzenie
si¢ po stronie mimetyzmu stanowi dla nich symboliczny gest powrotu do rze-
czywistosci, przejscia z przestrzeni dyskursywnej do przestrzeni zycia, ktdre
rozgrywa si¢ tu i teraz. Status ontologiczny tej rzeczywistosci nie jest przez
nich podwazany, podobnie jak wiara w mozliwo$ci poznawcze cztowieka. Pro-
blemy polityczne i spoleczne, z ktérymi zmaga sie Serbia, poddane wnikliwej,
najczedciej eseistycznej analizie i krytycznemu osagdowi, staja sie w twdrczosci
realistow tlem loséw konkretnych jednostek. Dlatego — w odréznieniu od
postmodernistéw, obnazajacych w swoich utworach mechanizmy zniewalania



JEZYKI KRYZYSU. PATOGRAFIE W NAJNOWSZE] LITERATURZE SERBSKIE] | 357

umyslow przez ideologéw opetanych szaleiczymi wizjami — mlodsi twércy
zwracaja sie ku opisowi indywidualnych doswiadczen (bolu, cierpienia, niemocy
fizycznej i umyslowej), sytuacji ludzi z marginesu, wyobcowanych, odsunietych,
napietnowanych réznorodnymi defektami, zmagajacych si¢ z codzienno$cia
ulomnego $wiata. Stan chorobowy staje si¢ w ich utworach uniwersalng me-
taforg sytuacji egzystencjalnej, w ktorej pograzony jest cztowiek, za$ intymna,
odizolowana przestrzen $wiata wewnetrznego, przestrzen szpitala, wlasnego
pokoju, przestrzen zmagan z chorobg staje si¢ warto$ciowanym pozytywnie
infimerium, ktére pozwala odcia¢ sie od patologii §wiata poza nim. Choroba
dotknietych nig jednostek jest stanem do$wiadczanym i przezywanym, ale nie
powoduje - jak u postmodernistéw - kryzysu interpretacyjnego.

Pesymistyczne diagnozy na temat drazacych Serbie politycznych i spotecz-
nych choréb w tworczoéci postmodernistéw oraz pisarzy miodszego pokolenia
nie dotycza wylacznie Serbii. Dla obu generacji problemy wlasnego kraju sa
egzemplifikacja proceséw, majacych miejsce na calym $wiecie. Co znamienne,
ocena mozliwosci wyjscia z zapasci postrzegana jest pesymistycznie nawet
wowczas, gdy po uplywie niemal dziesieciolecia od zakonczenia wojen Serbia
staje w obliczu nowych, tematyzowanych przez prozaikéw wyzwan, jakie sta-
nowi perspektywa czlonkostwa w Unii Europejskiej. W utworach tych wciaz
powraca temat izolacji, odciecia od $wiata i jego skutkdw. Sytuacja wyobcowa-
nia, marginalizacji, niemoznosci nawigzania komunikacji z reszta $wiata jest
wynikiem choroby spolecznej, jaka sg — wedlug pisarzy — ksenofobia i nacjo-
nalizm, niezmiennie od lat drazace Serbig, ale i inne panstwa. Dla tworczosci
realistow znamienne jest bowiem wskazywanie na wlasny kraj i ztozonos¢ jego
historii jako jeden z wielu punktéw zapalnych na mapie $wiata, stawiajacych —
co istotne — pod znakiem zapytania utopie ,,miedzykulturowego dialogu”
i wszelkich idei wspolnotowych. O ile jednak postmodernisci zatrzymuja sie
na pesymistycznych diagnozach, mlodsi twdrcy remedium na patologie widza
w powrocie do wartoéci etycznych. Uznajac za zrédlo wszelkiego zla i proble-
moéw wspolczesnego swiata nienawisé, fakt, ze - jak stwierdza w swojej powiesci
Vladimir Arsenijevi¢ — ,,cztowiek czlowiekowi wilkiem”, drogi przezwycig¢zenia
kryzysu upatrujg w budowaniu relacji miedzyludzkich opartych na zrozumieniu,
szacunku dla ludzkiej godnosci, uczué i cierpienia. Przejawia si¢ to m.in. poprzez
przyjecie idiomu ,,nowej wrazliwosci” - jezyka empatii, ktorej przyklad stano-
wig proza Srdana Valjarevicia (ur. 1967) (zob. Nowak-Bajcar 2018) i powiesci
Igora Marojevicia, oraz idiomu ,,nowego brutalizmu’, ktdrego egzemplifikacje
stanowi powie$¢ Predator Arsenijevicia.

Marojevi¢ (ur. 1968) zadebiutowal w 1997 roku powiescig Obmana Boga
(Zwodzenie Boga) o podtytule ,,a paranoic fiction” utrzymang w duchu



358 | SYLWIA NOWAK-BAJCAR

Pynchonowskiego absurdu i prozy jego starszych kolegéw. Kolejne powiesci
tego tworcy odchodza jednak od tego wzorca, dotykajac probleméw z powodow
spotecznych lub politycznych dotad marginalizowanych czy tabuizowanych,
co stato sie powodem okreslania dziet tego tworcy mianem ,,snajperskiego
realizmu”. Druga powie$¢ Marojevicia zatytutowana Dvadeset i Cetiri zida (Dwa-
dziescia cztery $ciany) z 1998 roku jest opowiescig o trudnej milosci do osoby
chorej, opowiescig o cielesnym wymiarze niedyspozycji, o cierpieniu, niemocy,
ale i seksualnosci chorego. Choroba w powiesci Marojevicia staje si¢ znakiem
marginalizacji i wykluczenia §rodowiska os6b cierpigcych na A1ps (jak dotad
Dvadeset i Cetiri zida to jedyna powie$¢ serbska poswiecona tej problematyce),
ktdrych, oprocz schorzenia, taczy stygmatyzacja zwigzana z faktem, ze two-
rzg je opozycjonisci, przeciwnicy Slobodana Milo$evicia (akcja rozgrywa sie
w 1996 roku). Narrator jest dziennikarzem opozycyjnego, finansowanego przez
Fundacje Sorosa dziennika ,,Nova zvezdica” (Nowa gwiazdka), ktérego nazwa
ilogo (zo6lta gwiazdka) ma czytelnikéw ,inspirowac do refleksji o wspdlnocie
europejskiej” (Marojevi¢ 1998: 60). Choroba jego partnerki (ktdrej poczatkowo
nie jest swiadomy) staje si¢ dla narratora przepustka do $wiata ludzi wyrzu-
conych poza nawias, jest rodzajem wtajemniczenia, wprowadzenia do $wiata
uczué i empatii. Opowiadajac historie milosci do osoby zarazonej, bohater
przyjmuje postawe biografa-$§wiadka, relacjonujacego swoja i cudzg przeszios¢,
rodzace si¢ i rozwijajace uczucie okazuje si¢ za$§ procesem poznawania siebie
i zarazem drugiego cztowieka, procesem prowadzacym do przewartosciowania
wlasnego zycia. Desperackim i szokujacym czytelnika przejawem tych czynnosci
jest celowe zarazenie si¢ narratora AIDs podczas milosnego aktu. Czyn, ktéry
z jednej strony odczyta¢ mozemy jako gest autodestrukcyjny, autoagresywny,
samobojczy, staje sie w powiesci symbolicznym (i kontrowersyjnym) przejawem
empatii, zjednoczenia, utozsamienia z cierpiacym oraz solidarnosci z nim w sen-
sie etycznym. Jest rodzajem poznania, ktdre nie narusza autonomii drugiego®,
a zarazem rodzajem kontestacji $wiata znajdujacego sie poza ograniczona
tytulowymi ,,dwudziestoma czterema $cianami” garsoniera bohatera - rodza-
jem jego ,infimerium”. Ucieczka do ,,schronu’, ,,kryjowki” w odizolowany od
polityki i opresji $wiat przestrzeni prywatnej, w $wiat intymnych przezy¢, uczué
i cierpienia pozwalaja w pelni ujawni¢ si¢ ludzkim uczuciom. Do$wiadczenia

10 Anna Lebkowska zauwaza, ze ,,[...] relacja miedzy poznaniem siebie i poznaniem dru-
giego zazwyczaj rozpieta jest miedzy dwoma biegunami: miedzy $wiadomoscia niepo-
znawalno$ci, monadycznosci a pragnieniem takiego odtwarzania w sobie innego, ktére
nie narusza jego autonomii. [...] Opowiedzie¢ o innym, nie reifikujac go, zachowujac
jego podmiotowy wymiar - oto jedno z zadan, ktdre stawia przed soba literatura wspot-
czesna, i zarazem jedna z jej w pelni u$wiadamianych aporii” (Lebkowska 2008: 174).
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graniczne, przezywanie choroby, obcowanie z nadchodzacg $miercig, empaty-
zowanie z cierpigcym pozwalajg, wedlug Marojevicia, osiggna¢ pelnie cztowie-
czenstwa, wznie$¢ sie ponad wszelkie podzialy.

Wydaje sie zreszta, ze takg sama, transgresyjng funkcje ma dla pisarza po-
dejmowanie wszelkich tabuizowanych dotad przez literature serbska tematow?,
ktére — podobnie jak bezkompromisowe rozliczanie si¢ z przeszloscig Serbii
i narodowymi autostereotypami — jest rozpoznawczg sygnaturg jego dziet (co
znamienne, wypowiadajac si¢ na temat swoich literackich inspiracji, pisarz
wskazuje na tworczo$¢ austriackiego pisarza i dramaturga Thomasa Bernharda).

W utworze Roman o pijanstvima (Powie$¢ o pijanistwie) z 2019 roku Ma-
rojevi¢ w podobnej konwencji kresli klimat spoteczny i polityczny Serbii lat
2009—2014. Powies¢ jest zapisem zmagan bohatera z chorobg alkoholows,
w ktdra popada po powrocie z kilkuletniego pobytu w Hiszpanii. Rok 2009,
w ktorym rozpoczyna sie akcja powieéci, oznacza oficjalny poczatek staran Serbii
o czlonkostwo w Unii Europejskiej. Ich ttem sa, w duzej mierze nadal nierozwia-
zane, wewnetrzne batkanskie spory, nacjonalistyczne uprzedzenia i historyczne
zaszloéci Stowenii i Chorwacji - nowych panstw we wspdlnocie europejskiej —
oraz kandydujacej do niej Serbii, przywolywane przez autora z ironicznym
dystansem. Histori¢ rodzinnego kraju bohatera i jego zZyciowych doswiadczen
symbolicznie okresla tytul — Saga o depresiji (Saga o depresji) - przygotowy-
wanej przez niego powiesci, o czytelnikach ktdrej jej wydawca, opierajac si¢ na
»korzystnych statystykach Europejskiego Kolegium Neurofarmakologii w Serbii
sadzi, ze bedg stanowili liczng grupe docelowy” (Marojevi¢ 2019: 193).

Na takim politycznym tle narrator-pisarz przedstawia swoje podroze po
Europie i Ameryce Poludniowej oraz stopniowe popadanie w chorobe alko-
holows i nieudang walke z nig (temu procesowi na planie $wiatopogladowym
odpowiada przemiana opozycjonisty w nacjonaliste) oraz jej konsekwencjami,
m.in. impotencjga:

Nie bylem bozyszczem kobiet, nawet wowczas gdy konkurencja byla
mocniejsza, ale wiekszo$¢ tutejszych mezczyzn aktualnie nie tylko zyta
w niedostatku, przez co utracita pewno$¢ siebie, ale takze odczuwala
skutki traumatycznych lat dziewiec¢dziesigtych i dlugo thumionych

11 Powie$¢ Marojevicia Snit (Wykréj) z 2007 roku opowiada o skomplikowanych narodo-
wosciowych relacjach Serbéw, Chorwatéw i Niemcéw w Zemunie, obecnie dzielnicy
Belgradu, w czasach Niezaleznego Pafistwa Chorwackiego, Parter (Parter) z 2009 roku
tematyzuje impotencje, powie$¢ Majcina ruka (Matczyna reka) z 2011 dotyczy tzw. nad-
dunajskich Szwabow, za$ Ostaci sveta (Szczatki $wiata) z 2020 roku podejmuje temat
obozu koncentracyjnego w Jasenovcu.
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urazéw. Ich wybuchy pod postacig réznych przypadlosci odczuwali
nawet ci, ktorzy do tej pory z premedytacjg traumatyzowali innych.
Szescioletni pobyt w Barcelonie przynajmniej czesciowo uwolnit mnie
od nich albo je wyciszyl. Z powodu nieszczes¢ wielu zmagalo si¢ z roz-
nymi dolegliwo$ciami, na przyklad impotencja, ktéra i mi si¢ zdarzata.
Trudno jest zachowaé meskos¢ spotecznemu skazancowi (a to stanowito
tylko mniej istotng czes¢ mojego problemu). Wydaje sie, ze w Serbii
nadal wiecej jest kobiet, ktérym udato si¢ ocali¢ kobieco$¢, niz mez-
czyzn o nienadszarpnietej meskosci (Marojevic 2019: 161).

Impotencja staje si¢ w powiesci Marojevicia defektem, ktéry symbolicznie
oddaje stan serbskiego spoleczenstwa w zmaganiach z kwestig mozliwego
akcesu do Unii Europejskiej. Problematyzowanie miejsca Serbii w Europie
jest przewodnim motywem utworu, powracajacym ironicznie w prezentowa-
nych w powiesci publicznych debatach oraz codziennych rozmowach, jak np.
przywolana ponizej, w ktdrej — podczas badan okresowych - lekarz konstatuje
$wietny stan zdrowia pacjenta bedacego w trakcie terapii odwykowej i noto-
rycznie famigcego jej zasady:

- Nieprawdopodobne! - [lekarz — S.N.B.] w dobrym nastroju wrdcit
za biurko, zdjat stetoskop i rozlozyl ramiona. - Niech Pan mi zdradzi
sekret pozytywnej reakcji psychosomatycznej, ktéra stanowi jedyna
mozliwg przyczyne niedajacej si¢ w sposob logiczny uzasadni¢ poprawy
Panskiego zdrowia. Niewatpliwie mamy tu do czynienia z czynnikiem
psychologicznym, naglym ustgpieniem stresu albo uwolnieniem si¢ od
leku, ktory jest zmorg nas, Europejczykow.

— Serbia nie jest w Unii Europejskiej — powiedziatem, a lekarz przy-
tomnie sie roze$mial, jakby nigdy w Zyciu nie styszal nic gtupszego
(Marojevic 2019: 219).

Takze konferencje, jak ta zorganizowana na chorwackiej wyspie Bra¢ w zarto-
bliwie wybranej miejscowosci Bol (ktorej nazwa w ttumaczeniu na jezyk polski
oznacza ,bol”), stoja pod znakiem bolesnych powrotéw do przeszlosci, tej
dalszej i tej nieodleglej, oraz poczucia niemoznosci przezwyciezenia konfliktow
i impasu wszelkiego dialogu:

Temat konferencji byl polityczny: w jakiej$ zaadaptowanej grocie,
w samym $rodku przestrzeni wypelnionej publicznoscia, uczestnicy
pochodzacy z panstw niebedacych czlonkami UE opowiadali si¢ za
przystapieniem swoich krajow do niej, podczas gdy pozostali trzej byli
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zdecydowanie za wystgpieniem Stowenii z UE, tak jak niedawno przy-
jetej do niej Chorwacji. Kiza prébowat przezwyciezy¢ kryzys dialogu,
stwierdzajac, ze wierzy w pojednanie Chorwatéw i Serbéw. Powiedzial,
ze musimy sobie wybaczy¢ po dwa wielkie bledy historyczne i ponownie
sie pokochaé. Méwigc o serbskich bledach, za ktére musimy przeprosic,
a oni je zrozumie¢, zebral najwigksze brawa tego wieczoru. Pierwszy
rekord padl, gdy mowit o tym, jak Puni$a Raci¢ strzelal do pieciu chor-
wackich deputowanych w Parlamencie Kroélestwa Serbow, Chorwatdw
i Stowencow w 1928 roku, a w kolejnym roku krol Karadordevi¢ oglosit
dyktature, co doprowadzito do definitywnego fiaska dialogu miedzy
dwoma narodami i do utworzenia Chorwackiej Organizacji Rewolucyj-
nej Ustaszy. Byl to zaledwie wstep do wystgpienia Kizy. Gdy stwierdzit,
ze obecnos¢ Jugostowianskiej Armii Ludowej w Chorwacji od jesieni
1991 roku do lata 1995 roku byta naruszeniem konstytucji, wydalo mi
sie, ze grota eksploduje od oklaskéw. — A teraz kolej na was — powiedziat
Kiza i publiczno$¢ ucichta. - Musicie uzna¢ Jasenovac i przesta¢ relaty-
wizowac zbrodnie na Serbach w Niezaleznym Panstwie Chorwackim.
My za$ powinnismy wam to wybaczy¢ — powiedzial, na co rozlegly sie
skape brawa, ktore zamarly po kolejnym stowie. — Burza™... — zdotat
jedynie powiedzie¢, a skonfudowana publiczno$¢ zaczeta szemrad.
Na pytanie, ktére padio z audytorium, Kiza nie chcial odpowiedzie¢.
Ja w kazdym razie staralem si¢ méwi¢ jak najmniej ze wzgledu na
zaburzenia dykcji spowodowane nadmiernym spozyciem. Zachowaw-
czo milczalem, w przeciwienstwie do Rozmana®: — Burza to typowy
przyktad czystek etnicznych. Teraz wszyscy zgodnie powiedzcie: ,,Prze-
praszam, Serbowie!” - zaczal jak Laibach, po czym czknal. Spora czes¢
zgromadzonych przygladata si¢ Rozmanowi z obrzydzeniem i niema,
zimng nienawiscig: Stowenia i Chorwacja toczyty zawziety spor teryto-
rialny i zapewne dlatego miejscowi powsciagali sie, myslac, ze uda im
sie unikna¢ skandalu dyplomatycznego. Wypowiedz Rozmana byta tak
nieoczekiwana, ze Kiza i ja za$mialismy sie po pijacku glosno. Zwrdcone
na nas spojrzenia pelne byty nienawisci (Marojevi¢ 2019: 126-127).

12 Burza (Operacija Oluja) - kontrowersyjna, przeprowadzona w sierpniu 1995 roku przez
chorwackie wojsko operacja militarna, ktérej celem bylo odbicie Krajiny, prowincji
zamieszkalej w wigkszosci przez Serbdow, a kontrolowanej przez samozwancza Repu-
blike Serbska Krajine. Akcja ta jest odmiennie postrzegana przez Chorwatdw, ktorzy
uwazajg ja za wyzwolenie okupowanych terendw, i przez Serbdw, traktujacych ja jako
zbrodnie wojenna.

13 Rozman jest Stowencem.
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Sytuacja Serbii, pograzonej w niemozliwych do przezwyci¢zenia problemach,
niemoc wysitkéw, ktdére pozwolilyby na zmiane realiéw, nie jest jednak wyjat-
kowa, lecz stanowi znak czaséw, symptom probleméw o charakterze globalnym.
Liczne zwigzane z dziatalnoscig literackg podréze bohatera pozwalajg te sytuacje
zdiagnozowa¢. Obserwacja zaostrzajacego si¢ kryzysu katalonskiego, ktory
ma miejsce w czasie pobytu bohatera w Barcelonie, wywoluje w nim refleksje
dotyczacy analogii miedzy wydarzeniami rozgrywajacymi si¢ w Hiszpanii
a procesami prowadzgcymi do rozpadu Socjalistycznej Federacyjnej Republiki
Jugostawii poprzedzonego bratobdjcza wojna.

Podobne rozpoznania dotyczace sytuacji na §wiecie pojawiaja si¢ w zbiorze
opowiadan Predator (2008) Arsenijevicia (ur. 1965). W jego mlodzienczych
utworach: debiutanckiej powiesci U potpalublju (1994, Pod poktadem) oraz jej
kontynuacji Andela (1997, Aniela) antywojenne nastawienie autora i niezgoda
na spoleczno-polityczng rzeczywisto$¢ Serbii wyrazaly sie w potrzebie ucieczki
w sfere Zycia intymnego i rodzinnego. Cho¢ w zbiorze Predator pacyfizm nadal
bardzo wyraznie si¢ uwidacznia, Arsenijevi¢ odchodzi od probleméw jednost-
kowych, wkraczajac w krag zagadnien spotecznych i politycznych o charakterze
miedzynarodowym, globalnym. Tytulowym potworem jest, co zaskakujace,
kurdyjski uciekinier z Iraku - kanibal, ktéry w finalowym opowiadaniu mor-
duje i zjada swojg dobrowolng ofiare — cierpigcego na worarefili¢ stynnego na
calym $wiecie amerykanskiego podréznika, Jamesa Rice’a. Jego zaburzenie,
polegajace na fantazjowaniu o byciu zjedzonym, rodzi si¢ w dziecinstwie przy-
padajacym na lata piecdziesiate i sze$¢dziesiagte xx wieku i staje si¢ znakiem
stanu spofeczenistwa zmierzajacego do samozniszczenia za sprawg wzrastajacego
konsumpcjonizmu (por. Bartolovich 1998) oraz ekspansywnej polityki military-
stycznej. Cho¢ diagnoza dotyczy przede wszystkim krajéw Europy Zachodniej
(krytykujac jej agresje polityczna, autor nie oszczedza takze Serbii), wydaje
sie, ze w swoim zbiorze Arsenijevi¢ wyraznie pietnuje takze mocarstwowg po-
lityke Stanéw Zjednoczonych. Na tle usytuowanych w nieodleglej przesztosci
wydarzen, bedacych egzemplifikacjg strategii militarystycznych (iracki atak
chemiczny na kurdyjskie miasto Halabdza w 1988 roku, operacja Pustynna
Burza przeprowadzona w 1991 roku przez sity koalicyjne panstw sprzeciwia-
jacych si¢ aneksji Kuwejtu przez Irak, z wiodaca rolg usa, czystki etniczne
dokonywane przez Serbow w Kosowie, oblezenie Sarajewa (1992-1996), atak
NATO na Serbie i Czarnogére, brutalne akcje niemieckiej policji pacyfikujacej
mieszkancow berlinskiego squadu), prezentowane sa historie wywodzacych
sie z réznych $rodowisk ludzi wykorzenionych: emigrantéw, uciekinierdw,
spolecznych odszczepiencéw, korzystajacych z pomocy jednego z osrodkow
dla uchodzcéw w Danii.
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W przedstawionych przez Arsenijevicia historiach nie ma bohateréw jed-
noznacznie dobrych i ztych, kazda ze stron konfliktu ma za$ swoje racje i — co
istotne — uzywa przemocy. Figura tej niejednoznacznosci i zmiennosci rol
ofiary i oprawcy, kolonizowanego i kolonizatora jest wspomniany Nihil Bakri,
Kurd - ludozerca, w ktérym po traumatycznych do$wiadczeniach dziecinstwa,
torturach, jakich doswiadczal jako chlopiec z powodu politycznego zaan-
gazowania ojca w walke o prawa Kurdéw, zachodzi symboliczna przemiana
w wojownika - nacjonaliste. Poprzedza jg mord oraz konsumpcja kilkuletniego
chtopca Musy - towarzysza wedréwki Nihila po ucieczce z Halabdzy. Jego
kolejng metamorfoze, tym razem w typowego przedstawiciela cywilizacji Za-
chodu, $wiadomego korzeni i walczacego o prawa swojego narodu, symbolicznie
znaczy zabicie i zjedzenie Amerykanina swiatowej stawy, a przy tym konesera
jedzenia - Jamesa Ricea.

Kanibal pojawia si¢ zatem jako symbol upostaciowanej zarlocznosci ,,no-
wego czlowieka’, ktéry — niezaleznie od tego, czy jest oprawca czy ofiarg — staje
sie bestig realizujgcg swoje nienasycone zadze i wykorzystujaca przemoc jako
srodek zapewniajacy nie tylko dominacje, ale i przetrwanie.

W zaprezentowanych narracjach chorobowych - patografiach serbskich
tworcdw nalezacych do réznych generacji i wykorzystujacych réznorodne
strategie artystyczne — uwidacznia si¢ duza doza sceptycyzmu wobec wszelkich
idei wspdlnotowych. Nie jest to jednak wyraz osobistego stosunku autoréw do
kwestii integracji Serbii z Unig Europejska, lecz raczej smutna refleksja nad ogra-
niczonymi mozliwo$ciami i niegotowoscig ich kraju do tego procesu, bedacymi
wynikiem trudnej sytuacji spoteczno-politycznej, ztozonych uwarunkowan
oraz trudnych doswiadczen historycznych, ktére do niej doprowadzity. Kryzys,
ktorego metaforg staje sie choroba, dotyka — w ocenie zaprezentowanych auto-
réw — nie tylko samej Serbii, lecz calego $wiata. Podczas gdy postmodernisci
(Albahari, Basara, Pisarev), diagnozujgc niemozno$¢ zrozumienia tego stanu
jako szalenstwo wlasne i §wiata, nie wskazuja mozliwosci wydobycia sie z niego,
miodsi twércy - realisci (Valjarevi¢, Arsenijevi¢, Marojevi¢) dokonuja krytycznej
oceny eksploatacyjnej polityki sitowych rozstrzygnie¢, wiodacych do poglebiania
i zaogniania problemoéw. Poddajac refleksji kondycje cztowieka, w powrocie do
$wiata wartosci podstawowych, intymnych upatruja mozliwo$ci niwelowania
barier, wznoszenia si¢ ponad podzialami, jednoczenia i ,,europeizacji”.
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| Abstrakt

Syrwia NowAK-BAJCAR
Jezyki kryzysu. Patografie w najnowszej literaturze serbskiej

W artykule przedstawiono powstale w ostatnim trzydziestoleciu wybrane utwory
serbskich tworcow (David Albahari, Svetislav Basara, Porde Pisarev, Igor Maroje-
vi¢, Vladimir Arsenijevi¢), podejmujacych problem relacji Serbii z Europa, w tym
kwesti¢ wstapienia tego kraju do Unii Europejskiej. Kluczem interpretacyjnym
do analizy tego problemu stala sie kategoria choroby bedaca metaforg kryzysu
dotykajacego nie tylko Serbig, ale — w opinii autoréw nalezacych do réznych
generacji — caly $§wiat. Sceptycyzm uwidaczniajacy sie w dzielach prezentowanych
pisarzy nie jest wyrazem osobistego stosunku tych autoréw do kwestii integracji
Serbii z Unig Europejska, lecz raczej smutna refleksja nad niegotowoscig ich kraju
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do tego procesu, bedaca wynikiem zlozonej sytuacji spoteczno-politycznej oraz
trudnych doswiadczen historycznych, ktére do niej doprowadzity.

Stowa kluczowe: wspoélczesna proza serbska; patografie; Serbia; Europa; kryzys
ijego literackie jezyki

| Abstract

SYLwIA NOWAK-BAJCAR
The Languages of the Crisis: Pathographies in the Latest Serbian Literature

The article presents selected works by Serbian prose writers (David Albahari,
Svetislav Basara, Porde Pisarev, Igor Marojevi¢, Vladimir Arsenijevi¢) created in
the last three decades, dealing with the problem of Serbia’s relations with Europe,
including the issue of this country’s accession to the European Union. The inter-
pretative key to the analysis of this problem is the category of disease, which is
a metaphor for the crisis affecting not only Serbia, but—in the opinion of authors
belonging to different generations—the whole world. The skepticism manifested
in the works of the presented writers is not an expression of the authors’ personal
attitude to the issue of Serbia’s integration with the European Union, but rather a sad
reflection on their country’s unpreparedness for this process, resulting from the
complex socio-political situation and difficult historical experiences that led to it.

Keywords: contemporary Serbian prose; pathographies; Serbia; Europe; crisis
and its literary languages
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Piekto wiralu. Srodkowoeuropejskie dystopiczne wizje
medioéw spoteczno$ciowych

Wiele demokratycznych krajow zostalo w trakcie ostatniej dekady zaskoczonych
wlasnym nieprzygotowaniem wobec zagrozen plynacych z blyskawicznego
upowszechnienia sie medidéw spotecznosciowych. Inwigilacja, dezinformacja
i propaganda czy tez skoordynowana mowa nienawisci, to wszystko stato sie
realnym zagrozeniem, wywolanym przez najwieksze platformy spolecznosciowe,
ktore jeszcze dekade temu okreslano mianem przestrzeni cyfrowej wolnosci.
Zjawisko to, z powodu tempa swojego rozwoju, nie zostalo wprawdzie jeszcze
gruntownie przebadane, jednakze dzi$ juz wiemy, Ze pewne niebezpieczne dla
demokracji tendencje sg jego pochodng (Kirsch, Welzel 2019: 59-92; Stoycheft
2020: 390). Tworczoé¢ literacka reaguje na owe przemiany troche szybciej od
nauki, dostarczajac przede wszystkim dystopicznych wizji dalszego niekontro-
lowanego oddzialywania mediéw spoteczno$ciowych.

W swojej analizie chciatbym sie skupi¢ na dwdch wydanych w ostatnim
czasie w Czechach i na Slowacji powiesciach - Logoz aneb Robert Holm mar-
kéter dansky (Logoz czyli Robert Holm dunski marketingowiec, 2019) czeskiego
pisarza Davida Zabranskiego oraz Troll (Troll, 2017) autorstwa pochodzacego ze
Stowacji Michala Hvoreckiego. Istotg mojej analizy bedzie poszukiwanie odpo-
wiedzi na pytanie, czy literatura w swoich diagnozach oddzialywania mediow
spoteczno$ciowych ogranicza si¢ wylacznie do snucia apokaliptycznych wizji,
czy tez moze proponuje ewentualne plany naprawcze.
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1. Cyfrowy demontaz narracji liberalnej

Na poczatku nalezy jednak postawi¢ sobie pytanie, co sie tak wlasciwie stato.
Wedlug pierwotnych zatozen komunikacja internetowa miata prowadzi¢ do
wiekszego zaangazowania obywateli w procesy demokratyczne. Dostep do
technologii cyfrowych byl poczatkowo teoretyzowany jako przetom w rozpo-
wszechnianiu informacji, umozliwiajacy szerokim masom obywateli krytyczng
refleksje nad dzialaniami politycznymi. Internet mial dostarczy¢ punktéw
odniesienia, tak aby obywatele mogli $wiadomie dokonywa¢ ocen dzialania
wlasnego rzadu (Stoycheft 2020: 391-392). Wielu teoretykéw Internetu z prze-
fomu lat osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych xx wieku zakladalo w duchu
doktryny neoliberalnej, ze demokratyczna struktura sieci umozliwi nieogra-
niczony przeplyw tresci i podobnie jak gospodarka podlegac bedzie wyltgcznie
autoregulacji (Negroponte 1995; Shapiro 1999; Miller, Vaccari 2020: 337). In-
ternet miat by¢ zarzadzany w stylu okreslonym przez demokracje zachodnie,
z biegiem czasu okazalo si¢ jednak, Ze wlasne reguly postepowania zaczely
narzuca¢ Rosja i Chiny. To spowodowalo, ze Internet, a zwlaszcza platformy
spotecznosciowe, zaczely by¢ w ostatnich latach mocno krytykowane jako zré-
dlo destrukc;ji systemu demokratycznego i miejsce, w ktérym debata publiczna
stala si¢ nienawistna i niebezpieczna (Stoycheff 2016: 296—311; Couldry 2017:
182—88; Bimber, Gil de Zuiiiga 2020: 700-715).

Zjawisko to zbieglo sie w czasie z ogélnym kryzysem narracji liberalnej,
ktory nasila sie od momentu krachu finansowego w 2008 roku. Ludzie na ca-
tym $wiecie odczuwaja coraz mocniejsze rozczarowanie liberalng opowiescia,
cze$¢ z nich pragnie powrotu dawnego hierarchicznego $wiata, czg§¢ natomiast
doszta do wniosku, stusznie lub nie, ze liberalizacja i globalizacja to ,,potezny
przekret wzmacniajacy pozycje malenkich elit kosztem mas” (Harari 2018: 21).
Trzeba bowiem zauwazy¢, ze liberalny system polityczny nie najlepiej poradzit
sobie z wykorzystaniem osiggnie¢ technologii cyfrowych i dopuscit do tego, ze
staly si¢ one Zrédlem relatywizacji prawdy i utrwalania podzialéw spolecznych,
czego efektem jest wzrost nastrojow autorytarnych.

Jednym z elementéw erozji systemu liberalno-demokratycznego jest na-
rastajgce przekonanie, Ze zZyjemy w nowej przerazajacej epoce postprawdy, ze
zewszad, a przede wszystkim z medidw spotecznosciowych, wylewa si¢ na nas
ktamstwo i fikcja. Pojawia sie jednak pytanie, czy rzeczywiscie tak jest i czy
jest to jakis stan wyjatkowy. Propaganda rozumiana jako systematyczna préba
ksztattowania uwagi i manipulowania mozliwosciami poznawczymi oraz inne
formy falszywych informacji byty czeécia systemoéw demokratycznych, a tym
bardziej autorytarnych i totalitarnych, od samego poczatku ich istnienia (Jowett,
O’Donnell 2014). W xx wieku do propagandy politycznej dotaczyto jeszcze
zjawisko spektakularnych kampanii dezinformacyjnych podtrzymujacych
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w profesjonalny sposob publiczne przekonanie o nieszkodliwo$ci wybranych
produktéw (Binczyk 2018: 195-197). Wszystko to jest niewatpliwie prawda,
jednakze w trakcie ostatniej dekady mozna bylo odczu¢ pewng jakosciowa
i ilo$ciowg zmiane (Koc-Michalska i in. 2020: 449). Badacze twierdza, ze w od-
niesieniu do wielu krajow o ugruntowanej demokracji mozna méwic o psuciu
sfery informacyjnej, a w przypadku Stanéw Zjednoczonych wrecz o kryzysie
epistemologicznym (Bennett, Livingston 2018: 122-139).

2. Fragmentaryzacja i relatywizacja prawdy

Najnowsze opracowania naukowe sg juz znacznie bardziej krytyczne wobec
skutkdw niekontrolowanego rozwoju technologii cyfrowych i nie pozostawiajg
ztudzen odnosénie do prodemokratycznego oddziatywania Internetu. Podkresla
sie w nich raczej negatywne aspekty jego funkcjonowania, takie np. jak kon-
centracja nieograniczonej wtadzy w rekach wlascicieli internetowych gigantow,
iluzoryczny wplyw na procesy demokratyzacji, przyczynianie sie do poglebiania
podziatéw politycznych czy w koncu ryzyko wykorzystywania Internetu przez
politykéw jako zbioru indywidualnych informacji o uzytkownikach umozli-
wiajacego segmentowanie, manipulowanie i pozbawienie obywateli wladzy
przy zachowaniu pozoréw demokracji (Miller, Vaccari 2020: 338). Na to ostat-
nie zjawisko naklada si¢ wykorzystywanie postaw populistycznych obecnych
u niemalej czesci obywateli krajéw demokratycznych (Wettstein i in. 2020:
284-305). W ostatnim czasie w studiach nad populizmem przyjmuje sie, ze nie
jest on wylacznie produktem politykdw, lecz raczej pochodng indywidualnych
predyspozycji obywateli, ktére charakteryzuja si¢ silna niechecig wobec elit
i przekonaniem o nieomylnosci oraz sprawczosci ludu (Stier i in. 2020: 428—429).

Jednakze nie tylko populizm jest tutaj przyczyng. By¢ moze jest to nawet
bardziej kwestia naturalnego zamykania si¢ przez nas w mysleniu grupowym,
wewnatrz swoistej kamery pogltosowej, w ktdrej sa tylko podobnie myslacy ludzie
i samopotwierdzajgce sie kanaty informacji. W takim $rodowisku przekonania
jednostek doznajg nieustannego wzmocnienia i rzadko bywaja kwestiono-
wane. Nalezy przy tym pamieta¢, ze wigkszo$¢ naszych pogladéw ksztaltuje
sie w wyniku myslenia wspdlnotowego, a ludzie trzymaja sie ich czesto tylko
ze wzgledu na lojalnos¢ wobec grupy. Dostarczanie im w takich warunkach
rzetelnej wiedzy obnaza ich ignorancje i przypuszczalnie przynosi odwrotne do
zaktadanych skutki (Harari 2018: 283-284). Internetowe fora dyskusyjne s3 tego
dobrym przyktadem, przyczyniaja si¢ bowiem do polaryzowania opinii, a nawet
fragmentaryzacji sfery publicznej (Bennett, Pfetsch 2018: 243—53). Tutaj jednak
zdania sg podzielone. Niektorzy badacze twierdzg, ze jednostki rzeczywiscie
widzg w mediach spoteczno$ciowych wieksza zacieto$¢ debaty niz w przypadku
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interakcji osobistych (Barnidge 2017: 302—321). Inni z kolei uznaja, ze nie ma
az tak $cislej zaleznosci pomiedzy uzywaniem medidéw spotecznos$ciowych
a polaryzacja spoleczenstwa i ze polaryzacje te podsycaja wylacznie elity po-
lityczne, ktdrym oplaca sie ciagle i sztuczne wywotywanie konfliktow (Boxell,
Gentzkow, Shapiro 2017: 10612—-10617). Tak czy inaczej, media spotecznosciowe
uwidocznily owa polaryzacje.

Do tego dochodzi jeszcze kwestia relatywizacji prawdy. Tytutowy bohater
powiesci Hvoreckiego Troll, bedacy pracownikiem agencji szerzacej dezinforma-
cje, podkresla, ze sfera Internetu zostata kompletnie opanowana przez rosyjski
sposdb rozumienia prawdy, ktdry jest rzekomo odmienny od zachodniego:

Rosjanie odroézniajg istine od prawdy. Istina to prawda faktyczna, oparta
na zgodnoéci twierdzen z rzeczywistoscia. Za wazniejszg i wyzszg jest
uznawana prawda bedaca w zgodnosci z Bogiem. Istina nie ma az
takiego znaczenia, kiedy kto$ klamie, nie popelnia bltedu (Hvorecky
2018: 120)".

Czy jednak takie podejscie jest charakterystyczne wylacznie dla Rosji i czaséw
intensywnego rozwoju technologii cyfrowych?

Naomi Klein pisze w tym kontekscie, ze w §wiecie Donalda Trumpa, czyli
czlowieka marki, bedacego produktem konicowym doktryny neoliberalnej,
fakty nie majg znaczenia. W $wiecie Trumpa, zgodnie z wewnetrzng logika
jego marki, bezkarne ktamstwo to jeden z przywilejow szefa, a fakty sa nudne
i dla frajerow. Jak dotad ta filozofia sprawdzala si¢ znakomicie, w kazdym razie
dziatala bardzo dobrze na jego wierny elektorat (Klein 2018: 69). Z kolei Yuval
Noah Harari zaznacza, ze w rzeczywistosci ludzie zawsze zyli w epoce swoiste]
postprawdy, poniewaz ich wladza nad §wiatem oparta jest na umiejetnosci wiary
w tworzone przez siebie fikcje. Mity i religie stuzyty jednoczeniu ludzkich zbio-
rowosci, a prawda nigdy nie znajdowala sie zbyt wysoko na liscie priorytetéw
homo sapiens. Dla kogos, kto chce oceni¢ lojalnos¢ jakiej$ grupy, duzo lepszym
sprawdzianem bedzie poproszenie ludzi, by uwierzyli w co$ niedorzecznego,
niz oczekiwanie, by uwierzyli w prawde (Harari 2018: 308).

3. Nowe dystopie

Wystepowanie w danej literaturze gatunku dystopii taczy si¢ zazwyczaj z prze-
warto$ciowaniem charakterystycznych dla danych czaséw utopijnych postulatow

1 Przeklady wlasne autora tekstu.
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spotecznych. W wyniku takich proceséw przybywato utworéw wpisujacych sie
w paradygmat tego gatunku, ktory dostarczal wyostrzonej refleksji krytycznej.
Gatunek dystopii ma w obrebie czeskiej i stowackiej literatury stosunkowo diuga
tradycje, szczegdlnie intensywnie rozwijal si¢ jednak w drugiej polowie xx
wieku, kiedy to stanowit literacka odpowiedz na bezposrednie doswiadczenia
tworcow z utopijnym w swoich zalozeniach systemem totalitarnym (Sulik 1997:
135-144; Czaplinska 2002: 127-125; Hrtanek 2004: 7). Od lat dziewigédziesiatych
xx wieku mozna bylo w obu literaturach zaobserwowa¢ mniejszg intensywno$é¢
wystepowania tego gatunku, co bylo najprawdopodobniej zwigzane z zaszcze-
pianym wraz z transformacjg ustrojowa przekonaniem, ze $wiat bedzie juz
teraz podgza¢ w kierunku liberalnej szczesliwosci (Fialova, red. 2014; Passia,
Taranenkovd, red. 2014: 17). Opisywane we wstepie przemiany cywilizacyjne
wywolaly jednak poczucie krachu utopijnych wyobrazen o $wiecie internetowe;j
wolnosci. Przelozylo si¢ to na szybkie pojawienie si¢ w obrebie obu literatur
nowych realizacji gatunku dystopii.

Fabula powiesci Logoz Zabranskégo obejmuje zar6wno czasy nam wspol-
czesne, jak i przyszlos¢ drugiej potowy xx1 wieku. Okoto roku 2015 dunski
marketingowiec Robert Holm podczas swojego pobytu w Chinach zdaje so-
bie sprawe ze spotecznego i ekologicznego bankructwa idei noeliberalnego
kapitalizmu. Postanawia zatem zbudowa¢ kompletnie nowe spoteczenstwo.
Pierwszoosobowy narrator powiesci jest potomkiem pierwszych osadnikéw
nowego $wiata zbudowanego przez Holma na gruzach syryjskiego Aleppo.
Jego narracja skoncentrowana jest na micie zalozycielskim nowego $wiata, czyli
z perspektywy przysztosci opowiada m.in. o rzeczywistosci pierwszych dekad
xx1 wieku. Zbudowany przez Holma $wiat daleki jest jednak od pierwotnych
utopijnych zalozen, okazuje si¢ bowiem, iz jest on swoistym matrixem, sztuczng
bankg odcieta od kompletnie zdewastowanej planety.

Z kolei powie$¢ Hvoreckiego przedstawia bardziej realistyczng wizje. Akcja
utworu réwniez rozgrywa sie w nieodleglej przyszlosci, kiedy to przestrzen
Europy Srodkowej, po rozbiciu przez Rosje unijnego fadu, ponownie wchodzi
w okres panowania totalitarnej dyktatury. Po jakim$ czasie nowy system to-
talitarny zostaje obalony, a region pograza si¢ w chaosie. Wtedy tez toczy sie
ponowna walka o kierunek, w jakim péjdzie jedno z matych srodkowoeuro-
pejskich spoteczenstw (w domysle stowackie).

Jak juz wspomniano, w obu utworach motyw mediéw spolecznosciowych
jako elementu rozpadajacego si¢ $wiata jest bardzo istotny. W kazdym z nich
krytycznemu ogladowi zostaje poddany inny aspekt ich oddzialywania. O ile
powies¢ Zabranskiego rozwija w dystopiczny sposéb idee oddzielnych ekosyste-
mow informacyjnych, prowadzacych do poglebiania si¢ podziatéw spotecznych
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czy tez moze ich nowego zdefiniowania, o tyle utwdr Hvoreckiego na pierwszy
plan wysuwa kwestie ontologii prawdy.

4. Mur i prawdy alternatywne

Dystopia Zabranskiego zaczyna si¢ z pozoru niewinnie. Rozpoznawalny w $wie-
cie europejskich marketingowych elit Holm uswiadamia sobie, ze dotychcza-
sowy kapitalistyczno-konsumpcyjny model spofeczny jest nie do utrzymania
i konieczna bedzie jego ogélnoswiatowa przebudowa. Swoje idee, chociaz nie
sg one jeszcze wtedy skonkretyzowane (narrator okresla je mianem ,,pomystu”),
zaczyna natychmiast szerzy¢ za pomocg mediéw spolecznosciowych:

Wielka cze$¢ jego odmaterializowanego Zycia przeniosta sie w przeciggu
paru godzin na Twittera. Mial sie sta¢ jego narzedziem, niematerialnymi
rekami, ktorych liczba blyskawicznie sie teraz zwiekszyta [...]. W termi-
nologii owych czaséw méwiono by o uzaleznieniu (Zabransky 2019: 91).

W przytoczonym fragmencie mozna zauwazy¢, ze narrator podkresla uzalez-
nieniowy wymiar medidéw spoteczno$ciowych, jednak nie to okazuje si¢ glow-
nym przedmiotem jego refleksji krytycznej. Bardziej istotna wydaje mu si¢ ich
narcystyczna natura, ktéra ostatecznie umozliwia Holmowi przeprowadzenie
jego planu:

Ludzie, ktérym robilo dobrze, kiedy mogli przeglada¢ sie w blasku
twitterowego kultu Roberta. Ludzie, [...] ktorzy byli chetni intensyw-
nie wyszukiwac¢ [...], by uzyska¢ informacje, ktéra nastepnie mogli
wykorzysta¢ w wymarzonym komentarzu [...] (Zabransky 2019: 93).

Widoczny jest tu zatem aspekt lustrzanego odbicia, ktérego dostarczaja media
spoleczno$ciowe, a ktory staje sie podstawg kultu Roberta i jego idei. Ludzie
skupieni wokot jego Twittera i Facebooka szerzenie pomystéw wykorzysty-
wali w duzej mierze jako zwierciadto, w ktorym mogli si¢ przegladaé i samo-
utwierdzié: ,Wielu z dyskutujacych [...] domagalo sie, zeby w ich kraju zyli
tylko ludzie, ktérzy sa podobni do nich samych i ktérzy wyznaja identyczne
wartos$ci, glosujg na te same partie i jezdza samochodem tej samej marki”
(Zabransky 2019: 305).

Zdaniem narratora Holm doskonale wyczul nastroje elit, ktére w starciu
z narastajacym populizmem mialy w latach poprzedzajacych odejscie do nowego
$wiata coraz silniejsze poczucie narcystycznego wyobcowania. Powodowaty
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je z jednej strony 6w zbiorowy narcyzm, z drugiej za$ strony populistyczna
nieche¢ wobec elit jako takich. Narrator opowiada bowiem, Ze w tym samym
czasie, kiedy Holm rozwijal swdj pomysl, na jego najwigkszego przeciwnika
wyrost populistyczny dunski polityk Jesper Pilgaard, walczacy przede wszyst-
kim z elitami: ,Walka z elitami byla przestrzenia ulgi [...], krytyka elit nie
przysparzala mu zadnych zmartwien, pod tym wzgledem wszyscy si¢ z nim
zgadzali, rozczarowanie elitami bylo dla tamtego spoleczenstwa aksjomatem”
(Zabransky 2019: 213-214).

Nic zatem dziwnego, ze rozczarowanie samych elit w okresie przed zbudo-
waniem nowego $wiata réwniez rosto:

Przeszkadzal im powszechny brak wyksztalcenia i chamstwo wielu
wspolobywateli, ponadto przeszkadzal im populizm i przejawy wspot-
czesnego nazizmu |[...]. Ludzie na Facebooku dlugo debatowali o tym,
ze naprawde sie starali, ale ze dalej juz w swoim kraju nie sg w stanie
zy¢, ich rozczarowanie tym, co widzieli wokot siebie, bylo absolutne
(Zébransky 2019: 297).

Dlatego tez wlasnie elit dotyczylo zadanie wyznaczone sobie przez Holma:
»Teraz nalezalo naméwi¢ przede wszystkim przedstawicieli elit do tego, zeby
sobie uswiadomili, ze oni réwniez sg rozczarowani” (Zébransky 2019: 214).

Holm wybiera zatem droge wzmacniania podziatéw, w czym zreszta wté-
ruje mu Pilgaard, nazwany przez narratora drugg strong tego samego medalu.
Symboliczng kulminacjg procesu dochodzenia do potrzeby realnej separa-
cji staje sie dzien, kiedy Pilgaard i Holm w tym samym czasie zamieszczajg
niemalze identyczny wpis na Tweeterze, ktdry rozni sie tylko jedna wielka
literg: ,@]JesperPilgaard: Jedyna Droga jest mur” (Zabransky 2019: 281);
»@RobertHolm: Jedyng drogg jest mur” (Zabransky 2019: 315). Od tego mo-
mentu $wiat zaczyna si¢ fizycznie dzieli¢, ludzie si¢ od siebie separuja, a ziemia
z kosmosu wyglada podobno jak ,,doskonale ztozony system meblowy ze sklepu
IKEA” (Zabransky 2019: 281).

Z kolei gtéwny bohater utworu Hvoreckiego, bedacy jednocze$nie narra-
torem, zatrudnia si¢ w okresie posttotalitarnego chaosu w finansowanej przez
Rosje farmie trolli. Bohater planuje sabotowanie tej struktury i przejecie ,,outletu
fake newsow” od wewnatrz. Na poczatku jednak, dla zachowania wiarygodno-
$ci, musi opanowac wszystkie techniki trollowania. Jego narracja uswiadamia
czytelnikowi, ze nakierowana na poznanie prawdy warto$¢ poznawcza mediow
spoteczno$ciowych jest wlasciwie zerowa. Mozna wrecz pokusi¢ si¢ o stwier-
dzenie, ze kategoria prawdy w tej przestrzeni zasadniczo nie istnieje:
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Prawda nieustannie zmieniala si¢ przed naszymi oczami. Kazda historia
zawierala dwa, trzy przeciwstawne warianty. [...] Na naszych oczach
dzialo si¢ co$ bardziej skomplikowanego niz propaganda: niczego nie
mozna bylo dowies¢, pojecie dowodu zaniklto (Hvorecky 2018: 65).

Gléwnym zadaniem szkolgcych bohatera starszych pracownikéw byto syste-
mowe sianie watpliwosci: ,Umiejetnie zacieral granice miedzy prawda i ktam-
stwem. Sugerowal wrazenie, ze prawda albo nie istnieje, albo nie jest istotna
i bardziej warto$ciowa od ktamstwa [...]. Tajemnice wyjasniat za pomoca jeszcze
wiekszych tajemnic” (Hvorecky 2018: 89, 92).

Budowanie klimatu poznawczego chaosu nie stanowito wedlug narratora
trudnego zadania. Tempo obiegu informacji w mediach spotecznos$ciowych
byto na tyle szybkie, ze przerastalo mozliwoséci krytycznej percepcji opartej na
rzetelnej weryfikacji faktow, a poznanie opieralo sie wytacznie na niedazagcym do
prawdy odbiorze emocjonalnym: ,,Zdjecia kraza po sieci uzupetnione stowami,
ktérych nigdy nie powiedziatem, kto by to sprawdzal, sprawdzanie jest piesnia
przesztosci” (Hvorecky 2018: 15); ,,Najbardziej skomplikowane problemy $wiata
rozwiazal na forach w trzech zdaniach, akapit to dla niego byto juz za duzo, fakty
i tak sprawdzal utamek czytelnikéw” (Hvorecky 2018: 89); ,wypusci¢ w swiat
dezinformacje bylo tansze i trwalo nieporéwnywalnie krdcej niz jej zaprzeczy¢
za pomocg dowodow” (Hvorecky 2018: 91).

Bohater zwraca rdwniez uwage na skutki wykonywanej dzialalnosci dezin-
formacyjnej. Przez caly czas byl przekonany, ze realizuje tylko okreslone zadania,
majace stuzy¢ wyzszemu celowi, i Ze jest w stanie zachowac wobec tego, co robi,
dystans. Okazuje si¢ to jednak iluzja, bowiem trollowanie ma degradujacy wplyw
na psychike, a w dalszej kolejnosci rowniez na postawe etyczng. Trudnigcy sie
nim ludzie sami, predzej czy pdzniej, utozsamiajg sie z relatywizujacym prawde
sposobem postrzegania rzeczywistosci: ,,Oczy nie nadgzaly za zdjeciami i fil-
mikami, juz po kilku godzinach byli$my sparalizowani, nie byliémy w stanie
sie skoncentrowa¢, podejmowac decyzji, dokonywac selekeji bzdur” (Hvorecky
2018: 91); ,,Kiedy trollowata, niemalze dusila sie od nagromadzonej wscieklosci,
nienawi$¢ przechodzita w szal” (Hvorecky 2018: 100).

Nieustanny tok ktamliwych i nienawistnych tresci przektadat si¢ réwniez
na sposob myslenia ich odbiorcéw. W pewnym momencie bohater zauwaza, ze
juz wlasciwie nie potrzebowali dalej systemowo podsyca¢ nienawisci, uzytkow-
nicy medidéw spotecznosciowych sami przejeli to zadanie: ,W nocy u brzegéw
Wrtoch zatonat statek z Afrykanami, nie musieli$my juz nawet trollowac¢, fora
dyskusyjne przyjely te tragedie z radoscig [...], powtarzali to, czego ich nauczy-
lismy” (Hvorecky 2018: 118).
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I niby nie jest to nic nowego, bowiem juz Viktor Klemperer w odniesieniu do
propagandy jezyka 111 Rzeszy pisal, ze jej jezyk zbezczescil wiele pojec i uczué:
»Ludzie — bez najmniejszej ztej woli [...] nadal trzymajg si¢ nazistowskiego
sposobu myslenia [...], nie zdajg sobie z tego nawet sprawy; po prostu zwyczaj
jezykowy minionej epoki sprowadzil ich na manowce” (Klemperer 2014: 8).
Réznica polega jednak na tym, ze Klemperer pisze o narzuconym odgérnie
jezyku propagandy totalitarnego panstwa, Hvorecky pokazuje za$§ w swojej
dystopii sytuacje mediéw spolecznosciowych, za pomocg ktérych jednostki
dobrowolnie wystawiaja si¢ na ktamstwo i nienawis¢.

5. Plany naprawcze?

Pojawia si¢ zatem pytanie, czy analizowane utwory ograniczaja si¢ wytacznie do
postawienia diagnozy dotyczacej oddzialywania mediéw spotecznosciowych.
Czy pomimo dystopicznego charakteru obecny jest w nich rodzaj planu na-
prawczego — swoistej recepty, jak przeciwstawi¢ sie przedstawionej destrukeji?
Trudno jest tu wskaza¢ jednoznaczng odpowiedz. W obu utworach pojawia sie
bowiem motyw niezgody na dalsze funkcjonowanie medidéw spolecznosciowych
w znanym nam aktualnie ksztalcie. Czy stanowi ona jednak realng alternatywe?
W moim odczytaniu nie.

Wizja Zabranskiego zawiera catkowita likwidacje tej formy komunikacji.
W zbudowanym przez Holma nowym $wiecie Internet zostaje wyltaczony. Jego
miejsce przejmuje poczta, a wspominany wczesniej narrator pracuje na niej jako
postaniec. System pocztowy nowego $wiata jest jednak zaprojektowany w taki
sposob, zeby maksymalnie wydtuzy¢ czas przekazywania wiadomosci. Placowki
pocztowe s3 umiejscawiane na odludziu, zeby nadawca wiadomosci, w trakcie
drogi na poczte, mogt ja jeszcze porzadnie przemysle¢. Postaniec ma nastepnie
dwa dni na doreczenie, w trakcie ktérych nadawca moze wiadomos¢ wycofaé.
Ostatecznie przedstawiciel poczty przy dor¢czeniu musi wypowiedzie¢ formulke:
»«przynosze panu dobra wiadomos¢ od pana X», poniewaz za dobrg wiadomos¢
uznana jest tylko przemyslana wiadomo$¢” (Zabransky 2019: 179). Wizji tej nie
da sie potraktowac jako realnej recepty. Jest to raczej atawistyczne pragnienie
cofnigcia sie w czasie, przypominajace opisywane przez Alvina Tofflera w kon-
tekscie cywilizacyjnego przejscia do $wiata postindustrialnego nierealne zadania
cze$ci ludzi powrotu do przedprzemystowej przesziosci (Toffler 1986: 165-166).

W utworze Hvoreckiego pojawia sie natomiast bunt uzytkownikow sieci
przeciwko trollom, ktorych uciele$nieniem staje si¢ gtéwny bohater. W miesécie
odbywajg sie masowe demonstracje, ktore, jak sie jednak okazuje, nie s3 efektem
realnej komunikacji miedzyludzkiej, lecz pracy sztucznej inteligencji:
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Zwotaly je Google i Facebook, algorytmy oparte na wczesniejszych
wyszukiwaniach i kliknieciach. [...] Wojna informacyjna wyrwala
ich z komputerowej samotnosci. Nie poszukiwali w sieci prawdy, lecz
takiego samego $wiatopogladu (Hvorecky 2018: 17).

Innymi stowy, bunt przeciwko sieci wywoluje sama siec.

Od gatunku dystopii zasadniczo trudno oczekiwaé przedstawienia planu
naprawczego. Byloby to zreszta sprzeczne z zalozeniami tego gatunku, ktérego
celem jest przedstawienie pesymistycznej wizji przysztoéci, wewnetrznie spojnej
i wynikajacej z krytycznej obserwacji wspdlczesnej sytuacji spotecznej. Dystopia
wzmacnia zatem pesymistyczny osad zastanego $wiata i jego porzadkow, a fan-
tastyczna i czarna wizja przyszlosci jest zazwyczaj hiperboliczng konstatacja,
negujaca mozliwos¢ odmiany w przyszloéci zastanego stanu rzeczy. Mozna zatem
stwierdzi¢, iz oba utwory zakladaja, Ze negatywne zjawiska zwigzane z mediami
spolecznosciowymi beda sie raczej poglebiac. Warto jednak zauwazy¢, ze w obu
utworach pokazane zostalo zmeczenie dominacjg mediéw spolecznosciowych,
co samo w sobie zachg¢ca czytelnika do krytycznego namystu nad ich istota i by¢
moze rowniez do bardziej swiadomego ich uzywania.
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| Abstrakt

MARCIN FiLipOowICz
Piekto wiralu. Srodkowoeuropejskie dystopiczne wizje mediéw
spoteczno$ciowych

Wiele demokratycznych krajow w trakcie ostatniej dekady zostalo zaskoczonych
wlasnym nieprzygotowaniem na zagrozenia ptynace z upowszechnienia sie mediéw
spoleczno$ciowych. Inwigilacja, dezinformacja i propaganda czy tez mowa niena-
wisci, to wszystko stalo sie realnym zagrozeniem, wywolanym przez najwieksze
platformy spolecznosciowe. Literatura réwniez zareagowala na to zjawisko, przede
wszystkim dostarczajac dystopicznych wizji dalszego niekontrolowanego oddzia-
tywania mediéw spolecznosciowych. Artykut skupia sie na analizie i interpretacji
dwdch wydanych w ostatnim czasie na gruncie czeskiej i stowackiej literatury
powiesci — czeskiego pisarza Davida Zabranskiego Logoz aneb Robert Holm mar-
kéter dansky (Logoz czyli Robert Holm dunski marketingowiec, 2019) i stowackiego
pisarza Michala Hvoreckiego, Troll (Troll, 2017). Istotg interpretacji jest szukanie
odpowiedzi na pytanie, czy literatura ogranicza si¢ w tej kwestii wylacznie do snucia
apokaliptycznych wizji, czy tez moze pokazuje ewentualne plany naprawcze.

Stowa kluczowe: media spolecznosciowe; Internet; dezinformacja; dystopia;
literatura czeska; literatura stowacka
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| Abstract

MARCIN FILIPOWICZ
Viral Hell: Central-European Dystopian Visions of Social Media

Over the past decade, many democratic countries have been caught off guard by their
own unpreparedness in dealing with the threats associated with the spread of social
media. Surveillance, disinformation, propaganda or hate speech have all become
real threats caused by the largest social media platforms. Literature has also reacted
to this phenomenon, most notably by providing dystopian visions of the further
uncontrolled impact of social media. The analysis focuses on two novels recently
published in the field of Czech and Slovak literatures—the first one by Czech writer
David Zabransky Logoz or Robert Holm a Danish Marketer (2019) and the second
one by Slovak writer Michal Hvorecky Troll (2017). The core aim of the analysis
is to search for an answer to the question whether the literature limits itself only
to descriptions of apocalyptic visions, or whether it shows possible recovery plans.

Keywords: social media; Internet; disinformation; dystopia; Czech literature;
Slovak literature
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O duchu (brexitu). Z dodatkiem uwag o tymotycznej
stymulacji narodu w najnowszej polskiej literaturze

W ogéle ten duch [...] jest jegomoscig wysoce podejrzanym,
dlatego tez powinnismy zgdac od niego paszportu wszedzie,
gdzie nam wejdzie w droge.

A. Schopenhauer

1.

Punkt wyjécia tego szkicu stanowi pytanie: ,czy duch brexitu trafil tez do
europejskiej prozy [i poezji — M.C.] poza Wyspami, a jesli tak, to pod jakimi
postaciami?™. Odpowiedz na nie jest mozliwa pod warunkiem wyjasnienia sfor-
mulowania ,,duch brexitu”. Wlasciwym tropem wydaje si¢ tu pojecie Zeitgeist.
Jak celnie zauwazyt Theo Jung, powolywanie si¢ na koncepcje ,ducha czasu”
zakltada przynajmniej trzy aksjomaty: 1. wielo$¢ zjawisk historycznych w danym
przedziale temporalnym jest scalana przez fundamentalng jedno$¢ (ducha),
ktdra podlega transformacji w czasie; 2. jednos¢ ta przejawia sie w ,,znakach
czasu’, podczas gdy inne fenomeny dziejowe pozostaja drugorzedne lub catkiem
nieistotne dla duchowego rozwoju epoki; 3. ten, kto formutuje twierdzenia
o duchu czasu, powinien by¢ w mocy zidentyfikowa¢ i odczyta¢ wspomniane
»znaki czasu” w odniesieniu do ,,ksztattu” ducha danej epoki (Jung 2014: 26).
Zeitgeist rozumie¢ mozna tez jako rozpoznawalng ex post specyfike okresu hi-
storycznego. Przejawia si¢ ona w panujacych w danym temporalnym wycinku
ideach, opiniach, wierzeniach, wreszcie — w ,,klimacie epoki”. Skoro zas$, jak
posrednio wynika z postawionego na poczatku pytania, to brexit stanowi¢

1 Pytanie to padlo w call for papers do niniejszego numeru ,,Poréwnarn’”
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ma znak naszego czasu - lub oddawa¢ klimat epoki — niezbedne jest podjecie
namystu nad przyczynami tego zdarzenia.

Ryzykujac uproszczenie, mozna wyrdzni¢ dwie gléwne narracje doty-
czace powoddw referendalnej decyzji o wystgpieniu Wielkiej Brytanii z UE
Pierwsza z nich odnosi si¢ do kwestii ekonomicznych. Wedlug badan, odsetek
zwolennikow exodusu Wielkiej Brytanii z UE byt wyzszy na obszarach kraju
znajdujacych si¢ w niekorzystnej sytuacji ekonomicznej. Co za tym idzie,
o brexicie zadecydowa¢ miat glos (protestu) tych, ktdrzy nie stali si¢ beneficjen-
tami boomu gospodarczego, ,,nap¢dzanego tendencjami globalistycznymi - ze
szczegolnym uwzglednieniem integracji europejskiej”? (Chan i in. 2020: 831).
W $wietle drugiej ze wzmiankowanych narracji oprécz ekonomicznego istnieje
tez inny, ,subiektywny” lub , kulturowy” wymiar afirmatywnego stosunku czesci
mieszkanicow Wysp do perspektywy wystapienia Wielkiej Brytanii z ve. Tu klu-
czowe znaczenie uzyskuja kategorie narodowej tozsamosci, tradycji i dumy. Ich
istotno$¢ bywa faczona z zauwazalng w xx1 wieku tendencjg do odradzania sie
angielskiego nacjonalizmu. Nacjonalizm ten, jak dowodzg badacze, w znacznej
mierze fundowany jest na historycznych resentymentach i nostalgii* do lat im-
perialnej $wietnosci (zob. Chan i in. 2020: 831). Warto takze dodac, ze stanowia
one jednoczesnie podglebie eurosceptycyzmu, czyli postawy, ktorej korzenie
w Wielkiej Brytanii, jak wskazuje np. Menno Spiering, siegaja jeszcze czaséw
sprzed jej przystapienia do EWG (zob. Spiering 2014).

Podazajac tropem drugiej z wymienionych interpretacji brexitu i podejmu-
jac kluczowy dla tego szkicu temat literatury, wypada zapyta¢ o sposoby, w jakie
wzmiankowana nieche¢ do projektu zintegrowanej Europy i nostalgiczno-
-resentymentalny amalgamat afektéw mieszkancéw Wielkiej Brytanii manife-
stuja sie na kartach powstajacych na Wyspach utworéw. Pojawia sie tu jednak
Ktopot. Cho¢ literatura jest tyglem, w ktorym $cieraja si¢ rézne $wiatopoglady
i ktéry zarazem stanowi istotne medium wplywu na pamie¢ ludzkich zbioro-
wosci (przektadajac sie na ich poczucie tozsamosci i — nierzadko - orientacje/

2 Kwestia brexitu dotyczy szerokiego spektrum problemdw, m.in. stosunku Brytyjczykéw
do imigracji, suwerennosci w stanowieniu praw itd. Jednakze stanowia one niejako
elementy sklfadowe wymienionych narracji.

3 Tlumaczenia tekstow obcojezycznych, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodzg od autora
artykutu.

4 Warto zauwazy¢, ze nostalgia, podobnie jak melancholia, ostatecznie koncentruje sie
nie tyle na utraconym obiekcie, ile na samej utracie tegoz obiektu. Jak stwierdza Prze-
mystaw Czaplinski, ,,nostalgia zostaje uruchomiona przez terazniejszo$¢, potem za$
zywi sie sama sobg, a podsyca réznica. [...] Nostalgik pozbawiony réznicy, cofniety do
wymarzonej przeszlosci, umartby z tesknoty za tesknotg” (Czaplinski 2001: 7-23).
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decyzje polityczne) (zob. Erll 2018: 249-250), sam brexit nie doczekat sie wérod
pisarzy wielu prominentnych, zawoalowanych lub jawnych, zwolennikow?
(Self 2020). Z drugiej strony — w utworach brytyjskich autoréw nieche¢ do
kontynentalnej Europy (jak i idei europejskiej wspdlnoty) jest zauwazalna
przynajmniej od drugiej potowy xx wieku. Nieche¢ ta w duzej mierze bazuje
na parze okreslonych, przenikajacych sie schematéw narracyjnych. Pierwszy
z nich eksploatuje historyczne traumy Brytyjczykow (w jego ramach np. odium
nazizmu zostaje przeniesione na cala Europe). Drugi zas, ewokujgc — czasem
implicytnie - przeszla imperialng potege, demaskuje projekt integracji eu-
ropejskiej jako probe zamachu unijnych, znajdujacych sie pod przemoznym
wplywem Niemiec urzednikéw na tradycje, kulture i wolnos¢ Wielkiej Brytanii
(oraz jej mieszkancow) (zob. Spiering 2014; Eaglestone 2018: 92-104; Koegler,
Malreddy, Tronicke 2020: 585-592). W réznym nasileniu oba te schematy nar-
racyjne odnalez¢ mozna chociazby w tekstach prozatorskich: Davida Lodge’,
Pameli Hansford Johnsson, Wilfreda Sheeda, Anthonyego Bailey?a, Juliana
Mitchella, Andrew Sinclaira, Malcolma Bradburyego, Thomasa Hinde’a, Dana
Jacobsona, Andrew Robertsa, Angusa Wilsona, Alana Judda, Michaela Dobbsa,
Kingsley’a Amisa czy Tima Parksa (zob. Spiering 2014). Z kolei np. nestor
angielskiej poezji, Geoffrey Hill w zbiorze Canaan odnosit si¢ do traktatu
z Maastricht, piszac o ,ponizeniu” (Hill 1996: 30).

2.

Narracja zwolennikéw brexitu splata si¢ tym samym z nieprzychylng europej-
skiej wspdlnocie opowiescia, snutg przez kilka dziesigcioleci na kartach bry-
tyjskiej literatury. Jednakze, powracajac do kwestii Zeitgeistu, ktoérego znakiem
miata by¢ decyzja o opuszczeniu struktur UE przez Wielkg Brytanie, wypada
zapytaé o wydarzeniowy, a nawet symboliczny® potencjal tego historycznego
fenomenu i jego znaczenie. Podazajac za rozpoznaniami Petera Sloterdijka
(a zarazem je rozwijajac), mozna stwierdzié, ze ten exodus ze struktur Unii
Europejskiej stanowi wydarzeniowo wyrazisty przejaw tendencji do opuszczania
»krysztalowego patacu” Czyli, wedtug niemieckiego filozofa, europejskiej ,,prze-
strzeni wygody i bezpieczefistwa, przestrzeni ochronnej’, wreszcie — przestrzeni

5 Bywa to ttumaczone proeuropejska orientacja wiekszosci pisarzy w Wielkiej Brytanii
w xxI wieku (Self 2020). Referendum z 2016 roku i dalsze jego reperkusje, postrzegane
jako powazny kryzys, daty poczatek nurtowi literackiemu: ,,brexlit” (Shaw 2018: 15-31).

6 Znaki czasu odnoszg sie¢ do ducha czasu (Zeitgeistu) w taki sposéb, jak symbol do tego,
co jest przezen symbolizowane. Tzn. w przeciwiefistwie np. do alegorii nie tyle odsylaja,
ale takze wspottworzg dany fenomen.
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konsumpcyjnego i socjalnego ,,rozpieszczenia® oraz posthistorycznej ,,nudy”
(Sloterdijk 2011b: 211-215, 261-274). Co istotne jednak: brexit nastapit, gdy - pod
wplywem m.in. finansowych i imigracyjnych kryzyséw - na ,krysztatowe;j”
kopule ,,patacu” zaczety uwyraznia¢ sie rysy (zob. Cesarz 2017: 103-119). Ekono-
micznym powodom wyjscia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej w ujeciu jego
zwolennikéw, o czym juz wspominalem, towarzyszyla opowie$¢ odwolujaca sie
do godnosciowych roszczen i resentymentalnych afektow mieszkancéw bylego
imperium. Brytyjska debata wokot wystgpienia ze struktur europejskiej wspol-
noty zostata wiec uzupelniona o, uwidoczniajacy si¢ tez w utworach literackich
wymienionych wczes$niej autoréw, komponent tymotejski. Okreslenie to pocho-
dzi od greckiego stowa thymos, rozumianego jako duma, gniew, ttumaczonego
tez czasem jako... duch (zob. Baran 2018: 66).

Francis Fukuyama w pracy Koniec historii i ostatni czlowiek wskazywal,
ze thymos (sfera ludzkich gniewnych afektéw i godnosciowych roszczen) oraz
zwigzane z nim ,,pragnienie uznania” stanowig fundament Zycia politycznego
(zob. Fukuyama 2017: 267-273). Z kolei na kartach ksigzki Tozsamos¢: wspot-
czesna polityka tozsamosciowa i walka o uznanie badacz $cisle powigzal kwestie
ekonomicznych rozczarowan i tymotejskich roszczen z rozwojem i powodzeniem
orientacji nacjonalistycznej. Ta stanowi¢ miata reakcje na dynamike ekonomicz-
no-kulturowych zmian w nowoczesnych oraz ponowoczesnych spoteczenstwach:

przejécie od Gemeinschaft do Gesellschaft polozylo podwaliny pod ide-
ologie nacjonalizmu, opartg na glebokiej tesknocie za urojong przeszto-
$cig silnej wspdlnoty [...]. Nacjonalisci mogg przelozy¢ utrate wzglednej
pozycji materialnej [danej jednostki — M.C.] na utrate tozsamosci
i statusu: zawsze byles waznym czlonkiem naszego wielkiego narodu, ale
obcokrajowcy, imigranci i twoi wlasni, nalezacy do elit wspotobywatele
spiskowali, Zeby cie uciemiezy¢; twdj kraj nie jest juz twdj, a ty nie jestes
juz szanowany na wlasnej ziemi (Fukuyama 2019: 88-117).

Latwo odnie$¢ te stowa, co czyni réwniez Fukuyama, do przebiegu debaty
wokot brexitu - zwlaszcza splotu ekonomicznych i kulturowych argumentow
stosowanego przez stronnictwo ,proleavers” W takim ujeciu pars pro toto
»ciemiezycieli” mieszkancow Wielkiej Brytanii stanowi UE (wraz z jej biuro-
kracja, legislacja, wolnym przeplywem oséb, ustug i towardéw oraz wsparciem
migracyjnych i imigracyjnych fenomendw etc.)”. Takze Sloterdijk — w pracy

7 Warto tez przytoczy¢ nastepujace stowa Fukuyamy: ,,[...] je$li si¢ postucha wypowiedzi
zwolennikéw brexitu, dochodzi si¢ do wniosku, ze kontynent wciaz jest zniewolony, tym
razem nie przez papieza ani cesarza, ale przez Unig¢ Europejska” (Fukuyama 2019: 190).
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Gniew i czas — wskazywal, Ze tymotyczne roszczenia i strategie zarzadzania nimi
stanowig fundament zjawisk politycznych, a zarazem klucz do ich zrozumienia®.
Wedlug niemieckiego filozofa organizowanie ,,gniewnych” afektow jest mozliwe
za sprawg wykorzystania narzedzi retorycznych. Z kolei za esencje tymotycznej
retoryki Sloterdijk uznawal wzniostos¢ (zob. Sloterdijk 2011a: 25-27).

Potwierdzenie przedstawionego powyzej stanowiska autora Gorliwosci Boga
oraz Fukuyamowskich twierdzen o splocie ekonomicznych i godnosciowych
roszczen z powodzeniem tendencji nacjonalistycznych odnalez¢é mozna w po-
litycznych przemoéwieniach zwolennikéw brexitu. Np. Nigel Farage, onegdaj
lider eurosceptycznego ugrupowania UKIP, wystapit w 2015 roku z nastepujaca —
niewatpliwie wzniostg® — enuncjacja:

[...] Tak, wierzymy w Wielka Brytanie, wierzymy w Wielka Brytanie,
ktora jest niezalezna i samowtladna, [...] wierzymy w Wielka Bryta-
nie, [...] w ktérej to my decydujemy, kto bedzie pracowat i mieszkat
w naszym kraju, [...] wierzymy w Wielkg Brytanie, w ktorej kazdy ma
wlasne sposoby, by da¢ sobie rade i osiagnaé sukces, wierzymy w Wielka
Brytanie, ktéra opowiada si¢ za wartosciami sprawiedliwosci. [...] Wie-
rzymy w Wielka Brytanie, ktora odrodzi sie w $wiecie. [...] Wierzymy
w Wielkg Brytanie, poniewaz wierzymy w ten nardd (Farage 2015).

3.

Takze w Polsce zauwazalna jest radykalizacja nastrojéw nieprzychylnych Unii
Europejskiej*. Co wigcej — réwniez w przypadku mieszkancéw Rzeczypospolitej
nieche¢ ta artykulowana jest w literaturze picknej (jak i w politycznych prze-
mowach - zob. Labedz 2017: 165) przy uzyciu uwznioslajacych zabiegéw reto-
rycznych. Ich celem, do czego powrdce, jest aktywizacja tymotycznych roszczen
i resentymentalnych afektéw Polakéw. Okoliczno$¢ ta wskazuje, ze na pytanie
o0 obecno$¢ w literaturze Starego Kontynentu (poza Wyspami) ,,ducha brexitu”,
rozumianego jako zabarwiona godno$ciowo nieche¢ do ,,zamieszkiwania”

8 Podobnie u Axela Honnetha (Honneth 2012: 160-161).

9 Wznioslo$¢ ta w duzej mierze opiera si¢ na eksploatacji zabiegoéw repetitio i uwypuklenia
(a wigc zabiegéw amplifikacyjnych). Do kwestii tej powrdce.

10 Nota bene, nieche¢ do UE - réwniez w literaturze — zauwazalna byta w Polsce jeszcze
przed jej przystapieniem do UE. Na niwie literackiej przejawiala sie ona wowczas glow-
nie - podobnie zresztg jak w Wielkiej Brytanii — w powie$ciach sk, np. tych piora Rafala
Ziemkiewicza, Rafata Stradomskiego, Joanny Rudnianskiej etc. (Czaplinski 2011).
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w europejskim, nieco podupadajacym ,,krysztatowym palacu’, nalezy odpowie-
dzie¢ twierdzaco. Duch ten w polskiej literaturze pieknej najpelniej przejawia sie
w pracach pisarzy sytuujacych sie lub sytuowanych blisko srodowiska rodzimej
prawicy (m.in. w tekstach Jarostawa Marka Rymkiewicza, Jana Polkowskiego,
Przemystawa Dakowicza, Krzysztofa Koehlera i Wojciecha Wencla).

Dostrzegalna jest tu wszakze réznica. O ile na Wyspach zarzut opresyjnosci
artykulowany byl wzgledem UE czgsto w utworach zaliczanych do literatury
popularnej, o tyle ,,obrona” polskosci przed ,,eurokolchozowym” (sic!) dyk-
tatem (,,proniemieckich” itd. ,,eurokratéw”) znajduje na niwie pisarskiej swoj
wyraz raczej w kunsztownych, erudycyjnych poetyckich oraz prozatorskich
tekstach, obficie czerpigcych gltéwnie z tradycji romantycznej i w tym tez, ro-
mantycznym, paradygmacie konsekwentnie tematyzujacych dziejowe traumy
mieszkancéw Rzeczypospolitej (zob. Czardybon 2018: 213-227). Nie zmienia
to faktu, ze takze w przypadku rodzimej literatury daje si¢ zauwazy¢ tendencje
do wykorzystywania przenikajacych sie nawzajem, analogicznych do brytyj-
skich eurosceptycznych schematéw narracyjnych. Pierwszy z nich odnosi sie
do podnoszenia historycznych (gtéwnie antyniemieckich) resentymentéw
mieszkancéw Rzeczypospolitej. Drugi za$ ukazuje UE en bloc jako twor wrogi
polskiej tradycji i tozsamosci.

Dobrg egzemplifikacje tego fenomenu stanowig dygresyjne fragmenty
sylwicznej opowiesci Rymkiewicza o powstaniu warszawskim, ukazywanym
przezen jako ,,najwieksze wydarzenie w historii Polakéw” - Kinderszenen. Poeta
z Milanéwka na kartach swojego utworu dezawuuje m.in. samg ide¢ europejskiej
wspolnoty. Wskazuje bowiem na domniemang cigglos¢ pomiedzy zdominowang
przez niemiecka gospodarke wspolczesna UE a pomystami... Hansa Franka.
W obu przypadkach Polakom przypada¢ ma — wedtug Rymkiewicza — miejsce
wyrobnikow germanskiego hegemona:

[...] Frank dal wyraz przekonaniu, ze przyszla niemiecka Europa musi
by¢ Europg wspoélpracy [...]. Dobrze wigc rozumial, ze losy Trzeciej
Rzeszy sg juz przesadzone i ze trzeba co$ teoretycznie wymysli¢ na
przyszto$¢. Trzeba jednak przyznag, [...] ze [...] mamy w tym wypadku
do czynienia z czym$ w rodzaju proroctwa. Takiego w dodatku, ktére si¢
sprawdzilo, ktore sprawdza sie na naszych oczach. Proroctwa mowig-
cego, ze Polacy, jako [...] sila godna zaufania, [...] wreszcie przydadza
sie na co$ Europie i swojg pracg beda wspiera¢ wlasnie ten porzadek,
ktéry zaprowadza w niej Niemcy. [...] Polacy [...] mogliby [...] jako$
przetrwac, istnie¢ nadal — gdyby tylko zechcieli wiaczy¢ si¢ w historie
Europy i uczestniczy¢ w historii wspdlnej. Takie wlaczenie sie w historie
wspolng, ktorej uczestnikami gléwnymi byliby Niemcy, nie oznaczatoby
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wigc catkowitej anihilacji Polakéw — mogliby oni zachowac¢ (zapewne
tylko na jakis czas) swoja szczeg6lnos¢, swoj sposéb zycia, nawet co$ ze
swojej kultury. Trzeba by tylko to wszystko postawi¢ na ustugi Europy
[...] (Rymkiewicz 2008: 79-82).

Dakowicz wyklada z kolei, Ze UE:

oferuje nam wyrazisty projekt tzw. nowoczesnosci, na przyjecie kto-
rego nie jestesmy po prostu gotowi. Najwigksze liberalne dziwactwa sa
u nas traktowane niczym prawda objawiona. [...] Unijna uniformizacja
(prawna, budzetowa, kulturowa) przyczynia si¢ de facto do konserwacji
nieszczesnego stanu postkomunistycznej przejsciowosci (Dakowicz
2014: 21-22).

Polkowski, chociazby w wierszach z tomu Gorzka godzina, boleje nad ,,czasem
marnym” kulturowego upadku przeniknietej konsumpcjonizmem, ,,dotkniete;
multikulturowoscig” wspolczesnej zintegrowanej zachodniej Europy (,,Za gar-
bem stonca klgczy Rzym / Tkwi o$cienn Moschea di Roma / Embrion Europy
szepcze hymn / Lecz jego $mier¢ juz jest bezdomna [...] / Méwil poeta i szedt
za nim / Zloty drapieznik - cielec ciszy”), przeciwstawiajac tej rzekomej de-
grengoladzie wierno$¢ wypracowywanej w dziejowych zawieruchach polskiej
tradycji (w tym jezykowi) i katolickiej wierze (Polkowski 2015: 9). Wencel zas,
po czesci za Janem Pawlem 11, kontrastuje polskos¢ i — w domysle zachod-
nioeuropejska - ,,cywilizacje $mierci” ,wyznawcdéw boga umartych” (Wencel
2016: 36, 38). Zblizone tresci mozna takze wyczyta¢ m.in. w tekstach Koehlera,
Bronistawa Wildsteina etc.

Juz cze$¢ powyzszych przyktadow cechuje wzniosly ton, czesto powraca-
jacy w pracach literackich polskich ,,eurosceptycznych” pisarzy. Jako dobitna
egzemplifikacje tej predylekeji do ,,wznoszenia” rozpisanych na proze i wiersze
opowiesci, stanowigcych afirmacje narodowego bytu i przynalezenia don, a zara-
zem organizujacych resentymentymentalne poktady obecne wérdd mieszkancow
III RP, warto przytoczy¢ tez chociazby nastepujace fragmenty przywolywanych
juz wezesniej Kinderszenen Rymkiewicza™

Powstanie Warszawskie bylo najwiekszym wydarzeniem w historii
Polakéw — w calej naszej historii nie bylo (i pewnie nigdy juz nie be-
dzie) wigkszego wydarzenia. Z tego najwiekszego wydarzenia w naszej

1 Uprzywilejowanie twérczo$ci Rymkiewicza w tym szkicu da si¢ usprawiedliwi¢ nader
silng pozycja pisarza wérdd polskich prawicowych literatow.
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historii wynikajg tez rézne wielkie nauki - potrzeba bedzie jeszcze wielu
dziesigcioleci, wielu stuleci, zeby sie z nimi zapoznac, zeby je przemysle¢
i dobrze zrozumie¢ (Rymkiewicz 2008: 141);

[...] to byla kleska, katastrofa, jakas zlowieszcza zapowiedz konca. Taka
zapowiedz, ktéra méwila, ze Polacy juz sie z tego nie podniosg i ze Pola-
koéw juz nie bedzie, bo nie starczy ich na to, Zeby byla Polska. Kleska, ale
taka, ktdrej nie da sie poréwnac z zadng inng, taka, jakiej Polacy nigdy
jeszcze nie poniedli, najwigksza z dotychczasowych. [...] Ale mineto
ponad pét wieku i okazalo sie, ze [...] ta dziejowa wieszczba okazala
sie pomylka. Dlaczego? Dlatego, ze Powstanie zwyciezylo. Dowdd na
to, dobrze widoczny, catkowicie wystarczajacy, jest tuz obok, wokdt
nas — i my wszyscy, ktorzy teraz tu zyjemy, tez jesteSmy tym dowodem.
Tym dowodem jest niepodlegta Polska (Rymkiewicz 2008: 157);

Potezna pie§¢ akowskich batalionow, pies¢ ,,Zoski”, ,,Chrobrego” i ,,Lu-
kasinskiego”, uderzyla w Niemcow i pokazata im, kim sg i co potrafig
Polacy - nawet nie majac czolgdw, armat, pociggdw pancernych i sa-
molotéw - a skutki tego beda widoczne (w naszej narodowej psychice,
a wiec i w dziejowych wydarzeniach) przez stulecia. Byloby tez dobrze,
zeby i Niemcy to sobie zapamietali — na calg wieczno$¢ (Rymbkie-
wicz 2008: 187).

Gléwnym retorycznym zabiegiem wykorzystanym w tych partiach Kinderszenen
jest amplifikacja. W powyzszych fragmentach jej funkcje stanowi uwznioélenie.
Wedlug rozpoznan Kennetha Burke’a amplifikacja jest najbardziej ,,radykalnym”
z retorycznych zabiegdw, obejmujacym ,,szeroki zakres srodkow” i ,,zwigksza-
jacym perswazyjno$¢ wypowiedzi” — niejednokrotnie dzigki kumulacji stoso-
wanych chwytéw (Burke 1969: 69). W powyzszych wyimkach Kinderszenen na
plan pierwszy wysuwaja sie: powtdrzenia, zdania pytajace, zaprzeczenia, wyli-
czenia, antropomorfizacja, a takze konsekwentne stosowanie dwoch (z czterech)
gléwnych typow amplifikowania: uwypuklenia i kumulacji. Mnogos¢ wskaza-
nych zabiegéw nie pozwala watpi¢ o celowosci amplifikacyjnego wznoszenia
Rymkiewiczowskiej opowiesci o powstaniu warszawskim. W jej ramach - jak

12 Wznioslo$¢ ta u wymienionych polskich pisarzy, bioragc pod uwage ich skltonno$¢ do
tematyzowania dziejow Rzeczypospolitej, jest chyba najblizsza Schillerowskiej kon-
ceptualizacji Erhabene, nieuchylajacej si¢ przed mariazem wzniostego ze sfera historii
(w przeciwienstwie np. do koncepcji Burkea czy Kanta) (White 2014: 151-166).
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wiadomo - jednym z watkéw jest kwestia przynalezenia Rzeczypospolitej do
UE. Analogiczne uwznioslajace operacje tatwo wskaza¢ w pisarstwie pozostatych
wymienionych polskich twércéw (zob. Czardybon 2018: 217-218).

4.
W $wietle tych ustalen mozna stwierdzi¢, ze duch brexitu w polskiej literaturze,
podobnie jak w przypadku brytyjskiego stronnictwa ,,proleavers’, uobecnit sie
pod postacig okraszonego wzniosta, godnosciowa retoryka, eksploatujacego
wspdlnotowe resentymenty zwrotu ku kategorii narodu® i jego — obfitujacej
w traumy - przeszloéci. Przeszlos¢ ta i taczona z nig $wietno$¢ dawnej Rzeczy-
pospolitej na kartach ksigzek Rymkiewicza et consortes, niezaleznie od wzmian-
kowanych traumatycznych aspektow, jawia si¢ jako obiekty tesknoty (nostalgii).
W tekstach tych polskich pisarzy mozna jednak zauwazy¢ takze przesuniecie
wzgledem brytyjskiego eurosceptycyzmu'+. Wzmiankowana obrona narodowej
tozsamosci i tradycji, w ujeciu rodzimych twércéw, nierzadko przedstawiana
bywa jako akt oporu wzgledem kulturowej homogenizacji i konsumpcjonizmu
zachodniego $wiata (a wiec tez panstw ,starej” UE). Jest to wyczuwalne cho-
ciazby w przytoczonym cytacie z wiersza Polkowskiego. Tym samym narodowy
thymos, stymulowany w pracach omawianych pisarzy, stanowi¢ ma, rzec mozna,
remedium na zjawisko powszechnej ,,erotyzacji’.

Na koniec warto powrdci¢ do ustalen zawartych w ksigzce Tozsamos¢ pidra
Fukuyamy. Amerykanski badacz rozréznia dwa rodzaje godnosciowych postaw.
W pierwszym - izotymii - tymotyczna potrzeba zaspokajana jest przez poczu-
cie bycia postrzeganym jako ,tak samo dobry” (Fukuyama 2019: 41). Druga -
megalotymia — oznacza tendencje ,,rozwijana na fundamencie wyjatkowosci’,
ktorej clou stanowi ,uznanie siebie samego [i swojej wspdlnoty — M.C.] za
lepszego od innych” (Fukuyama 2019: 14-15). Przedstawione w moim szkicu

13 Konceptualizacja kategorii narodu w wykonaniu polskich pisarzy czerpie niemato z tegoz
»substancjalnej”, romantycznej wizji, odlegltej od np. Benedicta Andersona formuly
»wspolnoty wyobrazonej” (Anderson 1997: 19). Piszg oni o ,,duchowym” wymiarze
narodu i jego loséw (zob. np. Rymkiewicz 2008: 186; Dakowicz 2014: 12).

14 Moze ono wynika¢ z faktu, ze Polska w xx1 wieku, w przeciwienstwie do Wielkiej
Brytanii, uznawana byta gléwnie za beneficjenta wspdlnotowej polityki ,,skladkowe;j”

15 ,«Animal eroticum» - jak celnie wskazuje Sloterdijk - to filozoficzna nazwa konsu-
menta, za$ Eros w tym rozumieniu oznacza prosta przemiane materii. Nastepuje dzi$
niesamowite i zagadkowe przeksztalcenie kultury, niegdys$ inspirowanej arystokratyczng
dumg, w rozerotyzowang cywilizacje mlodszych i starych konsumentéw” (Sloterdijk,
Bielik-Robson 2007).
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uwagi uprawniajg twierdzenie, Ze tendencja ta manifestuje si¢ zaréwno w stricte
brexitowych debatach, jak i w deprecjonowaniu UE d la polonaise. Tym samym
»posta¢” (i imi¢) ducha brexitu, zdarzenia-znaku, w ktérym przejawia sie (?)
obecny Zeitgeist, stanowi narodowa megalotymia.

Pozostaje pytanie o jej powody. Biorac pod uwage odmiennos¢ brytyjskich
i polskich politycznych oraz dziejowych uwarunkowan, istnieje szansa, ze wska-
zanie na dorazne zawirowania polityczne czy kontrowersje wokét — nekanej
kryzysami - UE to zbyt malo, by wyjas$ni¢ przyczyny narastajacej (nie tylko
w wymienionych krajach zreszta — zob. Plesniarska 2017: 29-43) narodowe;j
megalotymii. Jedng z mozliwych interpretacji tego zjawiska jest hipoteza, ze
stanowi ono powrdt — po latach ,,paralizu” spowodowanego 11 wojng $wiatowa
ijej zywym wspomnieniem — $mialego dazenia, by przeciwstawi¢ si¢, wzmozonej
dodatkowo przez procesy globalizacyjne i technologiczny rozwdj, ,nieautentycz-
noéci” ludzkiego zycia. Zycia w ,,krysztalowym patacu”, zdominowanego przez
ekonomiczng cyrkulacje, kulture masows itd. Dazenie to, mutatis mutantis, jest
znane chociazby z pierwszych dekad xx wieku. Jak pisat Sloterdijk, uwidocz-
nilo sie¢ ono np. w ,wielkiej fenomenologii nudy” z Bycia i czasu. Na ,,gleboka
nude bytu pozbawionego wyzwan” — w ujeciu Martina Heideggera — skladaja
sie brak jakiegokolwiek obowigzujgcego przekonania i zbytecznos$¢ wszelkich
osobistych decyzji.

W tym miejscu [...] - komentuje Sloterdijk — naswietlono dokladnie
to, co pozniej nazwano ze-stawem (Ge-stell) — przede wszystkim ze
wzgledu na nieautentyczng, pozbawiong siebie egzystencje. Gdzie kazdy
jest kim$ innym, ale nigdy soba samym, tam oszukano cztowieka na
jego ekstazie, na jego samotnosci, na jego decyzji, na jego bezposredniej
relacji do absolutnej zewnetrznosci, do $mierci (Sloterdijk 2011b: 215).

W powyzszym ujeciu Xxx1-wieczna megalotymia jawi si¢ jako oparte na dzie-
jowych resentymentach przyzywanie utraconej ,,autentycznosci’, upatrywanej
w narodowym zywiole. Rozpoznanie to poniekad splata sie z tezg Jeana Bau-
drillarda o powrocie ,,nowych integryzméw” jako zbiorowej reakeji na ,,rewo-
lucje” postmodernej ,,hiperrealnosci” i zwigzanej z nig bezwarunkowej, ale tez
»bezsensownej” (to jest pozbawionej wyzwan etc.) wolnosci (Baudrillard 2005:
42-44). Tu z kolei przydatne okazujg si¢ rozpoznania Zygmunta Baumana,
dotyczace zauwazalnego wzrostu postaw retrotopijnych w spoteczenstwach
doby pdznej nowoczesnosci.

»Retrotopijny”, a wiec dowartosciowujacy przeszlos¢ oglad rzeczywisto-
$ci konstytuuje daznos¢ do ,rehabilitacji plemiennego modelu wspélnoty”
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z naciskiem na kwesti¢ tozsamodci jako remedium na poczucie zagrozenia
i bezdomnosci cztowieka we wspotczesnym $wiecie. ,, Przeszlo$¢” ta jednak nie
stanowi przesztosci par excellence. To nie ,,powrdt” do tego, co bylo, lecz ,,iteracja
status quo ante’, ,ktorego obraz [...] zostal poddany znacznemu recyklingowi
i modyfikacjom w naprzemiennych procesach wybiérczego zapamig¢tywania
oraz wybidrczego zapominania” (Bauman 2018: 17-20). Wyjasnialoby to zwrot
ku narodowej tradycji (mylonej czgsto z dziedzictwem®), a takze kategoriom
brytyjskosci/polskosci, zauwazalny w wystgpieniach zwolennikow brexitu, jak
i polskich eurosceptykéw. Poniewaz jednak - jak sygnalizowalem na poczatku -
specyfika Zeitgeistu rozpoznawalna bywa ex post, moje uwagi zawarte w tym
szkicu nalezy potraktowa¢ jako material do przysztych weryfikacji.
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| Abstrakt

MARCIN CZARDYBON
O duchu (brexitu). Z dodatkiem uwag o tymotycznej stymulacji narodu
w najnowszej polskiej literaturze

Artykul stanowi probe odpowiedzi na pytanie o obecnos¢ ,,ducha brexitu” w tek-
stach literackich powstajacych poza Wyspami. Pierwsza czg$¢ po$wiecona jest
wyjasnieniu sformutowania ,,duch brexitu” w $wietle kategorii Zeitgeist. W dru-
giej partii tekstu wskazuje na zbieznosci i réznice pomiedzy eurosceptycznymi
nastrojami w brytyjskiej literaturze, a eurosceptycyzmem polskich xx1-wiecznych
pisarzy, sytuujacych sie blisko prawej strony sceny politycznej. W mysl gtéwnej tezy
artykutu ,,duch brexitu” uobecnia si¢ tak w brytyjskiej, jak i w polskiej literaturze
w pracach dowarto$ciowujacych kategorie narodu, jego tradycji i dziejow. Prace
te pobudzajg godnosciowe roszczenia i aktywizujg narodowe resentymenty. Wyko-
rzystane w szkicu ustalenia filologéw, socjologéw, filozoféw i badaczy retoryki stuza



394 | MARCIN CZARDYBON

dowiedzeniu przedstawionej tezy, ukazaniu sposobow przejawiania si¢ omawianego
fenomenu oraz sformutowaniu odpowiedzi na pytanie o jego przyczyny.

Stowa kluczowe: Zeitgeist; brexit; nacjonalizm; thymos; resentyment

| Abstract

MARCIN CZARDYBON
On the Spirit (of Brexit): With Additional Remarks on the Thymotic
Stimulation of the Nation in the Latest Polish Literature

The article is an attempt to answer the question about the presence of the “Brexit
spirit” in literary texts created outside the UK. The first part is devoted to explain-
ing the term “Brexit spirit” in the light of the Zeitgeist category. In the second part,
I point out the similarities and differences between the Eurosceptic moods in
British literature and the Euroscepticism of Polish twenty-first-century right-wing
writers. According to the main thesis of the article, the “Brexit spirit” is present
in British and Polish literature in works that value the category of the nation, its
traditions and history. These works stimulate dignity claims and activate national
resentments. The findings of philologists, sociologists, philosophers and researchers
of rhetoric used in the sketch serve to prove the presented thesis, to show the ways
in which the discussed phenomenon manifests itself, and to formulate an answer
to the question about its causes.

Keywords: Zeitgeist; Brexit; nationalism; thymos; resentment
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