
COMPARISONS | СРАВНЕНИЯ  POROVNÁNÍ ||  VERGLEICHE

PORÓWNANIA



Journal on 
comparative 

literature and 
interdisciplinary 

studies

poznań 2022

COMPARISONS | СРАВНЕНИЯ  POROVNÁNÍ ||  VERGLEICHE

PORÓWNANIA
ISSN 1733–165XNo. 2 (32), 2022

Migration Discourses 
in Twenty-First-Century Central European 
Literature and Culture



czasopismo  
poświęcone  

zagadnieniom  
komparatystyki  

literackiej  
oraz studiom 

interdyscyplinarnym

poznań 2022

COMPARISONS | СРАВНЕНИЯ  POROVNÁNÍ ||  VERGLEICHE

PORÓWNANIA
ISSN 1733–165Xnr 2 (32), 2022

Dyskursy migracji 
w XXI-wiecznej literaturze i kulturze 
Europy Środkowej



Contents

Migration Discourses in Twenty-First-Century Central European Literature 
and Culture. Introduction • 10

Migration Discourses

Mieczysław Dąbrowski
The First and the Last Emigration: A Comparison • 27

Monika Wolting
The Refugee: A Literary Topos • 47

Dariusz Skórczewski
On the (Un)necessity of Return: Re-emigration Discourse in Recent Polish 
Narrative Writing between Politics and Metaphysics • 67

Helena Duć-Fajfer
Circular Migration. Identity Treks of the Lemkos: Text and Ritual • 81

Paweł Panas
In Search of (the Exiled) Identity of the Survivor: About the Protagonist of 
Jadwiga Maurer’s Stories • 101



Spis treści

Dyskursy migracji w XXI-wiecznej literaturze i kulturze Europy Środkowej. 
Wstęp • 11

Dyskursy migracji

Mieczysław Dąbrowski
Pierwsza i ostatnia emigracja.  Próba porównania • 27

Monika Wolting
Der Flüchtling – ein literarischer Topos • 47

Dariusz Skórczewski
O (nie)konieczności powrotu. Dyskurs reemigracji w najnowszej polskiej 
prozie między polityką a metafizyką • 67

Helena Duć-Fajfer
Migracja kolista. Tożsamościowe wędrowanie Łemków: tekst i rytuał • 81

Paweł Panas
W poszukiwaniu (wygnańczej) tożsamości ocalałej. O bohaterce opowiadań 
Jadwigi Maurer • 101



6 | contents

Migration Themes and Narrative Strategies

Dagmara Drewniak
From Poland to Canada: Memories of Communist Poland and Migration to 
Canada in Three Texts by Polish-Born Women Writers • 119

Marta Tomczok
“Many Boys Escaped from Here”: Atypical Migrations in Artistic-Literary 
Approaches of Szopienice by Kazimierz Kutz, Henryk Bereska and Hilary 
Krzysztofiak • 139

Anna Sobiecka
Słupsk’s Migration Narratives: Literary and Theatrical Contexts • 157

Eliza Szymańska
“Writing from the Migration Experience”: On Narrative Strategies 
and Identity Patterns in the Texts of Polish (E)Migration Literature in 
Germany • 179

Krzysztof Okoński
Black and Grey behind White and Red: Authoritarian Potential in the 
Turkish and Polish Societies in the Light of Necla Kelek’s Bittersweet 
Homeland: A Report from the interior of Turkey and Emilia Smechowski’s 
Return to Poland: Expeditions to My Homeland • 213

Małgorzata Dubrowska, Anna Rutka
Autofictional Generational Narratives in the Current Novels about Post-Soviet 
Migration: Sasha M. Salzmann’s Im Menschen muss alles herrlich sein (2021), 
Dmitrij Kapitelman’s Eine Formalie in Kiew (2021) and Lena Gorelik’s Wer wir 
sind (2021) • 233

Stephan Wolting
On the Move – Considerations on Carmen Francesca Bancius Langgedicht 
Lebt wohl ihr Geliebten und Genossen (2018) and Jaroslaw Rudiš’s Novel 
Winterbergs letzte Reise (2019) • 247



Spis treści | 7

Migracyjne tematy i strategie narracyjne

Dagmara Drewniak
From Poland to Canada: Memories of Communist Poland and Migration to 
Canada in Three Texts by Polish-Born Women Writers • 119

Marta Tomczok
„Wielu chłopców stąd uciekało”. Migracje nietypowe w artystyczno- 
-literackich ujęciach Szopienic Kazimierza Kutza, Henryka Bereski 
i Hilarego Krzysztofiaka • 139

Anna Sobiecka
Słupskie dyskursy migracyjne. Konteksty literaturoznawcze i teatralne • 157

Eliza Szymańska
,Schreiben aus der Migrationserfahrung‘ – Zu Narrativen Strategien und 
Identitätsmustern in den Texten Polnisch(Sprachig)Er (E)Migrationsliteratur 
in Deutschland • 179

Krzysztof Okoński
Schwarz und Grau hinter Weiß und Rot. Autoritäre Potenziale in der 
türkischen und in der polnischen Gesellschaft im Spiegel der Reportagen 
Bittersüße Heimat: Bericht aus dem Inneren der Türkei von Necla Kelek 
und Rückkehr nach Polen: Expeditionen in mein Heimatland von Emilia 
Smechowski • 213

Małgorzata Dubrowska, Anna Rutka
Autofiktionale Generationenerzählungen in den neusten Romanen über 
postsowjetische Migration: Zu Sasha M. Salzmanns Im Menschen muss 
alles herrlich sein (2021), Lena Goreliks Wer wir sind (2021) und Dmitrij 
Kapitelmans Eine Formalie in Kiew (2021) • 233

Stephan Wolting
On the Move – Überlegungen zu Carmen Francesca Bancius Langgedicht 
Lebt wohl ihr Geliebten und Genossen (2018) und Jaroslaw Rudiš Roman 
Winterbergs letzte Reise (2019) • 247



8 | contents

Joanna Derdowska
“Before, there was no such thing”: Contemporary Czech Prose  
and Topics of Migration • 265

Magdalena Roguska-Németh
Narratives About Migration in the Works of Contemporary Writers of 
Hungarian Cultural Origin • 283

Sabina Giergiel
Siniša Kovačević’s The Conquest of the Homeland as a Serbian Story on the 
Post-war Migrations • 301

Magdalena Bednarek
The Reaction of Polish Children’s Book Publishers to the Asylum Crisis 
(2015–2022) • 317

Comparative Essay

Maciej Nowak
Biography—Art—Identity: About the Silesian Project of Anna and 
Franciszek Seifert and Their Relationship with Andrzej Bobkowski • 337

Review Article

Anita Jarzyna
Zoo-Integrations: On Beasts of Burden by Sunaura Taylor • 355



Spis treści | 9

Joanna Derdowska
„Kiedyś to tego nie było” – współczesna czeska proza  
a tematy migracji • 265

Magdalena Roguska-Németh
Narracje o migracji w twórczości współczesnych pisarzy o węgierskich 
korzeniach kulturowych • 283

Sabina Giergiel
Podbój stron rodzinnnych Sinišy Kovačevicia, czyli serbska opowieść 
o powojennym przesiedleniu • 301

Magdalena Bednarek
Reakcja polskich wydawców dla dzieci na kryzys azylowy (2015–2022) • 317

Esej komparatystyczny

Maciej Nowak
Biografia – sztuka – tożsamość. O śląskim projekcie Anny i Franciszka 
Seifertów i ich związkach z Andrzejem Bobkowskim • 337

Artykuł recenzyjny

Anita Jarzyna
Zoo-integracje. Śladem Bydlęcego brzemienia Sunaury Taylor • 355



Migration Discourses in Twenty-First-Century Central 
European Literature and Culture. Introduction

The subject of migration in cultural texts has a remarkable ability to combine 
several important areas of ongoing intellectual inquiry in modern humanities: 
the intimate—in the case of migration, the extremely intimate experience of 
a person leaving his or her own world—with the public, when one leaves as 
a result of politics, customs or various types of resentment encountered by mi-
grants “at home.” The subject of migration also includes such global processes 
as deportations, ethnic and religious persecution, armed conflicts, the effects 
of climate catastrophe and economic inequality.

Because of its ability to connect different spheres of life, the migration text 
is a valuable source for describing the rapidly changing, and thus challenging, 
reality of recent years—for example, new geopolitical, socio-cultural divisions 
or the reconstruction of individual and group identities.

In addition, the migration narrative, whose poetics is currently being ad-
dressed by many Polish researchers, who often emphasize its cross-cultural 
qualities, was until quite recently, at least with regard to Polish literature, the 
emigration narrative, then for a short while the post-emigration narrative, until 
it relatively painlessly became what it is today—the migration narrative. I am re-
calling here as briefly as possible the most prominent terms from contemporary 
Polish studies (for more about the expanding terminology and changes in the 
discourse at the beginning of the twenty-first century, see Zduniak-Wiktorowicz 



Porównania 2 (32), 2022
DOI: 10.14746/por.2022.2.1

Dyskursy migracji w XXI-wiecznej literaturze i kulturze 
Europy Środkowej. Wstęp

Migracja jako temat tekstów kultury posiada niezwykłą zdolność łączenia kilku 
ważnych obszarów ciągłego namysłu współczesnej humanistyki: tego, co in-
tymne – w przypadku migracji jest to skrajnie intymne doświadczenie opusz-
czenia przez człowieka własnego świata – z tym, co publiczne – gdy wyjeżdża 
się wskutek polityki, obyczajowych obostrzeń czy różnego typu niechęci, z którą 
migrantka lub migrant spotyka się „u siebie”, ale też procesów globalnych: de-
portacji, prześladowań etnicznych i religijnych, konfliktów zbrojnych, skutków 
katastrofy klimatycznej, nierówności ekonomicznych. Dzięki tej zdolności łą-
czenia różnych sfer życia tekst migracyjny stanowi wartościowe źródło opisu 
gwałtownie zmieniającej się i przez to wymagającej rzeczywistości ostatnich 
lat, gdy idzie choćby o nowe podziały geopolityczne, społeczno-kulturowe czy 
przebudowę tożsamości jednostkowych i grupowych.

Ponadto tekst migracyjny, o którego poetyce pisze dziś w Polsce tak wiele 
badaczek i badaczy, często akcentując jego walory międzykulturowe, jeszcze 
całkiem niedawno, przynajmniej w zakresie badań nad literaturą polską, był 
tekstem emigracyjnym, później przez chwilę postemigracyjnym, by stosun-
kowo bezboleśnie stać się migracyjnym właśnie. Przypominam tu maksymal-
nie skrótowo te nośne terminy z najnowszego stanu badań polonistycznych 
(o boomie terminologicznym i zmianach dyskursu z początku XXI wieku więcej 
w: Zduniak-Wiktorowicz 2010: 10–24), żywiąc przekonanie, że to właśnie 
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10–24), convinced that it is migration and the research interest it attracts today 
that form an area of study that allows us to trace interesting changes in scientific 
discourse. That is why our migration volume of Comparisons opens with three 
articles reflecting, in essence, on the triad of terms once proposed by Edward 
Balcerzan, who wrote: “Emigration, amigration, immigration. We all fit in this 
triad. It accommodates three variants of human experience” (Balcerzan 22).

We open this issue of the journal with an analysis by Mieczysław Dąbrowski, 
an expert on past and recent migration literature, eminent author of many 
works on e-migration, and the creator of the concept of “intercultural text” 
(Dąbrowski). The article titled “The First and the Last Emigration: An Attempt 
at a Comparison” points out the differences and similarities between the first 
wave of labor emigration in the late nineteenth century and the second wave in 
the late twentieth century, the latter of which was bolstered by Poland’s accession 
to the European Union in 2004. Drawing on positivist and twenty-first-century 
texts, the author examines such issues as patriotism, religiosity, customs and 
xenophobia.

In editing this volume of Comparisons, a journal dedicated to interdisci-
plinary studies, we wanted to show that the state of research devoted to this 
issue clearly demonstrates that interpreting migration literature is influenced 
by the place from which a researcher speaks. Such a place can, of course, be 
a subdiscipline of literary studies (e.g. Polish Studies, German Studies, Bohe-
mian Studies, Hungarian Studies, Serbian Studies, represented in this issue), but 
also the country in which migration research is conducted (e.g. Polish Studies 
in Poland and abroad) and/or which it concerns (e.g. Polish-German Studies).

Following the cross-sectional reading of Polish e-migration literature au-
thored by Dąbrowski, we present the article “Flüchtlig—literarirscher Topos” 
(“The Refugee: A Literary Topos”) by German studies scholar Monika Wolting, 
who also combines the aforementioned changing research perspectives on mi-
gration. Starting from the premise that the figure of the refugee is a link between 
emigration, migration and displacement literature, Wolting focuses on the 
representation of the fate of refugees in German-language literature. In doing 
so, she asks about the possibility of abolishing the division between literature 
and migration literature, treated as a separate strand of contemporary German 
literature. As is well known, the category of migration literature has made 
a tremendous career in current German studies research, matched by the inten-
sified phenomena of migration in Germany in the second half of the twentieth 
century and the first decades of the twenty-first century. It is worth mentioning 
at this point, however, that a literary discourse of migration was developing in 
Poland at the time when in Germany the term post-migration (Geiser; Yildiz 
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migracja i badawcze zainteresowanie nią tworzą dziś obszar, który pozwala 
nam śledzić również ciekawe zmiany w dyskursie naukowym. Dlatego też nasz 
migracyjny tom „Porównań” otwierają trzy artykuły pokazujące w gruncie 
rzeczy namysł nad triadą pojęć zaproponowaną niegdyś przez Edwarda Balce-
rzana, który pisał: „Emigracja, amigracja, imigracja. W tym trójkącie mieścimy 
się wszyscy. Mieszczą się w nim trzy warianty człowieczego doświadczenia” 
(Balcerzan 1992: 22).

Otwieramy ten numer czasopisma analizą Mieczysława Dąbrowskiego, 
znawcy dawnej i najnowszej literatury migracyjnej, autora wielu prac z za-
kresu (e)migracji, w tym konceptu „tekstu międzykulturowego” (Dąbrowski 
2016). Artykuł pt. Pierwsza i ostatnia emigracja. Próba porównania wskazuje 
różnice i podobieństwa pomiędzy pierwszą falą emigracji zarobkowej z końca 
XIX wieku i drugą falą z końca XX wieku, wzmocnioną przystąpieniem Polski 
do Unii Europejskiej w 2004 roku. Na podstawie tekstów pozytywistycznych 
i XXI-wiecznych autor bada m.in. obecne w nich wciąż problematy, jak patrio-
tyzm, religijność, obyczajowość i ksenofobia.

Redagując ten tom „Porównań”, czasopisma poświęconego studiom inter-
dyscyplinarnym, chcieliśmy pokazać, że w stanie badań poświęconych temu 
zagadnieniu wyraźnie widać, iż na interpretowanie literatury migracyjnej 
wpływa miejsce, z którego badacz/badaczka mówi. Takim miejscem może 
być oczywiście subdyscyplina literaturoznawstwa (np. reprezentowane w tym 
numerze polonistyka, germanistyka, bohemistyka, hungarystyka, serbistyka), 
ale też kraj, w którym prowadzone są badania migracyjne (np. polonistyka 
w Polsce i za granicą) i/lub którego dotyczą (np. polska germanistyka).

I tak po propozycji przekrojowej lektury polskiej literatury (e)migracyjnej 
pióra nestora polonistyki prezentujemy artykuł Flüchtlig – literarirscher To-
pos (Uchodźca – topos literacki) germanistki Moniki Wolting, która również 
łączy wspomniane wyżej zmienne w czasie badawcze perspektywy związane 
z migrowaniem. Wychodząc z założenia, że figura uchodźcy jest łącznikiem 
między literaturą emigracyjną, migracyjną i wysiedleńczą, autorka skupia się 
na przedstawieniu losów uchodźców w literaturze niemieckojęzycznej. Co 
dla nas ważne, pyta przy tym o możliwości zniesienia podziału na literaturę 
i literaturę migracyjną, traktowaną jako osobny nurt współczesnej literatury 
niemieckiej. Jak wiadomo, w germanistycznym stanie badań kategoria literatury 
migracyjnej zrobiła ogromną karierę, odpowiednio do nasilonych w Niemczech 
zjawisk migracji w II połowie XX wieku i pierwszych dekadach wieku XXI. Warto 
jednak w tym miejscu wspomnieć, że o ile w Niemczech już jakiś czas temu 
o potomkach migrantów i tekstach ich autorstwa pisano jako o postmigracji 
(Geiser 2004; Yildiz, Hill, red. 2014), o tyle w owym czasie w Polsce dorabialiśmy 
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and Hill, eds.) was being used in reference to the descendants of migrants and 
their texts (Czapliński, Makarska and Tomczok, eds.; Helbig-Mischewski and 
Zduniak-Wiktorowicz).

The third text of the present issue is Dariusz Skórczewski’s analysis of what 
Wojciech Ligęza once called the literature of return, that is, re-migration and 
the accompanying discourse. In his article “On the (Un)necessity of Return,” 
Skórczewski analyses Wojciech Kudyba’s novel with the characteristic title 
Immigrants Are Coming Home. Carried out in the context of the post-secular 
condition of contemporary cosmopolitan society, this article sees in its pro-
tagonist the figure of the peregrine, which allows him to indicate the poignant 
ambivalence of not/belonging to the nation.

The above overview of mutually illuminating considerations concerning the 
permanence and impermanence of certain categories of migration discourse (es-
pecially emigration, exile, re-emigration and migration) is addressed in Helena 
Duć-Fajfer’s article on “circular migration” dedicated to the wanderings of the 
Lemkos. The experience that interests Duć-Fajfer, as she writes, is expressed in 

“the continuity and dynamics of the transformation of the migratory identity 
modus of the Lemkos, which was violently imposed on them through forced 
displacement in 1945–1946 and 1947.” Appropriately for our topic, her discussion 
includes such terms from the discourse of migration as indigenousness, territory, 
and diaspora. In interpreting this literature of movement, the ritual dimension 
comes to the fore, as observed by Duć-Fajfer in the biographies and works of 
authors of Lemko poetry. This ritual involves cyclical travel, and perhaps even 
a certain mobility between places of exile and the Carpathian homeland.

In the section devoted to the themes, places and narrative strategies of 
recent migration literature, we present articles that conform to the migration 
discourse outlined above and supplement the migration map of Central Euro-
pean characters. Thus, in the article “In Search of (the Exiled) Identity of the 
Survivor,” dealing with works of the Polish-born American Slavist Jadwiga 
Maurer, Paweł Panas treats exile as a primal experience, which in the case of 
the heroine of Maurer’s stories was “the condition of being rescued from death” 
during the Holocaust. Dagmara Drewniak, on the other hand, incorporates 
issues of a somewhat more recent past into the migration context. Her article 

“From Poland to Canada,” takes us back to Communist Poland, recalled by the 
protagonists living in Canada in novels written by debuting Polish-Canadian 
female writers (e.g. Aga Maksimowska). This interesting phenomenon of gener-
ational succession in the thematically related works of authors of Polish origin 
(who “emigrated” with their parents or were born in the place where their par-
ents emigrated) can be observed in other popular destinations to which Poles 
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się literaturoznawczego dyskursu migracyjnego (Czapliński, Makarska, Tom-
czok, red. 2013; Helbig-Mischewski, Zduniak-Wiktorowicz 2015).

Trzecim tekstem otwierającym prezentowany numer jest analiza Dariusza 
Skórczewskiego dotycząca, jak to nazwał kiedyś Wojciech Ligęza, literatury 
powrotów (Ligęza 2010), a zatem reemigracji i towarzyszącego jej dyskursu. 
W artykule O (nie)konieczności powrotu, analizując powieść Wojciecha Kudyby 
pod charakterystycznym tytułem Imigranci wracają do domu w kontekście 
postsekularnej kondycji współczesnego, kosmopolitycznego społeczeństwa, 
Skórczewski dostrzega w jej bohaterze figurę peregryna, która pozwala mu wska-
zać na dojmującą ambiwalencję przynależności i nieprzynależności do narodu.

Powyższe zestawienie rozważań wzajemnie się oświetlających, gdy idzie 
o trwałość i nietrwałość pewnych kategorii dyskursu migracyjnego (na czele 
z emigracją, uchodźstwem, reemigracją i migracją), zamyka artykuł Heleny 
Duć-Fajfer o „migracji kolistej” – poświęcony wędrowaniu Łemków. Doświad-
czenie, które interesuje badaczkę, jak sama pisze, „wyraża ciągłość i dynamikę 
przekształceń migracyjnego modusu tożsamościowego Łemków, który został 
im narzucony przemocą w akcie przymusowych wysiedleń w latach 1945–1946 
i 1947” (s. 81). Odpowiednio do tematu w jej rozważaniach pojawiają się takie ko-
lejne terminy z zakresu dyskursu migracji, jak rdzenność, terytorium, diaspora. 
W planie interpretacji tej literatury w ruchu bardzo wymowny staje się wymiar 
rytualny, obserwowany przez Duć-Fajfer w biografiach i twórczości autorów 
poezji łemkowskiej. Rytuał ten polega na cyklicznych podróżach, a może nawet 
pewnej mobilności między miejscami wygnania a karpacką ojczyzną.

W części poświęconej tematom, miejscom i strategiom narracyjnym najnow-
szej literatury migracyjnej prezentujemy kolejno artykuły wpisujące się w zary-
sowane wyżej konteksty dyskursu migracyjnego i doposażające mapę migracji 
bohaterów z Europy Środkowej. I tak w artykule W poszukiwaniu (wygnańczej) 
tożsamości ocalałej, o twórczości pochodzącej z Polski amerykańskiej slawistki 
Jadwigi Maurer, Paweł Panas tematyzuje wygnanie jako doświadczenie źródłowe, 
które w przypadku bohaterki opowiadań Maurer było „warunkiem ocalenia 
od śmierci” podczas Zagłady. Z kolei Dagmara Drewniak w kontekst migracyjny 
włącza kwestie nieco późniejszej pamięci – jej artykuł From Poland to Canada 
odsyła nas do komunistycznej Polski, którą w Kanadzie odpominają bohaterki 
powieści pisanych przez debiutujące kanadyjskie pisarki urodzone w Polsce 
(np. Aga Maksimowska). To ciekawe zjawisko następstwa pokoleń w związanej 
tematycznie z Polską twórczości autorów polskiego pochodzenia („wyemigrowa-
nych” przez rodziców lub urodzonych w miejscu, do którego rodzice wyemigro-
wali) możemy obserwować w innych znaczących miejscach, do których Polacy 
tradycyjnie wyjeżdżali. Podobne zjawisko, na większą skalę, możemy obserwować 
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have traditionally emigrated. We can observe a similar phenomenon, on a larger 
scale, in German-Polish works which, only a few years ago, were read by a mere 
handful of researchers and are now making an impressive literary career.

The migration map contained in this volume of Comparisons is enriched 
by two more articles on places—this time focused on the region. The first is 
an analysis of artistic and literary depictions of Szopienice by Kazimierz Kutz, 
Henryk Bereska and Hilary Krzysztofiak by Katowice-based researcher Marta 
Tomczok. In her inquiry, she introduces her category of “atypical migration,” 
which combines the issues of artistic migration, borderlands and collective bi-
ographies. Also embedded in the region is Anna Sobiecka’s article “Słupsk’s Mi-
gration Narratives.” Based on textual testimonies of settlers who arrived in 
the still recent German city of Stolp after the end of World War II and their 
theatrical contexts, the researcher presents “migration narratives (foundational 
and identity) of the cultural space of the city of Słupsk.” Both articles combine 
narratives about the region with spatial studies and biographical research. In 
doing so, they prove the analytical potential of such approaches in post-depen-
dence studies (and their network of concepts regarding center/periphery), but 
also in cultural transfer studies (Poland/Germany).

Eliza Szymańska, an expert in biographically and thematically Polish-linked 
German dramaturgy, draws on the work of e-migrants to refer to the theatrical 
language and its characteristic narrative strategies. In her article titled “Schrei-
ben aus der Migrationserfahrung” (“Writing from the Migration Experience”), 
she shows how the migration experience translates into the creative process 
and discusses narrative strategies and certain characteristic identity patterns 
that can be observed in the works of Polish authors who now live and write in 
Germany (e.g. Dariusz Muszer and Brygida Helbig). Interestingly, in the context 
of the topic of our volume of Comparisons, Szymańska’s very title, especially 
its main term, demonstrates the persistent conceptual tension between the 
categories of the migration discourse. In her view, the corpus of texts she is 
interested in is neither emigration literature nor migration literature, but (E)
Migrationsliteratur. One of the reasons for this approach may be the literary 
matter itself, as in the most recent Polish-related migrant prose in Germany 
we very often encounter approaches, themes and strategies specific to the work 
of the previous generation (writers born in the 1950s and 1960s who “caught 
on” to the last real emigration before 1989).

The next article is also written by a Germanist, Krzysztof Okoński, and is 
devoted to a comparative analysis of the works of young female authors from 
a group of writers that the researcher considers to be among the creators of 
(Post-)Migrationsliteratur. It juxtaposes reportages by Emilia Smechowski, 
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w twórczości niemiecko-polskiej, której przedstawiciele i przedstawicielki, jeszcze 
kilka lat temu czytani zaledwie przez grupkę badaczy, robią niekiedy imponującą 
karierę literacką (Helbig-Mischewski, Zduniak-Wiktorowicz 2017).

Mapę migracyjną, jaką zawiera ten tom „Porównań”, wzbogacają kolejne dwa 
artykuły o miejscach – tym razem skoncentrowane na regionie. Pierwszy z nich 
to analiza artystyczno-literackich ujęć Szopienic Kazimierza Kutza, Henryka Bere-
ski i Hilarego Krzysztofiaka pióra katowickiej badaczki Marty Tomczok. Tomczok 
wprowadza tu swoją kategorię „migracji nietypowych”, łącząc w dociekaniach 
kwestie migrowania artystycznego, pogranicza i biografii zbiorowych. W regio-
nie osadzony jest także artkuł Anny Sobieckiej pt. Słupskie dyskursy migracyjne. 
Opierając się na tekstowych świadectwach osadników, którzy po zakończeniu 
II wojny przybywali do niedawnego jeszcze niemieckiego miasta Stolp, oraz ich 
kontekstach teatralnych, badaczka prezentuje „narracje migracyjne (założyciel-
skie i tożsamościowe) kulturowej przestrzeni miasta Słupska” (s. 176). Oba teksty 
łączą więc narracje dotyczące regionu ze studiami nad przestrzenią i badaniami 
biograficznymi. Dowodzą przy tym potencjału analitycznego, który ujawnia 
się choćby na gruncie badań postzależnościowych (i ich siatki pojęć z zakresu 
centrum/peryferie), ale też badań transferu kulturowego (tu Polska – Niemcy).

Do języka teatralnego i charakterystycznych dla niego strategii narracyjnych 
odnosi się również Eliza Szymańska, znawczyni biograficznie i tematycznie 
związanej z Polską dramaturgii niemieckiej czerpiącej z twórczości (e)migran-
tów. W artykule pt. ‚Schreiben aus der Migrationserfahrung‘ – zu narrativen 
Strategien und Identitätsmustern in den Texten polnisch(sprachig)er (E)Migra-
tionsliteratur in Deutschland pokazuje, jak doświadczenie migracyjne przekłada 
się na proces twórczy, omawia strategie narracyjne i pewne charakterystyczne 
wzory tożsamościowe, które możemy obserwować w twórczości autorów po-
chodzących z Polski, a żyjących i tworzących w Niemczech (np. Dariusz Muszer 
i Brygida Helbig). Co ciekawe w kontekście tematu naszego tomu „Porównań”, 
już w samym tytule Szymańskiej, w zapisie głównego słowa, widać utrzymujące 
się napięcie pojęciowe między kategoriami dyskursu migracyjnego. W ujęciu 
germanistki interesujący ją korpus tekstów to ani literatura emigracyjna, ani 
migracyjna, ale (E)Migrationsliteratur. Jedną z przyczyn takiego podejścia może 
być sama materia literacka – bardzo często w najnowszej, związanej z Polską 
migracyjnej prozie w Niemczech spotykamy bowiem ujęcia, tematy i strategie 
charakterystyczne dla twórczości poprzedniego pokolenia (pisarzy urodzo-
nych w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, którzy „załapali się” 
na ostatnią prawdziwą emigrację przed 1989 rokiem).

Kolejny tekst jest również pióra germanisty, Krzysztofa Okońskiego, a po-
święcony został porównawczej analizie utworów młodych autorek z grupy 
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a German journalist and writer from Poland, and Necla Kelek, a German-Turk-
ish sociologist. According to Okoński, these works are no longer an artistic 
transformation of the ways in which the West is viewed from an Eastern 
European perspective (in Smechowski’s case), but are interested in history 
and the present. The article by Lublin-based researchers Anna Rutka and 
Małgorzata Dubrowska will help those familiar with recent German literature 
and its manifestations of migrations to further deepen their knowledge. Rutka 
and Dubrowska place the recent works of Lena Gorelik, Dmitry Kapitelman 
and Sasha M. Salzmann, published in 2021 among the sizable group of texts 
of the post-migration generation, and present them to us through the prism 
of the Russian-Jewish-German and Ukrainian-Jewish-German origins of 
the authors. Rutka and Dubrovskaya are equally interested in the narrative 
strategies and means of expression that Salzmann, Goerlik and Kapitelman 
use in their autofictions, as well as the generational conflicts and their effects 
in the form of “intergenerational alienation.” This alienation is reinforced 
by the thematization of the Soviet past in the context of migration to Germany, 
which is present in their prose. The Germanist group of texts closes with an 
article by Stephan Wolting also devoted to Central European authors writing 
in German. The researcher’s analysis of Francesca Bancius’s poem “Carmen 
Lebt wohl ihr Geliebten und Genossen” and Jaroslav Rudiš’s novel Winterbergs 
letzte Reise is eloquently titled “On the Move.” The author’s argument oscillates 
between the titular movement and settledness (Sesshaftigkeit) as polar human 
experiences.

The last, very important group in the current issue of Comparisons is formed 
by articles on selected aspects of migrability as a theme in Czech literature 
(Joanna Derdowska writes engagingly about what she considers the potential 
opening of Czech literature to the discourse of post-migration), in Hungarian 
literature (Magdalena Roguska analyzes, among other things, the translin-
gualism of contemporary women writers of Hungarian origin, who for years 
have been writing in Germany and England and have achieved considerable 
success there), in Serbian literature (Sabina Giergiel and her close reading of 
the saga of a Serbian family displaced from Montenegro to Vojvodina in the 
postwar period).

The philosopher Thomas Nail in his book published in 2015, at the dawn 
of the migration crisis, entitled The Figure of the Migrant observed that “the 
twenty-first century will be the century of migration.” In the third decade of 
the century, at a time of successive crises, migration is a fundamental element 
of political discourse, a subject of social science and literary research. Each of 
these disciplines projects its own balance sheets of gains and losses associated 
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pisarzy, którą badacz zalicza z kolei do twórców (Post-)Migrationsliteratur. 
Zestawiono tu ze sobą reportaże: pochodzącej z Polski niemieckiej dziennikarki 
i pisarki Emilii Smechowski oraz niemiecko-tureckiej socjolożki Necli Kelek. 
Zdaniem autora twórczość ta nie stanowi już artystycznego przetworzenia 
sposobów, w jakie na Zachód patrzy się ze wschodnioeuropejskiej perspektywy 
(w przypadku Smechowski), ale jest zainteresowana historią i teraźniejszością. 
Znajomość najnowszej niemieckiej literatury i przejawów jej migracyjności 
czytelnicy i czytelniczki mogą też pogłębić dzięki tekstowi lubelskich badaczek: 
Anny Rutki i Małgorzaty Dubrowskiej. Czytane tu najnowsze, bo opublikowane 
w 2021 roku, utwory Leny Gorelik, Dmitrija Kapitelmana i Sashy M. Salzmann 
zaliczają autorki do pokaźnej grupy tekstów pokolenia postmigracyjnego, ale 
przybliżają je nam przez pryzmat rosyjsko-żydowsko-niemieckiego i ukraińsko- 

-żydowsko-niemieckiego pochodzenia autorów. Rutka i Dubrowska w rów-
nym stopniu zainteresowane są strategiami narracyjnymi i środkami wyrazu, 
które wykorzystują w swych autofikcjach Salzmann, Goerlik i Kapitelman, 
oraz konfliktami generacyjnymi i ich skutkami w postaci „wyobcowania mię-
dzypokoleniowego”. Wyobcowanie to wzmacnia obecne w ich prozie tema-
tyzowanie sowieckiej przeszłości w kontekście migracji do Niemiec. Germa-
nistyczną grupę tekstów zamykają rozważania Stephana Woltinga również 
poświęcone twórcom środkowoeuropejskim piszącym po niemiecku. Analizę 
poematu Carmen Francesci Bancius Lebt wohl ihr Geliebten und Genossen 
i powieści Jaroslawa Rudiša Winterbergs letzte Reise badacz opatrzył wymow-
nym dla nas tytułem On the Move. Wywód autora oscyluje między tytułowym 
ruchem a zasiedzeniem (Sesshaftigkeit) jako biegunowymi doświadczeniami 
człowieka.

Ostatnią, bardzo ważną grupę w oddawanym do rąk czytelniczek i czy-
telników numerze „Porównań” współtworzą artykuły dotyczące wybranych 
aspektów migracyjności jako tematu w literaturze czeskiej (Joanna Derdow-
ska zajmująco pisze o potencjalnym, jej zdaniem, otwieraniu się literatury 
czeskiej na dyskurs postmigracji), węgierskiej (Magdalena Roguska analizuje 
m.in. transjęzyczność współczesnych pisarek wywodzących się z Węgier, które 
od lat tworzą w Niemczech i Anglii i odnoszą tam znaczące sukcesy), serb-
skiej (Sabina Giergiel i jej bliskie czytanie sagi serbskiej rodziny przesiedlonej 
w powojniu z Czarnogóry do Wojwodiny).

„XXI wiek będzie wiekiem migracji” – napisał filozof Thomas Nail w wy-
danej w 2015 roku, u progu kryzysu migracyjnego, książce pt. The Figure of the 
Migrant (Nail 2015). W trzeciej dekadzie wieku, w czasie kolejnych kryzysów, 
migrowanie stanowi fundamentalny element dyskursu politycznego, przed-
miot badań nauk społecznych i obszar refleksji humanistycznej. Każda z tych 
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with growing mobility, but remains consistent in one thing: people will migrate 
even more intensively in the near future.

The issue closes with an analysis by Magdalena Bednarek, who in “The Re-
actions of Polish Children’s Book Publishers to the Refugee Crisis (2015–2022)” 
describes the sequence of events as a “drama in three acts”: the successive phases 
of the refugee crisis, which included the Polish-Belarusian border crisis (2019) 
and the war in Ukraine (2022) provoked different reactions from children’s book 
publishers. Bednarek looks at a selected segment of the publishing market, 
taking into account such factors as the dominant refugee discourse in Poland, 
the spatial distance from the crisis locations, as well as the “cultural distance 
from forced migrants.” Her conclusions are very interesting.

The articles included in this volume show that in twenty-first-century Cen-
tral European literature the topic of migration—ever-present for geopolitical 
reasons—is experiencing yet another renaissance. By exploring individual 
and collective memory, this literature thematizes past migratory movements 
resulting from border shifts as well as political and economic migrations. It also 
responds to the rise in xenophobic sentiment following the 2015 migration crisis.

Migration itself, with it hybridization or multilingualism, along with the 
topics of crisis and xenophobia, have all become categories/keys that open 
natural and necessary areas for interdisciplinary collaboration; and this was 
precisely the focus of our journal. We, therefore, invite you to read the following 
articles and to collaborate.

Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
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dziedzin projektuje własne bilanse zysków i strat związanych z rosnącą mobil-
nością, w jednym zachowując zgodność – w najbliższej przyszłości ludzie będą 
migrować jeszcze intensywniej.

Numer zamyka analiza Magdaleny Bednarek. Autorka przepatruje tu Reak-
cje polskich wydawców dla dzieci na kryzys azylowy (2015–2022), opisując ciąg wy-
darzeń jako „dramat w trzech aktach”: kolejne fazy kryzysu azylowego, na który 
złożyły się kryzys na granicy polsko-białoruskiej (2019) i wojna w Ukrainie 
(2022), wywoływały różne reakcje wydawców dla dzieci. Poznańska badaczka 
przygląda się wybranemu segmentowi rynku wydawniczego z uwzględnieniem 
takich czynników jak dominujący w Polsce dyskurs uchodźczy, ale też dystans 
przestrzenny, tj. realna odległość od kryzysowych miejsc, a także „dystans 
kulturowy od przymusowych migrantów”. Jej wnioski są bardzo ciekawe.

Pomieszczone w tym tomie teksty pokazują, że w XXI-wiecznej literaturze 
środkowoeuropejskiej temat migracji – z powodów geopolitycznych od zawsze 
w niej obecny – przeżywa kolejny renesans. Twórczość ta, eksplorując pamięć 
indywidualną i zbiorową, tematyzuje dawne przepływy ludności po przesu-
nięciach granic, migracje polityczne i ekonomiczne. Reaguje także na wzrost 
nastrojów ksenofobicznych po kryzysie migracyjnym 2015 roku.

Sama migracja, a z nią m.in. hybrydyzacja czy wielojęzyczność, ale też 
kryzys i ksenofobia, stają się kategoriami-kluczami, które otwierają naturalne 
i niezbędne obszary interdyscyplinarnej współpracy, na której skupiamy się 
w naszym czasopiśmie. Zapraszamy więc do współpracy i lektury.

Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
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Pierwsza i ostatnia emigracja.  
Próba porównania

Na myśli mam pierwszą emigrację zarobkową, która przypada na koniec wieku 
XIX, i ostatnią tego typu, która miała miejsce mniej więcej 100 lat później. 
Nowy rozdział epopei migracyjnej zaczął się bowiem wraz z transformacją 
ustrojową po 1989 roku, a szczyt osiągnął po roku 2004, kiedy Polacy mogli 
legalnie podejmować pracę w krajach Unii Europejskiej. I ją podejmowali; 
rejsy autobusowe z każdego niemal zakątka Polski, częste loty tzw. tanich linii 
lotniczych przewoziły ludzi do pracy w Anglii czy Irlandii, rzadziej (lecz także) 
do Niemiec, Włoch czy Francji. To nowe środowisko emigrantów, często po stu-
diach w Polsce, znających lepiej lub gorzej język angielski, stosunkowo szybko 
postarało się o zapisanie swoich doświadczeń w tekstach literackich. I to jest 
zasadnicza różnica wobec pierwszej emigracji, której dzieje opowiadane były 
przez osoby z zewnątrz1. Narracje przeważnie są negatywne, „czarne”, można 
by sądzić, że spisują je ci, którym się nie powiodło lub którzy napatrzyli się 
na przykłady życiowych porażek. Wszystkie te teksty to najczystszy przypadek 
tekstu międzykulturowego, w którym polska racja patriotyczna i historyczna 
bywa poddawana daleko idącej racjonalizacji i demitologizacji, a w ich wyniku 
ogólnej dyskredytacji.

Wcześniej znaliśmy już emigrację, tzw. Wielką, ale ta miała charakter 
polityczny; na Zachód, głównie do Francji, uciekali insurgenci z powstania 
listopadowego, salwowali się ucieczką za granicę przed carskim gniewem. 
Ale oni mnie tu nie interesują, chodzi o pobudki ekonomiczne. Te ujawniły 
się pod koniec XIX wieku, na co złożyło się kilka przyczyn: przeludnienie 
wsi, reforma uwłaszczeniowa, postępująca maszynizacja i komercjalizacja 
rolnictwa, skutkująca zwiększeniem liczby wiejskich nędzarzy, a przede 
wszystkim penetracja polskiej wsi przez agentów z Ameryki Południowej 

1 Joanna Kosmalska zaświadcza, że między 2004 a 2017 rokiem było ich ponad 80. 
Zob. Kosmalska 2016: 166. 
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i Ameryki Północnej, którzy obiecywali chłopstwu złote góry. „Podróż za nich 
płacono, życie im dawano darmo, przyobiecano dużo gruntu i zapomogę 
na gospodarstwo. Czegóż więcej potrzeba?” (Dygasiński 1891: 194–195). 
Adam Leszczyński zwraca uwagę na takie nawet „drobiazgi”, jak długa zima 
1891 roku, nieurodzaj ziemniaków rok wcześniej, nieprzyjazna pogoda itp. 
Wielkie fale emigracyjne przypadają na lata 1896–1897 i na pierwszą de-
kadę XX wieku i obejmują, jak wynika z poniższego, całą Polskę (Leszczyński 
2020: 385).

„«Wy skąd?» – «Od Warty!» – «My zasię od Wisły, / A my od Bugu». Tu 
ręce się ścisły” (Konopnicka 1952: 131). O tych doświadczeniach pisała Maria 
Konopnicka w swoim wielkim eposie Pan Balcer w Brazylii, który powstawał 
w ciągu kilkunastu lat, drukowany był partiami, a wydany został dopiero 
w 1910 roku. Drugim autorem jest Henryk Sienkiewicz, którego nowele ame-
rykańskie, zwłaszcza Za chlebem (1880), oddają tragedię ludzi bez żadnych 
umiejętności i bez znajomości języka puszczających się za „wielką wodę”, licząc 
na opiekę jakichś anonimowych czynników. Do nich dołącza Adolf Dygasiński. 
Jego Listy z Brazylii i powieść Na złamanie karku (obie wydane w 1891 roku) 
odnosiły się do masowej emigracji do Brazylii w tych wczesnych latach. Warte 
zauważenia są Pamiętniki emigrantów, choć mówią raczej o doświadczeniach 
dwudziestolecia, II wojny i wyborach powojennych. Józef Chałasiński próbował 
omówić ten temat w pracy pt. Emigracja jako zjawisko społeczne (Chałasiński 
1936: 495–501).

Drugi biegun porównania to przełom XX i XXI wieku, gdy reforma mo-
netarna oraz gospodarcza (tzw. reforma Balcerowicza) sprawiły katastrofalny 
upadek przedsiębiorstw przemysłowych i rolnych jako niewydolnych i nie-
konkurencyjnych wobec wkraczającej na polski rynek gospodarki, banko-
wości i techniki zachodniej. Miliony ludzi traciły zatrudnienie, nowoczesne 
systemy zachodnie nie potrzebowały takiej liczby rąk do pracy, a jednocześnie 
wprowadzały tamtejsze systemy zadłużania gospodarstw domowych poprzez 
łatwe udzielanie kredytów hipotecznych i krótkoterminowych. Pracy było 
mało, a zarobki były zbyt niskie, aby utrzymać rodziny. Jednocześnie dzia-
łał mit „złotego Zachodu”, który realizował się teraz nie poprzez specjalnych 
agentów, jak 100 lat wcześniej, lecz wszędobylskie media, a przede wszyst-
kim propagandę szeptaną, która w zainteresowanych środowiskach rozprze-
strzeniała się błyskawicznie. Ludzie decydowali się na wyjazd na początku 
na próbę, na jakiś czas, aby zarobić na bieżące potrzeby, potem – coraz czę-
ściej – na stałe. Na miejscu zostawali dziadkowie, rodzice, nierzadko dzieci 
i opuszczone żony, bo zazwyczaj najpierw wyjeżdżał mąż/ojciec, który często już 
do nich nie wracał. Oblicza się, że ta ostatnia fala objęła dobrze ponad 3 miliony 
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osób2. Bardzo szybko powstała pokaźna biblioteka tekstów opowiadających 
o tych doświadczeniach, o których pisałem w książce pt. Tekst międzykulturowy 
(Dąbrowski 2016). Dla ścisłości trzeba dodać, że nie wszyscy wyjeżdżali z powo-
dów ekonomicznych. Dionisios Sturis w reportażowej książce pt. Gdziekolwiek 
mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania ujawnia przyczyny tych 
wyjazdów:

Wtedy okazywało się po cichutku, że jednak ucieczka. Przed biedą, 
bezrobociem, albo perspektywami bliskiego bezrobocia, przed brakiem 
jakichkolwiek innych perspektyw. Przed więzieniem lub perspektywą 
powrotu. Przed długami. Przed toksyczną rodziną. Przed rodzicami 
i rodziców ambicjami. Jeszcze inni przed Polską zwyczajnie – przed 
polskim syfem na ulicach, polskimi, skrzywionymi gębami w tramwa-
jach, polskim marazmem, polskimi kompleksami, polską bylejakością, 
zadufaniem i zacietrzewieniem, rozmodleniem, panoszącym się Ko-
ściołem, przed Polską, która jest taka polska! (Sturis 2015: 153).

Potwierdzają to inne teksty (Łukasz Suskiewicz, Grażyna Plebanek) i sto-
sowne badania. Po transformacji wczesnych lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku wiele lokalnych zakładów zostało zamkniętych, mieszkańcy tracili pracę, 
ktoś odważniejszy lub ostatecznie zdesperowany wyjechał, znalazł opłacalną 
pracę, ściągał za sobą innych. Przykłady sukcesu, niechby nawet umiarkowanego, 
były zaraźliwe. Pracy nie brakowało, Polacy uważani byli za odpowiedzialnych 
pracowników, kobiety za dobre sprzątaczki i opiekunki osób starszych.

W roku 2005 Polska pustoszała […]. Brytyjskie hotele, puby, kawiarnie, 
restauracyjne zmywaki, fabryki, firmy sprzątające, rzeźnie, wielkie go-
spodarstwa, markety i supermarkety, piekarnie – wszędzie tam jakby 
tylko na nas czekano (Sturis 2015: 60).

1. Religia w funkcji patriotycznej i… ksenofobicznej

Ostatnia fala emigracyjna nie jest religijna. Oczywiście, zdarzają się wzmian- 
ki i o religii jako takiej, i o polskich kościołach, które najczęściej służyły 

2 GUS podaje, że tylko w latach 2004–2017 opuściło Polskę 2 540 tys. osób, lecz emigracja, 
wprawdzie nie w takim wymiarze, miała miejsce zaraz po 1989 roku (dostęp do danych 
z 20.04.2022). 
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emigrantom jako punkty kontaktowe (ale funkcję tę przejęły szybko polskie 
sklepy), gdzie można było spotkać rodaków, znaleźć zawiadomienie o pracy 
albo zostawić swoją kartkę ze stosownym ogłoszeniem. Ogólnie biorąc, religia 
nie jest żadnym znaczącym wyznacznikiem dla nowej emigracji, znaczy zdecy-
dowanie mniej niż w środowisku rodzimym, przed wyjazdem. To by oznaczało 
jakiś znaczący krok w rozwoju cywilizacyjnym, zmianę mentalności z fide-
istycznej na świecką (zupełnie inaczej dzieje się w środowiskach emigrantów 
muzułmańskich). Nawet jeżeli emigranci pozostawali wobec świata i siebie 
nominalnie katolikami, to nie demonstrowali tego na zewnątrz żadnymi wy-
razistymi zachowaniami. I to jest zupełna zmiana wobec pierwszej emigracji, 
dla której wiara chrześcijańska, religia, ksiądz i kościół stanowią absolutną 
podstawę światopoglądową i moralną. Religia jest dla mas emigracyjnych 
najważniejszym spoiwem, które utrzymuje ich w poczuciu jedności i wza-
jemnego szacunku. Co więcej: między tymi emigrantami w zasadzie nie ma 
księży. Jeśli się pojawiają, to jacyś przypadkowi, jak ten ksiądz w Bremie, który 
ledwie rozumie język polski, ale śpieszy z pomocą3. Ale tam, gdzie emigranci 
docelowo trafiają, to znaczy w puszczach, które oddaje im się do karczunku, 
czy gdzieś w interiorze – tam księży nie ma.

 – Żyjemy tu w borach jak zwierzęta: bez kościoła, bez księdza! Ani my 
dzieci swoje chrzcimy, ani mamy gdzie nieboszczyków pochować, ani 
nas kto słowem Bożym pociesz!… O, zlitujcież się nad nami!… – Pro-
simy o kościół, o księdza, o cmentarz! – wołały liczne głosy (Dygasiński 
1952 : 184).

Najbardziej boli ich konieczność grzebania zmarłych bez odpowiedniego ob-
rządku, podobnie jak zawieranie małżeństw.

A gdzież o ciebie swat z wódką przysyła?
Gdzie drużby idą z muzyką w podwórko?
Gdzie oracyja? Gdzie chleb kipi z niecek?
Gdzie tu na wieniec ruta? Gdzie zapiecek? (Konopnicka 1952: 108).

3 Ksiądz Prachar z Bremy „swoim morawsko-czesko-polskim językiem nikogo nie zostawia 
bez pocieszenia, daje śluby, chrzci, spowiada, zachęca do wytrwania w wierze. Jestem 
zbudowany jego chrześcijańską dobrocią, bo jest to właśnie prawdziwe posłannictwo 
kapłana” (Dygasiński 1891: 25). 
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Oba te zdarzenia obrosły, jak wiadomo, w wiele zachowań religijno-rytualnych, 
których brak wywołuje niezadowolenie, frustrację i chęć powrotu w znajome 
opłotki.

Wychodźcy polscy byli bardzo religijni, to fakt stwierdzony i potwierdzany 
wielokrotnie. Wiara ta miała charakter obyczajowo-nawykowy (i jest taka 
do dzisiaj), nikt bowiem nie studiował Pisma św. choćby z racji powszech-
nego analfabetyzmu i braku podobnych wzorów w Kościele katolickim. Była 
oparta na przekazach z kościelnej ambony i wyuczonych na pamięć nakazów 
katechizmu. Ale, co ciekawe, w warunkach zderzenia z Innym wiara katolicka 
okazywała się wyróżniającą pozytywnie, dającą poczucie wyższości, bliższego 
kontaktu z niebem i bezpośrednią opiekę boską. Wszyscy, którzy nie byli ka-
tolikami: Żydzi, Niemcy (luteranie), Murzyni, Mulaci – zasługiwali na pogardę 
i taką też byli darzeni. „– Niemieccy protestanci – mówił – szydzą z naszej religii, 
są ludźmi podłymi i jako tacy nie powinni wchodzić do katolickich świątyń” 
(Dygasiński 1891: 162). Religia staje się narzędziem ksenofobii, co potwierdzają 
liczne wypowiedzi w poemacie Konopnickiej. Niemcy ponoszą, według wielu 
ocen, winę za emigracyjne decyzje polskich chłopów. Niemcy i Żydzi, gdyż 
agent niemiecki, nie mogąc sie porozumieć bezpośrednio z chłopem, szedł 
do żydowskiego karczmarza, którego brał za pośrednika i faktora. Obaj podle-
gają potem negatywnym ocenom.

„Któż was tam wprawił?” – „A kto, jak nie Szwaby!
Kręcił się jeden jak Judasz ten rudy,
Aż wyprowadził het precz całe Graby” (Konopnicka 1952: 86).

Zabawnie brzmią naiwne wypowiedzi wychodźców dotyczące religii chrześci-
jańskiej i jej głównych figur.

A to i Chrystus Pan najradziej słucha
Polaków. A ten Ojcze Nasz – sam zmawiał,
Gdy zmarłe wskrzeszał, a chore uzdrawiał (Konopnicka 1952: 266).

A raczej byłyby zabawne, gdyby nie to, że 100 lat później w społeczeństwie 
polskim obowiązuje niemal ten sam model myślenia i zachowań. Niektóre wypo-
wiedzi chłopów Konopnickiej jaskrawo przypominają najzupełniej współczesne 
oświadczenia środowisk katolickich, wynoszące Chrystusa na króla Polski, za-
wierzające Polskę Maryi itp. Naród polski, nawet w swych najwyżej postawionych 
przedstawicielach, niewiele odbiegł od tamtej chłopskiej, niekształconej gromady. 
A zważywszy otoczenie mentalne i obyczajowe świata – wyraźnie się cofnął.
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2. Polski honor. Plemienność

Dość wyraźną różnicę zauważamy w kwestii polskiego honoru, godności na-
rodowej etc.

Słowaki, Wołochy,
Żydy, Cygany, takie ta przekupie,
Taki ta naród powłóczny i płochy,
Co od jak żywa nie siedzi w chałupie,
Tylko światami roztrząsa patrochy,
A gdzie dom temu, osiadłość i droga,
Nie zapisane zostało u Boga (Konopnicka 1952: 280).

Z powyższego wynika, że polska nacja ma prawo uważać się za wyższą, 
bardziej uprzywilejowaną niż inne, gdyż jest bardziej umiłowaną przez Boga 
i osiadłą. Teksty z końca XIX wieku wskazują na wysoki poziom uzależnienia 
świadomości od tych właśnie czynników. Bardzo silne jest poczucie plemien-
ności, plemiennej solidarności i współpracy. „– Ścierwo ta Bryzolia, wszystko 
w niej takie opaczne!… Okowitkę pono robią tu z cukru, nie z kartofli. Chłopa 
u nich nie uświadczy, jeno co tknąć – Murzyn albo Bryzolian… Pewnikiem bez 
to chłopów sobie z Polski sprowadzają” (Dygasiński 1952: 103).

Mniej jest to widoczne u Sienkiewicza, którego zajmują raczej losy jedno-
stek, ale Konopnicka i Dygasiński eksponują wątki plemienne bardzo mocno, 
Konopnicka bodaj najsilniej. W jej eposie podmiotem opowieści i czynności 
jest za każdym razem gromada ludzka, masa Polaków, którzy najpierw udają się 
na obczyznę w poszukiwaniu pracy, a w drugiej części eposu szykują się właśnie 
do powrotu. Nie wiemy, czy w rzeczywistości taki powrót nastąpił, tekst kończy 
się w momencie, gdy gromada liczy pieniądze na bilety powrotne. I choć ostatnia 
księga nosi tytuł Idziemy, to nie jest powiedziane, czy Polacy faktycznie ruszyli 
do Europy. Nikt tam, tak u Konopnickiej, jak i Dygasińskiego, nie funkcjonuje 
w pojedynkę, zawsze jest członkiem większej grupy, która daje osłonę i wspar-
cie, ale zarazem narzuca pewne zobowiązania. Bohater opowieści jest zawsze 
zbiorowy, kierujący się nakazami plemiennymi. W ten sam sposób postrzegane 
są też inne grupy ludzkie, np. Niemcy, którym za każdym razem przypisuje 
się – mimo niechęci – jednak wyższy stopień organizacji plemiennej, większą 
sprawczość, staranniejsze przygotowanie do pracy w nowych warunkach itp.

Wszędzie niemiecka czystość, niemiecki porządek, a upiększa to wspa-
niała przyroda podzwrotnikowa prawie. Całe Blumenau wygląda jak 
szereg willi, których właściciele napracowali się przedtem, a teraz sobie 
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żyją dostatnio i spokojnie […]. Zresztą całe Blumenau, wyglądające 
jak raj w stanie św. Katarzyny, jest nawskroś niemieckie. Można nie 
mieć dla ludzi sympatyi, lecz nie godzi się być niesprawiedliwym: nie-
miec – to ogromna siła pracownicza na pustych przestrzeniach Brazylii 
(Dygasiński 1891: 108,139; pisownia oryginalna).

W podobnym duchu pisze Sienkiewicz. Ale z tych też powodów nienawidzi 
się ich tym bardziej.

Zwyczajnie, lutry takie czy kalwiny,
Jak te, co u nas po Olendrach siedzą.
Fajczysko w zębach, raz wraz plują śliny,
A kawę z miski trzy razy dnia jedzą… (Konopnicka 1952: 113).

Polska plemienność jest ksenofobiczna, ograniczająca i lękliwa, za każdym 
razem, gdy dochodzi do jakiegoś zwrotu albo przynajmniej do jego możliwości, 
gromada decyduje o zachowaniu mniej ryzykownym, znajomym i wtórnym.

Na tym tle emigracja ostatnia wygląda zupełnie inaczej. Ludzie wyjeżdżają 
raczej w pojedynkę, co najwyżej są to małe grupy sąsiedzkie, które w Londynie, 
Hamburgu czy Dublinie rozpraszają się w poszukiwaniu na własną rękę pracy 
i możliwości osadzenia się w nowym miejscu. Czasem łączy ich konieczność 
wynajęcia taniego mieszkania (por. Edward Redliński, Szczuropolacy, 1994), 
gdzie jednak zamiast solidarności rządzi podejrzliwość i nawet złośliwy pod-
stęp. Zaś ci, którzy trafiają na ten rynek z jaką taką znajomością języka, ucie-
kają od związków z innymi Polakami, ponieważ traktują to jako obciążenie. 
Próbują szukać szczęścia na własną rękę. Polacy rozpoznają się natychmiast 
po głośnym zachowaniu i powszechnych wulgaryzmach, wstydzą się siebie 
wzajemnie, unikają kontaktów, nie przyznają się do żadnej wspólnoty, ani ję-
zykowej, ani obyczajowej. Rozpoznają się bez trudu, ale się do siebie nie garną, 
nie nawiązują dialogu. Na wyspie Man dzielą się towarzysko: z jednej strony 
otwarci na świat, wyrobieni, wykształceni, szukający kontaktów z miejscowymi, 
z drugiej – grupy „Polaków Cebulaków” (Sturis 2015: 151), dla których tylko to, 
co polskie i w Polsce, stanowi wartość.

3. Patriotyzm

W tym obszarze nastąpiła radykalna zmiana. Ostatnia fala emigracji zgłasza 
wobec Polski bardzo dużo pretensji, które prowadzą często do odrzucenia jej 
jako ojczyzny. Kształtuje się pośród niej wzór Kosmopolaka, który projektował 
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i zalecał Andrzej Bobkowski4. Polska oskarżana jest o złe rządy, o brak zain-
teresowania zwykłym obywatelem, o złą politykę gospodarczą, a zwłaszcza 
finansową, co zrozumiałe jest zwłaszcza wobec milionów ludzi pozbawionych 
pracy w likwidowanych mniejszych i większych zakładach pracy. Reforma 
Balcerowicza, lukratywna dla nielicznych, dla większości stała się przyczyną 
gwałtownego zubożenia i degradacji społecznej.

Dla pierwszej emigracji pojęcie patriotyzmu łączy się przede wszystkim 
z pejzażem, religią, sąsiedztwem i obyczajem. 

 – Panie odpuść, po jakiemu oni tu gospodarują! – mawiał. – Na polu 
nie uświadczy ani porządnego zagonu, ani bruzdy, ani miedzy… Czło-
wiekowi nijako, kiedy w górze skowroneczka nie posłyszy albo prze-
piórki w zbożu. O, nie, nie, to nie chrześcijańska robota!… (Dygasiński 
1952: 196).

W podobnym duchu wypowiada się Wawrzon Toporek:

Tym największym [bólem – M. D.] była tęsknota za Lipińcami […], 
jemu potrzeba było boru sosnowego, pól i chałup słomą krytych, i pa-
nów, i chłopów, i księży, i tego wszystkiego, nad czym się szmat rodzin-
nego nieba zwiesza, a do czego jak serce przywrze, to się nie oderwie, 
a oderwie się, to się krwawi (Sienkiewicz 1960: 229)5.

Jest to więc patriotyzm lokalny, jak powiedziałem wyżej – plemienny, gdyż 
rozumienie go w kontekście miłości Polski, ojczyzny jako całości raczej nie 
miało miejsca. Tym ludziom brakowało wiedzy, świadomości i rozeznania, czym 
właściwie jest ta Polska (zwłaszcza, że nie było wówczas bytu państwowego o tej 
nazwie (Dąbrowski 2022: 32–33)). Patriotyzm oznaczał przede wszystkim lokalny 
język i kościół (parafię). Dalej zainteresowania chłopa nie sięgały. Tę lokalność 
i plemienność najsilniej wypowiada Konopnicka, gdy przedśmiertne słowa wy-
chodźców układa w strofy pełne uczucia dla porzuconej lokalnej rzeczywistości:

Widzę caluśką wieś z polem po społu
I z dawną chatą… On dach, onże pował

4 Dorota Kołodziejczyk mówi wręcz o kosmopolityce, która jest procesem, nie akceptuje 
twardej tożsamości, uwzględnia „wielomiejscowe zakorzenienie” itp. (Kołodziejczyk 
2016: 127–130). 

5 Warto by poddać ten fragment dokładniejszemu rozbiorowi, ale nie ma na to miejsca. 



Pierwsza i ostatnia emigracja. Próba porównania | 35

Bielony, izbę, stół, ławy u stołu…
On sad wiśniowy, com se go zhodował…
Ten rechot żab słyszę… To ćwierkanie
Wróbli… Ta studnia na oczach mi stanie… (Konopnicka 1952: 

259–260).

Patriotyzm ostatniej emigracji jest krytyczny i dekonstrukcyjny. Michał 
Wyszowski w opowiadaniach z tomu Na lewej stronie świata zwraca uwagę 
na niedopasowanie Polaków do tamtego świata, ale też na konieczność rozprawy 
z polskimi mitami narodowymi, które nie wytrzymują racjonalnej krytyki, 
a które stanowią symboliczny bagaż każdego migranta.

 – Męstwo, odwaga, Mickiewicz, Chopin, romantyzm, bohaterstwo, Ko-
ściuszko, Pułaski, pracowitość, fantazja, Miłosz, Gombrowicz, oddanie, 
wierność, Giedroyc, Jeziorański, Anders, nawet uczciwość. A teraz 
co? Kurwa, co? – z ogniem w oczach zerwał się na nogi. – Zobacz, 
jak ja wyglądam. Staliśmy się wygnanym narodem bez wyrazu, bez 
osobowości. Czym, kim ma być duch nowej emigracji? Cwaniactwem? 
Złodziejstwem? Oszustwem? Jolantą Rutowicz? – krzyczał (Wyszowski 
2010: 27).

Polska w maju 2004 roku stanęła w jednym szeregu z państwami Europy 
Zachodniej, państwami dojrzałych demokracji, lecz z drugiej strony, paradok-
salnie, stała się w tym samym momencie narodem pariasów Europy, niechcia-
nych, odrzucanych, źle opłacanych i źle traktowanych6. Ryszard A. Gruchawka 
w niewielkiej książeczce pt. Buty emigranta opowiada doświadczenie migranta, 
który znalazł zatrudnienie na wsi, u farmera. Ciężka praca po kilkanaście godzin 
dziennie, byle jakie mieszkanie, niechęć Irlandczyków, brak szacunku, poczucie 
degradacji i upokorzenia, nieodpowiednie jedzenie – wszystko to znoszone 
w imię relatywnie wysokich zarobków, które pozwalają opędzić pozostawioną 
w kraju biedę. Na ogół używa języka, który z jednej strony pełni funkcję poni-
żającej autodeskrypcji („polski parobek”, „niewolnictwo”7), z drugiej pozostaje 

6 „Gdy spotykasz pierwszego magistra rozładowującego tiry, choć przez chwilę myślisz, 
że coś jest nie tak. Potem obniżasz standardy, twoja tolerancja na marnowanie życia 
rośnie. Wiesz też, że pytanie: «co robiłeś w Polsce?» – nie zawsze jest dobrym pomysłem. 
To wrażliwa struna, łatwo pęka” (Wyszowski 2010: 30). 

7 Podobna myśl pojawia się w powieści Czerwińskiego: „You know, myślę czasem, że my 
też jesteśmy niewolnikami. Nie różnimy się za wiele od ludzi, których wywieziono 
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w jaskrawym kontraście z oficjalnym, polskim narodowym dyskursem godno-
ściowym. Pierwsze zdanie tekstu brzmi: „Zostałem emigrantem nie z wyboru, 
tylko z konieczności. To nie nobilituje, wręcz przeciwnie – upokarza” (Gru-
chawka 2007: 11). Gruchawka ostrzej niż Sturis szkicuje animozje między Irlan-
dią a Anglią, w gruncie rzeczy demonstrowanie dystansu wobec Brytyjczyków 
stanowi jedyną płaszczyznę porozumienia z Irlandczykami (por. Gruchawka 
2007: 116). Grzegorz Kopaczewski mówi wprost:

U nas patriotyzmu uczy się w szkole na historii, bo dorośli myślą, że je-
śli ktoś umarł na jakiejś wojnie, to ma to decydować o twojej miłości 
do kraju. […] Coś ma być takie, a nie inne, bo nasi dziadowie coś 
zrobili. Najczęściej umierali. W ogóle u nas nikt nigdy nic nie robił 
poza umieraniem… […] Nie wiem, jak myśleć o Polsce. Lubię moje 
miasto, bo tam są moi przyjaciele i moja drużyna piłki nożnej, i tu też… 
(Kopaczewski 2004: 237–238).

Piotr Czerwiński pójdzie dalej: „– To już nie jest moja ojczyzna. […] – I nie 
mój interes. Żeby się wdawać w bójki w imieniu kraju, który mnie już nie ob-
chodzi […]. – Już ci powiedziałem. Polska to już nie jest moja ojczyzna. My już 
nie mamy ojczyzny” (Czerwiński 2009: 287–288).

Ostatni cytat jest jaskrawym gestem odcięcia się od Polski i od polskiego 
dyskursu narodowego. Warto w tym miejscu przywołać definicję patriotyzmu; 
to „uczucie przywiązania do własnej wspólnoty narodowej i płynąca zeń go-
towość do ofiar na jej rzecz. Jej interes jest bowiem odczuwany jako własny” 
(Musiał, Wolniewicz 2003: 86, wyróż. – Z. M., B. W.). Gustaw z powieści Czer-
wińskiego odrzuca taki rodzaj myślenia i zobowiązania, wypowiada Polsce 
patriotyzm. Sam Czerwiński uważa siebie za ekspata, a nie (e)migranta.

Dla pierwszej fali wychodźców emigracja oznaczała oderwanie od życiodaj-
nych wartości, dających możliwość wypowiadania się ze świadomością, że jest 
się rozumianym w każdym słowie i że, z drugiej strony, doznaje się wsparcia 
duchowego ze strony lokalnego księdza i kościelnej wspólnoty. Dla drugiej 
fali Polska, jej mentalność i tradycja są obciążeniem, balastem, którego należy 
się pozbyć, a przynajmniej skonfrontować z innymi opcjami. Te patriotyzmy 
różnią się więc zasadniczo: współczesny ma wymiar obywatelski i krytyczny, 

z Afryki na slave shipach. Jedyna różnica jest taka, że my robimy to sobie na nasze własne 
życzenie, pod patronatem naszej ukochanej Bulandy. Jesteśmy self-made niewolnikami 
dwudziestego pierwszego wieku” (Czerwiński 2009: 191–192). 
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przeradzający się w jakąś formę świadomości transnarodowej (Kosmalska 2016: 
171), ten pierwszy jest plemienny i apologetyczny.

4. „Z czym do gości?”

Chłopi Dygasińskiego czy Konopnickiej, przenoszący się wielkimi grupami 
za granicę, nie tracą nic ze swojej codziennej kultury bycia. W obcych warun-
kach trwają ze swoimi wadami, nawykami, językiem itp. Obce środowisko 
nie wyzwala w nich żadnej potrzeby zmiany, wręcz przeciwnie: utrwalają się 
w nich cechy wyniesione z własnych wsi i domów, wzmocnione dodatkowo sy-
tuacją konfrontacji z Innymi. Potwierdzają się teorie emigracyjne, które mówią, 
że każda diaspora staje się bardziej restrykcyjna w kwestiach religii i obyczaju 
niż mieszkańcy starego kraju. Nie znają innego języka niż gwarowa odmiana 
polszczyzny, niektórzy operują pojedynczymi słowami niemieckimi, co wcale 
nie ułatwia komunikacji w świecie. „Na okręcie nikt ich nie rozumiał, ani oni 
nikogo: pomiatano nimi pogardliwie, popychano ich, przerzucano” (Dygasiński 
1891: 83). Gdyby nie „dobrzy ludzie” (jak ksiądz w Bremie czy stary Polonus 
Złotopolski w Za chlebem), którzy czasami trafiają się na obczyźnie i poma-
gają rozwiązać problemy językowo-bytowe, ich los byłby jeszcze trudniejszy. 
Polscy emigranci potrafią wprawdzie ciężko pracować, ale często pojawiają się 
słowa uznania dla emigrantów niemieckich – ci posiadają nie tylko liczne rze-
mieślnicze umiejętności, ale i zdolności organizacyjne, których Polakom brak. 
Ciemnota, analfabetyzm, pijaństwo, roszczeniowość, łatwowierność, naiwność 
są w polskiej gromadzie powszechne, a ich swoista gloryfikacja, tak dobrze 
widoczna u Konopnickiej, budzi co najmniej zdziwienie.

Kto się do Bryzolii dostanie, to tak jakby do nieba! W lesie rodzynki 
tam rosną na drzewie, a jak kto spragniony, to siekierą tylko ciup-
nie w drzewo i zaraz tryska syrop słodki jak cukier. Wino, cytryny, 
pomarańcze, wszystko się rodzi gotowe. Pieniędzy nikomu nie brak, 
bo w ziemi pełno złota, srebra, diamentów; pokopiesz trochę motyką 
i już masz skarby – prawi szewc Joachim (Dygasiński 1952: 54).

A Konopnicka apoteozuje Polaków en gros:

W nas tej chytrości, co wytęża ślepie
Za zyskiem, nie masz! W nas jest rzewność cicha,
Co nawet w grubym i twardym czerepie
Żywie jak płomię i w niebo oddycha (Konopnicka 1952: 331).
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Nieco inaczej wygląda sprawa u Sienkiewicza, który, jak powiedziałem 
wyżej, opisuje losy pojedyncze, a jego portrety są o wiele bardziej sympatyczne. 
Wawrzon Toporek i Marysia, jego córka, z noweli Za chlebem budzą współ-
czucie jako ludzie, którzy zostali zwyczajnie oszukani. Po opuszczeniu statku 
spodziewają się jakiegoś agenta, który się nimi zajmie (zgodnie z obietnicą daną 
im w kraju), ale nikt się nie zjawia. Zostają zdani na siebie, lecz bez znajomości 
języka nie są w stanie załatwić sobie żadnej pracy ani dachu nad głową. „Nikt 
go [Wawrzona Toporka – M. D.] nie mógł zrozumieć ani on nikogo […]. Przy 
tym co to za robotnik, który nie pojmuje, co do niego mówią?!” (Sienkiewicz 
1960: 205, 227). Trafiają na pana Złotopolskiego, który pomaga im dostać się 
do polskiej kolonii, jednak katastrofalna powódź niszczy zalążek domu, Waw-
rzon wyczerpany pracą i wiekiem umiera, podobnie jak pełen poświęcenia 
narzeczony Marysi. Ona wraca do Nowego Jorku, ale nie znajduje już dawnego 
opiekuna i w końcu umiera w samotności, nędzy i opuszczeniu. Ich wyprawa 

„za chlebem” się nie powiodła, Sienkiewicz sprawnym piórem nakreślił obrazek, 
który winien był być przestrogą dla wielu chętnych do lekkomyślnego wyjazdu. 
Ale nie był; wiadomo, że późniejsza emigracja obiera za kierunek Amerykę 
dolarową8.

Czy są w tej kwestii jakieś zasadnicze różnice? Najpierw kilka przykła-
dów: książka Kopaczewskiego pt. Global nation. Obrazki z czasów popkultury 
to zapiski młodego Polaka po studiach, który pracuje w Londynie w usługach, 
sprzedając najpierw pizzę, potem książki. Mieszka w wynajmowanym mieszka-
niu z kilkorgiem młodych ludzi z różnych stron świata. Ich wyposażeniem jest 
85-litrowy plecak, język angielski i zdolność do życia w schroniskach. Wszyscy 
pracują w usługach, najczęściej w pubach, kawiarniach, sklepach jako sprze-
dawcy. Ten rodzaj pracy, miejsce, czas i charakter pozostawiają wyrazisty ślad 
w języku:

 – Słuchaj, jak skończysz szifta, może pójdziesz z nami na drina?
 – Chyba nie dam rady, bo straszne bizi mamy i już nie mam brejka, 
a potem długo będziemy sprzątać – odpowiedziała nowo napotkana 
Poleczka. – Ale jak będę miała offa, to możemy się spotkać. Mieszkam 
na flacie na górze. Zapytaj o Izę, a najlepiej kolnij, dam ci mój numer 
(Jakubowski 2008: 197, wyróż. – M. D.).

8 Danuta Mostwin wyróżnia cztery fale emigracji polskiej do USA, przy czym pierw-
sza, jeszcze XIX-wieczna, ma charakter chłopski i wydaje się badaczce najuczciwsza, 
por. Mostwin 1991. Szerzej piszę o jej rozpoznaniach w książce Tekst międzykulturowy, 
rozdz. 2 (Dąbrowski 2016). 
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Czerwiński w swojej świetnej powieści Przebiegum życiae ten rodzaj języka, 
hybrydycznego, manierycznego i wymieszanego uczyni pełnoprawnym sposo-
bem wypowiedzi artystycznej9. Sienkiewicz też zauważył ten rodzaj kreolizacji, 
ale jej nie pochwalał: „Wówczas to można było usłyszeć ową północno-amery-
kańską polszczyznę cerowaną angielskimi nićmi wszędzie, gdzie ją odłączenie 
od macierzystego kraju i przebywanie wśród obcych przedziurawiło” (Sienkie-
wicz 1960: 262). Opowieść Czerwińskiego wykorzystuje bardzo chętnie popu-
larne slangowe zwroty angielskie (których słowniczek umieszcza autor na końcu 
książki), co sprawia, że tekst w całości nacechowany jest obcością, autorskim, 
narracyjnym dystansem tak wobec języka rodzimego, jak i przyswojonego. Ale 
pozwala też na taki rodzaj opowiadania, który czasami jest na pograniczu nar-
racji nieporadnej, kiczowatej, prymitywnej, a jednak służy dobrze wytworzeniu 
dyskursu nieporozumienia, żalu, pretensji, rozpaczy, degradacji, upokorzenia, 
ostatecznie – krytyki i dekonstrukcji. Bohaterami są niejaki Gustaw i Konrad 
(imiona z Mickiewiczowskich Dziadów, tak w polskiej kulturze znaczące!), 
którzy znaleźli się na dublińskim bruku i których los zetknął w pewnej fabryce 
i w wynajmowanym wspólnie mieszkaniu. Pierwsza część książki jest opisem 
historii Gustawa, znakomicie wykształconego ekonomisty, który w Dublinie 
przeszedł cierniową drogę upokorzenia, rozsyłając i roznosząc po różnych skle-
pach i instytucjach swoje „przebiegum życiae” najpierw w pełnej wersji na czele 
z dyplomem MBA, potem w skróconej, wreszcie w prymitywnej, w której była 
tylko informacja, że ma maturę i prawo jazdy. Czerwińskiemu udało się opisać 
los Gustawa w sposób pełny, głęboki, czuły i szorstki zarazem, wydobywając 
z niego przeraźliwy dramat inteligentnego, wrażliwego i wykształconego czło-
wieka, którego pochłonął i zniszczył świat brutalnego kapitalizmu.

Opowieść Kopaczewskiego jest symptomatyczna dla nowej migracji. Po-
kazuje ludzi bez kompleksów, znających język kraju, w którym osiadają. Wy-
jeżdżająca młodzież „nadaje” na tej samej fali: znajomość klubów piłkarskich, 

„kultowych” filmów, zespołów muzycznych, solistów i piosenek, seriali telewi-
zyjnych (np. Seks w wielkim mieście), a w wymiarze praktycznym technologia 
cyfrowa (laptopy, maile, smsy, telefonia komórkowa) stanowią podstawę bycia 
i porozumienia. To ich szyfr, rozpoznawcze hasła, podstawa porozumienia, 
prawdziwy, namacalny efekt technoglobalizacji10. Wszyscy funkcjonują w kul-
turze popularnej. Nie ma rozmów o elementach kultury wysokiej: muzyce 

9 Kołodziejczyk i Kosmalska poświęcają tej sprawie sporo miejsca (zob. wspomniane 
wyżej artykuły). 

10 Arjun Appadurai komentuje: „Kultura popularna przekracza granice społeczne, religijne, 
państwowe i kontynentalne, zacierając różnice narodowe, etniczne i językowe. W naj-
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klasycznej, operze, wielkiej literaturze, o filozofii, o moralności. Nikt nie jest 
w stanie przekazać im wiedzy, która mogłaby być użyteczna w ich życiu, po-
nieważ świat się zmienia z dnia na dzień, przekaz prawd życiowych przyjmuje 
postać horyzontalną, nie wertykalną. To bardzo zasadnicza różnica, o której 
pisała kiedyś Margaret Mead, dostrzegając zaledwie zarysy procesów, mających 
nadejść w kolejnych dekadach (Mead 1978). W zakresie nowych technologii 
i sztucznej inteligencji zawsze już każde nowe pokolenie będzie miało więcej 
do powiedzenia niż pokolenie poprzednie. Otwarte zaś pozostaje pytanie o prze-
kaz kulturowy, przekaz doświadczenia i tradycji, które wiąże się z pytaniem 
o charakterze bardziej fundamentalnym: na ile taki przekaz jest młodej generacji 
przydatny i czy jest przez nią pożądany. Prawie nikt nie jest zadowolony ze 
swojego życia, co dość symptomatyczne. Znaczenie tej powieści jest migotliwe; 
mimo wyraźnej krytyki rzeczywistości, w której funkcjonuje młode pokolenie, 
daje też wiele dowodów na to, że można w niej świetnie funkcjonować, czerpiąc 
tyle podniet duchowych – i takiego rodzaju – które młodym obywatelom świata 
najwidoczniej odpowiadają. To pokolenie ma świadomość, że nie jest emigran-
tami w starym stylu, lecz migrantami, którzy krążą po świecie w poszukiwaniu 
możliwości lepszego życia. Ten ekonomiczno-cywilizacyjny wymiar wspierany 
jest nader często dwoma filarami: oderwaniem się od polskiej cierpiętniczej 
historii i od sporów światopoglądowo-obyczajowych, związanych zwłaszcza 
z rolą Kościoła katolickiego.

Łukasz Ślipko mierzy polską historię z historią Irlandii, równie dramatyczną, 
trudną, gdyż kraj był biedny, wyzyskiwany przez Anglików, skolonizowany, 
uciskany, w tym sensie można te losy porównywać. Jednak dyskurs historyczny 
wygląda w tych krajach odmiennie:

W naszym wydaniu jest to bowiem kwintesencja oportunizmu i kon-
formizmu, podszytego strachem przed tym, co obce i nieznane. Pielę-
gnujemy, my, Polacy, nasze odwieczne rany z o wiele większym zapałem, 
niż nasze sukcesy. Nadwyżka historii, właściwa naszej części Europy, nie 
objawiła się, niestety w imperialnych podbojach i triumfach, to znaczy 
objawiła się – ale nie w naszych, tylko cudzych, których my padliśmy 
ofiarą. Irlandczycy jakoś lepiej radzą sobie z tym wszystkim. W nie-
pojęty dla naszego oka sposób przeszli do porządku dziennego nad 
całymi wiekami zniewolenia. Rany się zagoiły, w każdym razie goją 
się całkiem nieźle – z wyjątkiem może tych kilku niezadowolonych, 

większym stopniu dotyczy to kultury oferowanej przez media elektroniczne. Prawdziwym 
fenomenem jest pod tym względem światowa kultura młodzieżowa” (Pucek 2005: XV). 
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którzy ciągle chowają po szafach noże, strzelby i kominiarki (Ślipko 
2011: 43).

Opozycyjność tej literatury polega głównie na radykalnym odrzuceniu 
romantycznego wzorca tekstu, krytyce historii Polski i jej współczesności, ra-
dykalnie namiętnej polemice z kultem narodowego cierpiętnictwa, mesjanizmu, 
tyrteizmu, haseł poświęcenia dla ojczyzny, podporządkowania jednostki spo-
łeczności itp. Patronuje temu procesowi Witold Gombrowicz ze swoją opozycją 
ojczyzna – synczyzna (Trans-atlantyk), patronują Bobkowski (Szkice piórkiem) 
z Marianem Pankowskim (Rudolf) i zapewne wielu innych jeszcze pisarzy, któ-
rzy od początku II Rzeczpospolitej próbowali zmienić wektor polskiej mowy 
literackiej (Dąbrowski 1995). Model romantycznego myślenia i pisania był 
jednak i jest wciąż wpływowy, anektuje stosunkowo nowe dyskursy naukowe 
(np. postkolonialny w polskim wydaniu), ponieważ jest łatwy, od dawna sko-
dyfikowany, dobrze oswojony i operuje rozpoznawalnymi znakami. Nowsza 
literatura migracyjna dąży w kierunku ukształtowania języka odmiennego, 
wciąż wprawdzie nawiązującego do modelu romantycznego, przynajmniej 
w pierwszej fazie, ale z intencją polemiczną, próbuje podjąć dzieło emancypacji, 
oderwać świadomość Polaka poza krajem od tego paradygmatu i skierować 
jego wyobraźnię językową i świadomość na kwestie uniwersalne.

Narratorzy-bohaterowie tych opowieści dziś są w Irlandii czy Anglii, jutro 
mogą być w Polsce lub nawet w Nowej Zelandii, ich teksty pozostaną mocno 
związane z konkretnym miejscem i czasem, który je pisał. To jedna z żywotnych 
cech poetyki tej literatury, „poetyki zagranicy” (Zduniak-Wiktorowicz 2013: 
234). Autorka tego określenia kładzie nacisk na perspektywę opisu, zawsze 
jakby z drugiego brzegu. Świadomość, psychika migranta w pierwszym poko-
leniu jest chaotyczna i zdestabilizowana, entropijna, nastawiona albo na walkę 
z nacierającym Innym – ludźmi, urządzeniami społecznymi, wartościami, 
towarami – albo z ich łapczywym przyswajaniem. Oznacza to także na przy-
kład obecność obcego języka, wobec którego przejawia się zarazem naturalny 
opór i ciekawość (pomijając pragmatyczną konieczność). Przykładem takiego 
tekstu jest właśnie powieść Czerwińskiego pt. Przebiegum życiae. Autor wplata 
w swoją narrację często zwroty angielskie, niekiedy podwajając wypowiedź, 
niekiedy zastępując angielskim odpowiednie wyrażenie polskie11. W dawnych 
wiekach nazywano takie zachowanie makaronizowaniem, tu jednak chodzi 

11 Agnieszka Palej pokazuje to zjawisko na przykładzie tekstów polskich migrantów, 
pisanych po niemiecku, gdzie pojawiają się liczne cytaty z języka polskiego, zob. Palej 
2015: 237–261. 
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o wytwarzanie nowej formuły tekstu, który stoi na pograniczu kodu rodzi-
mego i kodu obcego, obrysowując tym samym ramy dyskursu migracyjnego, 
niewątpliwie innowacyjnego, do którego należy istnienie w dwu (czy kilku) 
językach, a także przestrzeniach, równocześnie. „Pisanie [migracyjne – M. D.] 
to nie tylko proces stałego tłumaczenia, ale także następujące po sobie adaptacje 
do różnych rzeczywistości kulturowych” (Braidotti 2009: 42). W tym uwikła-
niu tożsamość nigdy nie okaże się jednoznaczna i stabilna, ani ta z przeszłości 
(bo nagle stawiane są jej nowe, czasami obce pytania, które ją destabilizują), 
ani ta z przyszłości (ponieważ oparta jest na niepewnym bagażu przeszłości 
i niezdefiniowanych przesłankach przyszłości). Migrant znajduje się w zupełnie 
nowej sytuacji egzystencjalnej, w której chciałby uwzględnić bagaż przeszłości, 
lecz przede wszystkim musi uzgodnić swoje życie z tym nowym, co go otacza 
i zagarnia. W duchu jej tekstu (zasadniczo feministycznego) odnajdują się teksty 
polskich emigrantek w rodzaju Grażyny Plebanek (zob. powieści Przystupa, 
2007, Nielegalne związki, 2010, Pani Furia, 2016 i in.), czy Nataszy Goerke 
(Fractale, 1994, Księga pasztetów, 1997, 47 na odlew, 2002), które w emigracji 
widzą dla siebie szansę indywidualnego rozwoju, wielostronnego poznania 
i ucieczki przed polskim patriarchalizmem.

Moja refleksja skupiała się przede wszystkim na czytelnych i mocnych 
kryteriach, które wywiedzione zostały z tekstów XIX-wiecznych. Klasowość 
i wymuszona nędzą mobilność bohaterów tamtych tekstów, słaba orientacja 
w rzeczywistości kulturowej własnej i cudzej nakazują powściągliwość w sto-
sowaniu tych antropologicznych pojęć, które byłyby tam nie na miejscu. Ale 
zwracam na nie delikatnie uwagę w wielu cytatach. Zupełnie inaczej wygląda 
to w literaturze ostatniej fali migrantów. Wyrasta ona z całkowicie innej siatki 
pojęć i postaw, obnażając niekiedy polskie wstecznictwo (zob. Kościół katolicki 
i zachowania religijne, obyczajowość) i ukazując ludzi dzielnych i otwartych 
na świat. Polska jako całość w konfrontacji z krajami osiedlenia wypada (w ich 
odbiorze) raczej negatywnie, podczas gdy literatura pierwszej fali ją gloryfiko-
wała. Ale tu otwiera się wielkie pole do dyskusji o odpowiedzialności pisarza 
za słowo, na którą brak tu miejsca.
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Der Flüchtling – ein literarischer Topos

Die Idee für diesen Beitrag entstand aus dem Interesse, die Themen der Migra-
tion und des Exils, der Flucht und der Vertreibung in der deutschsprachigen 
Literatur des 20. und 21. Jahrhunderts neu zu diskutieren. Die gewonnenen 
Erkenntnisse sollen einen Beitrag für eine methodologische Reflexion leisten, 
Migrationsliteratur, Vertreibungsliteratur und Exilliteratur nicht als getrennte 
Schwerpunkte der Literaturwissenschaft zu denken, sondern sie aus einem 
gemeinsamen Blickwinkel zu betrachten, auch wenn in der gegenwärtigen 
Forschung eine ganz andere begriffliche Ausgangssituation bevorzugt wird. In 
dem Beitrag wird die Frage gestellt, ob die Flüchtlingsfigur ein Bindeglied dieser 
Literaturen sein kann. Denn es ist interessant, die Beschaffenheit dieser Figur 
in verschiedenen Texten deutschsprachiger Literatur aus narratologischer Sicht 
zu untersuchen, das bedeutet nur ihre Bedeutung für den Text zu analysieren.

1. Migrationsliteratur: Begriffliche Undurchschaubarkeit

Die Begriffe „Exilliteratur“ und „Flucht- und Vertreibungsliteratur“ scheinen 
eine gefestigte Einordnung in der Literaturgeschichte gefunden zu haben. Die 
unterschiedlichen Diskussionsbeiträge zum thematischen Feld von Migration 
und Literatur hängen mit der Dynamik der historischen Prozesse und der 
Reaktion der Literatur auf diese Prozesse zusammen. Seit den 1980er Jahren 
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ist eine gewisse begriffliche Undurchschaubarkeit im Hinblick auf die Gen-
re1-Bezeichnung der Texte, die gegenwärtige Migrationsbewegungen in den 
Fokus ihres Interesses rücken, zu verzeichnen. Auch wenn Migration und 
Einwanderung keine neuen Phänomene sind und schon immer literarische 
Zeugnisse hinterließen, so wird in der gegenwärtigen Literaturwissenschaft den 
Zusammenhängen von Migration und Literatur besondere Aufmerksamkeit 
gewidmet. Blickt man auf die anfänglichen wissenschaftlichen Untersuchungen 
zu diesen Texten, tauchen folgende Begriffe auf: „Gastarbeiterliteratur“ (Biondi, 
Schami, Kreuzer, Seibert, Weinrich) „Literatur der europäischen Arbeitsmigra-
tion“ (Ehnert), „Chamissoliteratur“ (Friedrich), „Migrantenliteratur“ (Heinze, 
Scherloh), „Literatur von Migranten“ (Scherloh), „Ausländerliteratur“, „Lite-
ratur von Ausländern“ (Ackermann, Weinrich), „Literatur der Betroffenheit“ 
(Biondi, Schami), „Migrationsliteratur“ (Ehner, Hopster, Rösch), „Literatur der 
Migration“ (Amirsedghi, Bleicher), „Literatur nationaler Minderheiten“ (Reeg), 

„multilinguale Literatur“ (Schmeling) und „kleine Literatur“ (Deleuze, Guattari). 
Die Begriffe setzen zum einen unterschiedliche Schwerpunkte für die jeweilige 
Interpretation voraus, zum anderen verweisen sie auf abwechselnde Stadien 
fortschreitender Migrationsbewegungen im Zeichen sowohl neuer Weltkrisen 
und -konflikte als auch der Globalisierung, die die Literatur thematisch, sprach-
lich und ästhetisch gestalten (vgl. Wolting, Wojno-Owczarska).

Neben diesen thematisch ausgerichteten Begriffen entstanden relativ zeit-
nah zwei weitere Begriffe, die vor allem die ästhetische Dimension in den Focus 
rücken: „interkulturelle Literatur“ und „transkulturelle Literatur“ (Howard, 
Chiellino Blioumi). So lassen sich hier zwei unterschiedliche Rezeptionswege 
ausmachen. Bei dem ersten geht es um einen thematisch, stofflich, inhaltlich 
motivierten Begriff, bei dem zweiten um einen ästhetisch motivierten Begriff 
(Aumüller 14). Beide Richtungen beziehen sich auf unterschiedliche Kategorien: 

„Migrationsliteratur“ tritt in Verbindung mit deskriptiven Ansätzen, dagegen 
„Interkulturalität“ und „Transkulturalität“ mit normativen Herangehenswei-
sen (Aumüller 15). Wenn die „interkulturelle Literatur“ auf die Beziehung 
zwischen Kulturen, die eine stabile Einheit darstellen, verweist, so rekurriert 
die „transkulturelle Literatur“ auf kulturelle Wandlungs- und Transformations- 
prozesse.

Der grobe Unterschied zwischen „Exilliteratur“ und „Migrationsliteratur“ 
wird oft an der Schriftsprache und der Betonung der zeitlichen Dimension 

1 Angebrachter wäre an dieser Stelle, von einer „diskursiven Kategorie“ zu sprechen, den-
noch benutze ich im weiteren Verlauf des Textes in Anlehnung an die in dem Beitrag 
zitierte und verwendete Sekundärliteratur den Begriff „Genre“. 
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festgemacht. Während für die „Exilliteratur“ die Muttersprache der Autor*innen 
als Entstehungssprache, wie es Werke von Thomas Mann oder Anna Seghers 
belegen, diagnostiziert wird, werden die Texte, die dem Genre „Migrations-
literatur“ zugeschrieben werden, dagegen meist nicht in der Muttersprache 
verfasst, sondern in der des Zufluchtslandes (Wolting 2019a: 21). Allerdings 
wird man gegenwärtig bei dieser Unterteilung auf genügend Ausnahmen stoßen, 
grade was die frühe Lyrik der Gastarbeiter*innen aber auch viele gegenwärtige 
Prosatexte betrifft, um diese These zu widerlegen. Es leben inzwischen viele 
geflüchtete Autor*innen in Deutschland, Österreich und der Schweiz, die ihre 
Texte in der Muttersprache verfassen. Sie verknüpfen die Inhalte ihrer Texte 
eng mit dem kulturellen Kontext des Aufenthaltslandes, wie beispielsweise 
Mohamad Alaaedin Abdul Moula, Magdalena Parys, Krzysztof Niewrzęda, 
Yamen Hussein oder Amir Valle. Dabei sollen natürlich auch die Autor*innen 
nicht vergessen werden, die bereits in Deutschland geboren sind und für die 
Deutsch Muttersprache ist.

Aumüller macht auf ein weiteres Problem des Begriffs „Migrationsliteratur“ 
aufmerksam. Dieser Begriff führe zur Stigmatisierung des Genres. Er kenn-
zeichne eine „Ambivalenz des Besonderen als Bonus bzw. Marktwert und [sei] 
Stigma zugleich“ (Aumüller 6–7). Unter „Bonus“ versteht Aumüller den wich-
tigen Platz, der dieser Literatur im literarischen Feld angewiesen wird, auch im 
Hinblick auf Vergabe von Preisen (der Chamisso-Preis) oder Zuschreibung zu 
einem literarischen Genre, das bestimmte Leser- und Kritikerkreise anspricht. 
Unter „Stigma“ wird eine Randstellung mit Bezug zur etablierten deutschspra-
chigen Literatur betont. Aumüller sieht darin die Reproduktion der Anerken-
nungsschwierigkeiten einer sozialen Gruppe auch auf der literarischen Ebene 
(Aumüller 6–7). Gegenwärtig sehen wir eine starke Abkehr von solchen Betrach-
tungen. Der Wegfall des Chamisso-Preis´ war ein erstes Zeichen dafür, dass Texte 
solcher Autor*innen wie Jenny Erpenbeck, Feridun Zaimoğlu, Emine Sevgi Öz-
damar inzwischen eine zentrale Rolle in der deutschsprachigen Literatur spielen.

Um diesen Diskurs fortzuführen, ist es produktiv, sich einem weiteren 
Problemfeld zuzuwenden. Der Begriff „Migrationsliteratur“ tritt des Öfteren in 
zwei verschiedenen Kontexten auf, einmal autorenbezogen, einmal gegenstands-
bezogen. Das bedeutet, dass bei einigen Interpretationen der Schwerpunkt auf 
außertextuelle Informationen und Merkmale, wie beispielsweise biographische 
Angaben zu den Autor*innen gelegt wird, bei den anderen diegetische Elemente, 
wie der Inhalt für die Begriffsverwendung eine bedeutende Rolle spielen.2

2 Dabei könnte man eventuell „Migrant*innenliteratur“ von Migrationsliteratur unter-
scheiden. 
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Es gibt gegenwärtig Stimmen, hauptsächlich von der Seiter der Autor*innen 
selbst, die sich gegen die Verwendung des Begriffs aussprechen. Magdalena 
Parys antwortet auf die Frage „Was verstehen Sie unter dem Begriff ,Migrations-
literatur‘?“: „Nichts. Solche Zuschreibungen sind der Literatur nicht nützlich“ 
(Dąbrowska).3

2. Flüchtlingsfigur – Begriffsannäherung

Einen Ausweg aus diesem Dilemma würde unter Umständen die Aufteilung 
des Literatursystems in Handlungssystem und Symbolsystem bieten. Unter dem 
Handlungssystem werden alle Handlungen von Autoren, ihren Verlagen und 
Kritikern verstanden, die im Literatursystem getätigt werden. So gehören der 
Lebenslauf, die Präsentation des Autors und des Textes in der Öffentlichkeit, 
bei den Buchmessen, während der Lesungen, die angestoßenen politischen, 
öffentlichen Debatten, die Rezeption der Texte in der Presse usw. zum Hand-
lungssystem. Das Symbolsystem beinhaltet dementsprechend nur das, was den 
literarischen Text selbst ausmacht, also Themen, Motive, Räume und Figuren. 
Dieser Zugang ermöglicht eine fruchtbare Herangehensweise an das Unter-
suchungsmaterial, denn der thematische Aspekt rückt in diesem Falle in den 
Vordergrund, unabhängig davon in welchem biographischen Zusammenhang 
der Autor, die Autorin zu dem Phänomen der Migration steht (vgl. Wolting 
2019a: 22). Mit diesem Ansatz lassen sich Texte sowohl der Exilautor*innen 
bzw. Migrationsautor*innen als auch Autor*innen, die mit dem Migrations-
schicksal nicht konfrontiert wurden, untersuchen. Denn Topoi der Flucht, der 
Vertreibung, des Exils und der Migration finden sich in sehr unterschiedlichen 
Texten wieder, nämlich in solchen, die der Popliteratur, dem Familienroman, 
der Migrationsliteratur / Migrant*innenliteratur, KJL-Literatur, der Climate 
Fiction (Wolting 2022), der Kriegsliteratur (Wolting 2019b) und neulich auch 
dem Nature Writing zugerechnet werden.

Die Begriffe „Migration“, „Kriegs- Krisenflüchtlinge“, „Klimaflüchtlinge“, 
„Flüchtlingskrise“ u.s.w. haben neben den Begriffen „Neue Kriege“, „Terro-
rismus“, „Klimakrise“, „Klimakatastrophe“ zu Anfang des 21. Jahrhunderts 
massenmedial wie politisch an beispielloser Präsenz gewonnen. Das Thema 
betrifft gegenwärtig eine sehr große Anzahl literarischer Texte, denn die mas-
siven Kriegs- und Flüchtlingswellen, die immer neu entfachenden Kriege sowie 
die Bedrohung durch den Terrorismus bringen Störungen in gesellschaftliche, 
politische und religiöse Systeme ein, und leiten die Hinterfragung bestehender 

3 Aus der Mailkorrespondenz zwischen Magdalena Parys i Daria Dąbrowska. 
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Werte, Normen wie auch gesellschaftlich verbindlicher Toleranzvorstellungen 
ein. Aus diesem Grund ist das Thema für viele Autor*innen interessant, un-
abhängig von einem nachweisbaren Migrationshintergrund. Sargut Şölçün 
führt 1992 den Begriff „Literatur in der multikulturellen Gesellschaft“ (Şölçün, 
Stölting) ein und macht damit deutlich, dass es dabei nicht nur um die Litera-
tur von Autor*innen mit, sondern auch um die ohne Migrationshintergrund 
geht, die sich den gesellschaftlichen Herausforderungen der Gegenwart stellen. 
Auch Weigel führt 1992 mit den Begriffen „Literatur der Fremde – Literatur in 
der Fremde“ (Weigel) die Literatur deutscher Autor*innen in der Fremde und 
fremde Autor*innen in Deutschland zusammen und eröffnet gleichzeitig einen 
thematischen Zugang zur Begriffsbestimmung.

In diesem Beitrag möchte ich mich auf ein Element des Symbolsystems 
der Literatur: auf die Flüchtling-, Migrations- und/ oder Exilfigur konzen-
trieren. Mit einem erweiterten Blick auf die Darstellung von Störungen im 
Symbolsystem Literatur erscheint es produktiv, eine solche Figur als Figur der 
Störung zu sehen (Kümmel 229). Durch ihre konkreten Handlungen erzeugt 
sie Irritationen bei anderen Figuren, weil sie die gesetzte Norm und Grenze 
aufbricht oder überschreitet (Wolting 2019a: 24). Die weiteren Figuren wer-
den irritiert und zu einer Selbstreflexion, zu einer Auseinandersetzung mit 
der eigenen Befindlichkeit gezwungen. Eine solche Figur kann Irritationen 
erzeugen, weil sie als autopoietisches System funktioniert und autonom auf 
bestimmte Außeneinwirkungen reagieren kann. Sie spricht Themen an, die in 
der Öffentlichkeit tabuisiert werden und für politisch oft unkorrekt gehalten 
werden. Mit der ‚Figur des Dritten‘ lassen sich Prozesse, Orte und Praktiken der 
Migration, der Flucht auf vielen verschiedenen Ebenen offenlegen (Könemann, 
Mählmann) und zueinander in Beziehung setzen: Grenzen, Wege, Räume wie 
Gefängnisse, Asylheime, Ausländer- und Migrantenbehörden als alltägliche 
Foren der Aushandlung von Existenzmöglichkeiten.4

Gerade die Flüchtlingsfigur (auch die Migranten- und Exilantenfigur) 
entwickelt eine eigenartige Beziehung zum Raum, sie wird dadurch oft als 
Gegenfigur zum literarisch positiv konnotierten Grenzgänger entworfen. Dies 
macht sie zur Figur ohne einen stabilen Fixpunkt im Raum, was wiederum dazu 
führt, dass sie als Figur des Dritten, die Störungen in bestehende Systeme bringt, 
zu deuten ist. Gerade die Figurationen der Flüchtlingsfigur, die die deutsch-
sprachige Literatur nicht erst seit der Exilliteratur maßgeblich gestaltet (hier sei 
die Figur der Hugenotten erwähnt) könnte für die neue begriffliche Sichtweise 
eine bedeutende Rolle übernehmen und langfristig die Trennung sowohl von 

4 Vgl. den Begriff der „totalen Institutionen“ in: (Goffman). 
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Exil-, Flucht- und Migrationsliteratur, die gegenwärtig unter vielen verschie-
denen, oben besprochenen Bezeichnungen fungiert, aufheben. Migranten und 
Sprachwechsler aus Krisen- und Kriegsregionen schreiben in der Auffassung 
von Sigrid Löffler die neue Weltliteratur (Löffler), so sollen sie nicht mehr als 
Randfiguren der Literaturen verstanden werden.

Des Weiteren ist zu fragen, wie die Literatur auf diese Herausforderungen 
unserer Zeit reagiert und wie sie Ereignisse der Wirklichkeit in die fiktionale 
Welt des literarischen Textes einbindet. Es ließe sich die These aufstellten, dass 
das Zeitalter der Migration die deutschsprachige Literatur des 21. Jahrhunderts 
maßgebend und nachhaltig verändert hat. Migrationsbewegungen können als 
ein Prozess gedeutet werden, der sich zwischen dem Öffentlichen und dem 
Persönlichen ereignet, der öffentlichen Einschränkung der Rechte und dem 
persönlichen Ringen nach Freiheit.

3. Der Begriff „Flüchtling“ in der deutschen Sprache

2015 hat die Gesellschaft für deutsche Sprache das Wort „Flüchtlinge“ zum Wort 
des Jahres gewählt. In der Begründung der Jury ist zu lesen:

„Das Substantiv steht nicht nur für das beherrschende Thema des Jahres, 
sondern ist auch sprachlich interessant. Gebildet aus dem Verb flüchten 
und dem Ableitungssuffix -ling (›Person, die durch eine Eigenschaft 
oder ein Merkmal charakterisiert ist‹), klingt Flüchtling für sprachsen-
sible Ohren tendenziell abschätzig: Analoge Bildungen wie Eindringling, 
Emporkömmling oder Schreiberling sind negativ konnotiert, andere 
wie Prüfling, Lehrling, Findling, Sträfling oder Schützling haben eine 
deutlich passive Komponente. Neuerdings ist daher öfters alternativ 
von Geflüchteten die Rede. Ob sich dieser Ausdruck im allgemeinen 
Sprachgebrauch durchsetzen wird, bleibt abzuwarten.“ (GfdS)

An dieser Stelle ist es sicherlich interessant, zu schauen, wie sich die Ent-
wicklung des Begriffs im Spiegel der Zeit darstellt. Jochen Oltmer stellt in seiner 
Untersuchung zum Begriff des Flüchtlings fest, dass sich die allererste Nennung 
des Wortes „Flüchtling“ in einer Leichenpredigt des Jahres 1622 findet (Oltmer). 
Um 1700 erlebt der Begriff, allerdings vor allem in der französischen Form 

„réfugié“, eine gewisse Konjunktur, wird im Zusammenhang mit den Huge-
notten, französischen Calvinisten erwähnt, die vor allem nach 1685 Frankreich 
verließen und in protestantischen Ländern Zuflucht suchten. Oltmer findet bei 
seiner Recherche in den Bibliothekskatalogen die Bestätigung seiner These 
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vom geringen Stellenwert des Begriffs „Flüchtlinge“ in den gesellschaftlichen 
Debatten im deutschsprachigen Raum des 19. Jahrhunderts. Im Laufe des 19. 
Jahrhunderts, schreibt Oltmer, wurde der „refugee“

„in der englischen Sprache zu einem festen, positiv konnotierten Begriff, 
ebenso in den Aushandlungen über Menschen, die vor politischer 
Verfolgung, Gewalt und Notlagen flohen. In Deutschland hingegen 
blieb eine solche Konjunktur aus.“5

Erst mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs ist der Gebrauch des Begriffs 
„Flüchtling“ präsenter geworden. Dabei ging es vor allem um die Bezeich-
nung von Flüchtenden aus Ostpreußen. In der NS-Zeit lässt sich der Begriff in 
Deutschland kaum ausmachen.6 Dies betrifft auch die Exilliteratur. Ab 1944 
wird von Flüchtlingen immer wieder im Kontext der Vertreibungen aus dem 
Osten des Dritten Reichs gesprochen. In der öffentlichen Debatte allerdings

„wie auch in Gesetzen und Verordnungen finden sich verschiedene 
konkurrierende Begriffe, die politisch umkämpft waren und unter-
schiedliche Vorstellungen über die Nachkriegsmigration zeichneten 
[…]: ‚Vertriebene‘, ‚Heimatvertriebene‘ sowie ‚Sowjetzonenflüchtlinge‘“ 
(Oltmer).

2015 wurde in der Presse und der Öffentlichkeit vorgeschlagen, man könne den 
Begriff „Flüchtlinge“ mit „Geflüchtete“ ersetzen. Aus historischer Perspektive 
schreibt Andreas Kossert in Flucht. Eine Menschheitsgeschichte, ist gegen „Ge-
flüchtete“ allerdings einzuwenden, dass der Begriff die Situation der Menschen 
verharmlost und „die Erfahrungen von Gewalt, Willkür und Schutzlosigkeit 
kaum zu erfassen vermag, zudem suggeriert das Partizip II, dass der Prozess 
des Fliehens und der Flucht mit der Ankunft abgeschlossen ist“ (Kossert 29). 
In der Wirklichkeit befindet sich der Migrant, der Flüchtling, der Exilant die 

5 Zu diesem Umstand führte nach Auffassung von Oltmer der Umstand, dass Schutzsu-
chende in der Regel aus Mittel- und Osteuropa stammten und ihre wichtigsten Ziele 
in Europa Staaten im Westen (Großbritannien, Frankreich, Belgien) und die Schweiz 
waren. 

6 Jochen Oltmer schreibt von 19 unterschiedlichen Publikationen, „die im Titel den 
Begriff Flüchtling nutzten. Etwa die Hälfte gehört in das Feld der Belletristik, einzelne 
Titel sind außerhalb Deutschlands als Teil der ‚Exilliteratur‘ erschienen und verweisen 
auf die Flucht aus NS-Deutschland“ (Oltmer). 
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ganze Zeit auf dem Weg nach irgendwo. Auch Parag Khanna geht in seinem 
Band Move. Das Zeitalter der Migration an den gegenwärtigen Begriff des 

„Flüchtlings“ mit Vorsicht heran, denn der Begriff lässt zunächst an eine „kleine 
Gruppe und ein vorübergehendes Phänomen denken”, in der Realität handelt es 
sich dabei aber um „permanent umgesiedelte Menschen“; „sie versuchen sich 
zu integrieren, um sich eine neue Existenz aufzubauen. Doch zugleich müssen 
sie ständig befürchten, abgeschoben zu werden, als Verhandlungsmasse, um 
Europa weitere Konzessionen abzupressen“ (Khana 275).

4. Fluchterfahrung – ein überzeitliches Phänomen

Flüchtling, Vertriebener, Emigrant, Verbannter, Zwangsmigrant, Asylant – dies 
sind Begriffe, die einen Zustand und einen Prozess zugleich beschreiben sollen. 
Es ist ein Prozess, der nicht neu ist. Auch die Erfahrungen der Geflüchteten von 
gestern und heute ähneln einander. 2018 verfasst Rosa Yassin Hassan, die aus 
Syrien nach Deutschland geflüchtete Autorin, für „Die Zeit“ einen Essay mit 
einem an Hannah Arendt adressierten Brief. Hassan betont darin die Aktualität 
Arendts Erfahrungen und schreibt:

„Doch nun lese ich ihn so, als wäre er wie ein Brief an mich persönlich 
gerichtet, und er verdeutlicht mir, wie aktuell die Fluchterfahrungen der 
Vergangenheit sind. Als sei die Geschichte eine sich drehende Röhre, 
in der sich die Erfahrungen der Menschen auf geradezu absurde Weise 
in einer immer gleichen Bewegung mitdrehten“ (Hassan).

Hassan sieht in Arendts Worten ihr eigenes Leid und das Schicksal vieler Ge-
flüchteten widergespiegelt. Trotz des zeitlichen Abstandes sind die Grundängste 
und Erfahrungen der Menschen gleich geblieben.

Hannah Arendt beklagte 1943 öffentlich, dass der Begriff „Flüchtling“ auf 
sie stigmatisierend und diskriminierend wirke:

„Vor allem mögen wir nicht, wenn man uns ,Flüchtlinge‘ nennt […] 
Als Flüchtling hatte bislang gegolten, wer aufgrund seiner Taten oder 
seiner Weltanschauungen gezwungen war, Zuflucht zu suchen. Es 
stimmt, auch wir mussten Zuflucht suchen, aber wir hatten vorher 
nichts begangen, und die meisten unter uns hegten nicht einmal im 
Traum irgendwelche radikalen politischen Auffassungen. Mit uns hat 
sich die Bedeutung des Begriffs ,Flüchtling‘ gewandelt. ,Flüchtlinge‘ 
sind heutzutage jene unter uns, die das Pech hatten, mittellos in einem 
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neuen Land anzukommen und auf die Hilfe der Flüchtlingskomitees 
angewiesen waren“ (Arendt 9).

Ähnlich ergeht es Rosa Yassin Hassan, die Folgendes schreibt:

„Es hat lange gedauert, bis ich mich an meinen neuen Beinamen ̀ Flücht-
ling´ gewöhnt habe. Ehrlich gesagt kann ich immer noch nicht ganz 
nachvollziehen, wie er so plötzlich aufgetaucht war, so rasch von mir 
Besitz ergriff und meine ganze Identität erfasste, bis er geradezu an 
meinem Namen haftete. Ich wollte nicht Flüchtling genannt werden, 
eher Neuankömmling oder Einwanderin“ (Hassan).

Eine ähnliche Haltung bekundet der syrische, nach Deutschland geflüch-
tete Dichter Mohamad Alaaedin Abdul Moula, der 2018 auf Arabisch einen 
Gedichtband mit dem Titel „An Hannah Arendt“ verfasste. Er verstand den 
Band als eine Art poetischen Dialogs mit der Exilierten. Jenseits der Epochen, 
Kulturräume und Sprachen wird somit Arendt nicht nur zur Adressatin, son-
dern auch zu einer unvermeidlichen Gesprächspartnerin. In der Mail-Korres-
pondenz mit Emmanuelle Terrones schreibt Moula „Ich verwende ihr Denken 
beim Schreiben, weil ihre Ideen mich repräsentieren“ (Abdul Moula 16.10.2018).7 
Diese scheinbar einfache Aussage des syrischen Dichters, kommentiert Terrones,

„hat nichts Selbstverständliches an sich, wenn man bedenkt, dass er sich 
zum einen als arabischsprachiger Dichter aus einer muslimischen Fa-
milie von einer jüdischen, deutschsprachigen Denkerin vertreten sieht, 
und zum anderen Arendts Schriften als Widerspiegelung seiner eigenen 
Erfahrungen als Flüchtling im 21. Jahrhundert betrachtet“ (Terrones).

5. Flüchtling als literarische Figur

Ein literarisches Beispiel dafür, wie ähnlich das Schicksal der Flüchtlinge von 
1938 und 2016 ist, liefert das Gedicht Hinter uns mein Land, verfasst von Babak 
Ghassim und Usama Elyas, das dem Genre der Poetry-Slam zugeschrieben 
wird (Ghassim, Elyas). Die beiden Autoren tragen in ihrer Performance das 
Gedicht abwechselnd vor, erst zum Ende des Gedichts wird klar, dass es sich 
dabei um ein Rollenspiel handelt und beide Sprecher den Text eines Flüchtlings 

7 Aus der Privatkorrespondenz Emmanuelle Terrones mit Mohamad Alaaedin Abdul 
Moula. Mit freundlicher Genehmigung. 
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aus Deutschland im Jahre 1938 und eines Flüchtlings nach Deutschland im Jahre 
2016 rezitieren: „Mein Name ist Ahmed Yusuf, Vater von Bassem und ich bin 
Flüchtling. Ich bin aus Syrien geflohen. Mein Name ist Daniel Levy und ich 
bin Flüchtling. Ich bin aus Deutschland geflohen. Das Jahr ist 2016. Das Jahr ist 
1938” (Ghassim, Elyas). Das Gedicht fängt mit der Beschreibung der Bedeutung 
der Heimat an, hier sprechen beide Personen von der ersten Liebe, der Schule, 
von der Mutter, von der heimatlichen Landschaft: „dem Park“, „dem See“ und 

„dem Apfelbaum“, von den Abenteuern des Jugendalters: „Und nachts warten 
bis die Eltern schlafen und dann wieder raus. Das quietschende Fahrrad mei-
nes Bruders, die Gedichte Nerudas und der Geruch von nassem Rasen.” Beide 
müssen ihre Heimatländer verlassen:

„All das war mir Heimat./ All das war mir einst Heimat./ Aber ich 
konnte nicht mehr bleiben./ Hinter uns: der Krieg, das frische Grab 
meiner Eltern, der letzte Erdkrumen rollt noch ab, hat seinen festen 
Platz noch nicht gefunden./ So frisch ist die Trauer/ Ich konnte nicht 
mehr bleiben, man sprach von uns als den Todgeweihten/ Unsere Leute 
in Züge gezwungen, die im Rauch der Loks dahingleiten./ Unsere Tü-
ren zertrümmert, Schaufenster in Scherben./ Unsre Eltern verängstigt, 
Geschwister geschunden und grausame Nachrichten von Freunden… 
denen, die noch da waren… die meisten waren verschwunden./ Man 
konnte nicht mehr bleiben, keinen weiteren Tag mehr” (Ghassim, Elyas).

Das lyrische Ich, das hier vom doppelten Schicksal berichtet, verweist auf 
den Genozid, der sowohl für die Verfolgung der Juden im Dritten Reich als auch 
die Vernichtung kleiner Nationen und religiöser Gruppen in den gegenwär-
tigen Kriegen kennzeichnend war und ist. Die Flüchtlinge verlassen ihr Land, 
nachdem sie Trauer und Leid erfahren haben: Die Familienmitglieder sind 
umgebracht worden, die gesellschaftlichen Milieus, in denen sie bisher lebten, 
sind zerschlagen worden. Im Weiteren folgt die Beschreibung der gefährlichen 
Meeresüberfahrt, die Angstgefühle hervorruft: „der schlimmste Schritt dann 
auf dieses rostige Boot, was wanken wird zunächst, uns halten wird zunächst. 
Und dann wird es sinken./ Uns dem Meer übergeben./ Im Meer so trostlos, 
der Mond versteckt sich hinter den Wolken“ (Ghassim, Elyas). Als die nächste 
Station auf dem Weg eines Flüchtlings der Vergangenheit und der Gegenwart 
wird die Ankunft im Zufluchtsland dargestellt: „Im Exil angekommen, habe 
ich schnell gemerkt, die wichtigsten Wörter sind Aufenthaltsgenehmigung, 
Entschuldigung und Danke“ (Ghassim, Elyas). Das Flüchtlingsschicksal endet 
aber nicht mit der Ankunft. Die Sprecher geben Einblicke in die Gefühle der 
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Geflüchteten, sprechen von ihrem Heimweh, von der Sehnsucht nach den Ange-
hörigen, von der überwältigenden Macht der Erinnerungen. Es sind existenzielle 
Empfindungen, die jedem geflüchteten Menschen zuteilwerden, unabhängig 
davon, von welchem Teil der Erde er kommt und in welcher Zeit sich seine 
Geschichte abspielt: „Ich bin geboren, wie die Menschen geboren werden: ich 
habe eine Mutter, die mich liebt./ Und es bricht mir das Herz: in den Briefen, 
die sie schrieb, sehe ich, wie ihre Hand inzwischen zittert” (Ghassim, Elyas). 
Die Stelle lässt noch weiter in die Vergangenheit zurückblicken und lässt sich 
als direkte Übernahme aus Heinrich Heines Gedichts Nachtgedanken lesen: 

„Die alte Frau hat mich so lieb,/ Und in den Briefen, die sie schrieb,/ Seh ich, 
wie ihre Hand gezittert,/ Wie tief das Mutterherz erschüttert“ (Heine 129–130). 
Mit der mittelbaren Übernahme dieser Textstelle spannen die beiden Autoren 
den Bogen noch weiter aus, es handelt sich nicht nur um die Herstellung des 
Zusammenhangs zwischen den Fluchtbewegungen des 20. und 21. Jahrhunderts, 
sondern auch zu den früheren Jahrhunderten. Der Zugang zur Literatur über die 
Figur des Flüchtlings eröffnet viele neue Zugänge zu Texten der Vergangenheit 
und der Gegenwart, nicht zuletzt auch komparatistischer Art.

Zu ebenfalls weitreichenden Erkenntnissen kommt man bei einer parallelen 
Lektüre der Romane Christophs Heins Landnahme von 2004 und Guldenberg 
von 2021. Christoph Hein ist selbst Kind einer geflüchteten, aus Schlesien 
vertriebenen Familie. Er wurde am 8. April 1944 in Heinzendorf, in der Nähe 
von Guhrau (heute Góra) in Schlesien in einer Pfarrerfamilie geboren. Bereits 
mit einigen Monaten musste er mit seinen Eltern nach Bad Düben vor der 
russischen Armee fliehen. In Christoph Heins Roman Landnahme (2004) 
wird die Lebensgeschichte Bernhard Habers von fünf Ich-Erzählern erzählt, 
die seine Bekannten, Freunde und Feinde sind. Bernhard Haber, die eigent-
liche Figur des Romans, kommt selbst nicht zu Wort. Im Roman wird die 
Geschichte der Ankunft einer 1948 aus Schlesien vertriebenen Familie in der 
DDR erzählt. Dass Bernhard die Rolle des Erzählers nicht übernimmt, könnte 
daran liegen, dass traumatisierte Menschen, Opfer von Gewalt und Kriegen 
nicht von ihren Erlebnissen, Gefühlen, Schmerzen und Ängsten erzählen 
können. Über dies alles spekulieren nun andere Erzähler. Thomas Nicolas 
schildert aus der Sicht eines ehemaligen Klassenkameraden die ersten Jahre, 
die Bernhard in Guldenberg verbrachte. Bernhard kommt Anfang der 1950er 
Jahre als zehnjähriges Kind mit seinen Eltern, dem kriegsversehrten Vater und 
seiner Mutter in Guldenberg an. Nach dem Krieg blieb Frau Haber mit ihren 
Söhnen in Wrocław. Es wird wenig über diese Zeit bekannt gegeben. Der Er-
zähler scheint sich wenig dafür zu interessieren, berichtet eher lakonisch über 
den Hungertod von Bernhards Bruder in einem polnischen Krankenhaus, über 
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die Flucht der Familie aus Breslau aufs Land, über die Unterkunft bei einem 
Bauer, der aus dem polnischen Osten umgesiedelt wurde. Die Information 
über den Hungertod des kleinen Bruders liefert aber ausreichend Leerstellen, 
die der Rezipient sich mit seiner eigenen Phantasie und seinem eigenen Ein-
fühlungsvermögen ergänzen könnte. Die Kindheitsjahre müssen für Bernhard 
schmerzhaft und grausam gewesen sein. Bernhard konnte nur unregelmäßig 
Schule besuchen, er entwickelte eine besondere Härte im Umgang mit sich 
selbst und mit den Mitmenschen. Nachdem er von einem Schüler missbil-
ligend behandelt wurde, antwortet er mit Schärfe und Entschlossenheit, die 
ihm sofort die Position in der neuen Klasse zusichert: „In der Pause […] stand 
er auf, ging zu Willy, und mit einer einzigen Bewegung griff er ihm in die 
Haare, riss seinen Kopf herunter und nahm ihn in den Schwitzkasten. […] 
Über Bernhards Schultasche ist nie wieder jemand gestolpert, auch nicht aus 
verstehen“ (Hein 2004: 21). An dieser Textstelle ist abzulesen, dass körperliche 
Stärke und Gewalt die Maßnahmen waren, derer sich Bernhard in den letzten 
Jahren bediente, um sich gegen andere zu behaupten. Bereits als zehnjähriges 
Kind ist er Einzelgänger, sucht keine Freunde, ist misstrauisch, hält nur zu 
seinem Vater, unterstützt ihn bei allen seinen Tätigkeiten. Die Erzähler be-
richten, wie über lange Jahre die neuangekommenen Familien aus Schlesien, 
Pommern und Ostpreußen nicht als Mitbürger akzeptiert werden, in schlechten 
Verhältnissen wohnen, nur unter großer Anstrengung eine Anstellung finden. 
Auf sie werden von der einheimischen Bevölkerung Anschläge verübt: Die 
kleine Werkstatt des Vaters brennt infolge einer Brandstiftung ab, Bernhards 
Hund, „sein einziger und wirklicher Freund“ (Hein 2004: 21) wird erschlagen. 
Bernhards Lebensweg und das Schicksal seiner Familie sind Paradebeispiele 
dafür, wie Integration von Flüchtlingen vorangetrieben oder erschwert werden 
kann.

Flüchtlinge, ganz gleich ob es sich um Fremde oder Landsleute handelt, 
sind gegenwärtig wie auch in der tief liegenden Vergangenheit nicht willkom-
men. Im August 2019 sorgte das Schild mit der Aufschrift „Illegal Immigrants 
NOT Welcome Here“, das an der Eingangstür des Mayhill Convenience Store 
im US-Bundesstaat New Mexico angebracht wurde, für Aufmerksamkeit. 2014 
fordern Dresdner Demonstranten zynisch auf Plakaten „Bitte weiterflüchten!“ 
und britische Rechtsextreme halten Banner mit der auf Aufschrift „Refu-
gees go home“. Es sind deutliche Zeichen einer massiven Abweisung der 
Flüchtlinge in den Aufnahmegesellschaften. 2021 veröffentlich Christoph Hein 
den Roman Guldenberg. Unbegleitete, minderjährige Flüchtlinge aus Syrien 
und Afghanistan kommen nach Guldenberg und werden nicht willkommen 
geheißen:
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„Das verursachte Unbehagen unter den Bewohnern. Es würde wieder 
ungehörige und verachtenswerte Auftritte in der Stadt geben, die den 
Werten und dem Lebensstil ihrer Bürger unangemessen waren und 
Unfrieden stiften würden. Wieder sollten sich Leute von irgendwoher, 
die keiner eingeladen hatte in Guldenberg einnisten. Ausländer, die 
die Lebensart und Gesinnung der Einwohner nicht kannten und die 
wie einst die Zigeuner, die Stadt eines Tages auf Nimmerwiedersehen 
wieder verlassen würden“ (Hein 2021: 10).

Wer sich für sie einsetzt, läuft Gefahr als „Gutmensch“ beschimpft und im 
eigenen Wohnzimmer mit Steinen beworfen zu werden (Hein 2021: 25). Am 
Auto Marikke Brummigs, der Leiterin des Flüchtlingsheims, wurden „von 
Unbekannt“ (Hein 2021: 84) alle vier Reifen durchgestochen. Nach der Auffor-
derung Marikkes, die Polizei solle dem Täter „in fremdenfeindlichen Milieu 
von Guldenberg nachspüren“, sie vermute nämlich, dass die Polizei wisse „wer 
da in Frage kommen könnte“ (Hein 2021: 85), erhält sie eine klare Antwort: „Wie 
kommen Sie denn darauf? Was haben Ihre Reifen mit Fremdenfeindlichkeit 
zu tun?“ (Hein 2021: 85)

In diesem Zusammenhang sagt der Autor, der sich selbst als Chronist 
beschreibt, in Deutschlandfunk Kultur folgendes: „Ich habe das alles selber 
erlebt, war daran beteiligt: Die Gesellschaft ist da noch mal heftig zerrissen“ 
(Hein, Scholl). Christoph Hein erzählt Geschichte mit Geschichten. Auf diese 
Weise kann er die große Geschichte immer hinterfragen und als peinigendes 
Problem an den Leser weitergeben (vgl. Lehmann: 48).

Der Roman Guldenberg fängt mit der Frage von Adil an, einem 17jährigen 
Jungen aus Syrien, der fragt „Wieso er ihn duzte, wusste Adil nicht“ (Hein 
2021: 11). Der minderjährige unbegleitete Flüchtling vermutet, dass es sich 
bei der Wahl, ob er gesiezt oder geduzt wird um „eine Frage des Respekts“ 
(Hein 2021: 11) handelt. In dem Alten Segelheim wurden 11 Jugendliche aus 
Syrien und Afghanistan untergebracht, die Stadt hat sich verpflichtet für sie 

„ein Jahr zu sorgen“ (Hein 2021: 22). Die Aufnahme dieser Flüchtlinge ähnelt 
der Aufnahme der Flüchtlinge nach 1945, die Bevölkerung will sie mit aller ihr 
zustehenden Macht aus dem Städtchen vertreiben. Die Bewohner sind ihnen 
gegenüber feindlich eingestellt und versuchen, sie ähnlich wie vor Jahren durch 
Brandstiftung (Hein 2021: 200, 205), Verleumdung („Er sagte, er sei überfallen 
worden. Von den Migranten. Er sagte allerding: von dem Negergesindel“ (Hein 
2021:62)), Hassworte („Mich ekelt, in einem Raum zu sitzen, in dem auf den-
selben Stühlen Islamisten saßen“ (Hein 2021: 55)), dazu zu zwingen, die Stadt 
zu verlassen. Zudem wird auch Druck auf staatliche Institutionen ausgeübt, 
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die Flüchtlinge in andere Heime zu verlegen oder zurück in ihre Länder 
zu schicken.

In beiden Romanen treten die Flüchtlinge als Figuren des Dritten auf, die 
Störungen erzeugen, weil sie durch ihre Handlungen und Bewegungen im Raum 
bei anderen Figuren Irritationen hervorrufen. Dies belegt eine Äußerung einer 
der Ich-Erzähler-Figuren aus Landnahme: „Die meisten Vertriebenen waren 
merkwürdige Menschen. […] Sie hatten sich bei uns niedergelassen, sie hatten 
in unserer Stadt ihr Quartier aufgeschlagen, aber eigentlich bewohnten sie ihre 
verschwundene Heimat“ (Hein 2004: 33–34). Über die Flüchtlinge aus Syrien 
heißt es „… die unsere Kultur zerstören wollen“ (Hein 2021: 130). An dieser Stelle 
wird genau das sichtbar, was Niklas Luhmann mit dem Widerspruch zwischen 
den eigenen und fremden Ansprüchen meint, wobei sich der Geflüchtete den 
letzteren nicht entziehen kann (Vgl. Luhmann 80). Die politische Situation, 
die geltenden Macht- und Gewaltformen und die kulturellen Normen sind zu 
akzeptieren und ihre Gültigkeit steht nicht zur Verhandlung.

Rechtsextremismus, Gewalt, Intoleranz, Aggressionen gegen Andersartige 
sind seit eh und je fest in Gesellschaften und in literarischen Modellen der Ge-
sellschaften verankert. Geflüchteten wurde, wie Studien nachweislich machen, 
immer mit Unmut, Missbehagen, Skepsis begegnet. Sie wurden und werden als 
Bedrohung für die geltenden gesellschaftlichen Systeme empfunden und von der 
Bevölkerung nie willkommen geheißen (vgl. Kossert 14). Die Ursachen lassen 
sich in der besonderen Situation, in der sich der Flüchtling befindet, suchen. 
Die Flüchtlingsfigur entwickelt eine eigenartige Beziehung zum Raum, sie lebt 
ohne einen stabilen Fixpunkt im Raum, wie eingangs berichtet. Das Schicksal 
erlaubt ihr keine Verankerung, sie ist ein Nomade, der nur zeitweilig an einem 
Ort ist und dann weiter zieht. Flucht ist kein Zustand, sondern ein Prozess. Die 
Figur kommt nicht an, sie ist in einer stetigen Bewegung. Bei Babak Ghassim 
und Usama Elyas heißt es poetisch „Und bleiben wir hier, werden wir wie der 
Strand, nicht ganz Meer und nicht ganz Land./ Und bleiben wir hier, werden 
wir wie der Strand, nicht ganz Meer, nicht ganz Land” (Ghassim, Elyas).

Die Literatur kann in diesem Zusammenhang die Aufgabe übernehmen, 
die Gesellschaften auf das Ereignis der Flucht und die Reaktionen auf die Ge-
flüchteten aufmerksam zu machen und die Verhaltensweisen der Figuren zur 
Diskussion zu stellen. Damit verweist der literarische Text auf mögliche Kon-
fliktsituationen und kann durch deren frühzeitige Erkennung zur produktiven 
Vorbeugung verhelfen. Es zeigt sich, dass

„literarische Texte (1) früher und differenzierter als andere Medien auf 
Schlüsselthemen und Emotionen (Bedrohungsgefühle, nationalistische/ 
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separatistische Gefühle) verweisen und (2) auf Wahrnehmungen und 
damit das Verhalten von Konfliktparteien einwirken und so auch aktiv 
an der (Gewalt-)Dynamik einer Krise/eines Konflikts beteiligt sein 
können“ (Wertheimer 164).

Auf diese Weise können literarische Texte für politische Praxis erfasst wer-
den. Die Literatur vermag in ihrer ästhetischen Perspektive eine Distanzhal-
tung zu Diskursen des Wissens, die sich sehr oft aus politischen Konzepten 
entwickeln, zu bewahren. Krisen, Kriege, Traumata, Ängste, Fremdheit sind 
Phänomene, die in literarischen Texten zum Vorschein kommen und an den 
Figuren durchgespielt werden. In fiktiven Texten werden potenzielle Wirklich-
keiten entwickelt, Problemstellungen konkretisiert und plastisch gemacht wie 
auch Störungen hervorrufen.
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 | Zusammenfassung

Monika Wolting
Der Flüchtling – ein literarischer Topos

In dem Beitrag beschäftige ich mich mit der Darstellung des Flüchtlingsschicksals 
in deutschsprachiger Literatur. Es ist ersichtlich, dass die Flüchtlingsfigur ein Binde-
glied zwischen der Exil-, der Migrations- und der Vertreibungsliteratur ist. Für die 
literaturwissenschaftliche Auseinandersetzung ist es produktiv, Figuren und Räume 
der Flucht herauszustellen, denn das kann zu der Aufhebung der Randstellung der 
Migrationsliteratur innerhalb der Gegenwartsliteratur führen.

Schlüsselwörter: Flucht, Vertreibung, Migration, Exil, Flüchtlingsfigur, 
Literatur des 20. und des 21. Jhs.

 | Abstract

Monika Wolting
The Refugee: A Literary Topos

In the article, I deal with the depiction of the fate of refugees in German-language 
literature. It is evident that the refugee figure is a link between exile, migration and 
displacement literature. It is productive for the literary debate to highlight figures 
and spaces of flight, because this can lead to the abolition of the marginal position 
of migration literature within contemporary literature.

Keywords: escape, expulsion, migration, exile, refugee figure, literature of the 
twentieth and twenty-first centuries
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O (nie)konieczności powrotu. Dyskurs reemigracji 
w najnowszej polskiej prozie między polityką 
a metafizyką*

Migracyjne powroty, które na przełomie minionego i obecnego stulecia miały 
spektakularne odsłony m.in. w biografiach wybitnych pisarzy – by wspomnieć 
tylko Czesława Miłosza, Sławomira Mrożka czy Adama Zagajewskiego – a także 
ze względu na społeczną ważkość tego zjawiska są przedmiotem bieżących 
analiz socjologicznych i opracowań ekspertów (np. Iglicka 2010), należą do te-
matów niezbyt często podejmowanych w naszej najnowszej prozie. Jeżeli znaj-
dują swoje fabularne reprezentacje, to przybierają one raczej kształt powrotu 

„na próbę” – przyjazdu w funkcji „papierka lakmusowego” (Powrót Aleksandra 
Zbigniewa Kruszyńskiego) tudzież rozpaczliwej ucieczki ze stanu emigracyjnego 
upodlenia (Szpital Polonia Krzysztofa Marii Załuskiego). Powrót permanentny 
to wciąż duża rzadkość: wydaje się aktem wymagającym nie tylko specjalnego 
egzystencjalnego uzasadnienia, ale i pisarskiej odwagi. Takie wnioski nasuwają 
się po lekturze powieści Wojciecha Kudyby Imigranci wracają do domu.

* Tekst powstał w ramach projektu finansowanego z programu Ministra Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego pod nazwą „Regionalna Inicjatywa Doskonałości” w latach 2019–2022, 
nr projektu 028/RID/2018/19, kwota finansowania 11 742 500 zł. 
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1. Potrzeba (miejsca) identyfikacji

„[…] przecież człowiek musi gdzieś być, gdzieś się zatrzymywać, z czymś się 
związać” (Kudyba 2018: 8) – oznajmia w jednym z pierwszych zdań powieści 
jej bohater, Karol Tracz. Modalność tej wypowiedzi zakreśla horyzont etyczny 
jego świata. Imperatyw w ten sposób wyrażony skłania go do decyzji powrotu 
do kraju po blisko 30 latach, spędzonych jako azylant w Niemczech. I oto po-
znajemy go już po wyjeździe z Ingolstadt, w trakcie przemieszczania się koleją 
przez Polskę. Powrotowi temu towarzyszy retrospektywna narracja, uzasadnia-
jąca powzięte postanowienie. W kontekście biografii protagonisty okazuje się 
ono bowiem wymagać eksplikacji. Jaka stoi za nim motywacja?

Decyzja Tracza odsłania swą nieoczywistość w konfrontacji z jego życiory-
sem, który opowiada on poznanej w podróży kobiecie (Alinie Sznajder, również 
Polce). Narracja Kudyby to w istocie dialog, w którym repliki interlokutorki 
(formalnie zredukowane do zdawkowych wtrąceń czy skromnych komentarzy 
dla podtrzymania rozmowy, co jednak nie umniejsza ich znaczenia, o czym da-
lej) zostają zdominowane przez rozbudowane monologi protagonisty. Powieść, 
opatrzona tytułem o mocnej asercji, odwołuje się zatem swoją konstrukcją 
do wielkich XX-wiecznych „spowiedzi” literackich, jak Upadek Alberta Camusa 
i zainspirowane tym opowiadaniem prozy polskich pisarzy: Wzlot Jarosława 
Iwaszkiewicza czy Jak być kochaną Kazimierza Brandysa. Utwory te, prócz wy-
kładników formalnych, takich jak nacisk na funkcję fatyczną języka, wyrazista 
sytuacja narracyjna, dominacja monologu i odwołanie do społecznych wzorców 
mowy, cechuje swoista, quasi-autobiograficzna konfesyjność (zob. Głowiński 
1997: 85–113). Formę rozrachunku podmiotu z sobą samym przybiera również 
narracja Kudyby. Gramatyka tytułu (pluralis) zaś, sugerująca ponadjednostko-
wość doświadczenia, wskazywałaby na wymiar kolektywny tego aktu. Czyżby-
śmy mieli do czynienia z literacką dekretacją – czyt. performatywną zapowiedzią 
czy wręcz wezwaniem do – „migracyjnych powrotów”, których atrakcyjność dla 
migrantów i ich rodzin obiecywali swego czasu politycy, zabiegając o elektorat?1

Uprzedzając dalsze rozważania, na tak postawioną kwestię odpowiem 
od razu: nie. Gdzie indziej niż w dyskursie instrumentalizującym zagadnienie 
migracji powrotnych trzeba szukać pola odniesień dla powieści Kudyby. Po-
wróćmy jednak do wcześniejszego pytania: skąd wspomniana nieoczywistość 
decyzji protagonisty o powrocie? Otóż exodus do Niemiec po stanie wojennym 

1 W expose po kampanii wyborczej 2007 roku ówczesny premier RP, Donald Tusk, powie-
dział: „Trzeba także stworzyć zachęty, by czasowi migranci wracali do kraju. Tu będą 
mieć możliwość uzupełnienia wiedzy i umiejętności, pozyskania środków na własną 
działalność gospodarczą rejestrowaną szybko i sprawnie” (cyt. za: Lesińska 2016: 24). 
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(z falą jemu podobnych uchodźców politycznych, należących do „emigracji 
solidarnościowej”) w jego przypadku przełożył się raczej na kondycję imigranta 
niż emigranta. Rzecz warta podkreślenia – i najwyraźniej istotna także dla 
autora, skoro to „imigranci”, a nie emigranci „wracają do domu”. Podczas gdy 
druga z kategorii wskazywałaby bowiem na resentyment, wynikający z poczucia 
wygnania ze wspólnoty pochodzenia i alienacji w społeczeństwie przyjmu-
jącym2, pierwsza sugeruje aktywność i gotowość podmiotu do włączenia się 
w to społeczeństwo, autoidentyfikację z nim, z jego wartościami i stylem życia, 
wolę zadomowienia się w destynacji obranej za docelową, z wszystkimi tego 
faktu egzystencjalnymi implikacjami. Kluczową kategorią określającą imigranta 
jako specyficzny typ podmiotu doświadczającego, w odróżnieniu od emigranta, 
byłoby zatem dążenie adaptacyjne w kraju osiedlenia, ceną zaś za realizację tego 
dążenia – rozluźnienie więzi z krajem pochodzenia i potencjalna hybrydyzacja 
tożsamości, a w dalszej perspektywie możliwa utrata tożsamości źródłowej 
na rzecz pełnej identyfikacji z populacją przyjmującą.

Karol Tracz jest par excellence imigrantem. Lata przeżyte w Niemczech 
ułożyły się dla niego w krzywą wznoszącą nie tylko w jego własnej, subiektywnej 
perspektywie, ale też mierzone miarą przyjętą w kraju osiedlenia: były okresem 
stałego zawodowego, społecznego i ekonomicznego awansu, latami spełnienia 
dla niego jako przedstawiciela niemieckiej klasy średniej. Z narracji protagonisty 
wyłania się wizerunek self-made mana, który swoją pozycję i status zawdzięcza 
tyleż własnej determinacji i wysiłkom, co strukturalnym możliwościom pły-
nącym z nowego otoczenia. Utalentowany rysownik, pnie się po szczeblach 
kariery „w korporacji reklamowej, w szaleńczym rytmie” (Kudyba 2018: 13), 
uwolniony od zobowiązań wobec kraju pochodzenia, wiodąc żywot zado-
wolonego z siebie mieszkańca Niemiec o materialistycznym Weltanschauung. 
Jego życie to spełnienie niejednego „polskiego snu” i weryfikacja poprawności 
równania: komfort pracy plus jego pochodna, jaką stanowi komfort życia, dają 
poczucie absolutnego szczęścia. Po co zatem wracać?

Pytanie nie jest retoryczne, lecz jak najbardziej serio, a w odniesieniu 
do twórczości podejmującej zagadnienie reemigracji czy też migracji powrot-
nej – fundamentalne. Zwłaszcza że Kudyba, w odróżnieniu od innych auto-
rów podejmujących temat polskiej migracji w Niemczech, nie zabarwia swej 
powieści odgrzewaniem zaprzeszłych polsko-niemieckich resentymentów ani 

2 Emigrant to ktoś, dla kogo „[k]raj jest celem, pierwszym sensem istnienia, osią, wokół 
której wirują myśli i uczucia” (Terlecki 2003: 136). 
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grą stereotypami3. Nie istnieje zatem powód natury ideologicznej, który uza-
sadniałby na tym etapie biografii bohatera „opcję polską”. Przyczyna decyzji 
o powrocie leży w jego przypadku gdzie indziej.

2. Przynależeć „gdzie indziej”, czyli z perspektywy transcendencji

Punktem zwrotnym w ustabilizowanej egzystencji bohatera jest krytyczny incy-
dent – niedokrwienny udar mózgu, którego przebycie w listopadzie 2015 roku 
wraz z wynikłymi stąd następstwami reorganizuje jego świat zarówno pod 
względem codziennego funkcjonowania, jak i życiowych priorytetów. Pozna-
jemy go już po przebytej rekonwalescencji, gdy w retrospektywnym mono-
logu relacjonuje wcześniejsze etapy swej biografii, okalające owo graniczne 
doświadczenie. Ultymatywność doznanego urazu nie pozostawia wątpliwości 
ani co do jego natury, ani co do porządku, w jakim winno się go interpretować: 
śmierć kliniczna, w wyniku której dla medyków zamienił się w „to” (Kudyba 
2018: 20), w jego przypadku przybrała figurę złożenia do grobu („byłem tam 
trzy długie dni”, Kudyba 2018: 19), skąd wyszedł, a raczej został wyprowadzony 
w sposób niewytłumaczalny racjonalnymi kategoriami, do nowego, podaro-
wanego mu życia.

W kontekście problematyki sygnowanej tytułem powieści graniczne do-
świadczenie, opisane przez bohatera jako „pośredni stan pomiędzy życiem 
a nieżyciem […], uwięzienie w sobie bez żadnej możliwości” (Kudyba 2018: 
22), określić można metaforycznie mianem najdalszej migracji. To migracja, 
z której ledwo zdołał on do siebie powrócić („nie mogłem przejść na drugą 
stronę, za którą zaczyna się świat”, Kudyba 2018: 20). Perspektywa, z której 
protagonista aktualnie prowadzi swą opowieść, zaczepiona jest w pamięci tego 
szczególnego momentu, który odtąd determinować będzie jego postrzeganie 
siebie oraz świata i motywować do działania. Perspektywa ta osadzona jest 
w tajemniczym, transcendentnym zarówno wobec fizycznej, jak i społecznej 
przestrzeni, „nie-miejscu”4 – punkcie niedostępnym otoczeniu w intersubiek-
tywnym doświadczeniu, dla niego samego jednak najzupełniej realnym: „nagle 
znalazłem się gdzie indziej i patrzyłem na siebie jakby z boku, a czasem z góry, 

3 W przeciwieństwie do innych pisarzy eksploatujących ten obszar spotkania między-
kulturowego (zob. Dąbrowski 2016: 199–220). 

4 Nawiązuję tu oczywiście do terminu Marca Augé, którym badacz ten określił taką 
„przestrzeń, której nie można zdefiniować ani jako tożsamościowej, ani jako relacyjnej, 
ani jako historycznej” (Augé 2011: 53), używam go jednak w sposób poszerzający jego 
przedmiotowe odniesienie. 
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z sufitu, z chmur, nie wiadomo skąd” (Kudyba 2018: 13). To lokalizacja, w której 
bohater – obserwując swój niemiecki habitus, tak dobrze mu przecież znany i tak 
głęboko przez niego zinterioryzowany, z którym w pełni się utożsamiał i który 
cenił jako przyjazny swemu rozwojowi – odkrywa nagle jego inherentną obcość.

I właśnie z takiej perspektywy, perspektywy transcendencji – z miejsca 
usytuowanego „gdzie indziej” – protagonista przygląda się sobie, próbuje ustalić 
swą tożsamość, scalić zdezintegrowane cząstki swojego istnienia, o których 
dowiaduje się z lektury własnego życiorysu i z albumowych fotografii. De-
cyzja powrotu jawi mu się jako naturalna i ostateczna konsekwencja zajętej 
wobec siebie postawy hermeneutycznej: woli zrozumienia, kim się jest, opartej 
na mocnym założeniu ontologicznej i etycznej ciągłości podmiotu5, a także 
na – z gruntu ricoeurowskim – przeświadczeniu o tożsamościotwórczej sile 
opowieści (Skarga 1997: 226), w szczególności autobiograficznej. Nieodłączną 
częścią i zarazem warunkiem fortunnego zakończenia tego procesu jest praca 
pamięci, której podjęcie staje przed bohaterem jako zadanie. Odzyskiwanie 
utraconej pamięci to nie tylko ratunek przed grożącą amnezją, lecz także droga 
do osiągnięcia psychofizycznej integralności.

3. W poszukiwaniu narracji reintegrującej

Bolesne doświadczenie zaburzeń afatycznych, polegających na niemożności 
artykulacji myśli, pojęć oraz przeżyć, zarejestrowane jest w powieści Kudyby 
z sugestywnością korelującą z opisami tego stanu w literaturze specjalistycznej 
(zob. np. Knychalska-Zbierańska 2014: 271–284). Jednak do pełnej autorekon-
strukcji podmiotu – odzyskania siebie jako siebie właśnie, jako tego, kim się 
było i kim się, w swoim poczuciu, w głębi swej istoty pozostaje – niezbędne jest 
przejście od poziomu rozproszonej werbalizacji (desygnacji, czyli wskazania 
referenta) do poziomu tekstotwórczego scalenia (narratywizacji, czyli ustalenia 
powiązań pomiędzy referentami): „Tego mi właśnie brakowało, że nie potrafi-
łem moich odzyskanych słów złożyć w opowieść” (Kudyba 2018: 51). Dramat 
bohatera Imigrantów… wynika nie tyle z kondycji czysto medycznej, co z nie-
możności stworzenia spójnej narracji na własny temat, z „braku jakiejś całości, 
w której one [słowa – D. S.] mogłyby znaleźć swoje prawdziwe miejsce i swój 

5 Powieść Kudyby można potraktować jako głos w debacie na temat współczesnego pojmo-
wania podmiotowości – głos esencjalistyczny, w opozycji do ujęć podmiotu formułowa-
nych z pozycji tzw. myśli słabej (zob. np. Zawadzki 2013: 129–144). Nie mogąc kwestii tej 
szerzej tu rozwinąć, sygnalizuję ją jedynie dla zaznaczenia metafizycznych założeń autora 
Imigrantów… 
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sens, a ja razem z nimi” (Kudyba 2018: 51). To dramat utraconej tożsamości. 
Jak protagonista ją odzyskuje?

Instrumentem inicjującym ten proces jest język, a katalizatorem, który 
umożliwia bohaterowi podjęcie opowieści, a raczej czyni ją nieodzowną, jest 
obecność rozmówców, a zatem sytuacja dialogu. Podmiot w powieści Kudyby 
jest źródłowo zorientowany na innych i ontologicznie od nich zależny – po-
trzebuje wejścia w relację z innymi (Buber 1992: 231), bez ich nasyconej uwagą 
obecności nie może bowiem wyartykułować swojego doświadczenia, a tym 
samym pełnowymiarowo się ukonstytuować i okrzepnąć w swej podmiotowości. 
Słowa usłyszane od logopedki – Polki (aluzja do nasycenia niemieckiego rynku 
usług personelem z Polski) – uruchamiają w bohaterze mechanizm identyfikacji, 
który staje się następnie kołem zamachowym narracji:

Ścisnęło mnie w gardle, zrozumiałem, że ona mówi do mnie po polsku 
i że teraz wreszcie przestanę być nikim, bo znalazłem język, w którym 
jest cała moja przeszłość. Że jednak istnieją słowa, które mnie opo-
wiedzą. […] To było tak, jakbym wrócił do domu. […] Do swojego 
własnego domu, bo człowiek czasem nie wie, że najbardziej mieszka 
w tym, o czym nie myśli – w swojej mowie (Kudyba 2018: 45).

W ten sposób podmiot opowieści odkrywa dla siebie to, co Martin Hei-
degger (1972: 241) nazwał Behausung: prawdę o tym, że mowa jest domem 
jego istnienia, w którym przechowywane są doświadczenia kulturowe kon-
stytuujące jego świadomość siebie, a zatem tożsamość we wszystkich jej 
wymiarach.

Język w Imigrantach… to magazyn pamięci osobistej i kulturowej, w któ-
rym figurują rozpoznawalne dla polskiego czytelnika, choć nienazwane eks-
plicytnie, bo dopiero wydobywane przez bohatera ze stanu amnezji, pozycje: 
postać Lecha Wałęsy, transparent z napisem „Solidarność”, zamieszki uliczne, 
pogrzeb księdza Popiełuszki (Kudyba 2018: 45). Katalog ten nie ogranicza się 
do symboli politycznych, lecz obejmuje i inne rejestry kultury, jak obyczaje 
kulinarne czy modlitwa – motyw w narracjach migracyjnych zazwyczaj wsty-
dliwie pomijany lub traktowany prześmiewczo. Dochodzą do tego charaktery-
styczne dla wiejskiego krajobrazu, naturalne „artefakty”, które w odzyskiwanej 
przez protagonistę pamięci kulturowej pełnią funkcję identyfikacyjną: „drobne 
grzechotki lnu, paciorki jarzębiny […], grube kłosy pszenicy i pęki końskiego 
szczawiu […], gałązki dębu i leszczyny” (Kudyba 2018: 68), „zapachy bzu 
i piwonii […], rowy kaczeńców” (Kudyba 2018: 71). Detale te, materializu-
jące się w opowieści dzięki ewokatywnej sile języka Kudyby, współtworzą 
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zmysłowy rodzimy pejzaż, którego reminiscencje budzą w bohaterze narodowy 
sentyment6.

Ujęcie zagadnienia narodowego wymiaru tożsamości jednostki w powieści 
Kudyby wolne jest od patetycznej retoryki godnościowej. Tekst autora Nazywam 
się Majdan nie wpisuje się w dyskurs mobilizacji narodowej dumy czy gniewu 
(por. Czardybon 2021: 384–391). Nie odwołuje się też do argumentów histo-
rycznych czy geopolitycznych, lokujących tożsamość narodową na polu walki. 
Oparcie dla tej tożsamości wskazuje natomiast w zasobie wartości i symboli 
kulturowych, wywiedzionych przede wszystkim z ludowej i katolickiej obyczajo-
wości, lecz poddanych rewitalizacji poprzez subtelnie wprowadzone (ślad swój 
ponownie odcisnął tu Kudyba-poeta), a przy tym przefiltrowane przez intymne 
doświadczenie protagonisty, teologiczne odniesienia. Zastosowana strategia 
pozwoliła autorowi uniknąć ryzykownej regresji do narodowo-katolickiego 
grand récit z jego centralną figurą „Polaka-katolika” i zastąpić tę wielką narrację 
postawą „zindywidualizowanej reafirmacji odziedziczonej tradycji religijnej” 
(Bogalecki 2020: 528), której potencjał egzystencjalny odsłania się w konfron-
tacji z wyzwaniami epoki świeckiej. Wobec doświadczenia protagonisty jako 
pewnego typu doświadczenia ludzkiego – doświadczenia wykorzenienia i po-
nownego zakorzeniania się – ów „zespół mityczno-symboliczny” pełni funkcję 
narracji reintegrującej: umożliwia mu scalenie tego, co „świeckie” i „święte”, 
przeszłe i aktualne, indywidualne i kolektywne, w sposób zgodny z rozpo-
znawalnym dla jego źródłowej populacji porządkiem, opartym na „kwartecie 
«mity, wspomnienia, wartości, symbole»” (Smith 2009: 19). Odkrycie potrzeby 
partycypacji we wspólnocie, podzielającej ten sam zestaw wartości kulturowych 
wraz z obyczajami będącymi ich wehikułem, nie prowadzi przy tym bohatera 
do absolutyzacji narodu jako celu dążeń, najwyższej wartości czy wspólnoty 
opartej na wykluczeniu Innych. Jest odkryciem, iż w horyzoncie aksjologicznym 
doczesności społeczne istnienie jednostki wymaga narodowego sprofilowania, 
tj. osadzenia w narodzie. Partycypując we wspólnocie narodowej, jednostka 
realizuje swoje człowieczeństwo, uczestniczy w ludzkości. Afirmacja narodo-
wego wymiaru egzystencji stanowi zatem warunek rozpoznania i substancjacji 
(ukonkretnienia) uniwersalnej, lecz w codziennej praktyce społecznej wciąż 
nieco abstrakcyjnej, więzi z rodzajem ludzkim. Nie jest natomiast demonstracją 
wyższości nad innymi narodowościami czy etnosami ani deklaracją antagoni-
zmu względem nich.

6 O ewokatywnej funkcji języka literatury zob. Sawicki 1989. O afektywnej percepcji kraj-
obrazu i jej udziale w konstruowaniu „nacjonalistycznej wizji przestrzennej” zob. Smith 
2009: 278–280. 
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Taka optyka tłumaczy, dlaczego mimo fortunnej adaptacji w kraju osie-
dlenia reemigracja okazuje się w przypadku Tracza moralną koniecznością. 
Jest odpowiedzią na dręczące go pytanie: „[…] czy potrafię być dla kogoś kimś 
bliskim” (Kudyba 2018: 166). Osiągnięcie takiej bliskości wymaga powrotu 
do miejsca, które może mu być ponownie domem. Dlaczego jednak domem 
nie stała się dla niego obrana emigracyjna destynacja?

4. Podmiot w epoce postsekularnej jako peregryn

Graniczne doświadczenie odmienia perspektywę protagonisty: odtąd wobec 
obietnicy szczęścia, oferowanej przez zsekularyzowane, ponowoczesne, ko-
smopolityczne społeczeństwo zachowuje on sceptycyzm. Jego wiara w so-
teriologiczny wymiar modernizacji, za której beneficjenta się uważał, ulega 
załamaniu. Udogodnienia cywilizacyjne tracą dlań swój powab, odsłaniając swą 
antymetafizyczną podszewkę. Odkrycie to zostaje zobrazowane metaforycznie 
za pomocą quasi-audioantropologicznej7 deskrypcji doświadczenia, dobrze 
znanego każdemu, kto miał okazję poruszać się po Niemczech pociągiem. 
Stabilny szum zamiast stukotu kół urasta w interpretacji bohatera z emble-
matu neutralnej różnicy kulturowej do rangi negatywnego symbolu z innego 
porządku, etycznego – symbolu moralnej dezorientacji postmetafizycznego 
społeczeństwa. Oto współczesny beneficjent cywilizacji, której wyrafinowanie 
można zmierzyć technologią łączenia szyn kolejowych (nowoczesna bezstykowa 
versus tradycyjna szczelinowa), utracił „te wszystkie niezbędne wektory, bez 
których świat przestaje być sobą i wraca do pierwotnej mgły” (Kudyba 2018: 
26), a które w mniej zaawansowanej kulturze mobilności, takiej jak polska, 
wyznaczane są wciąż jeszcze takimi cywilizacyjnymi „atawizmami”, jak rytm 
uderzeń kół o dylatacje, stosowane w starszej konstrukcji torów. Jednostka, 
przemieszczająca się za pomocą „tych wszystkich złych pociągów, w których jest 
tylko szum” (Kudyba 2018: 25), okazuje się niezdolna do uznania i wyciągnięcia 
ostatecznych konsekwencji z faktu, iż jej istnienie rozgrywa się jednocześnie 
w dwóch porządkach: transcendencji i doczesności i że jej kondycja doczesna, 
oparta na ambiwalencji (nie)przynależności, jest kondycją, którą można określić 
za pomocą kategorii peregryna8 – cudzoziemca, człowieka nie stąd, człowieka 

7 O roli dźwięku jako kategorii analitycznej w opisie antropologicznym zob. Stanisz 2014: 
305–318. 

8 Celowo rezygnuję tu z nasuwającego się w tym kontekście terminu „pielgrzym” ze 
względu na jego podwójne, religijne i romantyczne odniesienia, na rzecz mniej obcią-
żonej semantycznie kategorii, zaczerpniętej z dyskursu prawa rzymskiego, określającej 
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w podróży, przychodnia „z walizkami, w których mieści się życie” (Kudyba 2018: 
22). Ów szum – metaforę egzystencji komfortowej, lecz pozbawionej kierunku 
i etycznego napięcia – protagonista postrzega jako możliwą przyczynę, dla której 
ludzie „nie potrafią w pociągu ani rozmawiać, ani się modlić” (Kudyba 2018: 25), 
a zatem nawiązać dwóch rodzajów więzi: społecznej, horyzontalnej, i religijnej, 
wertykalnej, o fundamentalnym znaczeniu dla uformowania społeczeństwa 
i jego osadzenia w tradycji. Poczucie, iż druga z tych więzi ulega rozerwaniu 
wskutek eksmisji sacrum z przestrzeni publicznej (proces przedstawiony w po-
wieści w motywie zdesakralizowanego obchodzenia Bożego Narodzenia), staje 
się dla protagonisty czynnikiem mobilizującym do decyzji o powrocie – decyzji, 
której podjęcia, przebywając przez trzydzieści lat w strefie pełnego komfortu, 
nigdy wcześniej nie rozważał.

Z perspektywy postmodernistycznej koncepcji samostwarzającego się 
podmiotu, dysponującego nieskrępowaną wolnością (zob. Strzelecki 2017: 26), 
świadomość statusu peregryna jest reliktem ery przedsekularnej, niepasu-
jącym do świeckiego społeczeństwa. Anachronizm ten jednak w przypadku 
protagonisty Imigrantów… okazuje się błogosławieństwem. Umożliwia mu 
bowiem identyfikację z doświadczeniem egzystencji ułożonej według czytelnych 
wektorów. Pamięć tego doświadczenia, odzyskiwana w procesie rekonwale-
scencji, podpowiada mu: „Wystarczy posłuchać [stukotu kół – D. S.] i od razu 
wiadomo, gdzie początek, a gdzie koniec; gdzie tył, gdzie przód, gdzie blisko, 
a gdzie daleko” (Kudyba 2018: 25). Ruch w ten sposób opisany, odbywający 
się ustalonymi koleinami społecznych konwencji, ma dla bohatera wartość 
etyczną – organizuje egzystencję jednostki według kategorii aksjologicznie 
nacechowanych: „tłumaczy to, co w kosmosie najprostsze – prawo – lewo, 
góra – dół, wysoko – nisko. Wyjaśnia to, bez czego cały nasz świat staje się 
pierwotnym chaosem bez kierunków” (Kudyba 2018: 25). Kultura w optyce 
Tracza nosi znamiona Łotmanowskiego „wtórnego systemu modelującego” 
(Łotman 2008: 15), przy czym początkowe ogniwo semiozy, w wyniku której 
poszczególnym elementom systemu przyporządkowane zostaje znaczenie, umo-
cowane jest nie w społecznie skonstruowanej, a transcendentnej rzeczywistości. 
System, którego istnienie odkrywa dla siebie bohater, oparty jest na „wierze 
w naturalny porządek świata, niebędący dziełem człowieka” (Krasnodębski 
2005: 298) – na przekonaniu o logocentrycznym ładzie spinającym wszystko 
(Ratzinger 2006: 153), znamionującym światopogląd tomistyczny. W porządku 
tym naród reprezentuje wartość istotną, jednak nie najwyższą ani ostateczną.

wolnych ludzi przybywających na terytorium Cesarstwa, niebędących obywatelami 
rzymskimi (zob. Sondel 2006: 732). 
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Człowiek w Imigrantach… jest zatem nosicielem uprzednio danej i kultu-
rowo osadzonej narodowej tożsamości, której odkrycie (uświadomienie sobie) 
i identyfikacja z nią (wybór) stanowi jego przywilej oraz zadanie. Jednak pro-
ces reemigracji, w trakcie którego tożsamość tę odzyskuje, to zaledwie środek 
do celu transcendującego narodowy wymiar egzystencji – celu realizacji wła-
snego człowieczeństwa. Perspektywa zaproponowana przez Kudybę, w której 
poprzez to, co rodzime, podmiot dociera do tego, co ogólnoludzkie, stanowi 
współczesną aktualizację Norwidowskiego uniwersalizmu9.

5. Nowy paradygmat powieści o reemigracji?

Imigranci wracają do domu to literacka odpowiedź na pytanie o współczesną toż-
samość jednostki, zagrożonej wykorzenieniem w epoce kryzysu światopoglądu 
sekularnego, przypisującego człowiekowi pełną sprawczość i etyczną autonomię. 
Wysiłek wpisywania przez tegoż człowieka własnego istnienia w ramy tran-
scendencji jawi się w kontekście myśli postsekularnej jako odważna deklaracja 
nonkonformizmu wobec ideałów świeckiego społeczeństwa. Pytanie to zostało 
uznane przez niemieckiego slawistę, prof. Michaela Düringa, za „ważne nie tylko 
dla Polaków, ale i dla Niemców”, o czym wiadomo z fragmentu rekomendacji 
wydawniczej, zacytowanej na okładce książki.

W polifonii tekstów międzykulturowych, obfitujących w ujęcia kosmopoli-
tyczne (por. Kołodziejczyk 2013: 25), głos Kudyby mocno zaznacza swoją odręb-
ność: jest głosem przypominającym o substancjalności wspólnoty narodowej, 
pojmowanej jako dom dla poszukującej identyfikacji jednostki, która uparcie nie 
chce przyjąć statusu nomady i żyć „w szpagacie” (Zduniak-Wiktorowicz 2013) 
między krajem pochodzenia a krajem osiedlenia. Głos ten, pomimo znamion 
tradycjonalnego podejścia do zagadnienia narodowej tożsamości (tożsamo-
ściotwórcza rola religii), wchodzi w dialog z dyskursami epoki postsekularnej. 
Jest głosem zabranym po postmodernistycznym kryzysie tożsamości i ze świado-
mością jego implikacji, głosem wynikającym z wyboru określonej tradycji, nie 
zaś z okopania się na pozycjach konfesyjnej, narodowo-katolickiej ortodoksji.

Czy powieść Kudyby z jej metafizyczną perspektywą stanie się paradygma-
tyczna dla narracji o migracyjnych powrotach? Prognozowanie trendu literac-
kiego na przykładzie pojedynczego symptomu byłoby nieuprawnioną ekstra-
polacją. Mimo iż płaszczyzna zjawisk artystycznych nigdy nie jest odłączona 
od ich społecznego podłoża, to jednak nie zachodzi między tymi poziomami 

9 O uniwersalistycznej koncepcji ojczyzny w pismach Norwida, wyprowadzonej z chrze-
ścijańskiego humanizmu zob. Toruń 2013: 195–212. 
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proste przełożenie. Stąd za wcześnie jeszcze, by orzec, czy brexit i ogólnoeuro-
pejski oraz globalny kryzys (po)pandemiczny odcisną się na naszej literaturze 
w stopniu porównywalnym do śladu, jaki pozostawiła w niej unijna akcesja 
2004 roku. Jednak niezależnie od tego problem metafizycznej motywacji ludz-
kich działań, transcendującej ich socjologiczny i polityczny wymiar, został 
w powieści Imigranci wracają do domu postawiony dostatecznie mocno, by ze 
swoim oryginalnym wariantem poetyki reemigracji pozostała ona niewymijal-
nym punktem odniesienia zarówno dla innych literackich ujęć migracyjnych 
powrotów, jak i dla literaturoznawczych przeglądów i syntez tego zagadnienia.
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 | Abstrakt

Dariusz Skórczewski
O (nie)konieczności powrotu. Dyskurs reemigracji w najnowszej polskiej 
prozie między polityką a metafizyką

Powieść Wojciecha Kudyby Imigranci wracają do domu swoim tytułem sugeruje 
możliwość uznania jej za głos w dyskusji politycznej na temat powrotu polskich 
migrantów ekonomicznych do kraju. Jednak zastosowana konwencja monologu 
wypowiedzianego i metafizyczna perspektywa narracji podają w wątpliwość pra-
womocność doraźnych odczytań instrumentalizujących. Rozpatrując powieść 
w kontekście postsekularnej kondycji współczesnego, kosmopolitycznego spo-
łeczeństwa, autor artykułu proponuje widzieć w jej bohaterze figurę peregryna, 
wskazującą na ambiwalencję nie/przynależności: podmiot uznaje doczesność 
swojego istnienia, z drugiej strony odkrywa zaś potrzebę narracji reintegrującej, 
która przywróci mu poczucie intersubiektywnej identyfikacji ze swoim narodem. 
Włączenie do opisu doświadczenia migranta perspektywy metafizycznej stanowi 
o oryginalności podejścia do dyskursu reemigracji we współczesnej polskiej prozie, 
nawiązującego do Norwidowskiego uniwersalizmu.

Słowa kluczowe: reemigracja, migracja powrotna, tożsamość, kondycja 
postsekularna, metafizyka, Wojciech Kudyba

 | Abstract

Dariusz Skórczewski
On the (Un)necessity of Return: Re-emigration Discourse in Recent Polish 
Narrative Writing between Politics and Metaphysics

With its assertive title, Wojciech Kudyba’s 2018 novel Emigranci wracają do domu 
(Emigrants are returning home) suggests the possibility of considering it a voice 
in the current political debate on the return of Polish economic migrants to their 
homeland. However, the literary convention applied therein (spoken monologue), 
along with the protagonist’s metaphysical perspective, make such immediate, instru-
mentalizing interpretations questionable. Placing the novel within the context of 
contemporary postsecular cosmopolitan society, I propose that the protagonist be 
seen as a peregrine to accentuate the ambivalence of his un/belonging: a subject 
who acknowledges the mortality and transiency of his existence, while on the 
other hand, immersed in earthly realities, discovers the need for a reintegrating 
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narrative to restore for himself the feeling of intersubjective identification with 
his own nation. I prove that by incorporating a metaphysical perspective into 
migrant experience, Kudyba’s novel offers an innovative approach to re-emigra-
tion discourse in contemporary Polish narrative writing, one rooted in Cyprian 
Norwid’s universalism.

Keywords: re-emigration, return migration, identity, postsecular condition, 
metaphysics, Wojciech Kudyba
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Migracja kolista.  
Tożsamościowe wędrowanie Łemków: tekst i rytuał

Doświadczenie, które zamierzam ująć i skonceptualizować w tym tekście, wy-
raża ciągłość i dynamikę przekształceń migracyjnego modusu tożsamościo-
wego Łemków, który został im narzucony przemocą w akcie przymusowych 
wysiedleń w latach 1945–1946 i 1947 (Misiło, red. 1996, 1999, 2013). Pojęcie 
migracji uaktywnione zostanie zarówno w kontekście politycznym jako efekt 
działań zmierzających do konsolidacji państwa narodowego (Pazik 2013), jak 
i w wymiarze symbolicznym, czyli dokonującej się do chwili obecnej odpowiedzi 
społeczności łemkowskiej na to wyzwanie1. Kontekst przemocowy, w jakim 
zainicjowana została łemkowska tożsamość migracyjna, został sproblematy-
zowany wieloaspektowo głównie w światowych studiach migracyjnych (forced 
migration, forced displacement). Samo przesiedleńcze doświadczenie łemkow-
skie także poddano refleksji badawczej i zapisom pamięci (Sitek, red. 1996; 
Żurko 2000; Trzeszczyńska 2013; Michna 2017; Duć-Fajfer 2017; Horbal 2017). 
Będą one ważną bazą dla rozważań, które zmierzają do rozpoznania swoistego 
(po)wysiedleńczego mechanizmu reinwencyjnego, dokonującego się nie tylko 
tekstualnie, ale też rytualnie. Pojęcie migracji kolistej, jakie sformułowałam 
dla wyrażenia owej rytualności, zawiera w sobie odwołanie do specyficznych 

1 Takim sformułowaniem w metaforyczny nieco sposób nawiązuję do znanej historio-
zoficznej koncepcji Arnolda Toynbee’ego (Toynbee 2000). 
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mechanizmów kulturowych tradycyjnie aktywizujących światopogląd i praktyki 
społeczne na bazie mitycznej.

1. Naruszony/poruszony świat

Swoje spojrzenie na naruszony wysiedleniami łemkowski świat wpisuję w nurt 
refleksji nad migracjami, ujęty i wyrażony np. w zbiorze tekstów Migration, 
Identity, and Belonging. Defining Borders and Boundaries of the Homeland 
(Migracja, tożsamość i przynależność. Wyznaczanie granic ojczyzny) (Franz, 
Silva, red. 2020). W dwóch jego częściach: I Territories, Sovereignties, and 
Legal Geographies (Terytoria, suwerenności i geografie prawne), II Narrating 
the Homeland, Mediating Belonging (Narratywizowanie ojczyzny, mediaty-
zowanie przynależności) akcentowana jest tożsamościowa roli przestrzeni 
i innych niż oficjalne sposobów wyznaczania granic i przynależności. Pole-
mizując z uniwersalizowanym konceptem wspólnot wyobrażonych (Anderson 
1983), redaktorki tomu stawiają w polu refleksji wspólnoty „domu”, dokonu-
jące się i wyrażające negocjacyjnie wobec przenikających się znaczeń, warto - 
ści, sił.

Naszym celem […] jest poważne potraktowanie złożoności, które 
pojawiają się w wyobrażeniu społeczności, nie jako z góry ustalonej 
przestrzeni, w której tożsamości powstają, łączą się i odpychają, ale jako 
bezustannie negocjowanej idei, która opiera się na stałym przetwarza-
niu i reinterpretacji warunków socjoekonomicznych i politycznych. 
W ten sposób umiejscawiamy nasze analizy w tworzeniu „domu” […], 
postrzegamy „dom” jako produktywne miejsce badań, ponieważ „dom” 
ma charakter zarówno intymny, jak i publiczny, osobisty i polityczny. 
Dom przekracza granice wyobraźni i granice terytorialne, funkcjo-
nując jako „enigma przybycia… gorączkowe poszukiwanie miejsca 
zamieszkania zakłócane cyklami strat i zaburzane procesami zmian 
społecznych i translacji kulturowej” [Bhabha 2018: 3]. Mimo to, jako 
granica między życiem społeczeństwa obywatelskiego a życiem we-
wnętrznym, dom jest również budowany na liniach podziału o cha-
rakterze terytorialnym, prawnym i emocjonalnym (Franz, Silva, red. 
2020: 152).

2 Wszystkie przekłady z języka łemkowskiego i angielskiego, jeśli nie podano inaczej, 
moje – H. D. F. 
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Łemkowski dom jako upostaciowienie wyobrażeń wspólnoty3 wynikających 
w znacznym stopniu z ludowej wizji ładu świata (Bartmiński 1988) konstytuował 
się na autochtonizmie przestrzeni własnej. Migracja konotowana była z reguły 
negatywnie jako czasowe opuszczenie domu z przymusu narzuconego przez 
siły rządzące (rekruty, wojna, służba) lub przez czynnik ekonomiczny (bieda). 
Łemkowski folklor i literatura napełnione są treściami wyrażającymi owe prze-
świadczenia. Pieśni rekruckie, wojenne, emigranckie, przysłowia jednoznacznie 
wartościują przestrzeń swoją (bliską, dobrą, bezpieczną) w stosunku do obcej 
(niebezpiecznej, nieznanej, trudnej, strasznej) antyprzestrzeni (Duć-Fajfer 
2006).

Gorzka bieda w cudzym kraju
Jak nie masz sąsiada
Obcy wciąż cię odpychają
I ciśnie cię bieda (Hirka dol’a…1998).

Literatura utrwala tekstowo tę opozycję w narracjach, obrazach, wyznaniach 
lirycznych, gdzie wartość ziemi, domu, pejzażu wyraża się w figurach przywią-
zania, symbiozy. Stojąc u początków pisemnego projektowania wspólnoty, wejdą 
one na trwałe do łemkowskiego autostereotypu: „Oj, Łemko lubi swoje wertepy, 
i to jak je lubi! Będzie wędrować po całej Europie za kawałkiem chleba, którego 
nie może dorobić się na swoim gruncie, ale zarobiony kawałek przychodzi zjeść 
na swoich wertepach z żoną i dziećmi” (Astriab 1871, nr 51: 202).

Ciągłości, sensu, trwałości bytu wspólnotowego nie gwarantują instytucje, 
lecz uzyskuje się je w mitycznej jedni z naturą, niepodlegającą historii, wieczną 
w cyklicznym rytuale odradzania. Folklorowy paralelizm i tekstualne symbole 
rodzimej przestrzeni, jakimi dla Łemków są góry (Beskid, Karpaty), stają się 
stałą, niezniszczalną bazą łemkowskiego uniwersum symbolicznego:

Beskidzie! Siwy Beskidzie! Opasałeś naszą ziemię, patrzysz poważ-
nie na żyzne niwy i doliny, na gęste bory i rozległe łąki i orzeźwiasz 
je swymi wodami. Niejedna już chmura i niejeden grzmot przetoczył 
się nad twoją głową, a ty stoisz ciągle twardo i niewzruszenie. Nieraz 
już zasmuciłeś się, widząc naród, na który spoglądasz w krwawej po-
trzebie – a jednak ciągle jesteś wesoły i wciąż z wiosną pokrywa cię 
nowa zieleń, nowe kwiaty wyrastają na tobie i nowy zapach od ciebie 

3 Dostępnych głównie poprzez teksty kultury i rytuały wspólnotowe. 
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się rozchodzi. Nic dziwnego, że ludzie patrząc na ciebie, napełniają się 
nową nadzieją (Torońskij 1862: 57).

W symbiozie bytów paralelnych wyrażana jest przynależność, wspólnota, 
nie tylko jako horyzontalne więzi społeczne, ale też wertykalne wkorzenienie, 

„matecznik” tak wartościowany, jak u Rocha Sulimy (Sulima 1989). Osadzenie 
rdzenia tożsamościowego w ziemi ujął w sposób esencjalny, już z perspektywy 
utraty, Piotr Trochanowski:

Do tego, by żył naród, społeczność, rodzina nawet… potrzebne są groby 
przodków. Potrzebne są rzeka, las, uroczysko. Każde nazwane własnym 
imieniem, nazywane stuleciami. Trzeba wiedzieć z dziadka na wnuka, 
gdzie siać owies, a gdzie pietruszkę, gdzie orać „na skład”, a gdzie 
wyorywać bruzdę, gdzie budować dom, by w czas żywiołu nie spłynął 
z wodą. Potrzebna jest przeszłość człowieka i ziemi. Razem, tylko razem 
(Trochanowski 1992: 9–10).

Jest to dobra ilustracja podstaw tego, co starają się wyakcentować Margaret 
Franz i Kumarini Silva, negując uniwersalizowanie konceptu wspólnot wyobra-
żonych i koncentrując się na zgłębianiu dynamiki przekształceń i przemieszczeń 
w obrębie wspólnot ziemi/domu. Szczególnie istotne jest tu zrelacjonowanie 
kwestii tożsamościowych z migracjami. Studia migracyjne podejmują ten wątek 
w bardzo szerokim zakresie (Delanty, Wodak, Jones, red. 2008; Niedźwiedzki 
2010; Tsolidis, red. 2013; Tonkiss 2013; La Barbera, red. 2015). Można w nich 
odnaleźć różne paralele do sytuacji łemkowskiej. Jednakże prezentowana 
tu koncepcja ukazująca przemiany i adaptacje tożsamościowe jest ujęciem 
specyficznym, wymagającym bardziej konkretnych egzemplifikacji niż sze-
rokich porównań. Pod względem typologicznym (Wołoszyn 2019) migracje 
łemkowskie z lat 1945–1947 można określić jako: 1. zewnętrzne, o charakterze 
trwałym, z przyczyn politycznych, przymusowe w 83% (Szczerba 1994), ma-
jące formę deportacji, grupowe – w odniesieniu do pierwszego etapu, czyli 
wysiedleń na Ukrainę Radziecką; 2. wewnętrzne, o charakterze długotrwałym 
bądź trwałym, z przyczyn politycznych, przymusowe w 100%, mające formę 
deportacji, grupowe, totalne – w odniesieniu do etapu przeprowadzonego 
w ramach akcji „Wisła”. W łemkowskim dyskursie wewnętrznym wysiedlenia 
określane są jako „wygnanie”.
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2. Przeciw nurtowi „Wisły”

Adelaida Reyes uważa, iż zasadniczą kwestią wynikającą z różnicy między 
migracjami dobrowolnymi a przymusowymi jest możliwość kontrolowania 
przyszłości (Reyes 2014: 110). Przyznając niewątpliwą rację temu stwierdzeniu, 
podkreślę z perspektywy ukazywanego tu doświadczenia, iż w przypadku wy-
siedlenia całej wspólnoty, która dysponuje utrwalonym tekstualnie i żywym 
rytualnie kapitałem symbolicznym (Bourdieu 1986), mogą być podejmowane 
próby kontrolowania przyszłości według Orwellowskiej formuły: „Kto rządzi 
przeszłością, w jego rękach jest przyszłość, kto rządzi teraźniejszością, w jego 
rękach jest przeszłość” (Orwell 2000: 43). Zapewne wiele czynników, zwłaszcza 
doświadczenie w lokowaniu swojej tożsamości wbrew dominującym, zawłasz-
czającym, negującym dyskursom (Duć-Fajfer 2015), wpłynęło na podjętą w łem-
kowskiej diasporze próbę sprawowania kontroli nad przyszłością. Nie eliminuje 
ona tęsknoty za powrotem do domu, która w interpretacji Stuarta Halla „jest 
jak wyobraźnia u Lacana – nie można jej ani spełnić, ani odwzajemnić, i stąd 
jest początkiem symboliki, obrazowania, nieskończenie odnawialnego źródła 
pożądania, pamięci, mitu, poszukiwania, odkrywania” (Hall 2017: 236).

Kontrola rozumiana jest tu jako uruchamianie na bazie aktualnego kapitału 
symbolicznego mechanizmu reinwencji pozwalającej, pomimo pęknięcia/szcze-
liny, wyznaczyć ciągłość trwania wspólnoty. To właśnie wskazany przez Halla 
repertuar imaginacyjny jest swoistym napędem, energią dla mitu reinwencyjnego, 
który na nowo opowie, stworzy narrację „nas” po przemieszczeniu4. Siła owego 
imaginarium odpowiada za tożsamość, za rozpoznawanie się tego, co ma być, 
w tym, co było i zostało utrwalone jako tradycja. Wyakcentowałam wcześniej 
przestrzenną/rdzenną bazę łemkowskiego domu po to, by zrozumiały stał się pa-
radoks negocjowania przyszłości Łemków atutem najbardziej naruszonym przez 
wysiedlenia: ziemią wkorzenienia i wykorzenienia łemkowskiego – Beskidem. 
Opowiedzieć tę ziemię, te góry z perspektywy dolnośląskiej równiny tak, by ocalić 
moc „matecznika”, można jedynie mityzując, mitycznie scalając szczelinę. Trzeba 
opisać, zinterpretować los rozdzielonych symbiotycznych bytów. Teksty, dawnym 
wzorem, kierują do synekdochy łemkowskiej ziemi apostrofę „Beskidzie mój”, ale 
teraz wskazanie jej wartości i sensu napiętnowane jest bólem – najmocniejszym 
nośnikiem mocy reinwencyjnej powysiedleńczych tekstów:

Beskidzie mój
jak dola garbaty

4 Mechanizm ten przedstawiłam bardziej szczegółowo w innym artykule (Duć- 
-Fajfer 2016). 
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jak wola mocniejszych
skamieniały

Boli mnie uroda twoja
w niewolę wzięta
na pokaz wystawiona światu
dla nas cośmy ją wiernie w sercach dotulali
przez wieki nieśli
ku dniom równości
spisami zagrodzona (Murianka 1989: 7).

Wyjaśnienie przez Muriankę przyczyny bólu to ważny krok w reinwencji, 
tak jak w terapii, pozwalający brać teraźniejszość w swoje ręce, by władać 
przeszłością i przyszłością.

Istotne jest też zachowanie w micie reinwencyjnym takiej skali stałości, 
która pozwoli adaptować się do zmian zewnętrznych bez rozszczepienia świa-
domości/tożsamości. Stała pozostaje w narratywizowaniu zmiany konwencja 
folklorowa, utrzymująca wizję kosmicznej jedni przez paralelizmy czy perso-
nifikowanie relacji symbiotycznych bytów. Akt przemocy politycznej zostaje 
rozszerzony w swych konsekwencjach poza wymiar społeczny. Skrzywdzona 
nim została też ziemia, przyroda:

Jak Rusini Karpat swoich
zbocza opuszczali
to przyroda, pola, lasy
żałośnie płakały […]

Tam gdzie kiedyś
bujne życie wokół rozkwitało
tam wilk wyje, sowy huczą
pola zarastają (Żylycz 2002).

Jeżeli reinwencja nie objęłaby także przestrzeni, to nastąpiłoby wykorzenie-
nie z niej bytu, który poddany został zmianie przez przemieszczenie. Z chwilą 
gdy przemieszczenie dokonuje się paralelnie w obu bytach, nie zostają one 
poddane efektowi obcości, wyobcowania. Pozostają połączone pomimo od-
ległości. Równocześnie przeciwdziała się nawiązaniu takiej relacji pomiędzy 
wysiedleńcami a ziemią „cudzą”. Do chwili obecnej tereny zachodnie, włączone 
do Polski w 1945 roku, na których żyją od ponad 70 lat Łemkowie, określane 
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są przez nich jako „obczyzna”. Efekt obcości, traumy jest podtrzymywany, pie-
lęgnowany latami:

Pamiętam, jakby to było wczoraj […]. Stanęliśmy na drodze bruko-
wanej kostką, wzdłuż której ciągnęła się długa ściana folwarcznej 
obory. Wpadłam w rozpacz, nie chciałam zejść z wozu, nie chciałam 
tutaj mieszkać, bałam się, zbliżał się wieczór. Nie mogłam zrozumieć, 
gdzie my jesteśmy? […] pierwszą noc spędziliśmy na wozach. Nastał 
dzień. Rodzice szukali mieszkania. Nie było wyboru. Wprowadzili-
śmy się do zdewastowanego budynku z pustymi otworami na okna 
i drzwi. Tato jakoś w majątku załatwił stare drzwi, by przeciąg nie 
hulał po pustych pomieszczeniach. Ale okien to nie było przez całe 
lato, aż do późnej jesieni. […] Czuliśmy się tutaj źle. Nam Łemkom 
brakowało górskiego powietrza, gór, lasów, przestrzeni. Przeżywaliśmy 
stresy, wielu zaczęło chorować. Pamiątką po pierwszych latach pobytu 
na Ziemi Dolnośląskiej są blizny na nogach po wielu schorzeniach 
skórnych […]. Organizm dziecka gór trudno adaptował się do nowych 
warunków. […] Pozostał mi z tych lat również trwały uraz psychiczny 
(Bińczarowska-Ciołka 1996: 31).

Działania symboliczne, stereotypizujące, rytualne ukierunkowane są jedno-
znacznie: sakralizacja Beskidu wzmacniana jest przez profanizację „obczyzny”5.

Kiedy po 1956 roku zaistniała dla najbardziej zdeterminowanych i goto-
wych do konfrontacji z przestrzenią zawłaszczoną przez nowych osadników 
możliwość powrotu, te same zasady mitu reinwencyjnego objęły też kierunki 
migracji. Profaniczna, przeklęta, opłakana droga na Zachód uzyskała swoją 
przeciwwagę w sakralnej migracji – powrocie w Góry. Uruchomiony został 
szeroko dostępny repertuar retoryczny, intertekstualny – od figury syna mar-
notrawnego, który powraca do rodzica / rodzimej ziemi / gór, by się odrodzić, 
przez swoisty paradygmat Nikifora trzykrotnie wracającego piechotą z okolic 
Szczecina do rodzimej Krynicy, do dziesiątków obrazów ziemi-Matki czekającej 
na powrót dzieci. Dzieci wracają, poddając się bardzo trudnemu doświadczeniu, 
ale często też nie wracają. Nie można bowiem, narratywizując wspólnotę prze-
obrażającą się przez gwałtowne naruszenie stałości rdzennej, nie uwzględnić 
i nie „przepracować” zmian, jakie w niej, wbrew etosowemu założeniu trwałości, 
zaszły na „cudzej” ziemi. Fakt, iż po formalnym przyzwoleniu z jednoczesnym 

5 Taką zależność w działaniach symbolicznych i stereotypizacjach skierowanych na wzmac-
nianie obcości szeroko rozpatruje m. in. Zbigniew Benedyktowicz (Benedyktowicz 2000). 



88 | Helena Duć-Fajfer

realnym utrudnianiem powrotów migracja powrotna dotyczyła niespełna 10% 
Łemków wysiedlonych w akcji „Wisła”6, trzeba tak przedstawić, by pomimo 
wszystko zachować to, co musi przetrwać.

Wierzyłem że przed jesienią
powrócą bracia Łemkowie
uprzedzą białą zimę
zapalą w dziuplach buków
nowe watry

A oni już nie czytają księgi lasu
zapomnieli
o swojej Księdze Rodzaju
wolą nowe futerka
i futerał z piwem (Graban 2004: 35).

Przepoczwarzeni, niepamiętający, nowi Łemkowie znaleźć muszą w tek-
stach swoje mocne antidotum, jakim jest, jak w wierszu powyżej, wiara, a rów-
nolegle z nią (w wielu innych tekstach) nadzieja, pewność, że „ciąg dalszy być 
musi” (Stefanowski 1985: 29). Jest to kolejna relacja mocowana na opozycji 
sacrum – profanum. Nie ostatnia. Dla dopełnienia wizji naruszeń i przekształceń 
mocno emocjonalnym akcentem wybrzmiewają obrazy spustoszenia, zdewasto-
wania, sprofanowania ziemi pierwszej, tożsamej z łemkowskością. Dla Łemków 
ziemia wygnania jest „obczyzną”, dla ziemi, skąd ich wygnano, nowi osadnicy 
i ich kultura są obcy:

Takaś tu
nietutejsza
Biała Przeczysta
tak cię tu
wynieśli
postawili
na Białego Cara
ojcowiźnie […]

6 Wysiedleni na Ukrainę Łemkowie (ok. 70% całej społeczności) zgody na powroty nigdy 
nie uzyskali. 
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a w twoich oczach
kapinki ruskiego smutku
nie widać (Murianka 1989: 51).

Łemkowski mit reinwencyjny wykazuje niezwykłą moc usensawniania bytu 
wspólnotowego po dyslokacji i w trwałym związku z nią.

3. Niekończąca się wędrówka

Jakkolwiek silna i znacząca jest tekstualna reinwencja, ma ona istotną prze-
ciwwagę w funkcjonalnym mechanizmie adaptacyjnym, według zasad którego 
toczy się realne życie wysiedleńców. Niezależnie od nadziei na z czasem coraz 
bardziej symboliczny dla większości wysiedleńców powrót7, następowała kon-
frontacja z aktualnym stanem bytu i faktami otaczającymi. Konieczność zago-
spodarowywania i praktycznego wykorzystywania przestrzeni/ziemi niechcąco 
otrzymanej po innych wysiedleńcach była wyzwaniem podstawowym i weszła 
jako doświadczenie powysiedleńcze w zapis trwania wspólnoty. W tekstach 
przyjął on formę opisów przestrzeni pragmatycznej (wg klasyfikacji Yi-Fu Tuana 
(Tuan 1987: 29)). Postrzegam to jako inną formę zdystansowania „obczyzny”, wy-
kluczenie jej z mitu poprzez odczarowanie. Tym sposobem nie może stać się ona 
ziemią Łemków, bo jest ziemią „niczyją”, przestrzenią racjonalnie wykorzysty-
waną do egzystencji przez wszystkich, którzy na niej żyją. Łąki służą do pasienia 
bydła, pola do orania i siania, las do pozyskiwania drewna, dom do mieszka-
nia itd. Tak opowiadają Łemkowie o swoim życiu na Zachodzie (bo znakowanie 
go jako „obczyzny” w takiej narracji nie jest potrzebne ani umotywowane).

Nasza ośmioosobowa rodzina wprowadziła się do starej chałupy […], 
przy której niedaleko węgła, na górce znajdowała się centralna stud-
nia. Tu, przy studni, w pierwsze dni po przybyciu, po naradzeniu się 
podejmowano wspólne i konkretne decyzje. Pierwsza – jak pamię-
tam – dotyczyła korzystania z wody w studni. Potem przypomniano 
gdzie kto miał zamieszkać i całymi rodzinami poszli obejrzeć, w jakich 
pomieszczeniach przyjdzie im mieszkać i żyć. Dzień był bardzo go-
rący i bydło było głodne i nie chciało stać przy wozach. Po obejrzeniu 
pomieszczeń w budynkach uradzono, żeby bydło napoić i puścić paść 
w pobliżu zabudowy (Suk 2009: 21).

7 Moje badania z 2017 roku wykazały, iż 70 lat po wysiedleniu nadal aktywne były wyobra-
żenia o pragnieniu powrotu niemożliwego ze względu na szereg przeszkód. 
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Przypomniało mi się […]. To było koło Waranowego mostu. Właściwie 
to były tylko resztki mostu, same, przegniłe już belki i kilka desek w po-
przek. Pociężą nikt już z niego nie korzystał, jedynie przejść z trudem 
można było na drugi koniec Szprotawy. Obok mostu, po naszej stronie 
rzeki usypany był długi kopiec, tak jakby kawałek wału rzecznego. 
Nie, to nie był wał rzeczny. Takich kopców było we wsi kilka. Jak nam 
przekazał Palidrab, dawni skrzętni gospodarze – Niemcy oczyszczając 
pole z perzu, gromadzili go w takie właśnie kopce. W nich lubiły gnieź-
dzić się węże […]. Rzeczonego dnia znaleźliśmy się koło Waranowego 
mostu – ja z Ładkiem i Dozkiem Morczakami. Uzbrojeni w długie 
kije postanowiliśmy zbadać kopiec. Wpychaliśmy je to tu, to tam, aż… 
zafalował gwałtownie długi czarny grzbiet i zaczął szybko pełznąć 
w naszą stronę. Wzięliśmy nogi za pas […]. Strachu dodawało jeszcze to, 
że Morczakowa brama była przymknięta, rozumieliśmy, że nie będzie 
czasu na jej otwieranie (Murianka 2007: 68–69).

Takie narracje wskazują, iż na tej ziemi da się żyć. Dorośli muszą zacząć 
tu gospodarować, zadbać o miejsce schronienia oraz pożywienie dla rodziny. 
Dzieci w swej spontanicznej ciekawości szybko uczą się rozpoznawać różnoraką 
użyteczność miejsc. Łemkowie na tych ziemiach zamieszkali, czyli podążając 
za myślą Hanny Buczyńskiej-Garewicz – która rozwija koncept zamieszkiwania 
w odróżnieniu od zakorzenienia – uzyskali wolność poprzez rozumienie miejsc 
(Buczyńska-Garewicz 2006: 43–44). Wolność od czego czy wolność do czego, 
można zapytać za Erichem Frommem. Łemkowskie diasporyjne zamieszkiwanie 
nie uwolniło się jednak od zakorzenienia, które według Buczyńskiej-Gare-
wicz jest „uroślinniające”, ograniczające relację przestrzenną, bądź nie utraciło 
zakorzenienia, które według Simone Weil jest „najważniejszą […] potrzebą 
człowieka” (Weil 1983: 247). Stąd po wyczerpaniu się w coraz bardziej odczaro-
wanym świecie mitycznej reinwencji operującej biegunami sacrum – profanum 
łemkowskie trwanie wspólnotowe kontynuowane jest z wykorzystaniem po-
tencjału zamieszkiwania i potencjału zakorzenienia w synergii tożsamościowej.

Trzecie/czwarte już pokolenie wysiedleńców zamieszkuje w różnych 
obszarach łemkowskich diaspor8, praktykując w mniejszym lub większym 
stopniu łemkowskość albo lokując ją jedynie symbolicznie w praktykach 
przodków i tekstach kulturowych. Od lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia 

8 Karpacką ojczyznę, z której Łemkowie zostali wysiedleni i tylko w niewielkim procen-
cie do niej powrócili, zamieszkując w rozproszeniu, też uznaję za obszar diasporyjny, 
jakkolwiek specyficzny. 
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zaczęła kiełkować – dojrzewając w chwili obecnej do wykrystalizowanej już 
formy – praktyka tożsamościowa, na łącznej bazie zamieszkiwania i zakorzenie-
nia realizująca ów rodzaj rytualnej migracji, którą nazwałam migracją kolistą. 
W 1983 roku zapłonęła pierwsza „Łemkowska Watra” w pełni oparta na rytuałach 
powiązanych z mitem reinwencyjnym. Hasło przewodnie „Pójdę za twoim 
ciepłem” (/m/ [Murianka] 1985) odwoływało się do symboliki ogniska, domu, 
powrotu. Watra zapoczątkowała rytualne zwoływanie Łemków zamieszkałych 
w różnych obszarach świata do źródeł tożsamości, zarówno tych przestrzennych, 
jak i kulturowych, wolnych od narzuconej politycznie dominacji9. Uaktywniła 
swoisty rodzaj pielgrzymowania, łączącego w sobie cechy pielgrzymki religijnej 
i świeckiej (Coleman, Elsner 1995; Coleman, Elsner, red. 2005). Kierunek wę-
drówki/pielgrzymki był jeden, od czasu wysiedlenia wyznaczony jako sakralny. 
Nie był to powrót realny – jak się okazało po zakończonej już fali powrotów, 
niemożliwy do faktycznego dokonania – tylko powrót symboliczny, jednora-
zowy, wzniośle celebrowany. Tak działo się przez 7 lat aż do momentu, kiedy 
to centrum rytualne zostało przejęte w 1990 roku przez siły dominacyjne, wo-
bec jakich Łemków uniezależniało10. Wówczas nastąpiła zasadnicza zmiana 
w reinwencyjnym micie bazującym na sacrum zakorzenienia. Mówiąc słowami 
Buczyńskiej-Garewicz, dopuszczono wynikającą z zamieszkiwania „wolność 
człowieka wobec przestrzeni oraz możliwość stałego rozszerzania przestrzeni 
duchowo przyswojonych przez rozumienie, co realizuje się w wędrówce wiążącej 
miejsca” (Buczyńska-Garewicz 2006: 43). Dla ratowania paradygmatu autono-
mii, głównego w rytuale Watry, nadano łemkowskim ogniskom integracyjnym, 
organizowanym od 1979 roku w miejscowości Michałów na Dolnym Śląsku, 
miano Łemkowskiej Watry na Obczyźnie. Sama już nazwa (i nie tylko ona) 
zaklina odwrócony porządek przestrzenny, a wraz z nim kierunek migrowania, 
sprzeczny z mitem reinwencyjnym, by nie sprofanować wszystkiego, co scalano 
mitycznie po 1947 roku. Przy takiej zmianie konieczna jest nowa narracja, wyra-
żenie wspólnotowego sensu i istoty tej zmiany. Znowu teksty muszą uzasadniać 
to, co naruszyło/odwróciło rytualne kierunki wędrowania:

Dlaczego jadę na Watrę na obczyznę?
No tak, to nie takie proste. Kiedy wiedziałam już, że nie będę 

w stanie bez negatywnych emocji […] jeździć na Watry do Zdyni, 

9 Mowa tu o przypisanej Łemkom urzędowo, politycznie w okresie komunistycznym 
tożsamości ukraińskiej. 

10 Organizowanie Watry zostało przejęte w 1990 roku przez Zjednoczenie Łemków – 
organizację, która działa w kierunku narzucania Łemkom tożsamości ukraińskiej. 
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postanowiłam zamknąć swoją wizję Watr na takim ich obrazie, jaki 
pozostawiły mi „moje” Watry – od tych w Czarnej zaczynając, a na tych 
w Bartnem kończąc. Watra to Watra, skończyła się w 1989 r. i fertyk 
[…]. Jechać na Zachód nie zamierzałam. „Nie po to moi rodzice wracali 
z takim trudem w 1961 r. w Góry, żebym ja teraz jeździła na Zachód” – 
myślałam uparcie przez dłuższy czas. Ale jakoś, za namową chyba Petra, 
spróbowałam, bodajże w 1999 r. po raz pierwszy pojechać w tę stronę. 
Dziesięć lat po „moich” Watrach. No i od tej próby jeżdżę już co roku. 
Nie chce się mi tłuc w takiej długiej podróży do takiego nieinteresują-
cego regionu, ale jadę. Dlaczego? Otóż jest niejeden powód. […] Tak, 
nasza Stowarzyszeniowa impreza, gdziekolwiek by nie była, wymaga 
naszego udziału. Z szacunku do trudu przyjaciół, dla idei spotkania i dla 
świadectwa, że Góry nie zapominają o tych na Zachodzie, że jesteśmy 
razem w naszej wspólnocie. Kiedy nie mamy możliwości odbyć tej im-
prezy w Górach, zrealizujmy ją chociażby i na Zachodzie, ale wspólnie, 
w kręgu łemkowskich współideowców. Jadę na Watrę na obczyznę, 
bo wiem, że mnie tam oczekują. Nie ziemia, która jest mi obca, tylko lu-
dzie, którzy są mi swoi i sprawy, które są mi bliskie (Duć-Fajfer 2004: 7).

Używa się w nich utrwalonego w micie repertuaru symbolicznego, pozwa-
lającego zarówno utrzymać obcość ziemi wygnania, jak i otworzyć możliwość 
rytualnego (a nie pragmatycznego) wędrowania w te strony. Wyakcentowana 
zostaje tu wartość wspólnoty, która zamieszkuje w różnych miejscach, a wę-
drówka ma ją spajać, utrzymywać.

Paralelnie do tak zreinterpretowanego kierunku migracji na Zachód po-
jawia się inne wyzwanie reinwencyjne – konieczność opowiedzenia i usen-
sownienia w swoim kodzie / micie tożsamościowym przemiany, która się 
dokonała w ustanowionym przez Watry rytuale migrowania, pielgrzymowa-
nia do źródeł, Beskidu, Gór. Poniżej znakomity przykład odpowiedzi na to 
wyzwanie:

„Góry nasze, góry nasze, góry nasze Karpaty” – zaśpiewał Petro i mówi: 
Jedziemy na Watrę! Spojrzałem na niego – łza po policzku cieknie, głos 
drży, cały jakiś zmieniony. I choć góry nie nasze, Watra też już ichnia – 
myśl w głowie wiruje – powiedzieć tego nie jestem w stanie. Petrusiu 
nieszczęsny – łzy obetrzyj. Toż pewnie, że jedziemy! Toż trzeba żyć 
a nie łzawić! (Gotów jeszcze chłop sobie coś zrobić).

Tłukliśmy się pociągiem przez pół Polski, a drugie pół tłukło się 
z nami. Nawet nie wiedziałem jak Łemkowska Watra międzynarodowych 
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przyciąga. To nic, że nogi bolą, grunt, że Petro szczęśliwy. Z każdym 
kilometrem jaśniała twarz Petrusia i stawał się zdrowszy. A w Gorlicach 
z tego szczęścia prawie na ludzi się rzucał, chciał całować.

Wszędzie słychać: Watra, Łemkowska Watra, w Zdyni prześcieradło 
nad drogą przewiesili. Przy wejściu, na scenie – wszędzie: Łemkowska 
Watra. No, Petre, – w domu jesteśmy. U siebie!

Usiadłem sobie przed sceną, że występy będę oglądać. […] I tak 
się dziwiłem […]. Co tam jest napisane? Przecież wszyscy potwierdzą – 
Łemkowska Watra. No niby się trochę uspokoiłem. […] Na drugi dzień 
zaczęły mnie już trochę nerwy brać. Bo powiedzcie sami – przykładowo, 
kupujecie sobie kartę wstępu na, dajmy na to, festiwal kultury angiel-
skiej, a oni wam przez dwa dni Brazylijczyków pokazują.

To byście się nie zdenerwowali? Toż do licha! […] Pokazują wam 
Brazylijczyków jako Anglików! […] Przecież oni ze mnie nieuświa-
domionego i zacofanego robią. A może jeszcze konserwatywnego?! 
A bodaj was pogięło! (Ksenycz 2002: 452–453).

Każdy czytający Łemko rozróżnia kod symboliczny pokazywania Brazy-
lijczyków jako Anglików na Watrze w Zdyni11. Jasna jest retoryka „nieuświa-
domionego” i „zacofanego”. Podobnie jak i dalsza część tekstu, gdzie ukazane 
są „bolfany” (bałwany) chcące na siłę wcisnąć narratorowi „fanę” (flagę) drużyny, 
z którą nigdy się nie utożsamiał. Wszystko to byłoby jednak tylko opisem stanu 
zafałszowania, który zdesakralizował Łemkowską Watrę i sens tożsamościo-
wej wędrówki do niej, jeśliby nie symptomatyczne dla wspólnotowego mitu 
zakończenie:

A ja wpatrzyłem się w jego oczy, ja przebudzony, i wstyd ogromny mnie 
ogarnął, że nie słyszałem, kiedy te bałwany przyszły, kiedy z błękitnego 
nieba na nas pospadały. Ale powiadam ci, Petre, niech sobie one fruwają 
po swoim błękitnym czy innym raju, ale – powiadam ci – one wylecą 
z mojego kraju (Ksenycz 2002: 454).

Jeśli do tych dwóch narracji dodamy wypowiedź jednego z głównych 
twórców łemkowskiego mitu reinwencyjnego, Petra Murianki, odnoszącą się 

11 W konsekwencji tego, co zostało wyjaśnione w przypisie 8 i 9, na Watrze w Zdyni 
dokonuje się festiwal kultury ukraińskiej pod hasłem kultury łemkowskiej. Stąd pisarz 
używa tych swoistych metonimii etnicznych, by nie mówić wprost, wiedząc jednak, 
że dla zainteresowanych są one czytelne. 
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do autentycznej miłości, z jaką przybywają na Watrę potomkowie Łemków 
wywiezionych na Ukrainę12, uzyskamy prawie pełne uruchomienie migra-
cyjne wszystkich powysiedleńczych diaspor łemkowskich. Przemieszczone, 
zhybrydyzowane, znicowane przestrzenie, zarówno górska, jak i zachodnia, 
a po części też ukraińska (w rozumieniu miejsc, gdzie mieszkają obecnie 
Łemkowie), stają się dyskursywne, wypełnione działaniami, programami, wy-
darzeniami, rocznicami. Poddawane są ocenom, konkurują ze sobą, negocjują, 
modernizują się. Nie oznacza to, że łemkowski świat rozsypał się i zatracił 
kierunki tożsamościowe. Przytoczone narracje wskazują, iż teksty nadal stoją 
na straży sensów naddanych. Takim sensem dla obecnej rzeczywistości jest 
migracyjna aktywność, mająca formę rytuału. Jeśliby odnieść ją do klasycznej 
trójczęściowej struktury rytuałów przejścia (Gennep 2006), to faza liminalna 
zaczynałaby się jednocześnie z początkiem wędrowania, które stanowiłoby 
przygotowanie do właściwej communitas (Turner 2010), stanowiącej tu formę 
odzyskanego łemkowskiego świata. Swą obecnością, partycypacją w wydarze-
niach celebrowanych cyklicznie uczestnicy, pozornie w sprzeczności z rytu-
ałami przejścia, mają nie pozwolić dokonać się zmianie, która obali, zaneguje 
wspólnotę w jej odrębności i trwaniu. Corocznie, w określonym porach, wę-
drują potomkowie przymusowych migrantów, by wziąć udział w spotkaniach 
podtrzymujących wspólnotę i pamięć, scalić oddalone miejsca, potwierdzić 
zmianę i tożsamość. Ta cykliczność, która dokonuje się w czasie kolistym, 
konstytutywnym dla mitu, dla porządku kosmicznego, wegetatywnego, dla 
tożsamości, jest gwarantem trwania. Tak jak w dorocznych rytuałach ce-
lebrowanych w okresie przesileń słonecznych, gdzie przejście dokonuje się 
na progu pór roku, ale oznacza ono zmianę cykliczną, niezmiennie powra-
cającą, tak i dana liminalność, communitas, bliska sacrum, powtarzająca się 
periodycznie, gwarantuje trwałość bytu i powinności w dorocznej stałości tych 
przemian. Kolisty ruch odnieść można także do przestrzeni, po jakiej krążą 
wędrowcy, scalając ją rytuałami uobecnianiającymi w określonych miejscach 
to, co znajduje się gdzie indziej albo pochodzi z innego czasu, ale jest swoje. 
Ruch ten tworzy hipotetyczną gwarancję wieczności, bytu, którego kres nie 
nastąpi.

12 Mowa o wypowiedzi w filmie dokumentalnym Ideme, ideme, drażky ne znajeme (reż. 
Waldemar Janda, Krzysztof Krzyżanowski, Kraków TP, 1993), w której Trochanowski 
podkreśla zaprzepaszczenie idei Watry. Za jej jedyny autentyczny element uważa Łem-
ków przybywających z Ukrainy na „świętą” ziemię swoich przodków, by zabrać ze sobą 
garść ziemi z ich rodzimych wsi. 
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Pytania, jakie stawiają Franz i Silva (w cytowanej na początku niniej-
szego tekstu pracy) społecznościom, dla których państwo narodowe nie 
jest domem, znaleźć mogą w kontekście łemkowskim symptomatyczne od-
powiedzi. Chociaż dom wydaje się ucieczką od polityki państwa narodo-
wego, jego fundamenty zależą od tej polityki, która dokonuje wywłaszcze-
nia. Cytując wręcz wypowiedź redaktorek, rzec można, iż łemkowski „dom 
i tożsamości, które rodzi, są produktem mobilności, wywłaszczenia, hybry-
dyczności i dialektycznych relacji między ziemią a duchem” (Franz, Silva, 
red. 2020: 18). To, w jaki sposób przenikają się i mobilizują jego trwanie 
te dynamiczne procesy, uwarunkowane zostało w istotnym stopniu różnymi 
wyobrażeniami wspólnotowymi i odpowiadającym im czynnikiem teryto- 
rialnym.
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diasporyjnych. Musiała zatem dokonać się istotna reinwencja tożsamościowa kon-
struowana na wyznaczniku migracyjnym. Celem artykułu jest uchwycenie istoty 
mitu reinwencyjnego mającego wymiar rytualny – powtarzane cyklicznie rytuały 
podróżowania pomiędzy ziemiami wygnania i karpacką ojczyzną, oraz wymiar 
tekstualny – nadający sens i symboliczną wartość tym wędrówkom. Bazę empi-
ryczną do badań stanowią teksty kulturowe, głównie piśmiennictwo łemkowskie 
z ostatnich dziesięcioleci oraz dane z obserwacji uczestniczącej i badań terenowych 
przeprowadzonych przez autorkę w 2017 roku na trzech znacznie oddalonych 
od siebie obszarach aktualnie zamieszkiwanych przez Łemków.

Słowa kluczowe: migracja, wysiedlenia łemkowskie, Łemkowie, literatura 
łemkowska, tożsamość, reinwencja
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Circular Migration. Identity Treks of the Lemkos: Text and Ritual

The total, two-stage resettlement of the Lemkos in 1945–46 and 1947 was the point 
of departure for their migration/diaspora identity. Consequently, the settled, native 
community that had established its identity upon a territorial determinant became 
a community dispersed over several diaspora territories. Therefore, a crucial iden-
tity reinvention had to take place, constructed upon the migration determinant. 
The purpose of this paper is to capture the essence of the reinventive myth of 
a ritual dimension—the cyclic rituals of traveling between the lands of expulsion 
and the Carpathian motherland, and the textual dimension—providing meaning 
and symbolic value to these treks. The empirical, material basis for the research 
is provided by cultural texts, mainly Lemko writings from recent decades, as well 
as data from participant observation and field studies carried out by the author 
in 2017 in three areas currently inhabited by the Lemkos and considerably distant 
from one another.

Keywords: migration, Lemko expulsion, the Lemkos, Lemko literature, identity, 
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W poszukiwaniu (wygnańczej) tożsamości ocalałej.  
O bohaterce opowiadań Jadwigi Maurer

W niewielkiej objętościowo twórczości prozatorskiej Jadwigi Maurer szczególne 
znaczenie można przypisać swoistemu cyklowi czterech opowiadań (Kazimierz, 
Szkoła, Władek i Biskup), których akcja rozgrywa się w czasie II wojny światowej 
i które łączy postać głównej bohaterki, żydowskiej dziewczynki ukrywającej 
prawdziwą tożsamość przy pomocy sfałszowanych dokumentów1. Dziewczynka 
mieszka wraz z rodzicami po „aryjskiej stronie”, poza granicami getta, „na kra-
kowskim Kazimierzu, w samym sercu Generalnego Gubernatorstwa” (Maurer 
2002: 29), miejscu – jak wielokrotnie mówi o nim narratorka – strasznym, 
ale jednocześnie takim, gdzie można żyć zwyczajnie, to jest życiem na miarę 
okupacyjnej rzeczywistości:

W dzień jestem taka sama, jak inne dziewczynki na Kazimierzu. Jak 
moja przyjaciółka Baśka, która mieszka w tym samym mieszkaniu, 

1 Szczególne znaczenie tekstów składających się na ów nieformalny cykl opowiadający 
historię ocalałej z Zagłady dziewczyny związane jest z postacią głównej bohaterki. To 
jej losy są właściwym punktem odniesienia dla wielu innych utworów Maurer, a pro-
blematyka tych opowiadań stale powraca w całej twórczości pisarki i zajmuje w niej 
centralne miejsce. O formie i roli cyklu w twórczości Maurer pisała Barbara Olech 
(zob. Olech 2001). 
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w sąsiednim pokoju z matką. Z Baśką jesteśmy nierozłączne. Baśka 
wszystko o mnie wie. Na przykład, że kocham się w trzynastoletnim 
aż Jurku, który mieszka na czwartym piętrze tej jedynej, zbyt wysokiej 
kamienicy na Wolnicy. Bo kto to widział, żeby kamienica na Kazimierzu 
miała cztery piętra! (Maurer 2002: 5)

Chodziłam więc do tej szkoły całkiem zwyczajnie, podobnie jak wszyst-
kie inne dzieci na Kazimierzu, jak Marysia, jak Iza, jak Madzia, jak 
moja przyjaciółka i sąsiadka Baśka chodziła do sióstr augustianek. 
Uczyłam się świetnie, głównie po to, żeby nie rozczarować dyrektora 
(Maurer 2002: 28).

Nie oznacza to jednak, że w opowiadaniach tych narracja celowo prowadzona 
jest z punktu widzenia świadomości ograniczonej dziecięcą naiwnością, która nie 
dostrzega w otaczającej rzeczywistości jej jednoznacznie złowrogiej natury. Na 
poziomie percepcji bohaterki opowiadań Maurer (nie widać przeciwskazań, aby 
dokonać ostrożnego utożsamienia autorki z bohaterką wielu opowiadań, także tych 
spoza omawianego cyklu – to jednak zagadnienie na osobny tekst) ową „normal-
ność” należy rozumieć w określony sposób. Zwyczajnym życiem jest takie, które 
stwarza pozory normalności w okupacyjnych realiach, gdzie np. dzieci chodzą 
do szkoły, po szkole bawią się z rówieśnikami „na polu”, a w niedzielę koleżanki 
mogą wybrać się na wspólny spacer po krakowskich kościołach2. Milcząco obecną 
alternatywą jest tutaj albo natychmiastowa śmierć na ulicy getta, albo wywózka 
do jednego z obozów zagłady. W tym kontekście szczególnie interesujący jest frag-
ment Ojczyzny, w którym narratorka, opowiadając o pierwszym roku po wojnie, 
dokonuje zestawienia tego okresu z życiem w czasie okupacji. Porównanie to opiera 
się na nieoczywistym paradoksie, którego główną osią konstrukcyjną jest opozycja 
pomiędzy życiem i śmiercią jednocześnie metaforycznie i realnie postrzeganymi:

W klatce schodowej przystanęłam i oparłam się o ścianę. Było cicho. 
Przyszło mi na myśl, że ten dom, mała kamieniczka, był zawsze jak 
wymarły. Nie mieszkało w nim ani jedno dziecko, nigdzie nie grało 

2 „Zaraz po szkole, a w lecie kiedy nie ma szkoły, już od rana, rozpoczynamy nasze życie 
na tych ulicach i placach, jak się mówi na Kazimierzu «na polu». Mamy mnóstwo 
kolegów i koleżanek, chociaż oczywiście z chłopcami niby się nie bawimy […]. Każdej 
niedzieli po południu, nawet jeśli pogoda była nieszczególna, wybierałyśmy się z Baśką 
na wędrówkę po kościołach. Zwykle Baśka przychodziła po mnie zaraz po obiedzie, 
z narożnego pokoju, gdzie mieszkała z matką” (Maurer 2002: 5–6). 
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radio, chyba nawet nikt w nim nie posiadał patefonu. Przypomniała 
mi się tamta ogromna, wojenna kamienica na krakowskim Kazimierzu. 
Tam każde mieszkanie tętniło życiem, każdy pokój nabrzmiały był 
co najmniej dramatem, a często tragedią. Zatęskniłam naraz do tamtej 
kamienicy, a równocześnie zawstydziłam się tego uczucia. Jakże mogę 
tęsknić za tamtą kamienicą, która stała w samym środku okupowanego 
Krakowa, w samym sercu strasznego Generalnego Gubernatorstwa. 
Żeby choć gdzieś trzasnęły drzwi, słychać było podniesione głosy, tak 
jak tam. Cisza dzwoniła w uszach (Maurer 2002: 72).

Co więcej, jakkolwiek w opowiadaniach z omawianego cyklu występuje 
typowa dla prozy Maurer narracja pierwszoosobowa oraz charakterystyczna 
figura bohaterki-narratorki, to nadrzędną ramą modalną tych utworów jest 
w pełni ukształtowana i dojrzała historycznie świadomość, a o rzeczywistości 
wojny opowiada się tu z odległej perspektywy czasowej. Najprostszym sposo-
bem na podkreślenie owego dystansu jest oczywiście konsekwentnie stosowany 
w narracji epicki czas przeszły, który – biorąc pod uwagę realistyczną konwencję 
opowiadania – sugeruje, że mamy do czynienia z relacją osoby ocalałej z wo-
jennej pożogi. To jednak nie wszystko. Pojawiają się tu bowiem również wyra-
ziste przeskoki czasowe, w których bohaterka-narratorka na chwilę porzuca tok 
bieżącej (wojennej) opowieści i zaczyna mówić o tym, co działo się później, już 
po zakończeniu wojny („Kiedy już po wojnie zaczęłam chodzić do gimnazjum, 
dziewczęta śpiewały z przejęciem o niedawnych dziejach” (Maurer 2002: 24)). Co 
ważne, nie są to jedynie typowe dla prozy historycznej zmiany planów czasowych 
(niekiedy również przestrzennych), ale za każdym razem podkreślona zostaje 
przy tej okazji nadrzędna i zarazem zewnętrzna wobec świata przedstawionego 
pozycja persony opowiadającej, jak w tym charakterystycznym przykładzie:

Ale w szpitalu, już następnego dnia pobytu pani Homolkowej, zabrali 
ją Niemcy. Nigdy już więcej nie wróciła do piekarni ani w ogóle ni-
gdzie. I teraz cały Kazimierz mówi, że pan Homolka, który oszalał dla 
panny Moniki, sam ją zadenuncjował. Sam przedstawił niezbite dowody 
pochodzenia żony. Tuż po wojnie pan Homolka ożenił się z Moniką 
i mieli dziecko. Ale to będzie później, w innym wymiarze. Na razie ten 
epizod zamknięty jest hermetycznie w okupacyjnej nocy i rozgrywa 
się w społeczeństwie wyłączonym (Maurer 2002: 39).

Czasami myślowy dystans (niemający swojego odpowiednika – warto 
to podkreślić – w ewentualnym analogicznym dystansie emocjonalnym) ujawnia 
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się także w sposób nieco bardziej zawoalowany. Dzieje się tak zawsze wtedy, 
kiedy narratorka wplata w swoją opowieść różnego rodzaju wypowiedzi o zabar-
wieniu aksjologicznym niemieszczące się w ramach możliwej do zrekonstruowa-
nia dziecięcej mentalności bohaterki (zakładając nawet szczególną dojrzałość 
dziecka, którego dorastanie przypadło na okres wojny). Narracyjne partie tego 
typu charakteryzuje także częste odwoływanie się do szerokiej świadomości 
historycznej wykraczającej poza horyzont teraźniejszości opowiadanych wyda-
rzeń. Przekroczenie to może odbywać się w obu kierunkach, zarówno poprzez 
cofanie się do czasów minionych, jak i poprzez wybieganie w mającą dopiero 
nastąpić mniej lub bardziej odległą przyszłość:

Była to z pewnością niewinna psota, bo ta szkoła była przecież tylko 
surogatem szkoły i wszystko w niej, łącznie z figlami, było naślado-
waniem prawdziwych przedwojennych spraw. Ale pani Piaskowska, 
pewnie również zabawiając się w udawanie życia, postanowiła nas 
ukarać (Maurer 2002: 19).

I wreszcie, nadrzędna świadomość modelująca semantyczny wymiar ana-
lizowanych opowiadań w pełni ujawnia się we fragmentach dyskursywnych, 
w których mamy do czynienia z refleksją zmierzającą do odkrywania uni-
wersalnych prawidłowości i wzorców porządkujących całość obserwowanej 
rzeczywistości. Przytoczmy dwa charakterystyczne przykłady, które dobrze 
zobrazują wskazaną tu cechę prozy Maurer. W pierwszym przypadku mamy 
do czynienia z podsumowaniem dłuższego wywodu na temat tajnej organizacji 
zajmującej się przemycaniem polskich Żydów przez Słowację na Węgry (orga-
nizacja ta umożliwiła ucieczkę bohaterki na Słowację, gdzie – jak dowiadujemy 
się z opowiadania Biskup – bezpiecznie doczekała do końca wojny):

Pamięć o tym dziele, może niedoskonale planowanym, może niezgrab-
nie prowadzonym, ale przecież wyjątkowym, wydobywana z trudem 
z zakurzonych archiwów, jest przyczynkiem do papierowej historii. 
Służy wyłącznie różnym stronom i świadkom do rozpraw i obrachun-
ków, ale nie żyje własnym życiem. Nie osnuła się wokół tej organizacji 
i jej walki żadna legenda, bo sama sprawa nie znalazła poparcia w na-
rodzie (Maurer 2002: 25).

W drugim przypadku refleksja narratorki dotyczy wspomnianej wcześniej 
historii wydania Niemcom żony przez męża planującego kontynuację związku 
z kochanką. I znów mamy tu do czynienia z bardzo podobnym rozwiązaniem 
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narracyjnym: konkretne wydarzenia stają się punktem wyjścia do odkrywania 
ogólnych prawidłowości w ludzkich ocenach i poczynaniach. Uniwersalizację 
kontekstu dodatkowo podkreśla bezpośrednie odwołanie do tradycji antycznej.

Życie okupacyjne posiada płynną hierarchię podłości i pewien swoisty 
kodeks moralności, który obowiązuje jeszcze i po załamaniu się wszel-
kich praw. W tej skali, już wkrótce niezrozumiałej, sprawa piekarni 
umieszczona zostaje na samym dole. Bo choć słyszy się czasami dow-
cipne powiedzonka w rodzaju „Niemcy będą Hitlerowi na grób nosili 
kamienie, a Polacy kwiaty, bo oczyścił Polskę z Żydów” to są stwier-
dzenia ogólne, niejako powiedzonka ludowe i nie dotyczą one losów 
jednostek. Dlatego sprawa piekarni wyjęta spod ogólnej normy, po-
dobnie jak losy niektórych bohaterów z tragedii greckiej, nawet na tle 
okupacyjnych okropności wzbudza w ludziach litość dla ofiary i odrazę 
do winnego (Maurer 2002: 38).

Przykład ten jest o tyle ciekawy, że skupia w sobie niczym w soczewce 
wszystkie omówione dotychczas środki służące zasygnalizowaniu punktu wi-
dzenia zewnętrznego wobec świata przedstawionego i opowiadanych zdarzeń, 
i to pomimo – co ważne – konsekwentnie stosowanej narracji pierwszoosobowej. 
Zaznacza tu więc swoją obecność nadrzędna, krytyczna świadomość, a co za tym 
idzie, pojawia się dystans intelektualny tworzący literacką iluzję obiektywizmu3. 
W ten sposób zmniejsza się także dystans pomiędzy głosem narratorki a głosem 
autorki, Jadwigi Maurer. Zależności tych nie należy jednak rozpatrywać wy-
łącznie w kategoriach autobiograficznych, chociaż tropy wiodące od literatury 
do realnej egzystencji są wyraźne4. Istotniejsza według mnie jest tu wspólnota 

3 Z pewnością dostrzec tu można także mechanizm samoobrony polegający na zbudo-
waniu możliwie dużego dystansu emocjonalnego pomagającego oswoić traumatyczne 
wydarzenia z przeszłości. 

4 Problematyka autobiograficzności opowiadań Maurer i wynikających stąd możliwych 
konsekwencji lekturowych stała się przedmiotem gorącego sporu na łamach „Kultury” 
paryskiej. Janina Katz, doceniając realizm tej prozy, jednocześnie kwestionowała jej 
wartość literacką: „«Liga ocalałych» to książka antyliteracka w najprostszym tego słowa 
znaczeniu: źle skomponowana i pisana niedbale. Zarazem książka bardzo wierzytelna: 
autobiografia spisana z racji Historii, nie z poczucia własnej wyjątkowości” (Katz 1972: 
137). Takie odczytanie zakwestionowała jednak w zdecydowany sposób Barbara Topor-
ska w liście do Redakcji „Kultury”, zarzucając Katz niezrozumienie zamysłu twórczego 
Maurer: „«Liga ocalałych» to zdaniem recenzentki «książka antyliteracka w najprost-
szym tego słowa znaczeniu», «źle skomponowana», ale zarazem «bardzo wierzytelna 
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doświadczenia egzystencjalnego spajająca różne poziomy tekstu oraz łącząca 
ujawniające się w nim instancje nadawcze.

Doświadczenie, o którym mowa, ma dwa nierozerwalnie powiązane ze sobą 
wymiary: indywidualny i wspólnotowy. Wymiar indywidualny to, oczywiście, 
ocalenie od Zagłady, które w prozie Maurer rozpatrywane jest w kategorii cudu. 
Cudu, a jednocześnie rany, ponieważ ocalenie jest na swój sposób zawstydza-
jące, gdyż udało się przeżyć, kiedy inni zginęli. Doświadczenie wspólnotowe 
to również doświadczenie ocalenia, ale postrzeganego przez pryzmat przynależ-
ności do społeczności podlegającej innym prawom, które pozwalają żyć życiem 
naśladującym to prawdziwe, przedwojenne, a przede wszystkim zwiększają 
szanse na uniknięcie śmierci. Przynależność ta objawia się na różne sposoby: 
począwszy od wyglądu, poprzez sposób wysławiania, aż po miejsce zamiesz-
kania. Jak krucha to konstrukcja, dobrze widać po stałej obawie bohaterki o to, 
że jej tajemnica zostanie kiedyś odkryta, co będzie miało swoje nieodwracalne 
konsekwencje. Niepewność ta ma także głębsze źródło związane z poczuciem 
bycia kimś innym, wciąż obcym i tylko nieustannie aspirującym do współ-
uczestnictwa. Motyw ten wielokrotnie i na różne sposoby powraca w utworach 
z omawianego cyklu. W opowiadaniu Szkoła bohaterka-narratorka wspomina:

Zrobiło się jaśniej. Na zewnątrz, w bladej, grudniowej poświacie padał 
pierwszy tego roku śnieg. Wszystkie jasnowłose, błękitnookie księż-
niczki patrzyły tęsknie w okno. Jeszcze byłam zaklęta, jeszcze nie do-
tknęła mnie różdżka czarodziejska, ale tuż, tuż czaił się cud. Więc 
wyciągnęłam także szyję i cieszyłam się śniegiem i tą wielką gotowością, 
cała stężała w oczekiwaniu, odsunęłam od siebie nieodpowiednie myśli 

autobiografia», «spisana z racji Historii, nie z poczucia własnej wyjątkowości». To 
w środku recenzyjnego artykułu. A w zakończeniu: «Zdaje się, że w pewnym momen-
cie zrozumiałam i uszanowałam nieład kompozycyjny tej książki». Od tego momentu 
trzeba było zacząć. Przekreślić, co się napisało przed nim, jeszcze raz książkę przeczytać 
i zrewidować osąd. Wówczas okazałoby się niechybnie, że «Liga Ocalałych» to żadna 
autobiografia (niezależnie od tego czy i w jakim stopniu zgodna z życiorysem autorki), 
że wierzytelność narratorki jest wątpliwa wtedy, kiedy zapewnia, że chodzi tu jedynie 
o «kronikę», bo to jest częsty literacki chwyt, a autorce niewątpliwie chodziło o wiele 
innych rzeczy, m.in. także o wyodrębnienie z kolektywnej wyjątkowości (niedobitków 
masowej zagłady) wyjątkowości indywidualnej tych wszystkich Heńków i Beńków, 
wyjątkowości, której p. Katz nie zauważyła” (Toporska 1972: 159–160). W sporze tym 
bardziej przekonują mnie argumenty przemawiające za podkreśleniem literackości 
prozy Maurer. 
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i pytania bez odpowiedzi i stałam się już jakby naprawdę jedną z nich 
(Maurer 2002: 18–19).

Jak widać, wciąż jest to tylko stan przejściowy, ciągle coś nie pozwala 
do końca poczuć się częścią określonej wspólnoty. Stoją na przeszkodzie dwie 
okoliczności. Po pierwsze, dopóki trwa wojna, dopóty zagrożenie nie minęło. 
Bohaterka nadal jest małą Żydówką, której w każdej chwili grozi śmierć. Jest 
to niepewność znacznie bardziej dotkliwa niż u jej „jasnowłosych, błękitnookich” 
koleżanek. W akapicie otwierającym opowiadanie Kazimierz czytamy: „W nocy 
uświadamiam sobie, że każdy napotkany człowiek może mnie wydać i nawet 
ma prawo mnie zabić” (Maurer 2002: 5). Ta przerażająca świadomość stale to-
warzyszy bohaterce w jej okupacyjnym „życiu na niby”. Kres jej położyć może 
(ale nie musi) dopiero koniec wojny, nic innego. Po drugie, w tym wypadku 
bycie częścią wspólnoty ma także wymiar ekskluzywny. Nie można przynale-
żeć jednocześnie do dwóch wspólnot – rządzi tu bowiem nieubłaganie logika 
radykalnego i ostatecznego wyboru. Aby stać się częścią nowej społeczności, 
trzeba porzucić tę, w której się urodziło, a to oznacza przecież desperackie 
wyrzeczenie się integralnej, najbardziej intymnej części samej siebie. Akt ten 
byłby równoznaczny ze skazaniem się na wewnętrzne wygnanie. Ma tego pełną 
świadomość bohaterka-narratorka opowiadań Maurer, która odczuwa dręczącą 
i niemożliwą do zatarcia dwoistość tożsamości:

Było lato. Marzyłam leżąc w łóżku, w prawie doskonałej wskutek za-
ciemnienia czerni, o jakichś minionych wakacjach. W półśnie myśli 
moje skakały po trawniku, po werandzie wiejskiego domu, po na-
grzanym piasku. Byłam sobą przedwojenną i zarazem przeobrażoną. 
Dalszym ciągiem tamtej dziewczynki i właściwie kimś zgoła innym. 
Byłam równocześnie wtedy, teraz, a głównie w nieznanym kiedyś (Mau-
rer 2002: 46).

Stale towarzyszą jej także myśli o społeczności, do której należała, a którą jej 
rodzina musiała porzucić, chcąc zwiększyć swoje szanse na przeżycie wojny. Co 
prawda z czasem związki te ulegają powolnemu zacieraniu, ale ich także nie spo-
sób ostatecznie wymazać. Przypominają o sobie przy różnych okazjach, będąc 
nieoczekiwanym i przede wszystkim niepokojącym punktem odniesienia dla 
codziennej egzystencji. Dobrze to widać w scenie kolacji z opowiadania Biskup. 
Bohaterka, ukrywająca się w klasztorze na Słowacji wraz z koleżankami i opie-
kującymi się nimi zakonnicami, podczas wieczornego posiłku słyszy ponure 
dudnienie przejeżdżających nieopodal kolejowych transportów węgierskich 
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Żydów. Po tych samych torach w ciągu dnia przejeżdża obserwowany przez 
dziewczynki w czasie zabaw „tatrzański ekspres”, wiozący „ludzi wolnych, za-
dowolonych, dobrze ubranych”. Proste zestawienie tych dwóch faktów wywołuje 
w bohaterce refleksję na temat fundamentów własnej tożsamości:

Dudnienie transportu zamilkło, za oknami był zwyczajny podmiejski 
zmrok, cykały w nim koniki polne i coś odzywało się melodyjnie i ta-
jemniczo w gąszczach ogrodu. O tamtych, którzy się oddalili ode mnie, 
musiałam zapomnieć, coś o nich kiedyś wiedziałam we wczesnym 
dzieciństwie, ale wszystkie okoliczności ich życia i śmierci zapadały 
gdzieś coraz głębiej w moją podświadomość. Teraz powinnam się była 
dowiedzieć czegoś więcej o tych, którzy podróżowali „tatrzańskim 
ekspresem”. Kim byli ci uśmiechnięci ludzie z walizkami, wsiadający 
do tego pociągu zwyczajnie na stacji, jadący gdzieś w błękitną słowacką 
dal za okazaniem biletu? Nigdy się już nie uporam z tą zagadką, nie 
dowiem się, kim byli, choć powiedziano mi wiele razy, że byli to cał-
kiem zwyczajni ludzie jak wszyscy inni i że to jedynie los postawił ich 
na takiej właśnie, a nie innej drodze (Maurer 2002: 52).

Okazuje się, że zarówno dawny świat naznaczony piętnem śmierci, jak i ten 
nowy – elegancki i wolny – oba są równie niedostępne bohaterce, która egzy-
stuje niejako w zawieszeniu pomiędzy przeszłością i przyszłością, w niepewnej 
teraźniejszości, z towarzyszącym jej ciągłym poczuciem zagrożenia. A wszystko 
to na tle nieomal sielskiej scenerii, obojętnego świata składającego niepewną 
obietnicę lepszej, a przede wszystkim bezpieczniejszej przyszłości.

To właśnie skomplikowane relacje czasowe wydają się kluczowe dla prozy 
Maurer5. O życiu toczącym się przed wojną niewiele wiadomo. Często pojawia 
się ono jako kontekst dla obserwowanej rzeczywistości, ale nie są to precyzyjnie 
kreślone obrazy. To raczej niejasne, nieomal zatarte wspomnienia, niekiedy re-
konstrukcje czerpiące swoje źródła z opowieści innych. Miasto sprzed wojny jest 
miastem matki bohaterki, ulice, po których chodzi, są ulicami przodków. Kiedy 
porusza się po okupowanym Krakowie, dostrzega jedynie słabe i nieliczne ślady 
tętniącego tu dawniej życia, które ze sfery namacalnej rzeczywistości przeszło 
w sferę legendy – a więc czegoś, o czym się słyszy i w co trzeba uwierzyć, ale 
czego samemu już się nie dostrzega.

5 Na czas jako ważny trop w twórczości Maurer wskazywała już Joanna Rostropowicz-
-Clark (Rostropowicz-Clark 2012: 343). 
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To był legendarny Kraków naszych matek, znany nam wyłącznie z opo-
wiadań. Kraków kawiarń, uniwersytetu, spacerów po Plantach, tam-
tego życia, w które tak trudno nam już było uwierzyć. Szłyśmy wolno 
rozglądając się dookoła. W oknach zamku wawelskiego niezmiennie 
wietrzyła się pościel. Odwracałyśmy głowy od tego widoku, przerażone 
(Maurer 2002: 11).

Jej własny świat jest natomiast światem pełnym trwogi i cierpienia. Historia 
jej życia zaczyna się w okupowanym przez Niemców mieście, gdzie w każdej 
chwili grozi jej śmierć, gdzie – wreszcie – na podstawie sfałszowanej metryki 
musi być kimś innym. Jednocześnie ów legendarny świat (którego nieliczne ślady 
wciąż dostrzega) stanowi swoistą opokę, daje jej trudne do zwerbalizowania 
poczucie zakorzenienia w czymś trwalszym niż to, czego doznaje i co widzi 
dookoła siebie. To jeden z najważniejszych paradoksów tej twórczości. Wielce 
wymowny pod tym względem jest chociażby fragment opowiadania Władek, 
w którym bohaterka-narratorka opowiada o wrażeniu, jakie wywarł na niej 
odkryty w czasie spaceru stary napis na murze: „Józefowi Piłsudskiemu – Ży-
dzi, Polacy”:

Całą siłą woli usiłowałam sobie wyobrazić świat, którego ja właściwie 
już nie znałam, gdzie taka dedykacja była możliwa. I choć wydawał 
mi się tak samo nieprawdopodobny jak życie na Marsie, jednak niezbity 
fakt, że kiedyś istniał, skoro zostawił po sobie tak namacalny dowód, na-
pawał mnie ufnością. Uznawałam go za dobry omen (Maurer 2002: 37).

Pierwsze doświadczenie wygnania, o którym do tej pory była mowa i które 
zostało poddane szczegółowej analizie, dodajmy wygnania niezwykle dojmu-
jącego, gdyż dotykającego najgłębszych pokładów tożsamości bohaterki, jest 
tu doświadczeniem bazowym nie tylko w tym sensie, że na jego podstawie 
formułuje się dojrzała osobowość ocalałej, ale także dlatego, że staje się ono 
wzorcem dla postrzegania i rozumienia wszystkich kolejnych migracyjnych 
doświadczeń6. Odkrycie tego faktu, chociaż rozciągnięte w czasie, ma dla boha-
terki kluczowe znaczenie. Jest ono bowiem rodzajem swoistej epifanii łączącej 

6 Bardzo ciekawym tropem interpretacyjnym, z pewnością wartym głębszego namysłu 
przy innej okazji, jest przywołanie w kontekście obecnej w prozie Maurer problematyki 
wygnańczej ikonicznej figury Ahaswerusa – Żyda Wiecznego Tułacza. Pozwoliłoby 
to umiejscowić omawianą tu problematykę na szerokim tle kulturowym. O różnorod-
nym rozumieniu kategorii wygnania zob. Karwowska 2005. 
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ze sobą odległe plany czasowe: przeszłość i teraźniejszość. Buduje rodzaj nie-
spodziewanego pomostu pomiędzy światem Zagłady i światem ocalenia, dając 
tym samym bohaterce możliwość choćby częściowego uspójnienia i przede 
wszystkim zrozumienia newralgicznego odcinka własnej biografii. Wątek ten 
pojawia się w finale opowiadania Szkoła, którego jednym z najważniejszych 
tematów jest problematyka stygmatyzacji i przynależności do wspólnoty. W nie-
pozbawionym pierwiastka nostalgii wspomnieniu o szkolnych przyjaciołach 
pojawiają się też mroczne akcenty związane z donosem i ucieczką z Krakowa. 
Oba skrajnie przeciwstawne przejawy tej samej rzeczywistości dopiero razem 
tworzą jej pełny obraz w oczach dojrzałej już bohaterki-narratorki, która do-
strzega w nich nieusuwalne elementy współkształtujące tożsamość ocalałej.

Chodziłam do tej szkoły nic o tym nie wiedząc, że wątła nić mego 
istnienia na niby już znowu się gmatwała gdzieś, na drugim końcu 
miasta, u jakichś ludzi, których nigdy na oczy nie widziałam, a któ-
rych złowrogie powikłania i przypieczętowane losy zahaczyły w jakiś 
nierozszyfrowany sposób o moje życie. Musieliśmy opuścić Kazimierz. 
W tym łańcuchu często niedokładnie ujawnionych przyczyn i nieobli-
czalnych skutków, szkoła nie była żadnym ogniwem. Opuściłam ją nie 
z winy osób z nią związanych i zawsze mi się później wydawało, że był 
to epizod zamknięty, bez żadnego dalszego ciągu, że stoi on poza ob-
rębem reszty mojego życia. Ale teraz widzę, że to nieprawda. Dobrze 
by się było dowiedzieć, jak się potoczyły losy Baśki, Jurka, nawet Madzi 
(Maurer 2002: 28).

Wygnańcza tożsamość bohaterki prozy Maurer warunkuje jej dalszą, powo-
jenną egzystencję i wpływa na podejmowane przez nią decyzje. Nie akceptuje 
ona myśli o łasce oderwania się od własnej przeszłości. Irytuje ją uparcie po-
wtarzana fraza o nastaniu normalnych czasów i konieczności dopasowywania 
doń własnego życia. Kiedy po latach po raz kolejny usłyszy ją z ust przyjaciół, 
emigrantów mieszkających w Ameryce, oraz wspólnego znajomego Boba, do-
brze sytuowanego profesora miejscowego uniwersytetu, w akcie wewnętrznego 
sprzeciwu pomyśli, że otaczający ją ludzie nie rozumieją, że przecież „czasy 
można też nosić w sobie” (Maurer 2002: 249). Nie oznacza to jednak kurczowego 
trzymania się przeszłości. W innym miejscu powie, że wraz z upływającym 
czasem zmieniło się jej postrzeganie przeszłości. Dojrzała, przeszła ewolucję 
od buntu i rozpaczy w obliczu straty do swoistego zapomnienia, kim byli ludzie, 
którzy odeszli. Słowa o „noszeniu w sobie czasów” należy zatem rozumieć 
głębiej, właśnie jako samoświadomość własnego zakorzenienia lub jego braku. 



W poszukiwaniu (wygnańczej) tożsamości ocalałej… | 111

Nieodzownym elementem warunkującym ową samoświadomość jest także 
przeszłość, a wraz z nią wspólnota, z której została wygnana przez oprawców 
z zewnątrz, i nowa wspólnota, do której przynależność pozwoliła ocalić zagro-
żone życie. Zapomnienie o tym oznaczałoby kolejne wygnanie, prawdopodobnie 
bardziej dotkliwe niż to pierwotne, bo ostateczne i nieodwracalne, tym razem 
już bezalternatywne. Obserwując amerykańskie życie swoich przyjaciół, emi-
grantów, którym powiodło się w nowym życiu, powraca raz jeszcze do myśli 
o cenie, jaką trzeba zapłacić za pozorną beztroskę niepamięci:

Jutro pójdą do pracy, dziewczynki pójdą do szkoły, wstanie zwyczajny 
kalendarzowy dzień. Ale teraz w tej chwili jest między nami cień daw-
nej stołówki. Na co człowiek tam czekał, czego się spodziewał. Na coś 
w każdym razie co nie nastąpiło. Siedział, siedział godzinami przysłu-
chując się głupim rozmowom biorąc w nich udział. Ale naprawdę czekał 
na coś tajemniczego. Nie wie wprawdzie, co to było, co nie nadeszło, 
ale wie, co mu pozostało. Tylko ta przeszłość. Głupi ten, kto się zapiera, 
chce się jej pozbyć albo zamienić na dom z ogrodem (Maurer 2002: 253).

Po zakończonej wojnie ocalała bohaterka mieszka w Polsce, ale już w ko-
lejnym roku udaje się na emigrację, do Niemiec, skąd nigdy nie wróci. Mówią 
o tym dwa opowiadania stanowiące swoisty dyptyk: Ojczyzna i Antyojczyzna. 
Tytułowa dystynkcja ma tu fundamentalne znaczenie, gdyż ojczyzna, podobnie 
jak dom, jest w tej prozie figurą zakorzenienia. W końcowym akapicie Ojczyzny 
czytamy:

Rok szkolny się skończył, rozdano świadectwa. Powinnam się była 
cieszyć, bo stopnie miałam wyśmienite. Ale od chwili, gdy w naszej 
rodzinie powzięto decyzję opuszczenia kraju, nic mnie więcej nie 
cieszyło. Właściwie nic mnie już potem więcej nie cieszyło prawdzi-
wie. We wszystkim, w największej radości, największym tryumfie był 
zawsze gdzieś na dnie osad goryczy. Tylko przez ten jeden pierwszy, 
powojenny rok, miałam ojczyznę. I już wiedziałam, że człowiek bez 
ojczyzny nie jest całkiem człowiekiem i nie może być innym ludziom 
równy (Maurer 2002: 72).

Kiedy po latach przyjaciele z Ameryki będą dopytywać, dlaczego nie osią-
dzie tu na stałe, podobnie jak oni sami i ich wszyscy wspólni znajomi, bohaterka 
opowiadań Maurer odpowie, że nie wie, że po prostu tak się potoczyło jej życie. 
W tej odpowiedzi pojawi się niezwykle istotny element, który łatwo przeoczyć, 
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a który jednocześnie ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia jej decyzji. 
Wyjazd do Stanów określa ona mianem emigracji, tak jakby już nie była emi-
grantką, żyjąc poza Polską. Ta pozorna sprzeczność logiczna ma jednak swoje 
uzasadnienie. Niemcy są dla niej bowiem – co wykrzykuje podczas pożegnania 
z przyjacielem na lotnisku w Detroit – swoistą antyojczyzną. Nie są więc krajem 
obojętnym, jakim byłaby Ameryka. Paradoksalnie, w sposób negatywny, ale 
to właśnie Niemcy potwierdzają integralność wygnańczej tożsamości ocala-
łej – nigdzie indziej nie mogłaby czegoś takiego doświadczyć, jest to możliwe 
jedynie w kraju swoich prześladowców7. Ma tego pełną świadomość i dlatego 
zadomawia się w Monachium, tęskni za nim w czasie niezbyt udanej wyprawy 
za ocean. Kiedy myśli o przyjaciołach w Ameryce, dochodzi do wniosku, że się 
mylą i że to właśnie ona ma rację:

Może kiedyś otworzą im się oczy i wtedy zrozumieją, że jedyne życie 
godne nas jest właśnie tutaj, gdzie człowiek zdaje sobie dokładnie 
sprawę z tego, kim jest i gdzie inni potwierdzają w nim na każdym 
kroku tę świadomość. Ja i tego więcej tłumaczyć nie będę i właściwie 
na dłuższą metę nie utrzymuję z nimi żadnych stosunków. Istnieją już 
jedynie w mojej pamięci (Maurer 2002: 257).

To niezwykle interesujące i jednocześnie dalece nieoczywiste przesunięcie 
akcentów w sposobie rozumienia miejsca zakorzenienia jest szczególną cechą 
omawianej prozy i stanowi – jak sądzę – o jej wyjątkowości8.

Zaproponowana przeze mnie lektura wybranych opowiadań Maurer jest 
próbą bliższego przyjrzenia się obecnej w nich problematyce rekonstrukcji 
tożsamości bohaterki ocalałej z Zagłady. Jest to tożsamość wygnańcza, gdyż 
to właśnie wygnanie (wewnętrzne i zewnętrzne) pozwoliło jej przeżyć wojnę, 
a jednocześnie legło u samych podstaw podmiotowego dojrzewania9. Wszelkie 

7 „Maurer opowiada o ocalonych cudem, którzy prawem przypadku znaleźli się w ostatnim 
miejscu, w którym powinni się dziwić swojemu ocaleniu” (Katz 1972: 136). 

8 O specyfice prozy Maurer na tle literatury ocalałych z Zagłady pisała Joanna Rostropo-
wicz-Clark (Rostropowicz-Clark 2002). Stanisław Bereś, kreśląc panoramę literatury 
emigracyjnej, zaliczył Maurer do kręgu „«pisarzy-meteorów» których talent i możliwości 
zostały niebezpiecznie zredukowane do skromnego ilościowo dorobku”, wymieniając 
jej nazwisko wśród tak oryginalnych twórców emigracyjnych jak Zygmunt Haupt i Leo 
Lipski (Bereś 1990: 144). 

9 O skomplikowanych relacjach pomiędzy wygnaniem i tożsamością zob. Elhadary 2013: 
77–93; Wallace 2016. O wygnaniu jako źródle utraty tożsamości w przypadku ocalałych 
z Zagłady zob. Volková 2021: 55–59. 
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późniejsze decyzje życiowe oraz postrzeganie i rozumienie świata warunkowane 
były właśnie przez to prymarne doświadczenie. Tym samym reinterpretacji 
poddane zostały w tej prozie pojęcia migracji i zakorzenienia10. Ich swoistą 
dominantą stał się bowiem stosunek do pamięci rozumianej jako rzeczywisty 
fundament ludzkiej samoświadomości11. W ten sposób antyojczyzna mogła stać 
się ojczyzną „na niby”, tak jak „na niby” było okupacyjne życie poza murami 
krakowskiego getta.
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 | Abstrakt

Paweł Panas
W poszukiwaniu (wygnańczej) tożsamości ocalałej. O bohaterce opowiadań 
Jadwigi Maurer

Artykuł poświęcony został problematyce tożsamości bohaterki opowiadań Jadwigi 
Maurer. Jest nią żydowska dziewczyna ocalała z Zagłady, która po wojnie emigruje 
do Niemiec, do Monachium. Szczegółowa analiza kolejnych tekstów układających 
się w swoiste cykle ujawnia, że na płaszczyźnie tożsamościowej warunkiem i jed-
nocześnie skutkiem ocalenia od śmierci było źródłowe doświadczenie wygnania. 
Doświadczenie to po wojnie stało się dla bohaterki prozy Maurer swoistą matrycą 
poznawczą porządkującą jej ogląd rzeczywistości, a także wyznaczającą aksjolo-
giczne ramy egzystencjalnych wyborów.

Słowa kluczowe: Jadwiga Maurer, tożsamość, wygnanie, ocalała z Zagłady

 | Abstract

Paweł Panas
In Search of (the Exiled) Identity of the Survivor: About the Protagonist 
of Jadwiga Maurer’s Stories

The article is devoted to the problem of the identity of the main character of Jad-
wiga Maurer’s stories. She is a Jewish girl survivor of the Holocaust who emigrates 
to Munich, Germany, after the war. Detailed analyses of Maurer’s short stories, 
arranged in a kind of cycles, reveal that at the identity level, Holocaust rescue 
was linked to the source experience of exile. The experience of exile after the 
war became for the main character of Maurer’s prose a kind of cognitive matrix 
organizing her experience of reality, as well as setting the axiological framework 
of existential choices.

Keywords: Jadwiga Maurer, identity, exile, Holocaust survivor
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From Poland to Canada: Memories of Communist Poland 
and Migration to Canada in Three Texts by Polish-Born 
Women Writers*

Polish-born Canadian writers whose migration took place in the 1980s and early 
1990s have been shaped by the experience of Communism and its decline. The 
period of poverty and hopelessness-stricken Poland has had a great influence 
on their identities and memories. It is therefore without question that Aga 
Maksimowska, Kasia Jaronczyk and Liliana Arkuszewska, whose narratives will 
be discussed in this article, delve into the time of Communist oppression as 
a major factor shaping their cultural codes. Also, their memories of childhood 
and early adulthood have triggered their transitional narratives which refer 
to the Communist times in Poland and emigration overseas. All three writers left 
their homeland and pursued émigré lives and careers in Canada in professions 
different than literature. Aga Maksimowska, born in the 1970s, a graduate from 
Ryerson University, came to Canada in 1988 as an 11-year-old girl, completed 
her education in Toronto and has become a school teacher. Kasia Jaronczyk also 
arrived in Canada in her youth in 1992, obtained degrees in microbiology and 
English, and now lives in Guelph, where she focuses on writing and her family. 
Liliana Arkuszewska, born in the 1950s in Poland, emigrated via Paris to Ot-
tawa, Canada in 1982, and works as a graphic designer and telecommunication 
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specialist. In the meantime, they all decided to confront their migrant expe-
riences in different forms of literary expression. As a result, their debut texts 
are concerned with variegated identity questions and immigrant conditions. 
Maksimowska’s first and only novel to date, Giant, was published in Canada in 
2012. The book, devoted to a young teenage girl’s difficult transition from Poland 
to Canada, was soon among the finalists for the Toronto Book Awards, which 
was a great success. Lemons (2017) by Kasia Jaronczyk, also a debut volume, is 
a collection of linked short stories divided into two parts, “Girls” and “Women,” 
both of which show the grim Polish reality of Communism and the loneliness 
of Canada-based migrants. Arkuszewska’s Was It Worth It? Columbus in Jeans 
(2019), an English translation of its Polish version published in 2012 as Czy było 
warto? Odyseja dżinsowych Kolumbów, is about an escape from Communism 
to the free West and a clash with the imagined Promised Land. Written in three 
different conventions, Maksimowska’s novel, Jaronczyk’s short story cycle and 
Arkuszewska’s autobiographical narrative, aptly and interestingly deal with the 
migrants’ formative memories, doubts and dilemmas they had to face in exile. 
Since “[a]rtistic works operate at the level of the individual” (Brownlie 9), these 
texts providing the readers with varied portrayals of migration, offer insight 
into specific situations seen from particular spatial and temporal perspectives. 
These narratives, I argue, demonstrate the influence of roots and memories 
on the lives of Polish migrants in Canada, exemplify their problems, as well as 
offer fascinating ways of coping with migrants’ condition.

Displacement experienced by immigrants and the transnational condition 
of a diasporic writer (and protagonist) call for a particular analysis contextu-
alized within the diaspora studies. Vijay Agnew emphasizes that, while it is 
unnecessary to distinguish all features attributed to diasporic writers nowadays, 
it is important to look for a “shared history of displacement” (4). In the case of 
the authors and their texts discussed below, it is the experience of Communism 
together with its regime of power, freedom deficiency, various forms of loneli-
ness as well as goods shortages that shaped the early lives and decisions of the 
protagonists and their relatives in the 1980s and 1990s Poland. As a country 
of immigrants, Canada has offered space for the Polish diaspora to live their 
lives in liberty no matter how complex the processes of identity formation may 
be. In her recent study on Polish-North American texts, Grażyna J. Kozaczka 
acknowledges the fact that in the twenty-first century

[f]or the first time, fiction by Polish immigrant and migrant women 
authors turns away from the nineteenth-century romantic view of 
Polish immigration … Gone are nostalgia and pining for the lost Polish 
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homeland. … these new (im)migrant women do not engage in recre-
ating the Polish homeland abroad. … Their lack of emotional attach-
ment to Poland or to any of their transitional immigrant homelands 
permits mobility and thus opens opportunities for financial and social 
advancement. (152–153)

Such findings are in agreement with contemporary diasporic studies empha-
sizing that “homing desire” is not synonymous with the “desire for a homeland” 
or a previously dominant “ideology of return” (Brah 180). As Avtar Brah in 
her Cartographies of Diaspora asserts, the latter is no longer a typical pattern. 
In the age of mass migrancy and traveling, the emphasis is frequently placed 
on the dynamic and changing concept of home privileging localities, which 
new homelands can offer. It has to be noted that migrants move in two direc-
tions: horizontal and vertical (Moslund 2010). Their trajectories should not be 
analyzed only from the perspective of relocation from place to place but also 
within the space and time paradigm (Moslund 2010, Nail 2015). Thus, contem-
porary migrations are frequently linked with what the migrants bring with them 
from the past and how their stay evolves in time. In the late twentieth and early 
twenty-first centuries, migration has often been linked not with a dissident type 
of exile but rather with a voluntary decision to change location. In Communist 
Poland, this usually meant one-way travel, but in all the cases depicted here 
the protagonists (or their parents) emigrated for economic reasons and their 
migratory experiences brought about “the sites of hope and new beginnings” 
(Brah 193). These newly formed desires and hopes accompany all characters 
and lead to the formation of new identities informed by their Polish past and 
Canadian experience.

Both diasporic and migration studies are closely linked with home, fam-
ily and memory studies. According to Femke Stock, in diasporic groups “the 
notion of home is referred to and employed in diverging, sometimes contra-
dictory ways” (25), which include contestation of the place of residence as well 
as feeling at home in the new country. This dynamic potential of diasporas 
is also alluded to by Pnina Werbner, who postulates to call contemporary 
diasporic groups “complex diasporas,” which develop “chaordically—wher-
ever they settle: they are both hybrid and heterogeneous in their own pe-
culiar, historically determined, ways” (74, emphasis original). Furthermore, 
in his text titled “Cultural Identity and Diaspora,” Stuart Hall emphasizes 
that “we all write and speak from a particular place and time, from a history 
and a culture which is specific. What we say is always ‘in context,’ positioned” 
(234, emphasis original). The narratives analyzed here are also written from 
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a particular perspective and bring into the foreground not only the migration 
processes but, most of all, the remembered past, which shapes the writers’ and 
protagonists’ families, memories and outlooks on their migrant and diasporic 
experiences.

Furthermore, following the findings of Maurice Halbwachs, Astrid Erll 
asserts that family is a fundamental component of the social framework and, 
as such, becomes a form of collective memory offering a firm link between “the 
individual memory and larger formations of collective memory” (308). More-
over, the “re-narration” of the past from generation to generation shapes the 
foundational perspective and becomes the “arena in which the particularizing 
and universalizing dynamics of global, cosmopolitan memory [is] played out” 
(Erll 312, 315). Family memories are, thus, not only stored in the private cata-
logues of stories, but more and more frequently become the bases for narratives 
that speak for (and from) the diaspora. As a result, autobiographical narratives, 
semi-autobiographical texts, and novels loosely inspired by the authors’ lives 
contribute to the understanding of particular diasporic groups living far away 
from their home countries and who have found their homelands elsewhere. 
The narratives of individuals as well as texts portraying the whole families try 
to render the contemporary vistas of multifaceted migration processes and 
diasporas.

Since “family memory is a subset of autobiographical memory” (Shore 
and Kauko 87) and “individual memory is nevertheless a part or an aspect of 
group memory” (Halbwachs 53 qtd. in Shore and Kauko 88), the authors’ and 
protagonists’ memories included in the immigrant stories to be discussed below 
offer significant insights into the Polish migrant group in Canada and their at-
titudes towards the old and new homelands. In the light of the aforementioned 
statement by Hall, it has to be added that Avtar Brah sees similar meaning in 
the past claiming that

diasporic journeys … must be historicized if the concept of diaspora is 
to serve as a useful heuristic device. The question is not simply about 
who travels but when, how, and under what circumstances? What so-
cio-economic, political, and cultural conditions make the trajectories 
of these journeys? What regimes of power inscribe the formation of 
a specific diaspora? (182, emphasis original)

Therefore, for the characters in the selected narratives, it is Communist Poland 
which informs their concepts of self-identification as well as their understanding 
of the Western ideas of liberty and independence. The dyad of history and the 
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present time provides a foundation for the perception of themselves in Canada 
as Poles with a certain baggage of the past. If “places [among other concepts] 
are well-known cognitive anchors for family memory” (Shore and Kauko 96), 
than it is predominantly Communist Poland juxtaposed with Canada, which 
together offer an organizational axis for the migrant identities of the protagonists 
of the selected narratives.

Giant is a novel in which the narrator, 11-year-old Gosia Wasiljewska, along 
with her sister, immigrate to Canada in 1988, where their mother has already 
been staying for two years. Gosia is also the titular giant, an overdeveloped 
teenager who struggles not only with the sense of being uprooted, longing for 
her grandparents left in Poland, but also with her body. The novel is divided into 
two parts: the first, in which we meet the heroine in her hometown of Gdańsk, 
and the second, which largely concerns the period of emigration and the first 
years spent in Toronto. One of Canada’s better-known literary critics, Philip 
Marchand, points out that the text is “an example of a Canadian immigrant 
novel, or the coming of age novel or the tale of feminist empowerment” (2012). 
By incorporating elements of magical realism in the form of Gosia’s over-
grown body, it also broadens the idea of an immigrant novel as defined by 
Boelhower (1981).

In the part of the book that deals with life in Poland, we observe Maksi-
mowska’s protagonist struggling with many difficult experiences. First of all, 
Gosia and her sister are separated from their mother. The sisters stay with 
their grandparents, who, despite their commitment, are not able to replace 
their parents. What is more, Gosia is forced to negotiate her identity within the 
conflicting attitudes of Grandpa and Grandma, with whom she lives. Grandpa, 
as a former member of the Polish United Workers’ Party (PZPR) and a Com-
munist, provides the family with a relatively comfortable existence in the 1980s, 
while Grandma, through her religiousness, tries to instill the norms presented 
by Pope John Paul II and the Catholic Church. Gosia openly admits that her 
Communist grandfather:

goes to church sometimes. Yes, he has to wear a wide-brimmed hat 
and stand outside in the churchyard during most services. But he par-
ticipates, waving assorted tree branches on Palm Sunday and blessing 
hard-boiled eggs on Easter Saturday, allowing black dust to be deposited 
on his bald spot on Ash Wednesday and seeing Jesus born at Midnight 
Mass. It’s true: he doesn’t do Catholic parades—no Corpus Christi 
marches in June, or Stations of the Cross on Good Friday—only Party 
parades are acceptable. (Maksimowska 17–18)
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The protagonist, observing the contradictory messages sent by family members, 
does not know what attitude she should adopt to religion and her surrounding 
reality. Born on August 15, a Catholic holiday, she wonders if she can celebrate 
it solemnly. Her grandmother also offers stories about how Communists mur-
dered priests (Maksimowska 18), while her Mom presents a contrasting view 
by telling her,that “Religion is the opiate of the masses” (17). Similar dilemmas 
arise in relation to Gosia’s doubts about their neighbors. The Wasiljewskis 
struggle with the stigma of being of Russian origin because of the sound of their 
surname (Grandpa even wants to remove the name plate from the door), and 
yet the grandparents speak negatively about the other neighbors, the Brechts, 
who do not write the letters K + M + B, symbolizing Christianity, on the door, 
and are therefore “heretics … Jews” (Maksimowska 21).

What is more, the aforementioned problems with her overdeveloped body 
cause Gosia to feel a victim of her own corporeality, over which she has no 
control. This manifests itself in stomach problems, for example when she meets 
her father, who buys her ice cream, and in disgust with her own body naked or 
in a bathing suit on the beaches surrounding Gdańsk. Gosia perceives her body 
as a source of shame and disgust, the shape of which together with its fluids 
can be located within Julia Kristeva’s abject. As the critic claims, “it is thus not 
lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, 
system, order. What does not respect borders, positions, rules” (Kristeva 4). 
The effects experienced by Gosia, such as torpor and diarrhea, along with limp 
joints and an overdeveloped body, condemn her to metaphorical death in her 
own eyes, as well as in the eyes of her peers, and situate her at the centre of 
Kristeva’s “powers of horror” and abjection. At such moments she longs for her 
mother and her soothing touch. The school nurse, who evaluates the physical 
development of the children by examining their naked bodies and noting 
down her observations in the health chart, is also critical about Gosia’s body. 
Moreover, as a daughter, she feels betrayed by her parents’ divorce (“All fathers 
on this floor work at sea … Ours is the only divorcé” [Maksimowska 20]) and 
the decision of her mother, who, as Gosia comes to realize after some time, 
has left for Canada permanently with no intention of returning to Poland. In 
addition, both sisters are called “Ruski” at school (Maksimowska 73, emphasis 
original). This perspective of strangeness and being an outcast makes Gosia 
genuinely distraught when, in addition to disgust, revulsion and nausea, there 
appears abdominal pain associated with her first menstruation while at the 
beach. Gosia repeatedly says: “I’ve been ripped apart. I’m dying because I miss 
Mama too much. My stupid monstrous body is breaking down” (Maksimowska 
59), calling herself a “giant fucking freak!” (Maksimowska 34).
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Finally, the sisters join their mother in Canada. Gosia’s visions of a long-
haired, famous mother teaching at school are quite brutally confronted with 
reality when, shortly after her arrival, it turns out that her mother has a short, 
manly haircut because it is practical as she cleans houses. She has a partner 
whom she intends to marry, too. A sense of alienation also dominates Go-
sia’s contacts with her classmates. Not knowing the language, she finds it dif-
ficult to make friends, and her physique is a source of ridicule. Moreover, her 
background arouses resentment from some of her peers who perceive her as 
anti-Semite and even a Nazi (Maksimowska 119). She has to deal with the total 
misunderstanding of her status and identity as a Pole and simultaneously tries 
to become more Canadian in order to merge into the society. The profound lack 
of being understood and accepted results, as Ewa Bodal signals, from

the extreme ignorance of the Canadians about Poland and its war-
time history. Significantly, such remarks are made not only by people 
belonging to the white majority, but also by Canadians coming from, 
for example, Trinidad, and therefore by people who may have more 
understanding of marginalization or misrepresentation. (155)

This, in turn, leads to the above-mentioned conviction, voiced by Brah and 
Hall, that diasporic characters speak from a particular space which cannot be 
overlooked and neglected but is not necessarily easily comprehended worldwide.

Unfortunately, to the protagonist’s despair, the only person showing any 
real interest in the country she comes from is her history teacher, Mr. Pantin, 
who wants Gosia to deliver a report in class on the 1989 fall of Communism. He 
not only asks the girl about the meaning of the word Solidarity, but also presses 
her to elaborate on the sense of freedom, the victory over Communism and 
the opportunities for all of Central and Eastern Europe that this breakthrough 
brings. Gosia is horrified because she hates being reminded of her roots, she 
wants to blend in with the Canadian society and during this lesson the teacher 
even makes her say a few words in Polish. Then the protagonist, satisfying the 
teacher’s curiosity about the difficult pronunciation of the trade union’s name, 
thinks at the same time: “I wish we could stop talking about Poland and go back 
to slavery, or the Civil Rights Movement, the Iroquois Confederacy, or long-
houses, canoes, or finally start Wolfe and Cartier, for Christ’s sake. Something 
more normal, something more Canadian, something that would let me blend 
into this library, like my classmates do” (Maksimowska 139). For the charac-
ter, the desire to call Canada her home and to identify with it is an extremely 
important factor of settling in. She, however, learns that “it is through social 
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interactions that children realize the perspectival nature of memories” (de Saint 
Laurent and Zittoun, 214), which is one of the reasons why she cannot adapt 
and assimilate easily. Canada becomes her whole world, even though she is still 
connected with her grandparents’ homeland through her memories and affects. 
The protagonist, however, does not want to stand out, she does not want to be 
different and she fears that her Polishness stigmatizes her, which is a kind of 
paradox in her new multicultural homeland. Paradoxically, Gosia wants to be 
an immigrant like other Canadian migrants and quickly fuses into the Cana-
dian society. In order to become one, she tries to befriend other migrants and 
in between cultures she seeks asylum and the opportunity to remain invisible.

This sense of gradual and troubled blending into Canadian society allows 
the protagonist, despite many difficulties, to decide about herself. The surgery 
on her joints, preventing her from further growing, is only possible when Gosia 
reaches maturity. She decides to enroll at the University of British Columbia, 
in Canada’s westernmost province, and her excitement about going west is 
contained in three words: “university, independence, the Pacific Ocean” (Mak-
simowska 207). The symbolic trip west, as far away from Poland as possible 
and from Toronto, where her mother is staying, allows Gosia to think about 
a future in Canada. Moreover, the reader sees that her decisions are made very 
consciously, when she rejects the dominance of her Polish past over herself:

On that first and last trip to Gdańsk I decided that forgetting was what 
would allow me to cope … Forgetting Polish made my English better, 
more effortless. Forgetting Beata made my middle-school friendship 
with Althea immediate, necessary, firm. You can’t have your feet in two 
different places: one in Poland, one in Canada, because that’s a massive 
step that will likely rip you in two. You have to pick one, forget the other. 
If you do that, you won’t miss what you’ve left. (Maksimowska 208)

For the protagonist, the only available way to cope with her migrant experience 
is to suppress her Polish past, get rid of both grim Communist memories as well 
as distance herself from her grandparents’ impact. This would become feasible 
after their death when the whole process of uprooting and re-rooting herself in 
Canada appeared viable. While moving to Vancouver, Gosia tries to invalidate 
her oppressive memory. She also attempts to quench her Polishness and her 
previous identity of a girl who has escaped the Communist regime, both of 
which have been the most important characteristics through which everybody 
perceived Gosia. Andrew J. Borkowski notes that the novel’s protagonist is “an 
apt metaphor for the immigrant psychology, and for the coming-into-awareness 
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of a misunderstood nation” (2018). Thus, Gosia’s maturation can be viewed as 
a plea for acceptance, and her decision to separate from her family indicates 
her desire to live on her own, guided by her choices.

At the center of Kasia Jaronczyk’s cycle of interconnected short stories 
entitled Lemons (2017) is Basia, whose life, like a mirror, reflects the reality of 
Communist and post-Communist Poland. Although the “Polish” stories seem 
to dominate the volume quantitatively, they provide insight into the protago-
nist’s psyche and experiences, which helps the reader understand her depressing 
situation in the Canadian part of the volume. Basia’s childhood follows a dark 
pattern and reflects the experiences of many children living in similar conditions 
during the Communist era. In her volume, Jaronczyk refers to certain social 
and gender roles prevalent in the 1970s and 1980s and tries to expose inequality 
and oppressive relationships induced by Communist regimes of power and 
old-fashioned upbringing standards.

From the very beginning, the readers get to know Basia and her teenage 
friends from primary school and the estate she lives in. In the first story titled 

“Lemons,” the general characteristic of power relations and gender roles is pro-
vided by the young narrator:

Our dads spank us. This is what they do. They hit us and sometimes 
they take us to the movies or to fairs and amusement parks. Mothers 
do shopping, peel potatoes and cook all day. Fathers work. Our mothers 
stand gossiping in front of the apartment building, their shopping bags 
and arms tethering them to the ground like tents until our fathers send 
us to bring them home. Our dads are hungry. (Jaronczyk 14)

Although the fathers show concern and take care of the children from time 
to time, Jaronczyk here presents a traditional division of social roles. There 
are of course children who have more loving parents, but they are rare in Ba-
sia’s world. For example, the father of her friend Natalia does not shout at her or 
beat her because he is an opera artist and is careful about his voice. Moreover, 
the presented situation does not prove that bad fathers and inequality exist only 
in Communist-ruled societies but illustrates the grim visions and memories 
from pre-1989 Poland. The most riveting experience in the girl’s life depicted 
in the story “Portrait” is her interaction with her grandfather. On the one hand, 
the grandfather is presented as someone who brings gifts and wants to paint 
Basia’s portrait (he is an amateur painter artist), and on the other hand, he yells 
at her and her brother when they play too loudly, and he also beats her, ordering 
her to undress first, which the girl remembers as humiliation. A similar situation 
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occurs when Basia is asked to pose for her grandfather’s portrait, which ends 
in sexual harassment and forcing the granddaughter to stand naked. We do not 
learn exactly what happened during the posing, though we do learn about kisses 
on the lips, touching and hugging. The memories dominate her life and are said 
to have influenced both her psyche and physical condition and determine the 
protagonist’s marriage, illness, and happiness. According to de Saint Laurent 
and Zittoun, this foundational aspect of memory is very significant “as people 
move through life, the meeting of new others will also convoke autobiographical 
memories: To fulfill their relational function, memories are quite likely to be 
revisited every time people establish new significant relationships—friends, 
partners, and children” (24).

Basia’s mother wants her to be polite first and foremost, not to upset her 
grandfather and to submit to his commands, as one should always listen 
to one’s elders and be properly invisible. The conviction that children should 
remain always subjected to older members of the family and be deprived of 
their own say was typical of the Communist pedagogy and upbringing. It is the 
adults, her mother, who are impatient with Basia’s questions and deaf to all signs 
of her daughter’s dignity having been violated, and the father who uses a belt, 
or the grandfather who orders her to undress for punishment and oversteps the 
limits of his granddaughter’s intimacy, who are supposed to know better at all 
times. This traditional way excludes any friendship and trust between parents 
and their children, and, thus, makes it virtually impossible to protect their kids 
from any forms of abuse.

Since her mother is a teacher at school and works in summer camps, Basia is 
obliged to live up to her mother’s demands, and not to interfere with her career 
as an ideologically committed tutor. Although the daughter admits that she 
loves her mother immensely and loves to cuddle with her, she gets upset easily 
and screams at her daughter. The event that sinks deeply into the girl’s memory 
happens when Basia unexpectedly gets sick and destroys her mother’s dress, 
which makes her furious. After this incident, Basia “never threw up again. If 
vomit filled her mouth, she swallowed it” (Jaronczyk 20), which indicates the 
inability to express oneself or be oneself, even in difficult moments and in front 
of the closest person, but also the necessity to physically internalize the prob-
lems. This shameful incident together with the earlier abuse from her father 
and grandfather make Basia feel disgust towards her own body. Again, as in 
the case of Maksimowska’s Gosia, the protagonist of Lemons internalizes her 
fear, shame, and thinks about her girlhood and then womanhood with repug-
nance. Similarly to Gosia’s abjection, Basia also feels disgust in the presence 
of her mother’s bossy voice that chooses what is best to eat, drink, dress, and 
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think for her. Similarly to the situation described by Kristeva, which may be 
Basia’s manifesto:

nausea makes me balk at that milk cream, separates me from the mother 
and father who proffer it. ‘I’ want none of that element, sign of their de-
sire; ‘I’ do not want to listen, ‘I’ do not assimilate it, ‘I’ expel it. But since 
the food is not an ‘other’ for ‘me,’ who am only in their desire, I expel 
myself, I spit myself out, I abject myself within the same motion through 
which ‘I’ claim to establish myself”. (3, emphasis original)

Although it is impossible to eradicate the memory of shame and disgust, 
as they will take a toll on Basia’s body and mind in the future life, Basia has 
to build her self-identification on this experience. Forgetfulness would be ideally 
the best solution for Basia and Gosia. It is, however, absolutely unavailable, as 

“associated with bodily processes and substances—such as tears, saliva, feces, 
and vomit—the abject is defiling and disgusting and yet, because it is part of 
the self and body cannot be fully rejected” (Bouson 113). Thus, all the grim 
memories of the past together with the painful and shameful abuse will influ-
ence Basia’s future life as a woman suffering from serious bodily dysfunctions.

In “The Pet,” in turn, Basia was to recite a poem at a school concert. Origi-
nally, her mother allowed her to stay home after her indisposition, even though 
her symptoms had subsided, but after a few hours at work, she returns and takes 
Basia to the performance. Despite the daughter’s objections that she has not 
been to school in the morning and is not well prepared for the recitation, her 
mother is adamant and orders her to perform in front of Communist dignitaries 

“to celebrate the Leader’s birthday with us” (Jaronczyk 20). At the moment, Basia 
dreams about her father who “left [her] for the American dream” (Jaronczyk 25) 
as he would “let [her] stay at home” (Jaronczyk 21). In this oppressive dichotomy, 
between an unfeeling mother and an often unkind and absent father, Basia in 
her loneliness can only hide her head under the pillow and escape with her 
thoughts. Another example can be found in “Epidemic (Director’s Cut),” a story 
in which we see Basia at a summer camp where her mother is a tutor. As a result, 
Basia’s trip is gratuitous, but not necessarily pleasant, as it is her mother who 
selects her friends, taking away her daughter’s hope of having some privacy 
and striking a real friendship like the one depicted in L. M. Montgomery’s Anne 
of Green Gables, her favourite book. An unfortunate friendship with a girl 
imposed on her by her mother, her first loves, as well as an unpleasant inci-
dent involving head lice, and the constant interventions of her mother-teacher, 
made her stay at camp a torture. The trope of the Communist summer camps 
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providing children with diversion and fresh air is a frequent motif in many 
books on childhood spent in Poland or other Communist countries. Although 
such occasions frequently offered children a chance to spend some time in the 
open, they simultaneously instilled Communist values into the participants.

Some of the stories from Lemons take place in Canada as well. In these 
fragments we can see Basia, who is no longer the main character, but returns in 

“Muse,” for example, with her difficult dilemmas. As a graduate in physiology, 
she is aware of her illness and the limitations resulting from her myasthenia 
gravis. The causes of this illness are unknown and may be attributed to stress 
and trauma from the past. An accidental meeting on a bus with a young girl, 
a mother of two, makes Basia wonder if she will ever have children of her own, 
although she realizes that due to the disease and the medications she is taking, 
this will be extremely difficult. A conversation about pregnancy and children 
ensues, as the girl misjudges Basia’s obesity for pregnancy rather than induced 
by myasthenia gravis treatment. Jaronczyk’s character describes her illness as 

“the body attacking itself ” (114), which turns Basia into a victim of her own 
corporeality and the disease that has wreaked havoc on her body. The result 
is a lack of conduction of “signals … from nerves to muscles” (Jaronczyk 114), 
which to a large extent immobilizes her at home. She also talks about her sup-
portive and understanding husband, but realizes that she is a person, a woman, 
who has “a brain but no body” (Jaronczyk 114). This attitude to the body, in 
Basia’s case resulting from her illness, is symptomatic of other female characters 
in Lemons. But, if we read Basia’s illness as her body’s reaction to the violence 
of her childhood, connected to abuse and the abject, to the harrowing expe-
rience of Communist Poland and the first years after the breakthrough, then 
Canada appears as a safe haven, away from a disturbing and traumatic past. As 
she herself says in the text, she tried to plan many things in her life; only her 
illness could not be included in these plans. In spite of that, Basia tries to face 
the reality day by day and delight in small things, like flowers in front of the 
houses or the books she reads with great pleasure.

Liliana Arkuszewska’s Was It Worth It? Columbus in Jeans (2019) was pub-
lished in Canada five years after its Polish edition. This is quite unusual as the 
aforementioned writers as well as many others living in Canada first try to find 
their place in a Canadian publishing market and only then search for opportuni-
ties to have their texts translated into Polish. In this case, Arkuszewska was en-
couraged to approach a Canadian publishing house by friends, Polish language 
readers and reviewers who praised her debut. This typical immigration novel, 
according to Boelhower’s definition (1981), describes the 1980s wave of migration 
from Poland to Canada, although the Arkuszewskis were not Solidarity activists 
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and they emphasized the economic reasons for emigration over purely political 
ones. The story included in the book is autobiographical, which the author ac-
knowledges in “From the author” and “Introduction” (ix–xiii) and describes her 
family’s growing frustration in Poland under Communist governments, their 
decision to emigrate and its realization as well as the years following the moment 
they left Poland. In terms of the genre and the autobiographical “I” present in 
the story, it is different from Giant and Lemons, but its inclusion in the current 
study is justified by the time of its publication as well as the presence of clear 
and direct references to the transition from the Communist Poland to the free 
Canada. The Arkuszewskis spent the initial months in Paris in the émigré circles 
while waiting for their visas to enter Canada. The narrative provides detailed 
depictions of the ups and downs in this land of plenty in an adventurous style 
upon the family’s arrival in Ottawa. The family had to virtually start their lives 
anew, find jobs, change their qualifications numerous times, settle their small 
daughter in a kindergarten, and, first and foremost, learn English. Supported 
by a limited group of good friends, they managed to start functioning thanks 
to other Polish migrants in Canada, their own resourcefulness and immense 
urge to break free from Communist and poverty-stricken Poland.

Throughout the whole autobiography, Arkuszewska recalls Poland as a grey 
and poor country where getting any goods requires standing in long queues and 
constant inventiveness. This is intensified when Arkuszewska visits her parents 
in Peru. They have stayed there for a longer period as a result of the father’s trade 
contract. Arkuszewska decided to fly to them for vacation, leaving her husband 
and little daughter behind. The amount of goods available everywhere, beauty 
of nature, and open and happy people made her think about emigration more 
seriously, although at this moment she still tried to defend the decision to stay 
in Poland. The friends she became acquainted with claimed:

in a Communist country you’ll never have this kind of possibilities you 
have here in the West. … Remember how I told you about Canada? … 
Canada really is a country of possibilities, and what’s more, it’s a country 
of immigrants. You wouldn’t feel out of place there. The standard of 
living is impressive. (Arkuszewska 90)

Such and similar discussions were common among those whom she met 
in Peru. Some of these people spent years in Canada and recommended this 
country with all their hearts offering contacts to their friends and relatives in 
Toronto, Ottawa and other towns. Initially, the Arkuszewskis are against such 
a big change as Andrzej is about to finish his PhD project in Szczecin, where 



132 | Dagmara Drewniak

they live and Liliana is happy about the chances to build their own house 
on a small plot of land they managed to secure from the institute Andrzej 
works for. Moreover, they have just received a permit to move to a bigger 
apartment in a dormitory, as they lived for a few years with their child in one 
room. Kozaczka also mentions the fact that they can function quite well in 
Poland thanks to their ability to “willingly and remorselessly break the laws of 
several European countries by engaging in smuggling operations” (139). These 
acts supplementing their everyday budget were not enough for their family 
members who managed to see what it is like to live in the West. Moreover, the 
internal situation in Poland was also degrading and people were becoming 
more impoverished by the day. Arkuszewska’s book is also a story narrating 
the experiences of many economic emigrants from Communist Poland who at 
least once in their lives managed to see what it is like to live in the West. Such 
people, who, owing usually to their professional duties, “tasted” the richness 
and freedom of the life behind the Iron Curtain, could not forget the experience 
and pursued the dream of emigration ever since.

However, during one of the “hunting expeditions” to get butter when Arku-
szewska spent three hours in a line in front of the shop, she decided to emigrate. 
In the book, there are also other funny and dramatic reports from empty shops, 
endless queues and abnormal feats of joy after managing to buy toilet paper, 
a tin of fish or washing powder (Arkuszewska 114–115). Despite her parents’ 
stay in Poland, Arkuszewska with her family as well as her sister’s family makes 
a final decision to leave Poland forever. After long preparations, their passport 
applications are finally accepted and they leave for France. On numerous occa-
sions throughout the narrative, Arkuszewska comes back to these grim visions 
of Poland, pitying her parents being forced to “a tiny little flat, to empty store 
shelves, to lines, to rations cards for sugar and meat. And, on the top of all 
that, for sure to problems that we’d made for them by our escaping to the West” 
(Arkuszewska 266). She sees her decision to emigrate only in the economic 
contexts and even admits she never feels nostalgic about Poland. Paradoxi-
cally, such emotions are alien to her while experiencing serious problems with 
finding jobs, being fired, changing qualifications and taking up jobs below 
her competences in Canada. She convinces her readers that she has “finished 
the chapter entitled Poland. It’s done. The last page has been turned” and she 
gets “sentimental at times, but is that longing? Is that homesickness? [she] 
suppose[s] … there is no room for those emotions” (Arkuszewska 271). After 
1989, the Arkuszewskis visit Poland to spend some time with their relatives and 
bring their daughter to their original homeland. Unfortunately, despite some 
changes such as new buildings, renovations and plenty of goods in shops, Liliana 
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is deeply disappointed by the sadness in people’s eyes, rude shop assistants and 
dirt in the streets. She even concludes: “I didn’t feel at home here. How can I find 
my sea-legs in this country? Everything was mixed up, at odds” (Arkuszewska 
404). For her, Poland will always remain overshadowed by Communism and 
affected by its consequences. These would not only concern her hated and 
never-forgotten memories of empty shelves in shops but also the long lasting 
effects of totalitarian regime consisting in lack of dignity and hostility towards 
others. Arkuszewska is certain that many years or perhaps generations would 
have to pass until it changes. This trip and all the disappointments made her 
fully acknowledge the decision from many years before and answer the title 
question positively in spite of all the problems encountered in exile. In her case 
it is the past which triggered her decision to emigrate and “autobiographical 
memory allows [her] to imagine possible futures” (de Saint Laurent and Zittoun 
215) and the presence only confirmed its validity.

Her autobiographical, adventurous and narrative written in the form of 
popular memoirs recurrently refers to how she managed to exchange the real-
ity of Communist Poland for Canada that has given her endless opportunities 
to better the family’s situation. The advantages of Canada, Peru, and other 
countries the Arkuszewskis have visited are continuously juxtaposed with 
the grim memories of and from Poland. Was It Worth It? originates from the 
conviction shared by Hall and Brah that it is the past regimes of power that 
determine people’s perception of the world (Brah 182) and she remains faithful 
to this formative experience in her autobiographical text. As suggested by Shore 
and Kauko, “memory narratives are not mere descriptions of the past. They 
offer an evaluative and explanatory view to the past whose meaning is relative 
to the circumstances surrounding the act of narrating, as well as to the narrator 
him- or herself ” (100).

Aga Maksimowska’s Giant, Kasia Jaronczyk’s Lemons and Liliana Arkusze-
wska’s Was It Worth It? offer three different stories of migration from Poland 
to Canada. They are all linked by the time of migration, which happens in the 
1980s and early 1990s, and the authors’ and protagonists’ peculiar experience 
of Communist Poland clashed with the free and democratic Canada, as well as 
similar dates of publication on the Canadian literary market. Despite various 
problems, expectations, and hopes, all three female characters stay in Canada, 
and, although they do not deny their Polish roots, Gosia, Basia and Liliana af-
firm their new diasporic selves and prove Brah’s conviction that their “diasporic 
journeys are essentially about settling down, about putting roots ‘elsewhere’” 
(182). According to Shore and Kauko, “family narratives are also anchored 
by landmark events” (99) and for the protagonists of the three analyzed texts, 



134 | Dagmara Drewniak

it is Communism and its fall, personally experienced in the country informed 
by old-fashioned standards of gender roles, abuse, as well as migration to Canada, 
which all serve as such landmark events that uniquely shape their identities. 
The experience of Communism has definitely marked all of them forever in 
many different ways: Gosia decides she needs to forget her Polish language and 
traditions to merge with the Canadian society, Basia has to pay a high price for 
the abuse suffered from the closest relatives in Communist Poland, and Liliana, 
denouncing Polish deficits, successfully adapts to North American standards 
and at the end of her narrative announces the possibility of another move. All 
in all, these narratives in fictional and non-fictional stories “give [the migrants] 
a voice and visibility” (Brownlie 9) and present the ways Communist regime of 
power, family relation, memories, gender roles, and economic situation inform 
new diasporic selves in Canada and illustrate how the memory of political, fa-
milial and economic exploitation shapes the identity of contemporary migrants.
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 | Abstract

Dagmara Drewniak
From Poland to Canada: Memories of Communist Poland and Migration to 
Canada in Three Texts by Polish-Born Migrant Women Writers

Canadian ethnic literature has been dominated by testimonies of migrant experience 
for a long time. Writers of Eastern European extraction, such as Janice Kulyk Keefer, 
Eva Hoffman, Eva Stachniak, Lisa Appignanesi or Elaine Kalman Naves to mention 
just a few, have contributed to the vast body of Canadian migrant literature, giving 
voice to the quandaries of white, invisible minority migration. As it turns out, the 
latest texts published by Polish-born Canadian women writers also address the 
issues of migration and the memory of Communist Poland, which the writers left 
in the 1980s and early 1990s. The aim of this paper is to look at three selected texts: 
Giant (2012) by Aga Maksimowska, Lemons (2017) by Kasia Jaronczyk and Was It 
Worth It. Columbus in Jeans (2019) by Liliana Arkuszewska, all of which are debut 
novels, and discuss their perception and rendition of Communist Poland, which the 
authors left behind physically and simultaneously struggled to free from mentally. 
The narratives chosen for this study, despite substantial differences, bear certain 
similarities in their treatment of Poland as well as become important commentaries 
on the status of migrant discourses in North America.

Keywords: memory, Communist Poland, Canada, migration, migrant literature, 
migrant novel
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Dagmara Drewniak
Z Polski do Kanady. Komunistyczna Polska i emigracja widziana oczami 
kanadyjskich pisarek urodzonych w Polsce

W kanadyjskiej literaturze etnicznej od wielu lat pojawiają się świadectwa doświad-
czeń migrantów. Pisarki o pochodzeniu wschodnioeuropejskim, takie jak Janice 
Kulyk Keefer, Eva Hoffman, Eva Stachniak, Lisa Appignanesi czy Elaine Kalman 
Naves, by wymienić tylko kilka z nich, wniosły ogromny wkład do kanadyjskiej 
literatury migracyjnej, dając wyraz rozterkom migracji białych, niewidzialnych 
mniejszości. Jak się okazuje, najnowsze teksty opublikowane przez kanadyjskie 
pisarki urodzone w Polsce również poruszają kwestie migracji i pamięci o komuni-
stycznej Polsce, którą opuściły w latach 80. i na początku lat 90. Celem niniejszego 
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artykułu jest przyjrzenie się trzem wybranym tekstom: Giant (2012) Agi Maksi-
mowskiej, Lemons (2017) Kasi Jaronczyk oraz Was It Worth It? Columbus in Jeans 
(2019) Liliany Arkuszewskiej. Wszystkie te teksty to utwory debiutanckie, w których 
autorki przedstawiają sposób postrzegania komunistycznej Polski sprzed przełomu 
1989 roku, którą ich bohaterki zostawiły za sobą fizycznie i jednocześnie, już w Kana-
dzie, walczyły o uwolnienie się od niej duchowo i mentalnie. Narracje wybrane 
do tego studium, pomimo istotnych różnic (także gatunkowych), wykazują pewne 
podobieństwa w traktowaniu dziedzictwa komunizmu i Polski, oraz zdają się być 
ważnymi komentarzami na temat statusu migrantów i dyskursów migracyjnych 
w Ameryce Północnej.

Słowa kluczowe: pamięć, komunizm, Polska, Kanada, literatura migracyjna, 
powieść migracyjna
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Uniwersytet Śląski w Katowicach

„Wielu chłopców stąd uciekało”.  
Migracje nietypowe w artystyczno-literackich ujęciach 
Szopienic Kazimierza Kutza, Henryka Bereski 
i Hilarego Krzysztofiaka

1. Migracje nietypowe

„Szopienice są jak schody bez balasek” (Kutz 2017: 226) – pisał w jednym z felie-
tonów Kazimierz Kutz. Jaką opowieść chciał sformułować w tym nieoczywistym 
porównaniu? Opowieść o Szopienicach, dzielnicy Katowic, i przekształceniach, 
przez jakie przeszła po 1989 roku, zmieniając się z ośrodka przemysłu hutniczego 
w peryferie – prawie takie same, jakimi Szopienice były w pierwszej połowie 
XIX, zanim postawiono tam pierwsze duże zakłady przemysłowe. Oderwane 
jeszcze od Katowic, autonomiczne Szopienice, położone do lat dwudziestych 
ubiegłego wieku na granicy państw i sąsiadujące od północy z Sosnowcem 
(znajdującym się w dawnym zaborze rosyjskim), a od wschodu z Mysłowicami, 
zanim stały się wielkoprzemysłowym ośrodkiem wyrobu blach cynkowych, 
znanych na całym świecie, były wiejską osadą przeciętą rzeką Rawą. „Sielski 
krajobraz od XVI wieku urozmaicały jedynie kuźnice, czyli małe zakłady hut-
nicze” – pisała reporterka (Malinowska 2022: 26). Na przełomie XIX i XX wieku 
koncern Georg von Giesche’s Erben (Spadkobiercy Jerzego Gieschego) uru-
chomił w Szopienicach nowoczesną hutę, która otrzymała zwyczajową nazwę 

„Uthemann” (od nazwiska jej dyrektora). Od 1945 roku nastąpił powolny proces 
scalania poniemieckich zakładów w Hutę Metali Nieżelaznych Szopienice 
(Grzegorek, Frużyński, Rygus 2017: 432), która w 1952 roku wyprodukowała 
rekordowe 36 tysięcy ton cynku (oprócz ołowiu i miedzi). Z jednej strony była 
to produkcja wymagająca zwiększania zatrudnienia, które skutkowało wzrostem 
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demograficznym w kolejnych latach, z drugiej strony niszczyła ona środowisko 
przyrodnicze i ludzkie zdrowie.

„Miejscem etapowym” Szopienice stały się w drugiej połowie XIX wieku, 
gdy przeprowadzono tam rozgałęzienie górnośląskiej linii kolejowej, kierują-
cej pociągi do Warszawy (Szaraniec 1980: 152). Umożliwiła ona mieszkańcom 
Galicji i Zagłębia emigrowanie do Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych. 
Miejscem migracji Szopienice stały się „przy okazji”, ustępując pola wielkomiej-
skim Katowicom, które po 1945 roku urosły do rangi „jednego z ważniejszych 
ośrodków w kraju, promieniujących na ziemie po wiekach przywrócone Polsce” 
(Szaflarski, red. 1978: 12). Migracjom „zewnętrznym” pracowników przemysłu, 
administracji czy nauczycieli, wyruszających nad Nysę czy Odrę, towarzyszył 
ruch odwrotny – dawnych mieszkańców Katowic, którzy wracali w rodzinne 
strony. Jednak największy wpływ na powojenny przyrost ludności Katowic miał 
tzw. ruch wędrówkowy, związany z rynkiem pracy. Po przyłączeniu do miasta 
kilku sąsiadujących dzielnic, w tym w 1960 roku Szopienic, „Katowice awan-
sowały do rzędu największych miast Polski, ustępując liczbą mieszkańców 
jedynie Warszawie, Łodzi, Krakowowi i Poznaniowi” (Szaflarski, red. 1978: 29).

W oficjalnych narracjach peerelowskich, takich jak monografia Katowice 
1865–1945 (Szaflarski, red. 1978), przedstawia się Katowice jako miasto sukcesu 
i nieograniczonego rozwoju. Problemy odpływu ludności, wywołane najróż-
niejszymi czynnikami, od chęci kształcenia się mieszkańców poza Śląskiem, 
po wyjazdy do Niemiec i w inne rejony świata, spowodowane m.in. potrzebą 
łączenia się z rozproszoną z powodu wojny rodziną, spychane są na bok bądź 
nie są w ogóle podejmowane. Szopienice – niewielka dzielnica dużego mia-
sta – mogą być jednak soczewką wielu problemów, których nie widać w oglą-
dzie Katowic bądź których historycy przez długi czas nie dostrzegali. Jednym 
z takich problemów, którego reperkusje chciałabym zobaczyć w literaturze 
i sztuce przełomu XX i XXI wieku, są tzw. migracje nietypowe, czyli migracje 
indywidualne, rodzinne bądź niewielkich grup, podejmowane z wielu różnych 
powodów (Masiarz 2011: 8). W przypadku Szopienic taką nietypową, długo 
niebadaną migracją byłyby z jednej strony powojenne wyjazdy młodych ludzi 
na studia, z drugiej – ucieczki Ślązaków na Zachód, głównie do Niemiec, wi-
dziane na szerszym tle – powojennych migracji mieszkańców Górnego Śląska 
(Ćwiklak 2013).

W pracach Maren Röger (Röger 2016) czy Zygmunta Woźniczki (Woźniczka 
2011) podstawowe znaczenie w przypadku powojennych migracji odgrywa za-
gadnienie ucieczek i wypędzeń tożsame z „usunięciem Niemców z Górnego Ślą-
ska” (Woźniczka 2011: 104). Wspominam o nim dlatego, że część mieszkańców 
miejsc pozostających we współczesnych granicach Katowic, jak poeta Henryk 



„Wielu chłopców stąd uciekało”. Migracje nietypowe… | 141

Bereska i jego rodzina, jeszcze w czasie wojny znalazła się na tzw. volkslistach 
i miała być poddana przymusowej germanizacji. Sam Bereska został skierowany 
do Luftwaffe i, jak przewidywał jego przyjaciel, redaktor miesięcznika „Śląsk”, 
Tadeusz Kijonka, gdyby pozostał po wojnie w Szopienicach, czekałby go los 
jeńca Armii Czerwonej lub „los śląskiego robola” (Kijonka 2010: 30).

Władze popierały indywidualne wyjazdy, mające często charakter 
ucieczki, alternatywą było bowiem osadzenie w obozie pracy, gdzie 
można było stracić zdrowie lub życie. Trudno mówić o całkowitej do-
browolności, raczej były to przymusowe wyjazdy dobrowolne. Często 
zatrzymywano w obozach pracy osoby zdrowe i młode (Woźniczka 
2011: 105)

 – pisał Woźniczka. Wyjazdom przymusowym (wysiedleniom) od początku lat 
pięćdziesiątych XX wieku towarzyszyły wyjazdy dobrowolne, przekształcając się 
w olbrzymią falę emigracji. „W latach 1959–1970 w całym regionie nie otrzymało 
zezwolenia na wyjazd 30 547 osób” (Woźniczka 2011: 75).

Po 1976 r. z powodu narastających trudności gospodarczych doszło 
do nowej fali wyjazdów. Władze polskie, stając się bardziej podatne 
na finansowe naciski niemieckie, nie robiły już większych trudności 
wyjeżdżającym. W latach 1976–1979 wydano łącznie w całej Polsce 
120 tys. zezwoleń na wyjazd do Niemiec. Na terenie Opolszczyzny 
wyjazdy ponad 47 tys. ludzi doprowadziły do wyludnienia całych wsi 
i miasteczek, najwięcej z rejonu Opola, Kędzierzyna-Koźla, Prudnika, 
Krapkowic, Strzelec Opolskich i Kluczborka (Woźniczka 2011: 93).

Jak pisał Kutz: „Po 1945 roku dwa miliony Ślązaków wyjechało do Niemiec, 
bo tam życie znośniejsze, bez polskiej megalomanii, zaściankowości i nacjonali-
stycznych fobii” (Kutz 2017: 289). Wyludniły się także Szopienice, między rokiem 
2005 a 2015 „uciekło stamtąd ponad dwa tysiące ludzi” (Malinowska 2022: 41). 
Proces „uciekania” z Szopienic w ostatnich latach stał się także tematem repor-
taży – pisał o nim Kutz, łącząc go z zaniedbaniami dzielnicy, do jakich doprowa-
dził, jego zdaniem, Urząd Miasta w Katowicach, pisała o nim Anna Malinowska 
w związku z zanieczyszczeniem przez hutę i inne zakłady przemysłowe środo-
wiska, analizował ten proces również Michał Jędryka w Ołowianych dzieciach. 
Zapomnianej epidemii, ujawniając wyparte ze społecznej pamięci, bezpowrotne 
wyjazdy małoletnich mieszkańców Szopienic w połowie lat siedemdziesiątych 
XX wieku, spowodowane zachorowaniami na ołowicę (Jędryka 2020).
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Te nietypowe migracje, powiązane z powojennymi ucieczkami mieszkańców 
na Zachód i wyjazdami na studia, a częściowo także – jak wynika z zapisów 
literackich – z koniecznością zerwania z losem robotniczym, na jaki skazywały 
mieszkańców Szopienice, znalazły wyraz w twórczości trzech wybitnych arty-
stów urodzonych w okolicach huty Uthemann: Krzysztofiaka (1926–1979), Bere-
ski (1926–2005) i Kutza (1929–2018). Argument za tym, by powiązać tę twórczość 
węzłem toponimicznym, tkwi zarówno w specyfice miejsca – wielokulturowego 
pogranicza, na którym mieszkali Niemcy, Polacy, Żydzi i Ślązacy – jak i w na-
turze „ausflugów”, ucieczek, jakie podejmowali bohaterowie narracji Kutza, 
Bereski i Krzysztofiaka. Trudność, odsłaniająca się przed ich badaczem, ma 
przynajmniej trzy oblicza – tematyczne (bo nie temat dotyczy migracji bądź nie 
tylko on sam ich dotyczy; migracje są przede wszystkim częścią biografii twór-
ców, która jako doświadczenie przenika ich dzieło); toponimiczne – Szopienice 
wraz z ich lokalnością określają też w pewien sposób lokalność dzieł Kutza i Be-
reski, a szczególnie Krzysztofiaka, częściowo zepchniętych na margines kanonu 
(przede wszystkim literackiego) bądź skazanych na zapomnienie (Krzysztofiak) 
czy postponowanych (Kutz) (Nowacki 2010; Dutka 2011); i estetyczne – można 
mieć wątpliwości co do wartości artystycznej poszczególnych dzieł, szczególnie 
malarstwa Krzysztofiaka, które w Polsce, po wyjeździe w 1968 roku malarza, 
stało się przedmiotem nagonki politycznej i zmowy milczenia, choć dzisiaj 
osiąga wysokie ceny na aukcjach artystycznych (Ruszczyc 1997: 6).

O tym, jak ważny jednak jest to węzeł, szczególnie dla samych artystów, 
świadczą podjęte w 2012 roku starania Kutza, zmierzające do przekształcenia 
domu, gdzie urodził się jego przyjaciel Krzysztofiak, tzw. Korcowizny, w galerię 
sztuki. Miała ona się stać „magnesem, który przyciągałby w to miejsce przede 
wszystkim mieszkańców Szopienic” (ktp/ hes/ 2012; Kutz 2017: 226). W Szo-
pienicach nie udało się jednak stworzyć miejsca pamięci po „Hilarym”1. Nie 
udało się także spopularyzować jego twórczości ani rozpoznać jej w powiązaniu 
z pracami Bereski i Kutza, a tym samym na trwałe wpisać w historię dzielnicy 
tych nietypowych migracji artystycznych. W artykule przeanalizuję wybrane 
obrazy Krzysztofiaka, powieść Kutza Piąta strona świata i poezję Bereski ze 

1 Archiwum prac Hilarego Krzysztofiaka stanowi obecnie część toruńskiego Archiwum 
Emigracji. Wystawiane zagranicą, m.in. w Paryżu, Cambridge, Hadze czy Amsterdamie, 
prace Krzysztofiaka, członka słynnej grupy ST-53, cieszyły się dużym uznaniem krytyki 
i nabywców (dlatego wiele z nich znajduje się w kolekcjach prywatnych). Malarstwo 
Krzysztofiaka – awangardowe w przekazie, ekspresyjne i precyzyjne w detalach – w Polsce 
zostało objęte zakazem popularyzacji aż do 1989 roku. Za udostępnienie niezbędnych 
informacji na temat tej twórczości dziękuję żonie artysty, Krystynie Miłotworskiej-Hilary. 
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zbiorów Wiersze oraz Familoki, próbując w nich zobaczyć losy migranckie 
i emigranckie. Istotne dla mnie będzie po pierwsze to, co komunikują one 
na temat szopienickiego pogranicza (dla którego punktem wyjścia jest pojęcie 
regionalnej małej ojczyzny, mające długą tradycję w badaniach kultury Gór-
nego Śląska (Ćwiklak 2013, 2019)), po drugie – jak analizują zanieczyszczenie 
środowiska Szopienic, po trzecie – czyja wyłania się z tej twórczości biografia 
zbiorowa (zbiorowości, która odmówiła pracy w przemyśle ciężkim i musiała 
uciekać? Zbiorowości, która nie chciała jasno określić swojej przynależności 
narodowej? Zbiorowości, która wybrała los migrantów?). I wreszcie – jaką rolę 
odgrywa w niej migracja – zwłaszcza w perspektywie pewnego uogólnienia, 
bliskiego aforystycznej poezji figur losu Bereski czy symbolicznej, bezludzkiej 
sztuki Krzysztofiaka.

„Kto tylko miał siłę, uciekał, i Roździeń stał się poprzemysłowym śmietni-
kiem i przedmieściem nędzarzy” (Kutz 2017: 313). Metaforycznych uciekinierów 
za Ewą Kraskowską można nazywać „ludźmi w ruchu” (Kraskowska 2012: 
283–302). Oglądane w soczewce czy, jak to czyniła badaczka twórczości Anny 
Kowalskiej, za pośrednictwem mikrohistorii tułaczki, podróże i wymuszone 
historią przemieszczenia stają się z czasem doświadczeniem formującym całe 
miasta i regiony. Ich konsekwencje nosi także sztuka. Tu warto uczynić za-
strzeżenie – mimo że analizowana w artykule twórczość pochodzi z przełomu 
XX i XXI wieku, to opisywane w niej doświadczenia migracji są zwykle starsze 
i sięgają w głąb ubiegłego stulecia. Na powierzchnię przedstawień artystycznych 
wypływają one z dużym opóźnieniem i m.in. dlatego mogą wciąż pozostawać 
nierozpoznane.

2. Pogranicze

W jednej ze scen filmu Kutza Sól ziemi czarnej Gabriel Basista, siedząc w wieży 
ciśnień, ogląda przez okular lunety sielski pejzaż Polski. Gdy się jednak uważniej 
przyjrzeć temu, co widzi bohater, należałoby powiedzieć, że widzi nie Polskę 
jako całość, ale pogranicze, przedzielone Brynicą na część polską i niemiecką. 
Scena nad rzeką dobrze oddaje ideę pogranicza, głoszoną także w późniejszej 
twórczości reżysera. Zobaczyć je jako całość można jedynie za pomocą odpo-
wiednich narzędzi, w obrocie. Na płaszczyźnie pogranicze nie tworzy całości, 
przecięte częściami, które nie zawsze się ze sobą stykają. I nie zawsze są one tak 
efektowne jak na filmie: „Szabelnia [miejsce urodzenia pisarza – M. T.] to trzy 
wiejskie chałupy na krzyż nad Brynicą, pomiędzy Mysłowicami a Modrzejowem. 
Nad starą granicą. Modrzejów już był po tamtej stronie, w Rosji, a Mysłowice 
jeszcze u nos” (Kutz 2010: 11–12).
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Pogranicze w Piątej stronie wykracza poza dosłowną definicję geogra-
ficzno-historyczną i staje się określeniem skolonizowanej tożsamości jego 
mieszkańców, zmuszanych do pracy w ciężkich warunkach przemysłu gór-
niczo-hutniczego. Przymus pracy wynika z polityki pruskiej, prowadzonej 
na tych terenach przynajmniej od połowy XIX wieku, a związanej z zabiera-
niem chłopom ziemi i przekształcaniem jej w tereny przemysłowe, na których 
ci sami, okradzeni mieszkańcy musieli szukać pracy: „My tu, w Szopienicach, 
Roździeniu i okolicy, przychodzimy na świat w ciężkiej mordędze: w hutach 
i kopalniach, na styku Niemiec i Polski, w kulturze tej i tamtej strony” (Kutz 
2010: 18). Szopienice nie są jednak tą czy tamtą stroną, są „piątą stroną świata”, 
dzięki czemu ich pograniczny charakter od razu staje się nieoczywisty i za-
traca się w metaforach postkolonialnych. Kutz zwraca na to uwagę wprost, 
w słowach: „staliśmy się kolonią niemiecką” (Kutz 2010: 19). Perspektywa 
skolonizowanego wymusza na narratorze powieści redefinicję takich pojęć jak 
ojczyzna czy pogranicze. Ojczyzna znajduje się daleko, choć na horyzoncie, 
pogranicze mieści się prawie pod stopami, między pokopalnianym zbiorni-
kiem wodnym a rzeką. Za jednym z takich zbiorników, potocznie nazywanych 
ewaldem, biegnie „sześćsetletnia granica dzieląca Śląsk od Polski. Dlatego 
Brynicę nazwaliśmy potocznie Jordanem” (Kutz 2010: 26). Językowe igraszki 
Kutza pozwalają spojrzeć na pogranicze mniej poważnie, lżej, dzięki czemu 
oprócz ciężaru kolonii (karnej?) ma ono słodko-gorzki smak chłopięcego 
raju – w rzece topi się szczury i bije goroli z Sosnowca (Altreichu).

Analogicznie pogranicze Szopienic przedstawia urodzony na osiedlu ro-
botniczym Helgoland w pobliżu huty Bereska. Po pierwsze, jest ono dla niego 
miejscem stykania się państw i narodowości, po drugie – wspomnieniem 
dzieciństwa:

Urodziłem się
Na górnośląskim styku trzech krajów –
Rosja, Prusy, Austria –
8 lat po pierwszej
i 13 lat przed drugą wojną […] (Bereska 2001: 7)

Moje miasteczko leżało na wzgórzach,
otoczone polami wśród hałd i wież kopalni.
Rzeka Rawa przed domem, na niej moje łódki,
pod wodą mieszkania wodników.
Topole na drugim brzegu, które budziły
ciekawość i ją ograniczały […] (Bereska 2001: 29).
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Także w wierszach Bereski pogranicze nie oznacza tylko miejsca na mapie 
i staje się ojczyzną duchową, przygotowuje do spędzania kolejnych etapów 
życia w miejscach przeciętych przez linie podziału. Postkolonialny balast 
zmienia się w dobrodziejstwo kulturowego dziedzictwa, w sprawność nieomal 
fizyczną, o której poeta opowiada w słynnym wierszu Przewoźnik, dotykają-
cym tajemnic zawodu tłumacza literatury. Miejsce urodzenia na pograniczu 
i żywot emigranta czynią z podmiotu tego wiersza kogoś gotowego do pracy 
przewoźnika (metafora tłumacza literatury), do przemieszczania się między 

„jedną i drugą stroną”. Zniesienie granicy – politycznej, celnej, językowej 
i każdej innej – nie zmienia jednak przyzwyczajeń. Żyjący na „bezgraniczu” 
poeta dalej jest przewoźnikiem i „przechodzi” między brzegami – choć porusza 
się już nie trasami ludzi, a ryb i ptaków. Poetycka pograniczność Szopienic 
po latach urasta do rangi mitu, „punktu centralnego świata” (Matuszek 2010a: 
150). W rozmowie z Gabrielą Matuszek Bereska nazwał Szopienice „pięknym 
miasteczkiem, z którego drogi prowadziły do Wiednia, do Warszawy” (Matu-
szek 2010a: 150), jednocześnie przyznając, że jego rodzina musiała zmieniać 
trzykrotnie obywatelstwo. Pograniczność Szopienic, która wiele lat później 
zmieniła się w doświadczanie sąsiedztwa muru berlińskiego, ostatecznie 
wpłynęła na główną ideę twórczości Bereski – łączenia znajomości granic 
z przestrzenią wewnętrznej wolności (Matuszek 2010b: 143). Idea egzysten-
cjalnego pogranicza oddziałuje także na twórczość Kutza – losy Ślązaków 
przedstawione „w oleodruku polsko-niemieckich cacanek” (Kutz 2010: 172) 
okazują się zawsze „bliżej […] mułu niż lustra wody” (Kutz 2010: 172); „my 
som zawsze unter” – przyzna pisarz (Kutz 2010: 172) tak, jakby rozpatrywał 
śląską tożsamość w kategoriach biologicznych czy geologicznych (pokładów 
rudy czy węgla).

3. Jałowa ziemia

Przyroda w twórczości Kutza, Bereski i Krzysztofiaka staje się ważnym, jeśli nie 
głównym jej bohaterem. Autor Piątej strony świata nazywa szopieniczan rdestem 

„na polsko-niemieckim pograniczu” (Kutz 2010: 168), ale już Krzysztofiak czyni 
przyrodę materią swoich obrazów, a nawet uosobieniem czegoś więcej niż tylko 
ludzki los – przenikliwej samotności i pustki.

Po ucieczce z Polski Krzysztofiak przez dziesięć lat mieszkał w Monachium. 
Malował intensywnie drzewa, nad którymi pracował jeszcze przed wyjazdem, 
w Warszawie: Buk (1956), Kulę i drzewo (1972), Wierzbę (1973), Przyśrubo-
waną wierzbę (1973), Drzewo z dominem (1973). Jak pisał Aleksander Wojcie- 
chowski: 
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Symboliczne „drzewa”, z którymi utożsamiał się Hilary, to także jego 
wyznanie wiary – credo i artysty, i po prostu człowieka wrażliwego. 
Może są to także wspomnienia z lat dziecięcych, upływających w ślą-
skim środowisku zdewastowanej przez przemysł przyrody? (Wojcie-
chowski 2001: 46).

Charakter memorialny mają w twórczości Hilarego także porosty – rośliny 
pionierskie, które porastają trudne przyrodniczo tereny, takie jak pustynia 
biologiczna rozciągająca się w promieniu kilku kilometrów od huty Uthemann. 
Na obrazie Pejzaż z ołowianą kulą (1978) porosty wspinają się na papierową, 
białą górę, swoją pomarańczową barwą przypominając cynkowe hałdy, których 
wiele stało w Szopienicach w pierwszej połowie XX wieku. Biała (a nie ruda czy 
czarna) góra kontrastuje z dużą ołowianą kulą, osłoniętą częściowo niebieskim 
papierem. Symbolizacja źródeł zatrucia środowiska na tym pejzażu (huta oło-
wiu – część kompleksu hutniczego – była najgroźniejszym emitentem toksyn) 
wydaje się nosić cechy koszmaru sennego (Krzysztofiak nie ukrywał zresztą 
swoich powinowactw z surrealizmem). Może także odsyłać do prawdziwych 
zagrożeń, w ubiegłym wieku skrzętnie ukrywanych przez władze, o czym naj-
lepiej świadczy przebieg sprawy tzw. ołowików, dzieci leczonych przez Jolantę 
Wadowską-Król, w latach siedemdziesiątych doktorantkę Śląskiej Akademii 
Medycznej, która na skutek pomagania chorym została pozbawiona możliwości 
pracy naukowej i awansu (Jędryka 2020; Sadzikowska 2021: 17–40).

Ołowiowy pejzaż pojawia się także w Krajobrazie nowego typu Bereski, ale 
tam nabiera cech grzechu ludzkiego, które poezja odsłania i piętnuje:

Wyschły źródła, źródła rzeki.
W uregulowanym korycie
odpływy z chemicznych fabryk. Lasy wycięte,
zrównane hałdy. Domki górników,
przed którymi siadywali starcy o długich brodach,
w słomkowych kapeluszach, altany, gdzie grało się
w karty i na bandonionie – wyburzone.

Ziemia broni się, pustoszeje, zmienia się w ołów
i zapada w siebie – pycha nie w niebo
rosnąć winna.
Blade dzieciaki
siedzą przed ekranem
zapatrzone w wiek XXI (Bereska 2001: 29).
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Spustoszona, pustynna ziemia na obrazach Krzysztofiaka i w poezji Bere-
ski poddaje się renaturyzacji, czyli wchodzeniu organizmów w związek z ich 
abiotycznym, niekiedy skrajnie niekorzystnym środowiskiem (Szarek-Łuka-
szewska 2021: 464). W prozie Kutza jej jałowość nie poddaje się procesowi 
odnowy, jest ostateczna. Rawa pozostaje niewielką rzeczką „ugrową od gówna 
i sosów przemysłowych z całego Śląska” (Kutz 2010: 23), chociaż Szopienice mają 
swoje czyste, zdatne do kąpieli wody – krzemowe pobargowiska (Kutz 2010: 
25). Pęknięcie w ziemi, o którym Kutz pisze w sensie geologicznym („do dziś 
idzie tym śladem głębokie pęknięcie ziemi, mało zbadane”, Kutz 2010: 28), ma 
przede wszystkim wymiar tożsamościowy, oznacza pograniczną tożsamość 
mieszkańców Szopienic, piętno, uskok, który reżyser interpretuje jako źródło 
artystycznej kreatywności i jednocześnie przekleństwo czy udrękę.

Jałową ziemią nazywa Kutz Szopienice sprzed wojny – próbując na nie 
spojrzeć zarówno z perspektywy tożsamościowej, bliskiej losom migranta, jak 
i ekologicznej, tak, by wybrzmiało potworne skażenie gruntów w okolicach huty:

Ziemia ta poddała się już dawno, padła pod smrodami pobliskiej huty 
niczym zajeżdżona szkapa pod ciężarem nadmiernym. Obumarła w so-
bie, odechciało się jej plony rodzić i można ją było w dowolną stronę 
przewracać – choć nadal na oko czarna i tłusta – sto różnych nasion 
w nią ciskać, znaku życia nie dawała. […] Za nią [Przemszą – M. T.] 
zaczynał się obszar pusty jak rondel bezrobotnego, strefa niegodna 
jakiejkolwiek nazwy, wypełniona trującymi gazami, które żrącym 
zaduchem ścinają płuca ludziom od pięciu pokoleń, które pożarły 
zieleń, po niej cienką warstwę iłów i odsłoniły żółtawą nagość ziemi. 
W końcu niezliczone ulewy wzięły się za tę bezbronną połać, skatowały 
ją, poradliły wądołami i upodobniły do pejzażu księżycowego (Kutz 
2010: 55, 56).

Jałowość ziemi w Szopienicach okazuje się w Piątej stronie świata jedną 
z ważniejszych przyczyn wyjazdów mieszkańców od zakończenia II wojny 
światowej. Kutz ujawnia, że i sami mieszkańcy są jałowi, nie traktując tego 
jednak jako metafory. Bezdzietność, która jak cień towarzyszy ich migranckim 
losom w Europie Zachodniej, okazuje się piętnem wyniesionym z rodzinnych 
Szopienic jak pozostawione w Polsce „puste pola” (Kutz 2010: 195).
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4. „Ausflugi”

Niemieckie słowo Ausflug, oznaczające ‘wycieczkę’, ‘podróż’, ‘wyjazd’, w Piątej 
stronie świata staje się słowem kluczowym. „Ausflugi” wybierają bywalcy budki 
Kanolda, ukrytej przed światem szopy w Szopienicach, w której spotykają się 
w czasie wojny Kutz (w powieści Basista) i Krzysztofiak (powieściowy Jorg), 
by uczyć się historii i literatury polskiej; „Ausflug” wybiera także Bereska, lotnik 
Luftwaffe, który po wojnie osiada w Berlinie Wschodnim i rozpoczyna studia. 
Wyloty stają się kryptonimem faktycznych ucieczek, niczym u gołębi, które 
opuszczają budki swoich właścicieli, umiejscowione na podwórkach familoków.

Z nastaniem pokoju pochłonęły nas szkoły. Wylatywaliśmy z budki 
jak gołębie na dalekie flugi: Katowice, Mysłowice, Rokitnica, Kraków, 
Warszawa stawały się naszymi portami. Tylko ja wałęsałem się po Polsce, 
niczym Żyd tułacz. Ale po ćwierćwieczu policzyłem, bilans naszych 
lotów nie jest dodatni. Lucjan, Hubert i Udo wyjechali na stare lata 
do Niemiec, Jorg do Ameryki, Frydek umarł, a ja wróciłem z Polski, 
tylko bracia Fickowie, czyli Langsamy, zostali w Roździeniu na swoich 
blajówach i wyszło im najgorzej, bo tlenki ołowiu i kadmu wypiły im 
krew (Kutz 2010: 194).

Opuszczanie gołębich budek, choć kojarzy się z naturalnymi ptasimi migra-
cjami na ograniczonym terenie, nie jest tożsame z tzw. opuszczaniem gniazda, 
czyli porzucaniem miejsca urodzenia w celu samorozwoju. Kutz czyni z „aus-
flugu” konieczność, która staje przed prawie całym powojennym pokoleniem 
Ślązaków. Konieczność, będącą zarazem jedyną szansą na opowiedzenie do-
świadczenia przemysłowej pustyni: „Ślązak od wieków nikaj niy jest u siebie 
i ma dwie drogi do wyboru: abo siedzieć cicho, abo szykować się na Ausflug” 
(Kutz 2010: 163). Uosobieniem biograficznej ciszy staje się Alojz Byla, czeladnik, 
żyjący w pobliżu huty, milczek, pasjonat literatury naukowej, „wolnomyśliciel-
ski guru” (Kutz 2010: 129) i dziwak. Kutz pokazuje jego powolne zatracanie się 
w szaleństwie, które ostatecznie kończy się śmiercią w szpitalu dla psychicznie 
chorych. Samotnik spod huty znajduje spełnienie w korespondencji z bratem-

-emigrantem, utrzymującym plantację w Johannesburgu, i pisze do niego setki 
listów, „w których objaśniał mu swój system filozoficzny, historię europejskich 
dziejów i prawdziwą historię Śląska” (Kutz 2010: 130). Listy jednak przepadają. 
Z powieści wynika, że adresat ich nie czytał.

Przeciwieństwem Alojza Byli jest Lucjan Czornynoga, utalentowany lekarz, 
który wyjeżdża do Niemiec pod wpływem córki-pianistki. Śląsk nie pozwala 
mu się rozwinąć, więc po tym, jak emigruje Izabela, a on sam nie otrzymuje 
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posady dyrektora szpitala w Reptach („tajne decyzje PZPR-u wyznaczały Ślą-
zakom pułap awansów. Dlatego dyskryminacja stawała się często przyczyną 
porzucenia rodzinnych stron”, Kutz 2010: 245), otwiera się „wolne pole wycugu” 
(Kutz 2010: 245). Zarówno „wycug”, jak i „Ausflug” nie są tożsame z pojęciem 
migracji; określają przede wszystkim jej przyczyny, opisują powody wygnania, 
łącząc los uciekiniera z potrzebą uniknięcia ciężkiej robotniczej niedoli.

Kutz przedstawia więcej uciekinierów – Bruno Laska, Frydeka Orendosza, 
Langsama Starszego i przede wszystkim Jorga Breitera, czyli Hilarego Krzysz-
tofiaka. Zmienia im imiona i nazwiska (przynajmniej dwu bohaterów ma swoje 
pierwowzory w mieszkańcach Szopienic), miesza biografie, ale przede wszyst-
kim czyni z migrantów ludzi nieszczęśliwych: niektórzy przedwcześnie umierają, 
inni są bezdzietni, jeszcze inni odrywają się od jałowej ziemi i o niej zapominają.

Taki przewrotny los „ausflugerów” nie pojawia się w poezji Bereski. Wyra-
sta ona z doświadczenia pogranicza przede wszystkim po to, by nieść je dalej, 
w miejsca kolejnych styków kultur i polityk, jak Berlin. W pamiątkowym wierszu 
Dwa lata po upadku Muru pustka po murze zostaje zneutralizowana i nazwana 

„otwartym na oścież” (Bereska 1999: 38). To „otwarte”, które nie nosi już śladów 
ucieczek, ale jest synonimem całkowitej wolności i radosnego zapomnienia, 
które poeta widzi później w wierszach przyrodniczych, poświęconych krzakom 
i drzewom, takich jak Widok. Ten wiersz o sadzeniu młodych drzew precyzyjnie 
odróżnia biografię mieszkańca wyjałowionych Szopienic od mieszkańca Nie-
miec, który ma swobodę podcinania roślin i sadzenia nowych, żyje już bowiem 
na urodzajnej, nowej ziemi.

Szukam kwiatów,
Lecz ogród jest zapuszczony,
łąka skoszona,
brzeg strumyka ledwie się zieleni (Bereska 1999: 50).

W artykule O zmaganiach poety z tłumaczem. Twórczość literacka Henryka 
Bereski Agata Paluszek zauważa, że Bereska po upadku muru berlińskiego zajął 
się „nie tylko tworzeniem, lecz również publikacją swojej poezji” (Paluszek 
2010: 86), którą przez lata pracy nad przekładami albo bardzo ograniczał, albo 
zaniedbywał. Tłumaczenia – jak przełożenie socrealistycznej Pamiątki z celulozy 
Igora Newerlego – wymagały od niego kompromisów, które z kolei umożliwiały 
mu podróżowanie do Polski, do przyjaciół i rodziny (Klich, Smolorz 2005: 25). 
Po roku 1989 kompromisy przestały być koniecznością, koniecznością stały 
się wiersze. Aforystyczna poezja Bereski, pozbawiona emocji, jak gdyby cał-
kowicie z nich „wyciśnięta”, stara się przede wszystkim rozpoznać rolę granic 
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w społeczeństwach przełomu XX i XXI wieku. Jak trafnie zauważa Mirosława 
Zielińska, słowo „styk” (Ländereck) nie oznacza pogranicza, lecz granicę, dlatego 
poezja Bereski to nie tyle poezja „pogranicza”, „co poezja mówiąca o tragicznej 
łatwości, z jaką w XX wieku wyznaczano kolejne nowe granice, których zna-
czenie wykracza poza wymiar stricte polityczny” (Zielińska 2010: 137). Widać 
to w wierszu Przewoźnik, w którym jednoczące Szopienice i Berlin granice 
zatruwają wyobraźnię człowieka XX wieku, człowieka granicy, jak go nazywa 
badaczka.

5. Formy migracji

Pytanie o spójność projektów Kutza, Bereski i Krzysztofiaka na poziomie formy 
wynika z zasadniczej wątpliwości – czy ich twórczość jest autobiograficzna? 
A jeśli nie jest, to w jaki sposób przenikają do niej prywatne doświadczenia 
migracyjne artystów? Ponieważ los żadnego z nich nie jest dosłownym tematem 
tych prac (choć wiele szczegółów biograficznych wskazuje na to, że to właśnie 
życie Kutza czy Bereski stało się tematem ich wierszy i powieści), można powie-
dzieć, że przejawy migracji w sztuce i literaturze urodzonych w Szopienicach 
twórców mają charakter autofikcji (Turczyn 2007) – są elementem pewnych 
intelektualnych spekulacji, pracą z materią wyobraźni. Jak zauważa w odnie-
sieniu do powieści postkolonialnej Dorota Kołodziejczyk:

Refleksję postkolonialną czy to w formie teorii, czy literatury tworzą 
wszak emigranci, stąd można prawomocnie mówić o specjalnym ro-
dzaju wyobraźni reprezentowanej przez ową postkolonialną diasporę 
myśli – jest to wyobraźnia „dryfująca”, skutkująca wizjami wielokrotnie 
transgranicznych (transnarodowych, transkulturowych) form tożsa-
mości (Kołodziejczyk 2012: 15).

W przypadku omawianej twórczości wyobraźnia zdaje się czymś więcej 
niż tylko migracyjnym tropem. Jest tworzywem, za pomocą którego poje-
dyncze losy udaje się przekształcić w biografię zbiorową uciekinierów (Kutz) 
i opowiedzieć o nich w kontekście migracji powojennych na Górnym Śląsku; 
jest także czymś w rodzaju ostrego i ekspresywnego medium, które zwraca 
uwagę wielokulturową i niediachroniczną stylistyką na problemy społeczno-

-polityczne opuszczanego przez migrantów kraju (Krzysztofiak); wyobraźnia 
pomaga odciążyć afektywne plany wiersza i wypreparować z niego nostalgię 
po to, by uczynić narrację uogólnieniem stworzonym w oparciu o konkretne, 
geofizyczne warunki ludzkich losów (Bereska).



„Wielu chłopców stąd uciekało”. Migracje nietypowe… | 151

Szukając miejsc wspólnych tej twórczości, należałoby wskazać na napięcie 
budowane między deformującą groteską Krzysztofiaka i Kutza a krystaliczną 
linią wiersza Bereski. Istotna u Bereski i Kutza wydaje się także umiejętność 
operowania bardzo dokładną obserwacją środowiskową, zdradzającą doskonałą 
świadomość procesów degradacji przyrody pod wpływem działania hutnictwa 
cynkowego. Z kolei środowiskowa wrażliwość Krzystofiaka pozwalała widzieć 
w jego nieantropocentrycznej twórczości krajobraz po człowieku, roślin rozwija-
jących się na terenach pogórniczych i pohutniczych, które botanicy potrafią dziś 
docenić ze względu na ich przystosowawczy charakter do zmiany klimatycznej 
(Kuś, Sierka, Jelonek 2022: 355–369).

Migracyjny charakter tej twórczości daje się analizować na dwu poziomach: 
biografii zbiorowej, którą w Piątej stronie konstruuje Kutz, i biografii (ponad)
indywidualnej, wyłaniającej się z wierszy Bereski. Jest to biografia mieszkań-
ców Szopienic, która – jak wspomniałam na wstępie – pełni rolę soczewki 
i pozwala oglądać – niczym luneta Basisty – powojenne dzieje całego Śląska, 
na które składa się w coraz mniejszym stopniu narracja industrialnego suk-
cesu i w coraz większym stopniu narracja biotycznej przegranej. Jej poziomy 
docierają do nas dzięki, widzianej synoptycznie, twórczości Kutza, Bereski 
i Krzysztofiaka z coraz większą siłą, co dodatkowo przekonuje o tym, że nie 
z przygodami pojedynczych chłopców – jak ironicznie pisał autor Fizymaten-
tów – mamy w niej do czynienia.
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„Wielu chłopców stąd uciekało”. Migracje nietypowe w artystyczno- 
-literackich ujęciach Szopienic Kazimierza Kutza, Henryka Bereski i Hilarego 
Krzysztofiaka

Artykuł jest próbą prześledzenia migranckich losów urodzonych w Szopienicach 
(dzielnicy Katowic) artystów: Kazimierza Kutza, Henryka Bereski i Hilarego Krzysz-
tofiaka na podstawie ich twórczości. Sięgając po pojęcie migracji nietypowych, 
autorka analizuje przyczyny powojennych wyjazdów mieszkańców katowickiej 
dzielnicy (rodzinne, tożsamościowe, edukacyjne, zdrowotne) na szerokim tle migra-
cji Ślązaków po 1945 roku, zwłaszcza do Niemiec. Migracje artystyczne stają się 
w tym układzie rozbudowaną refleksją na temat zjawiska badanego dotąd rzadko 
i rozproszonego, dostarczając materiału nie tylko historykom literatury czy sztuki, 
ale też socjologom. Na analizę składają się część poświęcona pograniczu, jałowej 
ziemi i estetyce przedstawień migracji. W konkluzji pojawia się propozycja rozu-
mienia jej ujęć poza autobiografią, na kilku poziomach – w tym biografii zbioro-
wej mieszkańców dzielnicy (Kutz) i ponadindywidualnych obserwacji (Bereska), 
osadzających doświadczenie granic, nawet po ich usunięciu, w biografiach ludzi 
XX i XXI wieku.

Słowa kluczowe: migracja nietypowa, Szopienice, Hilary Krzysztofiak, 
Kazimierz Kutz, Henryk Bereska, degradacja środowiska
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Marta Tomczok
“Many Boys Escaped from Here”: Atypical Migrations in Artistic-Literary 
Approaches of Szopienice by Kazimierz Kutz, Henryk Bereska and Hilary 
Krzysztofiak

The article is an attempt to trace the migrant fate of the artists born in Szopienice 
(a district of Katowice): Kazimierz Kutz, Henryk Bereska and Hilary Krzysztofiak 
on the basis of their works. Reaching for the concept of atypical migrations, the 
author analyzes the reasons for the post-war departures of the inhabitants of the 
Katowice district (family, identity, educational, health) against the broad background 
of the migration of Silesians after 1945, especially to Germany. In this system, artistic 
migrations become an extensive reflection on a phenomenon that has so far been 
rarely studied and scattered, providing material not only to historians of literature or 
art, but also to sociologists. The analysis consists of a part devoted to the borderland, 
barren land and the aesthetics of representations of migration. In conclusion, there is 
a proposal to understand its views beyond autobiography, on several levels, including 
the collective biography of the inhabitants of the district (Kutz) and supra-individual 
observations (Bereska), embedding the experience of borders, even after their removal, 
in the biographies of people of the twentieth and twenty-first centuries.

Keywords: atypical migration, Szopienice, Hilary Krzysztofiak, Kazimierz Kutz, 
Henryk Bereska, environmental degradation
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Słupskie dyskursy migracyjne.  
Konteksty literaturoznawcze i teatralne

W pracach literaturoznawczych dwóch ostatnich dekad, głównie za sprawą 
koncepcji zrodzonych na gruncie badań neoregionalnych i topograficznych, 
wzrasta zainteresowanie narracjami lokalnymi. Sytuują się one na styku za-
interesowań literaturoznawców, historyków, kulturoznawców i socjologów 
(zob. Sakson, red. 1996; Bolecki, Madejski, red. 2010; Walas, Nycz, red. 2012; 
Halicka 2015), usiłują na nowo opowiadać historie lokalne – nazwane przez Ewę 
Domańską mikrohistoriami (zob. Domańska 2005) – tak ważne z punktu wi-
dzenia tożsamości kulturowej mieszkańców tych regionów (zob. Rybicka 2014a). 
Będąc przedmiotem badań geopoetyki ściśle związanym z kategorią przestrzeni, 
narracje lokalne tworzą na nowo literackie dyskursy pamięci o przeszłości 
miejsc i jej mieszkańców (zob. Rybicka 2014a: 297). Jednym z typów narracji 
lokalnych są narracje migracyjne i osadnicze skupione na opisie doświadczeń 
migracyjnych jednostki w rozumieniu opowiadającego podmiotu migracyjnego 
(por. Nycz 2007: 12–13; Gosk 2012b: 8–9)1. Hanna Gosk nazywa je narracjami 

1 Zjawisko migracji rozpatruję w kontekście ustaleń Beaty Halickiej, która, przyjmując 
wcześniejsze rozróżnienia za Ingrid Oswald, definiuje pojęcie migracji po pierwsze 
jako zmianę miejsca, po drugie jako przekraczanie granic przestrzennych i innych niż 
przestrzenne (osobistych, psychicznych i psychospołecznych), po trzecie, jako zmianę 
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„nie-mieszkańców” nowych „nie-miejsc” i literackimi śladami „powojennego 
osadzania się «gdzieś» ludzi «skądś»” (Gosk 2012a: 193).

Celem artykułu będzie prezentacja form dyskursu migracyjnego w XXI-
-wiecznej literaturze Europy Środkowej na przykładzie świadectw literackich 
przestrzeni kulturowej miasta Słupska. Punktem wyjścia stanie się porównaw-
cze zestawienie mikrohistorii lokalnych zapisanych w tekstach dokumentu 
osobistego: nieopublikowanych dotąd Wspomnieniach pierwszych słupszczan, 
zebranych przez pracowników Polskiego Towarzystwa Historycznego Oddział 
w Słupsku (Wspomnienia pierwszych słupszczan…)2, oraz opublikowanych 
pracach zgłoszonych na konkurs literacki Słupskiego Uniwersytetu Trzeciego 
Wieku Mój nowy dom. Wspomnienia słupskich osadników (Mój nowy dom… 
2009). Przykłady literatury migracyjnej i osadniczej skonfrontowane zostaną 
z ustaleniami teoretycznoliterackimi w zakresie szeroko pojmowanych doświad-
czeń migracyjnych3. Analiza porównawcza wspomnień pozwoli na rozpoznanie 
form dyskursu migracyjnego centralnej przestrzeni Pomorza Środkowego. 
Namysłowi poddane zostanie także zjawisko kulturowego oswajania „miejsc 
pamięci” (zob. Nora 2011), głównie w kontekście zjawisk teatralnych, w tym 
przedstawień odwołujących się do pamięci dyskursu migracyjnego, np. Moje 
dni i Mój nowy dom w wykonaniu grupy teatralnej Słupskiego Uniwersytetu 
Trzeciego Wieku, Odzyskane Ludomira Franczaka w jego reżyserii oraz Nie-
ustępliwy, chwytający za gardło lęk w reżyserii Stanisława Miedziewskiego. 
Wydaje się bowiem, że teatr współczesny dokonuje swoistej transpozycji dys-
kursu migracyjnego. Stosując różne formy dyskursu teatralnego, jak np. remiks, 
przedstawienie performatywne i czytanie dramatu, twórcy teatralni na swój 
sposób „uobecniają przeszłość” (Nora 2011: 21).

Wybór materiału źródłowego jest nieprzypadkowy. Oba zbiory wspomnień 
różni czas i okoliczności powstania, a także typ narracji, która przekłada się na od-
mienne strategie dyskursu migracyjnego. W przypadku zbioru pierwszego do-
minuje relacja wspomnieniowa o charakterze informacyjno-dokumentacyjnym 

w układzie relacji społecznych, której towarzyszą próby odnalezienia się w nowej rze-
czywistości społeczno-kulturowej (por. Halicka 2015: 25). 

2 W dalszej części tekstu Wspomnienia pierwszych słupszczan sygnowane będą skrótem 
PTH, zgodnie z ich opisem katalogowym. Poszczególne zbiory opatrzone zostaną 
numerem katalogowym i numerem strony cytowania, np. PTH, p. 1: 1. 

3 Procesy migracyjne łączą się ze zjawiskiem osiedlania na nowych terenach czy też 
przesiedlania na nowe tereny, stąd w literaturze przedmiotu używa się często różnych 
terminów, w zależności od charakteru opisywanych procesów, np. narracje migracyjne, 
osadnicze, przesiedleńcze, neo-przesiedleńcze, neo-post-osiedleńcze (zob. Iwasiów 2012; 
Gieba 2016). 
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i mały dystans czasowy. Opisy doświadczeń jednostkowych podmiotów migra-
cyjnych wypierane są przez elementy narracji założycielskich. W przypadku 
zbioru drugiego mamy do czynienia ze wspomnieniami posługującymi się 
dużym dystansem czasowym wobec opisywanych wydarzeń, co przekłada się 
na dominującą perspektywę indywidualną doświadczeń podmiotu, a także 
na pojawienie się cech narracji tożsamościowej. W jednym i w drugim przy-
padku narracje migracyjne łączą cechy historycznego i literackiego dyskursu 
pamięci, świadectw przeżytej traumy i doświadczeń migracyjnych, a także opisu 
procesów zakorzenienia w nowej rzeczywistości4. Realizując cechy dyskursu 
memorialnego, wspomnienia słupskich osadników posługują się rozbudowaną 
toponimią i heterotopiami, można w nich także zauważyć obecność mitów 
założycielskich. Jak podkreśla Elżbieta Rybicka, proces uobecniania przeszłości 
w literackim dyskursie migracyjnym powoduje, że wspomnienia migracyjne 
stają się topografiami historii (por. Rybicka 2014b)5.

1. Narracje założycielskie

Pierwsza grupa wspomnień to zbiór archiwaliów Polskiego Towarzystwa Histo-
rycznego Oddział w Słupsku udostępnianych w zbiorach specjalnych Biblioteki 
Uczelnianej Akademii Pomorskiej w Słupsku6. Materiały, którym przypisano 
wspólną nazwę Wspomnienia pierwszych słupszczan, nie zostały uporządko-
wane chronologiczne czy tematycznie7. Dawnym numerom inwentarzowym 

4 Artykuł koncentruje się na opisie cech dyskursów memorialnego i tożsamościowego 
(narracje założycielskie i tożsamościowe), pomija kwestie zależności narracji (wiedzy) 
i władzy. Przyjęcie takiej perspektywy umożliwiłoby ukazanie kolejnego, choć zupeł-
nie innego wariantu „odzyskiwania” terenów Pomorza Środkowego, jego „nie-miejsc” 
i „nie-mieszkańców” po 1945 roku. 

5 Zainteresowanie relacjami przestrzeni i pamięci Rybicka łączy z teorią „miejsc pamięci” 
Pierre’a Nory (zob. Nora 2011; Rybicka 2014b). 

6 W kontekście rozważań należy odwołać się do ustaleń historyków, którzy usystematy-
zowali wiedzę o procesach migracyjnych i osadniczych w Słupsku w latach 1945–1950. 
Badacze określili strukturę jakościową i ilościową zjawisk migracyjnych, w tym m.in.: 
liczbę ludności niemieckiej ewakuowanej i pozostałej na terenach Pomorza Środkowego, 
liczbę migrantów i osadników przybywających do Słupska, ich strukturę zawodową, 
narodową i religijną (zob. Łach 1986, 1987,1996; Romanow 1992, 1993; Hejger 2000). 

7 Poszczególne zespoły wspomnień to: Wspomnienia robotników przymusowych ze Słupska 
z lat 1942–1945, Wspomnienia pierwszych słupszczan z 1945 roku, Wspomnienia słup-
skich działaczy partyjnych z lat 1945–1947, Wspomnienia działaczy PPR z lat 1945–1947 
i Wspomnienia działaczy samorządowych z lat 1945–1947. 



160 | Anna Sobiecka

nadanym wraz z kolejnością gromadzenia zapisków przypisano te same numery 
i skatalogowano w zbiorach bibliotecznych pod sygnaturą PTH. Zespół tekstów 
źródłowych stanowi efekt prac Stacji Naukowej oddziału słupskiego Polskiego 
Towarzystwa Historycznego działającego w latach 1953–1983, którego celem 
była popularyzacja dziejów regionu (zob. Polskie Towarzystwo Historyczne… 
1983). W tym czasie pracownicy stacji prowadzili badania terenowe, polegające 
na zbieraniu wspomnień, pamiętników i relacji słupskich osadników wśród 
różnych grup zawodowych: nauczycieli, robotników przymusowych, jeńców 
wojennych, uczestników walk o Pomorze oraz wśród organizatorów życia 
w powojennej rzeczywistości Pomorza Środkowego. W 1961 roku rozpoczęto 
zbieranie wspomnień działaczy PPR z lat 1945–1948, poszerzone następnie o re-
lacje nauczycieli, lokalnych społeczników, rzemieślników, zwykłych obywateli 
oraz wspomnienia działaczy stronnictw politycznych i członków innych partii 
(zob. Buczak, Drewniak, Rybicki, red. 1962)8.

Prezentowane wspomnienia to zaledwie wąski wycinek archiwaliów Pol-
skiego Towarzystwa Historycznego. Dokonany wybór podyktowany został 
reprezentatywnym charakterem narracji migracyjnych, choć w odniesieniu 
do całego zbioru wypowiedzi należy poczynić zastrzeżenie – materiały zbie-
rano w latach sześćdziesiątych XX wieku, w szczególnej sytuacji politycznej, 
co z pewnością zaważyło na ich charakterze. Stąd w wielu wypowiedziach 
dominuje styl sprawozdawczo-informacyjny, służący raczej udokumentowa-
niu tezy o skuteczności działań państwa polskiego w procesach migracyjnych 
i osadniczych na ziemiach odzyskanych, aniżeli zebraniu autentycznych re-
lacji słupskich osadników. Wspomnienia w większości nie mają charakteru 
zwierzeń osobistych, nie są też zapisem doświadczeń typowo jednostkowych. 
Nawet jeśli opisują konkretne sytuacje w życiu konkretnych osób znanych 
z imienia i nazwiska, co więcej, osób, które zapisały się w historii Słupska 
jako uznani nauczyciele, lekarze, adwokaci czy też działacze społeczni lub 
polityczni, stylem przypominają oficjalne sprawozdania z wykonanych zadań 
przedstawicieli różnych grup zawodowych i partyjnych. Dla źródłowych badań 
historycznych wspomnienia stanowią nieocenione źródło wiedzy o początkach 
państwowości polskiej na ziemi słupskiej, o losach jednostek, całych grup 
zawodowych, działalności członków PPR i PPS w latach powojennych. Spra-
wozdawczo-informacyjny charakter narracji migracyjnych potwierdza zapis 
odnaleziony we wspomnieniach Czesława Domaradzkiego, urzędnika Referatu 
Kultury Zarządu Miejskiego w Słupsku, który przybył do miasta 29.05.1945 roku 

8 Wspomnienia działaczy politycznych z lat 1945–1948 zostały częściowo opublikowane 
(zob. Buczak, Drewniak, Rybicki, red. 1962). 
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w wyniku werbunku PPS w Tomaszowie Mazowieckim. Jego relację poprzedza 
adnotacja:

W dniu 28 marca 1961 roku Polskie Towarzystwo Historyczne Oddział 
w Słupsku, realizując jedno ze swoich zamierzeń – tworzenie i gro-
madzenie źródeł do najnowszej historii Pomorza Środkowego, a więc 
województwa koszalińskiego – przystępuje do nagrywania wspomnień 
działaczy słupskich z okresu tzw. „zerowego”, tj. kształtowania się pań-
stwa ludowego na Pomorzu w latach 1945, 1946 i 1947 (PTH p. 1: 1).

Opisy doświadczeń migracyjnych osadników zawierają elementy wspólne: 
werbunek przedstawicieli grup rekonesansowych zachęcających do osiedlenia 
na ziemiach zachodnich i północnych (PTH p. 1: 1), trudy podróży do Słupska, 
najczęściej koleją, w wagonach towarowych, lub innymi środkami lokomocji, 
niekiedy pieszo, obraz miasta zniszczonego w wyniku działań wojsk radzieckich, 
ich obecność na ulicach związaną z wypełnianiem zadań administracyjnych, 
także z rabunkiem i przywłaszczaniem mienia niemieckiego, niepewny kwa-
terunek i niełatwe życie w powojennej rzeczywistości, głód i problemy apro-
wizacyjne, niepokój o siebie i rodziny, trudną sytuację kobiet, Polek i Niemek 
(PTH p. 348: 1), dezorganizację i chaos działań władz miejskich w pierwszych 
miesiącach po ustaniu działań wojennych, otwieranie pierwszych sklepów, szkół 
i bibliotek, drobnych zakładów rzemieślniczych, pierwsze próby organizowania 
życia społecznego, zabaw dla dzieci, stołówek dla potrzebujących, początek 
funkcjonowania szkolnictwa, pierwsze wiece polityczne i działania kultural-
no-oświatowe. Wiele z inicjatyw integrujących społeczeństwo podejmowano 
w ramach prac komunalnych. Ludzi jednoczyły też sytuacje skrajne, niekiedy 
graniczne, jak np. odkrycie zbiorowych grobów Polaków pomordowanych przez 
gestapo w Lasku Południowym nieopodal Słupska (PTH p. 1: 9) czy odsłonięcie 
pierwszego w Polsce pomnika upamiętniającego powstanie warszawskie, z na-
pisem „Bohaterom Warszawy – obywatele Słupska” (PTH p. 1: 10).

Migrantów jednoczyła praca i walka o przetrwanie w zniszczonym mieście. 
Genowefa Mroczkowska, która przybyła do Słupska 10.03.1945 roku, zapamię-
tała, że „ukazało mi się płonące miasto, wyludnione. Wrażenie było okropne” 
(PTH p. 348: 1). Jednostkowe doświadczenia osiedleńców wyznaczały kolejne 
etapy wrastania w nową rzeczywistość i przestrzeń przedwojennego Stolpu. 
Początkowe koegzystowanie z Rosjanami i Niemcami ustępowało świadomości 
posiadania już „tylko” polskich sąsiadów czy też zamieszkiwania w kamieni-
cach i całych dzielnicach zakwaterowanych „tylko” Polakami. Na ulicach co-
raz rzadziej słychać było wystrzały, pojawiły się patrole milicji, coraz rzadziej 
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widywano grupy szabrowników, którzy potrafili w ciągu jednej nocy rozebrać 
cegły z całego budynku, wcześniej doszczętnie go plądrując z pozostawionego 
mienia (PTH p. 348: 2). Coraz częściej polskie stawały się całe kamienice, sklepy, 
szkoły, teatr, kino, zakłady pracy, kościoły, co podkreślano zawieszanymi przy 
wejściach flagami lub biało-czerwonymi opaskami (PTH p. 115: 1). Nauczy-
ciele skierowani do pracy w Słupsku, jak np. Władysław Kwapisz, pierwszy 
inspektor oświaty, który „zameldował” się w mieście 26.04.1945 roku i który 

„jadąc tu wiedział, że warunki będą trudne” (PTH p. 13: 8), organizowali funk-
cjonowanie szkół, przyjmowali do pracy kolejnych nauczycieli i rozpoczynali 
systematyczne działania edukacyjne. Własnym sumptem, z przywiezionych 
przez siebie książek i podręczników, tworzyli pierwsze księgozbiory i zalążki 
bibliotek (PTH p. 13: 8). Nauczyciele, pomimo oficjalnego zatrudnienia, przez 
pierwsze miesiące pobytu w Słupsku nie otrzymywali wynagrodzenia (PTH 
p. 13: 5–6). Władze stopniowo regulowały kwestie mieszkaniowe i finansowe, 
co pozwalało na w miarę bezpieczne sprowadzenie członków rodzin. Ksiądz 
Jan Zieja, pierwszy proboszcz parafii świętego Ottona i niestrudzony dzia-
łacz społeczny, nie ograniczał się jedynie do pracy duszpasterskiej. Na tere-
nie plebanii prowadził stołówkę dla ubogich, zakładał pierwszy dom matki 
i dziecka dla samotnych kobiet, bibliotekę, uniwersytet ludowy, prowadził też 
nieodpłatne kursy języka polskiego dla autochtonów, którzy zostali w mieście 
(PTH p. 1: 15).

Okres pionierski w historii miasta współtworzyły dwa etosy: pracy i dzia-
łania, z czego wszyscy zdawali sobie sprawę. Nie bez znaczenia były także ini-
cjatywy związane z polonizowaniem zastanej przestrzeni. W lutym 1946 roku 
powołano do życia stowarzyszenie społeczne pod nazwą Polskie Towarzystwo 
Naukowe, które stawiało sobie ambitne cele: nawiązanie kontaktów ze środo-
wiskiem akademickim, integrowanie inteligencji wywodzącej się ze środowi-
ska polskiego, niemieckiego i kaszubskiego, działania naukowe zmierzające 
do poszerzania wiedzy historycznej o Pomorzu Zachodnim i Środkowym (PTH 
p. 354: 1). Jeden z działaczy Polskiego Towarzystwa Naukowego Jan Posmy-
kiewicz, uznany lekarz i współtwórca słupskiej służby zdrowia, głód wiedzy 
i kultury osadników tłumaczył następująco:

Inteligencja słupska, która osiedliła się w Słupsku, tak jak w wielu 
innych miastach Ziem Odzyskanych, była patriotyczna, lecz zdezo-
rientowana ówczesnymi zmianami w sytuacji narodowej. Pochodziła 
w znacznej mierze z dużych uniwersyteckich miast Polski centralnej 
oraz wschodniej i była stęskniona do odbudowania różnych form życia 
kulturalnego. Pragnęła po okresie ucisku okupacyjnego dyskutować, 
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po prostu wygadać się i zapoczątkować swobodne badania naukowe 
[…], a z drugiej – twórczo odkrywać przeszłość i teraźniejszość regionu 
nowego osiedlenia (PTH p. 13: 3).

Choć przywołane słowa Posmykiewicza wybrzmiewają nader optymi-
stycznie, to jednak dowodzą, że procesy związane z kulturowym oswajaniem 

„nowego” umożliwiały osadnikom wrastanie w przestrzeń ich małej ojczyzny, 
a „nie-miejsce” dawnych „nie-mieszkańców” stawało się przestrzenią nowego 
życia (por. Gosk 2012a: 193). Na tle całego zbioru wspomnień migracyjnych 
zapiski Posmykiewicza wydają się autentyczne i niewymuszone, biorąc pod 
uwagę opisane już wcześniej okoliczności ich powstania9. W całym zbiorze 
wspomnień wypowiedzi tego typu odnajdujemy niewiele. Dominują relacje 
o charakterze informacyjno-dokumentacyjnym, będące w pewnym sensie 
realizacją założeń działaczy partyjnych PPR i PPS (PTH p. 3; p. 6; p. 7). Przyno-
szą cenne informacje faktograficzne, zwłaszcza w odniesieniu do początków 
funkcjonowania polskiej administracji. „W tym okresie najbardziej aktualną 
sprawą dla Pełnomocnika Rządu było osadnictwo i walka z przestępczością oraz 
utrwalanie polskiej administracji” (PTH p. 6: 1) – wspominał Kazimierz Łaćwik, 
działacz PPR, który przybył do Słupska na przełomie października i listopada 
1945 roku. Obejmując stanowisko Pełnomocnika Rządu na Obwód Słupski 
po ustępującym z tej funkcji Janie Kraciuku (PTH p. 3), przystąpił do organizacji 
kwaterunku i zabezpieczenia mienia pozostawionego przez Niemców, zarówno 
tego prywatnego, jak i państwowego. Największymi bolączkami nowej władzy 
były: współpraca z administracją rosyjską, walka z szabrownikami, współ-
praca z rodowitymi mieszkańcami tych terenów – Kaszubami, Słowińcami 
(zamieszkującymi okolice Kluk) i autochtonami, a także agitacja polityczna 
i partyjna. We wspomnieniach osadnicy utrwalili opisy pierwszych żniw i wy-
kopów w 1945 roku, pierwsze dożynki rok później, początek funkcjonowania 
Centrum Wyszkolenia MO i niełatwą pracę słupskich milicjantów (PTH p. 4) 
oraz służb bezpieczeństwa (PTH p. 8). Wspólne elementy, które powtarzają się 
wielokrotnie w relacjach migracyjnych, składają się na obraz działań polskiej 

9 W odniesieniu do słupskich narracji założycielskich można postawić pytanie o relację 
między sferą polityki i kultury w kontekście stosunków władzy i mechanizmów domi-
nacji. Narracje zebrane przez pracowników słupskiego oddziału Polskiego Towarzystwa 
Historycznego to przykład dyskursu stanowiącego praktykę ustanawiania władzy 
w rozumieniu Michela Foucaulta (zob. Foucault 2002: 6–7). W niniejszym artykule 
kwestie te są jedynie sygnalizowane. 
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administracji w pionierskim okresie historii miasta, a dla historyków regionu 
pozostają nieocenionym źródłem wiedzy (zob. Podoski, red. 1969).

Z punktu widzenia badań literaturoznawczych Wspomnienia pierwszych 
słupszczan realizują założenia narracji założycielskich. Kamila Gieba definiuje 
je jako narracje służące konstruowaniu opowieści elementarnej (por. Gieba 
2015). W narracjach osadników odnajdujemy: po pierwsze, pojawienie się okre-
ślonych strategii opisu konstytuującego historię miasta w pionierskim okresie 
jego funkcjonowania w odniesieniu do opozycji przeszłość – teraźniejszość 
oraz my – wy (np. częste posługiwanie się zwrotami: przyjechałem/am z danego 
miasta, powiatu…, w Słupsku zameldowałem/am się…, jestem tu od…, daw-
niej było tak, a teraz rzeczywistość wygląda inaczej, my – Polacy, wy – Niemcy, 
Rosjanie, autochtoni); po drugie, obecność literackich świadectw doświadcze-
nia nowego początku (np. powtarzający się nieustannie przymiotnik „pierw-
szy”: pierwszy polski transport, budynek, dzielnica, sklep, szkoła, urząd, itp.), 
ale także zmiany, utraty, wykorzenienia, wyobcowania czy poszukiwania 
(np. zwroty przyjechałem/am z; zostawiłem/am tam; straciłem/am niemal 
wszystko); po trzecie, obecność elementów myślenia mitologicznego, a zarazem 
mitologizującego zastaną rzeczywistość (opisany już wcześniej etos pracy, wspól-
noty, mit lepszej przyszłości na ziemiach odzyskanych, mit nowego otwarcia lub 
początku). Narracje założycielskie cechuje ponadto rozbudowana metonimia, 
a także posługiwanie się elementami narracji zbiorowej, służącej budowaniu 
tożsamości zbiorowej (np. zwroty używane w relacjach: my kolejarze, tramwa-
jarze, działacze partii politycznych, my pierwsi obywatele Słupska). Pomimo 
dominującego charakteru sprawozdawczo-informacyjnego we Wspomnieniach 
pierwszych słupszczan odnajdujemy istotne elementy narracji założycielskich10.

2. Narracje tożsamościowe

Słowo „dom” to tylko trzy litery, ale jakże ogromną ma siłę. DOM to JA, 
to moja rodzina – dzieci, wnuki i prawnuki, to moje MIASTO i moja 
OJCZYZNA. Jestem szczęśliwa, że to wszystko mam, choć nie było za-
wsze łatwo. Towarzyszą mi wspomnienia, historie humorystyczne, 

10 Doświadczenia migracyjne stanowią cechę wspólną migracyjnej prozy wspomnienio-
wej. Podobne wnioski można sformułować w odniesieniu do wspomnień osadników 
ziem północnych i zachodnich zgromadzonych przez Instytut Zachodni w Poznaniu 
w wyniku konkursów na najlepsze pamiętniki (konkursy z lat 1956/1957, 1966 i 1970). 
Niektóre z nich zostały już częściowo opublikowane (zob. Dulczewski, Kwilecki, red. 
1963; Halicka, red. 2016). 
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wesołe, smutne, a niekiedy bardzo bolesne. Dziś wiem, że „budowę” 
mojego domu rozpoczęłam już jako 14-letnie dziecko przyjeżdżając do 
Słupska (MND: 130)11.

Tymi słowami rozpoczyna autobiograficzne retrospekcje z lipca 1945 roku 
słupszczanka Jana. Jej wspomnienia to jedna z kilkudziesięciu prac nadesłanych 
na konkurs literacki Słupskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku z 2008 roku. 
Dwadzieścia nagrodzonych narracji opublikowano rok później w tomie Mój 
nowy dom. Wspomnienia słupskich osadników. Stanowią one drugi zbiór, który 
posłuży do scharakteryzowania narracji migracyjnych centralnej przestrzeni 
Pomorza Środkowego. Od razu zwraca uwagę panoramiczny sposób opisy-
wania wydarzeń i szeroki horyzont czasowy narracji. Poszczególne opowieści 
sięgają początków słupskiego osadnictwa, który to proces staje się udziałem 
wówczas kilku- i kilkunastoletnich dzieci. Wiele narracji kończy się na opisie 
czasów współczesnych. We wspomnieniach brakuje faktograficznej precyzji 
i dokładności, więcej w nich metaforycznych opowieści o losach migrantów, 
troskach dnia codziennego i niełatwej rzeczywistości ludzi „skądś” w nowym 

„gdzieś” (por. Gosk 2012a: 193).
Elementy faktograficzne narracji pozostają w zgodzie z wydarzeniami przy-

wołanymi już wcześniej we Wspomnieniach pierwszych słupszczan. Otrzymu-
jemy podobne relacje o funkcjonowaniu miasta w miesiącach powojennych: 
przybywających do Słupska, jak Halszka, „wagonami towarowymi bez drzwi 
i okien” (MND: 87) migrantach i repatriantach z Syberii, Ukrainy, Grodna, Rów-
nego na Wołyniu, Poznania, Gniezna, Otwocka, Warszawy, Łodzi, Kutna, Lu-
blina; kolejarzach organizujących początki przemysłu i nauczycielach rozpoczy-
nających pracę z dziećmi, młodzieżą i dorosłymi, jak na przykład Mieszko (MND: 
43–44); robotnikach przymusowych, którzy zdecydowali, że zostaną w Słupsku 
(MND: 119–121); początkach funkcjonowania kina i teatru, jak we wspomnieniach 
Małej i Pelagii (MND: 98, 112); wszechobecnych szabrownikach i kontrabandach 
złodziei, liczących na szybkie wzbogacenie, jak w relacji Zygiego 0321 (MND: 
19); wreszcie o wydarzeniach ważnych dla osadników, bo integrujących lokalną 
społeczność – o księdzu Zieji i jego działaniach podejmowanych na terenie 
parafii świętego Ottona (MND: 99, 113) czy o odsłonięciu pomnika upamiętnia-
jącego powstanie warszawskie i poległych powstańców, jak we wspomnieniach 
Kasztana i Jany (MND: 82, 132).

11 W dalszej części artykułu cytaty ze zbioru Mój nowy dom. Wspomnienia słupskich 
osadników będę opatrywać skrótem MND i numerem strony cytowania. 
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Z narracji migracyjnych wyłania się nieco inny, bardziej uprawdopodob-
niony obraz „małego Paryża”, jak nazywano dawniej Słupsk, ogarniętego cha-
osem powojennych miesięcy. Osadnicy przybywali do miasta za pracą, w po-
szukiwaniu lepszego domu i warunków do życia dla siebie i swoich rodzin, jak 
na przykład Mieszko (MND: 41), ale także w wyniku agitacji politycznej lub 
partyjnej, związanej z zasiedlaniem ziem odzyskanych.

Plakaty na mieście głosiły o konieczności zagospodarowania przyzna-
nych nam ziem zachodnich. Tato wybrał się więc w maju 1945 roku 
szukać dla nas nowego domu. Gdy zobaczył zniszczenia Gdańska 
i Gdyni, pojechał dalej na dachu wagonu i wylądował w Słupsku 
(MND: 63)

 – wspominała Szczęśliwa babcia, której rodzina pochodziła z małego mia-
steczka położonego w centralnej części Polski, doszczętnie zniszczonego w wy-
niku działań wojennych w styczniu 1945 roku. Jej rodzina przeżyła jednak 
prawdziwe zażenowanie w Słupsku, gdy w asyście milicjanta, z papierkiem 
w ręku, weszli do cudzego mieszkania z nakazem zajęcia „czyjegoś miejsca 
w fotelu czy łóżku, spania w cudzej pościeli, jedzenia i picia z cudzych na-
czyń” (MND: 63). Zygi 0321, który przybył do miasta pod koniec kwietnia 
1945 roku, wspominał chaos organizacyjny wynikający z nieprzemyślanych 
działań przedstawicieli Pełnomocnika Rządu RP na Obwód Słupski: „Zrozu-
miałem, że ci ludzie przysłani tu do zarządzania «zagospodarowaniem» Ziem 
Odzyskanych, nie bardzo wiedzą, jak się do tego zabrać” (MND: 14). Takich 
słów i wniosków trudno było spodziewać się w oficjalnych sprawozdaniach 
działaczy partyjnych. Podobnie przedstawiała się „prawda” o zniszczeniach 
dokonanych w mieście przez Armię Radziecką, które Zygi zrelacjonował 
następująco:

Z dalszych rozmów dowiedzieliśmy się, że niemieckie wojska opuściły 
Słupsk na początku marca 1945 roku. Bez boju, bez zniszczeń w mieście. 
Nie zdołali nawet wyburzyć obiektów strategicznych czy zakładów 
przemysłowych. Ucieszyliśmy się słysząc takie opowieści. Źródłem 
wiadomości byli Polacy wywiezieni do Słupska „na roboty” w czasie 
wojny. Oni naprawdę dużo widzieli i wiedzieli. Nad ranem dotarły 
do nas opowieści o najgorszym. O zniszczeniu Starego Miasta. Po pro-
stu o spaleniu miasta przez wojska Armii Czerwonej. Zbombardowaniu 
części dworca kolejowego z dział i moździerzy. Prawdopodobnie dla 
statystyki. Wówczas jeszcze tego nie rozumiałem (MND: 17–18).
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Podobnie wydarzenia utrwaliły się w pamięci Kasztana, wspominają-
cego obrazy całych dzielnic Słupska objętych „furią niszczenia” przez Rosjan 
(MND: 80).

Narracje migracyjne zawarte w tomie Mój nowy dom rzucają nieco inne 
światło na proces współistnienia społeczności polskiej i niemieckiej12. Nie 
brakuje wspomnień związanych z wysiedlaniem z kamienic czy też z całych 
dzielnic miasta Niemców, którzy mogli zabrać ze sobą tylko to, co uniosą, 
ewentualnie to, co zmieszczą w podręcznym wózku, czy też opowieści o przej-
mowaniu przez Polaków mienia niemieckiego. Równocześnie pojawiają się 
sygnały o wspólnym przeżywaniu niełatwej rzeczywistości, braku żywności 
i środków czystości, chorobach dotykających Polaków i Niemców w jednaki 
sposób, trudnym położeniu kobiet, Polek i Niemek, narażonych na ataki ze 
strony żołnierzy radzieckich, wspólnym mieszkaniu, pracy, opiece nad dziećmi 
i osobami starszymi, pierwszych przyjaźniach i miłościach, jak na przykład 
we wspomnieniach Wieśniaka, Halszki i Jany (MND: 70–71, 87, 132). Szczęśliwa 
babcia zapamiętała, że:

Niemcy, których wtedy poznałam nie byli już ani dumni, ani uśmiech-
nięci. Nie wzbudzali strachu i lęku. Byli cichymi i zastraszonymi ludźmi, 
jak my za okupacji. Nasza mama szybko doszła do porozumienia z frau 
Golman, która stała się naszą kucharką i gospodynią, jadła z nami, 
uczyliśmy się wzajemnie języków. My polubiliśmy ją, ona nas (MND: 63).

Mieszkając razem, obie strony niedawnego konfliktu czuły się bezpiecz-
niej w obliczu grabieży szabrowników i gwałtów dokonywanych przez Rosjan. 
Słupszczanka Jana przywoływała słowa ojca, który nie potrafił wyegzekwować 
kwaterunku w mieszkaniu starszego, schorowanego małżeństwa Niemców: 

„Usłyszałam od ojca krótką odpowiedź: «czy widziałaś ich łzy i strach w oczach? 
nigdy nikogo nie skrzywdziłem, nie zrobię tego i tym razem»” (MND: 131). Po 
tych słowach rodzina wróciła do zajmowanego wcześniej wagonu towarowego 
i mieszkała w nim do czasu znalezienia wolnego lokum. Jedno z najbardziej 
wzruszających wspomnień tomu dotyczy niemal w całości relacji polsko- 
-niemieckich. Jamnik, naprawdę Lilka, obecnie mieszkanka Melbourne, narra-
torka opowieści Moje spotkania z Niemcami, przytacza historię szmacianej lalki, 
którą dziewczynka otrzymała od herszta dziecięcej grupy jako „łup wojenny” 
zabrany małej Niemce. Lalkę, która wzbudzała zachwyt i zazdrość wszystkich 
dzieci bawiących się na podwórku, Lilka zabrała do domu. Jej matka nakazała 

12 Zjawiska te zostały opisane w pracach historyków (zob. Czerwiakowska 2019a, 2019b). 
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zwrot zabawki, co we wspomnieniach dziewczynki utrwaliło się szczególnie 
mocno:

Kiedy mama zawołała mnie do mieszkania, przyniosłam ze sobą lalkę. 
Zapytana skąd mam lalkę, opowiedziałam, co zaszło. Mama powie-
działa – „musimy zwrócić dziewczynce lalkę”. Poszłyśmy do mieszka-
nia nad nami. Nikt nie reagował na pukanie. Mama zaczęła objaśniać 
po niemiecku, po co przyszła. Otworzyły się drzwi. Mama podała 
kobiecie lalkę, za kobietą stała dziewczynka, usłyszałyśmy – „danke 
schön” (MND: 27).

Ludzki i uprawdopodobniony wymiar wspomnień tomu Mój nowy dom 
wyznacza różnice między narracjami migracyjnymi charakteryzowanymi w ar-
tykule. Kolejna różnica wynika z faktu obecności w zbiorze drugim narracji 
o charakterze zmetaforyzowanym. Fragmentaryczne opowieści osadników 
nie tyle układają się w obrazy pamięci o przeszłości dawnego Stolpu, co two-
rzą „nowy” wymiar pamięci „nowego” Słupska i ludzi „stąd”. Snując opowieść 
o „nowej” tożsamości miasta i jego mieszkańców, Zygi podsumuje:

Może mnie ktoś poprawi we wspomnieniach, może sam coś przypo-
mni i opisze. Może zaprzeczy i poda inną wersję wydarzeń. Przecież 
to minęło już ponad 60 lat. Fakty się zacierają, nazwiska się zacierają 
i wydarzenia kiedyś mogły wyglądać inaczej (MND: 1).

Upływ czasu i jego konsekwencje podkreśli jeszcze dobitniej Zula:

Nie jestem literatką, może te moje wspomnienia nie są istotne albo 
może są śmieszne, ale moje życie jest związane z miejscem, w którym 
żyję. Jak już wspomniałam, w Słupsku jest moje miejsce na świecie – 
moje i moich dzieci, i wnuków, które się tu urodziły i czują się świetnie 
(MND: 32).

Zaprezentowane zbiory słupskich narracji migracyjnych układają się 
w równoległe, choć różne historie, których autorzy i autorki mają świado-
mość upływającego czasu. Fakty i wydarzenia z przeszłości zostają przefil-
trowane przez doświadczenia życiowe i kolejne etapy stawania się ludźmi 

„stąd”. Strażnikiem przeszłości staje się pamięć jednostkowa, co powoduje, 
że narracje migracyjne nabierają cech dyskursu memorialnego, łączącego 
cechy historycznego i literackiego dyskursu pamięci. Spostrzeżenia te 
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potwierdzają ustalenia Marii Tomczak, która, prezentując obrazy osadni-
ków (przesiedleńców, repatriantów, autochtonów, Kresowiaków) obecne 
w publicystyce periodyków wydawanych przez Polski Związek Zachodni, 
stwierdziła:

Pamięć funkcjonuje w dziwny sposób. Nie jest to – nawet w przypadku 
tzw. pamięci zbiorowej – prawie nigdy wierny zapis wydarzeń czy 
procesów, ale zapis wybiórczy, koncentrujący się na tym, co dla zapa-
miętującego(cych) jest najważniejsze. Nieświadomie przefiltrowujemy 
nasze wspomnienia przez własne lub typowe dla zbiorowości, do której 
należymy, systemy wartości, wyobrażenia czy wzorce. Sprawy w jakiś 
sposób sprzeczne z taką zbiorową czy jednostkową interpretacją spy-
chane są z reguły na plan dalszy, a czasem wręcz skazywane za zapo-
mnienie. Najgorzej jest wtedy, gdy proces zapamiętywania dodatkowo 
uwikłany zostaje w bieżącą politykę. Ulega wówczas świadomej już 
instrumentalizacji, czasami tak daleko posuniętej, że nawet po wielu 
latach utrudniającej zrekonstruowanie prawdy (Tomczak 2006: 45).

3. Konteksty teatralne

Pamięć o przeszłości miejsca zostaje prze-pisana na nowo w realizacjach teatral-
nych odnoszących się do mikrohistorii lokalnych. Przybierając formę udrama-
tyzowanych czytań narracji migracyjnych, teatralnego remiksu i przedstawienia 
performatywnego, skodyfikowane narracje osadnicze stają się teatralnymi opo-
wieściami o przeszłości i teraźniejszości Słupska, dyskursami pamięci o toż-
samości miejsca i jego mieszkańców. Ze względu na poczynione już wcześniej 
ustalenia i opisy przedstawień nawiązujących do słupskich narracji migracyj-
nych w tym miejscu odwołam się jedynie do ważniejszych ustaleń13.

Dwa pierwsze przedstawienia – Moje dni (2008) i Mój nowy dom (2009) 
w wykonaniu aktorów Teatru Kominkowego, skupiającego słuchaczy Słupskiego 
Uniwersytetu Trzeciego Wieku – to udramatyzowane narracje migracyjne znane 
z wspomnieniowego tomu Mój nowy dom. Teatralna opowieść o słupskich 

13 Narracje lokalne skodyfikowane w formie przedstawień teatralnych charakteryzuję 
w wybranych tekstach (zob. Sobiecka 2014, 2015, 2016). Wielokrotnie odwołuję się w nich 
do kategorii przedstawiania czy też problematyzowania historii przez współczesny teatr 
Freddiego Rokema (zob. Rokem 2010: 21). W niniejszym artykule zagadnienie to jedynie 
sygnalizuję. 
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osadnikach i ich doświadczeniach zbudowana została w oparciu o luźno powią-
zane sekwencje ilustrujące kolejne etapy podróży bądź wrastania w powojenną 
rzeczywistość miasta. W Moich dniach akcję dramatyczną wyznaczał porządek 
sześciu scen: Poczekalnia, Przedział, Świetlica, Nowa Ziemia, Wesele i Plotki 
(zob. Sobiecka 2015). Mój nowy dom charakteryzowała bardziej złożona struk-
tura. Ruch sceniczny podzielono na sceny zbiorowe i indywidualne. Poszcze-
gólne sekwencje: Wagon, Kwaterunek, Sąsiedzi, Szkoła i Rozrywki – tematycznie 
wiązały się z różnymi aspektami życia w nowej przestrzeni, co w inscenizacji 
zaznaczano krótkimi pauzami i szybką zmianą rekwizytów (zob. Sobiecka 2015). 
W obu przedstawieniach dominowało doświadczenie tymczasowości i „bycia 
w drodze”, akcentowane porozrzucanymi walizkami i tobołkami podróżnymi 
oraz ustawionymi po bokach sceny uszkodzonymi meblami. Przedstawienia 
Teatru Kominkowego nacechowane były emocjonalnie. Przywoływanie udra-
matyzowanych wspomnień stanowiło o autentyzmie inscenizacji. Aktorzy nie 
kryli wzruszenia. Na scenie stawali się świadkami przeszłości i współuczestni-
kami wydarzeń. Autobiograficzne narracje wizualizowały się zarówno w umy-
słach wykonawców, spośród których wielu reprezentowało pierwsze pokolenie 
urodzonych w Słupsku po wojnie, jak i w emocjach przekazywanych odbior-
com. Obrazy procesów migracyjnych „nie-mieszkańców”, które ukształtowały 
strukturę obu przedstawień, dopełniały wspomnieniowe minimonologi ludzi 

„skądś”, przybyłych do nowej, obcej przestrzeni z nadziejami na lepsze jutro 
(zob. Gosk 2012a).

W procesie odzyskiwania „miejsc pamięci” ciekawie prezentowały się także 
dwie kolejne realizacje: Odzyskane (2013) urodzonego w Słupsku performera 
Ludomira Franczaka i Nieustępliwy, chwytający za gardło lęk (2014), przedsta-
wienie wyreżyserowane przez Stanisława Miedziewskiego. Scenariusz Nieustę-
pliwego, ułożony w remiks kolejnych narracji migracyjnych, powstał na bazie 
dokumentów historycznych dotyczących transportów dziecięcych z terenów 
Europy Środkowej organizowanych w czasie II wojny światowej. Bohater opo-
wieści, tuż po piętnastych urodzinach, odkrywał swoją tożsamość i rozpoczynał 
proces tropienia historii żydowskiej rodziny i rodziców, prowincjonalnych 
aktorów, którzy w maju 1933 roku opuścili Paryż i osiedlili się w Pradze. Jako 
czteroletnie dziecko bohater przybył do Londynu w jednym z transportów dzie-
cięcych, gdy w tym samym czasie jego rodzice trafili najpierw do getta, potem 
do hitlerowskiego obozu zagłady. Mężczyzna został przygarnięty i wychowany 
przez bezdzietne małżeństwo kalwińskiego kaznodziei z Walii. Przypadek 
sprawił, że rozpoczął symboliczną podróż ulicami Pragi, Terezina, Gdańska 
i Oświęcimia, odnajdując pamiątki po rodzicach i kolejnych opiekunach, a także 
miejscach, w których był ukrywany jako dziecko (zob. Sobiecka 2016). Z kolei 
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projekt Franczaka łączył performatywne działania sceniczne z wielogłosową 
narracją odgrywaną „tu i teraz”, uzupełnianą o działania symbolizujące bu-
dowanie wizualno-dźwiękowej instalacji. Podstawę scenariusza Odzyskanych 
stanowiły życiorysy niemieckich obywateli mieszkających w Stolpie i jego 
okolicach do 1946 roku odnalezione w słupskim oddziale Państwowego Ar-
chiwum w Koszalinie. Spisane życiorysy i oświadczenia niemieckich obywateli 
były częścią dokumentów lojalnościowych, które musieli oni podpisać przed 
wyjazdem lub pozostaniem w mieście. Przedstawienie łączyło wielopoziomowe 
działania i narracje o charakterze performatywnym: czytane różnymi głosami 
życiorysy niemieckich obywateli, przypominające technikę czytania dramatu, 
autobiograficzną narrację Franczaka, opowiadającego o butach odnalezionych 
podczas remontu w przedwojennej kamienicy zamieszkiwanej przez jego ro-
dzinę oraz działania performera wpisane w budowanie instalacji symbolizującej 
piramidę wznoszoną z porozrzucanych krzeseł (zob. Sobiecka 2016).

W przyjętej perspektywie badawczej przedstawienia nawiązujące do słup-
skich narracji migracyjnych łączyły aspekt topograficzno-przestrzenny kon-
kretnego „miejsca pamięci” z temporalnym, odnoszącym się do podwójnej 
płaszczyzny czasowej „tu i teraz” scenicznego z „tam i wtedy” teatralnym. 
Oba aspekty (topograficzny i temporalny) budowały tożsamościowy wariant 

„miejsca pamięci”, służący uobecnianiu przeszłości, ale także redefiniowaniu 
tożsamości mieszkańców powojennego Słupska, bo, jak podkreślał Pierre Nora, 

„poszukiwanie pamięci to próba znalezienia własnej historii” (Nora 2011: 22). 
Można zatem uznać, że literackie świadectwa doświadczeń migracyjnych prze-

-pisane na nowo w postaci przedstawień Franczaka, Miedziewskiego i Teatru 
Kominkowego to próby zbudowania tożsamościowego wariantu „miejsca 
pamięci”, łączącego elementy dyskursu tożsamościowego (uobecnianie przeszło-
ści) z memorialnym (doświadczenia migracyjne i pamięć o nich)14. Zdaniem 
Rybickiej w ten sposób literatura i teatr zyskują wymiar uniwersalnego dyskursu 
pamięci, stając się z jednej strony miejscami pamięci, z drugiej topografiami 
historii (por. Rybicka 2014b: 323).

14 W kontekście tych rozważań warto przywołać interaktywne przestawienie Nowego Teatru 
im. Witkacego w Słupsku Stolp. Dzień kobiet z 2021 roku, które tematycznie nawiązuje 
do historii lokalnych, choć w niewielkim stopniu korzysta z narracji migracyjnych 
(zapiski więźniów z Muzeum Stutthof w Sztutowie). 
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4. Podsumowanie

Przeprowadzona analiza porównawcza słupskich narracji migracyjnych, 
tj. Wspomnień pierwszych słupszczan i Mojego nowego domu, wzbogacona 
o konteksty teatralne narracji osadniczych, pozwoliła na wyróżnienie dwóch 
typów narracji lokalnych – założycielskich i tożsamościowych. Literackie oraz 
teatralne świadectwa doświadczeń migracyjnych zaprezentowane w artykule 
przywoływały opisy wydarzeń pierwszych powojennych miesięcy i lat w hi-
storii Słupska, jego mieszkańców, ich kultury i tożsamości, stając się po części 
elementem „przedstawiania i problematyzowania przeszłości”, jak zakładał 
Rokem (Rokem 2010: 21). Należy pamiętać, że współczesne badania literatu-
roznawcze poszerzają pojęcie migracji i literatury migracyjnej. Redefiniując 
ten typ twórczości, Gosk zauważa, że:

Migracja to zmiana o istotnych, pozostawiających ślady konsekwen-
cjach zarówno dla podmiotu, którego dotyczy, jak i miejsc przezeń 
opuszczanych, branych w posiadanie, stanowiących obiekt pracy wy-
obraźni, tęsknoty. Migracja łączy się z ruchem, przemieszczaniem 
oraz przestrzenią, miejscem/nie-miejscem. […] Migracja wytwarza 
własną anamorficzną narrację, często o charakterze autobiograficz-
nym, która – zależnie od kąta, pod jakim na nią spoglądać – kładzie 
akcent albo na opowieść o przemianach tożsamości swojego podmiotu, 
albo na historię oswajania i zawłaszczania miejsc zagospodarowanych 
wcześniej przez Innych, albo na przekaz o okolicznościach własnego 
powstania, wpływających modyfikująco na znarratywizowane tre-
ści. […] Jest performatywna, bowiem na swój sposób „przetwarza” 
i miejsca, i ludzi wchodzących w interakcje. […] Migracja to wyzwanie 
i czynnik tożsamościotwórczy. Może „otworzyć” podmiot na nowe 
doznania, zainspirować go do działań kreacyjnych, może też „zamknąć” 
go w przestrzeni wyobrażonej i czasie przeszłym („tam – wtedy”), unie-
możliwiając kontakt z nowym otoczeniem albo… pozostawić w stanie 
zawieszenia i niedookreślenia („pomiędzy”) (Gosk 2012b: 7–8).

Narracje migracyjne postrzegane są więc coraz częściej jako wypowiedzi 
o charakterze performatywnym, które zmieniają bądź mogą zmieniać daną 
przestrzeń i jej mieszkańców, a także jako wypowiedzi o charakterze tożsa-
mościowym, co wydaje się szczególnie ważne w kontekście narracji lokalnych. 
Cechy te odnajdujemy w słupskich narracjach migracyjnych, które tworzą 
literackie i teatralne opowieści o miejscu, czasie i przestrzeni, o ludziach i ich 
doświadczeniach, historii i tożsamości. Dominującym czynnikiem opisu staje 
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się nie przeszłość, jej trauma i niedopowiedzenia, ale przyszłość i otwarcie 
na nowe i nieznane, wyczekiwane i oswajanie. Narracje migracyjne stają się 
w ten sposób świadectwem doświadczeń migracyjnych oraz procesów zako-
rzenienia w przestrzeni kulturowej, a także świadectwem łączącym elementy 
dyskursu tożsamościowego i memorialnego.

Narracje migracyjne – czy to w odmianie założycielskiej, czy tożsamościo-
wej – można rozpatrywać również jako próby poszukiwania „miejsc pamięci”. 
Nora definiuje je w kontekście procesów tożsamościowych, zakładając, że „po-
szukiwanie pamięci to próba znalezienia własnej historii” (Nora 2011: 22). Jego 
zdaniem historia potrafi jedynie uobecniać przeszłość, rekonstruując ślady 
wydarzeń, miejsc i osób. Narracje migracyjne to jednak nie tylko historia, ale 
także próba odnalezienia „miejsc pamięci”, powstających, jak sugeruje Nora, 

„w wyniku gry pamięci i historii” (Nora 2011: 25). Dlatego literackie świadectwa 
doświadczeń migracyjnych pierwszych słupszczan przekraczają wymiar narracji 
historycznej, stając się hybrydycznym zapisem uobecniania przeszłości. Można 
je zatem rozpatrywać na dwóch płaszczyznach: jako przykłady uobecniania 
przeszłości w szeroko pojmowanej prozie wspomnieniowej (narracje memo-
rialne) oraz jako przykłady budowania tożsamości kulturowej Słupska (narracje 
tożsamościowe). Łącząc przeszłość i teraźniejszość, historię i tożsamość, do-
świadczenie i pamięć, narracje migracyjne wpisują się tym samym w koncepcję 
topografii historii, którą Rybicka nazywa topografią podejmującą krytyczną 
dyskusję z przeszłością (por. Rybicka 2014b: 323). Parafrazując tytuł artykułu 
Gosk, można też powiedzieć, że narracje migracyjne centralnej przestrzeni 
Pomorza Środkowego stają się literackimi śladami powojennego osadzania się 

„gdzieś” ludzi „skądś” (por. Gosk 2012a).
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1. Einführung

Spätestens seit der Verleihung des Deutschen Buchpreises 2019 an Saša Stanišić 
besteht kein Zweifel mehr daran, dass die Werke von Autor*innen mittelost-, 
südost- und osteuropäischer Herkunft ein wichtiger Teil der deutschsprachigen 
Literatur geworden sind. Durch ihren besonderen Umgang mit der Sprache des 
Herkunfts- und des Aufnahmelandes sowie neuartige Geschichten und Per-
spektiven, die sie in die Literaturlandschaft einbringen, ebnen sie sich dezidiert 
einen Weg zum Interesse des Lesepublikums und zur Anerkennung seitens 
der Literaturkritik (vgl. Aumüller, Willms VII). Langsam etablieren sich auch 
die polnischstämmigen Autor*innen, neben denen türkischer, russischer oder 
ex-jugoslawischer Herkunft, auf dem deutschen Buchmarkt.1 Sie bieten durch 

1 Noch im Jahre 2007 finden wir im Metzler-Lexikon unter den zahlreichen Beispielen 
zum Stichwort Migrantenliteratur (und nicht Migrationsliteratur, wie es angesichts 
des theoretischen Diskurses der letzten Jahre angebrachter wäre) keinen einzigen Ver-
treter der Literatur polnischer Herkunft. (vgl. Ackermann 498f.) Und auch in dem im 
selben Jahr publizierten Handbuch Interkulturelle Literatur Carmine Chiellinos muss 
die Auswahl der polnischen Autoren, die zur interkulturellen Literatur gezählt werden, 
erstaunen, denn diese beweist, wie Marion Brandt zu Recht bemerkt, „eine irritierende 
Unkenntnis über in Deutschland lebende polnische Schriftsteller.“ (vgl. Brandt 150) In 
der Wissenschaft existieren mittlerweile zahlreiche Publikationen zur Transkulturalität 
der polnischen Migrationsliteratur. Und auch beim deutschen Feuilleton und beim 
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ihren Umgang mit der Sprache, ihre Themen, sowie die angewandten narrativen 
Strategien bei den „Inszenierungen kultureller Differenz“ (Mecklenburg 11) ein 
interessantes Pendant zu den Texten anderer bekannter Autor*innen der so 
genannten Migrationsliteratur. Wenn man annimmt, dass die Migration nicht 
nur Bewegung im Raum, sondern auch „einen psycho-sozialen Veränderungs-
prozess“ (Gutjahr 2010: 30) einschließt, so stellt sich unweigerlich die Frage, 
mithilfe welcher narrativen Strategien die einzelnen Schriftsteller*innen jenen 
Prozess, der oft genau auf dem Erkennen der kulturellen Differenzen basiert, 
zu beschreiben suchen.

Im folgenden Beitrag wird auf kulturwissenschaftliche Begrifflichkeiten 
zurückgegriffen, die das Potenzial haben, sich auf die Erkenntnisse der Narra-
tologie auszuwirken und somit ein ergiebiges methodologisches Werkzeug zur 
Erforschung von Texten der Migrationsliteratur bieten. Das ist in dem Sinne 
selbstverständlich, als die Literatur, wie Raluca Radulescu zu Recht bemerkt, 
heutzutage als ein Teil der kulturellen Diskurse aufgefasst wird und der Litera-
turwissenschaft immer mehr die Rolle einer Kulturwissenschaft zuwächst (vgl. 
Radulescu 9).2 Wenn man ihren weiteren Ausführungen zum Thema Identität 
und Narratologie folgt und annimmt, dass „[d]as Erzählen […] dazu da [ist], 
um den erlebten Erfahrungen Sinn zu stiften und andererseits dem Umfeld 
mitzuteilen und klarzumachen, dass man sie verantwortungsvoll verinnerlicht 
hat“ (Radulescu 24), ist es von besonderem Interesse zu überprüfen, welche 
Strategien die einzelnen Autor*innen verwenden, um das (Auto)biographische 
zu fiktionalisieren bzw. in ihren essayistischen oder journalistischen Texten 
zu beschreiben und somit zu verinnerlichen. Dem Ansatz von Wolfgang Mül-
ler-Funk folgend, wird daher die Narration nicht als Gattung, die auf Sprachlich-
keit beschränkt ist, sondern als ein Modus zur Organisation des individuellen 
und kollektiven Gedächtnisses und zur Bestimmung der eigenen Identität 
aufgefasst (vgl. Müller-Funk 34).3

breiteren Lese-Publikum sind vor allem drei Namen polnischer Vertreter der Migra-
tionsliteratur bekannt: Artur Becker und Radek Knapp, die mit dem Chamisso-Preis 
ausgezeichnet wurden, sowie Matthias Nawrat, der 2013 den Förderpreis des Chamis-
so-Preises bekommen hat (vgl. Rostek, Uffelmann 7ff.; Uffelmann 2020: 517ff.; Palej 13f; 
Makarska 2020: 189ff.; Brandt 151; Kardach 277). 

2 Zur Diskussion über die Literaturwissenschaft als Kulturwissenschaft siehe auch: Claudia 
Benthien, Hans Rudolf Velten; Karl Esselborn 11ff.. Franziska Schößler führt in diesem 
Kontext die Kategorie des ‚kulturwissenschaftlichen Lesens‘ ein (vgl. Schößler 37ff.). 

3 Siehe dazu auch (Horváth 7). 
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In meiner Monografie zum polnischen (E)Migrantentheater in Deutsch-
land (Szymańska 2021) biete ich eine Typologie an, bei der die zentralen Ka-
tegorien folgende sind: Exotisierung, interkulturelle (doppelte) Vermittlung, 
Alterisierung, transkulturelle Universalisierung, Transkulturalisierung. Die 
gewählte Reihenfolge ist nicht zufällig, da sie an ihren Enden zwei Strategien 
markiert, die zwischen dem Partikularismus und dem Universalismus als ent-
gegengesetzten Polen eine breite Palette des möglichen Umgangs mit dem 
eigenen Migrant*innen-Status umschließt.4 Ich stelle in meiner Monografie 
die These auf, dass sich jene von den polnischen Regisseur*innen verwendeten 
interkulturellen Theaterstrategien auch auf die narrativen Strategien der pol-
nischen Schriftsteller*innen in Deutschland übertragen lassen. Der folgende 
Beitrag, der sich mit zahlreichen Texten der sogenannten (E)Migrationslite-
ratur auseinandersetzt, verfolgt das Ziel, diese These zu beweisen. Analog zu 
dem in meiner Monografie verwendeten Terminus (E)Migrantentheater ver-
wende ich hier den Begriff der (E)Migrationsliteratur und verweise damit auf 
zwei Gruppen ausgewanderter Künstler*innen – diejenigen, die vor 1989 (also 
Emigrant*innen) und jene, die nach 1989 (die Migrant*innen) Polen verlassen 
haben.5 Dabei greife ich sowohl auf die Texte, die man der Chamisso-Literatur 
zuordnet, als auch auf ‚die polnischsprachige Literatur aus Deutschland‘ zurück. 
Es sei an dieser Stelle darauf hingewiesen, dass die Betrachtung aller Werke der 
polnischen Literatur in Deutschland bzw. der Literatur von Autor*innen mit 
polnischen Wurzeln den Rahmen dieses Beitrags sprengen würde. Man kann 
generell vier Gruppen polnischer Autor*innen in Deutschland unterscheiden: 
jene, die direkt nach 1945 nach Deutschland kamen, diejenigen, die infolge der 
antisemitischen Hetze des Jahres 1968 Polen verließen, die Schriftsteller*innen 
der sogenannten Solidarność-Migration und Vertreter*innen der jungen Prosa 
mit polnischen Wurzeln (vgl. Helbig-Mischewski, Zduniak-Wiktorowicz hrsg.; 
Makarska 2020: 191). In meinem Beitrag konzentriere ich mich, wie oben er-
wähnt, auf die Vertreter*innen der beiden letzten Gruppen. Die Auswahl der 
einzelnen Autor*innen und ihrer Werke ist subjektiv und basiert teilweise auf 
meinen bisherigen Forschungen zur Migrationsliteratur, zum anderen Teil 
geht sie über diese hinaus. Es ist dabei wichtig zu unterstreichen, dass die 

4 Dirk Uffelmann schreibt in diesem Kontext von Asianismus und Konzilianz (vgl. Uffel-
mann 2003: 277ff.; Uffelmann 2009: 601ff.). 

5 Hier stütze ich mich auf die zahlreichen theoretischen Auseinandersetzungen polnischer 
Wissenschaftler*innen zu Distinktionen zwischen der polnischen Emigrations- und 
Migrationsliteratur (vgl. Zduniak-Wiktorowicz 2010: 10ff.; Zduniak-Wiktorowicz 2013: 
31ff.). 
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Zuordnung eines Textes zu einer der von mir vorgeschlagenen Kategorien nicht 
heißt, dass keine anderen narrativen Stränge in dem Text vorhanden sind. Sie 
bedeutet lediglich, dass diese Art der narrativen Strategie als im Text dominant 
angesehen werden kann. Allen hier zur Analyse ausgewählten Texten ist ihre 

„autobiographische Identitätsnarration“ (Helbig-Mischewski 2013: 164) gemein-
sam. Das Ziel des Beitrags liegt darin, aufzuzeigen, welche unterschiedlichen 
Formen sie annehmen kann.

Mit der bewussten Wahl des Terminus (E)Migrationsliteratur und nicht 
etwa der Bezeichnungen ‚interkulturelle Literatur‘ (Chiellino), ‚Literatur der 
Interkulturalität‘ (Esselborn), ‚hybride Weltliteratur‘ (Bachmann-Medick) oder 
‚deutsche Literatur von außen‘ (Weinrich)6 stelle ich die narrativen Strate-
gien der einzelnen Autor*innen im Umgang mit eigenen Erfahrungen der 
(E)Migration, die Przemysław Czapliński an anderer Stelle, die Literatur der 
polnischen (E)Migranten nach 1945 untersuchend, treffend auf die Formel der 
‚Poetik der Migration‘ brachte (vgl. Czapliński 2013: 9ff.),7 ins Zentrum meiner 
Auslegungen. Dabei schlage ich in Anlehnung an die deutsche Übersetzung des 
Terminus ‚Nature Writing‘ als ‚Schreiben aus der Naturerfahrung‘ die Formel 
‚Schreiben aus der Migrationserfahrung‘ vor. Sie bildet m.E. einen geeigneten 
Rahmen für all die fiktionalen, essayistischen und autobiographischen Texte, 
die sich hauptsächlich mit der Erfahrung der Migration auf reflexiver Ebene 
auseinandersetzen.

6 Über das terminologische Durcheinander in Bezug auf die Migrationsliteratur siehe 
auch: (Dörr 71). Zur Problematik der Bezeichnung ‚Migrationsliteratur‘ siehe: (Trepte 
2016: 31f.). An dieser Stelle sei auch auf die terminologischen Vorschläge von Wissen-
schaftlern verwiesen, die explizit über das Schaffen der polnischen (E)Migranten bzw. 
Menschen mit Migrationshintergrund schreiben. Bolesław Klimaszewski schlägt den 
Terminus ‚Literatur außerhalb des Heimatlandes‘ vor, Wojciech Browarny schreibt von 
der ‚Literatur im Ausland‘, Janusz Maciejewski von der ‚Literatur in der Fremde‘, Marian 
Płachecki erforscht ‚das ausländische Polen‘ und Hans-Christian Trepte beschäftigt sich 
mit der ‚emigrierten Literatur‘ (vgl. Zduniak-Wiktorowicz 2010:10ff.). 

7 Der Terminus wurde im deutschen Sprachraum bereits 2009 von Eva Hausbacher 
benutzt (vgl. Hausbacher). Herbert Uerlings schreibt in diesem Zusammenhang von 
den ‚Poetiken der Interkulturalität‘ (vgl. Uerlings). Esselborn wählt den Begriff ‚Poetik 
der interkulturellen Literaturen‘ (vgl. Esselborn 21). Und Andrea Horváth bevorzugt die 
Bezeichnung ‚Poetik der Alterität‘, was in dem Sinne überzeugt, als es letztendlich bei 
allen Autor*innen (auch jenen, die die transkulturelle Richtung einschlagen, und die 
Dichotomie das Eigene versus das Fremde bzw. Andere somit aufheben) um die Frage 
nach ihrer Selbst-Platzierung innerhalb jener dichotomischen Denkprozesse geht (vgl. 
Horváth). 
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2. Narrative Strategien der polnischen (E)Migrationsliteratur in 
Deutschland

2.1. Exotisierung

Allem voran muss an dieser Stelle hervorgehoben werden, dass die Literatur 
der polnischen (E)Migranten in Deutschland voll von „Exoten“ ist. Das Präfix 

„Exo…“ kommt aus dem Griechischen und bedeutet „außen, draußen“. Ein 
mit ihm präfigiertes Wort erhält die zusätzliche Bedeutung: „(nach) außen, 
außerhalb“ (Lorenz 7). Es wird somit auf diejenigen verwiesen, die je nach Pers-
pektivierung von außen kommen bzw. nach außen gehen, aber in beiden Fällen 
nicht dazugehören. Unter der narrativen Strategie der Exotisierung verstehe ich 
daher die gesteigerte Konzentration auf die Unterschiede zwischen Polen und 
Deutschland und das intensive Exponieren der (meist eigenen) Fremdheit in 
der neuen Umgebung. Das ‚Schreiben aus der Migrationserfahrung‘ bedeutet in 
diesem Zusammenhang eine Konstruktion der negativen Besonderheit des kul-
turell Fremden seitens derjenigen Autor*innen (bzw. deren Protagonist*innen), 
die im Bewusstsein des Nicht-Dazugehörens eine gewisse Spannung zwischen 
den Dazu-Kommenden und den Bereits-Anwesenden schildern (vgl. Lorenz 
10).8 Wenn man den Exotismus als „Ästhetik des Diversen“ auffasst und das 
Exotismusgefühl nicht auf die zeitliche oder räumliche Entfernung, sondern 
auf den Begriff des Anders-Seins zurückführt und sich dabei vor allem auf das 
Außergewöhnliche konzentriert (vgl. Lin 53), erscheint er als ein besonders 
geeigneter Ausgangspunkt zur Erforschung der narrativen Strategien in den 
Texten der polnischen Autor*innen, die Anfang der 1980er Jahre als Erwach-
sene aus Polen ausgereist sind. Es ist nämlich auffallend, dass diese Strategie 
vor allem in die Texte der Autor*innen Eingang fand, die, in den 1950er und 
1960er Jahren geboren, im kommunistischen Polen sozialisiert wurden und 
sich erst als Erwachsene Zugang zur westlichen Welt verschafften. Es erscheint 
insofern nicht erstaunlich, dass diese Autor*innen die Exotisierung als domi-
nierende narrative Strategie gewählt haben, da sie als eine natürliche Reaktion 
auf die kulturellen und vor allem wirtschaftlichen Diskrepanzen zwischen dem 
Herkunfts- und dem Aufnahmeland aufgefasst werden kann.

Das Fremdheitsempfinden, das bei der narrativen Strategie der Exotisierung 
im Vordergrund steht, kann aus Polen mitgeschleppt und in Deutschland nur 
im vollen Maße ausgelebt werden, wie es etwa Krzysztof Maria Załuski in dem 

8 Es steht daher in gewissem Sinne im Gegensatz zu der von Susanne Lorenz vorgeschla-
genen Kern-Definition des Exotismus als einer Konstruktion positiver Besonderheit 
des kulturell Fremden. 
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Roman Wypędzeni do raju [Vertrieben ins Paradies] seinem Helden attestiert. 
Dieser wurde in Danzig – als einer Stadt, die bis 1990 nur „unter polnische[r] 
Verwaltung“ (Załuski 2010: 92)9 stand – geboren und daher von dem Stigma 
der Fremdheit bereits geprägt (vgl. WdR 92). Man kann sich schwer des Ein-
drucks erwehren, dass Załuskis Protagonist seinen Barbaren-Status (vgl. WdR 
87; 116) unter den ihn umgebenden „Übermenschen“ (WdR 90) genießt. Den 

„Übermenschen“ (Załuski 1999: 79; 149)10 begegnet auch stets Christian M., der 
Protagonist von Szpital Polonia [Krankenhaus Polonia], der an der „Emigrati-
onskrankheit“ oder, wie es an anderer Stelle heißt, an „Emigrationsautismus“ 
leidet (SP 117). Mit dieser Formel ist wohl seine „Fremdheit“11 (SP 117) und 

„Einsamkeit“ (SP 123) gemeint. Auch er, von seiner „barbarischen Erziehung“ 
(Czapliński, Śliwiński 260) geprägt, gehört im Aufnahmeland zu den „Men-
schen zweiter Kategorie“ (SP 76), zu jenen „Untermenschen“ (SP 88; 93), die in 
Wypędzeni do raju in großer Zahl anzutreffen sind. Zu Recht bemerkt daher 
Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, dass Załuskis Helden „nie in das Gefüge der 
deutschen Gesellschaft hineinwachsen“ (Zduniak-Wiktorowicz 2010: 160). Sie 
bleiben immer die exotischen Fremden, dies allerdings, weil sie schlicht nicht 
dazugehören wollen, und das „mit-Gewalt-zum-Deutschen-Machen“ (WdR 
94) strikt ablehnen. Dies kann als Abwehrmechanismus gegen die erfahrenen 
Entwürdigungen aufgefasst werden,12 da es teilweise aus der Überzeugung 
resultiert, dass die Deutschen nie dazu bereit sein werden, sie als einen voll-
wertigen Teil der Gesellschaft zu akzeptieren. Załuskis Held nimmt das bereits 
am Anfang seiner Lebensbeschreibung vorweg (vgl. WdR 13) und lenkt somit 
den weiteren Blick auf all die Differenzen zwischen den beiden Nationen, was 
in der Feststellung mündet, dass beide Länder auf unterschiedlichen Planeten 
liegen (vgl. WdR 57). Wortwörtlich vom anderen Planeten kommt der Prota-
gonist von Dariusz Muszers „episodischem Lebensroman“ (Uffelmann 2003: 
606) Die Freiheit riecht nach Vanille, da er von sich selbst behauptet, ein „blo-
ßer slawisch-germanisch-jüdischer Mischling“ zu sein, der für sich den Weg 

9 Im Folgenden werden alle Angaben zu dem Buch mit dem Sigel WdR versehen und 
direkt im Text mit der Seitenzahl angegeben. Wenn nicht anders angegeben, wurden 
alle polnischsprachigen Zitate von der Autorin des Beitrags ins Deutsche übersetzt. 

10 Im Folgenden werden alle Angaben zu dem Buch mit dem Sigel SP versehen. 
11 In diesem Zusammenhang schreibt Przemysław Czapliński von der Figur des Fremden 

(meist in Gestalt eines Lügners, Betrügers, Schuftes, Angebers) als der dominanten 
Figur in der gesamten polnischen Prosa der 1990er Jahre (vgl. Czapliński 2003: 149f.). 

12 Über das Motiv der Entwürdigung in der Prosa der polnischen Schriftsteller, die vor 
1989 nach Deutschland migriert sind, siehe: Helbig-Mischewski (2013). 
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eines „Außerirdischen“ gewählt hat (Muszer 1999: 213).13 Damit bringt Muszer 
bewusst die von Barańczak verwendete Formel des E. E. zur äußersten Form.14 
Sein Held gehört, ähnlich wie die von Załuski, zu jenen „Ostbarbaren“ (FV 37), 
jenen „Wilden“ (FV 42),15 jenen „entbehrliche[n] Versager[n]“ (FV 120),16 die 
sich nie in die deutsche Gesellschaft einleben, nie eine Verständigungsplattform 
mit den „fremden Eingeborenen“ (FV 39) finden. Sie bleiben, wiederum ähnlich 
wie Załuskis Helden, Außenseiter, die ihren Sonderling-Status in Hektoliter 
ausgetrunkenen Alkohols versenken. Auch Muszers Held gehört somit zu jenen 

„Figuren des Fremden“ – er ist ein Verräter, Denunziant, arbeitet in Polen für 
die Staatssicherheit, ermordet in Deutschland seine Ehefrau und die beiden 
Kinder, weil er sie loswerden möchte, da sie seine nach Vanille riechende Frei-
heit stören – die Przemysław Czapliński in der gesamten polnischen Prosa der 
1990er Jahre für dominant erklärt (vgl. Czapliński 2003: 149f). Charakteristisch 
für Załuskis und Muszers Helden ist jedoch die Tatsache, dass sie alle auf die 
erfahrene Dichotomie mit der bewussten Ablehnung jedweder Anpassungs-
versuche reagieren und durch ihre Entscheidung letztendlich eine Art innerer 
Zufriedenheit finden.17

13 Im Folgenden werden alle Angaben zu dem Buch mit dem Sigel FV versehen. 
14 Stanisław Barańczak schlägt in Anlehnung an Steven Spielbergs berühmten Film „E. T.“ 

die Formel E. E. vor, unter der er einen aus Osteuropa stammenden Sonderling versteht 
(vgl. Trepte 2000: 259). 

15 Uffelmann schreibt in diesem Zusammenhang von der „ironischen Selbstbestialisierung 
der Migranten aus Ost- und Mitteleuropa“ (vgl. Uffelmann 2006: 469). 

16 Das Versagen wurde von einer Gruppe polnischer Schriftsteller*innen (Leszek Oświę-
cimski, Piotr Mordel, Wojciech Stamm, Adam Gusowski, Joanna Bednarska, Tomasz 
Sosiński) zu ihrem Markenzeichen auserkoren, indem sie 2001 in Berlin den ‚Club 
der polnischen Versager‘ gründeten, unter dessen Schild bis heute diverse Aktivitäten 
veranstaltet werden. 

17 Anders ist es bei den Helden der Prosa von Radek Knapp, die mit ihrem Fremd-
heits-Status unentwegt hadern. Die in Der Gipfeldieb und Der Mann, der Luft zum 
Frühstück aß angewandte Schreibstrategie der Exotisierung dient dem Autor dazu, den 
liminalen Zustand und die damit verbundene Identitätskrise, in der die beiden Helden 
sich befinden, deutlich hervorzuheben. Dabei geht Knapp explizit auf die Verfahren 
der Autoorientalisierung ein und unterstreicht mehrmals den Exoten-Status seiner 
Protagonisten. Dies, verbunden mit dem Verfahren der Autostereotypisierung, dient 
der Entlarvung des stereotypen Denkens bei den Bewohnern des Aufnahmelandes den 
Ankömmlingen gegenüber. Interessanterweise sieht Alois Moosmüller in seinem Konzept 
der kulturellen Differenz die Betonung der kulturellen Andersheit im Identitätsdiskurs 
als einen Akt der Selbsterhaltung. So kann die von Knapp gebrauchte Strategie der 
Exotisierung meines Erachtens als der erste Schritt auf dem Wege der Überwindung 
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2.2. Interkulturelle (doppelte) Vermittlung

Bei der narrativen Strategie der (doppelten) Vermittlung handelt es sich um 
den Versuch, im vollen Bewusstsein der Unterschiede zwischen Polen und 
Deutschland das Wissen über das eine Land an das andere (und umgekehrt) zu 
vermitteln und auf diese Art und Weise das aus den bestehenden Differenzen 
resultierende Fremdheitsgefühl zu mildern. Es gilt vor allem, die Deutschen für 
die Besonderheiten der polnischen Kultur und Mentalität zu sensibilisieren und 
somit ein Verständnis für das Nachbarland zu befördern, was an anderer Stelle 
unter der Formel „Vertrautwerden in der Distanz“ als eins der Hauptziele der 
interkulturellen Vermittlung formuliert wurde (vgl. Wierlacher 335). ‚Schreiben 
aus der Migrationserfahrung‘ bedeutet in diesem Zusammenhang, die Erfah-
rung des Existierens in bzw. zwischen zwei Kulturen produktiv auszunutzen, 
um die Prozesse der interkulturellen Verständigung und des Kulturverstehens 
voranzutreiben (vgl. Wierlacher 331).

Ein eindeutiges Beispiel der Anwendung der interkulturellen Vermittlung 
als einer möglichen narrativen Strategie bilden Reiseführer oder Reisebeschrei-
bungen, die explizit auf den Transfer von Wissen über das eine Land (oder 
auch eine Stadt, eine Region o.ä.) an die Bewohner eines anderen abzielen. So 
ist es etwa bei Radek Knapps literarisiertem Reiseführer Gebrauchsanweisung 
für Polen (vgl. Knapp 2017),18 in dem der Autor, der die polnische Kultur ‚von 
innen‘ kennt, vielmehr einen ‚Eigenkultur‘- als einen ‚Fremdkultur-Führer 
schreibt (vgl. Wang 584). Ganz anders als Knapp, der seinen Reiseführer aus 
der Perspektive ‚von innen‘ schreibt, kommt Adam Soboczynskis Erzähler19 in 

jenes Krisenzustands, in dem er seine Helden sich zunächst befinden lässt, aufgefasst 
werden. Ausführlich darüber schreibe ich in dem Text: „Migration als Krise – Radek 
Knapps Der Gipfeldieb (2015) und Der Mann, der Luft zum Frühstück aß (2017)“, der 
2022 in „Germanoslavica“ veröffentlicht wird. Zur Strategie der Autoorientalisierung in 
den Texten polnischer (E)Migrant*innen siehe auch: Uffelmann (2020: 520ff.). 

18 Im Folgenden werden alle Angaben zu dem Buch mit dem Sigel GfP versehen Es handelt 
sich bei Knapp um einen Autor, der nicht, wie der Titel dieses Beitrags annehmen ließe, 
in Deutschland, sondern in Österreich tätig ist. Da es sich aber um ein Buch handelt, 
das explizit an deutschsprachige Leser*innen gerichtet ist und bei dem sich der Autor 
mehrmals explizit an deutsche Leser*innen wendet oder Vergleiche mit Deutschland 
zieht (vgl. GfP 32), wird dieser Text auch kurz erwähnt. 

19 Es gibt oft eine unmittelbare Verwandtschaft zwischen dem Reisebericht und der 
Autobiographie, die dazu führt, dass man den Autor, den Reisenden und den Erzäh-
ler miteinander identifiziert. Anna de Berg, die in ihrer Studie Barbara Korte zitiert, 
verweist jedoch darauf, dass sich der Berichterstatter als Instanz im Text vom realen 
Autor stark unterscheiden kann, da seine Bericht-Stimme oft inszeniert und die Rei-
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dessen Reisebericht Polski Tango ‚von außen‘, um das Land seiner Vorfahren, in 
dem er geboren wurde und das er mit sechs Jahren verließ, zu erkunden. Man 
kann sich schwer des Eindrucks erwehren, dass er mit seinem Reisebericht 
ein ähnliches Ziel wie Knapp in seinem Reiseführer verfolgt – den deutschen 
Lesern das Land „im Herzen Europas“ (vgl. Soboczynski 2008)20 schmackhaft 
zu machen.21 Es geht aber weniger darum, die deutschen Leser*innen dazu 
zu ermutigen, Polen zu besuchen. Der Autor versucht diese vielmehr dazu zu 
bewegen, ihr Polenbild in erster Linie zu vertiefen und im nächsten Schritt 
auch zu revidieren. Es handelt sich bei Soboczynskis Text, wie Agnieszka Palej 
zu Recht bemerkt,

[…] nicht um einen traditionellen Reisebericht […], sondern um ein 
literarisches Kunstwerk, in dem sich seine empirisch überprüfbare 
Referenz mit imaginärer Referenz vermischt und das reisende Subjekt 
seine subjektiven Prägungen von kulturellen und sozialen Eigenarten 
der beiden Kultursphären zu vermitteln und miteinander zu verglei-
chen versucht (Palej 223).

Soboczynskis Reisebericht ist eine Mischung aus Familiengeschichten, per-
sönlichen Eindrücken und journalistischem Material. Die Erinnerungen an die 
Zeit bei den Großeltern, Familienfeste und Kindheitsfreunde vermischen sich 
mit Passagen, in denen die aktuelle politische Situation in Polen oder dessen 
Geschichte geschildert wird. Einen wichtigen (wenn nicht den wichtigsten) 
Teil des Buches bilden dabei die interviewähnlichen Gespräche mit diversen 
Menschen (Steffen Möller, Alexiej Suchzyn, Krystyna Brüske, Henryk Hoch, 
Mieczysław Maliński, Marcin Maciejowski, Tadeusz Różewicz), die wohl am 
stärksten Auskunft über das Land von damals und heute geben. Bevor der Er-
zähler die Reise antritt, wird in den ersten vier Kapiteln auf die Unterschiede 
zwischen Polen und Deutschland während der 1980er Jahre hingewiesen. Diese 

serfahrung rekonstruiert und dadurch fiktionalisiert wird (vgl. de Berg 35f.). Ohne 
die theoretischen Überlegungen weiter zu vertiefen, wird in diesem Beitrag zwischen 
dem Ich-Erzähler als dem reisenden Subjekt und dem Autor als dem aus der zeitlichen 
Distanz reflektierenden und berichtenden Subjekt unterschieden. 

20 Im Folgenden werden alle Angaben zu dem Buch im Text mit dem Sigel PT versehen. 
21 Das mag auf den ersten Blick nicht selbstverständlich erscheinen, da die Ankunft in 

Warschau für den Ich-Erzähler mit einem Diebstahl durch den falschen Taxifahrer 
beginnt, der, wie ihn die Polizistin informiert, in Wirklichkeit wahrscheinlich für die 

„Mafia Pruszkowska“ oder „Mafia Wołomińska“ arbeitet (vgl. PT 56), womit gleich das 
Vorurteil bedient wird, dass Polen ein kriminelles Land sei. 
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basieren auf den Gegensatzpaaren grau – bunt, bieder – prächtig, die dann in 
die symbolischen Bilder von leeren Wursthaken und endlosen Schlangen ver-
sus einer Fülle von Konsumgütern oder schlicht Wodka versus Bier münden. 
Sie weichen in keinem Punkt von dem Bild ab, das die Leser*innen auch bei 
Tobor oder Smechowski vermittelt bekommen, nur dass sie in Soboczynskis 
Buch als Nebenerscheinung auftreten und das Hauptanliegen – die Vermittlung 
des Wissens über Polen – als ‚Anekdoten über längst Vergangenes‘ begleiten.

In den Kapiteln 5 bis 13 werden den Lesern Informationen sowohl über 
Polen als auch über Deutschland mitgeteilt. So ist auch der Untertitel des 
Buches „Eine Reise durch Deutschland und Polen“ als doppelte Vermittlung 
zu verstehen – der Erzähler vermittelt sozusagen seine spezifischen Erfahrun-
gen zuerst als Pole in Deutschland und dann als Deutscher in Polen. Ab und 
zu werden Rückblenden auf die 80er Jahre eingesetzt, die dazu dienen, die 
Differenzen auf zwei Ebenen zu präsentieren: der zeitlichen (damals – heute) 
und der topographischen (Deutschland – Polen). Das erscheint in dem Sinne 
interessant, als, wie der Autor bemerkt, Polen den Westdeutschen „über lange 
Zeit ein komplementäres Bild ihrer selbst geliefert [hat]: verlottert statt solide, 
arm statt reich, schmutzig statt sauber, patriotisch statt selbstzerknirscht“ (PT 
38). So stilisiert er Polen zur Fremde, die „als Projektionsraum fungiert, der 
einen dezidierten Gegenentwurf zum eigenen Alltag darstellt.“ (Scherle 69) 
Erstaunlicherweise benutzt der Autor das Wort „komplementär“, wo er ei-
gentlich ein konträres Bild zeichnet und mit dem Wort „statt“ zusätzlich auf 
eine Art Defizit hinweist. Dies widerspiegelt möglicherweise das Vorhaben des 
Autors, mithilfe der doppelten interkulturellen Vermittlung ein konträres in ein 
komplementäres Bild der beiden Länder zu verwandeln. Er kommt nämlich, 
anders als Knapp, der von Anfang an mit viel Wärme und Humor von seinen 

„Landsleuten“ berichtet, als ein Beobachter bzw. Interviewer mit einem kühl-di-
stanzierten Blick, der verursacht, dass ihm vieles (seine ehemalige beste Freun-
din, seine Familienmitglieder, die zwischenmenschliche Interaktion) als fremd 
erscheint. Er behält aber auch sich selbst als „erlebendem Ich“ gegenüber in der 
Reisehandlung Distanz,22 was den Vorwurf, der Autor würde die „Stereotype 
unreflektiert wieder[]geben“ (Schüßler, Łuczak 172), meines Erachtens entkräftet.

Die Kapitel 14–15 spielen bereits in Berlin nach der unternommenen Reise 
und der Erzähler reflektiert über sie. Die lange Liste der Unterschiede, die der 
Ich-Erzähler kühl aufstellt, wird von ihm selbst als „undifferenziert“ (PT 179) 

22 Dies wird unter anderem in dem Satz deutlich: „Besonders lebhaft sind mir diejenigen 
Episoden meiner Polenreise im Gedächtnis geblieben, die mir die Klischees der Deut-
schen über die Polen bestätigten“ (PT 81). 
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und eigentlich auch „unmoralisch“ (ebd.) entlarvt, was man allein schon als 
„geistige[] Früchte der Reise“ (Czermińska 128) im Sinne des gestiegenen Er-
kenntnisgewinns auffassen kann. Dann wird ihm aber von seinem Freund direkt 
die Frage gestellt, was er wohl von seiner Reise nach Polen „mitgenommen“ 
habe (PT 198). Der Ich-Erzähler antwortet, dass ihm:

in Polen der leichte Umgang mit Niederlagen, dieses Leben im Provi-
sorischen, in dem man sich durchzuschlagen hat, sehr gefällt. In Polen 
werde der menschliche Makel nicht nur toleriert, er werde gefeiert. 
Gerade dann, wenn man sich geschickt verstellt, ein wenig theatralisch 
ist und damit das Leben als sanfte Lüge begreift. Und es hätte etwas 
Leichtes, Beschwingendes, wenn man sich nicht schämt, sobald etwas 
nicht gelingen mag. Man würde es schließlich ein andermal schon 
irgendwie hinkriegen (PT 200).

Von dem Freund, der seine ersten etwas pauschalen Antworten nicht to-
leriert, dazu gezwungen, tiefer über sein Verhältnis zu Polen nachzudenken, 
verlässt er an dieser Stelle zum ersten Mal seinen kühl-distanzierten (wenn 
auch an manchen Stellen mit humoristischem Unterton versehenen) Jour-
nalisten-Blickwinkel und erzählt von seinem Herkunftsland mit der gleichen 
Wärme (davon zeugt am deutlichsten das hier zum ersten Mal im positiven 
Sinne gebrauchte Wort „hinkriegen“, das bis dahin immer die Bereitschaft 
der Polen zum Betrügen und Belügen bezeichnete), wie etwa Knapps oder 
Helbigs Helden. Völlig unabhängig davon, ob die so gestellte Diagnose stimmt, 
kann man die neue Herangehensweise an das Land, die das frühere Fremd-
heits-Gefühl zu überwinden sucht, als den größten persönlichen Gewinn des 
Ich-Erzählers auffassen.

2.3. Alterisierung

Die Alterität wird in der Forschung als ein Relationsbegriff definiert, der „ein 
Differenzverhältnis zwischen Subjekt und Objekt, Subjekt und Ko-Subjekt, 
zwischen Kollektiva, einem Subjekt zu sich selbst oder aber jenseits der vor-
ausgesetzten kollektiven oder subjektiven Einheiten zwischen und innerhalb 
von Systemzusammenhängen bestimmt.“ (Kostka, Schmidt 34) Ähnlich wie bei 
der Exotisierung wird daher bei der narrativen Strategie der Alterisierung vor 
allem auf die Differenzen zwischen Polen und Deutschland hingewiesen. Dies 
geschieht jedoch nicht in derart intensiver und verschärfter Form wie bei der 
Zur-Schau-Stellung der eigenen Fremdheit im Zuge der Exotisierungsverfahren. 
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Da man dem Wort ‚das Andere‘ im Gegensatz zu dem Begriff ‚das Fremde‘ eine 
„vertraute Nähe“ zuschreibt (vgl. Yousefi, Braun 46), bedeutet ‚Schreiben aus 
der Migrationserfahrung‘ daher, sich im vollen Bewusstsein der Alterität bzw. 
Alteritätskonstellationen (vgl. Gutjahr 2015: 48) zwischen beiden Ländern und 
ihren Bewohnern auf die Erarbeitung eines Näheverhältnisses zwischen ihnen 
zu konzentrieren. Die Protagonist*innen dieser Prosa bleiben zwar immer noch 
fremd bzw. anders, aber sie unternehmen einen (nicht immer gelingenden) 
Versuch, sich in der neuen Umgebung einzuleben und diese Andersheit zu 
überwinden. Anders als in der von Männern verfassten Prosa der polnischen 
(E)Migrationsliteratur, deren Protagonisten ihren Fremdling-Status intensiv 
ausleben, sind die Heldinnen von Brygida Helbigs Texten darum bemüht, diesen 
abzuschütteln. In ihrem autobiographischen Essay Polin in Berlin. Für meinen 
Lebensmut entwirft Helbig ein Bild der Gesellschaft, in der grundlegende Oppo-
sitionen existieren: die Ausländer versus die Einheimischen, die Westdeutschen 
versus die Ostdeutschen. Ihr Bemühen liegt wohl vorwiegend darin, ihren 
eigenen Platz in der Zielgesellschaft zu finden. Den sieht sie interessanterweise 
als Polin mental zwischen zwei fremden Größen angesiedelt: zwischen Russ-
land, als dem Fremden, das man im Eigenen verdrängt, und Deutschland, als 
dem Fremden, nach dem man strebt,23 was Przemysław Czapliński in seinen 
Ausführungen zur polnischen Literatur über (und aus) Deutschland unter die 
Formel des Oszillierens zwischen Megalomanie und Xenophobie gefasst hat 
(vgl. Czapliński 2010: 83). Die angewandte Strategie der Alterisierung zeigt den 
Versuch, mit diesem mentalen Ballast (einer Mischung aus Überheblichkeit 
und Minderwertigkeitskomplexen) beladen, aus der Position der Fremden bzw. 
Anderen Eingang in die neuen Strukturen zu finden, sich also den Bewohnern 
der neuen Umgebung anzunähern. Dieses Verfahren wird daher besonders an 
den Stellen deutlich, wo Helbig ihre Beobachtungen der sie umgebenden Wirk-
lichkeit aus der distanzierten Position (eben einer Fremden bzw. einer Anderen) 
betreibt.24 Genauso deutlich wird, dass ihr besonderer kultureller Blickwinkel, 
den sie an einer Stelle als „künstlerisch fruchtbar“ (Helbig 2002: 76) bezeichnet, 
ihre Beobachtungs- und Urteilsgabe schärft. Dies hat aber nicht zur Folge, dass 
sie ihre Umgebung mit besonderer Schärfe beurteilt. Ganz im Gegenteil wird 

23 Vgl. Brigitta Helbig-Mischewski: Polin in Berlin. Für meinen Lebensmut, S. 4. online: 
http://helbig-mischewski.de/prosa-lebensmut.pdf [Zugriff am 11.03.2021]. 

24 Inga Iwasiów schreibt in Bezug auf die Prosa von Helbig, Niewrzęda und Rudnicki: 
„Die Emigrationsliteratur ist immer noch ein Ausdruck der Existenz in der Position 
des Anderen, obwohl sie sich mehr für die privaten Manifestationen des Andersseins 
als für menschliche Dilemmata allgemeiner Art interessiert.“ (Iwasiów 215). 

http://helbig-mischewski.de/prosa-lebensmut.pdf
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die Nachsicht und das Verständnis im Umgang mit dem (aus ihrer Perspek-
tive) Anderen zu ihrem Markenzeichen bei der Beschreibung ihres Lebens als 
Migrantin und der damit verbundenen alltäglichen Alteritätserfahrungen.25

Ein Sinnbild der Andersheit ist die Heldin des Romans Engel und Schweine. 
Gisela Stopa (in vielerlei Hinsicht ein alter ego der Autorin) gehört nämlich zu 
jenen „Sekundärwesen unklarer Herkunft“ (Helbig 2016: 7),26 zu den bereits aus 
der Prosa von Leszek Oświęcimski bekannten „Wurstmenschen“ (Oświęcimski 
2002), die „aus Fleisch, geschnetzelten Lumpen und allerlei Füllsel aus Papier 
[zurechtgewurstelt]“ (ES 7) sind. Dies wird ihr in dem Sinne zum Verhängnis, 
dass sie bei ihren zahlreichen Versuchen, Eingang in die neue Gesellschaft 
zu finden (Immatrikulation an der Uni, Führerscheinkurs, Heirat, Beitritt zu 
einem Poetik-Club, Erlangung des Doktortitels und die spätere Habilitation) 
immer wieder als ein „Wurstmensch“ – lies: Fremdling – entlarvt und deswegen 
stets von dem Gefühl der Angst begleitet wird (vgl. ES 77), weshalb sie in un-
terschiedlichen Lebensphasen scheitert. So etwa, wenn sie für einen Professor 
schwärmt, von dem wir lesen: „Langosch interessierte sich nicht für Wurst-
frauen, und er schenkte ihnen nicht nur wenig Beachtung, er wollte überhaupt 
nichts mit ihnen zu tun haben“ (ES 24). Darunter leidet die Protagonistin so 
stark, dass sie es letztendlich mit „einem Zustand der Depression und völliger 
Lebensverneinung“ (ES 24) bezahlt und zu dem Resümee kommt, dass sich „ihr 
unproduktives Dasein in der Bundesrepublik Deutschland […] in beruflicher 
wie privater Hinsicht als gähnende Leere vor ihr auftat.“ (ES 24). Wenn sie 
diesen Zustand auch jeweils überwindet, so wird sie doch immer wieder daran 
erinnert, ein Wurstmensch zu sein: sei es, wenn sie vom Fahrlehrer geduzt wird 
(vgl. ES 26), sei es, wenn eine der Dozentinnen (die darauf bedacht ist, die Zahl 
der muttersprachlichen Student*innen im Slavistikinstitut zu reduzieren) ihr 
vorwirft, nach Fleisch zu stinken (vgl. ES 42), was beides als Hinweis darauf 
gewertet werden kann, dass sie ein ‚Mensch der zweiten Kategorie‘ sei.

Der nächste Roman Helbigs Ossis und andere Leute ist ebenfalls zum 
größten Teil jenen ‚Menschen der zweiten Kategorie‘ gewidmet. So baut die 
Autorin auch in diesem Roman ihre Narration auf der Opposition: die Einhei-
mischen – die Dazugekommenen auf, wobei interessanterweise zur zweiten 
Gruppe auch die ehemaligen DDR-Bürger gerechnet werden. Als „Ausländern 

25 Hans-Christian Trepte schreibt in diesem Zusammenhang, dass Helbigs Roman Engel 
und Schweine mit seiner Verbindung von Zärtlichkeit und Satire überraschend und 
erfrischend wirkt (vgl. Trepte 2006: 281). 

26 Im Folgenden werden alle Angaben zu dem Buch im Text mit dem Sigel ES versehen. 
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im eigenen Land“ (Helbig 2015: 33)27 wird ihnen der gleiche Status wie etwa den 
Einwanderern (darunter der Ich-Erzählerin) oder den als Parasiten betrach-
teten „Südländern“ (vgl. OL 32) oder den „dunkel aussehenden männlichen 
Ausländern“, die von den deutschen Polizisten nicht gut behandelt werden 
(vgl. OL 94), zugewiesen. Die wichtigste Parallele besteht darin, dass all diese 
Gruppen seitens der Deutschen als ‚die Anderen‘ angesehen werden, was diese 
wiederum mit einer starken „Antipathie gegen die Einheimischen“ (OL 9) 
zurückzahlen. Sie fungieren aber dank der verwendeten Erzählstrategie ganz 
deutlich als die Sympathie- oder zumindest, da „zur Assimilation genötigt und 
ihrer Identität beraubt“ (OL 33), als Empathie-Träger. Obwohl nicht klar wird, 
ob es der Ich-Erzählerin gelingt, seitens der Mehrheitsgesellschaft akzeptiert 
zu werden, wissen wir zumindest, dass sie sich selbst als deren Teil sieht, was 
im Folgenden auf der Gegenüberstellung von ‚früher‘ und ‚heute‘ beruhenden 
Bild zum Ausdruck kommt:

Es hatte eine Zeit gegeben, da habe ich mich gewundert, dass Leute 
auf den Straßen von Berlin schrien, brüllten, sich über irgendetwas 
aufregten, andere Leute beschimpften. Heute wechsele ich nicht einmal 
die Straßenseite. Wende den Blick nicht ab. Ich höre nur zu. Und man-
chmal schreie ich selbst. (OL 86)

2.4. Transkulturelle Universalisierung

In eine andere Richtung bei der Auseinandersetzung mit der Erfahrung der 
Andersheit gehen die Autorinnen der jungen Prosa mit polnischen Wurzeln. 
Sie alle beschließen zunächst einmal, im Bewusstsein der Tatsache, dass sie 
aufgrund ihrer Herkunft als Andere angesehen werden, sich auf einen Weg zu 
begeben, der zur Milderung der Differenzen zwischen dem Herkunfts- und 
dem Aufnahmeland führen und zwischen den beiden Teilen der Identität eine 
Verbindung herstellen soll.28 In beiden hier zur Analyse herangezogenen Fällen 
hat dieser Weg einen Trauma-Charakter. Erst im nächsten Schritt sehen sie 

27 Im Folgenden werden alle Angaben zu dem Buch im Text mit dem Siegel OL versehen. 
Ursprünglich wurden die beiden Romane auf Polnisch veröffentlicht und zwar in 
umgekehrter Reihenfolge. Brygida Helbig: Anioły i świnie – w Berlinie! Szczecin 2005; 
Brygida Helbig: Enerdowce i inne ludzie. Szczecin 2012. 

28 An anderer Stelle habe ich in diesem Zusammenhang von der Fremdbestimmung 
[wizerunek zewnętrzny] und der Selbstbestimmung [samostanowienie] in der jungen 
Prosa mit polnischen Wurzeln geschrieben (vgl. Szymańska 2019: 109ff.) 
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die eigene Andersheit als einen Bonus und plädieren für die Umstellung des 
Denkens (des eigenen und der Gesellschaft). Das ‚Schreiben aus der Migrati-
onserfahrung‘ hat in diesem Fall einen Aufruf zur Folge: Nicht sie sollten sich 
als Andere integrieren,29 sondern die Umgebung sollte sie in ihrer Andersheit 
anerkennen und als einen festen Teil der transkulturellen Gesellschaft respek-
tieren. Diesen Umgang mit der Erfahrung der Migration bezeichne ich als 
Verfahren der transkulturellen Universalisierung. Diese Strategie ist etwa in 
Paulinas Schulz’ Essay Literatur als Heimat, in dem die Hinwendung zum kos-
mopolitischen Denken als ein Weg verstanden werden kann, mit der eigenen 
Alteritätserfahrung umzugehen, deutlich zu sehen. Die Autorin hat Diskriminie-
rungserfahrungen hinter sich, denen ihre kosmopolitische Haltung entspringt. 
In diesem Sinne steht das von ihr ausführlich beschriebene Hadern mit der 
Übersetzung eines Satzes aus einem U2-Album („Warum gerade Amerika“) 
symbolhaft für ihre anstrengende Suche nach ihrem eigenen Platz in der neuen 
Umgebung. Diesen findet sie, wie sie selber beteuert, unabhängig von nationalen 
Bestimmungen letztendlich in der Literatur: „Aus dem entsetzlichen Gefühl 
des fünfzehnjährigen Mädchens, verstummt zu sein, seine Sprache verloren zu 
haben, ist mittlerweile das Gefühl geworden, sich jede Sprache, jede Literatur 
aneignen zu können und somit überall zu Hause sein zu können“ (Schulz 196). 
Jenes „Überall zu Hause sein“ kann meines Erachtens als deutliches Zeichen der 
transkulturellen Universalisierung, die stets mit der kosmopolitischen Haltung 
einhergeht, aufgefasst werden. In diesem Sinne ist Schulz’ letztendliches Be-
kenntnis zum Kosmopolitismus ein Aufruf zur Anerkennung der Andersheit 
und der Verschiedenheit, wie es Beck und Grande in ihrem Buch zum kosmopo-
litischen Europa postuliert haben (vgl. Beck, Grande 27).30 Schulz’ Plädoyer für 
das „Europäische“ und somit Kosmopolitische kann dabei als, wie es Antweiler 
einmal formulierte, Überschreitung der Horizonte der engen Innensicht der 
eigenen Nation oder Kultur aufgefasst werden, die mit dem Gefühl verbunden 
ist, „Bürger der Welt“ zu sein (vgl. Antweiler 70).31

29 Zur Kritik des Begriffs Integration siehe (Terkessidis) 
30 Über den Umgang mit der Erfahrung der Migration bei Paulina Schulz habe ich bereits 

an anderer Stelle geschrieben (vgl. Szymańska 2016: 179ff.). 
31 In diesem Zusammenhang ist noch auf einen Roman der jungen Literatur mit polnischen 

Wurzeln hinzuweisen, der, da er vorwiegend von den Strapazen der Eingliederung in die 
neue Umgebung erzählt, nicht Eingang in den Haupttext gefunden hat. Sitzen vier Polen 
im Auto. Teutonische Abenteuer endet aber mit einer Szene, in der die Ich-Erzählerin 
darauf hinweist, dass sie demnächst all jene Strapazen überwinden und in die Welt 
hinausgehen, und folglich zu den „Bürgern der Welt“ gehören wird (vgl. Tobor 266f.). 
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Auf eine interessante Art und Weise interpretiert das Europäisch-Sein 
Emilia Smechowski in ihrem autobiographischen Roman Wir Strebermigranten. 
Auf die Frage, ob sie Deutsche oder Polin sei, hat sie eine Antwort parat: „Weder 
noch. Ich bin Europäerin“ (Smechowski 2017: 176).32 Dabei ist sie sich über den 
Konstrukt-Charakter jener Bezeichnung, die bloß als Abwehrmechanismus 
dient, völlig im Klaren. Darauf lassen die folgenden Worte schließen: „Ich war 
noch nie in Brüssel gewesen. Mit der EU, mit Europa, hatte ich nichts am Hut.“ 
(WS 176.), mit denen sie ihre Selbsterklärung in Frage stellt. Auch sie gehört, wie 
sie bekennt, zu jener Generation: „die im Kindesalter mit ihren Eltern einge-
wandert war. Top integriert, erfolgreich […] fast deutscher als die Deutschen“ 
(WS 22). Und auch sie musste, ähnlich wie Schulz, mit all den Diskriminierungen 
umgehen, die mit dem von außen aufgedrückten Stempel „Andere“ verbunden 
sind. Dies erfolgte in den gleichen Phasen wie bei Schulz: ein Umzug, der mit 
einer Art Trauma verbunden war (begleitet von Fieber und anderen Krank-
heitssymptomen); der Aufenthalt in einem Durchgangslager, der ein Moment 
der verstärkten Wahrnehmung der Migration als Exklusion bildet (Makarska 
2013a: 134); die Anpassungsversuche an die deutsche Gesellschaft (Namen-
sänderung, Verzicht auf die polnische Sprache, Erfolg als einziger Garant der 
‚gelungenen‘ Assimilation); das die Autorinnen (bzw. ihre Protagonistinnen) 
stets begleitende Gefühl, den anderen immer etwas vorspielen zu müssen, um 
akzeptiert zu werden; die Mutation zu „Turbodeutschen“ (WS 119); die Wut, 
den polnischen Anteil der eigenen Identität aufgegeben zu haben; der Versuch, 
deren beide Komponenten letztendlich zu verbinden.33 Smechowski schildert 
ihre angespannte Situation und den späteren Versuch, mit ihr umzugehen, in 
Form einer Ehe-Metapher:

Es war als wäre ich mit Deutschland verheiratet worden, ohne vorher 
gefragt zu werden – eine Zwangsehe, aus Vernunft, für die ich meine 
wahre Liebe, Polen, verlassen musste. Es würde Jahrzehnte dauern, 

32 Im Folgenden werden alle Angaben zu dem Buch im Text mit dem Sigel WS versehen. 
Wenn auch in geringerem Ausmaß, handelt es sich dabei doch in erster Linie um einen 
Bericht zur aktuellen politisch-wirtschaftlichen Situation Polens, äußert sich Smechowski 
auch in ihrem zweiten Buch Rückkehr nach Polen. Expeditionen in mein Heimatland zu 
Identitätsfragen (vgl. Smechowski 2019). 

33 Dem letzten Aspekt ist der Artikel von Brigitta Helbig-Mischewski gewidmet, in dem 
die Wissenschaftlerin den Weg der Protagonistin von einer Überidentifikation mit 
Deutschen und einer erzwungenen, verlogenen Assimilation hin zur Integration ihrer 
polnischen Identität aufzeigt (vgl. Helbig-Mischewski 2019: 123ff.) 
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bis ich mir erlaubte, in einer offenen Beziehung zu leben, die Polen 
einschloss. (WS 59)

Beide Autorinnen gehören zu den sogenannten „Dazwischerinnen“, bei 
denen jedoch das Dazwischen kein Provisorium, kein „halbes Leben“ ist, son-
dern ein ganzes (vgl. Radulescu 19). Um dieses ganze Leben auszukosten, sind 
sie darum bemüht, zwischen den beiden Ländern als Bezugspunkten in ihrem 
Leben eine Verbindung zu finden. Bei den narrativen Strategien beider Auto-
rinnen handelt es sich daher um ein „freiwilliges Zurückstellen der Differenzen“ 
(Assmann 291) zwischen der deutschen und der polnischen Kultur, die Richtung 
der transkulturellen Universalisierung wird eingeschlagen. Sie realisieren dieses 
Vorhaben allerdings auf unterschiedliche Art und Weise. Schulz’ Bekenntnis 
zum kosmopolitischen Europa und Smechowskis Aussöhnung mit dem Her-
kunftsland (am deutlichsten durch das Erlernen bzw. Zurückgewinnen der 
polnischen Sprache, in der sie jetzt mit ihrer Tochter kommuniziert, und die 
gemeinsame Reise in ihre Geburtsstadt Wejherowo), entspringen aber letzt-
endlich dem gleichen Wunsch nach der Verbindung beider Teile der eigenen 
Identität. Denn erst das garantiert ihnen den Ausweg aus der den polnischen 
Migranten in Deutschland attestierten Unsichtbarkeit (vgl. Loew 2014)34 und 
die Anerkennung ihrer ‚Uneindeutigkeit‘.35

2.5. Transkulturalisierung

Wolfgang Welsch ist mit seinem Konzept der Transkulturalität darauf bedacht, 
die geeigneten Mittel zur Erklärung der kulturellen Vielfalt (vgl. Schulze-Engler 
44) sowie der Öffnung, Dynamisierung und Durchdringung der Kulturen zu 
finden (Welsch 28). Die Entwicklung des Transkulturalitäts-Konzeptes ist dabei 
in hohem Maße mit der voranschreitenden Globalisierung verbunden. Diese 
hat das Entstehen einer Weltgesellschaft und das Hinterfragen eines „territoria-
lisierte[n] Verständnis[ses] von Nationalstaat und Kultur“ (Schulze-Engler 42) 
zur Folge (vgl. Schulze-Engler 43). Transkulturalität setzt dabei die Existenz 
einer gemeinsamen Kultur außerhalb der gegebenen kulturellen Eigenheiten 
voraus. Bei der narrativen Strategie der Transkulturalisierung handelt es sich 
daher um Texte, bei denen die Unterscheidung in das Fremde und das Eigene 

34 Zum Phänomen der ‚Unsichtbarkeit‘ in der Literatur der jungen Prosa mit polnischen 
Wurzeln siehe (Zduniak-Wiktorowicz 2018: 487f.). 

35 Zur Kategorie des Uneindeutigen (als Sinnbild für eine hybride Identität) bei junger 
Prosa mit polnischen Wurzeln siehe (Makarska 2016: 131ff.). 
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obsolet erscheint. Oder wenn die Fremdheit doch zum literarischen Motiv 
wird, ist diese nicht auf den kulturellen Hintergrund, sondern viel mehr auf 
existenzielle Dilemmata allgemeiner Art zurückzuführen. Denn anders als in 
vielen Texten der (E)Migrationsliteratur spielt die Ethnizität in diesem Fall 
keine vordergründige Rolle. ‚Schreiben aus der Migrationserfahrung‘ bedeutet 
also, die mit der Migration (der eigenen oder jener der Eltern) verbundenen 
Ereignisse und die eigene Herkunft als eine Art Nebenerscheinung zu sehen, die 
gar nicht oder nur in geringerem Maße für die eigene Identität konstitutiv ist.

So ist es etwa in der Berlin-Trilogie36 von Paul Bokowski Hauptsache nichts 
mit Menschen, Alleine ist man weniger zusammen und Bitte nehmen Sie meine 
Hand da weg deutlich, dass der Ich-Erzähler sich selbst vorrangig als Berliner 
oder genauer gesagt Weddinger definiert (vgl. Bokowski 2013: 38) und die 
nationale Herkunft gar keine Rolle dabei spielt. Neben den „zwei Kroaten, 
vier Türken, eine[m] Koreaner, sechs Vietnamesen und drei Westfalen“ (HNM 
11), die in demselben Haus wie er wohnen, zwischen dem Yogazentrum, der 
Shisha-Bar, dem Sushi und Latte Macchiato (vgl. HNM 41), was auf humoris-
tische Art und Weise auf die transkulturelle Schichtung der Stadt verweist, 
im Umgang mit Frau Paszellak (vgl. Bokowski 2015: 16),37 den Nachbarn Rita 
Schoblinsky (vgl. AWZ 18) und Rüdiger Nitschkow (vgl. AWZ 92), der flüchti-
gen, nicht verwirklichten erotischen Bekanntschaft mit Klaus Maszinsky (vgl. 
AWZ 119) und der neben ihm „beim traditionellen Spargelessen des Lion-Club 
Beelitz-Schlunkendorf “ (Bokowski 2019: 77)38 auftretenden Künstlerin Renate 
Jakubowski (vgl. NHW 82), ist er – Paul Bokowski – einer der vielen Menschen, 
die zur transkulturellen Vielfalt39 der Metropole und ihrer Umgebung beitra-
gen. Wenn seine Nationalität doch zur Sprache kommt, so eher in Form einer 
Anekdote. Bei einem Brand im Treppenhaus verspürt er einen Drang, frische 
Unterwäsche anzuziehen, den er folgendermaßen begründet: „Das ist bei pol-
nischstämmigen Menschen wie mir so eine Art Pawlow’scher Reflex. Immer 
wenn man als Pole in eine lebensgefährliche Situation kommt, verspürt man 

36 Ich benutze diese Bezeichnung, auch wenn es auffällt, dass Bokowski in seinem Buch 
seinen Lesereisen mehr Platz widmet als der Stadt Berlin selbst. Auf diese geht der 
Autor im mittleren Teil seines Textes ein. 

37 Im Folgenden werden alle Angaben zu dem Buch mit dem Sigel AWZ versehen. 
38 Im Folgenden werden alle Angaben zu dem Buch mit dem Sigel NHW versehen. 
39 Ich benutze den Begriff ‚Vielfalt‘ in Anlehnung an Bhattis und Kimmichs Ausführungen 

zum Paradigma der ‚Ähnlichkeit‘, denen zufolge man unter dem Begriff der Vielfalt 
die Fluidität zwischen unterschiedlichen Lebenswelten und die Überlappung und 
Durchdringung zwischen unterschiedlichen kulturellen Praktiken versteht. (vgl. Bhatti, 
Kimmich 31ff.). Siehe auch (Sadikou 94). 
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den tiefen innerlichen Drang, sich erstmal frische Unterwäsche anzuziehen. Ist 
so ein Erziehungsding…“ (HNM 96). Seine schlesische Großmutter sieht die 
Grundlagen für ein gesundes Leben darin, „jeden Tag ein Glas Milch zu trinken, 
einen frischen Gang zu produzieren und Anwälte zu meiden“ (HNM 80), sein 

„wie eine osteuropäische Hammerwerferin im Ruhestand“ aussehender Onkel 
entlarvt sich als homophob (vgl. HNM 69), und in seiner Zukunftsvision räumt 
ein „osteuropäischer Haushaltsroboter“ (AWZ 143) viel zu gründlich auf. All dies 
erscheint jedoch bei Bokowski nebensächlich und ist für die Schilderungen 
zum Thema: Leben in der Metropole (oder genauer gesagt Leben im Wedding) 
keineswegs bestimmend.

Genauso wenig bestimmend ist die Tatsache, dass der Ich-Erzähler aus 
Polen kommt, in dem Roman Der traurige Gast von Matthias Nawrat, dessen 
narrative Stränge sich um die ‚Begegnungen‘ des Protagonisten mit diversen 
Berlin-Bewohnern (der Gegenwart wie auch der Vergangenheit) gruppieren. 
Das Transkulturelle verläuft hier auf unterschiedlichen Ebenen. Zum einen 
in der Lebensgeschichte des Ich-Erzählers, der sich als Schriftsteller mitten 
in einer Schaffenskrise befindet. Zum anderen in den Lebensgeschichten der 
Menschen, denen er begegnet (die Architektin Dorota, der Studienfreund 
Karsten, der Schauspieler Eli, der Arzt Dariusz), die alle der Umstand verbindet, 
dass sie an ihrer transkulturellen Lebensweise (alle haben mehrere Aufenthalte 
an mehreren Orten in der Welt hinter sich) gescheitert sind. Die Architektin 
erklärt dies an einer Stelle als das Resultat einer tiefen Entwurzelung: „Es ist 
das Wesen unserer Zeit, dass wir nicht wissen wollen, nicht daran erinnert 
werden wollen, woher der Mensch kommt.“ (Nawrat 108)40 Sie alle verbindet 
das Gefühl einer sie stets begleitenden Leere (vgl. TG 61; 69; 43; 258). Mit diesem 
Gefühl gehen sie unterschiedlich um. Die Architektin begeht Selbstmord (vgl. 
TG 124), der Studienfreund ist mit seinem höchst erfolgreichen privaten wie 
beruflichen Leben nicht zufrieden (vgl. TG 61; 143), ändert aber nichts daran. 
Der ehemalige Chirurg, der jetzt als Tankwart arbeitet, versucht seinen Kummer 
(der allerdings größtenteils daraus resultiert, dass er einen Sohn verloren hat) 
im Alkohol zu ertränken. Und auch der Ich-Erzähler weiß nicht den Weg aus 
der schöpferischen und existenziellen Starre, in die er noch tiefer verfällt, als 
es zum Attentat auf dem Weihnachtsmarkt kommt41 und er sich längere Zeit 
nicht mehr aus dem Hause traut (vgl. TG 188).

40 Im Folgenden werden alle Angaben zu dem Buch mit dem Sigel TG versehen. 
41 Dies ist wohl die bisher einzige literarische Bearbeitung der Ereignisse vom 16. Dezember 

2016 auf dem Berliner Weihnachtsmarkt am Breitscheidplatz. 
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Eine andere Ebene des Transkulturellen im Text bilden sowohl die Lebens-
geschichten der historischen Personen, von denen der Ich-Erzähler zu hören 
bekommt (Zygmunt Krasicki, Arnold Słucki), da sie mehrere Jahre in der Stadt 
Berlin gelebt haben, als auch Bezüge auf literarische Werke (Joseph Conrads 
Herz der Finsternis). Hinzu kommen geschichtliche und kulturelle Ereignisse 
(der Syrien-Krieg, die Zwangsmigration der Bevölkerung infolge der Beschlüsse 
der Jalta-Konferenz, der Transport des Ishtar-Tors aus den Ruinen der Stadt 
Babylon nach Berlin, die Ausgrenzungsprozesse gegenüber der jüdischen Be-
völkerung in der Vorkriegszeit), welche die Notwendigkeit der transkulturellen 
Weltauffassung deutlich vor Augen führen, da anderenfalls menschliche Ideale 
zugrunde gerichtet würden.

Eine wichtige Ebene des Transkulturellen in dem Roman bildet auch die 
Stadt Berlin selbst, die zum Verflechtungsort diverser menschlicher Schicksale 
wird. Bereits zu Anfang wird mit einfachen Mitteln ein Bild einer transkultu-
rellen Stadt entworfen: „Ich ging am Salon La Bella, der zwei jungen türkischen 
Männern gehört und am Café Polonia vorbei und bog in die Grüntaler Straße 
ein, wo sich der Salon Al Hadi befand.“ (TG 14), das dem Bokowskis gleicht. Vor 
allem aber werden die individuellen Erinnerungsbilder der Protagonist*innen 
an mehreren Stellen des Romans mit dem transkulturellen Gedächtnis der 
Stadt zusammengeführt (vgl. Makarska 2020: 190). So wie die transkulturelle 
Lebensweise der Protagonist*innen stets von einem Leere-Gefühl begleitet 
wird, resultiert aus der transkulturellen Vielfalt der Stadt interessanterweise 
das Gefühl der Ungewissheit, was die Architektin folgendermaßen beschreibt:

Regelmäßig beschleiche sie […], wenn sie hier unten vors Haus trete, 
ein merkwürdiges Gefühl der Aufgesetztheit von allem um sie herum, 
von einer Illusion, an die sich die Menschen in dieser Stadt klammerten, 
um nicht wieder im vollkommen Ungewissen zu landen. Das Unge-
wisse schaut aus jeder Ritze und jedem Eck unter der dünnen Schicht 
des neuen Wohlstands heraus […]. (TG 117)

All dies bildet ein breites und besonderes Panorama, handelt es sich doch 
letztendlich, wenn man die narrativen Strategien in dem Roman überblickt, um 
eine Gegenüberstellung von geschichtlichen Ereignissen, welche die Notwen-
digkeit transkultureller Lebensformen aufzeigen, und konkreten transkultu-
rellen Lebensgeschichten, an denen die einzelnen Protagonist*innen scheitern. 
Dennoch kann dies als ein Aufruf verstanden werden, die transkulturelle Le-
bensform aufzuwerten, was der rumänische Schauspieler Eli in etwas robusten 
Worten auf den Punkt bringt: „Du bist, was du bist, weil du kommst, woher du 
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kommst. Und irgendwann muss es dir egal sein, du musst irgendwann lernen, 
darauf zu scheißen“ (TG 160).42

Es mag auf den ersten Blick kaum unterschiedlichere Bücher geben als die 
drei oben erwähnten Poetry-Slam-Glossen mit ihren Alltags-Miniaturen von 
Paul Bokowski und den Roman von Matthias Nawrat Der traurige Gast. Sind 
die drei ersten von Heiterkeit, sprunghaftem Humor und Slapstick-Stil durch-
drungen, ist die in Nawrats Buch dominierende Stimmung bereits in dessen Titel 
enthalten. Und trotzdem weisen alle vier Bücher gewisse Parallelen auf. Zum 
einen sind ihre Ich-Erzähler Schriftsteller.43 Zum anderen können wir einen 
ähnlichen Umgang mit dem Thema Migration beobachten. Wir wissen zwar, 
dass die Helden polnischer Abstammung sind, aber für den Handlungsverlauf 
und ihre Darlegungen hat das keine größere Bedeutung. Drittens avanciert 
in allen vier Texten die Stadt Berlin zum Protagonisten und zum Träger des 
transkulturellen Gedächtnisses (vgl. Makarska 2020: 195ff).

3. Resümee und Ausblick

Hanne Birk und Birgit Neumann stellen in Bezug auf die Zeitstruktur bei der 
narrativen Vermittlung von Identität fest: „Sowohl auf individueller als auch 
auf kultureller Ebene kann in der erzählten Gegenwart z.B. die Präsenz der 
Vergangenheit strukturell hervorgehoben werden, um deren Einfluss auf die 
gegenwärtige Identität zu zeigen bzw. das Werden der Identität nachzuzeich-
nen.“ (Birk, Neumann 140) Bei fast allen in diesem Beitrag analysierten Texten 
(außer denen Bokowskis) geht es um eine Gegenüberstellung von konstruier-
ten Erinnerungen und Reflexionen über die Vergangenheit, die um das Thema 
der Migration kreisen, und der Schilderung des gegenwärtigen Lebens (dies 
in viel kleinerem Maße), das grundsätzlich die Konsequenzen des Migrierens 
und den Versuch des Zurechtfindens in der neuen Umgebung schildert. Man 

42 In einem Interview äußert Nawrat in diesem Zusammenhang seine Verwunderung über 
die Tatsache, dass man heutzutage zur Sicherung der eigenen Identität immer noch das 
nationale Konstrukt braucht (vgl. Nawrat, Wolting 277). 

43 Bei Bokowski wird mehrmals in seinen Texten auf dessen Namen verwiesen (HNM 16; 
29; 55; 64; 87ff.; 94; 143 ff.; 82; AWZ 7; 20; 30; 69; 90; NHD 26; 34; 53; 167), so dass die 
Feststellung, es handle sich um ein autobiographisch geprägtes Buch, ein Unterstatement 
ist. Aber auch bei Nawrat, wo wir den Namen des Ich-Erzählers nicht einmal kennen, 
lassen die biographischen Übereinstimmungen darauf schließen, dass wir es mit dem 
alter ego des Autors zu tun haben. Wir erfahren, dass der Ich-Erzähler in Opole geboren 
wurde, mit 10 Jahren nach Deutschland übersiedelte, Schriftsteller von Beruf ist und 
sein letztes Buch von seiner Familie handelt (vgl. Nawrat 10f.). 
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kann sich daher schwer des Eindrucks erwehren, dass in vielen Texten die 
Vergangenheit die Gegenwart überschattet. Während es bei den Autor*innen, 
die als (junge) Erwachsene Polen verlassen haben, selbstverständlich erscheint, 
dass der Umzug nach Deutschland zum konstitutiven Moment ihrer Iden-
titätsbestimmung wurde, mag es bei den Autor*innen, die als kleine Kinder 

„migriert wurden“ (Zduniak-Wiktorowicz 2018: 484), eher erstaunen, wie sehr 
jene Erfahrung ihre Identitätsbildung geprägt hat. Die Generationsgrenze (und 
teilweise auch Gendergrenze) wird aber vor allem in den gewählten narrativen 
Strategien deutlich, die den Umgang mit jener Erfahrung signalisieren. Es 
ist auffallend, dass sowohl bei den Autor*innen der ‚älteren Prosa‘44 als auch 
bei denen der ‚jungen Prosa‘ die Tendenzen der Exotisierung, die auf die 
Diskrepanz zwischen dem Herkunfts- und dem Aufnahmeland zurückgehen, 
vorhanden sind. Unterschiedlich ist deren Intensität und vor allem der letzt-
endliche Umgang mit der erfahrenen Fremdheit bzw. Andersheit. Während 
die Autor*innen, die als Erwachsene bzw. Jugendliche Polen verlassen haben, 
ihre, wie es Przemysław Czapliński einmal in Bezug auf Stasiuks Dojczland 
und Bators Sandberg formulierte, „Post-Barbaren-Haltung“ (Czapliński 2010: 
123) pflegen und, in ihrer Alienität verharrend, diese zur zentralen Kategorie 
der eigenen Identität und dementsprechend die Strategie der Exotisierung 
zu ihrem Haupterzählverfahren machen (Załuski, Muszer, Knapp), erscheint 
sie in der ‚jungen Prosa‘ meist nur noch als Reminiszenz oder als, was ich 
an anderer Stelle ausführlich dargelegt habe, „vererbte Identität“ (Szymańska 
2019: 105) (Soboczynski, Schulz, Smechowski). Bei den männlichen Vertretern 
der jungen polnischen Prosa wird dagegen grundsätzlich auf Exotisierungs- 
oder Alterisierungsverfahren verzichtet (Nawrat) oder diese erscheinen in 
ihrer abgemilderten Anekdoten-Form als keineswegs identitätsbestimmend 
(Bokowski). Die narrativen Strategien der ‚jungen Prosa‘ oszillieren daher 
zwischen der transkulturellen Universalisierung oder der Transkulturalität 
als gewählten Formen der Beschreibung des eigenen Migranten-Status. Einen 
interessanten Grenzfall bildet dabei die Prosa von Helbig, in der zwar das 
Verfahren der Alterisierung als dominant erscheint, deren Erzählweise über 
die Dichotomien zwischen Polen und Deutschland jedoch viel mildere For-
men annimmt als diejenige ihrer männlichen Schriftsteller-Kollegen. Ryszard 
Nycz unterscheidet in seiner bekannten Skizze zu den Identitätsmustern in 

44 Damit meine ich – im Unterschied zu der ‚jungen Prosa‘ – die Literatur derjenigen 
Autor*innen, die meist in den 50er und 60er Jahren geboren wurden und Polen meist 
Anfang der 80er Jahre als junge Menschen verlassen haben (vgl. Helbig-Mischewski, 
Zduniak-Wiktorowicz 11ff.). 
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der polnischen Prosa des 20. Jahrhunderts (sich auf das Werk von Miłosz 
und Gombrowicz stützend) zwischen zwei möglichen Strategien als Reakti-
onen auf die Desorientierung in der Welt: die Strategie des Fremd-Bleibens 
(strategia obcości) und die des Heimisch-Werdens (strategia zadomowienia) 
(vgl. Nycz 69ff.). Während die Vertreter der männlichen ‚älteren‘ polnischen 
Prosa (Muszer, Załuski, Knapp) eher die erste (in Form von Exotisierungs-
verfahren) verwenden, Helbig teilweise zwischen den beiden steht, optieren 
die Vertreter der jungen polnischen Prosa (Schulz, Smechowski, Soboczynski, 
Bokowski, Nawrat) entschieden für die zweite (in Form von interkulturel-
ler Vermittlung, transkultureller Universalisierung oder auch Transkultu-
ralisierung). ‚Schreiben aus der Migrationserfahrung‘ bedeutet also für die 
Autor*innen, sich auf der Skala zu platzieren, deren zwei entgegengesetzte 
Pole die Begriffe Exotisierung (von mir als die äußerste Form des Konstru-
ierens der Fremdheit gedacht) und Transkulturalisierung (verstanden als die 
Nivellierung der kulturellen Unterschiede) bilden. Dazwischen liegen all die 
anderen möglichen Formen und Schattierungen im Umgang mit der eigenen 
Herkunft. Im Fokus meiner Analyse stand die Frage, wie sich das ‚Schreiben 
aus der Migrationserfahrung‘ bei den einzelnen Autor*innen polnischer 
Herkunft, die im literarischen Betrieb in Deutschland (bzw. Österreich) tätig 
sind, manifestiert. In der Analyse bin ich vor allem auf die unterschiedlichen 
Strategien des Umgangs mit der Migrationserfahrung eingegangen. Es sei 
an dieser Stelle aber auch auf die Berührungspunkte in der Prosa polnischer 
Schriftsteller*innen in Deutschland verwiesen. Allem voran ist festzustellen, 
dass, wenn auch in den einzelnen Texten in unterschiedlichem Ausmaß auf 
den biographischen Rahmen zurückgegriffen wird, wir es hier entweder mit 
einem heterodiegetischen Erzähler (in den Romanen) oder mit einer Auto-
renstimme (in den Essays und dem Reisebericht) zu tun haben. Dabei handelt 
es sich, wie es Hanna Gosk und Małgorzata Zduniak erläutert haben, um den 
‚sylleptischen Autor‘, der „identisch in Darstellung und außertextlicher Bio-
graphie und gleichzeitig unterschiedlich“ (Czapliński 2013: 28)45 ist. Bei vielen 
Texten ist es daher einerseits unmöglich, eine scharfe Trennlinie zwischen 
dem/der Ich-Erzähler*in und dem/der Autor*in zu ziehen, andererseits kann 

45 Czapliński schreibt in diesem Zusammenhang von der ‚Praktik der Autofiktion‘, die 
darin besteht, die Wahrheit mit der Dichtung (hier widerhallt der Titel von Goethes 
Autobiographie) zu vermischen. (vgl. Czapliński 2013: 27f.). Detaillierter über die Pro-
blematik des Autobiographischen in den Texten der polnischen Migrationsliteratur 
schreibt auch Rainer Mende (vgl. Mende 195ff.). 
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manchmal eine zu starke Identifikation des/der Ich-Erzähler*in mit dem/der 
Autor*in irreführend sein.46

Genauso charakteristisch für viele Autor*innen (der einzige, der darauf 
komplett verzichtet, ist Matthias Nawrat) ist der Gestus der Ironie, der zwar in 
unterschiedlichem Maße ausgeprägt ist (besonders auffallend ist er bei den Au-
tor*innen der ‚älteren Prosa‘), der aber bei allen Autor*innen zum konstitutiven 
Merkmal ihrer Erzählweise gehört. In manchen Fällen dient die Ironie in ihrer 
verschärften Form der Entlarvung stereotyper Denkweisen bei den Bewohnern 
des Aufnahmelandes (so etwa bei Załuski, Muszer und in Knapps Romanen). 
Bei vielen Autor*innen handelt es sich dabei aber auch um eine Ironie, die mit 
einer gewissen Wärme unterlegt ist. So ist beispielweise auffallend, dass Brygida 
Helbig in ebenso ironisch-warmem Ton von den Bewohnern der DDR erzählt, 
wie etwa Radek Knapp in seinem Reiseführer, Adam Soboczynski in seinem 
Reisebericht oder Paul Bokowski in seinen Glossen über die Bewohner ihres 
Herkunftslandes berichten, wenn sie den deutschen Leser*innen die Nuancen 
von deren Mentalität oder Lebensweise erklären. Es handelt sich also um zwei 
Arten des ironischen Erzählens: eine angreifend-entlarvende und eine ver-
ständnisvoll-mildernde.

Am Ende sei darauf verwiesen, dass die oben vorgeschlagene Typologie 
zur Untersuchung der Texte der (E)Migrationsliteratur polnischer Schriftstel-
ler*innen bzw. Autor*innen mit polnischen Wurzeln sich genauso dazu eignet, 
die Migrationsliteratur aller Autor*innen mit Migrationshintergrund einer 
Analyse auf die in ihr verwendeten narrativen Strategien sowie konstruierten 
Identitätsmuster hin zu unterziehen.

46 Charakteristisch für alle Autor*innen ist der besondere Umgang mit der Sprache, den 
ich hier nicht detailliert beschreiben werde, da er andernorts ausgiebig untersucht 
wurde (vgl. Makarska 2015: 119ff.). An dieser Stelle sei nur darauf verwiesen, dass, wie 
Renata Makarska zu Recht bemerkt, die ‚biographisch mehrsprachigen Autoren‘ sehr 
oft die Elemente der anderen Sprachen in das eigene Schaffen transportieren. (vgl. 
Makarska 2013b: 332). Ein anderes Markenzeichen bilden die zahlreichen Neologismen 
und Makkaronismen, die in der Prosa verwendet werden (vgl. Uffelmann 2009: 621ff.). 
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 | Zusammenfassung

Eliza Szymańska
‚Schreiben aus der Migrationserfahrung‘ – zu narrativen Strategien und 
Identitätsmustern in den Texten polnisch(sprachig)er (E)Migrationsliteratur 
in Deutschland

Im folgenden Beitrag werden mehrere Texte der polnisch(sprachig)en (E)Migra-
tionsliteratur in Deutschland in Bezug auf die von den Autor*innen verwendeten 
narrativen Strategien und die in ihnen dargestellten Identitätsmuster analysiert. 
Dabei wird die Narration nicht als Gattung, die auf Sprachlichkeit beschränkt ist, 
sondern als ein Modus zur Organisation des individuellen und kollektiven Gedächt-
nisses und zur Bestimmung der eigenen Identität aufgefasst. Mithilfe ausgewählter 
Kategorien (Exotisierung, interkulturelle (doppelte) Vermittlung, Alterisierung, 
transkulturelle Universalisierung, Transkulturalisierung) wird eine breite Palette 
(deren zwei Enden der Partikularismus und der Universalismus markieren) des 
möglichen Umgangs mit dem eigenen Migrant*innen-Status dargeboten. Allen 
hier zur Analyse ausgewählten Texten ist ihre autobiographische Identitätsnarration 
gemeinsam. Das Ziel des Beitrags liegt darin, aufzuzeigen, welche unterschiedlichen 
Formen sie annehmen kann.

Schlüsselwörter: polnische (E)Migrationsliteratur, narrative Strategien, Identität

 | Abstract

Eliza Szymańska
“Writing from the Migration Experience”: On Narrative Strategies and Identity 
Patterns in the Texts of Polish (E)Migration Literature in Germany

In the following article, several texts of Polish (e)migration literature in Germany 
are analysed in relation to the narrative strategies used by the authors and the 
patterns of identity presented in them. Narration is not perceived only as a lin-
guistically-limited genre, but as a mode of organising individual and collective 
memory and determining one’s own identity. With the help of selected catego-
ries (exoticisation, intercultural (double) mediation, alterisation, transcultural 
universalisation, transculturalisation), a wide range (of which particularism and 
universalism mark two ends) of possible ways of dealing with one’s own migrant 
status is presented. It is their autobiographical narration of identity that all the 
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texts selected for the analysis have in common. The aim of this article is to show 
the different forms it can take.

Keywords: Polish (e)migration literature, narrative strategies, identity
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Schwarz und Grau hinter Weiß und Rot. Autoritäre 
Potenziale in der türkischen und in der polnischen 
Gesellschaft im Spiegel der Reportagen Bittersüße Heimat: 
Bericht aus dem Inneren der Türkei von Necla Kelek und 
Rückkehr nach Polen: Expeditionen in mein Heimatland 
von Emilia Smechowski

1. Polnische und türkische Migrationsliteratur in Deutschland im 
21. Jahrhundert und die Abkehr von alten Fremd- und Eigenbildern

Das Interesse der polnischen Germanistik an den Werken der (post)migran-
tischen Autoren in Deutschland steigt kontinuierlich und zeugt von der Not-
wendigkeit, ethnische und kulturelle Grenzen zu überwinden – nicht nur in der 
akademischen Beschäftigung mit der Literatur des multikulturellen deutschen 
Sprachraums. Während das Schaffen der Schriftsteller:innen türkischer, russi-
scher oder iranischer Herkunft immer häufiger als ein gleichberechtigter Teil 
der deutschen Literaturlandschaft angesehen wird und auch zur polnischen 
Literaturforschung Zugang findet, öffnet sich ein traditioneller deutsch-pol-
nischer Blick in der Komparatistik auf neue Impulse und Motive, die vor al-
lem die neueste Literatur der Autor:innen mit polnischen Wurzeln beinhaltet.

In beiden Reportagen, die in dem vorliegenden Artikel im Hinblick auf die 
Entwicklung des Autoritären in der polnischen und in der türkischen Gesell-
schaft analysiert werden, verfolgt man ein ähnliches Muster: Die Autorinnen 
begeben sich auf Entdeckungsreisen in große Metropolen und in die Provinz, 
beobachten das Leben der Reichen und der Armen, der Angepassten und der 
Rebellen. Die Spaltung verläuft nicht nur zwischen polnischen Wende-Ge-
winnern und Abgehängten oder zwischen reichen Istanbuler Stadtvierteln 
und den gecekondular, den provisorisch über Nacht gebauten Häusern. Kelek 
und Smechowski versuchen die Ursachen und Konsequenzen dieser Kluft zu 
erkunden. „Polen B“ im Osten des Landes gilt ähnlich wie Anatolien als eine 
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Hochburg des Konservatismus, aber auch als ein Gebiet, dessen Bevölkerung 
sich wie Bürger zweiter Klasse fühlt. Und nicht zuletzt – „Hier werden Wähler 
gekauft“ (vgl. Kelek 84), egal ob es sich dabei um gesellschaftlich-politische 
Folgen der von Kelek beschriebenen sozialen Programme der türkischen Adalet 
ve Kalkınma Partisi (Partei für Gerechtigkeit und Aufschwung) oder um das von 
Smechowski erwähnte (vgl. Smechowski 12) und von der Regierung der Prawo 
i Sprawiedliwość (Recht und Gerechtigkeit) eingeführte Kindergeld „500+“ 
handelt. Man muss jedoch an dieser Stelle betonen, dass beide Autorinnen trotz 
ihrer kritischen Haltung dem Wirtschaftspopulismus gegenüber, einerseits auf 
zahlreiche Versäumnisse in diesen Regionen und auf die Konzeptlosigkeit der 
Opposition hinweisen, andererseits führen sie auch positive Beispiele für die 
enorme Arbeitsleistung und für die polnische Ordnungsliebe sowie für einen 
modernen Unternehmensgeist der Türk:innen in Kayseri an.

2. Wenn „çapulcu“1 als „die schlechtere Sorte“2 übersetzt wird. 
Publizistische Annäherungen an den türkischen Autoritarismus und an 
den polnischen „guten Wechsel“

Die Polarisierung des politisch-gesellschaftlichen Lebens, der sich immer stärker 
abzeichnende Rechtsruck, die ideologische Instrumentalisierung der Religion 
und des Schulwesens sowie der Abbau demokratischer Strukturen stellen eine 
Bedrohung auch für Polen dar. Jarosław Kaczyński, Vorsitzender der PiS, for-
mulierte bereits 2014 seine weitreichenden Ziele in Anlehnung an das türkische 
Vorbild (Recep Tayyip Erdoğan hatte damals das Amt des Premierministers inne. 
Abdullah Gül, ebenfalls AKP, war Präsident der Republik): „Es muss alles getan 
werden, damit Polen zu dem wird, was die Türkei heute ist. Über die Türkei sagt 
man, sie sei ein seriöser Staat. Mein verstorbener Bruder hat mehrmals gesagt, 
er würde gerne Ähnliches über Polen hören. Eine solche Größe ist erreichbar. 
Dazu bedarf es zunächst eines Machtwechsels und dann eines Umbaus von 
polnischen Eliten. Und zwar in allen Bereichen“ (Kubrak 2014).

Unter den Kommentaren, die in deutschen Medien erscheinen und den 
von der PiS eingeleiteten „guten Wechsel“ thematisieren, soll vor dem oben 
skizzierten Hintergrund zwei Texten besondere Aufmerksamkeit gewidmet 
werden. Christoph von Marschall schildert im „Tagesspiegel“ den Angriff auf 

1 Eine Anspielung auf das Wort „çapulcu“ (dt. Plünderer), mit dem der türkische Präsident 
Erdoğan die Demonstranten am Gezi-Platz beschimpfte (vgl. Elger, von Lindern 2013) 

2 Eine Anspielung auf die Beschreibung der polnischen Opposition gegen die PiS, die 
von Jarosław Kaczyński stammt (vgl. Veser 2019). 
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Rechtsstaatlichkeit und Demokratie und weist darauf hin, dass viele deutsche 
Polen-Experten ihre Einschätzungen der PiS revidiert haben: „Die PiS verfolgt 
offenbar einen strategischen Plan, den man als «Erdoganisierung Polens» um-
schreiben kann“ (von Marschall 2017). Obwohl der Autor bereits im Titel eine 
eindeutige Anspielung auf den repressiven türkischen Staat platziert, betont er 
im weiteren Teil, dass die Opposition in Polen z.B. Massenproteste organisie-
ren darf: „Gewiss unterscheidet sich Polen im Sommer 2017 gravierend von 
Erdoğans Türkei“ (von Marschall 2017).

In einem 2021 auf der Homepage des Senders NTV erschienenen Ar-
tikel von Thomas Dudek werden deutsche Ableger der „Klubs der Gazeta 
Polska“, „aufgefallen […] als «Claqueure» des im Januar scheidenden pol-
nischen Botschafters Andrzej Przyłębski“ (Dudek 2021), mit der aus Ankara 
gesteuerten Türkisch-Islamischen Union der Anstalt für Religion (Ditib) 
verglichen.

Die Machtkonsolidierung der PiS nach sieben Jahren und die Folgen 
deren Wirtschaftspolitik fasste im Februar 2022 Tomasz Lis, Chefredakteur 
der polnischen „Newsweek“ in seinem Kommentar unter einem sarkasti-
schen Titel Sultan an der Weichsel zusammen. Er nennt Beispiele für einen 
Machtmissbrauch, der einst für die türkische Führung typisch war und nun 
in Polen wiederholt wird: Ablehnung der Leistungen der großen Vorgänger 
(der Wandel des Landes unter Atatürk und die Transformation in Polen nach 
1989), Politisierung des Islam und des Katholizismus, Nostalgie nach impe-
rialen Zeiten, Wiederherstellung der angeblich verlorenen nationalen Würde, 
Dämonisierung von ganzen gesellschaftlichen Gruppen, Polarisierung des 
Bevölkerung, Frauendiskriminierung usw. (Lis 2022).

3. Autoritäre Tendenzen in Polen und in der Türkei im Spiegel der 
Politikwissenschaft

Publizisten, die in ihren Kommentaren Parallelen in der aktuellen Lage beider 
Länder herausstellen wollen, versuchen einerseits auf mögliche Folgen eines 
illiberalen Wandels aufmerksam zu machen, andererseits konfrontieren sie ihre 
Leser:innen mit einem Horrorszenario, das in einem anderen Land Wirklichkeit 
geworden ist und unter bestimmten Voraussetzungen auch in Polen umgesetzt 
werden kann. Eine Kritik an den Machtpraktiken der PiS zeugt gewiss nicht 
nur von der Meinungsvielfalt – sie dokumentiert auch einen tiefen Riss in der 
Gesellschaft. Es wäre dennoch zu fragen, ob eine klare Positionierung einzelner 
Medien im politischen Konflikt in Polen ein ausreichender Grund für Vergleiche 
mit Erdoğans Türkei ist.
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Das Abdriften beider Länder in Richtung Autoritarismus stellt auch für 
Politikwissenschaftler:innen und Soziolog:innen ein hochaktuelles Thema dar. 
Im Newsletter „Polen-Analysen“ merkt Janusz A. Majcherek (Pädagogische 
Universität Krakau) dazu an, dass sich in Polen ein elektoraler Autoritarismus 
entwickelt: „Solche Modelle funktionieren in Russland, der Türkei und in 
Ungarn“ (Majcherek 4). Maurizio Bach, Mitherausgeber der „Zeitschrift für 
Politik“, weist in seiner Analyse nicht nur auf die Selbstzerstörung der Demo-
kratie, wie in den 20er- und 30er-Jahren des 20. Jh. hin: „Allenthalben wird vor 
den Gefahren eines neuen Autoritarismus und Faschismus gewarnt, und dabei 
blicken die Mahner nicht nur auf Ungarn, die Türkei oder Polen“ (Bach 83). 
Andreas Voßkuhle, bis 2020 Präsident des Bundesverfassungsgerichts, warnt 
vor der Herausbildung autoritärer Strukturen in einem populistischen Staat: 

„Diese beunruhigende Entwicklung lässt sich nicht nur im fernen Venezuela, 
sondern auch in unserer unmittelbaren Nachbarschaft, in Ungarn, Polen und 
der Türkei beobachten“ (Voßkuhle 131).

In einem Interview für Deutschlandradio Kultur präsentiert der Politikwis-
senschaftler Wolfgang Merkel einen differenzierten Blick auf die Situation in 
beiden Ländern und gibt zu, von den Zuständen in Polen überrascht worden zu 
sein: „Trotzdem sei Polen nach wie vor eine Demokratie, auch wenn sie zuneh-
mend Defekte habe […]. Anders sehe es in der Türkei aus. Dort «haben wir es 
gegenwärtig mit einem der repressivsten Regime zu tun»“ (Dittmer, Stucke 2017).

Als eine Einleitung in weitere Überlegungen über literarische Bilder au-
toritärer Potenziale in beiden Gesellschaften können zwei Artikel3 des Tür-
kei-Forschers Adam Szymański (Universität Warschau) mit großem Gewinn 
gelesen werden. Im Unterschied zu den oben angeführten Texten, die sich auf 
die Folgen der Politik nach 2014 in der Türkei (Erdoğan wird Staatspräsident) 
und nach 2015 in Polen (Sieg der PiS bei Parlaments- und Präsidentschafts-
wahl) beziehen, stammen Szymańskis Beiträge (2014 und 2015) aus der Zeit 
vor der Machtkonsolidierung und analysieren einen in beiden Ländern relativ 
konstanten Faktor, nämlich Formen des religiös geprägten Konservatismus 
der PiS und der AKP. In den Vordergrund tritt dabei weniger der institutionelle 
Aspekt, wie etwa die später forcierte Umstrukturierung der Justiz oder des 
Medienmarktes, sondern eine „für die liberale Demokratie dysfunktionale 

3 Vgl. Szymański Adam, Faces of Conservatism in Turkey and Poland: The Case of the 
AKP and PiS in: Poland and Turkey in Europe – Social, Economic and Political Experi-
ences and Challenges, (Szymański 2014) und Religion Oriented Conservative Parties and 
Democracy: The Case of the Turkish Justice and Development Party and the Polish Law 
and Justice Party (Szymański 2015). 
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Vermischung der Religion und des Konservatismus in Verbindung mit Popu-
lismus und Nationalismus“ (Szymański 2015: 6–7), Instrumentalisierung des 

„Willen des Volkes“ (Szymański 2015: 12), Bildung einer post-kemalistischen 
Türkei und der Vierten Republik Polen (Szymański 2015: 17) und nicht zuletzt 
Schlüsselprobleme beider Parteien mit der Demokratie (Szymański 2015: 19), 
zu denen u.a. der vor allem von Kelek kritisierte antiindividualistische Ansatz 
zählt. Der Schlusssatz des Artikels („However, there is a chance that the Law and 
Justice party will govern again after the parliamentary elections in 2015. In this 
case the debate present nowadays in Turkey can also be developed in Poland“, 
Szymański 2015: 20) verweist auf das politische Potenzial des fünf Jahre später 
von Majcherek beschriebenen elektoralen Autoritarismus in beiden Ländern. 
Der Frage, inwiefern er in Alltagspraktiken der polnischen und der türkischen 
Gesellschaft verankert ist, gehen Necla Kelek und Emilia Smechowski in ihren 
Reportagen nach.

4. Zur Rezeption Keleks Bittersüßen Heimat und Smechowskis Rückkehr 
nach Polen

Ein quantitativer Vergleich der Rezeption beider Bücher in Polen und in 
Deutschland scheitert bereits an auffallenden Diskrepanzen, die generell auf 
drei Ursachen zurückzuführen sind: 1) Kelek zählt bereits seit dem Erscheinen 
ihres Buches Die fremde Braut. Ein Bericht aus dem Inneren des türkischen Le-
bens in Deutschland (2005) zu den führenden deutschen Autorinnen fremder 
Herkunft, die sich mit kontroversen Migrationsfragen (Ehrenmord, Import-
bräute, Gewalt unter türkischen Jugendlichen, islamischer Radikalismus usw.) 
beschäftigen, während Smechowski (Jahrgang 1983) als Buchautorin mit ihrem 
Band Wir, Strebermigranten erst vor kurzem (2017) debütierte und anders als 
Kelek im deutschen Migrationsdiskurs seltener präsent ist; 2) das Buch von 
Necla Kelek ist zwar in polnischer Übersetzung erschienen, handelt jedoch 
von Problemen, die einem breiteren polnischen Publikum weniger vertraut 
scheinen; 3) sehr vielsagend ist die Tatsache, dass nach Angaben im Katalog der 
Deutschen Nationalbibliothek keine türkische Fassung der Bittersüßen Heimat 
vorliegt (vgl. Ergebnis der Suche… 2022). Die polnische Übersetzung des Buches 
von Smechowski ist zwar geplant, aber noch nicht erschienen.

Die Rückkehr nach Polen wurde in einer Sendung des Deutschlandfunk Kul-
tur zum Anlass, von einem Riss in der Gesellschaft, von Abgehängten und Wen-
de-Gewinnern nach 1989, von der Propaganda im Staatsfernsehen in Polen, aber 
auch von Alltagseindrücken, wie z.B. Kitabesuche zu berichten (vgl. Schmollack 
2019). In einem Kommentar des Senders RBB treten Unterschiede zwischen 
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Deutschland und Polen sowie Smechowskis Rückkehr zur eigenen Familie 
und zum eigenen Freundeskreis in der alten Heimat in den Vordergrund: 

„Wer das Buch liest, versteht unsere Nachbarn danach garantiert viel besser“ 
(Oppermann 2019).

Trotz einiger Hinweise auf polenspezifische Themen, die im Buch von Sme-
chowski thematisiert werden, macht Jens Bisky in der „Süddeutschen Zeitung“ 
auf eine heraufziehende Gefahr für die Demokratie in Polen aufmerksam und 
setzt sich mit Smechowskis Polenbild auseinander: „Wäre die Formel von der 
«illiberalen Demokratie» nicht angemessener? Das Gerede vom Totalitären 
verstellt bloß den Blick […]“ (Bisky 2019).

Auch im weiteren Teil des Artikels, in dem Bisky u.a. auf einen Verriss des 
Buches durch Peter Oliver Loew hinweist, findet man mehr kritische Bemerkun-
gen als in populären Rundfunk- oder Fernsehsendungen: „Emilia Smechowski 
hat ihre polnischen Erfahrungen mit Berliner Erwartungen abgeglichen. Eine 
Sprache für die Ambivalenzen im heutigen Polen hat sie dabei nicht gefunden“ 
(Bisky 2019). In der für die „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ verfassten Rezen-
sion nennt Stephan Wackwitz nicht nur Stärken dieses Buches (die Erinnerung 
an Gespräche mit prominenten Persönlichkeiten oder der literarische Reiz die-
ser Reportage). Er scheut auch nicht vor Sarkasmus zurück, wie im folgenden 
Satz: „Nicht jede nervöse und autoritäre Reaktion einer Kindergärtnerin lässt 
gleich darauf schließen, «dass das Land auf dem Weg ist in totalitäre Struktu-
ren»“ (Wackwitz 2019).

Peter Oliver Loew, Direktor des Deutschen Poleninstituts, beginnt seine 
Buchbesprechung mit den Worten: „Dieses Buch ist eine Zumutung“ (Loew 
2019) und weist darin vor allem auf Faktenfehler (die von ihm detailliert auf-
gelistet und erklärt wurden) in den Bereichen Politik, Kultur und Alltag hin. 
Loew setzt sich ebenfalls mit Pauschalurteilen Smechowskis über die Lage 
polnischer Frauen und über die Rolle der Kirche auseinander und stellt im 
letzen Satz nachdrücklich fest: „Polen hat eine bessere Berichterstattung ver-
dient!“ (Loew 2019).

Słodko-gorzka ojczyzna. Raport z serca Turcji, wie der polnische Titel des im 
Verlag Wydawnictwo Czarne 2011 erschienenen Buches von Necla Kelek lautet, 
fand in Polen ein verhältnismäßig breites Echo. In einem knappen Porträt Necla 
Keleks in der „Rzeczpospolita“, einer der größten polnischen Tageszeitungen, 
wird das Augenmerk verstärkt auf die Frauenverfolgung in der islamischen 
Welt gerichtet (vgl. Red 2009). Die Tatsache, dass es in Polen Bücher zu diesem 
Thema gibt, die inzwischen ein breiteres Publikum gefunden haben, wird als 
ein Vorzeichen für Erfolge der deutschtürkischen Autorin in Polen interpretiert. 
Małgorzata Rejmer, eine der bekanntesten polnischer Schriftstellerinnen und 
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Reporterinnen der jungen Generation, hat Necla Keleks Gedanken über die 
Lage türkischer Frauen in ihre Rezension des Films Bir zamanlar Anadolu’da / Es 
war einmal in Anatolien von Nuri Bilge Ceylan eingeflochten (vgl. Rejmer 2012). 
Dieser Problematik – und auch der Verfolgung von Minderheiten – widmet 
sich ebenfalls Emilia Konwerska im Online-Magazin „ArtPapier“ (vgl. Kon-
werska 2012). Die Rolle der Türkinnen in der deutschen und in der türkischen 
Gesellschaft in den Werken von Necla Kelek wird von Aleksandra Konieczna 
in einem Aufsatz in „Studia Niemcoznawcze / Studien zur Deutschkunde“ 
analysiert (vgl. Konieczna 703–711). Die Autorin verweist dabei auf verschie-
dene pathologische Phänomene in deutschtürkischen Familien. Zitate aus der 
Bittersüßen Heimat erscheinen ebenfalls in einer Besprechung literarisch-kul-
tureller Repräsentationen des Körpers in der islamischen Tradition von Anna 
Warakomska. Die Warschauer Germanistin widmet sich dem Bericht ins Lan-
desinnere der Türkei auch in einem anderen, eindeutig betitelten Text – Demo-
kratie ohne Demokraten, in dem sie die Problematik des Buches von Necla Kelek 
hauptsächlich im Zusammenhang mit den Kulturunterschieden und Werten 
bespricht, die den Europäern als selbstverständlich erscheinen und – anders 
als in der Türkei – nicht erkämpft werden müssen (vgl. Warakomska 129–153).

Eine der scharfsinnigsten Rezensionen der Bittersüßen Heimat stammt 
aus der Feder von Grzegorz Tomicki und wurde auf dem Portal Libertas.pl 
veröffentlicht. Der Autor betont die soziologische Dimension dieser Reportage, 
in der auch wissenschaftliche Quellentexte zitiert werden und wo sich Kelek 
nicht nur auf ihre subjektiven Erlebnisse, sondern vor allem auf gesellschaftli-
che Phänomene und Prozesse konzentriert. Der Autor zeigt außerdem, welche 
Rolle darin transzendente Aspekte spielen und wie eine dogmatische Ausle-
gung der Religion dadurch verstärkt wird, dass viele Menschen in unsicheren 
Zeiten auf ihr Recht auf eine eigene Wahl zugunsten der Religion verzichten 
(vgl. Tomicki 2012).

5. Forschungsfrage und Methode

Zwischen dem Band Bittersüße Heimat: Bericht aus dem Inneren der Türkei 
von Kelek (2008) und der Reportage Rückkehr nach Polen: Expeditionen in 
mein Heimatland von Smechowski (2019) liegt ein zeitlicher Abstand. Selbst 
wenn man von geringen Wirkungsmöglichkeiten der Literatur absieht, ist 
ein kritischer Blick auf den in beiden Ländern fortschreitenden Rechtsruck 
notwendiger denn je.

Die vorliegende komparative Erfassung beider Reportagen zielt dennoch 
weniger darauf ab, Ähnlichkeiten in der politischen Entwicklung Polens und der 
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Türkei unter der PiS und der AKP aufzuzeigen. Vor dem Hintergrund der Sozia-
lisation von Kelek und Smechowski in der Bundesrepublik Deutschland, also in 
einem demokratischen und multikulturellen Land, ist es nämlich wichtiger, ihre 
literarisch-journalistische Aufarbeitung von gesellschaftlichen Alltagsritualen 
und Umgangsformen, historisch geprägten Vorurteilen oder ideologischen 
Narrativen in Polen und in der Türkei zu vergleichen und Gefahren für die 
Zivilgesellschaft in den Herkunftsländern beider Autorinnen zu diagnostizieren.

In Anbetracht dieser Tatsachen und in Anlehnung an die bereits in der 
deutschen und in der polnischen Publizistik angedeutete (ferne) Verwandtschaft 
illiberaler Tendenzen in Polen und in der Türkei, kann man die Forschungs-
frage des vorliegenden Artikels wie folgt formulieren: Welche Anzeichen des 
Autoritären sind im Leben der Bürger:innen und im öffentlichen Diskurs in 
beiden Ländern anzutreffen und wie werden diese in Keleks und Smechowskis 
Reportagen dokumentiert?

Um Erscheinungsformen des Autoritären in dem von Kelek und Sme-
chowski erlebten türkischen und polnischen Alltag zu benennen, bedarf es 
einer systematischen Erfassung von gesellschaftlichen Faktoren, die dieser 
Entwicklung zugrunde liegen. Kriterien für eine solche Typologie bietet die 
1950 u.a. von Theodor W. Adorno entwickelte F-Skala zur Erforschung von 
impliziten antidemokratischen Tendenzen und Faschismuspotentialen. Als ein 
Teil der Studien zum autoritären Charakter ermöglichte sie eine Analyse von 
Persönlichkeitszügen, die sogar bei sog. Durchschnittsmenschen ihre versteckte 
Anfälligkeit für nichtdemokratische Verhaltensweisen offenbarte. Die Untersu-
chung umfasste die folgenden Eigenschaften und Kriterien: Konventionalismus; 
autoritäre Unterwürfigkeit; autoritäre Aggression; Anti-Intrazeption (Abwehr 
des Subjektiven, des Phantasievollen, Sensiblen); Aberglaube und Stereotyp; 
Machtdenken in Kategorien wie Herrschaft – Unterwerfung, stark – schwach, 
Führer-Gefolgschaft usw., Destruktivität und Zynismus; Projektivität d.h. eine 
Überzeugung, dass es geheimnisvolle bzw. gefährliche Vorgänge in der Welt gibt 
und eine Projektion unbewusster Triebimpulse auf die Außenwelt sowie Sexu-
alität als übertriebene Beschäftigung mit sexuellen „Vorgängen“ (vgl. Adorno 
79–82).

6. Erscheinungsformen des Autoritären in den Reportagen von Necla 
Kelek und Emilia Smechowski im Vergleich

Die Neigung zum Konventionalismus, von Adorno am Anfang der F-Skala plat-
ziert und als Festhalten am Hergebrachten und Bindung an traditionelle Werte 
des Mittelstandes definiert, bezieht sich in beiden Reportagen hauptsächlich auf 
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eine ritualisierte und unreflektierte Religionsausübung (wie der Kirchengang 
in der polnischen Provinz oder die Teilnahme der Türken an der Hadsch, der 
Pilgerfahrt nach Mekka). Andererseits wird auch die Optik von religiösen Min-
derheiten berücksichtigt, die durch ihre Andersartigkeit (muslimische Tataren 
in Polen und Christen in der Türkei) bestenfalls als touristische Attraktionen 
taugen, aber in Krisensituationen unter Verdacht stehen (vgl. Smechowski 114).

Ein vorsichtiger Umgang mit der Mehrheit, die in der Türkei Muslim:innen 
bilden, ist ebenfalls der christlichen Minderheit geboten. Weil der Druck nicht 
nur von Nachbarn islamischen Glaubens, sondern vor allem vom staatlich-po-
lizeilichen Apparat kommt, ist der Widerstand gegen die Anpassung an die 
dominierende Konfession umso schwieriger.

Beide Autorinnen schildern in ihren Reportagen Szenen aus dem Leben 
der Pol:innen und der Türk:innen, in denen das eigene Leiden zu einem pa-
triotischen Wert avanciert und ein unreflektierter Umgang mit Autoritäten, 
auch in der Schule und im Studium, praktiziert wird. Diese Art der autoritä-
ren Unterwürfigkeit, wie sie bei Adorno definiert wird, veranschaulicht Kelek 
am Beispiel einer aus der muslimischen Tradition abgeleiteten didaktischen 
Praxis, Schüler:innen und Student:innen das Wissen durch die Wiederholung 
bestimmter Phrasen, wie etwa bei einem Gebet, beizubringen. Während Kelek 
eine komplexe Anmerkung zum türkischen Bildungssystem macht, bezieht sich 
Smechowski vor allem auf das Erlebte und deutet ihre Beobachtungen aus dem 
Kindergartenalltag ihrer Tochter als allgemeingültige Schemata.

Institutionalisierte Versuche, die Gesellschaft von klein auf als homogen 
und unkritisch zu formieren, zeigen beide Autorinnen am Beispiel des Umgangs 
mit der weiß-roten Fahne: Smechowskis Erlebnis der polnischen Nationalfar-
ben beginnt mit der Entdeckung von Weiß-Rot bereits im Kindergartenalltag, 
wobei der Autorin gleichzeitig bewusst wird, dass deutsche Nationalfarben ihrer 
Tochter noch unbekannt bleiben. Eine Gegenwelt zu fröhlichen patriotischen 
Inszenierungen oder Picknicks am 2. Mai bildet der Unabhängigkeitsmarsch 
in Warschau am 11. November, wo „Gott, Ehre und Vaterland“ zusammen mit 
Weiß-Rot und dem Hass auf alles Unkonventionelle und Fremde manifestiert 
wird. Am 19. Mai, dem Nationalfeiertag der Türkei wird, wie Kelek berichtet, 
mit blutigem Ernst, pathetisch und wie aus der Zeit gefallen die türkische Fahne 
an den Schulen zelebriert – in extremer Form (wie 2008 in Kırşehir) sogar mit 
dem Blut der Schüler:innen bemalt, um auf diese Art und Weise ihre Unter-
stützung im Kampf gegen die kurdische PKK im Irak zu bekunden (vgl. Kelek 
53). Die Formierung der Gesellschaft nach streng nationalen Vorgaben erinnert 
der deutschtürkischen Autorin an FDJ-Kundgebungen. Der Unterschied zur 
organisierten Verehrung von kommunistischen Klassikern besteht darin, dass 
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in den Vordergrund der Massenveranstaltungen für Kinder und Jugendliche 
die Erinnerung an Atatürk tritt (vgl. Kelek 53–55).

Dem Konventionalismus und der autoritären Unterwürfigkeit folgt die au-
toritäre Aggression. Sie richtet sich gegen Menschen, die gegen konventionelle 
Normen verstoßen bzw. diese ablehnen. Kelek weist in diesem Zusammenhang 
auf die „moralische Erneuerung“ hin, zu deren wichtigstem Leitfaden „Kaserne, 
Moschee und Familie“ (Kelek 59) wurde. Trotz einer laizistischen Einstellung 
der Armee (u.a. nach dem Putsch 1980), förderte der türkische Staat den Bau 
von Moscheen und die Einführung des obligatorischen Religionsunterrichts. 
Vor diesem Hintergrund wäre es angebracht, auf ein polnisches Pendant dieser 
Idee zu verweisen: „In Warschau definierte Kaczyński was ‚polnisch‘ sei: Familie, 
Kirche, Militär“ (Smechowski 87). Ein ähnlicher Spruch (der von Smechowski 
nicht zitiert wurde) lautete „Kirche, Schule, Schießplatz“ – „Drei Objekte, für 
deren Erhalt in der Nachbarschaft polnische Patrioten sorgen sollten“ (Braun: 
Kościół, szkoła… 2012). 2012 erschienen diese Begriffe in einem Interview mit 
Grzegorz Braun, dem Anführer der polnischen Nationalisten.

Die Frage, warum die Eskalation der Gewalt (z.B. die Ermordung des 
Bürgermeisters von Gdańsk) möglich war, beantwortet Smechowski wie folgt: 

„Die Regierung hat die Grenze des Sag- und Machbaren deutlich erweitert“ 
(Smechowski 200).

Eine Gegenwelt zur autoritären Unterwürfigkeit und zur verbalen Ag-
gression bilden das Subjektive, das Phantasievolle und das Sensible, die eine 
autoritäre Persönlichkeit ablehnt. Diese Abwehrreaktion, auf der F-Skala als 
Anti-Intrazeption bezeichnet, richtet sich z.B. gegen Kunstfreiheit und gegen 
Empfindsamkeit im Allgemeinen. Im Buch von Kelek wird die „Ästhetik des 
Widerstands“ (um den Titel des berühmten Romans von Peter Weiss zu zitieren) 
am Beispiel einer nonkonformen Haltung und des Lebenswerks der Schriftstel-
ler Zülfü Livaneli und Orhan Pamuk präsentiert. Beide Künstler sind in ihrem 
Land (Pamuk sogar international) wahre Größen, aber auch ein Dorn im Auge 
der Regierungspartei. In der Reportage von Smechowski dagegen wird an ein 
unkonventionelles, aber auch eindrucksvolles Cover des Klassikers Sound of 
Silence erinnert. Es ist während einer Gedenkstunde, die dem ermordeten 
Stadtpräsidenten Paweł Adamowicz gewidmet war, gespielt worden:

[…] in der Version der US-amerikanischen Metal-Band Disturbed, 
ohne Instrumente, nur diese eine Stimme, erst zart, dann verzweifelt 
und rauher und immer kraftvoller. […] Wir stehen da wie erstarrt, wie 
ertappt. Den Menschen um mich herum laufen die Tränen über die 
Wangen“ (Smechowski 253).
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Aberglaube und Stereotypie, in denen sich der Glaube an die mystische 
Bestimmung des eigenen Schicksals ausdrückt, stehen in den Reportagen von 
Kelek und Smechowski meistens im Zusammenhang mit der vom Staat oder 
von Parteien instrumentalisierten Religion oder mit dem Festhalten an nati-
onalistischen Mythen, die in der Regel positive Eigenbilder hervorheben. Die 
Stereotypisierung von anderen Kulturen, Lebenswelten und Verhaltensweisen 
wird zusätzlich durch die Politisierung des dominierenden Glaubens verstärkt. 
Kelek bezweifelt demokratische Ziele der kemalistischen Säkularisierung, die 
sowieso durch den Aufstieg der islamistischen Kräfte bedroht ist. Der insti-
tutionelle Ausbau und eine merkliche finanzielle Stärkung der Diyanet, einer 
Behörde, die seit der Gründung der Republik die Kontrolle des Staates über 
die Religion gewährleistet, widersprechen den Grundlagen des türkischen 
Staatswesens: „Der Diyanet-Islam ist so faktisch Staatsreligion und die türki-
sche Republik nicht sekulär“ (Kelek 71). Über ein ähnliches Bündnis zwischen 
Thron und Altar in Polen schreibt Smechowski wie folgt:

Die polnische Kirche ist längst zum politischen Player geworden. 2015 
hat sie maßgeblich zum Wahlsieg der PiS beigetragen, der katholische 
Sender Radio Maryja sprach eine klare Wahlempfehlung aus (Sme-
chowski 165).

Erwähnenswert ist an dieser Stelle die Bemerkung beider Autorinnen über 
Faktoren, die in beiden Ländern Grundlagen eines scheinbaren Miteinanders 
sind und gleichzeitig die Entwicklung weiterer autoritärer Tendenzen, wie 
Machtdenken und „Kraftmeierei“ fördern: Während Smechowski in Anlehnung 
auf die Ergebnisse einer soziologischen Studie von Janusz Czapiński betont, 
dass in Polen zwar viel individuelles Kapital vorhanden sei (nach der Erfahrung 
des Kommunismus lehnten die Pol:innen jeglichen Kollektivismus ab), es fehle 
jedoch an der Fähigkeit zum solidarischen Handeln, also am gesellschaftlichen 
Kapital. Eine ähnliche Bemerkung macht Kelek in Bezug sowohl auf Islamisten, 
als auch auf Kemalisten:

Die Türkei hat sich immer noch nicht von den Autoritäten emanzipiert, 
weder vom Übervater Atatürk, noch vom Propheten. Sie setzt nicht auf 
mündige Bürger, sondern auf ‚die Nation‘. Sie stellt den Gehorsam höher 
als die Verantwortung, das Kollektiv über den Einzelnen (Kelek 287).

Die noch in der kommunistischen Zeit in der polnischen Mentalität ver-
ankerte Abneigung dem Kollektivismus gegenüber, hört jedoch an der Stelle 
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auf, wo der nicht selten militante Nationalismus zur Sprache kommt, dessen 
Struktur aus dem Prinzip der Gefolgschaft abgeleitet wird und der sogar nach 
einer ideologischen Verwandtschaft bei deutschen Rechtsextremen sucht – wie 
beim Unabhängigkeitsmarsch in Warschau, wo Emilia Smechowski zufällig 
dem Pegida-Mitbegründer Lutz Bachmann begegnet. Die am 11. November 
von polnischen Nationalisten manifestierte Stärke und Konsolidierung im 
Aufmarsch gegen eine imaginäre Bedrohung durch innere und äußere Feinde 
entspricht dem von Kelek angeführten Ruf Atatürks „Immer vorwärts, niemals 
zurück“, mit dem man – wie die Autorin im Kapitel Nur der Sieg zählt schreibt – 
Schlachten, aber nicht die Zukunft eines Landes gewinnen kann (vgl. Kelek 235).

Der scheinbaren Einheit liegen Mythen zugrunde – vom Polentum und vom 
Türkentum, die eine seriöse Auseinandersetzung mit der eigenen Geschichte 
ausschließen. In Keleks Reportage wird dies mit dem Schicksal des wegen 
der Verunglimpfung des Türkentums verurteilten armenischen Journalisten 
Hrant Dink belegt. Das Kapitel „«Wir sind mit der Geschichte im Reinen»“ 
zeigt, dass die Überbetonung des Ich eine historische Erinnerung an das Leid 
der anderen, insbesondere der Armenier, verdrängt. Die Idealisierung der tür-
kischen Geschichte findet immer häufiger ein Pendant im öffentlichen – und 
auch im bildungspolitischen – Diskurs in Polen. Man muss jedoch an dieser 
Stelle betonen, dass eine Gleichstellung des türkischen Genozids an Armeni-
ern und der polnischen Beteiligung (aber nicht der Mitverantwortung, wie 
Smechowski schreibt) an der Verfolgung der Juden (das Wort Holocaust setzt 
eine massenhafte Vernichtung voraus) in einem Vergleich der Bildungspolitik 
unangebracht wäre:

Wer die dunklen Flecken der polnischen Geschichte beleuchten will, 
hat sich schlechte Zeiten ausgesucht. Die PiS-Regierung erließ vor 
einem Jahr sogar ein Gesetz, das unter Strafe stellte, von einer Mitver-
antwortung der Polen für den Holocaust zu sprechen. Die Welt war 
empört, das Gesetz wurde mittlerweile verändert. Die Saat aber ist 
längst aufgegangen (Smechowski 188–189).

Ein Riss in der Gesellschaft, der vor allem bei Smechowski zu einem the-
matischen Leitfaden wird, hängt mit einem destruktiven und nicht selten auch 
zynischen Handeln, das ebenfalls auf der F-Liste steht und als ein Merkmal der 
autoritären Persönlichkeit gilt, zusammen. In Polen und in der Türkei bedeutet 
es die Verleumdung von demokratischen Kräften und Traditionen, um die 
aktuelle – illiberale – Macht zu legitimieren. Smechowski stellt sich bereits am 
Anfang des Buches die Frage nicht nur nach der allgegenwärtigen Spaltung, 
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sondern auch danach, was das Erbe des Jahres 1989 und die Schlüsselrolle 
Polens im „Herbst der Völker“ den Polen jetzt bedeuten: „Was ist passiert, dass 
so viele Polen nicht mehr an den Wert der Freiheit glauben?“ (Smechowski 9).

„Übertriebene Beschäftigung mit sexuellen Vorgängen“, bildet als ein weite-
res Merkmal einer autoritären Persönlichkeit den letzten Punkt auf der F-Skala. 
Explizite Bezüge auf Sexualität sind in beiden Reportagen kaum zu finden, eine 
vielschichtige Kritik am Patriarchat zählt jedoch zu den wichtigsten Themen 
der Bücher von Kelek (Kapitel Die Republik und die Frauen; Freiheitsberaubung; 
«Alles ist besser als der Tod») und Smechowski (Kapitel Frauenleben; Polnische 
Mädchen und Matka Polka). Bilder einer (bestenfalls) gönnerhaften Behandlung 
von Frauen oder – im schlimmsten Fall – deren Diskriminierung, lassen in 
beiden Reportagen zwischen der sexuellen Heuchelei der Gesellschaft (die in 
ihrer extremen Form die Normalisierung sexualisierter Gewalt bedeutet) und 
autoritären Zügen im polnischen und im türkischen Alltag einen (wenn auch 
impliziten) Zusammenhang herstellen. Trotz wesentlicher Unterschiede in der 
Situation der Polinnen und der Türkinnen (Kelek beschreibt Frauenschicksale, 
die in ihrem Ausmaß und vor allem in ihrer Brutalität mit ähnlichen Vorfäl-
len in Polen nicht vergleichbar sind), bilden solche Fragen, wie Gewalt gegen 
Frauen, Recht auf die Abtreibung, Befreiung aus patriarchalen Strukturen, 
Stigmatisierung von alleinerziehenden Müttern oder unverheirateten Frauen 
die dunkle Seite nicht nur der Tradition, sondern vor allem des größtenteils 
von Männern eingeleiteten Rechtsrucks in beiden Ländern. Beide Autorinnen 
scheuen auch nicht davor zurück, männliche Nationalhelden vom Sockel zu 
stoßen (Smechowski verweist dabei auf die Ehe von Lech Wałęsa, die von seiner 
Gattin Danuta in einem Beststeller beschrieben wurde. Kelek zeigt einerseits, 
wie Atatürks Ehe idealisiert wird und andererseits wirft sie einen kritischen 
Blick auch auf die First „türban“ Lady an der Seite des Präsidenten Erdoğan). 
Umso eindrucksvoller wirkt das Bild der Protestkulturen und der Initiativen 
polnischer („Ich bin wirklich angepisst!“, Smechowski 93) und türkischer Frauen 
(Unterkapitel Die fliegenden Besen).

7. Schlussfolgerungen

Ein subjektiver Blick, eine überzogene Kritik an manchen Aspekten des ge-
sellschaftlich-politischen Lebens, Verallgemeinerungen in deren Darstellung 
oder sogar Faktenfehler zählen gewiss zu den Schwächen beider Reportagen 
und werden in den Medien vor allem mit Blick auf das zweite Buch von Emilia 
Smechowski hervorgehoben. Nichtsdestotrotz vermitteln die Rückkehr nach 
Polen und die Bittersüße Heimat ein facettenreiches Bild Polens und der Türkei 
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in den Zeiten eines umstrittenen Wandels – nicht zuletzt auch vor dem Hinter-
grund von europaweiten Phänomenen, wie die ideologische Polarisierung, der 
nationalistische Rechtsruck oder Migrationen aus den Krisenregionen. Beide 
Autorinnen suchen nach Zusammenhängen zwischen dem Patriarchat, der 
häuslichen Gewalt, der Kindererziehung oder der Idealisierung der eigenen 
Geschichte und dem wachsenden Nationalismus, dem Glauben an mysteriöse 
Kräfte, die aus dem (westlichen) Ausland einen negativen Einfluss nehmen 
und den politischen Präferenzen der Pol:innen und der Türk:innen, die den 
freiheitlichen Traditionen ihrer Ländern den Rücken kehren und in demokra-
tischen Wahlen ihre Sympathie für eine autoritäre Machtausübung bekunden.

Ein komparatistischer Blick auf beide Bücher umfasst vor allem Smechows-
kis und Keleks literarisch-publizistische Auseinandersetzung mit vergleichbaren 
Phänomenen in Polen und in der Türkei. Um sie zu rekonstruieren und die 
Ursachen der Anfälligkeit der Polen und der Türken für antidemokratische 
Parolen zu identifizieren, wird in dem Artikel die F-Skala eingesetzt, die 
Merkmale einer autoritären Persönlichkeit erfassen soll. Eine Abkehr von den 
Traditionen des demokratischen Wechsels in Polen 1989 und von westlich-re-
publikanischen Grundlagen des Kemalismus in der Türkei, macht sich sowohl 
in einer großen Unterstützung der Deutschtürk:innen für den Präsidenten 
Erdoğan, als auch in einem auf die Marginalisierung der gesellschaftlichen 
Vielfalt ausgerichteten Narrativ in Polen bemerkbar. Trotz des Bewusstseins um 
zahlreiche Parallelen, das die Lektüre beider Bücher begleitet, ist es notwendig 
darauf hinzuweisen, dass der Vergleich der Reportagen von Smechowski und 
Kelek keinesfalls einen Versuch bedeutet, die politisch-gesellschaftliche Ent-
wicklung in beiden Ländern auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen und 
vor allem die Intensität und die Folgen dieser Entwicklung nach identischen 
Maßstäben zu beurteilen.

Weil die Schlussfolgerungen aus der vorliegenden Analyse beider Bücher ei-
nige Tage nach dem russischen Angriff auf die Ukraine formuliert wurden, stellt 
sich die Frage, ob beide Reportagen angesichts des von Putin brutal geführten 
Krieges ihre Aussagekraft verloren haben. Eine Paraphrase des berühmten Zitats 
von Adorno würde heute „Schreiben nach der Ukraine“ lauten und vielleicht 
auch die Zweckmäßigkeit einer gesellschaftskritischen Literatur in Friedenszei-
ten in Frage stellen. Nach dem Ausbruch des Krieges zeigten viele Polen eine 
außergewöhnliche Solidarität mit ukrainischen Flüchtlingen. Die Ukraine wird 
zum großen Teil durch den Einsatz türkischer Drohnen Bayraktar verteidigt 
und der türkische Präsident stilisiert sich zu einem Friedensboten. Wie lange 
diese Haltung Bestand haben wird, wird sich im Laufe der Zeit erweisen. Wie 
eine Studie des Meinungsforschungszentrums CBOS 2017 nachgewiesen hat, 
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bekunden polnische Bürger:innen ihre Sympathie für Russen häufiger (31%) 
als für Türken (23%) (Omyła-Rudzka 2), was einerseits vor dem Hintergrund 
der polnischen Geschichte überraschen, aber andererseits als eine dauerhafte 
Folge des gegen die Einwanderung aus dem Nahen Osten gerichteten Narrativs 
der PiS interpretiert werden kann. Es wäre ebenfalls zu fragen, inwiefern die 
Haltung den ukrainischen Kriegsflüchtlingen gegenüber den Trennlinien in der 
polnischen Gesellschaft entspricht und z.B. die Anfälligkeit für antiukrainische 
Stimmungen erklärt. Nicht nur mit dem Ergebnis der erwähnten CBOS-Studie, 
sondern auch mit der Lektüre der Bittersüßen Heimat und der Rückkehr nach 
Polen gelangt man jedoch zu der Ansicht, dass weder polnische noch türkische 
Lebenswelten heile Welten sind.
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auf den Westen aus östlicher Perspektive oder ein Spiegelbild von Traumata, Pho-
bien und Träumen aus der alten Heimat. Schriftsteller mit ausländischen Wurzeln 
beziehen sich in ihren Werken immer häufiger auf die deutsche Geschichte und 
Gegenwart. Ähnlich wie die Autoren türkischer Herkunft, berichten auch die in 
Deutschland lebenden polnischen Schriftsteller und Publizisten über das Land 
ihrer Kindheit – und das ist nicht immer ein sentimentaler Blick. Ideologische 
Polarisierung, antidemokratische Tendenzen, Patriarchat, religiöser Radikalismus, 
Phantomschmerzen und Sehnsucht nach der imperialen Vergangenheit, Nationalis-
mus und Idealisierung der eigenen Geschichte, Teilung des Landes in prowestliche 
Metropolen und in eine konservative Provinz bilden einen Hintergrund für die 
Wanderung durch das wiederentdeckte Herkunftsland – in Polen und in der Tür-
kei. Emilia Smechowskis Rückkehr nach Polen. Expeditionen in mein Heimatland 
(2019) und die Reportage der deutsch-türkischen Soziologin Necla Kelek Bittersüße 
Heimat: Bericht aus dem Inneren der Türkei (2008) bilden den Ausgangspunkt für 
eine vergleichende Analyse der autoritären Potentiale in beiden Gesellschaften.

Schlüsselwörter: Migration, Kelek, Smechowski, PiS, AKP, Türkei, Polen, 
Adorno

 | Abstract

Krzysztof Okoński
Black and Grey behind White and Red: Authoritarian Potential in the Turkish 
and Polish Societies in the Light of Necla Kelek’s Bittersweet Homeland: A 
Report from the interior of Türkiye and Emilia Smechowski’s Return to Poland: 
Expeditions to My Homeland

(Post-)migration literature by Polish and Turkish authors in Germany is no longer 
an artistic elaboration of life abroad, a view of the West from an Eastern perspec-
tive or a reflection of traumas, phobias and dreams from the old homeland. More 
and more frequently, writers with foreign roots refer to the German past and 
present. Similarly to authors of Turkish origin, Polish writers and journalists liv-
ing in Germany are reporting on the country of their childhood—and that is not 
always a sentimental view. Ideological polarization, anti-democratic tendencies, 
patriarchy, religious radicalism, phantom pains and longing for the imperial past, 
nationalism and idealization of one’s own history, division of the country into 
pro-Western metropolises and a conservative province form a background for the 
journey through the rediscovered country of origin—in Poland and in Türkiye. 
Emilia Smechowski’s Return to Poland: Expeditions to my home country (2019) 
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and the report by the German-Turkish sociologist Necla Kelek Bittersweet Home: 
Report from the interior of Turkey (2008) form the starting point for a comparative 
analysis of the authoritarian potentials in both societies.

Keywords: migration, Kelek, Smechowski, PiS, AKP, Türkiye, Poland, Adorno
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Autofiktionale Generationenerzählungen  
in den neusten Romanen über postsowjetische Migration: 
Zu Sasha M. Salzmanns Im Menschen muss alles herrlich 
sein (2021), Lena Goreliks Wer wir sind (2021) 
und Dmitrij Kapitelmans Eine Formalie in Kiew (2021)

Die für den Beitrag ausgewählten Autor*innen gehören zur Reihe der rus-
sisch-deutsch-jüdischen und ukrainisch-deutsch-jüdischen Schriftsteller*innen 
jüngerer Generation, die als „Sprachnomaden“ (Preschl 165) transkulturelle 
Literatur verfassen, welche die engen Grenzen der sog. Migrationsliteratur 
sprengt. Lena Gorelik (geb. 1981 in St. Petersburg), Sasha Marianna Salzmann 
(geb. 1985 in Wolgograd) und Dmitrij Kapitelman (geb. 1986 in Kiew) ka-
men als Kinder mit ihren Familien in den 1990er Jahren mit dem Status der 

„Kontingentflüchtlinge“ aus der ehemaligen Sowjetunion nach Deutschland. 
Ihre neuesten, alle drei 2021 veröffentlichten Prosatexte problematisieren im 
autobiographischen bzw. autofiktionalen Erzählen die Konfrontationen mit 
der Generation der Eltern, die die Erfahrungen des Heimatverlassens und das 
(post)sowjetische Erbe in einem anderen Ausmaß und mit anderer qualitativer 
Sensibilität verhandeln als ihre Eltern.

Das komplexe Unterfangen des Erzählens aus der Perspektive der Gene-
rationalität, das gleichermaßen Vergangenes und Gegenwärtiges im reflexiven 
Gestus zu vereinbaren sucht, formierte sich in der deutschsprachigen Literatur 
um 2000 und wurde vornehmlich durch die seit der Mitte der 1990er Jahre sich 
intensivierenden Debatten um die Vergangenheit des Nationalsozialismus und 
die Shoah eingeleitet. Das narrative Muster, in dem Familie als genealogische 
Kette von zwei oder mehreren Generationen konzipiert ist, stellt kein genuin 
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deutsches bzw. deutschsprachiges Literaturphänomen dar. In den letzten Jahren 
hat sich vielmehr eine sichtbare „Kosmopolitisierung“ (Eigler 17) dieses Genres 
vollzogen, die unter anderem dadurch zustande kommt, dass die Nachkommen 
der Migrant*innen in letzter Zeit mit wachsender Intensität literarisch das Wort 
ergreifen und das Erzählen im Generationenmodus als Ausdruck ihrer suprana-
tionalen Erfahrungswelt nutzen (Kuttenberg 246). Die autobiographische bzw. 
oft autofiktionale Generationenerzählung fokussiert eine neue Erzählsituation, 
in der sich die jüngere postmigrantische Generation der Kinder literarisch auf 
die Migrationserfahrungen ihrer Eltern und Großeltern bezieht und dadurch 
dem Bedürfnis der Bewusstmachung eigener Identität und Herkunft Genüge 
leistet (vgl. dazu Bohnenkamp, Manning, Silies 20). Stand in den deutschen 
und deutschsprachigen Genealogiegeschichten das nationale Geschichtsnarrativ 
um den Nationalsozialismus und die deutsche Leidensgeschichte im Zweiten 
Weltkrieg im Zentrum des Interesses (vgl. Fulda, Jaeger 11–14), so sprengen die 
deutschen/deutschsprachigen Autor*innen mit ihren Migrationsgeschichten 
diesen homogen-nationalkulturellen, einsprachigen Kulturraum, leiten andere 
Erinnerungsräume und historische Bezugspunkte ein (Stocker, Zugriff 2022) 
und tragen auf diesem Wege zur Pluralisierung und Demokratisierung des 
Geschichtsbewusstseins in Deutschland, Österreich und der Schweiz bei.

In den für diesen Beitrag exemplarisch ausgewählten Prosatexten aus der 
Feder der russisch-deutsch-jüdischen und der ukrainisch-deutsch-jüdischen 
Nachkommen der „Kontingentflüchtlinge“ nehmen die drei Autor*innen expli-
zit Bezug auf die Generation ihrer Eltern, wobei auch stellenweise die Geschichte 
der Großeltern im Nebenstrang in die Reflexion einbezogen wird. Somit erweist 
sich für die zur Analyse herangezogenen Romane die genealogische Dimension 
in zweifacher Hinsicht als besonders ausschlaggebend. Zum einen fungiert 
die Generationalität als eine wichtige Gedächtniskategorie (vgl. Weigel 136). 
Die literarischen Texte der postmigrantischen Schriftsteller*innen rekurrieren 
in erster Linie auf die Ereignisse der Migration und darüber hinaus auf ihre 
Vorgeschichte, d. h. die Tristesse des sozialistischen Alltags mit all seinen ideo-
logisch-politischen und sozialen Verstrickungen. Die (Auto)Erzähler*innen 
berichten im Kleinformat ihrer eigenen Familiengeschichte und bilden dabei 

„das große gesellschaftliche Ganze“ (Matt 29) ab. Andererseits enthält die Per-
spektive der Generation auch die für die literarische Medialisierung relevante 
synchrone Dimension, die Karl Mannheim in seinem Aufsatz Zum Problem 
der Generation bereits 1928 als eine soziologische Einheit jahrgangsbeding-
ter Erfahrungen definierte. Die synchron begriffene Kohorte zeichnet sich 
demnach durch gemeinsame Wahrnehmungs- und Erlebnisformen aus (vgl. 
Mannheim 538), was im Falle der Nachkommen der jüdisch-russischen und 



Autofiktionale Generationenerz�hlungen in den neusten… | 235

jüdisch-ukrainischen „Kontingentflüchtlinge“ gleichermaßen die Erfahrungen 
ihrer sowjetischen Sozialisation wie auch den Schock der Umsiedlung nach 
Deutschland miteinbezieht. Das Aufwachsen in einem neuen Land und der früh 
erzwungene Sprachwechsel der Kinder bilden die Grundvoraussetzungen für 
intergenerationelle Konflikte, die zugleich, wie es zu beweisen gilt, vom latenten 
Bedürfnis einer Zugehörigkeit und Kontinuität innerhalb der Generationen-
kette begleitet werden. Mit dieser als zentral aufgefassten Verstrickung in ein 
generationelles Kontinuum vor dem sozio-historischen Hintergrund kommt 
die diachrone Dimension des Generationsbegriffs ins Spiel und bewährt ihre 
Relevanz für den narrativen Blick auf Familie, Vergangenheit und Gegenwart.

Die Prosatexte von Salzmann, Kapitelman und Gorelik sind mehr oder 
weniger stark autobiographisch geprägt. Sie repräsentieren die aktuell äußerst 
populäre Zwischenform, die auto- und familienbiographische Erzählung mit 
fiktionalen Narrativen verknüpft, was die Repräsentativität und symbolische 
Zuspitzung steigert und das Ausfüllen von „Lücken und Leerstellen“ (Bischoff, 
Trippner 6–7) ermöglicht. Unter der Anwendung des Generationalitätsbegriffs 
in seiner synchronen und diachronen Bedeutung als Erinnerungskategorie 
werden im vorliegenden Beitrag folgende Fragen behandelt: Wie wird der Clash 
der Generationen dargestellt, mit welchen ästhetischen Mitteln artikulieren 
die Autorinnen und der Autor in diesem Kontext ihre eigene identitäre Positi-
onierung angesichts der Situation von als selbstverständlich gelebter Mobilität, 
Diversität und Mehrfachzugehörigkeit? Weiterhin soll analysiert werden, wel-
che generationellen Repräsentationen und Strategien des Widerstandes gegen 
die immer noch nationalstaatlich (postsowjetisch) geprägten Deutungen der 
Eltern Anwendung finden und auf welche Art und Weise die postmigrantische 
Kindergeneration trotz all dieser innerfamiliären Differenzen nach Nähe und 
Zugehörigkeit sucht.

1. Fatale Matroschka-Kette der Generationen – Sasha M. Salzmanns 
Im Menschen muss alles herrlich sein

Nach der Motivation zum Verfassen ihres zweiten Romans gefragt, konstatierte 
Sasha M. Salzmann in einem Gespräch folgendes Defizit: „Ich will schon wissen, 
wer wir sind. […] Ich habe auch gedacht, dass ich darüber ganz viel weiß und 
dass ich nicht zu fragen brauche. […] Aber ‚weiß ich‘ bedeutet ja eigentlich 
‚ich will`s nicht wissen‘. Aber es gibt nie ein ‚ich weiß genug‘. […] Sie [die 
Vertreter*innen der jungen postsowjetischen Generation – A. R.] haben nicht 
die richtigen Fragen und das macht die Gespräche umso schwieriger“ (Meyer, 
Zugriff 2021). Es erscheint als sehr aufschlussreich, dass die Eröffnungsszene 
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des Romans mit einem Frauenzerwürfnis beginnt, bei dem Mutter und Tochter 
weinen „eine nach der anderen, wie eine Matroschka: aus den Tränen der einen 
wurden die Tränen der Nächsten und so weiter“ (Salzmann 9). Bevor der damit 
eingeleitete Generationenkonflikt erläutert wird, erzählt der Roman im ersten 
Teil retrospektiv und chronologisch von den beiden Müttern Lena und Tatjana 
in der Zeitspanne von den 1970er bis in die frühen 1990er Jahre. Die beiden 
Biographien stellen ein Zeittableau dar, dessen Koordinaten die Erfahrungen 
sowjetischer Propagandaerziehung, allgegenwärtiger Korruption und Mangel-
wirtschaft zu Breschnew-Zeiten und die zermürbenden Lebensverhältnisse der 

„Fleischwolf “-Ära (Salzmann 121) in den Perestrojka-Jahren sind. Im zweiten 
Teil des Textes verlagert sich die Perspektive auf die beiden Töchter. Zwei neue 
Erzählstimmen – die heterodiegetische Narration von Lenas Tochter Edi und 
die Ich-Stimme von Tatjanas Tochter Nina – reflektieren ihre entfremdeten, 
von Sprachlosigkeit gezeichneten Beziehungen zu der Generation der Mütter. 
Mit dem Wortergreifen Edis und Ninas wird die stringente Narration aufgebro-
chen, was ästhetisch den „Zeitbruch“, von dem der Roman handelt, „erfahrbar“ 
(Heuck, Zugriff 2021) macht. Die beiden Mütterbiographien sind nach den 
phänotypischen russischen Weiblichkeitsmustern (Isterheld 82–83) strukturiert: 
Lena erscheint als eine kämpferische, widerständige Frau, die einerseits als 
studierte Medizinerin selbständig ist, andererseits jedoch die patriarchalische 
Abhängigkeit von Männern nicht anzweifelt. Von einem Tschetschenen ge-
schwängert und dann verlassen, heiratet sie aus pragmatischen Gründen einen 
jüdischen Mann, um mit ihm nach Deutschland auszuwandern. Der Lebenslauf 
der anderen Mutter Tatjana umspielt eine weibliche Leidensgeschichte. Die 
Frau rettet sich zuerst aus einem maroden ukrainischen Kaff durch eine Liai-
son mit einem suspekten deutschen Geschäftsmann, dem sie hochschwanger 
nach Deutschland folgt, um kurz darauf von ihm im Stich gelassen zu werden.

Mit den Töchtern schiebt Salzmann die bundesdeutsche Realität ins Blick-
feld und verwebt diese mit der vollkommen entfremdeten Lebenswelt der so-
wjetischen Mütter. Edi und Nina sind in der Bundesrepublik der 1990er Jahre 
aufgewachsen und sozialisiert. Als angehende Journalistin ist Edi eine typische 
Vertreterin der ‚generation global‘. Sie lebt in einer existenziell-beruflichen 
Schwebe, outet sich als Homosexuelle, distanziert sich offen von den ‚eigenen‘ 
Leuten und hängt einem großen Florida-Traum nach. Sie zeigt sich desinteres-
siert an der sowjetischen Vorgeschichte ihrer Familie, akzeptiert das Schweigen 
und den Stillstand in ihrem Verhältnis zur Mutter und verwirft dezidiert „[d]
iese Dauerwehen der Nie-richtig-Angekommenen“, die sie verächtlich als „Pe-
restrojka-Zombies“ (Salzmann 253) bezeichnet. Zu ihrer Lieblingslektüre zählt 
charakteristischerweise Oksana Sabuschkos Feldstudie über ukrainischen Sex 
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(ukrainische Erstausgabe 1996), in der die Autorin schonungslos mit dem uk-
rainischen weiblichen Masochismus und weiblichen Nationalmythen abrechnet. 
Die andere Tochter Nina drückt dieses problematische Verhältnis zwischen 
sowjetischen Müttern und der jungen postsowjetischen Generation in einem 
sie plagenden Traum von einer Mütter-Töchter-Kette auf „Ciguapa-Füßen“ 
(Salzmann 205) aus. Ciguapa ist eine dominikanische Gottheit mit verdrehten, 
in die Vergangenheit weisenden Füßen. In diesem symbolträchtigen Bild stehen 
die nackten Frauenkörper in einer Reihe, sie drehen nur ihre Oberkörper ohne 
Blickkontakt, wie Scharniere hin und her (Salzmann 205). Der Traum versinn-
bildlicht ausdrucksstark die weibliche Genealogie als fatale Folge gegenseitiger 
Abhängigkeiten mit dem Zwang zum Zurückschauen in die sowjetische Vergan-
genheit. Dennoch gelingt es den beiden jungen Frauen wenigstens halbwegs aus 
dem Reigen gegenseitiger Beschuldigungen auszubrechen. Nachdem sich Edi 
auf der Autofahrt zur 50. Geburtstagsfeier der Mutter die Geschichte Tatjanas 
angehört hat, setzt bei ihr ein langsamer Hinterfragungsprozess ein, bei dem 
sie die intergenerationellen Verhältnisse neu reflektiert, den früheren Radi-
kalismus aufgibt und das titelgebende Tschechow-Zitat „Im Menschen muss 
alles herrlich sein“ als grausame Verhöhnung der Menschen unter sowjetischer 
Diktatur begreift, die jegliche ‚Herrlichkeit‘ in der individuellen Selbstentfaltung 
verhinderte. Zum Schluss fasst sie die Entscheidung zu einer journalistischen 
Donbas-Reise, um eine Reportage über die russischen Söldner zu verfassen und 

„um zu verstehen“ (Salzmann 347). Auch die kritische und distanzierte Nina, 
die dezidiert die Paradoxien der vergangenheitsbesessenen Sowjet-Menschen 
in Deutschland anprangert, betreibt in Archiven und im Internet auf eigene 
Faust Recherchen über die sowjetische Geschichte, um letztendlich zum Schluss 
zu kommen, dass man sich „nie ein vollständiges Bild“ (Salzmann 215) der 
vergangenen und aktuellen Realität machen kann.

Salzmanns Roman lässt keine eindeutig positive Wende oder befreiende 
Lösung zu. Das Generationenverhältnis der Migrant*innen und ihrer Nach-
kommen bleibt ein work in progress und bezeichnet eher einen Zwischenzu-
stand zwischen Ablehnung, Verständnislosigkeit und Annäherung bzw. einem 
expliziten Verstehen-Wollen.

2. Das Erschreiben des Generationenzusammenhalts auf Deutsch ‒ Lena 
Goreliks Wer wir sind

Die oben angeführte Aussage aus einem Interview mit Salzmann, bezogen auf 
die Herkunfts- und Identitätsfrage, von ihr selbst als unterlassen bzw. fällig 
eingestuft, ist ein expliziter Verweis auf den Titel des neuesten Romans Lena 
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Goreliks Wer wir sind. Das von der postmigrantischen Generation postsow-
jetischer Autor*innen als defizitär apostrophierte Zugehörigkeitsparadigma 
rückt in Goreliks autofiktionalem Text in den Vordergrund, wobei es, als eine 
Verflechtung von Identitätssuche und Generationenfrage, sowohl im synchro-
nen als auch im diachronen Kontext verhandelt wird. Bereits an der Pluralform 
des Personalpronomens im Titel wird die Problematik dieser Generatione-
nerzählung manifest: Es ist das facettenreiche Bild einer jüdisch-russischen 
Familie, die 1992 ‒ mit dem Status der „Kontingentflüchtlinge“ ‒ die sowjetische 
Metropole Leningrad verlässt und in der deutschen Provinz in der Nähe von 
Stuttgart ihr Emigrantenschicksal zu bewältigen versucht. In separaten, nicht 
chronologisch erzählten Kapiteln ‒ in Porträts etlicher Familienangehöriger 
oder Schilderungen eigener Einschnittserlebnisse ‒, stellt die autodiegetische 
Erzählerin Lena Gorelik ihre Familiengeschichte dar. Sie berichtet von der 
eigenen Großstadt-Kindheit in der Zeit der sowjetischen Mangelwirtschaft 
der späten 1980er Jahre und dem Heranwachsen als Migrantin und Jüdin in 
einer deutschen Kleinstadt. Die Emigration bedeutet für die Erzählerin nicht 
nur einen räumlichen, sondern auch einen zeitlichen Bruch: Des Kontinuums 
beraubt, stellt sie der Geborgenheit der Leningrader Kinderjahre das Trauma 
des Fremdseins in Deutschland entgegen. Symbolisch „erzählt“ ein alter Arz-
neischrank, in dem sie Artefakte des kulturellen Gedächtnisses aufbewahrt, 
ihr Leben. Sie sagt: „Die meisten [Gegenstände ‒ M. D.] habe ich aus meiner 
Kindheit mitgebracht. Als sei danach nichts mehr viel passiert. Alles, was später 
kommt, ist ein Danach, ein Daraus.“ (Gorelik 26) Das Migrantendasein fällt 
für Lena mit ihren Pubertätsnöten zusammen, was zur Folge hat, dass das 
Gefühl des Fremd- und Andersseins multipliziert wird und zur erbitterten 
Auflehnung gegen die Umgebung und die Generation der Erwachsenen führt. 
Die Rebellion gegen die Eltern wird vornehmlich zur Scham, die aus Kritik an 
deren Unbeholfenheit sowie dem abhanden gekommenen Zugehörigkeitsgefühl 
resultiert: „Zuhause ist, wo wir nicht mehr sind“ (Gorelik 152). Hinzu kommt, 
dass der Neuanfang in Deutschland für die Erzählerin und deren Familie mit 
einer sozialen Regression einhergeht: Drei Generationen leben in einem Zim-
mer, das sie in einer Baracke hinter dem Stacheldrahtzaun zugewiesen bekamen. 
Darüber hinaus leiden die Eltern, vor allem der Vater ‒ ein leidenschaftlicher 
Schach- und Sudokuspieler, der seine Tochter sonntags auf eine Bildungstour 
in die Leningrader Museen mitnahm und dessen elterliche Anweisung an Lena 
auf die „Denk!“-Formel (Gorelik 94) reduziert war ‒ unter Exklusions- und 
Herabsetzungserfahrungen. Das im Buch entworfene Porträt des Leningrader 
Vater-Patriarchen, das den gängigen Topos des säkularisierten russisch-so-
wjetischen Juden als eines belesenen und kritisch denkenden Intellektuellen 
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repräsentiert (vgl. Smola 112), mutiert zum Bild eines beinahe sprachlos ge-
wordenen, entmutigten Mannes mit zittrigen Händen. Je verunsicherter und 
verwirrter die Eltern in der fremden Umgebung werden, desto häufiger findet 
eine Umkehr der sozialen Rollen statt. Auf metaphorischer Ebene wird der 
Prozess der Parentifizierung durch ein Familienfoto, das erste Deutschland-Bild, 
eingeleitet, auf dem Lenas älterer Bruder die Arme um die Schultern der Eltern 
legt. Dieser Rollentausch zieht den Missbrauch der sprachlichen Macht Lenas 
nach sich: Die Heranwachsende, die ihre Eltern auf dem Behördengang beglei-
tet, entscheidet, was sie für sie übersetzen möchte. Der im Roman geschilderte 
Clash der Generationen erweist sich aber als produktiv: Lena als Frau, Mutter 
und Autorin weiß den intergenerationellen Zusammenhalt zu schätzen und 
schämt sich für ihre pubertär-jugendliche Scham (vgl. Gorelik 289), die sie 
wegen der Verunsicherung ihrer Eltern empfand. Darüber hinaus verweist sie 
auf ein iteratives Scham-Muster in der Generationenkette. Ihre Mutter „[…] 
schämte sich ihrer Großmutter und deren Jiddisch, schämte sich […] des jüdi-
schen Honigkuchens, den sie jetzt nachzubacken versucht“ (Gorelik 288–289).

Lenas Mutter ist eine Schlüsselfigur im Roman. Sie scheint spröde und 
scheu zu sein, bewährt sich jedoch in entscheidenden Momenten als (Ehe)Frau, 
Mutter und Großmutter, die die Souveränität der Tochter als Frau (Lena lässt 
sich scheiden, lebt mit einer Freundin zusammen) und Erzählerin respektiert. 
Lena ist ihrer Mutter „zu spät dankbar“ (Gorelik 279), verbalisiert den Respekt 
nicht, ist sich aber der Kontinuität der weiblichen Genealogie bewusst: „Ich sage 
ihr nicht, dass es ihre Stärke ist, die ich in mir trage“ (Gorelik 282).

Die Erzählerin, die mit schonungsloser Offenheit ihr eigenes Schicksal 
preisgibt, geht behutsam mit der Familiengeschichte um, lässt zwischen den 
Zeilen Platz „[…] für den Respekt. Für alles was uns zusammenhält“ (Gorelik 
78). In der Polyglossie des Romans offenbart sich Lenas Liebe zu den beiden 
Sprachen, sie schreibt aber die Familiengeschichte auf Deutsch, „[…] in der 
Sprache, die [ihr] am besten gehorcht (Gorelik 31). Dabei ist sie kein Mädchen 
mehr, das „zu einer Erwartung“ [der Umgebung ‒ M. D.] (Gorelik 35) wachsen 
würde, sondern sie verfügt souverän über ihren Stoff und erzählt die Geschichte 
aus der eigenen Perspektive, obwohl sie, wie sie schreibt, nicht dazu erzogen 
wurde, „ich“ sagen zu dürfen und dies erst in der deutschen Sprache gelernt 
habe (vgl. Gorelik 86). Somit wird der Roman zu einer Chronik des Zu-Sich-
Findens und des Ankommens, dokumentiert einen langwierigen Prozess der 
Selbstbestimmung und Selbstermächtigung einer jüdisch-russisch-deutschen 
Postmigrantin, die das Zusammengehörigkeitsgefühl wiederherzustellen ver-
mag und sich im Schreibprozess den Generationenzusammenhalt zu eigen 
macht.
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3. Satirische Überbrückungsversuche der Generationenkluft ‒ Dmitrij 
Kapitelmans Eine Formalie in Kiew

Im autofiktionalen Roman Dmitrij Kapitelmans, der in seiner Heimatstadt 
Kiew spielt, ist der autodiegetische Erzähler Dima das letzte Glied in der Ge-
nerationenkette. Zugleich ist er der Altersgenosse und das Alter Ego des Autors, 
der ‒ 1986 geboren ‒ im Alter von acht Jahren mit seiner Familie als Kontin-
gentflüchtling nach Deutschland kommt. Im Roman tritt der Erzähler 2019 
eine Reise nach Kiew an, weil er ukrainische Urkunden braucht, um deutscher 
Staatsbürger werden zu können. Die Handlung kulminiert in der Krankheit 
seines Vaters, der einen Schlaganfall erleidet und von der Ehefrau nach Kiew 
zur Behandlung geschickt wird. Da sich Dima des kranken Vaters annehmen 
muss, wird der bereits geplante Rückflug nach Leipzig verschoben.

Die von Dima im autoironischen Ton erzählte Geschichte ist nicht nur eine 
Zeitreise nach Kiew, die Stadt der Kindheit, sondern auch ein aktuelles Porträt des 
kriegsversehrten Landes, das sich im politischen Umbruch befindet und gegen 
die „Korruptionskultur“ (Kapitelman 38) anzukämpfen versucht. Im Mikrokos-
mos einzelner Episoden wird der Roman vor allem zur Chronik der Rebellion 
Dimas gegen seine Eltern. Der Erzähler ist „ein guter Migrant“ (Grjasnowa 130), 
der in Deutschland, seinem „zweiten Staatsfamilienleben“ (Kapitelman 17), erst 
an seinem Namen und Pass als „ein Fremder“ erkannt wird. Er gesteht, dass 
die NS-Vergangenheit Deutschlands sowie der aggressive Rechtsradikalismus 
der Leipziger Nachbarn ihm jahrelang nur als Vorwand dienten, keinen Antrag 
auf den deutschen Pass zu stellen. Als wahren Grund für seine Zurückhaltung 
nennt er den familiären Zusammenhalt, den er zu gefährden fürchtete: „Viel-
leicht wollte ich allein deshalb all die Jahre lang niemals Deutscher werden. Um 
meinen Eltern zu beweisen, dass ich ganz und gar zu ihnen gehöre“ (Kapitelman 
23). Die Entscheidung, die deutsche Staatsbürgerschaft zu beantragen, wird vom 
Erzähler als Rückgängigmachung der Solidaritätsbekundung mit den Eltern 
gedeutet. Hinzu kommt, dass sich der Sohn ‒ wegen Mutters unkontrollierter 
Katzen-Manie und Vaters Passivität ‒ von ihnen distanziert und jeglichen Kon-
takt abbricht. Der Bruch, den Dima vornehmlich als „[…] das unversöhnliche 
Schweigen zwischen Mutter und mir. Unsere Grenzmauer […]“ (Kapitelman 103) 
bezeichnet, wird zum stummen Protest des Sohnes gegen Veränderungen im 
Verhalten seiner Eltern, die sich immer mehr von ihm zu entfremden scheinen. 
Der Familienzwist eskaliert vor dem Hintergrund der missratenen Integrations-
geschichte der Eltern. Leonid, von finanziellen Misserfolgen gezeichnet, ordnet 
sich dem Lebensrhythmus seiner Frau unter, die ‒ von der Krankheit der Tochter 
und der Härte der Marktwirtschaftsregeln überfordert ‒ ihre Lebenskraft und 
Aufmerksamkeit hauptsächlich für die Katzen übrig zu haben scheint.
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Der Generationenkonflikt wird vom Autor auf stilistischer Ebene durch 
Ironie und Satire unterlaufen sowie durch Groteske subvertiert. Unter anderem 
bedient er sich etlicher Wortneuschöpfungen, um auf Veränderungen hinzu-
weisen, die im Eltern-Sohn-Verhältnis eingetreten sind. Den passiv gewor-
denen Vater, der ‒ in sich versunken und schweigsam ‒ das Gegenbild des in 
der ehemaligen Sowjetunion beruflich erfolgreichen Mathematikers ist, nennt 
Dima einen „Vati-Shabbati“ (Kapitelman 12) und knüpft somit auf das Stereotyp 
eines belesenen, aber lebensuntauglichen orthodoxen Juden an, der für den 
Unterhalt seiner Familie nicht aufkommen kann. Den Wandel im Charakter 
seiner Mutter, die auf ihre Katzen und diverse Katzenchats fixiert zu sein scheint, 
markiert der Erzähler, indem er zwei unterschiedliche Bezeichnungen für sie 
anführt. Er sagt: „Damals-Mama in Kiew war die Liebe selbst. Heute-Mutter 
ist ein anderer Mensch […]“ (Kapitelman 12). Dem Mutter-Sohn-Konflikt, der 
den Sohn am tiefsten verletzt, räumt Dima viel Platz im Romangeschehen ein. 
Dabei durchläuft der Erzähler einen Wandlungsprozess, der zur Folge hat, dass 
er zu differenzieren vermag und den Habitus Veras zwar nicht rechtfertigen, aber 
nachvollziehen kann: Mutters Katzen-Manie erinnert ihn an Marta, eine aus der 
Ukraine mitgebrachte Katze, die sich in Leipzig am schnellsten integrierte und 
den heranwachsenden Dima tröstete, als er in den ersten Deutschland-Jahren 
mit Einsamkeit und Exklusion konfrontiert war. Zum anderen erkennt er, dass 
die Katzen für die Mutter zu einer Art Ersatzfamilie werden und ein Refugium 
bilden, in dem sie die Regeln bestimmt. Der Sohn realisiert, dass sich die ver-
unsicherte und depressiv werdende Vera in diesem von ihr geschaffenen Raum 
gut aufgehoben fühlt. Den „am Katzenstreu “ (Kapitelman 73) eskalierenden 
Familienkonflikt, der im Kontext des Ukraine-Krieges und im Angesicht der 
Erkrankung Leonids absurd erscheint, vermag der Erzähler in ein komisches 
Licht zu rücken, indem er die Katzenfamilie als „Katzachstan“ sowie „eine rus-
sische Enklave“ bezeichnet, in der der Vater „eine rechtlose Randgruppe“ und 
der Sohn „ein ausländischer Agent“ (Kapitelman 28) sind. Hinzu kommt, dass 
er bei der Begegnung mit seinem Freund aus der Kindheit ‒ sowohl durch das 
Bild einer Katze auf Rostiks Handydisplay als auch durch das Katzenschnurren 
als Klingelton ‒ an Mutters Faible erinnert wird, was ihm die Absurdität und 
Nichtigkeit des Familienstreits vor Augen führt. Die Belanglosigkeit des Kon-
flikts wird vom Erzähler in den weiteren Ukraine-Episoden bloßgestellt und 
ad absurdum geführt: Nachdem sich seine Kiewer Gastgeber und Beschützer 
Zoja und Andrej als Katzeninhaber und innige Katzenfans entpuppt haben, 
kapituliert Dima und wird zum „Katzenflüsterer“ (Kapitelman 125), der Frieden 
mit Vera und Leonid schließt und sich, mit Genugtuung aber auch Zärtlich-
keit, seiner Eltern annimmt. Es heißt im Roman: „Wahrscheinlich haben wir 
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ohnehin die ganze Zeit auf derselben Seite der Grenzmauer gesessen, ohne es 
uns einzugestehen“ (Kapitelman 169).

Dima findet zu seinen Eltern zurück, indem er ‒ bezeichnenderweise in der 
Ukraine, „der heimischen Fremde“ (Kapitelman 99) ‒, für seinen „Heute-Papa“ 
(Kapitelman167) und für seine „Heute-Mama“ zu einem „Schutzdeutschen“ 
(Kapitelman 168) wird. Der lange Weg, die Generationenkluft zu überbrücken, 
wird im Roman im autoironisch-satirischen Ton, als eine absurd anmutende, 
mit einem Happyend gekrönte Katzen-Story, dokumentiert.

4. Fazit

In den aktuellen Generationenerzählungen der russisch-deutsch-jüdischen 
und ukrainisch-deutsch-jüdischen Autor*innen wird die für sie ‒ als Reprä-
sentant*innen der dritten Generation in der Geschlechterfolge ‒ relevante 
Identitäts- und Zugehörigkeitsfrage im Lichte ihrer postmigrantischen Erfah-
rung verhandelt.

Die Autor*innen, die zu einer wichtigen Stimme in der deutschen Li-
teraturszene geworden sind, wissen sich mit ihren Narrativen mit jeweils 
unterschiedlichen ästhetischen Mitteln zu behaupten: Bei der Erstellung der 
weiblichen Genealogie bedient sich Salzmann in ihrem Matroschka-Roman 
des episodenhaft-diskontinuierlichen Erzählens und Perspektivenwech-
sel-Spiels. Goreliks Protagonistin, die sich ihr Zusammengehörigkeitsgefühl 
im Schreibprozess, in der Liebeserklärung an beide Sprachen ‒ Deutsch und 
Russisch ‒ aneignet, dokumentiert den Reifungsprozess vor dem Hintergrund 
der Familienchronik. Bei Kapitelman wird die Generationenkluft dank dem 
grotesk-ironischen Potenzial der deutschen Sprache überwunden.

Der diachrone Kontext der Familiensagas schreibt sich in das von Daniel 
Fulda und Stephan Jaeger entworfene Muster des „romanhaften Erzählens 
von Geschichte“ ein. Die große europäische Geschichte wird als „vergegen-
wärtigte Vergangenheit“ (Fulda, Jaeger 27) in kleinen Episoden und intimen 
Familienszenen dargeboten. An der synchronen Achse dieser Generationener-
zählungen steht das durch den (post)migrantischen Status der Autor*innen 
bedingte Postulat der Selbstbestimmung und Selbstermächtigung (vgl. Czollek 
133) sowie der Identitätsversicherung (vgl. Fulda, Jaeger 23) im Mittelpunkt. 
Ihren Generationszusammenhalt erschreiben sich die Erzähler*innenfiguren 
der behandelten Romane auf Deutsch, wobei die Poetik des Fremd- und 
Dazwischen-Seins (vgl. Hausbacher 136) dem transnationalen Narrativ des 
Ankommens weicht.
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 | Zusammenfassung

Małgorzata Dubrowska, Anna Rutka
Autofiktionale Generationenerzählungen in den neuesten Romanen über 
postsowjetische Migration: Zu Sasha M. Salzmanns Im Menschen muss 
alles herrlich sein (2012), Lena Goreliks Wer wir sind (2021) und Dimitrij 
Kapitelmans Eine Formalie in Kiew (2021)

Der vorliegende Beitrag untersucht drei 2021 erschienenen Prosatexte von Vertre-
ter*innen der russisch-ukrainisch-jüdischen postmigrantischen Generation unter 
dem Gesichtspunkt der darin problematisierten Konflikte mit der Generation der 
Eltern. Die autofiktionalen Familiengeschichten Goreliks, Kapitelmans und Salz-
manns rekurrieren aus der Perspektive der Kinder auf die sowjetischen Erfahrungen 
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der Eltern und ergründen die gegenseitige Entfremdung. In diachroner Achse 
der Generationenerzählung werden Rekapitulationsversuche unternommen, das 
sowjetische Erbe und die familiäre Migration aus dem transnationalen Blick des 
Ankommens zu reflektieren. Die synchrone Dimension der Romane verhandelt 
komplizierte Prozesse der Selbstermächtigung und kritischer Interventionen in 
die deutsche Gesellschaft. Mit jeweils unterschiedlichen ästhetischen Mitteln des 
Satirisch-Ironischen, episodenhaft-diskontinuierlichen Erzählens und Perspektiven-
wechsel-Spiels dokumentieren die Texte souveräne Selbstbestimmung und Selbst-
ermächtigung der postmigrantischen Autor*innen in der deutschen Literaturszene.

Schlüsselwörter: Postmigration, zwischengenerationeller Konflikt, die russisch-
jüdisch-deutsche und ukrainisch-jüdisch-deutsche 
Gegenwartsprosa

 | Abstract

Małgorzata Dubrowska, Anna Rutka
Autofictional Generational Narratives in the Current Novels about Post-Soviet 
Migration: Sasha M. Salzmann’s Im Menschen muss alles herrlich sein (2021), 
Dmitrij Kapitelman’s Eine Formalie in Kiew (2021) and Lena Gorelik’s Wer wir 
sind (2021)

This essay explores three prose texts published in 2021 by representatives of the 
Russian-Ukrainian-Jewish post-migrant generation with the focus on conflicts with 
their parents’ generation, which has been problematised in those novels. Gorelik’s, 
Kapitelman’s and Salzmann’s autofictional family stories refer to their parents’ Soviet 
experiences, told and pictured from a child’s perspective, and examine their mutual 
alienation. In the diachronic axis of the generational narrative, attempts are made 
to recapitulate the Soviet legacy and family migration from the transnational per-
spective of arrival. The synchronic dimension of the novels deals with complicated 
processes of self-empowerment and critical interference with the German society. By 
using various aesthetic means of satire and irony, episodic-discontinuous narration 
and a play of changing perspectives, the texts document the sovereign self-determina-
tion and self-empowerment of the post-migrant authors in the German literary scene.

Keywords: post-migration, generation conflicts, Russian-Jewish-German and 
Ukrainian-Jewish-German prose
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Carmen Francesca Bancius Langgedicht 
Lebt wohl ihr Geliebten und Genossen (2018) 
und Jaroslaw Rudiš’s Roman Winterbergs letzte Reise (2019)

1. Einleitung

Textgrundlagen dieser Betrachtungen bilden das 2018 auf der Longlist des Deut-
schen Buchpreises gelistete Langgedicht der aus dem kommunistischen Rumänien 
geflohenen Schriftstellerin Carmen Francesca Banciu Lebt wohl, Ihr Genossen 
und Geliebten. Tod eines Patrioten (Banciu 2018) sowie das international vielbe-
achtete Werk des tschechischen Autors Jaroslav Rudiš Winterbergs letzte Reise 
(Rudiš 2019). Autorin wie Autor weisen einige biografische Parallelen respektive 
Gemeinsamkeiten in Bezug auf die Werkrezeption auf: Beide hatten bereits 
zuvor in ihren jeweiligen Heimatländern literarische und kulturelle Bedeutung 
erlangt,1 siedelten nach Berlin über,2 schreiben inzwischen (auch) in der Fremd-
sprache und werden von der literarischen Kritik im deutschsprachigen Raum 
für eine ästhetisch sehr ausgefeilte und „poetische Sprache“ gelobt.3 Zudem 
werden in beiden Werken die dargestellten „Einzelschicksale der Romanfiguren“4 

1 So wird Rudiš’s unter den zwanzig einflussreichsten tschechischen Kulturschaffenden 
geführt. Rudiš 2013 veröffentlichter Roman Nationalstraße (über Rechtsradikale in 
Prag) wurde 2019 in Zusammenarbeit von Autor und dem Regisseur Štěpán Altrichter 
verfilmt. 

2 Rudiš hat allerdings nach wie vor einen Wohnsitz in Prag. 
3 Vgl. z.B. Pfeifer (2018), vgl. auch: Hinz (2018). 
4 Im strengen Sinne ist Bancius Werk kein Roman, er wird auch im Titel nicht so genannt. 
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mit den kulturell-politischen Folgen des ehemals sozialistischen Systems,5 aber 
auch der Welt der KUK-Monarchie und des Nationalsozialismus, in Hinblick 
auf unterschiedliche Entwicklungen des heutigen mitteleuropäischen Raums, 
in Verbindung gebracht.

Banciu bedient sich dabei einer potenzierten Form der fremden Sprache, der 
Form des Langgedichts,6 Rudiš Roman durchzieht ebenfalls zum Teil eine zum 
einen gebundene, musikalische, zum anderen eine sehr dialogische, beinahe 
gesprochene Sprache. Durch die Bewegung der Romanfiguren im fiktionalisiert 
literarischen Raum entstehen nach Böhme (2006) neue künstlerische Räume.7 
Diese werden anhand einer Eisenbahnreise, einer Art Tour d’Horizon, bei 
Rudiš sowie anhand eines Pendelns bzw. verschiedener „Abschiedsfahrten“ 
dargestellt bzw. bei Banciu in der Schilderung von Fahrten einer Tochter aus 
Berlin zu ihrem sich im Sterben in ihrer Heimatstadt in Rumänien befindlichen 
Vater. Das mobile „literarische Requiem“8 von Banciu ist sehr nah an eigenen 
biographischen Erlebnissen angesiedelt, die aber durch die erwähnte Form des 
Langgedichts „verfremdet“9 werden.

Im Folgenden wird versucht das Motiv des Moves, des Unterwegsseins, 
sowohl im biographischen Sinne von Identität,10 nicht zuletzt dem Schreiben 
in der Nichtmuttersprache, als auch als Motiv zu beschreiben. Methodische 
Anleihen nahm der Verfasser bei zwei Positionen zu Identität und Migration: 
Dabei handelt es sich zum einen um den „Move“ (Khanna 2021), wonach die 
Migration, als die „Normalitätserwartung“ und die Sesshaftigkeit als zukünftige 
Ausnahme gelten wird, eine Vorstellung, die der Lyriker und Autor der „Sar-
matischen Verse“ Johannes Bobrowski schon 1958 beschrieb:

[…], dass die „im Neolithikum begonnene Sesshaftwerdung […], 
die Inbesitznahme des Bodens, die Bindung an ihn bis heute im 

5 Wobei Rudiš schon früher, an der KuK, ansetzt. 
6 Vgl. dazu den Epoche machenden Aufsatz von Walter Höllerer (1965), wo er als beson-

dere Charakteristika die zugleich offene wie geschlossene Form sowie die politische 
Implikation des „langen Gedichts“ hervorhebt. 

7 Vgl. Böhme (20005 und 2006: 191–206), aber auch Lotman (1999/1974: 261–289); Cassirer 
(2006: 485–500). 

8 György Dalos: Nachwort: Ein endloses Requiem (zit. nach Banciu 2018: 367–371). 
9 Verfremdung ist hier nicht im Sinne der berühmtesten Verfremdungskonzept, dem 

des V-Effekts von Brecht gemeint, sondern eher im Sinne der russischen Formalisten 
(Tynjanov 1975) wie bzw. der französischen Surrealisten (vgl. Breton 101986, Duchamps 
2018). 

10 Ohne einem Biographismus das Wort zu reden. 
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Wesentlichen angedauert, zu Ende geht, mit ihm „Vorstellungen wie 
Heimat, Heimweh, politisch: Nationalstaaten, Nationalbewusstsein […] 
zu Provinzialismen werden. (Vgl. Bobrowski 1987: 336)

Zum anderen geht es um die Solastalgie als das „Heimweh ohne Exil“: In 
einer globalisierten und sich immer stärker vernetzenden Welt mutiert die ei-
gene Umgebung selbst zur Fremde. Das Krisenempfinden vieler Menschen wird 
dadurch bestärkt, dass sie die eigene Welt nicht mehr als ihre wiedererkennen 
(vgl. Morizot 2019: 17). Gemeinsam ist beiden die Vorstellung, dass es eine Art 
fester Verwurzelung als Identität, wie allgemein dies auch dies zunächst zu 
verstehen sein mag, nicht mehr gibt. Damit scheint die Bewegung, das Unter-
wegssein, der Move, selbst zu einer Art von vermeintlicher Identität zu werden.

Perspektivisch wird zu fragen sein, inwieweit sich auch literarisch dadurch 
eine neue Vorstellung von Wanderung bzw. Nomadisierung durchsetzt, die es 
von der „Erfahrung des Exils, also des erzwungenen Ortswechsels, der durchaus 
neue Sesshaftigkeit zu erzeugen vermag“ (vgl. Hartwig 2009), abzugrenzen gilt.

2. Tendenzen von „Nomadisierung“11 in der zeitgenössischen Literatur

Nicht allein innerhalb der deutschsprachigen Literatur erscheinen in jüngerer 
Zeit verstärkt Werke, die die Bewegung selbst zum Thema machen. Eines der 
populärsten Beispiele und eine Art „Scharnier“ dieser Art von „Gattung des 

„nomadisierenden Romans“ stellt beispielsweise Olga Tokarczuks Roman Bie-
guni dar,12 den die Rezensentin Iris Radisch (2009) einen „glänzenden litera-
rischen Kommentar zur Entwurzelung in der spätkapitalistisch-globalisierten 
Welt“ nennt. Auch in anderen Rezensionen wird auf den Zusammenhang von 
sprachlicher Form und Motiven des Nomadentums hingewiesen. In einem 
Interview mit dem Verfasser erklärt die Autorin auf die Frage nach der Ver-
wurzelung in Dom dzienny Dom nocny/Taghaus, Nachthaus und dem Noma-
dentum in Bieguni/Unrast für ihr Gesamtwerk: „Ich schrieb über das eigene 
(das individuelle wie kollektive) Nomadentum, was ich danach noch genauer 
in „Unrast“ thematisierte. Dieses Buch ist eigentlich ein Vertrautwerden des 
Raums in einem topografischen, historischen und symbolischen Sinn […].“ 

11 Der Begriff erfährt in der literaturwissenschaftlichen Forschung noch keineswegs 
durchgängig Beachtung. Hier wird an das Gespräch des Verfassers mit Tokarczuk, an 
Radischs Begriff sowie an Trojanow „Nomadisierung der Moderne“ im Zusammenhang 
mit dem Chamisso-Preis angeknüpft. 

12 Auf Deutsch von Esther Kinsky als Unrast übersetzt, der Name könnte Programm sein. 
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(Wolting 2015)13 Das Werk stellt nach Auffassungen vieler KritikerInnen nicht 
einen Roman im eigentlichen Sinne dar, sondern eine Sammlung von Aufzeich-
nungen, Tagebucheintragungen oder kleinen Erzählungen.

Damit steht gerade auch Tokarczuks Werk in der Reihe der beiden hier 
zur Diskussion stehenden Werke. Rudiš’s Roman, der als Eisenbahn(er)roman, 

„on the railroad“, zu bezeichnen wäre14 und Banciu, die eine Art „Pendlerin-
nenroman“ geschrieben hat: Pendeln zwischen der Wahlheimat Berlin der 
Erzählerin oder zu Gastlesungen in Venedig etc. und der Geburtsstadt Lipova 
(im Kreis Arad im westlichen Rumänien), der Stadt ihrer Kindheit und Jugend, 
wo der Vater im Sterben liegt.

Neben den inhaltlichen Aspekten macht sich diese Art von Migration 
darüber hinaus am Schreiben in der Nichtmuttersprache fest, als eine Art 
Schreiben im Fluss, in der Bewegung, was vor allem für Banciu, auch eine 
wichtige politische Funktion in Hinblick auf das Leben in der fremden Kultur 
bzw. das Schreiben in der Fremdsprache erfüllt. Sprache dient dabei einmal 
mehr als besonderer Identitätsfaktor und bleibt eng mit der biographischen 
Herkunft verbunden.

3. Rudiš „Eisenbahnroman“: Erzählen als Bewegung

Etwas anders gelagert sind die biographischen Hintergründe des tschechischen 
Autor Jaroslav Rudiš, der sein Land nicht endgültig verließ, aber vorwiegend in 
Berlin lebt, zudem vor kurzem in Hinblick auf seine Brücken- und Mittlerstel-
lung zwischen tschechischer und deutscher Kultur mit dem Bundesverdienst-
kreuz ausgezeichnet wurde. Seine Figuren sind aus biographischen Versatz-
stücken von ihm bekannten realen Personen zusammengesetzt.15 Von daher 
scheint bei Rudiš, der (auto-)biographische Hintergrund nicht so entscheidend.

Inhaltlich geht es in dem Werk Winterbergs letzte Reise um die Eisenbahn-
fahrt eines nach drei Schlaganfällen „in den letzten Zügen“ liegenden, fast 
100-jährigen Protagonisten namens Wenzel Winterberg, geboren in Reichen-
berg/Sudetenland (heute Liberec/CZ), also „genauso alt wie die tschechoslowaki-
sche Republik und die Feuerhalle von Reichenberg“ (Rudiš 2019: 111), von Berlin 

13 Vgl. dazu auch: Tokarczuk (2021). 
14 Im Übrigen hat er auch kurz danach die „Gebrauchsanleitung für das Eisenbahnfahren“ 

herausgegeben (vgl. Rudiš (2021). 
15 Es gibt beispielsweise eine reale Entsprechung zu der Hauptfigur Winterberg, ein Leip-

ziger Germanist, wie der Autor im Gespräch mit dem Verfasser am 1.03.2022 in Berlin 
betonte. 
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nach Zagreb und zurück über Berlin nach Peenemünde. Ursprünglich sollte 
es um eine Reminiszenz an seine nie vollzogene „Hochzeits- wie Todesreise 
Winterbergs“ bis Sarajevo gehen, den Ort, wo seine ebenfalls aus Reichenberg 
stammende, halbjüdische Verlobte Lenka auf der Flucht vor den Nazis „ver-
schwand“, aber der Protagonist erreicht dieses Ziel nicht.16

Winterberg wird von seinem in Berlin lebenden, tschechischen Altenpfleger 
Jan Kraus begleitet, der in einem Ort gleichen Namens Vimperk/Winterberg 
im Böhmerwald geboren wurde. Kraus hat sich auf (Lebens-) Abschiede und 
Sterbebegleitungen alter Menschen spezialisiert und ist aus diesem Grund 
von Winterbergs Tochter Silke, der dritten Protagonistin, engagiert worden.17

Auf Betreiben Winterbergs und ohne Wissen von dessen Tochter machen 
sich schließlich der ehemalige „letzte Straßenbahnfahrer Westberlins“ (erneut 
das Motiv der Bewegung) und sein Begleiter zu einer letzten Überfahrt18 auf. 
Sie durchfahren die gleichen Orte und „erleben“ doch völlig unterschiedliche 
Erinnerungsräume.19 Im Roman werden diese mitteleuropäischen Orte, die 
sie passieren, als „the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins“ 

16 Will man den Schilderungen Winterbergs Glauben schenken oder dem, was ihm 
kolportiert wurde, so springt sie auf der Flucht vor den Nazis in Sarajewo aus einem 
Fenster. In Zagreb wird Winterberg und Kraus beschieden, dass es die frühere, schon 
zu KuK-Zeiten bestehende Verbindung von Zagreb nach Sarajevo nicht mehr gibt: 

„Wir gingen zum Schalter und Winterberg fragte nach zwei Fahrkarten nach Sarajevo 
‚Sarajevo‘, sagte die Frau verwundert. ‚Yes, Sarajevo.‘ Die Frau schüttelte den Kopf. Sie 
tippte auf die Tastatur. Und schüttelte wieder den Kopf. ‚No Sarajevo.‘ ‚Wie, no Sarajevo?‘ 
‚Sarajevo don’t exist.‘“ (Rudiš 2019: 498) (Im Roman extra in falschem Englisch zitiert, 
Ergänzung SW)“ Aus dem von ihnen danach genommenen Überlandbus werden sie auf 
der Fahrt herausgelassen, weil Winterberg in einer Art von Selbstsabotage in mehrfacher 
Hinsicht die Fahrt nicht erträgt und sich zu übergeben beginnt. 

17 Es sei darauf verwiesen, dass in einigen Sprachen das Sterben mit dem Heimgehen oder 
dem Homecoming keineswegs nur im religiösen Sinne verbunden ist. 

18 So nennt Kraus in Anklängen an Schiffsreisen im Roman seine Sterbebegleitungen. 
Natürlich ist dabei auch die Assoziation zum Styx und zum Übersetzen des Fährmanns 
Charon gemeint. 

19 Zum Unterschied von Raum und Ort vgl. Bernhard Waldenfels (2009). Nach Waldenfels 
sind Personen an einem bestimmten Ort wie zugleich Teil eines diesen Ort umfassenden 
Raums. Das Individuum respektive das Subjekt befindet sich an einem Ort und bewegt 
sich durch einen größeren Raum. Primär ist hier nicht der Erinnerungsort (im Sinne 
Noras oder Etienne Francois’ in Bezug auf das kollektive respektive kulturelle Gedächtnis 
gemeint, was sich nicht allein auf „nationale kulturelle Gedächtnisse“ reduzieren lässt) 
gemeint, sondern eine Art individueller Erinnerungsraum, besser „Gedächtnisraum“. 
In Winterbergs Konzeption von Kakanien als „Sehnsuchtsraum“ oder Nostalgia fließen 
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bezeichnet, d.h. einem englischen Bildungstouristen in den Mund gelegt, den 
Winterberg zufällig im Heidelberger Krug in Berlin-Kreuzberg trifft (vgl. Ru-
diš 2019: 132 ff.). Fortan wird diese Wendung beinahe gebetsmühlenartig von 
Winterberg vor allem in Zusammenhang mit dessen fundierten Kenntnissen 
von Militärgeschichte, Eisenbahngeschichte und Sepulkralkultur im Östlichen 
Mitteleuropa, insbesondere der KuK („Feuerhallen, nicht Krematorien“, Rudiš 
2019: 97) wiederholt.

Beide Hauptfiguren des Romans begeben sich konkret wie imaginär auf 
eine Zeitreise in frühere bzw. nur vermeintliche „Heimaten“. Sie verweisen auf 
die antinomische Struktur des Romans: hier der aus Reichenberg (Böhmen), 
einem konkreten Ort im Sudetenland vertriebene Wenzel Winterberg auf der 
Suche nach dem verlorenen „Kakanien“ als imaginärem „Raum“20 und „rück-
wärtsgewandter Utopie“,21 dort der 1972 aufgrund eines Fluchtversuchs mit 
Schusswechsel22 nach dem Prager Frühling23 zunächst eingesperrte, dann des 
Landes verwiesene Jan Kraus, dem jegliches Heimatgefühl abhandengekommen 
ist. Nach langen Jahren des Aufenthalts in der Fremde der Bundesrepublik 
Deutschland kehrt er das erste Mal wieder in seine ehemalige Heimat zurück, 
die ihm inzwischen fremd und feindlich geworden24 ist: „Wir fuhren durch die 
Nacht und ich las über die Geschichte von Winterberg, das auch Windberg hieß 
und jetzt Vimperk heißt. Ich las über die Stadt, die ich so hasste und verlassen 
musste.“ (Rudiš 2019: 85)

Die Motivik oszilliert in ihren Bezügen zur KuK, zur NS-Zeit, zur Zeit des 
Kommunismus und zur Nachwendezeit. Deren historische Folgen spielen in 
der Suche nach einer (verlorenen) Identität dabei eine besondere Rolle.25 In der 

diese Vorstellungen zum Teil ineinander, wenn er aus dem Baedeker vorliest und im 
nächsten Atemzug seine persönlichen Erlebnisse in Böhmen etc. schildert. 

20 Um mit Musil zu sprechen. Abzurufen unter: MoE 1 | Erstes Buch | Erster Teil | Kapitel 
1–9 – Musil Online, Zugriff: 1.11.2022. 

21 Friedrich Achleitner anlässlich seiner Wiener Vorlesung (vgl. Achleitner 1990). 
22 Nach der Kaperung eines tschechischen Flugzeugs, wo der Pilot angeschossen wird, 

wird er mit seinem Freund Hanzi vom Sicherheitsdienst verhaftet, woraufhin sich Hanzi 
später in seiner Zelle erhängt. 

23 Wobei seine Schwester unter mysteriösen Umständen – sie soll von einem Panzer 
überfahren worden sein – zu Tode kommt. Sein Vater wird aufgrund von Kraus` Flucht-
versuch degradiert. Kraus will sich nicht daran erinnern, aber die Konfrontation mit 
den Orten lassen diese Erinnerungen in ihm hochkommen. 

24 Selbst die eigene Muttersprache, das Tschechische. 
25 „Verloren“ im von Waldenfels (2009) erwähnten Sinne, als Inkongruenz von Ortsgefühl 

und Raumwissen. 
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Erzählweise zeigt sich das Prinzip des Kontrasts: Der Roman wird aus der Per-
spektive des Ich-Erzählers Jan Kraus geschildert, verstärkt werden Winterbergs 
Monologe in die Erzählung eingestreut. Es wird vor allem erzählt, vorgelesen, 
etwas gesagt, geredet und während der Durchfahrt immer wieder von Neuem 
erzählt. Auf diese Weise wird auch sprachlich-ästhetisch durch unendliche 
Wiederholungen in Form der Romanfiguren fast ein Gespräch in einer tsche-
chischen „Schwemme“ simuliert. Der Kritiker Holger Heimann vergleicht Rudiš 
Roman auch formalästhetisch mit einer Fahrt mit der Eisenbahn: das Klackern 
des Zuges, das zeitweilige Anhalten, das Wiederfahrtaufnehmen von Fahrt, das 

„Fließenlassen“ der Monologe und vermeintlichen Dialoge.26
Diese „Technik“ des Erzählers besteht weiterhin darin, offizielle historische 

Daten mit persönlichen Erlebnissen oder Assoziationen zu konfrontieren, das 
Vorlesen aus dem Baedeker von 1913 (dem letzten der KuK) kombiniert und 
konfrontiert mit der Beschreibung eigener Erlebnisse in Form einer unend-
lichen Erzählsuada. Zu den oben erwähnten Orten zählen u.a. Königgrätz/
Hradec Kralova, Sadowa,27 Reichenberg/Liberec, Jitschin, die Stadt Wallensteins, 
Winterberg, Wien,28 Zagreb und Berlin.

Am Ende verliert sich Winterbergs Spur schließlich im Schneesturm von 
Peenemünde an der Ostsee,29 der berühmt-berüchtigten ehemaligen Heeresver-
suchsstation, wo er im 2. Weltkrieg als Soldat stationiert war und den Namen 
Lenkas, seiner großen Lebensliebe, auf eine Rakete schrieb.30

26 Zudem lässt das Fließende der Satzkaskaden und Dialoge an Gespräche beim Bier in 
einer tschechischen Schwemme denken (vgl. Heimann 2019). 

27 Sadowa ist eine Ortschaft bei Königgrätz, wo eine der größten Schlachten zwischen den 
Preußen, Österreichern und Sachsen stattfand. Ein Ortsteil von Berlin wurde später 
kurz so genannt, nach einem Gebiet, das vorwiegend von tschechischen Einwandern 
bewohnt wurde. Ursprünglich handelte es sich um eine Gaststätte; lange Zeit hieß auch 
das heutige Stadion an der Alten Försterei von Union Berlin Sadova-Stadion. 

28 Dort insbesondere die Kaisergruft, das Arsenal, der Zentralfriedhof, die Grabstätten 
der Eisenbahnpioniere der KuK, das Gasthaus Sarajewo. Wien, vor allem im Heeres-
geschichtlichen Museum Die blutige Uniform des Thronfolgers Franz Ferdinand nach 
dem Attentat von Sarajevo. 

29 Frei nach dem alten kinematographisch-narrativen Prinzip: „True Heroes never die, 
they just fade away.“ 

30 Im Historisch-Technisches Museum Peenemünde Aggregat 4 – V2 finden sie die Rakete: 
„Winterberg ging zur Rakete und wollte sie umarmen. ‚Meine Lenka …‘ Am Bug der 
Rakete war wirklich eine Zeichnung. Seine Zeichnung. Frau im Mond.“ Analog zu Fritz 
Langs „Die Frau im Mond“, den er damals mit Lenka im einzigen Kino in Reichenberg 
sah und er sie daraufhin seine Frau im Mond“ nannte. Der Film ist bis heute abrufbar 
unter: www. /www.youtube.com/watch?v=lZiU9Gc-kWk, letzter Zugriff: 2.09.2021. 
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Von besonderer Bedeutung scheint dabei die medial vermittelte Erinne-
rung an die Schlacht von Königgrätz, die sich leitmotivisch durch das Werk 
zieht und als negativer Gründungsmythos einer mitteleuropäischen Identität 
wie als beinah religiöses Initiationserlebnis für Winterberg gilt, in Analogie zu 
der Redensart „jeder hat sein Waterloo“ lässt sich auf Mittelosteuropa bezogen, 
festhalten, „dass jeder sein Königgrätz habe“.

Die Schlacht bei Königgrätz geht nicht nur durch mein Herz, sie geht 
auch durch meinen Kopf und durch mein Gehirn und durch meine 
Lunge und Leber und den Magen, sie ist Teil meines Körpers und 
meiner Seele. Zwei meiner Verwandten haben hier ihr Leben verloren, 
lieber Herr Kraus, der eine auf der Seite von Preußen, der andere auf 
der Seite von Österreich, […], verstehen Sie, lieber Herr Kraus, hier 
bei Königgrätz fängt die ganze Tragödie an«, erzählte Winterberg und 
schaute weiter aus dem Fenster. (Rudiš 2019: 11)

In diesem Wechsel von Heimat als in Stein gemeißelte Erinnerung wie 
zugleich dynamischer Prozess (als ein „Durchfahren“ der Vergangenheit bis in 
die Gegenwart) wird hier eine Art „dialektisches Heimatverständnis“ vorgeführt, 
das sich an den erwähnten Motiven zeigt.

Im Fall des Ich-Erzählers Jan Kraus liegt der Fall der Beschreibung nicht 
so eindeutig wie im Fall Wenzel Winterbergs. Jan Kraus möchte nicht mehr 
gerne an die Ereignisse, die dazu führten, dass er das Land verlassen musste, 
erinnert werden. In einigen Rezensionen zum Roman ist dies kritisiert wor-
den.31 Man erfährt in der Tat wenig darüber, was wirklich geschehen ist. Aber 
die Erfahrungen von Kraus und seine Erinnerung verbunden mit dem Tod der 
Schwester erscheinen einfach zu schmerzhaft, als dass er gerne daran erinnert 
werden möchte. Im Grunde erlebt Kraus eine Art Anti-Sehnsucht zum Land 
seiner Kindheit, was sich etwa an Phänomenen in fast Proustischer Manier Pro-
ust wie Bier, Schnitzel etc. äußert. In der Ablehnung der früheren Heimat und 
dem Verdrängenwollen der Erinnerung kommt bei Kraus gleichfalls eine tiefe 
Sehnsucht zu dem Vergangenen zum Ausdruck, stellt sich bei ihm ähnlich wie 
bei vielen Migranten eine Empfindung des Verlusts durch die Erinnerung ein.32

31 U.a. von Hans Peter Kunisch „Königgrätz ist nie vorbei.“ (Kunisch 2019) 
32 Im Tschechischen steht zunächst vlást für Heimat bzw. Heimatland, etwa bei Smetana 

Ma vlást). Daneben steht dann národ = Nation. Im Tschechisches vlást = Heimat könnte 
ein Transfer aus dem Deutschen sein, da die Verflechtung in den Böhmischen Ländern 
sehr eng war. 
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In der Figur der Tochter Winterbergs, Silke Winterberg, einer „solastalgischen“ 
Figur, ist diese Sehnsucht nach einer wie auch immer gearteten Heimat bereits 
nicht mehr vorhanden. Sie lebt als moderner Mensch in der Jetztzeit, was sich etwa 
in ihrer Arbeit als erfolgreiche Anwältin und zum anderen dem Jetten von einem 
Auftrag zum nächsten auch motivisch deutlich macht. Sie hält jeglichen Speicher 
der Erinnerung für überflüssig, indem sie beispielsweise die „Requisiten“ ihres 
Vaters Wenzel Winterberg in dessen Berliner Wohnung zu entsorgen versucht 
(auch dessen Modelleisenbahnanlage der KuK). Sie lebt ganz dem Augenblick, 
wie es sich etwa zeigt, als sie sich in Wien auf eine kurze Affäre mit Jan Kraus ein-
lässt. Dabei gesteht sie ihm und sich ihre unendliche Einsamkeit ein, sie lebt ihrer 
Arbeit, allein, ohne Freunde, hat keine Kinder, führt keine Partnerschaft: „Und sie 
erzählte von Winterberg. Und von ihrer Mutter. Und von sich. Von ihrer Kindheit. 
Von ihrer Zeit an der Uni in München und in Paris. Von einem Mann, den sie mal 
liebte. Von ihrem Job. Sie erzählte von der Einsamkeit“ (Rudiš 2019: 238).

Sie schöpft ihre Identität aus anderen Quellen, beispielsweise aus ihrer 
beruflichen Stellung, was an Konzepte der Kollektivforschung33 auf der einen 
und der Solastalgie auf der anderen Seite denken lässt.

4. Bancius Pendlerinroman: ein mobiles Requiem

Ich pflanze Worte und warte, dass sie blühen. 
Und Früchte tragen. Ich kenne auch Worte, die 
verblühen, ihre Zeit läuft ab. Ich kenne Worte, die 
duften und Worte, die wirbeln, die brechen und 
Worte, die vernichten können. Worte. Ich sammle 
sie und mache daraus meine Sprache… Ich atme 
die Worte ein. Ich nehme sie in mir auf und sie 
werden mein Fleisch. Sie werden meine Haut. 
Meine Zunge. Sie werden ich, die diese Worte 
ausspricht und mit ihnen eins wird.

(Carmen Francesca Banciu
Unter: https://tinyurl.com/mrx3pb78, 

Zugriff: 1.11.2022)

Tendenzen einer ähnlichen Entwicklung finden sich auch bei Bancius Erzählerin. 
Das solastalgische Element besteht in einem Fremdwerden in der bekannten 

33 Vgl. u.a. Hansen (2009), der Identitäten auf Primärkollektive wie Alter, Geschlecht, aber 
auch Beruf zurückführt und ethnische Kollektive für Sekundärkollektive in Bezug auf 
Identität hält. 

https://tinyurl.com/mrx3pb78
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Welt durch die politischen Veränderungen, personifiziert in ihrem Vater. Die 
Bewegung wird zudem in erster Linie durch die fließende lyrische Sprache des 
Langgedichts ausgedrückt.

Die Autorin, 1955 in Lipova (Westrumänien) geboren, schreibt nach di-
versen Veröffentlichungen in ihrer rumänischen Muttersprache seit 1998 in 
deutscher Sprache. Bemerkenswert ist, dass sie ihren „autobiographischen Stoff “, 
den dritten Teil ihrer Familien-Trilogie34, in ein mehr als knapp 370 Seiten 
langes Gedicht kleidet und auf diese Weise formalästhetisch verfremdet.35 Es 
mag etwas weit hergeholt erscheinen, aber die Autorin verweist selbst darauf, 
dass diese „Reise“ in dieser Art von ästhetischer Verfremdung zum Teil auch 
in ihrem Lebensweg begründet liegt.

Schon früh kommt sie mit dem kommunistischen Regime in Rumänien 
in Konflikt: Nachdem ihr 1985 den Internationalen Kurzgeschichtenpreis der 
sauerländischen Stadt Arnsberg verliehen wird, wird sie in Rumänien mit 
einem fünfjährigen Schreibverbot belegt. Nach der Wende siedelt sie 1990 
von Rumänien nach Berlin über. Nicht unwichtig zu erwähnen ist, dass sie 
zuvor in Arad im Norden des Banats als auch Außenhandel an verschiedenen 
Fachhochschulen in Bukarest studierte. Was auf den ersten Blick paradox er-
scheinen mag, wird auf den zweiten Blick verständlicher: Nachdem Banciu36 
in ihrer Heimatstadt Demonstrationen organisiert hat, wird sie deshalb vom 
Geheimdienst bespitzelt und verhört. Nachdem ihr nahegelegt wird, die Stadt 
zu verlassen, versucht sie in Bukarest (wo sie wegen der Anonymität der Stadt 
mit weniger Schikanen zu rechnen hat und zunächst tatsächlich weniger behel-
ligt wird), einen Studienplatz in Kunstgeschichte zu ergattern. Allerdings wird 
ihr dieser Platz verwehrt und so bleibt ihr nur übrig, sich für ein anderes Fach 
einzuschreiben. Vom Anfang an entwickelt sie aber ein besonderes Interesse 
am Geschichtenerzählen und Freskenmalen.37 Während ihres Studiums in ihrer 
Heimatstadt wird ihr die Möglichkeit eröffnet, schon in ihrem vermeintlich spä-
teren Beruf zu arbeiten, was ihr zugleich erlaubt, zusammen mit anderen Kom-
militonInnen, lange vom Geheimdienst relativ unverfolgt und unbeobachtet, 
sich über die Dörfer gehend zu verwirklichen. Die Autorin verweist mehrmals 

34 Die ersten beiden Teile der Trilogie sind 2007 und 2009 erschienen (Banciu 2007; 2009). 
35 Nicht zuletzt um der (Grundsatz-) Diskussion um Begriffe wie Interkulturelle Literatur, 

Migrationsliteratur o.ä. zu entraten. 
36 Es handelt sich um einen italienischen Namen, sie hat auch deutsche Vorfahren, mit 

ihrer Großmutter spricht die Protagonistin im Werk Italienisch. 
37 Arad ist ein bekanntes rumänisch-orthodoxes Erzbistum. 
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darauf, dass ihr Leben selbst zur Bewegung gehört und dass sie aufgrund des 
Transits begann, in der anderen Sprache zu schreiben.38

Inhaltlich geht es kurz umrissen um eine Erzählung des Sterbens eines 
rumänischen Vaters, eines ehemals ranghohen kommunistischen Funktionärs, 
der in einer Kleinstadt lebt, dort sogar Bürgermeister wird, und der Erzählerin, 
einer in Berlin mit ihren drei Kindern lebenden Schriftstellerin und „Exil-
rumänin“, die im Verlaufe des Textes immer wieder an das Krankenbett des 
Vaters gerufen wird.39 Von Zeit zu Zeit wird sie auch von einem ihrer Kinder 
begleitet, vor allem vom ältesten Sohn, weil „der Vater immer einen Sohn wollte“ 
(Banciu 2018: 76). Am Sterbebett trifft sie auf zwei der Geliebten des Vaters, 
eine ehemalige und die aktuelle: Rebeca, die langjährige Sekretärin des Vaters 
und „Freundin der Familie“, und Daria, eine Krankenschwester, die vor mehr 
als dreißig Jahren die Mutter der Erzählerin in den Tod begleitet hat und die 
kurz nach dem Vater selbst an Krebs stirbt. Die Mutter nahm in der kommu-
nistischen Partei Rumäniens, der CPR, ebenfalls eine hohe Funktionärsposition 
ein, war zunächst für die Verstaatlichung von Banken, später für die Bildung 
in Hinblick auf die „Schaffung des neuen Menschen“ (Banciu 2018: vor allem 
55, aber auch 100, 133, 173, 188) zuständig. Diese Aufgabe versuchte sie, mit der 
Erziehung der Tochter in Einklang zu bringen, was sich unter anderem darin 
zeigt, dass die Mutter (wie der Vater übrigens auch) der Tochter gegenüber 
handgreiflich und gewalttätig wird.

Die Geschichte wird in Form eines inneren Monologs der Ich-Erzählerin 
erzählt, besser gesagt eines Bewusstseinsstroms,40 innerhalb dessen zum Teil 
die Perspektiven anderer Figuren, aber insbesondere jene des Vaters (aber 
auch die der Geliebten) zu großen Teilen, beschreibend und unkommentiert, 
miteinbezogen werden. Am Ende des Werks „verpasst“ die Erzählerin nicht 
ganz ungewollt den Tod des Vaters in der „schönsten Stadt der Welt“, (was 
sie den „Tod in Venedig“ nennt), wohin sie zu einem Schreibworkshop an der 
Universität eingeladen ist. Sie „rechtfertigt“ ihre Abwesenheit beim Tod des 

38 Natürlich gilt das keineswegs als Alleinstellungsmerkmal dieser beiden AutorInnen. 
Inzwischen gibt es ja eine ganze Palette ´von SchriftstellerInnen und Schriftsteller, die 
im Deutschen als ihrer Nichtmuttersprache schreiben, wenn wir an Kaminer, Petrow-
skaja, Grjasnova und andere denken, Herta Müller ist dabei ein besonderer Fall, weil 
sie von klein auf Deutsch lernte und Rumänisch sprach und Sprach- und Klangbilder 
von der einen in die andere Sprache brachte. 

39 Zu Beginn erlauben es Krücken bzw. ein Beinbruch als Folgen eines Sturzes ihr nicht, 
sofort zu dem Vater nach Rumänien zu reisen. 

40 Vgl. zum Unterschied von „Innerem Monolog“ und „Bewusstseinsstrom“ Müller 
(115–129). 
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Vaters mit der Verpflichtung eines Projekts: „Ich sollte den Studenten etwas 
beibringen.“ (Banciu 2018: 341)41 Die Ich-Erzählerin ist sich aber über ihren 
Selbstbetrug im Klaren, als die Ärzte ihr sagen, dass es dem Vater besser geht, 

„will sie daran glauben“, weil es ihr „passt, daran zu glauben. (Banciu 2018: 295) 
Die Reise endet schließlich, im wahrsten Sinne des Wortes, auf der Beerdigung 
des Vaters, auf der sie sich weigert, die noch vom Vater auf sich selbst verfasste 
Grabrede mit dem Titel „Lebt wohl, ihr Genossen, Ihr Geliebten. Tod eines 
Patrioten“ (so auch der Titel des Langgedichts) zu halten. Stattdessen schreibt 
sie. „Für Vater waren drei Dinge wichtig/In der festgefügten Reihenfolge/Das 
Vaterland/Die Partei/Die Ehre der Familie.“ (Banciu 2018: 7)

Der Text skizziert im Grunde ein über Monate sich hinziehendes Abschied-
nehmen einer Tochter, die im „Ausland“42 lebt, von ihrem im Sterben liegenden 
Vater,43 „der sich mit dem Sterben Zeit ließ“, sodass „ich nicht mehr warten 
konnte“ (Banciu 2018:7, auch 263). Am Ende wird der Aspekt des Erzählens als 
Beschreibung einer Lebensreise, eines ständigen Unterwegsseins noch einmal 
thematisiert und die Frage aufgeworfen, wer von uns „Flüchtigen“ im Sinne 
Rilkes immer in Bewegung Befindlichen erzählen wird:

Und wer wird uns weitererzählen/Wer wird über uns weitererzählen/
Wer wir waren/Wer wir immer noch sind//Wer wir weiter bleiben/
Unsterblich/Denn in Wirklichkeit/Was wissen/Oder was wissen wir 
nicht/Was wissen wir über das Leben/Was wissen wir über den Tod? 
(Banciu 2018: 365f.)

Mit dem Tod des Vaters ist für die Protagonistin die Welt ihrer Sesshaf-
tigkeit, der Verwurzelung in ihrer rumänischen Heimatstadt endgültig an ihr 
Ende gekommen. Als einige Monate später auch die „junge Geliebte“ des Vaters 
Daria an Krebs stirbt, ist dies nur noch eine Randbemerkung. Die Form des 

41 Vgl. auch Banciu (2018: 289): „Nein/Ich konnte nicht mehr warten.“ 
42 Müller-Funk (20ff.) hat auf die in verschiedenen Sprachen unterschiedlich genbrauchten 

Bedeutungen eines Begriffs von „fremd“ hingewiesen. In einigen slawischen Sprachen 
heißt fremd auch, hinter der Grenze lebend, etwa im Polnischen: im AUS-Land – 
Za-Graniczna. Er markiert zudem die methodologisch wichtige Unterscheidung von 
fremd, anders, ausländisch (vgl. Müller-Funk 15ff). 

43 Dazu noch eine Traueranzeige: „Vater hat für mich sogar eine Traueranzeige verfasst/
Mir bleibt nichts mehr zu tun/als zu trauern/mit gebrochenem Herzen/schreibt Vater/
er schreibt in meinem Namen über sich“ (Banciu 2018: 289). 
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Langgedichts fungiert als eine Art „Fließtext“ im übertragenen Sinne und findet 
ihre Entsprechung im Unterwegssein der Erzählerin.

5. Resümee: On the move oder literarisches Unterwegssein

Innerhalb des Beitrags wurde der Fokus auf zwei vielbeachtete Werk der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur gelegt, die beide von Nicht-MuttersprachlerIn-
nen geschrieben wurden. Die beiden Werke wurden unter der spezifischen Optik 
des Moves ausgewählt. Dazu wurden für die Lesart methodische Anleihen bei 
der Raumtheorie, der Move-Konzeption von Khanna 2021) sowie der Solastalgie 
genommen. Beiden ProtagonistInnen ist gemein, dass sie als Nachwendeexis-
tenzen ihren Weg finden müssen, die Erzählerin bei Banciu in der versuchten 
Befreiung in der Beschreibung des Sterbeprozesses des kommunistischen Vaters 
und Machos, Rudiš’s Protagonisten in einer rückwärtsgewandten KuK-Utopie 
(Winterberg), als Wendeverlierer, „on the run“ (Jan Kraus) oder als haltlos 
gewordene, solastalgische Figur in der modernen Welt (Silke Winterberg).

Die Reise führt örtlich und künstlerisch in die Zukunft, zeitlich in die Ver-
gangenheit. Beide Werke führen eine neue Art der Bewegung oder des Unter-
wegseins vor, das seine Wurzel in der auch in anderen Literaturen beobachtbaren 

„Nomadisierung der Literatur“ hat. Das Motiv des Moves geht dabei im Sinne 
einer neue Herangehensweise über das Prinzip oder Motiv der Fremde und 
Fremdheit hinaus. Beide Werke machen sowohl motivisch-inhaltlich als auch 
in formalästhetischer Hinsicht und deren Reziprozität auf das Unterwegssein 
als Phänomen der Jetztzeit aufmerksam, das sich entweder als reine Bewegung 
(Eisenbahnfahrt, Pendeln etc., aber auch die Familienbande sind im Fluss) oder 
als Fremdwerden in der Welt, als „Heimweh ohne Exil“ äußert. Damit wird dazu 
klar eine Differenz zu vielen anderen Fremdheitstheorien und Erfahrungen der 
Fremde markiert, die davon ausgehen, dass die Möglichkeit der Heimkehr im 
klassischen Sinne beispielsweise des Odysseus weiterhin gegeben ist. Davon 
haben hier die dargestellten Figuren bereits Abschied genommen und genau 
das verbindet sie.
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On the Move – Überlegungen zu Carmen Francesca Bancius Langgedicht 
Lebt wohl ihr Geliebten und Genossen (2018) und Jaroslaw Rudiš Roman 
Winterbergs letzte Reise (2019)

Innerhalb des Beitrags wird am Beispiel zweier Werke mitteleuropäischer AutorInnen, 
die in ihrer „Nichtmuttersprache“ Deutsch schreiben, der Versuch unternommen, 
literarische Darstellungen von Migrationsdiskursen unter dem Fokus zweier extrem 
gegenläufiger aktueller, theoretischer Positionen zu betrachten: der „Move“ (Khanna 
2021), wonach die Migration, als das „Normalitätserwartung“ und die Sesshaftigkeit 
als Ausnahme gilt. Zum anderen geht es um die Solastalgie als das „Heimweg ohne 
Exil“. Beide Werke machen darauf aufmerksam, dass in einer globalisierten und sich 
immer stärker vernetzenden Welt die eigene Umgebung selbst zur Fremde mutiert, 
sodass als einzige Möglichkeit bleibt, unterwegs. also on the move, zu bleiben.
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wohl ihr Geliebten und Genossen (2018) and Jaroslaw Rudiš’s Novel Winterbergs 
letzte Reise (2019)

Using the examples of two works of Central European authors (a female and a male) 
who write in German as in their “non-native-language,” the article tries to point 
out attempts to interpret literary representations of special migration discourses in 
terms of two extremely opposing current theoretical positions: the “move” (Khanna 
2021), according to which migration as an expectation of normality and sedentary 
life would be the exception today. On the other hand, the “solastalgy” (Morizot 
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that, in an increasingly globalized world, one’s own environment is mutating into 
something foreign, so that the only opportunity would be to stay on the move.
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„Kiedyś to tego nie było” –  
współczesna czeska proza a tematy migracji

1. My tam, kiedyś tam: „exil” – wciąż żywy etos

Po transformacji ustrojowej roku 1989 w użyciu pozostał pewien specyficzny 
termin stosowany nie tylko do opisu literatury powstającej poza granicami 
Czechosłowacji między II wojną światową a aksamitną rewolucją, ale również 
do opisu sytuacji ontologicznej czechosłowackiego emigranta tamtych czasów. 
Określenia exil i exilová literatura (Joanna Czaplińska argumentowała za wybo-
rem polskiego ekwiwalentu banita, por. Czaplińska 2006, 2014) używane do dziś 
w bohemistycznej tradycji historycznoliterackiej (por. np. Janoušek i in. 2010) 
zdążyły wzbudzić zastrzeżenia badaczy dotyczące ich semantyki. Wątpliwości 
rodzi głównie fakt, że exil, czyli wygnanie, w przeciwieństwie do emigracji 
winno wiązać się z przymusem: nakazem wyjazdu i/lub zakazem powrotu. Józef 
Zarek (2010) zwracał uwagę na nietrafność stosowania tego pojęcia do nazy-
wania wyjazdów z kraju, których przyczyny i motywacja mogły być przecież 
bardzo rozmaite. Trudno się nie zgodzić z tym, że nazywanie wygnańcami 
wszystkich osób opuszczających terytorium Czechosłowacji między rokiem 
1948 a 1989 upraszcza obraz zachodzącej mobilności, pomija pozapolityczną 
motywację do zmiany miejsca zamieszkania (choć i o takich motywacjach piszą 
często sami emigrujący twórcy, np. Věra Linhartová). Rzecz w tym, że okre-
ślenie exil bazuje na perspektywie czechosłowackiego emigranta i umieszcza 
jego postać w pozytywnym świetle heroizmu, poświęcenia i odwagi. Jest tak 
w przypadku osób wykorzystujących niekonwencjonalne sposoby ucieczki 
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za żelazną kurtynę opisywanych przez historyka Ivo Pejčocha (2008), jest tak 
w przypadku rozmówców zapraszanych do wywiadów w ramach projektu 
oral history Paměť národa fundacji Post Bellum, jest tak choćby i w przypadku 
literackiego opracowania losów kontrowersyjnych bojowników antykomuni-
stycznych, braci Mašínów, w powieści Jana Nováka Nie jest źle (Zatím dobrý, 
Novák 2004, wersja komiksowa Novák, Jaromír 99 2018)1. Niegasnąca estyma 
wobec czechosłowackiej emigracji utrzymywana m.in. dzięki podobnym publi-
kacjom i przedsięwzięciom w ciągu ostatnich dekad musiała zacząć współistnieć 
z nowymi zjawiskami w znacznie odmienionych warunkach.

Podczas gdy nowo powstałe państwo czeskie w roku 1993 było miejscem 
zamieszkania dla 78 tysięcy obcokrajowców, pod koniec ostatniej dekady 
XX wieku ich liczba wzrosła trzykrotnie do 280 tysięcy w roku 1999, aby 
po chwilowym kilkunastoprocentowym spadku na przełomie wieków stop-
niowo wzrastać do 633 tysięcy pod koniec roku 2020. W ten sposób obecność 
osób o innym obywatelstwie w strukturze społecznej zwiększyła się z nie-
całego jednego procenta do ponad sześciu procent (według wyników spisu 
powszechnego z 2021 roku – 4,7%). Przez ostatnie 20 lat średnio o połowę 
więcej osób bez obywatelstwa czeskiego osiedlało się każdego roku na teryto-
rium kraju niż na stałe go opuszczało (Český statistický úřad 2022b)2 i choć 
wiosną 2022 roku, gdy kończę pracę nad tym tekstem, trudno przewidywać, 
jak radykalnie struktura ludności w krajach Europy Środkowej będzie się zmie-
niać w najbliższych miesiącach i latach, to w Czechach na początku trzeciej 
dekady XXI wieku z całą pewnością zachodzi proces stawania się państwem imi- 
gracyjnym.

Europa jako region o największej w skali globalnej liczbie migrantów mię-
dzynarodowych (por. United Nations… 2020) jest bardzo niejednorodna, jeśli 
chodzi o doświadczenie, jakie jej poszczególne kraje mają ze zjawiskiem imi-
gracji. W Europie Zachodniej i Północnej, gdzie imigracja w drugiej połowie 
XX wieku stanowiła bardzo istotny element życia społecznego, literatura migra-
cyjna była stałym tematem zainteresowania literaturoznawstwa (por. np. Adel-
son 2005; Behschnitt i in., red. 2013; Vlasta 2015), a lata dziewięćdziesiąte były już 
czasem konceptualizacji pojęcia postmigracji rozumianej dziś przede wszystkim 

1 Efektem ubocznym stosowania tych terminów jest zaś podtrzymywanie silnego w Cze-
chach etosu antykomunistycznego. Na temat jego obecności np. w kinematografii czeskiej 
od lat dziewięćdziesiątych por. np. Pehe 2020; o tradycji nieantykomunistycznego ruchu 
dysydenckiego por. np. Andělová 2022. 

2 Powyższe dane nie uwzględniają ponadto osób z nadanym statusem azylanta, których 
liczba waha się między 2000 a 3000. 
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jako próby analizy całych społeczeństw, dla których kondycja migracji jest 
stabilną składową i cechą charakterystyczną (por. Gaonkar i in. 2021). Kul-
tury postsocjalistyczne dopiero zaczynają mierzyć się z tematem imigracji 
postrzeganej wciąż w raczej tradycyjnych ramach narracyjnych kryzysu, który 
wymaga przezwyciężenia, przeczekania lub rozwiązania. Budzi się też zainte-
resowanie związanymi z migracją kwestiami tożsamości (i jej kryzysów) wobec 
nowej, fizycznej obecności Innego czy potrzeby upowszechniania postulatu 
integracji jako najlepszej strategii wobec imigrantów. Chociaż wspomniana 
wyżej starannie kultywowana pamięć doświadczenia dwóch powojennych „fal” 
emigracji etnicznych Czechów rzadko przekłada się na lepsze zrozumienie dla 
zachodzących współcześnie procesów demograficznych i społecznych, można 
zaobserwować, że na spotkanie potrzebie nazywania i niekiedy łączenia tych 
zjawisk wychodzi czeska proza. Przynosi ona próby refleksji nad tym, że nad-
szedł czas, by zainteresować się bliżej exilem, który tym razem nie należy już 
do nas, ale jest exilem kogoś innego, kto (pozornie) niepostrzeżenie zamieszkał 
obok. W takich okolicznościach powstała również potrzeba włączenia do kor-
pusu literatury czeskiej podmiotowości przekraczających etnicznie czeskie 
doświadczenie historyczne.

Autorzy, których biografie pozwalałyby na wpisanie ich twórczości w ten 
dyskurs z licencją „autentyczności”, są w czeskim polu literackim nieliczni 
(do jednego z nich wrócę w ostatniej części tego tekstu). Doświadczenie mi-
gracji opowiadane jest więc głównie przez pisarzy tworzących współczesny 
czeski kanon i/lub mainstream literacki. W tym szkicu przyjrzę się wybranym 
tekstom, które temat ten podejmują, i postaram się wskazać kilka strategii 
reprezentacji doświadczenia uchodźstwa i migracji (również tej zarobkowej) 
wybieranych w tych próbach.

2. Wypatrując literatury migracyjnej

Refleksja dotycząca potrzeby zaistnienia w literaturze czeskiej podmiotowo-
ści (i)migranckiej formułowana była coraz wyraźniej przez miejscową kry-
tykę literacką pod koniec pierwszej dekady XXI wieku. Można było wówczas 
przeczytać o braku tekstów literackich pisanych przez autorów pochodzących 
z innego środowiska językowego (np. Dimter 2007; de Bruin Hüblová 2009). 
Wzorów poszukiwano w literaturach takich społeczeństw wielokulturowych jak 
społeczeństwa Niemiec, Holandii, Izraela, a o tym, jak wiele obiecywano sobie 
po takim potencjalnym pisarzu-emigrancie, świadczyć może choćby wymowny 
tytuł wywiadu z rosyjskim autorem żyjącym w Izraelu, Vladimirem Vertlibem: 
Léčitelé literatury (Uzdrowiciele literatury, Dimter 2007). Przy całej świadomości 
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faktu, że „literatura migracyjna” nie stanowi homogenicznej całości, mówiło 
się w nim m.in. o tym, że:

Literatura, w której brakuje tekstów imigrantów – a liczba imigrantów 
wynosi od pięciu do dwudziestu procent populacji – jest chora, cierpi 
na niedostatek. Kiedy migranci piszą i kiedy ich teksty są publikowane, 
ustanawia się normalność. Literatura jest odzwierciedleniem społe-
czeństwa, a migranci są tą częścią społeczeństwa, której głos musi być 
słyszalny (Dimter 2007)3.

Zgodnie z zasadą, że kultura nie znosi próżni, niejednokrotnie w historii 
kultury czeskiej zdarzało się już, że gdy jej domniemane braki nie zapełniły 
się odpowiednio prędko w sposób organiczny, uciekano się do mistyfikacji. 
Podobnie jak mistyfikacją była np. postać XIX-wiecznej czeskiej poetki z ludu 
Žofii Jandovej, wymyślonej przez architektów odrodzenia narodowego, tak 
i mistyfikacją okazała się postać Lan Pham Thi, niespełna dwudziestoletniej 
Wietnamki, która miała być pierwszą zwiastunką owej „uzdrowicielskiej” fali 
w miejscowej literaturze i autorką wydanej w 2009 roku rzekomo pierwszej 
powieści tematyzującej życie mniejszości wietnamskiej w Czechach widzianej 
od wewnątrz (Pham Thi 2017)4. Niebawem, po zaocznym udzieleniu domnie-
manej autorce nagrody Klubu Książki, okazało się, że za powstaniem tekstu 
stoi czeski dziennikarz Jan Cempírek.

Oprócz tego, że ta krótka proza wywołała atmosferę skandalu medial-
nego i sprawiła, że na łamach gazet chwilowo zagościły Barthesowskie tematy 
i debatowano publicznie o stosunku autora i tekstu, na jej przykładzie można 
diagnozować, jakie wyobrażenie o „literaturze migracyjnej” panowało wśród 
przynajmniej niektórych aktorów czeskiego pola literackiego. Rozpoznanie 
świata mniejszości etnicznej sprowadza się w tekście przede wszystkim do pro-
jekcji wyobrażeń o egzotyczności zwyczajów wietnamskiej diaspory i opiera 
się na pierwszoplanowym konflikcie motywowanym etnicznie. Warto przy tym 
zauważyć, że choć socjologowie obserwowali rasizm we wzorcach społecznych 

3 Tłumaczenia wszystkich cytatów, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Autorki 
artykułu. 

4 Na nieadekwatność porównań recepcji książki z wczesnoodrodzeniowymi mistyfika-
cjami zwraca uwagę Zdenko Pavelka (2010, por. też. Pavelka 2009), który przedstawia 
też podsumowanie sprawy i swoje „detektywistyczne” dociekania dotyczące tożsamości 
autora. Rekapitulację przypadku z bardziej analitycznej perspektywy prezentuje Zdeněk 
Staszek (2020). 
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w Czechach również przed kryzysem migracyjnym roku 2015 (por. Bell, Strabac, 
Valenta 2022), według badań stosunku społeczeństwa czeskiego wobec mniej-
szości narodowych przeprowadzanych regularnie przez Instytut Socjologii 
Czeskiej Akademii Nauk w ostatnich latach odnotowano wzrost deklarowanej 
sympatii wobec mniejszości wietnamskiej (Tuček 2020; Brouček, red. 2003)5.

Egzotyzacja w prozie Cempírka przybiera miejscami cechy poetyki doku-
mentu gonzo, w którym zamiast toru wyścigów konnych w Kentucky miejscem 
akcji stają się obchody wietnamskiego nowego roku w Pradze, a towarzyszyć 
ma im nie co innego, tylko walki kogutów, których opis rozpoczyna się od ry-
tualnego: „«Przynieście koguty», powiedział po chwili ojciec. «NgọcTâm błądzi. 
Przyszedł czas na ofiarę…»” (Pham Thi 2017: 30). Również na poziomie teksto-
wym egzotyzacja jest węzłową strategią narracyjną Cempírka. Tak w pasażach 
narratorki, jak i w dialogach autor decyduje się na wprowadzanie licznych 
fragmentów tekstu w języku wietnamskim, spełniając w ten sposób zarówno 
na poziomie semantyki, jak i ortografii stereotypowe oczekiwania wielojęzycz-
ności stawiane prozie migracyjnej (por. Mareš 2003, 2012). Po drugie, tekst 
opiera się na konstytutywnym konflikcie etnicznym: społeczność wietnamska 
vs skinheadzi lub całe większościowe społeczeństwo czeskie oraz na przesłance 
niepełnej lub nieudanej integracji:

Jestem Czeszką. Urodziłam się tutaj. I pewnie tu też umrę. Zawsze mia-
łam piątki z czeskiego. Byłam dobra. Z lektur. I z ortografii. I z siedmiu 
przypadków. Szły mi rodzaje, męski, żeński i nijaki. […] Na co mi dobra 
ocena z czeskiego i moje miejsce urodzenia Sokolov? Jestem Wiet-
namką. Dla każdego. Na zawsze (Lan Pham Thi 2009: 6).

3. Potencjał subwersji czy nadzieja znów w patriarchalizmie?

Cechy podobnej poetyki, opartej na przeciwstawieniu typizowanej, tym razem 
wschodniej i bałkańskiej obcości, z czeską drobnomieszczańską stabilizacją, 
zidentyfikować można również w tekście z roku 2012 Čechy země zaslíbená 
(Czechy, ziemia obiecana) Petry Hůlovej (2017), autorki, która już niegdyś przy-
ciągnęła uwagę krytyków, sytuując akcję swej debiutanckiej powieści w Mongolii. 
W prozie Čechy země zaslíbená pierwszoosobową narratorką jest zaś Ukrainka 
Olga zarabiająca początkowo w Pradze na czarno na pracach domowych. Za-
pośredniczenie doświadczenia migracji zarobkowej poprzez autorstwo czeskiej 

5 Przystępne wprowadzenie do tematyki mniejszości wietnamskiej w Czechach w języku 
polskim przedstawia Robert Kulmiński (2014). 
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pisarki staje się niebezpośrednio również tematem samej prozy, a domniemana 
niezbywalność doświadczenia, zwłaszcza jeśli chodzi o doświadczenia wojenne, 
powraca w niej niejednokrotnie: „[Irina, uchodźczyni z Czeczenii – J. D.] my-
ślała, że jak ktoś nie przeżył wojny, to nie przeżył nic […]. Rozmawiać chciała 
w kółko tylko o jakichś czeczeńskich klanach a Elji z Burjatii nie znosiła tylko 
dlatego, że była w połowie Rosjanką” (Hůlová 2017: 73).

Na uwagę zasługuje też fakt, że jedną z postaci broniących wyłączności 
na swą traumę6, a zarazem reprezentujących schemat postępowania oparty 
na uproszczonych uprzedzeniach etnicznych, jest Serbka, która swego czasu 
również znalazła w Pradze schronienie przed konfliktem wojennym. Powieść 
otwiera pasaż:

Ta pierwsza nazywała się Dragana Božović i nie była Czeszką, ale Serbką, 
co uciekła do Pragi przed wojną w Sarajewie. […] Myślała, że skoro 
nigdy nie pojmę potworności, które przeżyła, to nigdy nie mogę po-
jąć niczego innego. Pralki automatycznej, składania koszul i swetrów, 
właściwego odkurzania półek. Byłam u niej tylko parę razy, ale nigdy 
tego nie zapomnę (Hůlová 2017: 6).

Licencję na słabości i uprzedzenia otrzymują więc również członkowie innych 
mniejszości, którzy nie tylko zamieszkują świat nawigowany przez czeskie 
społeczeństwo większościowe, ale również reprodukują jego reguły i je usta-
nawiają7. Przestrzeń Pragi tym samym stwarza zaś pozory miasta wieloet-
nicznego i wielokulturowego. Życzeniowość takiej wizji wielokulturowości 
zostaje jednak w tekście stosunkowo szybko ośmieszona, przede wszystkim 
poprzez wątki związane z poczynaniami organizacji Tíseň, której nazwa wprost 
ewokuje nazwę rzeczywiście działającej w Czechach od wczesnych lat dzie-
więćdziesiątych organizacji pozarządowej Člověk v tísni. Jej przedsięwzięcia 
w powieściowej karykaturze charakteryzuje infantylizowanie potrzeb cudzo-
ziemców i ich naiwne fetyszyzowanie, pogłębiające w efekcie ich egzotyzację 
i wyobcowanie. Przypadkowe obiekty, takie jak mongolska gitara pozostawiona 
przez poprzednich lokatorów w pokoju hotelu robotniczego, w oczach czeskiej 
obserwatorki definiują przynależność bohaterów do odległych, choćby i nieja-
snych dla niej kultur: „Danka była jednak na sto procent przekonana, że miała 

6 Na temat reprezentacji dyskryminacji z cudzego punktu widzenia por. Gawarecka 2017. 
7 Przestrzeń na refleksję na temat ksenofobii wśród migrantów (w tym przypadku cze-

skich imigrantów w Niemczech) otwiera również powieść Davida Zábranskiego Za 
Alpami (2017). 
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do czynienia z typową ukraińską lutnią, na której brzdęka się na gankach na-
szych wsi, i na drabinie egzotyczności zrobiliśmy u niej milowy skok” (Hůlová 
2017: 77). W satyrycznych obrazach rysowane są proste oczekiwania wobec 
idealnego imigranta jako obiektu zainteresowania i opieki paternalistycznych 
wolontariuszy: „«Ostatnio tu tego nie miałaś.» Mówi to karcącym głosem. Przej-
rzałam ją na wskroś. Ma w sobie wyryte żółcią, że mam być zawsze taka sama 
jak wtedy, kiedy przyjechałam do Czech” (Hůlová 2017: 136). Roszczeniowość 
pracowniczki organizacji pomocowej wobec reprezentacji rzeczywistości ob-
cego przypomina naiwną wiarę wczesnych badań etnograficznych w niewinność 
relacji między badaczem i badanym. Tymczasem przedmiot zainteresowania 
nie chce zrzec się swojej podmiotowości i ku pociesze słuchaczy wykorzystuje 
ją do urozmaicenia prowizorycznego obrazu siebie samego:

[…] a że wiem, jak jest łasa na jakiekolwiek historyjki o ludziach od nas, 
to na złość wymyślam bzdury. Że na przykład kobiety w zapadłych 
wsiach piją w połogu na wzmocnienie organizmu pianę z wygoto-
wanych kości wołowych, taką wstrętną, co się unosi na powierzchni, 
a Danka wygląda na zachwyconą (Hůlová 2017: 136).

Relacja władzy między orientalizującym a orientalizowanym nie jest jedynym 
obszarem, którego wektory bohaterka Hůlovej zdaje się odwracać, a niekiedy 
wręcz subwersywnie podkopywać. Zaradna Ukrainka przełamuje sakralizowaną 
zasadę nienaruszalności własności prywatnej. Wypożycza nie swoje mieszkanie 
znajomym uchodźcom, ponieważ tego potrzebują, a „prawo powinno być dla 
ludzi, a nie odwrotnie, więc kiedy dojdzie do jego naruszenia, trzeba pytać, 
co było przyczyną, a nie, czy na skutki można natychmiast znaleźć paragraf ” 
(Hůlová 2017: 139). Nie pytając właścicielki o zdanie, bierze pożyczkę z jej do-
mowej skarbonki, by otworzyć interes, którego koncept również, przy całym 
swoim ładunku satyrycznym, opiera się na radykalnym odwróceniu zasad 
przyjętych w zastanym świecie (statystycznie coraz częstsze śluby zawierane 
z Ukrainkami przez obywateli czeskich): założona przez narratorkę agencja 
matrymonialna kojarzy samotne kobiety w Czechach z mężczyznami z Ukrainy. 
Samodzielność i sprawczość Olgi kontrastująca z systemową, ale narcystyczną 
działalnością organizacji pozarządowej mogłaby sugerować potencjał zmiany 
społecznej mogącej nadejść wraz ze zmianą struktury ludności. Nie wydaje 
się jednak, by zmiana ta miała w powieści szansę przekroczyć granicę satyry. 
Nowo przybyli mieszkańcy czeskiej stolicy też są konserwatywni, ksenofobiczni 
i niewolni od uprzedzeń („Zula miała całą teorię o narodowych smrodach. 
Ludzie mają różne zapachy, tak jak mają różne języki, a dla Zuli śmierdzieli 
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w Pradze prawie wszyscy włącznie z Czechami” (Hůlová 2017: 39)). Co więcej, 
również wspomniany potencjał naruszenia stabilności tradycyjnych ról przy-
pisywanych płci kulturowej zostaje ostatecznie w znaczący sposób wyciszony 
w ostatniej scenie powieści przedstawiającej przełomowy moment w losach 
bohaterki, która pozostawiwszy za sobą na dobre swoją ukraińską przeszłość 
(związaną z postacią męża Oleha, który wrócił do kraju, by odnaleźć swoją 
miłość z dzieciństwa i wieść tam życie nieskrępowanego „dzikusa”), staje przed 
oczekiwaną integracją do społeczeństwa przyjmującego. Bramą do tej integracji 
zostaje nawiązanie relacji z Pavlem, Czechem sportretowanym wcześniej jako 
manipulator stwarzający z koleżanką bohaterki Zulą relację intymną opartą 
na przemocy psychicznej i fizycznej. Włączenie do społeczeństwa większościo-
wego sfinalizowane ma zatem zostać za pośrednictwem związku z mężczyzną, 
i to z mężczyzną reprezentującym najgorsze oblicze wschodnio- i środkowo-
europejskiej kultury patriarchalnej.

4. Jaki podmiot uchodźczy? Dydaktyczność „uniwersalnych historii 
o wyobcowaniu i migracji”

Nowy asumpt do rozwoju czeskiej literatury migracyjnej lub przynajmniej 
tematycznie dotyczącej migracji powstał w czeskim polu literackim po tzw. 
kryzysie migracyjnym roku 2015, kiedy to zaistniał w niej podmiot uchodźczy8. 
Pojawiają się w nim wówczas teksty noszące znamiona literatury dydaktycznej, 
takie jak opowiadania zawarte w zbiorze zatytułowanym Jinde (Gdzie indziej) 
wydanym we współpracy stowarzyszenia Meta (Stowarzyszenie na Rzecz Mło-
dych Migrantów) i wydawnictwa Baobab, w którego portfolio wiodącą pozycję 
zajmuje literatura dla dzieci i młodzieży (Horváthová, Jandrová, red. 2016). 
Opowiadania łączy temat szeroko pojętej migracji dotykającej młodych ludzi 
oraz, jak głosi nota wydawnicza, łatwość, z jaką „człowiek może z gospodarza 
stać się gościem, z miejscowego obcokrajowcem lub z obserwatora uczestnikiem” 
(Meta 2022). To właśnie w tej publikacji skierowanej głównie do młodego czy-
telnika wyraźnie uwidacznia się próba zestawienia doświadczeń XX-wiecznej 
migracji mniejszości niemieckiej w Czechosłowacji (Černá 2016) czy emigracji 
środkowoeuropejskich Żydów (Cigan 2016) ze współczesnymi ruchami migra-
cyjnymi9. Ostatnim opowiadaniem w zbiorze jest tekst Marka Šindelki Únava 

8 O negocjowanym zakresie semantycznym figur migranta i uchodźcy oraz literatury 
migracyjnej i literatury uchodźczej por. np. Słodowski 2018; Goyal 2020. 

9 Na uwagę zasługuje opowiadanie Edgara Dutki Harum, którego tematem staje się 
przełamanie rozgraniczenia pomiędzy codziennym doświadczeniem kontaktów mię-
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materiálu (Zmęczenie materiału). Pod tym samym tytułem w tym samym roku 
ukazuje się również jego proza o dwóch chłopcach nielegalnie pokonujących 
uciekinierski szlak na globalną północ, do Europy. W jednym z wywiadów 
autor sugeruje, że jego aspiracją było stworzenie „uniwersalnej historii o wyob-
cowaniu i migracji, która będzie aktualna w każdych czasach” (Šindelka 2017). 
Zasadność, a nawet dopuszczalność takiego uniwersalistycznego zastosowania 
tematyki migracji wzbudza zainteresowanie badaczy literatur, w których jest 
to bardziej rozbudowana sekcja twórczości literackiej, a jedną z wytycznych jej 
postmigracyjnych odczytań jest zastrzeżenie wobec takiego sposobu opisu mi-
gracji i uchodźstwa, który „usuwa specyficzne doświadczenie historyczne, które 
je generuje, czyniąc banalnym to, co winno pozostać historyczne” (Goyal 2020: 
241). Innymi słowy, dążność do uniwersalizacji opisu doświadczenia i stworzenia 
ogólnego, humanistycznego i humanitarnego przekazu łączy się z ryzykiem 
wypreparowania emocji ze złożonego obrazu zależności, które są ich przyczyną.

Jedną ze strategii tworzenia takiego pojemnego, uniwersalnego obrazu 
losu uchodźcy w narracji czeskiego pisarza jest kreacja przestrzeni zimowej, 
zaśnieżonej Europy jako pejzażu obcego, nieznanego i groźnego, w czym po-
mimo odmienności medium zbliża się do przestrzeni filmu Essential Killing 
Jerzego Skolimowskiego (2010) widzianej oczami afgańskiego jeńca. Šindelka, 
sam absolwent scenopisarstwa, tworzy sugestywne opisy, w których, podobnie 
jak w filmie polskiego reżysera, zimowy krajobraz jest zarazem krajobrazem 
egzotycznym i niezrozumiałym. Podstawową formą komunikacji z miesz-
kańcami tej przestrzeni jest zaś milczenie. Nie wynika ono tylko ze strachu, 
który budzi postać przybysza w zaskoczonych mieszkańcach prowincji, ale 
również z faktu, że język jako narzędzie komunikacji zarazem staje się ułomny 
ze względu na zapośredniczenie i na poczucie osamotnienia w obcym języku. 
Jako wręcz nostalgiczny jawi się fragment dotyczący audytywnego wymiaru 
języka ojczystego:

I nagle pojawiła się ta grupa: dwóch mężczyzn i kobieta jako tłumaczka. 
W ośrodku przetrzymywano wielu ludzi, którzy mówili w jego języku. 
Ale ta mowa już jakby została dotknięta zarazą. Coś w niej umarło. 

dzyludzkich a medialnym wymiarem śledzonych wydarzeń. Zetknięcie pary czeskich 
emerytów z Innym następuje w chwili, gdy wyskakuje on na nich z ekranu telewizora. 
Humanistyczny przekaz opowiadania nie obywa się jednak bez uproszczeń („Klucz 
wciąż był w zamku, ale chłopiec pewnie nie wiedział, do czego służy klucz, a może ani 
nawet do czego służą drzwi, które podczas nalotu dawno im wyrwało ciśnienie fali 
uderzeniowej”, Dutka 2016: 24). 
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Należała do innego świata. Tak się mówiło we wspomnieniach. Dziwny 
automat pamięci. Ten język kreślił przed nim całe krajobrazy, zapachy 
wieczorów, wokół tych zapachów wyrastała architektura miasta, jego 
kolory i cienie – ciepłe cienie w rogach, cienie koloru suchej ziemi 
(Šindelka 2016: 38).

Po nieprzyjaznej przestrzeni porusza się zaś archetypowy uciekinier, ofiara, 
szczuty banita bez imienia, historii i bez głębszej motywacji psychologicznej 
poza tą, by spotkać się z bratem. Jako jedną z istotnych implikacji decyzji 
o uogólnieniu losu uchodźcy należy wziąć pod uwagę rozpuszczenie się lub 
w skrajnych przypadkach zupełny zanik zależności prezentowanych perypetii 
od historycznego wymiaru postaci. W prozie Šindelki ambicja uogólnienia 
i zuniwersalizowania dotyczy ponadto doświadczenia, które nie jest dostatecznie 
znane samym odbiorcom prozy, przez co nieopatrznie powiela powszechne, 
uproszczone wyobrażenia o świecie, które ignorują niuanse współczesnej ge-
opolityki i do opisu wyimaginowanych obszarów używają określeń prosto 
i agresywnie wyznaczających nasze „tu” i ich „tam” (wyrażone przez wrogi 
okrzyk „Go Afrika!”, Šindelka 2016: 108). Zachwianie takiej narracji kryzysu, 
która opiera się na obrazie nieproszonego przybysza niespodzianie stającego 
u bram i domagającego się gościnnego przyjęcia, jest jednym z istotniejszych 
wyzwań dla prozy uchodźczej. U Šindelki znajdujemy próbę eksplikacji złożo-
ności motywacji historycznej włożoną w usta postaci (również bezimiennego) 
Palestyńczyka:

Czego ode mnie chcecie: chłopak rozłożył ręce w niecierpliwym geście, 
„Niemcy u was w Europie zaczęli zabijać Żydów. Żydzi uciekali z Europy, 
zabrali naszą ziemię i zabili moich dziadków, więc uciekliśmy do Syrii. 
W Syrii wszyscy zaczęli się zabijać, więc uciekam do Niemiec, czego 
tu nie rozumiecie? (Šindelka 2016: 89).

Zasadniczą dźwignię powieści stanowi jednak składnik emotywny typowy 
dla literatury skierowanej do młodych dorosłych i choć „podczas opracowania 
podobnego tematu warto by zaoferować czytelnikowi jakieś wyzwanie intelek-
tualne”, jak zwraca uwagę jedna z recenzentek, „przy staraniach o jak największy 
poziom abstrakcji, ze złożonej tragedii «tam gdzieś na zewnątrz» pozostają tylko 
elementy scenografii” (Dvorská 2017).
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5. Czeski podmiot uchodźczy?

W przeciwieństwie do dydaktycznego wydźwięku tekstu Šindelki, który speł-
nia kryteria narracji humanitarnego współczucia zakotwiczonego w motywie 
jednokierunkowej ucieczki z obszarów ogarniętych katastrofą w stronę bo-
gatego zachodu (dziś: bogatej globalnej północy), tło ruchów migracyjnych 
w powieści Jáchyma Topola Wrażliwy człowiek (Citlivý člověk, Topol 2019) 
naszkicowane jest znacznie bardziej kompleksowo. Również Topol stwarza 
w swoim tekście współczesny, XXI-wieczny podmiot uchodźczy. Decyduje się 
również na podobny wybór ramy narracyjnej rodem z powieści drogi, przy 
czym pomimo dystopijnego charakteru prozy nie pozostawia ona żadnych 
wątpliwości co do lokalizacji wydarzeń (zamaszysty ruch z Francji do czeskiej 
doliny rzeki Sazawy) ani etniczności (czeskiej) bohaterów. O ile Šindelka pra-
cował z motywami lirycznymi i emocjami projektowanymi na ekran obcego 
krajobrazu, tekst Topola, który wręcz wymusza immersję w chaosie przed-
stawianych archetypów, okrutnego języka i irracjonalnych sił rządzących al-
ternatywną wersją współczesnej Europy, pozostaje przy tym w najwyższym 
stopniu osadzony w uchwytnych i historycznych warunkach politycznych 
i socjopolitycznych. W swoim wydźwięku jest antyrosyjski (brat bohatera Ivan 
jako nieśmiertelny uzurpator) i prześmiewczo antynacjonalistczny (w obrazach 

„Nowych Czechów”). Kreacja niejednoznacznych moralnie postaci nie pozwala 
na budowanie łatwego współczucia typowego dla narracji pisanych w poetyce 
postkolonialnej. Zamiast tego nieuporządkowany świat Topola domaga się, 
by postrzegać go jako politycznie złożoną całość, a konieczność, która wprawia 
w ruch bohaterów, nie wynika z jednorazowego kryzysu lub katastrofy, ale jest 
strukturalną częścią, choćby i niezrozumiałego, socjopolitycznego stanu rzeczy. 
Jego opis nie szczędzi parodii prostackiego konserwatyzmu („Kiedyś to tego 
nie było”(Topol 2019: 155)) i ksenofobii („Okropni ludzie! Dziwni ludzie, obcy 
ludzie” (Topol 2019: 315)), a przede wszystkim jednak następuje tu aktualizacja 
czeskiego wygnania, na którym, jak starałam się podkreślić na początku tego 
szkicu, wciąż nie wyblakł romantyzujący blask. Co ważne, aktualizacja ta nastę-
puje w scenerii przynależącej do, jak wielu by chciało, cudzych traum. Czescy 
bohaterowie obsadzeni zostają jako „nomadzi” w rolach członków wędrownej 
trupy aktorskiej, przez co zostają ubrani w „buty” niemigrującej już od dekad 
mniejszości romskiej. Przymus ucieczki i ruchu, mający być przesłanką losu 
Innego i w lepszym wypadku powodem do współczucia, przypisany zostaje 
postaciom głęboko identyfikującym się z czeskimi, definiowanymi narodowo 
znakami kulturowymi, nawet jeśli są to znaki tych najgorszych cech („We are 
not Polish vermin, we are CZECH VERMIN!” (Topol 2019: 10)). Ten pozorny 
dysonans jest przede wszystkim próbą wprowadzenia do korpusu czeskiej 
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literatury migracyjnej radykalnej zmiany perspektywy i stworzenia podmiotu, 
który niosąc doświadczenie uchodźcze, pozostaje etnicznym Czechem.

Sentymentalny wzór narracji migracyjnej opartej na opisie jednokierun-
kowej ucieczki do lepszego świata w jeszcze inny sposób przełamuje Max Ščur, 
autor, który zajmuje w tej części czeskiego pola literackiego szczególną rolę, sam 
będąc osobą z doświadczeniem uchodźczym. W krótkiej, napisanej po czesku 
noweli Kulturtéger (Ščur 2013) bohater, student z Mińska, będący jednocześnie 
alter ego autora, otrzymuje zgodę na udział w wycieczce chóru do Holandii. 
Podczas pobytu nie występuje o azyl polityczny. W tak prostym streszczeniu 
prozy zawiera się podjęta w niej strategia wprowadzenia dystansu i próby de-
mityzacji ważkich decyzji życiowych związanych z migracją. To, czy bohater 
zdecyduje się wystąpić o azyl, czy nie, zależy od młodzieńczych emocji, humoru 
o danej porze dnia i przypadkowych okoliczności. Poza podaniem w wątpli-
wość pozornej oczywistości imperatywu emigracji z kraju, w którym życie 
podporządkowane jest totalitarnemu decorum (władza polityczna i władza 
na uniwersytecie), w prozie tej tematyzowana jest też kwestia kapitału kultu-
rowego, jaki wiązać się może ze statusem pisarza-migranta. Fakt, że bohater 
posiada „jeden arcyważny świstek – potwierdzenie Komitetu Helsińskiego” 
poświadczające, że „był niesprawiedliwie ukarany i cierpiał za ojczyznę” (Ščur 
2013: 17), stanowi dla niego walutę wymienialną na możliwość wyboru życia 
w innym kraju. Nie przekraczając granicy cynizmu, bohater zdaje sobie sprawę, 
jak wysoki kapitał społeczny może tkwić w pozycji ofiary systemu totalitar-
nego, tu reprezentowanego przez niewiele znaczące dla bohatera zatrzymanie 
na komisariacie: „Jeszcze nigdy nie darzyli Singera taką sympatią, jak wtedy, 
kiedy wrócił z pierdla. Zostało mu to na całe życie. Kiedy ktoś go lubił, wiązało 
się to w pewien sposób z tym krótkim pobytem za kratkami” (Ščur 2013: 5). 
Stworzony przez Ščura podmiot uchodźczy zachowujący tak wyraźny dystans 
i ironię do potencjalnie dramatycznego biegu wydarzeń można więc postrzegać 
jako pewną antytezę dla obrazu uchodźcy kreślonego emotywnie i z patosem 
przez Šindelkę.

Ponieważ ślady na drodze do przepracowania w kulturze czeskiej tematu 
migracji jako jednego z palących tematów współczesności wydają się wskazywać, 
że jest ona na etapie rozpoznawania terenu, można pokusić się o przypuszczenie, 
że również współtworzenie literatury migracyjnej będzie w najbliższym czasie 
wiązało się dla czeskich, i prawdopodobnie dla środkowoeuropejskich, autorów 
ze znacznym kapitałem kulturowym. Przed literaturoznawczą bohemistyką 
otwiera się zaś wyzwanie komparatystyczne polegające na zestawieniu prób 
odpowiedzi czeskiej literatury na zjawisko imigracji z jego refleksją w innych 
krajach i kulturach, zarówno w skali regionalnej, jak i globalnej.
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„Kiedyś to tego nie było” – współczesna literatura czeska a tematy migracji
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Czechy stają się państwem imigracyjnym i w ich polu literackim wyraźnie dostrze-
galna jest przestrzeń na literaturę pisaną przez migrantów i o migrantach. Ponieważ 
autorzy, których biografie pozwalałyby na jej tworzenie z licencją „autentyczności”, 
są nieliczni, narracje dotyczące doświadczenia migracji mają charakter zapośred-
niczenia, głównie przez pisarzy tworzących współczesny czeski kanon i/lub main-
stream literacki. Na przykładzie wybranych tekstów, które temat ten podejmują, 
wskazać można kilka strategii reprezentacji doświadczenia migracji (również tej 
zarobkowej) i uchodźstwa (wywrotowy potencjał zmian demograficznych, dydak-
tyczne podłoże prób tworzenia uniwersalizujących narracji o uchodźstwie, próby 
tworzenia czeskiego podmiotu uchodźczego) oraz tropy, poprzez które literatura 
ta potencjalnie otwiera się na dyskurs postmigracji.

Słowa kluczowe: migracja, postmigracja, literatura czeska, literatura 
migracyjna, literatura uchodźcza

 | Abstract

Joanna Derdowska
“Before, there was no such thing”: Contemporary Czech Prose and Topics of 
Migration

While in the contemporary Czech public discourse, the ethos of emigration from 
the Czechoslovak times remains alive and supported by cultural production. The 
Czech Republic is becoming an immigrant country and there is a clearly discer-
nible space for literature written by and about migrants in its literary field. Since 
authors whose biographies would allow this literature to be written with the license 
of “authenticity” are scarce, narratives about the migration experience are inter-
mediated, mainly by writers who form the contemporary Czech canon and/or 
literary mainstream. On the basis of selected texts dealing with this topic, we can 
point to several strategies of representing the experience of migration (including 
economic migration) and displacement (the subversive potential of demographic 
changes, the didactic basis of attempts to create universalizing narratives about exile, 
attempts to create a Czech refugee subject), as well as the tropes through which this 
literature potentially opens up to the discourse of postmigration.

Keywords: migration, postmigration, Czech literature, migration literature, 
refugee literature
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Narracje o migracji w twórczości współczesnych pisarzy  
o węgierskich korzeniach kulturowych

1. Wstęp i rozpoznania metodologiczne

Doświadczenie migracji towarzyszy ludziom od zarania dziejów. Koczowniczy 
tryb życia wiedli już nasi praprzodkowie, którzy zmieniali miejsce pobytu 
w poszukiwaniu pożywienia i przestrzeni nadających się do wypasu zwierząt. 
Ci jednak, których do przemieszczania się nie zmuszały okoliczności bytowe, 
oddalali się od swoich domostw zdecydowanie rzadziej. Przez wiele wieków 
podróże miały bowiem charakter elitarny i były zarezerwowane dla wybranych 
grup społecznych. Zmieniło się to dopiero w erze ponowoczesnej wraz z rozwo-
jem technologii, który umożliwił szybkie przemieszczanie się na duże odległości 
i sprawił, że częste zmiany miejsca pobytu stały się znacznie łatwiejsze. Z drugiej 
strony, całe masy ludności na przestrzeni wieków były z różnych powodów 
zmuszane do opuszczania swoich domów. Ze szczególną intensywnością tego 
rodzaju zjawisk mieliśmy do czynienia w wieku XX, który nie bez przyczyny 
nazywany jest wiekiem migracji.

Zgodnie z typologią przedstawioną przez Andrzeja Saksona, migracje 
dzielimy na dobrowolne i przymusowe, legalne i nielegalne, okresowe, stałe 
i wahadłowe, wewnętrzne (w obrębie danego państwa) i zewnętrzne, wewnątrz- 
i międzykontynentalne. Różne mogą być też powody zmiany miejsca zamiesz-
kania. Jak wylicza Sakson, migracje mogą mieć podłoże polityczne, ekono-
miczne, religijne, światopoglądowe i rasowe (Sakson 2004: 441). Niezależnie 
jednak od tego, czy są one motywowane pragnieniem poznania świata, chęcią 
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poprawienia sytuacji ekonomicznej, czy wiążą się z przymusem, każdorazowo 
jest to sytuacja, która pociąga za sobą poważne konsekwencje dla jednostki. Jak 
wiemy z literackich świadectw migrantów, dla wielu z nich wspólne jest poczucie 
wyobcowania, wykorzeniania i „bycia nie u siebie”, z dala od tego, co oswojone, 
znane, bezpieczne, przy jednoczesnym, często intensywnym pragnieniu wto-
pienia się w nowe otoczenie i stania się jego integralną częścią. Proces adaptacji 
w nowym miejscu może okazać się jednak zadaniem niełatwym i obciążającym 
dla nowo przybyłego. Co więcej, może on rzutować również na kolejne poko-
lenia. Dzieci i wnuki migrantów niejednokrotnie zmagają się bowiem z tymi 
samymi lub podobnymi problemami, którym czoła musieli stawić ich rodzice 
bądź dziadkowie1.

Teksty podejmujące temat migracji najczęściej określa się mianem litera-
tury migracyjnej, choć nie jest to jedyny termin używany w tym kontekście. 
Literatura tego typu zyskała popularność w latach osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku i była rozpatrywana w świetle wielu różnych konceptów metodologicz-
nych, takich jak m.in. inter- multi- i transkulturowość, literatura postnarodowa, 
mniejszościowa, postkolonializm, hybrydowość, eksterytorializm, nomadyzm, 
inność/obcość, bi-, multi- i transjęzyczność. To z kolei zaowocowało różnymi 
określeniami tego zjawiska. Na problemy definicyjne w tym kontekście zwraca 
uwagę wielu badaczy zarówno w Polsce, jak i za granicą2. Ewa Teodorowicz-

-Hellman we wprowadzeniu do tomu zbiorowego poświęconego polskiej lite-
raturze migracyjnej w Szwecji pisze o tym, że w polskich słownikach termi-
nów literackich nie ma w ogóle takich haseł, jak „literatura imigracyjna czy 

1 W tym kontekście należy przywołać pojęcie postpamięci lub pamięci odziedziczonej, 
które opisała po raz pierwszy Marianne Hirsch. Odnosi się ono do pamięci drugiego 
pokolenia, czyli potomków tych, którzy przeżyli zbiorową traumę. Termin ten stoso-
wany jest głównie w kontekście dzieci ofiar Holocaustu, ale może odnosić się również 
do społeczeństw, które trauma dotknęła z jakiegokolwiek innego powodu. Więcej 
na temat postpamięci zob. np.: Gaszyńska-Magiera, Mazur, red. 2015; Gaszyńska-Magiera, 
Plichta, red. 2017; Gaszyńska-Magiera, Plichta, red. 2020; Gaszyńska-Magiera, Jamka, 
Weżgowiec, red. 2021; LaCapra 2009; Mach 2016; Majchrowski, Owczarski, red. 2011; 
Sendyka, Sapota, Nycz, red. 2016; Szostek, Sendyka, Nycz, red. 2013. 

2 Zarówno literaturoznawstwo polskie (zob. np.: Danilewicz-Zielińska 1992; Święch, 
red. 1990; Klimaszewski, Ligęza, red. 2001; Teodorowicz-Hellman, Gesche, red. 2013; 
Pasterska 2019; Czapliński, Makarska, Tomczok, red. 2013), jak i węgierskie (zob. np.: 
Rónay, Béládi, Pomogáts, red. 1986; Pomogáts 2008; Németh 2016; Thomka 2018; Schein 
2019) dysponuje bogatą literaturą przedmiotu na temat literatury e/i/migracyjnej. Prace 
badaczy pochodzących z Europy Zachodniej (angielskich i francuskich) zostały nato-
miast zebrane m.in. w wydanym niedawno tomie (Brownlie, Abouddahab, red. 2021). 
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migracyjna” (Teodorowicz-Hellman 2017: 19). Przyczyn tego zjawiska upatruje 
w tym, że w XX wieku i na początku wieku XXI Polska nie doświadczyła imigracji, 
a co za tym idzie, „nie rozwinęła się tam [w Polsce – M. R. N.] twórczość literacka, 
która ukazywałaby zderzenie światopoglądu i systemu wartości przybysza- 

-cudzoziemca z polską kulturą” (Teodorowicz-Hellman 2017: 19). Dalej badaczka 
zauważa, że pojęcie „literatury migracyjnej”, jeśli już bywa stosowane, zazwyczaj 
definiowane jest jako „twórczość pisarzy tworzących poza granicami swojego 
kraju”, którzy poruszają w swoich utworach „problematykę e/i/migracyjną” 
(Teodorowicz-Hellman 2017: 19). Tak wąska definicja, jakkolwiek w przypadku 
wielu pisarzy trafna, jest jednak z kilku powodów organiczająca. Nie obejmuje 
bowiem swoim zakresem chociażby wszystkich tych autorów tematyzujących 
zagadnienie migracji i postmigracji, którzy żyją za granicą od dziesięcioleci 
czy urodzili się i wychowali już poza granicami ojczyzny, nie uważają języka 
swoich rodziców za swój język ojczysty, a z kulturowego punktu widzenia dużo 
bliżej im do kraju zamieszkania niż pochodzenia (Teodorowicz-Hellman 2017: 
20–21). Z drugiej strony, wielu autorów mieszkających poza granicami kraju 
pochodzenia odchodzi „od problematyki e/i/migracyjnej” i zwraca się „ku za-
gadnieniom ogólnym i tematom uniwersalnym, istotnym dla współczesnego 
człowieka, który żyje w przestrzeni pozbawionej granic politycznych i geogra-
ficznych, w świecie ciągle postępującej globalizacji” (Teodorowicz-Hellman 2017: 
21). Z powyższych względów w literaturoznawczym dyskursie coraz częściej 
spotykamy się z określeniami zastępczymi względem literatury migracyjnej, 
takimi jak m.in. literatura wielo- i transkulturowa czy literatura nomadna, które 
to pojęcie podkreśla „mobilność autorów” (Teodorowicz-Hellman 2017: 22) 
i fakt ich nieprzywiązania do jednego miejsca, jednej kultury i jednego języka.

O dylematach natury terminologicznej w kontekście literatury związanej 
z więcej niż jedną kulturą pisała również węgierska badaczka z Austrii Hajnalka 
Nagy. Zwróciła ona uwagę na toczącą się od wielu lat w gronie niemieckich lite-
raturoznawców dyskusję, dotyczącą tego, jak należy określać literaturę migran-
tów (Nagy 2022: 10). Jak twierdzi badaczka, żaden ze stosowanych dotychczas 
terminów (takich jak m.in. literatura zagraniczna, literatura obca, literatura 
Gasterbeiterów, literatura migracyjna, literatura migrantów) nie jest w stanie 
opisać prawdziwej natury tekstów bez kategoryzowania ich w oparciu o naro-
dowość lub biografię ich autorów, co skutkuje systematycznie powiększającą się 
luką między „swoimi” a „obcymi” i postępującym wykluczeniem tych drugich 
(Nagy 2022: 10).

Z kolei Kinga Siewior pisze, że „w opisie związków migracji i literatury 
uwagę zwraca szczególnego rodzaju oscylacja między radykalnym uogólnieniem 
a zawężaniem zakresów ich definiowania” (Siewior 2018: 38). Możemy spotkać 
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się z jednej strony z twierdzeniem, że każda literatura jest migracyjna, (co „[…] 
wynika z pojęcia metafory oraz rozumienia literatury jako gestu metaforyzacji 
rzeczywistości” (Siewior 2018: 38)), z drugiej zaś z utożsamianiem literatury 
migracyjnej z literaturą pisarzy, którzy mają za sobą doświadczenie migracji, 
oraz ze stawianiem znaku równości między literaturą migracyjną a literaturą 
postkolonialną. Jak zauważa jednak Søren Frank, autor monografii Migra-
tion and Literature (Frank 2008), którego rozważania szczegółowo przytacza 
i analizuje Siewior, „[…] myślenie literatury migracyjnej ani nie wyczerpuje 
się w hipotezie autobiograficznej, ani też nie kończy się na linii kolonie – me-
tropolia” (Siewior 2018: 42). Po pierwsze, nie każdy autor, który doświadczył 
migracji, podejmuje ten temat, a co za tym idzie, jego twórczość nie musi być 
rozpatrywana w tej perspektywie, tak jak i nie wszystkie teksty tematyzujące 
migrację są pisane przez autorów migrantów. Po drugie, nie możemy pominąć 
twórczości drugiego, a nawet trzeciego pokolenia migrantów, „dla których wę-
drówka z peryferii do metropolii czy językowe wykorzenienie […] nie stanowi 
bezpośredniego problemu, lecz raczej staje się kwestią postpamięci” (Siewior 
2018: 43). Ponadto, Siewior za Frankiem zwraca uwagę na literaturę autorów, 
którzy „fingują doświadczenie migracyjne” (Siewior 2018: 43), jak również 
na teksty pisane z perspektywy strony przyjmującej. Wreszcie, jałowe wydaje 
się osadzanie tematyki migracyjnej w wąskim kręgu studiów postkolonialnych. 
Prowadzi to bowiem do wykluczenia z horyzontu zainteresowania m.in. migra-
cji środkowoeuropejskich czy skandynawskich (Siewior 2018: 43). Z powyższych 
względów, konkluduje Frank, odróżnienie literatury migracyjnej od nie-migra-
cyjnej wydaje się niemożliwe, jeśli posłużymy się w tym celu wyłącznie kluczem 
biograficznym bądź postkolonialnym (Siewior 2018: 43). Jako najlepszą metodę 
czytania tekstów migracyjnych wskazuje tzw. formalizm socjologiczny, który 
realizuje się poprzez dwa poziomy lektury: wewnątrz- i zewnątrztekstowy. 
Poziom wewnętrzny sprowadza się do formalnej analizy tekstu (obserwacji 
rozwiązań stylistyczno-językowych, strukturalnych i kompozycyjnych), a po-
ziom zewnętrzny do zwrócenia uwagi na wszystkie historyczne, polityczne czy 
ideologiczne czynniki, które wpłynęły na powstanie utworu (w tym biografię 
autora). Z praktycznego punktu widzenia chodzi tu zatem o zadanie dwóch 
pytań: o to, jak dany tekst został zbudowany i dlaczego3.

Mając na uwadze powyższe spostrzeżenia, a w szczególności założenia 
formalizmu socjologicznego Franka, zamierzam przyjrzeć się twórczości trzech 
autorek o korzeniach węgierskich, które piszą w językach innych niż węgierski. 
Dwie z nich – Terézia Mora i Ilma Rakusa – to autorki niemieckojęzyczne, 

3 Więcej na temat formalizmu socjologicznego Franka zob. np. Siewior 2018: 46–52. 
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a jedna – Charlotte Mendelson – anglojęzyczna. Analizie poddane zostaną trzy 
teksty prozatorskie ich autorstwa, które łączy fakt tematyzowania zagadnienia 
migracji. Każdy z analizowanych tekstów czyni to jednak w inny sposób, po-
sługując się odmiennymi rozwiązaniami językowo-stylistycznymi oraz innymi 
strategiami narracyjnymi. Diametralnie różnią się też od siebie same autorki, 
jak również powody, dla których ich utwory mogą być określane mianem 
migracyjnych narracji.

2. Perspektywa autobiograficzna

Niemieckojęzyczna autorka Rakusa urodziła się jako córka Węgierki i Słoweńca 
w Rymawskiej Sobocie, niewielkim miasteczku w południowej Słowacji, za-
mieszkiwanym w znacznej części przez Węgrów. Jeszcze jako dziecko opuściła 
miejsce swojego urodzenia i wraz z rodzicami przeniosła się najpierw do Buda-
pesztu, a następnie do Lublany, Triestu i Zurychu, w którym mieszka do dzisiaj. 
Studia rozpoczęła w Szwajcarii, ale kontynuowała nauki m.in. w Paryżu i Lenin-
gradzie, w międzyczasie intensywnie podróżując (odwiedziła Czechy, Austrię, 
Ukrainę i Litwę). Karierę pisarską rozpoczęła w roku 1977 zbiorem wierszy 
Wie Winter (Jak zima). Od tamtego czasu opublikowała wiele tomów poetyc-
kich, esejów i tekstów prozatorskich. Jest laureatką kilku prestiżowych nagród, 
w tym Adelbert von Chamisso Preis, która przyznawana była w latach 1975–2017 
przez Fundację Roberta Boscha. Wyróżnieniem tym przez ponad 40 lat hono-
rowano niemieckojęzyczne utwory autorów, których język ojczysty jest inny 
niż niemiecki. Dla wielu z nich, w tym dla Rakusy, okazało się to przepustką 
do niemieckiego rynku wydawniczego. W 2009 roku wydała ona powieść au-
tobiograficzną Mehr Meer (Rakusa 2009), która uznawana jest za jej największe 
osiągnięcie. W polskim tłumaczeniu książka ukazała się w roku 2014 pod tytu-
łem Mało morza mało w przekładzie Ryszarda Wojnakowskiego (Rakusa 2014).

Z genologicznego punktu widzenia Mało morza mało to powieść o wy-
raźnym charakterze autobiograficznym. Narracja w utworze prowadzona jest 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej i zawiera elementy, które wskazują na po-
krewieństwo losów bohaterki (pełniącej jednocześnie funkcję pierwszooso-
bowej narratorki) z życiem samej Rakusy. Utwór rozpoczyna się wiadomością 
o śmierci ojca i krótkiej relacji o tym, jak wyglądało jego życie. Ze słoweńskiego 
Mariboru, w którym wychował się i gdzie zdał maturę, udał się na studia do Lu-
blany. Stamtąd przeniósł się do Budapesztu, który kilkakrotnie opuszczał (prze-
bywał m.in. w Čakovecu, dokąd został internowany, i w Rymawskiej Sobocie, 
gdzie poznał swoją przyszłą żonę). Ostatecznie osiadł z rodziną w Zurychu. 
Wielokrotne zmiany miejsca zamieszkania nie pozostają bez wpływu na życie 
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jego rodziny, a w szczególności córki, która zmuszona jest, często wbrew własnej 
woli, podążać jego śladami: „Nikt mnie […] o nic nie pytał. O wyjeździe decy-
dowali inni. Rodzice, okoliczności. Jedziesz z nami mówili. No więc jechałam 
z nimi. W nieznane. Do następnego prowizorium. I tak przez całe dzieciństwo” 
(Rakusa 2014: 34–35). Kolejne miejsca zamieszkania nigdy nie mają znamion 
domu, a wielokrotne przeprowadzki wiążą się z traumatycznymi przeżyciami. 
Co więcej, przystanki są zazwyczaj na tyle krótkie, że nie dają bohaterce moż-
liwości zasymilowania się, czego rezultatem jest nieustające poczucie obcości 
i tymczasowości. Radzi sobie ona z tą sytuacją na różne sposoby. Po pierwsze, 
stara się nie przywiązywać do miejsc i przedmiotów, aby uniknąć towarzyszą-
cego pożegnaniom rozczarowania. Pewne poczucie bezpieczeństwa zapewnia 
jej futrzana rękawica, nazywana z węgierskiego Kesztye – jedyny przedmiot, 
który ma przy sobie zawsze, niezależnie od pory roku i miejsca pobytu. Drugim 
sposobem na zagłuszenie poczucia obcości jest ucieczka w świat fantazji: zabawa 
w „teraz” oraz przynoszący ulgę sen, który pozwala bohaterce „pogrążyć się 
w falach zapomnienia” (Rakusa 2014: 89).

Wyraźnie negatywny stosunek bohaterki do podróży diametralnie zmienia 
się wraz z zakończeniem okresu dorastania. W dzieciństwie zmuszana do cią-
głego przemieszczania się, jako młoda kobieta nie wyobraża sobie życia w jed-
nym miejscu. Chęć poznania świata i ludzi sprawia, że nigdzie nie zagrzewa miej-
sca na dłużej niż rok. W utworze opisane są krótsze lub dłuższe pobyty bohaterki 
w kilkunastu miejscach, wśród których są m.in. Paryż, Praga, Leningrad, Tartu, 
Ryga, Tallinn, Uzbekistan i Tbilisi. Podróże do Europy Wschodniej, z którą wiążą 
bohaterkę korzenie, mają zaspokoić jej ciekawość względem inności, a przede 
wszystkim pomóc w zrozumieniu siebie i skonstruowaniu tożsamości. Stosunek 
bohaterki do podróży do końca pozostaje jednak ambiwalentny, co wyraża 
kilkakrotnie przywołana w powieści figura wiatru. Z jednej strony, szalejąca 
w Trieście bora, która uniemożliwia bohaterce pobyt nad morzem, napawa ją lę-
kiem i budzi jej zdecydowany sprzeciw. Z drugiej jednak, bohaterka utożsamia 
się z wiatrem, który podobnie jak ona jest w ciągłym ruchu, i pragnie mu zaufać:

Czyż nie przenosimy się ciągle z miejsca na miejsce, jak wiatr? Czy 
ja pędziłam wiatry, czy one mnie, mniejsza o to. O chwytaniu nie może 
być mowy. Wszelkie wiadra, lassa na próżno. Spójrz, mówię do dziecka, 
to róża wiatrów. Na pewno wskaże kierunek. Podziwiaj ją i zaufaj jej 
(Rakusa 2014: 322–323).

Z językowego punktu widzenia opowieść snutą przez Rakusę można okre-
ślić mianem prozy poetyckiej. Całość podzielona jest na 69 krótkich, najwyżej 
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kilkustronicowych rozdziałów. Autorka posługuje się w nich frazą raczej zwięzłą, 
pisze krótkimi, acz treściwymi zdaniami oraz równoważnikami zdań, w których 
wyraźnie wyczuwalne jest liryczne napięcie. Świadomie posługuje się szeregiem 
figur i zabiegów stylistycznych, które przekładają się na silną rytmizację tek-
stu. Chętnie stosuje powtórzenia (np. „Miałam futrzaną rękawicę. Naprawdę 
ją miałam. / Miałam też ojca i matkę. / Pokoju dziecięcego nie miałam. / Ale 
trzy języki, miałam trzy języki. Żeby się przemieszczać, z jednego miejsca 
tu na drugie miejsce tam” (Rakusa 2014: 76, wyróż. – M. R. N.)), krótsze lub 
dłuższe ciągi pytań retorycznych i aitiologii (np. „Czy rzeczywiście chodziło 
o stabilność? O odtrutkę na koczowniczy charakter mojego dzieciństwa ze 
zmianami miejsca, przeprowadzkami, niepewnością? Czy sama wytyczałam 
sobie granice? Żeby wybadać inne, wewnętrzne przestrzenie?” (Rakusa 2014: 
186)), kilkakrotnie stosuje figurę anafory i paralelizmu syntaktycznego (po raz 
pierwszy w ciągu 10 zdań rozpoczynających się od słowa „Pamiętam: […]” (Ra-
kusa 2014: 20), w których bohaterka wspomina swoją babkę) oraz kontrastuje ze 
sobą zdania długie i krótkie. Rezultatem tych zabiegów jest wysoka poetyckość 
tekstu, uporządkowanie naddane, które sprawia, że aspekt językowy utworu 
Rakusy jest równie ważny co opowiedziana w nim historia. Co istotne, obie 
te warstwy tekstu – językowo-stylistyczna i fabularna – są ze sobą wyraźnie 
zharmonizowane. Język i styl tekstu wspierają bowiem jego zawartość. Fakt 
posługiwania się przez Rakusę krótkimi, miejscami wręcz „ułomnymi” zdaniami 
czy licznie występujące w tekście szeregi pytań retorycznych można odczytać 
jako wyraz stanu ducha bohaterki, która nie ma możliwości zaadaptowania 
się w którymkolwiek z miejsc i której egzystencja w świecie naznaczona jest 
permanentną tymczasowością i przejściowością.

3. Tekstowe figury wykluczenia

Migracja jest ważnym tematem również dla drugiej pisarki węgierskiego pocho-
dzenia – Mory. W odróżnieniu od Rakusy nie należy ona jednak do tej grupy 
autorów, których utwory stanowią literacki zapis przeżyć związanych z ich 
osobistym doświadczeniem migracji. Mora urodziła się w 1971 roku w przygra-
nicznym mieście Sopron w północno-zachodnich Węgrzech. Wychowała się 
w rodzinie należącej do niemieckojęzycznej mniejszości węgierskiej, co w prak-
tyce oznaczało, że od dziecka posługiwała się językiem zarówno niemieckim, 
jak i węgierskim i miała równolegle styczność z kulturą zarówno węgierską, jak 
i niemiecką. Jej pierwszym językiem był niemiecki – język ojczysty jej matki. 
Jednakże, jak sama kilkakrotnie podkreślała w wywiadach, to język węgierski 
był tym, którym posługiwała się w szkole i który w dużej mierze ukształtował 
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ją jako przyszłą pisarkę. W roku 1990 Mora przeniosła się do Berlina, gdzie 
ukończyła filologię węgierską i teatrologię na Uniwersytecie Humboldta, a na-
stępnie scenariopisarstwo w Niemieckiej Akademii Filmowej i Telewizyjnej. 
Debiutowała dziewięć lat później zbiorem opowiadań pod tytułem Osobliwa 
materia (Seltsame Materie). Jest ponadto autorką tomu poezji i czterech powieści, 
spośród których pierwsza – Każdego dnia (Alle Tage) – ukazała się drukiem 
w roku 2004.

Jej głównym bohaterem jest Abel Nema – nielegalny emigrant, tłumacz 
i nauczyciel, pochodzący z S., niewielkiego miasta ogarniętego konfliktem 
zbrojnym, które usytuowane jest w pobliżu trzech granic. Po ukończeniu szkoły 
trafia do „B” – innego bliżej nieokreślonego miasta, znajdującego się najpraw-
dopodobniej w Europie Zachodniej. Informacje dotyczące miejsca i czasu akcji 
nie są jednak podane w tekście w sposób bezpośredni. Wręcz przeciwnie, trze-
cioosobowy narrator powieści jest w tym względzie oszczędny i w pierwszych, 
wprowadzających w akcję słowach ogranicza się do lakonicznego stwierdzenia: 

„Podajemy czas teraz, podajemy miejsce tutaj. […] Miasto, raczej wschodnia 
dzielnica. […] Sobotni ranek, wczesna jesień” (Mora 2006: 9). Równie tajem-
nicze są okoliczności, w których dochodzi do prezentacji głównego bohatera. 
Trzy robotnice znajdują go, gdy niczym nietoperz zwisa głową w dół na drabince 
do wspinania. Stopy ma owinięte srebrną taśmą klejącą, a głowę zakrywa mu 
długi czarny płaszcz. Zostaje przewieziony do szpitala i wprowadzony w stan 
sztucznej śpiączki, dopóki lekarze nie ustalą, co mu dolega.

Od tej chwili stopniowo odsłania się przed nami historia życia bohatera. Nie 
dochodzi do tego jednak w sposób konwencjonalny. Mamy do czynienia z de-
kompozycją następstwa wypadków: wielowątkowe opowiadanie pozbawione 
jest chronologii i poprzerywane retrospekcjami. Zdecydowana część narracji 
prowadzona jest w trzeciej osobie liczby pojedynczej, choć nie jest to jedyna 
forma, z której korzysta autorka. W powieści są fragmenty, w których mamy 
do czynienia z istną „hybrydą narracyjną”. Rezultatem jest tekst wielogło-
sowy i wielopoziomowy, miejscami sprawiający wręcz wrażenie chaotycznego 
i nieuporządkowanego. Dość liczne dialogi raz są w tekst wplecione, a innym 
razem z niego wyodrębnione, pozornie bez żadnej jednak w tym względzie 
konsekwencji.

Przez ponad połowę powieści jej „meandrowa” budowa przypomina la-
birynt, wyjście z którego będzie nie lada wyzwaniem. Wątpliwą pomoc dla 
zagubionego czytelnika stanowi też segmentacja tekstu na rozdziały. Powieść ma 
budowę klamrową – zaczyna się i kończy rozdziałem „O”, w którym z różnych 
perspektyw opisane są te same wydarzenia związane z pobiciem Abla przez 
gang. Reszta tekstu podzielona jest na siedem dużych rozdziałów, oznaczonych 
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liczbami rzymskimi, i aż 54 małe podrozdziały o bardzo zróżnicowanych ty-
tułach. Trudno jednoznacznie wskazać klucz, którym kierowała się autorka 
podczas ich nadawania. Pod względem formalnym niektóre z nich to bardzo 
krótkie zdania i pytania, a większość to albo równoważniki zdań, albo poje-
dyncze wyrazy i imiona. Jedyny zauważalny punkt wspólny wszystkich tytułów 
stanowi to, że są one zwięzłe i lakoniczne. Budzi to niewątpliwe skojarzenie ze 
sposobem wypowiadania się głównego bohatera, który mimo iż biegle włada 
10 językami, w toku fabuły przemawia tylko wtedy, gdy jest to naprawdę nie-
zbędne. Również opisana powyżej swoiście „meandryczna” budowa powieści 
odzwierciedla permanentne zagubienie bohatera, człowieka wykorzenionego, 
który nie jest w stanie znaleźć swojego miejsca w otaczającym go świecie.

Imię głównego bohatera – Abel – jest wyraźnym odwołaniem do postaci 
biblijnej, drugiego, obok Kaina, syna Adama i Ewy, a zarazem pierwszego 
człowieka, którego Bóg uznał za godnego odkupienia. W teologii Abel uważany 
jest za starotestamentowy symbol Chrystusa. Tak jak Chrystus był bowiem 
pasterzem i tak jak on złożył Bogu najcenniejszą z możliwych ofiar, czyli ofiarę 
z samego siebie (zginął z rąk swojego brata Kaina). Wybór takiego właśnie 
imienia dla bohatera powieści nie jest przypadkowy. Również Abel w powie-
ści Mory jest w pewnym sensie męczennikiem. Pod wieloma względami jawi 
się jako inny i jako taki budzi skrajne emocje. Podobnie jak Chrystus, przez 
jednych jest kochany (Mercedes, Omar, Kinga), a przez innych znienawidzony. 
Z jednej strony przyciąga, a z drugiej odpycha. W tym kontekście szczególnie 
wymowna jest ostatnia scena powieści, opisująca wydarzenia, które doprowa-
dziły Abla do stanu, w którym zastajemy go w pierwszej scenie książki. Kiedy 
cudem unika śmierci z rąk członków gangu, ma 33 lata, jest piątek, w wyniku 
odniesionych obrażeń krwawi z klatki piersiowej i zostaje odnaleziony przez 
trzy kobiety, kiedy zwisa do góry nogami z trzepaka. Wszystkie te elementy 
składają się na czytelną metaforę ukrzyżowania i wyraźnie osadzają Abla w roli 
wybrańca – postaci pod wieloma względami niepowtarzalnej i nietuzinkowej, 
a zarazem na wskroś tragicznej.

Również w nazwisku bohatera zakodowane są informacje charakteryzujące 
go: Nema czyli ‘niemy’. Mimo znajomości języków komunikuje się on ze światem 
monosylabami. Na dłużej zabiera głos tylko raz i to wtedy, gdy – paradoksal-
nie – fizycznie zostaje mu on odebrany. Po zażyciu leków jest w stanie delirium, 
podczas którego zapada w sen. Staje wówczas twarzą w twarz z traumami, które 
do tej pory uniemożliwiały mu skonstruowanie stabilnej tożsamości. Pierwsza 
wiąże się z osobą jego szkolnego przyjaciela o imieniu Illia. To w nim Abel ulo-
kował swoje uczucia, które pozostały nieodwzajemnione. Druga zaś związana 
jest z jego ojcem, który choć fizycznie zniknął z jego życia, do końca pozostał 
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jego integralną częścią. To z nim, jego 12 kochankami i ze swoją matką Mirą 
Abel prowadzi dialog w przedostatnim, nienumerowanym rozdziale pod tytułem 
Centrum. Wtedy też staje przed obliczem trybunału, który ma zadecydować, 
czy przysługuje mu prawo do życia. Rozdział kończy się rozmową Abla z Illią 
oraz wyznaniem bohatera, świadczącym o tym, że chociaż częściowo uporał 
się ze swoimi traumami.

4. Migracja a postpamięć

Mianem narracji migracyjnej można wreszcie określić również powieść Almost 
English (Prawie Angielka) Charlotte Mendelson, choć to nie migracja (czy jej 
składowe, takie jak podróż, przekraczanie granicy, adaptacja w nowym miejscu 
i języku) jest głównym tematem utworu. Również sama autorka nie doświad-
czyła migracji, a przynajmniej nie w sposób bezpośredni. Urodziła się w za-
chodnim Londynie, a w wieku dwóch lat przeniosła się z rodzicami do Oxfordu, 
gdzie przeszła wszystkie szczeble edukacji aż do Uniwersytetu Oksfordzkiego, 
który ukończyła, uzyskując dyplom z historii. Po studiach rozpoczęła pracę 
jako dziennikarka, szybko jednak uznała, że chce związać życie z pisaniem. 
Pierwszą nowelę, pt. Blood Sugar (Cukier we krwi), wydała w roku 1999. Od 
tamtego czasu ukazało się łącznie sześć utworów prozatorskich jej autorstwa, 
wśród których największe uznanie zdobyła powieść pod tytułem Almost English, 
wydana po raz pierwszy w 2013 roku.

W licznych wywiadach, których Mendelson udzielała po tym, jak Almost 
English doczekała się nominacji do nagrody Bookera, podkreślała ona, że na-
pisała powieść całkowicie fikcyjną, dla której inspirację stanowiło jednak jej 
dzieciństwo. Dorastała w rodzinie węgierskojęzycznych Żydów, którzy kilka-
dziesiąt lat wcześniej przyjechali do Anglii z terenów ówczesnej Czechosłowacji, 
a dokładnie z Zakarpacia, należącego dziś do Ukrainy. Nie znała historii swojej 
rodziny i przez wiele lat nie miała sposobności ku temu, by ją poznać. Losy 
jej dziadków owiane były tajemnicą, a każda próba rozmowy o przeszłości 
doprowadzała ich do płaczu i nie przynosiła wyjaśnienia. Podobnie zachowują 
się trzy bohaterki Almost English – Rózsi, Ildi i Zsuzsi – które konsekwentnie 
unikają rozmowy o przeszłości, zalewając się łzami przy każdej próbie pozna-
nia ich losów przez ich ukochaną wnuczkę („Nie pamięta nawet, jak nazywa 
się miejscowość Rózsi, więc nie możego tego sprawdzić, a jeśli zada choćby 
najmniejsze pytanie o to, skąd pochodzą, […] nie mówiąc już o wspomnieniu 
ich rodziców czy sióstr, zaczynają płakać bez przerwy, jakby ktoś odkręcił kran” 
(Mendelson 2014: 287, przeł. M. R. N.)). Marina nie zna zatem historii swojej 
rodziny, a to nie ułatwia jej zbudowania własnej. W skonstruowaniu stabilnej 
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tożsamości ma jej pomóc wyjazd z domu do prestiżowej szkoły z internatem. 
Dość szybko jednak decyzja ta okazuje się nietrafiona. Marina tęskni za do-
mem i nie czuje się w nowym miejscu dobrze. Mimo silnej potrzeby akceptacji 
ze strony rówieśników nie udaje jej się przystosować do nowych warunków 
i do końca pozostaje wykluczona. Nie zmienia tego również fakt nawiązania 
przez Marinę bliższej znajomości z Guyem, chłopcem z młodszego rocznika, 
pochodzącym z dobrze sytuowanej angielskiej rodziny Vineyów, której głową 
jest Alexander Viney – znany z telewizji historyk i celebryta. Fragmenty książki, 
które opisują wizytę Mariny w posiadłości Vineyów, są miejscami zabawnym, 
ale w ogólnym rozrachunku raczej gorzkim świadectwem alienacji bohaterki 
i jej całkowitego nieprzystosowania do realiów życia angielskiej klasy wyższej. 
Marina wpada zatem z deszczu pod rynnę. Próbując wydostać się z izolacji, jaką 
stanowi dla niej życie w niewielkim londyńskim mieszkaniu w towarzystwie 
matki i trzech starszych pań mówiących w niezrozumiałym dla niej języku, 
trafia do miejsca, w którym na wykluczenie jest poniekąd skazana. Nie pasuje 
do środowiska dzieci pochodzących z zamożnych angielskich rodzin i nie ma 
pomysłu na to, jak temu zaradzić. Ostatecznie, po serii niemal tragicznych 
wydarzeń, zmuszona jest przyznać przed swoją matką, ale przede wszystkim 
przed samą sobą, że decyzja o podjęciu nauki w szkole z internatem była błędna. 
Wraca do domu, bogatsza jednak o znajomość skomplikowanych losów swojej 
rodziny, które udaje jej się poznać dzięki staraniom jej matki, Laury. To z kolei 
daje nadzieję na to, że w przyszłości będzie jej dużo łatwiej znaleźć swoje miejsce 
w świecie i zbudować stabilną i nieobciążoną traumami jej przodków tożsamość.

Powieść Mendelson zasługuje na uwagę również ze względu na oryginalne 
rozwiązania językowo-stylistyczne. Szczególnie ciekawe są w tym kontekście 
te fragmenty Almost English, w których głos zabierają mówiące łamaną angiel-
szczyzną bohaterki węgierskojęzyczne: Rózsi, Ildi i Zsuzsi. Mendelson zdecy-
dowała się na zaznaczenie popełnianych przez nie zarówno składniowych, jak 
i fonetycznych błędów poprzez zastosowanie innej czcionki. Z jednej strony 
dodaje to ich wypowiedziom komizmu, z drugiej jednak podkreśla ich szeroko 
rozumiane wykluczenie oraz piętnuje je jako te, które mimo kilkudziesięcio-
letniego pobytu w Londynie nie były w stanie opanować języka angielskiego: 

„Yoy, dar-link! I rare-member you ven you were so high!” (Mendelson 2014: 7)4.

4 Na temat rozwiązań językowo-stylistycznych Almost English zob. Strickland-Pajtók 2018. 
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5. Podsumowanie

Tematem każdego z trzech analizowanych powyżej tekstów prozatorskich jest 
migracja. Mało morza mało Rakusy to literacki zapis traumatycznych przeżyć 
pisarki, która sama ma za sobą doświadczenie migracji. Autorka odwołuje się 
do konwencji autobiograficznej, o czym świadczy pierwszoosobowa narracja 
oraz wyraźne sygnały pokrewieństwa losów bohaterki z historią Rakusy. Auto-
biograficzność jest typową cechą literatury tematyzującej doświadczenie migra-
cji. Najczęściej spotykamy się z narracjami opisującymi podróż bohatera z ziemi 
rodzinnej, znanej i oswojonej, choć czasem również stanowiącej zagrożenie, 
do przestrzeni obcej i nieznanej. Litertura migracyjna to twórczość pokazująca 
proces adaptacji bohatera do nowej rzeczywistości, próby zbudowania hybry-
dycznej tożsamości oraz zmagania z nowym językiem. Pozostając w kontekście 
literatury z węgierskiego kręgu kulturowego, jako paralelne do powieści Rakusy 
można wymieć utwory takich autorów, jak Melinda Nadj Abonji (Gołębie 
wzlatują, 2012), Agota Kristof (Analfabetka, 2005), Edith Bruck (Il pane perduto 
(Chleb utracony), 2021), Edith Eger (The choice (Wybór), 2017), Livia Bitton 
Jackson (Trylogia I Have Lived a Thousand Years (Żyłam tysiąc lat), 1999, My 
Bridges of Hope (Moje mosty nadziei), 2002, Hello, America (Witaj, Ameryko), 
2006), Giorgio Pressburger (L’orologio di Monaco (Zegar z Monachium), 2003).

W Każdego dnia Mora szkicuje przed czytelnikiem portret migranta – czło-
wieka wykorzenionego i niemego, który mimo iż biegle włada 10 językami, nie 
jest w stanie nawiązać porozumienia z otoczeniem. Taki sposób przedstawienia 
zagadnienia migracji odbiega w znacznej mierze od tego, jak ukazane zostało 
ono w utworze Rakusy. Podczas gdy Rakusa dość wiernie przywołuje swoje 
wspomnienia i przeżycia, w powieści Mory mamy do czynienia z narracją cał-
kowicie fikcyjną, która nie odwołuje się (a przynajmniej nie czyni tego w sposób 
bezpośredni) do doświadczeń autorki. Wydaje się, że z takim rodzajem strategii 
narracyjnej spotykamy się w literaturze migracyjnej zdecydowanie rzadziej. 
Wśród współczesnych pisarzy o węgierskich korzeniach kulturowych w ten 
sposób tematyzuje zagadnienie migracji stosunkowo niewielu autorów, oprócz 
Mory np. Árpád Kun w powieści Boldog észak: Aimé Billion mesél (Szczęśliwa 
północ: Aimé Billion opowiada) (Kun 2013). Mimo pierwszosobowej narracji, 
mogącej stwarzać pozory autobiograficznej deklaracji, utwór ten opowiada 
w dużej mierze fikcyjną historię osnutą wokół losów tytułowego bohatera, który 
nie jest tożsamy z autorem.

Trzeci model narracji migracyjnej stanowi Almost English Mendelson. Mi-
gracja jest jednak tematem tej powieści jedynie pośrednio. Fabuła utworu 
opleciona jest bowiem wokół losów Mariny – przodkini trzech emigrantek 
z Europy Środkowo-Wschodniej, których przeszłość owiana jest tajemnicą. 



Narracje o migracji w twórczości współczesnych pisarzy… | 295

Trauma, której doświadczyły, rezonuje również na bohaterkę, bezskutecznie 
poszukującą swojego miejsca w świecie. Podobną strategię, którą można określić 
mianem postpamięciowej, zastosował również Sacha Batthyány – germano-
foński autor ze Szwajcarii, potomek starego węgierskiego rodu Batthyányich. 
Co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 1945. Dzieje mojej 
rodziny – pod takim tytułem ukazał się utwór, do którego napisania zainspiro-
wała autora historia brutalnej zbrodni popełnionej ponad pół wieku wcześniej 
przez członkinię jego rodziny, Margit Thyssen-Batthyány. W swoim austriackim 
pałacu hrabina wyprawiła przyjęcie pożegnalne dla miejscowego kierownictwa 
NSDAP, SS i Gestapo, podczas którego goście „dla zabawy” rozstrzelali przetrzy-
mywanych w pobliżu Żydów.

Omawiane powieści łączy ponadto nieprzezroczystość ich warstwy języ-
kowo-stylistycznej. Zastosowane przez autorki rozwiązania w każdym z ana-
lizowanych przypadków wspierają warstwę fabularną utworów i mogą być 
odczytywane jako tekstowe reprezentacje losów poszczególnych bohaterek. 
Narracyjne strategie zastosowane w wyżej wymienionych utworach wpisują 
się w tzw. poetykę migracji5, której dokładne opisanie i skontekstualizowanie 
wykracza jednak poza ramy niniejszego artykułu.
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Kijárat Kiadó, Budapest.



298 | Magdalena Roguska-Németh

 | Abstrakt

Magdalena Roguska-Németh
Narracje o migracji w twórczości współczesnych pisarzy o węgierskich 
korzeniach kulturowych

Migracja jest jednym z bardziej doniosłych doświadczeń egzystencjalnych współ-
czesnego człowieka. Jest to zmiana, która pociąga za sobą poważne konsekwencje 
dla jednostki, niezależnie od tego, czy towarzyszą jej motywacje o charakterze przy-
musu (politycznego bądź ekonomicznego), czy też mamy do czynienia z migracją 
dobrowolną. W obu tych przypadkach proces adaptacji w nowym miejscu może 
okazać się zadaniem niełatwym i obciążającym dla jednostki. Co więcej, może 
on rzutować również na kolejne pokolenia. Dzieci migrantów niejednokrotnie 
zmagają się bowiem z tymi samymi problemami, którym czoła musieli stawić ich 
rodzice bądź dziadkowie. O tym, że funkcjonowanie między dwoma kulturami, 
językami, tradycjami może okazać się literacko płodne, świadczy twórczość pisarzy 
o korzeniach węgierskich, którzy mieszkają i tworzą poza krajem swojego pochodze-
nia. Niniejszy artykuł analizuje twórczość trzech takich autorek: Terézii Mory i Ilmy 
Rakusy, które piszą po niemiecku, oraz anglofońskiej autorki Charlotte Mendelson. 
Każda z nich tematyzuje zagadnienie migracji w inny sposób i posługuje się innymi 
rozwiązaniami na poziomie struktury i narracji utworów.

Słowa kluczowe: migracja, narracja, transjęzyczność, literatura węgierska, 
postpamięć

 | Abstract

Magdalena Roguska-Németh
Narratives About Migration in the Works of Contemporary Writers of 
Hungarian Cultural Origin

Migration is one of the most momentous existential experiences of modern man. It 
is a change that has serious consequences for the individual, regardless of whether 
it is accompanied by coercive (political or economic) motivations or it is voluntary. 
In both of these cases, the process of adaptation in a new place may turn out to be 
a difficult and burdensome task for the individual. What is more, it can also affect the 
next generations. Children of migrants often struggle with the same problems that 
their parents or grandparents had to face. The fact that the functioning between two 
cultures, languages   and traditions can turn out to be literally prolific is evidenced 
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by the work of writers of Hungarian origin who live and work outside their coun-
try of origin. This article examines the work of three such authors: Terézia Mora 
and Ilma Rakusa, who write in German, and the Anglophone author Charlotte 
Mendelson. Each of them thematizes the issue of migration in a different way and 
uses different solutions at the level of the structure and the narrative of their works.

Keywords: migration, narrative, translingualism, Hungarian literature, 
post-memory
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Podbój stron rodzinnnych Sinišy Kovačevicia, 
czyli serbska opowieść o powojennym przesiedleniu*

W 2019 roku ukazała się w Serbii powieść znanego dramaturga, reżysera, aktora 
i wykładowcy Akademii Teatralnej w Belgradzie – Sinišy Kovačevicia, zatytu-
łowana Osvajanje zavičaja (Podbój stron rodzinnych1). Już na wstępie należy 
zaznaczyć, że autor w tytule tego tekstu wyraźnie akcentuje lokalny wymiar 
ojczyzny. W języku serbskim mamy bowiem dwa wyrazy oznaczające ojczyznę: 
otadžbina odnosi się zarówno do umocowanego instytucjonalnie konstruktu 
ideologicznego, jak i do owianej sentymentem „ziemi ojców”. Używane przez 
autora określenie zavičaj z kolei nawiązuje do lokalności, „małej, regionalnej 
ojczyzny”2. I właśnie ta druga kategoria jest dla Kovačevicia szczególnie istotna, 
o czym będzie mowa w dalszej części artykułu.

1 Na karcie tytułowej widnieje informacja, że jest to drugie wydanie powieści, nie udało 
mi się jednak odnaleźć danych dotyczących miejsca i roku pierwszego jej wydania. 
Wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Autorki artykułu. 

2 Odpowiada temu opozycja prywatnej i ideologicznej ojczyzny Stanisława Ossowskiego 
(Ossowski 1967: 201–226; Ossowski 1984). 

* Badania wykonano przy wsparciu finansowym Priorytetowego Obszaru Badawczego 
(Heritage) w ramach Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonałości w Uniwersytecie 
Jagiellońskim. 
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Utwór stanowi prozatorską transpozycję dramatu wystawionego i wyre-
żyserowanego przez autora po raz pierwszy na deskach Teatru Narodowego 
w Belgradzie w 2002 roku i granego tam do dziś3. Spektakl nosi tytuł Velika 
drama (Wielki dramat) i od 20 lat cieszy się popularnością wśród odbiorców, 
a nawet bywa określany mianem kultowego. Na stronie Teatru odnaleźć można 
fragmenty recenzji spektaklu, w których podkreśla się niezwykłą wartość za-
równo samego tekstu Kovačevicia, jak i jego scenicznej adaptacji. Akcentowany 
bywa w nich zwłaszcza fakt, że autor wskazał na błędne decyzje, jakie w prze-
szłości podejmowano w imieniu serbskiego społeczeństwa4. Tekst Kovačevicia 
to niewątpliwie narracja o niepowodzeniu pewnego ideologicznego projektu, 
o zdeterminowaniu losów jednostki i zbiorowości przez wydarzenia histo-
ryczne oraz podejmowane wybory. I choć można by się zapewne spierać, czy 
jest to powieść o migracji5, to nie ulega jednak wątpliwości, że motyw prze-
mieszczenia, wyrwania z przestrzeni swojskości i problem (nie)zakorzenienia 
odgrywa w niej zasadniczą rolę.

Pod względem genologicznym utwór można określić mianem sagi rodzin-
nej. Pozostając w kręgu zagadnień związanych z motywem przemieszczenia, 
uznać należy, że pod pewnymi względami zachowuje on reguły epopei6 prze-
siedleńczej, bądź też – i jest to zapewne trafniejsze określenie – stanowi powieść 

„epopeizującą” (Sewior 2018: 158)7. Tekst Kovačevicia opowiada o pochodzą-
cej z Czarnogóry rodzinie Vučiciów, która po II wojnie światowej osiedla się 

3 W tym samym roku nakładem Teatru Narodowego w Belgradzie ukazała się papierowa 
wersja tekstu dramatycznego (Kovačević 2002). 

4 Jeden z symptomatycznych fragmentów recenzji: „Ova potresna saga, koja se bavi pre-
ispitivanjem naše prošlosti, o tome kako se istorijski događaji prelamaju kroz pojedinca 
i na koji način određuju ljudske sudbine, doživela je ogroman uspeh i kod publike i kod 
kritike” („Ta poruszająca saga, w której badana jest nasza przeszłość i która opowiada 
o tym, jak wydarzenia historyczne wyciskają piętno na życiu jednostki i w jaki sposób 
określają jej los, osiągnęła sukces zarówno wśród publiczności, jak i krytyków”). Frag-
ment recenzji Gordany Vićentijević Eremiji opublikowanej z okazji setnego wystawienia 
sztuki w gazecie „Pozorišne novine” w lutym 2006 roku (Stevanović, dostęp 2022). 

5 Bogusław Bakuła terminem powieści migracyjnej określa teksty, „w których zostaje 
ukazana powojenna rzeczywistość dobrowolnych i niedobrowolnych przemieszczeń 
zbiorowych, i gdzie bohaterem literackim, obok jednostki, jest również określona grupa 
społeczna lub etniczna” (Bakuła 2012: 164). 

6 Nawiązuję tutaj do klasycznej definicji epopei/eposu, której najważniejsze cechy – oczy-
wiście z pewnymi modyfikacjami – powieść Kovačevicia posiada (Słownik terminów 
literackich 2000: 138–140). 

7 Termin ten zapożyczam od Kingi Sewior, która takim mianem określa utwór Igora 
Newerlego Archipelag ludzi odzyskanych. Według badaczki tekst epopeizujący wyróżnia: 
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na terenach Wojwodiny8, a dokładnie we wsi, noszącej w powieści symboliczną 
nazwę Ravnoselo9. Ramę kompozycyjną powieści organizują fragmenty z jej 
początku i końca, w których pojawia się para bohaterów w podeszłym wieku 
(Tijana i Milorad), oczekująca (w 2002 roku) gości mających przybyć na uroczy-
stość rodzinną (święto patrona, czyli slavę). To, co w książce dzieje się pomiędzy 
tak zarysowaną ramą, dotyczy wydarzeń z lat tuż powojennych, naznaczonych 
opuszczeniem przez rodzinę Czarnogóry i ich osiedleniem w Wojwodinie.

Powieść ukazuje obcość dwóch światów, które są reprezentowane przez 
nowych, komunistycznych zdobywców i hołdujących starym wartościom miesz-
kańców Czarnogóry. Głównym bohaterem utworu jest Milorad Vučić, starzec, 
którego czytelnik poznaje na początku utworu. W czasie II wojny światowej 
walczył on w partyzantce, a po wojnie, jako zaangażowany komunista, aktywnie 
włączył się w budowę nowego porządku. Postać ta jest motorem akcji, ale i sym-
bolem historycznych przemian oraz pomyłek, jakie – jak zdaje się twierdzić au-
tor – popełniło społeczeństwo serbskie, podążając po wojnie drogą komunizmu. 
Zarówno postać głównego bohatera, jak i pozostałych protagonistów została 
skonstruowana według dość łatwego do odszyfrowania schematu. Komunizm 
jest bowiem w powieści wartościowany negatywnie, zaś przedstawiciele świata 
tradycyjnych wartości (Czarnogórcy) pozytywnie. Należy przy tym wyraźnie 

absolutyzacja przeszłości, jednogłosowość tekstu, przewidywalność (fabuły i konstrukcji 
bohaterów) (Sewior 2018: 158), a więc te cechy, które odnajduję w powieści Kovačevicia. 

8 Do dziś Wojwodina stanowi jeden z najbardziej zróżnicowanych pod względem etnicz-
nym region Serbii. Jak zauważa Tomasz Kwoka, powołując się na serbskie źródła, „nowo-
żytna historia tego regionu […] rozpoczyna się […] pod koniec XVII wieku, po wojnie 
austriacko-tureckiej (1683–1699) oraz wyparciu Turków z Wojwodiny po podpisaniu 
pokoju karłowickiego (1699), a potem także pożarewackiego (1718). Od końca XVII wieku 
na wyludnione i wojną spustoszone ziemie Niziny Panońskiej napływali Serbowie 
z terenów Starej Serbii i Kosowa […]. Z tego samego kierunku przybyli także Cincarzy 
i Grecy, Ormianie, albańscy Klimenti. Z zachodu przywędrowali Szokcy, Buniewcy 
i Chorwaci, a ze wschodu Rumuni i katoliccy Bułgarzy […]. Z północy przybyli Niemcy 
oraz Francuzi, Włosi, Katalończycy, także Czesi, Słowacy, Rusini, Węgrzy, Żydzi, Romo-
wie. […] Po wycofaniu się z Panonii imperium osmańskiego, dwór w Wiedniu ruszył 
do wielkiej akcji kolonizacji, której celem było zagospodarowanie wielkich obszarów 
ziemi uprawnej, zwiększenie wpływów z podatków, a także wzmocnienie strefy obron-
nej przez Turkami” (Kwoka 2017: 128–129). Zob. też Cerović 2015; Domonji, red. 2008. 

9 Toponim Ravnoselo składa się z przymiotnika (ravno) i rzeczownika (selo), który 
w tłumaczeniu na język polski oznacza płaską wieś. Autor nawiązuje w nim do ukształ-
towania terenowego Wojwodiny. Wybór takiej właśnie nazwy wsi pośrednio wskazuje, 
że pisarz nie tyle indywidualizuje swą opowieść, ile raczej tworzy ją z pewnych klisz 
oraz przyzwyczajeń odbiorczych. 
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zaznaczyć, że nie są oni jednak idealizowani, a raczej otoczeni sympatią autora, 
połączoną z głębokim zrozumieniem.

• • •

Przy pisaniu niniejszego artykułu posiłkowałam się refleksjami polskich ba-
daczy powojennych powieści o tematyce migracyjnej. Autorzy wielokrotnie 
podkreślają obecność cenzorskiej blokady, która do transformacji ustrojowej 
w Polsce ograniczała wyobraźnię autorów, a jednocześnie wyznaczała obszary, 
w ramach których mogli się oni poruszać. Niepożądane były teksty przedsta-
wiające dramat wykorzeniania wraz z towarzyszącymi mu dramatami jednost-
kowymi, degradacją obyczajową i kulturową. Promowana była optymistyczna 
wizja wspólnoty (Iwasiów 2012: 209–224). Ideologiczne uwikłanie tych narracji, 
ich zależność od politycznego zapotrzebowania i ograniczeń narzucanych 
z zewnątrz jest przyczyną (jedną z przyczyn?) schematyczności tej prozy i jej 
wyraźnie dydaktycznego charakteru. Paradoksalnie w obu przypadkach (polskie 
teksty literackie o tematyce przesiedleńczej sprzed przełomu demokratycznego 
i utwór Kovačevicia) podobne są strategie narracyjne (np. „epopeiczność”, 
realizm), zbieżna jest także skłonność do tworzenia raczej typów niż zindywi-
dualizowanych bohaterów i wyraźna, wręcz nachalna dydaktyczność powieści. 
Odwrotnie niż w polskiej powieści sprzed przełomu, ostrze krytyki u Kovače-
vicia jest jednak skierowane wobec komunistów, a powieść zawiera wyraźne 
wątki rewizjonistyczne.

Powyżej dość pobieżnie wskazałam na potencjalne drogi interpretacji po-
wieści, wydają mi się one bowiem godne uwagi. W niniejszym tekście skupię się 
jednak na motywie innym, a mianowicie na opozycji, jaką Kovačević zaryso-
wuje pomiędzy „starą” ojczyzną a nowym miejscem osiedlenia. Aksjologiczne 
akcenty zostają w powieści rozłożone w dość stereotypowy sposób (wartości 
pozytywne po stronie okolic rodzinnych, negatywne zaś w miejscu osiedle-
nia). I nie byłoby w tym niczego interesującego, gdyby nie fakt, że pozytywnie 
waloryzowana jest Czarnogóra (surowa i dzika kraina), negatywnie zaś żyzne 
tereny serbskiej Wojwodiny. Na tę opozycję nakłada się ponadto przeciwsta-
wienie starości i młodości.

1. Wykorzenienie – Czarnogóra

Pisarz wybrał na tytuł niezwykłe i trafne w kontekście tematu, a jednocześnie 
dość osobliwe dla odbiorcy połączenie słów. W tytule powieści mianowicie 
mamy syntagmę osvajanje zavičaja, co w polskim przekładzie możemy oddać 
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jako zdobywanie (w sensie sprawiania (przemocą), aby nabrała cech swojskości) 
ojczyzny. Metaforycznie rzecz ujmując, mowa o podboju/zawładnięciu/przejęciu 
nowej przestrzeni, która ma w zamierzeniu dopiero stać się miejscem własnym. 
Na ten niezwykły związek wyrazowy zwrócili uwagę krytycy i komentatorzy 
powieści. Recenzentka powieści – Milica Jovanović – podkreślając zognisko-
wanie fabuły wokół chronotopu ojczyzny, za fundamentalny problem powieści 
uznaje pytanie: czy ojczyzną jest miejsce urodzenia, czy przestrzeń, w której żyje 
się lepiej? (Jovanović 2019). Sygnalizowane przez recenzentkę dwa odmienne 
sposoby definiowania ojczyzny symbolizują postawy ojca (Zariji Vučicia) i syna 
(Milorada). Przez całą fabułę powieści wiodą oni ze sobą zasadniczy spór.

Jak powszechnie wiadomo, na terenie Jugosławii II wojna światowa zakoń-
czyła się zwycięstwem partyzantów. Rezultatem niekwestionowanego sukcesu 
komunistów było zdobycie przez nich władzy, a jednym z elementów powo-
jennej polityki stała się wymiana ludności. W jej wyniku na tereny Wojwo-
diny (opuszczonej przez / oczyszczonej z Niemców10, którym – podobnie 
jak w innych krajach Europy Środkowo-Wschodniej – po wojnie przypisano 
kolektywną winę) przybywają osadnicy z tzw. starej Serbii11. Aby zachęcić 
ludność do migracji na tereny żyznej Wojwodiny, przedstawiciele administracji 
wojskowej (do których należy powieściowy bohater – Milorad Vučić) w swych 
rodzinnych stronach prowadzą wzmożoną kampanię propagandową, mającą 
na celu zachęcenie do podejmowania decyzji o przesiedleniu. Uruchamiane 
są w niej wyobrażenia dotyczące odmiany, poprawy bytu, ale i obowiązku 
zagospodarowania terenów opuszczonych przez „wrogów”. Milorad zarówno 
przed członkami swej rodziny, jak i przed wioskową wspólnotą roztacza wizje 
niemalże nieograniczonych możliwości i szans awansu społecznego, które 
czekają w nowej rzeczywistości. Był

iskreno oduševljen dok je pričao o tom raju na zemlji, […], o plodnosti 
i pitomosti, o tome da se ta zemlja ne otima od kamena i zvečarki kao 

10 Jednym z najważniejszych historyków zajmujących się obecnością Niemców na terenie 
Serbii jest Zoran Janjetović. Dla tego tematu kluczowa jest monografia jego autorstwa 
zatytułowana Nemci u Vojvodini (Janjetović 2009). 

11 Nowi osadnicy przybywają do Wojwodiny po przyjęciu ustawy o reformie agrarnej i kolo-
nizacji z wielu regionów Jugosławii: z Bośni i Hercegowiny, Liki, Kordunu, Czarnogóry, 
Dalmacji, Sandżaku, Serbii, Macedonii, Słowenii i Kosowa. Masowe przesiedlenia trwały 
od końca 1945 do końca 1946 roku, ale do Wojwodiny przybywano aż do 1948 roku. 
Osadnicy trafili tam do 114 miejscowości, w których otrzymali nieco ponad 668 000 
ha ziemi. Dane te podaję za: Horozović, Rill, Žic, dostęp 2016. 
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u zavičaju, da se sama nudi, kao kafanska poleguša, da će čim braća 
Rusi pošalju mehanizaciju Vojvodina biti u komunizmu do pedeset 
pete (Kovačević 2019: 57)12.

W jego słowach urzeczywistnia się socjalistyczna idea społecznej utopii, 
którą Kovačević za sprawą drobnych złośliwości czy celowego wyolbrzymiania 
wizji komunistów wyraźnie kwestionuje.

Powieść Kovačevicia składa się z dwóch części: w pierwszej obserwujemy 
rodzinę w jej pierwotnym otoczeniu, tj. w Czarnogórze, a w drugiej próby 
wrastania w nowe środowisko – Wojwodinę. Autor wykorzystuje w książce 
pewne powszechne wyobrażenia dotyczące obu regionów. Pierwotna ojczy-
zna Vučiciów to bowiem górzysty teren, gdzie człowiek skazany jest na nigdy 
niekończącą się walkę z przyrodą. Natura dominuje tam nad ludźmi, którzy 
zmuszeni są do przyjęcia jej warunków i do dostosowania się. Czarnogórski 
pejzaż, szkicowany w ponurych i wyblakłych barwach, potęguje wrażenie nie-
gościnności. „Nebo nad Vučića Stijenom bilo je poput robijaške čoje. Hrapavo, 
grubo, sivo… Južina je udarala snažno i u ravnomernim naletima, donoseći 
s mora ili kišu ili vlagu koja se mogla seći nožem” (Kovačević 2019: 38)13. 
Odwieczną walkę człowieka z przyrodą symbolizują sceny z powieści, w któ-
rych (obciążone wiadrami z wodą) kobiety, wolno i z widoczną trudnością, 
posuwają się po skalnej nawierzchni. Czarnogórska przestrzeń – pomimo 
obiektywnej nieprzychylności – jest dla Vučiciów „miejscem”. Wypełniają 
ją bowiem sensy, a człowiek doświadcza w niej zadomowienia (Gosk 2012: 
194). Nie tylko Czarnogóra zostaje przez Kovačevicia przedstawiona w spo-
sób typowy dla powszechnych wyobrażeń. Również jej mieszkańcy zobrazo-
wani są w dość stereotypowy sposób. Pisarz eksponuje bowiem wyobrażenie 
Czarnogórców jako narodu bohaterskiego, niezwykle walecznego. „Rasli su 
u kraju u kome se odrastalo bez očeva. Žene su bile udovice, kandidatkinje 
na udovice i buduće udovice. Ratovalo se i ubijalo često, braneći svoje ili 

12 „szczerze poruszony, gdy mówił o tym raju na ziemi, […] o urodzaju i żyzności gleby, 
o tym, że tej ziemi nie trzeba wydobywać spośród kamieni i wyrywać wężom, jak 
w ojczyźnie, że ona się sama oddaje, jak knajpiana dziewczyna do wzięcia, że jak tylko 
bracia Rosjanie przyślą mechanizację, to w Wojwodinie zapanuje komunizm do pięć-
dziesiątego piątego”. 

13 „Niebo nad Vučicia Stijenom wyglądało jak sukno na uniform skazańca. Szorstkie, 
pobrużdżone, szare… Wiatr z południa uderzał z ogromną siłą i w równych odstępach, 
niosąc ze sobą od strony morza deszcz albo wilgoć, którą można było ciąć nożem”. 
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misleći da ti s pravom pripada nešto što je tog trenutka tuđe” (Kovačević 
2019: 146)14.

Wizji Czarnogóry jako mitycznej, zdominowanej przez nieujarzmioną przy-
rodę krainy towarzyszy w powieści wyobrażenie Czarnogóry bohaterskiej, którą 
zamieszkują mężczyźni-wojownicy i matki bohaterów. Kovačević eksponuje 
również ten element stereotypu regionu, a wręcz go utrwala, przeciwstawiając 
pokolenie dziadków (walczących w I wojnie światowej i hołdujących tradycyj-
nym wartościom) pokoleniu młodych. Autor nawiązuje przy tym do mitologe-
mów szczególnie mocno eksponowanych i utrwalonych w XIX wieku15. Starzy 
(np. Zarija) żyją zgodnie z odwiecznym rytmem, noszą tradycyjne stroje, przy 
wtórze gęśli dziesięciozgłoskowcem opiewają okres walk z Turkami. Młodzi 
natomiast idą z duchem postępu, walczą o sprawiedliwość społeczną i rów-
nouprawnienie. Autor silnie polaryzuje obie grupy, przeciwstawiając trzeźwą, 
aczkolwiek surową kulturę chłopów utopijnemu konstruktowi ideologicznemu. 
Nestorzy rodu (Vidosava i Zarija – rodzice Milorada) to bowiem jednostki, które 
w swym życiu kierują się wartościami charakterystycznymi dla tradycyjnej 
egzystencji wcześniejszych pokoleń (przywiązanie do ziemi i wiary przodków). 
Synowie i córki to z kolei przedstawiciele nowej elity, którzy łatwo godzą się 
z potrzebą zmiany miejsca zamieszkania. Jest to prawdopodobnie pierwsze 
pokolenie, które dobrowolnie decyduje się na migrację. Ta zmiana obrazuje 
znaczące przesunięcie akcentów w definiowaniu siebie. Można by powiedzieć, 
że ojcowie należą do pokolenia, dla którego podstawą identyfikacji jest miejsce 
zamieszkania; to ono staje się fundamentem tożsamości. Milorad Vučić oraz 
jego bracia definiują zaś siebie poprzez przekonania polityczne i przynależność 
do partii. Tak wyraźnie zarysowana opozycja staje się podstawą do pokazania 
rozstania z Czarnogórą jako rodzinnego dramatu. Osiedlenie się na żyznych 
terenach Wojwodiny jest dla części rodzin czarnogórskich równoznaczne z do-
świadczeniem „wyrwania” z rodzinnej ziemi. Kovačević wyraźnie mitologizuje 
starą ojczyznę, opisując ją jako ostoję odwiecznych, boskich praw, które pod-
ważają młodzi.

14 „Pochodzili z krainy, w której dorastano bez ojców. Kobiety były wdowami, kandydat-
kami na wdowy albo przyszłymi wdowami. Wojowano i zabijano tam często w obronie 
własności albo myśląc, że ma się prawo do czegoś, co aktualnie należy do kogoś innego”. 

15 Szczególne zasługi ma tu czarnogórski władyka Piotr Petrović Njegoš. W tym kontekście 
zob. Gil 2005. 
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2. Osiedlenie – Wojwodina

W wyraźnej opozycji do Czarnogóry przedstawiana jest Wojwodina. Rozpo-
ścierający się na żyznych terenach Kotliny Panońskiej region, paradoksalnie, dla 
rodziny Vučiciów jest dzikim, dalekim i nieznanym lądem, który dopiero – jak 
sugeruje tytuł powieści – należy podbić. Wskutek przesadzonych, wręcz komicz-
nych opowieści o panującym tam dobrobycie roztaczanych przed mieszkańcami 
wioski staje się również krainą fantastyczną, niemal bajkową. Dla Czarnogórców, 
których obraz świata wykreowany został na podstawie literatury ludowej, praw-
dopodobnie również krainą budzącą obawy. W opozycji Czarnogóra – Wojwo-
dina tradycyjne skojarzenia zostają zawieszone, a wręcz (zwłaszcza w optyce 
prezentowanej przez nestorów rodu) odwrócone. „Mnogo kasnije, kad Vučići 
odu u Vojvodinu […], shvatiće koliko je život u ravnici jednostavniji i lakši. Od 
kopanja groba, sejanja krtole, zidanja kuće, puta, kopanja bunara ili gustijerne, 
pa redom. I koliko je život u starom kraju lepsi” (Kovačević 2019: 39)16.

W takim rozłożeniu akcentów nie byłoby zapewne nic dziwnego, są one 
wszakże naturalne dla większości migrantów, gdyby nie fakt, że na takie (mi-
tyczne w swej istocie) waloryzowanie przestrzeni nakłada się realny podział: 
niełaskawy dla człowieka górski teren i żyzna równina. Obiektywnie nieprzy-
stępna i niechętna człowiekowi przestrzeń (Czarnogóra) to w powieści miejsce 

„swoje/własne”, wartościowane pozytywnie. Wojwodina jest zaś obcym lądem, 
ziemią nieznaną, która w opowieściach przedstawicieli młodego pokolenia – 
apologetów nowego osadnictwa – urasta niemal do regionu rajskiego17. Tak 
ją opisuje Milorad Vučić, który w 1945 roku śle do rodzinnej wsi listy, mające 
zachęcić czarnogórskie rodziny do przesiedlenia: „Tamo niđe planine nema, 
žito je ka more, a ribiz ka pomidori” (Kovačević 2019: 47)18. Zacytowane przez 
niechętną wyjazdowi matkę Milorada zdanie stanowi reprezentatywną próbkę 
stylu, w jakim młody Vučić wypowiada się o Wojwodinie. Aktywizuje się tu, 
propagowany przez dyskurs oficjalny, topos krainy wiecznej szczęśliwości. Ide-
alistyczny entuzjazm Milorada jest jednak wyraźnie kontestowany przez ojca, 

16 „Znacznie później, kiedy Vučiciowie wyjadą do Wojwodiny […], zrozumieją, o ile 
prostsze i łatwiejsze jest życie na równinie. Kopanie grobu, uprawa kartofli, budowa 
domu, drogi, kopanie studni albo dołu na deszczówkę, i tak dalej. I o ile życie w starej 
ojczyźnie jest piękniejsze”. 

17 O toposie arkadyjskim w odniesieniu do literatury poświęconej ziemi lubuskiej pisze 
Małgorzata Mikołajczak (Mikołajczak 2013: 245–255). 

18 Cechą charakterystyczną czarnogórskich bohaterów jest ich język, komunikują się oni 
między sobą przy pomocy dialektu. W przekładzie pomijam ów element. „Nigdzie góry 
tam nie uświadczysz, łany zboża są jak morze, a porzeczki jak pomidory”. 
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który ze stoickim spokojem torpeduje egzaltację synów. Konfrontacja ojca 
z synami jest modelową opozycją, w której odbija się zderzenie starego z nowym. 
Stare jest w tym wypadku otoczone nimbem mądrości, uosabia stateczność 
i doświadczenie życiowe, którego wartości nie sposób kwestionować. Nowe (ro-
zumiane jako młode (synowie), ale i utożsamiane z nowym (komunistycznym) 
porządkiem) kojarzone może być z pewną lekkomyślnością, brakiem namysłu, 
zbyt szybkim podejmowaniem decyzji czy nawet naiwnością. Główny protago-
nista powieści Milovan ma w 1945 roku jedynie 24 lata. Opozycję młode – stare 
zresztą werbalizuje w książce sam autor, pisząc:

Ako su na strani mladosti lepota i snaga, hrabrost i pravdoljublje, plaho-
vitost i nestrpljenje, ubeđenje da je put kojim se krenulo jedini i pravi, 
prezir prema drugačijem mišljenju, čvrsta vera i spremnost na žrtvu, 
potreba za ljubavlju i udruživanjem, čime se starost može braniti nego 
samoćom, sveznanjem, mudrošću i mogućnošću tačnog, nepogrešnog 
viđanja (Kovačević 2019: 73)19.

Zwłaszcza pierwsza część powieści ogniskuje się wokół konfliktu młodych 
ze starymi. Postać nestora radu – Zariji – symbolizuje autorytet i wartości, które 
z punktu widzenia nowego porządku są przestarzałe. Nie tylko przekonania 
Zariji komuniści uznają za anachroniczne, ale i jego wygląd wskazuje na estymę, 
jaką darzy on przeszłość i tradycyjne wartości. Zarija podczas decydującego20 
spotkania z synami ubrany jest w tradycyjny strój ludowy (jest to zapewne 
również rodzaj prowokacji), jego twarz otaczają długie, siwe włosy i zdobi 
broda. Starzec wolny czas spędza, recytując pieśni przy akompaniamencie 
gęśli, które traktuje nie tyle jako zewnętrzny element, ile jako przedłużenie 
własnego ciała. Te atrybuty upodabniają go do postaci mędrca, proroka wręcz, 
który posiada wiedzę głębszą niż zwykli śmiertelnicy21. Ojcu sprzeciwiają się 
synowie, a właściwie jeden z nich – Milorad.

19 „Jeśli po stronie młodości są piękno i siła, odwaga i poczucie sprawiedliwości, porywczość 
i niecierpliwość, wiara, że droga, którą się wybrało, jest jedyną słuszną, lekceważenie 
odrębnego zdania, silna wiara i gotowość do poświęceń, pragnienie miłości i potrzeba 
przynależności, to starość może się bronić jedynie samotnością, wiedzą, rozsądkiem 
i zdolnością do precyzyjnego, bezbłędnego przewidywania przyszłości”. 

20 Spotkanie jest decydujące, jego celem jest bowiem przekonanie ojca do decyzji o prze-
siedleniu. 

21 Kovačević w tej postaci zdaje się aktualizować XIX-wieczne przekonanie o wyjątkowej roli, 
jaką w przednowoczesnej wspólnocie serbskiej pełnili ludowi pieśniarze. W konflikcie 
nestorów rodu z synami odnaleźć można także echa kluczowego dla serbskiej kultury 
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Oswajanie nowej przestrzeni jest jednym z podstawowych doświadczeń 
przybysza. Na kształtowanie tożsamości wpływ ma identyfikacja wspólnoty 
z określonym terytorium. Elementy krajobrazu decydują o postrzeganiu otocze-
nia jako „swojskiego” lub „obcego”. To, co dla ludności napływowej jest „obce”, 
bywa eliminowane, adaptowane i asymilowane do nowo tworzonego krajo-
brazu kulturowego. Oswajanie nowej przestrzeni połączone jest z odcinaniem 
się od tych jej elementów, które symbolizują rzeczywistość sprzed osiedlenia. 
Przesiedleńcy z Czarnogóry w celu symbolicznego zagospodarowania otoczenia 
wymieniają uniwersa symboliczne. Pierwszym przekształceniem, noszącym 
znamiona aktu fundacyjnego, jest zmiana nazwy wsi, która do 1945 roku nosiła 
miano Gutesfeldu. Zmiany toponimów zresztą doskonale obrazują przemiany 
społeczne i ideologiczne. W nazwie – jak trafnie zauważa Elżbieta Rybicka –

„skrywa się mikrotopografia historyczna” (Rybicka 2014: 319). Gutesfeld po woj-
nie zostaje przemianowany na Cickovo (na cześć partyzanckiego dowódcy), 
w czasach nam współczesnych (w 2002 roku) wieś nazywa się Ravnoselo.

Dla możliwości szybkiej adaptacji zapewne również nie bez znaczenia jest 
to, co zostaje zabrane ze starej (lokalnej) ojczyzny. Vučiciowie decydują się 
na wzięcie ze sobą jedynie dwóch przedmiotów: ojcowskiego krzesła, na którym 
pozbawiony nóg nestor rodu pokonuje przestrzeń, i ikony Św. Jana Chrzci-
ciela (ostatecznie pozostaje ona w Vučić Stijenje). Krzesło zostaje zabrane 
ze względów praktycznych. Obraz starca niesionego na ramionach młodych 
mężczyzn do Wojwodiny potęguje wrażenie nadrzędnej pozycji, jaką zajmuje 
on w społeczności. Autorytet starego Vučicia zostaje przypieczętowany faktem, 
że decyzja wspólnoty o osiedleniu się w Wojwodinie zapada nie tyle po pro-
pagandowych tyradach Milorada, ile po deklaracji jego ojca, że i on zamierza 
ruszyć na północ. Warto w tym miejscu dodać, że nie wynika ona z przekonania 
o słuszności decyzji o przesiedleniu, ale jest podyktowana spontaniczną decyzją, 
mającą na celu podbudowanie autorytetu syna, nadszarpniętego w wyniku kpin 
jednego z uczestników wiejskiego zgromadzenia.

Należy zaznaczyć, że Wojwodinę, do której trafiają osadnicy z bardziej 
cywilizacyjnie zapóźnionych regionów, charakteryzuje nie tylko odmienna spe-
cyfika rozwoju niż pozostałą część Serbii, ale i obecność zachodnioeuropejskich 

narodowej sporu dwóch modeli kulturowych, które w XIX wieku symbolizowali zwo-
lennicy tradycji rodzimej (paradygmat ludowy) i apologeci tradycji uznawanej za obcą. 
Ów spór wyczerpująco opisuje Dorota Gil w tekście Wokół sporu o tradycję rodzimą 
na przełomie XVIII i XIX wieku: „crkvari” – „nacionalisti” – „srbende” (Gil 2005: 89–125). 
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wpływów22. Wojwodina to miejsce, w którym (odmiennie niż w Czarnogórze) 
kultura dominuje nad naturą, czego widomym przykładem są cerkwie, kościoły, 
budynki użyteczności publicznej. Zgodnie z utartym stereotypem Niemcy, 
którzy do 1944 roku ją zamieszkiwali, reprezentują wyższą kulturę. Pozostawili 
w Wojwodinie sprzęty, których przeznaczenia osadnicy nie znają. Po trzymie-
sięcznej, wyczerpującej podróży skonfrontowani oni zostają z obcą im rzeczy-
wistością. Dzieci z przejedzenia dostają niestrawności, dorośli spożywają chleb 
z tortem, przyzwyczajeni do życia w obejściu wraz ze zwierzętami wyburzają 
ściany pokoi, by nocą słyszeć oddech bydła, czy demontują wanny, by następ-
nie wykorzystać je jako poidła dla zwierząt. Przywołując te przykłady, autor 
wskazuje na zasadniczą obcość obu światów. Również w drobnych, rzucanych 
jakby mimochodem uwagach akcentuje kulturową i cywilizacyjną różnicę po-
między Niemcami, autochtonami23, a zwłaszcza nowymi osadnikami. Różnica 
ta najpełniej wyraża się w stosunku do sprzętów i wystroju mieszkania. Czar-
nogórcy, którzy w swym życiu kierują się pragmatyzmem, nie rozumieją celu 
w kolekcjonowaniu pięknych przedmiotów24. Dla Niemców bezinteresowna 
kontemplacja piękna jest wartością samą w sobie, związana jest bowiem z takimi 
ulotnymi odczuciami jak przyjemność, rozrywka, radość. Dla Czarnogórców 
zaś ważniejsze wydają się względy praktyczne.

Koloniści musieli odrzucić cały bagaż mentalny, który przywieźli ze sobą 
do nowego miejsca osiedlenia. Wymagano bowiem od nich, by całkowicie prze-
orientowali swe nawyki. Transformacja jednej grupy społecznej w inną wiąże 
się z zapomnieniem tego, co stanowiło o jej pierwotnej tożsamości (Ciarkowski 
2016: 194). Zadanie, jakie postawiono przed komunistycznymi zwierzchnikami, 
polegało na tym, by po rozdzieleniu niemieckiego majątku nauczyli „dođoše, 
uz pomoć starosedelaca, da drugačije žive, rade, kuvaju, hodaju i misle, spavaju 

22 Odmienny rozwój cywilizacyjny Wojwodiny wynika z faktu, że od końca XVII wieku 
wchodziła w skład Austro-Węgier. 

23 Autochtonami nazywam tu tych mieszkańców Wojwodiny (o różnych korzeniach 
etnicznych), którzy mieszkali w niej w momencie osiedlania się rodzin czarnogórskich. 

24 W tym kontekście znacząca jest np. scena, w której Czarnogórki znajdują na strychu 
domu w szafie zestaw dziesięciu kapeluszy. Niedowierzanie i rozmyślanie nad ich 
praktycznym przeznaczeniem szybko zamienia się w niczym nieskrępowaną radość, 
wypływającą z możliwości oddania się spontanicznej przyjemności (polegającej na cał-
kowicie niepraktycznym ich przymierzaniu i zabawie) (Kovačević 2019: 180). 
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i piju, sede i stoje, voze rusku mehanizaciju, kopaju i oru, seju i beru, uđu s no-
vostečenom imovinom u kolhoze…” (Kovačević 2019: 150)25.

Konflikt młodych ze starymi w Wojwodinie ufundowany jest na odmien-
nym stosunku do tradycji, a zwłaszcza do religii. Odgórne wymagania porzu-
cenia tego, co zostało przyniesione z Czarnogóry (wiara przodków, obyczaje 
związane z religijnymi świętami), skutkują przeniesieniem tego, co stanowiło 
o tożsamości, w sferę ukrywaną, dostępną jedynie dla wtajemniczonych. Młodzi 
wiarę odrzucają, uznając ją za szkodliwy zabobon. Nestorzy rodu jednak się jej 
nie wyrzekają. Do gwałtownej konfrontacji Vučiciów z synem dochodzi podczas 
obchodów święta patrona rodu. Milorad, który w drodze do rodziców wyczuwa 
zapach kadzidła, wyrzuca popa z ich domu i wściekle depcze chleb upieczony 
na uroczystość oraz świecę. Symbolika tej sceny jest łatwa do odczytania: po-
deptane atrybuty religijne to odrzucenie wartości wyznawanych przez przod-
ków. Konflikt kulminuje się w stworzonej z epickim rozmachem scenie, kiedy 
to rozwścieczony Milorad rozkazuje zburzyć wieżę cerkwi. Systemowa opresja 
dotyka bowiem wszystkiego, co uznane zostało za przestarzałe i reakcyjne.

Powojenna polityka wymazywania śladów niemieckiej bytności w Wojwodi-
nie połączona z nakazem odcięcia się od przeszłości sprawiła, że nowi osadnicy 
i ich potomkowie stworzyli własną tożsamość i zbudowali nową przestrzeń sym-
boliczną w oderwaniu od przeszłości miejsca, w którym się znaleźli, i związku 
z własnymi korzeniami. Narzucony odgórnie schemat wrastania w nowe oto-
czenie nie został jednak przez wszystkich przyjęty i zaakceptowany. Dojmujące 
poczucie niezakorzenienia wywołuje niekiedy cierpienie. Symptomatyczne 
jest pod tym względem tłumaczenie decyzji o powrocie jednego z bohaterów 

„na kamen, u prošlost, u sirotinju”26 – jak ze zdziwieniem komentuje ją Milorad. 
„Ođe mi je nebo na tjeme. Ne mogu, ubij, ne mogu. Voda mi grka, vazduh me 
guši. […] Sve me pritišće, gušim se, čovječe. […] Ne znam da ‘odam, čovječe. 
[…] Ženi se ostaje, đeci se ostaje, ej, majci se ostaje. Ne vrijedi… Ubi me širina” 
(Kovačević 2019: 162)27. Kłopoty z asymilacją do nowej przestrzeni są wyzna-

25 „przybyszy przy pomocy autochtonów żyć po nowemu, inaczej pracować, gotować, 
chodzić i myśleć, spać i pić, siedzieć i stać, używać rosyjskich maszyn, kopać i orać, 
siać i zbierać, by z nowymi umiejętnościami weszli do kołchozów”. 

26 „na kamień, w przeszłość, do biedy”. 
27 „Tutaj czuję niebo na głowie. Zabij mnie, nie dam rady. Woda tu dla mnie gorzka, 

powietrzem się duszę. […] Wszystko mnie przygniata, dusi mnie, chłopie. […] Ledwo 
łażę, chłopie. […] Żona by została, dzieci by zostały, nawet matka chce zostać. Ale się 
nie da… Zabije mnie ta przestrzeń szeroka”. 
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czane przez dolegliwości psychosomatyczne (poczucie dławienia, duszności 
i w końcu odebranie sił witalnych).

3. Konkluzja

Tematyka powojennych transferów ludności w ramach granic byłej Jugosławii 
w dziesięcioleciach powojennych nie była tematem szczególnie popularnym, 
jednak wyraźnie w literaturze obecnym28. Kwestie związane z represjami wobec 
ludności niemieckiej w kulturze obszaru postjugosłowiańskiego na szerszą 
skalę zaistniały dopiero pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Oba 
te zagadnienia uznać należy za komplementarne wobec siebie, oba pojawiają się 
w powieści Kovačevicia. Śmierć Tity (1980 rok) stanowi cezurę, która oznacza 
otwarcie się kultur postjugosłowiańskich na nowe tematy. Następujący po niej 
krwawy rozpad kraju zatrzymał jednak możliwą liberalizację w obrębie nie-
wygodnych tematów. Odsunięcie od władzy Slobodana Miloševicia w roku 
2000 połączone z następującym po nim rozczarowaniem społeczeństwa nową 
władzą sprzyjały następnie powrotowi do resentymentów. Nowa rzeczywistość 
generowała konieczność przemyślenia historii społecznej i zadania pytania 
o wartość okresu jugosłowiańskiego (zob. Manojlović Pintar 2010: 83–106). 
Sprzyjało to (zapewne wciąż sprzyja) próbom opowiedzenia historii wspólnoty 
na nowo, odmiennie, tj. z uwzględnieniem aktualnych doświadczeń. I w tym 
upatrywałabym przyczyny niesłabnącej popularności opowieści Kovačevicia. 
Narracja ta – oprócz tego, że pośrednio kwestionuje wartość okresu jugosło-
wiańskiego – jest bowiem opowieścią wartką, atrakcyjną w odbiorze, choć 
przewidywalnie skrojoną.
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 | Abstrakt

Sabina Giergiel
Podbój stron rodzinnych Sinišy Kovačevicia, czyli serbska opowieść 
o powojennym przesiedleniu

Punktem wyjścia tekstu jest wskazanie na popularność dramatu Sinišy Kovačevi-
cia pt. Velika drama (Wielki dramat) w Serbii. Dramat ten w 2019 roku ukazał się 
formie powieściowej (saga rodzinna). Jej tematem jest migracja rodziny Vučiciów 
z niedostępnej i górzystej Czarnogóry na terytorium Kotliny Panońskiej. Kovače-
vić – w dość schematycznym pod względem fabularnym i ideowym utworze – 
wskazał, że powojenny transfer ludności wiązał się z przybywaniem do znacznie 
bardziej rozwiniętej gospodarczo i kulturalnie Wojwodiny „nowego człowieka” 
(reprezentanta tradycyjnej cywilizacji wiejskiej). W artykule szczególny nacisk 
położony zostanie na obraz Czarnogóry i Wojwodiny wyłaniający się z kart powieści. 
Kovačević bowiem oba regiony wyraźnie aksjologicznie waloryzuje. Czarnogóra jest 
ostoją dawnych, prawdziwych wartości. Wojwodina symbolizuje zaś to, co obce. Na 
tę opozycję nakłada się ponadto przeciwstawienie starości (kojarzonej z mądrością 
i tradycją) i młodości (utożsamianej z naiwnością i idealizmem).

Słowa kluczowe: Serbia, migracje, Wojwodina i Czarnogóra, tradycja, 
komuniści
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 | Abstract

Sabina Giergiel
Siniša Kovačević’s The Conquest of the Homeland as a Serbian Story 
on the Post-war Migrations

The paper’s aim is to pinpoint the popularity of Siniša Kovačević’s play Velika drama 
(Big Drama) in Serbia. In 2019 the play was published in a novel format as a family 
saga. It focuses on the Vučić family’s migration from remote and mountainous 
Montenegro to the Pannonian Basin. In this rather formulaic and idea-oriented text, 
Kovačević demonstrates that the post-war transfer of people is connected to the 
phenomenon of a “new human being” (who represents the traditional rural culture) 
arriving at Vojvodina, a region significantly better developed both economically 
and culturally. The article particularly concentrates on the picture of Montenegro 
and Vojvodina as presented in the novel. Kovačević’s method is to axiomatically 
modify these regions: Montenegro is the bulwark of old and authentic values, 
whereas Vojvodina signifies the other. This opposition is supplemented with the 
contradistinction of old age (associated with wisdom and tradition) and youth 
(identical with naivety and idealism).

Keywords: Serbia, migrations, Montenegro and Vojvodina, tradition, 
communists
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Reakcja polskich wydawców dla dzieci  
na kryzys azylowy (2015–2022)

Kryzys polityki migracyjnej od 2015 roku jest stałym elementem społecznej 
i politycznej rzeczywistości w Europie. O ile początkowo, za sprawą decyzji 
władz państwa o braku zgody na relokację migrantów do Polski, kryzys ten był 
zagadnieniem zapośredniczonym przez media, o tyle w 2021 roku, wraz z po-
jawieniem się na granicy polsko-białoruskiej uchodźców z Bliskiego Wschodu, 
stał się częścią bezpośredniego doświadczenia przynajmniej części polskiego 
społeczeństwa, w tym dzieci. Wojna w Ukrainie, która wybuchła w lutym 2022, 
doprowadziła do jego gwałtownej eskalacji. Odseparowanie dzieci od wiedzy 
o nim nie tylko nie jest już możliwe (o ile w ogóle wcześniej było), ale także 
przestało znajdować uzasadnienie. Niezbędne jest wyjaśnienie najmłodszym 
sytuacji, informowanie o jej przyczynach, być może także o możliwościach 
niesienia pomocy, by lęk, który budzi widok ludzi uciekających przed wojną, 
nie zawładnął codziennością. Książki wydają się oczywistym narzędziem wspie-
rającym opiekunów w tych zadaniach.

Celem artykułu jest zbadanie reakcji na kryzys polityki migracyjnej wydaw-
nictw specjalizujących się w książkach dla dzieci lub mających m.in. je w swojej 
ofercie. Wyjściowym pytaniem jest, czy kolejne fazy kryzysu, który sprawiał, 
że uchodźca znajdował się coraz bliżej polskiego domu, wywoływały odmienne 
reakcje całego rynku polskich wydawców dla dzieci lub poszczególnych wy-
dawców. Czy można odnaleźć korelację między odmiennym stosunkiem władz 



318 | Magdalena Bednarek

państwowych do uchodźców z kolejnych fal kryzysu a działaniami podejmowa-
nymi na wyżej wskazanym rynku? Czy zauważalne są różnice między reakcjami 
wielkich, średnich i małych oficyn? By odpowiedzieć na te pytania, zbadałam 
pochodzącą z lat 2015–2022 ofertę 51 wydawców, specjalizujących się w beletry-
stycznych książkach dla dzieci do 12 roku życia lub mających m.in. je w swoim 
asortymencie, koncentrując się na utworach, których głównym tematem jest 
przymusowa migracja1. Badanie pogłębiłam, kierując do tychże oficyn ankiety, 
w której pytania dotyczyły aktywności wydawniczej i charytatywnej w okresie 
narastania kryzysu azylowego w 2021 oraz po wybuchu wojny w Ukrainie, 
a także motywacji stojących za tymi działaniami. 19 wydawców zgodziło się 
wziąć udział w tej części badań, wypełniając ankietę lub przesyłając odpowie-
dzi w postaci listów elektronicznych (w tekście oznaczone jako Badania MB)2. 
Badania trwały od kwietnia do sierpnia 2022 roku.

1. Dramat w trzech aktach

Akt 1. Pierwsza faza kryzysu (2016–2020). Polski rynek wydawniczy odpowie-
dział zdecydowanie i bardzo szybko na obrazy zalewające media w 2015 roku: 
już wówczas ukazała się książka Renaty Piątkowskiej pt. Która to Malala? (Wyd. 
Literatura w ramach serii „Wojny dorosłych – historie dzieci”; kolejne wydania 
w 2016, 2018, 2019, 2020 i 2021 roku). W 2016 roku, przełomowym dla obecności 

1 Poza obszarem badań znalazły się pozycje poświęcone zjawiskom, które mogą być przy-
czynami uchodźctwa (wojna, kryzys klimatyczny, katastrofy naturalne, nietolerancja), 
o ile książki nie czynią tej zależności głównym problemem. Drugą kategorią książek 
niebranych pod uwagę są publikacje dla nastolatków. 

2 Wydawcy ci to: Bajka, Grupa Wydawnicza Publicat (wydawnictwa: Papilon, Centrum 
Edukacji Dziecięcej, Wydawnictwo Dolnośląskie), HarperCollins Polska, Kultura 
Gniewu, Media Rodzina, Natuli, NIEMAPA, Prószyński Media, Story House Egmont, 
Tako, TASHKA, Wyd. Cojanato, Wyd. Świętego Wojciecha, Wyd. „Nasza Księgarnia”, 
Wyd. ADAMADA, Wyd. Agora, Wyd. Albatros, Wyd. ALBUS, Wyd. Austeria, Wyd. Baba-
ryba, Wyd. Czarna Owca, Wyd. Druganoga, Wyd. Dwie Siostry, Wyd. Dwukropek, 
Wyd. Eneduerabe, Wyd. Entliczek, Wyd. EZOP, Wyd. Format, Wyd. Hokus-Pokus, 
Wyd. Kropka (Marginesy), Wyd. Krytyki Politycznej, Wyd. Literackie, Wyd. Literatura, 
Wyd. Literówka, Wyd. Mamania, Wyd. Muchomor, Wyd. nad Fosą, Wyd. Olesiejuk, 
Wyd. Polarny Lis, Wyd. Poławiacze Pereł, Wyd. Poradnia K, Wyd. TATARAK, Wyd. 
Widnokrąg, Wyd. Wilga, Wyd. Wolno, Wyd. Zakamarki, Wyd. Zielona Grupa, Wyd. 
Zielona Sowa, Wytwórnia, Znak Emotikon, Zygzaki. Podkreślone nazwy oznaczają 
wydawców, którzy wzięli udział w badaniu. Serdecznie dziękuję wszystkim osobom, 
które odpowiadały na moje pytania, maile, telefony. 
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tematu uchodźctwa na polskim rynku literatury dla dzieci, jak można wniosko-
wać z badań Marii Jadwigi Pietrusińskiej (Pietrusińska 2020: 49, 53), ukazało 
się aż osiem książek o uchodźcach: Wędrówka Nabu Jarosława Mikołajew-
skiego (Wyd. Austeria), Kot, który zgubił dom Ewy Nowak (Egmont), Podróż 
Franceski Sanny (Kultura Gniewu), Żywiciel Deborah Ellis (Wyd. Mamania), 
Teraz tu jest nasz dom Barbary Gawryluk, Hebanowe serce Piątkowskiej (ko-
lejne wydania w 2017, 2018 i 2021), Kot Karima i obrazki Liliany Bardijewskiej, 
Chłopiec z Lampedusy Rafała Witka (drugie wydanie w 2018) (wszystkie Wyd. 
Literatura). W 2017 do rąk czytelników trafiło kolejnych pięć utworów: Drzewo 
życzeń Katherine Applegate (Wyd. Dwie Siostry), Pudle i frytki Pii Lindenbaum 
(Wyd. Zakamarki), Wędrowne ptaki Michaela Rohera (Wyd. Prószyński i S-ka) 
oraz Shouzia i Podróż Parvany Ellis (Wyd. Mamania). Kolejne lata przynosiły 
pojedyncze publikacje, co świadczy o tym, że potrzeba poruszania tej proble-
matyki zadomowiła się w świadomości wydawców dla dzieci, ale także że rynek 
stopniowo nasycał się nią. W 2018 ukazała się baśń literacka O chłopcu, który 
szukał domu Ireny Jurgielewiczowej (Wyd. „Nasza Księgarnia”), Kunkush Uli 
Ziober (Wyd. Zielona Grupa; książkowa wersja wydanego w 2016 teatrzyku 
kamishibai). 2019 rok przyniósł Chłopca z ostatniej ławki Anjali Q. Raúf (Wyd. 
Wilga) oraz Kiedy trzeba uciekać Pimma van Hesta i Arona Dijstra (Wyd. Coja-
nato). W 2020 na rynku pojawiła się tylko Żaba Katarzyny Przyborskiej (Wyd. 
Krytyki Politycznej). W sumie można uznać, że pierwsza faza kryzysu polityki 
migracyjnej zaowocowała 19 książkami dla dzieci3.

Spośród wymienionych pozycji w 10 przyczyną podróży jest konflikt mi-
litarny (Kot Karima i obrazki, Teraz tu jest nasz dom, Kot, który zgubił dom, 
Hebanowe serce, Podróż, Chłopiec z Lampedusy, Chłopiec z ostatniej ławki, Kiedy 
trzeba uciekać, O chłopcu, który szukał domu, Kunkush), w czterech prześlado-
wanie ze względu na płeć (Żywiciel, Shouzia, Podróż Parwany, Która to Malala?), 
w trzech pozostaje ona niedopowiedziana (Wędrówka Nabu, Wędrowne ptaki, 
Drzewo życzeń), dwukrotnie jest nią kryzys klimatyczny (Pudle i frytki, Żaba). 
Wcześniej pierwszy i drugi z tych powodów nie był obecny w publikacjach dla 
dzieci (Pietrusińska 2020: 57).

3 Pietrusińska w granicach czasowych, które objęła badaniem, z powyższej listy nie 
wymienia Która to Malala?, Drzewa życzeń oraz trylogii Ellis. W swoim zestawieniu 
podaje natomiast Modlitwę do morza Khaleda Hosseiniego (Pietrusińska 2020: 53), 
wydawca oznaczył ją jednak jako utwór dla dorosłych (Modlitwa do morza, dostęp 2022) 
i tę atrybucję uważam za słuszną z racji formy narracyjnej utworu oraz konstrukcji 
świata przedstawionego, stąd książka ta nie pojawia się w moim zestawieniu. 
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Wśród reakcji wydawców dla dzieci w pierwszej fazie kryzysu migracyjnego 
zdecydowanie dominują publikacje małych i średnich oficyn. Część z nich (Wyd. 
Dwie Siostry, Wyd. Zakamarki) współtworzyła „lilipucią rewolucję” (Biernacka-

-Licznar, Jamróz-Stolarska, Paprocka 2018: 10). Inni wydawcy (Wyd. Cojanato, 
Wyd. Zielona Grupa) wpisują się w ten typ działalności, choć powstały później. 
Oficyny „lilipucie”, często jedno- lub kilkuosobowe, cechuje subiektywność 
i szybkość w podejmowaniu decyzji wydawniczych, a także gotowość do po-
dejmowania trudnych tematów, takich jak choroba, śmierć, przemoc, wojna 
(Biernacka-Licznar, Jamróz-Stolarska, Paprocka 2018: 32–34, 58–60) – nic więc 
dziwnego, że także w tej sytuacji były w stanie niemal natychmiast odpowiedzieć 
na zaistniałą sytuację. Niezależny charakter wydawnictw oraz przenoszenie misji 
nad zysk (Biernacka-Licznar, Jamróz-Stolarska, Paprocka 2018: 39) sprawiły, 
że wydawcy ci opublikowali jednoznacznie prouchodźcze książki, gdy w dys-
kursie publicznym dominowały postawy antyuchodźcze (Pietrusińska 2020: 
50), korespondujące ze zdecydowaną postawą władz państwowych, zagrożenie 
widzących nawet w przybyciu do Polski 10 sierot z Aleppo, które w 2017 roku 
chciały przyjąć władze Sopotu (Pietrzak 2017).

Reakcja większych wydawnictw (Egmont, Wilga, „Nasza Księgarnia”, Pró-
szyński i S-ka), posiadających znaczniejszy kapitał ekonomiczny i rozbudowane 
struktury organizacyjne, ale także cechujących się dłuższym procesem decyzyj-
nym i większym przywiązaniem do zysków, jest na tym tle dużo słabsza (pod 
względem ilościowym przede wszystkim), a wydane książki – mniej radykalne. 
Kot, który zgubił dom ukazał się w serii „Literacki Egmont”, która zapoznawać 
miała młodych czytelników z różnymi gatunkami literackimi. Wymieniona 
książka reprezentowała reportaż, co kilkukrotnie tematyzowano w paratek-
stach. Eksponowanie cech gatunkowych osłabiało w istocie wymowę opowieści 
o uchodźcach i ich zagubionym kocie, czyniło ją bowiem elementem konwencji 
literackiej. Wymowa O chłopcu, który szukał domu oraz Chłopca z ostatniej ławki 
jest silnie skorelowana z kontekstem historyczno-społecznym, nie do końca 
czytelnym dla współczesnego polskiego dziecięcego czytelnika. Literacka baśń 
Jurgielewiczowej (powstała w 1947, ale wydana dopiero w 1957 roku) posługuje 
się niedopowiedzeniami, za którymi kryją się takie zjawiska jak sierocińce dla 
sierot wojennych, przymusowa praca dzieci wysiedlonych, repatriacja dzieci. 
Powieść Raúf natomiast odwołuje się do skandalu, który wybuchł w 2016 roku 
w Wielkiej Brytanii po tym, gdy pewna szkoła odmówiła przyjęcia dziecka z Sy-
rii, za powód podając brak krzesła. Wywołało to masową akcję manifestowania 
prouchodźczych postaw (Davies 2016).

Wymienione trzy książki wydane przez rynkowych potentatów charaktery-
zuje niejasność kontekstu, a także tendencja do konwencjonalnych ujęć tematu, 
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eksponujących ich gatunkowość (reportaż, baśń literacka, powieść sensacyjna). 
Na tle tej praktyki Wędrowne ptaki wydane przez Wyd. Prószyński i S-ka sta-
nowią ewenement: ta niejednoznaczna książka obrazkowa, pokazująca różne 
postawy i emocje towarzyszące przybyciu migrantów, bliska jest publikacjom 
lilipucich wydawnictw (o wpływie, jaki na gigantów wywarły małe oficyny, 
zob. Biernacka-Licznar, Jamróz-Stolarska, Paprocka 2018: 29).

O tym, jak mocno kryzys azylowy 2015 roku prowokował do zabrania 
głosu, dobitnie świadczy publikacja Wędrówki Nabu Jarosława Mikołajewskiego 
z ilustracjami Joanny Rusinek w Wydawnictwie Austeria. Dziecięcy adresat 
oraz aktualny i polityczny temat są całkowicie obce tej oficynie, specjalizu-
jącej się w książkach o tematyce żydowskiej, jednak śmiertelne zagrożenie 
i brak zdecydowanej pomocy ze strony władz (a nawet odmowa jej udzielenia 
w postaci wprowadzenia limitów przyjęć uchodźców) uczyniły z publikacji 
na ten temat moralny imperatyw (Badanie MB: Austeria). Drogę do wydania 
tej książki przetarła zapewne także kilkuletnia współpraca Mikołajewskiego 
z Austerią.

Szczególnie dobrze przygotowane do podjęcia tematu uchodźctwa było 
Wydawnictwo Literatura, które od 2010 roku publikowało serię „Wojny doro-
słych – historie dzieci”. 10 książek składających się na nią do 2015 dotyczyło 
II wojny światowej na ziemiach polskich (w granicach sprzed jej wybuchu). 
Wymienione wcześniej utwory Bardijewskiej, Gawryluk, Piątkowskiej i Witka, 
jakkolwiek wpisywały się w tematykę serii, stanowiły novum, mówiły bowiem 
o konsekwencjach odległych i aktualnych konfliktów militarnych. Jednak tylko 
dwa z tych utworów, Teraz tu jest nasz dom oraz Która to Malala?, mieściły się 
w wypracowanej już wówczas konwencji serii. Konwencja ta polega na ekspono-
waniu prawdziwości historii przez obudowanie tekstu literackiego fotografiami 
przedstawiającymi bohaterów opowieści, ujawnianie związków rodzinnych 
między autorami/autorkami a bohaterami/bohaterkami, zamieszczanie para-
tekstów, wyjaśniających kontekst historyczny oraz informujących o prawdzi-
wych dalszych losach bohaterów książek. Te cechy współbrzmią z naukowym 
rozpoznaniem na temat pożądanego wychowawczo i edukacyjnie podkreślenia 
granicy między prawdą i fikcją w literaturze dla dzieci podejmującej temat wojny 
(Fornalczyk-Lipska 2018: 62). W przypadku utworów o uchodźcach z Bliskiego 
Wschodu, którzy w 2015 docierali do europejskich krajów (Kot Karima i obrazki, 
Chłopiec z Lampedusy, Hebanowe serce), elementów charakterystycznych dla 
serii brak, fikcjonalność postaci i fabuły jest zatem oczywista, przysługiwać 
więc im może co najwyżej reprezentatywność, jakkolwiek Weronika Kostecka 
docenia indywidualizację obrazu uchodźców obecną w wymienionych książ-
kach (Kostecka 2017: 39).
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Względna równowaga między utworami powstałymi w języku polskim (9) 
i tłumaczonymi (10) jest zgodna z tendencjami tego segmentu rynku (Ruch 
Wydawniczy w Liczbach 2017: 29). Publikacje oryginalnie polskojęzyczne dają 
szansę na wprowadzenie lokalnej perspektywy na kryzys, a także kształtowania 
zaangażowania odbiorcy przez identyfikację: w kilku książkach pojawiają się 
polscy dziecięcy bohaterowie pierwszoplanowi (Chłopiec z Lampedusy, Kot 
Karima i obrazki) lub drugoplanowi (Teraz tu jest nasz dom). Zasadniczo jednak 
w omawianych publikacjach dominują ujęcia kryzysu jako odległego zjawiska, 
co widoczne jest w powtarzających się obrazach bezkresnego morza, z którym 
mierzą się bezbronni bohaterowie (Pietrusińska 2020: 55). Bywa, że autorzy 
rozszerzają obraz podróży na leśne ostępy (Podróż) lub pustynię i jezioro (Wę-
drówka Nabu) i budują tym samym narrację bardziej uniwersalną.

Akt 2. A może jednak w Polsce? (2021 – luty 2022). Lato 2021 przyniosło 
nasilenie kryzysu azylowego. Uchodźcy znajdowali się już nie na Lesbos czy 
Lampedusie. Nie koczowali w Calais ani nie maszerowali przez Węgry. Byli 
na granicy z Polską. Polskie media obiegły obrazy dzieci z Michałowic, strajku 
głodowego Tibii Almashakheel, 14-letniej Irakijki, protestującej przeciw niehu-
manitarnym warunkom w ośrodku dla uchodźców w Białej Podlaskiej, gdzie 
umieszczono ją wraz z rodziną, buntu w ośrodku dla uchodźców w Wędrzynie. 
Do tej pory opublikowano aż osiem książek będących reakcją na tę fazę kryzysu. 
W 2021 roku ukazały się drugie wydania utworów, które pojawiły się w odpowie-
dzi na pierwszą fazę kryzysu: zbiorcze wydanie trylogii Ellis pt. Żywicielka (Wyd. 
Mamania), Drzewo życzeń Applegate (Wyd. Dwie Siostry), Która to Malala?, 
Hebanowe serce (obie Wyd. Literatura); w 2022 wydano Wojnę w Kuropatkach 
Katarzyny Ryrych i Na opak Grzegorza Kasdepke (Wyd. Literatura), Migrantów 
Issy Watanabe oraz Kiedy tata zamienił się w krzak Joke van Leeuwen4 (obie 
Wyd. Dwie Siostry), To jest moje drzewo Telleca (Wyd. Druganoga), Miejsce 
na skale Jay Temple (Wyd. Kropka). Wydawnictwo Tatarak planuje publikację 
Idę Canizalesa (Badanie MB: Dwie Siostry, Druganoga, Mamania, Tatarak). Na 
tę odsłonę kryzysu azylowego odpowiedziały więc jedynie wydawnictwa małe 
i średnie: czterema wznowieniami i sześcioma nowymi książkami. Publikacje 
z lat 2021/2022 Dwóch Sióstr i Literatury są kontynuacją polityki wydawniczej, 
którą widzieliśmy już w pierwszej fazie kryzysu. W przypadku Dwóch Sióstr 
dobór tytułów łączyć należy z wrażliwością społeczną, cechującą (z założenia) 
ich wszystkie publikacje:

4 Przekład tej książki został zrobiony już wcześniej na zamówienie Teatru im. J. Szaniaw-
skiego w Wałbrzychu i w 2017 roku został wykorzystywany w spektaklu w reżyserii 
Jakuba Skrzywanka (Badanie MB: Dwie Siostry). 
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Wierzymy, że nasi czytelnicy są otwarci na inność, empatyczni wobec 
cierpienia, że pragną wychować swoje dzieci na światłych i toleran-
cyjnych ludzi. Wydaje nam się, że książki wydawnictwa Dwie Siostry 
hołdują takim wartościom, choć nie „promujemy” ich wprost (Badanie 
MB: Dwie Siostry).

Na tym tle Drzewo życzeń, Migranci ani Kiedy tata zamienił się w krzak nie 
stanowią wyjątku od reguły.

Zaostrzenie kryzysu azylowego w 2021 roku doprowadziło także do poja-
wienia się na polskim rynku książki dziecięcej dwóch publikacji, które przed-
stawiają nie tyle los uchodźcy, co postawę antyuchodźczą. Zarówno Miejsce 
na skale, jak i To jest moje drzewo ukazują skrajności takiego stanowiska i jego 
destrukcyjne skutki. W takim doborze publikowanych tytułów dopatrzyć się 
można intencji satyrycznej – i perswazyjnej.

Polityczność decyzji wydawniczych bardzo dobrze widać także w dzie-
jach publikacji opowiadania Grzegorza Kasdepke Na opak. Wydawnictwo 
Literatura podjęło się jego wydania w postaci bezpłatnego ebooka po tym, jak 
ocenzurowano je w czasopiśmie psychologicznym dla dzieci „Małe Charak-
tery” tak, by nie nasuwało skojarzeń z trwającym kryzysem. Decyzja redakcji 
magazynu wywołała żywy i krytyczny respons środowiska, a autora skło-
niła do wkroczenia na drogę prawną. Wydawca „Małych Charakterów” nie 
tylko musiał przeprosić Kasdepke (Przeprosiny 2022: 1), ale także pogodzić 
się z utratą patronatu dwóch fundacji („Małe Charaktery” bez patronatu…, 
dostęp 2022).

Wojna w Kuropatkach ukazała się natomiast w serii „Wojny dorosłych – hi-
storie dzieci” łódzkiego wydawnictwa Literatura i silniej niż książki o uchodź-
cach z Bliskiego Wschodu, które pojawiły się w 2016 roku, nawiązuje do kon-
wencji serii. Otwiera ją dedykacja „Dla Sharo, Michała – Irańczyka w Polsce”, 
w fabule pojawia się chłopiec o tym imieniu (nie mamy jednak pewności, czy 
to, jak został on wykreowany, ma jakikolwiek związek z prawdziwą historią 
dziecka, któremu książka jest poświęcona). Epilog głosi, że „Ta historia – choć 
częściowo wymyślona – dzieje się naprawdę. W lasach wzdłuż granicy Polski 
i Białorusi całymi rodzinami koczują uchodźcy, ludzie, którzy opuścili swój 
kraj w obawie przed wojną, prześladowaniami, głodem” (Ryrych 2022: 35). 
To informacje prawdziwe. Dziecko, przeczytawszy książkę, nie będzie jednak 
wiedziało, skąd przybyli ci ludzie, dlaczego zostali na pasie ziemi niczyjej, 
o jakiej wojnie i jakich prześladowaniach jest mowa – tę część informacyjną 
scedowano na opiekunów, jakby bojąc się napisać wprost o decyzji polskich 
władz, które skazały Afgańczyków, Syryjczyków, Irakijczyków i Irańczyków 
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na koczowanie w lesie. Taki obraz z jednej strony wzmacnia wyobraże-
nie o Inności uchodźców przez przedstawienie ich jako niezróżnicowanej 
grupy (zob. Sung, Fahrenbruck, Lopez-Robertson 2017: 45), z drugiej nato-
miast wpisuje się w tradycję komunikacji ezopowej, dobrze znanej polskiej 
sztuce.

Tylko dwie z wymienionych publikacji (Na opak, Wojna w Kuropatkach) 
powstały pod wpływem sytuacji na polsko-białoruskiej granicy i bezpośred-
nio do niej się odnoszą, pozostałe są przekładami starszych książek i mają 
charakter uniwersalny (z wyjątkiem Żywicielki oraz Która to Malala?, które 
osadzone są w konkretnym kontekście), ponieważ stanowią alegoryczne przed-
stawienie doświadczenia uchodźczego i postaw antyuchodźczych – posługują 
się kostiumem zwierzęcym. Trudno jednak w niektórych z nich pominąć re-
kontekstualizację zachodzącą w momencie publikacji na polskim rynku: mur 
zbudowany przez wiewiórkę w To jest moje drzewo musi budzić skojarzenia 
z płotem budowanym na granicy polsko-białoruskiej.

Akt 3. Tu i teraz (luty 2022–). Luty 2022 roku przyniósł zdecydowaną 
zmianę: tak w nastawieniu do uchodźców, jak i w ich literackim obrazie. Od wy-
buchu wojny w Ukrainie polską granicę przekroczyło ponad 5,7 mln uchodźców 
z tego kraju (Ilu uchodźców z Ukrainy jest w Polsce… 2022), obecnie przebywa 
ich w Polsce 1,3 mln, ponad 40% z nich to dzieci (Ilu uchodźców z Ukrainy prze-
bywa w Polsce…, dostęp 2022). Ich prawo do przekroczenia polskiej granicy nie 
było kwestionowane, Polacy zapraszali ich pod swój dach, a rząd (po pewnym 
czasie) zagwarantował świadczenia socjalne uchodźcom – a ich gospodarzom 
rekompensaty. Wobec jednoznacznie prouchodźczej postawy władz, mediów 
i społeczeństwa nie dziwi równie jednomyślna postawa wydawców. Reakcja 
oficyn na tę sytuację w postaci aktywności publikacyjnej jest zdecydowanie 
odmienna na tle poprzednich dwóch faz. Wydano tylko trzy nowe książki 
związane z uchodźcami adresowane do rodzimych odbiorców5: Moc Amelki 
Gawryluk (Wyd. Literatura), O biało-czerwonej skarpetce i o skarpetce nie-
biesko-żółtej, a także o wrednych czerwonych rękawiczkach Justyny Bednarek 

5 W 2022 Wydawnictwo Wytwórnia opublikowało Skąd i dokąd Romy Romanyszyn 
i Andrija Łesiwa. Data premiery książki (20 czerwca, Dzień Uchodźcy) jest symboliczna 
(Wydawnictwo Wytwórnia, wpis na Facebooku, 20.06.2022), jednak w samej książce 
pojęcie uchodźctwa nie jest centralne, pojawia się obok innych, związanych z przemiesz-
czaniem się, a geneza książki wyrasta z doświadczenia podróżniczego (Wydawnictwo 
Wytwórnia, wpis na Facebooku, 13.06.2022) – stąd książka nie jest obiektem moich 
badań. Wydaje się, że w tym przypadku rozwój sytuacji społeczno-politycznej oraz 
narodowość autorów zadecydowały o takim kierunku promocji książki. 
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(Wyd. Poradnia K) oraz Ola, Borys i nowi przyjaciele (Instytut Heweliusza) 
zbiorowego autorstwa6.

Zróżnicowanie reakcji wydawców na przybycie kolejnej, innej grupy 
uchodźców widać nie tylko w mniejszej liczbie wydanych książek, ale także 
w sposobie ich obrazowania. W Mocy Amelki przybyszom, zgodnie z konwencją 
serii „Wojny dorosłych – historie dzieci”, nadano indywidualną i rzeczywistą 
twarz. Gawryluk w paratekście zamykającym książkę czyni z dziewczynki sy-
nekdochę dziecięcych uchodźców z Ukrainy i zachęca czytelników, by prze-
nieśli empatyczne nastawienie do Amelki budowane przez książkę na nowych 
szkolnych kolegów:

Amelka, tak jak tysiące ukraińskich dzieci, musiała uciekać przed bom-
bami, wybuchami, czołgami wjeżdżającymi do miast i miasteczek. Swój 
nowy dom znalazła w Polsce […]. Może w waszej klasie też zjawili się 
nowi uczniowie? Pewnie na początku nie można się było z nimi do-
gadać? […] To skomplikowana i niełatwa sytuacja dla nas wszystkich, 
dorosłych i dzieci. Najważniejsze, żeby nowe koleżanki i nowi koledzy 
poczuli się tu u bezpiecznie. Tak jak Amelka, dziewczynka, której śpiew 
powoduje, że ludziom miękną serca (Gawryluk 2022: 48).

Krótka informacja o bohaterce książki, siedmioletniej Amelii Anisowicz, 
której wykonanie piosenek z Krainy Lodu w schronie przeciwbombowym obie-
gło świat w marcu 2022 roku, wraz ze zdjęciem znajduje się na 4. stronie okładki 
nad notką biograficzną autorki. Gawryluk stosuje konstrukcję, która gwarantuje 
silne oddziaływanie emocjonalne zakorzenione w identyfikacji z bohaterką oraz 
w przekonaniu o prawdziwości opowiadanych zdarzeń. Dostarcza także rzeczo-
wych informacji, obiektywizujących i uzasadniających te uczucia. Przytoczony 
paratekst wzmacnia oddziaływanie wychowawcze fabuły, opisującej niepo-
koje i adaptację dziewczynki w Polsce. Różnica w konstrukcji książki Ryrych 

6 Zespół koordynowany przez prof. Justynę Ziółkowską z Uniwersytetu SWPS oraz 
prof. Dariusza Galasińskiego z Uniwersytetu Wrocławskiego tworzyli: Aleksandra 
Cieloch, Marta Emirsajłow, Oliwia Malińska, Michalina Mazurek, Jakub Michalik, 
Julia Odelga, Małgorzata Skrońska, Gabriel Sorsa, Anna Stachowiak, Anna Szołomycka, 
Paulina Woźny (studentki i studenci psychologii). Powstała publikacja jest bajką tera-
peutyczną adresowaną do ukraińskich dzieci przybyłych po wybuchu wojny do Polski 
(„Ola, Borys i nowi przyjaciele”…, dostęp 2022), jednak ukazała się także w języku 
polskim i z powodzeniem może być czytana przez polskie dzieci, pomagając zrozumieć 
trudności adaptacyjne nowych kolegów i koleżanek, ich obawy i lęki. 
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o kryzysie azylowym z 2021 oraz Gawryluk o dziecku uchodźców z Ukrainy nie 
wydaje się kwestią autorskich ujęć tematu. Ze względu na odmienny stosunek 
władz państwowych do tych dwóch grup lekcja empatii i tolerancji nie tylko 
znajduje aprobatę, ale jest wręcz pożądana w pierwszym przypadku, podczas 
gdy pomoc niesiona uchodźcom z Bliskiego Wschodu, jako nielegalna, nie 
mogła zostać jawnie zaakceptowana.

Można uznać, że tak mała literacka reprezentacja doświadczenia uchodźców 
z Ukrainy w publikacjach dla dzieci jest skutkiem wszechobecności samych 
uchodźców oraz przekazów na ten temat w mass mediach i mediach społecz-
nościowych. Być może książki dotyczące współistnienia przybyszów w nowym 
dla nich społeczeństwie są obecnie bardziej potrzebne – taki kierunek, zdaje 
się, obrały wydawnictwa publikujące książki dwujęzyczne (o których poniżej). 
W tej sytuacji utwory wydane w pierwszej fazie kryzysu, ukazujące trudy ada-
ptacji w nowym społeczeństwie (np. Teraz tu jest nasz dom, Kot Karima i ob-
razki, Wędrowne ptaki, Drzewo życzeń), mogą okazać się nad wyraz aktualne, 
podobnie jak książki mówiące o różnorodności, tolerancji. Nie można jednak 
stracić z oczu refleksji Ekatariny Strekalovej-Hughes: „Niewidoczność statusu 
uchodźcy w literaturze dla dzieci wymazuje obecność dzieci z doświadczeniem 
uchodźczym, a dalej prowadzi do wniosku, że ich życie nie ma znaczenia dla 
rówieśników”7 (Strekalova-Hughes 2019: 26). Bardzo prawdopodobne, że ko-
lejne publikacje związane z przybyciem uchodźców z Ukrainy pojawią się 
w najbliższych miesiącach lub latach.

Przyczyn tak małej liczby książek o uchodźcach z Ukrainy upatrywać 
można także w zaangażowaniu wydawców w inne rodzaje aktywności, zwią-
zane bezpośrednio z przybyciem Ukraińców do Polski i potrzebą niesienia 
im pomocy. Wiele wydawnictw zdecydowało się skierować swoją ofertę dla 
nowego dla nich odbiorcy – uchodźczego dziecka. Publikacje te nierzadko 
powstawały w pierwszych dniach wojny, co wymagało wielkiego trudu i zaan-
gażowania (wybór materiałów, znalezienie tłumacza, dystrybucja – wszystkie 
te czynności podejmowano, mimo że nie mieściły się we wcześniej ustalonych 
planach wydawniczych itp.). Duża część tych publikacji nie miała charakteru 
merkantylnego: Ola, Borys i nowi przyjaciele w czterech wersjach językowych 
jest dostępna za darmo, zeszyty ćwiczeń z serii „Mądrala” (Wyd. Dwie Siostry) 
sprzedawane są za symboliczny jeden grosz. Część powstałych materiałów ma 
formę roboczą (dodatki dostępne online lub wydruki dla bibliotek i ośrodków 
pomocowych; udostępniły je wydawnictwa: Wyd. ADAMADA, Wyd. Dwie Siostry, 

7 Tłumaczenia tekstów obcojęzycznych, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Autorki 
artykułu. 
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Wyd. Entliczek, Niemapa, Wyd. Mamania, Grupa Wydawnicza Publicat, Wyd. 
TATARAK, Wyd. Poradnia K, Wyd. Zielona Sowa). Ta działalność wydawnicza 
wynikała z rozpoznania potrzeby zapewnienia przybyłym dzieciom rozrywki, 
pomocy w nauce języka polskiego, ale także namiastki normalności, do której 
należy obecność książki w najbliższym otoczeniu. Twórcy Oli, Borysa i nowych 
przyjaciół mieli na celu także wspomaganie procesu adaptacji i niwelowania 
lęków dzieci uciekających przed wojną.

W ciągu 6 miesięcy od wybuchu wojny w Ukrainie ukazało się 6 przekładów 
polskich książek na ukraiński8 oraz 6 publikacji dwujęzycznych (polsko-ukra-
ińskich). Duże wydawnictwa wydały ukraińskojęzyczne wersje swoich książek: 
Co robi Pucio? Marty Galewskiej-Kustry (Wyd. „Nasza Księgarnia”), Kicia Kocia 
mówi dzień dobry Anity Głowińskiej, Afryka Kazika Kazimierza Nowaka (Me-
dia Rodzina) oraz Kocia szajka Agaty Romaniuk (Wyd. Agora). Tylko jedno 
małe wydawnictwo opublikowało przekład swojej książki na ukraiński: Niu-
niuś i wiosna Agi Nuckowski (Natuli). Znaczna grupa książek dwujęzycznych 
świadczy o rozpoznaniu przydatności takich publikacji w pracy z mieszaną 
grupą lub w pracy polskiego opiekuna/pedagoga z ukraińskimi dziećmi – mogą 
służyć pomocą zarówno dzieciom poznającym język polski, jak i nauczycie-
lowi – poznającemu ukraiński. Wydawnictwo Literatura konsekwentnie wy-
daje dwujęzyczne wersje pozycji ze swojej starszej oferty; do tej pory ukazały 
się Kaktus, szukaj! i Teraz tu jest nasz dom Gawryluk oraz Piątkowskiej To 
się nie mieści w głowie. Bal u lamorożca Agaty Romaniuk (Zygzaki), O biało- 

-czerwonej skarpetce i o skarpetce niebiesko-żółtej, a także o wrednych czerwonych 
rękawiczkach (Wyd. Poradnia K) oraz Maja i przyjaciele Larysy Denysenko 
(Wyd. Kropka) mają już charakter nowości. Ostatnia z wymienionych książek 
powstała w języku ukraińskim i została przetłumaczona na polski. Obecność 
tych publikacji z pewnością nie rekompensuje braku reprezentacji języków 
rodzimych uchodźców w publikacjach ich przedstawiających, jednak pozwala 
polskim czytelnikom przynajmniej zobaczyć inny alfabet i chociaż w ten sposób 
dotknąć kultury, którą reprezentują przymusowi migranci (na temat znacze-
nia obecności języków uchodźców w literaturze na ich temat zob. Johnson, 
Gasiewicz 2017: 39).

Wybór utworów kierowanych do ukraińskich dzieci przez polskich wy-
dawców jest bardzo przemyślany: oferują oni atrakcyjne i popularne tytuły, 

8 Warto zauważyć, że tylko Olę, Borysa i nowych przyjaciół przetłumaczono od razu 
zarówno na język ukraiński, jak i rosyjski (a także angielski), wychodząc naprzeciw 
potrzebom rosyjskojęzycznej części ukraińskich uchodźców. 
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mające także wielorakie zastosowanie edukacyjne9. Potencjał ekonomiczny 
i organizacyjny dużych wydawców niezaprzeczalnie umożliwił najszybszą re-
akcję. Ukraińskojęzyczne edycje książek z modnych serii, Co robi Pucio? (Wyd. 

„Nasza Księgarnia”) oraz Kicia Kocia mówi dzień dobry (Media Rodzina), dają 
też nadzieję na rozbudzenie czytelniczego apetytu – i stanowić mogą zachętę 
do sięgnięcia w dalszej kolejności po kolejne tomy – już w języku polskim. Przy-
wiązanie czytelników do marki może także znaleźć przełożenie na późniejsze 
decyzje konsumenckie i przynieść ekonomiczny zysk wydawcom.

Mniejsze wydawnictwa, choć zareagowały później, zaproponowały książki, 
które pełnią więcej funkcji: O biało-czerwonej skarpetce i o skarpetce niebie-
sko-żółtej… próbuje wyjaśnić wojnę w Ukrainie, Bal u lamorożca oraz Maja 
i przyjaciele podejmują problem różnorodności i otwartości10. Druga z wymie-
nionych książek z racji narodowości autorki promuje także ukraińską kulturę11. 
Uprzywilejowanie wydań dwujęzycznych przez mniejsze wydawnictwa ma 
wymiar nie tylko ekonomiczny (pozwala obniżyć koszty publikacji), ale także 

9 Publikacja Bajek i powiastek dla dzieci Stanisława Jachowicza (Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. M. Kopernika w Toruniu) nie sprawia wrażenia równie przemyślanej 
z racji historycznego charakteru ich dydaktyzmu. 

10 Ostatnia z wymienionych książek ukazała się w 2017 roku pod tytułem Majja ta i’i’ mamy 
eksponującym jednopłciowość rodziców tytułowej bohaterki i nawiązującym do jednej 
z pierwszych anglojęzycznych książek o rodzinach LGBT Heather Has Two Mommies 
Lesléa Newman. Mimo zachowawczości w podejmowaniu tematyki queer książka 
na rodzimym rynku wzbudziła duże kontrowersje (Świetlicki 2020: 537–538) – tekst 
w polskim wydaniu uległ daleko posuniętej rekontekstualizacji ze względu na wspo-
mnianą zmianę tytułu, ale także wstępne Słowo do rodziców, w którym Danysenko apeluje 
o ochronę ukraińskich dzieci wobec rosyjskiej agresji na ich ojczyznę. W zmienionej 
sytuacji społeczno-politycznej historie Sofijki Trzeciej oraz Rajisa, którzy stracili domy 
w wyniku rosyjskiej okupacji Ługańska (2014) oraz Krymu (2017), okazują się preludium 
do współczesności, a czytelnicy książki Danysenko i Foi być może spotkali już w swojej 
klasie dzieci, które w 2022 zostały zmuszone do opuszczenia swoich domów w wyniku 
wojny. Ten kierunek reinterpretacji tekstu (wyciszania problematyki LGBT) widać 
także w zmienionym ukraińskim tytule książki – Maйя ta друзі. Trzecim czynnikiem 
zmieniającym odbiór książki w Polsce jest fakt, że na naszym rynku książek dla dzieci 
pierwsza publikacja przedstawiająca rodzinę nieheteronormatywną pojawiła się już 
w 2009 roku: Z Tango jest nas troje, a po niej przyszły kolejne zarówno beletrystyczne, 
jak i edukacyjne pozycje. 

11 Decyzję o wydaniu przekładów z ukraińskiego rozważa pięć oficyn (Badanie MB: Baba-
ryba, Dwie Siostry, Entliczek, Publicat, Tatarak), spełnienie przez utwór estetycznych 
standardów wydawnictwa ma charakter decydujący dla wydawcy (Badanie MB: Dwie 
Siostry). 
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symboliczny: czytelnicy nie są segregowani według narodowości, książka jest 
wspólna: polska i ukraińska, spotkać się nad nią mogą dwie dziecięce głowy.

Od marca 2022 roku ukazało się też stosunkowo dużo książek służących 
celom charytatywnym. To przede wszystkim książki-cegiełki: publikacje, z któ-
rych cały zysk lub część środków ze sprzedaży ma za pośrednictwem różnych 
fundacji zostać wykorzystana na rzecz uchodźców. Taka informacja znajduje się 
przy wyżej wymienionych dwujęzycznych książkach Gawryluk (Wydawnictwo 
Literatura), Bednarek (Wyd. Poradnia K), Romaniuk (Zygzaki), Denysenko 
(Wyd. Kropka), Głowińskiej (Media Rodzina) i Galewskiej-Kustry (Wyd. „Nasza 
Księgarnia”), Nuckowskiej (Natuli) po ukraińsku. Kolorystyka flagi ukraińskiej 
zachęciła do wydania i sprzedawania jako cegiełki książki Leo Lionniego Mały 
żółty i mały niebieski (Wyd. Babaryba). Do kategorii z pogranicza działalności 
wydawniczej i charytatywnej zaliczyć można też sprzedaż przez Wyd. Hokus-
-Pokus wcześniej wydanych książek Agaty Królak (Myśli Teo, 2019 oraz Piękno 
Teo, 2020), które jako pakiet, z racji kolorystyki okładek, przywodzą na myśl 
niebiesko-żółtą flagę. Wyd. Agora zdecydowało się na inną formę działania 
charytatywnego, nieprzenoszącą na klientów kosztów akcji: ukraiński przekład 
Kociej Szajki dostępny jest za darmo dla chętnych instytucji.

W przypadku opisanych wyżej inicjatyw wydawniczych ich charytatywny 
wymiar nie niweluje bynajmniej promocyjnego. Jest to szczególnie wyrazi-
ste w przypadku książek-cegiełek: utworów tych nie mieli przecież kupować 
przybyli właśnie z Ukrainy uchodźcy – to raczej Polacy mają podwójnie ich 
wspomóc: pieniędzmi za książkę i samą książką. Wydawcy w ten sposób umac-
niają swoją rozpoznawalność – w pierwszych miesiącach po wybuchu wojny 
w Ukrainie pomoc uchodźcom absorbowała tak mocno uwagę publiczną, że in-
formacja o wydaniu planowych książek nie miała szans zaistnieć medialnie.

2. Zakończenie?

Bliskość uchodźców, tych z Bliskiego Wschodu i tych z Ukrainy, jakiej do-
świadczamy w ostatnich kilkunastu miesiącach, prowokuje do uczciwej ko-
munikacji z dzieckiem. Uczciwa komunikacja zawierać musi także informacje 
nieprzyjemne (np. co wygnało ich z domów, czy wszystkim udało się uciec). 
Uczciwość tej komunikacji zakłada również eksponowanie faktu, że stosunek 
do przybyszów jest indywidualną postawą, którą trzeba świadomie przyjąć.

Książkę dla dzieci, jak dowodzą badacze korzystający z teorii krytycznych, 
można postrzegać jako czynnik zmiany społecznej – szansę na zabranie głosu 
w ważnej sprawie, środek kształtowania pożądanych postaw u dzieci, ale także 
komunikat skierowany do dorosłego (choćby w sytuacji, gdy jest pośrednikiem 
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lektury) (Dolan 2014: 102; Hope 2017: 46; Johnson, Gasiewicz 2017: 30; Pietru-
sińska 2020: 48–49; Strekalova-Hughes 2019: 27–28). Publikacje prouchodź-
cze (lub piętnujące dyskurs antyuchodźczy), ukazujące się w badanym okre-
sie przede wszystkim za sprawą małych oficyn (ale też niektórych średnich, 
np. Literatury), można postrzegać jako sygnał afirmatywnej świadomości tego 
faktu.

W trakcie trwania kryzysu zauważyć można nieustającą aktywność dwóch 
wydawców: Literatury i Dwóch Sióstr (to pierwsze, adekwatnie do swojej wiel-
kości, opublikowało więcej książek związanych z kryzysem). Decyzje wydaw-
nicze, stanowiące szybką i zdecydowaną odpowiedź na kolejne wydarzenia, 
były możliwe dzięki niewielkim rozmiarom oficyn oraz przemyślanej nie tylko 
w kwestiach estetycznych, ale także społecznych polityce wydawniczej. Dwie 
Siostry publikują bardziej różnorodne książki tak pod względem wieku adresata, 
jak i gatunku (powieści dla samodzielnie czytających dzieci, niema książka 
obrazkowa, planowana monografia o Ukrainie). Wydawnictwo Literatura nato-
miast osiągnęło wielką efektywność w podejmowaniu bieżących tematów spo-
łecznych dzięki założonej w 2010 roku serii „Wojny dorosłych – historie dzieci”.

Duże wydawnictwa zdają się podzielać przekonanie, że książka dla dzieci 
może zarówno reprodukować, jak i przemieszczać dominujący dyskurs – i z tego 
wynika ich milczenie w trakcie kolejnych odsłon kryzysu azylowego w Polsce. 
Dążąc do dotarcia do jak najszerszego grona odbiorców, sporadycznie publikują 
książki podejmujące temat uchodźctwa, ponieważ jest on nacechowany politycz-
nie – wymaga przeciwstawienia się dominującej w życiu publicznym narracji. 
Postawę tę widać także u niektórych średnich wydawców, którzy co prawda 
publikowali w pierwszej fazie kryzysu prouchodźcze książki, dystansują się 
jednak od ich wymowy ideowej, a ich obecność w swojej ofercie tłumaczą war-
tością estetyczną (Badanie MB: Zakamarki, Kultura Gniewu). Tezę tę potwierdza 
zwiększenie aktywności dużych i średnich wydawnictw wraz ze społeczną 
i polityczną akceptacją dla uchodźców z Ukrainy. Książki dla dzieci wówczas 
publikowane mają rozszerzony lub zmieniony adres czytelniczy: kierowane 
są do ukraińskiego lub ukraińskiego i polskiego dziecka.

Obserwując dynamikę publikacji związanych z kryzysem azylowym, stwier-
dzić można, że kryzys daleki, niezależnie od kulturowego dystansu wobec 
przymusowych migrantów, zaowocował wytworzeniem przez małych i średnich 
wydawców prouchodźczego dyskursu adresowanego do dzieci, który w pewnym 
stopniu podjęły większe oficyny. Jednak w przypadku kryzysu nieodległego 
podjęcie dyskursu prouchodźczego przez mniejszych i większych wydawców 
różnicuje się zależnie od kulturowej bliskości przymusowych migrantów. Poten-
taci rynkowi angażują się w niego, o ile uchodźcy są im kulturowo bliscy; mali 
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i średni są aktywni w obu przypadkach. Sytuacja społeczna niejako prowokuje 
do manifestowania jedności z Ukrainą, niesienia pomocy uchodźcom – w szcze-
gólności tym dziecięcym. Prawdopodobnie to powoduje, że na tym polu stają 
się aktywne podmioty, które do tej pory z publikacjami dla dzieci nie miały 
nic wspólnego (jak Wydawnictwo UMK w Toruniu czy Instytut Heweliusza). 
Wszechobecność tematu wojny czyni też publikacje związane z nią pewniejszą 
inwestycją – niekoniecznie ekonomiczną (wydawcy rezygnowali często z do-
chodu ze sprzedaży książek po ukraińsku), ale promocyjną. Temat uchodźców 
na granicy białoruskiej nie gwarantował jednak pozytywnej rozpoznawalności. 
Różniące się reakcje na kryzys azylowy na granicy polsko-białoruskiej oraz 
na napływ uchodźców z Ukrainy wyraźnie wskazują więc, że książka dla dzieci 
jest silnie zarysowanym polem sporów ideologicznych.
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 | Abstrakt

Magdalena Bednarek
Reakcja polskich wydawców dla dzieci na kryzys azylowy (2015–2022)

Od 2016 roku na polskim rynku wydawniczym dla dzieci pojawiło 26 tytułów 
dotyczących przymusowych migrantów. Ich obecność powiązana jest ściśle z nara-
stającym od 2015 roku kryzysem polityki migracyjnej w Europie, który na prze-
strzeni minionych lat coraz mocniej dotykał Polskę. Kolejne fazy kryzysu azylo-
wego wyznaczonego przez kryzys na granicy polsko-białoruskiej (2019) oraz wojnę 
w Ukrainie (2022) wywoływały różne reakcje wydawców dla dzieci. Celem artykułu 
jest zbadanie związku między dominującym dyskursem nt. uchodźców, dystan-
sem przestrzennym od kryzysu oraz dystansem kulturowym od przymusowych 
migrantów a aktywnością wydawców dla dzieci w zakresie publikacji książek doty-
czących kryzysu azylowego. Analiza segmentu rynku dla dzieci w latach 2015–2022 
uwzględniająca wymienione parametry prowadzi do wniosku, że książka dla dzieci 
jest przestrzenią intensywnego napięcia ideologicznego, przebiegającego na linii 
między wielkimi i małymi wydawnictwami.

Słowa kluczowe: uchodźcy, literatura dla dzieci, polski rynek wydawniczy 
książki dla dzieci, kryzys azylowy

 | Abstract

Magdalena Bednarek
The Reaction of Polish Children’s Book Publishers to the Asylum Crisis 
(2015–2022)

Since 2016, Polish publishers have released 26 children’s books concerning refugees, 
victims of the crisis of migration policy, which started in Europe in 2015. Since 
then, the refugee question has become more direct and more important for Poland. 
Due to the crisis at the Belarussian border in 2021 and the war in Ukraine in 2022, 
refugees started to appear in the Polish territory, first in groups, later in masses. 
The aim of the article is to examine the correlation between dominant discourse 
on migration policy, geographical distance to crisis and cultural gap between Polish 
people and the refugees on the one hand, and the size of publishing houses and 
publishing policy of small, medium and large publishers on the other hand. The 
author describes the reactions of Polish children’s publishers in each phase of the 
crisis in Poland and the changing political attitudes towards refugees. A study 
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on 51 publishers and 32 children’s books leads to the conclusion that the reaction 
to the refugee crisis depends on the size of a publishing house. Small and medium 
publishers are eager to engage in conflict with the dominant policy, whereas large 
publishers support refugees’ cause only if this cause is accepted by the dominant 
discourse.

Keywords: refugees, children’s literature, Polish children’s publishers, refugee 
crisis
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Biografia – sztuka – tożsamość.  
O śląskim projekcie Anny i Franciszka Seifertów  
i ich związkach z Andrzejem Bobkowskim

Z pogrążonego w powojennym marazmie Paryża Andrzej Bobkowski pisał 
do matki:

Mam ciągle wyrzuty sumienia, że nie mogę się zdobyć na list do Hanki, 
ale pewnie jej zwykle czytasz te, które piszę do ciebie – i zawsze z myślą 
o niej. Cieszyłbym się, gdyby im ta robota w Katowicach poszła. […] Jak 
dziś pamiętam, jak oni tam w Roburze we dwoje drapali po ścianach. Cie-
kawy jestem, czy ta sala zachowała się – była taka ładna (Bobkowski 1948).

Wszystko wskazuje na to, że się nie zachowała. A idzie o pomieszczenia – były 
to dwie sale – rekreacyjne Związku Kopalń Górnośląskich Robur przy ul. Powstań-
ców 31 w Katowicach. Listę dewastatorów otwierają Niemcy i gestapo, po nich nastę-
puje komunistyczny Urząd Bezpieczeństwa wraz z kolejnymi mutacjami, a zamyka 
Milicja Obywatelska. W roku 1981 Komenda Wojewódzka MO przekazała nieru-
chomość na prowadzenie działalności leczniczej. Obecny użytkownik zapewnia, 
że w budynku nie zachowały się żadne ślady po pracy Anny i Franciszka Seifertów1.

1 Taką informację zawiera pismo Zespołu Wojewódzkich Przychodni Specjalistycznych 
w Katowicach z dn. 25.10.2021 roku. Panu Marianowi Sworzniowi dziękuję za udostęp-
nienie mi tej korespondencji. 
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Bo o dwojgu tych artystów Bobkowski wspomina w przytoczonym liście. 
Pisał go nieomal dosłownie siedząc na walizkach, w przededniu opuszczenia 
Europy i wyprawy do Gwatemali, gdzie osiadł na stałe. Niedawno debiutujący 
pisarz, szybko doceniony w kraju i na emigracji2, wiosną 1948 roku intensywnie 
przeżywał przeszłość, wyławiał z pamięci kluczowe epizody i ważne postaci. 
Właśnie opublikował w „Kulturze” (nr 6) Jerzego Giedroycia krótką prozę 
o znaczącym tytule Pożegnanie. Początkowe jej partie nawiązują do śląskiego 
etapu jego życiorysu (lata 1937–1939), podobnie jak wzmianka o wykonanej 
przez Seifertów ściennej dekoracji dla firmy Robur. W krytycznym momencie 
życia Śląsk wrócił, jakby skok w nieznane uruchomił pracę pamięci, wiodącą 
do rekonstrukcji łańcucha biograficznego.

• • •

Metodę biograficzną chciałbym uczynić tu nie tylko narzędziem służącym 
do wypełnienia luki w naszej wiedzy o relacjach między wybitnymi twór-
cami, ale również instrumentem wydobywającym związki między dziełem 
a środowiskiem kulturowym, w którym powstało, człowiekiem a historycznie 
określoną estetyką, wzorcem artysty a ludzkimi wyborami. Jak piszą auto-
rzy wprowadzenia do tomu rozpraw Biographical Turn (Zwrot biograficzny): 

„Perspektywa biograficzna musi uwzględniać interpretację pomiędzy różnymi 
sferami wiedzy i istnienia”3 (Renders, Haan, Harmsma 2017: 5). Dalej dodają, 
że posiada ona zasadniczo interdyscyplinarny i integracyjny charakter (Renders, 
Haan, Harmsma 2017: 10).

Interdyscyplinarność badań biograficznych stanowi prawdziwe loci com-
munes opracowań teoretycznych (zob. Beckshieder 2001: 66–89; Hamilton 2012: 
63–66; Holmes 2017: 17–44). Nie wywołuje więc zdziwienia podtytuł najważ-
niejszego istniejącego pisma im poświęconego, czyli kwartalnika „Biography”, 
a brzmi on: „An Interdisciplinary Quarterly”. Wielodyscyplinowość wpierw 
wiąże się z postacią autora biografii, a ściślej z zakresem kompetencji, którymi 
powinien dysponować. Ich zakres rozciąga się od materiałoznawstwa, grafologii, 
archiwistyki przez wiedzę na temat epoki, dziedziny, w której specjalizował się 
bohater opracowania (muzyka, literatura, polityka…), aż do empatii i innych 

2 O jego publikacjach w superlatywach wypowiadali się prywatnie i w druku m.in. Julian 
Tuwim, Kazimierz Wyka, Maria Dąbrowska, Wiktor Weintraub i Józef Czapski (Nowak 
2020: 28–32). 

3 Wszystkie tłumaczenia tekstów obcojęzycznych, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą 
od Autora artykułu. 
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cech charakteru niezbędnych w spotkaniach ze świadkami epoki, członkami 
rodziny, opiekunami prywatnych archiwów. James L. Clifford (Clifford 1978: 
11–89) i Richard Holmes (Holmes 2011, 2017) poświęcili sporo miejsca również 
na omówienie tematu bezpośrednich kontaktów z osobami sprawującymi 
pieczę nad miejscami nawiedzonymi przez bohaterów ich biografii, a także 
kompetencji potrzebnych w podróżach ich śladami.

Nawiązując do dyskusji wywołanej przez biografów modernistycznych (Lyt-
ton Strachey, Viginia Woolf), Leon Edel, autor monumentalnej biografii Hen-
ry’ego Jamesa, wysunął tezę o potrzebie stosowania różnych metod interpretacji 
faktów (ustalonych podczas badań archiwalnych), poszerzonych o kompleks 
dyscyplin, które nazwał „naukami o człowieku”, niezbędnych w dociekaniach 
nad pełnym zrozumieniem bohaterów opracowań biograficznych (Edel 1981: 
1–11). Uzasadniało to otwarcie się na szeroko rozumianą metodologię badań 
filologicznych, a także na filozofię, psychologię i antropologię. W ten sposób 
w połowie ubiegłego wieku badania biograficzne osiągnęły, jeśli tak można 
powiedzieć, swą interdyscyplinarną pełnię4.

Inny aspekt zagadnienia to interdyscyplinarność gatunku, widzianego 
od strony materiałów, które wykorzystuje i przyswaja studium biograficzne. 
Obecnie mogą się nimi stać zarówno dokumenty pisane (wspomnienia, dzien-
niki, listy), jak i historie mówione, fotografie, materiały plastyczne, źródła wi-
zualne (filmy, nagrania wideo); niewyczerpanym źródłem informacji pozostaje 
Internet. To bogactwo źródeł ma swój odpowiednik w zróżnicowaniu mediów 
upowszechniających wiedzę z tego zakresu – książki graficzne, kanały telewi-
zyjne, cykle biograficzne przygotowywane przez zespoły specjalistów (filmy 
dokumentalne, audycje radiowe) dostępne jako autonomiczne dzieła, strony 
internetowe z Wikipedią na czele.

Jeszcze innym aspektem interdyscyplinarności badań biograficznych jest ich 
obecność w obrębie akademii. Studia tego rodzaju z powodzeniem uprawiane 
są na terenie historiografii, literaturoznawstwa, historii sztuki, religioznawstwa, 
ekonomii. Elementy tego postępowania badawczego obecne są także na terenie 
psychologii (psychologia narracyjna), pedagogiki, a także humanistycznie zo-
rientowanej socjologii (np. metody jakościowe inspirowane pracami Anselma 
Straussa).

Badania biograficzne mają również potencjał komparatystyczny. Ujawnia 
się on szczególnie wyraźnie w sięgającej Plutarcha (Bíoi Parálleloi) tradycji bio-
grafii równoległych. W jej odnowionej wersji istotną rolę odgrywa konfrontacja 

4 Wedle Jamesa Waltera biografia doszła do metodologicznej dojrzałości po przełomie 
freudiańskim, który nastąpił w latach dwudziestych ubiegłego wieku (Walter 2014: 43). 
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grupy bohaterów (artystów, polityków, myślicieli) z ważnym wydarzeniem 
historycznym (wojna, rewolucja, kryzys). Stąd tego rodzaju ujęcia przybierają 
postać biografii cząstkowych (partial biographies), obejmujących wyznaczony 
okres życia bohatera. Komparatystyczne omówienie rezonansu wypadków 
dziejowych wydobywa zarówno unikalny, jak i reprezentatywny komponent 
w reakcji jednostki na konkretne wydarzenie czy zrodzony w jego wyniku pro-
blem. W eseju The First War as Tourning Point in the Lives of Modernist Artists 
Hans Renders i Sjoerd van Faassen zauważają, że punktem zwrotnym w życiu 
Theo Van Doesburga, holenderskiego malarza abstrakcjonisty, wcale nie była 
lektura pism Kandinsky’ego i Mondriana, jak raportował to sam artysta, tylko 
poznanie drugiej żony oraz – przebiegające w tym samym czasie – spotkanie 
grona innych bliskich mu osób (Renders, Faassen 2017: 91–103). Autorzy na-
stępnie zwracają uwagę na losy innych artystów, funkcjonujących w tym samym 
interwale czasowym, wyprowadzając wnioski na temat korelacji przemian 
indywidualnej estetyki i relacji międzyludzkich w cieniu toczącej się I wojny 
światowej. Inne przykłady tego rodzaju komparatystycznych biografii cząstko-
wych omawia Renders w artykule Roots of Biography (Renders 2014: 40–41), 
gdzie zwraca uwagę m.in. na książkę Janet Kramer, Europeans (Kramer 1988).

Instytucjonalnym świadectwem interdyscyplinarnego charakteru badań 
biograficznych i ich komparatystycznego potencjału są programy badawcze 
instytucji im patronujących, jak Leon Levy Center for Biography w Nowym 
Jorku, Oxford Center for Life Writing czy Center for Biographical Research 
działające na University of Hawai‘i.

• • •

Zbliżenie młodego Bobkowskiego z Anną i Franciszkiem Seifertami ułatwiła ich 
wspólna znajomość z kupiecką rodziną Grosse. Krakowska firma „Juliusz Grosse 
sp. z o.o.” zajmowała się przede wszystkim importem herbaty i win, w tym win 
własnej produkcji, gdyż posiadała klucz winnic tokajskich w Sàtorlja-Ujhely 
na Węgrzech (Ziółek 1994: 144–149). Seifertowie wykonywali projekty etykiet, 
druków reklamowych, papierów pakowych oraz słynne witryny (wystawy) 
sklepu w parterowej części Pałacu Spiskiego przy Rynku Głównym, które stały 
się przedmiotem analiz historyków sztuki (Obrębska-Steiberowa 1936; Strzy-
żewska 2018; Zdrenka 2020). W okresie gimnazjalnym Bobkowski wychowywał 
się z młodszymi siostrami właściciela firmy, Magdą i Krystyną Grosse’ównami, 
sprzyjało temu zamieszkiwanie obydwu rodzin w kamienicy przy ul. Grodzkiej 
60. Wiele wskazuje na to, że przyszły pisarz wcześnie nawiązał znajomość z ar-
tystami pracującymi dla firmy Jana Piotra Grosse’a, można nawet powiedzieć, 
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że wspomagał ich swym talentem technicznym oraz zdolnościami plastycznymi 
przy projektowaniu niektórych wystaw sklepowych5.

Pierwsza okazja do zetknięcia się z pracami Franciszka Seiferta nadarzyła 
się Bobkowskiemu podczas szkolnej wyprawy na głośną Powszechną Wystawę 
Krajową w Poznaniu. Eskapada odbyła się w połowie czerwca roku 1929 i została 
przez niego opisana w dzienniku. Oczywiście nie wspomina w nim o unika-
towych meblach wykonanych przez artystę do pawilonu krakowskiego, jako 
że zainteresowania rozhukanego gimnazjalisty wówczas kierowały się w stronę 
osiągnięć techniki i atrakcji oferowanych przez wesołe miasteczko. Niemniej 
wracał z Poznania pełen pozytywnych wrażeń – „wystawa cudna” – podsumo-
wał (Bobkowski 1929). W roku 1933 poznał swą przyszłą żonę, Barbarę Birtus, 
od tego momentu datować można bliższą znajomość z małżeństwem Seifertów, 
gdyż Barbara była młodszą siostrą Anny, studentką a następnie absolwentką tej 
samej Państwowej Szkoły Przemysłu Artystycznego w Krakowie, którą ukończył 
Franciszek.

Po maturze, gdy Bobkowski został słuchaczem Szkoły Głównej Handlowej, 
artystyczne małżeństwo odwiedzało go w stolicy, gdzie prowadził bogate życie 
kulturalne. Pozostawał w bliskich stosunkach nie tylko z Instytutem Reduty – 
Juliusz Osterwa był pierwszym mężem jego ciotki i bliskim mu człowiekiem – 
czy Moniką Żeromską, wtedy studentką Akademii Sztuk Pięknych, ale również 
z Hanką Ordonówną i Igo Symem, gwiazdami kabaretu i kina. Seifertowie 
uzupełniali ten krąg ludzi kultury i wysokoartystycznej rozrywki6. Studentowi 
SGH imponowała znajomość z nimi, a wówczas należeli oni do grona uznanych 
artystów, nawiązujących do najnowszych trendów w plastyce, wystawiających 
swe prace w Europie i otrzymujących ważne zlecenia w kraju (Seifert Franciszek 
2021). Realizacja jednego z nich w roku 1938 zawiodła artystyczne małżeństwo 
do Katowic, gdzie już od roku pracował i mieszkał Bobkowski.

Górny Śląsk zajmował na gospodarczo-kulturowej mapie II RP miejsce 
podobne do Gdyni i Pomorza Gdańskiego nie tylko z powodu prawdziwie 
gorącego styku z żywiołem niemieckim, jak się wtedy mówiło, ale ze względu 
na kojarzenie tych dwóch krain z nowoczesnością, otwarciem na świat, moż-
liwościami zrobienia kariery. Ze swymi modernistycznymi niebotykami, jak 
nazywano wtedy drapacze chmur, przypominał nowoczesne miasta amery-
kańskie. Śląsk stał się modny. Nic zatem dziwnego, że Bobkowski, absolwent 

5 Bobkowski w liście do Seifertów z 12 kwietnia 1939 roku wspomina wykonany przez 
siebie na jedną z takich wystaw papierowy zamek (Bobkowski 1939). 

6 Ordonówna występowała w kampanii reklamowej promującej kosmetyki firmy Mira-
culum, którą przygotowali Seifertowie (Zdrenka 2020). 
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ekonomii i człowiek kulturalny, dostrzegł swoją szansę wśród „fantastycznego 
świata metalu” (Bailly 2018: 47). Przyszły autor Szkiców piórkiem podjął pracę 
jako referent w Wydziale Propagandy Syndykatu Polskich Hut Żelaznych.

Wspomniałem Powszechną Wystawę Krajową także dlatego, że zaangażowa-
nie w jej przygotowanie Seiferta stanowiło prawdopodobnie bezpośredni powód 
złożenia mu propozycji realizacji projektu murali dla Robura, największego 
wówczas eksportera węgla w Polsce. Prezesem zarządu i dyrektorem wystawy 
był Stanisław Wachowiak, wybitny ekonomista, polityk i państwowiec, który 
w latach trzydziestych został dyrektorem naczelnym Robura. Prawdopodobnie 
on odpowiadał zarówno za zlecenie skierowane do Seiferta w roku 1929, jak 
i za to z roku 1938. Okolicznością dodatkowo sprzyjającą duetowi krakowskich 
artystów był fakt sprawowania funkcji drugiego dyrektora Robura przez Jerzego 
Kramsztyka, brata znanego malarza Romana Kramsztyka, autora martwych 
natur, znanych portretów i pejzaży.

Wychodząc poza sferę relacji osobistych, złożenie oferty udekorowania 
pomieszczeń firmy handlu węglem wyjaśnić można trendem ogólnym, obejmu-
jącym zarówno Zachód (USA), jak i Wschód (ZSRR). Otóż w latach trzydziestych 
XX wieku kapitalizm łączy z komunizmem intencja ustanawiania związków 
między świeckimi katedrami industrializmu a światem kultury (Koolhaas 2013: 
252–254). Wyjaśnia to wiele artystycznych inicjatyw zrealizowanych w tym 
okresie w siedzibach przedsiębiorstw, fabrykach, na reprezentacyjnych placach, 
w które angażowali się przede wszystkim estetyczni progresiści.

Bezpośrednią okazją do wykonania dekoracyjnego projektu dla Robura 
stała się 15 rocznica powstania firmy, uczczona ufundowaniem biblioteki i czy-
telni, które miały zostać ozdobione muralami. O ukończeniu prac informował 
19 grudnia 1938 roku w specjalnym dodatku popularny „Ilustrowany Kurier 
Codzienny”. Notatka Otwarcie czytelni firmy Robur opatrzona została trzema 
fotografiami prac Seifertów (Otwarcie czytelni firmy Robur 1938: 2). Skany ory-
ginalnych zdjęć obecnie udostępnia Narodowe Archiwum Cyfrowe, omówienie 
ukończonych dekoracji opieram na tej dokumentacji.

Robur zajmował budynek położony dosłownie minutę od gmachu Syndy-
katu Polskich Hut Żelaznych (ul. Lompy 14), w którym pracował Bobkowski. Tak 
bliska lokalizacja umożliwiała mu przyglądanie się z bliska pracom Franciszka 
i Anny, których wówczas niezmiernie już cenił jako przewodników po mean-
drach nowoczesnej plastyki. Tu mógł obserwować postęp ich robót, podobnie 
jak w czasie studiów uczestniczył w pracach Instytutu Reduty i próbach duetu 
Ordonówna – Sym. W ten sposób oprócz ogólnej wiedzy na temat sztuki zyski-
wał sporo informacji praktycznych, co później znalazło reprezentację w stylu 
jego prozy.
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„Drapanie po ścianach”, o czym Bobkowski wspomina w liście z 1948 roku, 
oznacza technikę sgraffito, znaną już w starożytności, która w latach trzydzie-
stych XX wieku wróciła do łask w zdobieniach budynków publicznych. Jej 
wstępny etap polega na nałożeniu na ścianę dwóch lub więcej warstw tynku, 
założony wzór uzyskuje się poprzez zeskrobywanie wierzchniej warstwy, którą 
odpowiednio się modeluje. Na zachowanych fotografiach widać cztery panele 
wykonane tą techniką, trzy w sali głównej oraz jeden w bocznej. Fotografia nr 1 
pozwala wyrobić sobie zdanie o ich układzie – przez otwarte drzwi głównego 
pomieszczenia otrzymujemy wgląd w część mniejszego, ozdobionego osobnym 
panelem widocznym na fotografii nr 3.

Centralne miejsce zajmował panel przedstawiający międzynarodowy za-
kres działalności firmy. Panuje w nim niekontrowersyjny duch symetrii. Ob-
raz podzielony został na trzy części: środkową „morską”, prawą „afrykańską” 
i lewą „amerykańską”. Dokładnie pośrodku znalazł się znak firmowy Robura, 
umieszczony na tle sylwetek dwóch transportowców. Ich dzioby kierują się 

Fot. 1. Panel główny, w jego prawym górnym rogu podpis – „Seifert Fr[anciszek]”, 
po prawej widoczny panel „śląski”, w głębi widać mural „ludowy”. Źródło ilustracji: 
Narodowe Archiwum Cyfrowe
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w stronę obydwu kontynentów, symbolizowanych przez stereotypowe posta-
cie ich mieszkańców i towarzyszące im atrybuty. Przedstawienia odwołują się 
do wzorców utrwalonych w ówczesnej kulturze popularnej i reklamie. Naj-
bardziej ekstrawaganckim pomysłem jest tu wyobrażenie oceanu pod postacią 
uproszczonego motywu fal. Powtarzające się „pagórkowate” kształty kojarzą 
się z ówczesnym wzornictwem – mogły pojawić się na szykownej sukience, 
modnych zasłonach, a także jako element dekoracji w teatrze. Zawdzięczały 
to swemu abstrakcyjnemu charakterowi, uzyskanemu dzięki geometryzacji 
typowej dla ornamentacyjnej rytmiki art déco (Benton, Benton 2010).

Fot. 2. Panel lewy, „gdyński”. Źródło ilustracji: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Do panelu „międzynarodowego” nawiązuje dekoracja wykonana po lewej 
stronie. Dominująca tu sylwetka transportowca sprawia wrażenie powiększonej 
wersji jednego z węglowców z panelu głównego. Na pierwszym planie rozgrywa 
się scenka o rekreacyjnej wymowie. Widzimy kozy, dwóch bawiących się z nimi 
chłopców oraz mężczyznę, w którego kierunku zbliża się młodszy chłopiec. 
Zwierzęta mogą sugerować inspirację folklorystyczną, a jednak ich pojawienie 
się znajduje wyjaśnienie historyczne – przed wojną nazywano Gdynię miastem 
tysiąca kóz, widać je było bowiem w całym mieście (Sielski 2021). Seifert nawiązał 
do tego faktu, równoważąc motyw handlowy lokalnym. Zatem ta strona dekoracji 
opowiada o miejscu eksportu węgla przez Robura, który partycypował w budo-
wie gdyńskiego portu i nieźle zadomowił się w mieście, posiadał nawet własny 
organ prasowy – popularny „Dziennik Bałtycki” (Wachowiak 1991: 141–142).

Skoro tak, tedy logiczne wydaje się, iż panel po przeciwnej stronie przed-
stawia miejsce, z którego przedmiot handlu Robura się brał – Górny Śląsk 
(zob. fot. 1). Ponownie wyeksponowano tu świat ludzi i ich zajęć. Młody męż-
czyzna przygrywa na akordeonie kobiecie siedzącej u jego stóp. Drzewo, pod 
którym rozgrywa się scena, i cztery gęsi skubiące trawę prawdopodobnie na-
wiązują do śląskiego folkloru, interpretować je można bowiem jako aluzję 
do jakiejś pieśni lub powiedzenia. Niemniej zasadniczą intencją autora nie było 
stworzenie wizualnej szarady, ale przedstawienie harmonijnej relacji między 
ludźmi, przynależną im sferą kultury (wykonywanie muzyki), naturą a światem 
przemysłu. Zleceniodawcę reprezentują tu tworzące odległe tło szyby kopal-
niane i hutnicze kominy.

Łatwo zauważyć, że Seifertowie nie skomponowali wątków tematycznych 
murali na modernistycznych aporiach (cywilizacja – przyroda, kultura – na-
tura, sztuka – technika). Wręcz przeciwnie, zarówno w panelu centralnym, jak 
i w pozostałych pierwsze łagodnie przechodzi w drugie na zasadzie dopełnienia, 
służy temu zbliżenie wizualnych słowników nowoczesności i lokalności. Stała 
za tym intencja wpisania lokalnych tradycji w ówczesny polski kontekst mo-
dernizacyjny, ukazanie integralnego charakteru krajobrazu. Właśnie to mogło 
wtedy wywołać entuzjazm Bobkowskiego, wobec tego tylko krok dzieli nas 
od inkluzyjnej estetyki, przedstawionej w jego późnych pismach (Nowak 2014: 
261–269). Dodajmy, że projekt Seifertów nie gloryfikował industrialnego misty-
cyzmu, do czego zbliżały się prace Diego Rivery, choćby cykl Detroit Industry 
(1932) – monumentalny mural ozdabiający Instytut Sztuk Pięknych w Detroit 
(Aguilar-Moreno, Cabrera 2011: 54–55). Krakowskim artystom bliżej było do idei 
propagowanych przez takich twórców jak Frank Lloyd Wright, podkreślający 
związek przyrody z cywilizacją, krajobrazu z architekturą, materiału z techno-
logią (Wright 2015: 107–138).
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Sugerowana ludowość panelu „śląskiego” podprowadza do konsekwentnie 
folklorystycznej ikonografii sali mniejszej. Motywy „wiszą” tu na ciemnym tle, 
niczym naklejone na gładką powierzchnię ludowe wycinanki albo przedmioty 
codziennego użytku na obrazach kubistów (Juan Gris, George Braque, Pablo 
Picasso), którzy zasłynęli kolażami tworzonymi z „wcześniej znalezionych” ele-
mentów (Leal 2019: 98). Praca Seifertów przedstawia grupę postaci w strojach 
regionalnych, choć trudno precyzyjnie ustalić region, z którego pochodzą. Poza 
tym widzimy tu uproszczone „na ludowo” motywy drzew i ptaków. Dynamiczna 
linia wstążki przebiegająca przez całość, a figury przedstawione w tanecznym 
półobrocie wywołują wrażenie sielskiej zabawy. Ludowość nie ma tutaj znacze-
nia tożsamościowego, jest wolna od etnicznego dookreślenia. Rozumiem przez 
to brak w jej percepcji ścisłego związku z identyfikowanym historyczno-poli-
tycznie Śląskiem, tego z kolei z Polską. Mówimy przecież o projekcie powstałym 
w drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku, epoce zdeterminowanej przez et-
niczne dyskursy tożsamościowe. Wydaje się, że przedstawione motywy ewokują 
po prostu jakość ludowej zabawy – taką funkcję przypisuję „wycinankowemu” 
sposobowi przedstawienia, a także scenom beztroskiego ruchu, bajkowej formie 

Fot. 3. Panel „ludowy”, w prawym górnym rogu widać podpis: Anna & Fr[anciszek] 
Seifert. Źródło ilustracji: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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nadanej motywom roślinnym. „Tutejszość” wprowadzana przez motywy folk-
lorystyczne nie była w tym rejonie kraju automatycznie kojarzona z polskością, 
dlatego mówiłbym właśnie o niej, a nie o ludowości. Opracowania poświęcone 
ówczesnej architekturze śląskiej, tej, której mecenasem były instytucje pań-
stwowe, wskazują na nowoczesność, nawet awangardowość jako reprezentację 
odrodzonej polskości: „Modernizm, a ściślej określając – skrajny jego odłam, 
funkcjonalizm, miał stać się symbolem polskiego postępu” (Szczypka-Gwiazda 
2009: 332). Zatem ówcześni użytkownicy czytelni Robura właśnie te elementy 
odbierali jako sygnały nowej, w znaczeniu następującej po zaborach, tożsamości 
przestrzeni. Pokryte dekoracjami ściany czytelni ewokowały jakości nie tyle 
odmienne, ile osobne. Podobnie musiał to przeżywać Bobkowski. Przejście 
z Syndykatu do siedziby Robura oznaczało dla niego przebycie dystansu mię-
dzy polską modernistyczną współczesnością a sięgającą rozbiorów, cokolwiek 
eklektyczną przeszłością, gdyż Robur zajmował niemodny secesyjny budynek 
z początku wieku. Natomiast firma Bobkowskiego mieściła się w niedawno 
wybudowanym gmachu, którego bryła i wnętrze emanowały nowoczesnością. 
W Katowicach stała za tym polityczna intencja patriotyczna (Szczypka-Gwiazda 
2009: 328). Planowe zagospodarowanie architektonicznej przestrzeni Katowic – 
inspiracje szły z Holandii i Niemiec – znajduje pewne analogie z poglądami 
i postawą Bobkowskiego. Myślę choćby o jego podejściu do świata techniki, 
a także nieszablonowym patriotyzmie, ostro kolidującym z „uduchowioną” 
tradycją romantyczno-nacjonalistyczną, odnajdującym się w obrębie innych 
nurtów, tych uwzględniających materialne fundamenty cywilizacji. W późnych 
jego pismach reprezentowała ten sposób myślenia o polskości figura „Kosmopo-
laka”, którego patriotyzm miał charakter aksjologiczny (Urbanowski 2013: 160).

Stosunek artystów przyjmujących tego rodzaju zlecenia – jak Seifertowie 
od Robura – do trendów estetycznych nie ma charakteru wyznawczego, traktują 
je pragmatycznie: wykorzystują rozwiązania im odpowiadające i akceptowalne 
przez zleceniodawcę. Typ artysty łączącego wysokie standardy estetyczne z wy-
maganiami rynku bliski był ideałom Bobkowskiego, który wpadł w zachwyt, 
wytropiwszy w korespondencji Fryderyka Chopina informacje o trzeźwym 
podejściu kompozytora do tak a nie inaczej ukształtowanego smaku odbior-
ców jego sztuki i uwzględnianiu tego faktu w pracy nad kolejnymi utworami 
(zob. Nowak 2011: 97–100). Podobnie jak znalazł wiele zrozumienia dla handlo-
wych uzdolnień Arthura Rimbauda i nigdy nie zapomniał o latach spędzonych 
przez Josepha Conrada w marynarce handlowej. Samego siebie widział jako 
kogoś, kto troskę o stabilny dochód stawia przed pisarstwem. Obcy był mu 
zarówno dawny ideał artysty w całości pochłoniętego przez swoje dzieło, jak 
i bliższy naszym czasom typ twórcy uzależnionego od stypendiów i grantów. 



348 | Maciej Nowak

Łączyło się to z jego – jak zauważył Jan Zieliński – ostrożnym stosunkiem 
do sztuki oraz kultury wysokiej w ogólności (Zieliński 2014: 194).

Obserwację Zielińskiego potwierdza korespondencja między Bobkowskimi 
a Seifertami z lat 1939–1944, spędzonych przez Andrzeja i Barbarę w Paryżu. 
Wyjątkowo listy z pierwszego okresu ich pobytu nad Sekwaną obfitują w liczne 
obserwacje na temat sztuki i jej twórców. Niejedna opinia wygląda tu na sympa-
tyczną prowokację skierowaną do zawodowych artystów. Listy ujawniają także 
proces formowania się nowej, artystycznej tożsamości nadawcy, co stanowi cechę 
korespondencyjnych dialogów ludzi sztuki (zob. Popiel 2004: 176–178). Seifer-
towie zwyczajnie inspirowali Bobkowskiego, deklarującego m.in. że powstający 
w czasie wojny dziennik prowadził z myślą o paru najbliższych osobach, wśród 
których wymieniał swą szwagierkę. Ona i jej mąż stoją za niejedną malarską „ko-
rektą” wprowadzoną do Szkiców piórkiem, które w tym aspekcie są wyraźnie bo-
gatsze od rękopisu dziennika z lat 1940–1944 (zob. Nowak 2014: 44–63, 212–226).

Opisany fragment międzyludzkich relacji potwierdza obserwację Susan 
Tridgell na temat „sieciowego” charakteru biografii, która przedstawiając dzieje 
jednej osoby, zarazem stanowi opowieść o innych (Tridgell 2004: 90–92), co staje 
się sposobem na przedstawienie usytuowania „ja” w jego czasie macierzystym7.
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Maciej Nowak
Biografia – sztuka – tożsamość. O śląskim projekcie Anny i Franciszka 
Seifertów i ich związkach z Andrzejem Bobkowskim

Artykuł ukazuje możliwości metody biograficznej jako wartościowego narzędzia 
interpretacyjnego w humanistyce. Opowiada o życiu polskiego pisarza Andrzeja 
Bobkowskiego i jego związkach z Anną i Franciszkiem Seifertami, parą artystów. 
Tekst porusza tematykę estetycznego przesłania murali wykonanych przez Seifer-
tów dla firmy Robur oraz związku tego przesłania z twórczością Bobkowskiego. 
Tematyka artykułu obejmuje związek Bobkowskiego i Seifertów ze Śląskiem, rolę 
artystycznego duetu jako mentorów młodego pisarza oraz ich wpływ na jego życie.
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 | Abstract

Maciej Nowak
Biography—Art—Identity: About the Silesian Project of Anna and Franciszek 
Seifert and Their Relationship with Andrzej Bobkowski

The article reveals the possibilities of the biography method as a valuable inter-
pretive tool within the humanities. It discusses the life of a Polish writer Andrzej 
Bobkowski and his relationships with an artistic couple Anna and Franciszek Sei-
fert. The paper discusses the aesthetic message of murals made by the Seiferts for 
the “Robur” company and their associations with Bobkowski’s views expressed 
in his works. Topics include Bobkowski’s and the Seiferts’ relation to the Silesia 
region, the artistic duo’s role as mentors to the young writer, and their impact on 
his life.

Keywords: biographical turn, Andrzej Bobkowski’s life, modernism, Silesia



352 | Maciej Nowak

 | Biogram

Maciej Nowak – dr hab., adiunkt w Ośrodku Badań nad Literaturą Religijną KUL. 
Zainteresowania autora skupiają się na prozie drugiej połowy XX wieku (Hanna 
Malewska, Zygmunt Haupt), korespondencji pisarzy (Zbigniew Herbert, Czesław 
Miłosz), diarystyce (Stanisław Brzozowski, Stanisław Rembek, Jan Lechoń) oraz 
badaniach nad relacją literatura a religia. Wyjątkowe miejsce w jego badaniach 
zajmuje postać i pisarstwo Andrzeja Bobkowskiego. Monografia jego twórczości 
Na łuku elektrycznym. O pisaniu Andrzeja Bobkowskiego (Warszawa 2014) została 
przełożona na angielski i opublikowana przez Peter Lang Verlag – On an Electric 
Arc. Andrzej Bobkowski Writing, transl. M. Golubiewski, Berlin 2020).
E-mail: maciej.nowak@kul.lublin.pl
ORCID: 0000-0003-4885-741X

https://orcid.org/0000-0003-4885-741X


Artykuł recenzyjny

Review Article





Porównania 2 (32), 2022
DOI: 10.14746/por.2022.2.19

Anita Jarzyna
Uniwersytet Łódzki

Zoo-integracje.  
Śladem Bydlęcego brzemienia Sunaury Taylor

1. 

Obrazy Sunaury Taylor przedstawiające zwierzęta (blisko dekadę starsze od jej 
książki, którą przede wszystkim będę się zajmować, a zarazem nie bez znaczenia 
dla zamysłu, jaki za nią stoi) stosunkowo łatwo poddają się opisowi. By sięgnąć 
po dwa – rzecz jasna niezupełnie przypadkowe – przykłady.

Chicken Truck z 2008 roku należy do wczesnych prac amerykańskiej ar-
tystki urodzonej w 1982 roku, to największy obraz z cyklu pt. Farm Animals 
ukazującego los zwierząt w hodowlach przemysłowych. Komentując go, autorka 
podkreśla, że zrezygnowała z pierwotnego zamiaru przedstawienia fragmentu 
wnętrza samochodu w naturalnych rozmiarach i że mimo to udało się jej po-
kazać zaledwie sto kur z jednego z niezliczonych transportów, które codziennie 
przywożą zwierzęta do rzeźni (Taylor 2021: 13). Na tym płótnie widzimy cha-
rakterystyczną konstrukcję z ustawionych obok siebie piętrowych segmentów 
ciasnych klatek wypełnionych ptakami, przyjmującymi różne pozycje, zapewne 
szukającymi ulgi, często krwawiącymi, nierzadko nieprzytomnymi (może ko-
nającymi lub martwymi), niewątpliwie skrajnie wycieńczonymi i obolałymi. 
Ich w większości jasne ciała, wyraźnie – co kluczowe dla interpretacji – zin-
dywidualizowane, silnie kontrastują z ciemnym, nieprzeniknionym, więc tym 
bardziej niepokojącym wnętrzem samochodu, zapewne brudnym i cuchnącym. 
Sceneria przemocy staje się więc drugoplanowa, bo bez względu na to, jak do-
kładnie potrafimy sobie wyobrazić okrutne, ludzkie praktyki, tu przez chwilę 
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mamy patrzeć na same zwierzęta, nie na jedną z technik, które wynaleźliśmy, 
by je wykorzystać.

Natomiast młodszy o pięć lat Self-portrait as a Manatee to bardziej kame-
ralna kompozycja, na zielononiebieskim przygaszonym tle, kojarzącym się ze 
środowiskiem wodnym ukazane są dwie swobodnie unoszące się obok siebie po-
stacie: manat oraz naga kobieta, której ręce i nogi luźno zwisają, przypominając 
nieco sylwetkę zwierzęcia. W zależności od posiadanej wiedzy na temat Taylor 
i jej twórczości można by zastanawiać się, czy autorka celowo ułożyła dłonie tak, 
by zwiększyć podobieństwo ludzkiego (kobiecego) ciała do morskiego ssaka, 
czy raczej aby wskazać (dyskretnie) na nienormatywną budowę swojego ciała. 
W każdym razie sam Self-portrait… nie przynosi jednoznacznych rozstrzygnięć, 
raczej podtrzymuje napięcie między tymi dwiema interpretacjami. A na pewno 
prowokuje i problematyzuje gapienie się (Garland-Thomson 2020a).

Obie prace, jak wiele innych obrazów Taylor, mają charakter krytyczny, 
interwencyjny, wynikają z jej zaangażowania w ruch obrony zwierząt. Przy-
gotowując się do namalowania Chicken Truck, artystka zbierała szczegółową 
dokumentację fotograficzną, pogłębiała też swoją wiedzę na temat warunków 
życia zwierząt w hodowlach przemysłowych. Efekty tych kwerend – na pew-
nym etapie zespołowych, ponieważ zdjęcia na terenie rzeźni ostatecznie zro-
biła znajoma autorki – mają charakter sugestywnych wypowiedzi, wprawdzie 
niedyskursywnych, ale nic nie stoi na przeszkodzie, by uznać je za kilkuczę-
ściowy wizualny esej (w myśl koncepcji Patrici Leavy, piszącej o możliwości 
prowadzenia badań naukowych za pomocą działań artystycznych). I o ile jako 
głos na temat cierpienia wydaje się on umiarkowanie oryginalny, o tyle jako 
świadectwo wstępnych rozpoznań problematyki zwierzęcej niepełnosprawności 
stanowi odkrywczą propozycję – soczewkę, w której skupia się kilka ważnych 
pytań, założycielskich dla tak zorientowanych dociekań.

Paradoksalnie jednak dopiero to, czego na tych obrazach nie widać (przy-
najmniej dla niewprawnego oka) umożliwia pełny wgląd w ich specyfikę. Otóż 
wszystkie swoje prace autorka urodzona z artrogrypozą (objawiającą się m.in. 
przykurczem kończyn oraz ich ograniczoną sprawnością) namalowała ustami. 
Przy czym zarazem nie wydaje się uzasadnione, aby ta – właściwie niezbywalna – 
informacja o technice artystycznej miała zdominować narrację na temat twór-
czości Taylor, zamknąć ją w obszarze działań – zwykle uznawanych za amator-
skie – określanych mianem arteterapii. Co jednak nie znaczy, że w refleksji nad 
jej sztuką wypada abstrahować od konsekwencji ucieleśnienia autorki, której 
kondycję oraz malarstwo charakteryzuje właśnie ta komplikacja; chodzi raczej 
o to, by przyglądać się pracom Taylor (i plastycznym, i naukowym) z wnętrza 
owego splotu.
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W każdym razie już zestawienie dwóch wspomnianych obrazów daje pewne, 
choć niepełne, wyobrażenie o tym, jak szerokie spektrum problemów wyłania 
się na skrzyżowaniu krytyki ableizmu z krytyką antropocentryzmu – a więc 
w ramach perspektywy, którą Taylor rozwija w przełożonej na język polski 
przez Katarzynę Makaruk książce Bydlęce brzemię. Wyzwolenie ludzi z niepeł-
nosprawnością i zwierząt (Taylor 2021).

2. 

Współczesne, emancypacyjne, studia o niepełnosprawności, podkreślające, 
że jest ona przede wszystkim konstruktem społecznym (nie zaś diagnozą me-
dyczną), bez wątpienia można uznać za jeden z prężniej rozwijających się 
obecnie nurtów rodzimej humanistyki, również w tym obszarze czerpiącej 
obficie i twórczo z badań zachodnich, szczególnie z kręgu anglojęzycznego. 
W ostatnich latach ukazały się poświęcone owym zagadnieniom ważne numery 
tematyczne kilku czasopism, przekładane są kanoniczne monografie (książki 
Rosemarie Garland-Thomson i Lennarda J. Davisa), a po działalności coraz licz-
niejszych autorów i autorek reprezentujących tę orientację można spodziewać 
się kolejnych, szerszych opracowań uwzględniających lokalne konteksty oraz 
problemy (zob. Pamuła 2020). W wielu publikacjach zwraca się uwagę na spe-
cyficzną, jeśli nie immanentną, intersekcjonalność tej perspektywy, wchodzącej 
w szczególnie bliskie relacje z ujęciami feministycznymi, postkolonialnymi, 
klasowymi (Taylor 2021: 44). Wszystkie je łączy zbliżona dynamika rozwoju 
przebiegająca od „aktywizmu do akademii”. I choć także ruch wyzwolenia 
zwierząt kształtował się w podobnych warunkach oraz czasie (zob. Bakke 2011; 
Zdrodowska 2016; McDavis 2020), optyka nieantropocentryczna w studiach 
o niepełnosprawności – m.in. z przyczyn, o jakich pisze Taylor – do niedawna 
była raczej pomijana, również na gruncie badań anglojęzycznych, gdzie obec-
nie powoli wykorzystuje się potencjał takiego aliansu (zob. Jenkins, Struthers, 
Taylor, red. 2020), w Polsce dotąd niemalże niedostrzeżonego1. Tym bardziej 
istotna, mimo ograniczeń owych analogii (Domańska 2016: 324–325), wydaje 
się publikacja przekładu Bydlęcego brzemienia, które w oryginale ukazało się 
w 2017 roku.

Książka Taylor, pracowniczki Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkley, 
nie jest typową rozprawą naukową, posiada wyraźny rys eseistyczny, napisana 

1 Warto wspomnieć tu o realizowanym przez Katarzynę Ojrzyńską projekcie „Na styku 
kulturowych studiów o niepełnosprawności i ekokrytyki: niepełnosprawność i bioróż-
norodność w wybranych tekstach kultury”. 
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została językiem uniwersalnym, przystępnym dla czytelniczek i czytelników 
niekoniecznie osadzonych w dyskursie akademickim. Z jednej strony więc 
autorka opatruje swoją pracę profesjonalnym aparatem badawczym, z dru-
giej zaś nie rezygnuje z powtarzania elementarnych ustaleń. Istotną rolę w jej 
wywodzie odgrywają też wykorzystywane przykłady, podawane w formie 
anegdot z życia zwierząt – ten zabieg, zazwyczaj uchodzący za niepoważny, 
jeśli, jak tu, jest wyabstrahowany z systematycznej analizy etologicznej, służy 
unarracyjnieniu zjawisk, które nie mają swojej reprezentacji w zbiorowym 
imaginarium. W Bydlęcym brzemieniu symetryczne wobec niego są odwo-
łania do osobistych doświadczeń autorki, również pełniące funkcję studiów 
przypadków, co z kolei nadaje naukowemu pisarstwu Taylor autoetnograficzny 
wymiar.

Trzeba jednakże zaznaczyć, że w opracowaniach na temat niepełnospraw-
ności zwykle wprost, a zarazem niewartościująco, określa się pozycję badacza/
badaczki – on/ona na ogół deklaruje, czy w danej publikacji reprezentuje per-
spektywę osoby z niepełnosprawnością czy perspektywę sojuszniczą, nierzadko 
bowiem dochodzi do przesunięć między nimi (zob. Muca 2020). W przypadku 
zajmujących Taylor problemów, w niektórych środowiskach wciąż uznawanych 
za kontrowersyjne, jej usytuowanie może okazać się szczególnie istotne jako 
osoby jednak bardziej uprawnionej do włączania optyki nieantropocentrycznej 
w obręb studiów o niepełnosprawności.

Co istotne, badaczka wyraźnie odżegnuje się od praktyki konstruowania 
prostej analogii między doświadczeniami zwierząt i ludzi z niepełnosprawno-
ściami. Zależy jej na opisaniu podobnie działających, wręcz zazębiających się 
i wspierających mechanizmów systemowej dyskryminacji obu grup (Taylor 
2021: 101, 267). Dowodzi, że aby skutecznie zmienić paradygmat, konieczne 
jest budowanie przymierzy i wspólne dążenie do emancypacji. Warto od razu 
odnotować, że tak rozumiane interferencje między studiami o niepełnospraw-
ności a studiami nad zwierzętami wydają się alternatywą (lub przynajmniej 
dopełnieniem) kiedyś uchodzących za dyskusyjne, obecnie raczej przyswojo-
nych ujęć, w ramach których przeprowadza się porównania sytuacji zwierząt 
w hodowlach przemysłowych z praktykami ludobójczymi. Sednem tego dru-
giego zestawienia również nie są dosłowne analogie, lecz niemal identyczne 
uwarunkowania mechanizmów opresji ustanawiających grupy „zabijalne” 
(zob. m.in. LaCapra 2010; Tokarska-Bakir 2015; Jarzyna 2017). Przy czym 
pewna przewaga równoległej krytyki ableizmu i antropocentryzmu wiązałaby 
się z tym, że ta perspektywa uwzględnia sprawczość istot uciemiężonych, nie 
tylko unika, ale i wystrzega się ryzyka wiktymizacji, „zwierzęta […] – objaśnia 
Taylor – nazbyt często przedstawia się jako pozbawione głosu cierpiące istoty. 
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Spojrzenie na ich życie z perspektywy krytycznej analizy niepełnosprawności 
może pomóc zrozumieć nam, kim są poza swoim cierpieniem” (Taylor 2021: 87). 
A taka zmiana proporcji w studiach nad zwierzętami jest niewątpliwie wskazana 
dla ich dalszego rozwoju.

W pięciu częściach swojej książki Taylor zajmuje się kluczowymi zjawiskami 
oraz kategoriami potwierdzającymi głębokie związki obu interesujących ją pól 
refleksji, są to: ableistyczne wyobrażenia na temat zwierząt, sprzyjające stosowa-
niu animalnych inwektyw wobec osób z niepełnosprawnościami; konstrukt na-
tury zarówno fundujący narracje stygmatyzujące nienormatywne ludzkie ciała, 
jak i upodrzędniający inne gatunki; wreszcie odpowiednio zreinterpretowane 
pojęcia zależności i troski, znoszące fałszywe przeświadczenie o sprzeczności 
interesów grup poddawanych opresji. Śledząc, miejscami meandryczną, argu-
mentację Taylor, pozwolę sobie nie tylko – co oczywiste – skupić się jedynie 
na wybranych zagadnieniach, ale także częściowo porzucić tok referowania 
odpowiadający kompozycji książki.

Kreśląc współrzędne przecinania się zajmujących ją perspektyw, autorka 
w pierwszej kolejności pokrótce omawia strategie przedstawiania niepełno-
sprawności tzw. zwierząt dzikich i domowych. Pokazuje, że jeśli nie rozpatruje 
się jej jako przesłanki do eutanazji, to zwykle zostaje wykorzystana w antro-
pomorfizujących, konwencjonalnych narracjach z sentymentalnym morałem 
o przezwyciężaniu trudności. Dalej Taylor dowodzi, że również potencjalnie 
emancypacyjne pytanie o to, jak same zwierzęta reagują na nienormatywność 
ciał własnych lub członków ich wspólnoty, służy przede wszystkim wartościu-
jącemu i dalece arbitralnemu rozróżnieniu charakterystycznego rzekomo dla 
gatunków pozaludzkich wyuczonego dostosowania (co ma mieć odzwierciedle-
nie np. w relacjach wewnątrz stada) od empatii poznawczej – reakcji właściwej 
jakoby wyłącznie dla człowieka. Rzecz jasna te założenia skutkują blokowaniem 
alternatywnych interpretacji zwierzęcych zachowań wskazujących na ich bar-
dziej złożone dyspozycje. W dodatku na ogół w tego rodzaju rozważaniach 
więcej uwagi poświęca się dynamice grupy, do której należy dana jednostka, 
niż jej doświadczeniom i działaniom. Zupełnie inaczej natomiast kwestia nie-
pełnosprawności funkcjonuje w odniesieniu do zwierząt wykorzystywanych 
w hodowlach; ze względów ekonomicznych ich urazy albo się ukrywa, albo – gdy 
istnieje ryzyko rozprzestrzeniania się choroby bądź przekazania wad genetycz-
nych – traktuje jako przesłankę do prewencyjnego uśmiercenia danej jednostki 
lub całej populacji. Wszelako nadrzędny problem, jaki się tu wyłania, ma zwią-
zek z przekonująco uzasadnioną wątpliwością autorki, czy zwierzęta żyjące 
w hodowlach, wyzyskiwane w ogrodach zoologicznych, laboratoriach itp. – więc 
systematycznie okaleczane psychicznie bądź fizycznie – w ogóle można uznać 
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za pełnosprawne (Taylor 2021: 83). Ostatecznie Taylor podkreśla i tym samym 
formułuje jedną z głównych tez swojej książki, że wszystkie zwierzęta pełno-
sprawne i nie „poddane są przemocy ableizmu”, jako że ciało, które „ableizm 
hołubi, jest ciałem ludzkim” (Taylor 2021: 88).

Te ustalenia otwierają analizę ableistycznego wymiaru narracji na temat 
różnicy między człowiekiem a zwierzęciem, narracji w pewnej mierze odpo-
wiedzialnych za funkcjonowanie mechanizmów dehumanizacji czy animalizacji 
(do których odsyła – zachowana w polskim przekładzie książki – dwuznaczność 
w tytule). Pod tym kątem Taylor rozpracowuje kilka dyspozycji najczęściej 
wyróżnianych jako specyficznie ludzkie, są to: zdolności komunikacyjne, ra-
cjonalne myślenie oraz wskazywana raczej w dziełach dawnych przyrodni-
ków postawa wyprostowana; w myśl tego ostatniego kryterium – badaczka 
od razu punktuje jego niedorzeczność – należałoby podać w wątpliwość 
człowieczeństwo osób o alternatywnej motoryce (Taylor 2021: 152–171). Au-
torka zauważa, że o zasięgu i stopniu przyswojenia wymienionych dystynkcji 
świadczy choćby tendencja do uprzywilejowywania zwierząt – jednostek lub 
gatunków – wykazujących zdolności upodobniające je do człowieka (Taylor 
2021: 104–105, 138–144). Taylor najszerzej omawia przypadki małp nauczo-
nych języka migowego i od razu przypomina, że swego czasu powoływano się 
na ich możliwości, by poprzez animalizację języka migowego – jako „prymi-
tywnego” – deprecjonować kulturę Głuchych, co z kolei wśród jej członków 
wywoływało sprzeciw wobec wykorzystywania go w badaniach nad umysło-
wością zwierząt. Jednak sedno problemu, zauważa Taylor, ma raczej związek 
z uprzywilejowaniem ludzkich języków (bez względu na formę ekspresji), 
unieważniających systemy komunikacyjne innych gatunków (zob. Meijer 2021a, 
2021b) oraz wszelkie ich zdolności przez nas wciąż nierozpoznane, niedo- 
ceniane.

Analogicznie – co Taylor obszernie tłumaczy – w dyskursie praw zwierząt 
(m.in. spod znaku Petera Singera) faworyzowana jest zdolność racjonalnego, 

„rozumnego” myślenia, o czym świadczy zwyczaj wykorzystywania, wprawdzie 
w celach retorycznych, porównania do osób nieneurotypowych, by dowodzić, 
że podobnie jak one pozaludzkie gatunki – mimo iż nie posiadają pewnych 
kompetencji poznawczych – zasługują na ochronę. W rezultacie wyraźnie 
osłabia się pozycję obu grup, czyniąc życie ich członków podatnym na re-
latywizację. Okazuje się więc, że także w wypowiedziach upominających się 
o równe traktowanie raczej nie dowartościowuje się różnicy i różnorodności 
(Taylor 2021: 130), tymczasem koncentracja na rzekomo nobilitujących po-
dobieństwach skutkuje zwykle hierarchizacją i spóźnionym uznaniem praw 
(Taylor 2021: 146). Część z owych (także pozornie emancypacyjnych) narracji 
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funkcjonuje bowiem wedle zasad ustanowionych w ramach paradygmatu an-
tropocentrycznego zamiast – jak chce Taylor – dążyć do wynalezienia nowych 
konfiguracji, wyzbytych kryteriów segregujących życie.

Rewersem omówionych rewizji jest rozpoznanie antroponormatywnego 
podłoża ableizmu, objawiającego się w wielowiekowej praktyce dehumani-
zacji wszelkich nietypowych ciał (Taylor 2021: 179–207). Taylor posługuje się 
przykładem popularnych w XIX wieku pokazów osobliwości, których organi-
zatorzy nie tylko nawiązywali do sposobu prezentacji zwierząt w menażeriach, 
później ogrodach zoologicznych, ale przede wszystkim jawnie animalizowali 
wystawiane na scenie postaci. Ten i inne przykłady pozwalają autorce uchwycić 
genezę konfliktu kluczowego dla jej książki. Pyta retorycznie: „Jak ci z nas, któ-
rych porównuje się do zwierząt pozaludzkich, mają potwierdzić swoją ludzką 
wartość, nie sugerując wyższości ludzi i nie zaprzeczając własnej zwierzęcości” 
(Taylor 2021: 194). Eseistka przyznaje, że „w swoim ucieleśnieniu czuję się 
zwierzęciem” (Taylor 2021: 203), a porównań do małpy, z którymi spotykała 
się od dzieciństwa, nigdy nie odbierała jako obraźliwych, choć rozumiała ich 
deprecjonującą wymowę. Właśnie w tego rodzaju utożsamieniach widzi szansę 
na odzyskanie (czy raczej zmianę) pozycji zwierząt, niesłusznie uznawanych 
za zagrożenie dla ruchu osób z niepełnosprawnościami. Jednocześnie pod-
kreśla, że wybór celebrowania owych podobieństw jest znaczenie trudniejszy 
dla niektórych grup społecznych, szczególnie często poddawanych praktykom 
dehumanizacyjnym, np. osób nie-białych (Taylor 2021: 185).

Istotnie Taylor nie tylko pozostaje świadoma uwarunkowań własnego 
uprzywilejowania i wyczulona na wszelkie przejawy wykluczenia, ale także stara 
się w swoich rozważaniach zostawić pewien margines konceptualnego otwarcia, 
przede wszystkim gdy zastrzega, że bierze pod uwagę, iż koncentracja na istotach 
z centralnym systemem nerwowym może okazać się dyskryminująca wobec 
innych organizmów, których doznań jeszcze dostatecznie nie rozpoznaliśmy 
(Taylor 2021: 148–151). W związku z czym postuluje praktykowanie myślenia 
w kategoriach eco-ability (Taylor 2021: 201; zob. Nocella, George, Lupinacci, red. 
2019), zresztą – przekonuje – troska o całe ekosystemy, tzw. przyrodę nieoży-
wioną jest kluczowa dla rozwoju oraz warunków życia ludzi i zwierząt (Taylor 
2021: 149–150; por. Cella 2013).

Znamienne, że dekonstrukcję ableistycznego wymiaru koncepcji „stanu 
natury” – idei ośrodkowej dla czwartej części książki – Taylor zaczyna od opi-
sania przyczyn swojej choroby, która u zwierząt jest przesłanką do eutanazji, 
a która rozwija się na etapie życia płodowego. Autorka zdradza, że w związku 
z tym, jak wcześnie nabyła artrogrypozę, nurtują ją pytania o to, czy jej ciało 
było kiedykolwiek naturalne, i kiedy bardziej – czy po zabiegach, które przeszła 
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w dzieciństwie, poprawiających sprawność kończyn, czy przeciwnie, zanim 
została im poddana. I chociaż nie żałuje podjęcia terapii, jednocześnie, świa-
doma ableistycznego wydźwięku takich spekulacji, przyznaje, że ciekawa by-
łaby swojego stosunku do własnego ciała pozbawionego tych ingerencji. Ale 
przytomnie zauważa też, że w antropocenie każde ciało doświadczyło – tak czy 
inaczej – nienaturalnej ingerencji.

Właśnie pojęcie natury – skonstruowane przecież przez człowieka, w do-
datku upolitycznione – okazuje się jednym z najważniejszych w wielowątkowej 
dyskusji Taylor z Singerem. Autorka wychodzi od polemiki z poglądami filozofa, 
który przeciwstawiając się zadawaniu cierpienia jakimkolwiek istotom, jedno-
cześnie uznaje prawo do zabijania nie-osób (czyli ludzi i zwierząt niewykazu-
jących pewnych bardziej złożonych zdolności poznawczych). Taylor w takiej 
argumentacji – wynikającej z tradycyjnej, by nie powiedzieć anachronicznej 
koncepcji podmiotu – dostrzega refleksy stereotypowego wyobrażenia o niepeł-
nosprawności, postrzeganej wyłącznie jako wynaturzenie, defekt. W odpowiedzi 
autorka proponuje poszukiwanie wyjścia poza filozofię hierarchii, rezygnację 
z rozstrzygania, czyje życie – człowieka czy zwierzęcia, osoby czy nie-osoby – 
ma większą wartość, samo operowanie tymi opozycjami ustanawia bowiem 
fałszywe ramy dla refleksji. Przede wszystkim jednak dowodzi, że koncepcje 
Singera w praktyce wspierają wyzysk zwierząt w hodowlach, jako że dopusz-
czają zabijanie pod warunkiem troski o dobrostan (który można rozmaicie 
definiować), a w rezultacie są przechwytywane w narracjach uzasadniających 
ich „utowarowienie i przemysłowe uśmiercanie” (Taylor 2021: 253).

Równocześnie Taylor podkreśla, że tego rodzaju zabiegi jeszcze częściej 
wykorzystywane są w promocji „etycznej wszystkożerności” (Taylor 2021: 271), 
a więc tzw. humanitarnych hodowli i uboju. Autorka analizuje rozbudowaną 
argumentację zakotwiczoną w kategorii natury oraz wąsko pojmowanej idei 
zrównoważonego rolnictwa (rzekomo nawiązującego do przedindustrialnych 
tradycji), wspierających założenie, że człowiek jest biologicznie uwarunko-
wany do jedzenia mięsa, kluczowe staje się zatem pozyskiwanie go w sposób 
przysparzający jak najmniej cierpienia (co sprzyja rozmaitym formom egzo-
tyzacji weganizmu (Taylor 2021: 257–268)). Wśród szczególnie sugestywnych 
i zniuansowanych teorii uzasadniających wszystkożerność poprzez odwołania 
do pozornie naturalnych skłonności oraz zjawisk wymienia koncepcje czer-
piące z filozofii umowy społecznej, tłumaczące, jakoby proces udomowienia 
niektórych zwierząt, ich wspólna ewolucja z ludźmi, a zwłaszcza wykształcona 
w jej ramach symbioza uprawniały nas do zjadania istot zależnych (ta lo-
gika doprowadziła również do uprzywilejowania dzikich gatunków). Taylor 
i w tym kontekście przypomina, że owe koncepcje opierają się na stronniczej 
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(bo akcentującej brutalność), ableistycznej interpretacji idei natury i samej ka-
tegorii zwierząt, abstrahują od „uwikłania [tych pojęć – A. J.] w relacje władzy” 
(Taylor 2021: 275).

Kolejnym opatrzonym krytycznym komentarzem wątkiem rekonstruowa-
nych w Bydlęcym brzmieniu narracji „mitologizujących mięso” są związki idei 
zrównoważonego rolnictwa z wykluczeniem ekonomicznym i zasadniczo 
skomplikowane relacje ludzi z jedzeniem. Na zakup drogiego mięsa z tzw. 
etycznych hodowli stać bowiem raczej wąską grupę konsumentów, zarazem 
jego natarczywa promocja umacnia przekonanie, że jest ono niezbywalne 
w diecie, co wraz z utrudnionym dostępem do produktów wegańskich wśród 
osób gorzej sytuowanych ostatecznie wspiera przemysłowe hodowle, pogłębia 
nierówności (Taylor 2021: 313–318). Wskazując na konieczność rozszerzania 
dyskursu wegańskiego, pisze Taylor, że właściwy dla niego postulat cruelty 
free winien objąć również pracowników rzeźni (Taylor 2021: 300), gdyż tak 
jak zwierzęta i całe ekosystemy są oni ofiarami przemysłu mięsnego. Nisko 
wynagradzani, narażani na uszkodzenia ciała, nierzadko trwale tracący spraw-
ność fizyczną (Taylor 2021: 325), stają się w istocie zakładnikami systemu 
(zob. Urbański 2016). Toteż – przekonuje badaczka – wybór weganizmu jest 
nie tylko kontrantropocentrycznym, lecz też radykalnie antyableistycznym 
i potencjalnie antykapitalistycznym „ucieleśnionym aktem sprzeciwu wobec 
uprzedmiotowienia i wyzysku” (Taylor 2021: 348).

W tym kontekście wypada wrócić do jednego z aspektów polemiki Taylor 
z Singerem, dotyczącego afirmacji niepełnosprawności; narzuca się bowiem 
wątpliwość, czy argumenty myślicielki nie stoją w sprzeczności z krytyką sys-
temów przyczyniających do niepełnosprawności (Taylor 2021: 328). Autorka, 
uprzedzając tego rodzaju zarzuty, podkreśla potrzebę wyjścia poza dychotomię 
zysków i strat, zupełnie nieadekwatną w obliczu poziomu komplikacji kwestii 
związanych z ucieleśnieniem, w które immanentnie wpisane są różnice (tyle 
że bywają one mniej lub bardziej normatywne). Tłumaczy ponadto, że tak samo 
pragnienie uzdrowienia czy konieczność korzystania z interwencji medycznej 
nie odbierają nikomu prawa do poczucia „niepełnosprawnej dumy” (Taylor 
2021: 244–245). Problemem okazuje się bowiem, wynikający z opresji ableizmu 
zewnętrznego i uwewnętrznionego, zwyczaj postrzegania niepełnosprawności 
przez pryzmat cierpienia, wybrakowania, zaś doświadczenia fizycznego bólu itp. 
nie należy (nad)używać do takich rozstrzygnięć. Zasługuje ono na osobny na-
mysł. Domykając dyskusję z Singerem, eseistka dowodzi, że niepełnosprawna 
mniejszość wypracowuje i oferuje swoim społecznościom alternatywne systemy 
wartości, opierające się m.in. na współzależności, a rozwiązania te zdają się 
przekładalne na relacje międzygatunkowe (Taylor 2021: 250–251).
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Trzeba bowiem zaznaczyć, że podobnie jak na przestrzeni całej książki 
Taylor odsłania antropocentryczne uprzedzenia w ruchu osób z niepełnospraw-
nościami (do których w dużej mierze przyczyniły się koncepcje Singera), tak 
konsekwentnie podkreśla potrzebę „crippowania” ruchu i dyskursu obrony/
wyzwolenia zwierząt (czyli reinterpretowania jego postulatów z pozycji an-
tyableistycznej (Taylor 2021: 33)). Myślicielka wskazuje m.in. na konieczność 
konfrontowania się z konfliktami interesów i dylematami etycznymi zwią- 
zanymi z eksperymentami na zwierzętach, opisuje strategie odpierania stereo-
typów na temat owych badań, jakoby niezbywalnych dla rozwoju medycyny 
(Taylor 2021: 333–345). Podobnie rozpatruje sytuacje uniemożliwiające prze-
strzeganie wegańskiej diety, co – jak przekonuje – nie musi być równoznaczne 
z porzuceniem społecznego/politycznego modelu weganizmu, którego zało-
żenia stają się bardziej zrozumiałe właśnie w obliczu tego rodzaju ograniczeń 
(Taylor 2021: 347–353). Tym samym zaproponowana w książce narracja za-
kreślająca tak specyficzne pole kompromisu okazuje się ważkim przykładem 
szukania inkluzyjnych rozwiązań.

Wobec tego szczególne znaczenie Taylor przyznaje odpowiedniemu spro-
blematyzowaniu kategorii troski, a ponieważ analizuje ją z (własnej) pozycji 
osoby otaczanej opieką, odwołuje się do feministycznych rewizji takich rela-
cji – etyki troski, etyki sytuacyjnej/narracyjnej, czyli ujęć, w ramach których 
docenia się „wkład podmiotów zależnych” (Taylor 2021: 355), nie odbiera się im 
sprawczości, głosu. Oznacza to odejście od skupienia na współczuciu wobec 
ich cierpienia, zamiast tego ponawianie prób porozumienia z nimi, a także 
konieczność redefiniowania zależności jako doświadczenia powszechnego, nie 
negatywnego, implikującego wyłącznie słabość oraz pasywność. W rezultacie 
myślicielka proponuje zastąpienie do tej pory dominującej, ale nieadekwatnej 
opozycji autonomii i jej braku – spektrum współzależności, wzajemnego od-
działywania na siebie właściwie wszystkich organizmów. Tych przewartościo-
wań dokonuje w kontekście namysłu nad losem tzw. zwierząt hodowlanych, 
pamiętając, że ich sytuacją, zdanych na człowieka, w dodatku uznawanych 
za zdegenerowane, nierzadko uzasadnia się wyzysk. Zarazem Taylor polemi-
zuje z niedostatecznie zniuansowanymi postulatami filozofów, którzy głoszą, 
że w obliczu szkód, jakich doznały gatunki zmodyfikowane i wykorzystywane 
przez ludzi, powinniśmy pozwolić im wyginąć. Autorka Bydlęcego brzemienia 
nie opowiada się oczywiście za utrzymywaniem stymulowanego rozrodu oraz 
kontynuowaniem praktyk eksploatacyjnych. Zwraca jednak uwagę, że kon-
cepcja „kontrolowanego wymarcia” to antropocentryczne (i ableistyczne) 
rozwiązanie, podporządkowujące opiekę i odpowiedzialność „rachunkowi 
wzajemnych korzyści” (Taylor 2021: 374, 368–373), wciąż sytuujące zwierzęta 
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w perspektywie uboju, więc izolujące nas od nich i pozbawiające złożonych, 
wzmacniających interakcji.

W zakończeniu książki Taylor, na prawach anegdoty, wprowadza jeszcze 
jeden istotny wątek. Opowiada o swoim psie, Baileyu, którego adoptowała 
(celowo nie wzięła z hodowli) z zamiarem powierzenia mu zadań zwierzę-
cia asystującego. Ale po paru latach wspólnego życia doznał on poważnego 
urazu kręgosłupa i w rezultacie utracił dotychczasową sprawność, co uczyniło 
go motorycznie zależnym, więc upodobniło do opiekunki, zmieniło też trochę 
charakter ich relacji, choć i wcześniej pies nie był fizycznie zdolny do wyrę-
czania jej w czynnościach, do jakich początkowo planowała go przysposobić, 
sam potrzebował asysty. Refleksja nad tą paradoksalną sytuacją skłania Taylor 
do wniosku, że tak naprawdę, bez względu na swoją kondycję, Bailey przede 
wszystkim zapewnia(ł) jej emocjonalne wsparcie. Eseistka stara się chyba 
powiedzieć, że ich więzi nie ustanowiły cielesne dysfunkcje, lecz, jak każdą 
zażyłość, tworzą ją troska i poświęcenie, bliskość i głębokie porozumienie.

W tym kontekście przypomina się również fragment autoetnograficznego 
szkicu Marii Reimann, której z kolei – jako osobie niedowidzącej – odradzano 
adopcję psa ze schroniska, ale i korzystanie z pomocy psa przewodnika (tłuma-
czono, że ze swoją wadą wzroku byłaby dla niego nieprzewidywalna). Mimo to, 
uproszona przez syna, antropolożka ostatecznie została opiekunką labradorki. 
Autorka szczerze opowiada o formowaniu się ich związku, zwłaszcza o swoich 
początkowych obawach, czy sprosta tej odpowiedzialności (Reimann 2019: 
65–71). I przyznaje, że ulegając do pewnego stopnia owym wątpliwościom, 
uwewnętrzniała przekonanie, że zwierzę wniesie do jej życia samodzielnej matki 
wyłącznie balast dodatkowych obowiązków, przejęła więc dyskryminacyjną 
logikę wobec istot zależnych. Jej doświadczenia uświadamiają ableistyczny 
charakter regulacji związanych sprawowaniem opieki nad zwierzętami przez 
osoby o nienormatywnych ciałach, ujawniają też uprzedzenia podyktowane 
założeniami, że w takim wypadku zaangażowanie w relację międzygatunkową 
nie będzie wynikało z potrzeby bliskości, lecz z interesownych, pragmatycznych 
czy terapeutycznych pobudek.

Lektura Bydlęcego brzemienia nasuwa wniosek, że nacechowany co naj-
mniej ambiwalentnie rzeczownik integracja niekoniecznie trzeba usunąć ze 
współczesnych słowników, szczególnie z dyskursu studiów o niepełnospraw-
ności, jako nadto paternalistyczny. Niemniej na pewno wymagałoby to pojęcie 
scrippowania, wyprowadzenia poza dychotomię zakładającą jednokierun-
kowy proces włączania (lub co gorsza przyjmowania) mniejszości do nor-
matywnej większości, równie istotny okazuje się bowiem ruch przebiegający 
w drugą stronę, inkluzyjne decyzje i działania członków niepełnosprawnych 
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społeczności. Zdaje się, że to zjawisko można też odnieść do naszych relacji 
ze zwierzętami. Zresztą Taylor podkreśla ich rolę jako skupiających na sobie 
uwagę pośredników między ludźmi z niepełnosprawnościami a ableistycznym 
światem (Taylor 2021: 379–380). Ale, rzecz jasna, nie w tym upatrywałabym 
sedna zoo-integracji – konceptu-postulatu, który wywodzę wprost z omawia-
nej książki i w który również wpisana jest wzajemność, a który bardziej niż 
poważnych modyfikacji uwzględniających dyspozycje pozaludzkich gatunków 
wymaga zmiany przeświadczeń na ich temat. Wszak ujęcie zaproponowane 
w Bydlęcym brzemieniu niewątpliwie przyczynia się do dalszego rozszczelniania 
i poszerzania kategorii podmiotowości. Jednak zarazem właśnie na tej płasz-
czyźnie rozważaniom Taylor można by zarzucić pewną metodologiczną niefra-
sobliwość, skutkującą niedostatecznym zniuansowaniem niektórych zagadnień 
(np. specyfiki nieantropocentrycznej sprawczości) czy dalece niewystarczającą 
refleksją nad kwestią konfliktu międzygatunkowego – rozumianego już nie tyle 
jako skutek antroponormatywnych i ableistycznych nadużyć, ile jako przejaw 
relacji równościowych, a nawet sprawdzian dla nich.

3. 

Wprawdzie dociekania Taylor zasadniczo sytuują się w obszarze społecznych 
studiów nad dyskursami praw osób z niepełnosprawnościami oraz zwierząt, 
ale jej ustalenia otwierają szerszą perspektywę, mogą okazać się przydatne 
w kontekście namysłu nad strategiami reprezentacji nie(antropo)normatyw-
nych podmiotów w kulturze. Autorka zresztą wspomina, że już dziś ostrożnie 
diagnozuje się zjawisko zwrotu ku zwierzętom w niepełnosprawnej kulturze. 
Również w związku z tymi zagadnieniami przypomina się dyskusja Taylor 
z Singerem, któremu trudno było pojąć, że doświadczenie niepełnosprawności 
może okazać się wartościowe, swoiście pożądane jako katalizator twórczych 
działań, artystycznej ekspresji. Potwierdzeniem tych rozpoznań okazują się 
m.in. narracje – poetyckie i prozatorskie – które wyprzedzają, wspierają, ale też 
niuansują omawiane postulaty, a niekiedy wymagają krytycznego komentarza, 
gdyż powielają ableistyczne uprzedzenia. Wystarczy wymienić kilka przykładów, 
celowo z obszaru literatury polskiej. Na osobne lektury zasługiwałaby utwory 
Jadwigi Stańczakowej, poświęcone doświadczaniu przyrody z perspektywy 
osoby niewidomej, a także wiersze Joanny Pollakówny, poetki poruszającej się 
na wózku, przez lata mierzącej się z przewlekłym bólem, która często pisała 
o braterstwie ze zwierzętami i drzewami. Na przecięciu emancypacyjnych 
oraz stereotypowych ujęć oscyluje zaś twórczość Tadeusza Nowaka, tu repre-
zentacje niepełnosprawności nierzadko skłaniają do kwestionowania granicy 
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antropologicznej, umożliwiają dostęp do innych gatunków, ale zdają się też 
zamykać (izolować?) obie grupy. Równie kłopotliwa wydaje się jedna z bar-
dziej narzucających się w tym kontekście postaci – Janina Duszejko, bohaterka 
Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk, której wrażliwość 
na krzywdę zadawaną zwierzętom poniekąd determinuje tajemnicza choroba, 
co jednak, chyba niezamierzenie, czyni ją figurą konwencjonalnego porządku 
i podziałów. Inaczej w Felunim Ewy Kuryluk – chorobę psychiczną brata artystki 
wyzwoliło m.in. głębokie przeżycie skali przemocy wobec zwierząt, niemniej 
jej zniuansowana narracja dosięga też bardziej złożonych relacji łączących 
go z nimi. Z kolei Dorota Kotas, opowiadając w autobiograficznych Cukrach 
o życiu z zespołem Aspergera, szczególnie dowartościowuje kontakt z gatun-
kami innymi niż człowiek, których twarze, przyznaje, zawsze czytała znacznie 
łatwiej. W rezultacie poświęcony im osobny rozdział jej drugiej książki kwestię 
wypowiadania różnicy problematyzuje również na płaszczyźnie materii tekstu, 
okazuje się, że perspektywa osoby nieneurotypowej wprowadza alternatywne 
formy pisarstwa nieantropocentrycznego.

Już ten krótki przegląd przykładów pozwala stwierdzić, że krytyka ableizmu 
jako perspektywa poszerzająca pole studiów nad zwierzętami (i, rzecz jasna, 
odwrotnie: krytyka antropocentryzmu w dyskursie o niepełnosprawności) 
spełnia się dopiero w poszukiwaniach języków wyprowadzających refleksję 
poza problematykę wykluczenia, języków plastycznych: scrippowanych, zoo-
morficznych, wzajemnie się weryfikujących, zasilających i rozszczelniających, 
czemu niewątpliwie sprzyjają działania artystyczne (czasami dopiero potrak-
towane subwersywnie). Ten wniosek okazuje się zaś współbrzmieć z projektem 
i twórczością plastyczną Taylor. Gdyż mimo że w swojej książce koncentruje 
się ona na opisie (oraz kompromitacji) paralelnych, nierzadko też wzajemne 
podtrzymujących się form opresji, jej zamysł sięga znacznie dalej. Nie chodzi 
bowiem o to, by poprzestać na tych konstatacjach, gromadzić kolejne dowody 
systemowej przemocy, lecz by zarazem – już teraz, nie czekając na ustanie 
owych praktyk, na radykalną zmianę paradygmatu – korzystając z mediacyjnych 
właściwości kategorii różnicy, dążyć do rozmywania normatywnych wzorców 
ucieleśnienia pośród alternatywnych modalności bycia, a więc ćwiczyć kre-
atywność w wynajdywaniu siebie i budowaniu relacji (międzygatunkowych).
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wykorzystania tez amerykańskiej badaczki w studiach literaturoznawczych, wska-
zane zostały przykłady konkretnych utworów, zasługujących na reinterpretacje 
w tak zakreślonych ramach.
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Zoo-Integrations: On Beasts of Burden by Sunaura Taylor

This article is a contextual discussion of Sunaura Taylor’s pioneering book Beasts 
of Burden: Animal and Disability Liberation, dedicated to a parallel critique of 
anthropocentrism and ableism as two interlocking systems of oppression that 
propel each other. The review notes the prospects for a (critical) use of the Amer-
ican scholar’s thesis in literary studies, and points out examples of specific works 
deserving reinterpretation within such a framework.
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