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Introduction

The latest thematic issue of Comparisons is entirely devoted to the presence 
of childhood in literature. Scholars were encouraged to reflect on this subject 
by two catchwords which, understandably in the light of the current state of 
knowledge, appear relatively often in research dedicated to the issue of “repre-
sentation” and “construct.” Both catchwords were meant to determine the way 
and from which perspective the concept of “childhood” was to be interpreted, 
and to define the parameters for discussion. We wanted the authors of the arti-
cles submitted for this volume to treat the titular issue in a multifaceted manner, 
which is not to mean that this topic is overly flexible. Therefore, we have before 
us texts focused in a separate section on the works of the Brothers Grimm, 
articles drawing on a historical and literary perspective, from the Baroque to 
contemporary times, or on a theoretical and comparative perspective. We treat 
this diversity as a distinguishing feature of the proposed readings and we hope 
that the reader will share our opinion. It should be noted that it is impossible 
to definitively and exhaustively describe the area of knowledge covering the 
representation and the construct of childhood in one issue of a scientific peri-
odical or in one volume of a monograph; this is a task still faced by literature 
studies concerned as it is with recalling and explaining both concepts, taking 
into account the continuing studies on the subject. The state of research is being 
expanded with subsequent publications. We, as the editors of this volume of 
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Wstęp

Najnowszy numer tematyczny „Porównań” w całości poświęcony został pro-
blematyce obecności dzieciństwa w literaturze. Do refleksji nad tym tematem 
skłaniać miały uczonych dwa hasła wywoławcze, które – co zrozumiałe w świetle 
dzisiejszej wiedzy – stosunkowo często pojawiają się w badaniach poświęco-
nych temu zagadnieniu: „reprezentacja” i „konstrukt”. Oba miały wyznaczać 
sposób i perspektywę interpretacji pojęcia „dzieciństwo”, a także wskazywać 
przestrzeń dyskusji. Chcieliśmy, by autorzy artykułów złożonych do tego tomu 
starali się traktować tytułowe zagadnienie w miarę możliwości wieloaspektowo, 
co nie znaczy, że nazbyt elastycznie. Dlatego też mamy w rezultacie przed sobą 
teksty ogniskujące się w osobnym bloku wokół utworów braci Grimm, artykuły 
prezentujące ujęcie historycznoliterackie, począwszy od baroku po czasy naj-
nowsze, czy też problemowe, teoretycznoliterackie, a także komparatystyczne. 
Tę różnorodność traktujemy jako zaletę proponowanej lektury i mamy nadzieję, 
że Czytelnik podzieli naszą opinię. Zaznaczyć należy, że nie sposób definitywnie 
i wyczerpująco opisać obszar wiedzy rysujący się pomiędzy reprezentacją i kon-
struktem dzieciństwa w jednym zeszycie naukowego periodyku czy w jednym 
tomie monografii; jest to zadanie, przed którym stoi nadal nauka o literaturze, 
przywołująca i objaśniająca oba pojęcia, świadoma długofalowo rysujących się 
studiów nad tematem. Stan badań wciąż satysfakcjonująco się poszerza o kolejne 
publikacje. Nas, jako redaktorów tego tomu „Porównań”, interesuje recepcja 
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Comparisons, are interested in the reception and interpretation of its catchwords, 
and the reaction to it by a specific, though limited on account of the scope of 
this publication, group of authors, some of whose primary research focuses on 
various areas related to Polish and foreign literature. This volume is the meeting 
place of this community and the fruit of its labor.

The collection of articles opens with a set of four texts, which we will call the 
“Grimm part.” We start with vampiric pop cultural variations on the functioning 
of one of the “genetic self-replicating” meme/fairy tales, which is the story of 
Snow White, present in over four hundred variants in contemporary works. 
Next, we move to a discussion of the tradition of translations of the Brothers 
Grimm’s fairy tales into English with an article about “All Kinds of Fur” from 
the first German-language edition of the collection Kinder- und Hausmärchen 
(1812) by the Brothers Grimm, which is a unique variant and equally unique 
translations. Finally, we come to an analysis of selected paratexts in the editions 
of Grimm’s fairy tales published in the years from 2000 to 2021. The topic of the 
article by Maciej Skowera and Weronika Kostecka is attractive from a research 
point of view, as it fits into the current research of pop-cultural images of the 
vampire, and at the same time into fairy-tale and grimmological studies devel-
oping in Poland. The authors propose an in-depth analysis of two highly artistic 
literary modifications of “Snow White,” which meet the criteria of retelling and 
renarrating (Gaiman, Lee), and one qualitatively contrasting text, which com-
bines the figure of Snow White with the figure of a vampire (Workman). Follow-
ing the fusion of topoi from fairy tales and those repeated in legends and pop 
cultural works about vampires in the discussed works, Skowera and Kostecka 
place Grimm’s protagonist in the context of opposing contemporary fairy tales 
and see in them as a step towards a more liberal relationship between man and 
monster based on equality. In turn, Isabel Kiani’s article clearly emphasizes the 
multifaceted nature of translation, pointing to the translation tradition and 
target culture as its essential aspects. Looking at the early English translations 
of the Brothers Grimm’s fairy tale, she sees in them a desire to adapt the text 
to the needs of the child reader. Kiani highlights the issue of censoring fairy 
tales, which involves, among others things, omitting brutal scenes and events, 
as well as erotic connotations. The purpose of alterations was to create literature 
meant to facilitate the education of the young recipient. Eliza Pieciul-Kamińska 
presents the editions and translations of “All Kinds of Fur” as unique variants 
of the fairy tale about a heroine escaping in disguise; this is carried out by 
juxtaposing them with the unpublished version of the story from 1810 based 
on Carl Nehrlich’s literary source. Interpreting the evolution of “All Kinds of 
Fur” in the context of the latest discoveries in German Studies concerning the 
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i interpretacja jego hasła wywoławczego, reakcja na nie – przez określoną, choć 
i ograniczoną, m.in. ramami objętościowymi tej publikacji, jakimi dysponujemy, 
grupę autorów. Część z nich zresztą sytuuje swe nadrzędne badania w różnych 
obszarach wiedzy o literaturze polskiej i obcej. Tom niniejszy jest miejscem 
spotkania tego środowiska i jego owocem.

Zeszyt otwiera zestaw czterech tekstów, który określmy umownie „częścią 
grimmowską”. Wychodzimy w niej od wampirycznych popkulturowych wariacji 
na temat funkcjonowania jednej z „replikujących swoje geny” baśni-memów, 
jaką jest występująca we współczesnych dziełach w ponad czterystu wariantach 
opowieść o Śnieżce. Dalej śledzimy refleksję na temat tradycji przekładów 
baśni braci Grimm na język angielski, mamy tekst o Wieloskórce z pierw-
szego niemieckojęzycznego wydania zbioru Kinder- und Hausmärchen (1812) 
braci Grimm jako unikalnym wariancie i równie unikatowych tłumaczeniach. 
Ostatecznie dochodzimy do namysłu nad wybranymi paratekstami w edycjach 
baśni Grimmowskich wydanych w latach 2000–2021. Atrakcyjny badawczo jest 
temat artykułu Macieja Skowery i Weroniki Kosteckiej, wpisujący się w nurty 
badań nad popkulturowymi wizerunkami wampira, a zarazem w rozwijające 
się w Polsce studia baśnio- czy grimmologiczne. Autorzy proponują wnikliwą 
analizę dwóch wysokoartystycznych literackich modyfikacji Królewny Śnieżki, 
spełniających kryteria retellingu oraz renarracji (Gaiman, Lee), i jednego 
jakościowo kontrprzykładowego tekstu, łączącego postać Śnieżki z figurą 
wampira (Workman). Śledząc w omawianych dziełach mariaż toposów po-
chodzących z baśni oraz tych, które powtarzają się w legendach i popkultu-
rowych dziełach o wampirach, badacze osadzają Grimmowską protagonistkę 
w kontekście opozycyjnych baśni współczesnych i dostrzegają w nich krok 
w stronę liberalno-równościowych stosunków na linii człowiek – potwór. 
Z kolei Isabel Kiani w swoim artykule wyraźnie akcentuje wieloaspektowość 
translacji, wskazuje na tradycję tłumaczeniową i kulturę docelową jako jej 
istotne aspekty. Przyglądając się wczesnym przekładom na język angielski 
baśni braci Grimm, dostrzega w nich dążenie do przystosowania tekstu do 
potrzeb czytelnika dziecięcego. Badaczka uwydatnia zagadnienie cenzurowania 
baśni, które polega m.in. na pomijaniu brutalnych scen, zdarzeń, rezygnowaniu 
z erotycznych konotacji. Celem tego typu modyfikacji jest tworzenie literatury, 
która ma rozwijać edukację młodego odbiorcy. Eliza Pieciul-Kamińska uka-
zuje w tekście o Wieloskórce wydania i tłumaczenia jako unikatowe warianty 
baśni o bohaterce uciekającej w przebraniu, czyniąc to w konfrontacji z nie-
publikowaną, opartą na źródle literackim Carla Nehrlicha, wersją z roku 1810. 
Prześledzenie i interpretacja ewolucji Wieloskórki w kontekście najnowszych 
odkryć germanistyki z zakresu historii jej edycji prowadzi do wniosku, że 
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history of its edition leads to the conclusion that the Grimm fairy tales in the 
Polish-language form that are known to us emerged from the second edition, 
modified in content and style and reproduced until the last, canonical seventh 
edition (1857). Kamila Kowalczyk’s prolegomenon to explain the function of one 
130 paratexts in the editions of Grimm’s fairy tales from the years 2000–2021, 
without referring to the actual text of the fairy tale, raises question of the types 
of publications accompanying their Polish-language editions, called pretexts. 
The author regards them as significant for the reception of cultural artifacts 
and how they are understood and evaluated by readers. The analysis of the 
paratexts of contemporary editions of Grimm’s fairy tales, both their literary/
textual layer, as well as the components that co-create them: titles, subtitles, 
introductions, afterwords, blurbs, footnotes and illustrations, convincingly 
prove that they strongly model the false reception and image of the works of 
the Brothers Grimm, influencing their stereotypical interpretation. In short, 
they raise doubts as to whether we are dealing with de facto Grimm texts or 
a falsification of the German original.

The next section addresses the issue of childhood representations and 
constructs in literature and opens with an article by Ireneusz Szczukowski. 
The author devotes his attention to one of the most significant events from 
Jesus’s childhood biography, namely his circumcision. Analyzing this motif 
in Polish Baroque poetry, Szczukowski emphasizes the rich symbolism with 
which it is endowed, symbolism focusing mainly on the announcement of the 
suffering of the Son of God, the culmination of his life. Alicja Dąbrowska’s article 
focuses on the idea of reconstructing the memories of childhood and youth in 
Count Aleksander Fredro’s Napoleonic memoir Trzy po trzy (Topsy Turvy Talk) 
in the context of memory studies, which presents the issue in a manner akin 
to that of a scientific essay. Using an interpretive apparatus and methodology 
developed as part of the memory turn in literature, Dąbrowska discovers in Trzy 
po trzy attempts to record the mechanisms underlying memory and memories. 
An analysis of Fredro’s writing style allows Dąbrowska to see in Trzy po trzy 
a work containing universal values. Barbara Zwolińska’s article, meanwhile, 
is an ambitious attempt at a cross-sectional view of the principles underlying 
the construction of a child hero in the literature of Polish Romanticism, an era 
which was groundbreaking in the way it presented children, their experiences 
and emotions, and the way it evaluated childhood; this is carried out with 
reference to selected popular literature of that era. Zwolińska, describing two 
basic models of childhood and the separateness, complexity, uniqueness and 
the autonomous specificity of the representations of children in Romanticism, 
argues that, in the existential issues presented by nineteenth-century artists, 
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baśnie Grimmów w znanym nam polskojęzycznym kształcie narodziły się wraz 
z drugim, zmodyfikowanym treściowo i stylistycznie wydaniem, powielanym aż 
do ostatniej, kanonicznej edycji siódmej (1857). Prolegomena Kamili Kowalczyk 
do wyjaśnienia funkcji 137 paratekstów w edycjach baśni Grimmowskich z lat 
2000–2021, nie dotycząc właściwego tekstu baśni, poddają namysłowi towa-
rzyszące polskojęzycznym wydaniom rodzaje publikacji, zwane paratekstami. 
Autorka przedstawia je jako mające istotne znaczenie dla odbioru artefaktów 
kulturowych, ich rozumienia i oceny przez czytelników. Analiza paratekstów 
współczesnych edycji baśni Grimmowskich, zarówno ich warstwy literac-
ko-tekstowej, jak i współtworzących je komponentów: tytułów, podtytułów, 
wstępów, posłowi, blurbów, przypisów i ilustracji, przekonująco dowodzi, że 
silnie modelują one fałszywy sposób odbioru i obraz utworów braci Grimm, 
wpływając na ich stereotypową interpretację. Słowem, budzą wątpliwość, czy 
mamy do czynienia z tekstami de facto Grimmowskimi, czy z falsyfikacją 
niemieckiego oryginału.

Następny blok wypowiedzi podejmujących problematykę reprezentacji 
i konstruktów dzieciństwa w literaturze otwiera artykuł Ireneusza Szczukow-
skiego. Autor poświęca uwagę jednemu z istotnych zdarzeń z dziecięcego okresu 
biografii Jezusa – obrzezaniu. Analizując ten motyw w polskiej poezji baroko-
wej, podkreśla fakt opatrzenia go bogatą symboliką. Skupia się ona w głównej 
mierze na zapowiedzi cierpienia Syna Bożego, które będzie ukoronowaniem 
jego życia. Natomiast pomysł zrekonstruowania obrazów pamięci dzieciń-
stwa i młodości w pamiętniku napoleońskim Aleksandra hr. Fredry Trzy po 
trzy w kontekście memory studies proponuje tekst Alicji Dąbrowskiej, bliski 
w sposobie ukazania zagadnienia esejowi naukowemu. Stosując instrumenty 
interpretacyjne i założenia metodologiczne wypracowane w ramach zwrotu 
pamięciowego w literaturze, autorka odkrywa w Trzy po trzy próby zapisu 
działania mechanizmów pamięci i wspomnień. Analiza stylu wypowiedzi 
Fredry-pamiętnikarza pozwala Dąbrowskiej dostrzec w tym tekście fenomen 
pisarski o wartościach uniwersalnych. Artykuł Barbary Zwolińskiej przynosi 
ambitną próbę przekrojowego oglądu zasad leżących u podłoża konstrukcji bo-
hatera dziecięcego w przełomowej dla sposobu przedstawiania dziecka, jego do-
świadczeń i emocji oraz wartościowania samego okresu dzieciństwa literaturze 
polskiego romantyzmu z odniesieniem do wybranej literatury powszechnej tej 
epoki. Badaczka, opisując dwa zasadnicze wzorce dzieciństwa oraz odrębność, 
złożoność, wyjątkowość i autonomiczną specyfikę kreacji dzieci romantycznych, 
dowodzi, że w egzystencjalnej problematyce przedstawianej przez dziewiętna-
stowiecznych twórców dzieci stanowią ważki element opozycji wobec świata 
dorosłych, na miarę tej, która rysuje się na linii: racjonalista i szaleniec, bohater 
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children are an important element in opposition to the world of adults, on par 
with the following oppositions: the rationalist and the madman, the hero and 
the world. Robert Mielhorski’s article addresses the subject of childhood in 
the first half of the twentieth century and later years. The author puts forward 
the thesis that Mieczysław Jastrun in his poetry and prose brings and presents 
to us a complete and coherent model or way of thinking about childhood; he 
compares the writer’s statements to those of an anthropologist of childhood. 
Based on the juxtaposition of Jastrun’s memories and his short story “Wy-
chowanie prowincjonalne” (Provincial education), Mielhorski points out the 
existence of a certain common memory prototype in this text, and also argues 
that the author takes two attitudes towards childhood (not only his own, but 
also childhood in general). In the first of these attitudes, the writer argues 
against the petrified ways of understanding this stage of human biography; in 
the case of the latter, he indicates those features of childhood which are con-
firmed by his own experiences. Katarzyna Wądolny-Tatar, on the other hand, in 
her analysis thoroughly characterizes how Magdalena Tulli’s novel Szum (The 
hum) disrupts the allegorization of childhood. She emphasizes the influence 
of the past on this process, its mystery, and the subsequent generation’s diffi-
culty in accessing the experiences of their parents. Wądolny-Tatar sets forth 
new approaches that may prompt further interpretations of not only texts by 
Tulli but other works that modify and destroy childhood by subjecting it to 
allegorization. Joanna Chłosta-Zielonka’s article about illness as life, presented 
in Katarzyna Ryrych’s books, is part of the currently popular malady studies. 
She undertakes an important discussion on the inclusion of exemplary chil-
dren’s literature, which presents children’s disabilities in many aspects, in the 
bibliotherapeutic process involving the cooperation of a doctor and a therapist. 
Ryrych’s books, innovative for the empathic, unobtrusive message of their 
plots, committed to lifting the stigmatization of illness, when contrasted with 
the works of previous decades, are, in the opinion of the author of the article, 
a model of literature that helps ill children and their loved ones come to terms 
with disease and its effects. Beata Morzyńska-Wrzosek article addresses the 
maternal experience in Joanna Mueller’s neolinguistic poetry, focusing on the 
subjectivity of the child in the prenatal and infancy period. Drawing attention 
to the poet’s experimentation with the sonic and semantic richness of language, 
Morzyńska-Wrzosek articulates the potentiality of a new being, the insignifi-
cance of its existence, the experience of its pricelessness and separateness. Marek 
Kurkiewicz, referring to Jakub Żulczyk’s Zrób mi jakąś krzywdę (Do me some 
harm), asks questions about the contemporary understanding of immaturity. 
Kurkiewicz points out the influence of the eclecticism of (pop) culture of the 
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i świat. Artykuł Roberta Mielhorskiego przenosi refleksję nad tematyką dzie-
ciństwa w pierwszą połowę XX wieku i – dalej – w lata późniejsze. Autor stawia 
tezę, że Mieczysław Jastrun w swojej poezji i prozie prezentuje kompletny oraz 
spójny model czy też sposób myślenia o dzieciństwie, porównuje więc wypo-
wiedzi pisarza do rezultatów pracy antropologa dzieciństwa. Na podstawie ze-
stawienia wspomnień Jastruna i jego opowiadania Wychowanie prowincjonalne 
wskazuje Mielhorski istnienie w tym tekście pewnego wspólnego prototypu 
pamięciowego, ponadto zaznacza, że twórca przyjmuje wobec dzieciństwa (nie 
tylko własnego, ale też w ogólności) dwie postawy. W przypadku pierwszej 
z nich prowadzi polemikę ze spetryfikowanymi sposobami pojmowania tego 
etapu ludzkiej biografii; w przypadku drugiej – wskazuje te cechy dzieciństwa, 
które w jego własnych doświadczeniach znajdują potwierdzenie. Katarzyna Wą-
dolny-Tatar natomiast w swoich rozważaniach wnikliwie charakteryzuje za-
gadnienie zakłócania alegoryzacji dzieciństwa w powieści Szum Magdaleny 
Tulli. Podkreśla wpływ na ten proces przeszłości, jej tajemnicy, utrudniony 
dostęp kolejnego pokolenia do przeżyć swoich rodziców. Badaczka wskazuje 
nowe tropy, które mogą stać się asumptem do kolejnych interpretacji nie tylko 
tekstów Tulli, ale też innych utworów konkretyzujących dzieciństwo poddane 
w przedstawieniu alegoryzacji, która w trakcie narracji ulega znaczącej modyfi-
kacji, destrukcji. Tekst Joanny Chłosty-Zielonki o chorobie jako życiu, ukazanej 
w książkach Katarzyny Ryrych, sytuuje się w kontekście zintensyfikowanych 
współcześnie studiów maladycznych. Podejmuje on ważki temat dotyczący 
włączenia wartościowej – a prezentującej niepełnosprawności dziecka w wielu 
aspektach – literatury dla dzieci w proces biblioterapeutyczny, polegający 
na współpracy lekarza i terapeuty. Nowatorskie w empatycznym, nienachal-
nym przekazie fabuły, wpisujące się w misję zdjęcia stygmatyzacji ze stanu 
choroby, interesujące pod względem formalnym książki Ryrych, zestawiane 
kontrastowo z utworami poprzednich dekad stanowią, w opinii autorki szkicu, 
wzór literatury oswajającej terapeutycznie chore dzieci i ich bliskich z chorobą 
oraz jej skutkami. O uobecnionym w neoling wistycznej poezji Joanny Mueller 
doświadczeniu maternalnym pisze Beata Morzyńska-Wrzosek. Autorka, przy-
bliżając tę problematykę, koncentruje się na podmiotowości dziecka w okre-
sie prenatalnym i niemowlęcym. Wskazując na eksperymentowanie poetki 
z dźwiękową i semantyczną zasobnością języka, artykułuje ona potencjalność 
nowego bytu, znikomość jego istnienia, doznawanie jego bezcenności i od-
rębności. Z kolei Marek Kurkiewicz, sięgając do tekstu Jakuba Żulczyka Zrób 
mi jakąś krzywdę…, zadaje pytania dotyczące współczesnego rozumienia kate-
gorii niedorosłości, niedojrzałości. Badacz sygnalizuje wpływ eklektyzmu (pop)
kultury lat dziewięćdziesiątych oraz wirtualnej nowoczesności na kształtowanie 
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1990s and virtual modernity on the formation of identity, emphasizing the topic 
of crossing the threshold of childhood. He discusses two types of immaturity: 
one that is striving to extricate itself from the snares of limitations and one 
that is a false adulthood based solely on age. Magdalena Bednarek takes up 
the issue of coming to terms with war through bibliotherapy, the experience 
of catharsis through children’s literature. Seeing war as an unobvious subject 
of literature addressed to young readers, one that is marked by moral and 
aesthetic dilemmas, Bednarek comprehensively analyzes four publications 
that can artistically present the idea of war, develop an understanding of it, 
eliminate fear and give a chance to shape pacifist attitudes. Bednarek addresses 
Anna Cieplak’s books—classified as initiation novels devoted to the transition 
from childhood to adolescence and the liminality of these two states—in terms 
of their literary and genological dimension, taking into account geopoetic mo-
tifs. Referring to the cultural and civilizational transformations of the last thirty 
years, Agnieszka Kocznur analyzes the image of childhood in Cieplak’s prose 
in confrontation with contemporary books for young people by Agnieszka 
Wolny-Hamkało, pop-culture novels by Natalia Osińska and the works of Petra 
Dvorakova and Fiona, which concentrate on power relations in families. The 
researcher interrogates not only the power relations between children and 
adults, but also the boundaries that separate adults from nonadults, childhood 
from adolescence. Raising the theme of the family in the latest Polish literature 
for the youngest children, Agnieszka Kwiatkowska situates her article in the 
context of the current discourse in psychology regarding a new way of defining 
the family, basing her work on the familial discourse found in the works of 
Sanford Pinsker and the research of Pierre Bourdieu. Contrasting the image 
of the family as it is presented in the latest Polish children’s books with that 
of French literature, which presents various models of home life in a different 
way, she claims that Polish children literature fails to show a broad diversity of 
family types. Kwiatkowska notices a lack of representation of atypical families 
(e.g. a patchwork families, incomplete families), alternative patterns, and dif-
ferent styles of communication; the Polish equivalents are also devoid of the 
lightness and playfulness that characterize French texts.

Patryk Witczak analyzes the concept of childhood presented in selected 
Russian literary utopias from the beginning of the twentieth century. He points 
to the various educational concepts that they propose, ones which were not so 
much concerned with the actual good of the child as with propagating Bol-
shevik ideas. The author, discussing family relations, upbringing models and 
children’s infrastructure, places them in the context of contemporaneous ped-
agogical concepts. Aleksandra Wieczorkiewicz, in turn, devotes her attention 
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się tożsamości, wyróżnia w niej zagadnienie przekraczania granicy dzieciństwa. 
Omawia dwa typy niedojrzałości: dążącej do wydostania się z sideł ograniczeń 
i tej, która jest fałszywą, tylko metrykalną dorosłością. Problematykę oswajania 
wojny poprzez biblioterapię, przeżycie katharsis w kontakcie z literaturą dla 
dzieci podejmuje Magdalena Bednarek. Diagnozując wojnę jako nieoczywi-
sty, naznaczony dylematami natury moralnej i estetycznej temat literatury 
adresowanej do młodego odbiorcy, badaczka analizuje wszechstronnie cztery 
publikacje, mające szanse na artystyczne przedstawienie idei wojny budujące 
jej zrozumienie, niwelowanie lęku i dające szansę na kształtowanie postaw 
pacyfistycznych. Autorka tekstu o książkach Anny Cieplak, klasyfikowanych 
jako powieści inicjacyjne, poświęcone przechodzeniu z dzieciństwa do ad-
olescencji i liminalności tych dwóch stanów, zastanawia się nad wymiarem 
literackim i genologicznym obrazowania pisarki, z uwzględnieniem moty-
wów geopoetyckich. Odnosząc się do przeobrażeń kulturowo-cywilizacyjnych 
ostatnich 30 lat, Agnieszka Kocznur analizuje obraz dzieciństwa w prozie 
Cieplak w konfrontacji ze współczesnymi książkami dla młodzieży Agnieszki 
Wolny-Hamkało, popkulturowymi powieściami Natalii Osińskiej oraz z kon-
centrującymi się na relacjach władzy i przemocy w rodzinie dziełami Petry 
Dvorakovej i Fiony. Badaczka stawia pytania nie tylko odnoszące się do rela-
cji władzy między dziećmi a dorosłymi, ale również wiążące się z granicami, 
które oddzielają osoby dorosłe od niedorosłych, dzieciństwo od adolescencji. 
Poruszając wielokrotnie podejmowany temat rodziny w najnowszej polskiej 
literaturze dla dzieci najmłodszych i opierając się na zaczerpniętym z prac 
Sanforda Pinskera dyskursie familiarnym oraz na badaniach Pierre’a Bour-
dieu, Agnieszka Kwiatkowska sytuuje swój szkic w kontekście toczącego się 
w psychologii sporu, dotyczącego nowego sposobu definiowania rodziny. 
Konfrontując obraz rodziny prezentowany w najnowszych polskich książkach 
dla dzieci z analogiczną literaturą francuską, w odmienny sposób ukazującą 
różnorodne modele życia domowego, twierdzi, że wersje polskie w niewielkim 
stopniu ukazują różnorodność typów rodziny. Badaczka zauważa w nich brak 
obrazów rodziny nietypowej (np. patchworkowej, niepełnej), wzorców alterna-
tywnych oraz dostrzega odmienność stylu przekazu – w polskich odpowied-
nikach daleki jest on od lekkości i żartobliwości cechującej teksty francuskie.

Patryk Witczak poddaje analizie koncepcję dzieciństwa ukazaną w wybra-
nych rosyjskich utopiach literackich z początku XX wieku. Wskazuje na zapro-
ponowane w nich różnorodne koncepcje wychowawcze i edukacyjne, które nie 
miały na celu rzeczywistego dobra dziecka, lecz propagowanie bolszewickich 
idei. Autor, omawiając stosunki rodzinne, modele wychowania i dziecięcą in-
frastrukturę, umieszcza je w kontekście ówczesnych koncepcji pedagogicznych. 
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to the first Polish translation of J. M. Barrie’s Peter Pan in Kensington Gardens 
by Zofia Rogoszówna. She notes that the version proposed by Rogoszówna is 
a mediated translation, inspired by the German translation by Irmgard Funcke. 
She also emphasizes that by following the linguistic transfer of Barrie’s text 
(taking into account the sensitivity and needs of the recipient), one can discover 
the approach taken to children and to the role of literature for young people 
at the beginning of the twentieth century in England, Germany and Poland. 
A recent article by Margot Hillel gives an account of the history of the Young 
Adult Literature Awards in Australia. The author discusses the changing image 
of the modern family as it is presented in the award-winning works of literature 
from 1972 to 2022. She notices that the changes are connected to the style of 
narration, the construction of the main character, the structure of the family 
and the their everyday relationships. It draws attention to the growing prob-
lem of domestic violence, its impact on the roles taken by young people. Hillel 
concludes that contemporary texts which present a world close to teenagers 
meet their expectations.

As you can see, the subject matter of the latest issue of Comparisons—which 
we signaled at the beginning of this introduction—encompasses diverse ap-
proaches and interpretations of the titular issue. We hope that it will also con-
tribute to further discussions about the presence of the topic of childhood in 
literature. We invite you to familiarize yourself with the articles in this issue 
of Comparisons.

Alicja Dąbrowska
Robert Mielhorski
Beata Morzyńska-Wrzosek 
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Z kolei Aleksandra Wieczorkiewicz poświęca uwagę pierwszemu polskiemu 
tłumaczeniu powieści Peter Pan in Kensington Gardens J.M. Barriego autor-
stwa Zofii Rogoszówny. Badaczka zauważa, że wersja zaproponowana przez 
Rogoszównę jest translacją zapośredniczoną, inspirowaną niemieckim przekła-
dem Irmgard Funcke. Podkreśla również, że śledząc transfer językowy tekstu 
Barriego (uwzględniający wrażliwość i potrzeby odbiorcy), można odkry-
wać sposób myślenia o dziecku oraz rolę literatury dla młodych na początku 
wieku XX w Anglii, Niemczech i Polsce. Ostatni artykuł, autorstwa Margot 
Hillel, przedstawia historię nagród dla literatury młodzieżowej przyznawanych 
w Australii. Autorka, śledząc teksty nagradzane w latach 1972–2022, omawia 
skonkretyzowany w nich literacko, zmieniający się wizerunek współczesnej 
rodziny. Zauważa, że przemiany dotyczą sposobu prowadzenia narracji, kreacji 
głównego bohatera, struktury rodziny, codziennych w niej relacji. Zwraca uwagę 
m.in. na narastający problem przemocy domowej, jej wpływ na przejmowane 
przez młode osoby role. W konkluzji Hillel stwierdza, że współczesne teksty, 
ukazując świat bliski nastolatkom, spełniają ich oczekiwania.

Jak widać, zarysowana w tym miejscu tematyka najnowszego zeszytu „Po-
równań” – co sygnalizowaliśmy na początku tego wstępu – wskazuje na róż-
norodność ujęć i interpretacji tytułowego zagadnienia. Mamy nadzieję, że 
i ona przyczyni się do dalszych dyskusji czy wypowiedzi związanych z obec-
nością tematyki dzieciństwa w literaturze. Zapraszamy do zapoznania się ze 
szczegółami naszej redakcyjnej propozycji.

Alicja Dąbrowska
Robert Mielhorski 
Beata Morzyńska-Wrzosek 
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Dlaczego Śnieżka łaknie krwi?  
Popkulturowe wariacje wampiryczne  
na temat Grimmowskiej baśni

„Bajki łatwo się roznoszą, można je złapać, zarazić się nimi”1 – w tych słowach 
Neil Gaiman (2006: 17) zawarł esencję rozważań Jacka Zipesa (np. 2006, 2008) 
na temat funkcjonowania baśni. Badacz dowodzi bowiem, że najpopularniejsze 
baśnie to tzw. memy, czyli wzory informacji zawarte w ludzkiej świadomości, 
które są zdolne do kopiowania i przenikania do innego umysłu na zasadzie 
podobnej do replikowania się genów. Baśnie-memy, które walczą o miejsce 
w naszej świadomości, są obecne zarówno w tradycji oralnej2, jak i w literaturze, 
filmie, telewizji, grach wideo, internecie. Dotyczy to np. Czerwonego Kapturka: 
ta szczególnie popularna baśń przyjęła postać „memu, który tkwi w ludzkich 
umysłach przynajmniej od XVII wieku i zdołał replikować się oraz rozprzestrze-
nić na całym świecie” (Zipes 2006: 5; zob. także Tehrani 2013)3. Podobny los 
spotkał m.in. Królewnę Śnieżkę, której specyficznym popkulturowym wciele-
niom poświęcony jest niniejszy tekst.

1 W angielskojęzycznym oryginale Gaiman używa określenia fairy tales, które należałoby 
tłumaczyć raczej jako „baśnie”. 

2 Najczęściej „w badaniach nad baśnią […] przyjmuje się, że jest ona gatunkiem epickim 
ukształtowanym w kulturze ludowej, czyli oralnej” (Kostecka 2014: 89). 

3 Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie wskazano inaczej – W.K. i M.S. 

https://www.doi.org/10.14746/por.2023.1.2


28 | Weronika Kostecka, Maciej Skowera 

Zipes wykazuje, że baśniowy mem niesie ze sobą szczególnie ważne sensy 
i – nieustannie przekazywany oraz przerabiany – rozprzestrzenia się na wzór 
wirusa, tworząc kulturową sieć powiązań, w której pośredniczą różne medialne 
reprezentacje określonych toposów. Oryginalne elementy nadbudowują się przy 
tym na już istniejących wersjach znanych fabuł, zwłaszcza na tych najważniej-
szych (jak Wilhelma i Jacoba Grimmów), których składniki ulegają kulturowej 
petryfikacji i stają się konstytutywne w myślowym rekonstruowaniu wzorca 
baśniowego (zob. Kowalczyk 2018: 146). W tak rozumianej baśni zawsze jest 
obecne coś, co sprawia, że narracja jest od razu rozpoznawalna4. Także kultura 
popularna in genere działa na wzór wirusa5. Jej opowieści walczą o miejsce 
w naszych umysłach, m.in. wykorzystując i przekształcając tradycyjne figury 
wyobraźni, w tym postaci wampirów, wilkołaków, zombie oraz innych złowro-
gich przedstawicieli i przedstawicielek popkulturowej fauny. Odpowiadając 
na nasze lęki i pragnienia, stają się one barometrem kulturowych niepokojów 
(Logan 2009; Marcela 2015; Piechota 2015a, 2015b; Platts 2013; Zaremba 2010). 
Co ciekawe, w postmodernistycznych dziełach pochodzących z różnych me-
diów baśniowe toposy i popkulturowe motywy, postaci, rekwizyty spotykają się 
i niczym wirusy mutują, tworząc nową jakość. Można tu mówić o specyficznym 
literackim mashupie, definiowanym przez Dariusza Piechotę (2015a: 118) jako 
taki tekst, który „wykorzystuje znane dzieło literackie funkcjonujące w zbioro-
wej świadomości, wzbogacając je przez wprowadzenie wątków fantastycznych. 
W przestrzeni ponowoczesnej klasyki z kręgu mashupu odnajdujemy między 
innymi wampiry, zombie, wilkołaki”.

Baśnią-memem o wysokim potencjale wirusowym jest z pewnością Kró-
lewna Śnieżka. Badania prowadzone nad tym tekstem kultury przez Ste-
vena Swanna Jonesa (1990) wykazały obecność ponad 400 jego wariantów w Eu-
ropie, Azji Mniejszej, Afryce oraz Ameryce Północnej i Południowej (Joo sen 
2008), przy czym najbardziej znany wariant literacki to ten Grimmowski, 

4 Kamila Kowalczyk (2018: 146) pisze w odniesieniu do baśniowej stałości i zmienności, że 
„[o]sadzenie wzorca baśniowego w nowym kontekście nie pozbawia go […] kontekstu 
poprzedniego”, co w dużej mierze odpowiada koncepcji Zipesa, w której baśń-mem 
rozprzestrzeniając się, zyskuje coraz to nowsze aspekty treściowe i formalne, ale jedno-
cześnie przechowuje pamięć fabularną i gatunkową na swój własny temat. W podobny 
sposób o baśni pisze Danuta Ulicka (2010: 19), określając ją mianem „archiwum, w któ-
rym przetrwały relikty historycznej przeszłości, minionego życia oraz interpretującej 
je świadomości”. 

5 W kontekście wiruso- i epidemiologicznym, przez nas przywołanym jedynie metafo-
rycznie, wybrane teksty kultury popularnej rozpatrzyli Dariusz Piechota (2015b), Łukasz 
Afeltowicz i Michał Wróblewski (2018) oraz Edyta Izabela Rudolf (2019). 
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pochodzący z siódmej edycji, „wielkiego wydania”6 Kinder- und Hausmärchen, 
czyli Baśni dla dzieci i dla domu (1857). Co więcej, to właśnie Królewna Śnieżka 
była w 1937 roku podstawą pierwszej pełnometrażowej filmowej baśni Walta 
Disneya (Joosen 2008: 885)7. Co ciekawe, postać Śnieżki ulega w niektórych 
współczesnych8 dziełach szczególnego rodzaju modyfikacji: królewna zmienia 
się w wampirzycę9.

Na tym koncepcie opierają się m.in. opowiadania Snow, Glass, Apples (Szkło, 
śnieg i jabłka) Neila Gaimana (2002a; tekst po raz pierwszy opublikowano 
w 1994 roku) i Red as Blood (Czerwona jak krew) Tanith Lee (1983), a także 
powieść Rahelle Workman (2013; wyd. oryg. 2012) pt. Blood and Snow (Krew 
i śnieg)10, które szczegółowo omawiamy w tym artykule.

Tekstów kultury podejmujących mniej lub bardziej otwarcie dialog 
z wyobrażeniem nieumarłego krwiopijcy wciąż powstaje tak wiele 
i są na tyle zróżnicowane, że niemożliw[e] wydaje się współcześnie 
kompleksowe i wyczerpujące opracowanie funkcjonowania motywu 
wampira […]

 – piszą redaktorzy tomu Oblicza wampiryzmu (Depta, Cieśliński, Wolski 2018: 7). 
Tę tezę wspiera powstawanie nie tylko licznych dzieł, lecz także poświęconych 
tej tematyce prac naukowych (np. Kozak 2020; Marcela 2015; Saja 2017; Sala 
2016; Wolski 2014, 2020), które stanowią kontynuację klasycznych już opra-
cowań (np. Baranowski 1981; Gemra 2008; Janion 2002; Petoia 2004; Roux 
2013). W niniejszym studium chcemy podjąć próbę częściowego uzupełnienia 
rozległego, ale wciąż niedomkniętego stanu badań nad popkulturowymi wize-
runkami wampira, a jednocześnie – wpisać się w nurt prężnie rozwijających się 

6 „«Wielkie wydanie» (niem. Große Ausgabe) to nazwa pełnego zbioru baśni, której 
używa się dla odróżnienia od «małego wydania» (niem. Kleine Ausgabe), czyli wyboru 
pięćdziesięciu baśni przeznaczonych dla dzieci, opublikowanych po raz pierwszy w roku 
1825 przez Wilhelma Grimma” (Pieciul-Karmińska 2019: 37). 

7 W napisach początkowych wskazano, że źródłem ekranizowanej opowieści jest wariant 
Grimmowski (choć nie wiadomo, z której edycji zbioru). 

8 W całym tekście jako współczesne określamy dzieła powstające od drugiej połowy 
XX wieku. 

9 W baśniach bardzo często obsadza się „w rolach postaci negatywnych monstra różnej 
proweniencji” (Skowera 2021b: 97; zob. także Kowalczyk 2015a: 35–37; Slany 2016: 21–103). 
Jednakże wampiryzacja postaci pierwotnie pozytywnej to działanie o innym charakterze. 

10 Blood and Snow inicjuje serię powieści młodzieżowych Seven Magics Academy (Aka-
demia Siedmiu Magii) Workman. 
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w naszym kraju studiów baśnio- czy wręcz grimmologicznych (np. Kostecka 
2014; Kowalczyk 2016, 2021; Pieciul-Karmińska 2019). Dlatego wybraliśmy do 
analizy trzy teksty w bezpośredni sposób łączące wspomnianą figurę potwora 
z elementami opowieści o Śnieżce11. Naszym naczelnym celem jest zbadanie, 
za pomocą jakich strategii twórczych (m.in. odwołań do tradycji prezentowania 
wampirów, nawiązań do kultury popularnej, odniesień do Grimmowskiego 
wizerunku postaci) Gaiman, Lee i Workman konstruują swoje bohaterki. Jedno-
cześnie zaś chcemy pokazać, jak – za pomocą dekontekstualizacji i rekontekstu-
alizacji postaci Śnieżki w kulturowo-społecznych realiach końca XX i początku 
XXI wieku – tworzą narracje o charakterze baśniowo-wampirycznych mashupów.

Dwa pierwsze utwory prezentują tę baśń z punktu widzenia postaci od-
powiadających złej królowej. Macochy to w tych dziełach mądre władczynie, 
które próbują uchronić siebie i swoich poddanych przed atakami krwiożerczych 
pasierbic. Wampiryzując baśniowe królewny i nobilitując królowe, Gaiman 
i Lee dokonują subwersywnej inwersji diagnozy sformułowanej przez Sandrę M. 
Gilbert i Susan Gubar (1978: 42; zob. także Lasoń-Kochańska 2016: 264–266), 
których zdaniem kanoniczny wariant baśni o Śnieżce reprodukuje i utrwala dwa 
stereotypowe modele kobiecości: anioła i monstrum. Należy przy tym pamiętać, 
że zwłaszcza Gaiman konstruuje obie bohaterki w sposób niejednoznaczny 
aksjologicznie (zob. Kostecka 2018: 172–173; Morin 2014: 132–133). Śnieżka 
wykreowana przez Workman to z kolei pozornie niczym się niewyróżniająca 
nastolatka, która zostaje naznaczona przez Królową Wampirów pragnącą prze-
jąć jej ciało; wkrótce protagonistka sama zostaje wampirzycą, rozdartą między 
oddaniem swoim bliskim a żądzą krwi.

Wszystkie wymienione tu teksty literackie spełniają kryteria retellingu (Sko-
wera 2016: 56–57) oraz renarracji (Kowalczyk 2016: 6). Wszystkie też wykazują 
wyraźne powinowactwa z wariantem Grimmowskim: czy to na poziomie impli-
cytnym – poprzez wykorzystanie skanonizowanych przez tę wersję składników 

11 Nie są to bynajmniej jedyne utwory literackie łączące postać Śnieżki z figurą wampira, 
by przywołać tylko Snow White Sorrow (Żal królewny Śnieżki) Camerona Jace’a (2013), 
Snow White and the Vampire (Królewna Śnieżka i wampir) Mariny Myles (2013), Hunters 
vs. Vampire Snow White (Łowcy kontra wampiryczna królewna Śnieżka) Amy Corn-
well (2021). Są to najczęściej powieści o nikłej wartości literackiej, wydawane własnym 
sumptem lub przez oficyny typu vanity press. Do naszego studium wybraliśmy zaś dwa 
dzieła o zdecydowanie wyższych walorach artystycznych (Gaiman, Lee) oraz, jako kontr-
przykład, jedno wpisujące się w powyższą grupę tekstów niższej jakości (Workman). 
Dodajmy, że odwołanie do baśni o królewskiej córce otrutej jabłkiem pojawia się również 
w bestsellerowej powieści Twilight, czyli w Zmierzchu Stephanie Meyer (2009: 266) – 
wampirzyca Esme jest tam opisana jako „żywe wcielenie królewny Śnieżki”. 
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fabularnych, estetycznych itp. (np. Gaiman inspiruje się ujęciami okrucieństwa 
i grozy z Kinder- und Hausmärchen; zob. Kostecka 2014: 240–241), czy to eks-
plicytnym – poprzez bezpośrednie nawiązania paratekstualne (np. zbiór Lee, 
z którego pochodzi omawiane tu opowiadanie, nosi tytuł Red as Blood, or Tales 
from the Sisters Grimmer [Czerwona jak krew, czyli opowieści sióstr Grimmer]) 
i metafikcjonalne (np. jasną aluzję do postaci niemieckich braci u Workman12).

W przeciwieństwie do powieści Workman, w opowiadaniach Lee i Ga-
imana określenie „wampir” nie pojawia się ani razu. Jednakże otrzymujemy 
wskazówki wyraźnie zbliżające oba wcielenia bladolicej królewny do ludo-
wych i popkulturowych wizerunków pijących krew monstrów13. Bohaterki 
tych tekstów – jak postać Śnieżki w dobrze znanych wariantach opowieści – są 
nadnaturalnie blade, a za ich krwistoczerwonymi ustami skrywają się ostre kły. 
Według wersji z „wielkiego” wydania Baśni dla dzieci i dla domu Grimmów 
(2010: 272) Śnieżka jest „biała jak śnieg, rumiana jak krew, o włosach czarnych 
jak heban”14. Królewna w utworze Gaimana (2002a: 320) ma „czarne jak wę-
gle włosy, usta czerwieńsze niż krew i skórę […] białą jak śnieżka”. Podobnie 
bohaterka ta obrazowana jest przez Colleen Doran, współtwórczynię komik-
sowej wersji Szkła, śniegu i jabłek (Gaiman, Doran, Moon, Bá 2022): bladolica, 
czarnowłosa dziewczyna ma krwistoczerwone usta, zza których wyłaniają się 
ostre kły. U Lee (1983: 27) matka dziewczynki wypowiada zaklęcie: „Niech moja 
córka ma włosy czarne jak moje, czarne jak krzywe, tajemnicze drzewa. Niech 
ma skórę jak moja, białą jak ten śnieg. I niech ma usta jak moje, czerwone 
jak moja krew”. O protagonistce Workman (2013) czytamy natomiast, że ma 
włosy w kolorze „kawowobrązowym” oraz nigdy się nie maluje, co może być 
sugestią bladości skóry. Jak wiemy z rozmaitych tekstów popkultury, wampiry 

12 Gdy protagonistka utworu dowiaduje się od prastarego łowczego, że przed tysiącami lat 
Królowa Wampirów posiadła ciało Śnieżki, mówi: „Chcesz powiedzieć, że Śnieżka ze 
starego filmu [prawdopodobnie Disneya – W.K. i M.S.] była prawdziwa?”, a w odpo-
wiedzi słyszy słowa: „Była prawdziwa i bardzo piękna, tak jak ty. Przy czym to raczej 
historia braci Grimm, ale nawet oni byli dalecy od prawdy” (Workman 2013). 

13 Szkło, śnieg i jabłka powstaje w momencie, gdy publiczność odbiorcza i zapewne sam 
Gaiman są już zaznajomieni z licznymi wizerunkami nie tylko Śnieżki, lecz także 
wampirów (Kowalczyk 2019: 144–145). Oczywiste jest też, że Lee, publikując swoje opo-
wiadanie w roku 1983, obeznana była czy to z dziewiętnastowiecznymi, gotyckimi obra-
zami wampirów, czy to ze współczesną jej popkulturą; pisarka ta zresztą wielokrotnie 
w swej twórczości wykorzystywała i przerabiała tradycyjne motywy wampiryczne. 

14 Bliźniaczy jest opis bohaterki w pierwszej edycji zbioru z 1812 roku; w jeszcze nie-
opublikowanym przekładzie Elizy Pieciul-Karmińskiej (dziękujemy za jego udostęp-
nienie) Śnieżka jest „biała jak śnieg, czerwona jak krew i czarna jak heban”. 
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rozpoznaje się w dużej mierze właśnie po ich bladej cerze; w kontekście wy-
obrażeń ludowych piszą o tym również np. Jan Wagilewicz i Adam Mickiewicz, 
cytowani w Wampirze. Biografii symbolicznej przez Marię Janion (2002: 145).

Królewna z opowiadania Gaimana i córka władcy z utworu Lee, Bianca, są 
jawnie potworne (Kostecka 2016, 2018): łakną krwi i dopuszczają się ataków, 
podczas których przemoc często wiąże się ze sferą seksualną, co jest konsty-
tutywnym elementem wielu wyobrażeń na temat wampirów. Podobny motyw 
można odnaleźć u Workman. W Blood and Snow Śnieżka ma jeszcze status 
upiora (ang. revenant) będącego swoistym „wprowadzeniem” do tożsamo-
ści wampirycznej i chciwie pije krew zakochanych w niej młodzieńców (choć 
zasadniczo za ich zgodą15), co dostarcza jej doznań o charakterze nieledwie 
erotycznym. Dla Jeana-Paula Roux (2013: 91) picie krwi jest zresztą jednym 
z elementów definiujących tego rodzaju kreatury. Badacz pisze, że wampir  

„jest to duch lub ożywione ciało zmarłego, które wychodzi z grobu, błądzi nocą 
i wysysa krew ze śpiących […]”. Krew – jak wykazuje autor – „jest tym, czego 
zmarli potrzebują najbardziej, czego domagają się szczególnie uporczywie” 
(Roux 2013: 278). Właśnie ta substancja pozwala im na szczególnego rodzaju 
odrodzenie i możliwość dalszego bytowania w granicach świata doczesnego.

W opowiadaniu Gaimana (2002a: 309) władczyni częstuje głodną pasierbicę 
suszonymi jabłkami. Ta wbija swoje ostre, żółte zęby w jej dłoń i zaczyna wy-
sysać krew kobiety. Dziewczynka pije także krew własnego ojca, który zapada 
na tajemniczą chorobę i szybko umiera. Jeszcze przed śmiercią władcy królowa 
zaczyna odkrywać na jego ciele niepokojące blizny. Pojawiają się one m.in. 
na udach, członku i mosznie; w tym motywie można by upatrywać inspiracji 
antyczną lamią – „formą seksualnego wampira, który wysysał z mężczyzn 
krew, pozbawiając ich przy tym energii seksualnej” (Has-Tokarz 2002: 168)16. 
Wampirzyca atakuje też podróżującego przez las mnicha: „[…] zatopiła zęby 
głęboko w jego piersi […]. Dosiadła go, nie przerywając posiłku. Gdy to uczyniła, 
spomiędzy jej nóg zaczął sączyć się gęsty czarny płyn” (Gaiman 2002a: 314)17. 
Również w Red as Blood królewna – niczym mityczna protoplastka wampirzyc: 
Lilith (Has-Tokarz 2002: 167; Wolski 2014: 98) – łączy w swoich poczynaniach 

15 Pod tym względem protagonistka Workman różni się od tych wykreowanych przez 
Geimana i Lee, a zbliża do wampirzych amantów z dwudziestopierwszowiecznych 
romansów paranormalnych (Darska 2016: 93). 

16 Cristina Santos (2015: 130) interpretuje tę scenę akt zakwestionowania kultury patriar-
chalnej. 

17 Elisabeth Law (2013: 180) widzi w tej scenie subwersywny akt rozbijania przez wampi-
ryczną bohaterkę patriarchalnego, dominującego porządku. 
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przemoc z aktywnością seksualną. Potworna dziewczyna uwodzi myśliwego, 
gdy ten z rozkazu królowej-wiedźmy próbuje ją zabić. Bianca, po przybraniu 
w magiczny sposób postaci władczyni, skłania mężczyznę do odłożenia noża 
oraz śmiesznego – jak mówi – krucyfiksu, uwodzi go i mami pochlebstwami. 
Łowczy daje się zwieść: królewna zanurza swą twarz w jego szyi, składając swój 
śmiertelny „pocałunek”. Podobny koncept zastosowała Workman. Ukąszenie 
przez wampira staje się dla Śnieżki podniecającym doświadczeniem; następnie 
zaś, gdy ona sama pożąda ludzkiej krwi, akty tej specyficznej konsumpcji – 
czasem niedoszłe, czasem w pełni zrealizowane – mają charakter erotyczny, 
intymny, kojarzący się z inicjacją seksualną, z czego zresztą bohaterka zdaje 
sobie sprawę. Przykładowo: „Nie miałam z czym porównać przyjemności, 
której doświadczyłam, gdy jego krew wypełniła moje usta, spłynęła do gardła 
i wypełniła mnie w sposób, w jaki nigdy nie wierzyłam, że istnieje” (Workman 
2013). Wampiryczna transformacja sprawia również, że bohaterki nie interesuje 
już monogamia. Co ciekawe, choć autorka tworzy opisy zbliżeń cielesnych 
w sposób typowy dla popularnej literatury romansowej, jednocześnie kompli-
kuje konstrukcję bohaterki, obdarzając ją hemofilią – chorobą krwi zaburzającą 
proces krzepnięcia – oraz czyniąc ją weganką, w pełni zdyscyplinowaną do 
czasu przemiany. Przewrotnym – i autotematycznym, gdyż odnoszącym się 
do pop kulturowych wyobrażeń na temat baśni jako gatunku i konwencji – 
konceptem jest także przepowiednia kluczowa dla powieściowej intrygi: aby 
magia Królowej Wampirów zadziałała, Śnieżka musi wypić krew swojej „praw-
dziwej miłości” (Workman 2013). Diagnoza popkulturowego zjawiska, zgodnie 
z którą „[w]spółczesny kulturowy model wampira to całkowite odejście od lęku, 
strachu i przerażenia, które przed laty były oczywistą reakcją na widok tego, 
który umarł, a pije krew” (Darska 2016: 101), jest zatem zanadto generalizu-
jąca, nie ma bowiem zastosowania w przypadku analizowanych w niniejszym 
artykule kobiecych i dziewczęcych wcieleń wampira, bohaterek, które nomen 
omen można określić mianem wampów.

Podobne sceny jak te opisane wyżej odnajdujemy w wielu klasycznych 
tekstach opowiadających o wampirach, a także we współczesnych literackich, 
kinowych czy też telewizyjnych reprezentacjach tej figury. Roux (2013: 291) 
dowodzi, że ci krwiopijcy „to osobniki silnie obdarzone płcią […], które łączą 
się cieleśnie z żywymi w niekończących się uściskach prowadzących do ich 
wyczerpania”. Janion (2002: 71–89) pisze z kolei o zakorzenionych w opowie-
ściach o wampirach obrazach potwornej perwersyjności. Poprzez dosłowne 
połączenie w sobie Erosa i Tanatosa stały się one podstawą do określania 
mianem wampirów seryjnych morderców, gwałcicieli oraz nekrofilów. W opo-
wiadaniu Szkło, śnieg i jabłka nekrofilem okazuje się książę, z którym królowa 
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początkowo planuje się związać. Młodzieniec może osiągnąć seksualne pod-
niecenie tylko na widok zmarłej lub udającej zmarłą kobiety. Gdy przejeżdża 
przez puszczę, jego uwagę – jak domyśla się narratorka – przyciąga blada, 
zimna i naga pod szkłem dziewczyna. Królowa podejrzewa, że książę odbywa 
stosunek z wyglądającą na martwą wampirzycą, jednocześnie wybudzając ją ze 
snu. Kamila Kowalczyk (2018: 143) konkluduje, że w tym tekście: „[n]iewinny 
erotyzm i sensualność łączą się z elementami fetyszystycznymi, pornograficz-
nymi – obok aluzji sugerujących kazirodztwo pojawiają się również odwołania 
do kanibalizmu i nekrofilii […]”.

W Biance z opowiadania Lee zarówno seksualność, jak i nadnaturalne 
moce budzą się w momencie, gdy trzynastoletnia królewna zaczyna miesiącz-
kować – wkłada wówczas na głowę koronę swej zmarłej matki, a całe królestwo 
zaczyna nękać straszliwa choroba, podobna do moru, który panował w krainie 
za życia jej rodzicielki. Dziewczynka ożywia także skarłowaciałe drzewa rosnące 
w pobliżu pałacu. Przygarbione, niekształtne stwory, porośnięte czarnym ni to 
mchem, ni to futrem, jawią się jako groteskowe odpowiedniki krasnoludków 
znanych z tradycyjnych wariantów baśni o Śnieżce18. W podobnym momencie 
z metaforycznego uśpienia budzi się królewna Gaimana: jej macocha, próbując 
wyjaśnić tajemnicę znikających leśnych ludzi, dostrzega w lustrze dwunasto-
letnią już dziewczynkę. Z kolei Śnieżka w Blood and Snow zbliża się do szes-
nastych urodzin i przeżywa – jeszcze jako człowiek – pierwsze zauroczenie; 
jako upiór doświadcza fascynacji młodymi mężczyznami – potencjalnie dla 
nich niebezpiecznej, bo grożącej śmiercią – już nie tylko na poziomie emocjo-
nalnym, lecz także fizycznym. Groźne instynkty bohaterek ujawniają się więc 
w pełni wraz z rozkwitającą kobiecością, co nie jest niczym zaskakującym, 
choćby w kontekście znanych i często przywoływanych analiz Brunona Bettel-
heima (2010: 321)19 – jego zdaniem, w tradycyjnych wersjach baśni „konflikty 
edypalne przeżywane przez dziewczynkę w okresie dojrzewania nie ulegają 
stłumieniu, ale zostają wyjawione”.

Być może niebezpieczna seksualność bohaterek współczesnych dzieł lite-
rackich ma źródło nie tylko w wyobrażeniach na temat wampirów, lecz także 
w dobrze znanych wersjach baśni o Śnieżce (nie mówiąc już o dawniejszych, 
funkcjonujących w tradycji oralnej wariantach różnych opowieści, w których 
ludowa i ludyczna wizja erotyki była na porządku dziennym – Kowalczyk 

18 Królewnie w Szkle, śniegu i jabłkach również towarzyszy grupa postaci nawiązujących 
do baśniowych krasnoludków – odrażający ludzie, opuszczający las jedynie raz w roku. 

19 O krytyce Bettelheimowskiej metody psychoanalizy baśni pisali m.in. Zipes (2002: 
179–205), Kostecka (2014: 73–74) i Magdalena Bednarek (2017). 
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2015b: 85–86, 94). U Grimmów (2010: 281) królewna nikogo nie uwodzi i nie 
odbywa stosunków seksualnych. Jednak to jej niebywałe piękno – wielokrotnie 
w tekście podkreślane – sprawia, że krasnoludki zaczynają miłować Śnieżkę; 
także przejeżdżający przez las książę oświadcza, że „nie może żyć bez widoku 
Śnieżki”, którą zamierza „czcić i poważać jak swoją ukochaną”. Jeszcze dobitniej 
zostaje to wyrażone w pierwszej wersji baśni, którą cytujemy w języku polskim 
dzięki uprzejmości Elizy Pieciul-Karmińskiej:

[książę – W.K. i M.S.] nie mógł się napatrzeć na jej urodę […]. I po-
prosił krasnoludki, żeby sprzedały mu trumnę z martwą Śnieżką, ale 
one nie chciały za całe złoto; a wtedy poprosił, żeby mu ją podarowały, 
bo on nie może żyć bez jej widoku i będzie ją szanować i czcił jak 
najukochańszą na świecie. I krasnoludki ulitowały się nad nim i dały 
mu trumnę, a książę kazał zanieść ją do jego zamku i postawić w jego 
komnacie, a on sam siedział przy niej cały dzień i nie mógł oderwać 
od niej oczu, a gdy musiał wyjść i nie mógł oglądać Śnieżki, smucił 
się i nie mógł przełknąć ani kęsa, jeśli trumna nie stała obok niego 
[wyróż. – W.K. i M.S.].

Władczyni w Grimmowskim wariancie używa w celu zabicia Śnieżki 
kolejno rzemyka do gorsetu, zatrutego grzebienia i nasączonego śmiertelną 
substancją jabłka. Królowe w opowiadaniach Gaimana i Lee, aby uniesz-
kodliwić pasierbice, stosują zaś środki należące do klasycznego „repertuaru 
akcesoriów antywampirycznych” (Janion 2002: 140). W opowiadaniu Szkło, 
śniegu i jabłkach są to główki czosnku20, które władczyni wiesza wraz z ga-
łązkami jarzębiny21 obok wyrwanego z ciała wampirzycy serca. Te działania, 
podobnie jak zabiegi królowej w tradycyjnych wersjach baśni (zatrucie jabłka 
Gaiman zresztą powtarza), nie wystarczają jednak do unicestwienia dziewczyny. 
Królowa-wiedźma w Red as Blood używa z kolei kawałka hostii ukrytego 
we wręczonym królewnie jabłku – Eucharystia wprawia Biankę w głęboki 
sen, a wokół niej samoczynnie formuje się szklany grobowiec. Bohaterka 

20 Czosnek „[…] odwraca fazy księżyca w swojej wegetacji – rośnie, gdy księżyc się 
zmniejsza i przestaje rosnąć, gdy księżyc się powiększa” (Janion 2020: 137). Tym samym 
przeciwstawia się czasowi lunarnemu, który pomaga wampirom w utrzymaniu nie-
śmiertelności transformacji i łączy je ze sferą nocy i ciemności. 

21 Jarzębina w wierzeniach wielu społeczeństw tradycyjnych była uznawana za drzewo 
magiczne; czasami niebezpieczne, a czasami chroniące przed złymi mocami (np. Dunin-

-Karwicka 2012: 103–111). 
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od dziecka – podobnie jak jej matka, zapewne również wampirzyca – unika 
wszelkich rekwizytów związanych z religią chrześcijańską22, zgodnie z ostat-
nim życzeniem swej rodzicielki nie zostaje ochrzczona, odmawia przyjęcia 
w darze od macochy krucyfiksu. Ostatecznym znakiem wyjęcia królewny spod 
Bożych bożych praw jest to, że budzące się na dźwięk imienia Boga magiczne 
zwierciadło królowej-wiedźmy spośród wszystkich istot żyjących na ziemi nie 
jest w stanie dostrzec właśnie Bianki. Królewnę budzi ze snu książę, w którym 
można rozpoznać Chrystusa. Nawrócona dziewczynka przestaje być wampi-
rzycą – zmienia się w białą gołębicę, by po chwili powrócić do postaci sied-
miolatki, cudownie włączonej do grona chrześcijan. W ten sposób Lee „w prze-
wrotny sposób kontynuuje dzieło Grimmów, którzy w kolejnych wydaniach 
nadawali baśniom chrześcijańską wymowę” (Kostecka 2014: 242). Protagonistka 
Workman, aby osłabić łaknienie krwi, musi natomiast pić dwa razy dziennie 
specjalną herbatę przygotowaną przez jej protektorów. Składniki naparu nie 
należą wprawdzie do typowego antywampirycznego repertuaru, sugerują 
one jednak konieczność unieszkodliwiania wampira poprzez zastosowanie 
odpowiednich ingrediencji: kilku ziół, oka traszki, rogu jednorożca oraz pyłu 
wróżek.

Z poglądami na temat wampirów i wieloma wizerunkami tych postaci łączą 
się także inne elementy charakteryzujące krwiożercze odpowiedniki Śnieżki 
pojawiające się w utworach Gaimana i Lee. Obie bohaterki preferują ciemność: 
w Szkle, śniegu i jabłkach królewna atakuje najczęściej w nocy, z kolei Bianca 
z Red as Blood lęka się światła słonecznego: po opuszczeniu pałacu ukrywa 
się zaś w głębi lasu, gdzie słońce nigdy nie świeci, kwiaty są pozbawione barw, 
a wokół, nawet w dzień, latają jedynie nietoperze i ptaki, które myślą, że 
same są nietoperzami. Obie także po skosztowaniu jabłek spoczywają – jak 
królewna w tradycyjnych wariantach opowieści – w trumnach, gdzie ich ciała 
nie ulegają rozpadowi. Podobnie też wampiry miały się jakoby nie rozkładać, 
pozostając – znów: jak Śnieżka u Grimmów! – w specyficznej sferze śmierci-

-nieśmierci. Tym samym koniec letargu baśniowej bohaterki może jawić się 
jako odpowiednik przebudzenia się wampirów do życia po życiu. Nieprzy-
padkowe wydaje się wreszcie wykorzystywanie przez Gaimana i Lee zwie-
rząt: wilka i nietoperza, od wieków łączonych z wampirami (Janion 2002: 24, 
156–157).

22 „Klasyczny wampir […] boi się […] symboli religijnych, takich jak Biblia, krucyfiks 
czy święcona woda” (Has-Tokarz 2002: 172); Janion (2002: 140) wskazuje na antywam-
piryczne właściwości poświęconej hostii. 
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W omawianych dziełach dochodzi do mariażu toposów pochodzących 
z baśni oraz powtarzających się w legendach i popkulturowych dziełach 
o wampirach. Figura żywiącego się krwią stwora jest wykorzystywana także 
we współczesnych reinterpretacjach innych baśni. W opowiadaniu Andrzeja 
Sapkowskiego Ziarno prawdy z 1989 wiedźmin Geralt spotyka np. tzw. bruksę, 
czyli wampirzycę nielękającą się światła dziennego23. W powieści Johna Con-
nolly’ego The Book of Lost Things (Księga rzeczy utraconych) z 2006 roku okrutną 
wampirzycą okazuje się z kolei Śpiąca Królewna (wzorowana na niej postać 
jest zaś upiorną wiedźmą w The Sleeper and the Spindle [Śpiącej i wrzecionie] 
Gaimana z 2013 roku). Jednak to właśnie Śnieżka najczęściej ulega wampiryza-
cji; może dlatego, że także w tradycyjnych wariantach, choćby u Grimmów, bo-
haterka w dużym stopniu przypomina wampira? Z pewnością wizja bladolicej, 
złożonej w trumnie królewny, niezdradzającej oznak rozkładu ciała (niemieccy 
bracia wyraźnie to podkreślają w wersjach z 1812 i z 1857 roku) czy nawet rigor 
mortis może kojarzyć się z kulturowymi wyobrażeniami dotyczącymi tych stwo-
rów. Współczesne dzieła nawiązujące do rozmaitych baśni są zaludnione także 
przez inne złowrogie istoty. Figura zombie została wykorzystana m.in. przez 
Kevina Richeya w zbiorze Zombie Fairy Tales (Baśnie o zombie) z 2013 roku, 
a wilkołaka – w opowiadaniu Lee Wolfland (Wilcza kraina) z tomu Red as 
Blood, tekście The Company of Wolves (Towarzystwo wilków) Angeli Carter 
(1979) i serialu Once Upon a Time (Dawno, dawno temu) stacji ABC (2011–2018). 
Co ciekawe, postać wilkołaka – a nie wilka, jak w najpopularniejszych wersjach 
Czerwonego Kapturka – występuje już w Conte de la mère grande (Opowieść 
babci) z 1885 roku (Zipes 1993: 21–22).

Łączenie toposów baśniowych i monsterologicznych sprawia, że historie, 
które świat Zachodu wyobraził sobie jako dziecięce „opowieści do poduszki” 
(Tatar 1987: 23), stają się mroczne i niepokojące. Tacy autorzy i autorki jak 
Gaiman, Lee i Workman polemizują z powszechnymi poglądami na temat 
tego, czym jest baśń i jakie powinny być jej właściwości. Stąd inkorporacja po-
pularnych i ludowych wyobrażeń na temat wampirów, wilkołaków czy zombie 
w obręb przywołanych utworów sprawia, że baśniowe motywy ulegają rekon-
tekstualizacji. Zmienia się także estetyka opowieści – teksty wspomnianych 
autorek i autora przywodzą na myśl prozę gotycką (Kostecka 2018: 173; Morin 
2014: 130; Zipes 1993: xii) czy literaturę grozy (Kostecka 2014: 240). Tym samym 

23 W innym opowiadaniu Sapkowskiego, zatytułowanym Mniejsze zło (1990), odpowied-
niczka Śnieżki jest z kolei uznawana za niebezpieczną mutantkę, choć otwarte pozostaje 
pytanie, czy jest nią rzeczywiście, czy też staje się monstrualna wyłącznie w spojrzeniu 
innych. 
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wprowadzenie się nieumarłych i demonicznych stworzeń do świata baśni po-
zwala owym opowieściom wrócić do korzeni. Baśniowo-popkulturowe wirusy 
kontynuują z kolei proces zarażania ludzkich umysłów24.

Przykładami ilustrującymi to zjawisko są grafiki pojawiające się w prze-
strzeni internetu, na których Śnieżka jest przedstawiana jako wampirzyca. Więk-
szość z nich odwołuje się do wizerunku królewny z filmu Disneya. Tomasz Z. 
Majkowski (2011) zauważa, że ta realizacja stała się prototypem innych przed-
stawień i na wiele lat wyznaczyła wizualne kanony opowiadania baśni oraz 
prezentowania postaci królewien i księżniczek w kolejnych animacjach tej 
wytwórni oraz w licznych (audio)wizualnych tekstach kultury popularnej. 
U Disneya Śnieżka jest uroczą, niewinną dziewczyną, tymczasem na licznych 
grafikach, jak w omawianych dziełach literackich, ulega zarówno wampiryza-
cji (świecące czerwone oczy, kły, krew na ustach i sukience), jak i erotyzacji 
(ponętna poza, głęboki dekolt, podkreślona talia, wydatny biust) przy jedno-
czesnym zastosowaniu przestrzeni mrocznego lasu jako tła dla jej sylwetki25.

Baśnie wchłaniają treści popkulturowe, ale sama kultura popularna też 
metaforycznie zaraża się baśniami. Świadczą o tym trudne do zliczenia filmy, 
seriale, komiksy i gry wykorzystujące baśniowe toposy, postaci czy rekwizyty 
i często mieszające je z elementami opowieści o niezwykłych stworzeniach. 
Wciąż trwająca fala mody na baśnie i baśniowość (zob. Kostecka 2014: 9, 
249–258, 2020: 195; Kowalczyk 2016: 66; Skowera 2014: 168–171, 2021a: 152–153; 
Stefaniak-Maślanka 2015) świadczy w dużej mierze o słuszności rozpoznań 
Zipesa: baśnie-memy nieustannie kopiują się i rozprzestrzeniają, walcząc 
o miejsce w naszych umysłach. Wydaje się, że aby przetrwać, muszą wchodzić 
w związki z innymi kulturowymi wirusami: z wampirycznym, wilkołaczym, 
zombicznym, ale też, co szczególnie dziś palące – choć przecież antycypowane 
już w Bajkach robotów przez Stanisława Lema (1964) – z tym odnoszącym 
się do figur cyborgów i androidów. Trzeba przyznać, że również to ostatnie 
udaje się autorom i autorkom współczesnych baśni. Oto chociażby Marissa 
Meyer w powieści Cinder (2012) wprowadza postać pogardzanej cyborgicznej 

24 Sam Gaiman (2002b: 41) zresztą wprost pisze o Szkle, śniegu i jabłkach: „Często myślę 
o tym opowiadaniu jak o wirusie. Gdy już raz się je przeczyta, nigdy nie zdołamy 
odczytać pierwotnej wersji opowieści w ten sam sposób”. 

25 Mimo że filmy Disneya są często postrzegane jako zinfantylizowane wersje baśni (Skowera 
2021a: 155), to obraz z 1937 roku posługuje się wielokrotnie estetyką grozy wywiedzioną 
z tradycji gotyckiej. Widać to m.in. w scenie samotnej ucieczki Śnieżki przez ciemny las, 
w którym latają nietoperze, a drzewa zdają się mieć twarze. Stąd możliwy jest odbiór 
tego filmu nie jako ułagodzonego, lecz przerażającego (Skowera 2021a: 176–177). 
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dziewczyny utożsamianej w toku lektury z Kopciuszkiem, za której pomocą 
wysuwa postulat „rozszerzenia kategorii postludzkiego podmiotu” (Bedna-
rek 2021: 27–28). To wizja opozycyjna wobec tych pojawiających się u Lee 
i Gaimana; wizja opierająca się na rewaloryzacji kategorii Inności/Obco-
ści w miejsce może krytycznej, może subwersywnej, ale wciąż tradycyjnej pod 
względem aksjologicznym inwersji zasadzającej się na akcie upotwornienia 
Grimmowskiej protagonistki. Bohaterka Workman też jest potworna – ale nie 
jest już wcieleniem wszelkiego zła.

Dzieła Lee i Gaimana to dokumenty z określonego momentu historii 
baśni – momentu, który już przemija. Z kolei powieść Workman, w której 
to protagonistka jest wampirzycą, zdaje się – z uwzględnieniem sensacyjno- 

-harlequinowego charakteru tej prozy – krokiem w stronę bardziej liberalnych, 
równościowych stosunków na linii człowiek – potwór.

Monstra nam przeszkadzają, budzą niepokój, burzą jednolity obraz 
człowieka często po to, by obnażyć jego słabości i lęki. Jednak rozbijając 
ludzkie postrzeganie świata i pojęcie normalności, umożliwiają prze-
budowę tego obrazu. Potwór nie jest już „innym”, ale „jednym z nas”, 
częścią naszego społeczeństwa

 – pisze Anna Mik (2022: 49), a patrząc na najnowszą kulturę popularną, trudno 
się z tymi słowami nie zgodzić.
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 | Abstrakt

Weronika Kostecka, Maciej Skowera
Dlaczego Śnieżka łaknie krwi? Popkulturowe wariacje wampiryczne  
na temat Grimmowskiej baśni

Jako mem – kulturowy replikator – baśń o Śnieżce ma wysoki potencjał wirusowy 
w rozumieniu Jacka Zipesa. Badania prowadzone nad tym tekstem kultury wykazały 
obecność kilkuset jego wersji na kilku kontynentach, przy czym najbardziej znany 
wariant literacki to ten Grimmowski. W artykule koncentrujemy się na analizie 
porównawczej wampirycznych wcieleń Śnieżki w trzech utworach literackich: opowia-
daniach Snow, Glass, Apples (Szkło, śnieg i jabłka) Neila Gaimana (1994) i Red as Blood 
(Czerwona jak krew) Tanith Lee (1983) oraz powieści Blood and Snow (Krew i śnieg) 
Rashelle Workman (2012). Wykazują one wyraźne powinowactwa z wariantem Grim-
mowskim: czy to na poziomie implicytnym, poprzez wykorzystanie skanonizowanych 
przez tę wersję składników fabularnych, estetycznych itp., czy to eksplicytnym, poprzez 
bezpośrednie wskazówki paratekstualne i metafikcjonalne. Podejmujemy zatem próbę 
uzupełnienia stanu badań nad popkulturowymi wizerunkami wampira, a jednocze-
śnie – wpisania się w nurt rozwijających się w naszym kraju studiów grimmologicznych.

Słowa kluczowe: baśń, bracia Grimmowie, kultura popularna, 
Królewna Śnieżka, mem, wampir

 | Abstract

Weronika Kostecka, Maciej Skowera
Why Does Snow White Crave Blood? Pop Culture Vampiric Variations  
on the Grimms’ Fairy Tale

As a meme—a cultural replicator—the fairy tale about Snow White has high viral 
potential in Jack Zipes’s understanding. Research conducted on this cultural text has 
revealed the presence of its several hundred versions on several continents, with the 
best-known literary variant being the Grimms’ one. In this paper, we focus on the 
comparative analysis of the vampiric incarnations of Snow White in three literary 
works: the short stories Snow, Glass, Apples by Neil Gaiman (1994) and Red as Blood 
by Tanith Lee (1983), and Rashelle Workman’s novel Blood and Snow (2013). They 
show clear affinities with the Grimms’ variant: whether at the implicit level, using 
plot, aesthetic, and components canonized by this version, or at the explicit level, 
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through direct paratextual and metafictional clues. Thus, we make an attempt to 
add to the state of research on popular culture images of the vampire, and at the 
same time to join the current of Grimmological studies developing in our country.

Keywords: fairy tale, brothers Grimm, popular culture, Snow White, meme, 
vampire
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1. Introduction

The Kinder- und Hausmärchen1 (Grimm’s Fairy Tales) by the Brothers Grimm 
are not only an integral part of German culture but have also become a global 
success over the last two centuries. Currently, the fairy tale collections in Kassel 
include translations into over 100 languages. Some of the translations were al-
ready written during the Grimms’ lifetime. English editions in particular carry 
a considerable influence on the global reception of the KHM, since most readers 
receive the tales in a translation, rather than in the original language. Therefore, 
versions of the KHM in English play a significant role. However, readers of the 
KHM are often not aware of this. Many disregard the fact that a translation can 
rarely be described as faithful to its original and is subject to different factors 
such as the translation tradition, the target culture, or the translators’ ideas. 
As the American fairy tale researcher and KHM translator Jack Zipes expresses, 
“When most children and adults hear or read “Hansel and Gretel,” they rarely 
think that they are reading or listening to a translation, no matter what lan-
guage is being used, even German” (Zipes 2006: 197). Nor are most readers of 
English versions aware of the degree to which the Grimms’ texts were altered, 
and they assume that the stories in English are simply the same tales as the 
original (Lathey 83). Although the fidelity to the source material is critically 

1 In the scholarly discourse and in the following abbreviated with KHM. 
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discussed in the light of modern translational theory as it may be impossible 
for translators to create a copy of the source text, it should be considered that 
many original intentions of the Grimms’ have been neglected during their 
translation into English.

Between 1812 and 1858, Jacob and Wilhelm Grimm published seven so-
called “large” KHM editions and twelve “small” editions. Hence, for comparative 
studies of the original with its translations, the question of the source text is of 
particular relevance (Van Coillie 8). The brothers decided on many editorial 
changes to the work between their issues. Besides omitting or adding tales to 
the former editions, Wilhelm rewrote many tales by embellishing their style 
or removing content (Van Coillie 8). The first volume of their first edition, 
published in 1812, contained a total number of 86 tales and was intended as 
a scholarly book for an adult audience, as Jacob expressly stated in a letter to 
Arnim with “garnicht für Kinder geschrieben” [not written for children] (Ha-
mann 16). As the Grimms mentioned in their preface of the first KHM edition, 
their collection primarily aimed to preserve German folk poetry. It contained 
detailed notes and comments alongside the tales to inform the readers about 
their philological origins and contributors (Grimm 1812: v-vxxi). However, the 
target audience as well as the aims of the work have been significantly expanded 
in the course of its publication history. Although the Brothers Grimm them-
selves later included several modifications from the second KHM edition, the 
fairy tales were already rendered in the first English translation in 1823. Edgar 
Taylor’s first translation was titled German Popular Stories (1823). It was also the 
first time German fairy tales were introduced to Great Britain, where German 
literature was growing in popularity. Still, the reception of fairy tales up to that 
point was limited mainly to French works (Blamires 149). Nevertheless, there 
was a growing interest in folk and fairy tales among English readers, greatly 
benefiting Taylor. Consequently, German Popular Stories became a bestseller, 
which was reprinted three times before the second volume was published in 
1826 (Sutton 7). However, there is consensus that Taylor changed not only the 
language, but also the tone and content of the tales (e.g. Blamires 154; Zipes 
2014: 86–87). For instance, only a selection of fairy tales was initially adopted2, 
illustrations3 were added, and brutal and erotic connotations were omitted 

2 German Popular Stories includes 55 fairy tale translations, which is about one third of 
the titles of the source text, as the second KHM edition contains 161 fairy tales and nine 
children’s legends. 

3 This tendency particularly becomes apparent in his second translation Gammer Grethel 
(1839), a much more edited version of the KHM. In this translation, Taylor increasingly 
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(Blamires 150). Jack Zipes claims that Taylor fully adapted the tales to the 
expectations of the English middle-class family at the time while shaping the 
KHM into a children’s book:

He rewrote and reconceived [the fairytales] in such a careful and in-
novative way that they were transformed into amusing stories that 
emphasized the importance of freeing the imagination of children while 
catering at the same time to the puritanical tastes and expectations of 
young middle-class readers and their families. (Zipes 2014: 34)

Zipes even goes so far as to suggest that Taylor adapted rather than translated 
the tales (2014: 34).

This essay investigates the extent to which the KHM were modified in early 
English translations, and for what possible reasons this had been done. The main 
focus lies on the hypothesis of transforming the tales into children’s literature. 
In the first step, the ‘Gattung Grimm’ (Grimm genre) will be defined to explore 
the constitutive specifics of the KHM which were preserved or changed during 
translation. The text transformations for a children’s audience will be presented 
and analyzed through comparative text analysis. In this context, the various 
modifications are categorized into three subchapters. To describe precisely how 
the selected KHM tales were rendered during translation, the author applies 
Michael Schreiber’s translation-theoretical approach of “Bearbeitung” (adap-
tation) to the English fairy tale translations.4 Firstly, the KHM translations will 
be examined in terms of didactic adjustments. Secondly, aspects of the erasure 
of brutal scenes are addressed. In the third step, the censorship of erotic con-
notations is demonstrated. Finally, text examples that indicate a simplification 
of the stories will be discussed.

This paper focuses exclusively on selected nineteenth-century KHM 
translations to demonstrate how these early texts had already significantly 
influenced the subsequent reception and global marketing of the KHM as 

deviates from the original, meanwhile adopting an attitude toward translation that 
renders the tales to the desires of English speaking readers rather than remaining as 
faithful as possible to the original. He restructured the whole book as if the character 

“Gammer Grethel” was reading the fairy tales out to children over twelve evenings. The 
character of Gammer Grethel relies on the Hessian fairy tale contributor Dorothea 
Viehmann, whose portrait even features on the cover of this edition. 

4 Eliza Pieciul-Karmińska (2009/2010) firstly introduced Schreiber’s approach of “Bear-
beitung” to analyze Polish translations of the Grimm’s tales. 
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children’s literature. The examples were drawn from comparing six different 
English fairy tale translations with their original Grimm texts.5 Due to the 
great number of tales in the KHM, the decision had to be made on a few stories 
in favor of the comparative analyses.6 The study firstly includes translations 
of “Die lange Nase”7 (The Long Nose, KHM 122) from Edgar Taylor’s works 
German Popular Stories (1826) and Gammer Grethel (1839).8 “Die lange Nase” 
is a widely unknown KHM tale and has rarely been analyzed or considered 
in translations. Nevertheless, this tale particularly echoes Taylor’s respective 
translational aims. Further contrasting approaches and key modifications are 
found in translations of KHM 25 “Die Sieben Raben” (The Seven Ravens) from 
Household Stories9 (1853) as well as from Matilda Davis’ Home Stories (1855). 
Furthermore, English versions of the frequently translated “Der treue Johannes” 
(Faithful John, KHM 6) in Grimms’ Household Tales (1884) by Margaret Hunt 
and Grimm’s Fairy Tales (1892) by Mara L. Pratt have been examined. Hunt 
and Pratt follow quite opposite translating methods, which become evident 
in their different versions of “Der treue Johannes.” Since the chosen fairy tale 
translations have not been annotated in the above compilation, the work can 
serve particular relevance to the scholarly discourse.

5 Almost every English translation of the nineteenth century specified the most recent 
edition of the KHM as source text. This paper indicates if a different KHM-edition was 
used as source text. 

6 Thus, the chosen texts represent other tales from the same edition. A larger number of 
KHM tales and their translation will be extensively examined in the PhD dissertation 
of the author. 

7 “Die lange Nase” only appears in the KHM edition of 1812 and has rarely been translated. 
Scholars assume that Taylor used the second edition of the KHM from 1819 as source 
text for his translation. However, for his title “The Nose” and the beginning of “The 
Frog-Prince” he must have used the first KHM edition from 1812, since the source text 

“Die lange Nase” (KHM 122) was replaced by another fairy tale from the second edition 
of the KHM on, and the opening text of “The Frog- Prince” is similar to that from the 
first edition of “Der Froschkönig oder der eiserne Heinrich” (KHM 1). 

8 German Popular Stories and Gammer Grethel are two different KHM translations of 
Taylor. Gammer Grethel was published over ten years later, while Taylor had progressed 
much further in his editorial work. The translation’s preface describes that he allowed 
himself much more editing freedom. 

9 The authors of this translation are unknown. 
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2. Characteristics of the “Grimm Genre”

For the analysis of English KHM translations, the concept of the ‘Grimm genre’ 
is of utmost importance since it represents an attempt to define characteristics 
of the Grimm’s tales. Thus, by establishing common features of the KHM, it is 
possible to analyze the extent to which constitutive specifics have been preserved 
or altered in translation. The necessity of classifying the KHM into a genre of 
their own is often questioned since certain scholars argue that they belong to the 
genre of fairy tales (Stolt 17). However, the equation of the ‘Grimm genre’ with 
the genre of fairy tales often proves to be problematic. Lange claims that many 
of the KHM texts are not fairy tales at all (Lange 8). According to Heinz Rölleke 
(564), only 40 to 60 KHM entries can be titled as classic fairy tales since the rest 
of the texts are more likely to belong to the genres of the so-called “Schwank,” 
saga, children’s story, fable, or legend. Moreover, the style of the KHM cannot 
be described as unambiguous, especially since it has changed throughout the 
various editions.

Despite the Grimms’ own editing and revisions of their work, many re-
searchers try to characterize the typical style of the KHM.10 André Jolles already 
defined the central characteristics of the ‘Grimm genre’ in 1968. For example, he 
emphasizes that the miraculous in fairy tales is not considered wonderful but 
natural (Jolles 243). Hence, no one is surprised when the seven little goats come 
out of the wolf ’s belly (Jolles 243), or when animals begin to speak. Another 
characteristic of the Grimms’ stories is that no specific location is named and 
that events take place far away to maintain an emotional distance for the reader 
(Jolles 244). The same applies to the KHM characters, who are also not individuals 
or historical heroes, thus making it possible for the reader to identify with the 
characters (Jolles 244). In 1976, Bruno Bettelheim explained that tale characters 
are predominantly presented schematically and without any emotional depth 
(Bettelheim 9). In addition, situations are simplified, and details are only dealt 
with if they are indispensable for the plot (Bettelheim 15). According to Bet-
telheim (Bettelheim 15), brutal content is an essential part of the KHM, but evil 
is usually punished and succumbs to good, which creates the impression of 
a safe world. Similar views are expressed by Eliza Pieciul-Karmińska (2014: 85), 
who notes that the KHM often convey a black-and-white view of the world with 
a clear moral message. Like Jolles and Bettelheim, she puts emphasis on the 
symbolic language and the schematic depiction of the protagonists, as well as 

10 Certain specifics also apply to classic fairy tales as well, but the overall composition 
defines the superior number of KHM tales. 
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the creation of justice and security through the distance from the real world, 
as crucial fairy tale characteristics.

3. Transforming the Tales into Children’s Literature

Scholars have been concerned with the practice and theory of translation for 
centuries, but there is no agreement on how books for children should be trans-
lated (Albińska 232). Translators of children’s literature still face the dilemma 
of how far they can stray from the original, which Karolina Albińska describes 
as “translator-author dichotomy” (229). For years, translators have been dehu-
manized and expected to remain objective and uninvolved (Mazi-Lescovar 253). 
Many scholars dealing with children’s literature translation still share this view 
that translators should fulfil the role of invisible transmitters, e.g. Anthea Bell, 
who describes them as “actor(s) on paper” (Bell qtd. in Jobe 782). However, 
children’s literature must adapt to the needs and abilities of its young readers 
(O’Sullivan 117). Göte Klingberg (1986) and Riitta Oittinen (2000) both under-
mine the assumptions about the translator’s obligation to remain as faithful as 
possible to the source text. According to Klingberg (10), several adaptations 
should be accepted but one must not intervene in the original, creating a lit-
erary book that has little in common with the source text. Oittinen, in turn, 
recommends full translator visibility and claims that only readjustments can 
ensure that the text is suitable for their young recipients’ needs (Oittinen 69). 
Thus, translations will always be measured on a scale between word-for-word 
translation and free translation (Albińska 232).

This ambiguity is also found in the terminology of translation products. In 
addition to the term “translation”, heavily modified texts are often described 
as “adaptation” (Albińska 233). As no clear border can be drawn between these 
terms, alternative concepts such as “rewriting,” “reconstruction” (Albińska 233), 

“transediting” or “transcreation” (Dybiec-Gajer & Oittinen 3) are used in the 
subject literature. Joanna Dybiec-Gajer and Oittinen use the term “transcre-
ation” to describe the process of freely “creating texts—translating texts—for 
a certain kind of situation and for a certain kind of purpose” (4).11 According 
to Beate Sommerfeld, the term was primarily developed to paraphrase cultural 

11 A detailed terminology discussion would exceed the scope of the paper. For further 
information on contemporary discussions in children’s literature translation and a defi-
nition of the concept of “transcreation,” please consult Joanna Dybiec-Gajer’s and Riitta 
Oittinen’s essay “Travelling Beyond Translation. Transcreating for Young Audiences” 
(Dybiec-Gajer & Oittinen 2020: 1–9). 
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text adaptation in translation, but is now rather associated with the claim of 
a “transcreational turn” in translation research (Sommerfeld 14). She favours 
the view that transcreation seems to initiate a paradigm shift in children’s lit-
erature translation. Dybiec-Gajer and Oittinen argue that it goes beyond the 
dichotomy of faithful and free translation to focus on the “creative practices 
involved in transferring texts for younger audiences into new linguistic, cultural 
and historical contexts” (2). Nevertheless, the terminology is often inexact 
and “borderlines between these categories are repeatedly being questioned” 
(Mazi-Leskovar 254). Therefore, the author is aware of other terminological 
and methodical concepts, such as Jan Van Coillie’s (2010) methodology of 
fairy tale translation analysis or Michał Borodo’s (2011) “mitigation” and “in-
fantilization.” However, Michael Schreiber’s subcategories of “adaptation” is 
included in the methodology12 as they enable a detailed comparative analysis 
of the KHM in translation.

3.1. Didactic Adjustments

Several aspects demonstrate how the KHM have been transformed into chil-
dren’s literature. One major alteration involves the addition of didactic content. 
Certain adaptations for children are characterized by Schreiber’s (291) definition 
of “pedagogization,” in which translators pursue specific pedagogical goals. For 
example, educational statements such as “be obedient” or “learn diligently” are 
inserted into the source text or supplemented by moral additions (Schreiber 
292). One can find many didactic modifications in Taylor’s fairy tale translations 
of KHM 122 “Die lange Nase.” Compared to the original tale, the translations 
add the importance of the characters’ friendly interaction. In contrast to the 
source text, Taylor’s versions repeatedly emphasize that the soldiers thank the 
little man who helped them out of their misery, for example, by adding, “They 
thanked their old friend very heartily for all his kindness.” (Grimm, Taylor 
1826: 173) In addition, the English versions describe how the soldier offers the 
man a place by the warming fire: “come, sit down and warm yourself.” (Grimm, 
Taylor 1826: 165) The soldiers in “The Nose” and “The Nose-Tree” always be-
have in a friendly, polite, and social manner. Taylor explicitly mentions that 
the soldiers treat the man well: “the soldier treated him in a friendly way as 
his comrade had done” (Grimm, Taylor 1826: 165). Furthermore, the soldiers 

12 The author’s methodology for comparative analysis of the KHM tales in translation 
unifies specifics of the “Grimm genre” and Schreiber’s approach in self-developed tables. 
A detailed explanation of these was excluded as it would exceed the scope of the paper. 
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always remain friendly to each other, and they decide their further actions 
collectively. The joint decision is usually inferred by “they agreed to” (Grimm, 
Taylor 1826: 165). Such adaptations of Taylor might want to convey to children 
and adolescents that politeness, cooperation, and friendliness are rewarded. 
For this purpose, the importance of saying “thank you” is emphasized in 
particular. The children should be taught how to behave appropriately. Thus, 
Taylor’s intention was also to create an educational book out of the first KHM 
edition, which in the original version mainly aimed at other goals and was first 
designed as a scholarly book. The translation thereby omits the specificity of 
the “Grimm genre,” which usually shortly characterizes protagonists without 
any emotional depth.

3.2. Censoring Brutal Content

Besides these pedagogic modifications, English translations often abbreviate 
brutal contents of the tale. According to Schreiber, “purification” is a wide-
spread method of adapting texts.13 This method involves censoring all elements 
found to be offensive. The removals can be done to suit religious, ideological, 
moral, or commercial expectations of both the translator and the target cul-
ture (Schreiber 275). Purification can be applied to fulfil expectations of the 
specifically intended reading audience or as an adaptation to the values and 
ideas of the person doing the editing (Schreiber 275). In many English KHM 
translations, particularly cruelties are omitted. As a result, the tales could 
appear more appropriate for young readers. In the original text of “Die lange 
Nase,” the long-grown noses are chopped off and cut into little pieces. Taylor 
replaces both actions by merely writing that the nose would “come right again,” 
(Grimm, Taylor 1826: 172) as it could seem too brutal for children. Similarly, 
in KHM 25 “Die Sieben Raben,” the protagonist chops off her little finger and 
uses it to unlock a door, thereby saving her seven brothers. The original scene 
demonstrates how far the sister is willing to suffer and sacrifice herself for the 
redemption of her brothers. However, this key sequence is heavily modified 
in several translations, as the following table shows. The author also included 
a philological word-for-word translation of the German source text to provide 
the original formulations.

13 The term was firstly introduced in the discussion on children’s literature translation by 
Göte Klingberg (Klingberg 58). 
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Table 1. Censoring Brutal Content in English Translations of KHM 25 “Die Sieben 
Raben”

Die Sieben Raben
(Grimm 1850: 160)
[The Seven Ravens] 

Das gute Schwesterchen nahm ein 
Messer, schnitt sich ein kleines 
Fingerchen ab, steckte es in das Thor 
und schloß glücklich auf.
[The good little sister took a knife, 
cut off one little finger, put it in 
the lock of the gate and happily un- 
locked it.]

The Seven Crows
(Grimm, Household Stories 1853: 127) 

The good little sister bent her little 
finger, and put it in the door, and 
luckily it unlocked it. 

The Seven Ravens
(Grimm, Davis 1855) 

The good little sister then took a knife 
and cut off her own little finger, and 
applying it to the keyhole, had the 
pleasure of finding that it answered 
the purpose, and that the gate was 
unclosed. 

The Seven Ravens
(Grimm, Paull 1872) 

[…] she would put her finger into the 
lock instead of the key. After twisting 
and turning it about, which hurt her 
very much, she happily succeeded in 
opening it […] 

As indicated in bold type letters in the synopsis above, the girl does not cut 
off her finger in the Addey and Co. version from 1853 to unlock the gate, but 
only bends it to fit into the lock. The erasure of the brutal content results in 
the inability to convey the good sister’s willpower, loyalty, and self-sacrifice 
to the same extent as in the source text. The omission of this significant 
scene proves that the unknown authors of Household Stories (1853) consid-
ered that cutting off the finger was too cruel for their young target audience. 
In her version of the fairy tale, Davis decides to preserve the cutting off 

-sequence and also conveys the sister’s feeling of happiness. Later editions 
of Household Stories do not translate this passage either. Another English 
translator of the KHM, only known as Mrs. Paull, paraphrases the scene by 
letting the little sister bend her finger to open the door, but she explicitly re-
fers to her strong pain in doing so. However, psychologist Bruno Bettelheim 
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proposes that brutal contents of the KHM often do not appear cruel or fright-
ening to children, since no pain or feelings are being mentioned (Bettel- 
heim 15).

Likewise, an English translation of KHM 6 “Der treue Johannes” by Mara L. 
Pratt (1892) softens the killing scene of the king’s children. Even though the 
translation mentions that the father murders his children, it eliminates any 
details from the original text. The original Grimms’ fairy tale text describes 
how the king beheads his children with his own hands and then smears a stone 
with their blood. Pratt merely writes “And so with trembling hand he drew 
forth his sword from his belt and killed the two beautiful children,” (Grimm, 
Pratt 1892: 61) as she probably considers the scene too violent for children. The 
removal of the detail “with his own hand” reduces the brutality of the situation 
by not reemphasizing that the father executes his children with his own two 
hands. Edgar Taylor also regarded it as too brutal to let the king murder his 
children. He cleverly removes the scene by having the stone speak out what 
is to be done. However, the curse is already lifted when the king decides to 
kill his children (Grimm, Taylor 1826: 25). In the original text, the king has to 
kill his children himself, because he has to do penance for his deed to John. 
The murder implies an archaic doctrine behind the action, which includes 
mythological features to the original of the KHM. If the murder by the father 
is omitted in the translation, the doctrine of doing penance is also missing in 
this aspect. Hence, the censorship of the brutality can also result in the change 
of the original message behind the tale and, in this case, in the lack not only 
of a typical “Grimm genre” trait but also in erasing the archaic ethos.

3.3. Removal of Erotic Connotations

In addition to omitting violent text passages, the English translations remove 
scenes that might be too sexually explicit for children. As explained earlier in 
the text, this can also be understood under Schreiber’s method of purification 
and adaptation for the specific reading audience of children. Thus, of particular 
interest is a passage from the tale “Der treue Johannes” (KHM 6, Faithful John) 
that has already caused difficulties for several translators. The tale’s original text 
describes how Faithful John sucks three drops of blood from the princess’s right 
breast and then spits them out to bring her back to life. As the king notices 
this, he becomes angry and condemns Faithful John to death. In Pratt’s version, 
Faithful John pierces the princess’s right hand with a needle to extract three 
drops of blood. Consequently, the text passage is deprived of any offensiveness, 
since both the “sucking” and “spitting,” as well as the eroticizing body part of 
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the breast, are omitted. The addition of the needle virtually creates the impres-
sion of a minor medical procedure. This change, however, again interrupts 
the fairy tale’s logical plot line, as the king’s anger over the salvation of his 
daughter is now unreasonable. Many other translators made severe changes 
to this rescue scene of the princess because they considered it too eroticizing. 
For example, Taylor preserves the location of the right breast in his translation 
but conceals how the drops of blood are taken. In Grimm’s Goblins (1861), the 
blood is drawn from the right shoulder. The French version of the tale in Contes 
Choisis de Grimm (1836) preserves the sucking out of the blood but refers only 
to the right side of the princess’ body from which the drops of blood are drawn. 
Pratt’s translation comes closest to that of the publisher Ward and Lock since 
she lets Faithful John suck the blood from the princess’s finger. Considering 
these various forms of paraphrasing and purifying the scene, it is even more 
remarkable that Margaret Hunt is the first translator to retain the complete 
content and translate it into English.

Table 2. Removal of Erotic Content in Translations of KHM 6 “Der treue Johannes”

Der treue Johannes
(Grimm 1857: 37)
[The Faithful Johannes] 

[…] da legte14 er sie nieder, kniete 
und sog die drei Blutstropfen aus ihrer 
rechten Brust und speite sie aus.
[then he laid her down, knelt and 
sucked the three drops of blood from 
her right breast and spat them out.] 

Faithful John
(Grimm, Taylor 1826: 23) 

He […] drew three drops of blood from 
her right breast. 

Le fidèle Jean
(Grimm, Gérard 1836: 49)
[The Faithful Jean]

[…] lui tira trois gouttes de sang du côté 
droit et les chracha ensuite.
[he drew three drops of blood from her 
right side and then spat them out.] 

Faithful John
(Grimm, Grimm’s Goblins 1861: 8) 

[…] he leant over her, and sucked from 
her right shoulder three drops of blood, 
which he immediately spat out. 

14 The verb “(nieder) legen” (being laid [down]) is crucial for the erotic undertones of the 
scene, but is only found in Hunt’s translation of the tale. 
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Faithful John
(Grimm, Hunt 1884: 29) 

[…] then he laid her down, and knelt 
and sucked the three drops of blood 
from her right breast, and spat them out. 

Faithful John
(Grimm, Pratt 1892: 59) 

Seizing her white right hand, he pierced 
it with a needle and drew from it the 
three drops of blood. 

Many similar examples of scene reductions perceived as too explicit can be 
found in the English translations, although they are less obvious. For instance, 
in her version of “Der treue Johannes,” Pratt also deletes the queen’s reference 
to the birth of her sons. The source text states that the queen gave birth to twins, 
but Pratt only describes in the passive: “…two beautiful baby boys were born. 
(Grimm, Pratt 1892: 60). Thus, the readers are deprived of the natural birth by 
a woman. Whether this passage could be perceived as offensive by the reference 
to the sexual act or the mention of birth by a woman remains questionable.

3.4. Simplification and Trivialization of the Tales

Another form of editing that repeatedly occurs in the course of rewriting for 
children is the simplification of the source text. According to Schreiber (289), 
many adaptations for children include a “naivization” that softens the intellec-
tual tone of the original and attempts to express mental images as accurately 
and naively as possible. The simplification of the texts results in many cases 
in the use of trivializations (Schreiber 289). Taylor’s first translation already 
simplifies text scenes and adds passages that make the fairy tales seem easier 
to understand for children. In his translations “The Long Nose” and “The 
Nose-Tree,” the added phrases like “through which they must pass” (Grimm, 
Taylor 1826: 164) or “which lay their road” (Grimm, Taylor 1839: 81) explain 
more precisely that the soldiers have to pass through the forest. Possibly, the 
description that they were traveling through a large forest for no particular 
reason seemed too incomprehensible to Taylor. Moreover, he could have added 
the passage to make the text more logical. In addition, both English versions of 

“Die lange Nase” explain the principle of being on guard. During the course of 
the story, further passages are edited, which also serves to make the tales more 
logical. For example, at one point, Taylor adds an explanation in parenthesis as 
to which wood is meant: “(now this was the same wood where they had met 
with so much good luck before)” (Grimm Taylor 1826: 170). Furthermore, Tay-
lor inserts far more temporal adverbs into the narrative, possibly contributing 
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to better structuring and comprehensibility of the plot. Examples of this are 
the time indications “till evening began to fall” (Grimm, Taylor 1826: 171) or 

“morning dawned,” (Grimm, Taylor 1826: 171) which cannot be found in the 
pretext. It is also noticeable that Taylor removes the pulverizing of apples 
and pears and changes it to “chopped up some of the apple” (Grimm, Taylor 
1826: 175). As pulverizing fruit is an unusual process for humans, removing this 
makes the action seem more real. Since Taylor markets the KHM in England as 
children’s reading, it can be assumed that he makes these adjustments so that 
children can follow the scene more easily. In general, structuring time adverbials 
are added by many English KHM translators of the nineteenth century. How-
ever, whether these explanations and adaptations are necessary to understand 
the plot of the fairy tale and whether the original text passages of the German 
original text contain errors in logic is open to discussion.

The tales’ beginnings and endings are also usually modified in translations,15 
as seen in the opening passages of Edgar Taylor’s translation of “Die lange Nase”:

Table 3. The Fairy Tale Beginning of KHM 122 “Die lange Nase” in Taylor’s 
Translations

Die lange Nase
(Grimm 1815: 185)
[The Long Nose] 

Es waren drei abgedankte Soldaten, 
die waren so alt, daß sie auch keine 
Libermilch16 mehr beißen konnten, da 
schickte sie der König fort, gab ihnen 
keine Pension, hatten sie nichts zu leben 
und mußten betteln gehen.
[There were three retired soldiers, who 
were so old that they could no longer 
bite into sour milk, so the king sent 
them away, gave them no pension, they 
had nothing to live on and had to go 
begging.] 

15 Translations often rendered titles, beginnings and endings of the tales, which are 
important parts of the original KHM. More examples would exceed the scope of the 
paper and will be specifically discussed in the author’s dissertation. 

16 The term “Libermilch” is an obsolete, dialectal word which could mean sour milk or 
an old word for butter. As the word is not rendered in any of the discussed translations, 
one could hypothesize that translators were not familiar with it. 
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The Nose
(Grimm, Taylor 1826: 164) 

Did you ever hear the story of three 
poor soldiers, who, after having fought 
hard in the wars, set out on their road 
home begging their way as they went? 

The Nose-Tree
(Grimm, Taylor 1839: 80) 

Did you ever hear the story of the three 
poor soldiers, who, after having fought 
hard in the wars, set out on their road 
home, begging their way as they went? 

Taylor omits that the king sent them away without a retirement payment. The 
translator thus removes the exploitation of simple people and erases the social 
criticism of the source text while creating entertaining literature for children.17 
Consequently, the negative connotation of the court and the king is removed. 
Moreover, he includes “Did you ever hear the story of…” as an introductory 
sentence, which evokes the trivializing notion of someone reading the tale to 
an audience of children. Another observable tendency is that happy endings 
are often added or reinforced. For instance, Matilda Davis adds several words 
in her translation of KHM “Die Sieben Raben” such as “heartily” and “together” 
to embellish the happy ending: “they kissed and embraced each other heart-
ily, and then all went home happily together” (Grimm, Davis 1855: 106). This 
allows us to suggest that the common misconception that the Grimms’ fairy 
tales always have a clichéd happy ending may already have been fuelled by 
the English translations of the nineteenth century to adapt to an audience of 
young readers. More content is added to make the texts more enchanting and 
appealing for children. An example is a shower of gold added by Taylor in his 
first translation of “Die lange Nase,” while in the German original, only money 
from a bag is counted (Grimm, Taylor 1826: 168). Likewise, the introduction 
of mystical figures such as fairies18 and dwarfs in Gammer Grethel (1839) count 
as embellishing and trivializing additions to the tales.

17 This can be understood not only as trivialization, but also as a severe censorship of the 
pretext. Moreover, the social dimension of the original KHM is very important as the 
people found their voice in the texts to express criticism. If this is left out, it is a serious 
intervention in the text’s intention. 

18 It is a common misconception that the original Grimm tales included fairies as charac-
ters. The “fairy” was first introduced in Edgar Taylor’s translation Grimms’ Fairy Tales 
(1823) and willingly adopted by many other translators. 
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4. The KHM in English: Adaptation as a Children’s Book or Translation?

The general perspective of the analyzed translations shows a high degree of 
changes from the original versions of the fairy tales. Examining the development 
of the “Grimm genre” in fairy tale translation makes clear that constitutive KHM 
features were already disregarded and averted from Taylor’s first translation. 
Nevertheless, it must be mentioned that certain translations, like Margaret 
Hunt’s, remained very faithful to the original. A great number of didactic ad-
justments were made to edit the tales for a child audience. The English versions 
abandoned translation-relevant specifics that stand for the uniqueness of the 
original KHM and censored brutal content or erotic connotations. References 
to intimate body parts or alcohol in particular appear as taboos, which is why 
the original moral message of the KHM is often overlooked. As the examples 
show, many translators heavily simplified the texts for younger readers, which 
resulted in the censorship of essential contents important for a logical nar-
rative. These modifications represent the adjustment of the fairy tales to the 
English-speaking culture, which wanted to educate the young reading public 
through children’s literary texts. Further evidence to prove that already Taylor 
transformed the KHM into a children’s book is the implementation of illustra-
tions which also supported the transformation in an aesthetic manner.

Thus, one could conclude and agree with Zipes’ thesis that many of the 
English translations from the nineteenth century can rather be titled as an ad-
aptation for children instead of a translation. However, these tendencies are 
frequently found in children’s literature translation. Due to the variety of texts 
and inexact terminological borderlines, it is almost impossible to categorize 
the translational products. The term “transcreation” might also apply to certain 
English versions, as some were created for the special audience of children and 
have been creatively rendered for their target culture. The transformation of 
fairy tales into literature for children also served commercial purposes. Zipes 
explains that the Grimms’ tales became commercialized, trivialized, and “dis-
neyfied” (2014: 74). Some of these tendencies can already be discerned from 
the available analyses.

Although many of the early translations deviate from the source text and 
neglect the original author intentions, the adjustments might not be entirely 
negative, as they did not only influence further Anglo-Saxon translations 
but also shaped the KHM edition history and global reception. Since Taylor 
prompted the Brothers Grimm to increasingly address young readers, Zipes 
expresses that Taylor’s edition can be seen as a further impetus for the Grimms’ 
publishing strategy and the global success of the KHM (2014: 35). Nevertheless, to 
what extent Jacob and Wilhelm Grimm would have approved the far-reaching 
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adaptations of the translations is open to debate. There is no agreement on how 
far the translators are allowed to domesticate the source text or to “protect” the 
young readers (Albińska 235ff); but what if the translational product is received 
as an entirely new work? Moreover, it must be considered that the first KHM 
edition was ultimately not intended as an entertaining children’s book. The 
brothers never completely disregarded their scholarly approach, which was 
highly ignored in the foreign language translation and global marketing of 
Grimms’ fairy tales.
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 | Abstract

Isabel Kiani
Early English Translations of Grimm’s Children and Household Tales as 
Children’s Literature

The Children and Household Tales (Kinder- und Hausmärchen, KHM) by the Broth-
ers Grimm are not only an integral part of German culture but have also become 
a global success over the last two centuries. Currently, the collections of the Grimm 
brothers include translations into over 100 languages, some of which were written 
during the lifetime of the Brothers Grimm. English editions in particular carry 
a considerable influence on the global reception of the tales, since most of the tales 
are received in a translation instead of the original language. However, many readers 
of the Grimms’ tales are not aware of this. It is often disregarded that a translation 
can rarely be described as identical to the original and is subject to different factors 
such as the translation tradition, the target culture, or the translator’s own ideas. The 
following essay investigates how and why the tales were edited in English translation 
to be modified as children’s literature.

Keywords: fairy tale translation, Brothers Grimm, Grimm research, Translation 
Studies, fairy tale research, children’s literature

 | Abstrakt

Isabel Kiani
Wczesne angielskie tłumaczenia zbioru Kinder- und Hausmärchen 
braci Grimm jako literatura dla dzieci

Baśnie dla dzieci i dla domu (oryg. Kinder- und Hausmärchen, KHM) braci Grimm 
są nie tylko integralną częścią niemieckiej kultury, ale w ciągu ostatnich dwóch 
stuleci odniosły światowy sukces i zostały przetłumaczone na ponad sto języków. 
Część tych przekładów powstała jeszcze za życia braci Grimm. Zwłaszcza wydania 
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angielskie mają znaczący wpływ na globalną recepcję KHM, gdyż baśnie te czytane 
są przede wszystkim w tłumaczeniach, a nie w języku oryginału. Wielu czytelni-
ków KHM nie zdaje sobie jednak z sprawy z tego, że obcuje z przekładem. Tym-
czasem tłumaczenia nie są tożsame z oryginałem i podlegają różnym czynnikom, 
takim jak tradycja przekładu, kultura docelowa czy własne pomysły tłumacza. 
Niniejszy artykuł pokazuje, w jaki sposób i dlaczego oryginalne baśnie Grimmów 
we wczesnych przekładach na język angielski zostały dostosowane do potrzeb 
odbiorcy dziecięcego.

Słowa kluczowe: tłumaczenie baśni, bracia Grimm, badania nad Grimmami, 
badania nad przekładem, badania nad baśniami
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Kazirodztwo bez kary, czyli Wieloskórka  
z pierwszego wydania zbioru  
Kinder- und Hausmärchen (1812) braci Grimm  
jako unikalny wariant typu ATU 510b

Allerleirauh1 (Wieloskórka) to baśń braci Grimm, którą w zbiorze Kinder- und 
Hausmärchen (w skrócie KHM) znajdziemy pod numerem 65. W piśmiennic-
twie niemieckojęzycznym jej tytuł funkcjonuje jako zbiorcza nazwa dla typu 
ATU 510b. Istotnym jego elementem jest motyw grożącego kazirodztwa: ojciec 
protagonistki wskutek obietnicy danej swej umierającej małżonce postanawia 
poślubić własną córkę, a ta, broniąc się przed kazirodztwem, wymyśla pozornie 
niemożliwe do spełnienia żądania, które ojciec potrafi jednak urzeczywistnić. 
Bohaterce nie pozostaje nic innego, jak w przebraniu (pod zwierzęcą skórą2, 
w drewnianej skrzyni lub w sztucznym zwierzęciu) uciec do innego kraju 
(por. Röth 1998: 98–99). Tutaj protagonistka zatrudnia się na służbie u króla, 
który źle ją traktuje (np. rzucając w nią różnymi przedmiotami). Następ-
nie dziewczyna dzięki swym aktywnym staraniom ostatecznie zdobywa jego 

1 W wersji z roku 1810 oryginalny tytuł to „Allerlei Rauch”. Następnie w dwóch pierwszych 
wydaniach zbioru KHM (1812 i 1819) przydomek protagonistki zapisywany był jako 

„Allerlei-Rauh”, a od wydania trzeciego (1837) przyjęła się pisownia łączna „Allerleirauh”. 
Tytułowy przydomek tłumaczony jest tradycyjnie na język polski jako „Wieloskórka”. 
Dla ułatwienia lektury stosować będę tę wersję tytułu. 

2 Zmienia się zwykle tylko rodzaj skóry, bo znajdziemy tutaj i oślą skórę, niedźwiedzią, 
jelenią, a nawet kocią. 

https://doi.org/10.14746/por.2023.1.4
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uczucie i bierze z nim ślub. To uwalnia ją od groźby związku z ojcem, co stanowi 
szczęśliwe zakończenie baśni typu ATU 510b3.

Jednak pierwsza wersja Wieloskórki z roku 1812 zawiera motyw skonsumo-
wanego kazirodztwa. Dlaczego Grimmowie umieścili w swym zbiorze opowieść 
z happy endem w postaci małżeństwa córki i ojca? Przecież zgodnie z logiką 
baśni byłaby to nagroda wieńcząca perypetie protagonistki! Dla pełniejszego 
zrozumienia tego wariantu opowieści musimy sięgnąć do wcześniejszej, nie-
publikowanej wersji Wieloskórki z roku 1810, zawartej w tzw. Ölenberger Hand-
schrift (Rękopisie z Ölenbergu)4, który sporządzony został na potrzeby kolejnego 
tomu Des Knaben Wunderhorn (Cudownego rogu chłopca) autorstwa poetów 
Clemensa Brentano i Achima von Arnim5.

1. Niepublikowana wersja Wieloskórki z roku 1810

W Rękopisie z Ölenbergu pod numerem siódmym znajduje się tekst pt.: Allerlei 
Rauch. Jest on na tyle krótki, że warto przytoczyć go in extenso w przekładzie 
filologicznym6:

Wieloskórka zostaje wygnana przez swoją macochę, bo pewien niezna-
jomy pan7 lekceważy jej własną córkę, a pasierbicy podarował [wcze-
śniej] pierścień na znak miłości. Ona ucieka, trafia na dwór [tego] 
księcia jako pucybutka, idzie potajemnie i nierozpoznana na bal i wresz-
cie gotuje księciu zupę, chowając pierścień pod chlebem. W ten sposób 
zostaje odkryta i [zostaje] małżonką księcia (Grimm 2007: 20).

W powyższym tekście pojawiają się tylko wybrane motywy charaktery-
styczne dla typu ATU 510b: mowa jest tu wprawdzie o ucieczce protagonistki 
na dwór zaręczonego z nią władcy, ale powodem nie jest zagrożenie kazirodz-
twem. Brakuje tutaj także wątku przebrania. Z kolei jej starania o odzyskanie 

3 Tylko u Straparoli ojciec nie ustaje w perfidnych wysiłkach, by także po ślubie córki 
z innym mężczyzną zniszczyć jej życie. 

4 Burzliwe dzieje tego rękopisu zawierającego pięćdziesiąt wstępnych wersji baśni to 
materiał na osobny artykuł. 

5 Szczegółowy opis tego okresu w życiu braci Grimm znajdziemy przede wszystkim 
w najnowszej ich biografii (por. Martus 2013: 107–111). W odniesieniu do początków 
zbierania baśni (por. Neumann 1993: 25; Rölleke 2012: 38; Boegner 1998: 19). 

6 Wszystkie przekłady z języka niemieckiego sporządzone są przez autorkę tekstu. 
7 „Pan” (niem. „Herr”) tutaj w znaczeniu „arystokrata”, „szlachcic”. 
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ukochanego zgodne są z ATU 510b: bohaterka podejmuje się poślednich prac 
(„pucybutka”), zakrada na bal i podrzuca rozpoznawalne przedmioty do po-
siłków, co zwieńczone zostaje ślubem.

Rzetelne badania nad niepublikowanymi baśniami z roku 1810 możliwe były 
dopiero dzięki ich krytycznej edycji z lat siedemdziesiątych XX wieku (por. Röl-
leke 1975: 100–140), dlatego wcześniejsze interpretacje naznaczone są nieścisło-
ściami. Johannes Bolte i Georg Polivka w Przypisach do zbioru KHM sugerowali, 
że wersja Wieloskórki z Rękopisu z Ölenbergu ma źródło ustne i wywodzi się 
z Hesji, jakkolwiek nie przedstawili na to żadnych dowodów (por. Bolte, Polivka 
1913: 45–46). Wydaje się, że przypisanie heskiego źródła ustnego nastąpiło tu 
nieco automatycznie na podstawie Przedmowy do pierwszego wydania KHM, 
w której Grimmowie piszą, że swoje baśnie „zbierali” w Hesji (por. Grimm 
1812: VII). Tę hipotezę w latach pięćdziesiątych XX wieku wsparł swym auto-
rytetem Wilhelm Schoof, pionier badań nad źródłami baśni Grimmowskich 
(por. Schoof 1959: 22)8.

Dopiero w roku 1972 Heinz Rölleke opublikował artykuł o nieznanej wersji 
Wieloskórki „sprzed Grimmów”, w którym dowiódł, że zapiski Jakuba w rę-
kopisie z roku 1810 nie opierają się na heskiej tradycji ustnej, lecz na źródle 
literackim, czyli powieści autorstwa Carla Nehrlicha pt. Schilly (1798). W dziele 
tym matka tytułowej bohaterki opowiada jej baśń o dziewczynie zwanej 

„Allerlei Rauch”. Rölleke dowiódł, że Grimmowska Wieloskórka z roku 1810 to 
wierne streszczenie tekstu Nehrlicha wykonane przez Jakuba, o czym świadczą 
dosłowne wręcz cytaty z literackiego pierwowzoru (por. Rölleke 1972: 158)9. 
Z analizy tej wynika również, że Nehrlich czerpał ze źródeł w Turyngii, a nie 
w Hesji. Chociaż wersja z roku 1810 ostatecznie nie weszła do pierwszego tomu 

8 Wilhelm Schoof w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku zapoczątkował nurt badań 
dotyczący informatorów Grimmowskich, jednak wiele z jego ówczesnych wniosków 
zostało skorygowanych przez Röllekego, który między innymi obalił tezę Schoofa 
(bazującą na wspomnieniach Hermanna Grimma, syna Wilhelma) o niejakiej „starej 
Marii”, która jakoby patronowała pierwszemu tomowi baśni z roku 1812 (por. Schoof 
1959: 59–61). Rölleke udowodnił, że takie baśnie jak Braciszek i siostrzyczka lub Śpiąca 
królewna opowiedziała Marie Hassenpflug, rówieśniczka braci Grimm wywodząca się 
z zamożnej hugenockiej rodziny (por. Rölleke 2004: 16–22). 

9 To odkrycie pozwoliło także dość precyzyjnie uściślić datę zapisania tekstu nr 7: Jakub 
Grimm odnotował treść opowieści o Wieloskórce pod koniec 1807 roku (por. Rölleke 
1972: 159). Jest to więc równocześnie najstarsze świadectwo pracy Grimmów nad zbiorem 
baśni, a także najwcześniejsze świadectwo świadomego poszukiwania przez Grimmów 
takich fabuł, które mogły stać się punktem wyjścia dla dalszych artystycznych prze-
kształceń Clemensa Brentano (por. Rölleke 2019: 36). 
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KHM, to wpływ literackiego źródła z rękopisu ujawnia się, zdaniem Röllekego 
(por. 1972: 155), właśnie w zaskakującym motywie szczęśliwego kazirodztwa 
w Wieloskórce z roku 1812.

2. Wieloskórka w pierwszym wydaniu KHM (1812)

Do pierwszego tomu KHM, opublikowanego w grudniu 1812 roku, Wieloskórka 
weszła w innej wersji (Grimm 1812: 308–316), a wariant oparty na powieści Nehr-
licha autorzy przywołują już tylko w przypisie (Grimm 1812: XLIII) obok Peau 
d’ane (Oślej skórki) Charlesa Perraulta10 oraz innej narracji z tego tomu: Die 
Prinzessin Mäusehaut (Księżniczki Mysiej Skórki)11. Między rokiem 1807, gdy 
Jakub sporządził streszczenie Wieloskórki oparte na powieści Schilly, a rokiem 
premiery zbioru KHM pojawił się odmienny, najwyraźniej bardziej atrakcyjny 
wariant tekstu.

W odręcznej notatce w tzw. Handexemplar12 pod baśnią Wieloskórka czy-
tamy, co następuje: „Dortchen 9. Octbr. 1812” (Grimm 1986: 316). Ten krótki 
zapisek zawiera w sobie mnóstwo informacji. Po pierwsze, dowiadujemy się, że 
informatorką była „Dortchen”, czyli Dorothea Wild, jedna z córek mieszkają-
cego po sąsiedzku aptekarza Wilda oraz późniejsza żona Wilhelma. Po drugie, 
wiemy również, który z dwojga braci wysłuchał tej opowieści i ją spisał. Był to 
Wilhelm, który zbierał fabuły opowiadane przez siostry Wild, podczas gdy Jakub 
był odpowiedzialny za opowieści sióstr Hassenpflug. Po trzecie, fabuła została 
opowiedziana 9 października 1812 roku, czyli niemalże w ostatniej chwili, jeśli 
zważymy, że premiera zbioru baśni miała miejsce w Berlinie 20 grudnia tego 
samego roku. Była to równocześnie jedna z trzech ostatnich narracji włączo-
nych do zbioru13, a to oznacza – po czwarte – że czasu na ewentualne zmiany 

10 W późniejszym trzecim tomie z przypisami (por. Grimm 1856: 116) autorzy odnotowują 
także paralele do Doralice ze zbioru baśni Straparoli, oraz wskazują na Niedźwiedzicę 
z Pentameronu Basilego. 

11 Ta baśń (por. Grimm 1812: 336–338), prawdopodobnie z powodu podobieństwa motywów, 
została od drugiego wydania zastąpiona baśnią Sechse kommen durch die ganze Welt. 

12 „Handexemplar” („egzemplarz podręczny”) to zamówione przez braci prywatne wyda-
nie zbioru KHM z szerszymi marginesami, na których autorzy po publikacji tomu 
dokonywali korekt i uzupełnień wykorzystanych później przy drugiej edycji zbioru. 
To właśnie „egzemplarze podręczne” pierwszego i drugiego wydania KHM (a nie teksty 
baśni Grimmowskich) zostały wpisane na listę UNESCO i przechowywane są w muzeum 
Grimmwelt w Kassel. 

13 Jedyna późniejsza data to 1 grudnia 1812 w odniesieniu do baśni nr 81 Der Schmied und 
der Teufel, która została opowiedziana przez Marie Hassenpflug. 
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edycyjne było niewiele, gdyż gotowe teksty musiały zostać wysłane z Kassel 
do wydawnictwa w Berlinie (transportem konnym) z dużym wyprzedzeniem. 
Reasumując, z notatki wynika, że wersja Wieloskórki oparta o powieść Nehr-
licha ustąpiła miejsca fabule pochodzącej z przekazu ustnego i to w ostatniej 
chwili. Najwyraźniej okazała się bardziej przekonująca niż jej wariant z rękopisu.

Czym wyróżnia się Wieloskórka z roku 1812? Zgodnie z typem ATU 510b 
pojawia się tutaj motyw ucieczki protagonistki przed kazirodczym ojcem, jednak 
równocześnie jest to opowieść o kazirodztwie skonsumowanym. Kiedy ojcu 
udaje się spełnić warunki królewny (wykonanie płaszcza ze skór wszystkich 
zwierząt oraz trzech magicznych sukni), dziewczyna zgadza się na małżeń-
stwo i dochodzi do formalnych zaręczyn (por. Grimm 1812: 309). Ten wyłom 
z klasycznego wzorca, zgodnie z którym protagonistka ucieka od ojca, nie 
dając zgody na zaślubiny, powoduje, że już w kolejnym zdaniu narracji boha-
ter, występujący dotąd w tekście jako „der König” (król)14, zyskuje – zgodnie 
z logiką wydarzeń – miano „der Bräutigam” (oblubieńca)15, i właśnie to słowo 
powracać będzie w dalszych fragmentach tekstu na zmianę lub równocześnie 
z określeniem „der König”16.

Protagonistka nie ucieka „do innego kraju” jak w późniejszych wersjach, 
bo zostaje odkryta w lesie przez myśliwych w czasie polowania, w którym brał 
udział „der König, ihr Bräutigam” czyli „[tenże] król, jej oblubieniec”. Kró-
lewna została więc zawrócona do domu rodzinnego. Aby nie było wątpliwości, 
że dziewczyna trafiła z powrotem do ojca, w jej monologu wewnętrznym, gdy 
planuje ona pierwszą wizytę na balu, czytamy: „teraz mogłabym znowu zobaczyć 

14 W języku polskim nie wyróżniamy kategorii rodzajnika, przez co nie zawsze rozumiemy 
semantyczną doniosłość użycia rodzajnika określonego w niemczyźnie. Rzeczownik 
gatunkowy z rodzajnikiem określonym („der König“) funkcjonuje w baśniach Grimmow-
skich na prawach nazwy własnej. Ponadto bardzo często w odniesieniu do bohaterów 
używa się tutaj właśnie rzeczowników z towarzyszącymi im rodzajnikami określonymi, 
co z kolei wynika z istotnej cechy baśni Grimmowskich: typowości protagonistów/
antagonistów. Bohaterowie rzadko mają imiona, dlatego czytamy zwykle narracje, w któ-
rym występują królowie i królewny, ojcowie i córki, żołnierze, krawcy czy wieśniaczki. 

15 Niemiecki „der Bräutigam“ tłumaczony być może także jako „narzeczony”, jednak 
w przekładach baśni Grimmowskiej stosuję dawniejszy ekwiwalent bliższy światowi 
wyobrażonemu niemieckich narracji, które nierzadko mają archaiczne źródła. To samo 
dotyczy formy żeńskiej „die Braut”, tłumaczonej tutaj za pomocą wariantu „oblubienica”. 

16 W tekście ani razu nie pojawia się określenie „der Vater” – „ojciec”. Pokrewieństwo 
bohaterów zaznaczone jest za pomocą słowa „die Tochter” („córka”), które pojawia się 
tylko na początku baśni, a potem ustępuje tytułowemu przydomkowi, oraz określeniom 

„die Prinzessin” (księżniczka), „die Braut” (oblubienica), „ein Mädchen” (dziewczyna). 
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mojego ukochanego oblubieńca” a z kolei on sam, gdy po raz pierwszy widzi 
ją na balu, myśli: „jak bardzo ta nieznana piękna księżniczka podobna jest do 
mojej ukochanej oblubienicy” (por. Grimm 1812: 310–312). W tekście znajdziemy 
jeszcze wiele innych fragmentów podkreślających, że ojciec dziewczyny, król 
i oblubieniec to jedna i ta sama osoba, jakby chciano tu uniknąć niedopowie-
dzeń17. W tym niedługim tekście określenia „oblubieniec” („der Bräutigam”) 
i „oblubienica” („die Braut”) pojawiają się na tyle często, że nie możemy mieć 
wątpliwości, że kwestia formalnych zaręczyn jest tutaj traktowana z całą powagą, 
a słowo dane przez protagonistkę nie było wyłącznie taktycznym wybiegiem 
umożliwiającym ucieczkę.

I tak, czytamy, że Wieloskórka gotuje królowi zupę, do której wkłada pier-
ścień, a on rozpoznaje w nim swój pierścień zaręczynowy („sein Treuring”). 
Kolejnego dnia król nie ma już wątpliwości, że nieznana piękność to jego oblu-
bienica, gdyż „nikt na świecie nie miał poza nią takich złotych włosów”. A gdy 
odkrywa w zupie złoty kołowrotek, to wie, że jest to ten sam przedmiot, który 

„niegdyś podarował swojej oblubienicy”. W chwili, gdy znajduje trzeci podarunek 
zaręczynowy (złote wrzeciono), jest już całkowicie pewny, że „w pobliżu jest 
jego oblubienica, bo nikt inny nie mógł mieć tych podarków”. Nie jesteśmy więc 
zaskoczeni, gdy w chwili ujawnienia tożsamości dziewczyny król rozpoznaje 
w niej swą „najukochańszą oblubienicę” i wyprawia wesele. Ostatnie zdanie ba-
śni głosi: „żyli potem szczęśliwie aż do swej śmierci” (por. Grimm 1812: 313–316), 
a zatem małżeństwo ojca i córki oznacza tu happy end.

Wersja z roku 1812 w kontekście motywów charakterystycznych dla typu 
ATU 510b nie jest zatem opowieścią o ucieczce od kazirodztwa i zdobyciu męża 
w innym kraju. Protagonistka zdążyła zostać formalną narzeczoną ojca, a następ-
nie nie tyle ucieka pod ochronę małżeństwa z innym mężczyzną, co aktywnie 
stara się odzyskać ojca, jej „ukochanego oblubieńca”.

17 Tym bardziej dziwi w tym kontekście błąd, jaki popełnił Jack Zipes w swoim prze-
kładzie tego wariantu baśni. Tłumacz, który nie rozpoznał, że król polujący w lesie to 
ojciec protagonistki, arbitralnie wprowadził do tekstu nową postać, czyli oblubieńca 
z innego kraju: „she collected the gifts that she had received from her fiancé from 
another kingdom” [wyróż. – E.P.K.], a następnie dla udowodnienia swojej hipotezy 
dodał przypis, w którym wyjaśnił czytelnikom, że dziewczyna „widocznie” nigdy nie 
spotkała jeszcze swojego oblubieńca: „Evidently the princess had never met her fiancé 
(bridegroom)” (Grimm 2015: 217). Warto podkreślić, że informacja taka nie znajduje 
żadnego uzasadnienia w tekście oryginału. 
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3. Dlaczego ojciec żeni się z córką w wersji z roku 1812?

Kazirodztwo, mimo że stanowi jedno z najsilniejszych tabu w nowożytnej 
kulturze europejskiej, nie jest przecież rzadkim tematem w literaturze i sztuce. 
Sami Grimmowie świadomi byli długiej tradycji opowieści o kazirodczych 
związkach. W konkordancji motywów podań i legend (Sagenkonkordanz) w roz-
dziale nr 767 pt.: König der die Tochter heirathen will (Król, który chce poślubić 
swoją córkę) wymieniają trzynaście stosownych przykładów od Herodota po 
Straparolę (por. Rölleke 2006: 401). Jednak głównym pytaniem badawczym 
w odniesieniu do wersji z roku 1812 pozostaje, dlaczego król nie tyle „chciał” 
poślubić swoją córkę, co rzeczywiście ją poślubił. Przecież w tekstach Straparoli, 
Basilego i Perraulta, przywoływanych przez Grimmów w przypisach, ojciec 
i narzeczony to dwie różne osoby, a cały dramatyzm opowieści zasadza się 
na ucieczce od ojca pod opiekę innego mężczyzny.

Cofnijmy się do października 1812 roku, gdy Wieloskórkę w wersji z rękopisu 
z roku 1810 zastąpił zapis ustnej opowieści Dorotki. Rölleke (por. 1972: 155) stawia 
hipotezę, że mimo tej podmiany, powieść Schilly nadal była obecna w Wielo-
skórce z roku 1812. Zdaniem Röllekego autorzy zbioru próbowali utrzymać 
nawiązanie do wersji z rękopisu, zachowując wątek tej samej męskiej postaci. 
Badacz sugeruje, że dzięki temu baśń stała się bardziej spójna, a na poparcie 
swojej tezy odwołuje się do argumentu stylistycznego, wskazując, że apozy-
cyjna przydawka („der König, ihr Bräutigam”, czyli „[tenże] król, jej oblubie-
niec”) robi sztuczne, a zatem literackie wrażenie, podobnie jak kunsztownie 
poprowadzony wątek odkrywania kolejnych podarunków w pożywieniu króla 
(opisany wyżej). Treści te musiałyby zatem pochodzić od redaktorów tekstu, 
a nie od ich pierwotnej informatorki18. Podobnie, w jednym z najnowszych 
artykułów poświęconym narracjom Dorotki, Rölleke dowodzi, że te ustne 
przekazy były przez Wilhelma konsekwentnie wzbogacane, zmieniane i uzu-
pełniane, co on sam w późniejszych latach pragnął jej zrekompensować, wpro-
wadzając do Wieloskórki z roku 1819 zakamuflowane personalia informatorki 
(por. Rölleke 2019: 161)19.

18 Badacz stwierdza dobitnie, że w baśni wyraźnie widać „nachhelfende Hand des Über-
arbeiters” (Rölleke 1972: 153), „pomocną dłoń edytora”. 

19 Jest to zdanie kierowane do sług przez króla w chwili odkrycia dziewczyny w lesie: „seht 
doch, was dort für ein Wild sich versteckt hat” (Grimm 1819: 358), czyli „sprawdźcie, co 
za dzikie zwierzę się tam ukrywa”. Słowa „dort” („tam”) i „Wild” („dziczyzna”) honorować 
miałyby wkład „Dort(chen) Wild” w powstanie baśni, co podkreślone było także przez 
słowo „versteckt” („ukrywa się”). 
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Jednak argumenty Röllekego, choć całkowicie przekonujące w odniesieniu 
do stylistyki tekstu z roku 1812, który wbrew ustnemu źródłu wyraźnie zdra-
dza literacki charakter, nie rozwiewają wątpliwości, gdyż ceną utrzymania dość 
nieistotnego motywu z powieści Nehrlicha było nie tylko wprowadzenie wątku 
kazirodczego znanego z typu ATU 510b, lecz także podkreślenie, że kazirodztwo 
zostało zinstytucjonalizowane, a nie ukarane. Mało prawdopodobne wydaje się, 
by autorzy naruszali tak silne tabu niejako mimochodem20.

Dzięki innej notatce w Handexemplar wiemy również, że Jakub uznał utoż-
samienie ojca i oblubieńca w tekście Wieloskórki z roku 1812 za błąd21. W wyniku 
tej krytyki Wilhelm w trakcie pracy nad drugim wydaniem postanowił zmienić 
tekst tak, aby protagonistka i przyszły mąż poznali się dopiero na balu. A zatem 
upada argument, iż to Jakubowi jako autorowi streszczenia Schilly, wykonanego 
już w roku 1807, najbardziej zależało na zachowaniu literackiego źródła.

Również inny argument przemawia przeciw hipotezie Röllekego o literac-
kim źródle Wieloskórki z roku 1812. Czy nie łatwiej byłoby bowiem uhonoro-
wać to źródło, po prostu je przepisując? Tak przecież postępowali Grimmowie 
w pierwszym wydaniu KHM wobec innych baśni zaczerpniętych ze źródeł pisa-
nych. Przykładowo, baśń nr 82 pt.: Die drei Schwestern została niemal dosłow-
nie skopiowana z literackiego pierwowzoru. Synoptyczne zestawienie źródeł 
literackich KHM pokazuje, że podobnie było z Roszpunką (por. Rölleke 1998: 14). 
Gdyby zatem autorzy pragnęli utrzymać wybrane elementy z powieści, mogliby 
to zrobić w prostszy sposób. Jeśli tego nie zrobili, najwyraźniej uznali ustną 
narrację za cenniejszą. W takim ujęciu stylistycznie dopracowany motyw kazi-
rodczego ślubu byłby właśnie dowodem na pierwotną wierność zbieraczy wobec 
ustnego informatora: Wilhelm poprzez redakcyjne ingerencje uwypuklił istotny 
element tekstu, być może rozumiany tutaj jako koronny dowód jego ludowości.

Warto więc rozważyć scenariusz, w którym Wilhelm nie tyle sam utożsamił 
ojca z oblubieńcem, by utrzymać nawiązanie do Schilly, co przyswoił ten mo-
tyw z przekazu Dorotki Wild, gdyż uznał go za szczególnie ważny. Obecność 
tematyki skonsumowanego kazirodztwa w Wieloskórce z roku 1812 wynikałaby 
raczej z szacunku do przekazanego materiału ustnego, w którym autorzy zbioru 

20 O tabu w baśniach Grimmów z perspektywy psychoanalitycznej pisze Ingrid Riedel 
w książce Tabu im Märchen (1996), chociaż w jej rozważaniach nie znajdziemy nawiązania 
do incestu i Wieloskórki. Więcej na temat kazirodztwa w literaturze pięknej i ludowej 
znaleźć można w książce Ottona Ranka pt. Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (1912). 

21 W Handexemplar Jakub podkreślił zdanie: „zebrała prezenty, jakie miała od swojego 
oblubieńca“ i skomentował je słowami: „scheint falsch” – „wydaje się błędne” (Grimm 
1986: 310). 
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rozpoznali prawdopodobnie archaiczne wątki mitologiczne. To uzasadniałoby 
również odwagę w zerwaniu ze znaną europejską tradycją baśniową spod znaku 
przywoływanej w przypisie Oślej skórki Perraulta.

Jakie jeszcze argumenty przemawiają za wprowadzeniem wątku „szczęśli-
wego kazirodztwa”? Duński badacz Cay Dollerup, który przenalizował zmiany 
edycyjne w kolejnych wydaniach Wieloskórki, podkreśla, że małżeństwo kró-
lewny z własnym ojcem można traktować jako apologię rodzicielskiego au-
torytetu. Córka, poślubiając ojca, pokornie spełniła jego wolę i tym samym 
podporządkowała się władzy rodzicielskiej (por. Dollerup 1999: 50). Kazirodz-
two w takim ujęciu nie jest występkiem, lecz środkiem do realizacji istotnych 
wartości z archaicznego porządku etycznego. Także inny aspekt tej opowie-
ści może potwierdzać antyczność tej wersji. Protagonistka, dążąc aktywnie do 
ślubu z ojcem, pragnie odzyskać utracony status królewskiej córki, decydujący 
o miejscu w hierarchii społecznej w dawnych wspólnotach. To tłumaczyłoby 
także pozornie nielogiczną gorliwość dziewczyny w odzyskiwaniu względów 
królewskiego oblubieńca, od którego usiłowała pierwotnie uciec.

Judeochrześcijańskie rozumienie kazirodztwa jako grzechu wyraźnie ustę-
puje tutaj innym – bardziej archaicznym – wartościom: posłuszeństwu wobec 
ojcowskiej władzy i nienaruszalności hierarchii społecznej. W ramach tego 
archaicznego etosu protagonistka wykazuje się szczególnymi przymiotami mo-
ralnymi z uwagi na heroiczne wręcz poddanie się woli rodzica, podczas gdy 
bardziej obyczajna i ewidentnie schrystianizowana wersja tej baśni z później-
szych wydań, w której protagonistka zostaje zaakceptowana jako żona króla ze 
względu na urodę i piękne suknie, traci ów istotny wymiar moralny, niezależnie 
od tego, że jest to moralność z innego porządku.

Wydaje się więc, że źródeł narracji o kazirodztwie skonsumowanym szukać 
należy raczej w szacunku dla ducha ustnej opowieści aniżeli – jak chce Rölleke – 
w powieści Nehrlicha. Ślub ojca i córki nie jest tutaj głównym problemem moral-
nym, gdyż w opowieści z roku 1812 trudno doszukać się za to kary. Utrzymanie 
motywu skonsumowanego kazirodztwa miało ważniejsze funkcje i z pewnością 
nie było tylko ubocznym skutkiem czysto technicznego nawiązania do rękopisu 
z roku 1810. W takim rozumieniu wersja z 1812 roku ujawnia swoje archaiczne 
źródła22, podczas gdy, począwszy od zmodyfikowanego wydania drugiego (1819), 

22 Motyw incestu nie jest obcy literaturze antycznej, by przywołać choćby Króla Edypa 
Sofoklesa. Pojawia się on także w mitach greckich (np. w niektórych wersjach mitu 
o Adonisie jest on synem Myrry i jej ojca Kinyrasa). W literaturze Europy chrześcijańskiej 
motyw grzesznej miłości między bliskimi również nie jest rzadki (por. Uther 2013: 153). 
Pojawia się on także w twórczości ludowej, zwłaszcza w bajce magicznej i nowelistycznej 
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mamy już do czynienia ze zbiorem dydaktycznych opowieści odzwierciedlają-
cych mieszczańską etykę chrześcijańską.

4. Wieloskórka w późniejszych wydaniach zbioru KHM (1819–1857)

W drugim wydaniu KHM (1819) pierwotne wersje baśni zostały radykalnie 
przeredagowane. Rok 1819 stanowi zatem ważną cezurę w historii edycyjnej 
baśni Grimmowskich i uznawany jest za moment narodzin „Gattung Grimm” – 

„gatunku Grimmowskiego”23. Pieczę nad poprawianą edycją przejął Wilhelm, 
który postanowił zrezygnować z naukowego charakteru zbioru i dostosować 
teksty do oczekiwań szerokiej publiczności. Począwszy od roku 1819 poprzez 
kolejne wydania intensywnie pracował nad kształtem językowym, stylistycznym 
i treściowym baśni, które swą ostateczną postać zyskają w siódmym wydaniu 
z roku 1857.

Redakcyjne zabiegi dotyczyły także Wieloskórki, a cenzorskie modyfikacje 
treściowe zainicjowane w drugim wydaniu, dotyczące wątku małżeństwa córki 
i ojca (por. Rölleke 1972: 153) były konsekwentnie kontynuowane poprzez ko-
lejne edycje, w których Wieloskórka realizuje wszystkie kanoniczne motywy 
typu ATU 510b (por. Röth 1998: 98–99). We wszystkich wydaniach od roku 1819 
do 1857 zauważymy też nieciągłości logiczne, które są oczywistym dowodem 
zabiegów redakcyjnych.

W pierwszym wydaniu KHM czytamy, że Wieloskórka miała obowiązek 
zdejmować królowi jego buty z cholewami, a on każdorazowo rzucał nimi w jej 
głowę (por. Grimm 1812: 311). Ten motyw powraca w jej rozmowie z królem, 
gdy ów chce wiedzieć, skąd wziął się w zupie jego pierścień zaręczynowy, 

(por. Zadurska 2018: 140). W tym kontekście ciekawe są także analogiczne do Wielo-
skórki wątki w polskich bajkach ludowych, które ukazują „naciski ojca na ślub z córką 
i podejmowanie przez dziewczynę prób uniknięcia zamążpójścia”, co kończy się zwy-
kle ucieczką protagonistki z domu, a zatem kazirodztwo pozostaje tutaj – inaczej 
niż w pierwszej wersji Wieloskórki – deklaratywne i związane jest z „surową chłopską 
dezaprobatą wobec utrzymywania intymnych relacji przez osoby blisko ze sobą spo-
krewnione” (Zadurska 2018: 142–143). Iwona Rzepnikowska zwraca uwagę, że na polskie 
bajki ludowe większy wpływ wywarła tradycja niemieckiej Wieloskórki niż francuskiej 
Oślej skórki (por. Rzepnikowska 2019: 44). Badaczka odnosi się także do obecności 
tych wątków Grimmowskich na Kaszubach i Śląsku (por. Rzepnikowska 2018: 72). 

23 Więcej na ten temat w posłowiu tłumaczki do pierwszego polskiego tłumaczenia 
baśni Grimmowskich w oparciu o drugie wydanie KHM, zatytułowanym „Rok 1819, 
czyli narodziny «gatunku Grimmowskiego»” (por. Pieciul-Karmińska 2021: 116–119). 
O przełomie, jakim był rok 1819 dla zbioru KHM – por. także Neumann 1993: 27. 
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a ona odpowiada, że jest nikim i nadaje się tylko do tego, by rzucać jej w głowę 
butami z cholewami (por. Grimm 1812: 313). W wersjach od roku 1819 z tekstu 
zniknęły fragmenty, w których król rzuca w służącą butami, ale nie wykreślono 
tego wątku z dialogów, więc w ostatecznej wersji Wieloskórka nadal przed-
stawia się jako osoba, która nadaje się tylko do tego, by rzucać w jej głowę 
butami (por. Grimm 1857: 357). Brzmi to jednak nielogicznie, gdyż nie daje się 
powiązać z żadnym fragmentem narracji. Mimo wieloletniej skrupulatnej pracy 
redakcyjnej Wilhelmowi nie udało się zatrzeć wszystkich śladów pierwszego 
wydania24.

5. Historia edycyjna Wieloskórki a najnowsze badania nad zbiorem KHM

„Kanoniczność” ostatniej wersji Wieloskórki i jej idealna wręcz zgodność z typem 
ATU 510b sprawia, że nawet w badaniach niemieckojęzycznych o Wieloskórce 
mówi się zwykle z perspektywy ostatniego wydania, przy pominięciu swoisto-
ści pierwszej wersji baśni. Przykładowo, hasło Wieloskórka w fundamentalnym 
leksykonie Uthera sugeruje, że oficjalne dzieje Grimmowskiej Wieloskórki biorą 
swój początek nie w 1812, lecz w 1819 roku. Pisze on tak:

Tematyka kazirodztwa […] była w zachodniej twórczości literackiej 
od XII wieku często traktowana jako samodzielny temat […]. Jednak 
by nie budzić żadnych wątpliwości, próba kazirodztwa w baśni nr 65 
jest równocześnie wyraźnie napiętnowana jako „grzech”. W [wersji z] 
1819 roku powiedziane jest, że doradcy napominają ojca takimi sło-
wami: „Bóg zakazał, by ojciec poślubił swoją córkę, a z grzechu nie 
może powstać nic dobrego” (Uther 2013: 153).

Uther, odnosząc się do wątku kazirodztwa, pomija zupełnie jego odmien-
ność w pierwszej wersji baśni. Informacja o tym, iż w wersji z roku 1819 doradcy 
króla mówią o „grzechu”, jest niepełna, jeśli równocześnie czytelnik nie dowie 
się o wersji z roku 1812, w której małżeństwo ojca i córki trwało szczęśliwie 
aż do śmierci i zgodnie z logiką baśni było nagrodą.

24 Najwięcej takich śladów odnajdziemy w wątkach obyczajowych, co pokazuje, że szcze-
gólny ferwor cenzorski dotyczył likwidacji treści erotycznych. Analogiczne problemy 
z logiką fabuły odkryć można w ostatecznej wersji Roszpunki czy Żabiego króla (w oby-
dwu przypadkach przyczyną były kwestie obyczajowe). 
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Najnowsze badania nad baśniami braci Grimm25 przynoszą w tym wzglę-
dzie ważną zmianę jakościową: problematyka pierwotnych wersji baśni, zwłasz-
cza w kontekście ich źródeł (zarówno pisanych, jak i ustnych) zajmuje tu 
poczesne miejsce i pozwala rzucić nowe światło na wiele fabuł, pozornie 
dobrze znanych i opisanych w literaturze przedmiotu. Rölleke zwraca uwagę, 
że baśni Grimmowskich nie można badać w oderwaniu od uwarunkowań 
epoki, osobowości ich twórców oraz biografii informatorów, gdyż ahistoryczne 
interpretacje stają się wówczas czystą spekulacją. Przypominając ulubione wy-
rażenie Jakuba Grimma, niemiecki badacz apeluje, by w analizach baśni mieć 
na uwadze „facta et realia” (por. Rölleke 2012: 29).

W interpretacjach poszczególnych baśni ze zbioru KHM należy zatem ko-
niecznie uwzględniać nie tylko kanoniczne warianty z ostatniego wydania, 
lecz również wersje z wcześniejszych wydań, zwłaszcza z pierwszego. Każdą 
baśń czytać trzeba poprzez historię jej zmian edycyjnych, a w odniesieniu do 
wielu narracji niezbędne jest także uwzględnienie Rękopisu z Ölenbergu (1810), 
odnośnej korespondencji braci oraz ich odręcznych notatek w Handexemplar26. 
Ponadto zbiór KHM traktować należy jako całość, która obejmuje nie tylko fabuły 
literackie (w siódmym wydaniu było to dwieście baśni i dziesięć tzw. legend 
dziecięcych), ale także parateksty: tytuły, dedykacje, przedmowy i przypisy.

Na podstawie ewolucji Wieloskórki widać również, że baśnie Grimmów 
w znanym nam kształcie narodziły się wraz z drugim wydaniem, gdyż mo-
dyfikacje treściowe i stylistyczne zainicjowane w roku 1819 były konsekwent-
nie kontynuowane aż do ostatniego, kanonicznego wydania siódmego (1857). 
To dowodzi tezy, że zbiór z lat 1812–1815 oraz zbiory, począwszy od drugiego 
wydania, to tak naprawdę dwie różne publikacje, które należy badać odmien-
nymi metodami, gdyż w pierwszym wydaniu KHM ważniejsze od dydaktyzmu 
było podejście mitologiczne i wierność wobec archaicznych przekazów, tak 
ustnych, jak i pisanych (por. Pieciul-Karmińska 2016: 81–82).

25 Oprócz przywoływanego tutaj Heinza Röllekego najważniejszym przedstawicielem 
tego nurtu jest Holger Ehrhardt, zwłaszcza jego fundamentalne prace o najważniejszej 
informatorce Grimmów – Dorothei Viehmann (por. Ehrhardt 2012) oraz przeło-
mowe odkrycie tożsamości Elisabeth Schellenberg, która jako anonimowa „bajarka 
z Marburga” opowiedziała Wilhelmowi dwie ważne baśnie (Kopciuszek, Złoty ptak) 
(por. Ehrhardt 2016). Biograficzne badania nad informatorami pozwalają zweryfikować 
tezy o pochodzeniu danych baśni. Przykładowo, znajomość biografii Elisabeth Schel-
lenberg pozwoliła dowieść, że Kopciuszek Grimmowski nie wywodził się od Perraulta, 
lecz miał swój ustny wariant heski. 

26 Notatki te pozwalają nam uściślić, który z braci spisał daną baśń, co ma istotne znaczenie 
dla odtworzenia zmian stylistycznych i treściowych oraz intencji autorskich. 
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Te wskazówki istotne są zwłaszcza dla osób spoza Niemiec, którzy w swych 
analizach bazują często na tekstach przekładów, co prowadzić może do błęd-
nego ich utożsamienia z oryginałem27. W namyśle polskojęzycznym problem 
ten może się pogłębić, gdyż pełne wydanie zbioru KHM istnieje jak dotąd je-
dynie w przekładach opartych na wydaniu siódmym (1857)28. Tymczasem, jak 
wynika z niniejszego studium przypadku, ograniczenie się tylko do ostatniego 
wydania nie daje pełnego wglądu w swoistość analizowanych baśni. Jest to 
istotne, zwłaszcza gdy tekst zawiera luki i nielogiczności, możliwe do wyja-
śnienia tylko w oparciu o pierwotną, nietłumaczoną na język polski wersję, 
która nadal kryje w sobie wiele zagadek – także dla naukowców pracujących 
z jej wersją oryginalną. W tym sensie każdy badacz zajmujący się fabułami ze 
zbioru KHM powinien śledzić najnowsze odkrycia germanistyki odnoszące się 
do baśni Grimmowskich i uwzględniać je w swoich interpretacjach.
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Eliza Pieciul-Karmińska
Kazirodztwo bez kary, czyli Wieloskórka z pierwszego wydania zbioru 
Kinder- und Hausmärchen (1812) braci Grimm jako unikalny wariant typu  
ATU 510b

W artykule przenalizowano baśń Wieloskórka (niem. Allerleirauh) autorstwa 
braci Grimm w jej kształcie z roku 1812 w odniesieniu do źródeł oraz historii edy-
cyjnej zbioru Kinder- und Hausmärchen (KHM). Wybór pierwszej wersji Wieloskórki 
wynika z faktu, że wyróżnia się ona szczególnym potraktowaniem problematyki 
kazirodztwa i jest unikatowym wariantem nie tylko na tle późniejszych edycji tej 
baśni, lecz również innych realizacji typu ATU 510b (np. takich autorów jak Strapa-
rola, Basile czy Perrault). Obecność motywu szczęśliwego małżeństwa ojca i córki 
w wersji z 1812 roku każe zapytać o przyczyny tak zaskakującego kształtu narracji, 
zwłaszcza że pierwsza wersja Wieloskórki często pomijana jest w większości filo-
logicznych analiz na rzecz jej wersji ostatecznej z siódmego wydania KHM (1857).

Słowa kluczowe: zbiór baśni Kinder- und Hausmärchen braci Grimm, baśń 
Wieloskórka (Allerleirauh), typ ATU 510b
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Eliza Pieciul-Karmińska
Incest Without Punishment or “All Fur” from the First Edition of  
The Children’s and Household Tales (1812) by Brothers Grimm as a Unique 
Variant of the Type ATU 510b

The paper offers an analysis of the tale “All Fur” (German: Allerleirauh) by Brothers 
Grimm in the version from the year 1812 in reference to the origins and editorial 
history of the Children’s and Household Tales (Kinder- und Hausmärchen). This 
early variant of “All Fur” contains a specific motif of incest and is, therefore, unique 
not only in comparison to the later editions of Grimms’ tales, but to other tales 
from type ATU 510b as well (for example, by Straparola, Basile or Perrault). The first 
edition of “All Fur” is often neglected in philological research, which is why the 
article discusses possible reasons for this surprising story about a happy marriage 
between father and daughter.

Keywords: Grimm Brothers’ Children’s and Household Tales, “All Fur” 
(Allerleirauh), type ATU 510b
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Funkcje (i konsekwencje) wybranych paratekstów  
w edycjach baśni Grimmowskich  
wydanych w latach 2000–2021. Prolegomena

W niniejszym artykule nie został przeanalizowany tekst główny czy raczej 
tekst właściwy baśni znanych ze zbioru Kinder- und Hausmärchen, rozważa-
nia dotyczą bowiem paratekstów towarzyszących polskojęzycznym edycjom 
baśni Grimmowskich wydanych w latach 2000–2021 na rodzimym rynku wy-
dawniczym. Na tego rodzaju publikacje nie składa się wszak wyłącznie warstwa 
literacko-tekstowa, współtworzą je także tytuły, podtytuły, wstępy, posłowia, 
blurby, przypisy czy ilustracje. Donald Haase w jednym ze swoich opracowań 
analizował parateksty wtórujące powojennym, anglojęzycznym tłumaczeniom 
baśni Grimmowskich. Powołując się na koncepcję Gérarda Genette’a, wskazał 
nawet, że:

[…] parateksty towarzyszące tłumaczeniom i wydaniom baśni mogą 
mieć większe znaczenie dla odbioru baśni, niż märchen same w sobie, 
a ponieważ mają one publiczny wpływ na sposób rozumienia artefak-
tów kulturowych, reagowania na nie oraz ich ocenę przez czytelników, 
parateksty autorskie i redakcyjne odgrywają rolę społeczną, kulturalną 
i polityczną1 (Haase 2003: 66).

1 Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie własne. 
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W głównej mierze obserwacji poddano parateksty pochodzące od wydaw-
ców, redaktorów, tłumaczy i innych osób zaangażowanych w proces przygoto-
wania najnowszych edycji baśni Grimmowskich (zob. Genette 1997). Opisane 
zostały zatem elementy związane z przestrzenią tekstu i książki rozumianej 
przez pryzmat jej fizyczności. Przedmiotem analizy nie będą, chociaż także 
są interesującym obiektem badań, ani epiteksty, ani parateksty oryginalne. 
Przyjrzenie się wybranym komponentom pozwoli zasygnalizować problemy 
badawcze dotyczące tego, jakie modele odbiorcze poszczególne wydania ba-
śni prowokują, jakie strategie komunikacyjne w nich dominują, aż w końcu – 
jaki status kulturowy baśni Grimmowskich z tych swoistych paratekstowych 

„transakcji” wynika2.

1. Okładka, czyli pierwsze wrażenie

Pierwsza i czwarta strona okładki wiele mówią o tym, jakie strategie promo-
cyjne stosuje wydawca (por. Zając 2000: 136–138), są także źródłem informacji 
na temat tego, w jaki sposób baśnie Grimmowskie zostały „napisane” (jak 
potraktowano tekst oryginalny) i w jaki sposób mają być modelowo „czytane”, 
co w istocie narzucać może ich interpretację. Odnotować należy, że treści za-
warte na okładkach analizowanych wydań podkreślają przynależność publikacji 
do serii wydawniczej (eksplicytnie wpisując je w serie „dla dzieci”), przypo-
minają, że baśnie Grimmowskie znajdują się w spisie lektur szkolnych, stano-
wią dzieła „klasyczne” i „kanoniczne” oraz uzmysławiają choćby to, na jakich 
zasadach Grimmowie funkcjonują w polskiej wyobraźni kulturowej (często 
odnotowuje się ich po prostu jako „Braci Grimm”3, sygnalizując z jednej strony 
nierozłączność niemieckich uczonych, a z drugiej – traktując ich jako rozpo-
znawalną markę/etykietę).

2 Przeanalizowałam 137 polskojęzycznych edycji baśni Grimmowskich, które ukazały 
się na rodzimym rynku wydawniczym w latach 2000–2021. Wśród nich znajdują się 
baśnie publikowane jako: 1) samodzielne utwory (tj. pojedynczy tytuł), 2) wybór tekstów 
(tj. wydania zawierające od kilku do kilkudziesięciu utworów), 3) „kompletne” wydanie 
(tj. liczące około 200 utworów sygnowanych nazwiskiem Grimmów), 4) część zbioru, 
w którym znajdują się także baśnie innej proweniencji (np. baśnie Charles’a Perraulta 
czy Hansa Christiana Andersena). W bibliografii odnotowano pozycje, do których 
odwołuję się w tekście głównym i przypisach. 

3 W przypadku publikacji, w których na stronach tytułowych autorstwo sygnalizuje się 
za pośrednictwem określenia „Bracia Grimm”, w bibliografii podmiotowej odnotowano 

„Grimm Wilhelm i Jakub” w celu ujednolicenia zapisu. 
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Wśród analizowanych edycji zdecydowanie przeważają te przygotowane 
z myślą o dziecięcym odbiorcy, czego dowodem są choćby kierowane bezpośred-
nio do niego nieskomplikowane treściowo hasła i noty wydawnicze, akcentujące 
walory baśni (zwłaszcza dydaktyczne) (por. Haase 2003: 60–61). Parateksty 
w publikacjach dedykowanych dojrzałym czytelnikom budują przekonanie 
o sentymentalnych treściach (eksploatując mit powrotu do dzieciństwa, zapew-
niając możliwość odkrywania klasyki literackiej), o drastyczności baśni i ich 

„pierwotności”, a nawet o ekskluzywności trzymanego w rękach wydania („spe-
cjalnego” np. pod względem treściowym, graficznym).

Z okładkowymi peritekstami wiąże się jednak także złożony problem ge-
nologiczny – wymiennie bowiem wydawcy stosują takie określenia jak „baśń”, 

„bajka” czy „bajeczka”, konstruujące konkretne strategie nadawcze i modele 
odbiorcze. Co więcej, parateksty pozwalają też rozważyć, w jaki sposób wy-
dawcy traktują oryginalny tytuł: Kinder- und Hausmärchen zastępują Baśnie 
braci Grimm, Najpiękniejsze Baśnie Braci Grimm, Bracia Grimm dzieciom, 
Baśnie znane i nieznane czy po prostu Baśnie, co właściwie już na pierwszym 
etapie czytelniczego zetknięcia się z publikacją zmienia i kontekst nadawczo-

-odbiorczy, i kulturowy (por. Danek 2001: 76–82).
Ważnym komunikatem dla czytelnika jest także okładkowa oprawa gra-

ficzna4. Nierzadko odzwierciedla ona proces przesunięcia publikacji baśniowych 
z czytelniczego obiegu, który określić można mianem „klasyki literackiej” czy 

„kanonu kulturowego”, w stronę „literatury masowej” czy „literatury dziecię-
cej” – są to jednak odsłony naznaczone marną jakością warstwy edytorsko- 

-graficznej, czego przykładem próby podrobienia Disnejowskiego stylu. „Wizu-
alną manifestację” (Folta-Rusin 2020: 17–27) sporej liczby współczesnych edycji 
baśni Grimmowskich ocenić należy jako niedopracowaną i skoncentrowaną 
przede wszystkim na zysku wydawcy.

W pierwszym kontakcie z publikacją ważką rolę odgrywają blurby – słowa 
kierowane do dziecka lub dorosłego pośrednika lektury nierzadko operują 

4 Nie mniej ważna jest sprawa ilustracji towarzyszących tekstowi głównemu. Na współ-
czesnym rynku wydawniczym odnaleźć można, co prawda, publikacje, w których 
znajdują się wartościowe – tak ze względów artystycznych, jak historycznych i edu-
kacyjnych – grafiki, ryciny i ilustracje (m.in. Adolfa Borna, Ottona Ubbelohdego, 
Janusza Grabiańskiego, Adolfa Münzera, Carla Offterdingera, Alexandra Zicka, Paula 
Friedricha Meyerheima), jednakże nie brakuje edycji zdominowanych przez anty-
estetyczne reprezentacje graficzne (rozwiązania infantylizujące baśniowych bohaterów 
i odbiorców tekstu, naśladownictwo Disnejowskiego stylu, przedstawianie rekwizytów 
i scen, które w tekście źródłowym się nie pojawiają, niestaranne opracowanie edytorskie, 
korzystanie z tanich licencji zagranicznych lub baz elektronicznych). 
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sformułowaniami podkreślającymi „dostosowanie” tekstu5 i fatyczny wymiar 
samego komunikatu. Opis łagodnych wersji baśni, określenie utworów mia-
nem ‘bajek’ lub ‘bajeczek’, bezpośrednie zwroty do adresata, liczne zdrobnienia, 
poetyckość opisów, powtarzalne epitety czy obietnice szczęśliwych zakończeń 
sygnalizują puryfikację drastycznych (a raczej niewygodnych) treści. Na czwar-
tej stronie okładki wybranych publikacji przeczytamy:

Wybór najpiękniejszych i najbardziej lubianych przez dzieci ba-
śni braci Grimm. Klasyczne teksty i piękne ilustracje zabiorą czy-
telników w magiczną podróż do świata pełnego czarów, bajkowych 
postaci, niesamowitych wydarzeń i zawsze szczęśliwych zakończeń. 
Przeczytaj baśnie o swoich ulubionych bohaterach [wyróż. – K.K.] 
(Grimm 2014).

Baśnie zebrane w tej książce należą do kanonu bajek Jakuba i Wil-
helma Grimmów. Książka została przygotowana z myślą o rodzicach, 
którzy pragną przeczytać swoim dzieciom pełne wersje baśni, jak 
również o uczniach przerabiających utwory braci Grimm w szkole. 
Wybór zawiera najwartościowsze baśnie niemieckich pisarzy […]. 
Baśnie zostały przełożone i opracowane w taki sposób, aby polskie 
teksty zachowały literacką wrażliwość oryginału, a zarazem brzmiały 
współcześnie i były w pełni zrozumiałe dla dzieci. Dodajmy, że przy 
tym wyjątkowym wydaniu książka mogła być opatrzona wartościo-
wymi ilustracjami, spełniającymi oczekiwania nawet najbardziej wy-
magających odbiorców [wyróż. – K.K.] (Grimm 2016).

Czy wiesz, kim był Czerwony Kapturek i w jaki sposób Jaś i Małgosia 
uciekli z rąk Baby-Jagi? Jeśli tylko zajrzysz do środka tej książeczki, 
z pewnością znajdziesz odpowiedzi na te pytania. Poznasz przygody 
małej dziewczynki, która nie posłuchała mamy i miała z tego powodu 
ogromne kłopoty, spotkasz się z przebiegłym wilkiem i dzielnym 
leśniczym, a z Jasiem i Małgosią zajrzysz do chatki z piernika.

Ciekawe teksty i kolorowe ilustracje spowodują, że wybierzesz się 
w niezapomnianą podróż do niezwykłej baśniowej krainy [wyróż. – 
K.K.] (Grimm 2015a).

5 W opracowaniach skierowanych do najmłodszych odbiorców można znaleźć także 
innego rodzaju parateksty, m.in. słowniczek trudnych pojęć (np. Grimm 2007). 
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Blurby kierowane do dorosłych odbiorców równie rzadko pełnią funkcję 
wyłącznie informacyjną, bywa tak, że zawierają w sobie treści natury sensacyj-
nej, mające wywołać dreszcz emocji w czytelniku, którego przekonuje się, że 
tak naprawdę baśni Grimmowskich nie zna i oto zostaną one odkryte w wersji 

„prawdziwej”, „mrocznej”. W 2014 roku nakładem Wydawnictwa Albatros uka-
zały się Baśnie braci Grimm dla dorosłych i młodzieży w opracowaniu Philipa 
Pullmana. Na pierwszej stronie okładki oraz na grzbiecie książki wyraźnie 
widnieje budzący skojarzenie z odbiciem stempla napis „Bez cenzury” (co in-
teresujące, angielskie wydanie takiego ornamentu nie posiada). Blurb z kolei 
w sugestywny sposób komunikuje, że czytelnik będzie miał do czynienia z „ory-
ginalną” wersją Grimmowskich baśni:

Dawno, dawno temu…
W dalekich krainach, w których wiatr snuł najdziwniejsze opo-

wieści…
W dalekich krainach zamieszkanych przez wiedźmy, królewny 

i morderców…
W dalekich krainach, w których niebezpiecznie było znaleźć się 

po zmroku…
… ludzkim losem rządziła magia.
Spośród najsłynniejszych europejskich baśni mistrz fantastycznych 

opowieści, Philip Pullman, wybrał 50, aby zaprezentować je w nowej 
odsłonie. Od klasycznych historii o Roszpunce, Królewnie Śnieżce 
i Kopciuszku, aż po mniej znane, pełne grozy „Trzy wężowe liście”, 

„Narzeczoną mordercy” i „Śmierć ojcem chrzestnym”. Wszystkie 
zostały przypomniane z całym ich okrucieństwem i odwagą oby-
czajową, a także opatrzone krótkim i fascynującym komentarzem. 
50 na nowo opracowanych baśni [wyróż. – K.K.] o zaklętych księż-
niczkach, odważnych dzieciach, nikczemnych królach i niewiernych 
żonach. Jeden mały krok dzieli Cię od wyjścia z bezpiecznej codzien-
ności […] (Pullman 2014).

Wykorzystywanie struktur mitologizująco-narracyjnych charakterystycz-
nych dla tzw. „czarnej legendy” Grimmów, wyrosłej na gruncie powojennych 
narracji rozliczeniowych i stanowiącej dystynktywny wyznacznik polskiej recep-
cji niemieckich baśni (Kowalczyk 2021: 255–273), dostrzeżemy także w sposobie 
reklamowania Baśni braci Grimm (2018) wydanych przez Wydawnictwo WasPos. 
Na pierwszej stronie okładki poza tytułem głównym znajdziemy wyraźny, za-
sygnalizowany czerwonym, przypominającym nieco rozmazaną krew fontem, 
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dopisek: „Oryginalne”. Taka strategia od początku zachęca odbiorcę do skon-
frontowania się z wersjami baśni, które zna, a które – zdaniem wydawcy – nie 
są prawdziwe, nie są oryginalne (zob. Pieciul-Karmińska 2020: 179–183, 193). 
Blurb na czwartej stronie okładki, stanowiący fragment wstępu, oznajmia:

Baśnie braci Grimm to już klasyka literatury światowej, po którą sięgają 
kolejne pokolenia młodych ludzi. Skoro trzymacie w rękach niniejszą 
publikację, niewykluczone, że należycie do wciąż stosunkowo wą-
skiego grona czytelników, którzy wiedzą, iż pierwotnie opowieści ze-
brane i spisane przez niemieckie rodzeństwo miały zupełnie inny 
kształt. Przez lata poddawane były one rozmaitym obróbkom mającym 
je uczynić odpowiednimi do czytania dzieciom. Być może mieliście tego 
świadomość już wcześniej, ale może być również tak, że przeżyjecie 
niemałe zaskoczenie, czytając historię o zabawie dzieci w rzeźnika, 
w której w drastycznych okolicznościach ginie cała rodzina. Jest wielce 
prawdopodobne, że zszokują was oryginalne opowieści o Jasiu i 
Małgosi czy o Kopciuszku, który niewiele ma wspólnego ze swoim 
disneyowskim odpowiednikiem.

Przedstawiamy oryginalne Baśnie braci Grimm [wyróż. – K.K.] 
(Grimm 2018).

Oryginalność baśni Grimmowskich postrzega się często nie przez pry-
zmat ich pierwszego, niemieckojęzycznego wydania, lecz przez wydawnicze 
i autorskie strategie opracowujące, by wymienić celowe łączenie różnych wa-
riantów i tworzenie własnej wersji (tj. własnej wizji baśni) czy rozszerzanie 
tradycyjnych historii o elementy grozotwórcze, makabryczne, mające rzekomo 
funkcjonować w takim natężeniu w „pierwotnych” wariantach (tj. eksploata-
cja „czarnej legendy” Grimmów, bazującej na przeświadczeniu o niezwykłej 
drastyczności i okrucieństwie niemieckiego zbioru Kinder- und Hausmärchen). 
Towarzyszące tym rozwiązaniom parateksty mają przekonać odbiorcę, że sięga 
po wersję nową, nieznaną, elitarną, odkrywającą prawdę. Tym samym kon-
struują jednak fałszywy horyzont czytelniczych oczekiwań, potęgując swą siłę 
illokucyjną (Loewe 2007: 14–16).

2. Kłopoty z bazą tłumaczeniową, czyli kto i z czego tłumaczył, kto napisał, 
a kto opowiedział

Baza tłumaczeniowa, rozumiana jako wyczerpująca informacja o charak-
terze bibliograficznym na temat podstawy przekładu, która winna pojawić 
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się na stronie tytułowej lub redakcyjnej czy w kolofonie, często jest uboga 
lub zdawkowa, nierzadko nie ma jej wcale. Odnotować należy natomiast, że 
współcześnie często mamy do czynienia z przekładami nie tyle autorskimi, ile 
z historycznymi przedrukami, by wspomnieć o pojawiających się w środku 
analizowanych edycji krótkich notach o XIX- i XX-wiecznych pierwowzo-
rach tekstów w wersjach Zofii Antoniny Kowerskiej, Cecylii Niewiadom-
skiej, Bolesława Londyńskiego, Marcelego Tarnowskiego czy Emilii Bielickiej 
(zob. np. Grimm 2004).

O ile przedrukowanie tekstów przygotowanych przez tłumaczy, którzy 
zapisali się już w polskiej historii wydawniczej baśni Grimmowskich, uznać 
można za zabieg ważny ze względów poznawczych (zob. np. Grimm 2011), 
zwłaszcza gdy treści tej towarzyszy odpowiedni komentarz, o tyle niezrozumiałe 
są działania, które znacząco i bez żadnych wyjaśnień ingerują w te opracowania. 
Za przykład posłużyć może lakoniczna nota znajdująca się przy kilku tytułach 
ze zbioru Baśnie wydanego w serii „Kanon Lektur”: „opracowanie Aleksandra 
Michałowska na podstawie przekładu Marcelego Tarnowskiego” (Grimm 2016). 
Na czym jednak polegać miałyby zabiegi opracowujące? Z kolei w Baśniach 
braci Grimm opublikowanych nakładem wydawnictwa Dragon na stronie 
redakcyjnej widnieje zapis: „Teksty opracowano na podstawie tłumaczeń: Mar-
celego Tarnowskiego, Bolesława Londyńskiego oraz Zofii Kowerskiej” (Grimm 
2017b: 4). W spisie treści znajdują się tytuły baśni, a obok nich, przy skrócie 

„przeł.”, pojawia się konkretne imię i nazwisko tłumacza/tłumaczki, a w przed-
mowie zaś padają słowa „Niniejszy wybór baśni […] zawiera uwspółcześnione 
przekłady Marcelego Tarnowskiego, Bolesława Londyńskiego i Zofii Kower-
skiej” (Grimm 2017b: 21). Czytelnik nie uzyska jednak dokładnych informacji 
na temat działań opracowujących i uwspółcześniających treści baśni. Dane te 
budzą nierzadko poważne wątpliwości, jak ma to miejsce w przypadku publi-
kacji O strzyżyku, który chciał zostać królem i inne baśnie, gdzie Halina Teresa 
Knogler w następujący sposób opisuje własne strategie:

Do niniejszego tomu wybrane zostały, z nielicznymi wyjątkami, najstar-
sze wydania baśni. Oryginalne wersje są częściowo niezrozumiałe dla 
współczesnych czytelników, niekiedy konieczne więc było sięgnięcie 
po słownik etymologiczny braci Grimmów (Deutsches Wörterbuch). 
Treść baśni nie została zmieniona, a jedynie w nieznacznym stop-
niu ujednolicona ich różnorodność stylistyczna, a w niewielu kon-
kretnych przypadkach poprawiona wadliwa semantyka. Ponieważ 
opublikowane przez pierwszych edytorów opowieści częściowo nie 
zawierają w zakończeniu zwykłych dla tego gatunku literackiego 
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morałów, zostały one przejęte z późniejszych wersji lub uzupełnione 
tymi domniemanymi [wyróż. – K.K.] (Knogler 2020: 8).

Uwzględniając powyższe słowa, a także informację ze strony redakcyjnej 
o tym, że autorka korzystała z wersji „Kinder- und Hausmärchen, wydanie 1 
(1812, 1815) do wydania 7 (1857)”, mniemać można, że proponowana publikacja 
to raczej kompilacja różnych wariantów baśni.

Należy uwzględnić także, że często na stronach tytułowych i redakcyjnych 
lub w spisach treści pojawiają się informacje: „tekst opracowany przez”, „adapta-
cja tekstu”, „opowiedziane przez”. W większości przypadków mamy do czynienia 
z procesem nie tyle translatologicznym, ile adaptacyjnym (modyfikującym istotę 
struktur Grimmowskich na bardzo głębokim poziomie). Trudno więc mówić 
o poznawaniu i przyswajaniu treści zaczerpniętych z kultury dawcy i o „paratek-
stach polskiego przekładu”, są to raczej parateksty potwierdzające, że z przekła-
dem nie mamy do czynienia. O ile więc zgodzić się należy, że „[…] z przyjętej 
przez tłumacza [a także wydawcę, redaktora – K.K.] strategii można odczytać 
obraz implikowanego czy też projektowanego przezeń czytelnika” (Brzozowski 
2001: 61), o tyle w przypadku niedbałych przeróbek obraz ten wyłania się raczej 
jako niezbyt skomplikowany, co nie znaczy, że mało problematyczny.

Co więcej, zdarza się również, że wydawcy wprowadzają potencjalnych 
czytelników w błąd, sugerując, że dana baśń jest „autorstwa” Grimmów, ma-
skując faktyczne transformacje i modyfikacje treści. W serii „Kolorowa Klasyka” 
wydano Królewnę Śnieżkę i siedmiu krasnoludków – na okładce oraz na stro-
nie tytułowej graficznie wyodrębniono autorstwo utworu: Jakub i Wilhelm 
Grimm. Dopiero na stronie redakcyjnej pojawia się nota: „Królewna Śnieżka 
i siedmiu krasnoludków według Jakuba i Wilhelma Grimmów” wraz z infor-
macją o „autorkach”: Katarzynie Kieś-Kokocińskiej i Marii Zagnińskiej (2015). 
Z kolei zapis na czwartej stronie okładki Baśni informuje, iż: „W tym tomie 
dzieci znajdą pełne wersje baśni, jakie zapisali ponad dwieście lat temu autorzy 
zbioru” (Grimm 2007), co należy podać w wątpliwość, gdyż na stronie tytułowej 
odnotowano, że teksty opracowała Anna Wiśniewska, bazując na XIX-wiecznym 
tłumaczeniu Kowerskiej. Nie sposób więc nie zgodzić się z Sylwią Gajownik, 
która analizując baśniowy rynek wydawniczy po transformacji ustrojowej, 
zaobserwowała mechanizm następujący:

[…] powszechnym zjawiskiem stało się „zwijanie”, „rozwadnianie” kla-
sycznych tekstów, dzięki czemu rzadziej czytelnik otrzymuje tekst odau-
torski, pierwotny, a coraz częściej jest to jego „przeróbka”, luźna ada-
ptacja (Gajownik 2010: 311).
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Doprowadziło to też w konsekwencji do „gubienia autorstwa baśni”, o czym 
pisała Bogumiła Staniów (2012: 61), lub do łączenia motywów Grimmowskich 
z Perraultowskimi. Na stronie redakcyjnej adaptacji Jarosława Mikołajewskiego 
zaznaczono, że tekst powstał „na podstawie baśni «Jaś i Małgosia» Charles’a Per-
rault [sic!] i braci Grimm” (Mikołajewski 2006: 2), mimo że francuski pisarz 
w swym baśniowym repertuarze tego tytułu nie posiadał. Nic więc dziwnego, 
że niektóre wydania badacze określają po prostu mianem „literatury grimmo-
podobnej” (Staniów 2012: 62).

Zwrócić należy również uwagę, że wydawcy wielu publikacji quasi-Grim-
mowskich „tłumaczą” niemieckie baśnie za pośrednictwem języka innego 
niż język oryginału. Można więc przeczytać Królewnę Śnieżkę przełożoną 
z wersji hiszpańskiej [Blancanieves] (Królewna Śnieżka 2010) czy włoskiej 
[Biancaneve e i sette nani] (Królewna Śnieżka 2016). Teksty ze zbioru Baśnie 
znane i nieznane (Grimm 2015b) przetłumaczono zaś z języka angielskiego 
[Grimm’s Fairy Tale], Baśnie braci Grimm (Grimm 2013) z węgierskiego [Grimm- 

-Mesék], a Wszystkie baśnie i legendy z rosyjskiego (Grimm 2012) [Skazki bra-
tjew Grimm] (zob. Pieciul-Karmińska 2013). Parateksty sygnalizujące taki stan 
rzeczy prezentowane są zdawkowo, a czasem nie pojawiają się wcale. „Teksty 
wierne oryginałom […]” (Bajki wszech czasów… 2005), jak zapewniają wy-
dawcy, często więc z oryginałem nie mają dużo wspólnego, zwłaszcza jeśli nie 
są tłumaczone z niemieckiego wzorca. Zacytowane słowa pochodzą z okładki 
edycji, dla której podstawą są utwory z włoskiego zbioru Fiabe senza tempo – 
na stronie redakcyjnej podkreślono, że jest to „tytuł oryginału”.

Zazwyczaj nie informuje się odbiorców o tym, z jakiej edycji Kinder- und 
Hausmärchen korzystali „tłumacze”, a przecież wiedza ta jest niezbędna, zwa-
żywszy choćby na kulturową obecność siedmiu „wielkich” i dziesięciu „małych” 
wydań i ich swoistą niekanoniczność rozumianą przez pryzmat zmian w tek-
stach baśni, których dokonywali sami Grimmowie. Czytelnik nie wie de facto, 
z tłumaczeniem jakiego tekstu ma do czynienia; nie ma więc możliwości zre-
konstruowania kontekstów kulturowych, historycznych, a w konsekwencji 
pozbawiony jest szerszej świadomości literackiej na temat tekstu oryginalnego.

Są jednak nieliczne wyjątki, które przekazują rzetelne informacje na temat 
podstawy tłumaczenia. Na tle opisanych wcześniej negatywnych tendencji wyróż-
niają się choćby baśnie Grimmowskie w tłumaczeniu Elizy Pieciul-Karmińskiej. 
W Baśniach braci Grimm (2009) wydanych nakładem wydawnictwa Media 
Rodzina umieszczono informację dotyczącą tytułu oryginału oraz podstawy 
dla polskiego wydania („Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 1980”), czytelnik 
dowiaduje się także, że ma do czynienia z próbą odwzorowania „małego wyda-
nia” z 1825 roku. W dwutomowym pełnym wydaniu Baśni dla dzieci i dla domu 
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(2010) już na stronie tytułowej widnieje nota o podstawie tłumaczeniowej (wy-
danie z 1857 roku), w stopce redakcyjnej podano także tytuł oryginału. Z kolei 
strona tytułowa zbioru Baśnie wybrane braci Grimm na podstawie II wydania 
z 1819 roku (2021) zawiera wszystkie najważniejsze informacje dotyczące źródła 
tekstów (stopka redakcyjna precyzuje także oryginalne tomy i rok ich wydania).

3. Przedmowy i posłowia, czyli „pre-lekturowe” i „post-lekturowe” dane

Merytoryczne, rozbudowane przedmowy i posłowia należą do rzadkości6, a jeśli 
w publikacjach pojawiają się już tego rodzaju parateksty, to pełnią one funkcję 
przede wszystkim popularnonaukową i fatyczną. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że grupa ta jest złożona i różnotematyczna. Niektórzy autorzy przedstawiają 
biografię Grimmów (czasami towarzyszą jej portrety braci, a sporadycznie 
nawet kalendaria), koncentrując się na ważnych faktach z ich życia prywat-
nego oraz historii powstania zbioru (zob. np. Świętochowska 2000: 196–197; 
Bracia Grimm… 2010: 297–301; Białek, Młynarczyk-Misiura 2017: 8–21; Philip 
2010: 17–20). Należy przy tym wspomnieć, że w wielu wydaniach działalność 
niemieckich uczonych jest nie tylko romantyzowana, lecz także mitologizowana: 
określa się ich mianem „bajkopisarzy” (np. Grimm 2003; 2015b) lub ubarwia 
narrację poświęconą pochodzeniu zbioru – w edycji Najpiękniejszych baśni prze-
czytamy: „[…] Ponad dwieście lat temu bracia Grimm […] zaczęli spisywać 
historie opowiadane wnukom przez babcie – te same, które i oni słyszeli od 
swoich babć, kiedy byli dziećmi” (Bracia Grimm… 2018: [8]). Nie brakuje też 
treści zwracających uwagę na szczególny status baśni jako gatunku i liczne jej 
zalety, przy czym nierzadko informacje te bazują na ustaleniach Brunona Bettel-
heima (np. Sabak 2011: 202–206).

Z kolei we Wszystkich baśniach i legendach [2012] znalazła się m.in. nota 
pt. Kilka słów o baśniach braci Grimm i samych autorach, zawierająca dane 
biograficzne czy informacje o źródłach baśni. Ze względu na to, że wydawca 
korzystał z rosyjskiego oryginału, o czym zresztą nie wspomniał na kartach 
polsko języcznej książki, doszło do licznych pomyłek, by wymienić choćby 
błędną transkrypcję nazwisk czy nazw topograficznych. Krytyczna analiza tej 
edycji baśni dokonana przez Pieciul-Karmińską (2013: 58–77) sprawiła, że 
wydano poprawioną wersję publikacji (Grimm 2017a).

Błędy merytoryczne (np. dotyczące dat, danych faktograficznych) i języ-
kowe (np. literówki, kalki) znajdujące się we wstępach i posłowiach nie na-
leżą niestety do rzadkości, czego przykładem słowa Wojciecha Karwackiego 

6 Jeszcze rzadziej spotkać można przypisy paratekstowe/metatekstowe czy bibliografię. 
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opublikowane w Baśniach braci Grimm (2009). Autor, próbując nakreślić tło 
biograficzne, historyczne i wydawnicze niemieckiego zbioru, podaje nieprecy-
zyjne (a nawet błędne) informacje (zob. zaprezentowane losy Grimmowskiego 
manuskryptu). Do pomyłek i literówek dochodzi z kolei podczas podawania 
imion i nazwisk osób związanych z historią baśni, by wspomnieć o takich zapi-
sach jak: Clemens Bernato (zam. Brentano), Benita von Arnim (zam. Bettina), 
Katerina Veihmann (zam. Dorothea), Henrietta Hassenpflug (zam. Jeanette)7. 
Wątpliwości budzi także kryterium doboru tekstów:

Szanując ideę wyboru niewinnych i nieskalanych brutalną formą ba-
jek, o której w swej korespondencji do Achima von Arnim pisali bra-
cia Grimm, wyeliminowano z niniejszego wydania osiem utworów, 
w których występują niezwykle ostre sceny, i zastąpiono je ośmioma 
innymi bajkami. […] Zmianę tę uczyniono również dlatego, aby na-
ukowe dzieło Jakuba i Wilhelma Grimm można było spokojnie prze-
kazać w ręce dzieci, by mogły one podczas lektury baśni poznawać 
świat, który odszedł do annałów historii, ustępując miejsca okresowi 
galopujących koni armii napoleońskiej (Karwacki 2009: 6).

Z kolei Andrzej Gordziejewski we wstępie do wyboru Baśni braci Grimm 
(2004) w tłumaczeniu Tarnowskiego i Bielickiej pokrótce przedstawia uprosz-
czony kulturowy i komunikacyjny status baśni, zachęcając odbiorców do za-
poznania się z nimi. Tego rodzaju ogólne (a przy tym „uniwersalne”) słowa 
zachęty towarzyszą analizowanym wydaniom dość często:

W niemieckim oryginale zbiór ten nosi tytuł Kinder- und Hausmärchen, 
a więc właśnie Baśnie domowe i dziecięce. „Domowe”, bo opowiadane 
niegdyś w domostwach, w długie zimowe wieczory, kiedy jeszcze nie 
było radia, kina, telewizji, a i książki nie były tak powszechnie dostępne 
jak dziś… Opowieści takie stanowiły miłą rodzinną rozrywkę, nie-
koniecznie wyłącznie dla dzieci: przecież dorośli też lubią posłuchać 
różnych dziwnych historii, których treść przekazywana była ustnie 
z pokolenia na pokolenie. „Dziecięce”, bo i takie bajki, które przezna-
czone były już tylko dla dzieci i opowiadane przez mamę na dobranoc. 
[…] Mamy nadzieję, że wybór ten stanie się miłym prezentem dla 

7 Odnotować należy, że w publikacji podano też błędnie nazwisko tłumacza, tj. Tarnawski 
(zam. Tarnowski). 



96 | Kamila Kowalczyk

wszystkich, którzy lubią urok dawnych baśni, a innych zachęci do ich 
czytania… (Gordziejewski 2004: 6).

Edycje baśni nierzadko bywają również uzupełnione słowem „osoby po-
lecającej”, czego przykładem Baśnie. Dla dorosłych i dla dzieci wybrał Program 
Trzeci (2012). W publikacji znajdziemy „osobiste wprowadzenia” dziennikarzy, 
poprzedzające teksty właściwe baśni. Barbara Marcinik o Jasiu i Małgosi pisze 
następująco:

[…] STRASZNE pojawia się w momencie, w którym uświadamiam 
sobie, jaka historia kryje się pod niewinnym tytułem Jaś i Małgosia. 
Głód, egoizm macochy, konformizm ojca, ciemny las, okrucieństwo 
wiedźmy, nie licząc skojarzeń, jakie nasuwa jej upiorne „gospodar-
stwo”. Szczęśliwie, mali bohaterowie byli rezolutni.

Proszę więc Szanownych Dorosłych, by jednak tego tekstu Dro-
gim Dzieciom nie czytali [wyróż. – K.K.]. Mogą jedynie spróbować 
przedstawić wierszyk z końca baśni, ale ten przeczytają Państwo, sięga-
jąc po nią. On też jednak nie pozostawia złudzeń… Chyba że dzieci na-
leży pozbawiać złudzeń… Mnie, już dawno, dawno temu, udało się 
jakoś przestać przejmować nadmiernie treścią baśni, bo przecież to 
NIE BYŁA PRAWDA…

I…
„Tutaj kończy się bajka – a tam myszy biegnie szajka.
Kto złapie mysz w pułapkę, niech zrobi sobie czapkę” (Marcinik 

2012: 39).

Przywołany przykład w sposób jasny ewokuje grozę i okrucieństwo pły-
nące z baśni Grimmowskich, potęgowane przy tym prywatnymi doświadcze-
niami konkretnej osoby. W edycjach niemieckich baśni zauważalnie odznaczają 
się parateksty, dla których cechą dystynktywną jest narracja kreowana w oparciu 
o „czarną legendę” Grimmów. Tendencja ta rysuje się szczególnie wyraźnie 
we wstępie znajdującym się we wspomnianych już Baśniach braci Grimm. Ory-
ginalnych. Konkretny model lektury, naznaczony rzekomą „prawdziwością” 
prezentowanych tekstów, wpisany jest w słowa Anety Grabowskiej:

Niniejsza publikacja stanowi jedyny na polskim rynku przekład ory-
ginalnych Baśni braci Grimm. Dorota Syguła, tłumacząc je, dokonała 
wszelkich starań, aby jak najwierniej oddać klimat krwawych opo-
wieści, z kolei ja miałam przyjemność osobiście zająć się ich redakcją. 
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Chciałam w jak największym stopniu zachować kształt i sens oryginału, 
poddając baśnie jedynie zabiegom kosmetycznym, które sprawią, że 
lektura będzie płynna i przyjemna, choć biorąc pod uwagę tematykę, 
być może lepszym wyborem byłoby określenie intrygująca. […] przed 
wami maksymalnie wierna oryginałowi odsłona Baśni braci Grimm 
[wyróż. – K.K.] (Grabowska 2018: 8).

Wydawca, kierowany zapewne celami merkantylno-promocyjnymi, prze-
konuje czytelnika o swoistym prekursorstwie wydawniczo-translatologicz-
nym. W konsekwencji jednak modyfikuje przekład, buduje fałszywy obraz 
Grimmowskich baśni oraz falsyfikuje ich dotychczasowy kulturowy kształt 
i znaczenie (por. Haase 2003: 64). Wstęp zatem nie pełni funkcji poznaw-
czej czy informacyjnej, jego nadrzędną rolą jest bowiem perswazja, finalnie 
przeradzająca się w manipulację, przynoszącą szkody dla samego czytelnika, 
zwłaszcza niewyrobionego.

O innego rodzaju szkodliwości paratekstów możemy mówić w przypadku, 
gdy nie są one merytorycznie przygotowane, choć do miana takowych preten-
dują. Ta tendencja wyróżnia szczególnie publikacje wydane z myślą o uczniach 
(by wspomnieć o seriach wydawniczych takich jak „Lektura Dobrze Opra-
cowana”, „Kanon Lektur”). W tego rodzaju baśniowych brykach znajdują się 
najczęściej plany wydarzeń i streszczenia wybranych baśni, uproszczone roz-
ważania dotyczące gatunku i krótkie noty biograficzne. Materiały te w dużej 
mierze nie tyle lekturę baśni uzupełniają, ile ją zastępują.

Dbałość o to, aby czytelnik wiedział, z jakim tekstem obcuje i co determinuje 
kształt baśniowych opowieści, jest jednym z wielu wyznaczników jakości propo-
nowanego przekładu. Baśnie dla dzieci i dla domu (2010) wyróżniają się na tle 
wymienionych praktyk, gdyż znajduje się w nich nie tylko wstęp przygotowany 
przez germanistę Huberta Orłowskiego (Świat baśni braci Grimm), lecz także 
obszerne posłowie Pieciul-Karmińskiej (Słowo od Tłumaczki)8. Czytelnik ma 
szansę dowiedzieć się z niego, jakie były przyczyny podjęcia prac nad nowym 
przekładem, jak kształtowały się historia wydawnicza i strategie przekładowo-

-adaptacyjne baśni Grimmowskich w Polsce, a także na czym polegają problemy 
genologiczne związane z badaniem baśni. Ustalenia teoretyczne (dotyczące 
np. warsztatu translatologicznego) uzupełniają stosowne przykłady. Parateksty 
te zatem, pełniące funkcję poznawczą i informacyjną, w jasny sposób sytu-
ują czytelnika w obrębie jednocześnie literatury naukowej i literatury pięknej, 

8 W II tomie znalazło się także miejsce dla paratekstu oryginalnego, tj. przedmowy 
Grimmów do wydania z 1857 roku.
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zupełnie odżegnując się od sensacyjno-dramatycznego i infantylizującego 
wymiaru publikacji, które dominują na współczesnym rynku.

4. Między szacunkiem do oryginału a rynkową reifikacją,  
czyli zakończenie

Nie ulega wątpliwości, że w polskich edycjach baśni Grimmowskich brakuje 
peritekstów od tłumaczy, które za Marią Papadimą należałoby nazwać „głosem 
przemyślany[m] i krytyczny[m]”, tj. takim:

[…] który nie waha się zajmować stanowiska wobec wcześniejszych 
przekładów, ganić je lub chwalić przy pomocy argumentów, oraz roz-
wijać mniej czy bardziej uporządkowany dyskurs o nachyleniu prze-
kładoznawczym […] (Papadima 2011: 30).

Brakuje więc informacji o bazach tłumaczeniowych, przedmów, posłowi, 
przypisów i innych elementów, które świadczyłyby nie tyle o kulturowej kon-
sekracji, ile o „uczciwym” podejściu do obecności baśni Grimmów w polskiej 
kulturze (tj. nienaznaczonej wyłącznie zabiegami marketingowymi czy stereo-
typami). Przywołane w artykule przykłady prowadzą niestety do minorowej 
konstatacji: nieliczne edycje baśni Grimmowskich wydane w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat przygotowano z przekonaniem o potrzebie uszanowania tek-
stu oryginalnego, a więc (przypomnijmy rzecz oczywistą) tekstu literackiego. 
W tym miejscu szczególnie więc wybrzmiewają słowa Bożeny Tokarz:

[parateksty – K. K.] zawsze określają świadomość literacką i kulturową 
jednostek i epoki. Pozostając w ścisłym związku z tekstem głównym, 
tworzą nową rzeczywistość literacką i mentalną w oparciu o sposób 
zapośredniczenia oryginału w drugim języku, literaturze i kulturze 
(Tokarz 2017: 16).

Parateksty są więc zawsze świadectwem recepcji.
Zaproponowany przegląd i krótki komentarz to zaledwie wstęp do rozwa-

żań na temat paratekstów we współczesnych edycjach baśni Grimmowskich. 
Najważniejszym założeniem płynącym z przedstawionych przykładów jest 
to, że parateksty silnie modelują sposób odbioru utworów, wpłynąć mogą 
na ich interpretację, aż w końcu – wywołują poważne konsekwencje lekturowo- 

-kulturowe i każą zastanowić się, z jakim właściwie tekstem mamy do czynienia, 
co sygnalizował już Haase:
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Relatywna wrażliwość tłumaczy na złożone zagadnienia tekstowe […] 
mówi nam co nieco o ich rozumieniu historii, w poznaniu których 
są oni naszymi pośrednikami. Odrzucając tekstową złożoność pracy 
Grimmów poprzez pomijanie paratekstów, które były niezwykle istotne 
dla ich własnych wydań, tłumacze i redaktorzy rozczłonkowują zbiór 
i przedstawiają czytelnikom anglojęzycznym baśnie na nowo, pozba-
wione ich autentycznego historycznego kontekstu. Kiedy tłumacze 
i redaktorzy przemawiają za braci Grimmów, których głosy są obecnie 
pomijane w początkowej transakcji pomiędzy czytelnikiem a autorskim 
tekstem, zastępują oni ramy tworzone przez Grimmów swoimi wła-
snymi (Haase 2003: 60).

Z łatwością wyodrębnić można negatywne strategie polskich wydawców, 
które już na etapie pierwszego kontaktu z książką (traktowaną nie tyle jako 
dzieło literackie, a jako produkt) falsyfikują niemiecki oryginał. Publikacje okre-
ślane mianem „baśni Grimmowskich” na skutek łączenia wątków rozmaitych 
proweniencji czy autorskich modyfikacji treści już de facto Grimmowskimi 
nie są. W edycjach sygnowanych słynnym nazwiskiem Grimmów najczęściej 
brakuje rzetelnej informacji na temat bazy tłumaczeniowej, blurby nierzadko zaś 
odbiorcę infantylizują, obiecują „oryginalne” lub sensacyjne treści. Parateksty 
modelują więc fałszywy obraz Grimmowskich baśni, utrwalając stereotypowe 
ich postrzeganie, a finalnie co najmniej problematyczny styl odbioru. Należy 
jednak wziąć pod uwagę, że opisane strategie są konsekwencją złożonych 
procesów zachodzących w obrębie polskiej historii wydawniczej baśni Grim-
mowskich, która liczy już ponad 150 lat (Kowalczyk 2021).
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Funkcje (i konsekwencje) wybranych paratekstów w edycjach 
baśni Grimmowskich wydanych w latach 2000–2021. Prolegomena

Artykuł koncentruje się na reprezentatywnych paratekstach towarzyszących pol-
skojęzycznym edycjom baśni ze zbioru Jakuba i Wilhelma Grimmów wydanych 
na polskim rynku wydawniczym w latach 2000–2021. Na podstawie m.in. przedmów, 
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posłowi, blurbów, informacji zawartych na czwórce tytułowej, kolofonów podjęto 
próbę zasygnalizowania problemów badawczych, dotyczących kulturowego statusu 
baśni Grimmowskich, jaki wyłania się z paratekstów. Szczególną uwagę zwró-
cono na strategie nadawcze redaktorów, wydawców i tłumaczy oraz potencjalne 
odbiorcze konsekwencje elementów stanowiących obudowę i uzupełnienie tekstu 
właściwego baśni.

Słowa kluczowe: Jakub Grimm, Wilhelm Grimm, baśń, paratekst, Kinder- und 
Hausmärchen
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Functions (and Consequences) of Selected Paratexts in Editions of Grimms’ 
Fairy Tales Published in 2000–2021: Prolegomenon

This article focuses on representative paratexts accompanying Polish language 
editions in fairy tales from Jacob and Wilhelm Grimms’ selection published in 
Poland in 2000–2021. On a basis of forewords, afterwords, blurbs, information 
included in prelims, and colophons, an attempt was made to signal research 
problems concerning the cultural status of Grimms’ fairy tale emerging from 
paratexts. Particular attention was paid to communication strategies of editors, 
publishers and translators, as well as to potential consequences in how elements 
surrounding and supplementing the actual text of a tale were received by the 
readers.
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„Dzieciątko, ostrym skrwawione krzemieniem”.  
O obrzezaniu Jezusa w poezji barokowej

Kulturowo-teologiczne obrazy dzięcięctwa Jezusa uwikłane są w szereg róż-
norodnych strategii interpretacyjnych Biblii wynikających ze skomplikowanej 
struktury nowotestamentalnej opowieści, znanej przede wszystkim z Ewangelii 
wg św. Łukasza. Zawiera ona rozbudowany opis zdarzeń związanych z nawie-
dzeniem Maryi, rolą Józefa, narodzinami Jezusa, jego obrzezaniem i ofiaro-
waniem etc. Przekaz biblijny właściwie od początku został podporządkowany 
ideom religijnym. Służyły one nie zaspokojeniu ciekawości czytelników, ale 
przekazywaniu wiary na potrzeby określonych gmin chrześcijańskich. Dlatego 
też redaktor/autor odpowiedzialny za ostateczny kształt ewangelii zdecydował 
się na „punktowy” obraz dzieciństwa Jezusa, który obejmował ważne wyda-
rzenia w jego historii, dodajmy, odpowiednio ustrukturyzowanej narracyjnie 
i odpowiadającej ówczesnym formom literackim, zakorzenionym w Starym 
Testamencie. To Biblia hebrajska dostarczała bowiem materiału literackiego, by 
stworzyć opowieść o Jezusie jako oczekiwanym Mesjaszu. Należy też dodać, że 
poza kanonicznymi tekstami powstawały apokryficzne ewangelie dzieciństwa 
Jezusa. Wpisywały się one w schemat unaocznienia i dookreślenia żywota 
Jezusa. Na styku tekstu kanonicznego i pozakanonicznego oraz różnych form 
narracji mistycznych pojawiają się obrazy dzieciństwa Jezusa, rozpowszech-
nione w średniowiecznych nurtach pobożności. Służyły one przede wszystkim 
podkreśleniu człowieczeństwa Chrystusa, które staje się przedmiotem refleksji 
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i medytacji, co jest widoczne choćby w przedrenesansowych pieśniach na Boże 
Narodzenie (Nowicka-Jeżowa 2001: 7–42). Również piśmiennictwo religijne 
doby baroku odwołuje się do motywu dzieciństwa Jezusa. Celem niniejszego 
artykułu jest omówienie barokowych tekstów, które dotyczą wyeksponowa-
nego w ewangelii wątku związanego z dzięcięctwem Syna Człowieczego – 
obrzezania.

W kulturze religijnej dzieciństwo Jezusa „wytwarzało” znaki odwołujące 
się do warstwy alegorycznej i symbolicznej. To przede wszystkim żydowski 
rytuał obrzezania zostaje przywołany przez siedemnastowiecznych twórców. 
Okazuje się, że odgrywał on ważną rolę w poetyckich rozważaniach, które 
anonsują fantasmagoryczne sceny dzieciństwa Jezusa (ewangelia i apokryfy). 
Należy też dodać, że wątek obrzezanego dzieciątka związany był ze swoistym 
kodem religijnej mowy, który domagał się deszyfryzacji.

Poetom doby baroku towarzyszy sensualna imaginacja oraz wysiłek inte-
lektualny służący zgłębieniu biblijnej frazy: „A gdy spełniło się ośm dni, iżby 
obrzezano dzieciątko, nazwano jest imię jego JEZUS” (Łk 2, 21)1. Zdanie to 
na trwałe wyznaczyło sposób artykulacji dzieciństwa Syna Człowieczego, które 
łączyło się z religijnymi zdarzeniami, zakorzenionymi w żydowskiej kulturze, 
o czym wspominał przekaz Ewangelii wg św. Łuksza. Dzieciństwo zostało wpi-
sane w czas sakralny, nie było widziane jako okres beztroski, ale przyjmowało 
zgodnie chrześcijańską z teologią Wcielenia wymiar ocalający i zbawczy dla 
człowieka. Dlatego też poetyckie konceptualizacje obrzezania poruszają się po 
określonych sposobach prezentowania Jezusowego dzieciństwa. Korespondują 
z motywami obecnymi w średniowiecznych kolędach czy pieśniach oraz mo-
tywami apokryficznymi, zawartymi w Żywocie Pana naszego Jezusa Chrystusa 
Pseudo-Bonawentury.

Kasper Miaskowski w Wierszach na Boże Narodzenie trzykrotnie odwołuje 
się do sceny obrzezania. Jego wiersze zakorzenione są nie tylko w liturgii kościel-
nej, ale i w ówczesnych schematach retorycznych, które pozwalają na eksplikację 
scen opisanych w Nowym Testamencie. W czterowersowym epigramacie 6. Na 
Obrzezanie Pańskie barokowy poeta notuje:

Przedwieczny on Syn, spłodzony nam z Panny,
zakonn⟨ej⟩ w ósmy dzień nie uszedł rany
i zaraz nad miód imię Jezus odniósł,
bo ten zbawienną sam chorągiew podniósł (Miaskowski 1995: 65).

1 Wszystkie cytaty podaję za tłumaczeniem Jakuba Wujka (Wujek 1999). 
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Pisząc o akcie obrzezania, Miaskowski odwołuje się do tajemnicy Wcielenia. 
Przede wszystkim zgodnie z biblijną symboliką ósmego dnia święto obrzezania 
(jako znak przymierza) łączy ze wspomnieniem imienia Jezusa, a samo rytualne 
wydarzenie jest potwierdzeniem człowieczeństwa Boga2. Pojawiający się symbol 
chorągwi stanowi odniesienie do mesjańskich symboli zwycięstwa i zjedno-
czenia ludu wybranego przez Jahwe: „I podniesie chorągiew między narody, 
zgromadzi wygnańce Izraelowi, i rozproszone Judzkie zbierze od czterech stron 
ziemie” (Iz 11, 12). Obrzezanie Jezusa wytwarza zatem szereg znaczeń – i to one 
zdają się interesować Miaskowskiego, którego poetycka wyobraźnia oscyluje 
pomiędzy naocznością obrazu a jego religijnymi odniesieniami. W kolejnym 
tekście (7. Na toż) czytamy:

Dzieciątko, ostrym skrwawione krzemieniem,
obrzeż Twych serca pod grzechów brzemieniem,
by próżne starych już więcej nałogów,
żyzny z uprawnych niosłyć kłos odłogów (Miaskowski 1995: 66).

Ciało małego Jezusa zostaje uchwycone w sieć znaczeń. Podkreślenie so-
matyczności żydowskiego obrzędu w pierwszej linijce przez podobne współ-
brzmienie słów zostaje wpisane w wymiar symboliczny. Apostrofie do Jezusa 
towarzyszy prośba o „obrzezanie” serca, łącząca się z alegoryczną interpretacją 
circumcisio, która poza literalnym znaczeniem (choć budzącym opór przed 
reprezentacją wizualną) była nośnikiem sensów moralnych i duchowych (Stein-
berg 2013: 179–180).

Odwołanie do wątku obrzezania serca i jego rozwiniętą interpretację mo-
żemy odnaleźć w Rymach duchownych Sebastiana Grabowieckiego. W utworach 
tego barokowego poety, poza natrętnym wątkiem vanitas, eksponowaniem 
nędzy kondycji ludzkiej i grzechu, pojawiają się nie tylko wiersze wzorowane 
na tekstach psalmów, ale też utwory związane z katolickimi obrzędami i świę-
tami. Po raz kolejny liturgia koegzystuje z poezją, warunkując formę modli-
tewnej wypowiedzi. W jednym z Rymów mamy zatem nawiązanie do aktu 
obrzezania. Wczesnobarokowego poety nie interesuje cielesna rana, ale jej 

2 Idea Wcielenia przeczyła wszelkim tendencjom manichejskim, a jej rozumienie zostało 
wypracowane na kanwie licznych dogmatycznych sporów. Kazania doby potrydenckiej 
chętnie nawiązują do pism Ojców Kościoła, polemik z doketystami, wszelkiej maści nesto-
rianami i monofizytami. O herezjach w kontekście obrzezania jako potwierdzenia 
człowieczeństwa odwiecznego Logosu wspomina choćby Fabian Birkowski (Birkowski 
1620: 98, 108). 
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znaczenie. Sam moment ekspozycji Jezusowego ciała, zawarty w apostrofie, 
ustępuje wykładni moralnej:

Obrzezują Twe święte, Panie, ciało
by stąd ludzkiemu poddane niestało
zakonu, tegoż by wolą pełniło
z posłuszeństwa się nigdzie nie chroniło.

Daj, Synu Boży, daj, o Synu Wieczny,
mnie też obrzezać mój zbytek serdeczny
serce ze złych myśli, z spraw przemierzłych ciało
by w Twym zakonie zawżdy dzierżało (Grabowiecki 1996: 94).

„Obrzezanie”, o którym mówi autor, nie przyjmuje jakości sensualnych, jest 
ono figurą posłuszeństwa wobec boskich przykazań. Druga zwrotka została 
zainicjowana wezwaniem, zaznaczającym kenozę odwiecznego Syna. Przyjęcie 
ciała przez Boga jest bowiem uniżeniem, podporządkowaniem Boga-człowieka 
prawu. Jeżeli Chrystus przyjął ciało (symboliczny ruch ku ludzkiemu profun-
dum) i stał się dzieckiem, to człowiek powinien wyzuć się z tego wszystkiego, 
co kojarzone jest z somatycznością (ruch ku górze)3. Ciało grzesznika jest 
bowiem ciałem naznaczonym winą, dlatego musi być poddane obrzezaniu, 
rozumianemu jako usunięcie tego, co grzeszne. Jakub Wujek pisze:

Trzeba tedy naprzód obrzezać wszytkie zbytki, tak jak w ubiorach, jako 
i potrawach […]. Trzeba obrzezowć uszy […]. Trzeba obrzezować język 
[…]. Trzeba obrzezować wszytko ciało od pożądliwości cielesnych, 
które przeciw duszy walczą […]. Ale nade wszystko trzeba obrzezować 
serca nasze; tak jakoż ma on czas Żydom i dziś wszystkim chrześcija-
nom Pan Bóg przykazuje (Wujek 1584: 112–113)4.

Podobnie Marcin Laterna w obszernym modlitewniku Harfa duchowna za-
wiera takie oto słowa w błagalnej prośbie: „Racz obrzezać myśli, słów i czyny, 
wszytkie zmysły we mnie, słudze swym” (Laterna 1612: 446).

3 To stały motyw kazań dotyczących Bożego Narodzenia (zob. Szczukowski 2012: 86–90). 
4 Por. „Mają być obrzezane oczy nasze, ręce, nogi, język, pamięć, rozum, wola; niechaj 

oczy na próżności i na marności tego świata nie patrzą, niechaj ręce nie tykają się czego 
nie potrzeba, nogi niechaj nie chodzą na drogi zakazane, język niechaj nie przysięga 
nadaremnie […]” (Birkowski 1620: 103). 
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Obrzezanie dzieciątka staje znakiem oczyszczenia z grzechu. Miaskowski 
w cytowanym już wyżej utworze (7. Na toż) uruchamia następujący ciąg znaczeń:

Pokrop je zaraz izopem rumionym,
onym co płynął po ciałku zranionym,
bo gdy je strumień Twój wykąpie święty,
celują i śnieg od głowy do pięty (Miaskowski 1995: 66).

Zwróćmy uwagę na przemieszczenie sensów. Deminutyw ciałko połączony 
z epitetem zranione podkreśla naznaczenie rytualnym nożem. Wypływająca 
krew w interpretacji poety na zasadzie symbolicznych skojarzeń łączy się 
z duchowym uzdrowieniem, czego dowodem jest parafraza słów z psalmu 
pokutnego 50 (51): „Pokropisz mię hizopem, a będę oczyściony, omyjesz mię, 
a będę nad śnieg wybielony” (Ps 50, 9). Hizop został utożsamiony z krwią 
płynącą z ciała Jezusa. Jej czerwień usuwa szkarłat grzechu5. Krew dzieciątka 
kojarzy się również z wodą chrzcielną, która obmywa z pierworodnej zmazy 
i – jak zaznacza Piotr Skarga – „prawdziwie od grzechów wybawia” (Skarga 
1595: 509). Mamy zatem do czynienia ze swoistym metonimicznym zestawie-
niem czy może symbolicznym zrównaniem krwi i wody. Krew Chrystusa jest 
także zapowiedzią sakramentu: „Aby Żydzi – pisze Jakub Wujek – mieli też 
byli swój sakrament to w zakonie starym na oczyszczenie grzechu pierworod-
nego znamię, którym by mogli być rozeznani od pogańskich, a niewierzących 
ludzi” (Wujek 1584: 110). Tekst poetycki oraz fragmenty kazań jednoznacznie 
wskazują na model interpretacji wątków biblijnych odnoszących się do Jezusa. 

5 „Choćby były grzechy wasze jako szarłat, jako śnieg wybieleją; i choćby były czerwone 
jako karmazyn, będą białe jak wełna” (Iz 1, 18). Należy dodać, że w kulturze żydow-
skiej obrzezanie też łączono z symboliką przebłagania i ofiary. Marek Baraniak pisze: 

„W rabinicznej dyskusji na temat obrzezania kluczowym elementem staje się symbolika 
krwi. Według Księgi Rodzaju (Rdz 17) Abraham wypełnił wezwanie Boga, obrzezując 
się «tego samego dnia». Za sprawą podobnej frazy w Księdze Kapłańskiej (Kpł 23, 28), 
odnoszącej się do Dnia Przebłagania (Jom Kippur), połączono samoobrzezanie Abra-
hama z tym świętem. Wiąże się z tym przekonanie, że Świątynię zbudowano w miejscu, 
gdzie Abraham dokonał obrzezania, a jego krew została wylana tam, gdzie później 
znajdował się ołtarz. Łącząc w ten sposób opowiadanie z Księgi Rodzaju z symboliką 
składania ofiar ze zwierząt, nadano obrzezaniu Abrahama nowe znaczenie. Nie tylko 
potwierdza ono obietnicę licznego potomstwa i ziemi dla potomków, ale podobnie 
jak wszystkie ofiary jest przebłaganiem za grzechy” (Baraniak 2013: 99). Warto w tym 
miejscu podkreślić, że w poezji barokowej Wacław Potocki wskazywał na obrzezanie 
jako ważny aspekt kultury żydowskiej (zob. Borkowski 2013: 53–54). 
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Wszystko, co wydarza się w Starym Testamencie, jest prefiguracją, zapowie-
dzią wydarzeń w Nowym Testamencie. Dlatego też pojawia się w cytowanych 
wypowiedziach obca religii żydowskiej kategoria sakramentu czy grzechu pier-
worodnego. Uchwycenie obrzezania jest nieodłączne od określonego sposobu 
uprawiania egzegezy biblijnej, tak mocno opartej na wyłuskiwaniu wszelkich 
możliwych sensów, związanych z zapisanymi wydarzeniami, które należy czy-
tać w kontekście określonych hermeneutycznych ustaleń, wykorzystywanych 
w kaznodziejskim dyskursie6.

W powyższym obszarze znaczeniowym sytuuje się kolejny utwór Miaskow-
skiego 8. Na zaczynanie Nowego Roku. Wiersz ten, nawiązujący bezpośrednio 
do kalendarza liturgicznego, inicjują słowa:

Oto nam w twarde Nowy Rok mrozy
(oby szczęśliwie) zaczął Syn Boży,
z członeczków bielszych kości słoniew⟨ej⟩
rumiony lejąc zdrój za grzech Jewy (Miaskowski 1995: 66).

W utworze tym ma miejsce zespolenie kolorów bieli i czerwieni oraz nie-
winności ciała Jezusowego i przelanej krwi, która zyskuje zbawienne znaczenie 
dla każdego człowieka. Miaskowski pisze:

W stajennym bo On pokorny żłobie
lekarstw przyniósł górnej chorobie,
a dziś, pisany Zakonie, twoje
brunatną kroplą znaczy podwoje.
Abrahamowe piątno zawiera
taż krew, co niebo twarde otwiera,
gdzie nie od Greka różny Żyd będzie,
lecz za stół z Sarą i Agar siędzie (Miaskowski 1995: 67).

Z łatwością można dostrzec odwołania do listów św. Pawła (1 Rz 1, 13–17; 
Kol 3, 11; Gal 4, 21–31), wskazujących na uniwersalizm odkupienia7. Poeta 
próbuje zatem nadać religijne sensy krwi, która naznaczyła ciało dziecięcia. 

6 Wątek ten jest raczej oczywisty, nie będę go w tym miejscu rozwijał (zob. np. Brzozowski 
1975: 398–421). 

7 Warto w tym miejscu przypomnieć, że odwołania do listów św. Pawła w kontekście sceny 
obrzezania Jezusa wypływają z adaptacji tych wątków teologicznych, które ukazywały 
wyższość nowego przymierza nad starym, łaski nad prawem (zob. Baraniak 2013: 87–91). 
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Dostrzega w niej antycypację zbawienia, które dokonało się nie tylko dzięki 
krwawej ofierze, ale i Wcieleniu. W wierszu III. Jasełeczka nowo narodzonego 
Dzieciątka Jezusa Boga Przedwiecznego poeta opisuje wydarzenia z dzieciń-
stwa Jezusa. Autor Zbioru rytmów, stosując nieraz ryzykowne zestawienia 
semantyczne i metafory, nieustannie podkreśla, że dzieciątko jest realnym, 
namacalnym znakiem wcielenia – w żłobie, napisze poeta, „wieczne kwili Słowo” 
(Miaskowski 1995: 30)8. Bóg Wcielony jest zatem oglądany, słyszany, wreszcie 
dotykany, a jego ciało podlega obrzędowemu usunięciu napletka. Po raz kolejny 
Miaskowski, nawiązując do biblijnych wątków, wskazuje:

Ledwie wschód ósmy słońce pokazało,
a już kropi krwią twoje,
Izraelu, podwoje,
gdy krzemień ostry kryształowe ciało,
szczęśliwy Abrahamie,
na twe piątnuje znamię (Miaskowski 1995: 31).

Uwaga barokowego poety koncentruje się na krwi jako znaku ofiary, co jest 
widoczne w dalszej części utworu, w której pojawia się odesłanie do biblijnej 
sceny portretującej starca Symeona: „Już umieram bezpiecznie / kiedy wiedze, 
że wiecznie / Pan chce z krwią swoją trwać zawżdy w przymierzu” (Miaskowski 
1995: 32). Poeta nieco inaczej rozkłada akcenty niż Wujek, u którego w tłuma-
czeniu Nowego Testamentu nie pojawia się wzmianka o krwi Chrystusa: „Teraz 
puszczasz sługę, Panie, w pokoju według słowa Twego, gdyż oczy moje oglą-
dały zbawienie twoje, któreś zgotował przed oblicznością wszytkich narodów: 
Światłość na objawienie pogan i chwałę ludu twego Izraelskiego” (Łk 2, 29–32). 
Z drugiej jednak strony w dalszej części swej wypowiedzi Symeon kieruje słowa 
do Maryi: „Oto ten położon jest na upadek i na powstanie wielu w Izraelu […] 
i duszę twą własną przeniknie miecz” (Łk 2, 34–45), które były interpretowane 
jako zapowiedź cierpień Maryi. Stąd pewnie poeta wprowadza motyw obrze-
zania i krwi, który – na zasadzie asocjacji znaczeniowych – można odczytać 
jako prefigurację Męki Chrystusa. Obrzędowe cięcie wykonane na dziecku 
antycypuje śmierć krzyżową dorosłego Jezusa. Mamy tu do czynienia z nieco 
spetryfikowanym wątkiem, który spotykamy choćby w kolędach innego wcze-
snobarokowego poety – Kaspra Twardowskiego. Dla przykładu warto przywołać 
jeden z fragmentów zawarty w Piosneczkach Emmanuelowych:

8 Wątek ten omawia szerzej Antoni Czyż (zob. Czyż 1995: 193–206). 
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Ale to co za lament zachodzi me uszy,
czy to nasłodszy Jezus przenaświętszej duszy.
Krwaworześne we żłobie z płaczem leje zdroje.
Patrząc na […] przyszłą srogą mękę swoję;
tonie we łzach wylanych zbawienny żłób jego (Twardowski 

1619: A3r).

Nietrudno zatem zauważyć, że poetów doby baroku interesuje omawiany 
wątek, który można także spotkać w ikonografii (Montusiewicz 1984: 117–133) 
czy tekstach medytacyjnych. Jest to widoczne choćby w poczytnym na gruncie 
polskim dziełku Podręcznik życia chrześcijańskiego Ludwika z Granady. Hisz-
pański zakonnik pisze:

Rozważaj w tej tajemnicy najpierw spowodowany obrzezaniem ból […]. 
Ból był tak wielki, zwłaszcza ósmego dnia, że Jezus mało nie umarł od 
tego. Widzisz ile jesteś winny Panu, który tak wcześnie zaczął cierpieć 
tak wielkie bóle i ciężko pokutować za szpetotę twoich grzechów. […] 
Zważ także na ból i łzy św. Józefa […], a jeszcze większy Jego Najświęt-
szej Matki, która dużo bardziej go umiłowała, i patrz na staranie, z jakim 
tuliła i uciszała Dziecię […]. I z jakim szacunkiem musiała zebrać te 
święte resztki i najdroższą krew, której cenę tak dobrze znała (Ludwik 
z Granady 1987: 192).

Akcentowanie cierpień małego Jezusa, tak charakterystyczne dla poboż-
ności pasyjnej, niezwykle mocno uwidacznia się w jednym z fantasmagorycz-
nych fragmentów Wirydarza Stanisława Grochowskiego. W jego utworach, 
wzorowanych na Jakubie Pontanusie, jak pisze Justyna Dąbkowska, „liryzm 
i czułostkowość są kontrastowane ze zwrotami bądź antycypującymi mękę […], 
bądź niosącymi znak hołdu i czci” (Dąbkowska 1997: 15). W Pożałowaniach 
rozmaitych dolegliwości dziecięcych, wskazujących na ludzką kondycję Wcielo-
nego Boga, pojawiają się poetyckie fragmenty, które zdecydowanie wskazują, że 
niedogodności życia Zbawiciela są tak naprawdę przygotowaniem do krzyżowej 
męki9. W wierszu II. Na obrzezanie P[ana] Jezusowe czytamy:

9 Fabian Birkowski, dokonując zabiegu hiperbolizacji i będąc tego całkowicie świadomy, 
pisze: „Bóg zraniony, Bóg uderzony, okrutny Bóg sam na się […], aby nam był łaskawy, 
wdzięczny, miły; zbiera ciężar z karków naszych, a sam na się kładzie; wylewa krew, aby 
nas wyzwolić od ran krwią. I podobno nie przynosi takiego cudu Chrystus na krzyżu 
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Skoro w ósmym dniu z głębokiego morza
w czerwonej karze wyjechała Zorza,
przychodząc kapłan w poważnej osobie,
niesie ból ciężki, drogie Dziecię, Tobie.
Bo gdy obrzędy dawne zachowuje
i Abramowym znakiem Cię piątnuje,
zrzyna okrutnie skorupą zostrzoną
skóreczkę z ciałka świeżuchno zrodzoną (Grochowski 1997: 55).

Spojrzenie Grochowskiego zdecydowanie bardziej koncentruje się na fi-
zycznym bólu Jezusa. Zwróćmy uwagę, że autor Wirydarza posługuje się de-
minutywami („ciałko”, „skóreczka”), które kontrastują z leksyką wskazującą 
na cierpienie (piętnowanie, zrzynanie etc.). Realność zranionego ciała poświad-
czona zostaje, by użyć sformułowania Ludwika z Granady, „świętymi resztkami” 
oraz krwią, którą Jezus w „raniuchnym wieku” wylewa na obmycie ludzkich 
przewin (Ludwik z Granady 1987: 192). Warto podkreślić, że zastosowana meta-
foryka nie tylko skupia uwagę odbiorcy na fizjologicznym aspekcie obrzezania, 
ale będzie odsyłać do duchowych znaczeń, które czytelnik powinien rozpoznać 
i uchwycić10.

Kolejny fragment przynosi imaginatywną scenę, znaną z przekazów apo-
kryficznych:

Jakie kwilenia, o niemowiąteczko,
jakie kwilenia, mała Dziecineczko,
srogość boleści Twojej wyrażały,
łzy Matce Twojej serce rozkrawały!
Weź, weź na ręce Dziecię rozrzewnione,
weź, Panno święta, weź Dziecię skrwawione;

przybity, tysiącem ran zraniony, jaki przynosi w tym wieku dziecięcym obrzezany 
i farbowany swą własną krwią” (Birkowski 1620: 108). 

10 O „świętych resztkach” wspomina w swych kazaniach Birkowski. Nie znajdziemy jednak 
u barokowego kaznodziei niezdrowej fascynacji cielesnym „artefaktem”. „Obrzezek” 
m.in. oznacza odrzucenie grzesznych przyzwyczajeń, a nade wszystko „chrzest święty 
[…], w którym umiera i odradza się człowiek, i pogrzebawszy starego Adama w świętej 
fontannie, ubiera człowieka w nowe szaty” (Birkowski 1620: 109). Zainteresowanie 

„obrzezkiem” ujawnia się w encyklopedycznym dziele Nowe Ateny Benedykta Chmie-
lowskiego, który zgodnie z konwencją scientia curiosa umieszcza go wśród wielu relikwii. 
Autor encyklopedii skrupulatnie odnotował też jego dzieje i cuda związane z historią 
owego osobliwego „artefaktu” (zob. Chmielowski 2003: 10–12). 
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weź, a w boleściach tulić Go usiłuj,
obłapiaj, całuj, głaszcz, ściskaj, umiłuj.
A śmiej się k Niemu, mów co pieszczonego,
przyciśni k sobie Synaczka złotego.
Wyjmuj pierś rychło do Jego usteczek,
z której wysysać zwykł swój pokarmeczek,
bo gdy się jego słodkością uraczy,
wszystkich ran, wszystkich boleści zabaczy (Grochowski 1997: 55).

Nieco inaczej niż u Miaskowskiego dwukrotnie użyte słowo kwilenie nie 
zostaje odniesione do abstrakcyjnego pojęcia Słowa (odsyłającego do dogmatu 
o wcieleniu Logosu), ale do cierpiącego dziecięcia. Fragment ten można od-
czytać jako postrzeganie dzieciństwa Jezusa w kontekście mających nadejść 
cierpień. Maryja, do której zwraca się podmiot (np. anaforyczne „weź”), zostaje 
sportretowana niczym późniejsza mater dolorosa, która już nie będzie tuliła 

„Dziecineczki”, ale skrwawione i zmasakrowane ciało Męża Boleści. Należy 
także zaznaczyć, że wiersz ten zawiera najważniejsze wątki, które pojawiają się 
w innych utworach zawartych w Wirydarzu: IV. Na rozmaite przyszłe Pana Je-
zusowe kłopoty i V. Na nieprzystojność przyszłej śmierci. To w nich podmiot 
wskazuje, że niedogodności narodzin Jezusa, obrzezanie, płacz dziecka anty-
cypują finalną scenę kaźni, która spotka „nóżeczki śliczne, ręczynki kochane” 
(Grochowski 1997: 57).

Obrzezanie, wspomniane na kartach ewangelii, interesowało poetów ba-
rokowych, usiłujących dociec sensów tego religijnego aktu związanego z próbą 
portretowania małego Jezusa, wyrażenia istoty jego posłannictwa, które ujaw-
niło się nie tylko w wieku dojrzałym, ale już w dzieciństwie. Autorzy tekstów 
poetyckich, co oczywiste, odwołują się nie tylko do konwencji utworów kolę-
dowych, związanych ze świętami Bożego Narodzenia, ale wchodzą w dialog 
z tradycją religijną (czy teologiczną), próbującą uchwycić znaczenia przypisy-
wane „Abrahamowemu piętnu”, które odsłania przede wszystkim cielesność 
i człowieczeństwo Syna Bożego. Jednocześnie poetyckie sensy korespondują 
z tekstami kazań, w których hermeneutyka omawianej sceny biblijnej podpo-
rządkowana jest wykładni zmierzającej do wyłuskania znaczeń przypisywanych 
wydarzeniom dotyczącym małego Jezusa. Przyjmują one bogatą symbolikę, 
która w świecie religijnych fantazmatów nade wszytko wskazywać będzie 
na mękę Jezusa jako ukoronowanie jego drogi życiowej.
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 | Abstrakt

Ireneusz Szczukowski
„Dzieciątko, ostrym skrwawione krzemieniem”. O obrzezaniu Jezusa 
w poezji barokowej

Celem niniejszego artykułu jest omówienie barokowych tekstów, które dotyczą 
wyeksponowanego w ewangelii wątku obrzezania. W kulturze religijnej dzieciństwo 
Jezusa „wytwarzało” znaki odwołujące się do warstwy alegorycznej i symbolicznej. 
To przede wszystkim żydowski rytuał obrzezania zostaje przywołany przez siedem-
nastowiecznych twórców. Okazuje się, że odgrywa on ważną rolę w poetyckich 
rozważaniach, które odwołują się do motywów związanych z okresem świat Bożego 
Narodzenia, wchodzą w dialog z tradycją religijną (czy teologiczną), próbującą 
uchwycić znaczenia przypisywane obrzezaniu Jezusa.

Słowa kluczowe: obrzezanie, poezja barokowa, Dzieciątko Jezus, wcielenie, 
tradycja religijna

 | Abstract

Ireneusz Szczukowski
„Dzieciątko, ostrym skrwawione krzemieniem” [A Child, Bloodied with Sharp 
Flint]: On the Circumcision of Jesus in Baroque Poetry

The aim of this article is to discuss the baroque texts that are concerned with the 
theme of circumcision as described in the gospel. In religious culture, Jesus’ child-
hood “produced” signs referring to the allegorical and symbolic layer. It is primarily 
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the Jewish ritual of circumcision that was invoked by seventeenth-century authors. 
It turns out that it plays an important role in poetic considerations that refer to 
motifs related to the Christmas period, enter into a dialogue with the religious (or 
theological) tradition, trying to grasp the meanings attributed to the circumcision 
of Jesus.

Keywords: circumcision, Child Jesus, baroque poetry, incarnation, religious 
tradition
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Pamięć, pamiętanie, zapominanie dzieciństwa  
w Trzy po trzy Aleksandra Fredry

[…] młodość przecie kiedyś miałem, tak jak i wy,
drogie kwiateczki, starość mieć będziecie.

(Fredro 1987: 99)

I tak też […] widział swe dzieciństwo Fredro, ten 
stary Fredro.

Uważał, że był wówczas nad wyraz szczęśliwy.
(Rymkiewicz 1982: 46)

„Pamiętanie jest procesem, którego rezultatem są wspomnienia”, a pamięć sta-
nowi „pewną zdolność” (Erll 2020: 20–23). Ona i zapominanie są ze sobą scalone 
na poziomie indywidualnym. Dzieje tworzenia wspólnej sukcesji i myślenia 
o pamięci sięga antyku, ale dopiero lata osiemdziesiąte XX wieku dały asumpt 
naukowemu nią zainteresowaniu1. Określając tę dyspozycję jako humanum, 
Fryderyk Nietzsche pisał, że ma ona swą drugą stronę – „siłę” plastyczną, od-
graniczającą pamiętanie od zapominania, ważne od nieważnego (Nietzsche 
1996: 88–89). Badaczki tej kategorii uznają, że regułą w przetwarzaniu empirii 
pamięci jest zapominanie – leżą one obok siebie w „ciągłej interakcji”, jak „małe 
wysepki na morzu zapomnienia” (Assmann 2016: 74; Erll 2020: 24). Chcąc 
coś spamiętać, coś innego selektywnie zapominamy. Z wielości zdarzeń, osób 
pamięta się pewną ich ilość.

Dziewiętnastowieczny przełom w ujmowaniu wiązanej z egzystencją pa-
mięci – romantyczny „boom pamięciowy” (Erll 2020: 15) – ma swoje powody: 

„korzenie nowoczesnej świadomości historycznej, […] określającej zachodnią 
kulturę pamięci” tkwią w drugiej połowie XVIII wieku, prowadząc do rozdziału 
teraźniejszości od przeszłości (Assmann 2016: 133). John Locke – autor Myśli 

1 Kwestia pamięci ma ogromną literaturę przedmiotu (memory studies) (Kostkiewiczowa 
2019: 10 i nast.). 
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o wychowaniu (1693) – nazwał pamięć autobiograficzną „warunkiem tożsamo-
ści jednostkowej”, pojawiła się „romantyczna idea tożsamości przez pamięć”, 
a dominującą „koncepcję pamięci jako ars” zastąpiła sugerująca zapominanie 

„pamięć jako vis” (Erll 2020: 63, wyróż. – A.D.), by w XIX wieku wykształcić 
historyczną świadomość mijania przeszłości. Adam Mickiewicz doniosłą cechę 
narodów słowiańskich w kulturze polskiej tej doby – ideę upamiętniania – tłu-
maczył faktem historycznym (Mickiewicz 1997: 273), Julian Ursyn Niemcewicz 
pisał, że żyje „w czasie pamiętników: nigdy ich nie wychodziło więcej – dziwić 
się temu nie należy” (Pamiętniki swoich czasów; cyt. za: Marzec 2017: 37). To, 
że tradycyjne ujęcia pamięci nie ustępowały, widać we Fredrowskim użyciu 
przed romantycznego pojęcia skarbonka/„skarbunka pamięci” (Fredro 1987: 232), 
zgodnego ze znaną od antyku ideą pamięci-magazynu/schowka/pojemnika, 
obecną m.in. w trzynastowiecznej encyklopedii – „skarbniczka”, „strażniczka” 
(Latini 1992: 53).

Pamięć słownikowo znaczy: „siła duszna, udziałane przez nię wrażenia 
zachowująca i wspominająca, […]. Gdy dusza rozsądek czyni w rzeczach, zowie 
się rozumem; gdy rozpamiętywa, zowie się pamięcią” (Linde 1995: 29). Etymo-
logicznie łączy się z sensem służącego utrwaleniu i pamiętaniu pamiętnika – 

„człowiek pamiętający, świadek” (Brückner 1989: 392–393); „który co pamięta 
[…] spółczesny świadek” (Linde 1995: 30). Pytając o utrwalone w Trzy po trzy 
świadectwo Fredry odnośnie do postrzeganego w trzech kontekstach obrazu 
dzieciństwa3, czynimy to w tle toczącego się dyskursu na temat tego, jak pa-
miętać i przekazywać pamięć o faktach minionych, które stały się historią, nie 
funkcjonując na poziomie pamięci komunikatywnej. Fredro-autor wspomnień, 
jako ich świadek-uczestnik, widzi kraj dziecinny etapowo. Niemowlęctwo 
sytuuje w Surochowie – mglistym, „jak obraz w śnie”, najmłodsze lata – w ma-
lowniczo położnej Nienadowej – „zamglonej”, jak „lube […] wspomnienie” 
(T 126), wiek dziecinno-młodociany – w „dokładnie” już pamiętanej Beńkowej 
Wiszni i mieszkaniu w lwowskiej kamienicy „u Judki na rogu ulicy Syxtuskiéj” 
(T 122). Nie ukazuje on rozwoju kolejno: od noworodka po dojrzałość. Wybrane 
okresy dzieciństwa miesza z tymi z młodości, prezentując je tak, jak nasuwają 
mu bodźce długotrwałej pamięci świadomej. O tym, które fakty do niej trafią, 
decyduje intensywność równoczesnych emocji.

Choć „pamięć jest pierwiastkiem budującym historię” (Erll 2020: 71), 
to współczesny dyskurs o niej przeciwstawia historię ocalaną we wspomnieniu — 

2 Kolejne cytaty oznaczam skrótem tytułu T oraz numerem strony. 
3 Jako wynikający z biologii i prawa istotny etap życia, okres edukacji i miejsce dziecka 

w rodzinie (Ariès 2010: 5 i nast.). 
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krytycznej nauce ekspertów. Kontekstem indywidualnego trybu pamiętania 
jest pamięć kulturowa, której ogląd sięga do „najróżniejszych tekstów kul-
tury” (Saryusz-Wolska 2009: 18). Ukazany z jednostkowego ujęcia dzieciństwa 
i młodości główny temat „pamiętnika z epoki napoleońskiej” ma „szczęście” 
do narratora – Fredry. Dzięki niemu stał się on obecny w pamięci i bezpośred-
nich potomków, i ogółu na poziomie kulturowym. Pisarz czyni bowiem swoje 
dzieciństwo i wiązaną z młodością wojnę napoleońską polem pamięci komu-
nikacyjnej (Assmann 2008: 64–81), ale i kulturowej – innego trybu wyobra-
żania sobie przeszłości (Erll 2020: 53–60). Fredro – „historyk-antykwarysta” 
(Nietzsche 1996: 102) – wyobraża sobie „jako «współczesny» albo «dzisiejszy» 
większy fragment przeszłości” (Huizinga 1985: 274), łączący się z jego życiem. 
Ocaleni pamięcią dawni ludzie, miejsca, sprzęty stanowią dlań świeckie relikwie, 

„utrwalane” w pamiętniku przed wpływem „czasu ubiegłego”, jawiącego mu 
się „zniszczeniem” obrazów „tak silnie wyciskających w umyśle dziecinnym” 
(T 92). Jest „przejęty ważnością swej misji przekazywania historii następnym 
pokoleniom” (Czermińska 1976: 269). Wspominki osobiste Fredry – „dyna-
miczne medium subiektywnego przepracowania doświadczeń” i relacji – są 
niezbędne. Tworzą „obraz własnej tożsamości”, choć mały ich ułamek „bu-
duje szkielet implikowanej historii życia” (Assmann 2016: 41). Współczesne 
badania psychologiczne autobiograficznej pamięci jednostkowej „podkreślają 
jej dynamiczną, kreatywną i narracyjną naturę oraz funkcję tożsamościową” 
(Erll 2020: 171). Otto Gerhard Oexle uznał za wyznacznik tożsamości indywi-
duum to, że jednostki doświadczają przez pamięć ciągłości siebie i orientują się 
w świecie na podstawie minionych doświadczeń (zob. Nowak, Paczkowski, red. 
2019: 19). Odnosząc pamiętnik do pierwszych etapów życia, grających istotną 
rolę w rozwoju emocjonalnych i mentalnych atrybutów człowieka, autor ma 
poczucie pokoleniowego rytmu istnienia. Ten „proces twórczy i konstruktywny” 

„przenika czuła pamięć o przodkach należących do wspólnoty rodzinnej, re-
gionalnej i narodowej” (Cassirer 2017: 86; Nowak, Paczkowski, red. 2019: 12).

Dziś głównie znany jest Fredro komediopisarz, choć zawód pisarski zaczął 
dwukierunkowo. Debiut publicystyczny dwudziestoczterolatka – Rzut oka 
na teraźniejsze wychowanie młodzieży, wydany bezimiennie przez Adama Chłę-
dowskiego w „Pamiętniku Lwowskim” (1818) – akcentuje dar polemiczny autora 
do debaty na temat modelu edukacji dzieci i młodzieży. Poważną rozprawę łączy 
z napisanym w połowie życia pamiętnikiem zbieżność treści, nie stylu: ujemny, 
znany z autopsji obraz zaniedbań wzorcowej do schyłku XVIII wieku, a jedynej, 
wobec zamknięcia z rozbiorami szkół rodzimych, edukacji domowej. Tożsamy 
jest też sąd o amatorstwie ówczesnych, w pamiętniku ironicznie zwanych „Boską 
plagą”, „guwernerów, chodzących wszechnic” (T 117). W Rzucie autor sprzeciwia 
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się nie tylko obu modnym trybom nauki domowej, ale i w konwiktowym widzi 
wadę: „niedozór przełożonych”, choć przyznaje, że „towarzystwo dzieci dla 
dziecka jest pierwszą szkołą świata”. Radzi, by w promowanych przezeń towa-
rzystwach edukacyjnych pilnowano, „by godziny nie szły na marne” (Fredro 
1980: 35–37; zob. Jonca 1994: 246–248). Celność i trafność tych uwag potwier-
dzają badania, że najniższy na początku XIX wieku poziom oświaty był w Galicji 
(Barszczewska-Krupa 1985: 91 i nast.).

Edukację domową, której fenomen długo stanowił normę w wychowaniu 
wzorem szlacheckim (zob. Dąbrowska 2020: 40–44, 2022a: 103–124), odbiera 
Aleksander, jego trzej młodsi bracia i starszy o cztery lata Seweryn. Przyganę 
swych edukatorów łączy on z obrazem wspólnotowego „długiego stołu”, przy 
którym stały, zgodny z hierarchią szlachecką był tryb zasiadania. „U góry” 
zasiadał ojciec-gospodarz, „jak to mówią: na pierwszym miejscu, kiedy go-
ści nie było”. Na co dzień bywało przy nim kilkanaście osób: prócz członków 
rodziny także sadzany na wyróżnionym miejscu – po lewej stronie, domow-
nik – rezydent domu, Biegański, a na szarym końcu stołu – „kilku dworzan” 
(T 126). Panujące w domu stosunki Fredro pamięta prawie idyllicznie, choć 
jego – syna szlacheckiego – edukacją zajmowali się nie zawodowi pedagodzy, 
a guwernerzy domownicy, uczący „wiedzy ogólnej w niezbyt […] rozległym 
zakresie”, dobrych manier, „przyzwoitości” i „moralności” (Lasocka 2001: 43, 
49) oraz dyrektorzy – dydaktycy od konkretnych dyscyplin. Pamięć hierarchii 
siadania dowodzi, że Fredro, wychowywany w atencji dla władzy ojca, cenił tę 
wspólnotę i jedność domowego ogniska. Radość tej reminiscencji tłumi figlarnie 
wyrażony żal o pobieżny tryb nauki. Organizował ją w domu dzieciom senior 
rodu, najmując niefachowych kierowników umysłowych, będących przygod-
nymi domownikami. Pamiętani są oni przez wzgląd na swe kontrastowe oso-
bliwości, jak „pierwszy autokrata umysłowy” Fredry – „Heckel, Szwajcar o łbie 
kędzierzawym i kabłąkowatych nogach”, co „nietęgo uczył”, ale i „człowiek 
światły, przy tym i muzyk niezły” (T 118). Podobnie też zapamiętany został 
Płachetko – jako „poważna figura” w „koszuli zawsze brudnej”, „guwerner Polak 
w owym czasie zatapiającej nas francuszczyzny”, o którym mawiano: „Nie tak 
mądry, jak się zdaje”, gdyż „sam umiał niewiele”, „nic nie robił” (T 117, 126), co 
powielali jego uczniowie. Te słabe punkty zauważa dzięki krótko uczącemu 

„Frederki” szkolnym trybem „pedagogowi w całym znaczeniu tego słowa” (T 118), 
wykwintnemu Piotrowi Trawińskiemu. W kanonie kształcenia młodego szlach-
cica był także taniec, którego nauczyciel – Kurc – jak i nauczyciele rysunku 
(„do którego miałem niejakie usposobienie” T 122) – Romanowski, muzyki – 

„poczciwy, dobry” Matłowski – i fechtunku – głuchy spec od szabli, Frik von 
Lindelfeld (T 120) – tworzyli grono zajmujące mniej honorowe miejsca przy 
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długim stole. W pamięci „pierwszego geniusza komicznego w kraju” (Żeleński 
1956: 44) cała ta oryginalna gromadka ma żartobliwie przyprawione zabawne 
kurioza i dziwactwa. Ojciec nie traktował edukacji priorytetowo i nie przeciążał 
dzieci nauką – nowe, modne przedmioty dokładał stopniowo. Matka dbała zaś 
o ich biegłość we francuskim – dziesięcioletni Aleksander pisze z wyprawy 
z ojcem do Cisny w latach 1803–1804 list do domu, przepraszając swą „maman 
kochaną”, że „niepofrancusku” pisze, ale jeszcze nie potrafi „pofrancusku pisać 
jak po polsku” (Fredro 1976: 27).

Fredro portretuje siebie jako miłośnika i mistrza tańca, który „zajął” go 
„szczególnie mocno”, dowcipnie akcentując swą dobrą sprawność fizyczną lwow-
skiego dansera z „ciężkimi” (sic!) obowiązkami w czasie balowania (T 122). 
Liberalne poglądy na wartość, istotę i rolę tańca młody Fredro wyraził też w nie-
publikowanych sądach publicystycznych, w których respektuje „ludyczną rze-
czywistość obyczajowości z jej prawdziwymi i arcyludzkimi urokami natury” 
(Zakrzewski 1993: 24). Pisarz wspomina, że cztery lata brał żmudne lekcje gry 
na fortepianie, lecz czując do tego awersję, nie czynił postępów, co puentuje, 
że nie należy „tracić czasu”, gdy „podrostek mocno siąka przy muzyce” – jest 
to „oznaką słabego usposobienia ucznia i powinno zwracać uwagę rodziców” 
(T 120). Tyle że śmiech Matłowskiego, nauczyciela fortepianu, był „pierwszym 
certyfikatem, nobilitującym komediowy koncept młodego Fredry” (Jonca 
1993: 245). Podobnie było z unikaniem w okresie chłopięco-młodzieńczym przez 
Olesia lektury książek, odwrotnie do „fechtunku, tańcu i ekwitacji” (zalecanych 
w dziele Johna Locke’a; Outram 2008: 93), które preferował w nauce, bo zaczęte 

„lekcje matematyki” przy trzeciej nabawiły go „febry” (T 122). Mając więcej 
w mieście niż na wsi pretekstu do próżnowania, książki „w rękę” nie wziął, a jeśli 

„czytał, to romanse”, wówczas modne (T 118), których scenariuszy twórczo użył 
w komediach (Inglot 1978: 90–141, 1986: 40–50). Pamięta, że nie mając 16 lat, 
wyrósł „z Olesia […] na pana Aleksandra” (T 146–147) – gdy mieszkając na stałe 
we Lwowie, zaczął „w świat wchodzić po trosze”, a oddając wizyty na salonach, 
nie usłyszał: „A do książki, smarkacze!”. Na siebie wtedy – „dość pocieszną fi-
gurkę” o „rudym łbie, w loki jak w zawijane zrazy zafryzowanym”, noszącego się 
zgodnie z modą francuską i aprobatą ojca („frak brązowy z czarnym aksamitnym 
kołnierzem” i żółtymi dodatkami; T 122), czyniącymi strój eleganckim i eks-
centrycznym – spogląda z upływem czasu z autoironią i uśmiechem dystansu 
do piętnastolatka. Młodzieńczą werwę, zapał i testosteron oddaje fraza: „było 
nas wszędzie pełno. Lansadowaliśmy […] popod okna panieńskich konwik-
tów” (T 122). Modny w stroju i bon tonie, witalny w czasie pierwszej kampanii 
1809 roku, która „w porównaniu z późniejszymi była kwiecistą […] tryumfalną 
przechadzką dzieci wracających w rodzinne zagrody”, „wskakuje” w pierwszych 
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tygodniach w wojnę jak w przygodę: z entuzjazmem i wigorem właściwym 
temu wiekowi – „jak młody sarniuk na kwiecistą łąkę” (T 90). W pokojowym 
czasie życia garnizonowego oddaje się grom towarzyskim: „pantofel, gra w karty, 
niezbyt dowcipna, ale nieoceniona dla zakochanych” (T 99). Trwała, akcen-
tująca predylekcję do mody, a sięgająca dzieciństwa, jest kultowa „miłość do 
pięknego, białego, kolistego płaszcza”. Wywołana zostaje ona w pamięci Fredry 
somatycznym bodźcem kojarzenia śpiewu Niemcewicza o Krzywoustym „Jesz-
cze Bolesław był małym dziecięciem” z wizytą-obrazem ubranego w obszerny, 
z długą peleryną osłaniającą ramiona i barki płaszcz gościa, który wywarł na ów-
czesnym „jeszcze dziecięciu” takie wrażenie, że odtąd rysował „po wszystkich 
kopertach i każdym świstku siebie zawsze w płaszczu” (T 81). Znalazłszy się 
w środku atmosfery tolerancji, laicyzacji i wzorców francuskich, aprobuje je, 
wspomniawszy naśladowany „w upały po mustrze” eksces „popsutego dziecka 
towarzystwa warszawskiego” – „strój ojca Adama bez liścia figowego”, zwany 

„szlafrokiem” (T 94–95).
Jako nastolatek niezbyt pilnowany, nie przyswaja sobie wiedzy teoretycznej – 

przed kształceniem umysłu zalecano rozwijać ciało. W szlacheckich domach 
kładziono nacisk na rozwój fizyczny młodych istot. Radził to oświeceniowy 
chemik i lekarz, Jędrzej Śniadecki, dowodząc w wielokrotnie wznawianej, a po 
raz pierwszy wydanej w „Dzienniku Wileńskim” rozprawie Uwagi o fizycznym 
wychowaniu dzieci (1805), że nowe miejsce dziecka w nowożytnej rodzinie 
przypada na wiek XVIII (Chaunu 1989: 92–93; Bołdyrew 2008: 221; Outram 
2008: 92). Jako że Aleksander w latach 1807–1808 był już młodzianem, należało 
go, wedle Śniadeckiego, „nieznacznie do nauki wabić […], ale i ta nauka nie 
powinna przerywać […] swawoli i wolnego biegania” (Marzec 2017: 63). Tej 

„swobodnej rozpuście” (Marzec 2017: 63) służyły trzy podróże wakacyjne z oj-
cem w góry sanockie, wielka atrakcja w życiu braci Fredrów. Pamięta pierwszą 
w ogóle, „dłuższą i ciekawszą jak do Włoch” wyprawę do Cisny, będącą okazją 
do wdrażania Olesia do wpisanej wtedy w plan wymaganych zajęć nauki jazdy 
konnej (T 128). Retrospekcję tę wzbogaca twórca motywami zagrożeń, zdarzeń 
osobliwych, cudownych ocaleń, jak w poetyce popularnej powieści przygodo-
wo-podróżniczej, odniesionej do interpretacji memuarów (Cieński 1979: 188). 
Nadto wprowadza w tym fragmencie poetykę paidialną, odniesioną do świata 
wyobraźni, mechanizmów spostrzegania i myślenia Olesia (Adamczykowa 
2008: 29), czyniących z uczestników baśniowe i przygodowe postacie, jak 

„straszny, kiedy na wietrze tabakę zażywał”, Płacheto czy budzące lęk spotkania 
z „Góralami z długimi włosyma, w ciemnych guńkach i dużych kapeluszach”, ob-
razowo oddane przenośnią: „O! Wtenczas dusza była na ramieniu” (T 130). Nad-
zwyczajne jest ocalenie zagrożonego życia młodego Fredry podczas przeprawy 
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konnej przez kamienisty San, które tłumaczy jako cudowne, gdy ratuje go stary 
masztalerz, drwiąc z jego niezdarnej „bereiterskiej sztuki”. W autokomentarzu 
niby lekceważy ryzyko, choć w junactwie górę bierze strach: „Żaden majtek, po 
burzliwej żegludze wstąpiwszy na brzeg, nie odetchnie tak błogo jak ja, kiedy 
ujrzałem się na stałym lądzie”; „Wielki to był wstyd bać się konia albo okazać 
złe usposobienie na jeźdźca” (T 129).

Będąc pierwszy raz w górach pokrytych „czarnym lasem” i wizualizując 
„jednostajne ogromy, objawiające potęgę, wielkość natury”4, wspomina pokorę 
i trwogę, jakich doznawał, kojarząc z wizją „z kolebki jeszcze wzięte […] po-
wiastki o czarownicach i rozbójnikach” (T 130). Dzięki pobytowi w Hoczwi 
nauczył się i znosić trudy, niewygody, i doskonale jeździć konno. Wpływ to 
dawniejszej „czarnej pedagogiki”, radzącej oswajanie dziecka z trudnymi warun-
kami i niewygodą, uznającej „wychowanie pieszczotliwe” za szkodliwe dla roz-
woju, i sądów Locke’a o świeżym powietrzu i ćwiczeniu ciała (Outram 2008: 96).

Bardzo „głęboko utkwiły w pamięci” syna wspomnienia „dobrego i ko-
chanego ojca”. Wyraża „uczucia wzięte dziecięcą duszą z ust ojca”, pisząc, że 

„miejsce urodzenia jest świętością dla serca, jest księgą, w której człowiek czyta 
aż do śmierci dzieje swojego szczęścia, bo dzieje lat dziecinnych” (T 132). Był to 
czas „pełen uciech” i egzotyki dla młodych paniczów, chłonących „wszystko”, co 

„nowe dla słuchu i wzroku”: Łupiennik, strzelanie z fuzji, dające „nie przeczuty”, 
„stokrotny odgłos, biegnący i wracający po górach”, łapanie pstrągów, kiełbików 
i zręczne skakanie w rzeczce „z kamienia na kamień” – skoki kończące się 
ześlizgnięciem nogi były „powodem do śmiechu bez końca” (T 134). Sanocka 
kolebka Fredry, malownicza i poetyczna wobec okolic Beńkowej, odcisnęła ślad 
we wzrokowej i słuchowej pamięci Fredry. „Audiosfera (audiospace) i pejzaż 
dźwiękowy (sounspace)” mają bowiem ogromne dla niej znaczenie: „coś tak 
swobodnego a tęsknego razem, tak stosownego do tej poważnie milczącej na-
tury gór” mają „trąby z kory johasów” o tonie „melodyjnym, nieco jednostajnie 
przeciągłym, powtarzanym, a raczej rozciąganym echem po skałach i lasach” 
(T 133). Naoczna reminiscencja wiąże się też z cieszącą dzieci wizualnie świe-
tlaną iluminacją w ogrodzie dworu Beńkowej jako tłem trwających do białego 
dnia tańców, świadcząc, że przezwany wcześnie „staruszkiem” chłopak lubił 
wesołość, beztroskę i figlarność, swobodę i wszelką radość. Taką sprawia obiad 
pod lipami i całonocny bal z okazji imienin rodziców, gdy „kilka dni upiekło się 
bez lekcji” (T 126). Wznawiając „zapamiętany krajobraz dzieciństwa” (Lasocka 
2001: 37) z „mekki” małoletniej fazy – Nienadowej, taksuje z nostalgią osobiste 

4 Na ile kontakt z naturą, w myśl Emila Jana Jakuba Rousseau, wynika z sądu ojca, trudno 
ustalić. 
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straty w rzeczach kiedyś zdających się wielkimi, w których tkwi wielki potencjał 
ewokowania wspomnień z tej ery (Nowak, Paczkowski, red. 2019: 28), łącząc je 
z refleksją o przemijaniu, bezdusznie zgubnym upływie lat, pokoleń, co „bez 
śladu i pamiątki” „przepędzają jak obłoki wiatrem parte” (T 125). Wyciąga ze 

„skarbunki” pamięci wzrokowej („jeszcze w oczach” ma „na środku dziedzińca 
kompas”, „kaplicę ze swymi obrazkami i pochylonymi ścianami”; barwy ścian 
komnat i typowych dla sof w „pokoiku niebieskim” obić „w białe i karma-
zynowe atłasowe pasy”; T 92), słuchowej („w uszach […] dzwoni brzęczące 
echo dużej, ciemnej sieni, przez którą biegło się do niej krzycząc, klaszcząc 
i tupając zarazem”; T 125). Fredro umieszcza głęboko „dokładnie pamiętane” 
obrazy mebli i detali rzeczy użytkowych z dworkowego etapu życia: wysadzane 
kolbuszowskie biureczko „naszej matki”, „złocone filiżanki”, „świeczniki ala-
bastrowe i tysiąc jeszcze fraszek”, kominek, „którego gzymsy i gzymsiki stały 
się nigdy niedościgniętym wzorem dla wszystkich kominków w sąsiedztwie” 
i „w mahoniowych ramach ladszafty podług Ruisadaela” na jednej ścianie, 
a „widoki Tivoli i fontanny Egerii” – na drugiej (T 92). Te ślady rewolucji 
w kulturze materialnej petryfikują w pamięci obraz matki o kolekcjonerskich 
zamiłowaniach do gromadzenia rzeczy ładnych, gustownych, czyniących at-
mosferę splendoru i komfortu (Outram 2008: 117–121).

Śniadecki twierdził, że pamięć „dziejów naszej młodości” jest u starych ludzi 
mocniejsza, trwalsza, „lepsza i dłuższa”, jeśli wtórowały im „czucia żywsze”, „wra-
żenia na zmysły mocniejsze, czulsze i liczniejsze” (Marzec 2017: 69–75). U Fredry 
nierozłączne są też pamięć i węch, grając „aktywną rolę w procesie wzniecenia 
utraconych wspomnień” (Assmann 2016: 113): zmieszany „zapach róż i nasturcji” 
w „altance, nazwanej Szopką” (T 92) na „pół wieku przed Proustem” (Falkowski, 
Stępień 2009: 136) przywraca cudowne reminiscencje, dzięki czemu w euforii 

„odpomina” on utracone detale, które zabrał czas – raju ziemskiego i ludzi, 
z którymi łączyły go serdeczne, trwałe więzi. Fredrowa wspomniana jest jako 
osoba wrażliwa estetycznie na piękno natury i sztuki, lubiąca wijące się w jej 
ogrodzie kwiaty, których woń – „niematerialny” zmysł – pozwala pamięci przez 
asocjację czuciową „odpominać” to, co istotne, uruchomić „pamięć wertykalną” 
(Markowski 2013: 272), dającą gwarancję prawdy ewokacji płynącej z wnę-
trza wspominającego. „Wiek dziecinny” jest stałym punktem na linii życia – leży 

„przed duszą, świeży, jaskrawy i równie rozległy, rozleglejszy nawet co do czasu, 
i co do miejsca, niż było w istocie” (Markowski 2013: 272). W optyce dziecięcego 
wieku wszystko wydaje się większe, a dnie i pory roku – dłuższe:

bo kiedyż dłuższe jak w dzieciństwie […]; pokój, po którym harcowa-
liśmy na laskowych rumakach, wielką owa kaplica, / Gdzie tuląc się do 
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Matki, skryci w jej odzieże, / Jej tylko zrozumiałe pletliśmy pacierze… 
[…]. Przy lekcjach ten czas niemiłosierny lazł jak na żółwiu (T 126, 132).

Łączony z wizją „mroźnego” dnia, co „zabielał na wschodzie”, „świec po 
pokojach”, co „tlały czerwono”, i ostatnim westchnieniem „najlepszej, naj-
troskliwszej matki” dyskretny, subtelny wpis o jej śmierci i zmianach „w rok 
niespełna” po tej stracie w rodzinie Fredry daje bodziec do dziękczynnego, apro-
batywnie pojmującego psychikę i naturę kobiecą upamiętnienia jej. Zamglona, 
niewyrazista w pamięci ogólna jej wizja – „zawsze zajętej ogrodem” – nie 
potrafi odpamiętać „rysów jej twarzy” (T 144–145). Wytyczane płcią role 
sióstr – misję „córki, żony, matki, pełnioną z poświęceniem się nieustannym” – 
określa lakonicznym, wymownym porównaniem, że jeśli one „ściągnąć mogą 
promyk świętości, pewnie on świeci nad duszami sióstr moich […]. Ich ciche 
cnoty przesuwały się niezważane, bo same nie zdawały się mieć pojęcia swojej 
wartości” (T 145).

Prokobiecy sąd Fredry jako „skarbnicy nowych wartości moralnych” wy-
nika z wpływów tradycji polskiej, kultury francuskiej, postępu cywilizacyjnego 
i obyczajowości XVIII wieku, ale i wzrastającej w oświeceniowym modelu ro-
dziny roli matki w edukacji dziecka (Outram 2008: 92, 123), z którą łączyła go 
tak istotna we wczesnej fazie rozwoju (Słaboń-Duda 2011) więź.

Pobyt w Hoczwi umilały też kształcące, wielce się słuchaczom podobające 
opowieści ojca – wziętego w pamięci syna gawędziarza, który w deszczowe, 
smutne dnie opowiadał przy kominie miejscową historię o rozbojach herszta 
rozbójników, Wulfa, i „odważnym, ale przy tym trochę zawadyji i wielkim 
wściubskim” szlachcicu, Kitajgrodzkim (T 139–141). Podobnie utrwaliły się 
Aleksandrowi-dziecku w pamięci ucha – gawędami – i wzroku – jakimiś kurio-
zami oryginalne okazy szlacheckie z podgórskiego odludzia. Miły „szczególnie 
dla dzieci” był facecjonista i „improwizujący łgarz”, „kochany Krzyżanosio”, 
animujący dziecięcy esprit, niczym „historie z tysiąc jednej nocy”. Gdy on tylko 

„się odezwał: «Razu jednego…» – już wszystkie oczy były na niego zwrócone, 
wszystkie uszy natężone” (T 135). Czas rekreacji był okazją do dozwolonych 
przez ojca figli i psot, sprawianych temu „może ostatniemu egzemplarzowi 
dworaka”: napuszczenia os do jego izby, nakładzenia włosienia pod przeście-
radło, włożenia jaj do butów, poczęstowania go piwem z wodą, miast winem, 

„a wodą zamiast wódki” (T 135). Mający w czasie wypraw 8–11 lat Oleś dzięki tym 
uczącym gadkom o przeszłości – „integralnej części domowego wychowania 
szlacheckiego” (Leszczyński 2020: 27) – utwierdzał swą tożsamość narodową 
i rodową. Obowiązuje i w małoletniości Fredry sąd, że gawędą „młodzieniaszek 
[…] wykształcił się na człowieka” (Wójcicki 1840: 14).



130 | Alicja Dąbrowska

Zaczęty w 1844 roku, ukończony w głównym zrębie w 1846, ulepszany 
i otaczany troską do kresu życia pamiętnik chciał Fredro pierwotnie zachować 
jako pamiątkę – w rękopisie. Wahania co do decyzji druku Trzy po trzy niwelują 
sądy badaczy, widzących w tekście coś więcej (Rymkiewicz 1982: 73), choć sam 
autor, trwale przywiązany do przekazanej spadkowo dzieciom „pamiątki uczuć”, 
pisał: „Nie do druku – bo nie warte druku” (Czajkowska 1969: 54). Oddając 
jednak na łożu śmierci dyspozycję edycji Trzy po trzy potomnym, ocalił arte-
fakt pamięci kulturowej – źródło wiedzy o autorze, ale i o epoce. Rozważając 
aliaż pamięci i pisma, Platon (Fajdros) krytykuje tę unię jako szkodliwą dla 
pamięci „żywej” (Nowak, Paczkowski, red. 2019: 34), ale jej petryfikacja jest 
konieczna – pamięci wymaga mówiący w Trzy po trzy o jej zawodności „ja, 
pan Fredro” (T 88), autor-jednostka i członek wspólnoty: węższej – rodzinnej, 
szerszej – narodowej i ogólnoludzkiej. Fredro jest w tekście bez retuszu, opo-
wiada życie od momentu w domowej tradycji domyślnie datowanych „wedle 
rachuby […] piastunki” narodzin: z powodu spalenia metryki wraz z plebanią 
daty nie dowiedziono, a nadto stąd, jak żartobliwie dodaje, „w onym czasie 
proboszcze na mokro oficjowali, a na sucho pisali” (T 97). Surochów, gdzie 
spędził pierwsze miesiące życia i „skąd raz wywieziony na ręku piastunki 
już nigdy nie wrócił[em]” (T 126), łączy Fredro z pamięcią osób z najwcze-
śniejszego kręgu domowego. Jego ciepłe słowa o profesji niańki potwierdzają, 
że w „domach szlacheckich zgodnie z panującym zwyczajem dziećmi od 
urodzenia zajmowały się mamki i piastunki” jako „pierwsze «obce» w życiu 
dziecka” (Kulesza-Woroniecka 2014: 367; Żołądź-Strzelczyk 2002: 205). Akapit 
odnoszący się do tajnego zarania życia Fredry brzmi jak w romansie popular-
nym, a pisarz kreowany jest jak literacka postać. Spisując dzieje lat chłopięco- 

-młodzieńczych, autor interpretuje je: pewne zdarzenia wybiera, inne eksponuje 
lub pomija, stosując autocenzurę – zapominanie aktywne (Assmann 2016: 75). 
Wybiórczo odpominając okienka „spod grubej strzechy świecące w noc daleką”, 
zagadkowo, niejasno napomyka o kochaniu się „po raz pierwszy… nie, po raz 
drugi” (T 60). Każde spisywanie, tak „jak zapamiętywanie – jest procesem 
narracyjnym, który konstruuje pewną opowieść” (Erll 2020: 69) – w obu 
wiele rzeczy musi być zapominanych, skoro „autobiografia jest najbardziej 
selektywną formą sztuki” (Cieński 1979: 183). Wspominki Fredry stanowią 

„wycięty, bez kontekstów «przedtem» i «potem», moment” (Assmann 2016: 42), 
są niepowtarzalne i postrzegane specyficznie, a ich natura – ulotna i labilna. 
Opowieści o dzieciństwie nie zaczynają się we wstępie narracji Trzy po trzy. 
Początek życia osadza pisarz w środku pamiętnika. Mówiąc: „słowa trącą 
zagadką”, dodaje, że uniknąłby zawiłości, zaczynając „jak Bóg przykazał, od 
początku” (T 97). Literacką autokreację sugeruje przez chaotyczny, zgodny 
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z amorfizmem pokrewnych gatunków5, ułatwiający mu łączenie różnych 
etapów dziecięctwa styl, tonację, język narracji (Cieński 1979: 179). Zawarte 
w przywołanych relacjach z pobytu w górach jako momentu szczęśliwego, 
ale i ważnego poznawczo niewyjaśniane przez narratora regionalne nazwy, 
zwroty, pojęcia (Łupiennik, bundz, bryndza, drożysko, na uszyjku) stanowią 
uznaną przez odbiorcę normę. Specyficzny, kolokwialny i „kwiecisty styl 
gubernialny” (T 98) z formułą: „myślę, że wszyscy pamiętają…” pozwala ple-
ciuchowi paplającemu „trzy po trzy”6 szkicować obraz świata w spontaniczny 
i plastyczny sposób. Swoboda struktury narracyjnej odpowiada ludzkiej nie-
linearnej pamięci narratora: dezorganizującej i bezładnej, a jej wizja świata, 
dostrzeżona przez młodzieńca z końcem epoki napoleońskiej i porządku 
oświeceniowego, traktowana jest jako niepojęta konieczność, przypadkowość 
(Rymkiewicz 1982: 90). Rówieśnik pokoleniowy Fredry, Ludwik Adam Jucewicz, 
kojarzy natłok zachowanych w umyśle wspomnień z „labiryntem” (Marzec 
2017: 42). Koncepcja pamiętania, jaką obdarza Fredro-autor Fredrę-narratora, 
nie pozwala pamiętać zdarzeń chronologicznie, a selekcję wyjaśnia zasada 
idealizacji dzieciństwa. Przywołując zdarzenia przeszłości i uczucia z nią 
się łączące, autor podlega co do niej złudzeniu – uszlachetnia ją. Tę bliską 
relację pamięci z wyobraźnią widzieli francuscy moraliści XVII i XVIII wieku 
(Nowak, Paczkowski, red. 2019: 24), a Karol Libelt pisał, że „prawdziwa czyn-
ność pamięci jest dziełem wyobraźni” (Marzec 2017: 100). Fredro nie tworzy 

„prawdziwej” autobiografii – opowiada bezładnie o spowitych bardziej mgłą 
fantazji niż pamięci latach swobodnego, radosnego, szczęśliwego dzieciństwa. 
W wyprawie w głąb pamięci stosuje znamienną dla wywodu stanowiącego 
pastisz wypróbowanych i akceptowanych stylów literackich manierę. Przy 
wielu inspiracjach i szerokim rozumieniu „literackości” (Balcerzan 2013: 152) 

„pamiętnik literata” (Cieński 1979: 186) z wczesnego i późniejszego dzieciństwa 
jest jedyny w swoim rodzaju jako tekst, w którym Fredro opowiada z dystansu 
czasu, w lekkiej, żartobliwej optyce własną historię ze skąpymi portretami osób 
z domowego kółka: rodziców, piastunki, rodzeństwa, wujostwa i minionego 

5 Wzory Trzy po trzy to gawęda szlachecka, osiemnastowieczna angielska powieść 
humorystyczna Laurence’a Sterne’a, poemat dygresyjny i in., zob. Czajkowska 1987: 15; 
Destree-Van Willder 1994: 215; Rymkiewicz 1982: 72, 77–79, 178; Cieński 1979: 176, 186; 
Falkowski, Stępień 2009: 123–124. 

6 Dystans do wspomnień Fredro sugeruje poetyką, jak sam to określa, „brzydkiego nałogu”: 
zbaczania z tematu – tłumaczy ją tytułowy termin „pleść trzy po trzy” (T 61–62, 23, 68, 
70–71, 144–145), czyli bawić się jak dziecko „wspominkami” lat dzieciństwa, beztroskiego 
oddawania się niczym niezakłócanej szczęśliwości. 
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siebie w aspekcie codzienności i obyczajowej autentyczności. Chcąc uczynić 
wybrane elementy celem pamięci autobiograficznej (Erll 2020: 226), narrator 
o takiej intencji dokonuje na nich w dziele o „piętnie osobistym” procesu 
formacyjnego – implikuje własny sposób i styl widzenia realiów (Cieński 
1979: 184). Różniąc się od typowego gawędziarza, zaznacza dystans: mniejszy – 
do ożywianej osobistej przeszłości, większy – do teraźniejszości – odbiorcy 
są od niego młodsi i nie z kręgu kontuszowych sarmatów. Nawiązuje zaś do 
ducha takiego gawędziarza, widząc powód historycznych niepowodzeń szlachty 

„wiecznie młodej” w romantyczności jej narodowego charakteru. Ona ma 
„strzec święcie w tajnikach serca wiarę swoją i te przykazania, które niegdyś 
Bóg nam i osobno każdemu narodowi udzielił” (T 151). Kreśląc cel puszczania 
gubiącego wątki „pióra za błąkającą się pamięcią”, notuje w „organizatorze 
narracji – pamięci-sercu, jak w „języku biblijnym” i romantycznym myśleniu 
o pamięci. U Georga Wilhelma Friedricha Hegla wspomnienie to „coś głęboko 
wewnętrznego” (Assmann 2016: 93): „wam czytać będę to, co dobrze wiecie […], 
a dawno znajomy dobrze pamięta, jednak słucha chętnie jakie wspomnienie 
z lat młodych, z lat dalekich, słucha jakby własnego serca” (T 91–92).

Do pamięci indywidualnej bajecznego, arkadyjskiego dzieciństwa, a ga-
nienia późnych lat życia ma Fredro podobny stosunek jak romantyczny poeta 
Giacomo Leopardi – stosuje topos i modus myślenia laudatio temporis acta – 
pochwałę minionych czasów z jego figurami: „dawniej było lepiej”, „proces 
dziejowy oznacza degenerację” (Nowak, Paczkowski, red. 2019: 20). Idealizacją 
dzieciństwa jako czasu, „gdy wszystko było nowe, nieznane i intrygujące”, tłu-
maczy skłonność do tego toposu Artur Schopenhauer, zwąc pamięć signum 
człowieczeństwa osadzonego w spectrum czasu7.

W myśl typowości pamiętnika i prawidłowości pamięci sięganie do zda-
rzeń z przeszłości w pisanym z końcem znacznej fazy życia autora Trzy po 
trzy (Cieński 1979: 190) ułatwia mu spory upływ czasu („teraz, zasiadłszy przy 

7 Z taką refleksją o dzieciństwie łączą się w Trzy po trzy rozważania o antynomii młodość – 
starość, ta druga stanowiła bowiem obsesyjny temat przedstawicieli „pokolenia klęski”. 
Należał do niego nazywający się „odludkiem” Fredro. Wiązana z przeszłością młodość 
spędzona na napoleońskiej żołnierce osadza Fredrę w pokoleniu 1812 roku – „generacji 
klęski ideałów” (Zawadzka 2000: 5, 89). Otwierający pamiętnik obraz „starego ułana” 
z towarzyszącą mu obietnicą mówienia prawdy z „lekką gazą przyzwoitości” (T 25) 
wchodzi w polifoniczny dialog z głosem ułana młodego. Poza typową dla wieku eks-
pansją tematu przemijania ta psychomachia oznacza zaciekawienie Fredry „antynomią 
skrzydlatej młodości i znużonej, bądź nawet zgryźliwie sceptycznej, starości” oraz pisanie 

„cyklicznego studium porównawczego tych stanów”, „tropienie w sobie i świecie ich 
metrykalnych i niemetrykalnych przejawów” (Zawadzka 2000: 142). 
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kominku, chętnie gwarzę o…”, „w domowym zaciszu”, „po wielu upłynnionych 
latach”; T 46–47). Wedle Zygmunta Freuda „po akcie wyparcia” jest bowiem 

„powrót wypartego” (Assmann 2016: 121). Kwestia pamięci minionego wy-
maga obrazów – selektywnych rekonstrukcji, zależnych od późniejszej kanwy 
odwołania. Pamięć Fredry nie jest „lustrzanym odbiciem przeszłości” (Erll 
2020: 23) – stanowi ekspresyjny przejaw potrzeb wskrzeszającego przyjemne 
koleje młodych lat w miarę stabilnej teraźniejszości „tu i teraz”, gdy komedio-
pisarz jest starszy. Ona podsuwa, że w cielęcych latach był on istotą cielesną, 
ceniącą wygody, wrażliwą na fizyczny dyskomfort. Ujmująco pamięta beńko-
wiszniańskie pielesze i odczuwanie w wojennej młodości antytez tego, co miał 
w domu. Objawia nawyki sybaryty – pociąg do fajki, kawy pitej „z wujanką […] 
pod kolumnami starego domu” (T 146), lubego wnętrza chaty, „gdzie ogień 
w kominie jarzący” (T 60), „spokojnego i głębokiego snu szesnastoletniego 
młodzieńca” (T 89) i zbytku „zaklętego domu o zielonych kotarach” z łóżkiem 

„jakiego od kilku tygodni nawet widzieć [mu – A.D.] się nie zdarzyło” (T 98).
Nie był młody Olek surowo karcony czy bity przez nauczycieli – od połowy 

XIX wieku odchodzono od praktyk kar cielesnych (Bołdyrew 2008: 201). Bez 
urazy wspomina, że choć Heckel „tęgo ciągnął za uszy” i nazywał go „sztokfi-
szem”, to wyśmiali się w oficynce „na całe życie i tak szczerze, i tak bez końca, 
i tak sztucznie, aby pan Trwiński z drugiego nie zasłyszał pokoju” (T 118, 92). 
Nie ganili go i rodzice w dziecięcej skłonności do śmiechu i figlarności z lada 
powodu. Z wieczerzy u inspektora żupy solnej został łasuchowi „w pamięci ryż 
z cynamonem” i uciecha z gaf gospodarza (którego „już mowa z niemiecka 
[…] łechtała nas nie po trosze… chęć śmiechu brała nas na tortury”), a jego 
szyk na miarę komizmu sytuacyjnego podczas toastu „Za strofie laskafego 
pana goscia!” (T 144) wznieca u dzieci apogeum wesołości. Rodzic pozwala 
synom dać upust śmiechowi, co świadczy o pełnych tolerancji dla zachowań 
wieku dziecięcego relacjach rodzic – dziecko i wzroście świadomości nasta-
wionej na potrzeby potomstwa (Bołdyrew 2008: 221). Dziecinne nudzenie się 
w „jednostajnych dniach, […] wlekących się jesiennych wieczorach” ewokuje 
Fredro, opisując jako wyrytą w pamięci rekreację – krótką, niezwykłą wizytę 
dwóch będących w wojsku starszych braci. W monotonny dla nastoletniego 
młodziana tryb rodzinnego życia wkrada się ruch, zmiana, tak ekscytująca dla 

„już nie dziecka, jeszcze nie młokosa”, który komenderuje „w sali zielonej zabawą 
młodszego rodzeństwa” (T 90). Rzewna pamięć „od kolebki prawie, swawoli, 
guzów, śmiechu i płaczu!?” (T 106) zabaw z rodzeństwem – gry w ciuciubabkę – 
nasuwa się mu kontrastowo z echem traumy młodego porucznika, odstresowu-
jącego się tą samą co w domu grą towarzyską. Obraz ruchowej rozrywki, w której 
był Fredro „bieglejszy niż niegdyś w gramatyce” (T 106), uwypukla gibkość, 
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sprawność, zwinność, ikrę w ruchach i dobry stan somatyczny tego bywalca 
salonów. Swą brawurę i zadufanie w sobie prezentuje on z humorem, kreśląc 
w puencie autoironiczną zabawną scenkę obyczajową z nim w roli okpionego 
(T 107). Lata dziecinne łączą się pod względem pasma zabaw i radości z mło-
docianymi; to też czas przygód z silnymi przeżyciami. Narrator staje się w tym 
doskonałym „tworze prozy polskiej” (Rymkiewicz 1982: 75) miewającym wzloty 
i upadki żołnierza nastoletnim chłopcem, małym i nieco starszym dzieckiem, 
a zarazem staruszkiem z bagażem doświadczeń. Portretuje się na dwa sposoby, 
występuje w dwoistej roli. Mówi, iż nie potrafi „przepiłować się na dwoje i dwie 
z siebie zrobić połowy, jednę – jakim się było, a drugę – jakim się jest” (T 69). 
W Trzy po trzy jawi się zagadka osobowości Fredry, „rozdarcie i biegunowość” 
(Pigoń 1969: 484). Kluczową „zasadą gatunkowej struktury pamiętnika” jest 

„takie zaprezentowanie osobowego «ja», aby ukazać je ze stanowiska teraź-
niejszego i ze stanowiska wspomnienia o sobie niniejszym” (Jokiel 1993: 99). 
Wesołe, pełne żartów i psot dzieciństwo graniczy z młodzieńczością, w której 
Oleś wstąpił do wojska w nietypowych warunkach młodego wieku, kończąc 
wąską edukację domową (do publicznej szkoły niemieckiej Fredro, z wyboru 
ojca, nie uczęszczał), podając, w jego mniemaniu, powód swojej ignorancji: 

„krótko i nietęgo” się uczył, choć wraz z braćmi w oficynce (specjalnym pokoju 
do nauki) „nad książką łby smażyli, ale niestety, nie dosmażyli” (T 98, 92). 
Grzegorz Leszczyński, podając 16 bestsellerów dla młodych odbiorców, progiem 
dorosłości nazwał osiągnięcie lat szesnastu – jest to tyle wiosen, ile książkowych 
lat „dzieci i młodzieży” (Pietryka 2015: 17). Kolejny etap to młoda dorosłość – 
gdy Fredro-mężczyzna opuszcza armię, świadomy, że wojna, jako odnawiająca 
domową edukację szkoła życia, to nie wzniosła, bohaterska przygoda. Wraca 
z niej bowiem „z przekonaniem o zmienności świata” (Poklewska 1977: 38).

Fredro odnosi się w Trzy po trzy do odmiany pamięci, łączącej się nostal-
gią – tęsknotą za „odpominanym domem z jego swojskością, «ciepłem» i bez-
pieczeństwem” – i melancholią – „poczuciem niepowetowanej, nieodrabialnej 
straty” (Nowak, Paczkowski, red. 2019: 26): osoby, uczucia, rzeczy, miejsca. 
Przejawia ją Fredro w widzeniu zmian w „oficynie, gdzie rodzice mieszkali” 
i „teraz z bawialnego pokoju śpiżarnia, z sypialnego kuchnia” (T 92). Wizja 
obecnego stanu sprzętów, utrwalonych inaczej z dzieciństwa, urealnia oba te 
uczucia: „kiedy spojrzę na ów piec, niegdyś w złocone rzeźby, dziś gliną pole-
piony, serce mi się ściska” (T 92). Pisząc, że: „prawda w oczy kole, może ukłuć 
i w uszy” (T 23), Fredro koduje więcej zalet niż wad z okresu niepełnoletnio-
ści i rodzinnego domu, który ma wiele atutów. Idealizująca obrazowość wizji 
bliskich osób („mała, poczciwa staruszka [niania – A.D.], jak we mnie pieściła 
dziecko, bawiła studenta, […] ani młodsza, ani starsza”; matka tak „młoda”, 



Pamięć, pamiętanie, zapominanie dzieciństwa… | 135 

„świeża”, „piękna”; T 125) wynika z wybiórczego odpominania z czasów beńko-
wiszniańskich dobra, miłości, radości, a oddalania bolesnych trosk, traum, jak 
kłopoty ojcowskie ze spłatą majątku, życie w niewoli, choroba matki. Określająca 
wyjątkowy, cielesno-duchowy „akt pamięci” (Erll 2020: 36) historia życia (ipse) 
osadzona jest w konstelacji powiązań społeczno-narodowo-kulturowych (idem) 
(Assmann 2016: 146), ale pamięć dziecka krainę dzieciństwa ma za enklawę spo-
koju i szczęścia. Zdradzające łasucha dziecięce batalie o słodkie owocowe sma-
kołyki stanowią akces do wspomnienia menu coniedzielnych bali dla dzieci, 
pośrednio sugerując przemyślane przez dbających o zdrowie dzieci rodziców 
ich żywienie – „prócz codziennych jabłek” dzielone było na całe rodzeństwo 

„trochę suszonych śliwek i wiszni, trochę rodzynków i migdałów i kawałek cukru” 
(T 119). Wspominając brata Seweryna, „swawolnego, nieposłusznego, zawsze 
w zadeptanych trzewikach i podartej czapce, którą uczył psy aportować”, jako 
dwunastoletniego autora opartej na autopsji łobuziaka komedii, kreśli duży 
margines cierpliwości i przyzwolenia państwa Fredrów na dziecięce błazeńskie 
swawole i swobodę zachowań.

We fragmencie autobiografii, jakim jest pamiętnik, autor odchodzi od 
fałszywego stylu opisu dzieciństwa w schematycznych ujęciach: pierwszego – 

„silver spoon”, tj. w bogatej rodzinie, takiej z dobrą fortunką, i drugiego – „opi-
sującego biedne dzieciństwo miejskie pigs-and-flowers” (Cieński 1979: 179). 
Rolę w rozwoju dziecka mają kulturowe, psychologiczne i bytowo-środowi-
skowe czynniki – pamiętany charakter wnętrza mieszkania i jego aura. Wiejski 
dom rodziców pisarza „był to dom prawdziwy polsko-szlachecki. Zamożny bez 
zbytku, cichy a gościnny” (T 126), zapraszający do codziennego stołu oficjalistów 
i dworzan, w którym życie toczyło się podług patriarchalnego wzorca kultury 
staropolskiej, acz wybiórczo hołdowano w nim i wychowaniu modnemu, lecz 
nie czułostkowemu. Nie akcentuje pisarz swego pochodzenia i schedy po ojcu, 
zamożnym, choć nie bogaczu, rodowej fortunki i spadkowego tytułu hrabiow-
skiego, a korzystne warunki, w jakich wychowywał się w dzieciństwie, sugeruje 
tylko pośrednio, traktując je jako oczywistość. Z godności ironizuje, negując 
sarmackie poszukiwania genealogii Bóg wie jakiej – mówiąc młodym, że rody 

„poszukiwały przodków w czasach Mieszka I, króla Popiela…” (Leszczyński 
2020: 27): „Młode pokolenie słucha jak o Stefanie Batorym albo Janie Sobieskim, 
bo przeszłość, której pamięć nie sięga, wąskie ma przedziały, stulecia ledwie 
czasem komat dzieli” (T 47).

Głową rodu Fredrów jest operatywny i przedsiębiorczy ojciec, przenoszący 
się z oddalonej „od wszelkiego światłego towarzystwa” ziemi na niziny klu-
cza rudeckiego, gdzie dbając o wygody własne, mógł żyć „z ludźmi” i dzieciom 

„dać lepsze wychowanie”, niż je on otrzymał (T 138). Autor uwypukla docenianą 
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z latami wagę jego roli w życiu syna i naukę poprzez ojcowski żywot, będący 
„wzorem dla dzieci” (T 138). Choć rozum ojca, wychowanego zapewne przez 
jezuitów czy pijarów „w duchu staroświeckim” (Natanson 1981: 22), nazwie 

„nie błyszczącym świetnym ukształceniem” – to niedopatrzenie powinności ro-
dzicielskiego trudnienia się „ukształceniem duszy i rozumu […] dzieci” (Fre-
dro 1980: 38) syn w pełni rozumie: „Nie mógł więcej dla dzieci zrobić, jak do 
ogólnego dozoru wziąć guwernera, a do szkolnych nauk dyrektora” (T 119). 
Aleksander rozróżnia dwa typy preceptorów, odpominając z żalem czas, gdy 
pedagog Trawiński „z eleganta został żołnierzem w wojsku polskim 807 r.”, 
a on z trzema młodszymi braćmi powrócił pod opiekę Józefa Płachetki jako 
guwernera (uczącego francuskiego, muzyki, dobrych manier) i Stecewicza jako 
dyrektora („kontynuującego rozpoczęte przez poprzednika nauki szkolnym 
trybem prywatnie, których egzamina w domu zawsze kosztowały parę fasek 
masła”; T 118).

Ojcu, którego dobrą sławę nazywa „drogą spuścizną dla dzieci”, daje nastę-
pującą „laurkę”: „Jego charakter prawy, rozum […] ale głęboki, loiczny, dobroć 
nieprzebrana, uprzejmość, uczynność zjednały mu powszechny szacunek. Jako 
człowiek i jako Polak był on w całym znaczeniu wyrazu bez skazy” (T 138; 
wyróż. – A.D.).

Dorosły syn nie hołduje staropolskiej gościnności ojca, lecz dziecięca pa-
mięć jest arcydokładna nie tylko w ilości sprzętów, ich układzie w domostwie, 
ale i w tym, że było ono dzięki tacie ludne i wesołe. „Dziś” Fredry to już świat, 
w którym role męskie i kobiece ewoluują, wzmagając domowo-gospodarczą 
i towarzyską rolę żony (Kulesza-Woroniecka 2014: 361). Opisuje on inne już 
niż w Pamiętnikach Jana Duklana Ochockiego (Ochocki 1882: 7–8) podejście 
do kwestii nauczania pobożności. Pamiętnik Fredry świadczy nie tylko o wolte-
rianizmie, ale i o wierze w Opatrzność. Powtarzające się w nim sformułowania 
typu: „Bóg z wami”, „Bogu dzięki”; „jak Bóg Bogiem” (T 55, 101, 121) – na ile 
zostały przez opowiadacza użyte rutynowo, a na ile przez autentycznego kato-
lika – trudno jest dociec. Trzeba tu uwzględnić, że wedle wdowy po ojcu Fredry 
był on „urodzony i wychowany w najzaciętszej epoce wolterianizmu” (Natan-
son 1981: 23). Pamięta pobieżność domowych praktyk religijnych i takiegoż 
wychowania dzieci przez aprobujących laickie postawy rodziców Fredry, gdy 
mniej rygorem niż tradycyjną normą było w dzieciństwie jeżdżenie w niedziele 
na mszę. Utrwala je więcej z radości, jaką dawały przygotowania i podróżowanie 
do kaplicy w Rudkach z obrazem Matki Boskiej, niż z duchowego przeżycia: 

„Nie być esprit fort [jak nazywano wolnomyślicieli, deistów, „umysły niezależne” 
(Natanson 1981: 23) – A.D.] znaczyło tyle, co być głupcem na wielki kamień. 
Taki był duch czasu i to powszechny” (T 126).
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Choć Fredro przejawia w młodości „symptomy religijnego indyferentyzmu” 
(Natanson 1981: 23), to w pamiętnikarskiej relacji „świadka” z „uciesznego” 
znieważenia galicyjsko-francuskiego wojska Adama Potockiego przez sokal-
skiego proboszcza (celebrującego mszę w bocznej kaplicy, podczas gdy „śliczny 
szpaler proporców rozciągnął się od drzwi aż do wielkiego ołtarza”, T 70) znać 
oznaki religijności komediopisarza. Żywiący kult dla obrazu z Rudek ułan no-
stalgicznie powątpiewa w etyczną zasadność trwałej pamięci dawnej zniewagi 
mszczącego się księdza: „zemścił się jak mógł, ale czy w takim usposobieniu 
duszy powinien był do ołtarza przystępować, to pytanie, na które nie ułanowi 
odpowiedzieć wypada” (T 70).

Podsumowując, w pamiętniku Trzy po trzy hrabia Fredro, przywołując 
w pamięci obrazy dzieciństwa w szlacheckiej, kultywującej nadzieje na pa-
mięć wartości narodowych (Bołdyrew 2008: 223) komórce rodzinnej i młodo-
ści w oświeceniowym świecie, stosuje swoisty sposób pamiętania: i idylliczny, 
i nieostro kultywujący „światopogląd dworu” (Destree-Van Willder 1994: 218). 
We Fredrowskim domu wyryty zostaje czar kultu dla wnoszonej przez rezy-
dentów i bieszczadzkich autochtonów obyczajowości sarmackich przodków 
i patriarchalnych cnót, a lekceważenie wiedzy czerpanej z systemowej nauki. 
Przełom, jaki dokonał się w końcu XVIII i na początku XIX stulecia w stylu 
wychowania dziecka szlacheckiego, ma oddźwięk w jednostkowej pamięci dzie-
ciństwa w tym reprezentującym sumę gatunków tekście. W porównaniu ze sta-
ropolskim modelem rodziny o tradycyjnym podziale ról (zob. Żołądź-Strzelczyk 
2002: 195–198) i edukacją domową, starszą od szkolnej formy intencjonalnego 
nauczania dzieci, a cenioną bardziej niż publiczna (Jakubiak 2017: 22), dom 
rodzinny Fredry w dużym stopniu hołduje wzorcowi gościnnego zatrudnia-
nia guwernerów na pewien czas we dworze. Zarazem reprezentuje pewne od-
mienności i próby przełamywania tego stereotypu. Obok tradycji rodzimych 
uwidacznia się bowiem w pamięci pisarza uznanie rodziny dla oświecenia 
i libertynizmu, widoczne w braku troski o religijne wychowanie dzieci, w no-
woczesnym w dworku zamiłowaniu dzieł sztuki, wyższych form rozrywki, które 
oddaje sensualna pamięć pięknych miejsc i rzeczy. W poetyce humorystycznej, 
inaczej niż w publicystce, obrazuje Fredro miałką, zapóźnioną programowo-

-treściowo wiedzę domową i praktykę przestarzałych metod nauczania. Swoisty 
literacki styl przekazu nadaje czasem wspomnieniom formę dobrej anegdoty, 
scenki czy opowieści z pogranicza przygodowej literatury popularnej. Pamiętnik 

„literacki” ukazuje małego Fredrę-dziecko i nastolatka jako człowieka z krwi 
i kości, ale i literacką kreację, grającą czasem herosa, modnisia, mistrza tańca, 
speca w ciuciubabce jak w gatunkach popularnych. Podkreślana w Trzy po trzy 
harmonijna relacja rodzice – syn i pamięć danych mu wartości idzie w parze 
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z rozgrzeszającym wymazywaniem w pamięci zaniedbań i pobłażania rodzi-
ców w decyzyjności o typie wychowania dzieci. Analiza wizerunku Fredry-

-dziecka pozwala odczytać w nim model nie tyle staropolski czy oświeceniowy, 
ale podlegający ewolucji i ukierunkowaniu w przyszłość. Zaś „podróż” do 
domów z lat dzieciństwa oznacza dla autora poszukiwanie tożsamości. Styl 
wypowiedzi dokonywanego przez Fredrę bilansu tej najwcześniejszej w życiu 
przeszłości pozwala określić dopomniany subiektywny świat dzieciństwa jako 
obfitujący w ponadczasową, uniwersalną wartość. Stanowi ją w pamiętniku 
polskiego komediopisarza wszech czasów szczęście rodzinne. Choć nowszy czas 
jest „piękniejszy […] mędrszy, ale za to dawne czasy były od początku świata 
zawsze wiekiem złotym, wiekiem prostoty i cnoty. I ja teraz muszę powiedzieć: 
Był to wiek złoty ten czas, kiedy byłem młody” (T 97).
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 | Abstrakt

Alicja Dąbrowska
Pamięć, pamiętanie, zapominanie dzieciństwa w Trzy po trzy 
Aleksandra Fredry

Dzieciństwo i młodość są ważnym tematem w pamiętniku z epoki napoleońskiej. 
W artykule zamierzam zrekonstruować specyfikę i zanalizować pamięć obrazów 
dzieciństwa w jego najistotniejszych fazach granicznych w Trzy po trzy. Celem jest 
omówienie tego stanowiącego sumę gatunków (gawęda, pamiętnik, i in.) tekstu, 
deszyfrujące, jak autor uruchamia pamiętanie i zapominanie. Jak uruchamia on 
kategorię „pamięć wertykalna” (Proust), dającą gwarancję prawdziwości wspomnie-
nia, wydobywającego się z wnętrza wspominającego, dla którego „niematerialne” 
zmysły woni, wzroku, słuchu pozwalają pamięci przez asocjację czuciową „odpo-
minać” to, co istotne z dzieciństwa.

Słowa kluczowe: pamięć, zapominanie, dzieciństwo, pamiętnik, gawęda, 
Fredro

 | Abstract

Alicja Dąbrowska
Remembrance, Remembering, Forgetting Childhood in Topsy Turvy Talk 
by Aleksander Fredro

Childhood and youth are an important theme/topic in Fredro’s diary from the 
Napoleonic era. In this article, I intend to reconstruct the specificity and analyse 
the memory of images of childhood in its most crucial liminal phases in Trzy po 
trzy (Topsy Turvy Talk). The aim is to discuss this text, which constitutes the sum 
of genres (storytelling, diary, etc.), deciphering how the author starts remembering 
and forgetting. How he activates the category of “vertical memory” (Proust), which 
guarantees the veracity of recollection, emanating from within the recollector, for 
whom the “immaterial” senses of smell, sight, hearing allow memory, through 
sensory association, to “recollect” the essentials of childhood.

Keywords: remembrance, forgetting, childhood, diary, storytelling, Fredro
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Dzieci romantyczne – na krawędzi życia i śmierci

1. Rewolucja dzieciństwa

Dzieckiem w kolebce kto łeb urwał Hydrze,
Ten młody zdusi Centaury;
Piekłu ofiarę wydrze,
Do nieba pójdzie po laury.

(Mickiewicz 1974: 66–67)

Oda do młodości, wchodząca w skład pierwszego zbioru poezji Adama Mic-
kiewicza, wydanego w 1822 roku, sławi młodość, przyjaźń, zapał i entuzjazm, 
spajające grupę akademików wileńskich. Młodość, poprzedzona dzieciństwem, 
już w kolebce naznaczonym szczególną mocą, zapowiedzią wielkich czynów, 
przeciwstawiona jest starości, zgrzybiałości, skostnieniu poglądów, inercji, 
egoizmowi, niechęci do postępowych działań. Chodzi tu o starość rozumianą 
nie w kategoriach biologicznych, lecz duchowych, a zatem o ludzi starych 
duchem, którzy utracili związek ze swoim dzieciństwem, wyrugowali je 
z pamięci, wypędzili wewnętrzne dziecko, które człowiek powinien pielę-
gnować przez całe życie. To ono jest gwarantem czynów na miarę Herkulesa, 
herosa zwyciężającego moce piekielne, osiągającego sławę wynikającą nie 
tylko z jego siły, ale i sprytu.

Romantyzm postrzegany jest jako epoka, której zawdzięczamy od-
krycie dziecka i dzieciństwa jako odrębnych, autonomicznych tema-
tów literatury czy ogólniej – sztuki. Po wiekach nieobecności i mar-
ginalizacji istoty niedorosłej jako niezasługującej na to, by czynić z niej 
samodzielnego bohatera, w pierwszej połowie XIX stulecia dowartościo-
wano dziecko jako tego, który – obok poety, człowieka z ludu oraz sza-
lonego – ma światu do przekazania prawdy zakryte przed racjonalistami, 
niezdolnymi otworzyć „oczu duszy” na to, co wymyka się zdrowemu 
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rozsądkowi1. W dziecku, w jego wrażliwości, spontaniczności, wyobraźni do-
strzeżono szansę na usłyszenie głosu natury i Boga, dotarcie do tajemnic kry-
jących się w symbolicznych znakach pozostawionych przez historię i naturę, tę 
pierwszą przemawiającą przez ruiny, tę drugą – poprzez barwy i kształt kwiatów, 
szum wiatru i deszczu, burzowe grzmoty i błyskawice. Dzieci, nieskażone przez 
konwencje i reguły obyczajowe, niezakładające masek nieszczerości, mogły 
wyjść poza granice poznania, uznane przez oświeceniowców za nieprzekra-
czalne i niedostępne.

Czy oznacza to, że romantyczni twórcy byli przekonani o nieograniczo-
nych możliwościach i sile dzieci, o ich herkulesowej mocy? Literacki obraz 
dziecka i dzieciństwa temu przeczy. Jest on złożony, różnorodny, ambiwalentny. 
Dzieciństwo w utworach romantyków rzadko kiedy jest sielskie i nie zawsze 
bohater dziecięcy zdobywa przewagę nad dorosłym, wybija się na plan pierw-
szy w świecie przedstawionym. Dotyczy to zarówno wczesnoromantycznych 
utworów lirycznych, takich jak ballady Rybka i Lilije, w jakiejś mierze też 
Powrót taty, jak i tekstów prozatorskich, by wspomnieć Ulanę Józefa Ignacego 
Kraszewskiego czy Pogankę Narcyzy Żmichowskiej, zapoczątkowujące rozwój 
powieści realistycznej lat czterdziestych XIX wieku. Dzieci są w nich tłem dla 
przeżyć i dylematów dorosłych, chociaż w powieści Żmichowskiej uzyskują 
zindywidualizowany wymiar, określany jednak przez jedną, dominującą cechę 
i rekwizyt, a przez to w jakiejś mierze są stypizowane. Jeśli jednak uznać, że 
w wymienionych balladach Mickiewicza, których poprzedniczkami były senty-
mentalne dumy, dzieci stanowią obiekt łzawych emocji, rozczulają i pogłębiają 
smutek oraz cierpienie dorosłych (jak w historii dziewczyny skrzywdzonej 
przez pana, przemienionej w rybkę, karmiącą swoje dziecko, którym opiekuje 
się wierny sługa) czy stanowią powód przemiany wewnętrznej (cudu nawró-
cenia rozbójnika z Powrotu taty, ballady utrzymanej w konwencji baśni ze 
zbójeckim hersztem w centrum fabuły, przewodzącym dwunastu rozbójni-
kom), to w Lilijach oraz w jakiejś mierze korelujących z nimi Dziadach cz. II 
zostaną obarczone kontrowersyjną winą oraz karą. Tak można postrzegać 
ich los w balladzie o zbrodni „niesłychanej”: zabiciu pana przez panią. Winą 
dzieci jest to, że wprawdzie dopytywały o ojca, długo niepowracającego 

1 O nieobecności dzieci w literaturze i sztuce, od średniowiecza począwszy, i późniejszym 
ich odkryciu przez romantyków pisał Philip Ariès (Ariès 1995). Z kolei Paul Hazard 
podkreślał, że traktowanie dzieci jako odrębnych bytów znalazło odzwierciedlenie 
w literaturze dla dzieci, w poszanowaniu jednostki, stosowanym również w odniesie-
niu do istot niedorosłych, którym, tak jak starszemu pokoleniu, przysługuje prawo do 
wolności, odrębności, niezależności (Hazard 1963). 
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z wojny, ale zbyt szybko zgrzeszyły zapomnieniem, być może też zgodą 
na nową sytuację z planowanym zamążpójściem matki za jednego z wujków, 
braci ojca. Ich brak dociekliwości, grzech zaniechania, skutkuje nagłą śmier-
cią wraz z innymi świadkami zaślubin w cerkwi, zapadającej się pod ziemię. 
Można rozważać, na ile kara je spotykająca jest współmierna do winy, a także 
na ile sprawiedliwe jest to, że tak samo ukarana zostanie ich wiarołomna matka 
i konkurenci do jej ręki. Czy można też winić Rózię i Józia z II części Dzia-
dów za „lekkość” w życiu, sielskość dzieciństwa i młodości, brak cierpienia, 
nieosiągnięcie tym samym pełni egzystencji, złożonej zarówno ze szczęścia, 
jak i trosk? Zgodnie z romantycznym kodeksem moralnym są oni winni, bo 
w pojęciu romantyków dziecko jest w znacznej mierze bytem ukształtowa-
nym, dojrzałym i autonomicznym, nie mniej niż dorosły odpowiedzialnym 
za swe czyny i emocje, skoro dla dorosłego stanowi wzorzec i skoro dorosły 
powinien zachować związek z wewnętrznym dzieckiem w sobie.

2. Granice dzieciństwa

Sposób ukształtowania obrazu dziecka i dzieciństwa w romantyzmie inspiruje 
do pytań o specyfikę tego etapu egzystencji, który daleki jest od beztroski 
i radości, ale też prowadzi do refleksji nad granicami dzieciństwa i konstatacji 
o trudności w ich wyznaczeniu. Można tu mówić o braku zarówno początku, 
jak i zamknięcia procesu adolescencji. Marta Piwińska pisze o szczególnej 
właściwości bohatera tej doby, konstatując, że:

Dzieje romantycznego bohatera nie zaczynają się od kolebki. Nie zaczy-
nają się w ogóle. Jego biografia jest fragmentaryczna, niedopowiedziana. 
Bohater ten ukazywany jest w nagle rozbłyskujących i równie nagle 
niknących obrazach, nie w chronologicznym następstwie zdarzeń ży-
ciowych. […] Romantyczna „biografia” nie przypomina opowieści bio-
graficznej biegnącej od początku do końca. Trzeba ją sobie wyobrazić 
raczej jako album fotograficzny z pomieszanymi zdjęciami jednego 
człowieka w różnych epokach jego życia, na różnych tłach, w różnym 
świetle (Piwińska 1974: 48–49).

Nie wydaje się jednak, że wspomniany „brak korzeni”, nieobecność po-
czątku, dotyczy przyszłego poety. Wręcz przeciwnie – już w kolebce objawia 
on swą niezwykłość, niepokojącą otoczenie poetycką wrażliwość, a także 
kruchość fizyczną, bladość, gorączkowy płomień, zapowiedź daru poezji – 
błogosławieństwa i przekleństwa, ale też krótkości i intensywności życia. Tak 
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będzie w przypadku młodszego chłopca z Godziny myśli Juliusza Słowackiego 
i jego starszego przyjaciela, obdarzonego marzycielską naturą.

W Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego naznaczenie poezją od-
bywa się za pośrednictwem matki, to Maria błogosławi i przeklina Orcia, „na-
maszczając” go na poetę, co ma zagwarantować mu miłość hrabiego Henryka: 

„ – Bądź poetą, aby cię ojciec kochał, nie odrzucił kiedyś” (Krasiński 1981: 19). 
Jej życzenie, wypowiedziane na chrzcie syna, nie jest optymistyczne, niepokoi, 
zwłaszcza w momencie, gdy Maria „wzmacnia” swoje życzenie groźbą: „Przekli-
nam cię, jeśli nie będziesz poetą” (Krasiński 1981: 19) i kiedy zemdloną wynoszą 
ją sługi, a „dziecię płaczące odnoszą do kolebki” (Krasiński 1981: 19), jak prze-
czytamy w didaskaliach. Obrzęd chrztu z nieobecnym ojcem, z mdlejącą matką 
ma niepokojący przebieg, kiedy to zgromadzeni goście projektują przyszłość 
dziecka, odmienną od tej wyprorokowanej i wybłaganej przez matkę. Widzą 
w chłopcu „zdatność do nauk ścisłych”, przyszłego pułkownika, „obywatela 
pośród wielkiego narodu” (Krasiński 1981: 31), jakby wbrew bezsilności Cyganki, 
magnetyzera i księdza, niezdolnych przewidzieć jego losów. Co ważne – to 
Orcio, poeta-wizjoner, będzie reprezentował prawdziwą poezję w odróżnie-
niu od swego ojca, przez „którego płynie strumień piękności”, ale on „nie jest 
pięknością” (Krasiński 1981: 7), gdyż zgubił swoją rodzinę, zgrzeszył przeciw 
bliźnim, popadł w pychę i pogardza innymi.

Niepokój towarzyszy też głośno wypowiadanym przeczuciom dotyczącym 
losu dziecka z czarnymi oczyma z poematu Słowackiego, które wprawdzie nie 
podzieli losu Orcia, zastępczo jednak umrze za tego poetę jego starszy przyjaciel, 
niezdolny wyrazić uwięzionych w jego głowie myśli.

Inną charakterystyczną cechą kreowania dzieciństwa przez twórców ro-
mantycznych jest zacieranie granicy pomiędzy dzieciństwem a dorosłością. 
Nierzadko bowiem jest tak, że dzieci romantyczne przeżywają emocje i do-
świadczenia właściwe ludziom dojrzałym, choćby miłość, często „pierwszą 
i ostatnią”, jak młodszy chłopiec z Godziny myśli czy Kordian, którego uko-
chana Laura traktuje jak dziecko. Także w zachowaniu Violetty z epizodu 
włoskiego zauważyć można zdystansowanie i protekcjonalizm, przeciwstawiane 
idealizmowi i naiwności bohatera, zderzonego ze złem świata. Taki sposób 
postrzegania zakochanego młodego człowieka, zanurzonego w szaleństwie 
cierpienia miłosnego, zaprojektował Mickiewicz już w Romantyczności, której 
bohaterka – Karusia – nazywana jest „dzieweczką”, ona sama zaś swoim nie-
zbornym zachowaniem przypomina zarówno szaloną, jak i dziecko, przywołu- 
jąc swego zmarłego kochanka zdrobniałym imieniem „Jasieńko”, używając rów-
nież deminutywów na opisanie jego wyglądu: „lica twoje, oczki twoje! / Twoja 
biała sukienka!” (Mickiewicz 1974: 102). Łączników pomiędzy zakochanym, 
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szalonym, prostym człowiekiem z ludu oraz dzieckiem można poszukiwać 
w spontaniczności wyrażania uczuć słowem i ciałem, nieukrywaniu się za fasadą 
póz, masek i kostiumów, nawet gdy konsekwencje braku powściągliwości oka-
zać się mogą bolesne, skutkując np. ostracyzmem społecznym, samotnością, 
wykluczeniem, uznaniem za „duby smalone” uzewnętrznionej prawdy serca.

Doświadczeń wpisanych w biografię romantycznego dziecka jest tak wiele, 
że można byłoby nimi obdarować kilka osób dorosłych, i są one skondensowane 
w krótkim czasie dlatego, że dziecko tej epoki nie dożywa późnego wieku. Nie-
rzadko dlatego, że tego nie chce, przeklina starość i siwe włosy, tak jak Kordian 
z dramatu Słowackiego.

Trudno orzec, w jakim wieku są chłopcy z Godziny myśli, podobnie jak nie 
sposób określić wieku Pacholęcia z Marii czy dzieci księdza z IV części Dziadów, 
które Gustaw – Pustelnik, duch powrotnik, odgrywający spektakl cierpienia 
i śmierci, wykorzystał jako statystów, by uwierzyły w ducha, w istnienie świata 
zakrytego przed racjonalistą – ich ojcem, a jego dawnym nauczycielem, pod-
suwającym mu Heloizę i Wertera, książki zbójeckie, z których uczył się „czytać 
życie” i przeżywać romantyczną miłość. Gustaw liczył na niewinność i naiwność 
dzieci, na ich empatię i wiarę, dzięki którym potrafią zrozumieć i współczuć 
cierpiącemu bohaterowi. Można jednak mieć zastrzeżenia do „zaprojektowanej” 
dla nich roli czy nawet podejrzewać, że księżowskie dzieci stały się narzędziem 
manipulacji w rękach Gustawa. Zwróćmy bowiem uwagę, jak zręcznie Pustelnik 
pozyskiwał tych małych świadków scen w chacie, narzucając im wygodne dla 
siebie sądy. Pierwsze reakcje księżowskich dzieci pokazują, że odebrały one 
niejedną lekcję zachowania w obecności duchów nieczystych. To właśnie one, 
chcąc odpędzić zakłócającego spokój ducha, wypowiadają zwyczajową w ta-
kich przypadkach formułkę egzorcyzmu. Podobnie oceniają dziwny wygląd 
Pustelnika. Tak więc i pod tym względem ich osąd jest powierzchowny, czysto 
zewnętrzny, pozbawiony jakby tej dziecięcej naiwności, która niekoniecznie 
przywiązuje zbyt wielką wagę do szczegółów ubioru.

Czytając sceny Dziadów, w których występują dzieci, można zadać pyta-
nie o ich wiek, a odpowiedź wcale nie będzie taka oczywista. Wydaje się, że 
nie są to małe dzieci, lecz co najmniej kilkunastolatkowie. Mimo przypusz-
czalnej intencji, aby na przykładzie tych bohaterów dramatu zaprezentować 
w pełni kontrast niedojrzałości emocjonalnej księdza, wypływającej z braku 
zrozumienia przerastających ludzką wytrzymałość boleści i rozpaczy z jed-
nej strony, z drugiej zaś instynktownej wrażliwości dziecięcej, nie do końca 
udało się bowiem tę opozycję zrealizować. Jak się wydaje, dzieci te w wielu 
momentach przypominają księdza i niekoniecznie tak bardzo się od niego 
różnią. To Gustaw, trochę na wyrost, próbuje wykreować ich na wdzięcznych 
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i rozumiejących słuchaczy. A dzieci te utraciły już naiwność, na co wskazują 
ich „dorosłe” gesty i wypowiedzi, paradoksalnie przypominające księżowskie 
sentencje i zwyczajowe pocieszenia. Taką zbyt dojrzałą wypowiedzią jest ta 
będąca reakcją na monolog Gustawa o trzech rodzajach śmierci, kiedy to bo-
hater opowiada o śmierci Maryli. Podobnie ludowa piosenka śpiewana przez 
Chór dzieci o dziewczynie zapominającej o miłości wydaje się zbyt „dorosła”.

Kto wie, czy ta niechęć racjonalistycznie ukształtowanych dorosłych do 
wkraczania w świat dzieciństwa nie wynika z faktu, że w dzieciach widzą rodzaj 
lustra dla siebie i że obnażają one słabości ludzi rzekomo dojrzałych. Dzieci też 
uświadamiają starszym, jak bardzo odbiegli od wzorców dzieciństwa, zadając 
kłam tym cechom, które świadczą o człowieczeństwie: spontaniczności, praw-
dzie uczuć, naiwności równoznacznej z nieskażeniem. Nauczeni udawać, grać, 
kłamać, zakładać maski, dorośli nie są w stanie powrócić do raju dzieciństwa 
i zrozumieć tych, którzy choć są jeszcze dziećmi, przerażają i niepokoją, choćby 
wówczas, gdy zamiast hasać na kijku bawią się nabitym pistoletem i dumają 
o (bez)sensie egzystencji.

3. „Dziecinny” wygląd i zachowania

„Tymczasem wzrastasz i piękniejesz – nie ową świeżością dzieciństwa mleczną 
i poziomkową, ale pięknością dziwnych, niepojętych myśli, które chyba z in-
nego świata płyną ku tobie”, czytamy o Orciu, młodym poecie-wizjonerze, synu 
hrabiego Henryka z Nie-Boskiej komedii (Krasiński 1981: 31–32). Romantyczne 
dzieci, tak jak Orcio, wyróżniają się wyglądem, najogólniej ujmując – są mało 
dziecinne: blade, pozbawione rumieńców, niezdrowe, wątłe fizycznie, smutne 
i zamyślone. Ich piękność jest ambiwalentna, balansując pomiędzy anielskim 
uduchowieniem, ulotnością a diabelskim, niepokojącym cieniem, zasępiającym 
ich oblicze. Kwintesencją tej dwuznaczności jest Pacholę z Marii Malczew- 
skiego.

Wygląd dzieci niepokoi otoczenie, w którym się wyróżniają, tak jak chłopcy 
z Godziny myśli „nie zmięszani w tłumie”, „Obaj wątłej postaci, marmurowo 
biali” (Słowacki 1987: 260), niepokoją ich mało dziecinne zachowania, upodo-
bania i marzenia. Marzenia są otchłanią, życie wzbudza smutek, bo rozmija 
się z marzeniami, jest przepaścią, na której brzegu dzieci balansują, tworząc 
swój własny zamknięty świat, wypełniony „smutną poezją życia” (Słowacki 
1987: 261). Wyczuleni na przemienność pór roku, nadwrażliwi na bodźce natury, 
odbierający naskórkowo oznaki przemijania, poszukują wrażeń niepowtarzal-
nych, pogłębiających aurę melancholii, określającą ich pejzaż wewnętrzny. Być 
może jest to skutek ich „chorej wyobraźni, starczej pamięci o przeminionych 
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czasach” (Słowacki 1987: 261), powodującej to, że w szkolnej ławie się nudzą 
i myślami wybiegają w świat natury.

Dzieci romantyczne są dziwne, a emanującym z nich smutkiem zarażają 
otoczenie. Czerpią też smutek z otoczenia. Samotne, zwrócone w stronę śmierci, 
choć swoimi talentami i wyjątkowością zapowiadają tak wiele, pozostaną nie-
zrealizowaną możliwością. Taki będzie los starszego chłopca z Godziny myśli, 
który „zabije się młodo”, rzucając światu pytania bez odpowiedzi.

Ciemne ścieżki dzieciństwa nieuchronnie prowadzą do śmierci, tak kończy 
się proces inicjacji w dorosłość, wyjście z sielanki, domu rodzinnego, ogrodu, 
opłotków prowincji. Orcio z Nie-Boskiej komedii, nazwany przez Annę Kubale 

„najnieszczęśliwszym z aniołów” (Kubale 1984: 92), niepokoi otoczenie wyglą-
dem, zachowaniem, brakiem zamiłowania do dziecięcych zabaw, skłonnością 
do układania poezji, przekręcania słów modlitwy.

Wydawałoby się, że obraz dzieciństwa przedstawiony w Pogance różni się 
zdecydowanie od mrocznej aury przeważającej w utworach romantyków. Róż-
nica to pozorna, zważywszy, że optymistycznie zarysowana sielanka oazy ro-
dzinnej, w której na świat przychodzi dziewiąte dziecko, Beniamin, witany 
z radością przez wszystkich członków familii, poddana jest dyskretnej krytyce. 
W pochwale wartości moralnych uosabianych przez matkę i ojca, w darach-
-talizmanach kryje się dwuznaczność, związana z ograniczeniami, izolacją od 
prawdziwego życia, tętniącego poza granicami oazis. Rodzina, której opoką 
są matka i ojciec, nie pozwala na ryzykowne i niebezpieczne wejście w świat, 
wręcz hamuje rozwój osobowości podszytej romantycznymi tęsknotami do 
pełni człowieczeństwa, a taką jest zarówno Cyprian, jak i Beniamin. Dlatego 
obaj muszą opuścić rodzinny azyl, by poprzez cierpienie dojść do samorealiza-
cji2. Dzieci w tej rodzinie są skarbem, wychowywanym jednak zgodnie z zasa-
dami dziewiętnastowiecznego modelu, zakładającego dystans pomiędzy rodzi-
cami i potomkami. W przypadku matki dystans jest mniejszy niż w przypadku 
ojca, zamykającego się z książkami w swojej pracowni. Pracowni, w pobliżu 
której trzeba chodzić na palcach, aby nie zakłócić spokoju należnego protopla-
ście rodu, głowie rodziny. Choć nie mówi się o tym wprost, trzeba jednak mieć 
na uwadze, że narodziny kolejnego dziecka (szczególnie chłopca) witane były 
radością z powodu przyszłego wkładu w utrzymanie majątku i ziemi (mamy tu 
bowiem do czynienia z rodziną ziemiańską). Uciążliwość z powodu przybycia 
kolejnej osoby do wyżywienia równoważona była projektowaną w przyszłość 
korzyścią z jego pracy. Jeśli i w tej kreacji powieściowej, zwłaszcza w Beniaminie, 

2 Szerzej wątki te przedstawiłam w książce W poszukiwaniu tożsamości. O bohaterach 
powieści Narcyzy Żmichowskiej (Zwolińska 2010). 
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widzieć odniesienie do biografii samej autorki, to domniemywać można, że 
zamiana płci tego ostatniego dziecka (którego przyjście na świat okupione 
było śmiercią matki Narcyzy, w powieści matka umiera znacznie później, po-
niekąd złamana losem „odszczepieńca” Beniamina) oraz subtelne podkreślanie 

„oschłości” ojca nie było przypadkowe.

4. Dziecko – pośrednik w romantyczno-sentymentalnym wzorcu miłości

Gustaw z IV części Dziadów, prowadząc polemikę z księdzem, przywołuje 
„zbójeckie” lektury, podsuwane mu przez dawnego nauczyciela. W przeżywanej 
przez niego miłości widzi się realizację werterycznego wzorca cierpienia oraz 
idealizacji wybranki serca. Obaj bohaterowie są introwertykami skupiającymi się 
na sobie, a afekt do kochanki ma przede wszystkim opisywać ich wrażliwość, 
ma być lustrem ich wnętrza. W obrazie tej miłości ważną rolę spełnia figura 
dziecka, szczególnie w przypadku Wertera stając się elementem sentymentalnej 
stylizacji bohatera, idealizacji jego wybranki i realizowanego przez nich sce-
nariusza miłości. Bohater pseudoepistolarnej powieści Goethego, której akcja 
rozpoczyna się na wiosnę w sielankowym Walheim, szczegółowo opisuje swoje 
zamiłowanie do pełnych harmonii dzieł Homera, do sielskiej natury (stylizo-
wanej na rajskie Południe), z którą współodczuwa i która oddaje jego krajobraz 
mentalny, sympatię do ludzi prostych, w tym dzieci. Jak zauważa w zapisie 
z 15 maja: „Prości ludzie okolicy znają mnie już i kochają, zwłaszcza dzieci” 
(Goethe 1984: 10). Dziecięca prostota, spontaniczność i niewinność są dla niego 
ideałem, gwarancją szczęśliwego życia, nawet jeśli „dzieci nie wiedzą, czego 
chcą” (Goethe 1984: 12). Przekonuje on, że:

najszczęśliwsi są ci, którzy, podobnie dzieciom, żyją z dnia na dzień, 
włóczą za sobą lalkę, rozbierają ją i ubierają ją i z wielkim szacunkiem 
skradają się koło szuflady, w której mama zamknęła łakocie, a gdy 
wreszcie dostaną, czego pragną, zjadają to pełnymi usty i wołają: Jesz-
cze! To są szczęśliwe istoty! (Goethe 1984: 12).

Miłość do dzieci, upodobanie do ich towarzystwa zdają się łączyć Wertera 
i Lotę, w pewnym sensie określać ich pokrewną naturę, platońską wspólnotę 
dusz, a aura tkliwości towarzyszy ich spotkaniom z dziećmi: jeśli chodzi o Wer-
tera z dziećmi przypadkowo spotkanej kobiety, córki nauczyciela, Loty zaś – jej 
licznego rodzeństwa. Właśnie taki sielankowy obrazek kobiety-anioła, otoczonej 
dziećmi, inicjuje ich spotkanie, wzbudzając cokolwiek egzaltowany zachwyt: 

„Co za rozkosz dla duszy mojej widzieć ją w kole tych miłych, żywych dzieci, jej 
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ośmiorga rodzeństwa!” (Goethe 1984: 17)3. Tej egzaltacji i rozczuleniu nie ma 
się co dziwić, zważywszy na to, że Lota, odziana w prostą białą sukienkę (jak 
później Zosia z Pana Tadeusza, w kolor niewinności i dziewczęcości, niemalże 
dziecięcości) z „różowymi kokardami u ramion i piersi” (Goethe 1984: 18) opie-
kuje się młodszym, osieroconym rodzeństwem, sama będąc prawie dzieckiem. 
Nieprzypadkowo też w scenie tej wybranka Wertera karmi dzieci czarnym 
chlebem, krając go i wydając swym podopiecznym „stojącym dokoła, każdemu 
po kawałku wedle proporcji ich wieku i apetytu” (Goethe 1984: 18). W tej pro-
stej, elementarnej czynności zastępuje matkę (gastronomiczną, jak dziś byśmy 
powiedzieli) i jak wynika z jej słów, jeśli w innych formach opieki może być 
zastępowana przez służącą, ta jedna czynność jest zastrzeżona tylko dla niej: 
dzieci „nie chcą, by ktoś inny krajał im chleb” (Goethe 1984: 18). Dzieci darzą 
swą „matczyną” siostrę szacunkiem, a nawet rywalizują o jej uczucia. Nie-
przypadkowo, by podkreślić podobną czułość Wertera w stosunku do dzieci, 
w zapisie z 27 maja poznajemy powody jego bywania w domu córki nauczycielki. 
To nie ona jest przyczyną wizyt wrażliwego bohatera, lecz jej dzieci. Werter 
zwierza się bowiem:

Odtąd bywam tam często. Dzieci przywykły do mnie zupełnie. Dostają 
cukier, gdy piję kawę, i dzielą ze mną chleb z masłem i kwaśne mleko 
wieczorem. W niedzielę nie braknie im krajcara; jeśli nie zjawię się 
po godzinie modlitwy, gospodyni ma rozkaz wypłacić go. Są poufałe, 
opowiadają mi to i owo, a zwłaszcza bawię się ich roznamiętnieniem 
i naiwnymi wybuchami pożądania, gdy się więcej dzieci ze wsi zgro-
madzi (Goethe 1984:15).

Nic dziwnego, że czuła opieka nad rodzeństwem wpłynie na uwielbienie 
bohaterki przez Wertera, który podobną jemu dziecięcą niewinność i prostotę 
dostrzeże w wybrance, doskonale pasującej do jego wiosennego nastroju, prze-
żywanego w aurze sielankowego Walheim. „Dzieci Loty” staną się łącznikiem 
między platonicznymi kochankami, a Werter będzie doskonałym obrazem 
dorosłego pielęgnującego w sobie dziecko, potrafiącego bawić się z dziećmi, 
być cierpliwym i nie szczędzić im swojego czasu. Znamienne, że dzieci nie-
rzadko towarzyszą Lotcie i Werterowi w ich spotkaniach, co w pewnym sensie 

3 Sentymentalna scena „wianuszka” dzieci towarzyszących Lotcie, podobnie jak kreacja 
samej bohaterki na „porcelanową” laleczkę warta jest rozważenia w kontekście spostrze-
żeń Grzegorza Leszczyńskiego, piszącego m.in. o „lalkowatości” dzieci epoki uczucia, 
traktowania ich jako przedmiotu, ozdoby (Leszczyński 2006). 
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wydaje się naturalne i zrozumiałe (wszak opieka nad tak liczną gromadką jest 
absorbująca), ponadto Lota jest „prawie narzeczoną” Alberta, nie Wertera, co 
czyni towarzystwo tego drugiego neutralnym, ale też mieści się w kształcie 
sentymentalnej, platonicznej relacji, zgodnie z wyznaniem bohatera z 16 lipca: 

„Jest dla mnie święta. Wszelka żądza milczy w jej obecności” (Goethe 1984: 33). 
Dzieci przyzwyczajają się do jego towarzystwa, proszą o opowiadanie bajek, 
zdobywa ich zaufanie do tego stopnia, że z jego rąk przyjmują chleb prawie tak 
samo chętnie jak od Loty. Jak wiemy, dzieci – łącznik pomiędzy Lotą i Wer-
terem – nie zapobiegną ich rozstaniu, wiosenno-letnia sielanka skończy się 
we wrześniu wyjazdem bohatera, prowadząc go do klęski. Czy oznacza to, że 
Werter dojrzał, zabił w sobie wewnętrzne dziecko, uznając się za nadprogra-
mowy element w układzie zaprojektowanym przez zmarłych rodziców ukocha-
nej, przed śmiercią zabezpieczających jej los przy boku racjonalnie myślącego 
Alberta? Można tak interpretować wyjście bohatera z sielskiego ogrodu w „wielki 
świat” konwenansów, ceremoniału i reguł towarzyskich, w których nie liczą się 
dziecięca spontaniczność, wrażliwość i emocjonalność, a na arystokratyczne 
salony nie wpuszcza się dzieci, nawet gdy nie będą to cherubinki i aniołki, lecz 
tacy jak Werter, którzy jeszcze wczoraj budowali dzieciom domki z kart, bawiąc 
się z nimi równie dobrze jak one same.

5. Gdy dzieci schodzą na dalszy plan. Dzieci zapomniane i zaniedbane

Romantyczne dzieci nierzadko pozostawione będą same sobie. Ich światy: 
odrębne, wyimaginowane, magiczne, na pograniczu jawy i snu, dalekie są od 
poukładanych, racjonalnych światów ustanowionych i zorganizowanych przez 
dorosłych. To, że te światy się nie schodzą, staje się źródłem niezrozumienia 
obu stron, prowadząc do tragedii i samobójstw. Ogrody dzieciństwa, tak jak 
marzenia stamtąd wyniesione, przemieniają się często w źródła zatrute, a pamięć 
rodzinnej idylli pogłębia depresję i tęsknotę za przeszłością, do której nie sposób 
powrócić. Wyjście z ogrodu dzieciństwa jest bowiem bezpowrotne. Nie mniej 
bolesne są sytuacje marginalizowania dzieci, zapominania o ich istnieniu czy 
traktowania jako przeszkody w dążeniu do szczęścia i samorealizacji.

I chociaż w przywołanej już Rybce Mickiewicza niewinne dziecię uwiedzio-
nej przez pana Krysi wzbudza czułość i zatroskanie matki, codziennie przy-
bierającej ludzką postać, by karmić dziecko, to jednak po dopełnieniu zemsty 
na panu i jego żonie, przemienionych w kamienie, rusałka znika. Zaopiekuje się 
dzieckiem oddalający się z diabolicznym uśmiechem, domyślający się zemsty, 
wierny sługa. Ludowej, zgodnej z prawami natury, sprawiedliwości stało się 
zadość, jednakże czy nie odbyło się to ze szkodą dla dziecięcia?
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W Ulanie Kraszewskiego rola dzieci o tyle jest konwencjonalna, że nie 
pojawiają się one jako samodzielni aktorzy zdarzeń, o nich jedynie się mówi, 
jak też kontrastuje się początkowe zatroskanie tytułowej bohaterki o ich los 
w przypadku jej zaangażowania się w romans z Tadeuszem Mrozoczyńskim 
z późniejszym zapomnieniem, kiedy rzeczywiście ulegnie fatalnemu urokowi 

„pańskiej” miłości i zaniedba dzieci.
Ten stan zapędzenia się w namiętności można porównać do uczuć tytu-

łowej bohaterki powieści Gustawa Flauberta, późniejszej niż Ulana, ale też 
opisującej tęsknotę młodej kobiety goniącej za marzeniami o wielkiej miło-
ści, uciekającej od prozy życia i zapominającej o małej córce, Bercie. Emma 
Bovary zgrzeszyła bardziej niż bohaterka wykreowana przez Kraszewskiego, 
bo jej zniecierpliwienie i postrzeganie córki jako przeszkody w swobodnym, 
nieskrępowanym przeżywaniu romansów skutkowało okaleczeniem dziecka. 
Ulana zachowała świadomość występku wobec dzieci, poczucie krzywdy im 
czynionej, ale nawrócenie nie było już możliwe. Jeśli jednak Emma Bovary nie 
projektowała sieroctwa Berty, nie myślała o fatalności swojego postępowania, 
wskutek którego cierpiało jej dziecko, prosta chłopka poleska nie miała złudzeń 
co do tego, jak będzie wyglądał los porzuconych przez nią dzieci. Można się 
domyślić, że w tym niezbyt dobrze dobranym stadle, jakie tworzyła z pro-
stackim, brutalnym Oksenem, dzieci były dla niej osłodą, póki nie pojawił 
się na jej drodze Tadeusz, zauroczony jej urodą i odmiennością od jego wy-
obrażeń o „wieśniaczkach” (choćby tego, że niezdolne są do subtelnych uczuć 
i delikatności). Obojętnienie na los dzieci staje się miernikiem jej narastającej 
namiętności do tego wyższego stanem mężczyzny, na wsi leczącego salonowy 
zawód miłosny, który przeżył w mieście. Im częściej Ulana myśli o swoich 
dzieciach jako o sierotach, tym bardziej utwierdza czytelnika w przekonaniu, 
że jej los zmierza do tragicznego finału.

Powoli szykując sobie śmierć wisielczą na topolowej gałęzi, bohaterka 
żegna wzrokiem przede wszystkim dwór, zamieszkały przez Tadeusza i jego 
przywiezioną z miasta żonę, dopiero potem przeżegna się, zwracając się ku 
cerkwi i kreśląc krzyż w stronę dzieci, by na koniec raz jeszcze spojrzeć na dwór. 
Ta rekonstrukcja losów bohaterki prezentuje temat nowy w romantycznej prozie: 
rzadko kiedy twórcy tej epoki jako konsekwencję fatalnej miłości przedstawiali 
dramat macierzyństwa, wypalenie uczuć i rozluźnienie czy nawet zanik więzi 
najsilniejszych, łączących matkę i dziecko. Kraszewski wnikliwie wejrzał w psy-
chikę kobiety z ludu, a dramat fatalnego zauroczenia opisał bardzo nowocze-
śnie, łamiąc niejako obyczajowe tabu tamtych czasów, w których w literackich 
historiach miłosnych i romansowych obsadzano kochanków wolnego stanu, 
nieobarczonych rodziną.
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Jeśli w Cierpieniach młodego Wertera dzieci stają się elementem wspólnoty 
ducha i wrażliwości tytułowego bohatera i Loty, niejako „pośrednikami” w roz-
woju sentymentalnego uczucia, to w Ulanie wręcz przeciwnie – będą przeszkodą 
i wyrzutem sumienia bohaterki „spalającej się” w ogniu fatalnej namiętności.

6. „Niegrzeczne” dzieci i ich fatalne dziedzictwo

Romantyczne dzieci trudno jednoznacznie ocenić. Z jednej strony są uosobie-
niem niewinności, spontaniczności i szczerości uczuć, z drugiej zaś kryje się 
w nich diabelskość i mroczne tajemnice. Zdolne są do najgorszych zbrodni, 
w tym tej popełnianej na sobie samym, jak Kordian z dramatu Słowackiego, 
który „naznaczył czoło szatańską pieczątką” i „ginął z owej winy” (Słowacki 
1987: 186). Niegrzeczne dzieci to takie, które zamiast hasać na kijku, bawią się 
pistoletem, zamiast słuchać bajań piastunek i opowieści wiernych sług, marzą 
o celach nieosiągalnych, na miarę wielkich bohaterów, ulegają pokusom samo-
bójczym, gardzą starością i zwyczajnością. To takie, które nudzi szkolna edu-
kacja, nie znajdują wspólnego języka z rówieśnikami, uciekając w samotność 
i niebezpieczeństwa fantazji. Takie wreszcie, które swego poetyckiego talentu 

„używają” dla siebie, nie dla świata, nie dbając o to, że inni ich nie rozumieją. 
Niegrzeczne dzieci nie szukają szczęścia na ziemi, bo wiedzą, że nie będzie 
ono im dane. Żyją krótko i intensywnie. Są anielsko-szatańskie, a aurą smutku 
i melancholii zarażają otoczenie. Albo odwrotnie – z tego otoczenia czerpią 
miazmaty pesymizmu. Nie stanowią wzorca dla innych, nie dbają o pozosta-
wienie po sobie dobrej pamięci. Nie tłumaczą się ze swoich decyzji, odchodząc 
ze świata bez żalu. A jednak świat niejednokrotnie zbyt późno reaguje żalem 
za tymi, którzy mogli być wielcy. Nawet wówczas, gdy pozostawiają po sobie 
fatalne dziedzictwo. Takim fatalnym dziedzictwem będzie w dramacie Sło-
wackiego imię Kordiana nadane wnukowi sługi Grzegorza. Kainowe piętno 
samobójcy każe myśleć o fatalności losu tego wrażliwego młodzieńca, który 
jednak tę wrażliwość zakrywa i chroni przed światem oschłością. Obietnica 
Grzegorza, że ze względu na pamięć o Kordianie nie będzie karcił swojego 
wnuka, może niepokoić równie mocno jak wybrane dla niego imię. Dla Grze-
gorza Kordian, rozmawiający z nim w I akcie dramatu 15-letni młodzieniec, jest 
dzieckiem, którego „zabawia” bajką z morałem o Jasiu, szyjącym psom buty, 
czy opowieścią o bohaterskim Kazimierzu, obie historie jednak mają chłopca 
nie tyle rozbawić, ile wyrwać z trawiącej go melancholii i myśli samobójczych. 
Bohater ten, niczym Oktaw ze Spowiedzi dziecięcia wieku Alfreda de Musseta, 
marzy o wielkości, o czynach na miarę Napoleona, odnalezieniu sensu życia, 
o co prosi Boga. Źródłem jego apatii, choroby wieku, jest nie tylko brak celu, 
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znudzenie, ale też rodzaj depresji po śmierci przyjaciela, który zabił się młodo, 
gdyż marzenia, którymi się karmił jak chlebem powszednim, zgorzkniały ni-
czym piołun (Słowacki 1987: 259). Jednakże w tej historii to sługa Grzegorz 
będzie wrażliwcem, Kordian okaże zatwardziałe serce, nie płacząc z powodu 
ludzi i świata, który nie zaoferował mu wielkości, tylko nudę i rozczarowanie 
(Zwolińska 2017). On wyjście z ogrodu dzieciństwa w dojrzałość przypłaci Ka-
inowym piętnem – znakiem samobójcy na czole, innym niż krwawa plama 
na czole Balladyny, zabójczyni siostry.

Jak trafnie zauważa Krzysztof Korotkich:

Odhumanizowane dzieci nie są w dziele literackim celem samym 
w sobie, ale głoszą prawdę o dorosłych, odzwierciedlają w przyswa-
jalny sposób to, co dorosły skrzętnie chciałby skryć, oddalić, zapo-
mnieć – niewygodną prawdę o tym, że świat jest marzony przez dzieci, 
a urządzany przez dorosłych, że zbyt łatwo dorośli tracą wraz z wraż-
liwością język i tożsamość. Drogą powrotu do siebie prawdziwego, 
pozbawionego maski, jest powrót do utraconego stanu dzieciństwa, 
do naiwności i świeżości patrzenia, a przede wszystkim powrotu do 
harmonii z naturą. Obraz dziecka – zwłaszcza doświadczonego cho-
robą, śmiercią – ma wzbudzać szczególną wrażliwość, odbudowywać 
człowieka w człowieku (Korotkich 2018: 219).

7. Dzieci osierocone

Dzieci romantyczne są smutne i samotne: w rodzinie, wśród rówieśników, w dal-
szym otoczeniu. Niejednokrotnie osierocone przez rodziców (Pustelnik-Gustaw 
z IV cz. Dziadów), wychowywane przez ojców / (rzadziej) matki zastępcze, jak 
Kordian, którym opiekuje się sługa Grzegorz, Walter-Alf, znajdujący opie-
kuna w Halbanie czy w przybranym ojcu Winrychu, gdy „porwany za młodu” 
przemieni się w Konrada Wallenroda, a wreszcie – Tadeusz wychowywany 
przez stryja i Zosia przez ciotkę Telimenę (Pan Tadeusz), w mniej korzystnym 
przypadku przez złą macochę (Karusia z Romantyczności, dziewczyna z Ucieczki 
Mickiewicza), przez jedno z rodziców (dzieci księdza z IV części Dziadów, dzieci 
z Lilij i Rybki, Orcio przez ojca po utracie matki – Marii, poetki, która przed na-
głą śmiercią trafia do szpitala obłąkanych), nie zaznają ciepła domowego ogniska, 
a tych, które – jak Beniamin – będą miały taką możliwość, nie uchroni to przed 
złem świata, nie wyposaży w ochronną tarczę. Piętno samotności zakłóci proces 
socjalizacji. Dzieci te nie odnajdą się w otoczeniu rówieśników, nie przysto-
sują do wymogów świata, będą wyalienowane, osobne, dziwne dziwnością dla 
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świata niezrozumiałą i niepokojącą. Często też pozostaną jedynakami wybie-
rającymi na powiernika jednego przyjaciela lub pozostaną samotni, tak jak 
Gustaw-Pustelnik, który zawiódł się na rówieśnikach, wprawdzie czytających te 
same książki zbójeckie co on, ale jednak wyśmiewających jego dosłowny sposób 
czytania, czyli przenoszenia do życia literackich, romansowych schematów, 
i niedostrzegających wyjątkowości jego wybranki. Ci, którym uda się znaleźć 
pokrewną duszę i duchowe porozumienie, tak jak chłopcy z Godziny myśli, 
realizować będą doświadczenia składające się na biografię komplementarną, 
wypełnianą ich wspólnymi przeżyciami.

W egzystencjalnej problematyce przedstawianej przez twórców romanty-
zmu dzieci są ważkim elementem opozycji wobec świata dorosłych, nie mniej 
istotnym niż opozycja budowana na linii: racjonalista i szaleniec czy szerzej: 
bohater i świat.

8. Gdy dzieci stają się rywalami i zbójcami

Utalentowane, wrażliwe, wyjątkowe dzieci doby romantycznej często są jedyna-
kami (Orcio, Kordian), ale nie jest to regułą. Gustaw posiadał rodzeństwo, chło-
piec z Godziny myśli miał siostry. Liczna gromadka dzieci występuje w Pogance, 
z rodzeństwem mamy do czynienia w Powrocie taty, Lilijach czy w Ulanie. Bywa 
jednak i tak, że rodzeństwo zamiast miłości spaja niechęć czy nawet nienawiść, 
płynąca z rywalizacji o uczucia rodziców i ich majątek. W literaturze polskiego 
romantyzmu wątek ten jest mniej popularny niż na gruncie obcym, a spośród 
przedstawionych wyżej przykładów trudno wyłuskać „zbójeckie” zachowania 
określające postawę Franciszka Moora z dramatu Fryderyka Schillera, rywa-
lizującego ze swoim bratem Karolem o jego ukochaną Amalię i schedę po 
ojcu. Prawo dziedziczenia ustanawiało krzywdzące zasady, przyznając majątek 
rodziców pierworodnemu, młodszy mógł co najwyżej liczyć na łaskawość star-
szego brata i dorabiać się sam. Konflikt ten, narastający przez lata wspólnego 
wychowania, skumulował się w dorosłym życiu poszkodowanego Franciszka, 
wpłynął na ukształtowanie jego charakteru, wyznaczanego przez hardość, pod-
stępność, okrucieństwo, podburzanie ojca przeciwko Karolowi, by ten się wy-
rzekł rzekomo wyrodnego syna, który już jako mały chłopiec „marnotrawił” 
rodowy majątek, rozdając jałmużnę żebrakom. Rejestr tych rzekomych przewin 
jest długi, wyliczany przez Franciszka ma przekonać starego ojca do wyklęcia 
pierworodnego i scedowania majątku na młodszego syna.

Ślad podobnego wątku można wyczytać także z René François-René de Cha-
teaubrianda, którego główny bohater – nieodrodne dziecię wieku – znajduje 
powierniczkę swoich cierpień i smutków w siostrze, którą darzy zgoła nie 



Dzieci romantyczne – na krawędzi życia i śmierci | 159 

braterskim uczuciem, bo miłością kazirodczą. Rene, podobnie jak Franciszek 
ze Zbójców, znalazł się na marginesowej pozycji w domu rodzicielskim i w tym 
można upatrywać przyczyn narastającej w nim melancholii, niechęci do życia, 
braku celu, poczucia krzywdy.

Młodsi bracia (Rene, Zbójcy) czy Alina, siostra Balladyny, byli gorzej trak-
towani przez rodziców, którzy wyróżniali pierworodnych. Wdowa z dramatu 
Słowackiego pragnęła bogatego zamążpójścia Balladyny, bo ta była starsza, ale 
też uważana przez nią za pracowitszą, mądrzejszą, na co niemały wpływ miała 
dążąca do władzy bohaterka, kształtująca złą opinię matki o Alinie. Dzieciństwo 
zatem, zwłaszcza krzywdy i traumy w nim przeżywane, rzucają cień na doj-
rzałe życie, pogłębiając rozczarowanie światem i niechęć do ludzi, także tych 
najbliższych: rodzeństwa i rodziców.

9. Być jak dziecko, oszaleć jak Don Kichot

Jeśli spojrzeć na Wertera – ceniącego dzieci, potrafiącego się z nimi bawić, wejść 
w ich świat i poczuć się szczęśliwym w ich towarzystwie – to można mniemać, 
że poniekąd wpisuje się on w romantyczne wyobrażenie-ideał dorosłego za-
chowującego w sobie dziecko. W ideale tym mieszczą się również szacunek 
i zrozumienie dla ludzi prostych i szalonych (chociażby z miłości w przypadku 
zakochanego parobka czy topielicy; także usprawiedliwienie samobójstwa). 
Można też zauważyć zbieżność cech i światów dziecka, człowieka prostego 
i szalonego. Łączy ich spontaniczność, wrażliwość, naiwność, brak wyracho-
wania, wyobraźnia oraz wyłamanie się z reguł racjonalności. W taki sposób 
opisywana jest Karusia z Romantyczności – dzieweczka z ludu, ani razu niena-
zwana przez Mickiewicza szaloną, jednak zachowująca się tak, jakby przebywała 
w swoim zamkniętym, niezrozumiałym dla innych świecie. Wydaje się, że bliż-
sze dziecięcej naturze jest szaleństwo nie hamletyczne, lecz donkichotowskie, 
utrzymane w tonacji buffo, na granicy humoru i groteski.

Dziecięcość człowieka szalonego eksponowana jest w przypadku rezydenta 
szpitala dla mentalnie chorych w Melodiach z domu obłąkanych Władysława 
Syrokomli. To bohater goniący za kotem, który zgładził ptaszynę, śpiewającą 
trele dla wrażliwego pacjenta szpitala, umilającą mu czas. Jest w nim dziecięca 
wrażliwość, spontaniczność, chęć wymierzenia sprawiedliwości. Jego infan-
tylne zachowania niekoniecznie tylko śmieszą, bo tak jak Don Kichot jest on 
postacią wzbudzającą śmiech, ale i współczucie. Dla ludzi reagujących kpiną 
i szyderczym śmiechem na jego gniewne przemowy do kota jest lustrem dla 
ich zaniechań, by pielęgnować w sobie dziecko. Oni to dziecko w sobie za-
bili, gdyż niezdolni są współczuć rezydentowi szpitala osadzonemu w świecie 
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poprzecinanym murami i kratami, dla którego pocieszeniem był wzruszający 
cowieczorny ptasi trel. Ukarany niczym dziecko stawiane do kąta, niesubordy-
nację – pogoń za kotem – przypłaci pobytem w izolatce, tak jakby kraty i mury 
szpitala nie były dostateczną karą wymierzoną w jego wrażliwość, wyróżniającą 
go spośród ludzi małych i kamiennych.

Podobną postacią o dziecięcej wrażliwości jest Filon z Balladyny, postać 
z sielanki, zakochująca się w sposób platoniczny i sentymentalny w martwej 
Alinie, obiekt swoich westchnień znajdując w lesie. Jego miłość jest dziecinna, 
a on sam postrzegany jest przez pustelnika Popiela jako szaleniec i „kwiat 
beznasienny”. Błąkanie się po lasach, oderwanie od życia, snucie literacko- 

-idealistycznych fantazji obrazują jego samotność, alienację od ludzi, które 
jednak są jego wyborem, a nie koniecznością. Postać z sielanki pasuje do wizji 
świata na opak, świata okrutnej baśni, rywalizacji i przypadkowej śmierci, ob-
nażając i kompromitując absurdalność jego reguł. Romantyczne dzieci i dorośli 
zachowujący w sobie dziecko, objawiający swoją dziecięcą naturę poprzez 
szaleństwo, ulegają marzeniom, fantazji, wyobraźni i snom, by zderzyć się z ży-
ciem dalekim od ich wyobrażeń, odwrócić się od niego i wybrać los outsidera, 
samobójcy, cierpiętnika.
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 | Abstract
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The article is an attempt at a cross-sectional view of the principles of constructing 
a child hero in the literature of Polish Romanticism, with reference to characters 
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Pomiędzy polemiką a deskrypcją.  
Mieczysława Jastruna „literacka” antropologia 
dzieciństwa (na przykładzie wspomnień  
i opowiadania Wychowanie prowincjonalne)

1. Kłopoty z opowiadaniem…

17 lutego 1956 roku Mieczysław Jastrun zanotował w swoim dzienniku:

Nie pisałem tak długo, tyle miałem pracy! Rzuciłem się z pasją do 
różnych czynności, przede wszystkim wykańczam kilka opowiadań. 
Mam dużo kłopotu z opowiadaniem o dzieciństwie, któremu chcę dać 
tytuł: Początek edukacji (Jastrun 2002: 44).

U dołu karty dziennika widnieje przypis redaktora: „Pod tym tytułem nie 
drukowane”. Nie ma chyba jednak większej wątpliwości, że wpis Jastruna do-
tyczy opowiadania Wychowanie prowincjonalne, które zamieścił pisarz w wie-
loautorskim zbiorze wspomnień pod, skądinąd mało atrakcyjnym, tytułem 
Kredą na tablicy, wydanym przez Czytelnika w 1958 roku. Tom zawiera zapiski 
takich pisarzy, jak m.in. Marian Brandys, Józef Hen, Julian Tuwim czy Jerzy 
Zawieyski i jest szerzej w jastrunologii dziś niemal, choć nie całkiem natural-
nie, zapomniany. A szkoda, znajdziemy w nim bowiem wątki, które występują 
w innych wypowiedziach tego autora, tak w poezji, jak i w prozie1. Jego „wa-
riant” – tj. częściowy odpowiednik treściowy – odnajdziemy m.in. w notacjach 

1 Kilkakrotnie w swojej książce nawiązuje do niego Grzegorz Leszczyński. Warto w trakcie 
lektury Wychowania prowincjonalnego wziąć pod uwagę rozważania badacza zawarte 
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wspomnieniowych autora Genez, wydobytych z archiwów, zebranych i ogło-
szonych przez Andrzeja Lama w 2006 roku, w części zatytułowanej Raje dzie-
ciństwa2. Urodzony w 1903 roku twórca po pierwsze daje nam opowieść, którą 
wpisać można w gatunek prozy edukacyjnej (jak głosi zresztą pierwotny ty-
tuł!) – rozwojowej (inicjacyjnej), po drugie wprowadza do niej fikcyjnego 
narratora (Władysława, zawiadowcę stacji), zakładając poniekąd grę z czytel-
nikiem, której podłożem jest tyleż „pamięć autobiograficzna” (por. omówienie 
terminu np. Rydz 2011), co konwencja narracyjna prowokująca jednak wrażenie 
obcowania z iluzją artystyczną. Stąd też zapewne bierze się dziennikowa uwaga: 

„Mam dużo kłopotu z opowiadaniem”. Trudno stwierdzić, czy pisarz stworzył 
ten tekst specjalnie do czytelnikowskiej edycji Kredą na tablicy, czy też nastąpiła 
w tym wypadku szczególna koincydencja – napisanie utworu zbiegło się akurat 
w czasie z projektem książkowym stołecznego wydawnictwa. Mamy zatem 
dwie realizacje podobnych treści: opracowaną i wydaną przez pisarza oraz 
pozostawioną w notatkach, nieukończoną, opublikowaną dopiero po latach.

Notatki wydane jako Raje dzieciństwa powstały po zapisie Wychowania 
prowincjonalnego, „między listopadem 1974 i październikiem 1978, po rodzinnej 
wyprawie w strony dzieciństwa” (Lam 2006: 432), zatem 16–20 lat po wydaniu 
drukiem opowiadania. Należy jednak podkreślić, że analogie między tymi tek-
stami są oczywiste, uderzające, ale i zastanawiające. W obu wypadkach mamy 
bowiem do czynienia z narracją posłuszną zasadom chronologii (w jednym 
z nich z drobnymi wtrętami retrospekcyjnymi), opisującą dzieciństwo od jego 
postaci małoletniej po chłopięcą – dotyczącą okresu wieloaspektowego otwie-
rania się tyleż intelektu, co wyobraźni i wrażliwości na świat. W obu też ce-
zurą zdarzeniową jest moment inicjacji aksjologicznej protagonisty: w chwili 
wybuchu I wojny światowej i opuszczenia miasteczka dzieciństwa. Trzeba 
jednak pamiętać, że w przypadku ostatecznego kształtu i druku wspomnień 

m.in. w rozdziale Dzieciństwo utracone. O prozie wspomnieniowej (Leszczyński 
2006: 374–395). 

2 Jastrunową prozę dzieciństwa (w tym Raje…) omawiałem już w artykule (Mielhor-
ski 2016), pomijając jednak Wychowanie prowincjonalne i korespondencje między 
tymi dwoma dziełami, a także autonomiczne odczytanie Rajów dzieciństwa – co zachęcało 
mnie do dalszego namysłu nad tym tekstem. W tym miejscu staram się w pierwszej 
części przypomnieć zasadnicze tezy i argumenty z przywołanego artykułu, dokonując 
ustalenia stopnia udziału poszczególnych komponentów problemowych w ogólnej wizji 
dzieciństwa w dziele Jastruna. Dla właściwego odczytania Wychowania prowincjonalnego 
przypomnienie Rajów… wydaje się niezbędne. Refleksje na temat strategii polemicznej 
i deskrypcyjnej w tych utworach, najistotniejsze z mojego punktu widzenia, prezentuję 
w tym miejscu po raz pierwszy. 
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(Rajów dzieciństwa) ostatnie słowo należało do ich redaktora, Andrzeja Lama, 
dysponującego materiałem z Muzeum Literatury i archiwum żony pisarza. Nie 
można również zapominać o roli, jaką dodatkowo odegrały w konstruowaniu 
obrazu dzieciństwa Jastruna dwa inne tomy kierujące nas w stronę przeszło-
ści poety: zbiór Dzienniki i wspomnienia (1955) i również wspomnieniowa Smuga 
światła (1983). Do obu zresztą odsyła nas Lam w komentarzu redakcyjnym do 
Rajów dzieciństwa.

Jastrun uporządkował tę opowieść w ramach 27 nienumerowanych części, 
prowadzących nas od lat najwcześniejszych, gdy jego familia mieszkała w Bo-
lesławiu i Mędrzechowie, po czas związany z koniecznością rodzinnej ucieczki 
z Ryglic, przeniesienie 11-letniego chłopca do Bielska, Białej i Jägerndorfu 
(Karniowa). Narracja pozostaje otwarta, na co wskazuje zapowiedź wyjazdu 
bohatera z rodzeństwem i matką do Krakowa. Raje dzieciństwa są w pewnym 
stopniu topograficzną, motywiczną i personalną, rzec by można, „encyklopedią 
prywatną” pierwszego okresu biografii przyszłego poety i eseisty. Zawierają 
również wiedzę na temat podstawowych założeń ontologii dzieciństwa Jastruna, 
która oparta jest na fundamentalnym założeniu, że podstawowe kategorie: 
czasu, przestrzeni, ale także uwikłanej w nie pamięci, funkcjonują w grani-
cach dzieciństwa inaczej, niż to ma miejsce w przyszłości – widać to wyraźnie 
z perspektywy mentalnej ponad siedemdziesięcioletniego pisarza spisującego 
wspomnienia. Jednak nie można dzieciństwa opisać inaczej niż poza jego usytu-
owaniem w nurcie przemijania, w doznawaniu bezpowrotności faktów, w poczu-
ciu nieodwracalnej utraty kontaktu z dziejącymi się zdarzeniami. Lektury, lato, 
wakacje, przyjaźnie i koleżeństwa, ława szkolna, nagłe poczucie zawodu wobec 
tego, co wydawało się nienaruszalne i konsekrowane, odkrywanie tajemnicy 
śmierci, znikanie rzeczy i postaci bliższej i dalszej rzeczywistości – wszystko 
to uwarunkowane jest przez czas i jego prawa. Osobną, ostatnią część Rajów 
dzieciństwa stanowi zapis ery wojennej. To jeszcze nie świadectwo konwersji 
duchowej, gwałtownego dorastania chłopca, ale zaburzenie czy też zakłócenie 
w miarę spokojnej pory poznawania świata i siłą rzeczy także własnego istnie-
nia. To znak początku nowego okresu, który otwiera ucieczka rodziny wozem 
drabiniastym3 na stację kolejową, gdzie napotyka żołnierzy, jeńców, rannych 
i dalej uczestniczy w podróży w nieznane bydlęcym wagonem – ten wątek 
powróci jeszcze w tym artykule.

3 Por. wiersz Woźnica z tomu Poezja i prawda (Jastrun 1955: 67) i zapis wspomnieniowy 
Jastruna (Jastrun 2006: 101). 
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2. Niejasne, niedocieczone, mgliste…

Pisząc o antropologii „literackiej” – już w tytule tych rozważań – mam na myśli 
nie tyle (bądź nie tylko) wykładnię tego, jak Jastrun jako autor interpretuje 
własne minione doświadczenia, ale i to, w jaki sposób je odnotowuje w swych 
utworach, a zwłaszcza to, jakie prezentuje nam ogólne wyobrażenie o dzieciń-
stwie, jak się do niego odnosi, jaką wobec niego przyjmuje intelektualną postawę. 
Jak zauważa Maciej Wróblewski, antropologia dzieciństwa to dziedzina „po-
szukująca – poza badaniami etnologicznymi – w tekstach kultury odpowiedzi 
na pytanie o istotę obrazu wczesnego okresu życia człowieka”. Dodaje następnie:

Ujmując sprawę z perspektywy pragmatycznej, można powiedzieć, że 
jest to operacyjne narzędzie, służące humaniście do tworzenia trans-
gresyjnej refleksji o strategiach konstruowania fenomenu w celach 
edukacyjnych, estetycznych, terapeutyczno-wychowawczych oraz roz-
rywkowych (Wróblewski 2019: 52)4;

ponadto: „antropologia dzieciństwa jest krytyczną refleksją nad kulturo-
wymi (naukowymi i artystycznymi) świadectwami podmiotu, który został 
pozbawiony możliwości bycia dzieckiem” (Wróblewski 2019: 53).

W całym tekście Rajów dzieciństwa znajdujemy kilka kręgów tematycz-
nych, ogniskujących się wokół dojrzałej i usystematyzowanej wiedzy ich au-
tora na temat osobliwości dzieciństwa, jego miejsca i roli w ludzkiej biografii, 
a także prób zdefiniowania ważniejszych jego składników, poszczególnych 
komponentów. Jako że pisarz podejmuje wysiłek refleksji krytycznej wobec 
ogólnych wyobrażeń o dzieciństwie (domowym, społecznym, rówieśniczym, 
a i być może wobec przekazów literackich, choć ich wprost nie wskazuje), po-
zwolę sobie porównać jego dociekania do aktywności antropologa dzieciństwa5. 
A kreśląc obraz dzieciństwa, Jastrun posługuje się metodą polemiczną lub – 
z drugiej strony – objaśniającą (deskrypcyjną), ewentualnie można powiedzieć: 

4 Jest to oczywiście podana siłą rzeczy poza szerszym kontekstem rozdziału książki 
definicja (Wróblewski 2019: 52). Warto przywołać jeszcze jeden cytat z tej pracy dla 
naszych potrzeb: „Dzieciństwo jest możliwe wyłącznie jako dystans – dorosły tworzy je 
w postaci kulturowego znaku, służącego porozumiewaniu się z tymi wszystkimi, którzy 
dłużej lub krócej podążają do granic dojrzałości. Stanowi ono immanentny składnik 
dorosłości” (Wróblewski 2019: 48). 

5 Odróżniając rzecz jasna pracę antropologa (humanisty, badacza) nad źródłami od pracy 
twórcy, artysty, dysponującego własną materią życia jako tworzywem dzieła; w jego skład 
oczywiście wchodzić mogą również czytane, znane, ale niepoddawane systematycznej 
refleksji teksty kultury. 
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„autopsyjną”. Pierwsza polega na zakreślaniu przestrzeni sporu, konfliktu, kolizji 
pomiędzy utrwalonymi kolektywnie wyobrażeniami i mniemaniami (konstruk-
tami) na temat małoletniości i własnymi, osobistymi przeświadczeniami Ja-
struna. Druga natomiast opiera się na rzeczowym sprawozdawaniu przeżyć i fak-
tów pochodzących z tego okresu życia – przede wszystkim w oparciu o własne 
doświadczenia („tego, który został pozbawiony możliwości bycia dzieckiem”; 
Wróblewski 2019: 53). Zasadza się ona na strategii przekonywania czytelnika 
do słuszności oceny i interpretacji własnej indywidualnej prawdy duchowej 
twórcy, oceny swoich przeżyć. Ponadto w wypadku metody deskrypcyjnej 
pisarz, na ogół podzielając zapatrywania współczesnych na temat dzieciństwa, 
ilustruje je materią autobiograficzną. Wszystko to jest o tyle konieczne, że 
mamy w jego przekonaniu do czynienia z epoką w gruncie rzeczy niepozna-
walną, ponieważ wówczas – co oczywiste – w jej trwaniu niepoddającą się 
autorefleksji. Z perspektywy dorosłości dzieciństwo nie jest czymś danym nam 
w sposób niezapośredniczony, możemy postrzegać je poprzez filtr kolejnych 
epok biografii. Autor Rajów dzieciństwa notuje: „w końcu wszystko zaczyna się 
tam, w niejasnym dzieciństwie, o którym wiemy tak mało” (Jastrun 2006: 84, 
wyróż. – R.M.). Innym z poglądów, z którym zmaga się lub polemizuje pisarz, 
jest wizja lat pierwszych jako „kraju trwałej szczęśliwości dziecięcej” (Jastrun 
2006: 63). Autor – nomen omen – Rajów6 dzieciństwa stara się pokazać ten 
okres szerzej: akcentując również jego jeśli nie ciemną, to – rzec by można – 
ocienioną, inną stronę, poprzez powiązane z tym czasem lęki, strachy, „trwogi 
i drżenia”, „godziny lęku, godziny oczekiwania, wydłużające się w dni, w noce, 
godziny jałowe, pustynne w przymusowej samotności” (Jastrun 2006: 64). Nie 
jest tak, jakoby pisarz starał się w swoich wspomnieniach pokazać i wyeks-
ponować szczególnie dziecko „inne”, odmienne od rówieśników (choć chyba 
odrobina takiego zamysłu nie jest mu obca), dysponujące jakimś szczególnym 
darem – jednak nie godzi się na jego obraz połowiczny, jednostronny. Źródła 
tego stanu rzeczy upatruje Jastrun w specyficznym sposobie percepcji rzeczy-
wistości i takiej też wrażliwości:

[…] ich świat [dzieci – R.M.] o innych wymiarach, innych kolorach, 
innych dźwiękach […]. Trzeba by odżyć na nowo w świecie dziecięcym, 
nie przekraczając lat ośmiu czy tym bardziej dziewięciu, i w opłotkach 
tego czasu zaoszczędzonego pokazać ów świat fantastyczny, tak bardzo 
różny od tego, co przeżywa człowiek dorosły (Jastrun 2006: 64–65).

6 Nie powinniśmy jednak tego leksemu traktować dosłownie. 
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Ta „wyostrzona zdolność przeczuwania” (Jastrun 2006: 64) ściśle powią-
zana jest zatem ze zintensyfikowaną sensualnością, z kontaktowaniem się ze 
światem bardziej na poziomie zmysłów i wyobrażeń (stąd zapewne mowa też 
o „fantastyczności”) niźli budzącego się do życia intelektu. Ten bowiem po-
rządkuje dziecięce istnienie dopiero po latach. Porządkuje? A może po prostu 
narzuca mu własne sensy – konstruuje je? Powiada bowiem Jastrun:

Każdy z okresów życia wydaje się, gdy z dala patrzymy, zamknięty, ża-
den właściwie nie jest do odtworzenia, a najmniej dzieciństwo, dlatego 
że późniejsze okresy życia możemy uzupełniać tym, co o nich wiemy, 
jeśli nawet nie posiadamy żadnych notatek. Dzieciństwo okrywa mgła 
trudna do przebicia (Jastrun 2006: 84, wyróż. R.M.).

Kiedy indziej czytamy: „musimy przypominać sobie z trudem, niedającym 
żadnej gwarancji, przez całe nasze życie, przy pierwszej lepszej okazji, tamtą 
wczesną porę, która wydaje nam się odrębną, niedocieczoną porą życia” (Ja-
strun 2006: 91, wyróż. R.M.) – „niejasną”, otoczoną „mgłą”, „niedocieczoną” – 
wszystko to wskazuje, że ta faza egzystencji w przeświadczeniu Jastruna wy-
myka się racjonalizacji i precyzyjnej definicji w wymiarze intersubiektywnym, 
ponadjednostkowym. Równocześnie wspominając swoje chłopięctwo, pisarz 
podkreśla wyjątkową rolę tego momentu, w którym dokonuje się w nim prze-
łom7. Istotną w tym procesie rolę odgrywa samotność, kontemplacja świata, 
w tym natury, uświadomienie sobie i doznawanie odrębności, autonomii własnej 
osoby (ponad 11-latka).

Jedne z głównych dylematów związanych z rekonstrukcją tożsamości dzie-
ciństwa wynikają – zdaniem Jastruna – ze skomplikowanych relacji pomiędzy 
czasem i przestrzenią, udział w tym posiada dodatkowo pamięć. Przestrzeń jest 
według pisarza „niesuwerenna, jest całkowicie nieczytelna” (Jastrun 2006: 92). 
Poddaje się procesowi rozkładu. Czas z kolei, jak zaznacza, „należy wyłącznie 
do mnie, jakbym go stwarzał – i czynię to w momencie, gdy piszę te słowa – 
w ten sposób odradza się, nie uznając poprzednictwa i następstwa” (Jastrun 
2006: 92–93). Jastrun czas traktuje po części solipsystycznie. W ten sposób – 
należy podkreślić – dzieciństwo trwa w jakimś osobistym, całkowicie autono-
micznym uniwersum. W innym miejscu pisarz dodaje, że dzieciństwo, tak jak 

7 Zaobserwował to w czasach wcześnie adolescencyjnych, kaniowskich, w latach wojny; 
mowa tu o „okresie przejściowym”, o przemieszczaniu się „na drugą stronę życia, gdzie 
rozpoczyna się nowa jego forma”, gdzie „dzieciństwo zeszło w sferę wewnętrzną” (Jastrun 
2006: 91). 
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i późniejsze epoki ludzkiego życia, nie należy do skarbca przeszłości, pozostaje 
raczej w stanie nieustającej gotowości. Epoki, o których mowa, „przejawiają się 
w różnych okresach, w każdym niejako czasie człowieka biorą udział w jego 
losie” (Jastrun 2006: 102)8. Widać, że metoda polemiczna tego autora zasadza się 
na koncepcji dzieciństwa, które jest nie tylko niepochwytne w swej istocie, ale 
i przede wszystkim niepowtarzalne, przypisane jednostce, indywidualne. Nie 
ma, zdaje się powiadać pisarz, jedynie obowiązującego wzorca, szablonu, według 
którego miałoby ono przebiegać. Mało tego, każdemu wzorcowi przeciwstawić 
można (kontr)wzorzec, któremu – wypada zaznaczyć – twórca nadaje większe 
znaczenie9. Dziecko to stanowi w pewnym sensie także metonimię pewnego 
typu człowieka w ogólności – tego, który także doświadcza i widzi „świat o in-
nych wymiarach, innych kolorach, innych dźwiękach” (Jastrun 2006: 64–65).

3. Samotność, poznanie, śmierć i natura

Istotnym komponentem pojęciowym w refleksji Jastruna nad fenomenem dzie-
ciństwa w Rajach… jest samotność. W tym wypadku pisarz sięga co prawda 
po metodę, którą wcześniej określiłem jako „autopsyjną”, jednak samo wyod-
rębnienie tej sfery – samotności – jako istotnej cząstki dzieciństwa w wielu 
wypadkach koliduje z ogólnymi wyobrażeniami na temat tego okresu życia 
(stąd też widać zalążki strategii polemicznej). To, co bardzo osobiste w przeży-
waniu samotności i czysto jednostkowo relewantne, staje się dla Jastruna punk-
tem wyjścia do tworzenia intelektualnych generalizacji. Należy w tym miejscu 

8 Dodatkowo pisarz argumentuje tę uwagę w ramach konstrukcji apostroficznej, gdy jako 
dojrzały człowiek zwraca się do dziecka, do chłopca, którym był niegdyś. Ten nadal 
w nim istnieje, trwa zakorzeniony już na zawsze, m.in. za pośrednictwem pamięci: 

„Znam, pamiętam dotychczas niektóre twoje myśli, zmysły niespełnione, pragnienia 
utajone, obłudne, udające niewinność spojrzenia. Między nami nie może być tajemnic, 
znamy się od dawna, bo jednak nie mogę pogodzić się z myślą, że przestałeś istnieć, 
zmieniwszy się w tego siwosza, który dopiero ma wszelką władzę nad tobą, mogąc 
przywołać cię w każdej chwili, chcącego czy niechcącego zjawić mi się takim, jakim 
byłeś naprawdę, nieznajomy nawet własnej matce, którą naprawdę kochałeś, ani ojcu, 
którego nie rozumiałeś” (Jastrun 2006: 85). 

9 Próbki takich utworów przynosi np. antologia Dzieci (1988), z drugiej natomiast strony 
w antologii Dziecko w poezji polskiej (1963) utrzymuje się relacyjne napięcie między 
strategią deskrypcyjną i polemiczną; bardzo wyrazistym przykładem jest wiersz Stani-
sława Wygodzkiego Lokomotywa, w którym poeta ukazuje korespondencję pomiędzy 
wierszem Tuwima a bohaterką: „kiedy [pociągiem – R.M.] przyjeżdża mała dziewczyna / 
do Oświęcimia” (Wygodzki 1963: 103). 
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w pierwszej kolejności przywołać fragment wspomnień zatytułowany Samotność 
dziecka – choć tu śledzimy nie tylko dzieciństwo w jego całościowym rozeznaniu 
i zdefiniowaniu, ale i szczególny moment narodzin niepowtarzalnej osobowo-
ści poety. Okazuje się, że ówczesne, dziecięce przeżycia i doznania współtworzą 
w istotny sposób późniejsze wyposażenie duchowe twórcy – międzywojennego 
(neo)symbolisty, potem autora liryki refleksyjnej powstającej od połowy lat 
pięćdziesiątych10. Jest to poczucie samotności małego dziecka, dla którego 
głównym obszarem poznawczym pozostaje wyobraźnia. To w niej rodzą się 
niepokoje czy naiwnie rozumiane i interpretowane sensy przekazywanych mu 
przez dorosłych powiastek oraz treści mitycznych. W tym momencie Jastrun 
dostrzega również narodziny przeczucia i przeżycia „metafizycznego” – zwłasz-
cza w sytuacji kontaktu z tym, co wymyka się dziecięcej możliwości rozumienia. 
Narodziny intuicji metafizycznej najwcześniej widać np. w kwestii istnienia 
świętego Mikołaja, a stąd niejako świata równoległego, z którego przybywa. 
Jeśli odczuwanie samotności potraktować wypada potocznie jako zjawisko 
negatywne, to później, już w wieku chłopięcym i dalej, staje się ono warto-
ścią i źródłem osobistej satysfakcji. Ponadto wczesnodziecięca samotność stoi 
w sprzeczności z samotnością przyszłą (twórcy). Jastrun zresztą wyodrębnia 
osobno „wczesną samotność” (Jastrun 2006: 55).

Innym osobliwym składnikiem krajobrazu dzieciństwa jest według Ja-
struna dziecięce poznanie. Jest ono na różne sposoby ograniczone bądź też 
przeniesione na plan epistemologiczny zgoła odmienny niż ten, którym dyspo-
nuje człowiek dojrzały. Łączy oba plany niepokój, odnoszący się do przeczucia 
istnienia „tamtej strony”, „drugiej strony” (Jastrun 2006: 44): w dziecku bu-
dzącej trwogę, lęk; ten, który jest emisariuszem niepojętego i niezrozumiałego 
wymiaru istnienia, zamieszkiwanego też przez niematerialne istoty, duchy. We 
fragmencie Mity dzieciństwa pisarz pokazuje, w jaki sposób wiedza pochodząca 
z obserwacji i domysłów dziecka przekształca się w coraz bardziej ugrunto-
wane poczucie kruchości istnienia: „Pierwsza wojna, pierwsza utrata domu 
pokazała mi naocznie, że nic nie jest pewne, że wszystko jest zagrożone […]” 
(Jastrun 2006: 51). Wcześniejsze podglądanie ryglickiej rzeźni (co zapewne 
posiada implikacje w obrazie rzezi w czasie II wojny światowej), bitego przez 
furmana konia, schorowanych pacjentów ojca inspiruje i pobudza dodatkowo 
wyobraźnię dziecka: „wszystko to w jakiś sposób formowało moją wyobraźnię 
i zarazem ograniczało, było bowiem zbyt natrętne, zbyt wyraziste, bym mógł 

10 W latach socrealizmu wiersze odsyłające nas do dzieciństwa stanowią „szarą strefę” 
twórczości głównego nurtu; tak jest u Jastruna (Zob. Grodziński 2006). 
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się od tych obrazów uwolnić” (Jastrun 2006: 51). Z czasem imaginację zastępuje 
intelekt. W inny sposób o dorośleniu pisze Jastrun w Trwogach i zabawach:

Niepostrzeżenie powiększała się moja wiedza o tym, co mnie otaczało. 
Niepostrzeżenie płynął przeze mnie przestwór; doroślałem, ale właści-
wie mimo ciągłego ruchu pozostawałem na dawnych miejscach.

Nikt nie potrafi podpatrzyć tego procesu mijania rzeczy i równo-
czesnego ich trwania (Jastrun 2006: 53).

Dzieciństwu nie jest dane poczucie trwałości bytu, dołącza do tego niewie-
dza o wszechmocy śmierci, a i cały szereg przemyśleń, wynikających z doznań, 
jakie dają „pierwsze wtajemniczenia w ciemną dla nas powierzchnię bytu” 
(Jastrun 2006: 53).

Jastrun z uwagą opisuje te wtajemniczenia, choćby lokalizując je w tych 
miejscach, gdzie wstrząs wywołuje obraz nieżyjącego ptaka, mord na zwie-
rzętach, kałuża krwi, martwy kot. To wtajemniczenie dziecka w rzeczywistość 
śmierci, a właściwie jej początek, sam pisarz zastrzega się bowiem wówczas: 

„nie rozumiałem śmierci” (Jastrun 2006: 53). Śmierć nie jest w jego opinii 
pojęciem, wymyka się definicji, nie jest też nicością, brakiem – dziecko po-
strzega ją zupełnie inaczej (Jastrun 2006: 56). Choćby w zapachu słodkawej 
woni zmarłego, którą ojciec, lekarz, przynosi do domu po sekcji zwłok. I tu jest 
ona czymś namacalnym. Inicjacyjny charakter posiada wymiana zdań z matką, 
motywowana dziecięcą refleksją nad wszechobecnością śmierci taką, jak ją 
widzą dorośli: „Jeśli życie naprawdę byłoby tak zagrożone, to byłoby trudne 
do zniesienia – powiedziałem raz matce, a ona na to uśmiechnęła się: «Toteż 
jest trudne do zniesienia»” (Jastrun 2006: 86).

Samotność, jako pewien nieoczywisty aspekt kondycji dziecka, i pozna-
nie – jako wkraczanie, jak widać, tyleż w świat zewnętrzny, co i wewnętrzny, 
w tym w strefę śmierci – te doświadczenia stanowią podstawę dla Jastrunowej 

„antropologii” dzieciństwa i zastosowania przez pisarza metody polemicznej 
wobec potocznego wyobrażenia tych lat (jako kolektywnego konstruktu). Punkt 
widzenia przez Jastruna tych trzech obszarów egzystencji jest o tyle krytyczny, 
że stara się on przeciwstawić tym sposobom pojmowania dzieciństwa, które 
wysuwają na pierwszy plan zupełnie inne jego cechy (beztroska, zabawa, kole-
żeństwo, krąg dziecięcej przygody, pozornie błahe pytania i in.), marginalizując 
natomiast te, które podkreśla sam pisarz. Należy jednak zasygnalizować – prócz 
powyższych – jeszcze inne składowe pejzażu tych lat. Mowa zwłaszcza o symbio-
tycznej więzi z naturą. Natura wyzwala w protagoniście poczucie harmonijnego 
współistnienia ze światem: „[…] wybiegałem na łąki, goniłem za motylami, 
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których było tak wiele na łąkach tutejszych. Zaczarowanie, zadurzenie kolorami, 
zapachami tych kwiatów bywało tak wielkie, że zatraciłem poczucie jawy, zawsze 
przecież kanciastej i grubiańskiej” (Jastrun 2006: 49). Z tym wrażeniem – „zatra-
cenia poczucia jawy” – współbrzmi poniekąd przeżycie epifaniczne i holistyczne 
w znaczeniu, jakie nadał epifanii niegdyś Ryszard Nycz (Nycz 2001: 89), czy też 
bliskie agnozji (Sobolewska 1992: 16): „miałem poczucie innego całościowego 
widzenia świata, który dany mi był w bezpośrednim, lecz jakże zawodnym, 
zbyt ułamkowym doświadczeniu” (Jastrun 2006: 49); „Niepostrzeżenie płynął 
przeze mnie przestwór” (Jastrun 2006: 53). Towarzyszy temu także fascynacja 
naturą jako taką i próba jej „podglądania” (wiosny), biegania boso po trawie 
(Jastrun 2006: 51). Kontakt z naturą prowokuje wrażenie uczestnictwa chłopca 
w idylli istnienia, jednak, jak zauważa pisarz z perspektywy lat: „Ta sielanka, 
myślę dziś, była pozorna” (Jastrun 2006: 53). Natura ma bowiem dwa oblicza: 
prócz idyllicznego również brutalne, naznaczone grozą śmierci i wstrząsem 
z nią związanym11.

4. Tuszowanie autobiografizmu, prześnienie i powierzchnia świata

Jak powiedziano, opowiadanie Wychowanie prowincjonalne powstało 16–20 lat 
przed zapiskami wspomnieniowymi z Rajów dzieciństwa. Na początku tego 
artykułu podałem datę 17.02.1956 roku – z dziennika Jastruna, wskazującą 
na czas pracy nad tym utworem. Zakończył natomiast pisarz przygotowywanie 
ostatecznej wersji tego tekstu 21.02.1956 roku – na co wskazuje informacja za-
mieszczona pod opublikowaną już prozą w tomie Kredą na tablicy. Nie wydaje 
się jednak, aby mimo odnotowanych przeszkód w pracy („Mam dużo kłopotu 
z opowiadaniem o dzieciństwie”; Jastrun 2002: 44) proces twórczy trwał aż tak 
krótko. Być może jest to kilkudniowy jedynie czas korekt, uzupełnień, dopi-
sków, stworzenia finalnej wersji opowiadania nadającej się do druku. Niemniej 
należy potraktować ten utwór jako pierwszą wersję świadectwa zmagań pisa-
rza z osobistymi doświadczeniami z dzieciństwa, potem w narracji autobiogra-
ficznej, w Rajach…, przemodelowaną i rozbudowaną. Choć, w zasadzie, trudno 

11 Rozważając Jastrunową antropologię dzieciństwa wspomnieć warto także o „tajemnych 
rejonach” budzącego się chłopięcego erotyzmu; nie można też zapomnieć o fenomenie 
pamięci, którą Jastrun bezpośrednio wiąże z udostępnieniem dawnej percepcji dzie-
cięcego świata; pisarz skarży się na jej słabość lub utratę („Nie pamiętam”), obawia się, 
że rzeczywiste, a nie wyobrażone przeżycia z lat wczesnych zostaną przeniknięte aurą 
przyszłych doświadczeń – przefiltrowane, zapośredniczone przez to, co przynoszą lata 
następne (zob. Jastrun 2006: 43). 
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odnaleźć na podstawie treści samego tekstu powody, dla których pisarz miałby 
zacierać autobiograficzne podłoże dzieła: nie ma tu absolutnie nic wstydliwego, 
drażliwego, co mogłoby stanowić tego uzasadnienie.

Porównanie zatem omawianych wspomnień i opowiadania prowadzi do 
wniosku, że Wychowanie prowincjonalne nie jest utworem z gruntu fikcjonal-
nym; przeciwnie, jest to tekst niesuwerenny tak w zakresie nakreślonych w nim 
zdarzeń, jak i opisanych postaci, a nawet ich imion i nazwisk. Przedstawiony 
w nim świat dzieciństwa jest rzeczywistością minioną samego autora, a obie 
wypowiedzi – wspomnieniowa i mająca prowokować wrażenie obcowania 
z narracją beletrystyczną – prowadzą do tego samego prototypu, usytuowanego 
w pamięci Jastruna. Zamieszkują ją matka, ojciec, służąca Kasia, obłąkana Sara, 
stróże miasteczkowego porządku, jeńcy wojenni stłoczeni w bydlęcych wa-
gonach, doktor Negri i inni. Akcja przenosi się z małego miasteczka na Śląsk. 
W przeciwieństwie jednak do Rajów dzieciństwa, w których zasada następstwa 
wypadków połączona jest z wprowadzaniem do tekstu i rozwijaniem kolejnych 
kręgów tematycznych, problemowych, w opowiadaniu pisarz ogranicza się 
do roli cicerone po następujących po sobie obszarach chłopięctwa i zdarze-
niach fabularnych. Trzykrotnie na wstępie odnotowuje: „powróćmy”, potem: 

„zajrzyjmy”, posługuje się liczbą mnogą równolegle do pojedynczej: „byłem”, 
„patrzałem”, „nie miałem”. Opisuje fakty, unikając szerszych dygresji czy jedno-
znacznych uogólnień i refleksji dotyczących lat dzieciństwa. Autobiografizm, 
jakkolwiek, jak widać – oczywisty, zostaje przez niego do pewnego stopnia za- 
tuszowany. Jastrun wprowadza ponadto fikcyjnego bohatera-narratora Włady-
sława, który z dystansu lat wyobraża sobie własną przeszłość jako sen, powia-
dając: „Powróćmy na chwilę w ten czas zamierzchły, aby go prześnić na nowo” 
(Jastrun 1958: 19112). Czasownik prześnić (na nowo) nie oznacza po prostu 
‘przypomnieć sobie’. Odnosi się bowiem tyleż do śnienia jako sposobu per-
cepcji z założenia nierzeczywistego świata (solipsyzm), co do określonego 
rodzaju egzystencji (gra określeń: prześnić na nowo – przeżyć na nowo); do 
tego, że coś było snem lub raczej: coś było jak sen, jednak nie można powie-
dzieć, że zasada snu, oniryzmu organizuje ten utwór. Przeciwnie. Tym bardziej 
można wnioskować stąd, że chodzi w gruncie rzeczy w użyciu tego czasownika 
raczej o wskazanie pewnego statusu ontologicznego bytu, o brak możliwo-
ści intelektualizacji minionych przeżyć. Być może do głosu dochodzi tu jego 

12 W niniejszym artykule odwołuję się do pierwszego wydania Wychowania prowincjo-
nalnego, następne miało miejsce w 1976 roku, a więc już w okresie pracy Jastruna nad 
wspomnieniami. Ta zbieżność z pewnością nie jest bez znaczenia dla współbrzmień 
występujących w obu utworach (Raje dzieciństwa – Wychowanie…). 
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młodzieńcze, rozumiane w duchu filozofii idealistycznej, percypowanie świata 
(George Berkeley, David Hume). Określenia prze-śnić i prze-żyć odnoszą się 
do biegunów egzystencji, są przeciwieństwami. Jest to w pierwszym wypadku 
(„prześnienia”) brak możliwości odkrywania przez indywiduum zasady, prawi-
dłowości istnienia, która nie jest dana dziecku. W Rajach dzieciństwa, we frag-
mencie Między snami, mowa była o tym, że to nie sen stanowi pauzę w życiu 
na jawie (po przebudzeniu), ale odwrotnie, to jawa przerywa continuum snu: 

„jak bywa przerwa między dwoma deszczami, kiedy przebiegałem mniejszą 
czy większą odległość, aby zdążyć przed nowym deszczem”. Jastrun dodaje: 

„[…] tak i teraz między dwoma snami byłem, nie wiedząc, że za chwilę usnę 
i wejdę w nową rzeczywistość, z której będę musiał za godzinę może, może 
wcześniej, wyjść na światło dnia powszedniego” (Jastrun 2006: 50). Prócz wątku 
prześnienia pisarz dodatkowo wprowadza w swą narrację jeszcze jedną kate-
gorię, „powierzchni świata”. „Powierzchnia świata – powiada – nie była jeszcze 
wtenczas dla mnie czymś samo przez się zrozumiałym i nieprzyciągającym 
uwagi. Wszystko było nowe, niezwykłe, godne badań, współżycia i współczu-
cia” (Jastrun 1958: 215)13. W namyśle autora Genez „powierzchnia” w sposób 
oczywisty, sama przez się, sytuuje się w opozycji do tego, co można nazwać 
głębią istnienia, doświadczeniem głębinowym. Po zrozumieniu samej natury 

„powierzchni” podmiot może dążyć do poznawania pozaempirycznego, do tego, 
co nienaoczne, usytuowane w swej skrytości.

5. Domysły, prefiguracje i wnioski

Małoletni bohater Jastruna poddaje się „wychowaniu prowincjonalnemu”. Osta-
teczny tytuł opowiadania wydaje się o wiele bardziej fortunny, trafniejszy od 
wcześniejszego: Początek edukacji, o którym wspomina pisarz w swym dzienni- 
ku. Wszak to prowincja – w całej wieloznaczności tego określenia – kształ-
tuje jego wyobraźnię, wiedzę i losy. Pierwsza część utworu usytuowana 
została w przestrzeni niewielkiego małopolskiego miasteczka: z rynkiem, wil-
lami na obrzeżach, z ogródkami, w których paliły się kule na tykach14; trafiamy 

13 Nieco inaczej kategorię tę stosuje Jastrun, pisząc o tym, czym są „pierwsze wtajemni-
czenia w ciemną dla nas powierzchnię bytu” (Jastrun 2006: 53). 

14 To jeden z powtarzających się motywów w dziele Jastruna, poeta nadaje mu sens sym-
boliczny. Joanna Kosturek, komentując go, zauważa jego obecność w utworach Powrót 
i Dla wiedzy większej od wspomnienia (Kosturek 2017: 423). Dodam, że znajdziemy go 
również w Poemacie magicznym. W Wychowaniu prowincjonalnym autor pisze o tym 
obrazowo na samym na wstępie (Jastrun 1958: 191). 
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do trafiki, magistratu, na strych domu, poznajemy widok zza okien mieszkania 
chłopca (rynek, szkoła, sad obok plebanii), widzimy policjanta Skrucha, obłą-
kaną Lamę, ule księdza Jaglarza, plebanię, kościół. Życie małego Władysława 
śledzimy poprzez obserwację realiów funkcjonowania szkoły, wakacyjne space- 
ry, wrażenie, jakie budzi w nim widok zwierząt prowadzonych na rzeź, kałuże 
krwi, zabawy żołnierzykami, których zastąpi potem poruszający widok przy-
byłych na rynek dragonów. Miejsce żołnierzyków zajmą nagle realne postacie. 
To sfera bezpieczeństwa, prawie – bowiem nie w pełni – arkadyjska, również 

„statyczna”. Ten etap chłopięctwa zamyka krzyk innej obłąkanej, Sary („Kasandry 
miasteczka”; Jastrun 1958: 215), na wieść o wypadkach w Sarajewie. W tym mo-
mencie zaczyna się faza „dynamiczna”, rzec by można – „mobilna” – chłopięctwa, 
która znajduje swoje odzwierciedlenie w obrazie porzucenia domu i wyjazdu ro-
dziny sprowokowanego wypadkami wojennymi (chaos dworca, żołnierze jadący 
na front, sprowadzani ranni, jeńcy wyjący z głodu, upiorna jazda pociągiem, 
przyjazd do małego austriackiego miasteczka); tu otwiera się egzystencja z dala 
od realiów świata lat pierwszych. Wiąże się ten ciąg zdarzeń przy okazji także 
z obserwowanym przez nas stopniowym dorastaniem bohatera w nowym oto-
czeniu. Utrwalenie faktów, o których tu mowa, znajdziemy częściowo również 
w notatkach wspomnieniowych, w Rajach dzieciństwa. Co ważne, mamy przed 
sobą jednak dwa warianty zdarzeń, a nawet ich dwa odpowiedniki (analogiczne 
sformułowania): ze wspomnień i z opowiadania. Dla przykładu słowa matki 
w pociągu w Rajach dzieciństwa brzmią: „Ludzie, pozwólcie otworzyć okno, bo 
się podusimy wszyscy” (Jastrun 2006: 106), wcześniejsze zaś, w Wychowaniu 
prowincjonalnym: „Ludzie, pozwólcie otworzyć okno, podusimy się wszyscy!” 
(Jastrun 1958: 224). W ten sposób realizuje się pamięć prototypiczna, znajdująca 
swój wyraz w granicach różnych form gatunkowych i strategii narracyjnych. 
Inny przykład wariantowości znajdujemy w Wychowaniu prowincjonalnym, 
gdzie czytamy: „Domyślałem się jakiegoś innego, groźnego świata, w którym 
mieli udział moi rodzice, ale nie rozumiałem go; przebywałem w innym wy-
miarze” (Jastrun 1958: 204, wyróż. R.M.), i w Rajach dzieciństwa: „Domyślałem 
się istnienia jakiegoś innego, groźnego świata, który starsi zatajają przed 
dziećmi” (Jastrun 2006: 55; wyróż. R.M.).

Wiele z opisanych w opowiadaniu epizodów posiada znaczenie głęboko 
formujące dla duchowości bohatera. Obraz zwierząt idących na rzeź w mia-
steczku to poniekąd prefiguracja, antycypuje on – jak podkreślałem już – rzeź 
dokonującą się na ludzkości w czasie II wojny światowej: „w wieku zbrodniczej 
Apokalipsy i upadku moralnego rodzaju […] ludzkiego” (Jastrun 1958: 216). 
Nie jest jednak tak, że biografia chłopca rozpada się schematycznie, stereo-
typowo na dwie epoki: arkadyjską i apokaliptyczną (zob. Jastrun 2006: 63). 



178 | Robert Mielhorski

Ta pierwsza podszyta jest bowiem również niepokojem i trwogą, rodzącym się 
poczuciem kruchości świata (w tym miejscu pisarz łączy metodę deskrypcyjną 
z polemiczną; por. Jastrun 2006: 53) – stopniowa intensyfikacja jej odczuwania 
równoznaczna jest zaś z rozwojem i dorastaniem chłopca. Poza tym myślenie 
quasi-metafizyczne także nie daje wsparcia dziecku (zob. Jastrun 1958: 201). 
Gdybyśmy zatem chcieli zastanowić się nad „literacką” antropologią (określenie, 
przypomnę, traktuję metaforycznie, umownie), wpisaną w strukturę narra-
cyjną Wychowania prowincjonalnego, to przede wszystkim zauważyć należy, 
że istotnym komponentem wizerunku dzieciństwa jest szczególny chłopięcy 
dar obserwacji otaczającego świata, a ponadto wrażliwość (a może nawet nad-
wrażliwość: inicjacja emocjonalna i epistemologiczna) wobec tego, co niejasne, 
a związane z „powierzchnią”. Dochodzi do tego poczucie krzywdy (inicjacja 
aksjologiczna); wiedza, że pod pozorną scenerią arkadyjską danego nam bytu 
kryje się niepokój i niestabilność podstaw istnienia oraz samotność dziecka 
podglądającego przez okna małomiasteczkowego domu toczące się za nim życie: 
na rynku, w ogrodzie i w innych miejscach. W tym miejscu należy brać pod 
uwagę również fakt, że wyobraźnia mityczna dziecka, związana m.in. z istnie-
niem mitu CK Monarchii i z autorytetem cesarza, jest gwarantem ładu i prawa. 
Opowieści o zaborze rosyjskim (matka bohatera pochodzi z Warszawy) także 
wpływają na poczucie obecnej w rodzinie atmosfery zagrożenia. Oblicze mo-
narchy, spoglądającego na świat i kontrolującego go z wielu portretów, cesarza, 
co ważne, akceptowanego, promieniuje i uzasadnia wiarę w porządek nie tylko 
społeczny otaczającej rzeczywistości. To, że wybuch wojny gwałtownie przekre-
śla ów ład, widać zwłaszcza w ostatnich partiach opowiadania, w wypowiedzi 
lekarza, przyjaciela ojca, Włocha doktora Negri, nazywającego cesarza „idiotą”. 

„Ta formuła była wówczas tak zdumiewająca, że po dziś dzień ją zapamięta-
łem” (Jastrun 1958: 239). „Zdumiewająca”, bowiem podważająca to poczucie 
stabilności, które towarzyszyło chłopcu w czasie dorastania. Wybuch wojny 
swymi konsekwencjami sięga głęboko, narusza w oczach dziecka konstrukcję 
otaczającego świata w większym zakresie, niż może się to wydawać, dotyka 
znacząco sfery duchowej.

W końcu podkreślić wypada w tym opowiadaniu podobnie ważną jak 
w Rajach dzieciństwa rolę erotyzmu w dziecięcym doznawaniu tak życia, jak 
i siebie samego. Początkowo sympatii Weroniki, córki leśniczego, nasz bohater 
zdaje się nie dostrzegać. W finalnych fragmentach powraca ona, ale już jako 
Weronika-Ofelia (niestety, wątek Ofelii nie został przez pisarza rozwinięty). 
Rosnące napięcie erotyczne kieruje uwagę chłopca na przygodnie spotykane 
dziewczęta, dokonuje się tu jednak proces transformacji wyobraźniowej – po-
staci realne stają się przede wszystkim obiektem fantazji, tracą swój realny 
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status. Ostatecznie przewodnikiem Władysława staje się w tej sferze doktor 
Negri, wprowadzający go w realia dorosłej miłości – do aktorki Mizzi Morelli. 
Ona również wchłonięta zostaje przez chłopca w krąg jego erotycznych i uczu-
ciowych imaginacji – to właśnie w jej obszarze, a nie w sferze fizyczności, ma 
miejsce dorastanie w zakresie seksualności. Wątki te także odsyłają nas do 
prototypu pamięciowego, o którym mowa w tym tekście, w tym ulokowanych 
w nim konkretnych postaci. W całości zatem Wychowanie prowincjonalne 
stara się nam pokazać chłopięctwo w jego wieloaspektowości; tok deskryp-
cyjny – dominujący – w gruncie rzeczy w mniejszym stopniu niż w Rajach… 
podszyty jest autorską, poniekąd polemiczną wobec konwencjonalnych ujęć, 
wizją dzieciństwa. Oczywiście i tu pisarz akcentuje rolę przeczuć, chłopięcych 
intuicji, nadwrażliwości. Taki sposób ukierunkowywania percepcji dzieciństwa 
nie jest wyłącznie domeną Jastruna; wpisuje się w określony nurt, w dyskurs 
prozatorski o tej tematyce w granicach dwudziestowieczności.
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 | Abstrakt

Robert Mielhorski
Pomiędzy polemiką a deskrypcją. Mieczysława Jastruna „literacka” 
antropologia dzieciństwa (na przykładzie wspomnień i opowiadania 
Wychowanie prowincjonalne)

Przedmiotem studiów empirycznych są w tym artykule teksty wspomnieniowe i opo-
wiadanie Mieczysława Jastruna Wychowanie prowincjonalne, odsyłające czytelnika 
do okresu dzieciństwa pisarza. Główną tezą artykułu jest założenie, że Jastrun 
w swojej twórczości stworzył swój własny, spójny i złożony obraz (wzorzec, model) 
dzieciństwa jako takiego, stąd można go określić metaforycznie mianem przed-
miotu jego indywidualnej „antropologii literackiej”. Ponadto zakłada się, że wobec 
ogólnie powielanego wizerunku dzieciństwa we współczesnej (nowoczesnej) lite-
raturze i kulturze, a także tego, który jest obecny w tradycji, pisarz przyjmuje 
dwie postawy: polemiczną, gdy wchodzi w swoich refleksjach w spór z niektó-
rymi składnikami tego wizerunku, i deskrypcyjną, w szczególności autopsyjną 
(tu dostrzegamy brak polemiki, dążenie do odzwierciedlenia ogólnych mniemań 
na temat dzieciństwa – potwierdzone we własnych biograficznych, chłopięcych 
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przeżyciach). Metodologia tego artykułu została więc oparta na wyjaśnieniu rela-
cji pomiędzy gestem polemicznym i tendencją opisową (zawieszeniem polemiki). 
Zwraca się w artykule uwagę, że tak tekst wspomnieniowy, jak i opowiadanie pro-
wadzą czytelnika do tego samego prototypu pamięciowego, na co wskazują istotne 
podobieństwa między nimi (postaci, miejsca zdarzeń, punkty ich widzenia, nawet 
te same zwroty językowe).

Słowa kluczowe: dzieciństwo, polemika, Mieczysław Jastrun, prototyp 
pamięciowy, autobiografizm
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Robert Mielhorski
Between Polemics and Description: Mieczysław Jastrun’s “Literary” 
Anthropology from Childhood (as Exemplified by His Recollections and 
the Short Story “Wychowanie prowincjonalne”)

The subject of the empirical study in this article is the recollection-based texts and 
the story “Wychowanie prowincjonalne” by Mieczysław Jastrun, which refer the 
reader to the author’s childhood. The main thesis in this article is the assumption 
that Jastrun in his works created his own coherent and complex image (template, 
model) of childhood as such; therefore, it can be metaphorically called the subject 
of his individual “literary anthropology.” What is more, it is assumed that the gen-
erally copied picture of childhood in the contemporary (modern) literature and 
culture, as well as the one presented in the tradition, are referred to by the writer 
by means of two types of attitude: a polemic one, where his reflections get involved 
in the dispute with some parts of this image, and a descriptive one, in particular 
that based on own experience (here is no polemics but aiming to reflect general 
opinions on childhood—confirmed in his own biographical experience as a boy). 
Thus, the methodology of this article is based on the explanation of the relation 
between a polemic gesture and a descriptive tendency (suspension of polemics). 
Attention is drawn in the article to the fact that both the recollection-based text and 
the short story refer the reader to the same memory prototype, which is confirmed 
by significant similarities between them (the characters, places of the events, their 
viewpoints, even the same linguistics expressions).

Keywords: childhood, polemics, Mieczysław Jastrun, memory prototype, 
autobiographism
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Zakłócona alegoryzacja dzieciństwa  
w Szumie Magdaleny Tulli

Koncepcje podmiotowości w literaturze XX wieku zaproponowane przez Ry-
szarda Nycza mają charakter tropologiczny. W tym ujęciu alegoria, będąca 
tropem „ja”, może być postrzegana jako rezultat konstruowania zamkniętego 
uniwersum w reakcji na narzucane przez zbiorowość określone wzory toż-
samości i przy tym – sygnalizowania rozbieżności i dystansów między jed-
nostką i grupą, doświadczeniem ujawnionym i ukrytym. Konwencjonalność 
czy arbitralność alegorii z założenia ma przeciwdziałać rozpadowi (ikono)
tekstu na różne znaczenia, powodować odrzucenie refleksji, które mogłyby 
naruszyć, podważyć, rozbić semantyczną całość. Alegoria ma również charak-
ter „chłodnej” syntezy nakierowanej na przeszłość, żywi się jej resztkami, jak 
można by powiedzieć, używając języka melancholii, której totalność, poziomy: 
powierzchniowej manifestacji i ukrytego źródła lokują ją właśnie blisko zjawiska, 
jakim jest alegoria. Procesy te widoczne są w polskiej literaturze ostatnich 20 lat 
zarówno w prozie, jak i w poezji (Skurtys 2022).

Procesy scalania i rozpadu struktur społecznych, ale także relacji czy oso-
bowości, motywowane doświadczeniami z przeszłości, zdają się kluczowe dla 
narracji postpamięciowych tzw. drugiego pokolenia powojennego, mierzą-
cego się z traumą rodziców. Epigenetyka w prozie przedstawicieli tej generacji 
(najczęściej osób urodzonych w latach pięćdziesiątych XX wieku), jako ogólne 
zjawisko czy tendencja autobiograficzna, została już dobrze opisana (Szostek, 
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Sendyka, Nycz 2013, red.). Interesujące jednak wydają się strategie pisarskie po-
szczególnych twórców, zwłaszcza ujawniające pewne wzory tożsamości, mające 
swoje źródło w dzieciństwie. Jedną z takich strategii jest alegoryzacja dzieciń-
stwa, dokonywana z perspektywy czasu, ufundowana na utrwalonych wcze-
śniej sposobach konstruowania rzeczywistości, konfiguracjach ról rodzinno- 

-społecznych, ale podlegająca semantyczno-strukturalnym zakłóceniom.
W Szumie Magdaleny Tulli podstawą petryfikowanego obrazu dzieciństwa 

są ukrywane doświadczenia wojenne rodziców (a zwłaszcza matki, polskiej 
Żydówki), manifestujące się poprzez rozmaite powierzchniowe, ale powtarzalne 
i względnie trwałe reakcje. To one właśnie każą się bohaterce domyślać biegu 
zdarzeń, które nie były jej bezpośrednim udziałem, odsyłają do innego planu, 
wymagającego dopiero odkrycia, uzupełnienia, (re)konstrukcji. Alegoryzacja 
dzieciństwa jako proces tekstowy opiera się na wielu przejawach powtórzenia: 
jako usilnego wyobrażania sobie przeszłości, utkanej z fragmentów cudzych, 
komunikowanych na różne sposoby wspomnień; jako mechanizmu dziedzi-
czenia pamięci; jako fabularnie ponawianych sytuacji, determinujących życie 
zewnętrzne i wewnętrzne bohaterki. W ten sposób ustalają się pewne ramy 
zachowań i niekiedy można odnieść wrażenie, że powtarzana jest jedynie owa 
rama konkretnego obrazu jako znak wyczekiwania na pewną zmienną, a kiedy 
indziej jako sygnał impasu, bezradności bohaterki. Zapewne wszelkie deskryp-
cje pustki w prozie Tulli (Przymuszała 2008) i innych drugopokoleniowych 
pisarzy korespondują zwłaszcza z trudnymi, negatywnymi, niechcianymi re-
petycjami. W ich spektrum mieści się ograniczone udostępnienie czy nieudo-
stępnienie jako składowa poetyki, która ciąży jednak ku apofatyczności w ale-
goryzacji dzieciństwa. Mimo usilnych prób „dobijania się” bohaterki do wiedzy 
o przeszłości jej reprezentacja okazuje się trudna, niepełna, niemożliwa. Mimo 
wszystko ograniczone udostępnienie jako stan komunikacji wynika z odmowy 
dostępu do innych znaczeń niż te, na których zależy nadawcy, używającemu 
znaku czy zespołu znaków, a to już z kolei wzmacnia procesy alegoryzacji. 
W powieściowym świecie Szumu przekłada się też owo ograniczone udostęp-
nienie na sferę niedostępności emocjonalnej i obojętności matki, odosobnienia 
(ipsacji) córki, jej separacji od grupy rówieśników (znów: mimo zabiegania 
o uwagę i uczucia rodzicielki, akceptację rówieśników). Rzeczywiste doświad-
czenia matki są kamuflowane, natomiast córka wykazuje potrzebę afektywnej 
kompensacji, wynajdując zastępcze formy społecznych inkluzji (Bielewicz-

-Jędros 2023). Swoista utrata dostępu charakteryzuje też w toku narracji do-
świadczenie bohaterki związane z neurozwyrodnieniową i demencyjną chorobą 
matki. Ubywanie, zacieranie, znikanie – przejawy utrudnionego udostępnia-
nia – przyjmują motywacje biologiczne, psychologiczne, historyczne, społeczne.
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Poza powtórzeniem i ograniczonym udostępnieniem, które mogą być 
uznane za kluczowe (i pozornie wykluczające się) komponenty alegoryzacji 
jako tekstowego działania, zauważalna jest w Szumie figuratywność języka 
(generującego m.in. metafory zamknięcia i wytwarzającego obrazy osób, np. lisa 
czy esesmana), ironia jako parabaza alegorii (De Man 2004; Bielik-Robson 
2007), a także napięcie pomiędzy doświadczeniem jednostkowym i zbioro-
wym, z ciążeniem ku rozmaitym diagnozom społecznym, m.in. poprzez użycie 
mnogiego „my” w opisie czynników formacyjno-pokoleniowych czy społeczno- 

-narodowych. Swoistą cechą omawianej tu powieści jest próba wyrażenia pew-
nych ustalonych reguł świata społecznego (od kontaktu rodzinnego począw-
szy), stojących w sprzeczności ze światoodczuciem bohaterki (zwłaszcza jako 
małej dziewczynki), poprzez alegoryzację akustyczną. Sytuacje wypowiadania 
i milczenia, parametry głosu i oddechu, efekty i pejzaże akustyczne wskazują 
na budowanie wyobrażeń osób, zdarzeń, miejsc. We Włoskich szpilkach boha-
terka wielokrotnie nasłuchiwała stukotu eleganckiego obuwia na obcasie matki, 
tempa jej kroków. Scena, oparta na efektach dźwiękowych, z metonimicznym 
nazwaniem niektórych aktów (jak np. klaśnięcie zamiast uderzenie w twarz), 
konstruowana bez udziału dialogów, jest precyzyjną reprezentacją podwójnie 
opresyjnego zdarzenia, utrwala wizerunki osób i relacje matki i córki:

Widząc, że nadchodzi, prostoduszni napastnicy na moment struchleli. 
Matka potrzebowała paru chwil, żeby się upewnić, czy wzrok jej nie 
myli. Czy naprawdę zobaczyła to, co zobaczyła. […] Zanim tamci zdą-
żyli oprzytomnieć i uciec, zbliżyła się szybkim krokiem, szpilki zastu-
kały dźwięcznie i cienko o płyty chodnika, jak zwykle […]. W ciszy 
rozległo się ciche klaśnięcie, zaraz potem wybuchy śmiechu. Dziew-
czynka, którą to spotkało, z pewnością zamknęła oczy, bo nic więcej nie 
widziała. Rozcierała policzek i być może potykała się, usiłując nadążyć 
za swoją matką (Tulli 2011: 94–95).

Tomasz Kunz, analizując powyższy wyimek w otoczeniu zdań, które go po-
przedzają i po nim następują, zwraca uwagę na zmiany narracji, umożliwiające 
separowanie się postaci od doświadczenia, nawet minionego, dostrzega niuanse 
sceny upokorzenia i pisze:

Można powiedzieć, że Tulli, używając trzeciej osoby, dystansuje się 
od siebie z przeszłości, jakby wspomnienie upokorzenia było zbyt 
bolesne, by raz jeszcze można było wziąć je na siebie, jakby oznaczało 
ono ostateczne uwięzienie (nie tyle siebie „dawnej”, ale także siebie 



186 | Katarzyna Wądolny-Tatar

„obecnej”) w tym upokorzeniu. Zarazem jednak zerwanie tożsamościo-
wej relacji w symboliczny sposób uwalnia upokorzoną dziewczynkę od 
traumatycznej relacji z matką, która przestaje być „jej” matką, a tym 
samym uderzenie w twarz w pewnym sensie przestaje być uderzeniem 
wymierzonym przez matkę (Kunz 2021: 434).

Badacz wskazuje na istnienie w prozie Tulli podmiotu metaleptycznego, 
uznając, że w scenach jak ta powyższa pisarka „dokonuje metaleptycznej in-
terwencji ratunkowej” (Kunz 2021: 435), dopuszczając przenikanie się poziomu 
autorskiej opowieści z poziomem opowiadanych zdarzeń. Eksperymenty narra-
cyjne wpływają na osłabienie epickości i fabularności prozy oraz przeciwdziałają 
alegoryzacji dzieciństwa, wytwarzając jego alternatywne obrazy.

W powieści Szum pisarka wielokrotnie wytwarza audiosferę miasta (War-
szawy), która nie jest tylko wycinkiem rzeczywistości dźwiękowej (Piaskowski 
2020). Sam tytuł utworu wyraźnie wskazuje na akustyczne tło, z którego próbuje 
się wyodrębnić głos bohaterki, nazywa też odbiór głosów (z) przeszłości (wyra-
żony m.in. poprzez przekraczające realność telefoniczne rozmowy ze zmarłymi). 
Justyna Tabaszewska rozpoznaje w narracyjnym ukształtowaniu ewoluującej 
prozy Tulli afektywne struktury czasowe, Szum traktując jako rezultat konse-
kwentnego budowania języka afektu. Literaturoznawczyni nadbudowuje przy 
tym niektóre pozycje narratorskie nad dawnymi koncepcjami Henryka Mar-
kiewicza, m.in. nad modalnymi formułami narratora fingującego i fingowanego 
(Markiewicz 1984: 82–83):

[…] tytułowy szum jest skutkiem czegoś, co można w pewnym uprosz-
czeniu określić jako proces samozapomnienia, rozumianego jednak nie 
[…] jako zapomnienie się we własnych emocjach i afektach, lecz jako 
zapomnienie o sobie, wyparcie siebie z myślenia o świecie i rzeczywisto-
ści. Doświadczenie to autorka opisuje wielokrotnie, za każdym razem 
łącząc trzy […] tryby budowania afektu. Pierwszy z nich opiera się 
na wykorzystaniu mechanizmu wyparcia, ominięcia lub wykluczenia 
emocji dla wywołania silnego afektu. Wykluczenie emocji jest nie tylko 
nieskuteczne […], również głęboko afektuje – to, co ominięte, zyskuje 
nową siłę i budzi kolejne emocje i afekty. Dotyczy to zarówno wyparcia 
konkretnych wspomnień, w opisywanej w powieściach Tulli rzeczywi-
stości wewnątrztekstowej, jak i przypadku stosowania zdystansowanego 
języka lub multiplikowania instancji narracyjnych i oddzielania ich 
od opisywanych zdarzeń – co stanowi specyficzne dla pisarki chwyty 
tekstowe, aktywujące afekt przez akt performowania zdystansowania. 
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Drugi wykorzystuje zaburzenia relacji czasowych jako źródło nieza-
leżnego od konkretnych doświadczeń afektu. Trzeci zaś komplikuje 
pozycję narratora, czyniąc go równocześnie afektującym i afektowanym, 
źródłem i skutkiem toczącej się opowieści. Wspominane tryby budo-
wania afektu są przez Tulli najczęściej używane łącznie, nakładając się 
na siebie i potęgując swoje działanie (Tabaszewska 2020: 117).

Podobnie można postrzegać tryby alegoryzacji dzieciństwa w prozie Tulli 
(zresztą leksem tryby odwołuje tu nas również do znaczeń uruchomionych 
w powieści Tryby z 2003 roku) – jako łączliwe, interferujące, silniej i słabiej 
manifestujące się w tekście (m.in. na zasadzie powtórzenia, ograniczonego 
udostępnienia, ironii). Tulli komplikuje narracyjnie swoje utwory, dotyczy to 
również wcześniejszej prozy, uznawanej za niepostpamięciową, realizowanej 
według nieepickiego modelu prozy (Czapliński 1996), w dużej mierze meta-
tekstowej, wieloreferencyjnej (Izdebska 2010). Badacze literatury przyjmują, że 
w pierwszych powieściach twórczynię interesuje status słowa, kondycja opowie-
ści, metafikcja. Elżbieta Dutka zauważa: „Stosunkowo szybko utrwaliło się […] 
przekonanie, że proza Magdaleny Tulli należy do «literatury tworzonej z litera-
tury», w której na pierwszym planie sytuuje się język i samo tworzenie tekstów” 
(Dutka 2014: 528). W toku dalszych obserwacji literaturoznawczyni stwierdza: 

„Zza historyjek Tulli wyłaniają się zatem historie, a utwory, czytane wcześniej 
jako metaliterackie zabawy, mogą się okazać projektem autoterapeutycznym, 
układaniem się z własną biografią i własną epoką” (Dutka 2014: 538). Dutka 
dostrzega w konstrukcjach powieści autorki W czerwieni cechy paraboliczno-
ści, w pewnym stopniu akceptując stanowisko Ewy Wiegandt, rozpatrującej 
wczesne utwory Tulli i jej pisarstwo z pierwszej dekady XX wieku w kategoriach 
postmodernistycznych alegorii, demonstrujących kryzys znaczenia i sensu 
(Wiegandt 2010). I właśnie przemyślenia poznańskiej badaczki mogą w po-
niższym wywodzie nie tylko stanowić gwarancję trafności przyjętych założeń, 
ale nawet wyznaczać kierunek rozwoju prozy autorki Włoskich szpilek i Szumu.

Tulli ukazuje w powieściach zawierających wątki autobiograficzne krzep-
nące obrazy dzieciństwa i wizerunek dziecka poddawanego zewnętrznym, 
heteronomicznym naciskom, usiłującego jednak zachować pewną autonomię 
(Żynis 2017), próbującego wyrwać się z „kręgów obcości” – by tak rzec, zapo-
życzając określenie z tytułu autobiograficznej prozy Michała Głowińskiego 
(Głowiński 2010) ze świadomością różnic epistemologii traumy – determi-
nujących jego położenie, na które ma wpływ niechciane dziedzictwo. Stąd 
alegoryzację dzieciństwa w prozie Tulli trudno uznać za proces skuteczny, 
pełny, skończony (z artystycznego założenia nie miał bowiem taki być). Raczej 
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ujawnia on napięcie między cudzym, zbiorowym, konwencjonalnym, na zało-
żeniach których ufundowana jest alegoria jako zastany obraz, układ znaczeń, 
a własnym, indywidualnym, innowacyjnym działaniem czy obszarem, wyra-
żającym się poprzez ironię. Ponadto pisarka, uprawiając w prozie metarefleksję 
literacką, niszczy jednocześnie iluzję światów przedstawianych, która zdaje się 
warunkiem sprzyjającym krystalizacji jednolitych, wyprofilowanych wyobrażeń 
alegorycznych.

W kręgu bliskich-obcych mieszczą się siostra matki i jej syn, określani naj-
częściej przez narratorkę poprzez zdystansowane zaimkowe wskazanie czy 
językową dzierżawczość (np. ciotka jako rodzicielka kuzyna: „jego matka, siostra 
mojej”; Tulli 2014: 91). Obie kobiety nie ujawniają swojej przeszłości, różnie 
sobie też radzą z wychowywaniem dzieci. Chłodne relacje, oparte na dystansie, 
wynikają z niewerbalizowanych doświadczeń matek, ich emocjonalnej nie-
obecności i niedostępności, wycofania się z życia rodzinnego współmałżonków, 
a potem ich biologicznego odejścia, przekładają się na habituację potomstwa, 
zantagonizowanego zresztą jako kuzynostwo (Przymuszała 2015).

Dziewczęca bohaterka, jako taka ukształtowana w autobiograficznym wspo-
mnieniu, czuje się odrzucona przez bliskich, ignorujących jej potrzeby i uczu-
cia. Mówi o matce: „W czasach przedszkolnych, kiedy jeszcze próbowałam ją 
obejmować, odsuwała się delikatnie, ale stanowczo” (Tulli 2014: 116). W trakcie 
rodzinnych spotkań przy stole małoletnia bohaterka skupiała na sobie uwagę, 
drażniąc innych prowokacyjnymi, nadmiarowymi reakcjami, nadpobudliwo-
ścią: „Nie umiałam utrafić w wąziutkie pasmo właściwej głośności wciśnięte 
między zakazane zakresy hałasów a głuchą ciszę” (Tulli 2014: 13). Charakter 
rodzinnych spotkań przedstawia powieściowy dialog, pokazujący wzajemny 
kontakt obu sióstr i ich dzieci-jedynaków:

 – Kaczka dziwaczka! – chichotał.
 – Nie znasz się na żartach? – jego matka chwyciła mnie za ramię. – 

Dokąd idziesz?
Nie wiedziałam.
 – Znosiła jaja na twardo i miała czubek z kokardą!
 – Siadaj – powiedziała moja matka.
 – Aż wreszcie znalazł się kupiec.
 – Siadaj – powiedziała jego matka.
 – Na obiad można ją upiec!
On nie spuszczał ze mnie wzroku, szykował się do puenty.
 – Lecz zdębiał, obiad podając, bo z kaczki zrobił się zając! – wy-

trzymał teatralną pauzę i dorzucił: – W dodatku cały w buraczkach…
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Taka to była dziwaczka, głosił ostatni wers, który już nie docierał 
do moich uszu. Ja też umiałam to na pamięć. Śmiał się za głośno, byłam 
pewna. Gdyby ktoś przypomniał mu o rygorach, od razu poczułabym 
się trochę lepiej. Byłam w rozpaczy, ale nie mogłam się do niej przyznać, 
to by pogorszyło moje położenie (Tulli 2014: 16–17).

Wiersz Brzechwy zostaje użyty w tej infantylizującej i wyśmiewającej boha-
terkę scenie jako matryca zdarzeń. Można się spodziewać dziwnych zachowań, 
skrajnych emocji dziewczynki, niejako zapowiadanych przez utwór i jego ramę. 
Zarysowuje się też pewna asymetria praw, biesiadnicy grają ustalone role. Za-
czepka i dokuczanie rówieśnika pojawiają się na mocy żartu, dopuszczonego 
przez dorosłych. Sekwencje tekstu mają być wypowiedziane do końca, a rolą ad-
resatki jest przyjąć je z uśmiechem. Inne reakcje nie są aprobowane. Przy czym 
pierwszą reagującą, powstrzymującą małoletnią bohaterkę przed odejściem od 
stołu jest dominująca ciotka, po niej powtarza ten gest matka i ponownie jej 
siostra. To jednocześnie kolejność wielu interakcji przywoływanych w powieści. 
Bezwolność rodzicielki, jej specyficzne uzależnienie od siostry, odbija się też 
później na dorosłym życiu bohaterki, której ciotka wytacza proces, zarzucając 
niewłaściwe zajmowanie się matką, chorą już wówczas na alzheimera, który 
zresztą przegrywa.

Ustalone schematy zachowań, negatywne etykiety rodzinne powodują zbyt 
długie trwanie upokorzeń. Zawstydzana nastolatka pamięta powtarzające się 
sytuacje, gdy „kokarda pojawiała się nie wiadomo skąd, ledwie jego matka 
musnęła mnie magiczną różdżką ironii. Bałam się, że kiedy otworzę usta, roz-
legnie się kwakanie” (Tulli 2014: 114). Później w narracyjnym biegu zdarzeń 
młoda mężatka ze zdziwieniem patrzy na bożonarodzeniowy prezent syna, 
który otrzymał od jej rodziny – książeczkę z wyeksponowanym w nagłówku 
tytułem wiersza Kaczka-dziwaczka. Między córką i matką (także siostrzenicą 
i ciotką) stopniowo zawiązuje się „przymierze wstydu” (Szczepan 2021: 408), 
utrudniające nie tylko wypowiadanie trudnych i traumatycznych doświadczeń, 
ale i pamiętanie o nich.

Wpisana w narrację sugestia powtórzeń czyni z tekstu schemat fabularny, 
dotyczący czasu dzieciństwa, wyznacza rekursywne ciągi czasowe. Narracja 
upodabnia się zaś niekiedy do dykcji baśniowej, oddalając i jakby unieważniając 
autentyczność przeżytych lat dziecięcych, jak we fragmencie przywołującym 
Andersenowskie motywy: „I tak przez lata, a lata w tamtych czasach były dłu-
gie, zwłaszcza śnieżne zimy ciągnęły się bez końca, tylko w najciemniejszym 
momencie na chwilę rozświetlone blaskiem choinki, który byłby uroczy, gdyby 
nie gasło życie rodzinne” (Tulli 2014: 24).
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Utrwalona rola trudnego i dziwnego dziecka grana jest również przez 
dziewczynkę w szkole, w której doświadcza mobbingu, ujawniają się jej ko-
munikacyjne i społeczne dysfunkcje, dostaje ataków furii (w powieści pojawia 
się scena z rzucaniem elementami połamanego krzesła), kłamie i konfabuluje, 
co także naraża ją na kpiny otoczenia i generuje przezwiska. Jako nastolatka 
ma niską samoocenę i nawroty stanów depresyjnych. Matka podejmuje próby 
aplikowania jej farmaceutyków (leków uspokajających) i przejawia chęć wy-
słania dziecka do szkoły z internatem, prowadzonej przez siostry zakonne. 
Jedenastoletnia dziewczynka, na którą nikt w domu nie czeka, zażywa wolności, 
podróżując godzinami miejską komunikacją po ulicach Warszawy. Szkoła jawi 
się jako instytucja opresywna i ograniczająca, wykluczająca dialog, wymagająca 
od rodzicielki z góry zdefiniowanych reakcji: „Byłam przecież tym, co posłała 
do szkoły, reprezentacją naszego domu, nie pozwoliliby jej wyprzeć się mnie 
tak łatwo” (Tulli 2014: 44); „Domagano się od niej tego samego, czego żądano 
od wszystkich matek – skwapliwego udziału w celebrowaniu nierówności stron” 
(Tulli 2014: 45). Szkolne zasady i procedury, ich powtarzanie, niedostępność 
(nieudostępnianie siebie innym) jako osobowy hermetyzm dorosłych, poczu-
cie inności dziewczęcej bohaterki wzmacniają reakcje (wewnętrznego) buntu. 
Autorka Dziedzictwa (nie)pamięci dostrzega w postpamięciowej prozie Tulli 
złożoną interakcję szkoły i domu rodzinnego ze względu na doświadczenie 
przeszłości, epigenetycznie obecne w życiu dziecka:

Z „twardą szkołą” nie potrafi się jednak uporać ani matka bohaterki, 
ani sama bohaterka, która chodzi niejako do dwóch szkół. Ta pu-
bliczna staje się dla niej synonimem porażek i niepowodzeń, nato-
miast do drugiej została zapisana z konieczności – przez pochodzenie 
(Żórawska 2018: 58).

Narratorka przyjmuje pozy, gra rozmaite role, tworzy continua postaci, 
z którymi chwilowo się identyfikuje. Tryb opowiadania oddzielający do-
świadczenie i osobę oznacza mówienie o sobie jako o kimś innym dawniej, 
nawet w perspektywie powieściowej teraźniejszości. Ta, która połamała krze-
sło, stopniowo odchodzi pod wpływem leków: „Nawet nie zauważyłam jej 
zniknięcia: była tylko jedną z wielu postaci, z którymi miałam do czynienia” 
(Tulli 2014: 49) – wyrazi się bohaterka. Przechodzi w stan życia utajonego, 
imaginacyjnego. Staje się postacią z dziecięcych rysunków, jak narysowany lis, 
którego wybiera sobie na przyjaciela, w jakimś stopniu powtarzając gest Małego 
Księcia Saint-Exupéry’ego. W stworzonej w ten sposób kompensacyjnej prze-
strzeni emocjonalnego bezpieczeństwa i mentalnego eskapizmu możliwe staje 
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się nakładanie realnego z wyobrażonym. Janusz Waligóra zauważa sygnalizo-
wanie tej interferencji również w wyborach narracyjnych Tulli: 

Początek przyjaźni z lisem zostaje opisany w charakterystyczny sposób 
dla autobiograficznej prozy Tulli – przez mieszanie narracji pierwszoo-
sobowej z trzecioosobową i przesunięcie realistycznej, sprawozdawczej 
opowieści, w sferę baśniowej kreacji (Waligóra 2019: 141).

Obecność wyimaginowanego przyjaciela na wyłączność pogłębia endoge-
niczność wewnętrznego świata bohaterki, ale pozwala jej również na autoterapię, 
na psychologiczną pracę „z sobą”, niwelującą specyficzny mutyzm, przeciw-
działającą wiktymizacji. Oto lis doradza jej: „Na milczenie nie znają sposobu. 
Kiedy milczysz, muszą sami coś mówić, muszą machać rękami i krzyczeć, a my 
nic. Odpoczywamy i czekamy, aż się zmęczą. Tak jest sprawiedliwie, jeśli to 
oni szukali zaczepki” (Tulli 2014: 56); „Nie pozwalaj, żeby wchodzili ci na głowę. 
Nie powinnaś przesadzać z pokorą. W tym nie ma żadnej zasługi, wprost 
przeciwnie, wprowadzasz ich w błąd. Muszą znać granice” (Tulli 2014: 127). Do 
dwójki bohaterów dołącza z czasem postać esesmana ze związanymi rękoma, 
karmionego przez innych cukrem podawanym na łyżeczce – figura reprezen-
tatywna dla dziecięcej wyobraźni „przeczuwającej” przeszłość.

Nakładają się w powieści dwie sfery normatywne, które decydują o tym, 
że pokolenie, które doświadczyło wojennej traumy, stać jeszcze na trzymanie 

„fasonu” czy „wysoko podniesionej gardy”. W Szumie czytamy:

Wysiłki mojej matki, żeby trzymać gardę wysoko, na nic się nie zdały. 
Śmiertelnej rany można się wyprzeć, lecz wtedy będzie ją nosił ktoś inny. 
Przechodzi na potomstwo przez powietrze. Przez milczenie. Tajemnicę, 
której nie znałam, miałam wypisaną na czole – lecz nie dość czytelnie, 
by wzbudzić współczucie (Tulli 2014: 170).

Narratorka mówi o ciotce przed śmiercią tej drugiej: „[…] świat był jeszcze 
mniej poważny, niż jej się wydawało. Jeśliby mu się dobrze przyjrzeć, okazał 
się nie całkiem prawdziwy, a trzymanie fasonu naprawdę nie miało znaczenia, 
na nic już nie mogło się przydać” (Tulli 2014: 37).

Osobisty kamuflaż, rozeznawanie się w społecznych praktykach pozwala 
każdej z sióstr ustalić własny wizerunek pracującej „matki-Polki” i jako takie 
mają one być „czytane” przez otoczenie. Wyrobione zespoły cech i nawyków, po-
trzeba utrzymania przeszłości w tajemnicy (lub przynajmniej chęć oszczędnego 
komunikowania o niej) oraz przymus podporządkowania się komunistycznej 
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władzy modelują biografie osób. O dostosowaniu kobiet w rodzinie do narzu-
conych po wojnie norm narratorka mówi nie bez ironii: „Wiedziały, że trzeba 
mieć dzieci, jeśli chce się spełnić wyśrubowane kryteria normalności” (Tulli 
2014: 137). Albo wypowiada się o matce: „Bez namysłu dawała pierwszeństwo 
formie. Bo tylko formą mogła rozporządzać” (Tulli 2014: 18); „Matka […] 
z nawyku wznosiła mury obronne wszędzie, gdzie tylko mogła, trzymając świat 
na dystans” (Tulli 2014: 8). Wysiłek skierowany na życie według powojennych 
zasad, zatajanie wojennych wydarzeń wyczerpuje, oddala od siebie matkę i córkę, 
wytwarza „córectwo” jako kategorię emocjonalną (Grzemska 2020). Córka 
enigmatycznie określa pobyt matki w obozie na terenie Niemiec i zakres jej 
doświadczeń właśnie jako szkołę:

Konieczność ukrywania tajemnicy uczyniła dla niej ze zwykłych trudów 
życia ciężar ponad siły. Tajemnicą mojej matki była szkoła, przez która 
przeszły. Nie chciałaby mieć wypisane na czole, co to była za szkoła 
i gdzie się mieściła. […] Na ukrywanie tajemnicy szły prawie wszystkie 
siły, resztkę musiała zachować, żeby nie zabrakło do pracy, bo pracę 
lubiła (Tulli 2014: 10).

Stała podwójność egzystencji wytwarza jej tropologiczność. A jeden ży-
ciowy plan skrupulatnie skrywany za drugim, biografia za biografią – dają efekt 
alegoryczności przekazu. Ponadto maski i kamuflaże, stosowane przez postacie, 
świadczą o alegoriach tożsamościowych, które w prozie innych pisarzy (Marka 
Bieńczyka i Ewy Kuryluk) opisuje Marta Tomczok (Tomczok 2016: 157–170).

Bohaterka Szumu w młodości funkcjonuje pomiędzy domem a szkołą, 
w obu przestrzeniach nie znajdując dla siebie miejsca, a nawet przyzwolenia 
na pełne istnienie („jestem kłopotem” – stwierdza; Tulli 2014: 14). Istnieje po-
między wojennymi doświadczeniami rodziców, których się stopniowo domyśla 
i poprzez które jest właściwie kształtowana; pomiędzy kulturą i klimatem Polski 
i Włoch, a zróżnicowanie terytorialno-językowe wzmacniają jeszcze realia 
PRL-u z lat sześćdziesiątych XX wieku, skontrastowane ze światem spoza grupy 
państw socjalistycznych. Owa interlokacja uniemożliwia całkowitą alegoryzację 
dzieciństwa. Jednak w makroperspektywie i makroskali okazuje się to łatwiejsze, 
zamazują się wówczas kontury osób, osobiste doświadczenie staje się częścią 
życia zbiorowości, a porządek domu rodzinnego staje się funkcją porządku 
społecznego. Tulli opisuje system władzy rozproszonej w społeczeństwie (jak 
można by powiedzieć za Michelem Foucaultem), której działania kojarzone są 
z siłą nacisku o wektorze skierowanym pionowo w dół. Pisarka mówi o tym, 
konstruując opis obszaru zniewolenia, z wykorzystaniem metaforyki związanej 
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z powietrzem, a także oddechem, głosem. Mechanizmy władzy są rozpozna-
walne na podstawie właściwości głosu – tonu czy zaśpiewu, które wyrażają 
supremację i uległość (zawsze ton), również warunkowaną rejonizacją (zaśpiew 
jako przejaw lokalności):

To centralna władza rozpowszechniła ten ton, to ona przyzwyczaiła 
do niego nas wszystkich. Słychać go było w każdym jej publicznym 
wystąpieniu, ton besztania mniejszych przez większych, ciężki jak opary 
przymusu, które w każdym miejscu na mapie naszego kraju spływały 
z góry w dół. Jeśli w ogóle cokolwiek mogło unieść się w górę, to tylko 
z rzadka, pokątnie, w oddolnych westchnieniach przepojonych poczu-
ciem śmieszności tego co odgórne. Lekceważenia, które płynęło z góry 
w dół, można było nigdy nie odczuć, oddychając nim dzień w dzień. Na 
wpół uduszeni, ludzie dziękowali za nie oklaskami, których szczerość 
mierzono w minutach – nigdy dość. Zaśpiew natomiast kojarzył się 
władzy z dawnym obyczajem, a dawny obyczaj z czasami, kiedy nie 
ona rządziła, więc budził w niej zrozumiałą podejrzliwość. Jakby ktoś jej 
złośliwie przypomniał, że nie jest jedyna ani wieczna, gdy ona właśnie 
starała się nas przekonać o czymś przeciwnym. Zaśpiewu władza nie 
lubiła, tolerowała go z musu. Swoją pogardę dla ludzi ubogich i prostych 
wolała ukrywać, bo dociskała nas wszystkich do ściany, powołując się 
na ich dobro. Nie ufała w ogóle niczemu co dzisiejsze albo lokalne, 
chyba że w uładzonej, infantylnej wersji z oberkiem i ludowymi stro-
jami (Tulli 2014: 41–42).

Deiktyczne wskazania na początku cytowanego fragmentu są formą 
identyfikacji odpowiedzialnych za relacje społeczne. Wertykalny kierunek 
scedowywania negatywnych emocji koresponduje z centralizacją władzy, 
personalno-polityczną (o)presją. Wybierając narrację w osobie zbiorowe- 
go i autoidentyfikującego „my”, pisarka podkreśla niemożność uniknięcia 
wspóln(otow)ych doświadczeń, w szczególności tych negatywnych. Zaimki 
upowszechniające „nikt” i „każdy”, paradoksalnie znacząc niekiedy to samo, 
wytwarzają z kolei układ horyzontalny, określają powszechność i równorzęd-
ność wielu losów, odczuć, szans i ograniczeń:

Nikt nas wtedy nie szanował, ani w szkołach, ani w fabrykach, ani w urzę-
dach, więc nie mieliśmy gdzie się nauczyć, jak okazać szacunek samym 
sobie inaczej niż w jedyny zalecany nam sposób: przez pogardę dla 
mieszkańców tego zagadkowego miejsca na mapie (Tulli 2014: 77).
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Wykluczające ani staje się w istocie leksemem łączącym – sytuacyjnie 
i bez wyjątku. Konfiguracją przestrzenną, umożliwiającą bohaterce obserwacje 
społeczne, staje się sieć komunikacji miejskiej, w której nikt nie zwraca uwagi 
na samotnie i samodzielnie podróżującą dziewczynkę (najczęściej z tornistrem 
jako znakiem osadzającym ją w szkolnym kontekście) i w której styka się 
z innymi niczym z elementami niepasującymi do alegorycznego obrazka i do 
ram społecznych (rodzinnych, zawodowych, politycznych): „W autobusie mógł 
znaleźć się każdy, na przykład źle ubrany człowiek bez zębów, wyrzekający 
na władze państwowe” (Tulli 2014: 53).

Budowanie stabilnych obrazów rodzinno-społecznych okazuje się niezwy-
kle trudne. Narratorka Szumu ujawnia endogeniczne skomplikowanie własne 
i rodziny. Widmowe przestrzenie mają charakter wewnętrzny, są częścią cał-
kowicie zinterioryzowanego świata, który usiłuje wydostać się spod kontroli, 
uzewnętrznić (Kuchta 2020). Dotyczy to obojga rodziców bohaterki: „Nie-
uważne stąpnięcie mogło dla matki – tylko dla niej – skończyć się upadkiem 
przez wiele pięter, przez więcej, niż ich miał nasz dom, prosto na plac apelowy” 
(Tulli 2014: 59); „Nad ranem przychodzili do niego [ojca – K.W.T.] żołnierze 
Wehrmachtu. […] Trafiali nawet do naszego warszawskiego mieszkania, wi-
docznie żelazna kurtyna też nie była dla nich przeszkodą” (Tulli 2014: 103). 
O kulisach pierwszej z tych sytuacji (tuż po powrocie matki z obozu do łódz-
kiego mieszkania) bohaterka dowiaduje się po śmierci rodzicielki z relacji jej 
znajomego, natomiast późniejszy stan chorobowy matki powoduje, że córka ma 
w przypadkowych momentach dostęp do zniekształconych obrazów w pamię-
ciowych przebłyskach przeszłości starszej z kobiet. O udziale córki w chorobie 
matki, depresji tej pierwszej jako – by tak rzec – „chorobie towarzyszącej”, 
a także doświadczeniach dzieciństwa, „pracujących” na ten późniejszy stan, 
pisze Monika Ładoń:

Generalnie chorobowe perypetie matki przystają także do przeszło-
ści narratorki. Gdyby wypisać słowa klucze wyznaczające atmosferę 
jej dzieciństwa, to otrzymalibyśmy na przykład następujący ciąg: upo-
korzenie, bezsilność, zagadki, niewiedza, absurdy, zwidy – ciąg w tym 
samym stopniu adekwatny dla alzheimera matki, jak i dla traumatycz-
nego dzieciństwa córki (Ładoń 2016: 374).

Widmologiczne są także zbiorowe sceny sądu czy trybunału, w których 
uczestniczy narratorka. Jedna z nich gromadzi nawet żołnierzy niemieckich 
z przestrzelonymi czaszkami, prawdopodobne ofiary ojca bohaterki z czasów 
jego partyzanckiej przeszłości, esesmana zlinczowanego przez więźniów, który 
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nie zdążył uciec z obozu na terenie Niemiec przed wkroczeniem amery-
kańskiego wojska, zwęglone postacie zamordowanych więźniów. Bohaterka 
wypowiada podszyte ironią słowa zgody na ten krąg „bliskich”: „Oni zostaną 
[…]. Musimy się ścieśnić. Dokąd ich odeślemy? To wszystko rodzina” (Tulli 
2014: 182). Niemal mediumiczne są postacie, które mogą prowadzić pośmiertne 
rozmowy telefoniczne, uzyskiwane na podstawie numerów z przedwojennej 
książki telefonicznej miasta Łodzi, wylicytowanej przez dorosłą już córkę 
na internetowej aukcji. Ostatnia rozmowa telefoniczna, która mogłaby służyć 
korekcie przeszłości albo przynajmniej jej wyjaśnieniu, nie może się odbyć – 
Renata (matka narratorki), o czym informuje głos w słuchawce, jest w szkole. 
Dociekanie genezy zdarzeń prowadzi do finałowego obrazu z przedwojennego 
łódzkiego mieszkania matki. Powstrzymanie jej wojennego losu jest moż-
liwe tylko tekstowo, historia miałaby / ma szansę zacząć się na nowo otwarta, 
od początku, jako skorygowana, z której wytnie się interwał wojny. Alego-
ryczne czytanie przeszłości zostaje tu podważone przez ironiczne działania 
demontujące obraz.

W powieści Szum ironia współkonstruuje doświadczenia, odbywają się 
swoiste rodzinne czy społeczne ćwiczenia z ironii jako parabazy (nie)możli-
wej alegorii osób, sytuacji, miejsc. Określa ona sposób (nie)porozumiewania, 
odpowiada za egzekwowanie norm i form:

Nie miałam pojęcia, jak wiele zależy od treści, bo do treści nikt nie 
próbował się odnieść. Moje tematy, te, od których nie mogłam się 
odłączyć, po drugiej stronie stołu uruchamiały milczący sprzeciw i na-
kręcały zębate kółko ironii, a ono przez specjalną przekładnię otwierało 
we mnie zapadkę żalu. Zapadka przeskakiwała, podbijając emocje 
na wyższy tryb obrotów, przy którym potencjometr sam się ustawiał 
w nieakceptowalnej pozycji (Tulli 2014: 13).

Ironia jest katalizatorem lub inhibitorem emocji, oddziałuje wybiórczo, 
ale także wspólnototwórczo, konstytuuje się bowiem grupa wykluczających 
i wykluczonych. Pełni też rolę strategii obronnej, zwłaszcza w sytuacjach 
post traumatycznych: „Ironia, tak. Ostatnia deska ratunku. Rozpacz nie ro-
biła dobrego wrażenia, każdy miał aż nadto swojej własnej, którą z ledwo-
ścią mógł pomieścić, ale na zewnątrz nie widział dla niej miejsca” (Tulli 
2014: 188).

Szczególną formą obrazu, stabilizującego wycinek rzeczywistości, jest 
w powieści fotografia, dla której narracja ustala referencje. W prozie Tulli 
bywa włączona w tryb ironicznego fałszowania rzeczywistości (Koszowy 2013). 
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Pewną formę narracyjnego continuum zapewniałby album jako zbiór fotogra-
fii, prowokujący do opowiadania alternatywnych, innych historii. Kolekcja 
zdjęć nie jest jednak w narracji pełna, a brakujące zdjęcia przechowywane 
są „gdzie indziej”, w ukrytych kopertach. W albumach o ich braku świadczą 
puste miejsca ze śladami kleju (jak w wyobrażonej historii szkolnej koleżanki 
głównej bohaterki). Tulli nie stawia ostrych granic między tekstem, fotografią 
a rzeczywistością, zachowują one płynność:

Wehrmacht walczył już tylko na podwórkach, ale bez entuzjazmu. 
Ostrzeliwał się z patyków i zbierał cięgi od wszystkich, raczej przymu-
szany do tej zabawy przez starszych i silniejszych, którzy chcieli być 
zwycięzcami. Główne siły wcześniej zdążyły w rozproszeniu wycofać 
się do albumów rodzinnych, przechowywanych gdzie indziej, nie u nas 
(Tulli 2014: 71).

Chłopięce zabawy imitują rzeczywiste działania wojenne, poświadczone 
już tylko przez fotografie. Jednak nieposiadanie pełnych albumów lub w ogóle 
ich nieistnienie utrudnia rekonstrukcję rodzinnej przeszłości. Pozostaje tylko 
posiłkowanie się możliwym losem, właściwym dla wielu: „Masa spadkowa jest 
wspólna i nie w naszej mocy wymienić ją na inną. Oni, właściciele zdjęć, też 
o tym wiedzą. Nie mam ciężkich albumów, mam tylko historie, które mogłyby 
ulecieć w niebo jak dym. Lecz nie ulatują” (Tulli 2014: 76).

Świat dziecka nie jest w stanie pomieścić przeszłości. Bohaterka komu-
nikuje o doświadczeniach wspólnych dla pokolenia, odnosząc się do swo-
ich relacji z koleżanką: „Przeszłość wydawała się bezcielesna, dla nas skła-
dała się z samych słów i dat. Można się było w niej łatwo pogubić, ale nie 
przyszłoby nam do głowy, że to ona ukształtowała ten świat, który znały-
śmy” (Tulli 2014: 90). Czyni to również po czasie w odniesieniu do obu 
matek-sióstr:

Jego matka nie wierzyła we wpływ minionych nieszczęść na nasze życie, 
uważała, że to wymysł, taki sam jak istnienie podświadomości albo 
mechanizmu wypierania niewygodnych faktów (Tulli 2014: 137).

Matka nie wierzyła w takie rzeczy. To, co przemilczane, w jej przeko-
naniu traciło atrybut istnienia. Nie istniejąc, nie mogło się na mnie 
przenieść. Pomysł, że coś, o czym nie wiem, może mieć wpływ na moje 
życie, uznałaby za absurdalny. Że z powodu rzeczy, o których nie wiem, 
mogę cierpieć? Nonsens (Tulli 2014: 170).
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Pojawiające się w XXI wieku postpamięciowe relacje następnych pokoleń 
zmuszają do ponownego namysłu nad tropologią podmiotu. Refleksja Ny-
cza zachowuje aktualność w odniesieniu do piśmiennictwa ubiegłego wieku. 
Badacz pisał:

Alegoryczne struktury dwudziestowiecznej literatury zawdzięczają […] 
swą trwałość i rozpowszechnienie, a nawet ekspansję […] melancho-
lijnemu doświadczeniu utraty kontaktu z ukrytym porządkiem, jak 
też poczuciu jego rozpadu. […] Toteż alegoryczny język nowoczesnej 
literatury jest przede wszystkim językiem przemijalności i historycz-
ności; żywi się szczątkami, fragmentami, pamiątkami przechowywa-
nymi w przeżyciu (Nycz 2002: 103).

Wydaje się, że w narracjach traumatyczno-postpamięciowych silnie mani-
festuje się alegoryzacja jako proces zakłócany. Obrazy przeszłości nie mają cha-
rakteru nostalgicznego, nie powstały bowiem w wyniku konfrontacji przedwo-
jennego (uk)ładu świata, oddzielonego cezurą II wojny światowej, z powojenną 
rzeczywistością. Wyjściowym doświadczeniem drugiego i trzeciego pokolenia 
było przejęte od poprzedniej generacji dziedzictwo traumy w wyniku chaosu 
wojny i geopolitycznego podziału pojałtańskiego świata, z wpisaną w ich per-
spektywę migracją, tęsknotą za miejscem, heterotopią (Siewior 2018). Literackie 
wyobrażenia dzieciństwa tylko w pewnym stopniu i czasowo poddają się proce-
sowi alegoryzacji, by w toku narracji ulec zakłóceniu, przekształceniu, rozpadowi.
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 | Abstrakt

Katarzyna Wądolny-Tatar
Zakłócona alegoryzacja dzieciństwa w Szumie Magdaleny Tulli

Zakłócona alegoryzacja dzieciństwa w powieści Szum Magdaleny Tulli wychodzi 
poza tropologię „ja”, zaproponowaną przez Ryszarda Nycza. Krystalizację obrazów 
dzieciństwa utrudnia epigenetyczny tryb dziedziczenia traumatycznych doświad-
czeń przez tzw. drugie pokolenie. Powtórzenie (nawet samej ramy wydarzenia) 
oznacza też powrót dziedziczonej traumy. Ograniczone udostępnianie trudnej 
przeszłości (również jako osobowy hermetyzm dorosłych) i tajemnica przeszło-
ści ciążą ku apofatycznej reprezentacji rzeczywistości. W toku narracji ograni-
czone udostępnianie ma również związek z demencyjną chorobą matki, zyskuje 
więc motywacje biologiczne, psychologiczne, oprócz historycznych i politycznych. 
Alegoryzacja dzieciństwa nabiera charakteru substytucyjnego z uwagi na istnienie 
masek i kamuflaży, tzw. alegorii tożsamościowych (Marta Tomczok), oraz potrzebę 
afektywnej kompensacji poprzez zastępcze formy społecznych inkluzji. Odrzu-
cona i samotna dziewczynka w fabule utworu Szum Tulli zawiera z matką i ciotką 

„przymierze wstydu” (Aleksandra Szczepan), żyje w świecie wyimaginowanych 
figur, funkcjonujących w jej umyśle i na dziecięcych rysunkach (lisa-przyjaciela, 
esesmana ze związanymi rękoma), stosuje mentalny eskapizm, konsekwentnie gra 
rolę trudnego i dziwnego dziecka. Na poziomie narracji Tulli sygnalizuje zakłóconą 
alegoryzację dzieciństwa, które literacko nie ustala się w jednolitym obrazie, poprzez 
endogeniczność świata wewnętrznego bohaterki, interlokację jej doświadczenia 
(postpamięciowo dziedziczoną przeszłość rodziców, polsko-włoskie pochodzenie, 
żydowskie korzenie matki), metafory zamknięcia, ironię jako parabazę alegorii, 
widmologie literackie, alegoryzację akustyczną, konstrukcję narratora jednocze-
śnie afektującego i afektowanego (Justyna Tabaszewska). Zabiegi te umożliwiają 
separowanie się postaci od doświadczenia, przenikanie się poziomu autorskiej 
opowieści z poziomem opowiadanych zdarzeń, wytwarzają podmiot metaleptyczny 
(Tomasz Kunz).

Słowa kluczowe: zakłócona alegoryzacja, dzieciństwo, Magdalena Tulli, proza 
postpamięciowa
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 | Abstract

Katarzyna Wądolny-Tatar
Disturbed Allegorization of Childhood in Szum by Magdalena Tulli

The disturbed allegorization of childhood in the novel Szum (Noise) by Magda-
lena Tulli goes beyond the tropology of “I” proposed by Ryszard Nycz. The crys-
tallization of childhood images is hindered by the epigenetic mode of inheriting 
traumatic experiences by the so-called second generation. Repetition (even of the 
very frame of happening) also means the return of the inherited trauma. Limited 
disclosure of the difficult past (also as the personal hermetism of adults) and the 
mystery of the past gravitate towards an apophatic representation of reality. In the 
course of the narrative, limited sharing is also associated with the mother’s dementia 
disease, so it gains biological and psychological motivations in addition to histor-
ical and political ones. Allegorization of childhood becomes substitutive due to 
the existence of masks and camouflages, the so-called identity allegories (Marta 
Tomczok) and the need for affective compensation through substitute forms of social 
inclusion. The rejected and lonely girl in the plot of Szum by Tulli makes with her 
mother and aunt a “covenant of shame” (Aleksandra Szczepan), lives in a world 
of imaginary figures functioning in her mind and in children’s drawings (a fox-
friend, an SS man with his hands tied), uses mental escapism, consistently plays the 
role of a difficult and strange child. At the narrative level, Tulli signals a disturbed 
allegorization of childhood, which is not determined in a literary uniform image, 
through the endogeneity of the protagonist’s inner world, the interlocation of her 
experience (past of her parents inherited through post-memory, Polish-Italian 
origin, Jewish roots of her mother), metaphors of closure, irony as a parable of 
allegory, literary spectmologies, acoustic allegorization, and the construction of 
a narrator that is simultaneously affectionate and affected (Justyna Tabaszewska). 
These measures allow the characters to separate from the experience, the level of 
the author’s story permeating the level of the events told, and create the metalleptic 
subject (Tomasz Kunz).

Keywords: disturbed allegorization, childhood, Magdalena Tulli, post-memory 
prose
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Choroba jako życie w świetle opowieści maladycznych  
o dzieciach i dla dzieci Katarzyny Ryrych

1. Rozwój dziecięcych studiów maladycznych

W XXI wieku można zaobserwować zintensyfikowane zainteresowanie badaczy 
wypowiedziami, zarówno autobiograficznymi, jak i zbeletryzowanymi, dotyczą-
cymi przeżywania choroby przez osobę dorosłą1. Na uwagę zasługują zbiory tek-
stów krytycznych zawarte w tomach Fragmenty dyskursu maladycznego (Ganczar, 

1 W XXI wieku pierwsze kancerografie, czyli opisy własnego doświadczenia związanego 
z przeżywaniem choroby onkologicznej, wyszły spod pióra Krystyny Kofty – Lewa, 
wspomnienie prawej (2003), Lewa, wspomnienie prawej. Dziesięć lat później (2014), Kamila 
Durczoka – Wygrać życie (2005) i Jerzego Stuhra – Tak sobie myślę (2012). O swojej walce 
z rakiem piersi pozostawiła opowieść Ewa Guderian-Czaplińska w książce Trojanki. 
Dziesięć prywatnych rad dla początkujących w chemioterapii potrójnie ujemnego raka 
piersi (2020). Przeżywaniu nieuleczalnej choroby poświęcone są również trzy tomy 
dzienników, napisane przez Jerzego Pilcha w latach 2013, 2014 i 2019, o swoich zmaga-
niach ze służbą zdrowia i próbami odzyskania sprawności napisała także Izabela Morska 
(Filipiak) w relacji Znikanie (2019). Autorami patografii, czyli opowieści o chorobach, 
są ponadto bliscy opiekunowie chorych. Dziennikarka Agata Tuszyńska w Ćwiczeniach 
z utraty (2006) opowiedziała o zmaganiach z chorobą raka mózgu jej męża Henryka 
Daski, przebieg walki z rakiem trzustki i umieranie swojego ojca zrelacjonował dra-
matopisarz i reżyser teatralny Mateusz Pakuła w książce Jak nie zabiłem swojego ojca 
i jak bardzo tego żałuję (2021). Temat choroby inspiruje także twórców prozy, o czym 
świadczą powieści Miry Marcinów Bezmatek (2020) czy Barbary Woźniak Niejedno 
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Gielata, Ładoń, red. 2019) i Dyskurs (para)medyczny. Gatunki – funkcje – prze-
obrażenia (Dombrowski, Żarski, red. 2018), a także monografie Defekty. Literac-
kie auto/pato/grafie – szkice (Boruszkowska 2016), Od milczenia do opowieści: 
Kulturowe dyskursy o umieraniu i śmierci (Kaczmarek 2016), W niewoli ciała. 
Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje (Okupnik 2018), Choroba jako 
literatura. Studia maladyczne (Ładoń 2019). Dyskurs poświęcony tej problematyce 
został ujęty w ramy subdyscypliny – medycyny narracyjnej. We wstępie do tomu 

„Tekstów Drugich” z 2021 roku poświęconych temu zagadnieniu Przemysław Cza-
pliński, wskazując na fundamentalną dla tematu pracę amerykańskiej autorki Rity 
Charon Narrative medicine. Honoring the stories of illness (Medycyna narracyjna. 
Uhonorowanie historii choroby, 2006), przypomina, że medycyna narracyjna to 

„medycyna stosująca w praktyce kompetencję narracyjną do rozpoznawania, 
przyswajania, interpretowania i emocjonalnego otwierania się na opowieści o cho-
robach” (Czapliński 2021: 8), „rodzi się z dobrych i złych doświadczeń medy-
cyny. Ich owocnym rezultatem stało się założenie, że aktywność narracyjna pa-
cjenta jest czynnikiem pomocnym w procesie leczenia” (Czapliński 2021: 12).

Jeśli chodzi o dzieci i młodzież, to pojęcie medycyny narracyjnej przybiera 
inną postać. O swojej chorobie opowiada bohater literacki, który może stać się 
dla młodego pacjenta wzorem do naśladowania w zmaganiach z chorobą: „Bi-
blioterapeuta czerpie z literatury, co czyni go podobnym do lekarza humanisty, 
zwolennika medycyny narracyjnej. To właśnie szacunek dla opowieści łączy te 
dwa obszary” (Madryas 2022). W ten sposób literatura dla dzieci może uczest-
niczyć w procesie zwanym biblioterapią, w którym utwory literackie, obok ma-
teriałów specjalnie wyselekcjonowanych do tego celu, pomagają potrzebującym 
dzieciom, poprzez przeżycie katharsis, przezwyciężyć traumy pojawiające się 
w związku z chorobą, a czasem i ze zbliżającą się śmiercią. Maria Molicka2 pisze:

Literatura, tak jak osoby znaczące, ma wpływ na postawy, system war-
tości, dokonywane wybory. Jej wpływ jest istotny przede wszystkim 

(2021). Pierwsza opowiada o chorobie nowotworowej matki i przeżyciach córki, druga 
jest relacją syna, który musi się zmierzyć z chorobą Alzheimera swojego ojca. 

2 Pionierką badań w Polsce nad wpływem bajkoterapii na zachowania dzieci jest Maria 
Molicka. Dotychczas ukazało się kilka książek jej autorstwa (Molicka 1997, 1999, 2002, 
2003, 2011). Ponadto Molicka jest współautorką książki, wraz z Markiem Akhurstem 
i Romanem Martynowem, pt. Journey on the Nursery Rhyme Bus. Nowa metoda wprowa-
dzająca dzieci w naukę języka angielskiego (Akhurst, Martynow, Molicka 2008). Poza tym 
terapeutycznym wpływem literatury dla dzieci zajmowali się m.in. Bautsz-Sontag 2013; 
Bera 2020. 
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dlatego, że literatura jest wyjątkowym rodzajem sztuki. Jej walory es-
tetyczne, etyczne czy filozoficzne potęgują siłę wpływu, przemawia do 
wyobraźni, wyzwala emocje i wpływa na sposób myślenia. Dlatego 
koncepcja leczenia książką ma długą historię. Biblioterapię stosowali już 
starożytni Grecy i Rzymianie, a w XX wieku doczekała się wielu opraco-
wań i jest metodą adresowaną do dorosłych i dzieci (Molicka 2008: 33).

Choroba kojarzy się zwykle z wiekiem dojrzałym, starością, przynależąc do 
czasu, gdy organizm człowieka zaczynają dotykać różne schorzenia związane 
z przemijaniem i niewydolnością organizmu, niewłaściwym trybem życia itp. 
Często też osoby coraz młodsze zostają niespodziewanie dotknięte chorobą 
nowotworową, nazywaną zarazą XX i XXI wieku.

Jak pisała wiele lat temu Susan Sontag, choroba stanowi nieodłączną część 
naszego życia3. Nie bywa jednak zazwyczaj łączona z okresem dzieciństwa, ale 
dotyka wszystkich, bez względu na wiek. Pacjenci dorośli, choć jest to oczy-
wiście niełatwe, mogą w ramach działań terapeutycznych podjąć starania nad 
przepracowaniem stanu emocji, który pojawia się w momencie usłyszenia osta-
tecznej diagnozy. Poddają się psychoterapii, korzystają z porad doświadczonych 
terapeutów, dbają o swoją kondycję psychiczną poprzez odpowiednią lekturę. 
Rozwój medycyny przyczynia się do przedłużenia życia osób jeszcze niedawno 
skazanych na przedwczesną śmierć. Coraz częściej podejmowane są badania 
z zakresu socjologii choroby, porządkujące wiedzę na ten temat i przynoszące 
praktyczne rozwiązania, w jaki sposób chorobę wpisać w normalne egzystowa-
nie. Koncepcja życia w chorobie wobec rozwoju medycyny staje się dzisiaj jak 
najbardziej aktualna. Badaczka zajmująca się tym zagadnieniem przypomina:

Życie z chorobą wymaga aktywności od chorego i jego najbliższego oto-
czenia, stąd w koncepcjach zmagania się z chorobą wyróżnia się takie 
znaczące etapy, jak coping, strategy and style procesu prowadzącego do 
normalizacji – chorzy uczą się, jak powinni się zachowywać, aby nie 
różnić się od osób zdrowych i uniknąć naznaczenia (np. maskowanie 
lub ukrywanie choroby). Codzienna aktywność chorego jest sprowa-
dzana do jego zdolności samodzielnego wykonania podstawowych 

3 „Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa paszporty – przynależy 
zarówno do świata zdrowych, jak i do świata chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać 
się tylko do lepszego z tych światów, prędzej czy później, chociażby na krótko, musimy 
uznać również nasz związek i z tym drugim” (Sontag 2016: 5). 
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czynności związanych z samoopieką lub konieczności korzystania 
z pomocy innych osób (Tobiasz-Adamczyk 2012: 90)4.

Tymczasem osoby nieletnie choroba dosięga w najmniej spodziewanym 
momencie życia, gdy zajmują je zupełnie odmienne doświadczenia. Przerywa 
proces wchodzenia w świat, zachwyt nad zdobywaniem nowych doświad-
czeń i umiejętności, poznawaniem rzeczywistości i ludzi. Dzieci nie są go-
towe na podsumowania, na rozmowy o końcu, gdyż nie zaznały zbyt wiele 
w swoim krótkim życiu, by móc wykorzystać jakiekolwiek doświadczenia i czer-
pać z nich siłę. Dlatego też naturalnym jest włączenie wartościowej literatury 
dla dzieci w proces biblioterapeutyczny, który powinien polegać na współpracy 
lekarza i terapeuty. Jak pisze Weronika Madryas:

Niekwestionowane znaczenie narracji w procesie leczenia warto rozwa-
żyć w odniesieniu do najmłodszego pacjenta, jakim jest dziecko. W tym 
szczególnym wypadku biblioterapia ustępuje miejsca baśnioterapii. 
Patronami dialogu są baśnioterapeuta i lekarz jednocześnie, działają oni 
wspólnie, począwszy od wyboru baśni, co czyni baśnioterapeuta, aż do 
jej interpretacji z dzieckiem, czego podejmuje się lekarz (Madryas 2022).

Tekst literacki dla dzieci jest niezastąpiony w ukazywaniu niepełnospraw-
ności dziecka w wielu aspektach, m.in. w pokazywaniu różnych jej rodzajów, 

4 Autorka zwraca uwagę na znaczenie procesu diagnozy choroby nowotworowej i jej rozwój: 
„Obecnie diagnoza choroby nowotworowej coraz częściej stwarza szansę skutecznej terapii, 
a prawdopodobieństwo utożsamiania choroby nowotworowej ze stanem nieuleczalnym 
i terminalnym w odniesieniu do pewnych lokalizacji znacznie się obniżyło” (Tobiasz- 

-Adamczyk 2012: 86). Badaczka analizuje zjawisko stygmatyzacji chorych, przypomina-
jąc, że „w ostatnich latach w Stanach Zjednoczonych, po okresie walki o lepsze wyniki 
leczenia, mówi się głośno o tym, że rak piersi już nie stygmatyzuje kobiet, bo odnoszą 
sukces w pokonywaniu tej choroby – z ofiar stały się «osobami odnoszącymi zwycięstwo» 
nad tą chorobą” (Tobiasz-Adamczyk 2012: 89). Wspomina także o zmianach, które już 
nastąpiły lub nastąpią, w zakresie informowania pacjentów przez personel medyczny 
o etapach choroby. Przypomina również: „Dla poczucia tożsamości społecznej, koncepcji 
własnej osoby, przewidywanej trajektorii choroby ważna jest odpowiedź na pytanie, co 
znaczy być «pacjentem nowotworowym» lub co znaczy mieć raka (w czasie teraźniejszym 
i w czasie przeszłym – walka ze stygmatyzacją chorób nowotworowych, walka z przeko-
naniem, że choroba nowotworowa oznacza wykluczenie z życia, usunięcie poza nawias 
życia, uczenie się «języka choroby», terminów medycznych związanych z terapią, 
np. rodzajów chemioterapii, dawek, stosowanych leków)” (Tobiasz-Adamczyk 2012: 96). 
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a także wskazywaniu na istnienie stereotypów dotyczących osób z niepeł-
nosprawnościami. Warto także zaznaczyć, że obecność coraz większej liczby 
dzieci z niepełnosprawnościami różnego typu w przestrzeni publicznej two-
rzy swoisty dyskurs wokół tego zjawiska. Współtworzą go m.in. Rosemarie 
Garland-Thomson i Lennard J. Davis (zob. np. Davis 2014; Garland-Thomson 
2017), zwracając uwagę na towarzyszące mu mechanizmy ludzkich zachowań. 
Garland-Thomson opisuje wzrokowe interakcje, które uruchamiają się w mo-
mencie obserwacji niepełnosprawności. Badaczka nazywa je „barokowym 
gapieniem”, które prowadzi od uprzedmiotowania osoby obserwowanej przez 
gapia, a następnie do jej upodmiotowienia: „Osoba taka, uznana za obcego, jest 
jednocześnie przypierana do muru i upodmiotawiana. W końcu to jej widok 
rzucił gapia na kognitywne kolana” (Garland-Thomson 2019: 74).

O tym, w jaki sposób polska literatura współczesna dla dzieci pokazuje 
ten problem, pisze szerzej Agnieszka Kwiatkowska, analizując bohaterów m.in. 
powieści Magdy Papuzińskiej (Wszystko jest możliwe, 2003), Ireny Landau 
(Uszy do góry, 2011), Katarzyny Zychli (Dziewczynka tańcząca z wiatrem, 2007), 
komiksu Tomasza „Spell” Grządzieli (Przygody Stasia i Złej Nogi, 2016), opo-
wiadań Katarzyny Lewandowskiej-Turzyńskiej (Kompleksy pandy i niepełno-
sprawność żyrafki, 2017), Moniki Drużyńskiej (Jak oswoić potwory? Opowiadania 
terapeutyczne, 2018) i Agnieszki Kossowskiej (Duże sprawy w małych głowach, 
2016). Przeciwstawia te nowatorskie teksty utworom poprzednich dekad (m.in. 
powieściom Seweryny Szmaglewskiej Nowy ślad Czarnych Stóp i Jadwigi Ruth-

-Charlewskiej Dziewczynka spoza szyby), które ilustrowały niepełnosprawność 
jako tragedię osobistą głównych postaci i skazywały je na niesprawiedliwą 
izolację, wykluczenie i bierność. Postuluje nadanie literaturze dla dzieci misji 
zmiany tego wciąż przydarzającego się mechanizmu:

W nowoczesnym świecie niepełnosprawność powinna być postrze-
gana jako jedna z wielu cech różnicujących członków społeczeństwa. 
Wówczas pozostałaby nienacechowana, istniejąca w oderwaniu od 
medycznych konotacji i byłaby rozpatrywana w perspektywie interdy-
scyplinarnej. W takim – utopijnie progresywnym – modelu społecznym 
gapiący się i obserwowani nieustannie wymienialiby się rolami, dziwiąc 
się sobie nawzajem i wyrażając pragnienie poznania tożsame z próbą 
nawiązania kontaktu (Kwiatkowska 2020: 341).

Alicja Fidowicz, autorka książki Niepełnosprawność w polskiej literaturze XX 
i XXI wieku dla dzieci i młodzieży (Fidowicz 2020), dokonała przeglądu publika-
cji związanych z disability studies na całym świecie i prześledziła, w jaki sposób 
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powstawała ta metoda badawcza5. Za najważniejsze badaczka uznaje dzieło 
amerykańskiej psycholożki Simi Linton pt. Claiming Disability. Knowlege and 
Identity (Twierdzenie o niepełnosprawności. Wiedza i tożsamość) z 1998 roku, 
w którym autorka najpełniej ujęła interdyscyplinarny charakter studiów nad 
niepełnosprawnością i zilustrowała ich historyczno-społeczny kontekst. Za 
Linton Fidowicz powtarza, że priorytetem:

byłoby postrzeganie kategorii sprawności i niepełnosprawności jako 
komplementarnych elementów, a nie opozycji […]. Linton stwierdza, 
że lepszą praktyką jest zrozumienie funkcji i miejsca różnicy, zamiast 
określania jej jako anomalii czy aberracji. Należy raczej dążyć do tego, 
aby postrzegać kategorię niepełnosprawności jako pewną dystynktyw- 
ną cechę w kontekście komplementarnej wizji rzeczywistości, szcze-
gólnie w odniesieniu do społecznych struktur, w których funkcjonują 
osoby sprawne i niepełnosprawne (Fidowicz 2020: 35).

Przekonują o tym także prace amerykańskiego badacza Steva Silbermana Neu-
roplemiona. Dziedzictwo autyzmu i przyszłość neuroróżnorodności (2017) i Au-
tyzm. Historia geniuszu natury i różnorodności neurologicznej (2021), opisujące 
autyzm jako zaburzenie rozwojowe, utrzymujące się przez całe życie, czy Jenary 
Nerenberg Neuroróżnorodne. Jak żyć w świecie skrojonym nie na naszą miarę 
(2022) o doświadczaniu autyzmu przez kobiety.

2. Choroba jako życie w książkach Katarzyny Ryrych

W artykule interesuje mnie szczególnie przeżywanie choroby, która jest nieule-
czalna i prowadzi do ostatecznego, czyli śmierci, a także sposób, w jaki pomaga 
w tym doświadczeniu literatura dla dzieci. Od początku, tj. od momentu, gdy 
świadomie była tworzona dla młodego odbiorcy, współuczestniczy ona w pro-
cesie komunikowania prawd nieodwracalnych, związanych z nieuleczalną cho-
robą, czasem prowadzącą do przedwczesnej śmierci, a czasem przynależną do 
codzienności, choć skazującą na odmienność. Do klasyki tego gatunku należy 
Tajemniczy ogród Frances Hodgson Burnett, w którym nadzieję na pokonanie 
choroby, mimo istnienia w tle motywu śmierci zmarłej w wyniku wypadku 

5 Podobnie temat został ujęty w pracach Krystyny Zabawy (Zabawa 2014) oraz Katarzyny 
Ojrzyńskiej i Natalii Pamuły (Ojrzyńska, Pamuła 2019). W sposób interdyscyplinarny 
problem niepełnosprawności w życiu społecznym prezentuje publikacja Zrozumieć 
niepełnosprawność. Problemy, badania, refleksje (Całek i in., red., 2021). 



Choroba jako życie w świetle opowieści maladycznych… | 209 

matki głównego bohatera, daje młodym czytelnikom „uzdrowiony” przez ku-
zynkę Colin. Niezwykle cenna jest kreacja śmierci z powodu choroby małych 
bohaterów w powieściach Bracia Lwie Serce oraz Mio, mój Astrid Lindgren. 
Przykładem utworu literackiego, będącego próbą rozwiązania wielu problemów 
pojawiających się w związku z chorobą, która przychodzi w nieodpowiednim 
czasie i jest nieodwracalna, jest opowieść Oskar i Pani Róża Érica-Emmanuela 
Schmitta. Tytułowa Pani Róża, szpitalna opiekunka, znając diagnozę choroby 
nowotworowej małego chłopca, podpowiada mu zamknięcie w kolejnych 
dniach tygodnia poszczególnych etapów życia: młodości, pierwszej miłości itp. 
Przeżywając szereg emocji intensywnie, dzień po dniu, chłopiec dorasta do 
chwili, by pożegnać się ze wszystkimi na zawsze.

Na problemy z opowiadaniem dzieciom o chorobie zwraca uwagę Monika 
Ładoń: „Skoro bowiem już tylko próbując nadać narracyjny kształt chorobie, 
spotykamy się z oporem języka, to szczególny adresat, jakim będzie dziecięcy 
czytelnik, sytuację może skomplikować” (Ładoń 2016: 129). Przekonuje jednak 
dalej, że „literatura polska ostatnich lat […] dostarcza dowodów na przełamy-
wanie impasu w tej kwestii” (Ładoń 2016: 130).

Wśród wielu propozycji literatury obcej na polskim rynku czytelniczym, 
dotyczących zmagań z przeżywaniem choroby, pojawiają się coraz ciekawsze 
i interesujące pod względem formalnym teksty polskich autorów. Ich wspólną 
cechą jest próba oswojenia choroby zarówno przez pacjentów, jak i ich bliskich, 
poprzez wpisanie jej w codzienność i uznanie za jeden z przynależnych jej 
stałych elementów.

Dorota Terakowska w 2000 roku książką Tam gdzie spadają Anioły nie-
jako wprowadziła młodych czytelników w trudny temat śmiertelnej choroby 
w zupełnie odmienny sposób od dotychczas praktykowanych w literaturze dla 
dzieci, kreując bohaterkę, u której lekarze diagnozują białaczkę. Do fabuły wkra-
cza metaforyczny motyw anioła stróża, który spada na ziemię i traci skrzydła, 
więc nie może już pełnić swej roli opiekuńczej nad bohaterką Ewą. Utworami, 
które oswajają z diagnozą onkologiczną, są opowiadanie Lucjan. Lew którego nie 
było (2008) autorstwa Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel i książeczka Moniki Zięby 
Moja mama ma raka (2007). Chorobie onkologicznej poświęcony jest także ko-
miks O, choroba (2021) Bogusława Janiszewskiego. Autor komiksu, do którego 
ilustrację wykonał Max Skorwider, w posłowiu tłumaczy źródła jego powstania:

Kiedy przystępowałem do pisania książki, nie miałem żadnych do- 
świadczeń związanych z chorobą nowotworową. Byłem w tej 
kwestii laikiem, podobnie jak miliony z nas. Jednocześnie założy-
łem, że książka musi być dogłębnie rzeczywista. Zaczynałem pracę 
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z pewnymi wyobrażeniami na temat raka. Jak się potem okazało, 
w większości mylnymi. Co więcej, i przyznaję to z pewną niezręczno-
ścią – w przeciwieństwie do moich bohaterów w całym moim życiu nie 
spędziłem w szpitalnym łóżku ani jednej nocy. Teraz lepiej rozumiem, 
jakim jestem szczęściarzem (Janiszewski 2021: 150).

Janiszewski zdradza tym samym nadrzędny cel tego rodzaju pisarstwa, 
odgrywającego istotną rolę zarówno dla autora, jak i dla odbiorcy tekstu lite-
rackiego. Jest nim przekonanie, że wiedza o chorobie umożliwia przynajmniej 
częściowe jej zrozumienie i sprzyja postawom empatii wobec zmagających się 
z nią osób.

W ostatnich latach pojawiają się także fabularne opisy doświadczenia cho-
roby towarzyszącej przez całe życie. Są to np. Zofii Staneckiej Basia i alergia 
(2018) czy Barbary Kosmowskiej Dziewczynka z parku (2012) o zmaganiach 
z cukrzycą. Zbiór kilku utworów autorów obcych traktujących o chorobie zapo-
minania uzupełnia książka polskiej autorki, Anny Sakowicz, ilustrująca przebieg 
choroby Alzheimera pt. Listy do Pana A. Mieszka z nami Alzheimer (2019).

Przywołane przykłady książek dla dzieci z ostatnich lat łączy na pewno 
misja zdjęcia ze stanu choroby, a przy tym i z niepełnosprawności, stygma-
tyzacji i uczynienia z niego jednego z możliwych scenariuszy życia. Autorom 
wykorzystującym istniejące gatunki (powieść, komiks czy list) do spełnienia 
postawionego sobie celu, czyli pomocy w kontakcie z nieznanym, towarzyszy 
troska o subtelność i brak nachalności przekazu.

Wśród tych wymienionych przykładów na uwagę zasługują powieści Ka-
tarzyny Ryrych poświęcone różnym stanom chorobowym. Siedem swoich piór. 
Pamiętnik mojej choroby (2008) jest relacją chłopca o niespodziewanej chorobie 
i doświadczeniu pobytu wśród innych chorych, także tych, którzy nie wyzdro-
wieli. Pepa w raju (2012) opowiada o śmierci nastolatki. Wyjątkową książką jest 
Wyspa mojej siostry (2011), która włącza się w nurt książek dotyczących zespołu 
Downa, ale sygnalizuje, że często kończy się on przedwczesną śmiercią. Ryrych 
zabiera także głos w sprawie neuroróżnorodności, czyli autyzmu, w utworze 
Lato na Rodos (2020).

Celem artykułu jest analiza powyższych utworów Ryrych. Oprócz ilustracji 
formy prezentowania choroby jako naturalnego składnika egzystencji i po-
twierdzenia tezy, że choroba może być sposobem życia, przedmiotem refleksji 
będzie też próba odpowiedzi na pytanie, czy literatura może przyczynić się do 
przezwyciężania lęku przed nieznanym, czyli chorobą, która dotyczy zarówno 
chorych dzieci, jak i tych, które spotykają się z nią w kontakcie z bliskimi: ro-
dzeństwem, rodzicami czy dziadkami.
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Ryrych jest poetką i pisarką, autorką blisko czterdziestu książek, które 
adresowane są głównie do dzieci i młodzieży, chociaż w 2022 roku ukazały się 
dwie części serii „Czarna walizka”, skierowane także do dorosłego czytelnika: 
Wszystko dla ciebie i Dalej niż daleko6. W swojej twórczości dla młodszych au-
torka porusza najważniejsze tematy mogące zainteresować dzieci i nastolatków, 
takie jak funkcjonowanie relacji rodzinnych (Bachor, 2019), dorastanie (Ko-
niec świata nr 13, 2016; Bajdy Barbary, 2018), rodzące się uczucia przyjaźni czy 
pierwszej miłości (Pepa w raju. Najkrótsza opowieść o miłości, 2012), stosunek 
do wartości materialnych (Denim blue, 2014; Król, 2015), życie w nowocze-
snym, pozbawionym empatii świecie (Złociejowo, 2018), problemy z innością 
(Chuligania, 2021). Zwraca się także ku przeszłości, przenosząc czytelników do 
wieku XVI (Tylko dla twoich oczu, 2017), szukając sposobów na zainteresowanie 
najmłodszych II wojną światową (Pan Apoteker, 2018; Mała wojna, 2019) czy 
stanem wojennym (Wilczek, 2018).

Ryrych, zajmując się w swojej twórczości różnorodną problematyką doty-
czącą dzieci i młodzieży, nie ominęła spraw ostatecznych: choroby i śmierci bę-
dącej czasem jej skutkiem. Większość jej książek została doceniona i wyróż-
niona nagrodami. Tak stało się także z wydaną w 2008 roku książką Siedem 
sowich piór. Pamiętnik mojej choroby, za którą otrzymała Nagrodę Główną 
w Konkursie Literackim Bajki Dzieci Europy, organizowanym przez Centrum 
Zdrowia Dziecka. Jej głównym bohaterem jest Wojtek, cechujący się dużą in-
teligencją, intuicją i empatią. Te cechy pozwalają mu oswoić chorobę, a nawet 
zdystansować się do niej. Pisarka wykorzystuje fabułę swojej powieści, by poka-
zać kolejne stadia choroby i proces jej akceptacji przez chorego: niespodziewane 
pojawienie się zagrożenia w postaci groźnej choroby, etapy leczenia z przeło-
mowym, trudnym zabiegiem chirurgicznym, będącym punktem zwrotnym, 
zdrowienia i rehabilitacji. Mały pacjent przeczuwa zagrożenie i przygotowuje 
się na najgorsze, odrzucając skostniałe metafory życia po śmierci zamykające 
się w pojęciach Nieba i Piekła:

Zawieszenie niejasnych dla dziecka kategorii Nieba i Piekła, w ogóle – 
rezygnacja z metafizycznych i religijnych odniesień w szpitalnym kraj-
obrazie pozwalają sprowadzić śmierć do wymiaru, który mały pacjent 
może na swój sposób zrozumieć i przyjąć w horyzont społecznych 
oczekiwań (Ładoń 2016: 138–139).

6 Stanowią one fragment sagi rodzinnej, opisującej burzliwe dzieje przełomu XIX i XX wieku 
oraz początku wieku XX, skupiającej się na międzyludzkich relacjach, skomplikowanych 
koligacjach rodzinnych, wpływających na ludzkie historie. 



212 | Joanna Chłosta-Zielonka

Doświadczenie choroby powoduje szybsze dorastanie Wojtka, który lepiej 
niż inni – zdrowi – pojmuje wartość życia. W tym sensie proces chorowania 
jest potrzebny, aby zaznać pełni. Dochodzi do paradoksalnej sytuacji, w której 
chłopiec boi się powrotu do poprzedniego życia:

Myślałem o tym, że Wojtek na pewno chciałby wrócić do domu, bo ma 
dość szpitalnego zapachu i tupotu nóg w środku nocy na korytarzu, 
kiedy komuś, tak zupełnie nie na miejscu, nagle zachciało się umierać… 
A z drugiej strony Wojtek nie wiedział, o czym mógłby porozmawiać 
z dawnymi przyjaciółmi i dlatego wołałby pozostać tutaj… (Ryrych 
2020b: 78).

Zdaje sobie także sprawę, że choroba pozwoliła mu docenić wartość ludz-
kiej egzystencji: „Choć życie tutaj wydawało się tak kruche jak tamten fosfo-
rycznie połyskujący kwiat [mowa o kwiecie paproci – J. Ch.Z.] – było warto” 
(Ryrych 2020b: 79). Jest on bowiem świadkiem śmierci współpacjenta, Julka, 
który traci życie, bo jego choroba była nieodwracalna, mimo że jego ojciec – 
lekarz – zrobił wszystko, co możliwe. Wiara lekarza – nazywanego w szpitalu 
Brodaczem – w swoje posłannictwo i misję, według której warto walczyć do 
końca, wpływa na Wojtka:

 – A jeżeli ja umrę? – spytałem. – Jeżeli umrze Bastek, Szymek albo 
Wiewiór?

 – Życie nie umiera – odparł Brodacz. – Zawsze jest silniejsze 
niż śmierć (Ryrych 2020b:56).

Dzięki wprowadzeniu przez pisarkę elementów magicznych w postaci mo-
tywu sowy, będącej uosobieniem zmarłego dziadka chłopca i powrotu sił wi-
talnych, książka przyjmuje charakter współczesnej baśni. Złe samopoczucie 
niwelują kontakty z nierzeczywistym, a przeżywanie magicznych przygód, w wy-
niku których naprawione zostaje zło wyrządzane przez ludzi innym istotom, 
poprawia samopoczucie Wojtka i przyczynia się do zwiększenia jego chęci do 
udziału w rehabilitacji.

Oprócz optymistycznego zakończenia, tj. powrotu Wojtka do świata ozdro-
wieńców, jak pisze Ładoń, „książka – za sprawą lekkiego, ironicznego i pozba-
wionego sentymentalizmu tonu – z powodzeniem odczarowuje szpitalną prze-
strzeń” (Ładoń 2016: 140). Można nawet dodać, że ją idealizuje, gdyż wszyscy 
opiekunowie dzieci znajdujących się w szpitalu nie tylko wyczuwają ich stany 
chorobowe, ale starają się poprawić ich kondycję psychiczną, wykazując się 
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empatią na każdym kroku. W jakimś sensie jest to wykreowany i bardzo po-
żądany obraz polskiej służby zdrowia, który nie jest tożsamy ze współczesnym, 
realnym jej stanem.

Przyjazne, pogodne i empatyczne opowiadanie o chorobie jako o doświad-
czeniu wzbogacającym życie jest sposobem na zniwelowanie lęku przed nią 
u dzieci, które znajdują się w podobnej sytuacji. Książka może stanowić ma-
teriał do biblioterapii, bo jak pisze badaczka tematu: „Lektura staje się zatem 
odkryciem sensu dla czytelnika bądź odkryciem samego siebie poprzez dzieło 
literackie […]. Odkrycie sensu interpretacji, to znalezienie w tekście czegoś 
ważnego, istotnego dla siebie” (Jeżewska 2020: 304).

Pepa w raju. Najkrótsza opowieść o miłości, wydana w 2015 roku, nie tylko 
opisuje uczucie wymienione w tytule, ale także w niezwykle empatyczny sposób 
opowiada o nagłej i nieuleczalnej chorobie oraz śmierci tytułowej bohaterki. 
Inaczej niż w przypadku bohatera poprzedniej książki tytułowa Pepa, czyli na-
stolatka o nietuzinkowej osobowości i oryginalnym imieniu Penelopa, umiera, 
nie wybudziwszy się po operacyjnym zabiegu. Kluczowym zagadnieniem jest 
tu próba pogodzenia się z ostatecznością choroby. Nie jest to zadanie łatwe, bo 
jak zaznacza Igor Borkowski:

Problematyka relacji poznawczej, emocjonalnej i doświadczeniowej 
dziecka do zjawiska, faktu i procesu umierania oraz śmierci z wielu 
względów pozostaje jednym z niesprecyzowanych i ostatecznie nie-
rozstrzygniętych dylematów komunikacyjnych, pedagogicznych, kul-
turowych i wychowawczych (Borkowski 2016: 10).

Akcja powieści oparta jest na retrospekcji, ukazującej postać zmarłej dziew-
czyny i prezentującej jej witalizm życiowy. Nawet wtedy, gdy ma ona świado-
mość niebezpieczeństwa i wie, że może niedługo umrzeć, potrafi o tym mówić 
pozornie beztrosko:

 – Mam wyznaczony termin operacji – uśmiech Pepy był tak 
promienny, jakby oznajmiła mi, że będziemy mieli syna. – Obcy jest 
operacyjny i należy się go pozbyć tak szybko, jak to możliwe. […]

 – Gdyby nie obcy, walnęłabym kawę – poskarżyła się któregoś dnia 
(Ryrych 2015: 81–82).

Dziewczyna podpowiada swojemu chłopakowi sposoby na pogodzenie się 
z jej potencjalną nieobecnością i na przetrwanie życia w małej miejscowości, 
podsuwając projekt założenia małego kina („Bywały takie dni, że chciałem, aby 
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C. zniknęło z powierzchni ziemi. Teraz robię wszystko, aby nie zapadło się pod 
ziemię”; Ryrych 2015: 86). Żartuje, że „będzie straszyć na strychu” i że zoba-
czy wkrótce świat z góry („Opowiem ci, jak wygląda”). Choć ostatecznie z jej 
śmiercią bardzo trudno się pogodzić, gdy mija okres żałoby, zakochany w Pepie 
chłopak, szukając usprawiedliwienia dla tej przedwczesnej śmierci, postanawia 
zachować wyidealizowany obraz dziewczyny i wierzyć, że jej otwarta postawa 
wobec świata, polegająca na nieskrępowanym zachowaniu, witalizmie i sięganiu 
po pozornie niedostępne, a także odwaga w starciu z chorobą, odmieniły jego 
życie. Dzięki fascynacji dziewczyną i miłości do niej zaczął zauważać więcej i żyć 
prawdziwie: „Jeśli naprawdę istnieje niebo – powiedział Michał – to Pepa jest 
właśnie tam. Patrzy na dół i śmieje się, ilekroć jakiś samochód ochlapie mnie 
wodą” (Ryrych 2015: 74). Wartością książki jest jej terapeutyczna rola. Pisarka, 
kreując powieściową rzeczywistość, dołącza do grona profesjonalnych tera-
peutów, podpowiadających jak rozmawiać z o sprawach ostatecznych (Keirse 
2005; Binnebesel 2014).

Przedstawiając w obu powieściach osoby zagrożone utratą życia, Ryrych 
potwierdza wyniki badań przeprowadzonych przez specjalistów, z których 
wynika, że dzieci potrafią czerpać z choroby więcej niż inni:

Uwagę wielu badaczy zwraca zaskakująco dobre przystosowanie dzie- 
ci cierpiących na chorobę nowotworową. Zważywszy na charakter 
sytuacji, z jaką muszą się one zmierzyć, badacze oczekiwali podwyż-
szonego poziomu niepokoju czy też zaburzeń zachowania. Tymczasem 
dane jednoznacznie wskazują na niski poziom wymienionych wyżej 
zmiennych. Dzieci cierpiące na choroby nowotworowe często wykazują 
lepsze przystosowanie niż ich zdrowi rówieśnicy z grup porównaw-
czych […]. Specjaliści coraz częściej podejmują temat radzenia sobie 
z doświadczeniem choroby nowotworowej przez dzieci i młodzież. 
Jest to niezwykle złożony i długotrwały proces psychiczny, który ma 
doprowadzić do przepracowania problemu oraz akceptacji wymagań, 
jakie niesie ze sobą choroba. W wyniku tego procesu młody pacjent wy-
pracowuje nowe wzorce zachowania oraz reakcje emocjonalne (Stenka, 
Izdebski 2017: 336, 338).

Wojtek z powieści Siedem sowich piór zaczyna dostrzegać piękno życia 
w szczegółach, staje się uważniejszy w swoich reakcjach wobec drugiego czło-
wieka, potrafi obserwować, umie właściwie oceniać postępowanie innych, staje 
się empatyczny, bardziej „ludzki”. Z kolei choroba Pepy pozwala jej chłopakowi 
Michałowi na docenienie najbliższego otoczenia i ujrzenie możliwości, jakie 
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ono daje. Inaczej zaczyna wartościować zdarzenia, zbliża się do ludzi, stając się 
mniej egoistyczny, a bardziej wyczulony na potrzeby innych.

W książce Wyspa mojej siostry, za którą w 2011 roku otrzymała pierwszą 
nagrodę w II Konkursie Literackim im. Astrid Lindgren, Ryrych wyjaśnia, 
w jaki sposób funkcjonują dzieci chore na zespół Downa. Trzeba zaznaczyć, 
że w obiegu czytelniczym znane są także inne książki dla dzieci, w których 
bohaterami są dzieci z zespołem Downa. Są to m.in. autobiograficzna opowieść 
Anny Sobolewskiej pt. Cela (2002), powieść Doroty Terakowskiej Poczwarka 
(2001), książki autorów zagranicznych: oparty na własnych doświadczeniach 
ojca zaburzonego dziecka komiks rysownika Gusti, Malko i tata (2014, pol. 2018), 
książeczka dla najmłodszych Heleny Kraljič Mam zespół Downa (2013, pol. 2018).

Ryrych tłumaczy trudne relacje rodzinne, spowodowane dodatkowo przed-
wczesną śmiercią matki obu sióstr, zdrowej i cierpiącej na zaburzenia. Jedynym 
opiekunem dziewczynek jest ojciec, starający się zastąpić utracone na zawsze 
więzi ze zmarłą matką. Pisarka podejmuje w powieści problem postrzegania 
osoby z zespołem Downa przez społeczeństwo, a także wskazuje na nieuchron-
ność przedwczesnej śmierci z powodu powikłań różnego typu schorzeń towa-
rzyszących zespołowi.

Osoby z zespołem Downa wyróżniają się charakterystycznym wyglądem7, 
który przyciąga bezrefleksyjnych gapiów, pogłębiając zazwyczaj niepokój osoby 
chorej, a także wprowadzając w zakłopotanie jej bliskich. To właśnie samopo-
czucie siostry Pipi, dziewczynki chorej na zespół Downa, interesuje autorkę. 
Pipi nie umie rozpoznać prawdziwych intencji dzieci z otoczenia i staje się to 
źródłem wielu nieporozumień: od błahych, gdy cieszy się, że dzieci ją przezywają, 
bo chcą się z nią bawić, do poważnych, gdy staje fizycznie w obronie siostry, 
krzywdząc innych. Okazuje się, że to siostra najbardziej cierpi, gdy widzi, jak 

7 Osoby z zespołem Downa wyróżniają się charakterystycznym wyglądem. Ich głowa jest 
zniekształcona, spłaszczona w części potylicznej, posiada niewielkie rozmiary. Twarz 
jest zaokrąglona i płaska. Nos posiada szeroką nasadę i płaski grzbiet, jest niewielki. 
Oczy są skośne, z wąskimi szparami ocznymi i cętkowaniami tęczówki. Występuje 
fałda nakątna w obrębie kątów przyśrodkowych. Osoby z zespołem Downa często 
cierpią na krótkowzroczność oraz posiadają zeza. Uszy nie są symetryczne. Charak-
teryzują się zdeformowaniem oraz miniaturową wielkością. Wargi są grube, często 
popękane i otwarte, a język wystaje z jamy ustnej. Charakterystyczna jest również 
obwisła dolna warga. Głos natomiast jest chrapliwy, niski, matowy. Szyja jest krótka, 
z fałdem skórnym. Skóra wyróżnia się chropowatością i suchością. Kończyny osób 
z zespołem Downa są krótkie, podobnie jak dłonie i stopy. Kolejną znamienną cechą 
zespołu Downa jest otyłość. Zostaje ona stwierdzona u ponad 30% mężczyzn oraz 
u prawie 40% kobiet (Błeszczyński, Kaczorowska-Bray, red. 2019: 66). 
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bardzo niepełnosprawność Pipi narażona jest na niebezpieczeństwo niezro-
zumienia: „Pomyślałam nagle o innych ludziach, którzy żeglując od rana do 
wieczora, omijali jej wyspę albo udawali, że jej nie widzą” (Ryrych 2020c: 39).

Ryrych potrafi w niezwykle subtelny sposób dotknąć najważniejszych emo-
cji związanych z zespołem Downa. Metafora wyspy jako miejsca odseparowa-
nego od reszty świata8 umożliwiła jej wyodrębnienie odmienności doświadczeń 
kilku stron: osoby chorej, czyli Pipi, jej bliskich (siostry i ojca) i zupełnie obcych 
ludzi. Wszyscy mają jakieś uzasadnienie swojego postępowania i te różnice 
udaje się autorce książki pogodzić. Pipi spełnia się, gdy pomaga innym. Jest 
bardzo ufna i przyjazna, co wyraża poprzez pogodną twarz. Jej siostra i ojciec 
są zazwyczaj spięci, przejęci samopoczuciem Pipi i troską o jej bezpieczeństwo. 
Zestawienie wielu zdarzeń fabularnych daje możliwość zrozumienia przez mło-
dego człowieka odczuć osoby chorej na zespół Downa, a tym samym może po-
móc w akceptacji jej współistnienia w naszym społeczeństwie. Dzięki rozwojowi 
medycyny i wyeliminowaniu wielu chorób, z którymi rodzą się osoby z zespołem 
Downa, ich czas życia się wydłużył, a dobra kondycja fizyczna i w wielu przy-
padkach zaledwie lekka niepełnosprawność umysłowa pozwalają im na prze-
bywanie, a nawet pracę zawodową wśród osób normatywnych. Niestety losy 
Pipi pokazują, że nie może ona żyć w naturalnym środowisku, gdyż wymaga 
profesjonalnej opieki personelu medycznego. Przedwcześnie umiera, a z nie-
sprawiedliwością tej śmierci musi pogodzić się jej siostra.

Książka udziela przede wszystkim wsparcia dla osób, które żyją na co dzień 
z chorymi na zespół Downa i niestety są narażone na ostracyzm społeczny: 

Znam dobrze te spojrzenia – przechodząc obok, udają że nie widzą, ale 
kiedy się oddalasz, kilkanaście par oczu wpatruje się w Twoje plecy. Bo 
tylko niewielu ma w sobie tyle odwagi, aby dotrzeć do nieznanej wyspy 
i postawić nogę na jej brzegu… (Ryrych 2020c: 87).

Katarzyna Skoczek proponuje, aby książkę Wyspa mojej siostry umie-
ścić w programie szkolnym dla uczniów klas V–VIII (Skoczek 2021). To 
niezwykle ważna sugestia, którą warto by wprowadzić w życie, by mło-
dzi ludzie potrafili odnaleźć w sobie pozytywne emocje wobec zjawiska 

8 Metafora to figura dość często wykorzystywana w kontekście choroby, o czym przy-
pominała Susan Sontag, pisząc, że choroby nowotworowe z racji swej wieloprzyczyno-
wości (i do końca nieznanej etiologii) nadal pozostają nie w pełni odkrytą tajemnicą 
(Sontag 2016). 
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niepełnosprawności intelektualnej rówieśników, a także zrozumieli, że nie 
można ich wykluczać i demonstracyjnie stygmatyzować.

3. Dopowiedzenie

W powieści z 2020 roku pt. Lato na Rodos, ponownie uhonorowanej przez 
krytykę9, autorka wyjaśnia, jakie odczucia towarzyszą na co dzień osobom z au-
tyzmem i zespołem Tourette’a. Najczęściej autorami autobiograficznych relacji 
o doświadczaniu autyzmu przez dzieci są ich rodzice. W literaturze obcojęzycz-
nej powstała niezwykle poruszająca książka Arabelli Carter-Johnson o jej córce 
pt. Niezwykły talent Iris Grace. Opowieść o małej dziewczynce i jej wyjątkowej 
kotce (Carter-Johnson 2016), natomiast Agnieszka Chylińska, znana rockowa 
wokalistka, twórczyni serii książek dla dzieci, opublikowała opowieść inspiro-
waną opieką nad własnym autystycznym synem pt. Giler, trampolina i reszta 
świata (Chylińska 2019).

Spektrum zaburzeń autyzmu jest dość szerokie i można najczęściej wiązać 
je z trudnościami w zakresie nawiązywania relacji w społeczeństwie, a także 
niechęcią w okazywaniu uczuć czy emocji zarówno w sferze mowy, jak i gestów, 
zaburzeniami w rozwoju mowy oraz komunikowania się, stosowaniem stereoty-
powych, stale powtarzających się pewnych wzorców zachowań10. Z kolei objawy 
zespołu Tourette’a najczęściej sprowadzają się do prostych tików: mrugania 
oczami, ruchów ramion lub głowy, grymasów, pochrząkiwania czy mlaskania. 
Może też pojawić się, najczęściej około 10 roku życia, zjawisko koprolalii, czyli 
wypowiadania wulgarnych słów. Naukowcy tłumaczą, że dzieci przeklinają, 

9 Za Lato na Rodos Ryrych została uhonorowana Grand Prix oraz I nagrodą w kategorii 
wiekowej 10–14 lat w V Konkursie Literackim im. Astrid Lindgren. W 2021 Lato na Rodos 
zostało nagrodzone w pierwszej edycji konkursu Literacka Podróż Hestii. 

10 Zachowania dzieci autystycznych stanowią wyzwanie dla rodziców, terapeutów oraz 
samych osób autystycznych. Jak pisze Lucyna Bobkowicz-Lewartowska: „Dzieci auty-
styczne przez wiele lat funkcjonowały poza, dostępnymi dla innych osób, formami pomocy 
psychologiczno-medycznej. Dopiero w latach siedemdziesiątych, a w naszym kraju pod 
koniec lat osiemdziesiątych, zaczęto tworzyć odpowiedni model pomocy, przystoso-
wany do specyficznych potrzeb osób z autyzmem” (Bobkowicz-Lewartowska 2000: 5). 
O sposobach rozpoznawania autyzmu, jego etiologii, prowadzeniu terapii i wspomaganiu 
rodziców w opiece nad dziećmi autystycznymi traktują m.in. prace: Brauner, Brauner 
1993; Randall, Parker 2004; Pietras, Witusik, Gałecki, red. 2010; Silberman 2017; Budziń-
ska 2020; Prokopiak 2021; Suchowierska, Ostaszewski, Bąbel 2021; Nerenberg 2022. 
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ponieważ powtarzają słowa zasłyszane od innych osób lub np. w telewizji. To 
zjawisko nazywa się echolalią11.

Narratorem opowieści u Ryrych jest autystyczny chłopiec o przezwisku Por-
szak, który zmaga się z niezrozumieniem najbliższych, starających się wpłynąć 
na zmianę jego osoby. Wyjaśniając swoje samopoczucie, tłumaczy, że bodźce ze 
świata zewnętrznego docierają do niego, przebijając się przez istniejącą w jego 
wyobraźni bańkę mydlaną, w której on funkcjonuje: „Trudno było mi wytłuma-
czyć rodzicom, że dotyk narusza bańkę mydlaną, w której żyję. A w tej bańce jest 
wszystko, czego potrzebuję. I to wcale mi nie przeszkadza” (Ryrych 2020a: 22).

Jego nieprzewidywalne zachowania są niezależne od zakazów rodziców, 
nie może ich powstrzymać ani nimi sterować. Matka i ojciec, wstydząc się jego 
publicznych wybryków, nie potrafią zrozumieć choroby, na którą nie działają 
środki farmakologiczne czy też jakiekolwiek środki przymusu. Chłopiec czuje 
się samotny, opuszczony i zdany tylko na siebie. Na szczęście zaprzyjaźnia się 
z rówieśnikiem, sąsiadem, którego z kolei trapi zespół Tourette’a. Obaj odnajdują 
swoisty azyl w Rodzinnych Ogródkach Działkowych Ogrodzonych Siatką – jest 
to skrót pojawiający się w tytule i mylnie kierujący uwagę na grecką wyspę Ro-
dos – gdzie spotykają dorosłych w pełni akceptujących ich niestandardowe za-
chowania. To właśnie usilna potrzeba aprobaty nieprzewidywalnych gestów, 
słów, działań itp. daje im poczucie spełnienia i szczęścia. Zaburzenia będące 
nie do końca zdefiniowanymi przez medycynę objawami zmian w mózgu 
będą z nimi przez całe życie, nie ma też farmakologicznych sposobów na ich 
wyleczenie, o czym nie chcą się przekonać ich rodzice. Mieszkające na dział-
kach osoby, odznaczające się niepospolitymi cechami, zarówno wewnętrznymi, 
jak i zewnętrznymi, empatią i wyrozumiałością dla ich inności, zapewniają 
dzieciom tak bardzo im potrzebne poczucie wolności i bezpieczeństwa. Tego 
najbardziej pragną osoby zaburzone przez autyzm i zespół Tourette’a.

Książka Ryrych powinna służyć rodzicom do nauki prawidłowych reak-
cji wobec zaskakujących zachowań ich dorastających dzieci. We wzruszający 

11 Powstaje coraz więcej publikacji na temat tego zaburzenia, a wśród nich także badania 
indywidualnych przypadków, gdyż nie ma jednego, wzorcowego jego przebiegu. Agnieszka 
Małek i Paulina Golińska piszą: „Zespół Tourette’a (Tourette Syndrome – TS) to zaburze-
nie neurorozwojowe charakteryzujące się współwystępującymi tikami motorycznymi 
wraz z minimum jednym tikiem wokalnym, pojawiającymi się kilka razy dziennie lub 
okresowo przez minimum rok od wystąpienia pierwszego epizodu choroby. Szacuje 
się, że schorzenie dotyka około 1% populacji. Chociaż TS dotychczas był uznawany 
za chorobę rzadką, badania epidemiologiczne wykazują, że obecnie częstość zacho-
rowań wynosi przeciętnie 7 na 1000 uczniów” (Małek, Golińska 2020: 70). Zob. także 
Bobkowicz-Lewartowska, Giers 2014. 
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sposób autorka tłumaczy impulsywność swoich bohaterów i pokazuje sposoby 
jej niwelowania. Czytelnicy w niewymuszonym procesie lektury mają dostęp 
do wiedzy o coraz częściej diagnozowanym wśród dzieci zaburzeniu.

4. Podsumowanie

Zaprezentowane przykłady świadczą o tym, że Ryrych wykorzystuje fabuły 
swoich powieści do podejmowania namysłu nad rozwiązywaniem proble-
mów związanych z chorobą i jej konsekwencjami. Z niezwykłą empatią potrafi 
opowiadać o zagadnieniach niełatwych, niemożliwych do natychmiastowego 
rozwiązania.

Bardzo istotna wydaje się w tym przypadku warstwa stylistyczna powie-
ści dostosowana zarówno do młodego, jak i do dorosłego czytelnika. W więk-
szości omawianych utworów narrację prowadzi osoba bezpośrednio zaan-
gażowana, doświadczona chorobą lub niepełnosprawnością (Siedem sowich 
piór, Lato na Rodos) albo ktoś jej bliski (Wyspa mojej siostry). Jedynie w Pepie 
w raju narratorką jest dziennikarka, która jednak odtwarza historię, relacjonując 
zdarzenia z perspektywy przyjaciela śmiertelnie chorej Pepy. Takie skrócenie 
dystansu „opowiadacza” w stosunku do doświadczenia choroby uwiarygodnia 
ją i zbliża czytelnika do tematu. Wszystkie utwory są powieściami, których ży-
wiołem konstrukcyjnym jest fikcja literacka, jednak osoba mówiąca przyjmuje 
na siebie swego rodzaju gest autobiograficzny, tj. pozoruje, że zdarzenia miały 
miejsce naprawdę i odnoszą się do konkretnego tu i teraz.

Poprzez swoją twórczość Ryrych przekonuje, że dzieci i młodzież potrafią 
oswoić się ze skutkami choroby znacznie szybciej niż dorośli, dostosowując się 
do zasad, które ona dyktuje. Dotyczy to wszystkich występujących w utworach 
postaci. Chorzy godzą się z diagnozą dość szybko i robią wiele, aby o chorobie 
nie myśleć lub uczynić z niej sposób na życie. Z kolei osoby bliskie, uczestni-
cząc niejako w chorobie, potrafią traktować ją jako wartościowe doświadczenie, 
wzbogacające ich życie i wzmacniające jego sens. Są bodźcem do zmiany i two-
rzenia nowego. We współczesnej rzeczywistości, w której coraz częściej mamy 
do czynienia z dewaluacją tradycyjnych, klasycznych wartości, dochodzi do 
sytuacji, że dopiero graniczne przeżycia uświadamiają ich znaczenie. Otwar-
cie się na życie może na chwilę przyćmić jego tymczasowość, krótkotrwałość 
i znikomość.



220 | Joanna Chłosta-Zielonka

 | Bibliografia

Akhurst Marek, Martynow Roman, Molicka Maria (2008), Journey on the Nurs-
ery Rhyme Bus. Nowa metoda wprowadzająca dzieci w naukę języka angiel-
skiego, Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa im. J. A. Komeńskiego, Leszno.

Bautsz-Sontag Anna (2013), Literatura w terapii dzieci, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego, Katowice.

Bera Alicja (2020), Baśniowa przestrzeń Sali Doświadczania Świata jako miejsce 
recepcji uniwersalnych wartości międzyludzkich, „Niepełnosprawność – 
Zagadnienia, Problemy, Rozwiązania”, nr 1 (34), s. 38–55.

Binnebesel Józef (2014), Rozmowa z dzieckiem o śmierci. Kontekst pedagogiczno-
-terapeutyczny, w: Porozmawiajmy o śmierci…, red. Beata Antoszewska, Józef 
Binnebesel, Wydawnictwo UWM, Olsztyn, s. 104–120.

Błeszczyński Jacek J., Kaczorowska-Bray Katarzyna, red. (2019), Diagnoza i tera-
pia logopedyczna osób z niepełnosprawnością intelektualną, Wydawnictwo 
Harmonia, Gdańsk.

Bobkowicz-Lewartowska Lucyna (2000), Autyzm dziecięcy – zagadnienia dia-
gnozy i terapii, Oficyna Wydawnicza Impuls, Kraków

Bobkowicz-Lewartowska Lucyna, Giers Magdalena (2014), Uwarunkowania 
i przejawy zespołu Tourette’a z ilustracją dwóch przypadków, „Przegląd 
Naukowo-Metodyczny”, nr 1 (22), s. 255–270.

Borkowski Igor (2016), Dzisiaj oswoimy śmierć. Tanatopedagogiczna literatura 
adresowana do dzieci na współczesnym polskim rynku książki, „Śląski Kwar-
talnik Naukowy”, nr 1 (43), s. 10–25.

Boruszkowska Iwona (2016), Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków.

Brauner Alfred, Brauner Fransois (1993), Dzieci zagubione w rzeczywistości. 
Historia autyzmu od czasów baśni o wróżkach, przeł. Tadeusz Gładkowski, 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa.

Budzińska Anna (2020), Skuteczna terapia dziecka z autyzmem. Praktyczny porad-
nik dla terapeutów i rodziców, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Sopot.

Całek Grzegorz i in., red. (2021), Zrozumieć niepełnosprawność. Problemy, bada-
nia, refleksje, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź.

Carter-Johnson Arabella (2016), Niezwykły talent Iris Grace. Opowieść o małej 
dziewczynce i jej wyjątkowej kotce, przeł. Magdalena Korobkiewicz, 
Nasza Księgarnia, Warszawa.

Chylińska Agnieszka (2019), Giler, trampolina i reszta świata, Wydawnictwo 
Pascal, Bielsko-Biała.

Czapliński Przemysław (2021), Opiekuńcza utopia, „Teksty Drugie”, nr 1, s. 17–37. 
DOI: https://doi.org/10.18318/td.2021.1.2

https://doi.org/10.18318/td.2021.1.2


Choroba jako życie w świetle opowieści maladycznych… | 221 

Davis Lennard J. (2014), The End of Normal: Identity in a Biocultural Era, 
University of Michigan Press, Michigan. DOI: https://doi.org/10.3998/
mpub.5608008

Dombrowski Adam, Żarski Waldemar, red. (2018) Dyskurs (para)medyczny. 
Gatunki – funkcje – przeobrażenia, Collegium Columbinum, Wrocław.

Fidowicz Alicja (2020), Niepełnosprawność w polskiej literaturze XX i XXI wieku 
dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków.

Ganczar Maciej, Gielata Ireneusz, Ładoń Monika, red. (2019), Fragmenty dys-
kursu maladycznego, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk.

Garland-Thomson Rosemarie (2017), Extraordinary Bodies: Figuring Physical 
Disability in American Culture and Literature, Columbia University Press, 
New York.

Garland-Thomson Rosemarie (2019), Gapienie się, czyli o tym, jak patrzymy i jak 
pokazujemy siebie innym, przeł. Katarzyna Ojrzyńska, „Czas Kultury”, nr 4, 
s. 73–81.

Janiszewski Bogusław (2021), O, choroba, Wydawnictwo Agora, Warszawa.
Jeżewska Natalia, Dziedzictwo kulturowe – literatura dla dzieci. We współcze-

snej edukacji – nuda czy rutyna? – sposoby zmiany horyzontów, w: Kultura 
w Polsce w XXI wieku: konteksty społeczne, kulturowe i medialne, red. Ewa 
Dąbrowska-Prokopowska, Patrycja Goryń, Martyna Faustyna Zaniewska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2020, s. 303–310.

Kaczmarek Agnieszka (2016), Od milczenia do opowieści: Kulturowe dyskursy 
o umieraniu i śmierci, Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych 
UAM, Poznań.

Keirse Manu (2005), Smutek dziecka. Jak pomóc dziecku przeżyć stratę i żałobę, 
Polskie Wydawnictwo Encyklopedyczne, Radom.

Kwiatkowska Agnieszka (2020), Gapienie się a prawo głosu. O przemianach 
obrazu niepełnosprawności we współczesnej polskiej literaturze dla dzieci, 

„Przestrzenie Teorii”, nr 34, s. 325–344. DOI: https://doi.org/10.14746/
pt.2020.34.15

Ładoń Monika (2016), Czary zza Tęczowego Mostu. Choroba w „Siedmiu sowich 
piórach” Katarzyny Ryrych, w: Par-coeur. Twórczość dla dzieci i młodzieży raz 
jeszcze, red. Iwona Gralewicz-Wolny, Beata Mytych-Forajter, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, s. 10–20.

Ładoń Monika (2019), Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Stowarzysze-
nie Inicjatyw Wydawniczych i Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice.

Madryas Weronika (2022), Arteterapia narracyjna jako efekt współoddziaływania 
medycyny narracyjnej oraz arteterapii ze szczególnym uwzględnieniem biblio-
terapii, „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość”, nr 1 (5).

https://doi.org/10.3998/mpub.5608008
https://doi.org/10.3998/mpub.5608008
https://doi.org/10.14746/pt.2020.34.15
https://doi.org/10.14746/pt.2020.34.15


222 | Joanna Chłosta-Zielonka

Małek Agnieszka, Golińska Paulina (2020), Depresja w przebiegu zespołu 
Tourette’a, „Psychiatria Polska”, nr 54(1), s. 69–82. DOI: https://doi.
org/10.12740/PP/OnlineFirst/94471

Molicka Maria (1997), Bajki terapeutyczne jako metoda obniżania lęków 
u dzieci hospitalizowanych, Kolegium Nauczycielskie, Leszno.

Molicka Maria (1999), Bajki terapeutyczne dla dzieci, Media Rodzina, Poznań.
Molicka Maria (2002), Bajkoterapia. O lękach dzieci i nowej metodzie terapii, 

Media Rodzina, Poznań.
Molicka Maria (2003), Bajki terapeutyczne, cz. 2, Media Rodzina, Poznań.
Molicka Maria (2008), Terapeutyczne funkcje literatury, „Scripta Come-

niana Lesnensia”, nr 6, s. 27–41.
Molicka Maria (2011), Biblioterapia i bajkoterapia. Rola literatury w procesie 

zmiany rozumienia świata społecznego i siebie, Media Rodzina, Poznań.
Nerenberg Jenara (2022), Neuroróżnorodne. Jak żyć w świecie skrojonym nie 

na naszą miarę, przeł. Katarzyna Byłów, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa.

Ojrzyńska Katarzyna, Pamuła Natalia (2019), Nowe studia o niepełnosprawno-
ści w humanistyce, „Przegląd Kulturoznawczy”, nr 3 (41), s. 373–382.

Okupnik Małgorzata (2018), W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego 
reprezentacje, Universitas, Kraków.

Pietras Tadeusz, Witusik Andrzej, Gałecki Piotr, red. (2010), Autyzm – epidemio-
logia, diagnoza i terapia, Wydawnictwo Continuo, Wrocław.

Prokopiak Anna (2021), Autonomia osób ze spektrum autyzmu. Predyktory psy-
chospołeczne, Wydawnictwo UMCS, Lublin.

Randall Peter, Parker Jonathan (2004), Autyzm: jak pomóc rodzinie, przeł. Sylwia 
Pikiel, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk.

Ryrych Katarzyna (2015), Pepa w raju. Najkrótsza opowieść o miłości, Wydawnic-
two Literatura, Łódź.

Ryrych Katarzyna (2020a), Lato na Rodos, Nasza Księgarnia, Warszawa.
Ryrych Katarzyna (2020b), Siedem sowich piór, Wydawnictwo Literatura, Łódź.
Ryrych Katarzyna (2020c), Wyspa mojej siostry, Wydawnictwo Literatura, wyd. 5, Łódź.
Silberman Steve (2017), Neuroplemiona. Dziedzictwo autyzmu i przyszłość neu-

roróżnorodności, przeł. Bartłomiej Kotarski, Wydawnictwo Kobiece Vivante, 
Białystok.

Silberman Steve (2021), Autyzm. Historia geniuszu natury i różnorodności neurolo-
gicznej, przeł. Bartłomiej Kotarski, Wydawnictwo Kobiece Vivante, Białystok.

Skoczek Katarzyna (2021), Literackie patrzenie rękami. Młodzi bohaterowie lite-
raccy z niepełnosprawnościami – zaproszenie do dialogu, „Z Teorii i Praktyki 
Dydaktycznej Języka Polskiego”, t. 30, s. 81–95. DOI: https://doi.org/10.31261/
TPDJP.2021.30.06

https://doi.org/10.12740/PP/OnlineFirst/94471
https://doi.org/10.12740/PP/OnlineFirst/94471
https://doi.org/10.31261/TPDJP.2021.30.06
https://doi.org/10.31261/TPDJP.2021.30.06


Choroba jako życie w świetle opowieści maladycznych… | 223 

Sontag Susan (2016), Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. Jarosław 
Anders, Wydawnictwo Karakter, Kraków.

Stenka Karolina Erwina, Izdebski Paweł Kajetan (2017), Radzenie sobie przez 
dzieci i młodzież z doświadczeniem choroby nowotworowej oraz skutkami jej 
leczenia, „Psychiatria i Psychologia Kliniczna”, nr 17 (4), s. 334–341. DOI: 
https://doi.org/10.15557/PiPK.2017.0037

Suchowierska Monika, Ostaszewski Paweł, Bąbel Przemysław (2021), Terapia 
behawioralna dzieci z autyzmem. Teoria, badania i praktyka stosowanej ana-
lizy zachowania, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk.

Szewczyk-Kowalewska Irena (2017), Magia literatury i teatru – zapomniane poję-
cia w terapii i wspieraniu dziecka zdrowego i dotkniętego chorobą, „Pedago-
gika”, nr 2, s. 153–165.

Tobiasz-Adamczyk Beata (2012), „Życie w ramach” wyznaczonych chorobą nowo-
tworową – rola socjologii medycyny, „Przegląd Socjologiczny”, nr 61/2, s. 81–113.

Zabawa Krystyna (2014), Ryzyko spotkania z Innym – niepełnosprawny we współ-
czesnej literaturze dla dzieci, w: Edukacja polonistyczna wobec Innego, 
red. Anna Janus-Sitarz, Universitas, Kraków, s. 121–142.

 | Abstrakt

Joanna Chłosta-Zielonka
Choroba jako życie w świetle opowieści maladycznych o dzieciach i dla dzieci 
Katarzyny Ryrych

W artykule zostały zanalizowane opowieści maladyczne poświęcone dzieciom i dla 
dzieci autorstwa Katarzyny Ryrych: Siedem sowich piór, Pepa w raju, Lato na Rodos 
i Wyspa mojej siostry. Celem analizy jest odpowiedź na pytanie, w jaki sposób 
opowiadać najmłodszemu odbiorcy o sytuacji granicznej, jaką jest przewlekła, 
nieuleczalna i śmiertelna choroba. Odbiorca dziecięcy traktowany podmiotowo 
i z poszanowaniem prawa do poznania prawdy o świecie i jego zagrożeniach powi-
nien być przygotowany do rozmowy na trudne tematy. Refleksji poddana zostanie 
możliwość pokonania, a raczej przezwyciężenia nieodwracalnego doświadczenia 
choroby (śmiertelnej) poprzez mówienie o niej wprost, a czasem poprzez jej meta-
foryzację. Choroba dzieci staje się przeobrażoną, wzbogaconą o ważne doświad-
czenia, formą życia.

Słowa kluczowe: opowieści maladyczne, biblioterapia, literatura dla dzieci, 
choroba, śmierć
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 | Abstract

Joanna Chłosta-Zielonka
The Illness as Life: Ways of Overcoming the Irreversible in the Maladic Stories 
about Children and for Children by Katarzyna Ryrych

The article analyzes maladic stories about children and for children by Katarzy- 
na Ryrych: Siedem sowich piór, Pepa w raju, Lato na Rodos and Wyspa mojej siostry. 
The aim of the analysis is to answer the question of how to tell the youngest audience 
about the liminal experience of a chronic, incurable and fatal disease. The child 
recipient treated subjectively and with respect for the right to know the truth about 
the world and its threats, should be prepared to talk about difficult topics. The possi-
bility of overcoming the irreversible experience of a (fatal) disease will be discussed 
by talking about it directly, and sometimes by metaphorizing it. Children’s disease 
becomes a transformed form of life, enriched with important experiences.

Keywords: maladic tales, bibliotherapy, children’s literature, illness, death
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Dziecko w doświadczeniu maternalnym.  
O wierszach Joanny Mueller

Z tematem macierzyństwa wiąże się wiele zagadnień. Jest on przedmiotem 
badań uwzględniających rozmaite aspekty, np. medyczne, psychologiczne, spo-
łeczne, obyczajowe, ekonomiczne i polityczne. Podejmowane próby charakte-
ryzowania urodzenia dziecka bądź przysposobienia go, obowiązków względem 
niego, poświęcenia uwagi, otoczenia opieką i troską, budowania więzi, akcentują 
ich złożoność i wieloaspektowe osadzenie w warunkach historycznych i kul-
turowych. Poddają analizie macierzyństwo w kontekście tego, co uniwersalne 
i indywidualne, intymne, co publiczne i prywatne, odnoszą się do funkcjonowa-
nia symboli, mitów i wzorów, związku ze stereotypowym modelem kobiecości, 
jego dynamiką, obowiązującym kontraktem płci1.

1 Współczesne definicje macierzyństwa wyraźnie podkreślają szerokie pojmowanie tej 
kategorii – jako określonego typu relacji. Cechuje ją troszczenie się o drugą osobę, 
zaspokajanie jej potrzeb, możliwość angażowania się w nią osób nie tylko bezpośrednio 
spokrewnionych z dzieckiem. Opracowania kierują również uwagę na rolę przynależ-
ności klasowej, wieku, etniczności, orientacji seksualnej, religii, poziomu sprawczości, 
pokazują związek macierzyństwa z kategorią miejsca i przestrzeni (np. przestrzeń 
domowa i jej potencjał wyzwoleńczy i/lub ograniczający). Można zaobserwować, że 
redefiniowanie macierzyństwa obejmuje m.in. dekonstruowanie jego „naturalności” 
(związane jest to z rozwojem nowych technik reprodukcyjnych i będącą jego następ-
stwem fragmentacją macierzyństwa, czyli zwraca się uwagę na oddzielenie go od faktu 
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Istotna jest problematyka związana z postrzeganiem macierzyństwa w ka- 
tegoriach instytucji i doświadczenia kobiety (Rich 2000; Budrowska 2000: 223–
373). Pierwsza z nich ujmuje je jako konstrukt społeczny, uwzględnia pa-
triarchalne wzorce kulturowe, mechanizmy ich wdrażania w życie, związek 
z kształtowaniem ról męskich i przede wszystkim kobiecych. Wskazując 
na dominujące cechy społecznego obrazu kobiety, eksponuje w głównej mierze 
jej funkcjonowanie w domu, ujawnia umiejętność tworzenia go i poruszania 
się w nim, podkreśla odpowiedzialność za urodzenie i wychowanie potom-
stwa, opiekuńczość, dbałość o rodzinę, jej kompletność, wpływ na jej ciągłość 
i trwałość (Karwowska 2013: 105–123). Zinstytucjonalizowanie macierzyństwa, 
jak wykazały badania obejmujące różnorodne obszary kulturowe, idealizuje 
i popularyzuje, utrwala tradycyjnie pojmowaną aktywność kobiety (Budrow-
ska 2000: 115–219). Akcentując jej nakierowanie na sprawowanie opieki nad 
dzieckiem, ujmuje poświęcanie się mu w kategoriach imperatywu i koniecz-
ności, wyraża przekonanie o naturalnej gotowości do wypełniania służebnej 
roli wobec rodziny, ograniczenia lub nawet zaniechania w okresie wczesnego 
dzieciństwa potomka aktywności zawodowej (Budrowska 2000: 115–219). 
Mimo zmian społeczno-obyczajowych, politycznych, wzrostu uczestnictwa 
kobiet w sferze publicznej propagowany jest nadal model, w którym bezsporną 
dla nich wartością jest skoncentrowanie uwagi na bliskich, uznanie prymatu 
potrzeb dziecka, zapewnienie mu opieki. Od współczesnej matki wymaga się, 
by świadomie i precyzyjnie planowała wychowanie potomka, by zadbała o tego 
rodzaju aktywności, by od najmłodszych lat wdrażany był jego trening osobo-
wości, który będzie procentował w przyszłości i sprzyjał odnoszeniu sukcesów 
(Budrowska 2000: 115–219; Urbańska 2012: 49–70). Ten wzór macierzyństwa 
zdominowany przez męską perspektywę propaguje przekonanie, że to matka 
jest główną osobą odpowiedzialną za rozwój dziecka, a intensywność opieki 
nad nim wiąże się z oczekiwaniem, aby wraz z narodzinami potomka dokonała 
zmiany stylu swojego życia. Wszystkie jej zdolności, cała energia powinny 

bycia w ciąży), macierzyństwo nastoletnie, utracone, niepełnosprawne, ubogie, ponad-
narodowe, pod medycznym nadzorem, w rodzinach rekonstruowanych, rodzicielstwo 
adopcyjne, macierzyństwo w strefach wojen i macierzyństwo uchodźcze. Współczesne 
badania wskazują na nowe wymiary macierzyństwa, nieznane dotąd praktyki, zmienia-
jące się normy płci i ich wpływ na opiekę nad dziećmi. Omawiany jest m.in. feminizm 
matrifokalny, macierzyństwo queerowe, matrycentryczna kryminologia feministyczna, 
macierzyństwo celebrytek, wzrasta zainteresowanie kobietami dobrowolnie bezdziet-
nymi (zob. Badinter 1998, 2013; Budrowska 2000; Hryciuk, Korolczuk 2012; Lindyberg 
2012; Rudaś-Grodzka, Nadana-Sokołowska, Szczuka, red. 2014: 276–277; O’Brien 
Hallstein, O’Reilly, Vandenbeld Giles, red. 2020). 
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być podporządkowane realizowaniu się w relacji z dzieckiem i powinna być 
ona głównym źródłem jej satysfakcji.

Z kolei macierzyństwo charakteryzowane jako doświadczenie, choć rów- 
nież podkreśla funkcjonowanie jego społeczno-kulturowych wzorców, to przede 
wszystkim eksponuje indywidualny wymiar, osobistą perspektywę. Pojawienie 
się dziecka to wydarzenie, które wymaga przeformułowania potrzeb i oczeki- 
wań od najbliższych członków rodziny, dokonuje jednak najradykalniejszej 
zmiany w postrzeganiu własnej podmiotowości przede wszystkim u matki. 
Często jest to dla niej doświadczenie totalne, definiowane w kategoriach ry-
tuału przejścia (Budrowska 2000: 223–373). Narodziny dziecka / jego zaistnie-
nie w rodzinie to nie tylko początek nowego etapu życia dla niego, ale także 
radykalne przeobrażenie dotychczasowego sposobu funkcjonowania kobiety. 
Macierzyński dyskurs tożsamościowy odsłania wypracowywanie nowych zasad 
postrzegania siebie w zasadniczo zmienionej relacji z samą sobą, uważne śle-
dzenie zmian zachodzących we własnym ciele, obserwowanie jego przekształ-
cania, zmiany statusu, oddalenie w jego postrzeganiu aspektów estetycznych 
na rzecz utylitarnych. Konkretyzuje również nieznane dotąd postrzeganie 
czasu, przedefiniowywanie hierarchii wartości, własnych potrzeb i oczekiwań. 
Kobieta po urodzeniu dziecka w pojmowaniu własnej podmiotowości do-
strzega wzrost roli biologii, ponadto odnotowuje obok emocji pozytywnych 
częstokroć trudne, niejednoznaczne uczucie utraty, jej przymus i nieodwra-
calność, także rozpacz i bezradność, irytację, wściekłość (Graff 2014: 182). 
Próbując odnaleźć się w nowej sytuacji, budując na innych niż dotychczas 
zasadach relacje z bliskimi, pozostaje pod ich presją (głównie męża, rodziców 
i teściów), korzysta z ogólnie dostępnych eksperckich diagnoz, porad, porów-
nuje z nimi swoje odczucia, marzenia i pragnienia, negocjuje podejmowane 
decyzje. Istotnym aspektem refleksji prezentującej macierzyństwo jako do-
świadczenie, ukazującej kształtowanie rozumienia siebie, maternalnego „ja”, 
eksponującego jego indywidualny wymiar, jest rozpoznanie wpływu społeczno- 

-politycznego modelu macierzyństwa na doznania kobiety, na proces redefi-
niowania jej tożsamości w sytuacji, gdy pojawia się dziecko (Budrowska 2000: 
279–329).

Postrzeganie siebie-jako-matki, rekonstruowanie rozumienia siebie wo-
bec dziecka to zagadnienia coraz częściej podejmowane przez współcze-
sne polskie autorki2. Ich literackie narracje matrifokalne dowartościowują 

2 Agnieszka Gawron, analizując doświadczenie maternalne w literaturze i sztuce, wskazuje, 
że stało się ono pełnoprawnym tematem w twórczości kobiet dopiero na przełomie XX 
i XXI wieku. Zaznacza, iż powodem tak długiej nieobecności matek-artystek, dyskursu 



228 | Beata Morzyńska-Wrzosek

w reprezentacjach macierzyństwa jego podmiotowy wymiar, wprowadzają kon-
tekst biograficzny i kulturowy, sugestywnie konkretyzują intymność doświad-
czenia i społeczną rzeczywistość3. Dyskurs maternalny w najnowszej polskiej 
poezji kobiet reinterpretuje ewokowane nim tradycyjne wartości i wyobrażenia, 
wprowadza m.in. doświadczenie utraty (tu podąża m.in. ścieżkami wyznaczo-
nymi przez Annę Świrszczyńską4, żeby wskazać na jedną z najwybitniejszych 
prekursorek poetyckiego namysłu nad kondycją kobiety, matki w drugiej po-
łowie XX wieku – zob. np. Stawowy 2004: 190–201; Legeżyńska 2009: 222–236; 
Stapkiewicz 2014: 163–179; Sołtys-Lewandowska 2020: 284–291), narodziny 
dziecka chorego, podejmuje kwestie języka, wyrażalności doświadczenia 
macierzyństwa (Sołtys-Lewandowska 2020: 267–326), charakteryzuje również 
macierzyństwo szerzej – jako „empatyczny projekt świata i podmiotu”, „pod-
stawowy sposób doświadczania rzeczywistości” (Gawron 2016: 131).

We współczesnej polskiej poezji kobiet dyskurs maternalny, obejmujący 
przedefiniowanie problematyki macierzyństwa, jego powiązanie z podmioto-
wością, normami kulturowymi, językiem, obok Krystyny Miłobędzkiej (Kałuża 
2008: 190–192; Kuczyńska-Koschany 2012: 30–50), Justyny Bargielskiej, Beaty 
Patrycji Klary (Sołtys-Lewandowska 2020: 284–326) czy Edy Ostrowskiej 
(Legeżyńska 2018: 26–30) konkretyzuje Joanna Mueller. Innowacyjnością jej 
poezji jest nie tylko testowanie możliwości wyrażenia siebie w języku, opero-
wanie przekształceniami słów docierającymi do ich archaicznych pokładów, 
zestawieniami wyzwalającymi z automatycznych skojarzeń czy dowartościo-
wywanie „cudzości”, sięganie po głosy innych w konstruowaniu „swojości” 
(Mueller, Glosowitz, dostęp: 2022). Ważne jest to, że projektowanie nieufno-
ści wobec języka, wbijanie w niego ościenia (Cyranowicz, Mueller, Radczyńska 
2009: 229), zaangażowanie w problem komunikacji determinuje etyka (Mueller 

macierzyńskiego w przestrzeni społeczno-kulturowej mogą być ograniczenia mate-
rialne i opiekuńcze, „brak tradycji pisania o macierzyństwie w ujęciu podmiotowym 
i niechęć społeczeństwa do akcentowania macierzyńskiego «ja»” (Gawron 2016: 89–121), 
ujawniania w przestrzeni publicznej tego, co tradycyjnie powinno pozostać w sferze 
prywatnej, intymnej. 

3 Narracje matrifokalne to „teksty, których podstawowym wyróżnikiem jest dominująca 
perspektywa narracyjna matki, a macierzyństwo stanowi najważniejszy/nadrzędny 
element struktury fabularnej”. To definicja zaproponowana przez Gawron, która zain-
spirowała się ustaleniami Miriam Johnson zawartymi w książce Strong Mothers, Weak 
Wives: The Search for Gender Equality (Berkeley 1989) (Gawron 2016: 15). 

4 Kontynuację jednego z motywów dyskursu maternalnego Anny Świrszczyńskiej – 
splecenie narodzin i śmierci – dostrzegła Gawron w Obsoletkach Justyny Bargielskiej 
(Gawron 2016: 193–213). 
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2005: 227), poszukiwaniu sensu patronuje szeroko ujęty problem podmiotowo-
ści, jest to według Piotra Śliwińskiego: „lingwizm otwarty na doświadczenie” 
(Śliwiński 2007: 29). Eksperymentowanie, poszerzanie zdolności komuniko-
wania połączone jest z kreacją zanurzonego w biologię i kulturę „ja”, które 
funkcjonuje w spotkaniu, w relacji dookreślonej wymianą, uznaniem różnicy 
i zachowaniem własnej odrębności. Kluczowe w kolejnych zbiorach poetyc-
kich (Somnambóle fantomowe, 2003; Zagniazdowniki/Gniazdowniki, 2007; 
Wylinki, 2010; Intima thule, 2015; Hista & her sista, 2021) i tomie eseistycznym 
zatytułowanym Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne (2013), testujących 
możliwości języka, wprowadzających arche/neo/biolingwistyczne innowacje 
ukazujące doświadczenie „ja” (Grądziel-Wójcik 2020: 400), jest wyekspono-
wanie problematyki macierzyństwa. Mueller podkreśla autobiograficzne zako-
rzenienie tego doświadczenia, jego prywatność, nie dąży do jednoznacznych 
dopowiedzeń, wyjaśnień. Koncentrując się na sobie, relacjach z tym, co inne, 
sygnalizuje istnienie tego, co „ukryte, nieznane, niewidoczne (tabuizowane), 
często niewyrażalne, co znajduje się w szczelinach języka, myślenia, pozo-
staje poza Kanonem” (Gawron 2016: 237). Jej doświadczenie macierzyństwa 
sytuuje się na przecięciu tego, co społeczne, osobiste, somatyczne, teoretyczne 
i tekstualne. W jednym z wywiadów autorka Wylinek wyznaje: „Sytuacja ciąży 
i porodu jest zetknięciem z niewyrażalnością – czy zatem dla poetki (i do tego 
lingwistki) może być ciekawsze wyzwanie, jak opisać tę niewyrażalność?!” 
(Mueller, Glosowitz, dostęp 2022). Mueller, eksplorując możliwości języka, 
próbując wypowiedzieć własne macierzyństwo, potwierdza, że jest ono sy-
tuacją zarówno egzystencjalną, jak i językową (Mueller, Glosowitz, dostęp 
2022), że opowieść o oczekiwaniu na dziecko, jego narodzinach inspiruje do 
ich mieszania, konstruowania ich różnorodnych wariantów. Poetka wskazuje 
również na związek macierzyństwa z przedefiniowaniem rozumienia siebie, 
świadomym tworzeniem własnej podmiotowości: „To ja jestem swoją szansą 
i swoim zagrożeniem. To ja, rodząc dziecko, każę urodzić sobie także samą sie-
bie” (Mueller 2013: 190). Macierzyństwo jawi się w jej twórczości jako doświad-
czenie zacierające granice. To także akt twórczy, np. poród, jego intensywność, 
ewokowane nim doznania powracają, gdy podejmowana jest autotematyczna 
refleksja, np.:

Energia psychofizyczna języka ma rozsadzać poet(k)ę jak płód rodzącą 
kobietę. Wiersz, który rodzi się w transie, należy potem oczywiście 

„wychować”, poddać krytycznej analizie oraz kulturowej obróbce. Jednak 
bez trudu ekstazy porodu nie zaistnieje autentyczna poezja (Mueller 
2013: 196).
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Wieloaspektowość maternalnej sygnatury Mueller konstytuuje połącze-
nie doznawania siebie w trakcie ciąży, porodu i połogu z odzyskiwaniem 
własnego głosu, kreacją (Gawron 2016: 219), „wyrwaniem się spod społecznej 
kurateli dotyczącej intymnych gestów” (Maliszewski 2020: 63–64), tworze-
niem własnej strategii poetyckiej pokazującej splot biologii, materialności, 
mistyki i języka. Odrębność jej projektu Karol Maliszewski charakteryzuje nastę- 
pująco:

Jedną z dróg odejścia od tego, co ojcowskie i instytucjonalne, jest „anar-
chomistycyzm”, rozumiany przez autorkę jako pseudonim możliwej 
rebelii. Mistyczne jako tajemne, głębsze, dziwaczne, a więc szczelina, 
przez którą wejść może niespodziewane, oryginalne i na pewno he-
retyckie w stosunku do zracjonalizowanego dyskursu – w wyzna-
czonych ramkach duszno i straszno, w gorsecie za ciasno. Idzie się 
więc w stronę opuszczonej twierdzy ciała […], od ciała zaczyna, tam 
szuka nowego języka. […] Cierpliwe czekanie na poród, dreptanie 
wokół tego porodu, głaskanie brzucha. I pisanie. Jednoczesne, współ-
istotne z tym, co we krwi, limfie, macicy, embrionie (Maliszewski 
2020: 64).

Narracje maternalne skupiające się na złożoności doświadczenia, wyróż-
niające podmiotową percepcję siebie i świata, definiowanie siebie w interakcji, 
odnotowujące przeformułowanie poczucia indywidualności, odrębności, ich 
zdeterminowanie bezpośrednią zależnością, podejmujące kwestie postrzegania 
własnego czasu i indywidualnego systemu wartości, zestawiające ten proces 
z dominującymi wymogami kontekstu społecznego, charakteryzują podmio-
towość kobiety oczekującej narodzin dziecka, rodzącej je i wychowującej. Pod 
koniec XX wieku model macierzyństwa poszerzony zostaje o wyeksponowanie 
problematyki ewokowanej potraktowaniem „płodu jako podmiotu” (Budrowska 
2000: 271–277). Przeniesienie uwagi z matki na mające narodzić się dziecko 
jest niezwykle intensywne w kulturze masowej i, jak zauważa Ann Kaplan, 
prowadzi do wyeliminowania roli kobiety, jej cielesność i podmiotowość są 
bowiem ignorowane,

zostają odsunięte po to, by centralne miejsce mógł zająć płód. Ciało 
matki nadal ponosi obciążenia, które niosło i przedtem, ale obciążenia 
te nie są już w centrum uwagi. Zajmuje je płód traktowany jako pod-
miot, odsuwający na bok postać kobiety-matki […] (cyt. za: Budrowska 
2000: 274).
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Podmiotowość mającego się urodzić, a także już narodzonego dziecka 
jest również kluczowym zagadnieniem komponującym konceptualizowanie 
doświadczenia macierzyństwa w poetyckiej twórczości autorki Intima thule. 
Projektuje je jednak nie pozbawianie matki jej decyzyjności, kojarzenie jej 
w głównej mierze z macicą, redukowanie roli do „naczynia dla rozwijającego 
się dziecka” (Budrowska 2000: 274). Uobecniony w tekstach Mueller dyskurs 
maternalny, odkrywający zasobność dźwiękową i semantyczną języka, pytający 
o jego zakres reprezentacji, dowartościowujący cielesność, charakteryzuje pod-
miotowość mającego się urodzić dziecka i oseska z wyraźnym zarysowaniem 
perspektywy jego matki. Kobieta ciężarna, rodząca, doświadczająca siebie 
w sytuacji wymagającej jednoznacznego przeformułowania rozumienia siebie, 
w konfrontacji z dzieckiem podejmuje wysiłek ustalenia jego statusu, wyobra-
żenia/wyrażenia jego bytu. Towarzyszy jej świadomość wzrastania i umierania, 
troska, zaniepokojenie, lęk, tęsknota, próba odnalezienia się w zmienionym 
rytmie codzienności. Kobieta stająca się matką, dojrzewająca do bycia nią oswaja 
własną gruntowną psychosomatyczną przemianę, rozpoznaje w niej siebie, 
stopniowo odnajduje w rozwijającej się relacji z nienarodzonym/narodzonym 
dzieckiem. Definiuje ją oczekiwanie, mobilizacja i niegotowość, czułość, próba 
wyobrażenia sobie rozwoju zarodka, dojrzewania płodu, uważne obserwowanie 
niemowlęcia, dostrzeganie jego podmiotowości, chronienie integralności, zaak-
centowanie specyficznej intymności, niejednoznacznej bliskości i wzajemności. 
Pojawia się także groźba utraty, sytuacja ciąży zagrożonej5.

Podmiotowość dziecka w znaczącym stopniu buduje dostrzeganie jego 
osobności i potencjalności, wyobrażanie złączenia/odrębności matki i płodu. 
Konstytuuje ją otwartość na spotkanie z nienarodzonym, mobilizacja, by kształ-
tować relacje już w okresie prenatalnym:

haha! ksobny osesku chciałbyś zawrzeć się w kotnik lub gawrę
w budkę lęgową się wtulić gniazdo nasienne wymościć

cofnąć warunkowania bajaniem wyprzeć wpajanie
cienieć w wyściółce z wygasłych kontraktów

skulić się w embrion bezbronny poronny
śnić siebie na dnie odwróconej baśni
przez obłe zero przebrnąć w hiberno
okryć zalążki przedednie początków

5 W wierszach prenatalnych Mueller problematyka ciąży patologicznej jest ukazana m.in. 
w utworze neutrum i lanugo ze zbioru Wylinki. Nie jest to jednak zagadnienie tak inten-
sywnie eksplorowane jak np. w twórczości Justyny Bargielskiej (Gawron 2016: 193–218). 
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wturlać się w bruzdkowanie
aviva! tremula

morula
(Mueller 2010: 12).

Budowę utworu neutrum charakteryzuje zaznaczenie dwudzielności, pod- 
kreśla ją plan graficzny oraz wyposażenie każdej części w osobny podtytuł 
(pierwsza to endo, druga egzo). Zacytowane słowa to pierwszy fragment, w któ-
rym ukazany jest proces wzrastania nienarodzonego dziecka z punktu widze-
nia brzemiennej kobiety. Główny bohater, tytułowe neutrum, znajdujące się 
w bardzo wczesnej fazie rozwoju, wywołuje silne reakcje podmiotki, konstruują 
one intensywną obecność/współobecność, która choć najbardziej intymna, 
fizyczna, nie obejmuje wrażeń pozyskiwanych jakimikolwiek receptorami. Ko-
bieta oczekująca dziecka nie może w jego poznawanie zaangażować w sposób 
bezpośredni zmysłów, przy ich pomocy niwelować dystansu, znosić napięcia. 
Sięga zatem po terminologię z zakresu biologii i medycyny, by przy pomocy 
specjalistycznego słownictwa zilustrować kolejne fazy rozwoju zarodka, spróbo-
wać wyobrazić sobie jego wygląd, zaakcentować transformację, powołać relację 
i nacechować ją bliskością. Zgromadzone atrybuty definiujące podmiotowość 
nienarodzonego dziecka, eksponujące naturalne procesy, oddalają jego bierność 
i podkreślają niedojrzałość, np. „przez obłe zero przebrnąć w hiberno” czy 

„wturlać się w bruzdkowanie”. Matka, zaglądając do wnętrza swojego ciała, nie 
naruszając jego integralności, domyślając się poszczególnych etapów formo-
wania nowego bytu, odczuwa niepokój i brak sprawczości. Mówiąc o współist-
nieniu z nienarodzonym dzieckiem, artykułuje fizyczny aspekt jego istnienia, 
bezbronność i odnajdywanie przez nie swojego miejsca w jej ciele. Wywołuje 
to w niej potrzebę chronienia, oddalenia chaosu i zapewnienia bezpieczeństwa. 
Matczyną gościnność, intymność relacji, jej subtelność w sferze językowej kon-
struują nie tylko podkreślający niedorosłość bezpośredni zwrot do konkretnego 
odbiorcy („ksobny osesku”) czy nagromadzenie czasowników wskazujących 
na czynność osiedlania się, zagnieżdżania, lecz również zestawienie szeregu 
rzeczowników uruchamiających skojarzenia z miejscami sugestywnie konotują-
cymi zamknięcie, oddzielenie, ich ścisłe powiązanie ze schronieniem (np. kotnik, 
gawra, budka lęgowa czy gniazdo). Kreuje to ze szczególną wyrazistością pra-
gnienie bliskości, zabezpieczenia, ofiarowywania swojego wnętrza, zapewniania 
o jego przychylności, okrywania przy pełnym zachowaniu odrębności dziecka. 
Wielopoziomowemu tworzeniu wspólnoty, swoistemu złączeniu między matką 
i jej nienarodzonym dzieckiem towarzyszy akceptacja przekształcenia, otwartość 
na to, co dopiero zaistniało, co niewidoczne, bezpośrednio niedostępne.
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Poetycki portret „ksobnego oseska”, artykułujący jego odrębność i zależność, 
wzrastanie ukryte przed wzrokiem, uzupełniają słowa:

a tu ogrom pęcznieje a tu przewiew szaleje
przepuszczają przetchlinki przeświecają zaślepki

ataki z lotu łowy z zasiadki i tylko lęgi lęków pęknięć pąki
apoteoza
apoptozy

(Mueller 2010: 12).

Strofa druga, której tytuł – egzo – wskazuje na to, co zewnętrzne, wpro-
wadza znaczną zmianę w opisie przestrzeni. Unieważniona zostaje uka-
zana w pierwszej części liryku stabilizacja, nie jest to już miejsce bezpieczne, 
zapewniające swobodne przyrastanie i moszczenie, charakteryzuje je w zde-
cydowanym stopniu wzmożony ruch, wymiana, przenikanie. Towarzyszy im 
lęk i przeczucie niebezpieczeństwa, potęguje się zagrożenie zasygnalizowane 
w ostatnich wersach pierwszego fragmentu: „tremula / morula”. Nabrzmie-
wanie, pękanie, jak też obumieranie to zdarzenia pewne, powtarzające się, 
które potwierdzają transformację. Są nieprzerwane, płynne, dynamiczne, nie 
budzą niechęci czy sprzeciwu, prowadzą do konstatacji: „apoteoza / apoptozy”, 
poświadczenia programowego dematerializowania6. Tak postrzegany początek 
ludzkiego istnienia, wyróżnienie jego przedzarodkowego stadium („morula”) 
już naznaczonego niepewnością i zanikiem w dyskursie maternalnym odczytać 
można jako uznanie jego ciągłego różnicowania, bezbronności i przynależności, 
potwierdzenie odseparowania i łączności, akceptację nieznanego, jak również 
uwikłanie w oczywiste prawa natury, jej dynamizm, energię, możliwości i ogra-
niczenia ewokowane powstawaniem i zamieraniem7.

6 Katarzyna Szopa, analizując w tym wierszu znaczenie słowa „apoptoza”, odnosi je 
bezpośrednio do zabiegów lingwistycznych w poezji Mueller (Szopa 2015). 

7 Gawron proponuje, by w skonkretyzowanym w tekście doświadczeniu macierzyństwa 
dostrzegać szerszy aspekt – ogólne zasady natury, współistnienie ich przeciwstawnych 
sił i wyartykułowanie sposobu budowania relacji. Sugeruje ona, że „najłatwiej byłoby 
zinterpretować ten wiersz poprzez odniesienie do sytuacji zagrożonej ciąży («tremula 
morula»). Jednak w szerszym planie twórczości Mueller może on mówić także o płyn-
ności, niejednoznaczności naszego funkcjonowania w świecie już od pierwszych chwil 
życia, o przełamywaniu dychotomii wnętrza i zewnętrza, a tym samym sztywnych 
podziałów na rosnące i ubywające, świadomość i nieświadomość, życie i śmierć” (Gawron 
2016: 222). 



234 | Beata Morzyńska-Wrzosek

Ukazane w wypowiedziach poetyckich Mueller ruch i przeobrażanie są 
fenomenem rozpoznawanym w każdej formie istnienia, są jego uniwersalną 
zasadą. Podlega im każdy szczegół z obszaru ludzkiego, zwierzęcego i roślinnego, 
a także językowego. Dlatego zaakcentowana w doświadczeniu macierzyństwa 
nieustanna zmiana w procesie dojrzewania dziecka nie powoduje spekulacji, 
rozchwiania. Pełne akceptacji i empatii matczyne „ja” konfrontujące się z za-
rodkiem, płodem czy narodzonym dzieckiem artykułuje bliskość i pragnienie 
otoczenia opieką. Fundamentem budowania relacji jest ciągła gotowość rozpo-
znawania, czujność, dążenie do uważnego rejestrowania tego, co kruche, nie-
trwałe, wsłuchiwania się w siebie, we własne wnętrze. Podmiotka, zastanawiając 
się nad kondycją dziecka, zaznacza konkretne etapy jego rozwoju, obserwuje 
ciągłość przeistoczeń i ich biologiczność. Podkreślając sytuowanie się względem 
niego, dostrzega stopniowe kształtowanie, pełną dynamizmu niedojrzałość:

jeszcze pisklę, na które alergia (aleksja –
niemożność czytania), jeszcze stylu zgrzytliwe skry
pienia (wzrastanie – w cudze piórka
obrosłość), jeszcze mu Kolumb stłuczeniem
nie ustatkowił świata, więc

czas nabijania dopiero (się, w butelkę
z zsinień), czym wypchać nieopierzynę (lub
za które wypchnąć w lot okno?) Ja

jeczko, zarodek wyrodny, a nastroszony
przestrachem, w błon powijakach
bezbronny […] (Mueller 2003: 14).

Tu również, podobnie jak we wcześniej analizowanym utworze neutrum, 
wyartykułowana zostaje podmiotowość dziecka, zarysowany w zorientowa-
nym neolingwistycznie utworze dyskurs maternalny wyróżnia jego odręb-
ność i skomplikowany proces wzrostu. Ono, „pisklanka” i „nieopierzonko”, 
jest niespokojne, niesamodzielne, niedorosłe i pełne ruchu. Jego poetycko 
zarejestrowaną zdolność do przemiany konstruują zabiegi lingwistyczne (Ga-
wron 2016: 221–222), które projektują odczytywanie pokrewieństwa między 
człowiekiem i światem ożywionym, kierują uwagę ku wspólnocie, wskazują 
także na nawarstwianie doświadczeń, ich stopniowe pomnażanie. Dziecko, 
charakteryzowane jako „pisklę”, „niedo / pisanka”, jest zależne i włączone 
w porządek wyższego rzędu. Mimo że jeszcze przed nim nabywanie różnego 
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rodzaju kompetencji, podejmowanie decyzji, popełnianie błędów, świadome 
rozpoznawanie siebie i swoich możliwości, to cechuje je indywidualność. Kon-
kretyzowanie obecności „małego rosnącego”, intrygująco wykorzystujące figurę 
nadmiaru (np. poprzez wielokrotne użycie partykuły „jeszcze”, zestawienie 
czynności i braku umiejętności potwierdzających pewną ograniczoność oraz 
tytułowe i występujące w utworze neologizmy bezpośrednio charakteryzujące 
nieokreśloność), skupia się na jego niedojrzałości. Podmiotowe „ja”, które do-
świadcza jego „nie ustatkowienia”, włącza je w teraźniejszość, w drobiazgi istnie-
nia. Dziecko jest, „snuje się, kluje i kula”, a rejestr jego zachowań, uchwycenie ich 
różnorodności potwierdza empatię i zrozumienie matki, jej uwagę, pragnienie 
chronienia, stworzenia komfortowych warunków dla przeczuwanej postaci: 

„Ja / jeczko, zarodek wyrodny, a nastroszony / przestrachem”. Jego niegotowość 
i bezradność wymagają skupienia, współodczuwania, skłaniają także do uru-
chomienia refleksji o czasie, wyczulają na teraźniejszość i przyszłość, ustalają 
ich bezpośrednią zależność. Co ciekawe, przyszłość charakteryzowana jest jako 
w znaczącym stopniu przewidywalna, znana, i inspiruje do podejmowania 
działań wobec dziecka w chwili obecnej. Matka, podkreślając intymność relacji 
z „nieopierzyną”, ukazując jej nieporadność, mówi:

tkliwie docierać, ostrożnie (a nie
ucierać dotkliwie), dziobie niedo
pisanka (snuje się, kluje i kula) Niech
w mieście słowa się mości piskot
niedoniosłości, chwilenie
kwileń (Mueller 2003: 14).

Podejmowanie zabiegów chroniących nienarodzonego, zespolenie z nim 
i jego oddzielność, prognozowanie, co może nastąpić, charakteryzują aktyw-
ność kobiecego „ja”, formułują sposób współistnienia z dzieckiem. Są punktem 
odniesienia w procesie kształtowania jego podmiotowości, tej całkowicie 
niedorosłej, będącej na najwcześniejszym etapie rozwoju, właściwie na granicy 
istnienia, jeszcze bez jakiejkolwiek samodzielności czy zdolności rozpozna-
wania. Podmiotowość dziecka jasno określona jest przez matczyne otwarcie 
na nieznane, dostrzeganie niepewności nowego bytu, jego zależności, blisko-
ści i ukrycia, jak również przez cielesne uwikłanie, troskę, niepokój i poczucie 
zagrożenia.

Ta znikomość istnienia, która wymaga skupienia i przyzwolenia, subtelnych 
gestów, by załagodzić napięcia towarzyszące wzrastaniu, ich splecenie z zagad-
nieniem (nie)wyrażalności relacji z nienarodzonym dzieckiem (Fiedorczuk, 
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dostęp 2022) i brzemienności „ja”, jej „ultradźwiękowej wrażliwości” (Mueller 
2013: 118), zaprezentowana zostaje m.in. w wierszu lanugo. Zyskuje w nim 
świadectwo pragnienie towarzyszenia ledwie-co-obecnemu, podejmowanie 
zobowiązania wobec niego, odkrywanie siebie jako miejsca spotkania z nim 
i nieodwołalnego przywiązania, bezwarunkowej miłości:

być sobie dwojgiem
najbliżej w sobie najgłębiej nieznane

istnienie dużego ryzyka przeważająca mniejszości
uparta nacjo  narodzie sprzed narodzin
niepospolite poruszenie niepodległe eksterminacjom
tworzą się rzeźbią  linie papilarne
twarz ledwie muśnięta w okienku transferowym
oczy = bakterie uczulone na światło
znużone nóżęta  w lunecie tunelu
na równi pochyłej ponad płaszczyzną łamania
podnosi się dno tej historii
panoszą się  msze wcielenia
omszała zbroja którą porastasz
w złączce osmozy odbitko stykowa
ułóż się jeszcze wnikliwiej wraź w powięź
jak manat w mroźnej fali jak delfin w ultradźwięku
pławię się otorbiam uziemiam w leżeniu
kolejny tydzień chodzę w tej miłości
w jeziorze łzowym tętni obawiaczek
rytm traumi refrenem echem wymilczanki
klęsko urodzaju nie płać mi się stratą
okiełznaj zagrożenia wpisz w księgę rodzaju
nie być jak kocia mama gdy niepokojona
potrafi zanosić kocięta na śmierć
ani jak obietnica która cię zawodzi

wciel się za nami
taki traf mi się

[kolekta]
(Mueller 2010: 13).

W tekście ukazującym konstruowanie tożsamości realizującej wariant „być 
sobie dwojgiem”, rejestrującym odczuwanie siebie w trudnej do zdefiniowania 
wielości, uwaga zogniskowana zostaje na nie-tykalności, niewidoczności dziecka 
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oraz przeczuciu jego utraty. Bohaterka mówi o stanie oczekiwania pełnym 
napięcia, niepewności, o funkcjonowaniu w nie-jedności i współzależności, 
doznawaniu bezcenności nowego bytu, wzrastaniu i umacnianiu emocji z tym 
związanych. Odczuwa siebie poprzez skupienie na nowym życiu, dopiero co 
poczętym, niesamodzielnym, poddanym oczywistym procesom biologicznym, 
również tym niosącym destrukcję. Brzemienna kobieta nie akcentuje jakiegoś 
przedtem i potem, jest wyłącznie teraz, współbytuje z kimś niezwykle bliskim 
i „najgłębiej nieznanym”, bezradnym i niewidocznym. To jej rozpoznawanie 
siebie, ustalanie relacji z nienarodzonym, którą charakteryzuje lęk, nadzieja 
i pragnienie zrozumienia, intensywnie buduje podmiotowość dziecka. Dookre-
śla ją matczyna odpowiedzialność za siebie i dopiero co zaistniały byt, odkry-
wanie funkcjonowania płodu „pomiędzy”, na granicy istnienia i nieistnienia. 
Podmiotka, zmagając się z rozpoznawaniem współbycia, wchodząc w nową 
relację, odkrywając nową obecność, uwypukla jej niedojrzałość, podleganie 
nieustannej przemianie. Nowy byt nie jest oddzielny, osobny, lecz zależny, 
współistniejący z najbliższym środowiskiem. Cechuje go proces wzrastania, 
funkcjonowanie w ukryciu, sytuowanie się wewnątrz organizmu matki. Przy-
znaje ona, że głównym zadaniem dziecka w okresie prenatalnym jest być, roz-
wijać się, funkcjonować „w złączce osmozy”, kieruje do niego wyraźną prośbę/
zachętę: „ułóż się jeszcze wnikliwiej wraź w powięź”.

Ten typ złączenia, demonstrowanie nieoczywistej bliskości, przywoływanie 
przez kobiece „ja” nienarodzonego kształtuje także odwołanie do kolekty. Nie 
chodzi tu jednak o wyartykułowanie wspólnoty religijnej (Sołtys-Lewandow-
ska 2020: 304; Fiedorczuk, dostęp 2022), lecz o potwierdzenie bliskiej relacji 
z dzieckiem. Matka otwiera się na to, by zakorzeniło się ono w niej fizycznie, 
zdominowało jej uczucia. Determinuje je w znaczącym stopniu jej bezradność 
i kruchość istnienia dziecka. Wyznanie: „tętni obawiaczek / rytm traumi refre-
nem echem wymilczanki / klęsko urodzaju nie opłać mi się stratą” artykułuje 
lęk przed utratą bytu realnie niedostępnego, a rozwijającego się i słabego. Ta 
obecność/nieobecność nienarodzonego angażuje uczucia, oddala rozproszenie 
uwagi, czasu, potęguje odczuwanie jego cenności. Brzemienna kobieta wie, 
że dziecko jest, domyśla się jego kondycji. Konstruując jego podmiotowość, 
dookreślając jej aspekty, uwarunkowania, skupia się na prośbie, by trwało, 
dalej istniało wewnątrz jej ciała („okiełznaj zagrożenia wpisz w księgę ro-
dzaju”). Również ostatnie słowa liryku: „wciel się za nami / taki traf mi się”, 
będące parafrazą wiersza Mirona Białoszewskiego („być sobie jednym / taki 
traf mi się”, Białoszewski 1987: 275), konstytuują intensyfikowanie więzi matki 
z dzieckiem, jej dynamizm, potęgują zacieranie granic, pragnienie otoczenia 
opieką.
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W tym wyznaniu „bycia sobie dwojgiem”, współistnienia, powlekania ro-
snącego własnym ciałem i konfrontowania z jego nietykalnością matka poddaje 
się rytmowi jego życia, pulsowaniu, które zobaczyć może tylko na monitorach 
medycznej aparatury. Przyjmuje poczęte życie, niepokoi się o nie, kieruje ku 
niemu słowa miłości, ulega temu doświadczeniu. Jej poetycką kolektę o oddale-
nie niebezpieczeństwa, zachowanie daru życia, spokojne oczekiwanie narodzin, 
skupienie na nie-jedności odczytać można jako narrację o przebudowywaniu 
rozumienia siebie, kształtowaniu podmiotowości nienarodzonego, a także 
w szerszym kontekście jako opowieść o postrzeganiu łączności między matką 
a dzieckiem w zauważalnym porządku, w obszarze natury. Odnajdywanie z nim 
pokrewieństwa to nie tylko poszukiwanie podobieństw, lecz redefiniowanie 
granic, zaakcentowanie ich płynności, przenikania, podkreślenie przynależno-
ści przy zachowaniu odrębności, poszanowaniu indywidualności. Oddalanie 
obcości, kreowanie współistnienia sygnalizują m.in. metafory i neologizmy 
wykorzystujące semantyczne przesunięcia, przekształcenia, eksperymentujące 
w sferze brzmienia i znaczenia, otwierające się ku dotychczas nieistniejącym 
formom języka (Kałuża 2010: 155). Na przykład podmiotowość dziecka w sta-
dium prenatalnym kształtuje zdolność współbytowania, którą charakteryzują 
słowa: „jak manat w mroźnej fali jak delfin w ultradźwięku”. To porównanie 
i wiele innych (np. „omszała zbroja którą porastasz” czy „oczy = bakterie 
uczulone na światło”), wprowadzając nieantropocentryczną perspektywę, sy-
gnalizują przynależność człowieka do naturalnego środowiska i znacząco 
modyfikują różnicę między ludzkim i nie-ludzkim (Szopa 2013: 150). Wskazują 
na umowność granic, które dotyczą nie tylko gatunków, lecz także płodu i matki, 
sugerują ich specyficzne współistnienie, przeczuwany bardziej niż fizycznie 
doświadczany kontakt. Innowacyjne zabiegi Mueller w warstwie języka ukazują 
związki między tym, co tekstualne, a tym, co przynależy do biologii, tworzą 
nowe sploty materialno-semiotycznych relacji (Szopa 2013: 150), testują moż-
liwości komunikacji8, poszerzają strategię opowiadania o poznawaniu dziecka, 
jego kondycji, stawaniu się matką, dojrzewaniu do bycia nią.

8 Pisze o tym m.in. Katarzyna Szopa: „Mueller poszerza […] granice języka poetyckiego 
nie po to, by go urozmaicić, lecz po to, by tę wspólnotę, […] którą jest energia życia, móc 
wyrazić. Poetka tylko pozornie skupia uwagę czytelnika na słowach, albowiem swoim 
głównym bohaterem czyni nie język, lecz fenomen życia. Najpełniej rzecz tę oddaje stra-
tegia biolingwistyczna, za pomocą której wyrywa ona słowo z jego skostniałych struktur 
i uplastycznia jego materię. Lingwistyczne wiersze będą więc «tekstami-w-procesie», 
a zapis tych procesów jest zawsze reakcją wtórną i zapośredniczoną” (Szopa 2015). 
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Formułowana w poetyckich zbiorach autorki Wylinek wizja macierzyń- 
stwa podejmuje kwestię zarówno tożsamości kobiety, jak i podmiotowości 
dziecka w okresie prenatalnym i niemowlęcym. Charakteryzowanie statusu 
płodu/oseska ujawnia w matczynym doświadczeniu radość, troskę, ale też nie-
pewność i lęk, odsłania bardzo wyraźnie potencjalność nowego bytu. Budowa-
nie z nim relacji obejmuje więź biologiczną i duchową, akceptację odmienności, 
oswajanie się z tym, że jest nie tylko niezwykle bliski, ale też nieznany. Projekt 
maternalny cechujący się włączeniem sfery autobiograficznej, wprowadzeniem 
kontekstów kulturowych akcentuje zagadnienie (nie)wyrażalności doświadcze-
nia, otwiera się na eksperymentowanie z zasobnością dźwiękową i semantyczną 
języka, podkreśla jego związek z podmiotowością. Warto również odnotować, 
że konkretyzacje indywidualnego wymiaru macierzyństwa, ich pogłębiona au-
torefleksyjność, poszukiwanie własnej poetyki, wskazywanie na przemiany 
ponowoczesnej estetyki aktualizują wieloaspektowe znaczenie doświadczenia 
maternalnego jako metafory (np. budowania podmiotowej relacji z samą sobą, 
relacji ze światem), oraz jako głównej zasady poezji wyraźnie artykułującej 
związek pisania i istnienia (Mueller 2013: 196).
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Beata Morzyńska-Wrzosek
Dziecko w doświadczeniu maternalnym. O wierszach Joanny Mueller

W neolingwistycznej poezji Joanny Mueller istotnym zagadnieniem jest indy-
widualny wymiar macierzyństwa. Jego liryczne konkretyzacje odznaczają się 
pogłębioną autorefleksyjnością, poszukiwaniem własnej poetyki, wskazywaniem 
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na przemiany ponowoczesnej estetyki. Poetka, eksplorując możliwości języka, 
próbując wypowiedzieć doświadczenie maternalne, skupia się nie tylko na toż-
samości matki, ale też na podmiotowości dziecka w okresie prenatalnym i nie-
mowlęcym. Charakteryzując jego status, otwierając się na eksperymentowanie 
z dźwiękową i semantyczną zasobnością języka, w matczynym doświadczeniu 
wskazuje na radość, troskę, ale też niepewność i lęk. Odsłania potencjalność nowego 
bytu, znikomość jego istnienia, która wymaga skupienia i przyzwolenia, subtelnych 
gestów, by załagodzić napięcia towarzyszące wzrastaniu. Mueller, przedstawiając 
budowanie relacji z dzieckiem, podkreśla współzależność, doznawanie jego bezcen-
ności, odrębności, stopniowe oswajanie się z tym, co nieznane, ukryte, a niezwykle 
bliskie.

Słowa kluczowe: poezja neolingwistyczna, podmiotowość dziecka, tożsamość 
matki, doświadczenie maternalne

 | Abstract

Beata Morzyńska-Wrzosek
A Child in Maternal Experience: About the Poems of Joanna Mueller

A significant theme in the neo-linguistic poetry of Joanna Mueller is the individual 
dimension of maternity. Its poetic expressions are characterized by deepened self-re-
flection, search for a personal poetics, and point to transformations of postmodern 
aesthetics. As the poet explores the possibilities offered by language and attempts to 
express maternal experience, she focuses not only on the mother’s identity but also 
on the subjectivity of the unborn child or the infant. Describing its status, open-
ing herself to experimenting with the phonetic and semantic wealth of language, 
she notes joy and care, but also uncertainty and fear that are a part of maternal 
experience. She reveals the potentiality of the new being, its infinitesimality, which 
requires concentration and permission as well as subtle gestures to ease the ten-
sions that accompany growth. In her portrayal of building a relation with the child, 
Mueller emphasizes co-dependency, experiencing the child’s pricelessness and 
distinctiveness, gradual familiarization with what is unknown and hidden, yet so 
very close.

Keywords: neo-linguistic poetry, child’s subjectivity, mother’s identity, maternal 
experience
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Zrób mi jakąś krzywdę… Jakuba Żulczyka  
jako współczesny „pamiętnik z okresu dojrzewania”

Tym, co łączy debiutancką powieść Jakuba Żulczyka Zrób mi jakąś krzyw- 
dę… (2006) z międzywojennym Pamiętnikiem z okresu dojrzewania (1933) 
Witolda Gombrowicza, nie jest wyłącznie fakt, że były one debiutami książ-
kowymi ich autorów. Potencjalnych analogii jest więcej, choćby ta, że 
w obu przypadkach możemy mówić o nadrzędnej roli kategorii niedoj-
rzałości1, konstrukcji Formy i próbie narzucenia jej innym. Obaj pisa-
rze prezentują też własne wizje dojrzewania. U Gombrowicza to docho- 
dzenie do świadomości własnej sytuacji (Jarzębski 1982: 143), u Żulczy- 
ka – coś w rodzaju psychomachii. Z jednej strony, jak pisze Dariusz No- 
wacki:

Związek z nastolatką ma ocalić Dawida, uchronić go przed wejściem 
w piekło dorosłości. […] 25-letni mężczyzna mentalnie upodabnia 
się do 15-letniego dziecka, szuka porozumienia z dziewczynką na jej 

1 Dorastanie i niedojrzałość jako główne tematy książki wymienia również Paulina Doma-
galska (Domagalska 2017: 159). 
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warunkach, chce patrzeć na świat oczami Kasi. I to mu się udaje. Ale 
tylko do pewnego momentu… (Nowacki 2006)2.

Z drugiej strony zachodzą bowiem nieoczekiwane przez niego wypadki 
i owa eskapistyczna rejterada niedojrzałego faceta ku beztrosce młodości nie-
ubłaganie przeistacza się w inicjacyjną podróż ku swoiście rozumianej do-
rosłości. I w gruncie rzeczy znowu jest tak jak u Gombrowicza: „skompliko-
wana czasem gra między bohaterami doprowadza więc w końcu do destrukcji 
przytulnej enklawy, jaką zwykł sobie człowiek mościć w uschematyzowanej 
rzeczywistości” (Jarzębski 1982: 143).

Sama konstrukcja fabularna powieści Żulczyka wskazuje na problem nie-
dojrzałości. Autor tworzy ją bowiem w konwencji gry komputerowej z ele-
mentami RPG, dzieląc nie na rozdziały, ale „levele”. Biorąc pod uwagę stereo-
typowe rozumienie gry jako rozrywki dla dzieci i młodzieży, nieprzystającej 
powadze dorosłości, pisarz formą sygnalizuje kondycję opisywanego świata, 
w którym osiągnięcie kolejnego poziomu zbliża bohaterów (i odbiorcę) do 
finału – różnie rozumianej dojrzałości. Od pierwszej sceny powieści Dawid 
podejrzewa, że to, co się z nim dzieje, nie jest prawdziwe, że on sam jest kimś 
innym, że ktoś wymyślił dla niego taką fabułę, a gra, w jakiej uczestniczy, jest 

„z przeceny, ze spieprzoną grafiką” (Żulczyk 2015: 4) i stąd kłopoty z jej instala-
cją. Bohater, biorąc udział w tej grze, sytuuje się w pozycji obserwatora, widza. 
Wypiera rzeczywistość, stara się ją oswajać multimedialnym, popkulturowym 
dyskursem, widząc swoją sytuację przez pryzmat rockowych piosenek, filmów, 
gier, medialnej papki. To z jednej strony jest dziecinne, z drugiej pokazuje in-
formacyjny chaos, jaki ma w głowie, który go kształtuje, buduje (deformuje). 
Dużo doznał, widział i w rezultacie przetworzył, a zatem jest w pewien spo-
sób medialnie, kulturowo doświadczony, choć nie potrafi tego poddać selek-
cji, poukładać, konstruktywnie wykorzystać. Przywołuje poszczególne cytaty, 
żongluje nimi, podrzucając odbiorcy kolejne tropy, wskazując liczne analogie. 
Do niczego to jednak nie prowadzi, nie jest działaniem w kierunku rozwoju, 
raczej zaklinaniem rzeczywistości, ucieczką w wymyślone, nieskuteczną tarczą 
wobec prawdziwych wydarzeń. Bohater nie działa, nawet nie myśli, konstruuje 
jedynie kolejne aluzje, nie szuka wyjścia, a nieudolnie opisuje swój aktualny 
stan. Ucieczka, jaką podejmuje, zabierając ze sobą dziewczynę, konsekwentnie 
opisywana jest przez niego jako gra albo „historia drogi” na podobieństwo 

2 Można więc mówić o analogicznej sytuacji wobec tej, o której wspomina Jarzębski, 
analizując prozę Gombrowicza, że „ucieczka w świat staje się w rzeczywistości ucieczką 
przed światem” (Jarzębski 1982: 184). 
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popkulturowych opowieści (młodzieżowej prozy Adama Bahdaja, filmu sen-
sacyjnego, teledysku). Chodzi o przechodzenie kolejnych „leveli”, czyli summa 
summarum „dojrzewanie” (do finału). Wszystko jest grą, pokonywaniem po-
ziomów, a w gruncie rzeczy przełamywaniem barier pomiędzy młodymi.

Bohaterami debiutanckiej powieści Żulczyka są współczesne „dzieci”. Nie 
wszystkie są nimi metrykalnie, ale egzystencjalnie w niemal każdej wykre-
owanej postaci jest coś niedojrzałego (jak w debiutanckim zbiorze opowiadań 
Gombrowicza). Najlepszym przykładem „dorosłego dziecka” jest główny bo-
hater i narrator – Dawid, student, mieszkający z rodzicami, który zakochuje 
się w nastoletniej Kasi: genialnej, wyalienowanej dziewczynce, zamkniętej 
w świecie gier3. W odróżnieniu od swego adoratora – jednostki kształtowanej 
przez eklektyzm (pop)kultury lat dziewięćdziesiątych – jest ona produktem 
wirtualnej nowoczesności. W wyniku rozmaitych konfrontacji każde z nich 
przechodzi metamorfozę, każde dojrzewa, przekraczając granice dzieciństwa. 
To zderzenie dwóch typów niedojrzałości: tej pragnącej wydostać się z sideł 
ograniczeń i tej będącej fałszywą, tylko metrykalną dorosłością.

Owa niedojrzałość jest jednym z kluczowych problemów powieści Żulczyka, 
podobnie jak w debiutanckim tomie opowiadań Gombrowicza pokazanym 
na różnych płaszczyznach, w kategoriach społecznych, kulturowych, biologicz-
nych itp. Widać ją w zachowaniu, planach (albo ich braku) na życie, wzajem-
nych relacjach, oczekiwaniach wobec innych, pragnieniach. Można się jednak 
zastanawiać, jak ją traktować: czy jest ona formą przed-dojrzałości, bezformiem 
poprzedzającym stan pełnego ukształtowania, jakim jest dorosłość? Wieczną 
niegotowością? (por. Paczoska 2004: 195). Czy wręcz przeciwnie, uniezależ-
nieniem się od Formy, rodzajem wolności, zanim jednostka spętana zostanie 
więzami konwenansów i reguł społecznych? To, podobnie jak u Gombrowi-
cza, „ferment, zamęt, szum, odruchy spontaniczności” (Jaszewska 2002: 33), ale 
inaczej niż u autora Ferdydurke, nie „niedojrzałość wtórna, niedojrzałość po 
dojrzałości” (Jaszewska 2002: 27), ale jej wersja pierwotna. Ani Dawid, ani Kasia 
nie powracają do dzieciństwa, tylko usiłują się z niego wydostać.

Dawid nie pracuje, mieszka z rodzicami, jest „pogubionym chłopcem” 
(Żulczyk 2015: 78) z syndromem nadopiekuńczej matki, co podkreśla nie tylko 
on sam, ale też jego Była Kobieta, która mu matkuje, nazywając chłopcem 

3 „Osoby uzależnione od gier komputerowych nie potrafią więc normalnie egzystować – 
gra staje się czymś najważniejszym w ich życiu, a w kontaktach z rodzicami i rówieśni-
kami pojawiają się trudności” (Braun-Gałkowska, Ulfik 2000: 20). I choć w przypadku 
Kasi źródłem owych trudności komunikacyjnych tylko po części są gry, nie ułatwiają 
one procesu adaptacji społecznej dziewczyny. 
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i synkiem. Także niemal dziesięć lat młodsza Kasia patrzy na niego jak 
na „strwożonego harcerzyka” (Żulczyk 2015: 57) i zdarza jej się określać go 
mianem „pryszczatego chłopca” (Żulczyk 2015: 149). Najdosadniej niedojrzałość 
Dawida ujmuje ścigający go prywatny detektyw, ironizując, że on w jego wieku 
był już dwukrotnie rozwiedziony. Rozdźwięk między wiekiem bohatera a jego 
mentalnością dziecka jest w powieści nieustannie sygnalizowany i, co istotne, 
samoświadomość własnej niedojrzałości powoduje dyskomfort psychiczny 
bohatera, który chciałby być kimś innym. Nienawidzi siebie za iście Gombrowi-
czowskie „antymęskość, zasmarkaną chłopcowatość” (Żulczyk 2015: 69), ale nie 
do końca wie, czy potrafi z nich wyrosnąć. Dopiero w konfrontacji z nastolatką 
przechodzi swoisty proces przyspieszonego dojrzewania4, który z jednej strony 
tym bardziej uwidacznia jego dotychczasową chłopięcość, z drugiej prowo-
kuje go do hipochondrycznego szukania w sobie oznak starzenia (Żulczyk 
2015: 146).

Proces dojrzewania bohatera wiąże się zatem nie z wymiarem metrykalnym, 
lecz z podejmowanymi interakcjami, spotkaniem nastolatki, przez pryzmat 
której jeszcze wyraźniej widzi własną chłopcowatość, ale też dąży do bycia 
dorosłym. Przeszkodą w procesie dojrzewania są wady i słabości Dawida. I nie 
chodzi o wrażliwość, uczuciowość i sam fakt zakochania. Problemem jest jego, 
że użyję terminu Jarzębskiego, „wewnętrzny bezkształt osobowości” (Jarzębski 
1984: 476), tchórzostwo i brak odpowiedzialności. Chłopak boi się wszystkiego, 
jest permanentnym tchórzem. „Ja zawsze spierdalam” (Żulczyk 2015: 65), kon-
statuje po pierwszym zgubieniu Kasi i w tej sytuacji sam zachowuje się jak 
zagubione dziecko, któremu zniknęła mama (zob. Żulczyk 2015: 65). Strach to 
uczucie, którego nie potrafi opanować, boi się wszystkiego, co wiąże się z Ka-
sią, kontaktów z nią, dotyku, uczuć, ich konsekwencji. W rezultacie wypiera 
nawet rodzące się pożądanie, tłumacząc, że porwana nastolatka nie jest jego 
dziewczyną.

Kluczową rolę w dojrzewaniu obojga bohaterów odgrywa rodzące się po-
między nimi napięcie seksualne5. Podczas pierwszego pocałunku śledzimy 
refleksję Dawida, balansowanie pomiędzy chęcią opieki a pragnieniem zbliżenia, 

4 Por. „Żadne «ja» nie istnieje samo przez się, póki nie spełni się w takich związkach 
z innymi, które potęgują jego istnienie, rozszerzają je, czyniąc obiektywnie doniosłym, 
nadając mu wagę, objętość, dynamikę” (Kijowski 1984: 431). 

5 Jarzębski, pisząc o opowiadaniach z Pamiętnika…, także zwracał uwagę na erotyzm – siłę 
potężną i tajemniczą, „której bohaterowie nie potrafią opanować” (Jarzębski 1982: 181). 
Nie inaczej (poza finałem powieści) jest w przypadku książki Żulczyka. 
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potwierdzające, że nie od początku traktował Kasię jako obiekt seksualny6. 
Dostrzeżenie w nastolatce potencjalnej kobiety sprawia, że Dawid uświadamia 
sobie ewentualne konsekwencje tego, jak je nazywa, „pedofilskiego porwania” 
(Żulczyk 2015: 102). Broni się przed tego typu podejrzeniami, czego dowodem 
jest kolejna próba zbliżenia między nimi, kończąca się odmową współżycia 
z jego strony. Pijana dziewczyna dąży do stosunku, on początkowo poddaje się, 
potem jednak z pełną determinacją powstrzymuje proces, zdając sobie sprawę 
z wielorakich konsekwencji tego czynu. Analitycznie wyodrębnia w kolejnych 
punktach powody rezygnacji, uwzględniając nie tylko czynniki prawne („kto 
obcuje płciowo z małoletnim do 15 roku życia, dopuszcza się wobec takiej 
osoby innej czynności seksualnej podlega karze pozbawienia wolności do 
12 lat”, Żulczyk 2015: 110), ale też pozostałe uwarunkowania. Wydaje się jednak, 
że to Dawid nie tyle dojrzały, a jeszcze bardziej przestraszony. Nie poddaje 
się pożądaniu, pragnieniom, uczuciom, ale kalkuluje, wybiega w przyszłość, 
myśli o konsekwencjach. Z czasem dopadają go wątpliwości, czy dobrze zrobił, 
zatrzymując nieunikniony proces dojrzewania Kasi:

Zrobiłem jej krzywdę, wielką krzywdę, znów się cofnęła do poziomu 
dziewczynki, i to przeze mnie, jakbym dał jej sygnał, że nie jest jeszcze 
gotowa, że to nie teraz, że wcale nie traktuję jej tak, jak pokazywałem 
przez cały ten czas, że jestem jakimś niedorobionym tatusiem, że par-
szywie czekam jak jakiś hodowca, aż podrośnie w szklarni moich słów, 
poglądów, opinii, mojej recepcji, że chcę ją sobie ulepić, ugotować, 
wykształcić (Żulczyk 2015: 114).

Dojrzałość zdaje się przebijać z jego słów później, kiedy tłumaczy jej matce:

Nie uprawiałem seksu z pani córką […]. Nawet jej nie dotknąłem. 
Ona chciała się pieprzyć, ale ja przewidziałem tę sytuację […]. Nie 
musnąłem jej palcem. Kiedy widziałem ją po raz ostatni była dzie-
wicą. […] Nie zrobiłbym nic bez jej zgody. Nie zrobiłem nic, na co 
by mi nie pozwoliła. […] Nie wykorzystałem jej, ani nic takiego […]. 

6 W tym widać kluczową różnicę pomiędzy Dawidem a bohaterami innych powieści uka-
zujących relację dorosłego mężczyzny i dziewczyny poniżej przyjętego wieku dorosłości. 
W najsłynniejszej z nich – Lolicie Vladimira Nabokova – obserwujemy konsekwentne 
dążenie Humberta do zaspokojenia pedofilskich pragnień z 12-letnią nimfetką, natomiast 
w Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda seks stanowi jeden z fundamentów związku 
pisarza z nastoletnią Bogną. 
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Traktowałem ją jak dziecko. Jak starszy brat. […] nie starałem się jej 
na siłę ukobiecać… (Żulczyk 2015: 135, 137).

Wybranka Dawida jest ucieleśnieniem nieokreśloności, niejednoznaczności, 
dzieckiem ery gier i internetu. Bohater nazywa ją „gamecube girl” – chwi-
lami nierzeczywistą, nie do końca cielesną, komputerową dziewczyną na pogra-
niczu kobiecości. W poznanym chłopaku fascynuje ją nie jego chłopięcość (bo 
tej ma dość u swoich rówieśników), ale właśnie inność, starszość. Przyciąga ją to 
i odrzuca, bo nie chce zaakceptować jego roli opiekuna, w nieunikniony sposób 
przypominającej jej kontrolę rodzicielską. Woli być partnerką niż podopieczną. 
Żąda od niego inicjatywy, przełamania obaw i lęków7 nie tylko w dorosłych 
decyzjach, ale też w szczeniackich wybrykach. Tak jak kobiety w Pamiętniku 
Stefana Czarnieckiego czy w Dziewictwie – to ona ustala reguły w grze bez ściśle 
określonych reguł, przeciąga chłopca na swoją stronę. Oboje wzajemnie starają 
się narzucić sobie jakąś formę, co jest o tyle ciekawe, że w obu przypadkach 
trudno mówić o formie dojrzałej, stabilnej, ukształtowanej. Mamy tutaj bowiem 
do czynienia dopiero z jej poszukiwaniem, a zatem narzucenie jej drugiej osobie 
może mieć znaczący wpływ na jej ostateczny kształt.

Przewagą bohaterki Żulczyka nad Alicją Gombrowicza jest jej nieokreślony 
dostęp do wiedzy. Kasi nic nie dziwi, wszystko wie. Trudno, aby w dobie inter-
netu nie była uświadomiona i zmuszona do odkrywania świata po omacku, jak 
czyni to bohaterka Dziewictwa8. Współcześnie zatem nie tyle wiedza „rujnuje” 
dziewictwo, ale fakt, że jest to wiedza pusta, podejrzana w necie, bez osobi-
stego doświadczenia. Choć oczywiście i w tym przypadku może być ona bole-
sna (por. Warkocki 2018: 161), nawet jeśli jest pożądana, na co wskazuje choćby 
tytuł: Zrób mi jakąś krzywdę…

Z perspektywy bohatera trudno mówić o jednowymiarowym obrazie uko-
chanej. Określa ją jako niedojrzałą, nieukształtowaną i równocześnie dostrzega 
jej urok, piękno, atrybuty seksualności. Tę ambiwalencję widać w planach 
przeprosin, kiedy chce jej podarować koronkową bieliznę (rekwizyt dorosło-
ści) i trzy torby popcornu (dziecięcość). Często mówi o jej chudości, bladości, 

7 Wszak, jak pisał Andrzej Kijowski, analizując Dziewictwo: „Układy dziewicze rozbija 
się z zewnątrz kamieniem (jak Alicję) albo inną prowokacją, insynuacją, intrygą, 
namawianiem do złego” (Kijowski 1984: 453). W przypadku Kasi byłoby to „porwanie” 
(ucieczka z domu). 

8 Ciekawą analizę tej postaci przeprowadza Ewa Graczyk w książce Przed wybuchem 
wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w dwudziestoleciu międzywojennym 
(Graczyk 2004: 19–21). 
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lekkości, drobności itp., jednoznacznie wskazując na dziewczęcość i tylko 
czasem na potencjalną, nieśmiało rozwijającą się w niej kobiecość. Z czasem 
weryfikuje swe pierwsze oceny, dojrzewa do postrzegania Kasi jako młodej 
kobiety, nie rozpuszczonego dziecka, „gówniary”, „konsolowego dzieciaka” 
(Żulczyk 2015: s. 95–96):

Jesteś ładna. Masz śliczne usta. Drobny, lekko zadarty nos. Pięknie 
smukłe ciało. Nie chude i wygłodzone. Smukłe, gładkie, białe (Żulczyk 
2015: 88);

[…] naprawdę jest zgrabna – nie chuda, brzuch jest lekko zaokrą-
glony, na biodrach osadził się już pierwszy centymetr kobiecości, to 
nie dziecko, na pewno nie (Żulczyk 2015: 111);

[…] ma piękne ciało, to nie jest dziecko. […] Ma śliczne, drobne, 
gdzieniegdzie lekko podrasowane kobiecością ciało, skromne i szla-
chetne […]. Nie jest płaska i chuda. […] Po prostu wszystko ma trochę 
pomniejszone. Pupa i piersi to większy i mniejszy zestaw idealnych ku-
lek w złotej proporcji do chudych kończyn. To samo uda. Idealna kreska 
ciała (Żulczyk 2015: 112).

Kasia dojrzewa wraz z rozwojem akcji w powieści. Zachowania typowe dla 
introwertycznej, zbuntowanej nastolatki (gra na konsoli, objadanie się lodami, 
chodzenie w spranych koszulkach metalowych brata) zastępuje nowymi gestami, 
aktywnościami, potrzebami. Na dobrą sprawę jest jak Alicja w Dziewictwie – na-
iwna, niewinna i spontaniczna obserwuje świat, zadając fundamentalne pytania. 
Poznaje wreszcie nie swój, inny świat (ucieczka z domu, koncert rockowy, arty-
styczne warsztaty), w czym towarzyszy jej „uświadomiony partner”, namiastka 
przewodnika (bo nadal „dziecinny”, niedojrzały). Są podobni bohaterom wspo-
mnianego opowiadania Gombrowicza: ona „przebywa w zamkniętym światku, 
do którego nic, co «niezwykłe», nie ma dostępu” (Jarzębski 1982: 182–183), on 
przynajmniej stara się racjonalizować swoje działania. Tyle że w wielu sytuacjach 
to Kasia okazuje się dojrzalsza. Potrafi przyznać się do błędu, dokonać analizy 
własnych pragnień i potrzeb, widzi też ukryty w sobie potencjał, który ktoś musi 
wyzwolić: „Czuję, jakbym była pusta. Czekam, aż ktoś mnie nakręci” (Żulczyk 
2015: 81). Ale fascynują ją rzeczy zakazane (niczym ogryzanie kości u Gombro-
wicza), namawia Dawida do kradzieży czy ucieczki z hotelu bez zapłaty. Chce 
doświadczać wszystkiego, przekraczać ustalone granice, nawet wówczas, gdy 
z dorosłością niewiele ma to wspólnego.
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Poza Dawidem, jej wyjątkowość doceniają też inni. Matka podkreśla zabu-
rzenia psychospołeczne, wynikające z melanżu geniuszu i nieprzystosowania 
do rzeczywistości9 (Żulczyk 2015: 136), Grucha – wybitność, wyjątkowość 
połączoną z nieporadnością i zagubieniem, wymagającym opieki10. Ale tylko 

„porywacz” potrafi zsyntetyzować jej potrzeby i stworzyć głębszą relację. Kasia 
wydaje się dla niego lustrem, w którym, przeglądając się, zaczyna rozumieć 
siebie. Zmienia się, ewoluuje, dojrzewa. Relacje między nimi balansują pomię-
dzy dzieciństwem a dorosłością. I z każdym etapem inicjacji konsekwentnie 
zmniejsza się dystans między nimi.

Napięcie pomiędzy wciąż bliską im niedojrzałością a nieuchronnie zbliża-
jącą się dorosłością widać podczas wizyty w domu strachów – wchodzą tam 
w towarzystwie dzieci z podstawówki i jak one trzymają się za ręce, ale rów-
nocześnie ziewają, poirytowani gumowymi potworami i nieletnim wrzaskiem. 
To próba powrotu do dzieciństwa i zarazem „archetypiczna randka” (Żulczyk 
2015: 63), podczas której chłopak może bezpiecznie przytulić przestraszoną 
dziewczynę. Istotne jest, że Kaśka nie ma naturalnego punktu odniesienia do 
podobnych przeżyć, w wesołym miasteczku jest bowiem pierwszy raz w życiu. 
Jako dziecko chciała być „nie-dzieckiem”, właśnie „nie-dzieckiem”, a nie „do-
rosłym” (Żulczyk 2015: 63). Nie może więc liczyć na łagodzący rozczarowanie 
sentyment czy wspomnienia z dzieciństwa. Zbyt późna inicjacja nie pozwala 
docenić znaczenia tego typu miejsca, choć równocześnie dla obojga okazuje 
się kolejnym etapem ich wspólnego dojrzewania – wychodząc stamtąd, czują 
się jak dorośli, przeraża ich, że związek zaczyna być romansem.

9 „Powiem ci, że dopóki Kasia nie skończyła jedenastu lat, byłam przekonana, że ona jest 
autystyczna. Nie mówiła ani słowa. Koleżanki w przedszkolu obsypywały ją piaskiem 
i spychały ze schodów. Ona nie reagowała. Nie płakała. Do jedenastego roku życia nie 
płakała. I były tylko książki, i gry video, i jakieś inne światy, w których ona funkcjonowała. 
I nie było jakichkolwiek interakcji. […] To jest dziecko, dla którego zabrakło skali IQ 
na badaniach, to jest dziecko, które rozwiązywało matematyczne testy uniwersyteckie, 
to jest dziecko, które przechodzi grę video w pięć godzin, a na pudełku jest napisane, 
że gra jest na czterdzieści, to jest dziecko, które różniczkuje w pamięci, to jest dziecko, 
które nauczyło się wiązać sznurowadła w wieku dwunastu lat” (Żulczyk 2015: 136). 

10 „Ona jest fascynująca. Ona jest wybitna. Nigdy nie spotkałem kogoś takiego. […] Ma 
olbrzymią inteligencję, potencjał. […] Fascynowało cię coś, czego w ogóle nie rozu-
miałeś. Jak monolit w Odysei kosmicznej. […] Przyciągnęła cię jak wielki magnes. […] 
Człowieku, ona rozumie całą grę. Widzi cały system. Na razie ją to przerasta. Ale pod 
odpowiednią opieką ona rozkwitnie. […] Ona widzi tyle zależności, tyle niuansów. […] 
Tylko ona jest jeszcze tak pogubiona, nieporadna, wymaga dużej opieki. […] Zafascy-
nowała cię, bo jesteś od niej jakieś tysiąc razy głupszy” (Żulczyk 2015: 150). 
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W finale książki Dawid tę dorosłość osiąga, choć Żulczyk, wzorem Gom-
browicza, nie rezygnuje z ironii. Stereotypowo bowiem granicą młodości jest 
koniec studiów, dyplom magistra prawa, symboliczne „pasowanie na harcerza”. 
Forma zostaje zachowana, czytelnik widzi „szczere twarze przerażonych sobą 
mężczyzn” i kończące ten etap życia zaklęcie wszystkiego, czym „oblepiona jest 
niedojrzałość, młodość, studenckość” (Żulczyk 2015: 161–163).

Zresztą ostatecznie tę dorosłość osiągają oboje, tyle że na własnych za-
sadach. Podjęta podróż inicjacyjna piętrzy przed nimi wyzwania, którym 
stawiają czoła. Prowokują one konieczność działań, od których dotychczas 
byli zwolnieni. Robią to, bo chcą, bo im zależy. I nikt za nich tego nie uczyni. 
To lekcja odpowiedzialności, dojrzałości, dorosłości. Wybierając własną drogę, 
nie naruszają przy tym kluczowych społecznych umów (współżycie z osobą 
poniżej 16 roku życia jest karalne). Podczas wesela nie uczestniczą we wszyst-
kich przynależnych mu rytuałach, chowają się w krzakach, palą papierosy, 
oglądają obwieszone balonami auta, obgadują żartobliwie obserwowanych gości, 
tworząc o nich zmyślone historie. To raczej zabawa w dorosłość, trzymanie 
jej na dystans. A może też postulat takiej dorosłości, która byłaby wyrazem 
niezgody na cudze jej projekty.

Można zatem zadać pytanie, czy powieść Żulczyka, podobnie jak Ferdy-
durke Gombrowicza albo jego opowiadania z debiutanckiego tomu, nie jest 
przypadkiem satyrą na dojrzałość. Na pewno autor Wzgórza psów na swój spo-
sób obnaża ją, nie pokazując żadnego idealnego jej wzorca. Kreacjami rodziców, 
Wiktora, detektywa czy aktorów porno pisarz w pewien sposób ośmiesza doj-
rzałość, a równocześnie, podobnie jak Gombrowiczowi w Ferdydurke, udaje 
mu się „uchwycić realia współczesności i jej paradoksy” (Jaszewska 2002: 23). 
Kogo bowiem mają naśladować młodzi? Rodziców, niepotrafiących wychować 
własnych dzieci11? Wiktora, oderwanego od rzeczywistości pośród używek i re-
kwizytów przeszłości? Detektywa, uciekającego we własne paranoje? Aktorów 
porno, reprezentujących dorosłość rodem z „filmów dla dorosłych”? Czy zatem 
dorosłość nie jest przypadkiem, jak u Gombrowicza, „śmieszna i absurdalna, 
ponieważ nie ma dystansu do rzeczywistości i nie dostrzega swojej formy, 
a tylko napawa się własną doskonałością” (Jaszewska 2002: 189)? Na dodatek, 
w przypadku powieści Żulczyka, doskonałością groteskową, urojoną. Stąd tylko 

11 Warta rozwinięcia byłaby kwestia domu rodzinnego jako miejsca kształtowania cha-
rakteru i osobowości młodych ludzi z uwzględnieniem oczekiwań rodziców i ich 
rozczarowań. U Gombrowicza widać to zarówno w biografii (Suchanow 2017: 232), 
jak i w pierwszym zdaniu Pamiętnika Stefana Czarnieckiego (Gombrowicz 1987: 16), 
u Żulczyka powraca w refleksjach dotyczących relacji Dawida i Kasi z ich rodzicami. 
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krok do pytania: „Jak można nadal być dojrzałym, pewnym i określonym na za-
wsze w epoce, w której wszystko już było i zostało powiedziane?” (Jaszewska 
2002: 41). Wydaje się, że to fundamentalne pytanie, na które odpowiedź nie 
jest łatwa. Kondycja dorosłości, egzemplifikowana na przykładzie licznych 
bohaterów Żulczyka (a wcześniej Gombrowicza), zdaje się sugerować, że to 
niemożliwe. Jak pisał Francesco M. Cataluccio w książce o niedojrzałości jako 
chorobie naszych czasów: „Nie ma już dorosłych, zniknęli jak przejściowe pory 
roku i świetliki nad polami” (Cataluccio 2006: 7).

Indywidualna podróż inicjacyjna dwojga głównych bohaterów i wynika-
jące z niej doświadczenia pozwalają mieć nadzieję, że przepracowanie traum 
ich „przewodników” po świecie dojrzałości może być sposobem na pułapki 
dorosłości i ominięcie ich w drodze do Formy osobistego szczęścia. Szczęścia 
określonego na własnych zasadach. Tym bardziej, że „w dobie współczesnych 
przemian kulturowo-cywilizacyjnych dorastanie to bardzo niejednolity okres 
rozwoju, wymykający się niejednokrotnie klasycznym koncepcjom” (Kubiak-

-Szymborska 2018: 23) i na dodatek „nie ma miary, aby zmierzyć dojrzałość” 
(Kubiak-Szymborska 2018: 27)12. A może nawet jest tak, jak pisał wspomniany 
Cataluccio, że dorośli stają się „coraz bardziej niedojrzali, dzieci – dzięki nowym 
technologiom – coraz szybciej radzą sobie z dorastaniem” (Cataluccio 2016: 11)13. 
Przykład Kasi tylko by to potwierdzał.
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 | Abstrakt

Marek Kurkiewicz
Zrób mi jakąś krzywdę… Jakuba Żulczyka jako współczesny „pamiętnik 
z okresu dojrzewania”

Artykuł przynosi analizę jednego z kluczowych aspektów debiutanckiej powie-
ści Jakuba Żulczyka Zrób mi jakąś krzywdę… (2006), jakim jest dojrzewanie. Rów-
nocześnie prezentuje potencjalne analogie z międzywojennym tomem opowiadań 
Witolda Gombrowicza Pamiętnik z okresu dojrzewania (1933), którego bohaterowie 
na różne sposoby starają się „dorosnąć” do otaczających ich Form. U Żulczyka 
niemal w każdej wykreowanej postaci jest coś niedojrzałego, bez względu na wiek 
metrykalny czy doświadczenie. Najlepszym tego przykładem jest para głównych 
bohaterów: dwudziestopięcioletni Dawid i porwana przez niego nastolatka, genialna, 
wyalienowana dziewczyna, zamknięta w świecie gier video. W trakcie podróży ini-
cjacyjnej pod wpływem różnych czynników każde z nich przechodzi metamorfozę, 
dojrzewa, powoli przekraczając granice dzieciństwa. Żulczyk zderza przy tym różne 
współczesne typy niedojrzałości, równocześnie prowokując pytanie o kondycję 
dorosłości w dzisiejszym świecie.

Słowa kluczowe: Jakub Żulczyk, Witold Gombrowicz, literatura polska, 
niedojrzałość, dojrzewanie

 | Abstract

Marek Kurkiewicz
Zrób mi jakąś krzywdę… by Jakub Żulczyk as a Contemporary “Diary from the 
Period of Adolescence”

The article presents an analysis of puberty, one of the key aspects of Jakub Żul-
czyk’s debut novel Zrób mi jakąś krzywdę… (2006). At the same time, he presents 
potential analogies with the interwar volume of Witold Gombrowicz’s Pamiętnik 
z okresu dojrzewania (1933), whose characters try in various ways to “grow up” to the 
surrounding Forms. In Żulczyk’s writings, there is something immature in almost 
every created character, regardless of the age or experience. The best example of 
this is a pair of main characters: the twenty-five-year-old David and his kidnapped 
teenager, a brilliant, alienated girl, locked in the world of video games. During the 
initiation journey, under the influence of various factors, each of them undergoes 
a metamorphosis, maturing, slowly crossing the boundaries of childhood. Żulczyk 
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collides various contemporary types of immaturity, at the same time provoking the 
question about the condition of adulthood in today’s world.

Keywords: Jakub Żulczyk, Witold Gombrowicz, polish literature, immaturity, 
adolescence
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Dzieciństwo w cieniu wojny –  
przedstawienie pojęcia wojny  
we współczesnych narracyjnych  
książkach obrazkowych dla dzieci

Wojna jako temat literatury adresowanej do młodego odbiorcy nie jest wy-
borem oczywistym. Podejmowaniu go towarzyszą dylematy natury moralnej 
i estetycznej, dotyczące momentu rozwojowego adresata/adresatki, szczegó-
łowości, formy i celu poruszania go (por. Sikorska 2017: 72–73; Fornalczyk-

-Lipska 2018: 62–63). Wcześniej badacze z przekonaniem (popartym bada-
niami empirycznymi, ale także politycznym zapotrzebowaniem) uznawali, 
że literatura wojenna dla młodzieży jest pożądana, pełni bowiem doniosłe 
funkcje wychowawcze – przede wszystkim w sferze kształtowania postaw 
patriotycznych, ale także osobowościowotwórczej (por. Białek 1978: 473, 483). 
Jednak współcześnie patriotyczne wychowanie łączy się raczej z obywatel-
skimi postawami niż z dźwiękiem zbrojnych surm (por. Baluch 2018: 68; Pio-
trowska 2018: 63), choć i wcześniejsza postawa, której towarzyszy propagowanie 
lektur powstałych w drugiej połowie XX wieku, jeszcze się pojawia (por. Gdak 
2009: 13). Obecnie, kiedy każdy rok przynosi kolejne konflikty zbrojne, które 
w bardziej lub mniej bezpośredni sposób (za sprawą przekazów medialnych 
czy powszechnego zjawiska uchodźstwa), oddziaływają na dzieci, wojna budzi 
coraz silniejszy lęk, więc publikacja książek na jej temat, adresowanych do 
młodych odbiorców, jest tym bardziej niezbędna.
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1. Wojna czy wojny?

Łączenie zagadnienia konfliktu zbrojnego z wychowaniem patriotycznym 
i krzewieniem wartości narodowych ma swe źródła w sprowadzaniu tego 
tematu wyłącznie do II wojny światowej, która traktowana jest o ile nie jako 
jedyna wojna, o tyle z pewnością wojna najważniejsza i poniekąd paradygma-
tyczna. Symptomatyczna pod tym względem jest seria Wydawnictwa Literatura 

„Wojny dorosłych – historie dzieci”, która, jak pisze Katarzyna Wądolny-Tatar, 
„wskazuje nie tylko na konsekwencje czynów «zwykłych» dorosłych (najczęściej 
jakże bezradnych wobec wielkiej polityki imperiów), ale na szczególne równo-
uprawnienie najmłodszych w opowiadaniu na nowo historii wojny” (Wądolny- 

-Tatar 2016: 167). Mimo że pierwszy rzeczownik w nazwie serii użyty został 
w liczbie mnogiej, przez pierwszych pięć lat jej istnienia jedynym konfliktem 
militarnym w niej obecnym była II wojna światowa, a rzeczywistym celem 
publikacji kolejnych pozycji było eksponowanie historii narodowej i takichż 
wartości (por. Wądolny-Tatar 2017: 112), do czego z pewnością przyczyniła się 
kooperacja z Muzeum Powstania Warszawskiego.

Dopiero w 2015 roku łódzka oficyna wydała pierwszą książkę ze wspo-
mnianej serii, związaną z wojną inną niż II wojna światowa: Która to Malala? 
Renaty Piątkowskiej (akcja utworu rozgrywa się w rządzonym przez talibów 
Pakistanie). Spośród 31 książek tworzących aktualnie „Wojny dorosłych – hi-
storie dzieci” tylko dziewięć nie dotyczy II wojny światowej, a siedem – Polski1. 
Uniwersalizowanie II wojny światowej widać także w tekstach naukowych, gdzie 
pod hasłem wojny kryje się tylko ten jeden konflikt (por. Sikora 2014; Gdak 
2009; Olszewska 2018).

W ostatnich latach wśród wydawanej na polskim rynku literatury dziecięcej 
obserwować możemy jednak stopniowe wykraczanie tematyki wojennej z dys-
kursu etnocentrycznego i historycznego ku przestrzeni uniwersalnej – a więc 
i aktualnej. Dzieje się tak za sprawą publikacji dotyczących współczesnych kon-
fliktów militarnych (wspomniane książki z seriiu „Wojny dorosłych – historie 
dzieci” wydawane po 2015), ale przede wszystkim tych, które próbują pokazać 
wojnę jako zjawisko uniwersalne. Ten sposób jej konceptualizowania widać 
w takich pozycjach, jak np. Wojny (2022) Bogusia Janiszewskiego i Maxa Skor-
widera, Wojna (2021) José Jorge Letrii i André Letrii, Dyktator (2020) Ximio 

1 Są to, oprócz wymienionej książki Renaty Piątkowskiej, Hebanowe serce Piątkowskiej 
(2016), Chłopiec z Lampedusy (2016) Rafała Witka, Kot Karima i obrazki (2016) Liliany 
Bardijewskiej, Teraz tu jest nasz dom (2016), Moc Amelki Barbary Gawryluk (2022) oraz 
Wojna w Kuropatkach Katarzyny Ryrych (2022). Wilczek (2018) Ryrych oraz Zbuntowane 
słowa (2019) Joanny Papuzińskiej odnoszą się do stanu wojennego. 
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Abadii, Wojna, która zmieniła Rondo (2016) Romany Romanyszyn i Andrija 
Łesiwa, Bajka o Wojnie (2015) Joanny Rudniańskiej z ilustracjami Piotra Fąfro-
wicza, Przejścia nie ma (2015) Isabel Minhós Martins i Bernardo P. Carvalho, 
Wróg (2014) Davide’a Caliego i Serge’a Blocha. Przedmiotem analizy staną się 
cztery z nich, które łączy pierwszoplanowość tematu wojny oraz narracyjny 
(słowno-wizualny) charakter: Wojna, Wojna, która zmieniła Rondo, Bajka 
o Wojnie oraz Wróg2.

Wojna – jako pojęcie abstrakcyjne3 – nie jest jednak łatwa do zrozumienia 
dla dziecięcych adresatów (por. Güzelyurt 2022: 273), podobnie jak nieroze-
rwalnie związane z nią złożone uwarunkowania polityczne, ekonomiczne, 
społeczne, kulturowe i technologiczne. Powyżej wymienione książki – zaliczane 
do literatury dziecięcej – próbują przedstawić pojęcie konfliktu zbrojnego (jego 
genezy, przebiegu i konsekwencji) za pomocą chwytów czyniących abstrakcyjną 

2 Bajkę o Wojnie można odczytywać jako historię japońskiego militaryzmu zakończonego 
zrzuceniem bomb atomowych – taką perspektywę narzuca też wydawca w tekstach pro-
mujących publikację na swojej stronie internetowej (Wojna to imię małej Japonki… 2022). 
Wskazywać na to mogą elementy świata przedstawionego dane słownie (np. jadanie 
tofu, ryżowych ciasteczek; cesarz „który miał wąsy, okulary i mundur jeszcze piękniejszy 
niż tata” jako przywódca państwa w stanie konfliktu militarnego; konsekwencje zrzucenia 
bomby – „Skóra zsuwała im się z ramion, jak śliskie kimono”; Rudniańska, Fąfrowicz 
2015: b.n.s.), ale przede wszystkim graficznie: rysy twarzy postaci, architektura, drzewo 
obsypane różowymi kwiatami. Znaki te jednak są na tyle rzadkie i dyskretne, że mieszczą 
się w bajkowej konwencji „za górami, za lasami”. Na uniwersalny charakter tej opowie-
ści wskazuje alegoryczne ujęcie wojny i pokoju w postaci dojrzewającej dziewczynki. 
Z kolei Wojna, która zmieniła Rondo niewątpliwie powstała w związku z rosyjską agresją 
na Ukrainę, jednak tylko w warstwie wizualnej pojawiają się sugestie naprowadzające 
na konieczność zawężenia tematyki tego utworu do konkretnej wojny: tło początkowych 
stron jest turkusowe, potem żółte (jednak nie w odcieniach charakterystycznych dla 
flagi Ukrainy), pojawia się mak, który w 2014 roku został uznany za ukraiński symbol 
narodowy. Brak słownego komentarza oraz nieoczywistość tych znaków (wieloznaczność 
maku, inne odcienie barw narodowych), pozwalają na uniwersalizującą lekturę. Z kolei 
we Wrogu widoczne są sygnały (wizualne: okopy, umundurowanie) wskazujące na I wojnę 
światową, jednak inne elementy (np. plastikowa butelka, stroje osób na fotografii) nie 
uprawniają do konkretyzacji: autorzy za pomocą zabiegów, niepozwalających na jedno-
znaczne umiejscowienie w czasie i przestrzeni swojej historii, dążą do zbudowania jej 
uniwersalnego wymiaru. Taka konstrukcja – oscylująca między konkretem a abstrakcją 
czy uniwersalnością wpisuje się w poetykę luk, charakterystyczną dla książek obrazko-
wych dotyczących wojny adresowanych do dzieci; zob. Fornalczyk-Lipska 2018: 72. 

3 Takim pojęciem pozostaje dla dzieci znających tylko czas pokoju. 
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ideę konkretną historią. W Wojnie, która zmieniła Rondo oraz Bajce o Wojnie 
przywołano konwencję bajki, Wróg wykorzystuje synekdochę (opowiadając 
o wojnie przez pryzmat dwóch żołnierzy i dwóch generałów), w Wojnie pojawia 
się zarówno synekdocha, jak i alegoria (zwierzęta).

Celem artykułu jest zbadanie, jak książki dla dzieci obecne na polskim 
rynku pokazują ideę wojny w aspektach emocjonalnym, intelektualnym oraz 
historycznym. Wybierając taką perspektywę badawczą, kieruję się obserwa-
cjami Małgorzaty Wójcik-Dudek, dotyczącymi pożądanego sposobu naucza-
nia o Zagładzie, który dostarczając wiadomości i uwrażliwiając na tragedię, 
nie traumatyzuje młodocianych odbiorców (por. Wójcik-Dudek 2016: 19–20). 
Połączenie afektywności literatury, zdolności do prowokowania refleksji oraz 
funkcji informacyjnej daje szansę na takie artystyczne przedstawienie wojny, 
które buduje jej zrozumienie, nie wzmagając lęku i umożliwiając kształtowanie 
pożądanych postaw moralnych i społecznych.

2. Kolor i kształt wojny

Wojna obrazowana jest w omawianych utworach bardzo podobnie i niezbyt 
zaskakująco – za pomocą czerni i w sposób amorficzny. Ciemne kolory wkra-
czają na karty książek wraz z pojawieniem się wątku wojny (jeśli pokazują one 
zjawisko w ujęciu czasowym): czarna jest bomba – kwintesencja konfliktu 
w Bajce o Wojnie, czarnoszare są strony o przebiegu konfliktu w Wojnie, która 
zmieniła Rondo. W ostatniej z wymienionych pozycji destrukcyjna zmiana, 
jaką niesie ze sobą wojna, zwizualizowana została barwami: normalność 
Ronda – czas pokoju – opisana jest na kartkach w kolorze turkusowym i żół-
tym, postaci i przedmioty mają nasycone barwy, mocno ze sobą kontrastu-
jące, całość jest witalistyczna – pełna energii, jasności. Wojna pojawia się 
wraz z wielkimi czarnymi literami na ciemnoszarej stronie – tło nie ulegnie 
zmianie, dopóki wojna nie zostanie zakończona; jedynymi kolorowymi po-
staciami pozostaną protagoniści – symbolicznie obrazując niezłomność i in-
tegralność wobec panującej wokół wojennej czerni. W książkach, które od 
pierwszych kart mówią o wojnie, czerń także obecna jest od początku: czarne 
są pierwsze dwie, prologowe strony Wroga, na których widnieje jedynie biały 
napis: „Jest wojna” (Cali, Bloch 2015: b.n.s.); czarne są wyklejki oraz tytuł 
w Wojnie. Czerń jako barwa śmierci i żałoby pozwala (bez słów) unaocznić 
je jako element wojny; od gotowości psychicznej dziecka zależy, na ile te 
treści zostaną uświadomione. Kolor ten może jednak wyrażać tylko smu-
tek i lęk odbiorców, obrazując strach, który budzą działania wojenne w ich 
ofiarach.
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Z tej kolorystycznej konwencji wyłamuje się Wróg, w którym istotę wojny 
(wściekłość i okrucieństwo) wizualizuje czerwień obecna w gwałtownych, nie-
kontrolowanych kreskach (ryc. 1).

Furię budzi w narratorze wróg, miesza się ona jednak ze strachem przed 
nim jako sprawcą (wyolbrzymionych w wyobraźni pod wpływem materiałów 
propagandowych) najgorszych zbrodniczych działań: „Zabija kobiety i dzieci. 
Zabija bez powodu. To jego wina, że jest wojna” i dalej: „Instrukcja tak opisuje 
wroga: trzeba go zabić, zanim zabije nas, ponieważ jest okrutny i bezlitosny. 
Jeśli nas zabije, wymorduje też nasze rodziny. Ale to mu nie wystarczy. Zabije 
też psy i inne zwierzęta, spali lasy, zatruje wodę. Wróg nie jest człowiekiem” 
(Cali, Bloch 2014: b.n.s.).

Amorficzność, wyrażająca się dezintegracją, fragmentaryzacją i hetero-
genicznością przedstawień, jest wizualną metaforą rozpoznania wojny jako 
siły niszczącej porządek. Nadchodząca wojna w książce Romanyszyn i Łesiwa 

Ryc. 1. D. Cali, S. Bloch, Wróg. Przeł. K. Skalska. Poznań 2014.
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przedstawiona jest jako czarny wybuch na gąsienicach czołgu, z wyciągniętym 
ramieniem w marynarce w miejscu lufy; w zaciśniętej dłoni znajduje się rakieta. 
Na tę metaforę składają się więc synekdochy pochodzące z porządku militarnego 
i politycznego, nad całością dominuje jednak wielki czarny rozprysk skrywa-
jący (albo i nie) tułów i głowę: wojna jest więc przede wszystkim niewiadomą 
i dezorientacją. Myśl ta zwerbalizowana została u Letrii: „Wojna to huk i chaos”. 
W Bajce o Wojnie czarna bomba i czerwona eksplozja rodzą czarno-czerwoną 
plątaninę nieokreślonych linii i płaszczyzn, w niektórych z nich można dopa-
trzeć się uproszczonego wizerunku twarzy, dłoni, butów (ryc. 2). Tę ilustrację 
potraktować można jako nawiązanie do Guerniki Pabla Picassa – elementy 
przedstawieniowe Fąfrowicza są jednak, zapewne ze względu na wiek odbior-
ców i potrzebę pozostawienia w przestrzeni niedopowiedzenia skutków wojny, 
dalece bardziej uproszczone i poddane mniejszej deformacji niż na obrazie 
Picassa. Rezygnacja z wyraźnie odrębnych płaszczyzn czerni, bieli i odcieni sza-
rości na rzecz czerni, czerwieni i szarości, których różne odcienie mieszają 
się i przenikają, wydaje się wpływać na większą emocjonalną sugestywność 
rekompensującą niejednoznaczność przedstawień. Jak zauważyła Małgorzata 
Kąkiel, ilustracja ta wyznacza cezurę w książce: zmienia się plastyczna stylistyka 
(na nierealistyczną) i zmienia się postawa Wojny, która naocznie i dotkliwie 
przekonuje się o konsekwencjach konfliktu zbrojnego (por. Kąkiel 2015: 91).

Analizując obecność czerni i amorficzności w omawianych książkach zwró-
cić należy uwagę na ich zakończenia – jedynie Wojna konsekwentnie utrzymuje 
tę barwę do ostatniej strony, w pozostałych książkach zostaje ona przezwycię-
żona jaśniejszą kolorystyką: w Wojnie, która zmieniła Rondo ostatnie karty są 
turkusowe, Bajkę o Wojnie zamyka ilustracja przedstawiająca żółty lampion 
na fioletowym tle. We Wrogu jest to tylko kolor konturu i nocy, nie konotuje 
dodatkowych sensów z wyjątkiem prologowej grafiki, o której była już mowa. 
U Letrii ciemne kształty pełzną na pierwszych stronach książki, zaś na koniec 
czerń ogarnia całą rozkładówkę, pełną olbrzymich pająków. Poprzednie karty 
każą myśleć o końcu ludzkiego świata: dwie strony następujące po wybuchu 
wypełnione są jednolitą ilustracją, przedstawiającą czarne, drobne, powykrę-
cane ludzkie sylwetki na jasnym tle (ryc. 3). Wyglądają abstrakcyjnie w swym 
podobieństwie i mnogości, co z pewnością obrazuje masowość ofiar wojny, 
przyczynia się jednak do ich odpodmiotowienia. Kolejna rozkładówka przynosi 
zmianę perspektywy na jednoznacznie przedmiotową: lewą stronę wypełniają 
połamane słupy, sterta kamieni (lub cegieł); na prawej stronie, na jasnym tle 
koloru khaki (przywodzącym na myśl pył unoszący się po wybuchu), do-
strzegamy wśród ruin najpierw pojedyncze, odcinające się sylwetki drobnych 
pająków (ryc. 4).
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Ryc. 2. J. Rudniańska, il. P. Fąfrowicz, Bajka o Wojnie. Warszawa 2015.

Ryc. 3. J.J. Letria, A. Letria, Wojna. Przeł. K. Okrasko. Warszawa 2021.
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Uważniejsze spojrzenie uświadamia, że pająków, żuków i węży (?) są 
tam całe roje. Ostatnią stronę pokrywają powiększenia ich czarnych sylwetek 
na ciemnoszarym tle.

3. Odegnać lęk

Autorzy wszystkich książek, poza Wojną, dążą do przezwyciężenia lęku bu-
dzonego przez zagadnienie wojny. Gwarantem poczucia emocjonalnego 
bezpieczeństwa może być konwencja gatunkowa: sygnalizowana przez tytuł 
(Bajka o Wojnie) lub typ bohaterów (Wojna, która zmieniła Rondo). Ro-
manyszyn i Łesiw oraz Rudniańska i Fąfrowicz od początku budują ho-
ryzont oczekiwań, w którym znajduje się szczęśliwe zakończenie charak-
terystyczne dla bajki: drastyczne i sugestywne obrazy mogą pojawić się 
w rozwinięciu książki, odbiorcy bowiem wciąż towarzyszy wiedza wynie-
siona z wcześniaczych kontaktów z tekstami kultury, że wszelkie nieszczę-
ścia zostaną przezwyciężone – to zabieg popularny w tekstach dotykają-
cych trudnych tematów (por. Kmiecik 2018: 137; Kostecka 2017: 35). Osobną 
kwestią jest, czy książki te faktycznie dotrzymują obietnicy złożonej przez 
konwencję gatunkową. Jeśli pojawia się w nich kres wojny, okupiony jest ra-
nami i stratami: brak więc bajkowej ekonomii naddatku nagrody (por. Ranke 
1997: 15).

Ryc. 4. J.J. Letria, A. Letria, Wojna. Przeł. K. Okrasko. Warszawa 2021.
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Pozytywne zakończenie jest drugim sposobem rozpraszania lęku, który 
może pojawić się u dziecięcego odbiorcy w zetknięciu z tematem wojny. Kres 
konfliktu zamyka Wojnę, która zmieniła Rondo, Bajkę o Wojnie oraz Wroga, 
w każdej z tych pozycji oznacza on jednak co innego. Najbardziej konwencjo-
nalne zakończenie proponują Romanyszyn i Łesiw. Trójka protagonistów staje 
na czele ruchu oporu wobec wojny, po tym jak przez przypadek odkryła broń, 
wobec której agresor okazuje się bezsilny: światło i muzykę. Książka podkreśla 
więc sprawczość głównych bohaterów, daleko wykraczającą poza konwencję 
bajki, w której narzędzia i siły umożliwiające tryumf protagonista zyskiwał 
przez kontakt (nie zawsze bezpieczny) z donatorem i pomocnikiem. Bohate-
rowie nie dość, że znajdują rozwiązanie całkowicie samodzielnie, to jeszcze 
przewodzą innym, wprowadzając je w życie. To wizja z pewnością bardzo 
optymistyczna, powstała na przekór poczuciu dziecięcej bezradności w obli-
czu konfliktu militarnego, mieszcząca się jednak w sferze kompensacyjnego 
oddziaływania.

Wartości budujące społeczność – szacunek dla życia w każdej postaci i czy-
sta sztuka – zostają potwierdzone w książce Ramanyszyn i Łesiwa: wojna nie 
zdołała ich ani zniszczyć, ani zdewaluować. W ostatecznej konfrontacji z siłą 
śmierci i chaosu porządek muzyki i siła życia udowadniają swoją wyższość. 
Miasto, zamknięte w idealnym kształcie koła, niczym w muzycznym rondzie, 
powraca do refrenu – z drobną jednak różnicą:

Na miejscu czarnych kwiatów wyrosły czerwone maki. Przed Wojną 
w Rondzie rosły maki w różnych kolorach: różowe, żółte, fioletowe, 
purpurowe, białe, ale czerwonych nigdy wcześniej tam nie widziano. 
A teraz wszystkie były czerwone. Mieszkańcy Ronda powoli odbudowali 
miasto i oranżerię, w której znowu zakwitły kwiaty. I znów każdego 
ranka, jak kiedyś, śpiewają hymn (Romanyszyn, Łesiw 2016: b.n.s.).

Bajka o Wojnie przynosi mniej oczywisty kres konfliktu, bowiem opowiada nie 
o ofiarach wojny, a o agresorach. Pokój nastaje wraz z klęską, nie ze zwycięstwem, 
bowiem wartości, z których wywiedziono miłość do wojny – autorytet, siła, 
imperializm – zostały zdyskredytowane, dosłownie obrócone w perzynę. Kore-
spondują z tym ekspresjonistyczne ilustracje z drugiej połowy książki: kilkulet-
nia dziewczynka traci matkę i brata, widzi ojca, który nie był w stanie uratować 
swoich bliskich oraz ruiny swego miasta. By narodził się pokój, stary świat musi 
zniknąć: „A potem Wojna zmieniła imię. Teraz nazywa się Pokój” (Rudniań-
ska, Fąfrowicz 2015: b.n.s.). Podobna perspektywa obecna jest we Wrogu, gdzie 
wojna kończy się wraz z dostrzeżeniem w przeciwniku człowieka.



268 | Magdalena Bednarek

Pokój widniejący w zakończeniach czterech omawianych książek nie ma 
w sobie nic z eksplozji radości czy tryumfu, naznaczony jest raczej smutkiem 
i refleksją. Przeszłość jest nieustannie obecna w teraźniejszości: pamięć prze-
chowuje świadomość wojny, każąc widzieć jej ślady nawet tam, gdzie czas 
natychmiast zamazuje minione: na rzece. „Raz w roku chodzi nad rzekę, którą 
kiedyś płynęły trupy. Teraz rzeką płyną lampiony” (Rudniańska, Fąfrowicz 2015: 
b.n.s.). Podobnie naznaczona jest społeczność Ronda:

Na przezroczystym ciele Danka, tuż obok serca, do tej pory istnieje 
pęknięcie, brzegi skrzydełek Gwiazdki są trochę nadpalone, a Fabian 
kuleje na niegdyś zranioną łapkę. Mieszkańcy miasta są już inni. Każdy 
ma smutne wspomnienia z Wojny, która na zawsze zmieniła Rondo. 
I bardzo dużo czerwonych maków porasta teraz miasto… (Romanyszyn, 
Łesiw 2016: b.n.s.).

Kształt koła nie jest już pełen, można go tylko zrekonstruować: rysując li-
nię zaokrąglającą braki lub przyszywając oderwane strzępy (ryc. 5). A czer-
wone maki są śladem po wojnie: namacalną pozostałością, która ją uobecnia. 
Romanyszyn i Łesiw intensyfikują więc kulturowy znak, przenosząc go ze 
sfery symboli do świata realnego. Ten zabieg można postrzegać albo jako 

Ryc. 5. R. Romanyszyn, A. Łesiw, Wojna, która zmieniła Rondo. Przeł. A.A. Oranż. 
Warszawa 2016.
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udosłownienie i aktualizację, będące ukłonem w stronę dziecięcego odbiorcy, 
niewprawnego w czytaniu znaków kulturowych, albo jako ślad ewokujący obec-
ność i brak, wymykający się dychotomii tego, co minione i aktualne. Czerwone 
maki są blizną (tym, co zarosło ranę), zarazem wskazują na wojnę, jak i jej 
przeczą.

Z tej antynomii rodzi się nowy ład także w książce Rudniańskiej. Poczucie 
winy związane z konsekwencjami, jakie konflikt zbrojny przynosi, staje się 
gwarantem pokoju: „Pokój zapala świeczkę i puszcza lampion z prądem rzeki, 
a ten płynie do morza i dalej, dalej, w świat” (Rudniańska, Fąfrowicz 2015: 
b.n.s.). Kąkiel, komentując ilustrację towarzyszącą tym słowom, zwraca uwagę, 
że woda i niebo są na niej jednością i z tego wyprowadza wnioski o charakterze 
etycznym: „(po katastrofie znów by trzeba oddzielić światłość od ciemności, 
na nowo stworzyć zręby etyki); w dolnym rogu widnieje drobna postać pokoju. 
Bardzo ten pokój jest kruchy i przytłoczony poprzedzającymi doświadczeniami” 
(Kąkiel 2015: 91).

Kruchość i niepewność ładu nastającego w inny sposób wyłania się we 
Wrogu. Konflikt co prawda się kończy, ale tylko dla dwóch jego uczestników. 
Taki wniosek można wyciągnąć, porównując ze sobą wyklejkę otwierającą 
książkę, która przedstawia równe szeregi identycznych żołnierzy, oraz tę zamy-
kającą ją, na której po dwóch wojakach zostały tylko puste miejsca. Oni jako je-
dyni (czyt. nieliczni) zdołali dostrzec manipulacje stanowiące zarzewie konfliktu 
i opuścić theatri belli, jak bowiem zauważyła Sikorska: „jeśli raz zrozumiesz 
mechanizm wojny, już nigdy nie zagrasz w tę grę” (Sikorska 2017: 77). Dla po-
zostałych wojna trwa. Cali i Bloch, przedstawiając taką wizję kresu konfliktu 
militarnego, są minimalistyczni w porównaniu z Romanyszyn i Łesiwem. Być 
może jednak ich sposób myślenia o wojnie paradoksalnie daje więcej nadziei? 
By wymknąć się wojennej machinie, niezbędna jest determinacja i refleksja: 
zdolność do konfrontowania wiedzy z doświadczeniem oraz krytyczne spoj-
rzenie na źródła własnych przekonań. Nie ma tu nadziei na koniec wojny jako 
takiej, ale pokazany jest proces zmiany postawy wobec przemocy (mniej bolesny 
niż w Bajce o Wojnie). Możliwe, że kształtowanie otwartej na inność, uważnej, 
empatycznej i krytycznej postawy jest wszystkim, co literatura może uczciwie 
i realnie zaoferować dziecku w kontekście tematu wojny.

Jedynie Wojna Letrii zamiast odganiać lęk, umacnia go, do czego przyczynia 
się obrazowanie wojny za pomocą kształtów zwierząt budzących atawistyczne 
lęki (węży i pająków) oraz kulturowo łączonych ze śmiercią (kruk). Związek 
strachu, śmierci i wojny staje się nieodłączny, bardzo sugestywny – i nieodparty. 
Świat wykreowany w Wojnie obrazami i słowami (metaforycznymi i poetyckimi) 
to koszmar, z którego nie ma przebudzenia: „Wojna to cisza” (Letria, Letria 
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2021: b.n.s.). Nasuwa się pytanie o projektowany wpływ tej publikacji na dzie-
cięcego odbiorcę. Mimo że nie niesie ona pocieszenia ani nadziei, z pewnością 
jasno obrazuje konsekwencje wojny: świat przemocy to świat, w którym nie 
ma już człowieka – tylko cisza, ciemność i pająki. Czy tak drastyczna antywo-
jenna pedagogika jest skuteczna wobec dziecięcego odbiorcy, czy też wpływa 
tylko na dojrzalszego czytelnika, zdolnego do zdystansowania się wobec suge-
stywnych obrazów bazujących na pierwotnych lękach?

4. Zrozumieć wojnę

Omawiane książki w znikomym stopniu próbują objaśnić, skąd bierze się wojna. 
Pojawia się ona, destrukcyjna i niepojęta, jako deus ex machina: „Mieszkańcy 
Ronda nie wiedzieli, kim jest Wojna. Przyszła znikąd. Czarna i straszna. Z ło-
skotem i zgrzytem sunęła powoli w kierunku miasta, pozostawiając za sobą 
ruiny, chaos i wszechogarniająca ciemność” (Romanyszyn, Łesiw 2016: b.n.s.). 
W Bajce o Wojnie konflikt po prostu trwa – nie wiadomo, od kiedy i dlaczego. 
Objaśnienia Letrii są natomiast ogólne i metaforyczne: „Wojna żywi się ambicją, 
urazą i nienawiścią”, „Wojna śni sny o chwale, które wszystko podpalają” (Letria, 
Letria 2021: b.n.s.). Wizualny obraz konfliktu w tej książce także sprowadza ją 
do niewiadomego: wyobrażają ją zwierzęta (węże, pająki, kruk) oraz postać 
w płaszczu, której twarzy nie poznajemy – widzimy ją od tyłu lub w hełmie 
skrywającym jej oblicze. Ogólne jej przedstawienie, jako siły nieznanego po-
chodzenia, nieludzkiej, nie przyczynia się ani do zrozumienia wojny, ani do 
minimalizacji lęku przed nią (por. Güzelyurt 2022: 281).

Można by tłumaczyć tę właściwość formą obrazkową książek: jak zauwa-
żyła Maria Nikolajeva, dla emocji, płynnych, złożonych i niewerbalnych, obraz 
stanowi o wiele lepsze medium niż w język (por. Nikolajeva 2013: 252). Emo-
cjonalność i niedyskursywność nie wyklucza jednak elementów pojęciowych, 
refleksyjnych i historycznych. Ilustracje mogą nieść ze sobą wiele informacji – 
także na temat wojny. Komponent intelektualny w obrazie wojny zdecydowanie 
najbardziej widoczny jest we Wrogu. Tutaj wojna ma twarz żołnierzy, generałów 
i prowadzona jest według instrukcji. Niezgodność między teorią a praktyką 
wojny przyczynia się do rozpoznania jej mechanizmu: dezinformacji i manipu-
lacji emocjami. Gdy żołnierz przestaje patrzeć na wroga przez pryzmat strachu 
o życie swoich bliskich, dostrzega w nim nie bestię, diabła, a takiego samego 
człowieka jak on: głodnego, zmęczonego, lękającego się o życie swoje i ukocha-
nych, skłonnego do przemocy tylko w ich obronie. Książka Caliego i Blocha nie 
przynosi może odpowiedzi na pytanie, skąd się bierze wojna, dowiadujemy się 
jednak, dlaczego zyskuje ona poparcie. Motywacje stojące za wojną pozostają 
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przed nami ukryte, jednak jej sprawcy już nie – to uśmiechnięci generałowie 
wrogich armii. Jeden z nich przedstawiony jest na okładce jeszcze bardziej 
jednoznacznie i oskarżycielsko: na jego twarzy gości szeroki uśmiech, oczy 
skryte są za czarnymi szkłami okularów, mundur zdobią lampasy, koronki, 
odznaczenia. Ten wizerunek, pełen dumy, entuzjazmu, jest oczywisty. Jednak to 
detale – drobne, czerwone krople krwi spływające z dłoni – informują o praw-
dziwej naturze tej figury (ryc. 6). Wraz z tytułem książki, który jest niczym 
podpis do ilustracji, czyni to z okładki jasną i mocną deklarację na temat tego, 
kto jest w trakcie wojny rzeczywistym wrogiem.

5. Zakończenie

Konieczność wydawania antywojennych publikacji dostrzegają badacze:

przestrzegamy przyszłych dorosłych przed pomyłkami poprzednich 
pokoleń, przypominając o ogromie przemocy i wyrządzonych krzywd, 
o tym, jak łatwo dochodzi do eskalacji zła i jak szybko można niszczyć 

Ryc. 6. D. Cali, S. Bloch, Wróg. Przeł. K. Skalska. 
Poznań 2014.
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na gigantyczną skalę, a przede wszystkim – jak usilnie powinni po-
szukiwać alternatywnych dróg rozwiązywania problemów (Dymel- 

-Trzebiatowska 2017: 173).

Przedstawienie wojny we wszystkich omawianych książkach prowadzi do jej 
krytyki, omawiane pozycje, prezentując okrucieństwo konfliktów zbrojnych, 
propagują postawy pacyfistyczne. Wartości te przekazywane są skrajnie odmien-
nymi środkami: od pedagogiki grozy w Wojnie po bajkowy optymizm Wojny, 
która zmieniła Rondo. Analiza wybranych książek prowadzi jednak do wniosku, 
że to komponent emocjonalny pełni nadrzędną funkcję w propagowaniu tych 
postaw: wojna pokazywana jest w nich jako zjawisko, które budzi strach (w jej 
ofiarach) i lęk (odbiorców publikacji). Takie sposoby przedstawienia wojny, 
nawet jeśli przyczyniają się do łagodzenia obaw przed nią, gdy oferują szczę-
śliwe zakończenie, umieszczają je w planie życzeniowym i kompensacyjnym.

Komponent intelektualny tylko we Wrogu nie jest podporządkowany emo-
cjonalnemu, a namysł jest w tej książce nie tylko referowany, ale i tematyzowany 
jako sposób zrozumienia własnych emocji i położenia. Książka ta w najszerszym 
zakresie przedstawia refleksję na temat wojny: powody zaangażowania w nią, jej 
skutki (egzystencjalne, emocjonalne, społeczne, a nawet środowiskowe), wska-
zuje odpowiedzialnych za nią, a także czynniki pozwalające ograniczyć jej zasięg.

Elementy historyczne są w omawianych książkach słabo widoczne – co 
jest związane zapewne z uniwersalizującym ujęciem zagadnienia, sprzyjającym 
temu co typowe, a nie specyficzne. Spójne konceptualizowanie konfliktu w opar-
ciu o komponent emocjonalny i historyczny przynosi poniekąd Bajka o Wojnie. 
Ten drugi aspekt pozostaje jednak w sferze kompetencji dostępnych dorosłemu 
towarzyszowi lektury i jako taki – sygnalizowany jedynie aluzjami do historii 
Japonii – pozostaje w tekście wirtualny. Rudniańska, sprawnie balansując mię-
dzy historią rodzinną a alegorią, przedstawia wojnę jako wynik bezrefleksyjnej 
(dziecięcej) fascynacji siłą militarną, naiwnych wyobrażeń na temat konfliktów 
zbrojnych i imperialnych (egoistycznych) pragnień. Doświadczenie wojny, 
cierpienie wywołane jej skutkami i poczuciem winy, pozwala stać się jej prze-
ciwnikiem. Powojenna historii Japonii, wolna od konfliktów zbrojnych, każe 
wierzyć w trwałość tej przemiany. Komponent historyczny w Bajce o Wojnie 
jest jednak głównie wirtualny – o ile detale świata przedstawionego czy opis 
skutków wybuchów bomby atomowej mogą przyczynić się do zlokalizowania 
tej narracji w Japonii, o tyle późniejszy pokój w historii Japonii nie jest w żaden 
sposób pseudonimowany. W jeszcze bardziej dyskretny sposób w narrację hi-
storyczną wpisuje się Wojna, która zmieniła Rondo, wykorzystując symbolikę 
czerwonych maków, której proweniencja sięga I wojny światowej (przypis 
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na ten temat znajduje się w książce). Emocjonalność i optymizm tego utworu – 
paradoksalnie, spośród omawianych pozycji, adresowanego do najstarszych 
dzieci – ma zapewne źródło w kontekście politycznym, który towarzyszył 
jego powstaniu – rosyjskiej agresji na Ukrainę. Wróg, kierowany (spośród 
analizowanych książek) do najmłodszych odbiorców – dowodzi jednak wiary 
w potrzebę i możliwość tłumaczenia mechanizmu wojny nawet stosunkowo 
małym dzieciom, a także przekonania, że są one w stanie nie tylko przeżywać li-
teraturę, ale także, kierowane przez nią, snuć refleksje na temat dorosłych wojen.
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 | Abstrakt

Magdalena Bednarek
Dzieciństwo w cieniu wojny – przedstawienie pojęcia wojny we współczesnych 
narracyjnych książkach obrazkowych dla dzieci

Artykuł poświęcony jest czterem narracyjnym książkom obrazkowym obecnym 
na polskim rynku wydawniczym, które uznać można za przedstawiające wojnę 
w ujęciu uniwersalnym: Wrogowi D. Caliego i S. Blocha, Bajce o Wojnie J. Rudniań-
skiej i P. Fąfrowicza, Wojnie, która zmieniła Rondo R. Romanyszyn i A. Łesiwa oraz 
Wojnie J. J. Letrii i A. Letrii. Celem jest sprawdzenie, w jakim stopniu zagadnienie 
to omawiane jest w aspekcie emocjonalnym, intelektualnym oraz historycznym. 
Analiza elementów wizualnych i słownych prowadzi do wniosku, że książki te oddzia-
ływają przede wszystkim afektywnie, a dominującą przedstawianą emocją jest lęk. 
Większość analizowanych książek dąży do jego łagodzenia, przede wszystkim przez 
wprowadzenie pozytywnego zakończenia. Jedynie Wojna wyłamuje się z tej kon-
wencji, każąc pytać o granice pedagogiki grozy. Komponent intelektualny najsilniej 

https://doi.org/10.12775/SPI.2017.4.004
https://doi.org/10.12775/LC.2017.053
https://bajkizbajki.pl/ksiazki/Bajka-o-Wojnie


Dzieciństwo w cieniu wojny – przedstawienie pojęcia… | 275 

reprezentowany jest we Wrogu, przynosząc refleksje na temat odpowiedzialno-
ści za wojnę oraz mechanizmy angażowania w nią jednostek. Zauważyć przy tym 
należy, że obecność tego aspektu w prezentacji konfliktu zbrojnego nie jest zależna od 
projektowanego przez wydawcę wieku odbiorców. Komponenty historyczne są słabo 
widoczne w omawianych utworach, pozostają niedopowiedziane, ale dostępne 
wiedzy dorosłego, lub dotyczą detali. Prowadzi to do wniosku, że analizowane 
książki kreują antywojenne postawy, przede wszystkim odwołując się do emocji, 
co nie zapewnia jednak bezpieczeństwa emocjonalnego dziecięcych odbiorców.

Słowa kluczowe: wojna, literatura dla dzieci, książka obrazkowa, literatura 
wojenna

 | Abstract

Magdalena Bednarek
Childhood in the Shadow of War: Representation of War in 
Children’s Picture Books

The aim of the paper is to present four picture books published in Poland that 
concern the concept of war. These are The Enemy by D. Cali, S. Bloch, War by 
J.J. Letria and A. Letria, How War Changed Rondo by R. Romanyszyn and A. Łesiw, 
Bajka o Wojnie (The Fairytale on War) by J. Rudniańska and P. Fąfrowicz. This 
article examines how the books conceptualise the idea of war in three aspects: 
emotional, intellectual and historical. The analysis of visual and verbal content 
proves that the mentioned works affect mostly emotions. Anxiety caused by war 
seen as a destructive force is the main emotion created on the pages, and a happy 
ending is the way of excising it. Only one book, War, leaves the reader with this 
negative emotion. The Enemy, on the other hand, is the only book which contains 
an intellectual reflection about military conflict: the responsibility for its outbreak 
and individual commitment towards war. The presence of reflective component in 
books about war is not dependent on the age of the readers projected by publish-
ers. The historical information is not present enough in the analysed books, but 
a universal perspective on the subject extenuates it. The main conclusion is that the 
presented books advocate an anti-war attitude through emotional influence, which, 
however, does not give the child readers a sense of security.

Keywords: war, children’s literature, picture book
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w powieściach Anny Cieplak na tle polskiej  
i anglojęzycznej literatury dla nastolatków

Badania nad dzieciństwem w literaturze są skomplikowane: każdy pisarz i pi-
sarka konstruują jego własny obraz, a napisane przez nich książki przedsta-
wiają raczej postawy, jakie można wobec niego przyjąć niż dzieciństwo per se 
(Hunt 2009: 51). Czas ten przedstawiony w prozie dla dzieci (czy młodzieży) 
stanowić ma konstrukt tego, jakie powinno być (lub nie) w oczach dorosłych: 
uwypukla to walkę o władzę w tym polu (Hunt 2009: 51). Nasuwa to skojarze-
nia z konceptem aetonormatywności Marii Nikolajevej. W świecie, w którym 
panuje hegemonia dorosłości, dziecko jest innym – dewiantem, musi więc 
zostać jak najszybciej zsocjalizowane do norm charakterystycznych dla doro-
słości (Nikolajeva 2010). Według badaczki polem aetonormatywnej walki jest 
tworzona przez dorosłych literatura dla dzieci, mająca na celu przystosowanie 
dziecka do panujących norm, nawet jeśli normy te zostają chwilowo zawieszone 
lub podważone, np. za pomocą karnawalizacji, odwrócenia ról, czy też pozor-
nego pozbawienia dorosłych władzy (Nikolajeva 2010). Sytuacja ta, zdaniem 
badaczki, jest nieunikniona. W diadzie dzieciństwo – dorosłość to pierwsze 
zdaje się być zawsze na przegranej pozycji.

Clementine Beauvais podkreśla, że współczesne teorie na temat dzieciństwa 
(w tym zwłaszcza wspomniana wcześniej teoria aetonormatywności Marii Ni-
kolajevej) zamiast podkreślać normatywność dorosłości, koncentrują się na jej 
dominacji (Beauvais 2015: 16). Tymczasem według badaczki, to dziecko – a nie 
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autorytarny dorosły – ma większą siłę, umiejscowioną w temporalności dzie-
ciństwa. Relacja między nimi jest wobec tego nie tylko niemożliwa (w taki 
sposób, w jaki niemożność rozumie egzystencjalizm), ale również paradoksalna, 
gdybyśmy zechcieli przyjrzeć się charakteryzującemu go układowi sił. Dziecko 
funkcjonuje w doczesności i obliczu możliwości, które roztacza przed nim 
dłuższy zapas czasu. Dorosły nie ma bezpośredniego wstępu do tego wymiaru, 
chyba ze za pośrednictwem nostalgii czy kreacji (Beauvais 2015: 19). O krok dalej 
idzie Philip Pullman: autor Mrocznych Materii odrzuca całkowicie oddzielanie 
literatury dla dzieci i młodzieży od tej „dorosłej”, wskazując na cenzurujący 
charakter takich działań. W swoim słynnym wystąpieniu z 2001 roku, mówi:

When we say, “This book is for such-and-such a group,” what we seem 
to be saying, what we’re heard as saying, is: “This book is not for anyone 
else.” It would be nice to think that normal human curiosity would let 
us open our minds to experience from every quarter, to listen to every 
storyteller in the marketplace. It would be nice too, occasionally, to read 
a review of an adult book that said, “This book is so interesting, and 
so clearly and beautifully written, that children would enjoy it as well.”1

Książki Anny Cieplak, począwszy od Ma być czysto (Cieplak 2016), aż do 
najnowszej Rozpływam się (Cieplak 2021), poświęcone są przechodzeniu z dzie-
ciństwa do adolescencji, jak i liminalności tych dwóch stanów. Dzieciństwo 
u Cieplak jest momentem, w którym kształtuje się tożsamość i samoświado-
mość. Stawiam tezę, że książki te są wyjątkiem na tle polskiej literatury YA (choć 
wśród anglojęzycznej można znaleźć podobne przykłady, o czym piszę dalej 
w artykule) w sposobie obrazowania dzieciństwa: autorka pokazuje, że dzieci są 
świadome aetonormatywnej gry, która toczy się pomiędzy nimi, a dorosłymi, 
jak również tego, że trwając w liminalnym dzieciństwie, w relacji władzy, z au-
torytatywnym dorosłym, nie pozostaje im nic innego niż dorosnąć. Strategia 
dorastających polega z jednej strony na innym traktowaniu własnych dzieci (jak 

1 Gdy mówimy: „Ta książka jest dla takiej a takiej grupy”, to co zdajemy się mówić, co 
można usłyszeć jako wypowiedziane, to: „Ta książka nie jest dla nikogo innego”. Byłoby 
miło myśleć, że normalna ludzka ciekawość pozwoliłaby nam otworzyć nasze umysły 
na doświadczenia z każdej okolicy, na wysłuchanie każdego gawędziarza na targo-
wisku. Miło byłoby też, od czasu do czasu, przeczytać recenzję książki dla dorosłych, 
w której napisano: „Ta książka jest tak ciekawa, a do tego tak jasno i pięknie napisana, 
że spodobałaby się również dzieciom” . [Wszystkie tłumaczenia w tekście umieszczone 
w przypisach są mojego autorstwa – A.K.]. 
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dzieje się to np. w Rozpływam się, gdzie opuszczona i odrzucona przez rodzinę 
Alina przekazuje całą swoją miłość córce, Dorotce), a z drugiej na opiekowaniu 
się niedołężnymi już rodzicami bądź opiekunami. W tej samej powieści jedną 
z głównych osi fabularnych stanowi historia Omamy, babci, pełniącej funk-
cję matki, która, aby zapewnić byt głównym bohaterom, wyjeżdża pracować 
do Niemiec. Po latach wylew zmusza ją do powrotu, a jej, niegdysiejsi pod-
opieczni zmuszeni są podjąć nad nią opiekędo opieki nad nią. W swoich powie-
ściach Cieplak stawia pytania o to, w którym momencie kończy się dzieciństwo. 
Czy istnieje jeden wyraźny moment, wydarzenie w życiu młodego człowieka, 
które dzieciństwo przerywa? A może powinniśmy mówić o harmonijnym, 
rozmytym przechodzeniu między stanami?

Istotnym elementem związanym z dzieciństwem są motywy akwatyczne – 
związane z pływaniem, rozpływaniem, odpływaniem. W debiucie prozatorskim 
Ma być czysto okładkę książki zdobi płynąca postać dziewczyny, w Latach 
powyżej zera (Cieplak 2017) jeden z rozdziałów ma tytuł Płyń stąd, a najnow-
sza książka zatytułowana została Rozpływaj się. Jak pisze Masłowska, kulturowo 
woda postrzegana jest jako pramateria, która dała początek wszystkiemu, co 
żyje i od której zależy dalsza egzystencja (Masłowska 2014: 37). Pływanie 
ma więc związek z jednej strony z oddaleniem się od źródła – źródła, jakim 
są narodziny, dzieciństwo, ale z drugiej strony z powolnym rozpływaniem się 
rozumianym trojako. Pierwszym znaczeniem może być rozpływanie się fizyczne, 
materialne, zaprzestanie istnienia. Drugim: rozpływanie się emocjonalne, które 
może być postrzegane pozytywnie. Trzecim: rozpływanie w rozumieniu roz-
grzewki do dorosłego życia. Woda, w której niejako zanurzeni są bohaterowie 
powieści Cieplak, ma związek z rytualnością. Czynności rytualne mają zawsze 
ściśle określone reguły postępowania, ujęte w formuły dyrektywne – „trzeba, 
należy, nie wolno…” itp., a ich powtarzalność sprawia, że stają się częścią kodu 
kulturowego (Masłowska 2014: 39). Podporządkowywanie się regułom, łama-
nie ich, kary w wypadku złamania zakazu są integralną częścią dzieciństwa.

Warto poruszyć przy okazji zagadnienie liminalności dzieciństwa i ad-
olescencji: ze względu na wspomnianą wcześniej aetonormatywność społe-
czeństwa i czasu w jakim żyjemy, czas ten jest stanem zawieszenia: między 
nieistnieniem a istnieniem jako dorosły człowiek. Dziecko postrzegane jest 
we wspólnocie nieosobowo – jako osoba niejako niepełna, która nabędzie 
równy innym status dopiero w dorosłości, wraz z upływającym czasem. Li-
minalność jest stanem podczas rytuału przejścia, gdy osoba utraciła już status 
przedrytualny, ale nie posiada jeszcze statusu, który będzie mieć po zakończe-
niu rytuału (Turner 1974: 57, 58). Karen Wells argumentuje, że choć zazwyczaj 
to adolescencja postrzegana jest jako liminalna (zob. Waller 2009: 32–33), to 
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dziecko również funkcjonuje w społeczeństwie jako podmiot zawieszony 
między dwiema przestrzeniami, gdyż funkcjonując poza porządkiem symbo-
licznym (który stanowi język), nie jest postrzegane do końca jako osoba. Na 
przestrzeń liminalną, którą stanowi dzieciństwo, nakłada się seria granicznych 
momentów takich jak narodziny, niemowlęctwo, nabycie mowy i społecznie 
postrzeganej płci. Z czasem, gdy kompetencje (zwłaszcza językowe) dziecka 
zwiększają się, ta jego cecha odchodzi w cień – zanika powiązanie dziecka 
z naturą, a zwiększa się z kulturą.

Childhood is a liminal space between animal and human, the spirit 
world and this world, nature and culture, wild and civilized. It is, as 
Victor Turner famously says a place or a state “betwixt and between” 
(Turner 1966). The liminal body is neither one thing nor another; it is 
not a boy or man, not a girl or a woman, but a nonperson, suspended 
between social states. Rather than juxtapose the child to the adult in 
a series of binaries, as is usually proposed, this schema identifies the 
child as in a state of suspension or movement between these opposi-
tions, constantly reaffirming and yet also destabilizing them (Wells 
2017: 219)2.

Ze stanem liminalnym łączy się poczucie nostalgii, w literaturze tak charak-
terystyczne dla opisów dzieciństwa. Nostalgia w powieściach Cieplak opiera się 
na czymś innym niż w klasycznych powieściach mówiących o dzieciństwie – nie 
jest ono tu gloryfikowane jako czas radości i beztroski. Cieplak opisuje, wspo-
minane już, relacje władzy między dziećmi a dorosłymi, dziećmi a syste mem 
(szkolnym, socjalnym) w jakim się znajdują, a także między nimi samymi (star-
szym rodzeństwem, kuzynostwem, grupami rówieśniczymi itp.). Jednocześnie 
we wszystkich z tych relacjach stawia nacisk na upodmiotowienie dziecka, 
empowering doświadczeń. Poczucie nostalgii bazuje nasię na pewnych atry-
butach dzieciństwa – połączonych z konkretnym czasem historycznym (lata 

2 Dzieciństwo jest przestrzenią liminalną między zwierzęciem a człowiekiem, światem 
duchowym a tym światem, naturą a kulturą, dzikim a cywilizowanym. Jest to, jak mówi 
Victor Turner, miejsce lub stan „między i pomiędzy” (Turner 1966). Ciało liminalne 
nie jest ani jednym, ani drugim; nie jest chłopcem ani mężczyzną, nie jest dziewczynką 
ani kobietą, ale jest nie-osobą, zawieszoną pomiędzy statusami społecznymi. Zamiast 
zestawiać dziecko z dorosłym w serii przeciwieństw, jak to się zazwyczaj proponuje, 
schemat ten identyfikuje dziecko jako znajdujące się w stanie zawieszenia lub ruchu 
między tymi przeciwieństwami, nieustannie je potwierdzając, a zarazem destabilizując.
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dziewięćdziesiąte i zerowe), jak i miejscami (przede wszystkim mowa tu o Za-
głębiu i Śląsku). Osoba czytająca rozpoznaje przede wszystkim poszczególne 
duchologiczne elementy popkultury (muzykę, filmy, gry, programy telewizyjne), 
wydarzenia (wejście Polski do Uni Europejskiej, powódź tysiąclecia, śmierć 
Magika, śmierć Jana Pawła II), jak i przemiany technologicznie wspomniane 
w książkach (zmiany nośników muzycznych z kaset na płyty CD na MP3, poja-
wienie się internetu, zamiana MySpace na Facebooka, używanie Gadu-Gadu itp.) 
Gdy Anita, główna bohaterka i zarazem narratorka powieści Lata powyżej zera, 
pisanej w konwencji pamiętnikowej, decyduje się zakończyć okres dzieciństwa, 
robi to świadomie za pomocą artefaktu, który stanowią ważne dla niej kasety 
z muzyką. Wyrzucając kasety „disco polo, Captain Jack, Mr. Presidenta, Smer-
fnych hitów i słuchowisk z dzieciństwa” (Cieplak 2017: 12), które kojarzą się jej 
z dziecięcą nostalgią, przybiera maskę nastolatki:

Towarzyszyły mi wtedy smutek białego tanga, radość zapamiętania 
najprostszej choreografii na świecie, złożonej z trzech larwowatych 
ruchów czirliderek, i poczucie, że jestem bohaterką serialu dla nasto-
latków […] (Cieplak 2017: 13).

Przybieranie kolejnych póz ma na celu nie tylko próbę odnalezienia swojego 
miejsca w grupie lub poza nią (jako figura outsidera), lecz również sprawia, że 
bohaterka może wymyślać się na nowo, a przez to odkrywać uczucia i doznania, 
jakich nie znała wcześniej. Jednocześnie uważa, że pozbycie się dzieciństwa jest 
warunkiem zarówno rozwoju, jak i pięcia się w hierarchii społecznej. Świado-
mość tego, co robi, daje jej siłę – siłę nieskończonych możliwości związanych 
z upływającym czasem i temporalnością dzieciństwa. Na pozór nic nieznaczący 
gest wyrzucenia kaset, powiązanych blisko z radosnym czasem dzieciństwa, jest 
w istocie rytuałem przejścia, na który sama się decyduje. Sprawia to, że otwierają 
się przed nią możliwości wyboru i zmiany tożsamości – z nieokreślonej miękkiej 
przestrzeni bycia dzieckiem, przenosi się w wybraną przez siebie, jak się okaże, 
brutalną adolescencję. Traktuję ten motyw jako upodmiotawiający – bohaterka 
sama podejmuje decyzję o swoim rycie przejścia, sama go wybiera i dokonuje.

Nawet przez moment nie pociągnęłam nosem nad losami moich dzie-
cięcych fascynacji. Nie chciałam, aby wyszło, że tęsknię za podłą szmirą, 
której słuchałam do tej pory. Nie mogłam żyć dalej pod jednym dachem 
z Backstreet Boys. Zwłaszcza, że zaledwie rok wcześniej w Wigilię zabił 
się raper, którego powinnam zacząć słuchać, aby stać się kompletną 
częścią rzeczywistości (Cieplak 2017: 14).
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Warto się pochylić nad genologią powieści Cieplak. Z jednej strony jej 
powieści można znaleźć w księgarniach i bibliotekach wyłącznie na półkach 
oznaczonych kategorią „dla młodzieży”, a w internecie nie brakuje świadectw 
recepcji tych dzieł przez najmłodsze pokolenia odbiorców. Z drugiej strony nie 
znajdziemy w nich łatwych rozwiązań (również fabularnych) czy edukacyjnego 
moralizowania, tak częstego w dziełach kierowanych do tej grupy wiekowej. 
Skłaniałabym się w związku z tym do sklasyfikowania ich jako powieści YA, 
wywodzącej się z tradycji anglojęzycznej. Termin young adults, czyli młodzi 
dorośli zazwyczaj zapisywany skrótowcem YA pojawił się po raz pierwszy 
na początku lat 2000., choć do mainstreamu wszedł 10 lat później. Określa ono 
szeroko rozumianą twórczość (literaturę, komiksy, powieści graficzne, filmy) 
poruszającą tematykę dojrzewania, będącą zanurzoną w popkulturze. Twór-
czość ta kierowana jest do osób w wieku 15–25 lat (początkowo 13–18 lat), choć 
ponad połowa czytających powieści YA jest zdecydowanie starsza Literatura ta 
wypełnia lukę między literaturą dla dzieci a powieściami inicjacyjnymi (ma-
jącymi swoje źródła w Bildungsroman), kierowanymi przede wszystkim do 
dorosłych. Tym, co zbliża powieści Cieplak do literatury young adult, jest silne 
zarysowanie popkultury i kultury młodzieżowej. Uważam, że spośród polskich 
twórczyń i twórców, warto zestawić prozę Cieplak z sensualną wizją dzieciństwa 
Agnieszki Wolny-Hamkało i z popkulturowymi powieściami Natalii Osińskiej. 
Wszystkie trzy twórczynie należą wiekowo do tego samego pokolenia, a ich 
debiuty w literaturze dla młodzieży, czyli Ma być czysto Anny Cieplak, Nikt 
nas nie upomni Agnieszki Wolny-Hamkało i Fanfik Natalii Osińskiej zostały 
wydane w tym samym, 2016, roku.

U niektórych twórczyń i twórców dzieciństwo i dorastanie naznaczone są 
niejednoznacznością – brak wyrażonej wprost przemocy, a także poetycki styl 
sprawiają, że ichniejsze obrazowanie jest klasycznie nostalgiczne. Warto po-
równać książki Cieplak z dziełami Agnieszki Wolny-Hamkało – obie w swoich 
książkach poruszają się w przestrzeni temporalności dzieciństwa i adolescencji. 
Główna bohaterka Lata Adeli (Wolny-Hamkało 2019) zainteresowana jest 
mieszkającym obok sąsiadem, ich naskórkowe kontakty są jednym z elementów 
odkrywania przez Adelę swojej seksualności, jak i powodem, dla którego chce 
ona przybrać maskę doroślejszej niż jest, nastolatki.

[…] A czasem to właśnie Ada szła i czuła na sobie te wszystkie spoj-
rzenia jak musze łapki, klejące się trąbki, delikatne i lepkie. Wtedy 
dojrzewała w trybie turbo, lekko się nadymała i przybierała kpiący 
wyraz twarzy. Tylko w południe się zamyślała i zapominała sama o so-
bie. Miała wtedy buzię małej dziewczynki, ale wystarczyło, że jej wzrok 
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spotkał się ze wzrokiem pana – zaraz się cała zmieniała. Czasem pan 
palił na balkonie, jego wąskie usta zaciskały się na papierosie jak śliska, 
trawiasta obrączka (Wolny-Hamkało 2019: 23).

Natomiast w opowiadaniu Miła już byłam Cieplak ze zbioru opowiadań 
Silna (Cieplak 2021b), narratorka wspomina już jako dorosła osoba:

Pamiętam jeszcze mnóstwo z okresu dorastania i czasem przechodzą 
mnie dreszcze na samą myśl, że nie potrafiłam się lepiej bronić. Na 
przykład na te zaczepki sąsiada z naszego bloku. Byłam na tyle speszona, 
że nie wiedziałam, jak zareagować, by nie wyszło, że jestem nieuprzejma 
(Cieplak 2021b: 9).

W tekstach Agnieszki Wolny-Hamkało dzieciństwo podszyte jest erotyką 
i poetyckością, której u Cieplak nie sposób znaleźć. Warto również zastanowić 
się nad sprawczością dziewczynek w obu opowiadaniach. U Wolny-Hamkało 
to teoretycznie Ada decyduje jak chce być odbierana, zmienia się, gdy napo-
tyka wzrok mężczyzny. W rzeczywistości jednak jest ona poddana męskiemu 
spojrzeniu [male gaze], a jej zmiana spowodowana jest patriarchalnymi ocze-
kiwaniami co do tego, jak powinna wyglądać i się zachowywać (Kocznur, 
2022). Opisy Cieplak są chłodne, minimalistyczne, często surowe. Pojawiają 
się zagrożenia: gwałt, molestowanie seksualne, przemoc. Realizm opowie-
ści Cieplak przejawia się również w języku – poszczególne socjolekty złożone 
są w krótkie, urywane zdania. Młodzież przeklina, dzieci używają slangu, 
dorośli prowadzą dialogi w języku śląskim – zgodnie z miejscem zamiesz-
kania, jako że akcja wszystkich jej powieści rozgrywa się w Zagłębiu i na 
Śląsku.

U Osińskiej wygląda to zgoła inaczej. Opisywana przez nią młodzież 
(a w retrospektywach również dzieci) jest ugrzeczniona: nie pije, nie pali, nie 
uprawia seksu, a jedynie „migdali się” w poznańskich kawiarniach. Mimo 
pozornej postępowości (Fanfik reklamowany jako pierwsza polska powieść 
LGBTQ+ dla młodzieży) odczuć daje się unoszący nad powieściami duch 
sentymentalnej Jeżycjady (Mochocka 2017). Zestawieni z nią bohaterowie 
i bohaterki Cieplak zdają się być niemal frenetyczni.

 – Zro-bisz mi lo-da?
Z każdą sylabą robił się coraz bardziej czerwony.
 – Nie-e.
 – Ale kiedyś zrobiłaś.
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W zeszłym tygodniu na łące za kościołem, gdzie wszyscy chodzą ki-
trać się z piwem, jak jest ładna pogoda. […] Zrobiła, bo później chciała 
to powtórzyć z kimś lepszym. Już bez poczucia, że nie umie. Poza tym 
i tak miała przypał, bo zaraz przed tym poszła w krzaki i osikała sobie 
nogawkę (Cieplak 2016: 11).

We wszystkich dotąd wydanych tekstach Osińskiej, mamy do czynienia 
z niemal baśniowymi happy-endami. Książki te mają wyraźnie pełnić funk-
cję terapeutyczną, mocno zaznaczona jest w nich również warstwa eduka-
cyjna (nacisk na akceptację osób LGBTQ+, kwestia komunikacji międzypokole-
niowej itp.). W powieściach Cieplak zakończenia są najczęściej otwarte, urwane. 
Brak zbędnego umoralniania i niejednoznaczność rozwiązań fabularnych 
informują o podejściu autorki do czytelnika – czytelnik ma być w stanie sam 
dojść do konkluzji, wyłuskać z tekstu wartość. Cieplak próbuje opisywać mło-
dzież realistycznie, wręcz mimetycznie (przynajmniej w języku), widzieć ją taka, 
jaka jest. Problem polega na tym, że opisy tego typu szybko się dezaktualizują, 
tak samo jak młodzieżowy slang czy sposoby komunikacji. Brak pierwiastka 
causionary tales w powieściach Cieplak sprawia, że trudno znaleźć inną pol-
ską autorkę czy autora piszących o dzieciństwie i adolescencji w podobny 
sposób.

Na gruncie literatury obcojęzycznej przyrównywałabym jej dzieła do po-
wieści, które koncentrują się na relacjach władzy w rodzinie, takich jak Vrány 
(Wrony) Petry Dvorakovej (2020) czy Boys don’t cry (Chłopaki nie płaczą) 
Fiony Scarlett (2021). Obie z nich napisane zostały w podobnym czasie przez 
kobiety, obie zaklasyfikować można jako literaturę YA i obie zbliżone są stylem 
narracji do powieści Cieplak. Pierwsza z nich opowiada o utalentowanej arty-
stycznie nastolatce i jej siostrze, które żyją w przemocowej rodzinie. Narracja 
prowadzona jest naprzemiennie z perspektywy matki i córki, co budzi skoja-
rzenia przede wszystkim z Ma być czysto, gdzie poza narracją poszczególnych 
nastoletnich bohaterek, obserwujemy wydarzenia również oczyma Magdy, 
macochy jednej z nich. W powieści Dvorakovej, podobnie jak u Cieplak, mamy 
do czynienia z bardzo stylizowanym, lecz prostym, językiem, użyciem socjo-
lektu. Realistyczne obrazowanie uzupełnione zostaje przez ważną, społeczną 
tematykę, jaką jest przemoc (fizyczna, psychiczna, seksualna) w tzw. dobrych 
domach. Interesujące jest również zakończenie powieści Dvorakovej – Basia, 
gnębiona dwunastolatka, próbuje popełnić samobójstwo. Na pytanie, czy się 
jej udało, czytelnik otrzymuje jedynie metaforyczną odpowiedź, podobną jak 
w zakończeniu Lat powyżej zera, gdzie główna, dorosła już bohaterka, otrzymuje 
wyniki testu na HIV.
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Marek otwiera. […] Podaje mi kartkę, ale na nią nie patrzę, tylko pytam, 
czy będzie dobrze. Powoli unosi głowę do góry i opuszcza ją w stronę 
kubeczka. Widzę, jak za oknem szaleją wróble, zupełnie o nich zapo-
mniałam. Ich pióra są szare. I jest w tym kolorze coś oszałamiającego 
(Cieplak 2017: 270).

W nieprzełożonym na język polski Boys don’t cry (2021) Fiony Scarlett 
mamy za to do czynienia z rozbudowanym tłem społecznym, opisem dorastania 
dzieci i nastolatków z robotniczych dublińskich rodzin. Historia dwojga braci, 
siedemnastoletniego Joe i jego młodszego brata, chorego na raka Finna spi-
sana jest krótkimi, urywanymi zdaniami, przeplatana gwarowymi i żargono-
wymi określeniami. O ile powieść Dvorakovej skupia się na zagadnieniach 
związanych z przemocą, u Scarlett najważniejsze jest budowanie tożsamo-
ści głównych bohaterów. Dorastający Joe nie chce pójść w ślady ojca, szefa 
irlandzkiego gangu, retrospektywnie wspomina czasy, gdy był dzieckiem i nie 
musiał się o nic martwić. Finn za to próbuje pogodzić się z faktem, że nigdy 
nie będzie dane mu dorosnąć.

‘Great job, Finn. Would you like a pirate sticker?’ said Caroline.
‘Ah no, you’re grand,’ I said. I really had to get on to Dr Flynn about 

that; imagine her thinking I’d be into pirates, I’m bleedin’ twelve.
Ma took me to the cinema while we waited. Avengers: Infinity War, 

with the whole lot of them, Iron Man, Spider-Man, Black Panther, all 
on one screen. The Guardians of the Galaxy even made the cut.

We got a big popcorn too, and a Coke. Each. And sour jellies. Not 
even from the shop like, but from the cinema kiosk. Ma never did 
that. We always brought our own. But not today. We even had time for 
a McDonald’s after, and she let me get a Big Mac instead of the usual 
Happy Meal, which confirmed everything right up for me there, so 
it did.3 (Scarlett 2021)

3 „Świetna robota, Finn. Czy chciałbyś dostać naklejkę z piratem?” powiedziała Caroline.
„E nie, nie trzeba”, powiedziałem. Naprawdę musiałem wziąć się za ten temat 

z doktor Flynn; wyobraź sobie, że myślała, że wciąż lubię piratów, a mam przecież 
cholerne dwanaście lat.

Mama zabrała mnie do kina, gdy czekaliśmy. Avengers: Infinity War, cała masa 
superbohaterów, Iron Man, Spider-Man, Black Panther, wszyscy na jednym ekranie. 
Strażnicy Galaktyki nawet się załapali.
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Twórczość Cieplak zdaje się być osobna na gruncie polskiej literatury. Roz-
ciągnięta na osi między literaturą dla młodzieży, powieścią inicjacyjną, a zaanga-
żowaną, stawia pytania nie tylko odnośnie relacji władzy między dziećmi a do-
rosłymi, ale również o granice, które oddzielają osoby dorosłe od niedorosłych, 
dzieciństwo od adolescencji, a adolescencję od dorosłości. Cieplak konstruuje 
swoje opowieści wokół pokoleniowości poszczególnych przeżyć, przeplatając 
je popkulturowymi wspomnieniami i interesującym, żywym językiem. Autorka 
podchodzi do swoich młodych bohaterów poważnie i empatycznie, szczegółowo 
odwzorowuje kulturowo-społeczne tło, w którym są zanurzeni oraz język, jakim 
się posługują. Trzymając się zasadniczo konwencji literatury YA, równocześnie ją 
podważa, nie zatrzymuje postaci w wiecznym dzieciństwie, ukazując momenty 
przemiany i dorastania. Momenty te, choć opierają się na odrzuceniu lub próbie 
odcięcia od swojej „dziecinnej” przeszłości, nigdy nie są rzecz jasna wystarcza-
jąco definitywne, a struktura jej książek, pozbawionych jednoznacznych zakoń-
czeń, sama zdaje się kapitulować przed ciągłym dynamizmem trwającego życia, 
które ciągle, na nowo, wyrasta z samego siebie. W ten sposób literatura „dla 
młodych dorosłych” staje się czymś w rodzaju literatury, która doświadczenie 
bycia młodym dorosłym aktywnie kontempluje.

Dostaliśmy też duży popcorn i colę. Każdy. I kwaśne żelki. I to nie z marketu jak 
zwykle, ale ze sklepiku w kinie. Mama nigdy tak nie kupowała. Zawsze przynosiliśmy 
swoje. Ale nie dzisiaj. Mieliśmy nawet czas na McDonalda po, a ona kupiła mi zestaw 
Big Maca zamiast zwykłego Happy Meala, co tylko potwierdziło moje przypuszczenia – 
już po mnie (Scarlett 2021). 
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Agnieszka Kocznur
Stan przejściowy: o konstrukcie dzieciństwa w powieściach Anny Cieplak 
na tle polskiej i anglojęzycznej literatury dla nastolatków

Książki Anny Cieplak, począwszy od Ma być czysto (2016), aż do najnowszej Roz-
pływam się (2021), poświęcone są przechodzeniu z dzieciństwa do adolescencji, 
jak i liminalności tych dwóch stanów. W swoich powieściach Cieplak stawia 
pytania: w którym momencie kończy się dzieciństwo? Czy istnieje jeden wyraźny 
moment, wydarzenie w życiu młodego człowieka, które dzieciństwo przerywa? 
Czym może powinniśmy mówić o harmonijnym, rozmytym przechodzeniu mię-
dzy stanami? Portret dzieciństwa, który wydobywa się z powieści Cieplak zostaje 
skonfrontowany z fantazmatami dzieciństwa zawartymi w innych współczesnych 
książkach YA – polskich: Agnieszki Wolny-Hamkało i Natalii Osińskiej i zagranicz-
nych: Petry Dvorakowej i Fiony Scarlett.

Słowa kluczowe: dzieciństwo, adolescencja, young adult, liminalność, Anna 
Cieplak, Agnieszka Wolny-Hamkało, Natalia Osińska, Petra 
Dvorakowa, Fiona Scarlett, aetonormatywność

 | Abstract

Agnieszka Kocznur
Liminal State: the Construction of Childhood in the Novels of Anna Cieplak 
in the Context of Polish and English YA Literature

Anna Cieplak’s novels, from Ma być czysto (2016) to the most recent Rozpływam się 
(2021), explore the transition from childhood to adolescence, as well as the limin-
ality of these two states. In her novels, Cieplak raises the question of at what point 
childhood ends. Is there a single, definite moment, an event in the life of a young 
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person that terminates childhood? Or should we perhaps refer to a harmonious, 
blurred transition between states? The portrait of childhood that emerges from 
Cieplak’s fiction is confronted with the imagery of childhood contained in other 
contemporary YA books, either Polish—Agnieszka Wolny-Hamkało and Natalia 
Osinska—and foreign ones—Petra Dvorakova and Fiona Scarlett.

Keywords: childhood, adolescence, young adult, liminality, Anna Cieplak, 
Agnieszka Wolny-Hamkało, Natalia Osińska, Petra Dvorakowa, 
Fiona Scarlett, aetonormativity
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Obraz rodziny w polskich i francuskich  
książkach dla dzieci1

Rodzina w literaturze dla dzieci to niezwykle ważny temat, wielokrotnie już 
podejmowany przez badaczy. O jego randze decyduje nie tylko ogromna rola 
domu i bliskich w życiu każdego człowieka, ale także osadzenie w polu władzy 
opisanym przez Pierra Bourdieu (Bourdieu 2001: 21–22, 25). Sposób ukazywania 
rodziny w książkach dla najmłodszych czytelników po części jest odzwierciedle-
niem rzeczywistości, ale stanowi też projekcję norm kulturowych i społeczno-

-politycznych dyskusji. Problematykę tę omawiali między innymi Alicja Baluch 
i Grzegorz Leszczyński, analizując powiązania rodziny z domem postrzeganym 
jako jeden z istotnych toposów literatury dla dzieci (Baluch 2007: 301–310; 
Leszczyński 2006: 159–193). Znaczenie rodzinnych relacji podkreślała też He-
lena Heska-Kwaśniewicz we wstępie do tomu Literatura dla dzieci i młodzieży 
(po 1980 roku), w którym znalazły się poświęcone tej tematyce prace Jolanty 
Szcześniak i Barbary Pytlos (Heska-Kwaśniewicz 2007: 8–27). Większość ba-
dań dotyczy jednak literackiego obrazu rodziny w utworach przeznaczonych 
dla młodzieży i starszych dzieci. O sposobie ukazywania rodziny w utworach 

1 This research was funded in whole or in part by National Science Centre, Poland, grant 
number 2021/41/B/HS2/00876. For the purpose of Open Access, the author has applied 
a CC-BY public copyright licence to any Author Accepted Manuscript (AAM) version 
arising from this submission.
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adresowanych dla dzieci pisała Krystyna Zabawa, czyniąc jednak wskazany 
temat elementem szerzej zakrojonych analiz dotyczących specyfiki książek dla 
najmłodszych (Zabawa 2013: 163–181; Zabawa 2011: 213–222), w których sposób 
przedstawiania tego szczególnie istotnego środowiska jest różny od propono-
wanego w utworach przeznaczonych już do samodzielnej lektury.

To właśnie rodzina, wywierając wpływ na człowieka w pierwszych la-
tach jego życia, kształtuje podstawowy habitus, na który później nakładają 
się doświadczenia i skale wartości wypracowane w kolejnych środowiskach 
(m.in. w przedszkolu i szkole). Według badań Pierre’a Bourdieu kapitał kul-
turowy pozyskany w tym okresie jest niezbywalny i stanowi fundament dla 
późniejszej edukacji i kariery zawodowej (Bourdieu, Passeron 2011: 122). 
Funkcjonowanie relacji rodzinnych i model domu doświadczany w najwcze-
śniejszym dzieciństwie, stanowią więc niepodważalny punkt odniesienia i kon-
struują indywidualną normę, z którą zestawiane są inne, później poznawane 
struktury. Oddziaływanie literatury, z którą dziecko styka się w tym okresie, 
zwykle wzmocnione jest przez autorytet rodziny z uwagi na szczególną sytuację 
odbioru – w lekturze pośredniczy dorosły lektor, najczęściej któreś z rodzi-
ców, podejmujący rolę nadawcy utworu. Dodatkowo dziecięca skłonność do 
empirycznego odbioru sprzyja niwelowaniu granicy między fikcją literacką 
a realnym światem i pozwala rozpatrywać familijne perypetie bohaterów lite-
rackich na równi z własnymi doświadczeniami (Kaniewska 2015: 205). Specy-
fika obrazu rodziny w najnowszej polskiej literaturze dla dzieci najmłodszych 
bardzo silnie ujawnia się w porównaniu z analogiczną literaturą francuską, 
w której środowisko domowe ukazywane jest w odmienny, zdeterminowany 
innymi czynnikami, sposób. Książki dla dzieci – jak zwracała uwagę Bogumiła 
Kaniewska – nie funkcjonują w izolacji od realiów społecznych, politycznych 
i kulturowych, ale współkształtują je i podlegają ich oddziaływaniu tak samo 
jak literatura bezprzymiotnikowa (Kaniewska 2015: 206–207).

W niniejszym artykule analizie poddane zostaną wydane w latach 2018–2021 
polskie i francuskie książki o charakterze prezentacyjnym, ukazujące różne 
modele rodziny oraz wskazujące jej podstawowe funkcje. Popularnonaukowy 
profil (specyficzna systematyka różnych typów rodzin) zazwyczaj łączy się 
w nich z elementami literackimi (przede wszystkim z fabułą, która ułatwia 
dziecku przyswojenie prezentowanych treści), ale głównym założeniem pozo-
staje zaprezentowanie galerii zróżnicowanych wspólnot (podglądanych przez 
okna, zamieszkałych w sąsiedztwie czy po prostu opisanych w uporządkowanym 
wyliczeniu). Ważnym kontekstem w budowaniu tego porównania (trzecią grupą 
objętych analizą utworów) będą książki przetłumaczone we wskazanych latach 
na język polski, wypełniające istotną lukę na rynku czytelniczym. Wprowadzają 
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one postawy prorównościowe oraz stanowią istotne uzupełnienie obrazu ro-
dzin LGBTQ, na co zwracały uwagę Magdalena Bednarek i Agnieszka Kocznur 
(Bednarek, Kocznur 2022: 16). Uwzględnienie tych utworów pozwoli zachować 
adekwatność tematyczną w prezentowanym porównaniu oraz pokazać nie 
tylko, jak podobne kwestie ukazywane są w polskim i francuskim ujęciu, ale 
również w jaki sposób formowana jest świadomość najmłodszych czytelni-
ków. Zdecydowana większość książek dla dzieci dotyczących rodziny, które 
w tym czasie ukazały się we Francji lub w Belgii to utwory rodzimych autorów, 
wprowadzanie kolejnego rozszerzenia egzemplifikacji nie jest więc potrzebne.

Obecne w polskiej recepcji książki ukazujące pary jednopłciowe wychowu-
jące dzieci lub osoby nieheteronormatywne również w okresie bezpośrednio po-
przedzającym objęty moimi badaniami (czyli przed 2018 rokiem) to zazwyczaj 
utwory przekładane, poświęcone wybranemu modelowi rodziny, nieukazujące 
galerii zróżnicowanych typów (np. Z Tango jest nas troje Petera Parnella i Ju-
stina Richardsona, w przekładzie Katarzyny Remin wydane w 2009) (Parnell, 
Richardson 2009: 1–32). Utwory polskich autorów podejmujące podobną tema-
tykę wywoływały duże kontrowersje i debaty polemiczne, jak choćby książka 
Kim jest ślimak Sam? Marii M. Pawłowskiej i Jakuba Szamałka (2015). Krytyka, 
jakiej została poddana historia ślimaka Sama (Terlikowska, dostęp 2022) oraz 
szeroka dyskusja dotycząca homoseksualizmu w książkach dla dzieci, która 
toczyła się m.in. na łamach „Frondy” i „Krytyki Politycznej” (m. in. Terlikow-
ska 2015; Dryjańska 2015; Wiśniewska 2019; Kapela 2019)2 stanowi nie tylko 
odzwierciedlenie norm kształtowanych w polu władzy, ale w znacznym stopniu 
wyjaśnia też nieznaczną obecność podobnej tematyki w późniejszych latach. 
Porównanie podejmujących temat rodziny polskich i francuskich książek dla 
najmłodszych, które ukazywały się już po burzy wokół recepcji przygód ślimaka 
Sama, umożliwia nie tylko zestawienie dwóch różnych obrazów, ale pozwala 
pokazać, jak bardzo literatura dla dzieci osadzona jest w narodowej kultu-
rze i tradycji, wpisując się w ciąg zjawisk literackich i historycznoliterackich 
przemian. Takie zestawienie eksponuje specyfikę zdeterminowaną wiekiem 
odbiorców oraz ułatwia wskazanie cech uwarunkowanych charakterem polskiej 
bądź francuskiej kultury.

2 Wszystkie podane źródła internetowe umieszczone są w bibliografii z danymi dostę-
powymi z roku 2022, aktualnymi w momencie redakcji tekstu. W tym miejscu zależy 
mi na zwróceniu uwagi na ich chronologię, stąd w nawiasach podaję daty publikacji. 
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1. Urok fabuły i uśmiech Francji

„Kocham moje miasteczko i jego mieszkańców. Nawet jeśli jest małe i daleko 
od miasta, nigdy się tu nie nudzimy i wszyscy jesteśmy wolni” (Celier, Piet 
2021: 31) – tak kończy swoją opowieść o sąsiadach sześcioletnia Aria, główna bo-
haterka książki Toutes les familles de mon village (Wszystkie rodziny w moim 
miasteczku). W jej wypowiedzi pobrzmiewa dziecięca radość i umiłowanie 
zabawy przeganiającej nudę, ale nawiązuje ona też do hasła „wolność, rów-
ność, braterstwo” łączonego z powstaniem republiki i zawierającego w sobie 
ideę życzliwości wobec innych, otwartości i pogody ducha. Obecność „uśmie-
chu Francji, jej żartobliwej a głębokiej mądrości” (Boy-Żeleński 1956: 122), 
która pozwala pisać o sprawach wielkich i ważnych bez zbędnego patosu, jest 
wyraźnie wyczuwalna w książkach poświęconych rodzinie, przeznaczonych 
dla najmłodszych czytelników. W większości francuskojęzycznych utworów 
informacje na temat różnych sposobów funkcjonowania rodziny podawane 
są w formie sfabularyzowanej, a połączenie popularnonaukowego charakteru 
z literacką formą utworu sygnalizowane jest już w tytułach: Touttes les familles 
de mon village (Wszystkie rodziny w mojej wiosce) czy Et toi, ta famille? (A ty, 
jaką masz rodzinę?)3.

Zarówno Toutes des famille de mon village Ophélie Celier i Thomasa Pieta 
(Paris 2021) jak i Et toi, ta famille? Charlotte Belliére i Jana De Haes’a (Bruxelles 
2021) mają wyraźnie zarysowaną ramę fabularną. W pierwszej z nich główna bo-
haterka i narratorka opisuje mieszkańców swojej rodzinnej miejscowości. Tak 
rozpoczyna opowieść: „Wioska, w której mieszkam jest bardzo mała. Tak mała, 
że znajduje się w niej tylko dziewięć domów! Ale w każdym z nich mieści się cały 
świat…” (Celier, Piet 2021: 1). Na towarzyszących tekstowi ilustracjach autorstwa 
Ariane Caldin miasteczko wygląda baśniowo – niewielkie, różnorodne pod 
względem architektonicznym domki malowniczo rozsypane są u stóp wzgórza. 
Przygląda im się kilkuletnia dziewczynka, siedząca na przeciwległym zboczu. 
Ma zadowoloną minę, a i ton narracji świadczy o jej dobrym samopoczuciu 
i akceptacji rodzinnej miejscowości. Z radością opowiada o swojej rodzinie 
i o mieszkańcach pobliskich domów. Główna bohaterka ma dwie mamy, w ich 
sąsiedztwie mieszka czwórka dzieci z ojcem, dalej Lui i jej transpłciowy tata, 
para bezdzietna z wyboru, rodzina zrekonstruowana, ekscentryczni mieszkańcy 
domku na drzewie, chłopiec pozostający pod opieką dziadków, Julie dorastająca 
w rodzinie adopcyjnej i wreszcie trzej mali chłopcy z mamą i niepełnosprawnym 
ojcem. Dziewczynka w żaden sposób nie komentuje opisywanej różnorodności, 
bo każda z przedstawionych sytuacji jest dla niej najzupełniej normalna. Aria 

3 W całym artykule cytaty z francuskojęzycznych książek dla dzieci w moim przekładzie. 
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jest wolna od uprzedzeń – wyróżnikami poszczególnych domów nie są dla niej 
kwestie związane z płcią czy orientacją seksualną rodziców, kolorem skóry bądź 
liczbą dzieci. W rodzinach swoich sąsiadów dostrzega różnorodność w sobie 
tylko właściwy sposób: u jednych zawsze można liczyć na pyszną przekąskę, 
inni organizują wspaniałe piżamowe przyjęcia, u kolejnych atrakcją jest prze-
jażdżka dużym i szybkim autem.

Wydana w belgijskiej oficynie książka Et toi, ta famille? nie ma wyraźnie 
zarysowanego narratora – oparta jest na dialogach i wypowiedziach, graficznie 
przyporządkowanych widocznym na ilustracjach postaciom, co nadaje jej nieco 
komiksowy charakter. Akcja opowieści osadzona została na miejskim podwórku, 
gdzie grupa dzieci bawi się „w dom”. Jeden z chłopców zaprasza do zabawy nową 
koleżankę, dzieci rozdzielają pomiędzy siebie zadania i przy okazji rozmawiają 
o swoich rodzinach. Zadania w zabawie nie są przyporządkowane genderowo – 
gdy „nowa” nie chce przyjąć roli mamy, kolega bez oporów zgadza się na za-
mianę, mówiąc „więc ty bądź tatą, a ja będę mamą” (Belliére, De Haes 2021). 
Dzieci, rozmawiając o różnorodności rodzin, odkrywają plusy każdego modelu 
zdecydowanie przewyższające ewentualne mankamenty. Optymistyczny spo-
sób przedstawienia rozstania rodziców czy innych rodzinnych perturbacji nie 
razi naiwnością, bo w naturalny sposób wyrasta z dialogu – dzieci dobrze się 
czują w swoich domach i z radością o nich opowiadają współtworząc obraz 
zróżnicowany i zawsze pozytywny.

W przeznaczonej dla najmłodszych czytelników książce obrazkowej Fa-
milles (Rodziny) Georgette (Paris 2020) narrator nie ujawnia się. Koncepcja 
książki zakłada lekturę familijną – rodzic czyta i objaśnia dziecku, co pokazano 
na ilustracjach. Króciutkie, czasem jednozdaniowe teksty są punktem wyjścia 
do rozmowy zainspirowanej prostym obrazkiem, który kryje w sobie poten-
cjalną historię. Bohaterowie widoczni na kolejnych grafikach ukazani zostali 
w zindywidualizowany sposób i osadzeni w konkretnych sytuacjach. Nie są 
wyłącznie reprezentantami wybranych opcji z bogatej palety rodzin, ale mają 
swoje upodobania, zajęcia i wspomnienia. Samotna matka z synkiem bawią 
się nad morzem, bezdzietna para obejmuje się w tańcu, a starszy pan głaszcze 
psa i rozmyśla o dawnych czasach uwiecznionych na małżeńskim portrecie 
widocznym za jego plecami.

2. Jaka rodzina dla polskiego czytelnika?

Książki poświęcone rodzinie, które w latach 2018–2021 ukazały się w polskich 
wydawnictwach, to przede wszystkim przekłady utworów brytyjskich lub nie-
mieckich: All About Families (Wszystko o rodzinach) Felicity Brooks (Brooks 
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2019), In Every Hause, On Every Street (W każdym domu na każdej ulicy) Jess 
Hitchman i Lili La Baleine (Hitchman, La Baleine 2020) czy Alles Familie!: Vom 
Kind der neuen Freundin vom Bruder von Papas früherer Frau und anderen 
Verwandten (To wszystko rodzina! O dziecku nowej partnerki brata poprzedniej 
żony taty i o innych krewnych)4 Alexandry Maxeiner i Anke Kuhl (Mexeiner, 
Kuhl 2019). Książka Wszystko o rodzinie (przetłumaczona z języka angielskiego) 
pokazuje różne modele więzi rodzinnych, prezentuje drzewo genealogiczne, 
objaśnia różne stopnie pokrewieństwa, przybliża różnie zaaranżowane domy 
i mieszkania czy zróżnicowane kulturowo posiłki. W każdym domu na każdej 
ulicy to wierszowana, (w oryginale anglojęzyczna), opowiastka o jednej, dość 
tradycyjnej rodzinie – mama i tata z dwójką dzieci wspólnie gotują, bawią się, 
śpiewają, odpoczywają, wykonują codzienne obowiązki i budują wzajemne 
relacje. Istotnym elementem tej książki jest wszywka z rozkładaną ilustracją, 
na której przez okna zaglądać można do innych mieszkań tej samej kamie-
nicy i śledzić życie innych rodzin. W przetłumaczonej z języka niemieckiego 
książce To wszystko rodzina omówiono nie tylko różne modele rodziny, ale także 
kwestie sposobu zwracania się do rodziców (również przybranych), emocji 
towarzyszących rodzinnym relacjom, stylu życia i różnych sposobów spędzenia 
wolnego czasu.

Oryginalnie polska książka dla dzieci omawiająca różnorodność rodzin 
ukazała się w popularnej serii wydawniczej Kicia Kocia i Nunuś autorstwa Anity 
Głowińskiej (Głowińska 2018). Kanwą tomu zatytułowanego Bardzo fajna ro-
dzina jest prosta historyjka: główni bohaterowie wybierają się na przyjęcie 
urodzinowe, po drodze mijają wiele domów i mieszkań, przez okna obserwują 
toczące się tam życie. Wszystkie rodziny – według Kici Koci tłumaczącej młod-
szemu bratu otaczający świat – są „fajne”, „sympatyczne”, „super”, „fantastyczne” 
lub „niezwykłe” (Głowińska 2018 b.n.s.5). Te niezbyt wyszukane, ale pełne 
akceptacji określenia są wyrazem przekonań o wartości rodziny, niezależnie 
od jej specyfiki i indywidualnych cech. W otwieranych okienkach, przez które 
można podglądać cudze życie widać bliskich zgromadzonych przy wspólnych 
posiłkach, na przyjęciach urodzinowych, siedzących przy stole, wspólnie spę-
dzających czas. W rolach opiekuńczych przedstawiono przede wszystkim ko-
biety – to one pracują w kuchni, mieszają w garnku, piastują dzieci i układają 

4 Taki tytuł – wierny wobec oryginału – widnieje na stronie tytułowej książki. Na okładce 
pojawia się w zmienionej formie, w której zachowano niemiecki szyk zdania zmieniając 
sens wypowiedzi zapewne po to, aby nie ingerować w graficzny projekt oryginalnej 
okładki. 

5 Skrótem b.n.s każdorazowo oznaczam brak numeru stron w książkach dla dzieci. 
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je do snu. Mężczyźni oddają się pracy lub kreatywnym rozrywkom – widzimy 
artystę malarza, cukiernika, projektanta czy architekta przy desce kreślarskiej, 
chłopaka grającego na gitarze. W dbałości o równowagę w twórczych rolach 
ukazano również kilka kobiet – jedna z bohaterek czyta książkę, dwie pracują 
przy biurkach, młoda dziewczyna gra na skrzypcach.

3. Rodzinna norka

Większość książek dla dzieci pozytywnie wartościuje ukazywane rodziny 
w nieco bardziej subtelny sposób niż Kicia Kocia, eksponując poczucie bez-
pieczeństwa oraz atmosferę miłości i wzajemnego wsparcia. We francuskiej 
Familles pierwszej ilustracji przedstawiającej tradycyjną rodzinę nuklearną 
(mama, tata, dwoje dzieci) towarzyszy opis „Rodzina jest jak gniazdo, jak 
jaskinia. Czujemy się w niej chronieni i kochani” (Georgette 2020 b.n.s). W za-
kończeniu powraca podobna myśl: „jeśli chcesz stworzyć rodzinę, ważne aby 
włożyć w to dużo miłości” (Georgette 2020 b.n.s.).

Obserwacje badaczy dotyczące zmiany obrazu rodziny, po 1980 roku co-
raz częściej przedstawianej jako środowisko opresyjne dotyczą literatury dla 
dzieci starszych i dla młodzieży (Heska-Kwaśniewicz 2007: 9; Wójcik-Dudek 
2007: 166). Utwory dla najmłodszych czytelników poruszają niekiedy tę trudną 
tematykę, odwołując się do konwencji baśniowej (Pytlos 2007: 73–98), zwykle 
jednak ukazują dom jako środowisko bezpieczne i wspierające. Taka wizja jest 
nie tyle odzwierciedleniem rzeczywistości, co swego rodzaju postulatem so-
cjologicznym i pedagogicznym – dla małych dzieci obecność bliskich stanowi 
gwarancję bezpieczeństwa, a zadaniem dorosłych jest utrzymanie takiego stanu 
rzeczy nawet w obliczu familijnych kryzysów. Taką właśnie rolę rodziny ekspo-
nują książki dla dzieci o charakterze edukacyjnym, omawiające role, funkcje, 
różnorodność i sposób funkcjonowania rodziny.

W literaturze dla dzieci dom jest miejscem przytulnym i bezpiecznym – 
przypomina gniazdo, jaskinię (według Familles) czy norkę, w której można się 
schronić. Alicja Baluch, odwołując się do Bachelardowskich topofilii (prostych 
obrazów odzwierciedlających pozytywne przestrzenie chronione przed wszel-
kimi zagrożeniami), pisała:

W literaturze dla dzieci bachelardowskie topofilie tworzą zręby świata 
przedstawionego. Obecne w nim obrazy Domu objawiają się przede 
wszystkim w opisanych Pudłach, Piórnikach, Szufladach, Komórkach, 
szafach, a także w Muszlach i Gniazdach. Bo tak naprawdę tylko te 
Komórki i Kąty nadają się do zamieszkania. Mieszka ten, kto umie 
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„przycupnąć”, a najbardziej nadaje się do tego przycupnięcia Norka. 
Można do niej wejść, skulić się, nakryć, zamknąć oczy i ogrzać się – 
wypić herbatkę, zatrzeć ręce, podać ręce, objąć się, przytulić, pokołysać, 
a może tez pokołować albo potańczyć… (Baluch 2007: 301–302).

4. Różnorodność – ale jaka?

Wszystkie przywołane książki prezentują zróżnicowane modele życia rodzin-
nego, budując przesłanie, że każda rodzina jest inna, ale wartościowa, ponie-
waż daje poczucie bezpieczeństwa, akceptację i wsparcie. To cechy definiujące 
dom, jego stałe wyznaczniki niezależne od prezentowanych różnic. Kryteria, 
według których w poszczególnych utworach przedstawiono zróżnicowanie 
rodzin, są rozmaite. Obok tradycyjnej struktury złożonej z mamy, taty i dwójki 
dzieci – w większości książek ukazanej na początku i stanowiącej model, wobec 
którego określa się różnorodność pozostałych układów – obecne są rodziny, 
gdzie dziećmi opiekuje się tylko jedno z rodziców, rodziny zrekonstruowane, 
adopcyjne, zróżnicowane etnicznie, LGBT+ oraz takie, które w składzie mają 
osobę z niepełnosprawnością. Wśród czynników różnicujących pojawiają się 
uwarunkowania dotyczące różnych dziedzin życia i rozmaitych porządków. 
Są one odzwierciedleniem problemów z akceptacją i empatią, jakich może do-
świadczyć już bardzo małe dziecko lub też mają takim problemom zapobiegać. 
Przesłanie dydaktyczne wszystkich przywołanych książek jest bardzo jasne: 
dobra jest każda rodzina otaczająca miłością i wsparciem. Osoby zagrożone 
wykluczeniem społecznym, które mogą być postrzegane jako mniej wartościowe, 
zostają ukazane jako posiadające potencjał stworzenia domu i dobrze funkcjo-
nującej wspólnoty. Samotni rodzice, osoby niebinarne, bezdzietne, z niepełno-
sprawnościami, pochodzące z różnych kultury mogą budować rodziny, które 
będą dobrze pełniły swoje funkcje. Literatura dla dzieci stanowi w tym ujęciu 
odzwierciedlenie dyskursu toczącego się w psychologii, dotyczącego nowego 
sposobu definiowania rodziny (Janicka, Liberska 2014; 98). W książkach dla 
dzieci nie chodzi jednak o dookreślenie omawianego pojęcia. Mają one raczej 
zapobiegać nierównemu traktowaniu dzieci dorastających w różnie zorganizo-
wanych domach, w literaturze francuskiej w odwołaniu do idei równości przy-
wodzącej na myśl hasła ze sztandarów Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a w lite-
raturze polskiej w nawiązaniu do postulatu tolerancji i empatii wobec innych.

W książce Bardzo fajna rodzina z serii Kicia Kocia i Nunuś różnorodność 
w większości przypadków pozostaje niedookreślona lub pozostawiona w do-
myśle. Kicia Kocia i Nunuś zaglądając przez okna do różnych domów mają 
okazję zobaczyć rodzinę mieszaną etnicznie i ciemnoskórą, rodzinę z osobą 
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z niepełnosprawnością, wnuki opiekujące się dziadkami w rodzinach wielopo-
koleniowych czy dwie dziewczyny zajmujące jedno mieszkanie (może studentki 
wspólnie wynajmujące stancję, a może dzielącą życie parę). Obraz rzeczywisto-
ści, który proponuje ta książka jest dość zrównoważony, a interpretacja poszcze-
gólnych obrazków w dużej mierze zależy od dziecka (które zwróci uwagę na wy-
brane elementy) oraz dorosłego lektora (który może w indywidualny sposób 
skomentować niektóre ilustracje). Obrazki pozwalają snuć historię sąsiedzkich 
relacji i generować fabuły adekwatne do doświadczeń czytelnika. W dostępnej 
na polskim rynku książce Wszystko to rodzina przetłumaczonej z języka an-
gielskiego, zróżnicowanie struktur rodzinnych ukazane jest wprost, bez aluzji, 
wartościowania czy fabularnej ramy. W zestawieniu sporządzonym na pierw-
szych stronach książki widać rodziny o przeróżnym składzie: jedno lub dwoje 
rodziców z dziećmi, pary gejów i lesbijek, dziadków opiekujących się wnukami, 
osoby bezdzietne i z niepełnosprawnościami. Widoczne jest zróżnicowanie 
etniczne i kulturowe (obok rodziny w punkowej stylizacji stoi charaktery-
stycznie ubrane małżeństwo amiszów czy wyznawców islamu), także rodziny 
adopcyjne (można to rozpoznać po różnym kolorze skóry rodziców i dziecka).

Osoby w podeszłym wieku są bohaterami zarówno polskich jak i fran-
cuskich książek o rodzinie, choć funkcjonują w nich nieco inaczej. Opiekują 
się wnukami, mają własne zainteresowania, czasem sami wymagają opieki 
lub prowadzą aktywne życie. Kicia Kocia i Nunuś, zaglądając do okien, mogą 
zaobserwować kilka wyrazistych sytuacji z udziałem starszych ludzi. Chłopiec 
podaje posiłek starszej pani – zapewne babci – leżącej w łóżku, inny czyta gazetę 
dziadkowi, dwoje staruszków cieszy się z wizyty córki czy wnuczki z nowona-
rodzonym dzieckiem. O istotnej roli dziadków w życiu wnucząt pisała Jolanta 
Szcześniak, odnosząc swoje rozważania przede wszystkim do literatury mło-
dzieżowej (Szcześniak 2007: 104). Omówiona przez nią rola towarzyszy zabaw 
i wspierających mentorów żywo obecna także w polskiej literaturze dla naj-
młodszych, we francuskich utworach pojawia się znacznie rzadziej. W książkach 
francuskojęzycznych dziadkowie niekiedy przejmują opiekę nad wnukami, jeśli 
rodzice nie mogą pełnić swoich obowiązków, jak ma to miejsce w przypadku 
Sofiane oraz jej roztańczonych babci i dziadka (Touttes familles…). Narratorka 
tej opowieści, mała Arien, w charakterystyczny dla siebie sposób zauważa, że 
koleżanka zwraca się do opiekunów „babciu” i „dziadku” oraz że są oni starsi od 
jej własnych rodziców, jednak jako najistotniejszy element charakteryzujący tę 
rodzinę wskazuje zamiłowanie do tańca. Rodzina Sofiane gotowa oddawać się 
pląsom od rana do wieczora, świetnie się przy tym bawiąc i organizując wspa-
niałe imprezy piżamowe. Wiele starszych osób ukazanych jest w towarzystwie 
zwierząt domowych, z którymi tworzą specyficzną rodzinę, ciesząc się dniem 
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dzisiejszym lub wspominając dawne czasy. Powinność odwiedzania dziadków, 
wyraźnie zaakcentowana w książce Anity Głowińskiej, w utworach francuskich 
w ogóle nie jest podejmowana, a samotne czy po prostu indywidualne życie, 
również w podeszłym wieku, nie ma negatywnych konotacji. Starsza pani spę-
dzająca czas w towarzystwie ośmiu kotów – bohaterka picturebooka Familles – 
wydaje się całkiem zadowolona. Pan w podeszłym wieku – bohater tej samej 
książki – żyje w świecie wspomnień i w otoczeniu zdjęć rodzinnych, na których 
widać jednak jego zmarłą żonę, nie wnuki.

5. Różnorodność jako norma

Książkom dla dzieci dostępnym na polskim rynku wydawniczym zdecydowa-
nie brak swobody, otwartości i lekkości obecnej we francuskich publikacjach, 
ukazujących różnorodne modele życia domowego tak, że cechy potencjalnie 
kontrowersyjne schodzą na drugi plan, stając się jednymi z wielu elementów 
charakteryzujących przedstawianą rodzinę. W Toutes les familles de mon village 
(Wszystkie rodziny w mojej wiosce)) istotną rolę w prezentacji różnic odgrywają 
ilustracje, dzięki którym wprowadzono m. in. elementy różnorodności etnicznej, 
niezwerbalizowane w słownej warstwie utworu. Metafory i interferencje zna-
czeniowe budowane są wewnątrz warstwy graficznej utworu, jak często dzieje 
się to w picturebookach (Łapiński 2020: 441). Dwie mamy głównej bohaterki 
zdecydowanie różnią się karnacją, a podobieństwo rysów twarzy czy koloru 
włosów pozwala z dużym prawdopodobieństwem zgadnąć, która z nich jest 
biologiczną matką dziewczynki. Aria nie wspomina o tych różnicach, bo ich 
najprawdopodobniej nie widzi – nie zna jeszcze kulturowych pojęć dotyczących 
różnorodności rasowej. Na dziecięcych rysunkach przywoływanych (jakby 
cytowanych) w obrębie ilustracji Adriane’a Caldin’a obie mamy naszkicowane 
są bardzo podobnie, tą samą kredką i różnią się tylko fryzurami – jedna ma 
burzę złotych loków spiętych w kok, druga – długie, ciemne włosy. Główna bo-
haterka jednym tchem wymienia różne aktywności, które wspólnie – z obiema 
mamami – podejmuje: razem śpiewają, śmieją się, rysują, grają w piłkę, w klasy 
i czytają książki. Ukazaną w tej książce różnorodność dotyczącą koloru skóry 
czy przynależności etnicznej zauważyć może wyłącznie odbiorca przygotowany 
już do tego przez kulturę. Narratorka nie podkreśla tych cech, skupiając się 
wyłącznie na modelu życia i sposobach spędzania czasu w kolejno prezento-
wanych rodzinach.

W Et toi, ta famille? (A twoja rodzina?) również ukazane zostały różne 
typy rodzin. Główną bohaterkę wychowują dwie mamy, jej kolega ma 
tylko mamę, która świadomie zdecydowała się na samotne macierzyństwo. 



Obraz rodziny w polskich i francuskich książkach… | 301 

Kolejna dziewczynka mieszka z tatą i tęskni za mamą, która wyjechała gdzieś 
daleko. Rodzice dwojga dzieci rozwiedli się i założyli nowe rodziny. Wśród bo-
haterów jest też chłopiec, który został adoptowany – ma jasną skórę, podobnie 
jak jego adopcyjni rodzice, może dlatego, że książka, choć napisana po fran-
cusku powstała w Belgii, gdzie problemy związane z różnorodnością etniczną 
są mniej bolesne niż we Francji. Ten aspekt różnorodności jest jednak sygnali-
zowany na ilustracjach (wśród jedenaściorga bawiących się razem dzieci troje 
ma ciemną skórę, a jedno azjatyckie rysy). Kiedy w zabawie przydzielane są 
role, jedna z dziewczynek mówi zmartwiona „Nie mogę być jej mamą. Popatrz, 
wcale nie wyglądamy podobnie” i przykłada swoje przedramię do ręki koleżanki, 
aby uzmysłowić innym dzieciom różnicę dotyczącą koloru skóry. Inne dziecko 
natychmiast rozwiewa jej wątpliwości – wyjaśnia:

Tak, tak, to możliwe! Ja nie mam takiego samego koloru skóry jak 
mama. A tata ma jeszcze inny kolor. […] Można być mieszanką swoich 
rodziców albo być adoptowanym, jak ja (Belliér, De Haes 2021: b.n.s.).

W Familles Georgette prezentacja różnych typów rodzin rozpoczyna się od 
przedstawienia tradycyjnej rodziny nuklearnej (mama, tata, dwoje dzieci), jed-
nak już na kolejnych stronach pojawiają się informacje o tym, że rodzina może 
liczyć dwie, trzy lub wiele osób. Dwuosobowe rodziny ukazane na ilustracjach – 
to para bezdzietnych dorosłych oraz mama z synkiem. Wszyscy ukazani są 
w sytuacjach budzących pozytywne skojarzenia (np. na plaży), uśmiechają 
się, obejmują, wyglądają na zadowolonych. Ilustracje wyraźnie sygnalizują, że 
w każdej rodzinie można być szczęśliwym. Większość autorów omawianych 
książek unika słów nacechowanych negatywnie – nie piszą o rozpadzie rodziny 
i pomijają dyskomfort wywołany rozwodem rodziców. Georgette na przykład 
używa określenia „rodzina w wielu częściach”6 (Georgette 2020 b.n.s) i przecho-
dzi płynnie do opisu rodziny zrekonstruowanej, w której „cześć jednej rodziny 
i część innej rodziny stworzą nową rodzinę”7 (Georgette 2020 b.n.s).

W większości francuskich książek dla dzieci obraz rodziny zrekonstru-
owanej to pretekst, aby opowiedzieć o różnorodności etnicznej. Na ilustracji 
w Familles na rodzinnej kanapie siedzą blada i rudowłosa mama oraz po-
dobna do niej córka z pierwszego małżeństwa, a do ciemnoskórego taty przy-
tula się równie ciemnoskóry chłopiec (zapewne syn z poprzedniego związku). 

6 W oryginale “la famille en plusiers morceaux”.
7 W oryginale „un morceau va se coller à un autre morceau et fabrique une nouvelle 

famille”.
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Niemowlę, które tata trzyma na rękach ma skórę jasnobrązową. W Familles 
Georgette ukazano również rodziny LGBTQ, w których dzieci mają „dwóch 
tatusiów albo dwie mamusie” (Georgette 2020 b.n.s). Nieco naiwnej war-
stwie werbalnej, odwołującej się do dziecięcego leksykonu pojęć, towarzy-
szy starannie skonstruowana narracja ikonotekstowa (Dymel-Trzebiatowska 
2021: 13). Postaci na ilustracjach (adresowanych przecież do małych dzieci) 
ukazane są dość schematycznie, bez zbędnych szczegółów, rodzice z par jed-
nopłciowych jednoznacznie wpisują się w sposób przedstawiania konkretnej 
płci – mężczyźni mają krótkie włosy, czasem brodę lub wąsy, kobiety zwykle 
mają dłuższe fryzury, wyraźnie zarysowany biust, czasem biżuterię (zwłasz-
cza kolczyki czy klipsy). Obrazu różnorodności dopełnia rodzina adopcyjna, 
która – oczywiście – pozwala pokazać również zróżnicowanie etniczne czy 
kulturowe (rodzice o jasnej skórze adoptowali ciemnoskórego chłopczyka). 
Istotnym elementem rodziny są też zwierzęta towarzyszące osobom samotnym. 
Na ostatniej ilustracji w Familles uśmiechnięta starsza pani siedzi w fotelu 
w towarzystwie ośmiorga kotów. Poniżej widnieje żartobliwy podpis „Ro-
dzina czasem jest bardzo owłosiona” – cecha ta dotyczy nie tylko kotów, ale 
również ich właścicielki obdarzonej bujną czupryną oraz kilkoma bardzo 
widocznymi włosami na brodzie.

Książki dostępne w języku polskim przedstawiają temat rodziny nie zwykle 
poważnie, bez francuskiej żartobliwości. Jedynym z niewielu przejawów hu-
moru – który z pewnością zostanie życzliwie przyjęty przez kilkuletnich czy-
telników – jest przedstawienie zróżnicowanego stosunku do hałasu i odgłosów 
towarzyszących ludzkiej fizjologii, zaprezentowane w książce To wszystko ro-
dzina przetłumaczonej z j. niemieckiego:

W niektórych rodzinach jest ciągły hałas. Wszyscy mówią dużo i głośno, 
grają na jakichś instrumentach, często się kłócą, biegają i tupią, chrapią 
albo głośno puszczają bąki. W innych rodzinach jest zawsze bardzo 
spokojnie. Wszyscy mówią albo bardzo cicho, albo wcale. Nikt nie 
puszcza bąków. A jeśli już, to tylko w ubikacji (Maxeiner, Kuhl 2019).

W wielu omawianych książkach różnorodność trąci innością, jak gdyby 
dziecięcemu czytelnikowi trudno było oderwać się od myślenia, że wzorcem 
rodziny pozostaje jego własna, złożona – jak się milcząco zakłada – z mamy, 
taty i dzieci. W innych encyklopedyczne wyliczenie różnych sposobów funkcjo-
nowania rodziny pozbawione zostało wartościowania, a skonstruowana w ten 
sposób książka poza dostarczeniem informacji nie niesie żadnego głębszego 
przesłania. Zróżnicowanie przejawiające się w wielu aspektach, postrzegane jako 
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bogactwo i źródło radości, najwyraźniej pojawia się we francuskich książkach 
dla dzieci Touttes les familles de mon village i Familles.

Poświęcony rodzinie tom z serii „Kicia Kocia i Nunuś” nie przykuł uwagi 
recenzentów, choć na łamach internetowych serwisów i blogów znaleźć 
można wiele głosów na temat tego cyklu. Autorzy poszczególnych wypowie-
dzi podkreślają użyteczność książek Anity Głowińskiej (Pasikowska-Klica, 
dostęp 2022), które sprawdzają się w objaśnianiu dzieciom codziennych sytuacji 
i norm społecznych i zwracają uwagę na dużą popularność cyklu, który stał 
się projektem rynkowym (książkom towarzyszą gry i maskotki) (Biegajski, 
dostęp 2022). Świadectwem recepcji omawianych tu książek przełożone na ję-
zyk polski z niemieckiego lub angielskiego są wypowiedzi blogerek, wysoko 
oceniających poszczególne utwory (Pasikowska-Klica, dostęp 2022; „Czytel-
nicze podwórko”, dostęp 2022) i zwracających uwagę na potrzebę rozmowy 
o wszelkich kontrowersjach, jakie wiążą się ze sposobem postrzegania rodziny 
(Jankowska, dostęp 2022). Żadna z przywołanych książek nie wywołała wielkiej 
dyskusji, między innymi dlatego, że tematy potencjalnie kontrowersyjne są 
w nich ledwie sygnalizowane i giną wśród innych szczegółów. Ślady francuskiej 
recepcji omawianych tu książek to raczej omówienia i teksty o charakterze 
informacyjnym, niż rozbudowane recenzje krytycznoliterackie (Jules et Tao, 
dostęp 2022). Analizowane tu książki wśród francuskojęzycznych odbiorców 
nie budzą żadnych kontrowersji. Nieco bardziej pogłębione wypowiedzi dotyczą 
książki Toutes les familles de mon village, jest to jednak spowodowane raczej 
popularnością całej twórczości Ophélie Celier i Thomasa Pieta, a nie tematyką 
konkretnej książki (Olafa Ayed, dostęp 2022).

6. Rodzina w utworach literackich

Omawiane książki w założeniu mają informacyjny i prezentacyjny charakter, 
a fabuła – obecna m. in. w Touttes les familles de mon village i w Et toi, ta fa-
mille? – ma ułatwić przedstawienie zróżnicowanych obrazów rodziny. Pozostaje 
pytanie, na ile prezentowane w nich idee znajdują swoje odzwierciedlenie 
w utworach literackich przeznaczonych dla najmłodszych czytelników. Zagad-
nienie to wymagałoby obszernego omówienia w odrębnym artykule, ale nawet 
wstępne badania pokazują, że w literaturze pięknej dla dzieci różnorodność 
modeli rodziny ukazana jest w niewielkim stopniu. Zarówno w polskich jak 
i we francuskich książkach przeznaczonych dla najmłodszych dominuje tra-
dycyjna rodzina nuklearna, w której heteroseksualni rodzice wychowują jedno, 
dwoje rzadziej troje dzieci. Obraz ten nie jest wolny od rysów patriarchatu, gdyż 
dziećmi najczęściej opiekuje się mama, która nie pracuje lub pracę zawodową 
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łączy z obowiązkami rodzinnymi. Tata bawi się z dziećmi, wybiera się na spacer 
czy zasiada do posiłków, ale często jest nieobecny, ponieważ pracuje. Oczywi-
ście, w najnowszej literaturze dla dzieci znajdziemy opowieści o samotnym 
rodzicielstwie czy życiu z niepełnosprawnością, ale są to zazwyczaj główne 
tematy opowieści o charakterze nieco terapeutycznym. Brak natomiast historii 
ukazujących różne rodziny w sposób nienacechowany wartościująco czy emo-
cjonalnie, w których cecha różnicująca nie stanowiłaby problemu wymagającego 
przepracowania. Kiedy wyłączone zostają kryteria poprawności politycznej, 
determinujące prezentację zróżnicowanych wzorców, świadomość różnorod-
ności gaśnie.

W popularnej serii książek o Jadzi Pętelce autorstwa Barbary Supeł z ilustra-
cjami Agaty Łukszy to mama opiekuje się dziećmi, chodzi z nimi na spacery, 
zalicza wizyty lekarskie, pierze, sprząta, gotuje. Tata Jadzi i Stasia pojawia się 
na kartach książek dość rzadko – odbiera synka z przedszkola lub zostaje 
w domu z Jadzią, kiedy Staś idzie z mamą do lekarza. Obecność ojca w domu 
wiąże się z atmosferą święta i poczuciem wyjątkowości. Staś, szukając dobrych 
stron chorowania, znajduje niewątpliwy plus: „Tata czasem bierze wtedy wolne 
w pracy albo pracuje w domu. Wtedy jest prawie tak fajnie jak w weekendy, kiedy 
wszyscy są razem i mogą się wylegiwać w łóżku do południa” (Supeł 2019: 19). 
Nie inaczej sprawy się mają w przeznaczonych dla najmłodszych czytelników 
książkach Rafała Witka. Kiedy rodzice Maliny – bohaterki Przedszkola imienia 
Barbary Wiewiórki – nie mogą znaleźć dla swojej córki miejsca w przedszkolu, 
z góry wiadomo, że obowiązek opieki spadnie na matkę i skomplikuje jej życie 
zawodowe. Zmartwiona wzdycha: „Co my teraz zrobimy? […] Babcia chora, 
a ja nie mogę zabierać Maliny ze sobą do pracy! Ona ma tylko pięć lat!” (Witek 
2020: 5). Podobny obraz rodziny wyłania się z francuskich książek dla dzieci. 
Nawet w opowiastkach Thierry’ego Lenaina o małej Zazie (Lenain 1998; Le-
nain 2010) główna bohaterka i jej najlepszy przyjaciel dorastają w rodzinach, 
gdzie matki zajmują się domem i dziećmi a ojcowie chodzą do pracy. Lenain 
przełamuje wiele stereotypów – bohaterka jego książek świetnie wspina się 
na drzewa i lubi grać w piłkę, podczas gdy jej kolega z zainteresowaniem przy-
gląda się różowej sukience. Odejście od schematycznego myślenia dotyczącego 
dzieci oraz podejmowanych przez nie ról związanych z płcią w niewielkim 
stopniu jednak objęło rodziców głównych bohaterów, ukazanych w dość tra-
dycyjnych rolach. W najnowszej literaturze polskiej dla najmłodszych pewien 
wyłom w stereotypowym ukazywaniu rodziny stanowi cykl książek o Puciu 
Marty Galewskiej-Kustry. Pucio, jego siostra Misia i maleńkie Bobo mieszkają 
z mamą i tatą (Galewska-Kustra 2019: 1–2; Galewska-Kustra 2021b: 1–2). Rodzice 
dzielą między siebie domowe obowiązki. Tata czasem przygotowuje śniadanie, 
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aby mama mogła nieco dłużej pospać i choć pracuje poza domem, uczestniczy 
w życiu dzieci, w ich zabawach, spacerach, ubieraniu czy układaniu do snu 
(Galewska-Kustra 2020b: 3–4). Ciekawą bohaterką, wprowadzającą innowację 
do schematycznego obrazu rodziny, jest też ciotka Pucia – niezależna singielka 
uprawiająca wolny zawód, która w jednym z tomów wynajmuje kamper i zabiera 
całą rodzinę na wakacje (Galewska-Kustra 2020b: 5–6).

Wszystkie przywołane opowiastki budują obraz rodziny, która daje wsparcie, 
miłość i poczucie bezpieczeństwa, jak napisała Georgette, jest jak gniazdo i jak 
jaskinia (Georgette 2020 b.n.s). Być może to przejaw odwróconego dydaktyzmu, 
kierowanego do opiekunów pośredniczących w dziecięcej lekturze – specyficzny 
apel, aby rodzina była źródłem wsparcia i aby dorośli o to zadbali, niezależnie 
od sytuacji. Takie literackie przesłanie jest jak najbardziej zrozumiałe, ale szkoda, 
że źródłem siły bardzo rzadko w literaturze dla dzieci bywa rodzina niestan-
dardowa, zbudowana przez matkę-singielkę, matkę i ojczyma, dwóch ojców, 
rodzica z niepełnosprawnością czy mieszana etnicznie. Familijna różnorodność 
w literaturze dla dzieci nie jest przezroczysta, skupia na sobie uwagę, stanowi 
potencjalny kłopot. Kochające się rodziny – w życiu i literackiej fabule – mogą 
sprawnie wypełniać swoje funkcje mimo dzielących ich różnic, pokonując 
w codziennym życiu wynikające z różnorodności problemy, które wydają się 
niezbywalne i nieuchronne. W polskiej literaturze dla dzieci różnorodność 
wciąż pozostaje innością, zauważaną i postrzeganą jako odstępstwo od normy. 
Polskiemu czytelnikowi pozostaje więc czekać najpierw na książki, które przed-
stawią różne modele funkcjonowania rodziny tak pogodnie, jak ma to miejsce 
w Touttes familles de mon village, a później wyglądać literatury, w której róż-
norodność ukazanych familii w naturalny sposób zostanie wpisana w fabułę, 
nie stając się głównym tematem utworu.
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Agnieszka Kwiatkowska
Obraz rodziny w polskich i francuskich książkach dla dzieci

Rodzina to ważny temat w literaturze dla dzieci i młodzieży. W utworach dla 
najmłodszych ukazywana jest inaczej niż w tekstach dla dzieci starszych i dla mło-
dzieży – jako środowisko bezpieczne i dające akceptację. Specyfika obrazu rodziny 
w polskiej literaturze dla dzieci została uwidoczniona poprzez zestawienie z fran-
cuskimi książkami dla dzieci. Francuskie publikacje, mimo popularnonaukowego 
charakteru, zwykle operują fabułą. Różnorodność przeżywana w duchu wolności, 
równości i braterstwa jest w nich ukazana jako bogactwo i źródło radości. Polskie 
książki podkreślają wartość rodziny, pozbawione są jednak lekkości i żartobli-
wości obecnej w tekstach francuskich. Zróżnicowany obraz rodziny ukazywany 
w książkach dla dzieci o charakterze informacyjnym w niewielkim stopniu znajduje 
swoje odzwierciedlenie w tekstach literackich.
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 | Abstract

Agnieszka Kwiatkowska
Image of the Family in Polish and French Books for Children

Family is an important topic in literature for children and youth. In works for the 
youngest readers, it is presented differently than in texts for older children and 
youth—as a safe environment that offers acceptance. The specificity of the image 
of the family in Polish literature for children has been illustrated in this article by 
comparing it with French books for children. French books usually operate with 
a plot and combine the informational character with artistic values. The diversity 
experienced in the spirit of freedom, equality and fraternity is shown in them as 
a richness and a source of joy. Polish books emphasize the value of the family, but 
they are devoid of the lightness and playfulness present in French texts. The diverse 
image of the family presented in books with informational content is to a small 
extent reflected in literary texts.
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Dzieciństwo w rosyjskich utopiach komunistycznych 
pierwszej połowy XX wieku

1. Wprowadzenie

Fantastyka, niegdyś przez wielu uważana za literaturę masową, niezasługującą 
na uwagę profesjonalnych krytyków, dziś niewątpliwie przeżywa swój renesans. 
Nie tylko cieszy się ogromną popularnością wśród czytelników, ale również 
staje się obiektem dociekań naukowych (Knap 2021: 4). Szczególne miejsce 
we współczesnej literaturze fantastycznej zajmują narracje postapokaliptyczne, 
w których kreowane są utopijne i dystopijne przestrzenie, powstałe na zglisz-
czach znanego nam świata. Nie jest to sytuacja zaskakująca, ponieważ poważne 
kryzysy społeczne – a tych obecnie nie brakuje – potęgują strach przed zagładą 
i inspirują artystów do snucia wizji przyszłości, najczęściej przygniatających 
pesymizmem (zob. Nijakowski 2019). Coraz częściej powraca się też do utopii 
literackich napisanych przed laty i poddaje się je ponownemu oglądowi i re-
interpretacjom. Choć mogłoby się wydawać, że o gatunku utopii i antyutopii 
napisano już wszystko, to ostatnie artykuły Krzysztofa Maja pokazują, że pojęcia 
te nadal mogą generować liczne pytania i wątpliwości (zob. Maj 2014, 2019). 
W niniejszym artykule nie zamierzam zagłębiać się w zagadnienia teoretyczne 
i użyty w tytule termin utopii rozumieć będę tradycyjnie, jako gatunek literacki, 
w którym opisane jest fikcyjne państwo, idealne z punktu widzenia jego kon-
struktorów (Niewiadomski, Smuszkiewicz, dostęp 2022).

W toku analizy wybranych rosyjskich utopii literackich początku XX wieku 
interesować mnie będzie, w jaki sposób zostało w nich przedstawione dzieciństwo. 
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Przede wszystkim zwrócę uwagę na trzy aspekty nierozerwalnie z nim powiązane, 
a mianowicie na: 1) miejsce rodziny w społeczeństwie utopijnym; 2) modele edu-
kacji; 3) koncepcje architektoniczne miast, w których projektowano przestrzenie 
dedykowane najmłodszym członkom społeczeństwa. Swoje rozważania oprę 
na trzech powieściach: Czerwonej gwieździe (Красная звезда, 1908) Aleksandra 
Bogdanowa, Nadchodzącym świecie 1923–2123 (Грядущий мир 1923–2123, 1923) 
Jakowa Okuniewa oraz Państwie szczęśliwych (Страна счастливых, 1931) 
Jana Łarriego. Analizę osadzę w kontekście idei i koncepcji wychowawczych, 
jakie pojawiały się w przed- i porewolucyjnej Rosji, chcąc wykazać, że rozwią-
zania organizacji państwa prezentowane w wymienionych wyżej utworach były 
często odbiciem rozważań teoretycznych działaczy bolszewickich, a niektóre 
z nich nawet próbowano wprowadzić w życie. Zanim przejdę do omawiania 
zasygnalizowanych wyżej problemów, kilka słów chciałbym poświęcić specyfice 
utworów wybranych jako materiał egzemplifikacyjny.

2. Utopie komunistyczne – między mrzonką a urzeczywistnieniem

Powstawaniu projektów utopijnych sprzyjają przełomowe momenty w dzie-
jach ludzkości. Stąd też nie jest zaskoczeniem, że to właśnie na przełomie XIX 
i XX wieku zauważalnie wzrasta częstotliwość pojawiania się w literaturze ro-
syjskiej utopii – zarówno pozytywnych, jak i negatywnych (Britikov 1970: 48). 
Od początku XX wieku wyraźnie odczuwano zbliżanie się wielkiego przełomu, 
reorganizacji istniejącego porządku. Nic więc dziwnego, że wielu pisarzy pro-
jektowało w swoich utworach nowy świat – ich zdaniem idealny, oczekiwany 
przez wszystkich. Utopie, w których nowy ład konstruowany był na ideach 
głoszonych przez zwolenników Marksa, określane były utopiami komuni-
stycznymi (Parniewski 1990: 156). Interpretowanie tej konkretnej odmiany 
utopii wiąże się z pewnymi wyzwaniami metodologicznymi. Problematyczne 
jest bowiem, na co zwracał już uwagę Tadeusz Sucharski, wytyczenie granicy 
między światem przedstawionym dzieła literackiego a rzeczywistością porewo-
lucyjnej Rosji, czyli światem pozaliterackim. Słupski literaturoznawca stwierdza, 
że są to światy nierozerwalnie połączone i trudno rozpatrywać je odrębnie 
(Sucharski 2005: 185). Właśnie taką perspektywę metodologiczną przyjmuję 
w swoich rozważaniach. Analizowane utwory traktować będę jako teksty z po-
granicza literatury i publicystyki – nie tylko jako fikcję literacką, lecz także jako 
głosy w ówczesnej dyskusji nad kształtem pożądanego społeczeństwa komunis- 
tycznego.

Zaznaczyć należy, że działalność polityczna i koleje życiowe Bogdanowa, 
Okuniewa i Łarriego niejako predysponowały ich do tego, żeby napisać utopie 
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komunistyczne. Najbarwniejszą i najbardziej zaangażowaną w promowanie 
idei komunistycznych postacią był Bogdanow (a właściwie Aleksander Ma-
linowski) – z zawodu lekarz, który poświęcił się działalności politycznej. Był 
teoretykiem Proletkultu i członkiem partii socjaldemokratycznej, aktywnie pro-
pagował potrzebę pracy ideologicznej proletariatu, łączył marksizm z energety-
zmem Wilhelma Ostwalda oraz empiriokrytycyzmem Ernsta Macha i Richarda 
Avenariusa. Sama przynależność do partii, z której zresztą pisarz w pewnym 
momencie odszedł, nie przesądza jeszcze o posiadaniu przez niego poglądów 
zbieżnych z oficjalną linią partyjną. Badacze jednak zgodnie podkreślają, że 
Bogdanow jawi się jako jeden z ważniejszych działaczy obok samego Lenina, 
Anatolija Łunaczarskiego czy Lwa Trockiego, a marksistowskie podłoże jego 
poglądów nie budziło wątpliwości (Parniewski 1990: 133; Sobijanek 2009: 83; 
Rzeczycka 2012: 42). Okuniew również był członkiem partii, aktywnie uczest-
niczył w I wojnie światowej, współpracował z kilkoma gazetami o nachyleniu 
politycznym (Literaturnaya entsiklopediya, dostęp 2022). Łarri, w przeciwień-
stwie do Bogdanowa i Okuniewa, nie angażował się politycznie, ale wspierał 
formowanie nowego porządku państwowego, walcząc w Armii Czerwonej. 
Pisarz, który zasłynął jako autor książek dla dzieci, wierzył w głoszone przez 
bolszewików hasła, niestety zbytnio je idealizował i nie rozumiał mechanizmów, 
jakie rządziły Związkiem Radzieckim okresu stalinowskiego, za co został 
na kilka lat osadzony w więzieniu za „działalność antysowiecką”1. Piszę o dzia-
łalności pozaliterackiej wspomnianych pisarzy-utopistów nie bez przyczyny. Jak 
wiadomo, utożsamianie poglądów autora z warstwą ideową utworu prowadzić 
może do pewnych uproszczeń interpretacyjnych, ale do czynienia przecież 
mamy tutaj z gatunkiem specyficznym. Utopie komunistyczne pełniły funkcje 
propagandowe, miały wspierać władze w ich działaniach i pokazywać, że jeśli 
społeczeństwo dobrowolnie podda się wprowadzanym zmianom, to czeka je 
świetlana przyszłość. Z tego względu trudno rozpatrywać analizowane teksty 
z pominięciem poglądów ich autorów. Bogdanow, Okuniew i Łarii uważali 
drogę, na jaką wkroczyła Rosja, za właściwą, a wykreowane przez nich światy 
zbudowane są zgodnie z zaleceniami teoretyków komunizmu i działaczy 
rewolucyjnych. Rezygnacja z własności prywatnej, egalitaryzm, kolektywizm, 

1 Przyczyna osadzenia w kolonii karnej była zaskakująca – Łarri napisał do Stalina list, 
dołączając do niego pierwsze rozdziały powieści Niebiański gość (Небесный гость, 
1940), w których informował go o wypaczeniu systemu komunistycznego i odejściu 
od podstawowych założeń bolszewizmu, licząc na reakcję wodza i ukaranie winnych 
zaistniałej sytuacji. Rezultat, jak już wiadomo, był zgoła inny (Simonova 2014: 162; 
Assovskaya, dostęp 2022).
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centralne planowanie, uniformizm oraz technicyzacja społeczeństwa miały, 
w ocenie wymienionych pisarzy, zapewnić ludzkości szczęście.

Warto jeszcze na chwilę zatrzymać się przy aspekcie wspomnianej wiary 
w urzeczywistnienie wykreowanych w utopiach komunistycznych projektów. 
Wielu pisarzy-utopistów liczyło na to, że świat może stać się mniej zły, ale 
nie idealny. Widzieli potrzebę zmiany, proponowali pewne rozwiązania, lecz 
nie łudzili się co do możliwości ich pełnego wprowadzenia. Inaczej było 
w przypadku utopii komunistycznych. Ich autorzy uważali, a często wprost 
deklarowali, że ich projekt nie jest mrzonką, że można osiągnąć ideał, jeśli 
podejmie się odpowiednie kroki. Są zatem utopie Okuniewa, Bogdanowa 
i Łarriego utopiami politycznymi, w których – jak przekonuje Jerzy Szacki – 
przedstawiony jest nie tylko projekt idealnego państwa, ukrytego gdzieś przed 
oczami postronnych, ale dodatkowo sposób reorganizacji całej ludzkości. 
Twórcy utopii komunistycznych chcieli podzielić się swoim „szczęściem”, 
nawet jeśli wprowadzane zmiany wiązałyby się z poniesieniem ofiar (Szacki 
1980: 141). Jako potwierdzenie tezy o wierze autorów utopii komunistycznych 
w urzeczywistnienie ideału posłużyć może posłowie Okuniewa do Nadcho-
dzącego świata 1923–2123:

Został tu przedstawiony przyszły ustrój komunistyczny, całkowicie 
wolne społeczeństwo, w którym żadna klasa społeczna nie ciemięży 
drugiej, a państwo nie tłamsi jednostki. Nie ma w nim żadnego przy-
musu, dlatego jednostka ludzka jest całkowicie wolna, jednocześnie jed-
nak wolna wola każdego człowieka jest zgodna z interesami kolektywu. 
To tylko fantazja? Nie. Zastanówcie się nad tym, co zaczęło się w Rosji 
25 października 1917 roku, przypatrzcie się, co w tej chwili dzieje się 
na całym świecie. Dziewięć dziesiątych ludzkości – pracującej – walczy 
o ideał ustroju, który został zaprezentowany w tej powieści, występuje 
przeciw grupce pasożytów, próbujących przeszkodzić w zapanowaniu 
absolutnej swobody. W umysłach i sercach dzisiejszego proletariatu 
nadchodzący świat już dojrzał (Okunev 1923)2.

W podobnym tonie utrzymana jest przedmowa do Państwa szczęśliwych, 
której autorem był Nikołaj Gleb-Putiłowski. Możemy w niej przeczytać:

Państwo szczęśliwych jest interesującą książką. To perspektywa ZSRR, 
jaką autor widzi, słyszy i w którą wierzy. Bez silnej wiary w rozwój 

2 Wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Autora artykułu.
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naszego państwa […] nie można byłoby napisać takiej książki. […] Czy 
ta książka jest utopią? Być może, ale tylko w niewielkim stopniu. To 
nie klasyczna utopia, ponieważ autor pokazuje w Państwie szczęśliwych 
życie, jakie już teraz możemy obserwować w swojej początkowej formie 
w ZSRR. […] Autor fantazjuje… ale jego fantazja często przeradza się 
w przypuszczenia (Larri 1931).

Pewne wątpliwości może budzić wiara Bogdanowa we wprowadzenie 
w życie proponowanych przez niego rozwiązań – miejscem wydarzeń swojej 
utopii uczynił przecież Marsa. Mimo to przeniesienie akcji na czerwoną planetę 
rozpatrywać należy raczej jako zabieg artystyczny, uatrakcyjniający warstwę 
fabularną utworu, a nie przesłankę ku temu, żeby wykreowany w powieści mo-
del państwa uznać za niedościgniony ideał. Za potwierdzenie tej tezy posłużyć 
może analiza filozofii Bogdanowa, przeprowadzona przez Marka Styczyńskiego. 
Badacz dochodzi w swojej monografii do wniosku, że teoretyk Proletkultu 
wierzył w możliwość istnienia bezkonfliktowego społeczeństwa (Styczyński 
1990: 127). Podobnie zapatrywał się na korelacje między poglądami Bogdanowa 
a jego twórczością artystyczną Witold Parniewski:

Wizja przyszłości Aleksandra Bogdanowa, cała jego działalność zmie-
rzająca do uzasadnienia i realizacji owej wizji, miała, jak się wydaje 
o wiele głębszy związek z nauką. Była chyba czymś więcej niż „błą-
dzeniem po omacku”, pobudzaniem „inwencji i krytyki”, początkiem 

„analizy teoretycznej” (Parniewski 1990: 135).

Warto w tym miejscu dodać, że utwory, w których prezentuje się wizję przy-
szłego społeczeństwa, opartą na funkcjonujących już koncepcjach polityczno- 

-ustrojowych, Antoni Smuszkiewicz nazywa utopiami ilustratywnymi:

W świecie przedstawionym takiego utworu, usytuowanym z reguły 
w odległej przyszłości, uwidoczniane jest jako dokonane to, co w cza-
sach współczesnych autorowi było dopiero w zalążku. Pokazane są – 
krótko mówiąc – pozytywne konsekwencje ewolucji zastanego systemu 
(Smuszkiewicz 1985: 59).

Tym samym poczynione wstępnie ustalenia pozwalają przyjąć, że pro-
ponowane w utopiach komunistycznych modele wychowania najmłodszych 
członków społeczeństwa i wizje rodziny nie były wyłącznie wymysłem ich 
autorów, marzeniem nie do spełnienia, fantasmagorią, lecz korespondowały 
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z oficjalnymi zaleceniami partii i propagandowymi odezwami bolszewików, 
co też postaram się pokazać.

3. Koncepcje rodziny

Sytuacja dzieci w społeczeństwie, co oczywiste, nierozerwalnie związana jest 
z kondycją rodziny, która zawsze stanowiła enklawę prywatności jednostki, 
a co za tym idzie dawała jej poczucie wolności. Wszystko to sprawiało, że 
rodzina w tradycyjnym ujęciu stanowiła dla pisarzy-utopistów różnych epok 
przeszkodę w urzeczywistnieniu roztaczanych przez nich wizji idealnego społe-
czeństwa. Tam, gdzie jest namiętność, miłość, intymność, nie ma pełnej kontroli 
nad jednostką i przewidywalności jej działania. Trudno oczekiwać, że ludzie 
przywiązani emocjonalnie do drugiego człowieka będą w stanie poświęcić 
jego szczęście w imię dobra ogółu. Szczególną siłę ma miłość rodziców do po-
tomstwa i z tego względu już w pierwszej znanej nam utopii, czyli w Państwie 
Platona, pojawił się projekt zanegowania wyjątkowej roli rodziny w społe-
czeństwie. Klasa strażników, odpowiedzialna za bezpieczeństwo w Platońskim 
państwie, powinna mieć wszystko wspólne, w tym kobiety i dzieci. Śluby miały 
być regulowane przez państwo, a przy życiu planowano zatrzymać wyłącznie 
dzieci zrodzone z zaaranżowanych małżeństw, składających się ze starannie 
wyselekcjonowanych jednostek, które, w ocenie warstwy panującej, były godne 
tego, aby przekazać swoje geny i przysłużyć się społeczeństwu (Bała 2004: 244). 
Tak zarysowana przez Platona koncepcja rodziny została przejęta przez wielu 
utopistów epok późniejszych. Zagadnienia tego nie przemilczeli też autorzy 
utopii komunistycznych.

Na początku XX wieku oraz bezpośrednio po rewolucji 1917 roku w Rosji 
(a później w Związku Radzieckim) daje się zauważyć wzrost zainteresowania 
dzieckiem ze strony działaczy partyjnych, ideologów komunizmu i władz 
państwowych. Koncepcje pedagogiczne i projekty ustaw zapewniające dzie-
ciom szczęśliwy i kompleksowy rozwój stały się elementem propagandy nowej 
władzy. Na przykład już w programie Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej 
Rosji z 1903 roku pojawiły się zapisy o konieczności wprowadzenia szkolnictwa 
powszechnego i wsparcia dzieci z rodzin najbiedniejszych (Kadykało 2014: 23). 
Z punktu widzenia podjętej przeze mnie problematyki bardziej interesująco 
prezentują się radykalne koncepcje, wedle których rodzina jest reliktem zepsu-
tego społeczeństwa burżuazyjnego i należy ją całkowicie zlikwidować. Alek-
sandra Kołłątaj, znana działaczka bolszewicka i publicystka, w broszurze Rodzi- 
na i państwo komunistyczne (Семья и коммунистическое государство, 1918) 
głosiła:
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Rodzina przestaje być potrzebna. Nie jest potrzebna państwu, gdyż 
gospodarstwo domowe nie jest już dla niego korzystne, odciągając 
pracowników od pożyteczniejszej, wydajniejszej pracy. Rodzina nie jest 
potrzebna samym jej członkom, ponieważ […] zadanie […] wycho-
wania dzieci stopniowo przejmuje państwo. Na miejscu niegdysiejszej 
rodziny wyrasta nowa forma obcowania mężczyzny i kobiety: serdeczny 
związek dwojga towarzyszy – wolnych i samodzielnych, zarabiających, 
równoprawnych członków społeczeństwa komunistycznego (cyt. za: 
Sadowski 2005: 55).

Można przypuszczać, że podobne ideały przyświecały Bogdanowowi, 
kiedy pisał Czerwoną gwiazdę, ponieważ kobiety i mężczyźni zostali w niej 
nie tylko zrównani w prawach, ale także zunifikowani zewnętrznie. Dla przy-
bysza z Ziemi marsjańskie kobiety i marsjańscy mężczyźni są niemal nie do 
odróżnienia. Ziemianin dopiero po pewnym czasie reflektuje się, że opiekujący 
się nim lekarz jest kobietą (Bogdanov 1908). Samym stosunkom rodzinnym 
Bogdanow wiele miejsca w swojej utopii nie poświęca. Można natomiast 
wyczytać, że na Marsie panuje swoboda w doborze partnerów. Państwo nie 
ingeruje w tę sferę życia obywateli, a sami Marsjanie racjonalnie podchodzą 
do związków kobiet i mężczyzn – nie próbują zniewalać drugiej osoby, jeśli 
ta uznała, że chce odejść. Taka wizja relacji międzyludzkich, ukazana przez 
Bogdanowa w Czerwonej gwieździe, stanowi tym samym antycypację haseł 
głoszonych przez czołowych działaczy partyjnych po przewrocie bolszewic-
kim. Jak wskazuje Jakub Sadowski: „Od Rewolucji Październikowej aż do 
okresu stalinowskiej kolektywizacji radzieckie prawodawstwo dążyło do co-
raz bardziej konsekwentnej kodyfikacji obyczajowej” (Sadowski 2005: 14). 
Kolejne kodeksy nie tylko upraszczały formalności związane z zawieraniem 
małżeństw, ale przede wszystkim ułatwiały ich rozwiązywanie, eliminując 
z tego procesu udział sądu. Przecież w wolnym kraju, za jaki ZSRR uwa-
żali bolszewicy, nikt nie może nikogo zmuszać do małżeństwa (Bosiacki 
1999: 261).

Więcej miejsca kontaktom między kobietami i mężczyznami poświęca 
w Nadchodzącym świecie 1923–2123 Okuniew. Mieszkańcy opisanej w powie-
ści Sowieckiej Federacji Europy całkowicie odrzucili własność prywatną, a tym 
samym uznali, że nie mogą „zniewalać” drugiej osoby, roszcząc sobie do niej 
jakiekolwiek prawa, nazywając „swoim”. Stern, oprowadzając po nowym świecie 
przybyszów z początku XX wieku – Wikentiewa i Żenię – komunikuje: „Czy 
człowiek może być moim, twoim? To przecież poniża człowieka!” (Okunev 
1923). Instytucja rodziny w ogóle nie istnieje, małżeństw się nie kodyfikuje, 



318 | Patryk Witczak

dzieci wychowywane są przez kolektyw, a nie przez biologicznych rodziców. 
Dorośli ludzie obcują, z kim chcą i kiedy chcą, miłość uważana jest natomiast 
za relikt przeszłości, za zjawisko niepraktyczne i wręcz niebezpieczne, ponie-
waż często wiąże się z zazdrością, która pcha człowieka do niepożądanych 
zachowań. Nie oznacza to wcale, że ludzie przyszłości przestali odczuwać 
jakiekolwiek emocje. Te czasem się pojawiają, ale zarządzający Sowiecką Fe-
deracją Europy XXII wieku znaleźli na to naukowy sposób – jeśli ktoś cierpi 
z powodu zawodu miłosnego, to wysyłany jest do „szpitala emocji” na terapię 
(Okunev 1923). Co ciekawe, Żenia i Wikentiew – przedstawiciele społeczeń-
stwa burżuazyjnego – stają się pełnoprawnymi członkami utopijnego państwa 
komunistycznego właśnie w tym momencie, kiedy w pełni akceptują panujące 
w świecie przyszłości zasady w tej sferze. Żenia odchodzi od Wikentiewa 
i tworzy „wolny” związek z wynalazcą Leslay’em, a Wikentiew udaje się na le-
czenie do „szpitala emocji”. Zaproponowana przez Okuniewa wizja stosunków 
społecznych była odbiciem najbardziej ekstremalnych pomysłów na kształt 
rodziny w idealnym społeczeństwie komunistycznym.

Najmniej nad kwestią swobody obyczajów pochyla się Łarri. Bardziej 
koncentruje się on na ukazaniu rozwoju technicznego przyszłego państwa 
komunistycznego. Mimo wszystko wiadomo, że był mniej radykalny w swoich 
poglądach na tę sferę funkcjonowania społeczeństwa niż Okuniew. W Pań-
stwie szczęśliwych Łarriego instytucja małżeństwa istnieje. W wątku głównego 
bohatera pojawia się kobieta, która przez jej ojca nazywana jest przyszłą żoną 
Pawła Stelmacha (Larri 1931). Tradycyjna rodzina jednak już nie funkcjonuje, 
o czym świadczyć może praktyka oddawania dzieci w wieku kilku lat pod 
opiekę państwa, co szerzej zostanie omówione za chwilę.

4. Koncepcje wychowania i edukacji

Uderzenie w tradycyjny model rodziny siłą rzeczy pociągnęło ze sobą całkowitą 
reorganizację procesu wychowania, czy też, jak należałoby raczej powiedzieć, 
formowania nowych członków zgodnego i uporządkowanego społeczeństwa. 
Wśród pedagogów często pojawiały się głosy, że wychowanie dzieci na swoje 
barki powinno wziąć państwo. Rodzicielstwo kolektywne było wyrazem ogólnie 
panujących nastrojów i przekonania, że wszystko powinno być wspólne – nie 
wyłączając dzieci. Nikołaj Bucharin i Jewgenij Prieobrażenskij, autorzy Elemen-
tarza komunizmu (Азбука коммунизма, 1920), głosili, że:

Pojedynczy człowiek nie należy do siebie samego, lecz do społeczeń-
stwa, do rodu ludzkiego. Jedynie dzięki istnieniu społeczeństwa każda 
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jednostka z osobna jest w stanie żyć i rozwijać się. Dlatego też dziecko na-
leży do tego społeczeństwa, w którym i dzięki któremu zostało zrodzone, 
nie zaś tylko do rodziców. Społeczeństwu z kolei przysługuje pierwotne 
i podstawowe prawo wychowywania dzieci (cyt. za: Sadowski 2005: 55).

Takie poglądy wynikały z tego, że chciano odciążyć matki, na których spo-
czywały najcięższe trudy wychowania dzieci. Odciążenie to miało, przynaj-
mniej oficjalnie, umożliwić im rozwój zawodowy, tak naprawdę jednak opłacało 
się państwu, które zyskiwało dodatkowe ręce do pracy (Kadykało 2014: 104). 
Poza tym, co dla części teoretyków było pewnie nawet ważniejsze, uspołecz-
nienie wychowania gwarantowało, że w procesie edukacji w dzieciach zostaną 
zaszczepione odpowiednie idee, dzięki którym wyrosną one na pełnowarto-
ściowych obywateli nowego komunistycznego świata. Dziś już wiemy, że osta-
tecznie nie udało się tego typu koncepcji wprowadzić w życie i kolektywizacja 
rodzicielstwa w praktyce sprowadzała się do rozszerzenia sieci żłobków, przed-
szkoli i szkół. Mimo wszystko pisarze-utopiści wierzyli, że kiedy komunizm 
okrzepnie, społeczne wychowanie stanie się normą. Rodzice nie wychowują 
swoich dzieci samodzielnie w żadnej z analizowanych przeze mnie powieści.

W Państwie szczęśliwych Łarriego, jak już sygnalizowałem, dzieci w wieku 
ośmiu lat przechodzą pod opiekę państwa, co w praktyce wiązało się z za-
mieszkaniem w tzw. mieście dzieci. Łarri przytacza rozmowę matki z synem 
oraz ich pożegnanie:

 – Pawełku – zapytała matka – bardzo byś tęsknił, gdybyśmy nie 
widywali się każdego dnia?

 – Wyjeżdżasz?
 – Nie! Ale chcę, żebyś zaczął się uczyć. Będziesz mieszkać z kole-

gami i się uczyć.
 – A ty?
 – Ja będę cię odwiedzać i zaczniesz mi opowiadać o swoich suk-

cesach.
 – Nie, powiedział Paweł, – będę z tobą.
 – Kochany, powinieneś wiele się dowiedzieć… Życie jest trudne 

i mama nie nauczy cię wszystkiego. Trzeba się uczyć, Paweł.
Generalnie Paweł nie był bardzo zmartwiony nowym życiem (Larri 

1931).

Na podstawie tej krótkiej rozmowy można uznać, że zaproponowana w Pań-
stwie szczęśliwych koncepcja wychowania nie była radykalna i nie uderzała 
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w tradycyjny model rodziny, a przynajmniej nie negowała całkowicie zasad-
ności jej istnienia. Przecież do osiągnięcia ósmego roku życia dziecko pozosta-
wało pod opieką rodziców, co stwarzało warunki ku temu, żeby zawiązywały 
się więzi rodzinne. Nie pada też informacja, że dziecko oddane pod opiekę 
państwa bezpowrotnie traci kontakt z rodzicami. W przywołanym dialogu 
mowa jest o rzadszych spotkaniach, a nie o porzuceniu dziecka. Zauważyć 
jeszcze trzeba, że w powieści nie wspomina się w zasadzie o przymusowym 
oddawaniu dzieci – być może pozostawiano rodzicom prawo wyboru w tym 
zakresie. Można natomiast założyć, że oddanie dziecka pod opiekę państwa 
było pożądane z perspektywy dobra społecznego, ponieważ matka wprost za-
znacza, że sama nie jest w stanie przygotować swojego syna do dorosłego życia.

Wyrzeczenia się dziecka nie wymaga również system zaproponowany 
przez Bogdanowa w Czerwonej gwieździe. Na Marsie dzieci po osiągnięciu 
odpowiedniego wieku (Bogdanow nie precyzuje, ile ma to być lat) są wysyłane 
do kolektywnych instytucji, tzw. domów dzieci, w których odbywa się ich 
wszechstronne wychowanie i edukacja. Autor w następujący sposób opisuje 
dzieciństwo ukochanej głównego bohatera:

Pierwsze lata swojego życia Netti spędziła przy matce, jak najczęściej 
bywa u Marsjan. Potem, kiedy trzeba było oddać Netti do „domu dzieci”, 
żeby nie pozbawiać jej wychowawczego wpływu grupy rówieśniczej, 
Nela nie mogła się z nią rozstać i na początku zamieszkała w tym domu, 
a następnie została wychowawczynią. Odpowiadało to jej wykształce-
niu: zajmowała się ona przede wszystkim psychologią (Bogdanov 1908).

Bogdanow zatem pisze wprost, że nauka w domu dzieci jest obowiązkowa, 
jednak rodzice, którzy mają duże trudności z rozłąką ze swoimi dziećmi, mogą 
czasowo z nimi w tym domu przebywać i towarzyszyć im, aż wizja dłuższego 
rozstania przestanie się obu stronom jawić jako coś traumatycznego. Niektó-
rzy z rodziców (jak matka Netti), jeśli czuli taką potrzebę, pozostawali już 
w domu dzieci na stałe jako profesjonalni opiekunowie-pedagodzy. Mamy 
tutaj zatem, jak w przypadku Państwa szczęśliwych, do czynienia z próbą 
znalezienia kompromisu pomiędzy modelem tradycyjnej rodziny a radykalną 
wizją jej likwidacji.

Najdalej w kolektywizacji rodzicielstwa poszedł w swojej wizji przyszło-
ści Okuniew. W Nadchodzącym świecie 1923–2123 dzieci odbiera się rodzicom 
zaraz po urodzeniu i od razu stają się dobrem wspólnym ogółu. O budowa-
niu jakiejkolwiek więzi na linii rodzic – dziecko nie ma więc mowy. Dodat-
kowo pisarz wprowadza do wykreowanego przez siebie państwa elementy 
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eugenicznego formowania idealnego społeczeństwa – po urodzeniu stan zdro-
wia każdego dziecka jest skrupulatnie sprawdzany. Na stanie się pełnoprawnym 
członkiem społeczności i dostąpienie zaszczytu edukacji zasługiwały wyłącznie 
dzieci zdrowe. Te, które były chore, wysyłano do szpitali, natomiast te, które 
miały nieuleczalne defekty fizyczne bądź umysłowe, unicestwiano. Ulepszanie 
społeczeństwa poprzez reglamentowanie możliwości rozmnażania się oraz eli-
minowanie jednostek słabych było wątkiem często pojawiającym się w utopiach, 
poczynając już od wspominanego Państwa Platona. Tego typu działania nie były 
wyłącznie domeną projektów utopijnych, nierzadko wcielano je w życie, o czym 
pisał Tomasz Sahaj (Sahaj 2013: 247). Tym samym Okuniew swoim pomysłem 
wpisuje się w długą tradycję organizowania idealnego społeczeństwa, zapocząt-
kowaną jeszcze w świecie antycznym, a później modyfikowaną przez utopistów.

Jak więc udało się ustalić – autorzy wszystkich analizowanych przeze mnie 
powieści utopijnych stali na stanowisku, że wychowaniem dzieci w idealnym 
państwie powinny zająć się instytucje publiczne, a nie rodzice, którzy nie tylko 
nie byli kompetentni w tym zakresie, ale dodatkowo mogli wypaczyć pewne idee 
komunizmu i „zepsuć” przyszłych proletariuszy. Warto w tym miejscu przyjrzeć 
się jeszcze temu, w jaki sposób zdaniem Łarriego, Bogdanowa i Okuniewa 
dokładnie powinna przebiegać edukacja. Pisarze zgodni byli co do tego, że nie 
ma przyszłości dla szkoły w takim kształcie, w jakim funkcjonowała w okresie 
carskiej Rosji, co było zgodne z polityką partii. Bezpośrednio po rewolucji 
popularna stała się „teoria obumierania szkoły” Wasilija Szulgina, wedle której 
szkoła stanowiła narzędzie ucisku kapitalistycznego i typową instytucję ustroju 
klasowego. W perspektywie, gdy rozpocznie się likwidacja klas społecznych, 
część funkcji pełnionych przez państwo, w tym edukację, przejąć miało społe-
czeństwo. Dzieci uczyć się miały w założeniu poprzez uczestniczenie w życiu 
społecznym, produkcji przemysłowej i rolniczej (Kadykało 2014: 83). Carską 
szkołę krytykował Włodzimierz Lenin, uważając, że umacniała ona panowanie 
burżuazji i zakłamywała wiedzę, z racji czego jednym z podstawowych zadań 
nowej władzy miało być przekształcenie szkoły w narzędzie likwidacji pano-
wania dawnego systemu (Lenin 1962: 140).

Pisząc o systemie edukacji w Państwie szczęśliwych, Łarri podkreśla, że 
w przeciwieństwie do zamierzchłych już czasów nie ma wąskich specjalizacji. 
Każdy obywatel jest w stanie wykonywać różne profesje, w zależności od spo-
łecznego zapotrzebowania. Jedna z bohaterek omawia innemu system nauczania 
w następujący sposób:

Od najmłodszych lat uczycie się obsługiwać maszyny we wszystkich ro-
dzajach fabryk. Ale nie odrywa was to od przyswojenia teorii. W wieku 
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dwudziestu lat będziecie wiedzieć więcej niż kiedykolwiek wiedzieli 
ludzie, którzy skończyli pięć kierunków. U nas nie ma teraz robotni-
ków, – w tym znaczeniu, jak kiedyś rozumiano tę profesję, – nie ma 
u nas też naukowców, bo wszyscy my i robotnicy jesteśmy jednocześnie 
naukowcami (Larri 1931).

Podkreślanie likwidacji podziału społeczeństwa na robotników i uczonych 
koresponduje z teorią wspomnianego wyżej Szulgina – nie ma już klas, wszyscy 
są równi i pracują ramię w ramię. Widać też, że szkoła nastawiona jest przede 
wszystkim na kształcenie techniczne – uczniowie powinni nauczyć się obsługi 
maszyn, na których ma opierać się w przyszłości organizacja państwa. Łarri 
zwraca dodatkowo uwagę na to, że szkoła pełni ważną funkcję ideologiczną. 
System wspiera każdego w tym, żeby odkrył swoje talenty i rozwijał się w kie-
runku, w którym przejawia predyspozycje. Zdaniem głównego bohatera po-
wieści wcześniej – w systemie kapitalistycznym – talenty ginęły niezauważone, 
nie mając wsparcia od państwa (Larri 1931).

Także na Marsie, wykreowanym przez Bogdanowa w Czerwonej gwieździe, 
edukacja ma charakter praktyczny, a nie teoretyczny. Najmłodsze dzieci nie 
uczą się z książek, tylko obserwują otaczającą przyrodę, podróżują, spędzają 
dużo czasu z innymi ludźmi (Bogdanov 1908). Książki włączane są do pro-
cesu edukacji z czasem i mają uporządkować oraz utrwalić wiedzę zdobytą 
w praktyce. Jak zauważa Parniewski, według Bogdanowa celem marsjańskiego 
wychowania jest przygotowanie dziecka do aktywnego uczestnictwa w życiu 
kolektywu (Parniewski 1990: 152).

Ważną częścią procesu wychowawczego jest zaznajamianie uczniów ze 
sztuką, mającą służyć masom – był to przecież jeden z głównych postula-
tów Proletkultu. Pomimo że na Marsie istnieją muzea, wiele dzieł sztuki 
rozmieszcza się w budynkach użyteczności publicznej. Sztuka powinna być 
wkomponowana w codzienność obywateli i tę codzienność odzwierciedlać 
(Bogdanov 1908). Model kształcenia zaproponowany przez Bogdanowa wpi-
suje się w podjętą po rewolucji oficjalną politykę oświatową. W 1918 roku 
Centralny Komitet Wykonawczy przyjął deklarację o utworzeniu „jednolitej 
szkoły pracy”. W dokumencie tym, za który odpowiedzialny był Anatolij Łu-
naczarski, podkreślano, że poza politechnizacją szkoły duży nacisk powinno 
się kłaść na rozwój fizyczny oraz wychowane estetyczne (Gonczarow 1972: 56). 
Monika Rzeczycka dostrzega zaś w zaproponowanym przez Bogdanowa syste-
mie wpływy koncepcji pedagogicznej Rudolfa Steinera, czyli tzw. pedagogiki 
waldorsfskiej, opierającej się na holistycznej idei człowieka jako całości. Gdań-
ska badaczka dowodzi, że koncepcje ezoteryczne cieszyły się wśród inteligencji 
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rosyjskiej na początku XX wieku ogromną popularnością, a do teorii pedagogiki 
Steinera odwoływano się zarówno w przed-, jak i w porewolucyjnej Rosji. Mało 
prawdopodobne, żeby Bogdanow nie był z nimi zaznajomiony (Rzeczycka 
2012: 48).

Okuniew nie wyłamuje się z omówionych wyżej koncepcji i również przed-
kłada edukację poprzez praktykę ponad książki. Dzieci rozwijają się w róż-
nych dziedzinach: w naukach ścisłych, przyrodniczych oraz humanistycznych. 
Najistotniejsze jest jednak to, że wiedzę zdobywają w praktyce, wszystkiego 
doświadczają osobiście. Dla przykładu botaniki uczą się w lasach, gatunki ryb 
poznają, pływając w łodziach podwodnych, obsługę maszyn ćwiczą w fabrykach, 
a z historią antyczną zaznajamiają się, prowadząc wykopaliska archeologiczne 
tam, gdzie kiedyś był Rzym. Przewodnik po świecie przyszłości Stern w na-
stępujący sposób opisuje system edukacji:

U nas nie ma szkolnych ławek i dusznych sal lekcyjnych, jak za waszych 
czasów […]. Nasza młodzież i nasze dzieci uczą się na łonie natury, 
poznając geologię pod ziemią, botanikę w lasach i polach […]. U nas 
nie ma książek. Młode pokolenie lata po całej kuli ziemskiej i zdobywa 
wiedzę dzięki swojej ciekawości i pracowitości. Wychowawcy dają im 
zadania, które dzieci samodzielnie rozwiązują (Okunev 1923).

Kluczem do wszechstronnego rozwoju w Sowieckiej Federacji Europy, po-
dobnie jak na Marsie w powieści Bogdanowa, jest zachęcanie dzieci do aktyw-
ności fizycznej i artystycznej. Stern przekonuje, że nie ma ludzi pozbawionych 
talentów, trzeba tylko wiedzieć, jak ten talent odkryć i rozwinąć (Okunev 1923).

Tak więc, zdaniem mieszkańców skonstruowanych przez Łarriego, Bogda-
nowa i Okuniewa światów, żeby powstać mogło idealne państwo komunistyczne, 
należało całkowicie zmienić sposób myślenia o edukacji – tradycyjna szkoła 
miała zniknąć, ustępując miejsca kształceniu praktycznemu.

5. Koncepcje architektoniczne

Ostatnim zagadnieniem, jakie należałoby poruszyć, mówiąc o wizjach dzieciń-
stwa w utopiach komunistycznych, jest architektura. Projekty urbanistyczne 
często uwzględniały potrzeby dzieci. Budowanie nowego ładu według jego twór-
ców nie było możliwe bez przeorganizowania przestrzeni, która powinna od-
powiadać potrzebom przeobrażonego społeczeństwa. Dlatego w niemal każ-
dej utopii wiele miejsca poświęca się właśnie architekturze, podkreślaniu jej 
harmonijności i utylitaryzmu. Dodatkowo w utopiach i antyutopiach, jakie 
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powstawały w Rosji w pierwszej połowie XX wieku, przedstawiana architektura 
porażała swą monumentalnością, co miało podkreślać potęgę świata, sformo-
wanego w opozycji do minionych czasów kapitalistycznych. Poza tym wątki 
wznoszenia wielkich budowli wspólnymi siłami rąk proletariuszy podkreślały 
ich braterstwo i słuszność obranej drogi (w antyutopiach ten sam motyw miał 
oczywiście wydźwięk przeciwstawny). Sadowski tego typu koncepcje okre-
śla „neobabilońskimi” i przekonuje, że istota takich projektów nie wykraczała 
poza funkcje symboliczne i propagandowe, a „semantyka wież, architektonicz-
nych spiętrzeń i strzelistych pałaców stanowiła esencję bolszewickiej utopii” 
(Sadowski 2005: 112).

Chociaż w omawianych przeze mnie utopiach architektura jest monu-
mentalna, to ich autorzy główny nacisk kładą na ukazanie praktyczności kre-
owanych przestrzeni. Jednym z bardziej palących problemów, jaki pojawiał 
się w dyskusjach nad rozwojem radzieckiej architektury, było wyznaczenie 
w miejskiej przestrzeni miejsca dla dzieci. Generalnie, jak już wspominałem, 
wielu specjalistów proponowało, żeby w miastach wydzielać specjalne strefy, 
w których dzieci pod opieką wychowawców i starszych kolegów miały być 
przygotowywane do dorosłego życia. Żanna Chamitowa po przeanalizowaniu 
propozycji projektów miejskich, jakie pojawiały się w latach dwudziestych i trzy-
dziestych XX wieku na łamach „Sowriemiennoj architektury” („Современная 
архитектура”), doszła do wniosku, że większość architektów proponowała 
tworzenie na terytoriach miast oddzielnych dziecięcych enklaw, wyraźnie 
odseparowanych od życia dorosłych. Dzięki temu dziecko miało w naturalny 
sposób uczyć się odpowiednich zachowań społecznych poprzez obserwację 
swoich rówieśników i starszych kolegów. W ten sposób eliminowano niebez-
pieczeństwo przekazania dzieciom niepożądanych norm, które przecież w wielu 
domach nadal były żywo praktykowane (Khamitova 2013: 175). W utopiach 
Bogdanowa, Łarriego i Okuniewa dla dzieci przewidziano specjalne sektory, 
w których miały zapewniony wszechstronny rozwój.

Łarri obszar, w którym przez większą część roku żyją dzieci (wracają do 
domu tylko latem), nazywa, o czym była już mowa, miastem dzieci, wskazując 
na to, że jest to tak naprawdę świat dorosłych w miniaturze: znajduje się tutaj 
sektor sypialniany, restauracyjny i fabryczny. Dostępne są różne rozrywki, jak 
np. kino. Co prawda w mieście tym mieszkają również wychowawcy, niemniej 
trzymają się raczej w cieniu, pozostawiając dzieciom ogromną swobodę i nie 
wyręczając w niczym, a wręcz przeciwnie, starając się mobilizować je do różnych 
aktywności. Dzieci same uczą się prowadzić samochód, sam uczą się czytać, 
samodzielnie produkują obuwie i odzież w miejscowych fabrykach. W wieku 
szesnastu lat młodzież opuszcza miasta dzieci i podróżuje po kraju, uzupełniając 
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zdobytą już wiedzę i umiejętności oraz włączając się w życie miasta dorosłych 
(Larri 1931).

Na opisanym przez Bogdanowa Marsie w każdej metropolii, w najlepszym 
jej punkcie, znajduje się dom dzieci, zamieszkiwany przez 15–20 tys. dzieci oraz 
ich wychowawców. Są to zatem tak naprawdę, tak jak w utopii Łarriego, mia-
steczka w miastach, dziecięce enklawy. Domy dzieci zaprojektowane zostały 
zgodnie z dominującymi wówczas „zielonymi” tendencjami architektonicznymi, 
tzn. dwukondygnacyjne domy wkomponowano w naturę – otoczono ze wszyst-
kich stron parkami, strumieniami, skwerami, na których można swobodnie 
obcować z przyrodą i rozwijać tężyznę fizyczną (Bogdanov 1908). W każdym 
z domów, znajdujących się na obszarze dziecięcego miasta, mieszka około 300 
dzieci w różnym wieku. Nierozdzielanie dzieci młodszych od starszych jest za-
mierzonym działaniem wychowawczym. Zdaniem Marsjan dzieci najlepiej uczą 
się poprzez obserwację – proces socjalizacji może przebiegać prawidłowo, kiedy 
w naturalny sposób najmłodsi obcują z młodzieżą. W wykreowanym przez 
Bogdanowa marsjańskim świecie starsi wychowankowie aktywnie uczestniczą 
w procesie wychowawczym, ich rola jest w tym zakresie nieoceniona.

W utopii Okuniewa oddzielenie dzieci od rodziców jest zaakcentowane naj-
mocniej. Potomstwo bezpowrotnie zabierane jest rodzicom zaraz po urodzeniu. 
W związku z taką polityką (anty)rodzinną niepożądane byłoby rozmieszczanie 
dziecięcych sektorów na terenie miast zamieszkiwanych przez dorosłą część 
społeczeństwa. Świadomość, że niedawno narodzone dziecko jest wychowy-
wane gdzieś niedaleko, mogłaby stwarzać niebezpieczeństwo zawiązywania się 
relacji emocjonalnych. W związku z tym wszystkie dzieci globu zamieszkują 

„Górskie Tarasy”, rozmieszczone w Alpach, Apeninach, Pirenejach, Himalajach 
i Pamirze. Żeby się do nich dostać, trzeba skorzystać ze statków powietrznych. 
Tym, co łączy „Górskie Tarasy” z „domem dzieci” Bogdanowa, jest przywią-
zanie dużej wagi do zagospodarowania przestrzennego z poszanowaniem dla 
przyrody. Rozpościerają się na ich terenie kwieciste i leśne połacie (Okunev 
1923). „Górskie Tarasy” są w zasadzie miejscem, w którym dzieci odpoczywają, 
śpią, zajmują się sztuką. Właściwa nauka odbywa się na całym świecie, w zależ-
ności od potrzeb uczniowie przemieszczają się z miejsca na miejsce i poznają 
tajniki funkcjonowania planety.

6. Zakończenie

Podsumowując prowadzone rozważania, można stwierdzić, że autorzy utopii 
komunistycznych entuzjastycznie podchodzili do zmian, jakie zaczęły zacho-
dzić w społeczeństwie rosyjskim początku XX wieku. Podkreślić należy, że 
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ów entuzjazm pojawił się jeszcze przed rokiem 1917, na co wskazuje fakt, że 
Czerwona gwiazda Bogdanowa ukazała się już w 1908 roku, a mimo to ma 
wiele punktów wspólnych z powieściami Łarriego i Okuniewa, które opubliko-
wane zostały po przewrocie październikowym. Wymienieni pisarze aktywnie 
włączali się swoimi utworami w ożywioną dyskusję na temat kierunku roz-
woju społeczeństwa komunistycznego i wspierali wiele ówczesnych koncepcji 
społecznych, pokazując, że proponowane zmiany doprowadzą do osiągnięcia 
świetności Rosji bolszewickiej. Ukazane transformacje społeczno-ustrojowe nie 
były fantazjami ich autorów, lecz opierały się na obecnych w obiegu publicznym 
ideach, w związku z czym można powieści te traktować jako teksty agitacyjne, 
legitymizujące działania bolszewików. Bogdanow, Łarri i Okuniew zdawali 
sobie sprawę z tego, że przebudowę społeczeństwa zacząć należy od zmiany 
wychowania dzieci, które w przyszłości tworzyć miały szczęśliwy i silny kolek-
tyw. Dlatego tematyka dziecka i rodziny zajmuje ważne miejsce w Czerwonej 
gwieździe, Nadchodzącym świecie 1923–2123 i Państwie szczęśliwych. W zary-
sowanej w nich przyszłości nie ma miejsca dla tradycyjnej rodziny – państwo 
powinno przejąć od rodziców obowiązek wychowywania dzieci, co miało 
dwie podstawowe przyczyny. Po pierwsze, chciano zdjąć z barków rodziców 
wszelkie powinności rodzinne, jakie mogły ich odciągać od pracy na rzecz 
społeczeństwa. Po drugie zaś, co być może jeszcze istotniejsze, propagowane 
koncepcje wychowawcze miały doprowadzić do sytuacji, w której dzieci będą 
odczuwały silniejszą więź z kolektywem niż z własną rodziną, dzięki czemu 
łatwiej można będzie nimi zarządzać. Jednym z narzędzi prowadzących do 
osiągnięcia zamierzonych celów było prowadzenie specyficznej polityki urba-
nizacyjnej. Wszyscy trzej pisarze-utopiści przewidzieli w wykreowanych przez 
siebie państwach tzw. miasta dzieci, w których najmłodsi członkowie społe-
czeństwa, odseparowani od rodziców, mieli przygotowywać się do dorosłego 
życia. W samej edukacji stawiano zaś przede wszystkim na kształcenie umie-
jętności technicznych. W literaturze utopijnej przyszłość ludzkości często wią-
zano bowiem ze znacznym skokiem technologicznym. W obliczu aktualnych 
kierunków rozwoju pedagogiki i coraz częstszego podejmowania w jej ramach 
badań nad relacjami między wizjami utopijnymi a modelami edukacyjnymi3 

3 Warto odnotować, że od 2015 roku na Uniwersytecie Wrocławskim organizowane są 
cyklicznie konferencje naukowe pod wspólnym tematem „Utopia a edukacja”, których 
pokłosiem są monografie zbiorowe pod tym samym tytułem. Redaktorzy pierwszego 
tomu serii w przedmowie deklarowali: „Dlatego też założyliśmy, że równoczesne 
spojrzenie na kategorie utopii i edukacji pozwoli nie tylko dostrzec wiele oryginal-
nych projektów pedagogicznych i społecznych, zobaczyć w futurystycznych wizjach 
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wydaje się, że przywracanie do obiegu naukowego proponowanych w utopiach 
komunistycznych koncepcji wychowania może być inspirujące również dzisiaj.
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 | Abstrakt

Patryk Witczak
Dzieciństwo w literackich utopiach komunistycznych 
pierwszej połowy XX wieku

Na początku XX wieku w Rosji, wraz ze wzrostem popularności idei komunistycz-
nych i tendencji rewolucyjnych, częściej zaczęły powstawać utwory o charakterze 
utopijnym, w których snuto wizje idealnego ładu społecznego. Jednym z problemów 
poruszanych w utopiach literackich tego okresu było zaproponowanie nowej kon-
cepcji dzieciństwa. W artykule na przykładzie trzech powieści: Czerwona gwiazda 
Aleksandra Bogdanowa, Nadchodzący świat 1923–2123 Jakowa Okuniewa, Państwo 
szczęśliwych Jana Łariego ukazane zostało, w jaki sposób utopiści wyobrażali sobie 
miejsce dziecka w społeczeństwie komunistycznym. Rozpatrzone zostały trzy zagad-
nienia, związane z pojęciem dzieciństwa: stosunki rodzinne, koncepcje wychowa-
nia, dziecięca infrastruktura. Całość została osadzona w kontekście ówczesnych 
koncepcji pedagogicznych.

Słowa kluczowe: utopia, komunizm, dzieciństwo, rodzina, Okuniew, Bogdanow, 
Łarri

 | Abstract

Patryk Witczak
Childhood in Communist Literary Utopias of the First Half 
of the Twentieth Century

At the beginning of the twentieth century in Russia, with the rise in popularity 
of communist ideas and revolutionary tendencies, utopian works began to be 
written more frequently, in which visions of an ideal social order were spun. One 
of the problems addressed in literary utopias of this period was to propose a new 
concept of childhood. In the article, on the example of three novels: The Red Star 
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by Alexander Bogdanov, The Coming World 1923–2123 by Yakov Okunev, and The 
State of the Happy by Jan Lari, it is shown how utopians imagined the place of the 
child in communist society. Three issues, related to the concept of childhood, were 
considered: family relations, concepts of upbringing, child infrastructure. The whole 
was set in the context of pedagogical concepts of the time.

Keywords: utopia, communism, childhood, family, Okunev, Bogdanov, Larri
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Niemieckie ścieżki Piotrusia Pana.  
O niemieckim pośrednictwie w pierwszym  
polskim przekładzie powieści  
Peter Pan in Kensington Gardens J.M. Barriego1

Piotruś Pan, arcydzieło Jamesa Matthew Barriego, zaliczane dziś do ścisłej kla-
syki światowej literatury dziecięcej, jest tekstem o niezwykle skomplikowanej 
historii wydawniczej. Po raz pierwszy opowieść o Piotrusiu ukazała się jako 
sześciorozdziałowa interpolacja w książce dla dorosłych The Little White Bird, 
or Adventures in Kensington Gardens [Biały ptaszek, czyli przygody w Ogro-
dach Kensingtońskich] (1902). Barrie przetworzył w niej literacko pierwsze lata 
znajomości z trzema braćmi Llewelyn Daviesami (por. Birkin 2009), a także 
zawarł historię dziecka żyjącego w Ogrodach Kensingtońskich2. Po sukcesie 
sztuki Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up [Piotruś Pan czyli chło-
piec, który nie chciał dorosnąć], wystawionej w The Duke of York’s Theatre 
w Londynie 27 grudnia 1904 roku, sześć rozdziałów z The Little White Bird 
zostało wydane osobno jako książka dla dzieci Peter Pan in Kensington Gar-
dens [Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich] (1906) – gwiazdkowy gift-book 

1 This research was funded in whole or in part by National Science Centre, Poland, grant 
number 2021/41/B/HS2/00876. For the purpose of Open Access, the author has applied 
a CC-BY public copyright licence to any Author Accepted Manuscript (AAM) version 
arising from this submission.

2 Więcej o przemianach tekstowych Piotrusia Pana zob. Jack 1991: 159–165; Wieczorkiewicz 
2018: 47–69, 93–99; Skowera 2022: 324–328. 

https://doi.org/10.14746/por.2023.1.18
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z secesyjnymi ilustracjami Arthura Rackhama. W 1911 roku ukazała się nato-
miast powieściowa wersja spektaklu, najbardziej dziś rozpoznawalna, Peter and 
Wendy (wydawana później pod tytułem Peter Pan and Wendy) [Piotruś Pan 
i Wendy], której publikację poprzedziły liczne autoryzowane i nieautoryzowane 
przeróbki sztuki teatralnej. Jeszcze wcześniej, w 1901 roku, Barrie wydał dwa 
egzemplarze albumu fotograficznego The Boy Castaways of Black Lake Island 
[Mali rozbitkowie z wyspy na Black Lake], w których zawarł wspomnienia 
z wakacji spędzonych z braćmi Llewelyn Daviesami w hrabstwie Surrey, podczas 
których sceneria Nibylandii i przygody bohaterów zaczęły nabierać kształtu. 
Opowieść o wiecznym chłopcu można więc postrzegać jako swego rodzaju 

„wielotekst” – wielogatunkową konstelację utworów skupionych wokół jednej 
postaci literackiej i połączonych siecią nawiązań, lub palimpsest (por. Genette 
2014) – wielopoziomową strukturę, w której „przez utwór późniejszy prześwie-
cają, przebijają […] inne utwory, starsze” (Kuźma 1987: 392–393).

Piotruś Pan od początku istniał zatem w wielu kontekstach: nie tylko pomię-
dzy domeną literatury „dorosłej” i „dziecięcej”, ale także pomiędzy różnymi me-
diami (opowiadaniem, fotografią, sztuką teatralną, powieścią). Te powikłane 
losy wydawnicze odzwierciedliły się również w polskiej recepcji przekładowej 
utworów Barriego. Pod koniec roku 1913 ukazały się w Polsce dwie pierwsze pu-
blikacje z kręgu Piotrusia Pana. Nakładem wydawnictwa Michała Arcta wydane 
zostały Przygody Piotrusia Duszka w tłumaczeniu anonimowym, dokonanym 
na podstawie autoryzowanej przeróbki spektaklu Barriego autorstwa Daniela 
O’Connora z 1907 roku The Peter Pan Picture Book [Książka obrazkowa o Pio-
trusiu Panie]. Oficyna Jakuba Mortkowicza opublikowała natomiast Przygody 
Piotrusia Pana w przekładzie Zofii Rogoszówny, które stanowią polską wersję 
powieści Peter Pan in Kensington Gardens. Pomiędzy rokiem publikacji ory-
ginału (1906) a rokiem wydania tłumaczenia Rogoszówny (1913) pojawia się 
jednak jeszcze jedna istotna data – rok 1911, w którym w Weimarze, nakładem 
wydawnictwa Gustava Kiepenheuera, ukazała się książka Peter Pan im Waldpark 
[Piotruś Pan w Parku Leśnym] w „swobodnym przekładzie na język niemiecki” 
(jak czytamy na karcie tytułowej), dokonanym przez Irmgard Funcke3. Odegrała 

3 Irmgard Kiepenheuer, née Funcke (1887–1971) była niemiecką wydawczynią, działającą 
najpierw w wydawnictwie Gustava Kiepenheuera, później we współzałożonym przez 
siebie wydawnictwie Müller & Kiepenheuer. Wedle opinii jej prawnuczki, Anny Schindler, 
tłumaczenie Peter Pan in Kensington Gardens było w jej karierze pojedynczym epizo-
dem. Kiepenhauerowie wydawali głównie klasykę niemiecką, ale prowadzili też dział 
książek dla młodych czytelników z publikacjami autorów rodzimych i zagranicznych, 
za który odpowiadała Irmgard Kiepenheuer. Ich nakładem ukazały się m.in. książki dla 
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ona niebagatelną rolę w procesie transferu powieści Barriego na grunt polsz-
czyzny, gdyż stanowiła dla wersji Rogoszówny tekst pośredniczący.

Niemieckie pośrednictwo w polskiej historii recepcji Peter Pan in Kensing-
ton Gardens nie było dotąd faktem znanym i do dziś pozostawało nieprzebadane 
i nieopisane w literaturze przedmiotu. Ja sama pisałam dotąd o przekładzie 
Rogoszówny jako o bezpośrednim tłumaczeniu z języka angielskiego, w którym 
tłumaczka zastosowała daleko posuniętą strategię domestykacji i stworzyła 
adaptację oryginału (w przeciwieństwie do przekładu Macieja Słomczyńskiego 
z 1991 roku; por. Wieczorkiewicz 2018: 162–193)4. Całkowity przypadek – czy 
raczej szczęśliwy traf – zadecydował o tym, że kupując w pewnym lubelskim 
antykwariacie wydanie Przygód Piotrusia Duszka, usłyszałam o niemieckim 
przekładzie Peter Pan in Kensington Gardens: w naszej korespondencji pan 
Sławomir Stachyra, antykwariusz i pasjonat druków przedwojennych, wspo-
mniał mimochodem o pozycji Peter Pan im Waldpark, której zakup wcześniej 
rozważał. Tytuł wydania niemieckiego natychmiast przywołał mi na myśl prze-
kład Rogoszówny, w którym Ogrody Kensingtońskie zostały przetłumaczone 
jako Park Leśny (Barrie [1913]: 1) – z niemieckiego Waldpark. Należało jednak 
ustalić, czy podobieństwo nazw jest zbiegiem okoliczności, czy też wynika z po-
ważniejszych przyczyn i stanowi świadectwo translatorskiego zapośredniczenia. 
Niniejszy artykuł jest poświęcony właśnie procesowi weryfikacji tej tezy oraz 

dzieci Oscara Wilde’a, Hansa Christiana Andersena, E.T.A. Hoffmanna, a także Alice 
im Wunderland (Alice’s Adventures in Wonderland – Przygody Alicji w Krainie Czarów) 
Lewisa Carrolla w tłumaczeniu Helene Scheu-Riesz z ilustracjami Arthura Rackhama 
(Hürlimann 1977: 592). Za informacje biograficzne o Irmgard Kiepenheuer składam 
podziękowania pani Annie Schindler, prawnuczce wydawczyni. 

4 Maciej Słomczyński przełożył najpierw powieść Peter and Wendy, która ukazała się 
w Polsce w 1958 roku nakładem wydawnictwa Nasza Księgarnia pod tytułem Piotruś 
Pan: Opowiadanie o Piotrusiu i Wendy i była później wielokrotnie wznawiana pod 
uproszczonym tytułem Przygody Piotrusia Pana – identycznym, jak w przypadku 
przekładu powieści Peter Pan in Kensington Gardens Rogoszówny z 1913 roku (wzna-
wianym zarówno przed wojną, jak i po niej – w roku 1958 również nakładem Naszej 
Księgarni w uwspółcześnionej wersji językowej). Właśnie z tej identyczności tytułów 
wynika błędne (częste niestety również w opracowaniach naukowych dotyczących pol-
skiej recepcji utworów Barriego) przypisywanie Zofii Rogoszównie autorstwa przekładu 
powieści Peter and Wendy, której w rzeczywistości nigdy nie przetłumaczyła. Maciej 
Słomczyński opublikował natomiast również swój przekład Peter Pan in Kensington 
Gardens, który został wydany w 1991 roku przez Wydawnictwo Dolnośląskie razem 
z kolejnym wznowieniem jego wersji Przygód Piotrusia Pana. Najnowsze tłumaczenie 
Peter Pan in Kensington Gardens mojego autorstwa ukazało się w wydawnictwie Media 
Rodzina w 2018 roku. 
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próbom ustalania przyczyn i kontekstów niemieckiego pośrednictwa w polskiej 
recepcji przekładowej Piotrusia Pana. Pokazuję w nim również, jak w procesie 
kilkustopniowego transferu międzyjęzykowego (z angielskiego na niemiecki, 
z niemieckiego na polski) zmieniają się konstrukcja i profil projektowanego 
odbiorcy (z pierwotnie „dorosłego” – skoro opowieść istniała wewnątrz książki 

„dla dorosłych” – na wyraźnie „dziecięcego”); jak za pomocą translatorskich 
przesunięć i manipulacji tłumaczki przystosowują tekst wyjściowy do wrażliwo-
ści projektowanych czytelników, oswajając lub neutralizując znamiona obcości, 
stosując domestykację lub uniwersalizację realiów kulturowych; co zatem – 
przez pryzmat transmisji tekstów – można powiedzieć o kulturowym konstruk-
cie dziecka oraz o roli i zadaniach literatury dziecięcej w Anglii, Niemczech 
i Polsce początków XX wieku.

Przekład zapośredniczony (indirect translation, mediated translation, relay 
translation, secondary translation)5 ma w kulturze i literaturze zachodniej długą 
tradycję, by wspomnieć choćby przekłady Pisma Świętego dokonywane za po-
średnictwem greki i łaciny (por. Ringmar 2012: 142). Stosunek do przekładu 
zapośredniczonego zmienia się w zależności od momentu historycznego oraz 
kontekstu kulturowego, gatunku czy języków (por. Hermans 1999:75). Współcze-
śnie praktyka ta jest najczęściej wartościowana negatywnie i taktowana jako „zło 
konieczne” (Assis Rosa, Pięta, Bueno Maia 2017: 114; St. André 2020: 470–471), 
w przeszłości była jednak powszechna i akceptowana, szczególnie w począt-
kowych fazach kontaktu między kulturami, gdy kultura przyjmująca (często 
peryferyjna, mniejsza, a więc czerpiąca z kultury centralnej, większej; por. Even-

-Zohar 1990) dysponowała niewystarczającą liczbą tłumaczy znających język 
źródłowy lub dostęp do oryginałów był utrudniony.

Badanie przekładu zapośredniczonego – zwłaszcza w sposób, jaki postuluje 
Gideon Toury, a więc nie tyle w odosobnionych przypadkach, ile jako całość 

5 Alexandra Assis Rosa, Hanna Pięta i Rita Bueno Maia proponują termin indirect 
translation jako określenie „translacji translacji”, obejmujący całość procesów i tekstów 
o zróżnicowanym stopniu i konfiguracji zapośredniczenia (2017: 114–118). W polskim 
dyskursie badawczym praktyki te w odniesieniu do tłumaczenia literackiego określane 
są najczęściej za pomocą dwóch pojęć: przekładu niebezpośredniego (por. Kłos 2018) 
oraz zapośredniczonego (por. Olkiewicz 2021), które są względem siebie synonimiczne 
w kontekście znaczenia, lecz zdają się różnić wartościowaniem. W niniejszym szkicu 
przychylam się do drugiego wyboru terminologicznego, gdyż w moim odczuciu akcent 
pada w nim przede wszystkim na fakt zapośredniczenia, a więc i związany z nim proces 
transmisji. Termin „przekład niebezpośredni” podkreśla raczej negatywnie kojarzące 
się oddalenie od pierwowzoru i brak bezpośredniej relacji między pierwotną kulturą 
źródłową a ostateczną kulturą docelową. 
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praktyk stanowiących w kulturze swoisty punkt przecięcia relacji systemowych 
i historycznie uwarunkowanych norm (Toury 2012:162) – nie jest zadaniem ła-
twym, przede wszystkim dlatego, że translatorskie zapośredniczenia, szczególnie 
w XIX i na początku XX wieku, tylko z rzadka bywały faktami ogłaszanymi na kar-
tach tytułowych czy w paratekstach tłumaczy. Najczęściej pozostawały dzia-
łaniami ukrytymi (por. Ringmar 2012: 143), po części być może ze względu 
na wątpliwości natury moralnej (por. Dollerup 2000: 24; Kelly Washbourne 
określa je wręcz jako „plagiat międzyjęzykowy” – 2013: 615), po części ze względu 
na odmienne od współczesnego podejście do własności intelektualnej oraz praw 
autorskich. Z tych przyczyn tłumaczenie zapośredniczone pozostaje trudne do 
zidentyfikowania, gdyż – jak zaznacza Iris F. Muñiz – rozróżnienie pomiędzy 
przesunięciami tekstowymi wynikającymi z większej wolności translatorskiej 
a tymi powodowanymi obecnością języka lub języków pośredniczących bywa 
wysoce problematyczne (Muñiz 2016: 116). Jako metody identyfikacji prze-
kładów zapośredniczonych Assis Rosa, Pięta i Bueno Maia proponują kilku-
stopniowe badanie kontekstu, nakierowane na eksplorację biografii tłumaczy 
i tłumaczek (by ustalić, z jakich języków pośredniczących mogli korzystać), 
gromadzenie informacji o rynku książki oraz ustalenie, jakie linguae francae 
obowiązywały w danym miejscu i czasie (2017: 124). Muñiz wskazuje z kolei 
na przydatność „badań archeologicznych” inspirowanych metodą krytyki tekstu, 
w której kolacjonowanie i porównywanie fragmentów pozwala śledzić warunku-
jące się nawzajem decyzje tłumaczy na poziomie mikrotekstowym: w przesunię-
ciach słownych, opuszczeniach, addycjach itp. Jednocześnie należy podkreślić, 
że dopiero ujawnienie przekładu pośredniczącego pozwala na faktyczną analizę 
strategii translatorskich odzwierciedlonych w ostatecznym tekście docelowym, 
który za swój pierwowzór przyjmuje właśnie tłumaczenie pośredniczące. Jeśli 
dodatkowo weźmiemy pod uwagę fakt, że przekład zapośredniczony może ba-
zować nie tylko na tekście pośredniczącym (i to nie tylko na jednym), ale może 
korzystać również z pierwotnego oryginału oraz z wcześniejszych tłumaczeń 
na swój własny język (zob. Assis Rosa, Pięta, Bueno Maia 2017: 119), nazwanie 
takich przekładów palimpsestami (por. Washbourne 2013: 608; Muñiz 2016: 118) 
wydaje się jak najbardziej zasadne i kieruje nas w stronę wielotekstu Barriego, 
którego struktura dodaje do rozważań kolejny poziom palimpsestowości.

W przypadku Przygód Piotrusia Pana Rogoszówny identyfikacja tłuma-
czenia pośredniczącego nastąpiła niejako przypadkiem, a więc z pominięciem 
procesu badania kontekstu i porównywania tekstów. Uruchomić należy zatem 
proces odwrotny, by za pomocą zestawień udowodnić tezę o pośrednictwie 
tłumaczenia Irmgard Funcke, a następnie zadać pytania o jego przyczyny i oko-
liczności. Obecnością niemieckiego pośrednika da się wyjaśnić wiele decyzji 
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polskiej tłumaczki, które w prostym zderzeniu z angielskim oryginałem były 
osobliwe, nieuzasadnione lub wydawały się sygnałami spolszczenia i strate-
gii adaptacyjnej. Rogoszówna pozbawia np. tekst Barriego jego geograficznej 
specyfiki właśnie dlatego, że to niemiecka tłumaczka starannie wymazała lon-
dyńskie realia powieści Peter Pan in Kensington Gardens. Widać to w otwarciu 
pierwszego rozdziału, którego fragment przytaczam poniżej w czterech wer-
sjach: angielskiej Barriego, niemieckiej Funcke i dwóch polskich – przekładzie 
filologicznym tekstu niemieckiego oraz translacji Rogoszówny:

You must see for yourselves that it will be difficult to follow Peter 
Pan’s adventures unless you are familiar with the Kensington Gardens. 
They are in London, where the King lives, and I used to take David 
there nearly every day unless he was looking decidedly flushed (Barrie 
1906: 1).

Ihr könnt leicht einsehen, daß es ein bischen schwierig für euch ist, 
Peter Pans Abenteuer richtig zu verstehen, eh ihr euch recht zu Hause 
fühlt in jenem riesigen Waldpark. Er liegt bei einer großen Stadt, in der 
ein mächtiger König wohnt. Ich ging mit David fast jeden Tag dorthin, 
und er war ganz überwältigt von all den Eindrücken (Barrie 1911: 1).

Łatwo zrozumiecie, że to będzie trochę trudne dla was, by prawidłowo 
zrozumieć przygody Piotrusia Pana, o ile nie czujecie się naprawdę 
w domu w owym ogromnym parku leśnym. Leży on pod pewnym 
wielkim miastem, w którym mieszka potężny król. Ja chodziłem tam 
z Davidem prawie każdego dnia, a on był bardzo przejęty wszyst-
kimi doznaniami (przeł. E. Pieciul-Karmińska)6.

Byłoby wam trudno zrozumieć przygody Piotrusia Pana, gdybyście nie 
wiedzieli, jak wygląda Park Leśny. Park ten jest olbrzymi i leży w pobliżu 
bardzo wielkiego miasta, w którem mieszka król. Prawie codziennie 
chodzimy z Daniem do parku i Danio jest wprost oszołomiony, mnó-
stwem wrażeń, jakich tam doznaje [tu i w dalszych cytatach z przekładu 
Rogoszówny pisownia oryginalna – A.W.] (Barrie [1913]: 1).

6 Za nieocenioną pomoc w odczytaniu pisma gotyckiego w niemieckim wydaniu oraz 
dokonanie przekładów filologicznych przytoczonych fragmentów składam serdeczne 
podziękowania prof. Elizie Pieciul-Karmińskiej z Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. 
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Z języka niemieckiego przejęta została wspomniana wcześniej nazwa „Park Le-
śny” (Waldpark), która zastąpiła angielskie Ogrody Kensingtońskie, Londyn stał 
się z kolei „bardzo wielkim miastem” (einer großen Stadt – „pewnym wielkim 
miastem”). Do podobnego wymazywania realiów angielskich, a zarazem ich 
swoistej uniwersalizacji (zauważmy, że nie mamy tu do czynienia z typowym 

„zniemczeniem” czy „spolszczeniem” świata przedstawionego – Londyn nie 
zostaje przemianowany na Berlin lub Warszawę) dochodzi również we frag-
mencie rozdziału IV (w oryginale Lock-out Time – w tłumaczeniu niemieckim 
Nach dem Ausläuten, dosłownie „Po tym, jak zabrzmiał dzwonek/po dzwonku”, 
u Rogoszówny zgodnie z wersją niemiecką – Po dzwonku), w którym Piotruś 
Pan powraca na krótko z Ogrodów Kensingtońskich do swojego dawnego domu 
i odbywa lot nad uśpionym Londynem. Barrie w jednym zdaniu wymienia 
aż trzy miejsca charakterystyczne dla brytyjskiej stolicy – katedrę św. Pawła, 
Pałac Kryształowy i Park Regenta: „It was so delicious that instead of flying 
straight to his own home he skimmed away over St. Paul’s to the Crystal Palace 
and back by the river and Regent’s Park” (Barrie 1906: 69). Żadne z nich nie 
pojawia się w niemieckim przekładzie Funcke: „Es war so wundervoll, daß er 
sich hinübergleiten ließ, seitlich vom Heimwege, über Kirchen und Paläste und 
über der Riesenfluß, der die Stadt durchzieht” (Barrie 1911: 54–55)7. Analogicz-
nie w polskiej wersji Rogoszówny brak londyńskich punktów orientacyjnych: 

„Podróż była tak cudna, że Piotruś zboczył nawet trochę z drogi wiodącej ku 
domowi, i latał długo ponad wieżami kościelnemi, nad pałacami i olbrzymią 
rzeką przerzynającą korytem swojem miasto” (Barrie [1913]: 74).

Dalszych dowodów na to, że podstawą przekładu Przygód Piotrusia 
Pana była wersja niemiecka, dostarcza studium imion bohaterów powieści. 
Funcke przekłada na język niemiecki te imiona, które nie mają w niemczyźnie 
swoich odpowiedników i są typowo angielskie: chłopięce imię Tony zostaje 
oddane jako Hans, Maimie Mannering jako Toni, Mabel Grey – Mieze Grau, 
Cecco Hewlett – Niko Lösch, a Marmaduke Perry – Herzog Heinrich. To, jak 
wiernie Rogoszówna podąża za niemieckim przekładem w traktowaniu imien-
nictwa, widać najlepiej w przypadku Hansa (Tony’ego) i Toni (Maimie), którzy 
w polskim tłumaczeniu stają się Jasiem i Tonią. Jeszcze wyraźniej możemy zaob-
serwować ten mechanizm na przykładzie Herzoga Heinricha: Marmaduke staje 
się w wersji Funcke „księciem” (niem. Herzog) z tego względu, że w jego angiel-
skim imieniu pojawia się cząstka duke (z ang. książę), co powtarza Rogoszówna, 

7 „Było tak cudownie, że dał się ponieść, zbaczając z drogi do domu, ponad kościo-
łami i pałacami, i ponad ogromną rzeką, która przecina miasto” (przeł. E. Pieciul- 

-Karmińska). 
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tłumacząc imię chłopca jako „książę Henryś” i – podobnie jak tłumaczka 
niemiecka – pomijając jego nazwisko.

Właśnie nazwiska pozostałych bohaterów dziecięcych stanowią jednak do-
wód na to, że w pracy nad Przygodami Piotrusia Pana Rogoszówna dysponowała 
najprawdopodobniej również oryginałem tekstu Barriego. Autorka przekładu 
niemieckiego pomija takie nazwiska jak Mannering czy Hewlett, Grey tłuma-
czy zaś dosłownie jako Grau (z niem. szary), czego nie czyni polska tłumaczka, 
w której przekładzie dzieci otrzymują polskie imiona oraz angielskie nazwiska: 
Maimie Mannering to Tonia Mamering, Cecco Hewlett – Mundzio Hewlett, 
Mabel Grey – Marynka Grey. Wydaje się, że zachowanie nazwisk pominiętych 
lub przetłumaczonych na niemiecki przez Funcke możliwe było na podsta-
wie znajomości tekstu angielskiego lub, czego również nie można wykluczyć, 
jeszcze innego pośrednika językowego. „Autorskim” pomysłem Rogoszówny 
jest natomiast stosowanie zdrobnień imion dzieci, czego nie robi tłumaczka 
niemiecka: w jej wersji w większości wypadków zachowane zostają pełne formy, 
przede wszystkim w przypadku imienia bohatera tytułowego, funkcjonującego 
również w języku niemieckim, a także dziecięcego „współnarratora” powieści – 
Davida. Rogoszówna podaje je nie tylko w wersji polskiej, ale przede wszystkim 
w formie zdrobniałej – Piotruś i Danio – zaś nagromadzenie deminutywów 
stanowi w jej przekładzie najbardziej charakterystyczny wyznacznik ówczesnej 
konwencji literackiej obowiązującej w literaturze dla dzieci (por. Adamczyk-

-Garbowska 1988:152).
Koronnym dowodem na to, że Przygody Piotrusia Pana są przekładem 

zapośredniczonym opartym na wersji niemieckiej, jest fragment, w którym 
pojawiają się dwie z nielicznych w powieści Barriego gier słownych:

The Gardens are a tremendous big place, with millions and hundreds 
of trees; and first you come to the Figs, but you scorn to loiter there, 
for the Figs is the resort of superior little persons, who are forbidden 
to mix with the commonalty, and is so named, according to legend, 
because they dress in full fig. These dainty ones are themselves con-
temptuously called Figs by David and other heroes, and you have 
a key to the manners and customs of this dandiacal section of the 
Gardens when I tell you that cricket is called crickets here (Barrie 
1906: 2–3).

Der Waldpark ist ein riesengroßer Garten mit Millionen und Hun-
derten von Bäumen. Zuerst kommst du zu den Feigenbäumen; aber 
du hütest dich wohl, dich da aufzuhalten, denn es ist der Spazierweg 
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für die ganz feinen Kinder, die sich mit keinem andern Menschen 
einlassen dürfen, weil sie so furchtbar fein angezogen sind. Von David 
und anderen Helden werden diese zierlichen Persönchen verächtlich 
als „Affen“ bezeichnet. Sie sprechen leise und mit schönen Worten wie 
Erwachsene und sind für ordentliche Spiele nicht zu haben (Barrie  
1911: 2).

Park leśny to potężny ogród z milionami i setkami drzew. Najpierw 
podchodzisz do figowców, ale będziesz się strzegł, by zatrzymać się 
tutaj, bowiem jest to droga spacerowa dla owych całkiem wytwornych 
dzieci, które nie mogą się zadawać z żadnymi innymi ludźmi, gdyż są 
ubrane tak straszliwe wytwornie. Przez Davida i innych bohaterów te 
drobne osóbki nazywane są pogardliwie „małpami”. Mówią one cicho 
i pięknymi słowami, jak dorośli, i trudno je namówić na zwykle zabawy 
(przeł. E. Pieciul-Karmińska).

Leśny park jest prześlicznym ogrodem, w którym rosną miliony i setki 
najpiękniejszych drzew. Zaraz za bramą zaczyna się Gaj figowy, ale 
każdy umyka stąd czemprędzej, bo tutaj bawią się tylko dzieci, które 
z nikim „zadawać się” nie chcą, bo są zanadto dobrze wychowane. 
Danio i inni bohaterowie w jego wieku, nazywają je pogardliwie „małp-
kami”. Dzieci te chodzą postrojone, jak laleczki z wystawy sklepowej, 
mówią pocichutku i używają wyszukanych wyrazów, jak ludzie do-
rośli. Nudzą się przytem ciągle, bo w nic się bawić nie umieją (Barrie 
[1913]: 2–3).

Widać wyraźnie, jak Rogoszówna podąża za wersją Funcke: w przekładzie 
polskim znika końcowy kalambur oparty na homofonie cricket (z ang. kry-
kiet, ale też świerszcz) właśnie dlatego, że brak go w przekładzie niemieckim, 
którym warunkowany jest również sposób oddania drugiej gry słownej. Ów 
kalambur wykorzystuje wieloznaczność słowa fig i związanych z nim fraz. Figs 
w znaczeniu fig trees, a więc „drzewa figowe”, których występowanie w Ogro-
dach Kensingtońskich – gdzie rosną „miliony i setki drzew”, w tym również 
odmiany egzotyczne – można uznać za prawdopodobne. Znaczenie poboczne, 
które Barrie mógł również mieć na myśli, to gest wyrażający pogardę i lekce-
ważenie, językowo związany z figą zarówno po polsku, jak i po angielsku: to 
give a fig to „pokazać figę”, a o pogardzie i lekceważeniu mowa właśnie w przy-
toczonym fragmencie. Jednak najważniejsze znaczenie fig wyzyskane w grze 
słownej związane jest już nie z „figą”, ale z „figurą” – chodzi tu o wyrażenie 
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full-fig8, które w tym wypadku dotyczy wystrojonych, modnie ubranych bywal-
ców i bywalczyń Ogrodów, a więc dzieci pochodzących z zamożnych domów, 
które tworzą swego rodzaju osobną „klasę społeczną” londyńskiego parku. 
W przekładzie niemieckim zachowane zostają „figowce” (niem. Feigenbäumen; 
u Rogoszówny „Gaj figowy”), lecz znaczenie fig związane z eleganckim ubio-
rem – podobnie jak w tłumaczeniu polskim – ulega zatarciu. W obu wersjach 
pojawiają się natomiast „małpy” (u Funcke Affen; u Rogoszówny w formie 
zdrobniałej: „małpki”), których nie znajdziemy w oryginale. W tym miejscu 
możemy niejako „przyłapać” polską tłumaczkę in flagranti – pośrednictwo 
przekładu niemieckiego Funcke jest tu oczywiste, choć widać je również w mniej 
wyrazistych szczegółach, jak choćby we wzmiance o tym, że bywalcy i bywal-
czynie Gaju figowego mówią cicho i w sposób wyszukany, która pojawia się 
w wersji niemieckiej, za to nie znajdziemy jej w tekście angielskim.

Trudno dziś jednoznacznie orzec, dlaczego Zofia Rogoszówna przyjęła 
przekład niemiecki Irmgard Funcke za podstawę swojej translacji. Jako moż-
liwe motywacje powstawania przekładów zapośredniczonych wskazuje się 
m.in. niedostępność pierwotnych tekstów oryginalnych, wynikającą „z ogra-
niczeń cenzury lub oddalenia geograficznego/czasowego między pierwotną 
kulturą źródłową a ostateczną kulturą docelową” (Pięta 2018: 27–8), przyczyny 
ekonomiczne, związane z prawami autorskimi lub prestiżem języka pośredniczą-
cego w danym miejscu i w danym momencie historycznym (język pośredniczący 
może być także uznawany za „lepiej przystosowany” do dalszego tłumaczenia), 
nawet osobiste preferencje autora czy autorki przekładu (por. Washbourne 
2013: 611–612). W ustalaniu motywacji niemieckiego zapośredniczenia Przygód 
Piotrusia Pana można na razie pokusić się wyłącznie o hipotezy – przynajmniej 
do czasu przeprowadzenia szeroko zakrojonych badań archiwalnych, które 
przekraczają możliwości niniejszego szkicu. Trudno w tym wypadku mówić 
o oddaleniu czasowym czy geograficznym między kulturami, nie wydaje się 
także, by prestiż języka niemieckiego mógł w pierwszych dwóch dekadach 
XX wieku przeważać nad prestiżem angielszczyzny, która od końca poprzed-
niego stulecia stawała się w Polsce coraz bardziej „modna”. Względy ekono-
miczne i związane z cenzurą również są mało prawdopodobne. Wobec tego 
przypuszczać należy, że przyczyna musiała leżeć raczej po stronie preferencji 
osobistych lub we względach pragmatycznych. Zasadne byłoby tu np. postawie-
nie pytania o coś, co za Pierrem Bourdieu można nazwać habitusem polskiej 
tłumaczki: jak wyglądało środowisko jej pracy twórczej, jakie języki znała, 

8 In full-fig – „dress, equipment”, jak we frazach „in full military fig”, „in full fig for the 
ceremony” (Oxford English Dictionary, dostęp 27.08.2022). 
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jakimi kontaktami dysponowała oraz jak kształtowały się kontakty międzyna-
rodowe wydawnictwa Jakuba Mortkowicza.

Z dość szczątkowych biografii Zofii Rogoszówny wiadomo, że urodziła się 
w rodzinie ziemiańskiej o aspiracjach artystycznych – jej ojciec, Józef Rogosz, 
był pisarzem, publicystą i tłumaczem (z języka hiszpańskiego i włoskiego), 
który na emigracji postyczniowej przebywał w Niemczech, Francji, Szwaj-
carii i we Włoszech, później podróżował również do Stanów Zjednoczonych 
dla nawiązania kontaktów literackich (Literatura pozytywizmu… 1978: 447). 
Można więc założyć, że Rogoszówna otrzymała staranne wykształcenie do-
mowe, obejmujące również języki obce i uzupełnione wszechstronną wiedzą 
ojca. Uczyła się następnie w krakowskiej szkole średniej, później uczęszczała 
na Kursy Wyższe dla Kobiet Adriana Baranieckiego: w tej pionierskiej instytu-
cji, co z dzisiejszej perspektywy może wydawać się dość osobliwe, nie prowa-
dzono jednak zajęć z języków obcych, choć pojawiały się wykłady z literatury 
francuskiej prowadzone po francusku (Kras 1972: 58–59, 118–119), można więc 
założyć, że słuchaczki Kursów przychodziły do placówki z wystarczającym 
zapleczem lingwistycznym i dalsza edukacja w tym zakresie nie była potrzebna. 
Rogoszówna uczestniczyła w krakowskim życiu społecznym i prowadziła dzia-
łalność oświatową, w roku szkolnym 1905/1906 była również wychowawczynią 
i nauczycielką historii Polski w szkole Jadwigi Kowalczykówny w Warszawie 
(Kujawska i in. 2007: 145, 426). Niedługo później zachorowała na gruźlicę: 
kilkakrotnie wyjeżdżała do Francji i Włoch na leczenie sanatoryjne – właśnie 
w tym okresie rozpoczęła się jej kariera pisarska (Skrobiszewska 1973: 622).

Jako tłumaczka była aktywna w latach 1911–1915. Ukazały się wtedy cztery 
przekłady stanowiące główny zrąb jej dorobku translatorskiego: Gockel, Hinkel 
und Gackeleia (1838) Clemensa Brentano wydane jako Opowieść o Gdakaczu, 
Gdakuli i Gdakuleńce (1911; w 1932 roku ten sam tekst został wznowiony pod 
tytułem Pierścień króla Salomona), The Rose and the Ring (1855) Williama 
Thackeraya – Pierścień i róża (1913), Peter Pan in Kensington Gardens Barriego 
(1906) – Przygody Piotrusia Pana (1913) oraz Abeille (1883) Anatole’a France’a – 
Zazulka (1915). Gdyby zatem wyłączyć fakt istnienia przekładów zapośredniczo-
nych, można by zakładać, że Rogoszówna tłumaczyła dla dzieci z niemieckiego 
(Brentano), angielskiego (Thackeray, Barrie) oraz francuskiego (France). Ile 
z tych przekładów było translacjami dokonanymi niebezpośrednio z orygi-
nałów, trudno jednoznacznie orzec bez szczegółowej kwerendy bibliotecznej 
i badań porównawczych. To, jak wyraźnie tekst Przygód Piotrusia Pana opiera 
się na przekładzie niemieckim, pozwala przypuszczać, że tłumaczka znała do-
brze ów język, a zatem utwór Brentano przetłumaczyła najprawdopodobniej 
z oryginału. W przypadku Thackeraya pośrednictwo niemieckiego należy raczej 



342 | Aleksandra Wieczorkiewicz

wykluczyć, gdyż pierwszy przekład The Rose and the Ring na język niemiecki 
ukazał się dopiero w latach dwudziestych XX wieku. Pierścień i róża, polskie 
tłumaczenie uznawane przez niektórych badaczy za „lepsze od oryginału” 
(por. Krajka 1998), powstało zatem najpewniej bezpośrednio z angielskiego, 
o ile nie weszło tu w grę pośrednictwo jeszcze innego języka. Założenie, że 
tłumaczka znała język angielski i przełożyła utwór Thackeraya bez pomocy 
tekstu pośredniczącego, zdaje się również potwierdzać fakt zachowania przez 
Rogoszównę angielskich nazwisk w tekście Barriego, pominiętych lub prze-
tłumaczonych przez Funcke, choć nie można tu wykluczyć mediacji jeszcze 
innego tłumaczenia, np. na język francuski (1907), w którym również zacho-
wano oryginalne imiona.

Zakładając zatem, że w przypadku Przygód Piotrusia Pana powodem zapo-
średniczenia nie była niedostępność oryginału oraz nieznajomość języka an-
gielskiego, trzeba przyjąć, że polska tłumaczka uznała przekład Funcke za lepiej 
nadający się do dalszego transferu językowego. Być może Rogoszównie wersja 
niemiecka „spodobała się” bardziej niż oryginał – stwierdziła na przykład, że 
jej poprzedniczka dobrze przystosowała tekst angielski do potrzeb czytelników 
dziecięcych (pamiętajmy, że pierwotnym kontekstem Peter Pan in Kensington 
Gardens była powieść dla dorosłych) i wykonała już tę pracę, którą powinien 
wykonać każdy tłumacz zasiadający do pracy nad utworem Barriego. A jednak, 
choć w wielu miejscach Rogoszówna przyjęła pomysły i rozwiązania Funcke, 
w dwóch istotnych punktach się z nią nie zgodziła, uznając widocznie, że „nie-
dziecięcy” wydźwięk oryginału nie został złagodzony wystarczająco. Pierwszy 
przypadek dotyczy drobnego przesunięcia leksykalnego, za pomocą którego 
polska tłumaczka broni „dobrego imienia” dorosłych, którzy – co u Barriego 
charakterystyczne – są w tekście oryginalnym traktowani z dystansem i iro-
nią. Chodzi tu o kwestię, którą, za jedną z późniejszych recenzentek utworów 
Barriego, można nazwać „obniżeniem autorytetu ojcowskiego” (Rogozińska 
1958: 1443). W pełni wybrzmiewa ona wprawdzie dopiero w powieści Peter 
and Wendy, ale zauważalna jest już w Peter Pan in Kensington Gardens, przede 
wszystkim we fragmencie opisującym dorosłych mężczyzn zabierających swoim 
dzieciom wózki, by wozić w nich modele żaglówek, które puszczają potem 
(ojcowie, nie dzieci) na Okrągłym Stawie. Barrie przedstawia tę scenę w sposób 
przerysowany – przez egoizm „zdziecinniałych” ojców pozbawione wózków 
niemowlęta mają krzywe nóżki – ale ironia wymierzona jest jednoznacznie 
w dorosłych. Niemiecka tłumaczka przekłada ów fragment bez większych 
modyfikacji: tak jak w oryginale to nadal „mężczyźni” (da Männer) i „ojco-
wie” (die Väter) wożą żaglówki w wózkach. Zupełnie inaczej dzieje się jed-
nak w przekładzie Rogoszówny, gdzie „dziecinne” i egoistyczne zachowania 
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przypisane zostają dzieciom – nieco wprawdzie starszym od pozbawionego 
środka lokomocji niemowlęcia, ale nadal dzieciom – „chłopcom”, „braciom” 
i „kuzynom”. Jest to zmiana tylko pozornie nieznaczna, gdyż przeniesienie ironii 
z dorosłych na dzieci całkowicie ją niweluje, pozbawiając jednocześnie tekst 
Barriego jednej z jego najważniejszych jakości, jaką jest podważanie i obalanie 
sztucznie ustanowionych autorytetów oraz znoszenie granic pomiędzy tym, co 

„dziecięce” a tym, co „dorosłe”.
Najbardziej znaczącego odstępstwa od oryginału – a także od niemiec-

kiej podstawy przekładu – dokonuje jednak Rogoszówna w finale powieści, 
w którym mowa o dziecięcych grobach w Ogrodach Kensingtońskich. Wokół 
dwóch kamieni granicznych, oddzielających tereny dwóch parafii, Barrie 
osnuwa historię dwojga niemowląt, Phoebe Phelps i Waltera St. Matthewsa 
(zauważmy, że ich inicjały odpowiadają skrótom na słupkach granicznych 
znajdujących się w londyńskim parku do dziś: P.P. i W. St. M. – od Parish of 
Paddington i Westminster St. Mary), które podczas przechadzki z nieostrożną 
piastunką miały wypaść z wózków na swoją zgubę. Kamienie, których praw-
dziwego przeznaczenia Barrie oczywiście nie precyzuje, stają się w jego opo-
wieści nagrobkami Waltera i Phoebe. Piotruś znajduje martwe niemowlęta 
i chowa je obok siebie, a ich nagrobki ustawia tak blisko, by spoczywające 
pod nimi dzieci nie czuły się samotne. Zakończenie powieści Peter Pan in 
Kensington Gardens – wskazujące już wyraźnie na kontynuację wątku w Peter 
and Wendy, gdzie zagubieni chłopcy to dzieci, które wypadły z wózków i po 
siedmiu dniach odsyłane są do Nibylandii – byłoby gorzkie i mogłoby się 
wydawać zbyt drastyczne dla dziecięcego odbiorcy, gdyby nie ów realistyczny 
kontekst, znany zapewne czytelniczkom i czytelnikom pierwowzoru, dzięki 
któremu jego wydźwięk ulega osłabieniu. Nie był on jednak najpewniej znany 
niemieckiej i polskiej tłumaczce tekstu, z których tylko pierwsza zachowała 
w przekładzie końcowy fragment (wraz z towarzyszącymi mu grafikami przed-
stawiającymi „mogiłki”). W Przygodach Piotrusia Pana Rogoszówny próżno 
szukać ostatnich trzech akapitów powieści, które znikają pod cenzorskim 
cięciem tłumaczki (lub może redaktora/redaktorki z ramienia wydawnic-
twa Mortkowicza?), zapewne dlatego, że zostały uznane za nieodpowiednie 
dla dzieci, które nie powinny mierzyć się z tematem śmierci i przemijania 
w tak dosłownej formie. W polskiej wersji opowieści Barriego – zgodnie 
z konwencją baśni – „wszystko dobrze się kończy”. Nikomu nie dzieje się 
krzywda, o ile za taką nie uznamy okaleczenia oryginału, który zostaje po-
zbawiony zakończenia, a zarazem wpisanego w tekst pierwowzoru podwój-
nego adresata – w przekładzie Rogoszówny staje się on wyłącznie adresatem 
dziecięcym.
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Podsumowując rozważania o pierwszym polskim przekładzie powieści Peter 
Pan in Kensington Gardens, należy stwierdzić, iż był on z całą pewnością stwo-
rzony przy udziale tekstu pośredniczącego, jakim było niemieckie tłumaczenie 
Peter Pan im Waldpark. To, że polska tłumaczka nie oparła swojej wersji wyłącz-
nie na wersji pośredniczącej, każe nazwać jej przekład – zgodnie z nomenklaturą 
zaproponowaną przez Assis Rosę, Piętę i Bueno Maię – „przekładem mieszanym” 
(2017: 119). Casus Rogoszówny potwierdza też tezę podnoszoną przez niektó-
rych badaczy, iż większość zmian oraz przesunięć translatorskich wydarza się 
na pierwszym etapie transmisji, gdy tymczasem sam przekład zapośredniczony 
jest najczęściej stosunkowo wiernym tłumaczeniem tekstu pośredniczącego, 
będącego dlań właściwym oryginałem (Pięta 2018: 29). Warto też zauważyć, że 
np. w obszarze imiennictwa – przywracając angielskie nazwiska dzieci, a tym 
samym część pierwotnych realiów powieściowych – polska tłumaczka przy-
bliża się do oryginału Barriego bardziej niż tłumaczenie pośredniczące Funcke. 

Jednak dwie analizowane powyżej decyzje translatorskie sprzeciwiające się 
wersji niemieckiej wskazują wyraźnie, jak bardzo polska literatura dziecięca 
pierwszych dekad XX wieku różniła się od pisarstwa angielskiego i niemieckiego, 
przede wszystkim na płaszczyźnie projektowanego czytelnika oraz myślenia 
o roli książek dla młodych odbiorców. Zarówno literatura angielska, jak i nie-
miecka w początkach XX stulecia posiadały już długą i bogatą tradycję (twór-
czość angielskich pisarzy „złotego wieku” w Wielkiej Brytanii z jednej strony, 
z drugiej dokonania Grimmów czy E.T.A. Hoffmanna), obejmującą także dzieła 
kierowane do adresata podwójnego, nastawione przede wszystkim na artyzm, 
unikające uwikłań dydaktycznych. W tym sensie były „gotowe” na przyjęcie 
dziecięco-dorosłego utworu Barriego tak w oryginale, jak i w przekładzie, który 
na poziomie treściowym nie wymagał głębokich ingerencji w celu przystoso-
wania tekstu do wrażliwości projektowanych odbiorców. Zupełnie inaczej rzecz 
miała się w literaturze polskiej, w której dominował wówczas model pisarstwa 
dydaktycznego, a horyzonty artystyczne zaczynały się dopiero otwierać dzięki 
działaniom postępowych wydawców i wydawczyń, pisarzy i pisarek oraz tłu-
maczy i tłumaczek. Przygody Piotrusia Pana były – na tle polskiej literatury dla 
młodych – książką i tak nowatorską, nic więc dziwnego, że w pewnym zakresie 
musiały spłacić trybut obowiązującej konwencji literackiej, osłabiając wydźwięk 
tych idei Barriego, które w ówczesnej rzeczywistości mogły wydawać się nieco 
zbyt „wywrotowe”.

Niniejszy szkic pokazuje również, że badanie zjawiska translatorskiego za-
pośredniczenia jest pracą wymagającą szeroko zakrojonych „poszukiwań arche-
ologicznych”, zarówno na poziomie mikro-, jak i makrotekstowym, i to nie tylko 
w jednym języku. W przypadku braku archiwów lub ich rozproszenia (co dla 
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badaczy polskiej literatury przedwojennej jest rzeczywistością aż nazbyt znaną) 
efektem takich badań są raczej nie jednoznaczne ustalenia, lecz kolejne hipotezy 
oraz pytania badawcze. Tymczasem przekłady zapośredniczone w polskiej lite-
raturze dla dzieci pierwszej połowy XX wieku były praktyką rozpowszechnioną: 
wiemy, że klasyczna powieść Lucy Maud Montgomery Anne of Green Gables 
(1908) przybyła do polszczyzny poprzez język szwedzki (zob. Oczko, Nastulczyk, 
Powieśnik 2018). Popularne do dziś wydanie baśni Andersena w przekładzie 
Stefanii Beylin z 1931 roku powstawało w oparciu o język niemiecki, po czym 
teksty kolacjonowane były z duńskimi oryginałami przez skandynawistę Stani-
sława Sawickiego (zob. Brzozowska 1970: 59). Ślady pośrednictwa niemieckiego 
można odnaleźć również w pierwszym polskim tłumaczeniu Alice’s Adventures 
in Wonderland Lewisa Carrolla z 1910 roku autorstwa Adeli S. pt. Przygody Alinki 
w Krainie Cudów (zob. Adamczyk-Garbowska 2019: 396). Te kilka przykładów 
ze ścisłej klasyki światowej literatury dziecięcej pozwala domyślać się skali zja-
wiska w przypadku innych, mniej rozpoznawalnych tekstów literackich. Historie, 
konteksty i przyczyny translatorskich zapośredniczeń w polskiej twórczości dla 
młodych odbiorców, szczególnie we wczesnych fazach jej rozwoju, jawią się 
zatem jako obiecujące – i wymagające – pole badawcze, które zapewne jeszcze 
przez długi czas pełne będzie białych plam oraz obszarów domagających się 
dalszych analiz i doprecyzowań.
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 | Abstrakt

Aleksandra Wieczorkiewicz
Niemieckie ścieżki Piotrusia Pana. O niemieckim pośrednictwie w pierwszym 
polskim przekładzie powieści Peter Pan in Kensington Gardens J.M. Barriego

Artykuł prezentuje wyniki analizy pierwszego polskiego tłumaczenia powieści Peter 
Pan in Kensington Gardens J.M. Barriego autorstwa Zofii Rogoszówny pt. Przygody 
Piotrusia Pana (1913) jako przekładu zapośredniczonego. W oparciu o metodę 
zainspirowaną krytyką tekstów, wewnątrz ramy badań nad przekładem niebez-
pośrednim, dowiedzione zostaje, że wersja Rogoszówny opierała się na niemiec-
kim tłumaczeniu pt. Peter Pan im Waldpark (1911) autorstwa Irmgard Funcke. 
Artykuł jest również próbą udzielenia odpowiedzi na pytania o to, jak w wyniku 
wieloetapowej transmisji tekstu zmienia się profil jego projektowanego odbiorcy; 
jak za pomocą translatorskich przesunięć tłumaczki „przystosowały” tekst wyj-
ściowy do wrażliwości czytelników (stosując domestykację lub uniwersalizację 
kulturową); jak zatem – przez pryzmat transferu językowego – scharakteryzować 
można myślenie o dziecku oraz rolę literatury dla młodych w Anglii, Niemczech 
i Polsce w początkach XX wieku.

Słowa kluczowe: J.M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, Zofia 
Rogoszówna, przekład zapośredniczony, literatura dziecięca

 | Abstract

Aleksandra Wieczorkiewicz
The German Paths of Peter Pan: On German Mediation in the First 
Polish Translation of J.M. Barrie’s Peter Pan in Kensington Gardens

The article presents the results of the analysis of the first Polish translation of 
J.M. Barrie’s Peter Pan in Kensington Gardens authored by Zofia Rogoszówna (Przy-
gody Piotrusia Pana, 1913) as a mediated translation. Based on a method inspired 
by textual criticism, inside the framework of indirect translation studies, I argue 
that Rogoszówna’s version was based on the German translation Peter Pan im 
Waldpark (1911) by Irmgard Funcke. The article also addresses the questions of how, 
due to the multistage transmission of the text, the profile of its projected addressee 
changes; how, by means of translational shifts, translators “adjust” the original to 
the sensibilities of the readers (by domestication or cultural universalisation); how, 
therefore—through the prism of linguistic transfer—thinking about the child and 
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the role of juvenile literature in England, Germany and Poland of the early twentieth 
century can be characterised.

Keywords: J.M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, Zofia Rogoszówna, 
indirect translation, children’s literature
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(Re)Examining Teenagers in Award-winning  
Australian Books for Young Readers

Literature for young adults reveals attitudes to, and constructions of, adolescence. 
As Jeffrey Kaplan has written, young adult literature “has much to say about how 
young people are conceptualized in both fiction and non-fiction and naturally, 
as well, in the real world.” This article will consider such conceptualisations over 
almost eighty years of literature for young adults in Australia and, because this 
is a lengthy period of time to survey, a selection of books will be made. The 
intention of this essay is therefore to use representative samples drawn from 
winning books awarded by the Children’s Book Council of Australia chosen 
from each decade from 1972, the first that might be regarded as a “young adult” 
book, to 2022 to consider changes in the representations of families and family 
relationships, narrative style and settings in order to elucidate concomitant 
changes and comparisons in depictions of adolescence in Australia.

The oldest, beginning in 1946, and regarded by many as the most pres-
tigious awards for literature for children and young adults in Australia, are 
those awarded each year by the Children’s Book Council of Australia, an or-
ganisation that has contributed more than any other “to the development of 
children’s literature in Australia” (Smith, Hamilton 7). Over the years categories 
have changed acknowledging changes in readership, in conceptions of child-
hood and recognising a newer, defined category of ‘teenage.’ However, prior 
to the introduction of the Older Readers category in 1982, there were several 
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award-winning books that might well have fitted this category that is designed 
for readers up to the age of 18. Older Readers books in most cases also depict 
characters who are in their teens. What Junko Yokota has to say about book 
awards is relevant here. Children:

are often required to read award-winning literature in school, adults 
often view award winners as credentials determining worth, publishers 
see them as moneymakers, and authors and illustrators bask in the 
recognition. (467)

Further, as Schwebel and van Tuyl comment regarding the Newbery Med-
al-winning books, the books with the “shiny medal” are the ones that “parents, 
grandparents and other adults recognise immediately and gift to children again 
and again” (1). Award-winning books have wide-ranging influence and are 
significant in both reflecting current views of young adults as well as critiquing 
them and influencing them. More broadly too, Karen Coats argues that “young 
adult literature exerts a powerful influence over its readers at a particularly mal-
leable time in their identity formation” (315). Schwebel and van Tuyl also point 
out scholarship in the area of children’s literature has grown enormously in the 
last fifty years or so (6) and within that scholarship, the study of award-win-
ning books is important as it elucidates continuing elements in the selection 
of books regarded as the best.

The first book to be considered is Hesba Brinsmead’s 1971 novel, Longtime 
Passing, which won the CBCA Book of the Year award in 1972. This was prior to 
there being a designated Older Readers award but the book can be seen as a YA 
novel, more suited to readers in secondary education than those in primary 
school. Brinsmead’s parents had been missionaries but, when they returned to 
Australia, her father ran a sawmill near where a number of Hesba’s uncles lived 
and her mother grew flowers to sell commercially. Most of her education was 
received at home from her mother (Encyclopedia of Women and Leadership). 
Brinsmead has said that her upbringing in the country:

made me what I am… I really believe… that a person is their back-
ground… the environment and the individual are inextricable com-
bined… I was an isolated child… and this was a stimulation to the 
imagination. (Interview with Lunney)

Her book is largely autobiographical. The narrative point of view is that of 
the youngest child Teddy, although much of it is a kind of hearsay, as Teddy 
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is not born until part way through the book. (The intrusion of the comment 
“before I was born” emphasises this rear vision view). Brinsmead has said that, 
when she writes for adolescents, she just regards them as “people” and talks 
to them as “people—not… inferior beings. I’m simply trying to talk to them 
about what’s relevant to them” (Interview with Lunney). Longtime Passing 
valorises pioneering families and life on the land. It is really a paeon of praise 
for the sort of upbringing the author herself had and a nostalgic look at the 
past. It is in stark contrast to It’s Like This, Cat, the earlier American book 
(1964) that Horning and van Tuyl (Horning, van Tuyl 149) argue began the 
genre of Young Adult literature. The construction of the adolescent protago-
nist in this is vastly different from the characters in Longtime Passing. He is 
fourteen years old and ranges freely across New York. In a further contrast to 
Brinsmead’s book, Emily Neville’s novel is written in the present tense with 
a first-person narrator, the 14-year-old Dave, giving a sense of immediacy and 
relevance to a teenager reader. Using the first person and including extensive 
vernacular is very different to the more formal style of Brinsmead’s writing and 
constructs a very different kind of protagonist. Although Brinsmead includes 
occasional bits of slang such as “‘She’ll be Jake’” (Brinsmead 69) (everything 
will be alright) that were intended to denote rural life, these were dated even 
at the time of writing.

Brinsmead’s novel is a traditional third-person narrative set in the 1920s 
soon after the end of World War 1. For readers in the 1970s, this was “ancient 
history.” The concerns of the book were far removed from those of the teenage 
reader to whom it was directed. In 1971 the Australian Government announced 
the withdrawal of troops from Vietnam (Staff Reporter). The Vietnam War had 
been a major concern for young people in Australia, leading to widespread 
demonstrations. A further concern for young people was indicated in the 
Melbourne newspaper The Age in December 1971. The front-page headline read 

“Help on the way for 190,000 school leavers” as the Prime Minister promised job 
creation and a curb on unemployment (Barnes 1). The nostalgia for a simpler 
life, albeit one interrupted by the Depression displayed in Brinsmead’s book, 
is thus in contrast to the realities of Australian youth in the 1970s, the majority 
of whom lived an urban, not rural, life.

The CBCA Judges’ Report for 1972 described Brinsmead’s book as a “warm-
hearted novel for teenage girls” (CBCA Judges’ Report 1972 1). The roles within 
the book, mirroring those generally in place in the 1920s, were strongly gen-
dered too with the girls helping their mother in the seemingly endless list of 
household chores (Brinsmead 87) and Mark, the only boy, expected to help 
his father as he got older.
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In 1982 we come to a novel by Colin Thiele, The Valley Between. Set in the 
horse and buggy age, this too suggests nostalgia for a vanished past and ambiv-
alence about the coming of motor cars and the changes they bring. This, like 
Longtime Passing, focuses on a rural family, this time a farming family. Thiele 
was one of Australia’s most respected writers for young people who wrote over 
100 books ranging from picture books to others like this one, aimed at a teen-
age audience. His work has been described as a “unique brand of storytelling 
impacting on generations of children and adults alike” (Anon. “Colin Thiele 
100th Aniversary Exhibition”). Like Brinsmead, he frequently drew on his own 
childhood and adolescence: “Understandably, a good deal of my later writing 
grew out of it” (Thiele 1997: 15). The CBCA Judges’ Report for 1982 makes refer-
ence to that: “Thiele’s boyhood in a close-knit community has once again pro-
vided him with the material for a delightful story” (CBCA Judges’ Report 1982: 8). 
Thiele’s novel, while nostalgic, can thus be described as an early OwnVoice novel 
as he was writing about the German community he grew up in. OwnVoices is 
a term coined in 2015 (Booth, Narayan 198) and such novels reflect the real ex-
perience of young people coming from those, often marginalised, communities.

The life of teenage boys Thiele describes is vastly different from that of 
teenagers in 1982, even those living in rural areas and on farms. In his auto-
biography With Dew on my Boots, Thiele considers the mechanisation that 
began to take over farming during his childhood and how it changed even the 
attitude to the land itself:

With the hand-held hoes and scythes of our forefathers, the earth was 
close and friendly, something to revere. With the advent of agricultural 
science and huge machines it became a ‘resource’ to analyse, modify 
and exploit. (Thiele 1997: 3)

Something of this sentiment is present in The Valley Between. The book is 
a series of interlinked chapters recounting incidents in the life of Benno, the 
protagonist. Like many young people at the time, Benno leaves school at 13 
and joins his father working on the farm, expected to do a man’s work. He is, 
however, given some agency as a character. In one dramatic incident he saves 
a train from derailing, using his ingenuity to devise a signal to stop the train. 
In doing so, he rises above adult expectations of the sort of behaviour expected 
from him as a thirteen-year-old (Thiele 1981: 141).

The judges described Benno as “taking his first tentative steps towards 
manhood and responsibility” (CBCA Judges’ Report 1982: 8). Thiele’s use of 
a teenage protagonist moves The Valley Between closer to contemporary novels 
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focalised through a teenage character. However, even in 1981 Sheila Egoff wrote 
that “a broadened landscape of harsh reality has superseded the more simple 
joys of child and family life” (qtd. in Heuschele 26). Thiele’s book does not really 
describe Benno as confronting “harsh reality” in the sense Egoff means and as 
contemporary teenagers do.

In both Thiele’s and Brinsmead’s books, First Nations peoples are virtually 
invisible. Brinsmead’s characters are described as taking over Crown land, thus 
perpetuating the myth of terra nullius (although she describes an inaccessible 
part of the Blue Mountains as “belonging” to a “tribe of wild blacks” (Brinsmead 
2). The families in the Barossa Valley in Thiele’s book are German immigrants, 
as was his own. The land they settled was never ceded. Both books were post 
the 1967 referendum “in which Aboriginal Australians were finally recognised 
as citizens, [and] provided more momentum to the land rights struggle by 
raising the profile of Indigenous issues with the Australian public” (Anon. “Ab-
original Tent Embassy”). Many young people joined demonstrations for First 
Nations’ land rights following the referendum. However, for young adult First 
Nations people, the absence from books of depictions of characters like them, 
their communities and experiences can have the effect, as one author put it, 
of suggesting that “they themselves did not have a Place” in Australia nor the 
same “possibilities” as their peers (Booth, Narayan 204). Further, the absence 
can reinforce for non-Indigenous readers the notion that First Nations people 
were of little consequence, perhaps a continuation of the idea that First Nations 
people were a “dying race” (Brantlinger 125).

The winner of the CBCA Book of the Year: Older Readers in 1992 was Eleanor 
Nilsson’s The House Guest. In contrast to the two previous books, the setting is 
urban and the main protagonist, Gunno, lives with his father as his mother has 
left (Nilsson 34), a loss that the author constructs as resulting in a deficit model 
of childhood. The year 1989, Margaret Heuschele argues, was when an urban 
setting became the principal location for young adult novels (Heuschele 207). 
In such a setting the teenager is no longer a child of nature, rather one who is 
influenced by the life and people of the city, likely to encounter bullying, peer 
pressure and gangs as well as engaging in sexual activities.

Gunno is, like Thiele’s Benno, only 13. But his is not a life of rural activity. 
He is part of a gang of young teenagers that breaks into houses. Heuschele notes 
that crime becomes quite a prevalent theme in young adult fiction in the 1990s, 
although most of it is committed by adult characters rather than by teenagers. 
This depiction of crime and criminals was “one of the most dramatic changes” 
in young adult novels (Heuschele 111). As a kind of marker of an essential 
goodness in Gunno, he uses the money they steal to buy books. He becomes 
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particularly attached to one house the gang has targeted and reads the books he 
finds in what seems to have been a boy’s bedroom: “sometimes Gunno felt he 
was trying to catch up on Hugh’s childhood, and through it his own, by reading 
his books” (Nilsson 37). Gunno had previously been a great reader but had not 
read much since his mother left (Nilsson 37), a loss he is trying to rectify. In 
an episode of magic realism, Gunno plays out aspects of a recurring dream he 
has had, goes back into the past, visits and becomes trapped in the cave where 
Hugh has died, and becomes the child as hero, rescuing Hugh, although to no 
avail, as the other boy dies anyway (Nilsson 118–142). As a result of this, Gunno 
also becomes the child as redeemer allowing Hugh’s mother a kind of closure, 
as she believes in his return to the past and takes great comfort in the fact that 
Hugh was not alone when he died (Nilsson 151).

Gunno is given agency by the author and acts as conscience for the gang, 
telling them that what they are doing is wrong (Nilsson 73). Jess, the only girl 
in the group, tells him that the others had agreed and disbanded the gang (Nils-
son 155). This becomes a signifier for a new stage of their lives when Gunno 
becomes aware of Jess as a possible girlfriend and tells her his real name is 
Gunnar, marking a break between his childish persona and that of the more 
mature adolescent (Nilsson 156).

Forest (2001) by Sonya Hartnett was the winner of the CBCA Book of the 
Year: Older Readers in 2002. However, for the purposes of considering con-
structions of teenagers, the book is not particularly helpful, dealing as it does 
with anthropomorphic cats. I will therefore consider an Honour Book for 
that year, Mahalia, by Joanne Horniman, (2001), described by one reviewer 
as a “refreshingly honest addition to the lean offerings depicting teen dads” 
(Anon. “Mahalia”).

Mahalia is the name of the baby born to teenage parents, Emmy and Matt. 
Matt was brought up by his mother with his father virtually absent from his life: 

“His father hadn’t wanted children, so she’d brought Matt up by herself, with no 
contact really, no support” (Horniman 19). Although Matt’s mother had tried 
to fulfil what traditionally might be seen as a father’s role—taking him to ovals, 
teaching him how to kick a soccer ball and making paper planes with him—Matt 
felt the absence and that his was a lonely house with “just the two of them… 
He determined when he was very young that he would see his own children 
grow up” (Horniman 19). Silva and Savitz argue that the common construct of 
teenagers as peer-oriented, unpredictable and needing to evolve into some kind 
of “enlightened state” is often at odds with both the reality and the way they are 
constructed in young adult literature (Silva, Savitz 323), arguing there are many 
books depicting adolescents taking on “adult roles, demonstrating emotional 



(Re)Examining Teenagers in Award-winning Australian Books… | 357 

discipline and acting with agency and independence” (Silva, Savitz 327). This 
description is applicable to Matt, who, when circumstances require it, takes 
on the adult role of carer for Mahalia. In a reversal of more usual portrayals, 
it is Emmy, the child’s mother and Matt’s former girlfriend, who is unable to 
cope with the responsibility and restrictions of motherhood and leaves Matt 
and Mahalia. Matt displays the emotional maturity to take on Mahalia’s care, 
although he sometimes finds this challenging and realises he will need support 
and help with raising her.

As a younger child, Matt has been a nurturing redeemer, a trope that has 
persisted from much earlier novels—George Eliot’s Eppie, for example, trans-
forms Silas Marner from an embittered, lonely old man to a happier, more 
sociable one in Silas Marner (1861) and Ethel Turner’s Little Mother Meg (1902) 
has Nell Woolcott turn the neighbour from thoughts of suicide. In Mahalia, in 
a scene that emphasises the remote and isolated life he and his mother lead, 
pre-teen Matt finds his mother sitting “seemingly unreachable” at the kitchen 
table. He goes to the composting toilet in the garden and brings back the first 

“lovely silty remains” (Horniman 29). He encourages his mother to look and 
smell whereupon she gives a “real, happy smile” and begins to chatter happily 
(Horniman 29). As a teenage father who describes his love for Mahalia as pure 
(Horniman 192). Matt realises that nurturing is the one thing he does “really 
well” (Horniman 195), wired even to hear her cough in the night and wake and 
go to her (Horniman 127).

In 2012 Scot Gardner won the Older Readers Award for The Dead I Know, 
a book that constructs its protagonist as a deeply troubled, but basically good-
hearted, adolescent. Gardner has written that he worked as:

a counsellor and youth worker with disadvantaged teens. I… met 
teens… who’d experienced more pain and loss in their short lives 
than a village might in a whole generation. They inspired me. (Rish)

The main character, Aaron, does not come from a nuclear family. Instead, 
he lives with Mam, his grandmother, a former university lecturer, in a caravan. 
He is an introverted, often almost silent, boy who suffers from nightmares and 
sleepwalks. He has frequently had to change schools as he is bullied, receiving 

“insults and contempt” (Gardner 24) because of his reticence.
He has had to become increasingly responsible for Mam, who is succumbing 

to dementia. Aaron tries to hide this from people around him and even denies 
it himself for some time until forced to confront reality and Mam goes into care. 
Early manifestations of Mam’s deteriorating mental acuity show through her 
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buying unnecessary amounts of toilet paper and many bottles of dishwashing 
liquid instead of food. Signifying his need to take on the adult responsibility for 
the two of them, Aaron says “Our roles had changed, and I felt it” (Gardner 81).

Aaron is himself in need of support and care and he finds this, rather 
ironically, from the undertaker with whom he starts to work on leaving school, 
a man who eventually becomes a foster father for him. In this family Aaron finds 
security, the ability to let go the role of protector of Mam, a realisation that many 
families have secrets and the freedom to reveal his own traumatic background.

Longtime Passing, the first book discussed here, included elements of what 
we would now identify as domestic abuse. The father criticises the mother, com-
plaining she has not dusted the mantlepiece and ignoring all the other things 
she does in the house, the garden and schooling the children (Brinsmead 87); 
while the mother blames herself for “putting him in a bad mood” (Brinsmead 
61). However, there is little critique of it and this is basically a close-knit, nuclear 
family. By the time we reach 2012 and Gardner’s book, the violence is explicit, 
physical and hugely damaging to Aaron who clearly suffers from post-traumatic 
stress disorder. He has been made to witness his father murder his mother and 
then commit suicide and that suppressed memory is the cause of Aaron’s on-
going depression and nightmares (Gardner 91). This raw realism that reflects 
Egoff ’s characterisation of the “harsh reality” of many teenage novels, is a long 
way from many earlier more ‘cosy’ family stories.

Finally, the 2022 winner was Tiger Daughter, a complex exploration of many 
issues affecting young people today. This is an OwnVoice novel written by Re-
becca Lim. The book was inspired, she says, “largely by [her] fury about the lack 
of diversity on high school booklists” (O’Brien 2) as well as wanting “to dispel 
myths about migrants and refugees” in Australia (O’Brien 2). Her sentiments 
echo those expressed to Booth and Narayan by authors who “framed their 
OwnVoice books as a message or a sign to teenage readers that their readers’ 
identity had a place in Australian society” (Booth, Narayan 204). In a note at the 
end of her book, Lim states that a large part of why she writes is “about building 
empathy in my readers” (Lim 211) as well as tackling “things that humanity is 
currently grappling with” including sexism, racism, violence against women 
including financial abuse and ideas of what is “normal” (Lim 212).

The key focus of the book is on Wen, the only child of Chinese immigrants 
to Australia and the pressures she faces growing up. She and her friend Henry 
Xiao work hard towards achieving entrance into a select high school. They 
find that, at their current school, even some teachers lack understanding of 
migrants—one of them tells Henry he needs to “live,” not “stay inside that 
comfortable shell you’ve built around yourself ” (Lim 9). This, the author makes 
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clear through the voice of Wen, is a complete misunderstanding of her life and 
Henry’s: “He doesn’t understand that every day Henry and I are alive, there is 
no comfortable shell and we are always at risk” (Lim 10). Henry and Wen help 
each other to prepare for the exam with Henry helping Wen with maths and 
Wen helping him with English.

Wen lives in constant fear of her father’s violence:

I’m constantly afraid of setting off all the little bombs I don’t even know 
I’ve trodden on until they go off in my face. Was it something I said? 
Was it the missing 48 percent on my maths quiz? Was it because I asked 
for more tuckshop money? What? (Lim 18)

Her father also repeatedly belittles her, calling her “useless” and “no brain” 
(Lim 27), suggesting there is no way she could pass the exam. This is reminiscent 
of statements by author Jess Ho, also the child of Chinese immigrants, who has 
described her childhood as being “raised to have no personal ambition. Instead, 
I was culturally required to fulfil my obligations” and when she didn’t become 
a doctor she became “the Disappointment Child” (Ho; Cadzow 7).

Wen witnesses her father’s abuse of her mother: financial abuse, physical 
violence and coercive control. He insists, for example, on his wife serving 
eight dishes of food each night so that she becomes anxious and afraid if she 
miscounts (Lim 114), he insists on her dressing in a particular way although 
there is no money for clothes and he verbally and physically abuses her (Lim 
145). This portrayal of violence in the family reflects that revealed in statistics 
of violence across socio-economic and diversity groups in Australia: (Anon. 

“Safer: A Resource to Help...”).
Henry sinks into a deep depression after his mother commits suicide need-

ing Wen’s gentle, ongoing support and encouragement as she supplies homework 
to him. In addition, she and her mother deliver food. This is a cause of further 
friction with Wen’s father, who labels the Xaio family “disgraced” because of the 
suicide and forbids Wen to have any contact with them (Lim 151). In a similar 
way to Matt in Mahalia examined earlier, Wen is here constructed as a child 
as nurturer, and ultimately as a kind of redeemer, both longstanding tropes in 
literature for young readers.

The violence—described by the CBCA judges as the “challenges and injustices 
of culturally-based domestic violence” (cbca.org.au/book/tiger-daughter)—in 
the book means there is a loss of female agency. This is ultimately opposed 
by both Wen and her mother as the former continues to support Henry and 
challenges her father (whom she describes as a “walking, ranty lecture on two 

https://cbca.org.au/book/tiger-daughter
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legs” (Lim 135) by quoting back to him things he has said about goodness (Lim 
151) and undertaking the exam despite him. Her mother eventually plucks up 
the courage to take on a part-time job.

Conclusion

What we see in this brief history of young adult award-winning novels in Aus-
tralia is that there are a number of continuing tropes of young people in the 
literature as well as a number of changes that depict the contemporary realities 
of at least some adolescents. Margaret Heuschele, quoting a number of critics 
(35–6), argues there is some debate about the ‘realism’ of books that place teen-
agers in extreme situations such as that of Aaron in Gardner’s book. Nonethe-
less, many young people are living with domestic violence, youth suicide is an 
ongoing issue (Anon. “Suicide & Self-Harm Monitoring…”) and young people 
face increasing concerns about matters such as climate change. Writing as early 
as 1997, Maurice Saxby quotes two university students arguing that their gener-
ation was “more likely to face problems of youth suicide, drug abuse, domestic 
violence, unemployment and social crime than any previous generation” (362). 
Silva and Savitz have pointed out that different settings in novels impact on 
teenagers and influence behaviour (325). The novels examined here move from 
a rural setting to an urban one, placing the protagonist in an environment in 
which most Australians live. The activities the characters undertake have also 
changed from the rural activities in Brinsmead’s and Thiele’s books to those 
associated with urban life and with adolescents remaining at school until at 
least sixteen. There are now explicit depictions of mental illness among young 
people. The narrative voice may have changed from a third-person omniscient 
narrator to a first-person narrator, giving more immediacy to the narration and 
allowing for a teenage voice to speak to readers. Nonetheless, there are also 
some constructions that continue.

Family relationships remain a constant in the books examined, even if the 
construction of the nuclear family has changed. The trope of the child as nur-
turer, often taking over the position from an adult and even acting as the carer 
of that adult, has continued in many books. A more recent expansion of this 
construction is that of the child as protector of an adult, usually their mother, 
from family violence. The young protagonist is often shown as developing 
responsibility and maturity and taking on the role of adult. Contemporary 
reality rather than nostalgic depictions has become the norm, thus fulfilling 
the expectations of teenagers, as Maurice Saxby wrote in 1997, to have their 
literature reflect the world they know (Saxby 353).
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 | Abstract

Margot Hillel
(Re)Examining Teenagers in Award-winning Australian Books 
for Young Readers

The Children’s Book Council of Australia has been providing awards for young read-
ers since 1946. Over the intervening years categories have been enlarged, acknowl-
edging in part changes in readership and changes in conceptions of childhood and 
recognising a newer, defined category of ‘teenage’. However, prior to the introduction 
of the Older Readers category in 1982, there were a number of award-winning books 
which might well have fitted into that category. This paper will examine books for 
Older Readers 1972–2022 as a way of comparing Australian attitudes to ‘childhood’ 
across those decades, recognising that the material young people read often both 
reflects societal attitudes and reinforces them. What sort of childhood/teenagehood 
is portrayed, valorised or criticised in these books and have these aspects changed?

Keywords: adolescence, Young Adult literature, Australia
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Margot Hillel
(Ponowne) badanie nastolatków w nagradzanych australijskich książkach 
dla młodych czytelników

Australijska Rada Dziecięcej Książki przyznaje wyróżnienia młodym czytelnikom 
od 1946 roku. W kolejnych latach, respektując częściowo zmiany w czytelnictwie 
i koncepcjach dzieciństwa oraz uznając nowszą, zdefiniowaną kategorię „nasto-
letnich”, zasady nagradzania uległy poszerzeniu. Jednak przed wprowadzeniem 
kategorii starszych czytelników w 1982 roku istniało wiele uhonorowanych książek, 
które równie dobrze mogły pasować do tej kategorii. Niniejszy artykuł, analizując 
książki dla starszych czytelników opublikowane w latach 1972–2022, porównuje 
postawy Australijczyków wobec „dzieciństwa”. Akcentuje, że często czytane przez 
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młodych ludzi materiały odzwierciedlają postawy społeczne, jak i je wzmacniają. 
Jakie dzieciństwo/młodzież jest przedstawiane, waloryzowane lub krytykowane 
w tych książkach i czy te aspekty uległy zmianie?

Słowa kluczowe: adolescencja, literatura młodzieżowa, Australia
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Nomadic Sisters: Migrant Identity 
in Joanna Bator’s Cloudalia 
and Sandra Cisneros’ Caramelo

Joanna Bator and Sandra Cisneros published novels that respond to the phe-
nomenon of contemporary migration. Both Cloudalia1 (2010) and Caramelo 
(2002) concentrate on young heroines—Dominica Chmura in the former and 
Celaya Reyes in the latter—who leave their home countries, Poland and USA, 
in order to undergo an identity quest portrayed as a journey that makes them 
cross boundaries of geography, history, gender and culture. All these spaces 
overlap, so it is not easy to discuss them in separation; nevertheless, the aim 
of this article is to suggest the existence of the many borders they cross and 
to focus particularly on historical borderlands. At the same time, it is crucial 
to emphasize that the historical quest that Dominika and Celaya undertake is 
innovative because they discover secrets that were omitted in the official history 
of their countries and these findings function as epiphanies which influence 
the way in which they perceive themselves. Additionally, in both cases history 
is revisited in order to challenge old myths and stereotypes, often nourished by 

1 This novel has not been translated into English, but the title Cloudalia is used officially by 
the author and literary critics and I am going to use it in this paper. It was first published 
in 2010. The same is true with Bator’s other novels: Piaskowa góra (Sandy Mountain), 
and Ciemno, prawie noc (Dark, Almost Night) (they are considered a trilogy) and her 
memoir Wyspa Łza od nowa (Tear Island Anew). 

https://doi.org/10.14746/por.2023.1.20
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communities revering a similar canon of literary texts. In my article I would 
like to demonstrate that Poland and Mexico have been trapped in a similar 
stereotype of Catholic patriarchal countries with a fixed image of a heroic 
past and doomed future. As a result, in both traditions there is a tendency to 
promote fatalism and martyrdom, accompanied by a refusal to accept other 
perspectives. I would like to argue that Bator and Cisneros have managed to 
open this historical Pandora’s box in order to show how to counteract this legacy 
and set the new generation free.

Both novels tell the stories of young women living in the second half of the 
twentieth century: Polish Dominika Chmura, who has a chance to travel after 
the fall of communism in Poland, and American Celaya Reyes, who is free to 
move between the U.S. and Mexico, the country of her parents. At the begin-
ning it is important to notice that even though Dominika and Celaya choose 
different directions for their journeys. Dominika leaves Poland to visit different 
European countries and the USA (the common denominator between these 
destinations is the Western culture that she was cut off from while living behind 
the Iron Curtain) and Celaya goes from the USA to Mexico. Both protagonists 
concentrate on the re-discovery of their countries of origin and realize how 
much their identity quest depends on being able to cast off the static images of 
the cultures that have shaped them.2

Since Poland and Mexico were geographical neighbors of states with im-
perial ambitions3 and they both have a long and violent history of fighting 
for independence, which explains the martyrologic traits in both countries as 
well as specific entrapments in the past, which have been reflected in canon-
ical literary texts. There is insufficient space here to trace the whole tradition, 
but I can give two important examples which reinforce this image of fatalistic 
cultures trapped in the past.4 In the case of Poland such an inspiring force is 

2 An interesting study of inherited Polish stereotypes can be found in Przemysław 
Czapliński’s Poruszona mapa. 

3 One might argue that these ambitions still prevail in some cases, e.g. Russia’s annexation 
of the Crimean region in 2014 and the war with Ukraine in 2022. 

4 There are obviously many other writers who supported patriarchal values in Polish 
and Mexican traditions, needless to say, not only in the nineteenth century, but in 
the twentieth century as well and it is difficult to find feminist voices both in Polish 
realist and modernist tradition and in Mexican regionalist, creolist, modernist fiction 
(including famous Boom writers such as Llosa, Fuentes, Márquez or Cortázar who are 
also criticized for not giving enough autonomy to their female protagonists). It is the 
last three decades when feminist fiction is flourishing; before we speak about exceptions, 
e.g. the works of Rosario Castellanos. 
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the Romantic tradition present in the novels of, among others, Henryk Sien-
kiewicz5 and in the case of Mexico one of the best examples is the portrait of 
Mexican culture from The Labyrinth of Solitude of Octavio Paz. Even though 
Sienkiewicz and Paz use different genres, the novel and essay, it is striking that 
they both present static images of cultures stuck in a specific time and place. It 
is true that they had different goals in mind—Sienkiewicz wanted to “uplift the 
hearts” of the Poles suffering during partition after several lost uprising, and 
Paz yearned to wake Mexicans up after the trauma of the Mexican revolution; 
but still, surprisingly, they reinforce similar visions of their home countries. In 
the imaginary space created by Sienkiewicz and Paz, Poland and Mexico are 
predominantly Catholic countries cherishing patriarchal values, sacrificing 
women caught between the unattainable ideal of the Virgin Mary, Mother of 
God and the fallen traitor biblical Eve (or Malinche in the case of Paz). Both 
writers populate their imagined countries with self-centered men (often with 
inflated egos) who are blind to ethnic diversity even though they inhabit the 
space shared with representatives of different cultures and religions. They are 
lonely characters convinced of their uniqueness and an exceptionality that 
often masks their blindness and inability to create community with anybody 
who is not the same as them (Janion6 and Rebolledo7). There is no denying that 
the Romantic ideals were also stressed in Polish WW2 literature, where many 
authors concentrated on the theme of Polish martyrdom and, as a result, the 
patriarchal tradition was really reinforced.8

5 Sienkiewicz’s Trilogy, in particular, is an example of a set of historical novels with 
a Romantic character construction; the protagonists are members of the Polish nobility, 
cherishing heroic ideals and defending the Catholic faith against numerous invaders 
such as Swedes, Cossacks, Turks, etc. 

6 In her canonical work Niesamowita słowiańszczyzna, Maria Janion analyzes the ways 
in which the Romantics used female figures and it is striking how similar some of 
these ideas are to what Paz describes in his Labyrinth of Solitude. The Mother of God 
is an ideal promoted in both cultures (the impact of the Catholic Church is clear) and 
women are expected to be sacrificed not only because in the patriarchal models they 
are limited to motherhood but because they symbolize troubled and repeatedly-invaded 
home countries, Therefore, they are imagined as passive victims devoid of subjectivity. 

7 Diana Tey Rebolledo studies, among others, the transformation of the Virgin Mary 
into the powerful Chicana feminine inspiration that is modelled on the Aztec goddess 
Coatlicue. 

8 The impact of the Romantic model, reinforced by its later modifications, is also very 
important in the Polish cultural tradition because the Polish school curriculum has 
not changed much since the fall of communism in 1989 and school education is, in 
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Even though the female characters of Bator and Cisneros enter this imagi-
nary landscape almost a century after the protagonists of Sienkiewicz and Paz, 
they have to face their legacy. This heritage is, first of all, present in the family 
legends that young women listen to. As long as they are just passive listeners, 
they function as hostages of this tradition and their liberation starts when they 
initiate their own projects of discovery.

It is important that, contrary to the heroes of Sienkiewicz and Paz, Do-
minika and Celaya discover history through re-constructing bonds with, first, 
family members and then with “extended families” of friends, so we witness 
not only a multi-perspective reconstruction of history but new community 
building as well.9 The starting point for both protagonists is the same: retro-
spection made possible through re-bonding with important matriarchal fig-
ures—Dominika learns to communicate with her mother Jadzia Chmura and 
Celaya gets in contact with the ghost of her grandmother, Soledad Reyes. Thus 
the hitherto untold stories of mothers and grandmothers become the stories 
of daughters and granddaughters in a Chinese box construction. Moreover, in 
the place of history, herstory emerges.10 What was the history in both cases? 
Dominika was told, for example, that her grandfather was a WW2 war hero, but 
in fact her real father was a Jewish doctor saved by her grandmother during 
the absence of her husband, who died in an accident after the war, not on the 
battlefield. Celaya was informed that her grandfather was a hero of the Mex-
ican revolution and an ideal husband and father, whereas she finds out that 
his past was far from glorious; not only was his courage a family myth legend, 
but he mistreated his wife terribly and had an illegitimate daughter with an 

the majority of cases, limited to texts that revolve around this legacy. In recent years 
the Law and Justice party, which controls the Polish Parliament, introduced education 
reform which even extended the Romantic reading list, because they consider it to be 
very patriotic, and they cooperate with the Catholic Church. 

9 In Sienkiewicz’s novels, the only communal bonds are those created by men; women are 
figures waiting to be saved and are very often passive. Even if some female protagonists 
take the initiative, it is only temporary and they “get rewarded” by good marriages. In 
Paz’s Labyrinth, both men and women suffer from an inability to communicate and they 
wear masks which result in loneliness—his diagnosis of culture is utterly pessimistic 
compared to that of Sienkiewicz’s. 

10 Robin Morgan is credited with the invention of the term (Sisterhood is Powerful 1970), 
but Anna Burzyńska introduces the term by referring to Joan Nestle’s Living with Her-
story from Women-Identified Women (1984).
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Indian servant whom he kept secret.11 When one acknowledges these facts, 
one realizes, of course, that these male predecessors can hardly be defined as 
virtuous Catholics and examples to follow. Both Dominika and Celaya come 
from heterogeneous families and they are descendants of traumatized women 
who were made silent. What is worth emphasizing, however, is that these young 
protagonists refuse to become the hostages of tragic histories and nationalistic 
legacies, and they undertake the challenge of living in the borderland.

Borderland12 means something different for both of them. For Dominika it 
is a space between Polish, German, English, American and Greek cultures. These 
countries become her temporary homes where she can re-examine her national 
culture form a necessary distance, often through the eyes of the Polish diaspora; 
these are also spaces in which she realizes that her identity is hybrid and appreci-
ates constant border-crossing without idealizing or demonizing it. Bator rejects 
the utopia of full assimilation and her character evolves, even though every 
journey is accompanied by gains and losses. On her way, Dominika collects 
stories and creates a network from the local to the global13 and she becomes 
a kind of nomad who accepts her condition because she is open and ready to 
discard illusions (Brandotti 2011). She is also fond of independent thinking, 
which helps her to evade the trap of nostalgia so typical for many immigrants. 
Additionally, she is psychologically credible because Bator does not refrain from 
showing her protagonist’s tragic choices (an affair with a priest for example) 
and weaknesses (sometimes one feels encouraged to interpret her constant 
wandering as an escape from responsibility and a sign of neurotic restlessness). 

11 These plots are autobiographical to some extent; see Robin Ganz: “Border Crossing and 
Beyond.” 

12 I refer here to borderland as defined by Gloria Anzaldúa in The Gloria Anzaldúa Reader. 
13 Among such stories are those of Polish Jews who were forced to migrate from Poland 

during WW2. In Poland the stories of Jewish ancestors or neighbors are often secrets (like 
the story of Dominika’s Jewish grandfather). In local Polish perspectives, Polish Jews 
just disappeared. When Dominika lives temporarily in NYC she works for an affluent 
Polish Jew, Eulalia Baron, who used to live in Cracow before WW2 and we get to know 
the story of her escape from Poland in a global perspective (first she found refuge in 
Japan and later in the U.S.); she never fully recovered from the war trauma and nostal-
gia. The story of Eulalia Baron becomes a subplot of the bigger story of migrants and 
nomads that Bator constructs in her novels (especially her trilogy) and it gains more 
significance because it helps us understand that migration is not only a process that 
accompanies humankind from time immemorial, but is almost always triggered by 
violent international and intranational conflicts. Cisneros conveys the same message 
in Caramelo. 
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It is an open question whether Bator idealizes travelling. The chorus of the novel 
is the opening of Homer’s Odyssey. Odysseus does finally come home and it is 
not a happy return, so this could imply that for Dominika, a female Odysseus, 
this journey cannot be continued forever, especially since travelling weakens 
relationships with loved ones, even in the era of technological breakthrough. 
At the end of the novel, Dominika creates a sort of extended family on a Greek 
island with her boyfriend Dimitri, his adopted son, her mother and some of 
her friends, but she still dreams of leaving them to travel alone.

For Celaya the borderland is her American homeland, especially her Latino 
diaspora and Mexico, which she learns to love.14 Her trip to Mexico is portrayed 
not as one particular journey but as a series of border-crossing excursions that 
her family makes in order to visit ageing grandparents and show grandchildren 
the culture they come from. Thus, in the case of Celaya the reader also gets the 
impression that she is a kind of nomad and, similarly to the Polish protagonist, 
not only crosses geographical borders, but also cultural and historical ones.15 
Celaya is restless and curious to learn her family secrets such as the violence 
in the Reyes clan, the rejection of an illegitimate child or the impact of the 
Mexican Revolution on the men in her family (later poverty forced her father 
and his brothers to migrate to the U.S.). Still, she does not want to learn Mexico 
only through others’ stories and needs to set out on her own Odyssey to redis-
cover Mexico for herself. Similarly to Dominika, Celaya makes bad choices; for 
example, she falls in love with the wrong person and is almost miraculously 
saved from this toxic relationship. This event truly liberates her and lets her 
start a bigger journey of self-discovery as a woman, as a migrant and as an art-
ist (Dominika also becomes an artist in Bator’s novel). As Heather Alambuch 
noticed, this border-crossing might also inspire to create new narrative forms 
in which protagonists do their own excavation projects and make sense of the 
past (Alumbach 2010).

This comparison of characteristics would not be complete without noting 
the autobiographical motives in both texts. There are many hints in Cloudalia 
and Caramelo that suggest this correspondence: similarly to Celaya, Sandra 
Cisneros was raised in a family of six brothers and was the youngest child; and 

14 Some scholars notice that this borderland may encompass Anderson’s “imagined 
communities,” e.g. in Vásquez, D. T. Triangulations. Narrative Strategies For Narrating 
Latino Identity. 

15 On global and intercultural perspectives in Caramelo see Benjumea, Caramelo, Journal 
of Latinos and Education, 2(4), 2003 and Quintana, “Borders Be Damned. Creolizing 
Literary Relations,” Cultural Studies, 13(2), 1999. 
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her father, along with his brothers and their families, took her for summer trips 
to Mexico city. Her family was poor and they lived in Chicago and later moved 
to San Antonio, Texas and, just like her literary “sister” or “daughter” Celaya, 
Cisneros was a talented and rebellious child.16

Joanna Bator also used true geographical and cultural references: just like 
her character, Dominika the novelist was raised in Lower Silesia by her grand-
mother and her mother decided to take her only for weekends for the first six 
years of her life (Bator 2020). Additionally, she was an only child and was not 
allowed to make friends with other kids, and her real family was traumatized 
by war like the fictional family of Dominika. What is more, Bator’s family was 
conflicted and she was cut off from her female cousins (she got in touch with 
them decades later even though they had been living in the same house as chil-
dren and they did not know about their connection). This resulted in a sense 
of abandonment and unexplained grief; Bator explains in her autobiographical 
essay (Bator 2020) that she was always looking for her female doppelganger, 
and one can notice that this is also what Dominika does when she meets im-
portant women on her way (such as Grażynka, a family friend, who saves her 
after a car accident; Gosia, a high school friend who never fails her even when 
she migrates to live in London; Sara, her physiotherapist, who accompanies 
her on some of her travels; and, last but, not least, her mother, Jadzia, whom 
Dominika gradually learns to love).

It is tempting at this point to show that in Celaya’s life female doppelgangers 
also play a crucial role. The most important of these is her grandmother Soledad 
Reyes, and there are also her step-sister Candelabria, and Celaya’s mother who 
always supports her; after all the title and the most important symbol in the 
novel is caramelo, more specifically, a caramel rebozo, the scarf made inherited 
by women, expressive of their potential for weaving their own story and shaping 
their own memories.

As some academics have noticed (Domańska 2003), the term “autofiction” 
may be one of the interpretative keys to Bator’s novels. I agree with this con-
clusion and I propose to extend this observation to Cisneros as well, especially 
as there are at least several common topics that Bator and Cisneros include in 
their autobiographical texts, Tear Island and A House of My Own. Both authors 
recollect their life using the topoi of journey and home, or rather different 
homes they make on the way. What is interesting is that their memories are 
organized in the homecoming pattern. Finally, after her journeys and sojourns 

16 Much biographical information is included in Cisneros’ A House of My Own. Stories 
from My Life. 
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in numerous countries, Bator decides to build her permanent home in Po-
land.17 Cisneros, after a similarly long though less exotic journey, decides to 
buy a house in Mexico. Bearing in mind that they are both “haunted” by these 
places—originally the homelands of their families, which literally pushed them 
out—this is an interesting conclusion. They were both born in poor families 
who cherished dark secrets in countries where one culture was favored at the 
expense of others. There is no denying that because they suffered social, cultural 
and historical exclusion, they felt the same impulse to seek their place outside 
of this oppressive structure. They had to redefine the term home and make it 
habitable for themselves, and in order to do this they had to answer the question 
of who they really are by including the elements of the heritage their families 
did not want to acknowledge.

Another important topic of their essays is a redefinition of womanhood. 
Women are not only migrants and nomads in a geographical sense, but in 
a spiritual one as well, and that is why both Bator and Cisneros decide to 
reinterpret the figure of the Virgin Mary, Mother of God, turning patriarchal 
Catholic tradition into a more syncretic matriarchal form. Bator rediscovers the 
Virgin Mary when she combines the Polish tradition of portraying this figure 
with Ceylon’s version of the Mother of God, and the result is a new empowered 
goddess, not just a female addition to the male Holy Trinity. Similarly, Cisneros 
combines the Virgin Mary with the Aztec goddess Coatlicue, creating in this 
way a more powerful figure. What is striking is that in these combinations 
we again observe the duplicity characteristic of the female doppelganger motive 
discussed earlier and one might conjecture that some of these “cultural sisters” 
of the Virgin Mary are not dark equivalents (like Coatlicue, who is not as in-
nocent as the Mother of God).18 This inclination of both Bator and Cisneros 
towards strong feminine figures is best explained in Tear Island, where Bator 
observes that she gives more space to women in her prose because the men in 
her family did not leave many memories and traces; the women were far more 
conspicuous, stronger (Bator 2020: 78). It is interesting to note, however, that 
despite this deficit of masculine traces, the families created powerful patriar-
chal myths (e.g. about false war heroes), which might be a continuation of the 

17 Maciej Duda also notices this in his article on Bator (“Ciemne i jasne. Tożsamościowe zma-
gania straumatyzowanych bohaterek Joanny Bator”). On page 147 he concludes that the 
works of Bator lead from escaping to settling and that they are therapeutic. 

18 Cisneros refers repeatedly to the Virgin of Guadelupe/Coatlicue in her other works, e.g. 
in the stories from the collection Women Hollering Creek. 
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Polish Romantic tradition in Bator’s case or the legacy of Mexican machismo, 
well diagnosed by Paz, in Cisneros’ case.

To complete her definition of womanhood, Bator further elaborates on 
her choice of the doppelganger motif. For her the subject is not a monolith, 
but something “shaking and incomplete, afraid of its own shadow” (Bator 
2020: 82–83). It is hard not to notice that this contemporary evolution of the 
doppelganger is another way of addressing the question of migrant identity, 
which is always in the making, always becoming and always a hybrid (and 
always fluid according to Zygmunt Bauman).19 Bator notes that male authors 
have been particularly fond of the doppelganger figure and she mentions not 
only Poe or Hoffman, but goes back to folkloric tradition suggesting the malig-
nant presence of the “Dark Twin.” This figure was reserved for men, she adds, 
because it emphasized their inner loss and splitting, and thus the complexity of 
them as subjects; and since women were denied subjectivity they did not have 
a chance to be problematized in this way. For Bator the doppelganger becomes 
a “Dark Twin Sister” and she is no longer the source of fear, but an opportunity. 
When a women protagonist finds her doppelganger they can save each other 
because they complement themselves.20 For this they need the self-awareness 
made possible by historical reconstruction.

This project is especially important in the area where people were trauma-
tized by violence and, as Bator says, “history got devoured by wars and forced 
relocations” (Bator 2020: 88). In the place of history “phantasmatic genealogy” 
(Bator 2020) is created and this blocks historical reconstruction. Re-writing 
history is sometimes possible only from a distance—both Bator and Cisneros 
were born as writers far away from their home countries: Bator in Japan and 
Cisneros in Greece.21 Bator explains that Polish culture is for her associated 
with the destruction of self-esteem, resulting in the often irrational fear of the 
Other, a fear that is grafted onto new generations. It is a closed culture focused 
on past trauma where WW2 is a catalyst of genetically transmitted fear. When she 
diagnoses Poles, it is important that she avoids complaining and concentrates 
on solutions. Bator postulates “letting inner monsters out instead of preserv-
ing them” (Bator 2020: 95) because endless projection of the fear outside does 
not help to get rid of it from the inside. Consequently, her stories of fictitious 

19 This is the case in, for example, Bauman’s Liquid Fear. 
20 For an extended psychoanalytical reading of Bator’s works, see Duda 2020. 
21 According to their autobiographical statement in Wyspa łza od nowa (Tear Island Anew) 

and A House of My Own. Stories from My Life. 
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families are intended to be a remedy for her real family, almost devoid of 
memory and narrative.

Even though Cisneros does not recall her family as being as traumatized 
and traumatizing as Bator’s, there is no denying that her fiction serves similar 
purposes. The main character of Caramelo needs the ghost of her grandmother 
in order to understand her family, and because she learns of shameful secrets 
from the past, she is able to work out the trauma, which is not an easy task 
as getting access to hidden history often amounts to opening Pandora’s box. 
When Bator writes about “letting the inner monsters out,” one cannot resist the 
temptation to look at the protagonist of Cisneros called Terrible Grandmother, 
who is able to cast off her monstrous mask only when she shares her true story 
with her granddaughter. In fact, what both Bator and Cisneros perceive as 
a heavy cultural burden is hypocrisy and inability to communicate. The Mexi-
can culture transmitted to Celaya is as problematic as Polish culture inherited 
by Dominika—both are based on fear and distorted memory. Border crossing 
is in both cases a condition that sets the characters free, but at a certain price.

Dominika and Celaya accept their status as homeless wanderers because 
they believe that it might save them from worse disappointment. Thus, their 
constant journey is not a mere praise of travelling that enables them to ex-
perience the world and its diversity, but a form of therapy that helps them to 
liberate themselves from their inherited fear. Absolute freedom does not exist 
of course, which is why their freedom is restricted by the journey, which is as 
exhausting as it is fascinating. What is crucial is that this experience involves 
them to such an extent that they cannot immerse themselves too much in the 
toxic past. Therefore, history does not become their obsession and they can see 
future and hope, though it is worth emphasizing that they actively refuse to 
be victims by discarding inherited myths and reworking traumas themselves. 
In this way, they can become free of the history that was such a burden for the 
generation of their parents and grandparents that it ruined the lives of some 
of them.22

One should not forget about the cultural and historical differences between 
the protagonists: Celaya is attacked by the retrotopias (Bauman 2007) about 
Mexico spread by many members of the Latino community in the U.S., whereas 
Dominika is hounded by the atrocities of WW2. The nostalgia for the lost country 
and the war trauma have the same power of entrapping whole generations in 

22 The question is, however, if we can make ourselves free from history and how long 
can we function as nomads; I will come back to this in the conclusion, looking at the 
arguments from Ugrešić’s Lis.
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history, making them experience their phantasms over and over again. To con-
clude, the journey of Dominika and Celaya is a painful, but necessary, therapy. 
It teaches them self-awareness and the acceptance of migrant identity, as well 
as enabling the reinterpretation or redefinition of inherited figures, roles and 
places (e.g. the Virgin Mary, woman, home).

Additionally, Bator explains (Bator 2020) that migrant or nomadic identity 
is a state of mind, open to metamorphosis not only in terms of the exterior 
landscape, but the interior as well. She reinforces this opinion in one of the 
interviews (Kurkiewicz 2010), concluding that nobody is ascribed to one place 
and one story and the story of a patriarchal family and crucified masochistic 
Poland has gaps that may accommodate a good story that belongs to her. Roman 
Kurkiewicz in “Saga na opak” explains how Bator achieves this through literary 
motifs and strategies, noting that in Piaskowa góra (Sandy Mountain) the pre-
quel to Cloudalia, she deconstructs the family saga in order to make space for 
a new story. After all, the family saga in the novelistic tradition served more 
often than not to emphasize the durability of values by transmitting them to the 
subsequent generations, who built their identity on this legacy. In Bator’s story, 
Dominika rejects these values after the accident (just as Celaya does in Caramelo, 
even though she does not need an accident for it). In fact Bator parodies the 
family saga when she constructs the motif of Napoleon’s chamber pot, which 
was intended as a precious legacy from the Old World and ends up as a flow-
erpot at the flat of Jewish immigrant from Poland living in New York, Eulalia 
Baron. Kurkiewicz interprets this artifact as a symbol of memory and historical 
identity the value of which might be far from obvious. It is striking that family 
memorabilia are similarly redefined in Cisneros’ Caramelo; Celaya learns to 
appreciate an old caramel rebozo, a symbol of Mexico’s Mestizo culture, which 
was often shameful for her predecessors and has now gained a new significance.

Kurkiewicz concludes that Bator undertakes an anthropological project at 
the center of which we have such values as mobility and a willingness to under-
stand the Other. In my research I have found evidence that this Other implies 
the outside and inside world (Bator’s insistence on doppelganger figure). What 
is more, for the novelist multicultural heritage does not need to be a biological 
legacy, which can be illustrated by the experience of Poles living in German 
houses haunted by Jewish presence, who start to feel heirs to this mixed tradition, 
just as Celaya recognizes the subtle legacy of indigenous people in her family, 
even though their blood does not run in her veins.23 Perhaps there is wishful 

23 Perhaps the discussion of the difference between the biological and cultural identity is 
not very heated in the Polish context, but it has always been in the American and Latin 
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thinking in these strategies, and both Dominika and Celaya are to some extent 
also the hostages of their illusions (or nightmares); it is tempting to remark that 
escaping from the prison of the patriarchal tradition may have brought them 
to another trap, that of a multicultural past which when cannot be founded 
on facts starts to be imagined. Still, we must not forget that in this way they 
also initiate a hopeful project of reworking the trauma of history and they do 
not concentrate on biological but cultural mixed-blood traditions in order to 
deconstruct the myth of the homogenous nation which drastically eradicates 
the indigenous part of Mexican culture and the Jewish part of Polish culture.

Bator seems to support this view (Bator 2001), noting that the faith in 
the monolithic Subject, free from class, race or gender restrictions, has been 
rejected in the face of the events experienced in the last two hundred years. 
Postmodern discourse teaches us to speak of human subjectivity in a different 
way, by exploring the otherness inside and outside of us and, in her opinion, it 
is probably the only legacy worth saving from postmodernism, a set of mostly 
recycled ideas.

This postmodernist project may be better explained when we consider the 
conclusions of Amaryll Chanady, who discusses the transnational aspect of mi-
grant identity. She states that the value of the term “Trans-American” lies in the 
realization that it focuses readers’ attention on the fact that “American” should 
not refer only to the U.S. In her paper, Chanady proves that there is a growing 
need for the study of a trans-American imaginary. There is no denying that 
the works of Joanna Bator and Sandra Cisneros are transnational; the former 
calls for the examination of not only a Trans-European, but also Trans-Atlantic 
imaginary, and the latter of a Trans-American paradigm.

For Chanady, the transnational mapping of ethnicity has been made pos-
sible by increased mobility and mass culture, which she illustrates with the 
example of New York, presented in Latino/a fiction as a multilingual cosmopolis 
of the North, called by Rafael Sanchez “the capital of the hemispheric America 
dreamed by Bolivar” (Chanady 336). Looking at the cities portrayed by Bator 
(including New York, Berlin and London), one cannot resist the impression 
that they are portrayed in a similar way, but the map is bigger; here it is not 
only Hemispheric America, but the Global North.

Chanady rightly concludes that these changes affect the way in which 
we perceive the goals of comparative literature. It has changed from a study 
of different literatures and languages within one literature into “the study of 

American tradition, which is connected with colonial, postcolonial and decolonial 
legacy and agenda. 
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literature across national, cultural or even disciplinary boundaries” (Chanady 
337). The critic concentrates on the study of literary characters of outcasts, 
migrants defined by Bauman as “disposable human beings produced by glo-
balization” (Chanady 337). Cisneros and Bauman also see this dark side of 
globalization, but their main characters are not reduced to the position of the 
poorest migrants (even though Dominika has been exploited for some time on 
a German farm). Celaya and Dominika turn their migrant experience imposed 
by historical and cultural circumstances (the mass migration of Mexicans to 
the U.S. in the twentieth century and the mass migration of Poles beyond the 
Iron Curtain at the turn of the twentieth century) into a nomadic lifestyle. They 
have choices, so obviously their fates are more optimistic. But similarly to the 
outcast characters described by Chanady, they become Trans-American (Cel-
aya) and Trans-European/Trans-Atlantic (Dominika) subjects aware of “space 
in which national borders become blurred and the mapping of space becomes 
a palimpsest” (Chanady 337) and they need to deconstruct national boundaries 
which, on closer examination, consist of the geographical, historical and cultural 
walls that I have already mentioned.24

To conclude, both Celaya and Dominika cannot be bound by borders and 
they fuse their original cultures, which they have so far experienced through 
the lens of the nationalistic perspective popular at the schools they attended and 
which were subconsciously promoted in their families, with the cultures of the 
places they visit or inhabit for some time. This project is demanding because 
it requires not only the stamina and energy necessary for extended travelling, 
but also the courage and maturity to re-shape the inherited picture of the past. 
There is a big temptation to revise history in a way that fits them, but both pro-
tagonists seem to be aware that such a creative attitude does not differ much 
from what they rebelled against. It is not difficult to replace the patriarchal 
utopia about the past glory of the homogeneous nation with an optimistic and 
naïve projection of a world of multicultural harmony. Both Cisneros and Bator 
avoid this trap by suggesting open endings to the stories of their protagonists. 
Their explorations are far from finished; their identities are not completely dis-
covered. Neither of them has found a place that might become a new Promised 
Land, as America and Western Europe was imagined to be by each new wave of 
immigrants, but then they are not looking for them. Their quest is for different 

24 In Polish academic research, a similar reading of Bator can be seen in the work of Wio-
letta Głowa (“Nomadyzm kobiecy jako wariant drogi do/ku wolności w powieściach 
Joanny Bator”), who interprets Bator’s protagonists as nomadic subjects interested in 
redefining themselves and developing new intercultural identity.
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cultural universals which have a chance of becoming new myths—this time 
not patriarchal but matriarchal. One of them is a transcultural Mother of God 
figure that could be a lasting inspiration for the strikingly similar women they 
meet in different cultures: the overprotective mothers who, having been made 
silent by the patriarchal culture, can only communicate their love for their chil-
dren by overfeeding them.25 After all, these writers are also the daughters and 
granddaughters of such women, and they realize that they need to teach them 
to communicate their love through stories. The deficit of identity is so often 
rooted in the hunger of history. Last, but not least, it is important to notice that 
Cisneros and Bator populate their novels densely with different female figures 
because only in this way can they suggest that herstory is a multi-layered tale 
told by diverse narrators who, instead of just counteracting the patriarchal 
past with a feminist utopia, insist on revealing a broader human spectrum and 
a remapping of global spaces.

From a contemporary perspective, some ideas of Cisneros and Bator might 
seem too optimistic and it is important to acknowledge this. Dubravka Ugrešić 
is one of the important authors who writes about the transition from recognizing 
the potential of the nomadic existence to realizing the traps of such a project.26 
Recounting her trip to Naples somewhere before 2017 (the date when her book 
was published), she remembers the African refugees and immigrants flooding 
Europe who were not welcome anywhere and she sees the discrepancy between 
the academic theory and the real life. Can we still imagine the world as a place 
where nomads can develop their multicultural identities? Can we move freely 
in search of new places to live? In another chapter (on the house she got in Cro-
atia), she speculates about the possibility of returning home after her nomadic 
life and she finds it extremely difficult, if not impossible. She also indicates 
that we learn nothing from history (when she observes growing xenophobia 
in Europe and the “re-writing” of history in Croatia that aims at turning the 
atrocious war into a necessary sacrifice). The question is, of course, if it is pos-
sible to distance oneself from history by reworking past trauma and if we can 
coexist despite cultural, historical, political differences. Has the dream of the 
multicultural Europe or the U.S. been only a temporary fashion of writers and 
academics? Several years after the publication of Ugrešić’s text, the world faces 
an even bigger refugee crisis as a consequence of the war in Europe. This is 
indeed a remapping of global spaces in the worst possible way and we can only 

25 It is interesting to note that a similar sense of humor, based on irony, is present in both 
cases. 

26 I refer here to the chapter 2 and 3 from her book Lis (Fox). 
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hope that some of the projects of building intercultural bridges will survive 
because even though today they may seem naïve, at least they offered hope and 
tried to show the complexity of the cultures in the global context. Without them 
our world might be reduced to the polarization of the contemporary media 
discourse, which either presents the war and migrant reality in a catastrophic 
hysterical tone or tries to ignore it.27
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culture, reinforced by national visions of history and literary canon in the respective 
countries, and they gradually manage to rework historical trauma by reconstructing 
the doppelganger figure and creating new transcultural feminist paradigms. The 
arguments are reinforced not only by references to autobiographical motives in 
Bator’s and Cisneros’ fiction and diaries, but also by transnational identity studies 
of Zygmunt Bauman and Amaryll Chanady.

Keywords: Latino/a fiction, Polish contemporary fiction, feminism, migration, 
historical trauma, transculturation

 | Abstrakt

Agnieszka Gondor-Wiercioch
Siostry nomadki – tożsamość migrantek w Chmurdalii Joanny Bator 
i Caramelo Sandry Cisneros

Artykuł jest analizą komparatystyczną dwóch współczesnych powieści, Chmur-
dalii Joanny Bator i Caramelo Sandry Cisneros, uwzględniającą podobieństwo 
w konstrukcji tożsamości głównych postaci kobiecych. Obie autorki koncentrują 
się na młodych kobietach (Joanna Bator na Dominice Chmurze, a Sandra Cisne-
ros na Celayi Reyes), które wyruszają w podróż umożliwiającą im feministyczne 
samopoznanie poprzez przekraczanie granic geograficznych, historycznych i kul-
turowych. Autorka artykułu udowadnia, że pomimo oczywistych różnic pomię-
dzy Polską a Meksykiem, bohaterki Bator i Cisneros buntują się przeciwko temu 
samemu dziedzictwu katolickiej kultury patriarchalnej w swoich krajach ojczystych, 
zbudowanemu wokół nacjonalistycznych wizji historii i kanonu literackiego. Stop-
niowo autorkom Chmurdalii i Caramelo udaje się przepracować traumę historyczną 
poprzez rekonstrukcję figury doppelgangera i wypracowanie transkulturowej toż-
samości feministycznej. Autorka artykułu wykorzystuje nie tylko odniesienia do 
motywów autobiograficznych w prozie Bator i Cisneros, ale również transnaro-
dowe teorie tożsamości autorstwa Zygmunta Baumana i Amaryll Chanady.

Słowa kluczowe: proza Latino/a, współczesna proza polska, feminizm, 
migracja, trauma historyczna, transkulturacja
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Pełzająca rewolucja. Awangardowe transfery poetyckie 
Europy Środkowo-Wschodniej (na przykładzie 
powojennego surrealizmu)

Autorzy wstępu do publikacji Głuchy brudnopis. Antologia manifestów awangard 
Europy Środkowej – Kinga Siewior i Jakub Kornhauser – wskazują na fenomen 

„paralelnych zjawisk” w rozwoju awangard mniejszych narodów słowiańskich, 
w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku pomiędzy odzyskaną nie-
podległością i kształtowaniem państwowości, a wkrótce w polu wpływów 
Związku Radzieckiego1. Często bliźniacze rozwiązania artystyczne formują się 

1 Podczas, gdy polskie, literaturoznawcze definicje modernizmu przed rokiem 1989 
zupełnie nie przystawały do zachodnich (francuskich, niemieckich, angielskich, ame-
rykańskich), w polskiej debacie o sztuce i kulturze pojęcia dotyczące nowoczesności 
i będące źródłem wielu teoretycznych debat, wpisywały się w znaczenia wiązane 
z nimi na bardziej transnarodowych zasadach. Najlepszą reprezentacją dla sposobu 
ich funkcjonowania są same już tytuły imponujących syntez dwudziestowiecznej 
sztuki polskiej czy całego regionu Europy w sferze wpływów sowieckich sztuki: 
Znaczenia modernizmu (1999) i Awangarda w cieniu Jałty (2005) Piotra Piotrowskiego. 
W perspektywie literaturoznawczej nawet samo pojęcie neoawangardy w literaturze 
jako szczególnego sposobu uprawiania (przede wszystkim) poezji nowoczesnej, wpro-
wadzane jest w bardziej uporządkowany sposób dopiero od niedawna. Tezy stawiane 
w polskiej dyskusji o „nieobecności polskiego surrealizmu” także różnią się wobec 
siebie znacząco w obszarze sztuki i literatury; pewne transnarodowe współdziałanie 
powojennych środowisk surrealistycznych, na przykład w ruchu PHAZES, nie znajduje 

https://doi.org/10.14746/por.2023.1.21
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na tzw. marginesach Europy z różnych przyczyn, a w podobnym czasie – co 
odpowiada tezom decentrującej perspektywy badań nad awangardą (Fried-
man 2007: 37–38; Kornhauser, Siewior 2014: 13). Chodzi przy tym o transfery 
awangardowe o transnarodowym charakterze, wobec których regionalizacja 
i historyczno-polityczne partykularyzmy stanowią elementy dla literatury 
i sztuki poszczególnych państw wprawdzie charakterystyczne i produktywne, 
ale niekoniecznie pierwszorzędne w kategoriach programu artystycznego. 
Przedwojenni artyści Czechosłowacji, Rumunii, Serbii, Chorwacji i Słowenii 
czy Polski pozostawali raczej zwróceni ku swoistemu, kulturotwórczemu „cen-
trum” w rozumieniu Pascale Casanovy (Casanova 2017: 16–17) – w odniesieniu 
do surrealizmu stanowiłaby je francuska grupa surrealistów André Bretona – 
niż dążyli do sąsiedzkiej wymiany na kształt ruchów politycznych fundowanych 
działaniami III Międzynarodówki – z którymi pozostawali nb. w bliskich rela-
cjach. Pamiętać należałoby jednak o „dwojakim” (co najmniej) uwarunkowaniu 
przepływów artystycznych idei awangardowych dwudziestolecia, szczególnie 
widocznym w tym regionie Europy.

W przypadku transferów surrealizmu, do których będę się odwoływać dla 
przykładu, należy uwzględnić jako równorzędną inspirację płynącą z ośrodków 

właściwie odbicia w perspektywie zjawisk literackich. Rozdział pomiędzy mediami sztuki 
awangardowej i neoawangardowej, wielomedialnej i transmedialnie podchodzącej do 
własnych środków wyrazu, powoduje, że refleksja nad surrealizmem rozumianym w kate-
goriach programu artystycznego, który byłby kolektywnie realizowanym programem 

„dla kultury”, oznacza także najczęściej marginalizowanie któregoś z jej przejawów, ze 
względu na zamknięcie i profesjonalizację dyscyplin, które się do tych mediów odnoszą. 
Przekraczanie ich granic obwarowane jest licznymi warunkami, wymaga całego szeregu 
zastrzeżeń, nawet jeśli – jak znowu w przypadku surrealizmu – właśnie narzędzia kompa-
ratystyczne wydawałyby się jedynymi słusznymi dla objęcia całości zjawisk kreowanych 
przez przedwojenne i powojenne artystyczne kolektywy. W tym artykule ze względu 
na jego niewielką objętość i charakter przyczynku do badań jestem zmuszona podążyć 
jednak tradycyjnym tropem: piszę więc o transferze awangardowym wyłącznie w sferze 
eksperymentalnej poezji i to ściśle powojennej, do sztuki w ogóle odnosząc się jedynie 
na porządkującej, historycznej zasadzie. Tekst ten nie dotyczy czechosłowackiego czy 
jugosłowiańskiego surrealizmu po wojnie, zwłaszcza nie podejmuje kwestii związanych 
z surrealistycznym malarstwem, sztukami eksperymentującymi z filmem i fotografią; nie 
wynika z ambicji syntetyzujących, nie jest próbą przedstawienia całości powojennych, 
surrealistycznych zjawisk. W odniesieniu do awangardowych transferów, odbywających 
się poprzez tłumaczenia poezji, próbuję tylko zebrać i porównać pewne fakty decydujące 
o ich charakterze i kształcie, wynikających także z administrowania kulturą w bloku 
wschodnim po II wojnie światowej. Za uwagi i uważną lekturę ostatecznej wersji arty-
kułu dziękuję prof. Liborowi Martinkowi. 
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sztuki, także w odniesieniu do poezji eksperymentalnej rodzącego się Związku 
Radzieckiego, wraz z konstruktywizmem i rosyjskim kubofuturyzmem na czele. 
We wczesnych projektach radzieckiej awangardy marzenie o zlikwidowaniu gra-
nicy pomiędzy sztuką a życiem nabierało jak najbardziej sur-realnego, a zarazem 
całkiem spójnego z rzeczywistością wymiaru. Nic dziwnego, że oczy awangardy-
stów, przejętych utopią zmieniania świata poprzez działania artystyczne, równie 
często, co w kierunku Paryża, zwracały się na Wschód – ku bolszewickiej Rosji. 
Idee surrealistów przejawiających takie sympatie były zgodne z duchem inter-
nacjonalizmu i kosmopolityzmu II i III Międzynarodówki, a czasem wynikały 
wprost z akcesu do propagandy Kominternu (jak w przedwojennej Czecho-
słowacji). Wczesne programy awangard Środkowo-Wschodniej Europy, bez 
mała równoległe do wystąpień Bretona, często zakładały łączenie zaangażowa-
nych przesłanek konstruktywistycznych z postulatami eksperymentu zmierza-
jącego do eksplorowania „anty-realistycznych” możliwości przedstawiania no-
woczesnego świata. W tym duchu pisał w roku 1922 jeden z teoretyków polskiej, 
ściśle formalistycznej awangardy: „poprzez samowolne spokrewnianie pojęć, 
tworzenie związków pojęciowych, którym w świecie realnym nic nie odpowiada” 
(Peiper 1972: 54–55). Było to zjawisko typowe dla niedawnych futurystów – jak 
w przypadku Anatola Sterna, który już na etapie przynależności do bliskiej 
surrealizmowi grupy „Almanachu Nowej Sztuki” współtworzący jej program 
wraz z tłumaczem Strefy Apollinaire’a, Adamem Ważykiem. Czy dla powią-
zanego zarówno z Awangardą Krakowską, jak i z grupą „a.r” konstruktywisty 
Jana Brzękowskiego, najmocniej może odwołującego się u nas do francuskiego 
surrealizmu poprzez program „Poezji integralnej” (1933). Steven A. Mansbach, 
badacz wschodnioeuropejskiego modernizmu zauważa, że serbscy surrealiści: 
Marko Ristić, Aleksandar Vučo, Dušan Matić, Djordje Kostić, nierezygnujący 
z technicznej wirtuozerii poezji, również inspirowali się konstruktywizmem 
o radzieckiej właśnie proweniencji (Mansbach 1999: 234). Zwłaszcza Monny 
de Bouly – m.in. jako autor surrealistycznej prozy-scenariusza filmowego Dok-
tor Hipnison ili Tehnika Života (Technika życia doktora Hypnisona) – używał 
w swoich prozo-poematach precyzyjnych artystycznych rozwiązań (Djurić 
2003: 77). Serbowie przypominaliby w tym polskich awangardowych poetów, 
czujących niedosyt, jeśli chodzi o literackie koncepcje Bretona, sprowadza-
jącego kwestie pisania do czystego automatyzmu (Ważyk 1976: 141). Ekspre-
sjonistycznym charakterem, pokrewnym, jak chciał Aleš Erjavec, w pewnych 
względach surrealizmowi, posiadał konstruktywistyczny z zasady „zenityzm” 
Ljubomira Micicia, z jego koncepcją „barbarogeniusza” jako propozycją od-
nowienia sztuki – mającą stanowić dar Wschodu dla Zachodu. Kiedy Micić 
w 1922 roku w Berlinie zaprosił do współpracy przy czasopiśmie Ilję Erenburga 
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i El Lissitzky’ego, decydującą rolę w jego programie sztuki zaczął odgrywać 
właśnie radziecki wariant konstruktywistycznych idei; „Zenit”, ukazujący się 
najpierw w Zagrzebiu, a od 1923 w Belgradzie, został w 1926 zamknięty ze 
względu na sympatie probolszewickie (Kocot, Siewior 2014: 229; Erjavec 2003b: 
42–43, 48). Program artystyczno-krytyczny Karela Teigego, twórcy poetyzmu, 
uznawanego później przez badaczy za czeski etap pre-surrealizmu, również bu-
dowany był w odniesieniu tak do radzieckiego konstruktywizmu, jak i Bauhausu. 
Manifest poetyzmu Teigego opublikowany został w 1928 roku na łamach „Revue 
Devětsil” (Marciniak 2014: 24), czasopisma częściowo zorientowanego na kon-
struktywizm. W końcu, jak podaje Leszek Engelking, Eluard w trakcie wizyty 
francuskich surrealistów w Pradze, związanej z pierwszą, wspólną wystawą 
malarzy w 1935 roku, napisał do swojej byłej żony, Gali: „Myślę, że Praga jest 
dla nas bramą do Moskwy” (Engelking 2001: 19).

Czynnikiem, który każe z drugiej strony dystansować się wobec wspomnia-
nej paralelności awangardowych tendencji w Środkowo-Wschodniej Europie, 
zwłaszcza w stosunku do interesujących mnie neoawangardowych transferów 
poezji już po II wojnie, jest relatywna nieprzenikalność granic krajów bloku 
wschodniego (Erjavec 2003a: 7), być może jeszcze bardziej dotkliwa właśnie 
w perspektywie literatury zarazem eksperymentalnej i zaangażowanej. Nie 
eliminowała ona jednak całkowicie opisywanego przeze mnie zjawiska, cho-
ciaż skutki zarazem separatystycznej i podwójnie ukierunkowanej praktyki 
artystycznej wschodnio- i środkowoeuropejskich ugrupowań awangardowych 
niewątpliwie zostały po wojnie wzmocnione poprzez polityczny rozdział po-
między instytucjami i rynkami kultury państw-satelitów ZSRR. Rozłam ten 
spowodowany był zarówno przez cenzurę, jak i przez specyfikę relacji łączą-
cych poszczególne ośrodki państwowe z politycznym centrum władzy za Że-
lazną Kurtyną. W taką historię wpisuje się fenomen powolnego przenikania 
do świadomości polskich surrealizujących poetów elementów neoawangardy 
czeskiej (w pewnym stopniu słowackiej), a także słoweńskiej. Ich oddziały-
wanie i recepcja w krajach socjalistycznych lat 1945–1989 były z politycznych 
względów swoiście „wyciszona” (Engelking 2001, 2005)2. Szczególny pozostaje 

2 Mam na myśli nie tylko do publikacje, które w Czechosłowacji były objęte zapisem 
(w odniesieniu do przetrzymywanych latami w szufladach tomów głośniejszych twórców, 
Egona Bondy’ego czy Jiřiego Kolářa). Poezje związanych z surrealistami i z grupą RA 
(najbardziej czynną w latach 40. XX w.) Oldřicha Wenzla czy Ludwíka Kundery, które 
uwzględnia w swoim głośnym wyborze Maść przeciw poezji Leszek Engelking, miały 
swoje czeskie odsłony zaraz po wojnie i później w latach 60 (Engelking 2018: 498–499). 
W Polsce jednak pierwsze tomy tych poetów ukazały się dopiero po 1989 roku. Poezję 
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casus Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii; chociaż jugosłowiańska 
droga socjalizmu mogła wydawać się osobna wobec państw bloku sowieckiego, 
komunistyczna polityka w odniesieniu do sztuki i literatury eksperymentalnej 
wynikała tam z typowych dla dyktatur totalitarnych strategii wobec działań 
awangardowych, określanych mianem sztuki burżuazyjnej i zdegenerowanej 
(Piotrowski 2005: 110–113; Šuvaković 2003: 10–11). W Jugosławii i w Polsce 
stopniowe poluzowywanie nadzoru nad sztuką zachodziło w podobnym cza-
sie, choć ta pierwsza nie znała rytmu odwilży zdeterminowanych, podobnie 
jak w Czechosłowacji, bliską zależnością od Związku Radzieckiego (Sadura 
2015: 124–125). Od początku lat sześćdziesiątych komuniści, rozwijający Ti-
towski projekt socjalistycznego „samozarządzania”: „promowali «trzeźwy» 
modernizm w sztuce i literaturze oraz marksizm dysydenckich [wobec ko-
munizmu – J.O.] autorów, którzy później stali się orędownikami «zachod-
niego marksizmu»” (Erjavec 2008: VII). Również w Polsce, od śmierci Stalina, 
eksperyment artys tyczny można było uprawiać pod warunkiem ścisłej jego 
apolityczności. Uzasadnień dla tego poszukiwano, tak jak w wielu krajach 
Europy Środkowo-Wschodniej, w uniwersalistycznie rozumianej autonomii 
estetyki (Piotrowski 2005: 111). Tak różna w obu krajach, pozorowana wol-
ność działań artystycznych nie oznaczała zelżenia działań cenzury (nasilonej 
w okolicach rewolucji studenckiej 1968 roku), ani – siłą rzeczy – nie sprzyjała 
wymianie w dziedzinie zaangażowanego ekspery mentu. Wyrastający z tradycji 
przedwojennego surrealizmu twórcy, jak choćby niezwykle popularny wśród 
polskich poetów po transformacji ustrojowej Tomaž Šalamun, byli w Polsce lat 
siedemdziesiątych w niewielkim stopniu obecni, ciesząc się raczej filologicznym 
zainteresowaniem. Pierwszy, niezbyt wpływowy tom wierszy Šalamuna, w wy-
borze i tłumaczeniach Katariny Šalamun-Biedrzyckiej, siostry autora, kompa-
ratystki, pojawił się w prestiżowym wydawnictwie krakowskim w 1979 roku. 

surrealistyczną krajów bloku wschodniego reprezentowały przed 1989 antologie Józefa 
Waczkowa (Nadrealizm europejski, 1981) oraz w wybór poezji czeskiej i słowackiej opra-
cowanej przez Adama Włodka (Antologia poezji czeskiej i słowackiej XX wieku, 1972); 
publikacje całych autorskich tomów poezji miały miejsce przed 1989 w odniesieniu do 
Vítězslava Nezvala i Konstantina Biebla, uprawiających surrealistyczną poezję przed 
wojną, a po niej zdecydowanie związanych z komunistycznym reżimem. Z tej perspek-
tywy fakt opublikowania takiej autorskiej antologii, jak Odarci ze skóry. Mini-antologia 
różnych odmian nadrealizmu czeskiego i słowackiego (1989), wyglądającej w edycji 
jak samizdat (w wyborze i opracowaniu Waczkowa) stanowi odpowiedź na wyraźny 
komunikacyjny brak odczuwany przez tłumaczy pasjonujących się awangardową poezją. 
Z podobnych pobudek wydaje się wynikać późniejsza antologia Maść przeciw poezji 
przygotowana przez Leszka Engelkinga. 
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Od późnych lat dziewięćdziesiątych aż dotąd ukazało się tymczasem aż sześć 
tomów oraz wyborów jego poezji: od debiutanckiego Pokera (polskie wydanie 
w tłumaczeniu Katariny Šalamun-Biedrzyckiej w 2002), po późną Błękitną wieżę 
(w przekładzie poety Miłosza Biedrzyckiego oraz krytyka młodej poezji, Rafała 
Wawrzyńczyka). Wiersze Šalamuna z roku 1979 opatrzone zostały posłowiem 
polskiego tłumacza poezji serbskiej i chorwackiej, Juliana Kornhausera – wy-
bitnego autora antysystemowej poezji rewolucji studenckiej roku 1968 (Korn-
hauser 2019: 30–32). Słowa Kornhausera, informujące o nieangażowaniu się 
młodych artystów słoweńskiej grupy OHO w politykę – co w warunkach syste-
mowej polityczności modernistycznej sztuki w Jugosławii było kontrkulturową 
manifestacją wobec narzucanych „marksistowsko-burżuazyjnych” postulatów 
(Erjavec 2003b: 54) – musiały brzmieć obco w uszach polskich dysydentów od 
niedawna, bo od 1976 roku, korzystających z samizdatowego obiegu wydawni-
czego. Z późniejszych wypowiedzi tłumaczki wierszy dowiadujemy się przy tym, 
że jej własne posłowie, jak i dwanaście utworów z pierwotnego wyboru, zostało 
wykreślone z tomu przed jego wydaniem (Šalamun-Biedrzycka 2018: 255)3. 
Duże zainteresowanie twórczością eksperymentujących poetów krajów Jugo-
sławii – w czystej, nieskrzywionej ocenzurowanym obrazem sztuki z bratnich 
państw socjalistycznych – które nastąpiło w końcówce lat dziewięćdziesiątych 
i na początku XXI wieku – to zjawisko w polskiej recepcji poezji krajów moż-
liwe po transformacji ustrojowej. Nie bez znaczenia pozostaje także obecny 
w niej surrealistyczny element; jak się wydaje dopiero wtedy nastała w Polsce 
koniunktura na awangardę w kontrkulturowo-alternatywnym, ale także właśnie 
surrealistycznym stylu (Šalamun-Biedrzycka 2018: 253–254).

W przypadku artystów, których koncepcje wyrastały ze specyficznej, osob-
nej historii czechosłowackiego surrealizmu – od lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych budujących swoją twórczością podwaliny pod sztukę undergroundu – 
Jiřiego Kolářa, Egona Bondy’ego czy młodszego od nich Petra Krála – ich 
polska obecność, słabo zaznaczająca się już w latach osiemdziesiątych, również 
dopiero w latach dziewięćdziesiątych XX wieku stała się możliwa na szerszą 
skalę. Boris Groys w książce The Total Art of Stalinism (Groys 1992) wskazuje 
na równoległość rozwoju awangardy i bolszewizmu oraz stalinizmu w Rosji. Au-
tor pisze o zbieżności interesów i materialistycznej wizji historii nowoczesnych, 

3 Šalamun-Biedrzycka przytacza fakty przeczące „apolityczności” neoawangardowych 
postaw poetów i artystów takich, jak tworzący grupę OHO, prostując błędne według  
niej ujęcie Kornhausera; w każdym razie nie były tak traktowane przez Titowski reżim. 
Za wiersz Poemat narodowy 1964 Šalamun wylądował na tydzień w więzieniu (Šalamun- 

-Biedrzycka 2018: 254). 
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totalizujących idei w polityce i sztuce oraz literaturze awangardowej wraz z jej 
utopijną misją przebudowania rzeczywistości społecznej – która to zbieżność 
w końcu przyczyniła się do usunięcia radykalnego eksperymentu artystycznego 
z pola sowieckiej polityki kulturalnej. Jednak na pierwszym etapie budowa-
nia Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki stanowiska opróżnione 
przez rosyjską inteligencję na początku lat dwudziestych XX wieku zajmowali 
właśnie zaangażowani awangardyści, co zakończyło się dopiero w 1932 roku 
stalinowskich rozliczeń (Groys 1992: 20–30). Alians awangardy i bolszewizmu 
w międzywojennej Polsce przynosił w tym samym czasie pełne podejrzli-
wości oskarżenia publicystów i krytyków sztuki pod adresem lewicujących 
artystycznych ugrupowań – chociażby futurystów (Jarosiński 1983: 7–12; 
Surdykowska 2014: 78–79). Jak słusznie twierdzi Dirk Uffelmann w swoim 
obszernym studium Polska literatura postkolonialna, głównonurtową prasę 
społeczno-kulturalną establishmentu II Rzeczpospolitej wyróżniał dyskurs 
nacjonalistyczny o romantycznej proweniencji, który – po długim wyczeki-
waniu na niepodległość – szachował patriotycznymi napomnieniami także 
sympatyzujących z kosmopolitycznym socjalizmem awangardystów (Uffel-
mann 2020: 328–329). Odmienna sytuacja miała miejsce w Pradze poetystów 
i surrealistów lat dwudziestych i trzydziestych. Jakkolwiek przedstawiciele 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji, założonej w 1921 roku, nie weszli w okre-
sie międzywojennym w skład rządów Pierwszej Republiki, stanowili znaczącą 
w Czechosłowacji grupę politycznego wpływu aż do delegalizacji partii w trak-
cie rozbioru państwa w 1938 roku – odmiennie niż w przypadku zdelegalizowa-
nych w II Rzeczpospolitej (od 1919) i Królestwie Jugosławii (od 1921 roku) partii 
komunistycznych, na podobnej zasadzie stanowiących sekcje III Międzynaro-
dówki. W Czechosłowacji Masaryka odniesienia do marksizmu i bolszewizmu 
w programach artystycznych tak komunistycznie ustosunkowanego Vítězslava 
Nezvala, jak i marksizującego Karela Teigego (Marciniak 2014a: 198–199) były 
otwarte, a związki z bolszewickim Kominternem wyrażane zdecydowanie 
i wprost4. Na tle polskich, mglistych odwołań do socjalizmu: marksizmu czy 
ruchu robotniczego w manifestach futuryzmu, Krakowskiej Awangardy czy 

4 Manifest Surrealizm w ČSR z 28 marca 1934 zawierał list do Wydziału Agitacji i Propagan- 
dy Komunistycznej Partii Czechosłowacji powiadamiający, że działania grupy zaprojek-
towano „na sposób rewolucyjny” i „w duchu materializmu dialektycznego” (Engelking 
2001: 10). Powoływano się przy tym na przemówienie Stalina ze zjazdu XVII WKP(b) 
[Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików)]. Na podobnej zasadzie 
telegram do Międzynarodowego Biura Literatury Rewolucyjnej zamieszczony w nr 1 

„Le Surréalisme au Service de la Révolution” głosił podporządkowanie się surrealistów 
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jedynej właściwie surrealizującej w obrębie literatury grupy „Almanachu Nowej 
Sztuki” – różnice te wydają się aż nadto dobitne (Jarosiński 1983: 12; Wójtowicz 
2017: 59–60).

Jak pisze Hanna Marciniak:

profil ideologiczny awangardy czeskiej, pozostał niezmiennie lewicowy 
i marksistowski, co – w kontekście pozostałych awangard środkowo-
europejskich czy włoskiego futuryzmu – wydaje się warte zaznaczenia 
(Marciniak 2014b: 22).

Czesi nie stanowili w tym przypadku wyjątku. Podobny wniosek – mocno 
odróżniający od polskich awangardystów surrealistyczną grupę Marko Risti-
cia – przynosi lektura manifestów serbskiego ugrupowania (Kocot, Siewior 
2014: 245–246). W tym przypadku ścisły związek z programem Bretona wy-
nikał raczej z bezpośrednich relacji nawiązanych przez Risticia, który zapro-
sił przywódcę surrealistów do Belgradu w 1926 roku. Współpraca Risticia 
i mieszkającego ówcześnie w Paryżu Monny de Boully’ego z „Minotaure” czy 

„Le Surréalisme au service de la révolution” odcisnęła się na serbskim pro-
gramie, co widoczne jest w rozważaniach na temat Heglowskiej negatywnej 
dialektyki dziejów czy materializmu dialektycznego Marksa i Engelsa, bardzo 
przypominających Bretonowski Second manifeste du surréalisme (Drugi manifest 
surrealizmu). Także w Serbii od lat trzydziestych surrealiści nawiązują relacje 
z nielegalną Komunistyczną Partią Jugosławii i coraz ściślej angażują się w ide-
ologię marksistowską; jak podaje Dubravka Đjurić po 1933 roku wielu z nich 
porzuca w ogóle eksperyment artystyczny i oddaje się działalności agitacyjnej 
(Đjurić 2003: 76). Na fali sowieckich rozrachunków z zaangażowanymi społecz-
nie awangardami surrealizm zostaje potępiony również przez biuro polityczne 
KPJ, pod zarzutem światopoglądowego udziwnienia i hermetyzmu – tak jak 
w przypadku surrealizmu francuskiego i czechosłowackiego.

Zarówno w międzywojennej Czechosłowacji, jak i w Serbii czy Rumunii 
silnie polityczne ustosunkowanie ugrupowań surrealistycznych już od połowy 
lat trzydziestych zaczynało przybierać dwuznaczny charakter, naznaczony 
konflikto gennymi związkami francuskich surrealistów z Kominternem. W roku 
1929 na łamach 12 numeru czasopisma „La Révolution surréaliste” opubliko- 
wany zostaje wspomniany Drugi manifest, w którym Breton oświadcza, że 

„surrealizm jest nierozłącznie powiązany, poprzez podobieństwa, na które 

dyrektywom III Międzynarodówki w przypadku wypowiedzenia wojny Związkowi 
Radzieckiemu (Janicka 1969: 253). 
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wskazałem, z metodą myśli marksistowskiej i z nią wyłącznie” (Breton 1972: 149). 
Ściślejsze związki z partią trwają niespełna sześć miesięcy, a od roku 1933 surre-
aliści stają się także obiektem propagandowych ataków. Około roku 1935 docho-
dzi do otwartego odrzucenia stalinizmu przez marksizujących przedstawi cieli 
grupy w reakcji między innymi na tzw. moskiewskie procesy. W 1938 roku 
zaś Breton zawiązuje sojusz z przebywającym na wygnaniu w Meksyku Lwem 
Trockim. Dorota Jarecka, przedstawiając ten element historii ruchu surrealnego, 
odnosi się do fenomenu wymazywania impulsów surrealizmu w powojennej 
Polsce w perspektywie historii sztuki. Jak pisze, ze względu na cenzurę nie 
może być dowodu na to, że odwołanie się do Bretona było w Polsce deklaracją 
polityczną. Jednak katalog I Wystawy Sztuki Współczesnej w Krakowie (1948) 
nie ukazał się w planowanej przez Mieczysława Porębskiego wersji z cytatem 
z Bretona.

Jeśli partia komunistyczna miała jakiegoś wroga w postaci kierunku 
artystycznego na Zachodzie, był nim Bretonowski surrealizm, wo-
bec którego ze szczególną łatwością operowano zarzutem „trockizmu” 
(Jarecka 2016; taż 2021: 18–19).

Badaczka bierze pod uwagę kilka lat po wojnie; kulturotwórczy potencjał 
„surrealistycznego interregnum” (Piotrowski 2005: 37) wygasa w okolicach słyn-
nego Zjazdu Szczecińskiego w 1949 roku, na którym przedstawiciele Związku 
Literatów Polskich proklamowali socrealizm. Wydaje się jednak, że cała dys-
pozycja ukazywania w powojennej Polsce ruchów awangardowych, w tym 
surrealizmu, jako przejawów sztuki nie tylko burżuazyjnej i zdegenerowanej, 
ale także apolitycznej – to najdalsza konsekwencja przedwojennych sporów: 
przedłużenie sowieckich rozliczeń z trockizującą awangardą, których transna-
rodowym rzecznikiem na początku lat trzydziestych pozostawały instytucje 
Kominternu.

Można by zaryzykować tezę, że również w przypadku literatury surrealizm 
był w Polsce charakteryzowany w kategoriach przede wszystkim artystycznych, 
estetycznych, co można złożyć podobnie na karb komunistycznej cenzury oraz 
polityki kulturalnej niosącej w sobie pogłosy socrealistycznych potyczek z za-
anga żowaną, przedwojenną awangardą. Przynależne być one miały przy tym do 
historii dwudziestolecia – bez możliwości istotnej kontynuacji surrealistycznego 
programu w ujęciu Bretona, kontynuowanego po wojnie na wielką, między-
narodową skalę, często przy współuczestnictwie w rozmaitych, inspirowanych 
marksizmem, powojennych ruchach społecznych (Löwy 2009; D’Allesandro, 
Gale, 2022). Jak można sobie wyobrazić, trudno byłoby rozprawiać o jego 
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socjalistyczno-rewolucyjnych ambicjach inaczej niż tylko na prawach naukowej, 
kulturoznawczej czy historycznoliterackiej refleksji.5. Ruchy awangardowe były 
łączone przez powojennych badaczy literatury z postawami marksistowskimi 
czy tym bardziej bolszewickimi marginalnie; nie podejmowano się raczej 
teoretyzowania na temat społecznego zaangażowania artystycznego ekspery-
mentu, rozpatrywanego w dominancie autonomii sztuki (Jaworski 1976, Hut-
nikiewicz 1965 [wyd. 1])6. Literaturoznawcy sprowadzali sprawę „nieistnienia” 
polskiego surrealizmu do estetycznych względów – pisząc na przykład, że 
o małej atrakcyjności tego programu w polskiej literaturze zdecydował bujnie 
rozwinięty i sam w sobie surrealistyczny romantyzm (Ważyk 1976: 98). Pozostaje 
to w zgodzie z poodwilżowym, socjalistyczno-modernistycznym paradygma-
tem sztuki autonomicznej o charakterze łatwym do zaakceptowania przez 
politycznych decydentów. Tłumaczenia manifestów Bretona w wyborze Adama 
Ważyka, którego twórczość można umieścić w dorobku polskiej, literackiej 
neo awangardy o surrealistycznym rodowodzie, ukazują się dopiero w roku 
1973, w postaci zdecydowanie unikającej kwestii politycznych (Ważyk 1973)7. 
Z Drugiego manifestu, przetłumaczonego jedynie we fragmentach, pozostają 
filozoficzne w duchu odwołania do Heglowskiej Fenomenologii ducha, a w ka-
lendarium ruchu nie zostają uwzględnione ani wizyty Bretona w Czechosłowacji 

5 Nie odnoszę się w tym miejscu do przed- i powojennych relacji zawiązywanych przez 
artystów i grupy w obrębie sztuk plastycznych (jak w przypadku przedwojennej, lwow-
skiej grupa Artes pod sporym wpływem najpierw formizmu, potem surrealizmu; 
bezpośredniej współpracy z Bretonem Jerzego Kujawskiego; zacieranych z przyczyn 
politycznych inspiracji surrealistycznych w Grupie Młodych Plastyków (m.in. u Tade-
usza Kantora czy Andrzeja Wróblewskiego), związków polskich plastyków z między-
narodową grupą PHAZES, założoną na początku lat 50.). Kwestie te podejmowane były 
ostatnio w obszernej i świetnej rozprawie Doroty Jareckiej (Jarecka 2021). Relacje takie 
po wojnie pozostawały tak w Polsce, jak i w Czechosłowacji, poza oficjalnym obiegiem 
(w przeciwieństwie np. do Jugosławii). Międzynarodowa seria wystaw Princip Slastí, 
możliwa do zorganizowania w związku z odprężeniem praskiej wiosny w 1968 roku; 
towarzyszący jej manifest „La plateforme de Prague” opublikowany w paryskim piśmie 
grupy „L’Archibras”, to jednak przy tym wydarzenia o dużej w porównaniu z polską 
skali, o charakterze wprost opozycyjnym, możliwe w związku z otwartymi, programo-
wymi deklaracjami bezpośrednich związków z Bretonem i jego programem ze strony 
praskiej grupy jeszcze na etapie przedwojennym. 

6 Wyjątek w tej mierze stanowi bodaj jedynie praca Krystyny Janickiej Światopogląd sur-
realizmu (Janicka 1969); pomiędzy innymi wątkami znajduje się tam znaczący rozdział 
odnoszący się do związków surrealizmu z marksizmem. 

7 Pierwsza publikacja Manifestu surrealizmu Bretona ukazuje się w tłumaczeniu Artura 
Sandauera w „Twórczości” (1969, nr 2, s. 72–96). 
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i Jugosławii, ani najbardziej znane z jego politycznych wystąpień. Nie informuje 
się także o okolicznościach wstąpienia i wystąpienia surrealistów z Francuskiej 
Partii Komunistycznej. Wizyta czeska – naznaczona mocnym związkiem z ko-
munizującym Nezvalem – pojawia się jedynie w polskim podtytule wystąpie-
nia z 1935: „fragmenty prelekcji wygłoszonej w Pradze”. Z samego zaś tekstu 
Surrealistyczna sytuacja przedmiotu wyłączone zostają u Ważyka odniesienia 
do heglowskiej dialektyki jako właściwej dla surrealizmu spuścizny czy uwagi 
polemiczne wobec marksistowskich, propagandowych realizacji sztuki w Rosji 
Sowieckiej (Breton 1972: 258–259).

Czeski surrealizm z kolei od przedwojnia wyrażał swoją misję naprawy 
świata, skierowaną przeciwko „menadżerskiemu pragmatyzmowi społeczeń-
stwa konsumpcyjnego” (Gawarecka 2015: 208). Ostentacyjnie zaangażowane 
ambicje przyczyniły się zapewne do faktu, że po 1948 roku, w czasie lutowego 
puczu komunistycznego, wszelka działalność awangardowa została w Czecho-
słowacji gwałtownie ucięta, a większość przedstawicieli awangardy wyemi-
growała lub zeszła do podziemia. Ostatnim właściwie pogłosem przedwojen-
nej różnorodności lewicowej sztuki była słynna, międzynarodowa wystawa 
sur realistów, zorganizowana w Pradze jeszcze w 1947 przez Karela Teigego8. 
Swoisty emblemat przymusowego usunięcia surrealistów ze sfery publicznej 
debaty może stanowić pokazowy proces i egzekucja Záviša Kalandry, sympa-
tyka ruchu, straconego w 1950 za domniemaną zdradę – jako trockista, dążący 

8 Warto w tym miejscu dla uporządkowania skomplikowanej, powojennej historii czecho-
słowackiego surrealizmu w poezji dodać, że Grupa RA (poetami w tej grupie byli Zdeněk 
Lorenc i Ludvík Kundera) oraz Grupa ’42 w tym czasie zajmują stanowisko osobne 
wobec właściwej grupy surrealistów, która zaraz po wojnie działa jeszcze w obiegu 
oficjalnym. Także w przypadku Grupy ’42, z którą związani byli przywoływani w tym 
tekście Blátny i Kolář i z którą łączony jest Bondy, kluczowe różnice dotyczyły albo 
kwestii kompozycji artystycznej, albo poetyki codzienności – w przypadku Bondy’ego 
sprawę naświetla powojenne hasło „totalnego realizmu” (Engelking 2001, 2005; Zandová 
2002). Do właściwiej grupy surrealistów w 1947 roku dołączają tacy literaci, jak Karel 
Hynek, Vratislav Effenberger (teoretyk i po śmierci Teigego przewodzący grupie) czy 
Oldřich Wenzl, a na późniejszym etapie jeszcze wielu innych. Dotąd surrealizm stanowi 
najbardziej rozpoznawalną tendencję w postawangardowej poezji czeskiej i słowackiej; 
z twórców młodszego pokolenia, z największą może liczbą polskich publikacji, mocno 
rozpowszechnione są wiersze twórcy już powojennego, Ivana Wernischa (w tłuma-
czeniach Leszka Engelkinga). Nie wszyscy poeci byli tak rygorystycznie cenzurowani, 
jak Bondy czy Kolář; rozpoznawalna wydaje się jednak pewna reguła. Do druku są 
dopuszczane tomy w poetyce surrealnej w czasie politycznego odprężenia w latach 
sześćdziesiątych, czego kres z pewnymi wyjątkami wyznacza dramat praskiej wiosny 
w 1968 roku. 



396 | Joanna Orska

do obalenia czechosłowackiego komunizmu. Polscy eks-awangardyści, po-
eci i krytycy pozostający w nurcie inspiracji konstruktywistycznych (jak Julian 
Przyboś) czy konstruktywistyczno-surrealnych (jak Adam Ważyk czy Jan Kott) 
po wojnie zostali tymczasem obsadzeni w rolach specjalistów w dziedzinie inży-
nierii społecznej, płacąc za udział w konstruowaniu największego społecznego 
dzieła sztuki (częściowo pozorowaną) koniecznością porzucenia niedawnych 
awangardowych idei. Artystyczna spuścizna awangardy przy tym, nawet jeśli 
nie mówi się o niej wprost w kulturalnej publicystyce, funkcjonowała w polskim 
obiegu oficjalnym w niemal nieprzerwany sposób, choć raczej w elitarnym 
wymiarze sztuki uprawianej w wyspecjalizowanym gronie koneserów. Przed-
wojenny konstruktywizm znalazł swoje przedłużenie chociażby w poetyc-
kiej szkole Juliana Przybosia (Wołowiec 1999) czy artystycznej Władysława 
Strzemińskiego – silnie zaznaczając się także jako świadectwo niezależności 
sztuki poprzez publikacje, wystąpienia i wystawy, a także kształcenie młodych 
artystów (Piotrowski 1999: 118–141; tenże 2005: 120–130). Publikacje tłumaczeń 
francuskiej poezji preawangardowej i awangardowej, także surrealistycznej, 
były przygotowywane do druku przez „zajadłego” komunistę ze środowiska 

„Kuźnicy”, Adama Ważyka9. Polski surrealizm w poezji nie zaistniał per se 
z oczywistych względów – nie mieliśmy bezpośredniej programowej relacji 
z francuską grupą Bretona. Przedstawiciele „Nowej Sztuki”, literackiej grupy 
futurystyczno-konstruktywistycznej, jednocześnie najbliższej może regułom 
programu Bretona nie dążyli do oficjalnego włączenia się wprost w działania 
surrealistów francuskich, co uczynili na przykład w imieniu czeskiej grupy 
Vítězslav Nezval i Jindřich Honzl (Engelking 2001: 10), a belgradzkiej – Dušan 
Matić, Mony de Boully i Marko Ristić.

Aleš Erjavec opisuje nowoczesność w sztuce w krajach bloku sowieckiego, 
włączając w to Jugosławię, w kategoriach rozłączności: „nie było właściwie 
w istotny sposób perswazyjnej, wszechprzenikającej i intelektualne wpływowej 
socjalistycznej kultury, która zostałaby zaakceptowana przez artystów” – jak 
i „nie było wielu istotnych, kulturalnych więzi łączących te poszczególne kraje 
ze sobą czy też z resztą świata” (Erjavec, 2008: 178). Dopiero w latach dziewięć-
dziesiątych, w przejściowym czasie „postsocjalistycznego postmodernizmu”, ta 
sytuacja zaczęła się zmieniać. Jakkolwiek trudno się z Erjavecem w tej całościowej 

9 Ważyk, przed wojną tłumacz poezji m.in. Apollinaire’a, w 1949 roku przetłumaczył 
i przygotował do druku Antologię współczesnej poezji francuskiej (1947), wybory wier-
szy Rimbauda, Apollinaire’a, Majakowskiego, a w 1951 Eluarda (z dobrą reprezentacją 
wierszy surrealistycznych), opatrując je zgodnymi z zaleceniami marksistowskiej krytyki 
wstępami (Orska 2021: 444). 
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ocenie perspektywy regionu nie zgodzić, powiedzieć trzeba, że pewne paralelne 
mechanizmy kształtujące sztukę jakoś tę możliwość zapowiadały. W polskiej re-
cepcji obcej eksperymentującej poezji przed transformacją 1989 roku surrealizm 
jako politycznie zaangażowana praktyka sztuki nie stanowił żadnej wartości. 
Element tradycji surrealistycznej jako politycznej również po 1989 roku nie 
okazał się istotnym aspektem tłumaczeń poezji czeskiej czy słoweńskiej; w Polsce 
dyskurs krytyczny dotyczący eksperymentu awangardowego nadal dowarto-
ściowywał kategorie sztuki autonomicznej, politycznie neutralnej. Inaczej jest 
jednak, jeśli chodzi o późniejszą recepcję poetycką: dziś z krytycznoliterackiej 
perspektywy właśnie Šalamun (którego tradycję podtrzymują poeci podążający 
w ślady Miłosza Biedrzyckiego, Adama Wiedemanna) i Bondy (ważny dla poetów 
inspirujących się warsztatem Konrada Góry) ustanawiają dla młodej polskiej 
poezji eksperymentującej nowe tryby poetyckiego zaangażowania.
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 | Abstrakt

Joanna Orska
Pełzająca rewolucja. Awangardowe transfery Europy Środkowej  
(na przykładzie powojennego surrealizmu)

W artykule podjęta zostaje problematyka transferów awangardowych w literaturze 
Europy Środkowej na przestrzeni XX i XXI wieku – w transnarodowej perspektywie; 
punktem odniesienia zaś jest program i zjawiska w poezji powiązane z surrealizmem. 
Pomimo bliskości geograficznej zarówno przed II wojną światową, jak i po niej trady-
cje awangardowe rozwijały się tam w relatywnym odseparowaniu. Transfery awan-
gardowe były uwarunkowane najpierw przez dominujące przed wojną centra kultury 
(Francję i Związek Radziecki), później zaś przez rozmaite strategie komunistycznej 
polityki kulturalnej, w tym różnych ograniczeń cenzury. Obszar porównawczy sta-
nowią przed i po-wojenna Czechosłowacja z jej mocnym, choć dysydenckim surre-
alizmem, Słowenia jako jeden z krajów Titowskiej Jugosławii z mocno surrealistyczną 
neoawangardą oraz Polska, w której, jak twierdzono, surrealizm w ścisłym znaczeniu 
nigdy nie zaistniał. Wybór taki został podyktowany szczególnym znaczeniem zdeter-
minowanej przez surrealizm poezji tych krajów w Polsce już po 1989 roku.

Słowa kluczowe: awangardowe transfery, transnarodowe koncepcje sztuki, 
marksizm, surrealizm, neo- i postawangarda, polityczne 
uwarunkowania procesu literackiego
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 | Abstract

Joanna Orska
Creeping Revolution: Avant-Garde Transfers in Central Europe 
(as Exemplified by Postwar Surrealism)

This entry approaches the issue of avant-garde transfers in Central Europe’s liter-
ature during the twentieth and twenty-first centuries; the surrealist’s programme 
and phenomena being the matter of research. Despite the geographic proximity 
before and after WW II, avant-garde traditions developed in this area in a relative 
separation. The avant-garde transfers were conditioned firstly by the dominant 
cultural centres before the WW II. Later, the deciding impact was carried out by 
different political-cultural strategies of communism, including censorship issues. 
The comparative area consists of Czechoslovakia with the strong although dissident 
surrealist tradition; Slovenia as part of Tito’s Yugoslavia with its surrealist neo-avant-
garde input; and Poland where legitimate surrealism never existed. This choice was 
made because of the considerable transfer of the surrealism-driven poetry of these 
countries in Poland after 1989.

Keywords: avant-garde transfers, transnational conceptions of art, marxism, 
surrealism, neo- and post-avant-garde, political conditioning of the 
literary process
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Historia o Magielonie, królewnie neapolitańskiej.  
Pytanie o podstawę polskiego przekładu

Francuska prozatorska opowieść o królewnie Magielonie pochodzi z połowy 
XV wieku. Przedstawia dzieje słynnej pary kochanków, Piotra i Magielony, połą-
czone z legendą fundacyjną katedry św. Piotra na wyspie Maguelone niedaleko 
Montpellier. Jej redakcja z rękopisu Landesbibliothek w Coburgu (sygn. Ms 4), 
zatytułowana L’ystoire du vaillant chevalier Pierre filz du conte de Provence et de la 
belle Maguelonne (Historia mężnego rycerza Pierre’a, syna hrabiego z Prowansji, 
i pięknej Maguelonne), podaje datę 1453 jako czas powstania tekstu. Ta właśnie 
redakcja drukowana była we Francji już w wieku XV, a w stuleciu następnym 
doczekała się licznych przekładów na języki narodowe1.

Polski przekład Historii o Magielonie, królewnie neapolitańskiej ukazał 
się przed rokiem 1587, o czym wiadomo z pośmiertnego spisu majątku Ma-
cieja Przywilckiego, introligatora przygodnie trudniącego się handlem książką 
(zob. Chmiel 1928: 4–5; Krzyżanowski 1962: 71; Jaglarz 2004: 105). Sprzedawał 
Magielonę po 4 grosze, w ósemce, oprawną w „półpapirki”. Utwór wymieniają 

1 W XV w. istniały dwie redakcje tekstu francuskiego: pierwsza, dłuższa, z ok. 1430 r., oraz 
druga, będąca skróconą wersją pierwszej, datowana na 1453 r. Ta druga redakcja została 
spopularyzowana za sprawą licznych (ponad 30) wydań w wieku XV i XVI, z których 
powstały przekłady na inne języki europejskie (zob. ARLIMA, dostęp 2022; Biedermann 
1913: V–VI; Colliot 1977: VII). 

https://doi.org/10.14746/por.2023.1.22
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ponadto dwa inne szesnastowieczne inwentarze. Księgarz lwowski Balcer 
Hybner (zm. 1591) posiadał kilkanaście egzemplarzy Magielony, co, jak do-
wodzi Władysław Łoziński, świadczy o poczytności tytułu, ponieważ książek 
niebeletrystycznych Hybner miał na stanie tylko po kilka sztuk (zob. Łoziński 
1890: 454–455). Hybner zaopatrywał się m.in. u księgarza i drukarza krakow-
skiego, Stanisława Malickiego (zm. 1595; zob. Jaglarz 2004: 159), którego in-
wentarz również wymienia kopie Magielony; trudno jednak wnioskować na tej 
podstawie, przez kogo została wydana, ponieważ Malicki handlował nie tylko 
własnymi drukami (zob. Jaglarz 2004: 60).

Do naszych czasów nie przetrwał ani jeden egzemplarz szesnastowiecznego 
pierwodruku Magielony, a jeśli się gdzieś zachował, to wciąż czeka na swego 
odkrywcę. Pierwsze przekazy polskiego tekstu pochodzą z wieku XVII: prawdo-
podobnie z pierwszej połowy dwie karty, wyjęte z oprawy innej książki i wydane 
przez Aleksandra Brücknera (zob. Brückner 1901: 519–520), z drugiej połowy zaś 
zdefektowany egzemplarz bez informacji o miejscu, wydawcy i dacie wydania 
(brak kart A1–A8), przechowywany w Bibliotece Jagiellońskiej2. Z kolei odkryty 
dopiero w 2019 roku przez Jakuba Niedźwiedzia egzemplarz Centralnej Biblio-
teki Naukowej Charkowskiego Uniwersytetu Narodowego podaje informację 
o roku i miejscu wydania – jest to druk opublikowany w 1677 roku w Krakowie, 
zawiera prawie kompletny tekst3; brakuje w nim tylko zakończenia, które znamy 
z wspomnianego wyżej egzemplarza Biblioteki Jagiellońskiej.

Zakończenie to przynosi ważne informacje, pozwalające pod pewnym 
warunkiem określić datę post quem polskiego przekładu: „A iżbyś chciał sobie 
rozumieć, żeby to być miały plotki abo baśni, tedy wiedz, iż to są rzeczy nie zmy-
ślone: bo niemieckie i czeskie pisanie o tym jest na świat wydane” (A: k. K7v)4. 
Niemiecki przekład dokonany przez Veita Warbecka z francuskiego ukazał się 
w Augsburgu w roku 1535 pod tytułem Die Schoen Magelona. EJn fast lústige 
und kurtzweylige Histori / vonn der schoenen Magelona / eins Künigs tochter 
von Neaples / vnd einem Ritter / genannt Peter mit den silberin schluesseln / eins 

2 [Historia o Magielonie, królewnie neapolitańskiej], b.w., b.m., [druga połowa XVII wieku], 
Biblioteka Jagiellońska, sygn. 586036 I (zob. Rudnicka 1964:130). To wydanie oznaczamy 
literą A. 

3 Historia o Magielonie, królewnie neapolitańskiej, b.w., Kraków, 1677, Centralna Biblioteka 
Naukowa Charkowskiego Uniwersytetu Narodowego, sygn. 196692. Wydanie z 1677 roku 
oznaczamy literą B. Dziękujemy prof. Jakubowi Niedźwiedziowi za udostępnienie nam 
kopii tego wydania. 

4 Cytaty w języku polskim zamieszczamy we własnej transkrypcji, nieznacznie moder-
nizującej pisownię druków. Cytaty w obcych wersjach językowych podajemy zgodnie 
z ich zapisami w przytaczanych wydaniach. 
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Graffen son auß Prouincia (Piękna Magelona. Iście zabawna i krotochwilna hi-
storia o pięknej Magelonie, córce króla Neapolu, i rycerzu zwanym Peterem ze 
srebrnymi kluczami, synu hrabiego z Prowincji; zob. Müller 1990: 1226–1239), 
natomiast anonimowe tłumaczenie z niemieckiego na język czeski wydane 
zostało pod tytułem Kronika o krásné Mageloně (Kronika o pięknej Magelonie) 
w roku 1565, najprawdopodobniej w Ołomuńcu przez Jana Günthera (zob. Voit 
1987: 106, 165, 2017: 684–686)5. Na podstawie przywołania przekładu czeskiego 
w tym epilogu Julian Krzyżanowski ustalił datę wydania polskiego przekładu 
na okres po 1565 roku (zob. Krzyżanowski 1962: 71). Jest to możliwe, gdy się 
przyjmie, że egzemplarz z Biblioteki Jagiellońskiej zawiera po prostu przedruk 
wydania szesnastowiecznego.

Przy założeniu, że ów dopisek pochodzi od szesnastowiecznego tłuma-
cza bądź wydawcy pierwodruku, rodzą się pytania o podstawę polskiego 
przekładu. Jako że francuska nawet nie wchodzi w grę, mogłaby nią być wersja 
niemiecka lub czeska. Za opcją pierwszą w sposób zdecydowany opowiedział 
się Julian Krzyżanowski, jedyny jak dotychczas badacz, który podjął prace 
porównawcze w tym zakresie (zob. Krzyżanowski 1962: 74–76), lecz w litera-
turze przedmiotu rozważana jest możliwość czeskiego pośrednictwa przekładu 
Magielony. Jurij Striedter na marginesie rozprawy poświęconej polskiemu 
tłumaczeniu Fortunata zauważył, że w odniesieniu do Magielony nie zostało 
dowiedzione, z której wersji językowej powstał polski przekład (zob. Striedter 
1960: 85–86); takie samo stanowisko, niezależnie od Striedtera, zajęła Wiera Kuź-
mina, która badała recepcję romansu o Magielonie w literaturach wschodnio-
słowiańskich (zob. Kuźmina 1962: 323–350, 1964: 135–242). Jak stwierdziła:

[…] tylko analiza oparta na podstawach gramatyki historyczno- 
-porównawczej może dać dokładną odpowiedź na pytanie, który z teks-
tów – niemiecki czy czeski – był podstawą polskiego przekładu Historii 
o Magielonie (Kuźmina 1962: 327–328, por. 1964: 161–162).

Jako że badań takich wciąż brak, w niniejszej rozprawie przeprowa-
dzimy analizę tekstu polskiego, przekazanego w omówionych wydaniach 

5 W starszej literaturze przedmiotu za podstawową pracą Josefa Jungmanna pojawia 
się jako przypuszczalne miejsce druku również Hradec Králové (zob. Jungmann 1849: 
poz. III 102), które Jungmann przejął zapewne z osiemnastowiecznej edycji Kroniki… 
(zob. Knihopis K03026, dostęp 2022); Petr Voit jednak wyklucza informację o Hradcu 
jako błędną (zob. Voit 1987: 165), zresztą w 1565 r. jeszcze nie działała w Hradcu żadna dru-
karnia (zob. Knihopis K03021, dostęp 2022). 
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siedemnastowiecznych, w porównaniu z szesnastowiecznymi edycjami nie-
mieckimi i dostępną dziś wersją czeską.

Ze względu na pośredni charakter źródeł podstawowy cel artykułu, jakim 
jest ustalenie niemieckiej lub czeskiej podstawy polskiego przekładu, wydaje się 
zadaniem karkołomnym. Trudności podjętego badania wynikają bowiem nie 
tylko z tego, że dysponujemy późnymi przekazami tekstu polskiego; w jeszcze 
trudniejszej sytuacji stawia nas tekst czeski, ponieważ do naszych czasów 
nie zachowały się ani szesnastowieczne, ani nawet siedemnastowieczne wydania 
czeskie romansu. Najwcześniejsze dostępne nam edycje czeskiej Magelony 
pochodzą z wieku XVIII. Uczeni przyjmują jednak, że jej tekst szybko się ustabi-
lizował i nie podlegał większym zmianom od pierwszego wydania w XVI wieku 
do końca wieku XVIII, kiedy zaczęto upatrywać wzorców języka literackiego 
właśnie w tekstach z końca XVI i początku XVII, w związku z czym skrupulatnie 
zachowywano stare formy językowe również w przedrukach tekstów dawnych 
(zob. Stich, Kolár 2000: 274–275). Nie pozostaje nam nic innego, jak przyjąć to 
założenie w naszych analizach porównawczych.

W Polsce w wieku XVIII modernizacja warstwy językowej tzw. starych 
historii przebiegała nieco inaczej, niż przyjmuje się dla reedycji czeskich. Nie 
zawsze polegała na biernej reprodukcji tekstów dawniejszych, ale niekiedy także 
na spontanicznej i zazwyczaj wybiórczej modernizacji. Wiadomo, że na przy-
kład tekst Sowiźrzała z drugiej połowy XVI wieku został w XVII stuleciu przere-
dagowany, niemniej poważniejsze, motywowane stylistycznie zmiany w tekście 
zaczęły się pojawiać dopiero w wieku XVIII (zob. Grześkowiak, Kizik 2005: 
XCIII–CIV). Podobne tendencje dostrzegł także Roman Krzywy, współczesny 
edytor Meluzyny, drugiego obok Magielony popularnego romansu rycerskiego 
(zob. Krzywy 2015: 35–36). W wypadku Magielony natomiast sytuacja wydaje 
się bardziej złożona. Spotykamy zarówno takie osiemnastowieczne edycje 
romansu, które w warstwie językowej różnią się od wydań z wieku XVII, jak 
i takie, które niemal bez zmian powielały wersję archaiczną. Badania odno-
szące się do szesnastowiecznego pierwodruku fundujemy zatem na hipotezie, 
że polskie siedemnastowieczne wydania Magielony przekazują wersję tekstu 
bliską pierwotnej. Brak dostępu do pierwodruku nie uniemożliwia zresztą 
przeprowadzenia analizy porównawczej, konieczne jest natomiast zastosowanie 
określonych metod.

Zasadniczy cel badań nad polskimi wersjami Magielony, czyli ustalenie 
podstawy polskiego tekstu, wymaga skupienia uwagi na wielu aspektach utworu 
i – jak sądzimy – przesunięcia środka ciężkości dociekań lingwistycznych w sto-
sunku do tego, co sugerowała Wiera Kuźmina. Nasza analiza obejmuje kilka 
poziomów. Pierwszy, przedstawiony w niniejszej rozprawie, dotyczy delimitacji 
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tekstu6, czyli podziału treści na rozdziały w polskich drukach w porównaniu 
do niemieckich wydań z XVI wieku oraz do wydania czeskiego, jak również 
sposobu rozpoczynania rozdziałów, gdzie przedmiotem oglądu są wybrane 
cechy składniowe.

Drugi poziom dociekań obejmie wyłącznie właściwości językowe i gra-
matyczne dostępnych nam siedemnastowiecznych przedruków w konfrontacji 
z ustaleniami naukowymi dotyczącymi polszczyzny drugiej połowy XVI wieku. 
Trzeci zaś – takie elementy językowo-stylistyczne utworu, które mogą być ujęte 
w dość szerokich ramach zapożyczeń i interferencji językowych. Rozpatrywać 
je można na dwa sposoby – na poziomie utrwalonych w polszczyźnie ogólnej 
bohemizmów i germanizmów, a także nietypowych interferencji leksykalnych, 
zwłaszcza kalk składniowych i semantycznych, które stanowią świadectwo 
biegłej znajomości języka obcego przez tłumacza. Ramy niniejszego artykułu 
nie pozwalają na pełną dokumentację właściwości językowych, dlatego szcze-
gółowe ustalenia dotyczące tych poziomów opisu, w tym rozważania nad chro-
nologią względną analizowanych przekazów, zostaną przedstawione w osobnym 
studium.

Działaniom naszym towarzyszyła krytyczna refleksja, czy w wypadku 
tekstów znanych wyłącznie z późnych edycji analiza języka i gramatyki ma 
jakąkolwiek wartość dowodową, którą odnosimy przecież do pierwodruku 
lub wczesnych edycji. Przy niezbędnym w tej sytuacji założeniu, że znane nam 
siedemnastowieczne polskie wersje Magielony są powiązane z pierwodrukiem 
lub wczesnymi reedycjami, przyznajemy im wartość dowodową, przy pełnej 
świadomości hipotetycznego charakteru ustaleń.

1. Tytuły i segmentacja wydań niemieckich

Do cech formalnych, na których podstawie można by wnioskować o źródle 
polskiego przekładu, zaliczyłyśmy segmentację tekstu, w tym także sposób 
rozpoczynania nowych rozdziałów. Zaznaczyć trzeba, że tekst niemiecki miał 
w XVI stuleciu dwie redakcje: pierwotną, nadaną przez Veita Warbecka i re-
spektowaną przez pierwszych wydawców utworu, która zawiera 31 rozdziałów, 
oraz redakcję wtórną, zaproponowaną nieco później przez oficynę Weiganda 
Hana w wydaniach z drugiej połowy XVI wieku, w której nie zmieniono tre-
ści historii, ale wprowadzono drobniejszą segmentację tekstu na 42 rozdziały 
(zob. Schmidt 1996: 196).

6 Kluczowej roli badań nad delimitacją utworów średniowiecznych dowodzą prace 
Tomasza Miki (zob. m.in. Mika 2015: 87–104). 
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Pierwotna niemiecka wersja romansu przekazana jest w autografie War-
becka, przechowywanym w Forschungsbibliothek Gotha7. Warbeck był dyplo-
matą, sekretarzem oraz dworzaninem elektora saskiego księcia Fryderyka III 
Mądrego, jego brata i następcy Jana Stałego oraz syna tego ostatniego, Jana 
Fryderyka. Wymieniony na początku artykułu rękopis z francuskim tekstem 
L’ystoire du vaillant chevalier Pierre filz du conte de Provence et de la belle Mague-
lonne (Historia mężnego rycerza Pierre’a, syna hrabiego z Prowansji, i pięknej 
Maguelonne) powstał najpewniej na zlecenie elektorów saskich; tekst francuski 
opatrzony jest tam interlinearnym przekładem łacińskim oraz niemieckimi glo-
sami, co dowodzi, że rękopis ten służył na dworze książęcym właśnie do nauki 
języka francuskiego (zob. Müller 1990: 1231–1232; Putzo 2019: 226–230). Z tego 
też rękopisu sporządził Warbeck w roku 1527 niemiecki przekład romansu, 
zapewne również z polecenia służbowego (Putzo 2019: 238–244). Kilka lat 
później, już po śmierci Warbecka (zm. 1534), jego przyjaciel Georg Spalatin 
przekazał odpis niemieckiego przekładu w ręce drukarza Heinricha Steinera8, 
który w 1535 roku opublikował pierwodruk dzieła pod tytułem Die Schoen 
Magelona. EJn fast lústige und kurtzweylige Histori / vonn der schoenen Mage-
lona / eins Künigs tochter von Neaples / vnd einem Ritter / genannt Peter mit 
den silberin schluesseln / eins Graffen son auß Prouincia (Piękna Magelona. Iście 
zabawna i krotochwilna historia o pięknej Magelonie, córce króla Neapolu, 
i rycerzu zwanym Peterem ze srebrnymi kluczami, synu hrabiego z Prowincji).

Wydawca zmienił tym samym tytuł w stosunku do autografu. Warbeck zaty-
tułował bowiem swój przekład: Ein sehr Lustige Histori / von dem Ritter / mit den 
silbern schlússeln / vnd der schonenn Magelonna / fast lieplich zů lesenn, in kůrtzs 
aúß der frantzosischen sprache / in die Teútschen versetzet / etc. 1.5.2.7. (Bardzo 
zabawna historia o rycerzu ze srebrnymi kluczami i pięknej Magelonie, iście 
miła w lekturze, pokrótce z języka francuskiego na niemiecki przełożona etc. 
1527)9. Steinera mogła zainspirować praktyka wydawców francuskich, którzy 
w pierwszej połowie XVI wieku tytułowali tę historię dwojako: albo pełnym tytu-
łem francuskim, wymieniającym jej oboje bohaterów, albo skróconym tytułem 
La belle Maguelonne, któremu zazwyczaj, czy to w incipicie, czy to w eksplicicie 

7 Sygn. Cod. chart. B 437 (zob. Müller 1990: 1227). 
8 Takie są wnioski z porównania pierwodruku z autografem Warbecka: Spalatin prawdo-

podobnie dysponował kopią tekstu, na co wskazują odmienne warianty, zestawione przez 
wydawcę autografu Warbecka, Johannesa Boltego (zob. Bolte 1894: 74–87; por. Müller 
1990: 1228–1231). 

9 Tytuł podajemy za transkrypcją z autografu, sporządzoną przez Jana-Dirka Müllera 
(Müller 1990: 1227). 
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towarzyszył pełny tytuł (zob. ARLIMA, dostęp 2022). Taką formułę przyjął też 
Steiner, podając na pierwszym miejscu imię głównej żeńskiej bohaterki uzu-
pełnione o charakterystyczny dla niej epitet (fr. belle, niem. schoen), w podty-
tule zaś nawiązując do autografu Warbecka, aczkolwiek z pewnymi zmianami. 
Wydawca określił historię nie tylko jako „zabawną” (lustig), lecz także „kroto-
chwilną” (kurtzweilig); konsekwentnie wymienił z dwojga bohaterów najpierw 
Magelonę, potem jej ukochanego (odwrotnie niż Warbeck); dodał pochodzenie 
obojga – Magelona jest córką króla z Neapolu, Peter – hrabiego z „Prowincji” 
(Prowansji); i wreszcie zrezygnował w tytule z informacji o przekładzie tekstu 
z francuskiego na niemiecki.

Natomiast segmentację tekstu Steiner odtworzył skrupulatnie z rękopisu 
Warbecka, z jednym tylko wyjątkiem: wprowadził bowiem tytuł Vorred („Przed-
mowa”) dla ekspozycji historii, czyli dla akapitu zawierającego określenie czasu 
i miejsca akcji, przedstawienie rodziców głównego bohatera, Piotra, oraz jego 
charakterystykę. Dalsze rozdziały otrzymały te same tytuły, co w autografie, 
które zawsze rozpoczynają się od przysłówka „wie” („jak, jako”). Zarówno auto-
graf Warbecka, jak i pierwodruk Steinera zawiera 31 w ten sposób wyróżnionych, 
ale nieponumerowanych rozdziałów10. Taki kształt tekstu został zachowany 
w kolejnych wznowieniach utworu w oficynie Steinera (z lat 1537, 1538, 1539, 1540, 
1541, 1544 i 1545), jak również w przedrukach konkurencyjnych oficyn Hansa 
Zimmermanna w Augsburgu (1548) oraz Hermanna Gülffericha we Frankfurcie 
(zob. Gotzkowsky 1991: 95–100; Schmidt 1996: 195–196). Notabene, Die Schoen 
Magelona wydana w 1548 roku była pierwszym powieściowym drukiem Gülf-
fericha, który naśladował także oryginalny format wydań Steinera (quarto); 
dalsze wydania w oficynie Gülffericha ukazały się w latach 1549, 1550 i 1553.

Po śmierci Gülffericha (zm. 1554) oficynę przejął jego pasierb Weigand Han, 
który zdecydował o doniosłych zmianach kształtu dalszych wznowień tekstu 
Warbecka: nie tylko zmniejszył format wydań do ósemki (w związku z czym 
kazał sporządzić nowe ilustracje), ponadto zrezygnował z głównego tytułu Die 
Schoen Magelona na rzecz dotychczasowego podtytułu: Ein fast kurtzweilige 
History / von der schoenen Magelona / eines Koenigs Tochter von Neaples / vnd 
einem Ritter / genant Peter mit den silbern Schluesseln / eines Grauen Son / auß 
Prouincia (Iście krotochwilna historia o pięknej Magelonie, córce króla Neapolu, 

10 J. Bolte, wydawca autografu Warbecka, wprowadził własną numerację rozdziałów, 
jako nr 1 oznaczając część ekspozycji, którą Steiner zatytułował Vorred. W ten sposób 
w wydaniu Boltego znajdują się 32 numerowane rozdziały, co jest niezgodne z autografem 
(zob. Bolte 1894: XLIII). 
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i rycerzu zwanym Peterem ze srebrnymi kluczami, synu hrabiego z Prowincji)11, 
a także – co z perspektywy delimitacji najważniejsze – istniejące rozdziały 
rozmnożył do 42 i każdy z nowych rozdziałów opatrzył osobnym tytułem. 
Rozbiciu na mniejsze części podległo zwłaszcza dziesięć ostatnich rozdziałów, 
choć w różnym stopniu, np. pierwotny rozdział 25 podzielono na cztery mniej-
sze, 28 na trzy, a kilka innych na dwa. Jak zauważa Imke Schmidt, te zabiegi 
służyły stopniowaniu napięcia, ponieważ odwlekały punkt kulminacyjny akcji, 
mianowicie powrót Piotra oraz rozpoznanie Magielony (Schmidt 1996: 196). 
Pomysły Hana, które drukarz wprowadził w dwóch wydaniach, z 1556 i około 
1558 roku, przyjęły się także w późniejszych wznowieniach tytułu, sporządza-
nych w latach sześćdziesiątych przez kolejnego wydawcę, Georga Raba, który 
po przedwczesnej śmierci Hana tłoczył to popularne dzieło na zlecenie dzie-
dziców Weiganda Hana.

2. Tytuły i segmentacja tekstu czeskiego

Porównanie zachowanych niemieckich druków szesnastowiecznych z tekstem 
czeskim prowadzi do interesujących wniosków. Uwagę zwraca przede wszyst-
kim tytuł, znany z szesnastowiecznego spisu, przedłożonego do akceptacji 
cenzury biskupiej (Voit 1987: 102–108): Kronika o krásné Mageloně (Kronika 
o pięknej Magelonie), który zachowuje charakterystyczny epitet Magielony, wy-
stępujący jeszcze we francuskim oryginale i dominujący w tytule pierwodruku 
niemieckiego. Główny element tytułu w przekładzie czeskim naśladowałby 
zatem wydania niemieckie z pierwszej połowy XVI wieku (sprzed 1554 ro-
ku)12. Również segmentacja tekstu czeskiego jest z nimi zgodna. Zaczynając 

11 W artykule cytujemy wydanie: [Weigand Han], [Frankfurt/Main], 1556, Wien Natio-
nalbibliothek, sygn. MF 1024 NEU MIK (24976-A ALT MAG). 

12 Choć trzeba zaznaczyć, że zachowane osiemnastowieczne wydania tekstu czeskiego 
nie znają już tego tytułu, posługują się natomiast odpowiednikiem podtytułu nie-
mieckiego pierwodruku (względnie tytułu w wydaniach Hana), np. Welmi vtěssená / 
a kratochwjlná Hystorye / O Krásné Panně Mageloně / dceři Krále z Neapolis. A O ged-
nom Rytjři Gménem Petrowi / znamenitého hraběte z Prowincy Synu. Kterážto Hystorye 
prwe z Francauské Ržeči w Německau / a nynj zase w nowě z Némecké w Cžeskau s Pil-
nosti přeložena gest. Wytisstěná w Holomáucy / v Frantisska Antonjna Hirnle / Léta 
1741 (Wielce ucieszna i krotochwilna historia o pięknej pannie Magelonie, córce króla 
Neapolu. I o pewnym rycerzu o imieniu Petr, synu znamienitego hrabiego z Prowincji. 
Która to historia została przełożona wpierw z mowy francuskiej na niemiecki, a teraz 
na nowo z niemieckiego na czeski. Wydrukowano w Ołomuńcu, u Franciszka Anto-
nina Hirnle, roku 1741; Knihopis K17693; zob. też Knihopis K03025, K03023 i K03024). 
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od ekspozycji (pozbawionej tytułu), przejmuje pierwotny podział Warbecka 
na rozdziały, lecz z jednym wyjątkiem: wprowadza dodatkowy rozdział, wyod-
rębniający przyjazd Piotra do szpitala Magielony oraz ich ponowne spotkanie 
po latach, a jeszcze przed wzajemnym rozpoznaniem. Jest to ostatni z czterech 
rozdziałów zaproponowanych przez Hana w pierwotnym rozdziale 25 Warbecka. 
Wszystkie pozostałe rozdziały wersji czeskiej zaczynają się i kończą według 
pierwotnej wersji niemieckiej; przekład czeski zawiera wskutek tego oprócz 
ekspozycji 32 nienumerowane rozdziały, 31 pierwotnych plus jeden dodatkowy.

Zestawienie inicjalnych zdań rozdziałów, którym poświęcimy osobny na-
mysł, pozwala wnioskować, że podstawą przekładu czeskiego był jeden z dru-
ków niemieckich zawierających pierwotną segmentację Warbecka, natomiast 
przed wydaniem (a może w jakimś szesnastowiecznym wznowieniu czeskim, 
za którym poszły zachowane przedruki późniejsze)13 tłumacz bądź wydawca 
przejrzał tekst czeski według najnowszej edycji niemieckiej z drugiej połowy 
XVI wieku i zauważył odmienną segmentację, z której zdecydował się przejąć 
jeden pomysł Hana. Moment powrotu Piotra do ziemi rodzinnej i spotkania po 
latach z ukochaną (choć wciąż nierozpoznaną) uznał zatem za na tyle doniosły 
narracyjnie, by wyróżnić go zgodnie z nową propozycją wydawcy niemieckiego, 
ale nie przejął pozostałych dziesięciu pomysłów odmiennej od pierwotnej 
segmentacji tekstu.

Konkluzję, że tekst czeski przełożony został z jednego z niemieckich druków 
z pierwszej połowy XVI wieku, wspiera jeszcze jeden argument – ekspozycja 
czeskiej Magielony zawiera zapisaną słownie datę powstania tekstu francuskiego 
(1453), tak jak ją podał Warbeck i jak podawały ją niemieckie wydania do 
1553 roku włącznie. Weigand Han i tu wprowadził drobną zmianę: jego wydania 
pomijają datę powstania wersji francuskiej, podają natomiast rok 1535 jako rok 
wydania tłumaczenia na niemiecki. Podstawą przekładu czeskiego było zatem 
niewątpliwie jedno z wcześniejszych wydań niemieckich.

3. Tytuł i segmentacja tekstu polskiego

Tytuł przekładu polskiego zaczyna się od imienia głównej bohaterki, tak jak wy-
dania niemieckie i za ich wzorem czeskie, całkowicie pomija natomiast jej uko-
chanego Piotra. Dokonuje tym samym przesunięcia punktu ciężkości narracji 

Rozważyć trzeba zatem ewentualność, że tytuł Kronika o krásné Mageloně mógł stanowić 
skrótowe sformułowanie na potrzeby spisu. 

13 Za tą drugą opcją przemawiałyby tytuły zachowanych osiemnastowiecznych wydań 
tekstu czeskiego, które są zgodne z wersją Hana. 
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w stosunku do oryginału francuskiego, który zapowiada historię mężnego 
rycerza i jego damy. Formuła tytułowa polskiego tłumaczenia najbardziej zaś 
przypomina główny tytuł wydań niemieckich z pierwszej połowy XVI wieku.

Jeszcze ciekawsze wnioski płyną z porównania segmentacji dwóch warian-
tów niemieckich oraz wersji czeskiej z tekstem polskim. Polski przekład zawiera 
otóż po ekspozycji 31 nienumerowanych rozdziałów, co mogłoby sugerować, że 
także powstał z pierwotnej wersji niemieckiej Warbecka. Ponieważ jednak tłu-
macz polski postępował ze swoją podstawą dość swobodnie, granice rozdziałów 
po polsku nie zawsze pokrywają się z granicami rozdziałów Warbecka. Przede 
wszystkim ekspozycję utworu zmienił i rozbudował, pomijając wszelkie infor-
macje metatekstowe o datach powstania tekstu francuskiego czy pierwodruku 
niemieckiego. Ponadto rozwinął początek: o ile pierwotna wersja niemiecka 
poświęca raptem dwa rozdziały na opis wyruszenia z domu przez Piotra, a re-
dakcja Weiganda Hana z tych dwóch rozdziałów robi trzy, o tyle wersja polska 
opowiada o tych wydarzeniach w czterech rozdziałach, m.in. znacznie rozbu-
dowując rolę rycerza Rycharda z Neapolu, który zarówno w wersji niemieckiej, 
jak i czeskiej jest drugoplanową, bezimienną postacią. Polski tłumacz szerzej 
opisał dokonania Piotra na turnieju w domu ojcowskim, osobne dwa rozdziały 
przeznaczył też na prośbę Piotra do rodziców oraz na ich odpowiedź synowi.

Rozdziały 3–5 pierwotnej wersji niemieckiej oraz wersji czeskiej (i 4–6 
w redakcji Hana) pokrywają się w zasadzie z rozdziałami 5–7 wersji polskiej, 
z wyjątkiem początku rozdziału 5, do którego polski tłumacz przesunął infor-
macje z zakończenia rozdziału drugiego pierwotnej wersji niemieckiej oraz 
wersji czeskiej, opowiadające o przybyciu Piotra do Neapolu. Równie jednak 
samodzielnie, jak rozbudowywać tekst, polski tłumacz potrafił go skracać: 
kolejnych pięć rozdziałów pierwotnej wersji niemieckiej i wersji czeskiej (6–10; 
7–11 w redakcji Hana) połączył w cztery (8–11 w wersji polskiej). Treść dwóch 
kolejnych znów się pokrywa we wszystkich wersjach, natomiast następny roz-
dział o uprowadzeniu Magielony, 14 w wersji polskiej, łączy dwa rozdziały 
obecne w obu wersjach niemieckich i czeskiej.

W ten sposób, poprzez zmniejszenie liczby rozdziałów w tej części, polska 
wersja wyrównuje rozmnożenie rozdziałów początkowych, dzięki czemu klu-
czowe wydarzenie romansu, które doprowadzi do rozdzielenia kochanków – 
pożądliwe spojrzenie Piotra na śpiącą Magielonę, którą zaczyna nawet roz-
bierać, czemu przeszkadza ptak, instrument Opatrzności, kradnąc pierścienie 
ofiarowane przez Piotra Magielonie, przechowywane przez nią w zawiniątku 
między piersiami – opowiedziane zostaje zarówno w wersji Warbecka, w idą-
cym za nią tłumaczeniu czeskim, jak i w przekładzie polskim w rozdziałach 
środkowych, 15 i 16. Jak sądzimy, polski tłumacz, który starannie przemyślał 
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fabułę, m.in. uzupełniał brakującą motywację pewnych zdarzeń w wersjach 
niemieckiej oraz czeskiej, rozpoznał centralną funkcję tych rozdziałów i w swojej 
segmentacji historii zachował pierwotne ich umiejscowienie.

Taki wniosek wyklucza, by korzystał z późniejszych edycji niemieckich, 
liczących 42 rozdziały. Podstawą polskiego tłumaczenia mogło być natomiast 
jedno z wydań niemieckich sprzed 1554 roku, bądź też czysto hipotetycznie – edy-
cja czeska, która nie zawierałaby dodanego rozdziału – przy założeniu, że polska 
wersja celowo naśladuje liczbę rozdziałów swojej podstawy. To założenie wspiera 
analiza segmentacji drugiej połowy polskiego romansu. Treść kolejnych rozdzia-
łów, od 17 do 22 w wersji niemieckiej Warbecka, czeskiej i polskiej, pokrywa się 
we wszystkich wersjach, podczas gdy redakcja Hana dzieli pierwotne rozdziały 
16 i 22 na dwa. Kolejne dwa rozdziały, 23 i 24, wersji niemieckiej Warbecka oraz 
wiernie ją do tego momentu naśladującej wersji czeskiej polski tłumacz znowu 
złączył w jeden; oba były bardzo krótkie, zawierały po jednym akapicie, co 
pewnie raziło tłumacza w porównaniu z poprzednimi, dłuższymi rozdziałami. 
Następne rozdziały (24–28) wersji polskiej, opowiadające o przybyciu Piotra do 
szpitala Magielony, rozpoznaniu narzeczonych oraz spotkaniu z rodzicami Pio-
tra, pokrywają się dokładnie z rozdziałami 25–29 pierwotnej wersji niemieckiej, 
ale już nie wersji czeskiej, przynajmniej w zachowanym kształcie, ponieważ, jak 
pisałyśmy, czeski tekst zawiera dodatkowy rozdział po rozdziale 25 wersji War-
becka. Przekład polski w tych akurat rozdziałach podąża skrupulatnie za wersją 
Warbecka; jeśli zatem tekst czeski już w pierwodruku zawierał ów dodatkowy 
rozdział, to nie mógł być podstawą wersji polskiej.

Uzyskany przez złączenie rozdziałów 23 i 24 zapas jednego rozdziału polski 
tłumacz wykorzystał w zakończeniu. Pierwotna wersja niemiecka równie skró-
towo, co początek historii, przedstawia jej koniec, w dwóch rozdziałach poświę-
conych zaślubinom i dalszym losom bohaterów (Han rozdział przedostatni dzieli 
na dwa, po jednym akapicie, w związku z czym jego redakcja kończy się trzema 
rozdziałami; wersja czeska odtwarza wersję Warbecka). Tymczasem polski 
tłumacz obszernie opisuje gody Piotra i Magielony, domyka również wątki, 
które umknęły Warbeckowi, a tym samym wersji czeskiej; Piotr mianowicie, 
który po rozdzieleniu z Magieloną wpadł w ręce piratów i dostał się do niewoli 
sułtana z Babilonu, gdzie stał się ulubieńcem władcy, otrzymał pozwolenie 
na odwiedziny domu rodzinnego pod warunkiem, że wróci na dwór sułtana. 
Tylko w wersji polskiej rodzice Piotra piszą list do sułtana z prośbą o zwolnienie 
z tego rycerskiego słowa, na co sułtan przysyła na wesele Piotra i Magielony 
posła z bogatymi darami. Dwa krótkie końcowe rozdziały pierwotnej wersji 
niemieckiej zmieniają się zatem tutaj w trzy rozbudowane rozdziały, ze smakiem 
opowiedziane przez polskiego autora.
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Inwencja, która cechowała polskiego tłumacza, pozwoliłaby mu na dalsze 
amplifikacje romansu, dlatego wolno przyjąć, że jego zabiegi związane z po-
działem treści zmierzały do zamknięcia historii w liczbie rozdziałów zgodnej 
z podstawą przekładu. Z analizy segmentacji polskiego romansu wynika, że 
tą podstawą mogło być wyłącznie jedno z wydań niemieckich, zawierających 
pierwotny kształt tekstu Warbecka.

4. Porównanie inicjalnych zdań rozdziałów

Powyższą konkluzję poddałyśmy weryfikacji, badając sposoby rozpoczynania 
rozdziałów w wersji niemieckiej, czeskiej i polskiej. Analizą zostały objęte 
wszystkie rozdziały, lecz w artykule prezentujemy materiał wybiórczo. Bada-
nia składni tekstu niemieckiego wykazały zdecydowaną przewagę liczebną 
zdań okolicznikowych czasu, rozpoczynających się zazwyczaj od spójnika 

„als” (rzadziej „da”; oba znaczą „gdy”); Warbeck bardzo często rozpoczynał 
zdania również od innych określeń czasu – np. dnia czy godziny – oraz formuły 

„Es begab sich eines Tages…” („Zdarzyło się pewnego dnia…”; zob. Simmler 
1983: 169–174). Zabieg ten ma funkcję narracyjną – włącza dane zdarzenie 
w chronologię opowiadanej historii. I w taki właśnie sposób otwierał Warbeck 
znakomitą większość rozdziałów, mianowicie 23 z 31. Wersja czeska, która po-
dąża za tekstem Warbecka, przejęła także wybory składniowe swojej podstawy, 
co świetnie widać na przykładzie zdań rozpoczynających rozdziały.

Najwięcej, bo 14 z 31 rozdziałów Warbecka, rozpoczyna zdanie okoliczni-
kowe czasu („Als…”, „Da…”), niekiedy wzmocnione przysłówkiem „nun” („Nun 
als…” – „Gdy więc…”). Przekład czeski dziesięć z nich rozpoczyna od „Když” 
bądź „A když”, zaś w kolejnych trzech wprowadza wyrażenia ekwiwalentne. 
Ponadto wszystkie rozdziały, które w wersji niemieckiej rozpoczyna określe-
nie dnia bądź jego pory, w tłumaczeniu czeskim inicjowane są analogicznie. 
Wersja czeska zachowuje również formułę „Es begab sich eines Tages…”, którą 
rozpoczynają się rozdziały 21 i 23 (po czesku: „Přihodilo se jednoho dne…”)14.

14 Tekst niemiecki cytujemy w transliteracji wg krytycznego wydania pierwodruku: Romane 
des 15. und 16. Jahrhunderts. Nach den Erstdrucken mit sämtlichen Holzschnitten, wyd. 
J.D. Müller, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt/Main, 1990, s. 589–677. Tekst czeski 
cytujemy w transkrypcji wg krytycznego wydania najstarszej z zachowanych edycji 
(1780): Tři knížky lidového čtení. Meluzína, Magelona, Jenovefa, wyd. J. Kolár, Lidové 
noviny, Praha, 2000, s. 113–191. Oba wydania współczesne konfrontowałyśmy z podsta-
wami edycji: Die Schoen Magelona, Georg Steiner, Augsburg, 1535, Berlin Staatsbibliothek, 
sygn. Yu 2411 R; Welmi vtěssená, a kratochwjlná Hystorye, O krásné Panně Mageloně, 



Historia o Magielonie, królewnie neapolitańskiej. Pytanie… | 415 

Czeski tłumacz przejął jednak nie tylko zdania rozpoczynające się od okreś-
lenia zależności czasowych; wiernie podąża za swoją podstawą także w tych 
ośmiu rozdziałach z 31, które określenie czasu podają w dalszej części zdania. 
Warbeck tylko raz w pierwszym zdaniu rozdziału (zresztą kluczowego dla fabuły 
rozdziału 15, co podkreśla jego wagę) zwraca się do czytelników-słuchaczy15: 

„WJe jr oben gehoert habt / wie die schoen Magelona inn der schoß des Peters 
entschlieff…” („Jako wyżej słyszeliście, jak piękna Magelona zasnęła na łonie 
Petera…”), co zachowuje tłumacz czeski: „Jakož jste nahoře slyšeli, kterak krá-
sná Magelona Petrovi na klíně usnula…”. Jeżeli zdarzają się mu odstępstwa od 
składni oryginału, to polegają one na dodaniu bądź doprecyzowaniu określenia 
czasu.

Na takim tle szczególnego znaczenia nabierają te sytuacje, w których wersja 
czeska wyraźnie odstępuje od tekstu Warbecka. Jest ich raptem kilka; najważ-
niejsza pojawia się w związku z dodaniem rozdziału. Nowy rozdział (26 w wersji 
czeskiej) rozpoczyna się w redakcji Hana od zdania okolicznikowego czasu 

„Als nun der Peter auff dem lande was…” (Gdy więc Peter był na brzegu…), 
co zostało oddane przez tłumacza czeskiego z drobnym przestawieniem jako 

„Petr pak když byl na břehu…”, natomiast rozdział kolejny, 26 w wersji pierwotnej, 
a 27 w wersji czeskiej, Warbeck rozpoczął zdaniem okolicznikowym czasu „Als 
der Peter inn disem spittal ein zeit lang růwet…” („Gdy Peter w tym szpitalu 
przez pewien czas odpoczywał…”), Han zaś dla urozmaicenia składni po-
czątków rozdziałów zmienił je na „Ein lange zeit ruhet der Peter in diesem 
Spittal” („Długi czas odpoczywał Peter w tym szpitalu”) – co przejął tłumacz 
czeski: „Dlouhý čas odpočíval Petr v tom špitále”. Jest to jedyne odstępstwo od 
składni zdania okolicznikowego czasu w inicjalnych zdaniach rozdziałów w wer-
sji czeskiej. Wniosek, że na pewnym etapie pracy tłumacz (a może wydawca) 
przejrzał tekst według nowego wydania niemieckiego, potwierdza jeszcze jedno 
odstępstwo od wersji Warbecka, gdy rozdział 19, w pierwotnej wersji niemiec-
kiej zaczynający się od zdania „DJe schoene Magelona nam jren weg gen Rom 
inn disen klaidern…” („Piękna Magelona udała się w drogę do Rzymu w tych 
szatach…”), tłumacz czeski inicjuje tak jak zaproponował to Han: „In dieser 
kleidung name die schoene Magelona jren weg gen Rom…” („W tym ubiorze 
udała się piękna Magelona w drogę do Rzymu…”), po czesku: „V takových 
šatech krásná Magelona šla předce do Říma…” („W takich szatach piękna Ma-
gelona szła przedsię do Rzymu…”). Nie są to zmiany, które pociągają za sobą 

Dceři Krále z Neapolis, Josefa Terezie Hirnleová, Olomouc, 1780, Knihovna Národního 
Muzea (Praha), sygn. 27 E 17. 

15 Zwrot ten jest nieobecny we francuskiej podstawie. 
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modyfikację sensu – dotyczą składni zdań, którą tłumacz czeski w znakomitej 
większości przejmował z wersji Warbecka, w kilku wypadkach inspirując się 
redakcją Hana.

Polski tłumacz podobnie jak segmentację opowiadanej historii traktował jej 
składnię – z wielką swobodą. Dlatego do analizy porównawczej inicjalnych zdań 
rozdziałów mogą posłużyć jedynie te rozdziały, które pokrywają się w wersjach 
niemieckiej, czeskiej i polskiej; w dalszych rozważaniach skupimy się właśnie 
na nich. Rozdziały 6, 7, 12 i 13 w wersji polskiej (4, 5, 11 i 12 wersji niemieckiej 
i czeskiej) naśladują w pierwszym zdaniu składnię podstawy, niezależnie, czy 
była nią wersja niemiecka, czy czeska. Natomiast w kluczowych dla fabuły 
rozdziałach 15 i 16 (liczonych tak we wszystkich wersjach językowych) tłumacz 
polski raz zmienia początek, a za drugim razem go zachowuje. W rozdziale 
15 rezygnuje ze zwrotu do czytelników-słuchaczy, przechodząc w zasadzie od 
razu do rzeczy, czyli do rozkochanego spojrzenia Piotra: „Gdy się takowe rzeczy 
przytoczyły, rycerz na onej puszczy będąc, gdy się przypatrował onej piękno-
ści królewny Magielony, dziwnie [A: dziwne] kochanie miał z tego”16. Dodaje 
tym samym nawiązanie narracyjne do poprzedniego rozdziału, pomija zaś 
przypomnienie informacji o tym, że Magielona leżała „na łonie” Piotra, co 
zostało dokładnie – szerzej niż w wersji niemieckiej bądź czeskiej – opisane 
w rozdziale 14 wersji polskiej. Tymczasem rozdział 16 polski translator rozpo-
czyna z wyczuciem dramatyzmu sytuacji w dokładnie ten sam sposób, co wersje 
niemiecka bądź czeska: „Obaczywszy to rycerz, iż mu ptak porwał pierścienie…”, 
podobnie jak w wersji czeskiej stosując imiesłów przysłówkowy uprzedni za-
miast konstrukcji zdania okolicznikowego czasu. Również sześć kolejnych 
rozdziałów, 17–22 wersji polskiej, pokrywa się z segmentacją pierwotnej wersji 
niemieckiej i czeskiej. We wszystkich początek został nieco zmodyfikowany: 
polski tłumacz zazwyczaj go rozbudowuje i amplifikuje, niekiedy naśladując 
składnię swojej podstawy.

Na tle takiej strategii autora polskiego przekładu odróżnia się początek 
rozdziału 23, łączącego wprawdzie rozdziały 23 i 24 Warbecka (i wersji czeskiej), 
lecz zachowującego w pierwszym zdaniu inicjalną formułę zdania niemieckiego 
(„Es begab sich eins tags das die spittalerin saltzes notdürfftig ward / Also 
machet sie ein lagel auff…”; „Zdarzyło się pewnego dnia, że szpitalnej zabra-
kło soli, więc otworzyła jedną beczułkę…”) względnie czeskiego („Přihodilo 
se jednoho dne, že špitálnice chtíc něco z těch tun bráti, čehož potřebovala, 
odbedňujíc jednu…”; „Przydarzyło się pewnego dnia, że szpitalna chcąc wziąć 

16 W artykule cytujemy wydanie B, przekazujące najpełniejszy tekst. Odmienne warianty 
wydania A podajemy w nawiasach kwadratowych. 
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z tych beczek, czego potrzebowała, odbijając jedną…”): „Trafiło się [A: Przy-
dało się] czasu jednego, iż szpitalna odbić kazała onę jednę faskę i dobywać 
soli…”. Polski tłumacz w dalszej części zdania odwrócił kolejność informacji 
w stosunku do wersji niemieckiej, według której „szpitalnej” – przełożonej 
szpitala, czyli Magielonie – zabrakło soli, więc („also”) kazała otworzyć jedną 
z beczek: w polskiej wersji po prostu kazała „odbić […] jednę faskę i doby-
wać soli”. Porównanie tego zdania z wersją czeską dowodzi, że nie mogła być 
ona podstawą polskiego przekładu, ponieważ czeski tłumacz pominął ów ważny 
szczegół, jakim jest (domniemana) zawartość beczki; wersja czeska omownie 
podaje, że Magielona „chciała wziąć z tych beczek, czego potrzebowała”, pomi-
jając zapotrzebowanie „szpitalnej” na sól. Skoro zatem wersja polska zna ten 
szczegół, to tłumacz musiał mieć przed sobą tekst niemiecki.

Dalszy dowód na prawdziwość tego wniosku przynoszą rozdziały 24–28 
w wersji polskiej. Początek rozdziału 24 odpowiada inicjalnemu zdaniu roz-
działu 25 w wersji niemieckiej i czeskiej, natomiast jego zakończenie pokrywa 
się z zakończeniem tego rozdziału w wersji niemieckiej, ale już nie w wersji 
czeskiej, która z jego końcówki za redakcją Hana stworzyła osobny rozdział. 
Nawet gdyby przyjąć, że tłumacz polski korzystał z wersji czeskiej i zdecydował 
się złączyć ów krótki rozdział prawidłowo z rozdziałem go poprzedzającym, to 
swój kolejny, 25 rozdział rozpoczął naśladując także składnię pierwszego zdania 
rozdziału 26 pierwotnej wersji niemieckiej („ALs der Peter inn disem spittal ein 
zeit lang růwet”): „Gdy już nie mały [A: niemały] czas był Piotr hrabia w szpitalu 
onym…” – podczas gdy wersja czeska analogiczny, 27 rozdział zaczyna na wzór 
redakcji Hana, jak to już zostało omówione.

Następny rozdział w pierwszych słowach przytacza przemowę Magielony 
do Piotra, rozpoczynającą się we wszystkich wersjach od apostrofy. W kolejnym 
rozdziale, 27 wersji polskiej, 28 wersji niemieckiej i 29 wersji czeskiej, następuje 
rozpoznanie bohaterów: „NVn als der Peter vonn Prouincia sahe die schoene 
Magelona on schleyr…” („A gdy Peter z Prowincji ujrzał piękną Magelonę 
bez welonu…”); „Když pak Petr tyto věci vyslyšel a uzřel krásnou Magelonu 
bez rouchy…” („Gdy zaś Petr usłyszał te rzeczy i ujrzał piękną Magelonę bez 
chusty…”); „Gdy Piotr hrabia z Prowincyjej najwdzięczniejszą małżonkę swą 
ujrzał…” – przy czym wersja polska rezygnuje z powtórzenia informacji o od-
winięciu „rąbeczka”, którą kończy się rozdział poprzedni, zachowuje natomiast 
rozbudowaną formułę tytułu Piotra, pominiętą z kolei w wersji czeskiej. Ten 
szczegół również przemawia za niemiecką podstawą polskiej wersji romansu.

I wreszcie rozdział 28 wersji polskiej, 29 wersji niemieckiej i 30 wersji 
czeskiej opisuje szczęśliwe spotkanie z rodzicami Piotra. Wszystkie wersje 
rozpoczynają się od zdania okolicznikowego czasu, ale tłumacz polski dodaje 
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barwne określenie wyglądu orszaku hrabiego Wolfanga, nieobecne ani w pod-
stawie niemieckiej, ani w wersji czeskiej. Rozdziały ostatnie natomiast mocno 
rozbudował, dlatego można w tym momencie przejść do wniosków końcowych, 
płynących z porównania segmentacji i rozpoczynania rozdziałów w trzech 
wersjach językowych.

5. Wnioski

Przeprowadzona na tym etapie analiza porównawcza wiedzie do konkluzji, 
że przekład czeski powstał z jednego z wydań niemieckich sprzed 1554 roku, 
zawierających 31 rozdziałów, natomiast tłumacz (jeszcze przed ukazaniem się 
pierwodruku) albo wydawca późniejszego wznowienia (za którym poszłyby 
zachowane wydania wersji czeskiej) przejrzał tekst według nowszego niemiec-
kiego wydania po 1554 roku, zawierającego miejscami odmienną segmentację, 
i przejął z niego jedną propozycję nowej delimitacji, skutkiem czego wersja 
czeska zawiera 32 rozdziały. Z kolei wersja polska, zawierająca 31 rozdziałów, 
w części z nich pokrywa się dokładnie z segmentacją pierwszych wydań nie-
mieckich (do 1554 roku), po części zaś wprowadza własną segmentację. Te 
jednak rozdziały, które pozostają blisko tekstu podstawy, niekiedy naśladując 
także jej składnię, dowodzą, że tłumacz polski posługiwał się jednym z wy-
dań niemieckich sprzed 1554 roku. Dowodów rozstrzygających dostarczają te 
miejsca tekstu, które w wersji czeskiej pomijały pewne szczegóły pierwotnej 
wersji niemieckiej – szczegóły znane wersji polskiej. Trzeba podkreślić, że 
nie odnotowałyśmy ani jednego przykładu zależności odwrotnej, gdy wersja 
polska zawierałaby jakiś szczegół znany wersji czeskiej, a nieobecny w wersji 
niemieckiej.
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 | Abstrakt

Krystyna Wierzbicka-Trwoga, Izabela Winiarska-Górska
Historia o Magielonie, królewnie neapolitańskiej. Pytanie o podstawę 
polskiego przekładu

Artykuł dąży do ustalenia podstawy polskiego przekładu starofrancuskiego romansu 
o „pięknej Magielonie”. Polska wersja została przełożona w wieku XVI, lecz nie z fran-
cuskiego, tylko za pośrednictwem wersji niemieckiej lub czeskiej. Dotychczas brak 
było badań, które pozwoliłyby określić podstawę polskiego tłumaczenia, przekaza-
nego w kilku wydaniach siedemnastowiecznych. Analiza przedstawiona w niniejszej 
rozprawie dotyczy delimitacji tekstu, czyli podziału treści na rozdziały w polskich 
drukach w porównaniu do niemieckich wydań z XVI wieku oraz do wersji czeskiej 
(poświadczonej dopiero z wieku XVIII), jak również porównania inicjalnych zdań 
rozdziałów. Pozwala sformułować wniosek, że polski przekład powstał najpraw-
dopodobniej z wersji niemieckiej, z wydania zawierającego pierwotną segmentację 
tekstu niemieckiego, który w drugiej połowie XVI wieku wydawany był w redakcji 
wtórnej z drobniejszą segmentacją tekstu.
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 | Abstract

Krystyna Wierzbicka-Trwoga, Izabela Winiarska-Górska
“The Story of Magielona, Princess of Naples”: The Question of the Basis of the 
Polish Translation

The paper seeks to establish the basis of the Polish translation of the Old French 
romance about the “beautiful Magielona.” The Polish version was translated in the 
sixteeth century, though not from the French, but via a German or Czech version. 
Until now, there were no studies on the base text of the Polish translation, transmitted 
in several seventeenth-century editions. The analysis presented in our paper concerns 
the delimitation of the text, i.e. the division of content into chapters in the Polish prints 
in comparison to the German editions of the sixteenth century and to the Czech 
version (transmitted from the eighteenth century), as well as the comparison of the 
opening sentences of the chapters. It allows for the conclusion that the Polish trans-
lation arose most probably from the German version, from an edition containing the 
primary segmentation of the German text, which in the second half of the sixteenth 
century was published in a secondary edition with a finer segmentation of the text.

Keywords: Magielona/Maguelonne/Magelona, Warbeck, Polish translation, 
Czech translation, text segmentation, early modern literature
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Katarzyny Wądolny-Tatar propozycja lektury  
książek o tematyce dziecięcej

Wądolny-Tatar Katarzyna (2021), Narracje (re)konstrukcyjne, narracje inter-
wencyjne, literackie reprezentacje dzieciństwa, Wydawnictwo Naukowe i Edu-
kacyjne Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, Literatura dla Dzieci i Mło-
dzieży: studia, t. 16, Warszawa.

Ta dziwna instytucja zwana literaturą dla dzieci – by wykorzystać tytuł 
rozprawy Anny Czabanowskiej-Wróbel (2013: 13–24) odwołujący się do znanej 
i często cytowanej frazy Derridy – staje się przedmiotem wielopoziomowych, po-
limorficznych studiów, które korespondują z szeroko zakrojonymi badaniami zwią-
zanymi z kulturowymi reprezentacjami dzieciństwa. Z jednej strony pojawiają się 
prace literaturoznawcze sytuujące się w obszarze tradycyjnych odczytań (w na-
wiązaniu również do pedagogicznych wymiarów lektury – zob. Olek-Redlarska 
2019). Z drugiej zaś strony coraz mocniej zaznacza się ponowoczesna optyka 
badawcza, która uruchamia różne języki opisu. Traktuje ona tekst jako obszar 
przecinania się różnych dyskursów. Pozwala wreszcie spojrzeć na przekazy tek-
stowe z wielu perspektyw, które można umownie nazwać antropologiczno-kultu-
rowymi. W tym ujęciu mieściłyby się niejednolite strategie badawcze odwołujące 
się do różnych narzędzi wypracowanych przez współczesne praktyki lekturowe1.

1 Aleksandra Szwagrzyk-Dalasińska pisze: „Kiedy stawia się pytanie, jakimi narzę-
dziami (stricte literaturoznawczymi, nawet jeśli pod tym pojęciem kryło się będzie 

https://doi.org/10.14746/por.2023.1.23
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Badaniom nad literaturą dziecięcą i reprezentacjom dzieciństwa w lite-
raturze towarzyszy odnawianie znaczeń, co jest widoczne w próbach krytyki 
postkolonialnej (przypadek Murzynka Bambo i Tomka Wilmowskiego) czy 
lekturze afektywnej. Temu „odnawianiu” czy może rekontekstualizacji lektury 
służą również odczytania tekstów w kontekście postpamięci, kategorii niezwykle 
ważnej we współczesnej humanistyce (do tego wątku powrócę w dalszej czę-
ści artykułu). Wielość narzędzi, spojrzeń na literaturę zarówno zróżnicowaną 
genologicznie, odsyłającą do reprezentacji dzieciństwa, jak i bezpośrednio 
skierowaną do młodszego czytelnika owocuje interesującymi pracami: mo-
nografiami, studiami, przyczynkami. Do nich z pewnością należy zaliczyć 
książkę Katarzyny Wądolny-Tatar. Omawiana publikacja nie jest przypadkowym 
zdarzaniem w pracy badaczki. Uczona jest współredaktorką serii Literatura 
i Kultura dla Dzieci i Młodzieży (Twórcy – Tematy – Konwencje); pod jej re-
dakcją i Małgorzaty Chrobak ukazała się praca zbiorowa: Światy dzieciństwa. 
Infantylizacje w literaturze i kulturze (Kraków 2016). Jest także autorką licznych 
artykułów poświęconych literaturze współczesnej.

Sam tytuł prezentowanej książki Narracje (re)konstrukcyjne, narracje inter-
wencyjne, literackie reprezentacje dzieciństwa zapowiada nie tylko jej trójczło-
nową kompozycję, ale przemyślaną strategię interpretacyjną. Strategia ta odnosi 
się do badań jak najbardziej aktualnych, nie tylko omówionych, ale przede 
wszystkim głęboko przez Wądolny-Tatar sproblematyzowanych i umiejętnie 
zastosowanych we własnych odczytaniach.

Pomieszczone w monografii studia – pisze autorka – opisują […] stra-
tegie: narracji rekonstrukcyjnych, narracji interwencyjnych literackich, 
literackich reprezentacji dzieciństwa w twórczości (dla) dorosłych. 
Zostały one tutaj potraktowane jako ujęcia rozłączne, chociaż przecież 
możliwe jest nakładanie się na siebie wyróżnionych strategii komuni-
kacyjnych. Zaproponowane perspektywy nie wyczerpują, oczywiście 

podejście inter- czy transdyscyplinarne) najbardziej fortunnie jest badać literaturę dla 
niedorosłych odbiorców, stwierdzić należy, że zwykle dla osiągnięcia tego celu niezbędne 
jest wykorzystanie podstawowych założeń tak strukturalizmu, jak i poststrukturalizmu; 
przydatne okazać mogą się np. koncepcje genderowe czy dekonstrukcjonistyczne, z powo-
dzeniem można również wykorzystywać hermeneutykę (kwestia interpretacji tekstu), 
badania kulturowe oraz neopragmatyzm (np. teorie Stanleya Fisha). Ciekawe efekty 
przynosi też odniesienie się do koncepcji płynnej nowoczesności Zygmunta Baumana, 
która opisuje zmiany zachodzące w literaturze dla młodych w związku z ekspansją 
nowych mediów czy antropologii doświadczenia” (Szwagrzyk-Dalasińska 2018: 36). 
Zob. także: Zabawa 2013; Kaniewska 2015: 123–136. 
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możliwości (re)deskrypcji narracji (jej toku, dynamiki, skali komuni-
kacyjnej w kulturowych kontekstach współczesności, do których mogą 
dać asumpt) (Wądolny-Tatar 2021: 23–24).

Praca nie ma zatem charakteru zamkniętego, autorka zdaje sobie sprawę 
z innych konfiguracji odczytań, które też mogą być pełnoprawnymi spojrze-
niami na określone twory literackie.

Narracje (re)konstrukcyjne to zarówno tytuł pierwszej części omawia-
nej monografii, jak i kategoria spajająca zawarte w tej partii studia. Pierwsze 
z nich dotyczy popularnego dzisiaj gatunku literackiego, jakim jest powieść 
historyczna. Okazuje się, że współczesne teksty historiograficzne są o tyle 
interesujące, o ile utrwalają bądź burzą mity narodowe, tworzą opowieści alter-
natywne, przełamując stereotypowe oczekiwania odbiorców, wchodzą w reakcje 
z różnymi konwencjami gatunkowymi. Powieść historyczna może być także 
adresowana do dzieci. Jedną z nich jest Mówcie mi Bezprym Grażyny Bąkiewicz, 
autorki znanej choćby z komiksowych narracji historycznych, poświęconych 
władcom czasów piastowskich i jagiellońskich. Badaczka koncentruje się przede 
wszystkim na postaci głównego bohatera, którego sytuuje, odwołując się do ba-
dań Antoniego Smuszkiewicza, „pomiędzy powieścią przestrzenią a powieścią 
postaci” (Wądolny-Tatar 2021: 31). Bezprym staje się więc bohaterem wysnutym 
z przekazów historycznych, legend i literackich zabiegów, próbujących w po-
wieściowy sposób przybliżyć czytelnikom jego dzieje i losy.

Niewątpliwie narracyjność może przybierać nieco inne formy niż powieść 
historyczna. Opowiadanie, jak przed laty podkreślał Roland Barthes, jest obecne 
we wszystkich czasach i kulturach, zagarnia ono także sposoby tworzenia lite-
rackiej biografistyki, która może być traktowana, co słusznie podkreśla Wądolny- 

-Tatar, jako „prze-pisywanie” i „rekonstruowanie” (Wądolny-Tatar 2021: 47) 
opowieści o danej osobie. Przedmiotem rozważań autorki stały się zatem dwie 
postacie: Fryderyk Chopin, bohater książki Anny Czerwińskiej-Rydel Jaśnie Pan 
Pichon. Rzecz o Fryderyku Chopinie, i Janusz Korczak – protagonista utworu 
Beaty Ostrowickiej Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku. Samo ze-
stawienie tych dwóch postaci, choć wydawać by się mogło odległych, nie jest 
przypadkowe. Fundamentem analiz badaczka uczyniła teoretyczne rozważania 
Małgorzaty Czermińskiej dotyczące narracyjnych strategii pozycjonowania 
początku i kresu ludzkiego życia. Wądolny-Tatar umiejętnie wykorzystuje 
teoretyczny koncept gdańskiej badaczki, by odsłonić mechanizmy budowa-
nia samej opowieści: „Konfiguracja zdarzeń u Czerwińskiej-Rydel opiera się 
na chronologii: od pierwszego spotkania rodziców Fryderyka Chopina do 
wyjazdu z kraju […]. Natomiast u Ostrowickiej dojrzałość Korczaka stanowi 
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moment wyjścia, finałem może być tylko tragiczna śmierć” (Wądolny-Tatar 
2021: 49). Analitycznemu podejściu Wądolny-Tatar towarzyszy pogłębiona świa-
domość, że teksty skierowane do niedorosłych czytelników również uwikłane 
są w określone reguły pisania literackich biografii, które skrupulatnie analizuje 
w omawianym rozdziale, nie pomijając także problematyki śmierci i jej odsłon.

Refleksja nad fenomenem pamięci stanowi niezwykle ważny element do-
ciekań w szeroko rozumianej humanistyce. Jest ona także obecna w interdy-
scyplinarnych badaniach nad literaturą, odsyła do narzędzi interpretacyjnych 
związanych z memory studies. W tej optyce literatura przyjmuje funkcję mne-
moniczną, staje się rezerwuarem często niejednorodnych form pamięci oddzia-
łujących na tożsamość: jej utrwalenie lub podminowanie. Warto w tym miejscu 
przywołać słowa niezwykle ważnej badaczki, Brigid Neumann, która zaznacza:

Złożony związek pamięci i tożsamości to temat wielu dzieł literackich. 
Prezentując go, osiągają one taki kontur narracyjny, który w codziennej 
pracy pamięci ma często jakość wyłącznie przednarracyjną. Liczne, 
przede wszystkim współczesne, teksty ukazują, jak jednostki i grupy 
próbują poprzez autorefleksyjne akty pamięci znaleźć gwarantujące 
im ciągłość odniesienie do przeszłości, uwidaczniając przy tym nie 
tylko stabilizujący tożsamość potencjał pamięci, lecz także jej potencjał 
destabilizacyjny (Neumann 2009: 269).

Tożsamość, pamięć, narracja to słowa klucze występujące w cytowanej 
wypowiedzi, które zostały uzupełnione o czwarte kluczowe pojęcie:

Dzięki kategorii traumy zasadniczemu ograniczeniu podlega rów-
nież założenie o domniemanej, bezgranicznej mnemotycznej prze-
strzeni interpretacyjnej. Traumatyczne doświadczenia przekraczają 
indywidualne możliwości uporania się z nimi i ze względu na swoją 
emocjonalną intensywność mogą nie poddawać się sensownej racjo-
nalizacji i pozostawać poza istniejącymi zasobami pamięci. Doświad-
czenie traumatyczne, siłą rzeczy, reprodukowane jest przez pojawiające 
się, chcąc nie chcąc, fragmentaryczne wspomnienia, które wydają się 
niezależne od innych możliwości zmysłowych (Neumann 2009: 257).

Te przykładowe uwagi Neumann wskazują na literaturę jako ślad pa-
mięci, próbę uchwycenia własnej podmiotowości czy przepracowania do-
świadczeń traumatycznych. Rozważania dotyczące pamięci są poszerzane 
o namysł nad międzypokoleniowymi przekazami dotyczącymi Zagłady i ich 
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próbami wyrażenia czy reprezentacji. To przede wszystkim prace Marianne 
Hirsh, odwołujące się m.in. do kanonicznych ustaleń zawartych w studiach 
Aleidy i Jana Hassmanów, Maurice’a Halbwachsa, Paula Ricoeura, Franka 
Ankersmita czy Marca Auge, pozwoliły na zastosowanie kategorii postpa-
mięci, tak nośnej w strategiach badawczych nad literaturą dotykającą tematu 
Holokaustu2. W tym niezwykle nośnym intelektualnym horyzoncie Wądolny-

-Tatar sytuuje swoje kolejne studia: Dziecko i wojna w perspektywie postpamięci. 
Narracje dla najmłodszych oraz (Auto)biograficzna przestrzeń pamięci (Ostatnie 
piętro Ireny Landau), Dziecko Zamojszczyzny. Historiografia Anny Janko dla 
najmłodszych.

Badaczka przygląda się różnym tekstom, odnajdując jednak elementy 
wspólne, wskazujące na specyfikę tworzonych fabuł:

Narracje o drugiej wojnie światowej dla najmłodszych eksponują in-
dywidualne doświadczenie bohaterów według zasady rówieśnictwa, 
ujmują sytuacje postaci-dziecka w konstelacji rodziny oraz dbają 
o emocjonalne bezpieczeństwo dziecka, nie epatując okrucieństwem, 
ale wyzwalając głębokie współczucie i empatię (Wądolny-Tatar 2021: 64, 
wyróż. K.W.T.).

Powyższa optyka jest widoczna w zaprojektowanych książkach, np.: Bez-
senność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali, Czy wojna jest dla dziewczyn? 
Pawła Beręsewicza, Zaklęcie na „w” Michała Rusinka, Wszystkie moje mamy 
Renaty Piątkowskiej, publikowanych w Wydawnictwie Literatura3. Analizom 
poszczególnych tekstów towarzyszy przekonanie, że omawiane dzieła „aktu-
alizują problematykę II wojny światowej, przy pomocy skolerowanego słowa 
i obrazu, wytwarzając jej postpamięciowy status” (Wądolny-Tatar 2021: 79).

Różnym odsłonom pamięci poświęcony został rozdział o Ostatnim piętrze 
Ireny Landau oraz utworze Oleś i Pani Róża Anny Janko. Autobiograficzną 
opowieść Landau można odczytać jako swoisty zapis doświadczenia granicz-
nego, które mimo iż jest jednostkowe, łączy się z szerszym planem stosunków 

2 Na gruncie polskim narzędzia wypracowane m.in. przez Marianne Hirsh wykorzystała 
Małgorzata Wójcik-Dudek (2016). 

3 Należy dodać, że literatura dla dzieci, traktowana początkowa jako ta czwarta, za- 
czyna odgrywać coraz ważniejszą rolę na rynku wydawniczym. Wspominane książki 
opublikowane w Wydawnictwie Literatura są tego najlepszym przykładem. O przemia-
nach rynku wydawniczego w kontekście literatury dla dzieci zob. Biernacka-Licznar, 
Jamróz-Stolarska, Paprocka 2018. 
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międzyludzkich. Ważnym aspektem omawianego tekstu jest zatem zainscenizo-
wana topografia przestrzenna, ukazująca złożoność relacji polsko-żydowskich, 
odwołująca się do symbolicznego obszaru wydzielonego – getta i niegetta. 
Książka Landau byłaby zatem skomplikowaną opowieścią łączącą „mikrohisto-
rię z makrohistorią o społecznym i narodowym wydźwięku” (Wądolny-Tatar 
2021: 94). Z kolei w utworze Janko gówna bohaterka, dziewięcioletnia Rózia, 
spędza wakacje w domu wraz dziadkiem Aleksandrem. Podczas tego pobytu 
decyduje się na napisanie wakacyjnego pamiętnika, na którego kształt wpływają 
opowieści dziadka o tragicznej przeszłości. Janko dokonuje zatem ciekawego za-
biegu literackiego – zwykła historia o wakacjach łączy się ze zderzeniem dwóch 
czasów – teraźniejszego i przeszłego. A zapisywanie historii dziadka można by 
potraktować jako ślad pamięci. Aby pamięć o wojnie nie była wymazana, musi 
być przekazywana kolejnym generacjom.

Część o narracjach rekonstrukcyjnych zamyka studium poświecone Filozofii 
na wynos Manueli Gretkowskiej. Autorka zdecydowała się włączyć ten tekst 
do pierwszej partii ze względu na odczytanie filozofii jako części dziedzictwa 
czy tradycji kultury europejskiej. Książka polskiej pisarki właściwie pokazuje 
paradoksalny status filozofii w ponowoczesnej kulturze. Upraszczając: współ-
cześnie z jednej strony zaznacza się niechęć do wielkich narracji filozoficznych, 
traktowanie filozofii jako niezwykle abstrakcyjnej wiedzy oddalonej od życia, 
odejście od abstrakcyjnego myślenia i problematyzowania fundamentalnych 
zagadnień dotyczących kwestii ontologicznych czy epistemologicznych na rzecz 
kultury obrazkowej i dyskursu publicystycznego (z ideologicznymi uwikłaniami, 
retoryką perswazji, bez pogłębionych analiz), które coraz bardziej spychają 
gdzieś na margines intelektualną aktywność człowieka. Z drugiej strony filozofia 
ze względu na wielość języków, narracji może być użyteczna w formułowaniu 
określonych problemów. W ocenie Wądolny-Tatar skierowany do młodzieży 
utwór Gretkowskiej pokazuje kulturonośność problemów filozoficznych, które 
mogą kształtować postawy egzystencjalne. Dzięki wykorzystaniu zabiegu wę-
drówki w czasie Gretkowska sytuuje podmiot jako ten, który – choć zanurzony 
w teraźniejszości – zawsze funkcjonuje wobec tego, co minione, a filozofia staje 
się aktualna, dostarcza bowiem użytecznych narzędzi do samorozumienia.

W literaturze adresowanej do odbiorców niedorosłych ważne jest impre-
sywne nastawienie tekstów, które łączy się z trudnymi problemami związa-
nymi ze współczesnym światem. Wądolny-Tatar dokonuje więc analizy utworów, 
w których pojawia się kwestia migracji, wpisująca się w szerszy namysł nad 
statusem obcego. W narracjach interwencyjnych, jak je określa badaczka, czy-
niąc przedmiotem swego namysłu Wędrówki Nabu Jarosława Mikołajewskiego, 
Tu jest nasz dom Barbary Gawryluk czy Która to Malala? Renaty Piątkowskiej, 
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autorzy książek dla dzieci eksplorują wątek zderzenia różnych kultur, światów, 
które niekoniecznie muszą do siebie przystawać. Literatura dla dzieci odzwier-
ciedlałaby problemy dotyczące przekraczania barier kulturowych, geograficz-
nych, językowych, braku porozumienia i prób nawiązywania komunikacji. 
Narracje interwencyjne miałyby zatem budzić określone społeczne postawy 
czytelników oparte na empatii i zrozumieniu.

W omawianej części książki autorka zamieściła kolejne dwa artykuły, które 
są pokłosiem wcześniejszych opublikowanych studiów w cyklu Żywioły w lite-
raturze dziecięcej, redagowanych przez Annę Czabanowską-Wróbel. Pierwsze 
z nich zostało poświęcone tekstowi Grzegorza Gortata Moje cudowne dzieciń-
stwo w Aleppo. Badaczka spogląda na ten utwór z pespektywy żywiołu powietrza, 
który staje się nośną metaforą wolności i jej braku. Zawarte w książce ilustracje, 
jak przekonująco pisze badaczka:

współtworzą holistyczny przekaz tekstowo-obrazowy, informujący 
o wojennej habituacji bohaterów, warunkach ich życia […], ale także 
kierujący uwagę ku jakościom aksjologiczno-afektywnym. Ów ład 
i jego naruszenie reprezentowane są przez żywioł powietrza, decydujący 
o oddechu, głosie, ewokujący topos lotu (Wądolny-Tatar 2021: 160).

Z kolei konceptualizacją metafory ognia, odsyłającą do skomplikowanego 
świata uczuć i emocji nastolatków, zajęła się Wądolny-Tatar w analizach prozy 
Katarzyny Ryrych. Badaczka pokazała, że Ryrych portretuje swoich bohaterów, 
tak mocno uwikłanych w trudny proces dojrzewania, radzenia sobie z emocjami. 
Dlatego Wądolny-Tatar sugestywnie napisze, że twórczość Ryrych stanowi 

„literacki projekt ratowniczy” (Wądolny-Tatar 2021: 175), który, warto dodać, 
wpisuje się w narracje interwencyjne.

Różne formy upamiętniania okresu przed dorosłością występują w poezji 
i literaturze XX i XXI wieku. Wpisują się one w niejednorodne schematy wspo-
mnieniowe, obracające się wokół mitów rodzinnych, zabaw łączących się z okre-
sem dzieciństwa i jego wymiaru epifanijnego czy inicjacyjnego (Mielhorski 
2017; Kostecka 2017). Ta tematyka, obecna w pracach różnych badaczy, została 
uzupełniona przez Wądolny-Tatar o interesujące analizy rekwizytów, miejsc czy 
intertekstualnych gier z baśnią, które stereotypowo wiążą się z dzieciństwem. 
Jego reprezentacjom została poświecona część trzecia książki.

Jednym z ważnych elementów symbolicznych spajających temporalne ko-
leje ludzkiego życia będzie piaskownica. Badaczka przygląda się zatem różnym 
sposobom metaforyzacji piaskownicy jako miejsca szczególnego: odwołującego 
się nie tylko do pierwszych zabaw, ale również finału życia, kojarzonych z figurą 
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piasku-klepsydry. Przedmiotem zainteresowania stały się wiersze Leszka Szarugi, 
Dariusza Suski, Stefana Jurkowskiego czy Krystyny Lars oraz utwór zatytuło-
wany Piaskownica Michała Walczaka, w którym główny bohater próbuje uciec 
przed stereotypami zachowania i płci. Sama piaskownica byłaby zatem znakiem 
pułapki, która nie pozwala na dorośnięcie (Wądolny-Tatar 2021: 190). Kolejne 
studium zamieszczone w tej części książki odwołuje się do motywu konia 
na biegunach, chyba najsłynniejszego rekwizytu wskazującego na okres dzie-
cięcy. Pojawia się on w poezji dla dzieci (np. Marii Konopnickiej, Władysława 
Bełzy), ale też w wierszach Józefa Czechowicza, Stanisława Grochowiaka czy 
w kobiecej prozie wspomnieniowej. W tym panoramicznym studium w sposób 
przekonujący ukazuje badaczka przemiany motywu, jego odmienne realizacje 
zwłaszcza w tekstach pisanych przez autorki, które zupełnie inaczej rozgrywają 
znaczenie tego dziecięcego rekwizytu – chłopięce zabawy ustępują miejsca 

„dziewczęcej interioryzacji a w jej ramach: afektacji, pamięci szczegółów, odczu-
cia rytmu i płynącej z niego cielesnej przyjemności” (Wądolny-Tatar 2021: 212).

Trzecie studium, zamykające omawianą monografię, dotyczy wciąż żywego 
i powracającego motywu dziewczynki z zapałkami, który pojawia się w wierszu 
Andrzeja Sosnowskiego. Badaczka wskazała na wiersz polskiego twórcy jako 
znak współczesnej poezji, polimorficznej i „wielojęzycznej”, tak charaktery-
stycznej dla strategii pisarskiej autora Taxi. Powrót dziewczynki z zapałkami nie 
byłby prostym symbolicznym zwrotem ku przeszłości, ale ukazaniem samej 
możliwości poezji, odwołującej się do tekstowego imaginarium, znanego z lek-
tury baśni Andersena.

Wądolny-Tatar umiejętnie dostosowała narzędzia interpretacyjne do przed-
miotu badań, co było widoczne przede wszystkim w pierwszej, najbardziej 
rozbudowanej części omawianej monografii. Mimo iż książka składa się z róż-
nych studiów, to zostały one dobrze dobrane i, co trzeba podkreślić, nie są 
przypadkowe, tworzą określoną całość wedle przemyślanego zamysłu badaczki:

Zaprezentowane w monografii podejście do narracji – czytamy w za-
kończeniu – nie opiera się na ściśle narratologicznych ustaleniach. 
Raczej respektuje hermeneutyczną potrzebę opowieści, która zamyka 
i otwiera doświadczenia, tożsamościowo scala […], odnawia i trwa 
poprzez dialog z innymi opowieściami, tworzącymi kulturowe narra-
torium (Wądolny-Tatar 2021: 30).

Należy zaznaczyć, że owo „kulturowe narratorium” udało się odsłonić ba-
daczce, której odczytania i analizy prowokują do dalszych poszukiwań literackich 
reprezentacji dzieciństwa w niejednorodnym świecie tekstowych artykulacji.
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Między reprezentacją a konstruktem dzieciństwa

Reprezentacje i konstrukty dzieciństwa w literaturze oraz kulturze XX i XXI 
wieku, red. Alicja Dąbrowska, Robert Mielhorski, Beata Morzyńska-Wrzosek, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2022.

Z pewnością wciąż potrzebujemy książek, szukających odpowiedzi na pytanie 
o status dziecka w literaturze i kulturze, sposób jego przedstawiania i kon-
struowania, ważenia, na ile w sztuce mamy do czynienia z prezentacją obrazu 
dzieciństwa, a na ile z kreacją, i komu ten obraz jest potrzebny bardziej – dziecku 
czy dorosłemu. By odpowiedzieć na pytanie o sposoby reprezentacji i kon-
struowania dzieciństwa, autorzy tomu Reprezentacje i konstrukty dzieciństwa 
w literaturze oraz kulturze XX i XXI wieku uwzględnili możliwie szeroki kon-
tekst – sztukę baletu i teatru tańca, fotografii, literaturę w różnych odmianach – 
w narracjach faktograficznych i fikcyjnych, autobiograficznych, w literaturze 
dla dzieci, kartkach gratulacyjnych z okazji narodzin i w podręcznikach do 
języka polskiego (zabrakło zdecydowanie filmu, malarstwa, internetowych stron 
dla dzieci, ciekawe byłoby przeanalizowanie obrazu dziecka w podręcznikach 
do katechezy itp.). Może warto by było w przyszłości pomyśleć, by przy reda-
gowaniu zbiorowych tomów zaprosić do współpracy badaczy jeszcze innych 
kontekstów, by nie ograniczać się tylko do „zgłoszonych” propozycji (tak zreda-
gowana książka pozostawia jednak pewien niedosyt, wynikający z ograniczeń 
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stawianych przez pracę pokonferencyjną). Poszczególne rozdziały skupiają się 
na zadanym temacie, wskazując wszystkie aspekty dziecięcych postaci – i ich 
kreacji, i sposobu, w jaki prezentują się odbiorcy. Każdy z autorów wybrał optykę 
najwygodniejszą dla swoich badań, co również sprawiło, że teksty spaja motyw 
(temat, figura, obraz) dziecka, ale nie metodologia ani dzielone przekonanie 
co do definicji, zakresu, charakteru literatury dziecięcej i literatury dla dzieci. 
Nie oczekiwałabym takich wspólnych ustaleń, bo też i nie o to chodzi w takiej 
publikacji, ale po lekturze pozostaniemy (co jest zaletą tej książki) bez odpo-
wiedzi na pytanie, jak badać dziecięctwo w kulturze, co badać, kiedy mówimy 
o dziecku, i czy na pewno „badamy dziecko”, analizując teksty o dzieciach 
i dzieciństwie, gdy te wyszły spod pióra dorosłych i są interpretowane z pozy-
cji dorosłego. Ta nieusuwalna sprzeczność w mówieniu o dziecku nie mogła 
zostać rozwikłana w wieloautorskiej monografii, ale każdy z badaczy przyjął 
optymalne stanowisko dla rekonstrukcji paidii (Cieślikowski 1975: 155–157; 
Ostasz 2004: 340).

„Użycie” dziecka i dzieciństwa w sztukach nigdy nie jest niewinne. Zało-
żenie wirtualnego odbiorcy czy dziecięcego, czy dorosłego pociąga za sobą 
określone konsekwencje i nie może obyć się bez realizacji mniej lub bardziej 
oczywistych interesów – począwszy od dydaktycznego, na estetycznym kończąc. 
Paidia zostaje często podporządkowana realizacji celów innych niż zabawa, 
a kreatywność skoncentrowana jest na prezentowaniu wiedzy i osiąganiu war-
tości z punktu widzenia dorosłego. Dobrze ten mechanizm ukazuje pierwszy 
tekst z tomu – Ewy Góreckiej Afirmacja i uprzedmiotowienie. O estetyce kiczu 
pocztówek i karnetów gratulacyjnych z okazji narodzin dziecka. Tradycja skła-
dania gratulacji z okazji narodzin dziecka liczy sobie nieco ponad sto lat i od 
początku naznaczona była nieznośnym kiczowatym, stereotypowym ujęciem 
i dziecka, i rodzicielstwa. Poetyka tych karnetów utrwalała i utrwala stereotypy, 
uniwersalizuje zdarzenie, skupiając się na eksponowaniu pozytywnych uczuć, 
sztywno przypisanych ról i zachowań. To bardzo ciekawy tekst, traktujący 
o uprzedmiotowieniu, stereotypizacji i kiczowatości ujęć dziecka w urodzino-
wych karnetach, kartkach i pocztówkach gratulacyjnych. Ten krótki przegląd 
historyczny pokazuje, jak zmieniały się kulturowe ujęcia momentu narodzin 
dziecka i nasz stosunek do tegoż. Najpierw karty jedynie gratulowały narodzin, 
ale szybko sięgnęły po prościutkie rymowanki, a w tej chwili karnety zdają 
się prześcigać w banalności ujęcia i kartki stały się prawdziwym królestwem 
kiczu. To ważne spostrzeżenie, bo mówi o naszym stosunku do tego momentu 
w życiu rodziny. Buduje obraz wspólnoty, w której nowo narodzone dziecko jest 
słodkie, oczekiwane, zdrowe i pojawia się w małżeństwie. To, jak się okazuje, 
jeden ze sposobów kształtowania określonego światopoglądu, wykluczający 
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inne, możliwe konfiguracje. Obraz ogranicza przestrzeń rozumienia inności, 
nie ukazuje możliwości, jakie niosą ze sobą narodziny dziecka. Programowa 

„niewinność” i „naiwność” życzeń staje się w efekcie narzędziem manipulacji, 
ograniczającym przestrzeń narodzin do banału i zamieniającym afirmację 
w stereotypizację.

W kolejnym artykule, Pytanie o drogę pamięci – Polen-Jugendverwahrlager der 
Sicherheitspolizei w Litzmannstadt w narracji faktograficznej, Joanna Bednarska-

-Kociołek odzyskuje (jak pisze – „buduje”, Bednarska-Kociołek 2022: 31) pamięć 
o „Małym Oświęcimiu”, bo tak było nazywane miejsce przy ulicy Przemysłowej 
w Łodzi, inaczej „obóz izolacyjny, prewencyjny, przejściowy, pracy lub karny, 
dla dzieci i młodzieży, a najczęściej – obóz przy Przemysłowej” (Bednarska- 

-Kociołek 2022: 31). Obok „małych kryminalistów” – przyłapanych na pracy 
zarobkowej, kradzieży, żebractwie – trafiały tu dzieci wybierane jako nadające 
się do adopcji przez rodziny niemieckie. Autorka odnosi się do kilku zapisanych 
wspomnień, zwraca uwagę na ich fragmentaryczność i pracę kolejnych poko-
leń, by ten rozdział w historii II wojny nie uległ zapomnieniu. Niepewny status 
młodych więźniów, którzy w odczuciu kolejnych pokoleń nie byli niewinni, 
bo trafili do obozu jako młodociani przestępcy, a także brak szerszej wiedzy 
o istnieniu tego obozu i jego ofiarach skutkowały niewiarą w doświadczenia 
więzionych dzieci, czyli brakiem troski, opieki, zadośćuczynienia zarówno 
w wymiarze społecznym, jak i państwowym. W obozie, jak się szacuje, prze-
bywało od 2 do 15 tysięcy więźniów (IPN podaje 3,5 tys.), w wieku od dwóch do 
szesnastu lat. Autorka porusza ciekawy problem pamięci, budującej dziecięcą 
narrację, jej wpływ na faktograficzność i fantazjowanie o przeszłości. Boha-
terowie sposobem opowiadania – fragmentarycznym, chaotycznym – dają 
dowód, iż pamięć dzieciństwa to pamięć budowana przez innych. Pamiętamy 
swoje doświadczenia, ale za pomocą cudzego języka, cudzej pamięci, nasze 
wspomnienia pozostają o tyle nasze, o ile potrafimy dzielić je z innymi. „Sam 
Raźniewski przyznaje: wspomnienia moje mają charakter fragmentaryczny i nie 
odtwarzają dziejów obozu i życia obozowego w jakimś chronologicznym uję-
ciu” (Bednarska-Kociołek 2022: 25). Pomyłki we wspomnieniach, niezgodność, 
wewnętrzne sprzeczności dodają narracji jedynie autentyczności, odtwarzają 
bezbronność dziecka wobec życia, które musiało ponazywać, ale nie miało 
adekwatnych słów – nie tylko z racji wieku i braku umocowania w kulturze, 
ale przede wszystkim z racji tego, że doświadczało rzeczy, dla których nawet 
dorosłym brakuje słów. Artykuł stanowi zapis rekonesansu z lektur tematycz-
nych, przybliża fakt historyczny, zachowuje sprawozdawczy charakter jak teksty, 
które omawia. Wspomnienia, ale i brak pamięci są wstrząsające. Rozumiem 
bezradność metodologiczną wobec tego tematu, a z samego streszczenia lektur 
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pozostaje wdzięczność za „odrobienie lekcji” i zastępcze przeżycie grozy. Mo-
głoby się wydawać, że te właśnie opowieści będą najbliższe reprezentacji, ale 
należą one do dorosłych już ludzi, którzy pamiętają „z perspektywy”; ludzi, 
którzy dokonują retrospekcji poprzez wszystkie późniejsze doświadczenia – 
traumy, wyparcia, zapomnienia, wstydu. Te wszystkie emocje kreują pamięć 
o dzieciństwie, które upłynęło w obozie, które było własnym, indywidualnym 
doświadczeniem, jednak doświadczeniem zapisanym w „kulturowej pamięci”.

Stefan Drajewski w tekście Dziecko w balecie i teatrze tańca (na podstawie 
wybranych przykładów) skupia się na roli dziecka jako bohatera sztuki baletu 
i tańca. Pisze o trudnościach, jakie stwarza wykorzystanie dziecięcej postaci do 
odegrania roli. Krytycy najczęściej nie doceniają wkładu dziecięcego tance-
rza-aktora w kreowanie świata przedstawionego (Drajewski 2022: 54), z kolei 
zatrudnianie dorosłej osoby do roli dziecka buduje świadomość fałszu zarówno 
u tancerza, jak i u odbiorcy. Z tekstu wyłania się przekonanie, iż odgrywana dzie-
cięca postać mówi nie tyle o dzieciach, ile o dorosłych, którzy te dziecięce role 
wykreowali. I tu zdaje się autor dotykać bardzo ważnego problemu. Literatura 
dziecięca to nie to samo co literatura dla dzieci. Dziecięcy bohaterowie stanowią 
kreację wyobraźni, marzeń, projekcji, kompilacji swoich i cudzych wspomnień. 
To nie są „dzieci”, to są dzieci obsadzone w swych rolach przez dorosłych, co 
scena baletowa jeszcze mocniej uwydatnia.

Artykuł Anny Polańskiej pt. Zofia Rydet i jej dzieci. Projekt „Mały człowiek” 
na tle historii polskiej fotografii i problematyki ukazywania dziecka w sztuce 
przybliża fotograficzną sztukę Zofii Rydet, głównie w kontekście jej dziecięcych 
portretów. Ta nieco już zapomniana fotografka należała do grona nielicznych 
osób uznających autonomię dziecka, jego niezależność równą niezależności do-
rosłego (Polańska 2022: 62). Jednakże dalsze konstatacje Polańskiej zdają się 
nieco osłabiać to przekonanie. Bo oczywiście to „serio” prezentowane w foto-
grafiach Rydet może świadczyć po prostu o poważnym traktowaniu tematu, 
ale może też być świadectwem bezradności dorosłego, który ma do wyboru 
dwie ścieżki w mówieniu o dzieciństwie i dziecku i obie fałszywe – fałsz kiczu 
lub fałsz „upychania” dziecka w perspektywę dorosłości. Istotna wydaje się tu 
uwaga krytyka Karola Jóźwiaka, który „sugeruje spojrzeć na portrety dzieci, 
jak na przepracowanie przez Rydet własnych przeżyć z dzieciństwa, szczegól-
nie tych związanych z wojnami i odradzającą się niepodległością”. Zauważa 
też, że Rydet „ukrywa się za twarzami dzieci” (Polańska 2022: 64, przyp. 16). 
Wypowiedzi samej fotografki, nawiązujące do przemyśleń Korczaka, nie mogą 
stanowić przesądzającego dowodu – z pewnością oddała ona autentyczne, 
skomplikowane życie dzieci, ale należy pytać, czy jej projekt się powiódł. To 
kwestia interpretacji, jednakże skoro te fotografie zdają się stanowić świadectwo 
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jej życia, to powinniśmy i to wziąć pod uwagę. Ostatecznie Rydet też była 
dzieckiem i mogła za pomocą medium fotografii przekazywać swoją prawdę 
dziecięcego doświadczenia. Autorka pisze o „prawdzie fotografii”, zawierającej 
się w odwracaniu się fotografki od dominujących trendów (czyli od cherubin-
kowych dzieci, bajkowych, słodkich brzdąców, potem od socrealistycznych 
ujęć) – jednak odwrót od obowiązujących nurtów to niekoniecznie „praw-
dziwsze” widzenie. Inne ujęcia, odmienne niż dominujące tendencje, nie muszą 
oznaczać autentyczności. Myślę, że Rydet odnajdowała jednak w portretach 
dzieci szansę na mówienie o sobie samej, swoim losie, doświadczeniu wojny 
i straty, ale rozumianych przez „dorosłą” Rydet. I ten rys dorosłości znów jest 
czymś, co odnajdujemy w dziecku, mimo że nie o jego doświadczeniu jest mowa.

Agnieszka Kwiatkowska w artykule Dziecko i śmierć. O sprawach ostatecz-
nych w najnowszej polskiej literaturze dla dzieci porusza niezwykle istotny pro-
blem wprowadzania dziecka w przestrzeń i doświadczenie śmierci. Dokładniej 
rzecz ujmując, autorka skupiła się na roli zwierząt w tekstach, podejmujących 
tematykę funeralną, a skierowanych do dziecięcego odbiorcy (Kwiatkowska 
2022: 79). Docenia metaforyczność i niejednoznaczność przekazów, tajemnicę, 
którą teksty zachowują i podtrzymują, rodzaj niedopowiedzenia, pozwalający 
zmniejszyć lęk. Kwiatkowska skupia się na walorach baśni oswajających z Ta-
natosem oraz funkcją zwierzęcych bohaterów. Sama figura dziecka jest trakto-
wana w tych tekstach przedmiotowo – dziecko nie może nam o śmierci powie-
dzieć, ale powinno słuchać kulturowych przekazów, bo nie ma innej (lepszej) 
drogi niż wprowadzenie dziecka w funeralną tematykę za ich pośrednictwem. 
To niepełne rozpoznanie i choć Kwiatkowska przywołuje teksty, w których 
to dziecięcy bohaterowie doświadczają śmierci bliskich (i ludzi, i zwierząt), 
bardziej ufa perspektywie dorosłych, w której widzi szansę na odnalezienie 
się dziecka w tanatycznej traumie:

[Baśń – B.Ż.] posługując się archetypicznymi schematami, proponuje 
kod kulturowy, który ułatwia rozpoznanie i nazywanie emocji oraz po-
maga ujrzeć własną traumę na tle cudzych doświadczeń, nieuchronnie 
wpisanych w porządek ludzkiego życia (Kwiatkowska 2022: 88).

Joanna Chłosta-Zielonka w artykule Baśnie o dojrzewaniu. Proza Joanny 
Rudniańskiej zauważa, że krytycy często w sposób holistyczny, międzydyscy-
plinarny interpretują teksty dla dzieci, z całą powagą odnosząc się do ich 
przekazu, przede wszystkim dlatego że przyjmują ten etap dojrzewania jako 
najbardziej istotny w życiu człowieka. Najważniejsza konstatacja to, jak my-
ślę, ta, iż kształt bohatera dziecięcego oddaje indywidualność autora i nigdy 
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nie stanowi uniwersalnego obrazu dzieciństwa. Ów indywidualizm ujęcia to 
pole manipulacji odbiorcą (Szymborska 2013: 189). Chłosta-Zielonka zwraca 
uwagę na kreację światów przedstawionych zawsze z perspektywy dorosłego 
i w interesie dorosłych. Problematyka podejmowana przez Rudniańską ma 
charakter dydaktyczny, choć to dydaktyka innej jakości niż dziewiętnasto- czy 
nawet dwudziestowieczna. Kolejny raz jednak mamy do czynienia z kreacją 
bohatera dziecięcego na wzór i podobieństwo dorosłego, w którego interesie 
jest wprowadzenie dziecięcego odbiorcy w pewien rodzaj wrażliwości i wiedzy, 
na którym zależy dorosłemu narratorowi.

Alicja Dąbrowska w artykule Sarmacki model wychowawczy (i edukacyjny) 
w „Trylogii” Henryka Sienkiewicza wobec współczesnego neosarmatyzmu szukała 
odpowiedzi na pytanie o to, „czy i w jaki sposób twórcy romantyzmu i pozytywi-
zmu odzwierciedlają edukacyjną koncepcję kształtowania tożsamości młodego 
Sarmaty w porównaniu z inspirującymi ich dzieła świadectwami źródłowymi” 
(Dąbrowska 2022: 104). Zgłębianie tego zagadnienia miało też wskazać na „prze-
miany dzieciństwa w ciągu minionych wieków”. Niewątpliwie, jak pisze autorka, 
głównym celem wychowawczym Sarmaty było „ukształtowanie wzorowego 
obywatela”, co w zasadzie oznaczało wychowanie katolika i wojownika. Czy 
ślady dziecięctwa odnajdujemy na kartach Trylogii? Dąbrowska ze szczątkowych 
śladów potrafi wyciągnąć daleko idące wnioski, odtworzyć proces wychowaw-
czy i edukacyjny, a pomaga jej w tym bardziej lektura tekstów źródłowych 
niż powieści Sienkiewicza. Autorka zwraca uwagę przede wszystkim na fakt, 
iż Sienkiewicz nie odwzorowuje procesów wychowawczo-edukacyjnych zgodnie 
z posiadaną przez nas na ten temat wiedzą – ignoruje istnienie szkół i internatów 
z restrykcyjnym, przestarzałym systemem kar i pamięciowym zdobywaniem 
abstrakcyjnej, nieprzydatnej praktycznie wiedzy.

Podobnie nie uwzględnia pisarz zwyczaju wysyłania młodocianych 
Sarmatów na naukę do obcych dworów wybitnych panów braci, sta-
nowiącego kontynuację edukacji praktykowanej w dawnej Polsce. Nie 
otrzymujemy też unaocznienia odbywanej po wiedzę podróży akade-
mickiej po krajach europejskich (Dąbrowska 2022: 108).

Zdaje się więc, że Sienkiewicz nie tyle odtworzył, ile stworzył (wykreował) 
własną wizję sposobu wychowania sarmackich pokoleń, niekoniecznie od-
zwierciedlając pedagogię XVII wieku. Sienkiewicz pisał o budowaniu dworskiej 
wspólnoty, którą łączyło nie tylko pokrewieństwo, ale też wybór (Zagłoba 
jako wychowawca u Skrzetuskich funkcjonuje nie ze względu na więzi po-
krewieństwa, ale ze względu na przyjaźń i wspólnotę podzielanych wartości). 
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Przekazywane przez Zagłobę powieści o walecznej przeszłości założycieli rodu 
posiadały istotny walor wychowawczy, kształtowały postawę patriotycznego 
zaangażowania, walecznego nastawienia, chęć powtórzenia przygód ojca i wu-
jów. Jednak Sienkiewicz zdaje się skupiać na pokazaniu w procesie wychowania 
zasad towarzyszących pedagogice Jana Amosa Komeńskiego (nauka przystoso-
wana do wieku, odtwarzanie ról dorosłych, mnemotechnika do zapamiętywania 
wiedzy, mającej znaczenie praktyczne, przewaga uczenia przez doświadczenie 
nad uczeniem na pamięć). I tu autorka artykułu zauważa, że to zasady bliskie 
współczesnym systemom szkolnictwa. To „przekłamanie” w Sienkiewiczowskim 
zapisie (zgodnie z naszą wiedzą o dydaktyce barokowej) jest bardzo ważne, 
choć mówi nie tyle o sarmackiej pedagogice, ile o świadomości pedagogicznej 
i dydaktycznej samego Sienkiewicza, dlatego trudno zgodzić się z konstatacją 
autorki, że ów pisarz odtwarza zasady sarmackiej pedagogii, która pozostaje 
bliższa naszej współczesności (Dąbrowska 2022: 121). Wydaje się jednak, że 
odbiega i to znacznie, a jeśli jest czemuś bliska, to nie tyle sarmackim wzorom, 
ile wzorom proponowanym przez Komeńskiego, a to przecież nie to samo. 
Najwyraźniej siła kreacyjnej wyobraźni Sienkiewicza uwiodła autorkę, która do-
konuje nawet racjonalizacji zasad bicia i fizycznego wymierzania kar dzieciom, 
bo wystarcza jej uwaga, iż w barokowych traktatach wychowawczych odradzano 
karać w złości i radzono dostosować karę do wieku. Według autorki oznacza to, 
że „rodzice sarmaccy kochali inaczej niż dzisiejsi”, czyli bicie odzwierciedlało 
ich miłość do dziecka (Dąbrowska 2022: 122). Brak zrozumienia dla dziecięcej 
osoby tłumaczy faktem, iż słowo „dzieciństwo” wprowadził dopiero ks. Piotr 
Skarga (czytaj – nie rozumiano dzieciństwa, bo nie było takiego słowa). Tekst 
Dąbrowskiej jest bardzo ważny, ale nie da się obronić tezy, że świadomość pe-
dagogiczna i wiedza Sienkiewicza zawarta w Trylogii odzwierciedla barokową 
pedagogikę, która w zasadzie podobna jest do współczesnej. Jeszcze raz chcę 
podkreślić, że ta nieco utopijna wizja barokowego wychowania i szkolenia 
dzieci zapisana w Trylogii jest dowodem na dojrzałe (a może tylko utopijne) 
myślenie Sienkiewicza (wedle dzisiejszych kryteriów), ale z pewnością nie 
odwzorowuje barokowego sposobu traktowania młodzieży. Argument, że Ko-
meński zalecał zachowania ukazane dziele Sienkiewicza, to nie dowód na po-
wszechną znajomość Wielkiej dydaktyki wśród sarmackiej szlachty ani nawet 
na znajomość Komeńskiego przez pisarza. Wskazuje jedynie, że autor Potopu 
miał głęboko przemyślaną wiedzę pedagogiczną, wychowawczą, edukacyjną, jak 
również wykazywał głębokie zrozumienie dla odpowiedzialności za wychowa-
nie i edukowanie młodzieży wedle najlepszych, postępowych zasad. Komeński 
był znany w swoim czasie raczej wśród braci czeskich i kalwinistów, a katolicy 
nie byli skorzy do stosowania reformatorskich metod (Sztobryn 2017: 57). I to 
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mógłby być zasadny wniosek. Sposób przywoływania dzieciństwa w Trylogii 
mówi nie tyle o barokowym dziecku czy sarmackim stosunku do niego, ile 
o Sienkiewiczu i jego pedagogicznej wrażliwości.

Grażyna Legutko przyjrzała się zapisowi dziecięcych lat we wspomnieniach 
Wacława Sieroszewskiego. Przestrzenie dzieciństwa utrwalone w „Pamiętniku” 
Wacława Sieroszewskiego przywołują bardziej na zasadzie streszczenia niż in-
terpretacji zapisy autora ukazane w chronologicznym porządku, w zgodzie 
z pamięcią bardzo już dojrzałego człowieka, który patrzy na swoje życie, będąc 
u jego schyłku, po wielu dramatycznych przygodach, pozostając na dalekiej 
emigracji. I autor pamiętników, i opisująca je autorka mają świadomość dokony-
wanych mitologizacji i aż szkoda, że Legutko nie wskazała, jak bardzo na obraz 
dzieciństwa w kresowym dworku wpłynęły klisze literackie i schematy prezen-
tacji dziecinnego czasu „sielskiego i anielskiego”. Autobiografizm nie stanowi 
gwarancji autentyzmu, każdy jest raczej autofikcją (Turczyn 2007: 204–211). 
Pamięć odtwarza nie tyle przeżyte i zapamiętane, ile przeczytane – déjà lu – tym 
bardziej, że wspomnienia są odtwarzane bardzo późno (a przecież Legutko 
pisze o tym, że biografia Sieroszewskiego przypomina biografię Marcina Boro-
wicza, zob. Legutko 2022: 135). Autorka „autentyczność” zapamiętanego bierze 
za dobrą monetę – wierząc, że kilkuletnie dziecko uwielbiało Pana Tadeusza, 
a pęk rzemyków do wymierzania kary i ich użycie nie były traumatycznym 
doświadczeniem. Analiza Pamiętnika mogłaby stanowić dobrą ilustrację pa-
miętanego jako przeczytanego i kreatywnie interpretowanego. Sieroszewski nie 
pisał o bólu, strachu, samotności, a „ciemne” wydarzenia wspomina jedynie 
w kontekście przygody i zabawy – przecież nie dlatego, że tak było, ale dlatego, 
że tak właśnie poczyna sobie z nami pamięć, wypierająca traumę doświadczeń. 
Z perspektywy starca dzieciństwo może wydawać się sielską krainą, utraconym 
rajem. Zakładałabym jednak, że konieczny jest tu dystans poznawczy. Trudno 
zgodzić się, że sieroctwo, strata domu, rodziców, surowość wychowania, po-
czucie braku swojego miejsca mogą budować sielski obrazek gdzieś indziej 
niż tylko w wybiórczej pamięci retrospektywnej, która przestrzeń fizyczną 
zamienia w przestrzeń mentalną, bez strachu, bólu, cierpienia, łez.

Artykuł Roberta Mielhorskiego Ziemia nigdy nie zapomniana. Miejsce dzie-
ciństwa w cyklu prozy poetyckiej „Powracający motyw” Mieczysława Jastruna to 
według mnie najciekawszy tekst w tomie. Autor wykonał dobrą analityczno- 

-interpretacyjną pracę, by przybliżyć wrażliwość poety, sposób, w jaki oddaje 
„kraj lat dziecięcych”, precyzyjnie odtwarza pracę pamięci Jastruna, jego „widze-
nie na wskroś”, godzenie świadomości dziecka i świadomości dorosłego oraz to, 
jak te dwie postacie – realnie istniejąca, wywołana z mroków przeszłości i wy-
kreowany bohater liryczny – spotykają się w jakimś innym czasie i przestrzeni, 
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by w takim samym zdumieniu stanąć wobec Tajemnicy. Jastrun i Mielhorski 
nie dają gotowych odpowiedzi, przyglądają się temu, jak „pamięć rychło sprzy-
mierza się z wyobraźnią, by w ten sposób uzupełnić luki wytworzone na skutek 
upływu czasu” (Mielhorski 2022: 161), jak nie mogą się spotkać „ja” przeszłe 
z „ja” teraźniejszym, „ja” dziecka z niezrozumiałym światem, który równie, choć 
inaczej, pozostanie niezrozumiały dla „ja” dorosłego. Mielhorski konstatuje:

Doświadczanie dzieciństwa jako okresu minionego polega na porzuce-
niu czynnika temporalnego (nie można do przeszłości wrócić), w jego 
miejsce wkracza czynnik przestrzenny – restytuujemy miejsca, rzeczy, 
scenerie, które odsłaniamy we własnym rozeznaniu tego, kim i gdzie 
byliśmy. Upływ czasu przestaje mieć znaczenie, jego miejsce zajmuje 
to, co nieprzemijające: wymiar spacjalny (Mielhorski 2022: 163).

Można dyskutować, na ile sensowne jest wprowadzanie nowej kategorii 
„wymiaru spacjalnego” zamiast wymiaru pamięci retrospektywnej (bo jak ro-
zumiem, to właśnie o to chodzi w „restytucji miejsc, rzeczy i scenerii”), ale to 
z pewnością ciekawa propozycja odświeżenia naszych przemyśleń na temat 
sposobu mówienia o dzieciństwie i rozwijania tego, co zastane w refleksji teo-
retycznej.

Bożena Szałasta-Rogowska przybliżyła mało popularną, niewielu znaną 
literaturę piszących emigrantów. Florian Śmieja (ur. 1925), Bogdan Czaykowski 
(ur. 1935), Andrzej Busza (ur. 1938) to wybrani przedstawiciele emigracji kana-
dyjskiej, skupieni wokół czasopisma „Kontynenty”. W artykule Metaforyzacje 
dzieciństwa w twórczości „kanadyjskich” kontynentczyków autorka przedstawiła 
portrety omawianych twórców, ich biografie, przyczyny emigracji i motywa-
cje pozostania emigrantami mimo dojmującej nostalgii. To głównie tęsknota 
spowodowała, że przedmiotem ich twórczości stało się (bywało) wspominane 
dzieciństwo i mała ojczyzna. Autorka wydobywa różnice w ujęciu przeszłego 
czasu i egzystencjalnego doświadczenia. Śmieja do czasów dzieciństwa wrócił 
bardzo późno, a jego „afirmacyjno-nostalgiczne” wspomnienia rysują według 
autorki scenę, na której rozgrywa się przeszły czas, spoza której to sceny usta-
wia akcję dyskretny opowiadacz. Cechą charakterystyczną tej poezji jest silny 
związek z autobiograficznym doświadczeniem, nieodnoszącym się do prawd 
spoza pamięci, niekonfrontujący tego, co osobiste, z tym, co podawane „obiek-
tywnie” i historycznie. Z kolei dla Czaykowskiego najistotniejszą perspektywą 
wspomnień było przyglądanie się tworzącej się tożsamości, poczuciu wła-
snego „ja”. Poezji autora towarzyszy poczucie dualności doświadczenia („ni tu 
ni tam”, Szałasta-Rogowska 2022: 173) „traumy wygnania i niezakorzenienia” 
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przy epifanijnej kontemplacji egzystencji. Te cechy wrażliwości wydobyte 
z pamięci dziecięcego zadziwienia światem dorosły Czaykowski przeniósł 
na „dorosłą” poezję – jak się zdaje – jedyną trwałą i pewną przestrzeń. Jakby 
na przeciwległym biegunie pamięci i rozumienia przeszłości staje Busza, który 
nie ukrywa, że pamięć należy do dorosłego, świadomego dalszych kolei losu 
człowieka. W tym artykule najwyraźniej widać, jak bardzo obraz dzieciństwa 
jest obrazem wykreowanym, a między reprezentacją a kreacją nie ma właściwie 
granicy.

Marek Kurkiewicz w artykule Między (nad)obecnością ojca a (nie)obec-
nością matki. Relacje dorosłych z dzieckiem w „Raju bez Ewy” Jerzego Sulimy-

-Kamińskiego przybliża problematykę rodzinnych relacji. Słusznie, gdyż trudno 
mówić o dzieciństwie bez uwzględnienia obecności lub nieobecności czy nad-
obecności rodziców i rodziny. Według Kurkiewicza propozycja Sulimy-Kamiń-
skiego to próba odwrócenia statystycznych ujęć i stereotypowych poglądów. 
Ani Kurkiewiczowi, ani Sulimie-Kamińskiemu nie udało się jednak uniknąć 
zastępowania jednych stereotypów drugimi. Twierdzenie, że matka instynk-
townie reaguje na dziecko i ma silniejszą potrzebę wychowywania, a ojciec nie 
ma „wrodzonego instynktu”, to kwestie dyskusyjne choćby w świetle przekonań, 
iż nasze „naturalne” odruchy mają jedynie kulturowy charakter. Podobnie jak 
twierdzenie, że ojciec „musi nauczyć się być ojcem” – zupełnie jakby matka 

„umiała być matką”, że tak powiem, „z natury” i macierzyństwo nie wymaga 
nauki. Uczymy się bycia matką w czasie – dziewczynki uczą się tej roli właściwie 
od przedszkola, chłopcy ojcostwa uczą się później, ale to nie znaczy, że obie 
płcie są zwolnione z przyswojenia pewnej wiedzy i zachowań związanych z ro-
dzicielstwem i opieką nad potomstwem. Tym bardziej, że przykład pochodzący 
z książki pokazuje, iż tzw. „miłość matczyna” wcale nie jest czymś wrodzonym 
ani naturalnym i nie mamy żadnego dowodu, że gdyby bohaterka urodziła, a nie 
adoptowała, dziewczynkę, to jej miłość byłaby silniejsza czy bardziej odpowie-
dzialna. Być może wykorzystała ona adopcję jako pretekst do zaprzeczania 
brakowi miłości i potrzeby opieki nad córką. Z kolei twierdzenie, że córka 

„Spod wpływu matki «otrząsała się powoli, w miarę jak dorastała»” (Kurkiewicz 
2022: 192), odnosi się w sposób oczywisty do zachowania każdego dziecka, też 
takiego, którego matka nie opuszcza na żadnym etapie życia. To zachowanie 
(odejście, zerwanie więzów) nie wynika jedynie z relacji bohaterek ani nie jest 
czymś niezwykłym, to raczej oczywisty etap budowania i kończenia, zawieszania 
i zmiany relacji w rodzinie. Myślę, że dobrze by było jeszcze „domyśleć” pro-
blematykę ukazaną w powieści, zrezygnować ze ślepej wiary w słowo napisane. 
Nie przeczę, że Sulima-Kamiński zakładał walkę ze stereotypami, ale walczyć 
z jednymi stereotypami przez przywoływanie drugich – to nie najlepsza metoda. 
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Można by było rozważyć, czy w ogóle można żyć w świecie bez stereotypowego 
patrzenia nań. Stereotypy pełnią też pozytywną funkcję poznawczą, dają poczu-
cie bezpieczeństwa i orientacji w świecie (Trzebiński 2001: 90–99), co tłumaczy 
przywiązanie dziecka do nieobecnej matki. Matka, ojciec, dom, rodzina to 
niezbędne punkty orientacyjne i w przestrzeni, i w świecie uczuć. Ich strata to 
strata drogowskazów do odpowiedzi na najbardziej podstawowe pytania.

Dorota Rybicka w tekście Dzieciństwo w autobiografii i wybranych powie-
ściach Juliena Greena dokonuje bardzo ciekawej analizy porównawczej powie-
ściowego i autobiograficznego ujęcia dzieciństwa przez francuskiego pisarza. 
Analizy autorki wskazują podobieństwa i różnice w myśleniu o dzieciństwie 
w ujęciu autobiograficznym i powieściowym: „Dzieciństwo w autobiografii jest 
okresem samotności i zależności. W powieściach natomiast osoby nieszczę-
śliwe wspominają je jako jedyny okres szczęścia…” (Rybicka 2022: 210). Jak 
zauważa autorka, oba gatunki uzupełniają się, poszerzają przestrzeń rozumienia 
tego czasu. To oznacza, że figura dziecka jest u Greena konstruowana, a odtwa-
rzanie dzieciństwa bez uwzględnienia świadomej refleksji i pracy pamięci do-
rosłego jest w tym przypadku niemożliwe. „Autobiografia wyjaśnia, w jaki 
sposób dzieciństwo staje się we wspomnieniach okresem szczęścia. Powieść 
natomiast pozwala na uwolnienie frustracji, niedopuszczanej do głosu w au-
tobiografii” (Rybicka 2022: 210). W obu przypadkach sposób, w jaki radzimy 
sobie z refleksją nad egzystencją, determinuje sposób pisania i interpretacji 
bohaterów w światach przedstawionych. Z tego wynika, że zmyślenie w powie-
ści i „dokumentaryzm” autobiograficznych wspomnień mają charakter fikcji.

Damian Skawiński przedstawił Wizerunki dzieciństwa w poezji dla dzieci 
i młodzieży prezentowanej w podręcznikach szkolnych do języka polskiego dla 
klas IV–VIII szkoły podstawowej na przykładzie serii „Między nami” Gdań-
skiego Wydawnictwa Oświatowego. Autor zwrócił uwagę na dydaktyczną stronę 
podręczników podporządkowaną osiąganiu założonych celów edukacyjnych 
i wychowawczych (Skawiński 2022: 214) – prawdopodobnie też związanych 
z osiąganiem konkretnej wiedzy. Skawiński przygląda się uwzględnionemu 
w podręcznikach aspektowi dzieciństwa zawartemu w poezji przeznaczonej dla 
młodego odbiorcy, ale też w poezji pisanej przez uczniów. Autor odnosi się do 
podstawowych rozróżnień między poezją dla dzieci (trywialność, uproszczony 
dydaktyzm) i poezją dziecięcą, która „charakteryzuje się dominacją podmiotu 
lirycznego prezentującego dziecięcy punkt widzenia, co nie musi być jedno-
znaczne z uproszczoną formą czy strukturą znaczeniową tekstu” (Skawiński 
2022: 218). Wydaje się jednak, że dydaktyzm literatury dla dzieci wynika z oceny 

„dorosłego” odbiorcy, tak samo jak waloryzacja wyobraźni i przekraczania 
stereotypowo ujmowanych ról czy ograniczonej wiedzy w poezji pisanej przez 
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dzieci to ocena formułowana z punktu widzenia dorosłego. Jednakże pajdo-
centryzm poezji reprezentowanej w podręcznikach jak najbardziej odpowiada 
dzisiejszym ujęciom literatury dziecięcej i niewątpliwie jest czymś pożądanym, 
a literaturę czyni dla młodego odbiorcy po prostu ciekawszą. Być może warto 
by tu było przytoczyć badania Magdaleny Joncy, odnoszące się co prawda do 
bajek Adama Mickiewicza, ale w sposób aktualny i wart uwagi i dziś:

Struktura artystyczna bajek Mickiewicza znosi bariery w komunikacji 
z odbiorcą dziecięcym, a ich problematyka i moralistyka dają możli-
wość identyfikacji i odpowiadają potrzebom dziecka. Dodatkowym 
argumentem jest wspólny adres czytelniczy, wspólne dla dorosłych 
i dzieci pole odbiorcze, o czym decyduje i wybór gatunku, i zastosowany 
system zakodowań (Jonca 2000: 99).

Niemniej to kwestia dyskusji i przyjętej interpretacji, której, jak wiemy, nie 
sprowadzimy do wspólnego mianownika. Ogólnie, artykuł Skawińskiego ma 
charakter reklamy serii podręczników, a fascynacja propozycją wydawnictwa 
i sposobami przedstawiania świata dziecka – choć może mieć miejsce w oma-
wianych tomach – nie pozwoliła autorowi dostrzec braków. Mnie ciekawiłoby, 
dlaczego omawiane podręczniki nie ujmują świata cyfrowego, który jest coraz 
bardziej światem dzieci, dlaczego nie ma mowy o współczesnych problemach, 
wynikających z przebywania w świecie wirtualnym, i niebezpieczeństwach z tym 
związanych, dlaczego brak nowych tematów i omawiania nowych sposobów 
funkcjonowania w rodzinie, społeczeństwie i grupie rówieśniczej. Ten brak 
świadczyłby raczej o tym, że wizja dziecka i dzieciństwa tu także pozostaje 
wizją dorosłego autora i niewiele pomaga umieszczenie w podręczniku wierszy 
pisanych przez dzieci. Oczywiście, może być trudno o wiersze o „cybernetycznej” 
tematyce i być może ta jest poruszana w tekstach prozatorskich lub innych, ale 
chętnie bym się dowiedziała o tym z omawianego artykułu, bo wnioski mogłyby 
wnieść nieco wiedzy o przyszłości literatury, a w szczególności poezji. Czy 
zbliżamy się do epoki, której rzeczywistości poezja „nie dotyka”?

Redaktorzy i autorzy monografii zbiorowej Reprezentacje i konstrukty 
dzieciństwa w literaturze oraz kulturze XX i XXI wieku postawili sobie ambitne 
cele ukazania figury (tropu, motywu, tematu, obrazu) dziecka prezentowa-
nego w różnych sztukach ubiegłego i tego wieku. Badania obejmują literaturę 
(i sztukę) polską oraz obcojęzyczną, krajową i emigracyjną. W tomie jednak 
zabrakło artykułu, który stanowiłby jakąś kanwę, ogólne ramy dla teoretycznych 
rozważań i praktycznych realizacji problematyki reprezentowania i konstruowa-
nia obrazu dziecka i dzieciństwa. Każdy z artykułów sam sobie takie ramy mniej 
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lub bardziej wyraźnie rozpisywał, uzasadniając sposoby ujmowania tematu, jed-
nak brak jakiegoś wspólnego punktu odniesienia (zarysowanego nawet bardzo 
szeroko) spowodował, że wyznaczona perspektywa nie spajała przedstawionych 
tekstów. Lektura każdego rozdziału staje się zgłębianiem odrębnych, niepowią-
zanych (lub słabo powiązanych) rozdziałów. Temat jest omawiany przez rozmi-
jające się ze sobą, nawet jeśli wewnętrznie spójne i konsekwentne, artykuły. To 
jest słabość, ale i siła tej książki, ponieważ wielość metodologii zastosowanych 
do prezentacji badań jest jednocześnie dowodem na różnorodność funkcjono-
wania motywu ujęć dzieciństwa, dziecięcości, dziecka. Czy ten obraz zmienia 
się? Ewoluuje? Zyskujemy coraz głębszą świadomość metodologiczną, mamy 
coraz więcej materiału badawczego, jednak wydaje się, że w większości tekstów 
badacze dostrzegli, iż wciąż postać dziecka jest rozpinana między idealizacją 
i kiczowatością a naturalizacją i brutalizmem. Zauważono też coraz częstsze 
próby zapisu „szczerego” obrazu, zbliżonego do dziecięcego świata, jakim 
go sobie wyobrażamy. Wydaje się, że autorzy – nawet jeśli nie zapisali tego – 
dzielą wspólne przekonanie, że konstrukcja wypiera reprezentację, że sposób, 
w jaki możemy przedstawić dziecko, pozostaje w naszej dyspozycji i nawet 
przy największej empatii, najlepszej pamięci i tak nie potrafimy wyzwolić się 
z perspektywy dorosłego patrzenia, dorosłych interesów, z kreowania obrazu 
dziecka na „nasze” obrazy i podobieństwa.
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 | Abstrakt

Bernadetta Żynis
Między reprezentacją a konstruktem dzieciństwa

Artykuł odnosi się do książki Reprezentacje i konstrukty dzieciństwa w literaturze 
oraz kulturze XX i XXI wieku, red. Alicja Dąbrowska, Robert Mielhorski, Beata 
Morzyńska-Wrzosek, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Byd-
goszcz 2022. To zbiorowa monografia poświęcona prezentacji obrazu/figury dziecka 
w literaturze fikcyjnej i intymistycznej, literaturze dla dorosłych i dla dzieci, a także 
w podręcznikach, w teatrze, fotografii, kartach gratulacyjnych, malarstwie. Sposób 
ukazywania dziecka w przestrzeni sztuki zmienia się. Współcześnie portrety dziecka 
wahają się między reprezentacją a konstrukcją jego obrazu, ale zdaje się przeważać 
przekonanie twórców i świadomość odbiorców, że każdej prezentacji jest bliżej do 
kreacji niż do „mimetycznego odwzorowania”. Autorzy prezentują szeroki wachlarz 
ujęć, co omawianą książkę czyni ciekawą lekturą.

Słowa kluczowe: dziecko, reprezentacje, konstrukcje

 | Abstract

Bernadetta Żynis
Between Representation and Construct of Childhood

The article refers to the book Representations and Constructs of Childhood in the 
Literature and Culture of the 20th and 21st Centuries, edited by Alicja Dąbrowska, 
Robert Mielhorski and Beata Morzyńska-Wrzosek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2022. This is a collective monograph devoted to 
the presentation of the image/figure of the child in fictional and intimate literature, 
literature for adults and for children, as well as in textbooks, theatre, photography, 
congratulatory cards, and painting. The way the child is portrayed in the art space 
is changing. Contemporary portrayals of the child fluctuate between representa-
tion and construction of his or her image, but the conviction of the creators and 
the awareness of the audience that any presentation is closer to creation than to 

“mimetic representation” seems to prevail. The authors present a wide range of 
approaches, which makes the book under review an interesting read.

Keywords: child, representations, constructions
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