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Images of the City.  
Urban Jungle—Urban Desert—Urban Meadow

Cities emerge as a result of diverse social, economic, political and ideologic 
processes, which, in turn, creates a varied network of interrelations. These 
interrelations are revealed in city spaces, the architecture, in the interactions 
of their residents, as well as in the imaginarium created by them. The question 
regarding the importance of the urban form for those inhabiting it has been 
posed by prominent urban planners (Lynch 2011), and the image of the city has 
been interpreted by the most renowned scholars (Łotman 2008, Sennett 2015). 
A separate city studies have already emerged from cultural studies (Rewers 
2005), creating a new area of examination of space.

One might wonder, whether the need for metaphorizing the city is not being 
suppressed by the multifaceted studies of the city and its reception, as well as 
the increasingly complex issues connected with it. Perhaps it is also influenced 
by the overproduction of images, ubiquitous recording of messages? Here, the 
metaphor is understood as an attempt to comprehensively define the nature of 
the city, which in previous centuries was exhibited by such terms as organism, 
machine, house, way of life, fossilized history/memory or theater (Hnilica 2014, 
Abbasy 2010).

The terms from the title are situated on different levels. “Urban jungle” is 
one of the metaphors for describing existence in the city; it expresses almost 
a demonic life force present in nature and urban sensuality. Essentially, it refers 

https://www.transcript-verlag.de/author/hnilica-sonja-320000657/
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Obrazy miasta.  
Miejska dżungla – miejska pustynia – miejska łąka

Miasta powstają w wyniku różnorodnych procesów społecznych, gospodarczych, 
politycznych oraz ideowych, tworząc w efekcie zróżnicowaną sieć wzajemnych 
powiązań. Ujawniają się one w ich przestrzeni, architekturze i interakcjach 
między mieszkańcami, ale także w tworzonym przez nie imaginarium. Pytanie 
o znaczenie formy miasta dla ludzi w nim żyjących stawiane było przez znako-
mitych urbanistów (Lynch 2011), a jego obraz wielokrotnie interpretowali naj-
wybitniejsi naukowcy (Łotman 2008, Sennett 2015). Z badań kulturoznawczych 
zdążyły się już wyłonić odrębne studia nad miastem (Rewers 2005), tworząc 
nowy obszar refleksji o przestrzeni.

Można się zastanowić, czy te wielostronne badania nad miastem i jego 
odbiorem, a także coraz bardziej skomplikowane problemy z nim związane nie 
tłumią potrzeby metaforyzowania jego fenomenu. Być może wpływ na to ma też 
nadprodukcja obrazów, wszechobecna rejestracja przekazów? Metafora jest tu 
rozumiana jako próba całościowego określenia charakteru miasta, co w poprzed-
nich wiekach przejawiało się w takich określeniach jak organizm, machina, dom, 
sposób życia, skamieniała historia/pamięć czy teatr (Hnilica 2014, Abbasy 2010).

Tytułowe określenia sytuują się na różnych poziomach. „Miejska dżun-
gla” jest jedną z metafor opisujących egzystencję w mieście, wyraża demo-
niczną wręcz siłę życia obecną w naturze i miejskiej zmysłowości. Zasadni-
czo odnosi się do jego ciemnych, niebezpiecznych zaułków, gdzie znikają 

https://doi.org/10.14746/por.2024.2.1
https://www.transcript-verlag.de/author/hnilica-sonja-320000657/
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to the dark, dangerous back alleys of the city, where cultural and moral inhi-
bitions are forsaken and people reveal their primal instincts. The city becomes 
a setting that allows for or even triggers such reactions.

The concrete “urban desert” is an image of unfriendly spaces, which arise 
from modernist decisions made in urban planning: residential blocks con-
structed with precast concrete panels or squares and streets located in the city 
center, stripped of greenery and hostile to the residents. Large areas laced with 
impassable expressways soon became synonymous with social alienation and 
life deprived of access to the rhythm of the central district.

The opposite of the “urban jungle” and the “urban desert” seems to be the 
“urban meadow” related to the initiatives of the residents; therefore, it is the 
level of action, not only the metaphor. The urban meadow is an emblematic 
example of pro-ecological practices in urban spaces—including those in design, 
as well as social and individual practices—which implement the ecological 
worldview of the era. Thus, nature becomes a mirror in which the culture of the 
Anthropocene is reflected, as is evidenced in art, urban planning and alternative 
activities. It also appears in projects of ecological houses and future cities with 
a new paradigm of space. One may wonder whether the contemporary idea of 
urban nature has taken on different, additional meanings.

As it seems, urban metaphors referring to nature often carry negative con-
notations; the reception of nature-related city projects, however, is undoubtedly 
positive. This raises questions: what jungle, desert and meadow are we cur-
rently referring to—natural or urban? What are they for? Do they remain in 
opposition to technological visions of the city, or do they complement them? 
Are these metaphors still valid? Do they help to understand the qualities of 
the city and/or nature? Interpreting the images of the city is not an endeavor 
reserved only for their creators—architects or urban planners—it becomes 
a task for philosophers, painters, writers and a wide range of researchers and 
observers.

The proposed subject proved inspiring for researchers of numerous disci-
plines, who have submitted their articles for the new issue of the “Comparisons” 
journal, presenting diverse approaches to urban spaces and their impressions 
in various contexts of nature.

The introductory article (Urban jungle – urban desert – urban meadow) 
tackles the variety of the threads of thought arising from the current issue’s leit-
motif of a metaphor. It aims to identify topics and indicate further areas for 
new associations, rather than give an exhaustive analysis. The observations 
made by the authors of the introduction are provided in separate paragraphs 
and alongside the discussions of individual texts.
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kulturowo-obyczajowe hamulce, a człowiek ujawnia swoje pierwotne instynkty. 
Miasto staje się scenerią, która pozwala na takie reakcje albo wręcz je wyzwala.

Betonowa „miejska pustynia” to obraz nieprzyjaznych przestrzeni, które są 
efektem głównie modernistycznych decyzji planistycznych: blokowych osiedli 
z wielkiej płyty czy położonych w centrum placów i ulic, ogołoconych z zieleni 
i nieprzyjaznych dla mieszkańców. Ogromne obszary spięte nieprzechodnimi 
trasami szybkiego ruchu stały się szybko synonimem społecznego wyobcowania 
i życia pozbawionego dostępu do rytmu centralnych dzielnic.

Ich przeciwieństwem wydaje się „miejska łąka” związana z inicjatywami 
mieszkańców; jest to więc poziom działań, nie tylko metafory. Miejska łąka 
stanowi emblematyczny przykład praktyk proekologicznych w urbanistycznych 
przestrzeniach, zarówno projektowych, jak i społecznych oraz indywidual-
nych, wdrażających ekologiczny światopogląd epoki. Tak więc natura staje się 
zwierciadłem, w którym przegląda się kultura antropocenu, co jest widoczne 
w sztuce, założeniach urbanistycznych i działaniach alternatywnych. Pojawia 
się także w projektach ekologicznych domów i miast przyszłości, z nowym 
paradygmatem przestrzeni. Można się zastanawiać, czy wyobrażenia miejskiej 
natury nabrały współcześnie innych, dodatkowych znaczeń.

Jak się wydaje, miejskie metafory odwołujące się do natury często niosą ze 
sobą negatywne konotacje, natomiast działania związane z naturą podejmowane 
w mieście postrzegane są zdecydowanie pozytywnie. Nasuwają się więc pytania: 
jaką dżunglę, jaką pustynię i łąkę przywołujemy aktualnie – zarówno w obrazach 
dżungli czy pustyni naturalnej, jak i tej miejskiej? Do czego służą te obrazy, 
czy pozostają w opozycji do technologicznych wizji miejskich, czy stanowią 
ich uzupełnienie? Czy wreszcie metafory te nadal są aktualne, czy pozwalają 
zrozumieć specyfikę miasta i/lub natury? Odczytanie obrazów miasta nie jest 
wyłącznie zagadnieniem przeznaczonym dla jego twórców – architektów czy 
urbanistów, staje się również zadaniem dla filozofów, malarzy i pisarzy, a także 
szerokiego grona badaczy i obserwatorów.

Zaproponowany temat okazał się inspirujący dla przedstawicieli wielu dzie-
dzin, którzy nadesłali swoje artykuły do nowego numeru czasopisma „Porów-
nania”, prezentując rozmaite ujęcia przestrzeni miejskich oraz ich postrzeganie 
w różnorodnych kontekstach natury.

Artykuł wprowadzający (Miejska dżungla – miejska pustynia – miejska łąka) 
jest próbą refleksji nad różnorodnością wątków myślowych powstałych na bazie 
przewodniej metafory obecnego numeru. Ma na celu raczej rozpoznanie tema-
tów oraz zasygnalizowanie kolejnych obszarów skojarzeń niż ich wyczerpującą 
analizę. Spostrzeżenia autorów wstępu umieszczone są w odrębnych akapitach 
oraz bezpośrednio przy omówieniach poszczególnych tekstów.



14 | Images of the City

Some confusion arises when reviewing literature on non-literal associations 
with the city: there are remarkably few publications about this topic, despite the 
fact that metaphors describing the city are very diverse and one might regard 
them as exhibiting the worldviews of individual eras (Hnilica 2014), with the 
connections to nature appearing to be remarkably enduring. This is indicated 
by the studies of the issues of individual cities, for example, Berlin (Schürings 
2009) or Saint Petersburg (Abbasy 2010) and—in a slightly different area of 
study—creating the myth of the city in literature, as shown by, for instance, the 
studies led by Vladimir Toporov (Toporow 2000).

• • •
Images of the city manifest themselves as metaphorical references. Metaphors 
are a means of storytelling as well, opening up possibilities in relation to archi-
tectural drawings or urban plans—they refine them, but also introduce addi-
tional meanings. Creating a relationship between the phenomenon and its func-
tioning as a linguistic fact is the focus of Johannes Dahm’s article (Geokritische 
Perspektiven auf urbane Räume vor dem Hintergrund der kognitionslinguistischen 
Blending-Theorie), which presents descriptions of the city in different relaa-
tionships by referring to geocritical paradigms. These include transgressivity, 
spatio-temporal relations and extralinguistic reality (referentiality), which 
allow for examining the creation and functioning of mental images of the city 
in between fiction and reality. Special attention is paid to concepts of the con-
ceptual integration theory and thereby the focus is not on specific metaphors 
or analyses, but on the linguistic mediation of the city. The author postulates 
greater interdisciplinarity by referring to methodology/methodological issues, 
as well as theoretical models and the function of language in discovering new 
worlds in literary works. Furthermore, the author seeks to examine the extent 
to which representations of the real existing urban spaces differ from fictional 
representations of imagined spaces in literary works.

This methodological examination serves as a framework for analyses de-
voted to individual cities depicted in literature. Since antiquity, the city has 
been juxtaposed with an idyllic communion with nature, whose gentleness 
harmonized with the serene, simple life of man. Such idyll was described by 
Theocritus (Teokryt 1973) and later by Virgil (Wergiliusz 1953) who, in his col-
lection The Bucolics, creates the concept of Arcadia—a land of happiness. Thus, 
they praised nature rather than criticized the city which, despite its different 
way of life, was spatially close to the surrounding nature.

The rapid growth of cities since the mid-nineteenth century has revived 
the myth of nature as a source of human spirituality developed with a sense of 
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Pewna konfuzja pojawia się w momencie przeglądu literatury poświęconej 
niedosłownym skojarzeniom z miastem: publikacji na ten temat jest wyjątkowo 
mało, choć z kolei metafory opisujące miasto są bardzo różnorodne i można 
uznać, że prezentują światopogląd poszczególnych epok (Hnilica 2014), przy 
czym związki z naturą wydają się wyjątkowo trwałe. Wskazują na to studia nad 
problemami poszczególnych miast, na przykład Berlina (Schürings 2009) albo 
Petersburga (Abbasy 2010) oraz – w nieco innym zakresie – budowanie mitu 
miasta w literaturze, co pokazują choćby studia przygotowane pod redakcją 
Władimira Toporowa (Toporow 2000).

• • •
Obrazy miasta ujawniają się jako metaforyczne odniesienia. Metafory są też 
sposobem opowiadania, otwieraniem możliwości w stosunku do rysunku 
architektonicznego czy planu urbanistycznego – doprecyzowują je, ale też 
wprowadzają dodatkowe znaczenia. Nad tworzeniem relacji między opisy-
wanym zjawiskiem a jego funkcjonowaniem jako faktem językowym skupia 
się refleksja Johannesa Dahma (Geokritische Perspektiven auf urbane Räume 
vor dem Hintergrund der kognitionslinguistischen Blending-Theorie), który 
prezentuje opisy miasta w różnorodnych związkach, odwołując się do geo-
krytycznych paradygmatów. Są nimi transgresyjność, relacje przestrzenno-

-czasowe i odwołanie do rzeczywistości pozajęzykowej (referencyjność), które 
pozwalają badać tworzenie i funkcjonowanie mentalnych obrazów miasta 
między fikcją a rzeczywistością. Szczególną uwagę autor poświęca koncepcjom 
integracji pojęciowej i w ten sposób skupia się nie na konkretnych metaforach 
czy analizach, ale na językowym zapośredniczaniu miasta. Podnosi postulat 
większej interdyscyplinarności, odnoszący się do kwestii metodologicznych, 
ale także teoretycznego modelowania i roli języka w odkrywaniu nowych 
światów w dziełach literackich. Próbuje też odnaleźć odpowiedź na pytanie, 
w jakim stopniu reprezentacje faktycznie istniejących przestrzeni miejskich 
różnią się od fikcyjnych przedstawień przestrzeni wyobrażonych w dziełach lite- 
rackich.

Ta metodologiczna refleksja stanowi swego rodzaju ramę dla analiz po-
święconych konkretnym miastom, pojawiającym się w literaturze. Począwszy 
od starożytności, miastu przeciwstawiano idylliczne obcowanie z naturą, której 
łagodność współgrała z pogodnym, prostym życiem człowieka. Taką sielankę 
opisywał Teokryt (Teokryt 1973), a dalej Wergiliusz (Wergiliusz 1953), kreując 
w Bukolikach Arkadię jako krainę szczęścia. Bardziej więc chwalono naturę 
niż krytykowano miasto, które, mimo odmienności sposobu życia, było prze-
strzennie bliskie otaczającej go przyrodzie.

https://www.transcript-verlag.de/author/hnilica-sonja-320000657/
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oneness with the cosmos, as depicted by the romantics, especially in German 
philosophy. The idealization of nature occurred when the alienation of the 
urban man, deprived of daily contact with nature in the cultural world he has 
created, was recognized. Such a juxtaposition of civilization and natural life 
was proposed earlier by, for instance, Jean-Jacques Rousseau (Rousseau 1955).

The yearning for contact with nature can be considered one of the basis 
for the establishment of parks and parks being open to the public in European 
metropolises (Łupienko 2019; Grzeszczuk-Brendel 2024). Accessible to an 
increasingly wider social group, these parks have improved the aesthetics and 
urban hygiene, but also offered a chance to escape from the “seething mob” 
(Słowacki 1974: 52; Trans. Kraszewski). The enclaves of greenery have allowed 
people to explore their own experiences, and the contact with nature has re-
stored the illusion of freedom and the connection to the spiritual world. The 
denouncement of the park as a product of nineteenth-century culture rather 
than a natural environment was tackled by Marcin Leszczyński (“This garden, 
London’s Arcadian dream”: Juliusz Słowacki and St. James’s Park against the 
backdrop of cultural history of the city park). The park serves as a background 
for the protagonist’s coming of age, but it also accompanies his gradual disillu-
sionment with life, the realization of his presence in history and the recognition 
of the transience of the world. The analysis of both the protagonist’s and the 
author’s consciousness against the backdrop of London parks has become an 
opportunity to show the maturation of the lyrical subject and the author him-
self. Furthermore, the city park in the then capital of the industrial world is an 
expression of Kordian’s nostalgia for the passing world order, juxtaposed with 
the vision of inevitable changes in the new world. The park is also the imagined 
space for a series of discourses related to the development of the modern society 
and the democratization of the city.

A smaller, in comparison to the parks, enclave of greenery is the urban 
garden discussed by Sylwia Nowak-Bajcar (Post-Ottoman Belgrade’s gardens as 
an element of own tradition in Serbian discourses of the first half of the twentieth 
century). Private by design and isolated from public spaces, Belgrade's post-Ot-
toman gardens were entangled in both the history and the identity discourse. 
Along with the transformations of the growing city, they disappeared as traces 
of Ottoman rule were discarded and the society modernized. An analysis of 
these traces in literary discourses dedicated to Belgrade's urban space helps to 
affirm the tremendous aesthetic impact and integrative significance evident 
also in the cultural dimension.

Experiencing the city as a means of self-discovery is the subject of Anna 
Sobiecka’s article on Gabriela Zapolska’s stay in Paris (Zapolska’s Paris), in which 
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Gwałtowny rozwój miast od połowy XIX wieku ożywił mit natury jako 
źródła ludzkiej duchowości, rozwijanej w poczuciu jedności z kosmosem, jak 
przedstawiali to romantycy, szczególnie w filozofii niemieckiej. Idealizacja 
natury nastąpiła w momencie rozpoznania alienacji człowieka miejskiego, po-
zbawionego codziennego obcowania z przyrodą w stworzonym przez siebie 
świecie kultury. Wcześniej takie przeciwstawienie cywilizacji i naturalnego życia 
zaproponował na przykład Jean-Jacques Rousseau (Rousseau 1955).

Tęsknotę do kontaktu z przyrodą można uznać za jedną z podstaw zakła-
dania i udostępniania parków w europejskich metropoliach (Łupienko 2019; 
Grzeszczuk-Brendel 2024). Dostępne dla coraz szerszych grup społecznych, po-
prawiały estetykę i higienę miejską, ale też dawały szansę ucieczki od „wrącego 
tłumu” (Słowacki 1974: 52). Enklawy zieleni pozwalały na zgłębianie własnych 
przeżyć, a kontakt z naturą przywracał iluzję wolności i łączności ze świa-
tem duchowym. „Demaskowanie” parku jako wytworu XIX-wiecznej kultury, 
a nie naturalnej przyrody, zostało potraktowane przez Marcina Leszczyńskiego 
(„A ten ogród, czarowna sielanka Londynu”. Juliusz Słowacki i St. James’s Park na 
tle kulturowej historii parku miejskiego) jako tło dojrzewania bohatera, ale też 
towarzyszy jego stopniowej utracie iluzji życiowych, uświadamianiu obecności 
w historii i dostrzeganiu przemijalności dotychczasowego świata. Analiza świa-
domości bohatera i autora Kordiana na tle londyńskich parków stała się okazją 
do pokazania dojrzewania podmiotu lirycznego i samego poety. Ale nie tylko. 
Park miejski w ówczesnej stolicy świata przemysłowego jest wyrazem nostalgii 
Kordiana za odchodzącym porządkiem, zestawionej z wizją nieuchronnych 
zmian nowego świata. To także wyobrażona przestrzeń szeregu dyskursów 
związanych z rozwojem nowoczesnego społeczeństwa i demokratyzacją miasta.

Mniejszą niż parki enklawą zieleni są miejskie ogrody, omawiane przez 
Sylwię Nowak-Bajcar (Potureckie ogrody Belgradu jako element tradycji własnej 
w serbskich dyskursach I połowy XX wieku). Prywatne z założenia, izolowane 
od przestrzeni publicznych, potureckie ogrody Belgradu zostały wplątane 
w historię i dyskurs tożsamościowy. Razem z przemianami rosnącego miasta 
znikały w miarę odrzucania śladów tureckiego panowania i modernizującego 
się społeczeństwa. Analiza ich śladów w literackich dyskursach poświęconych 
przestrzeni miejskiej Belgradu pozwala potwierdzić ogromną siłę oddziały-
wania estetycznego oraz integrujące znaczenie widoczne także w wymiarze 
kulturowym.

Doświadczanie miasta jako droga do poznawania siebie jest tematem ar-
tykułu Anny Sobieckiej dotyczącego pobytu Gabrieli Zapolskiej w Paryżu 
(Paryż Zapolskiej), w którym autorka rozważa kwestie pisania o mieście i miasta 
w tekście (Rybicka 2003: 11). Miasto ukazane jest nie tylko jako tło, ale część 
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the author considers issues related to writing about the city and the city in the 
text itself (Rybicka 2003: 11). The city is presented not only as a backdrop, but 
also a part of personal experience. Parisian spaces traversed by Zapolska become 
a record of sensory experiences: the hustle and bustle, the crowd, the smell and 
sensations caused by them. The author’s attention is drawn to the contrasts 
between wealth and poverty, an experience which shapes her worldview. Anna 
Sobiecka also pays attention to the development of artistic erudition in dealing 
with works of art as a result of discussions with artists. In direct contact, however, 
with growing immersion in Parisian life and crystallization of opinions, disil-
lusionment and weariness with the world metropolis increase. This weariness, 
according to Sobiecka, is connected with the pace of modernization, although 
Zapolska herself succumbs to this transition towards modernity. Focused on 
the increasingly hostile city, she “forgets” about nature as a means of reprieve.

Nature is present in the city not only as a metaphor, but also as its integral 
part, an urban ecosystem. Such statement challenges the culture-nature oppo-
sition and forces one to notice, for example, the subnature; that, which has so 
far been eradicated by man as weeds, rodents, pests.

This theme appears in several articles, for instance, in the analysis of the 
poetry by Władysław Sebyła (Magdalena Kokoszka, Urban subnature and dirt: 
On poetry by Władysław Sebyła). The selectively exploited subterranean nature 
is devastated by the industry, which in turn destroys those employed to carry 
out the exploitation. An example of nature which has lost identity due to hu-
man activity are mining deposits. That is why the land is “dirty”, does not evoke 
sympathy from the outside observer and, turned upside down, forces a change 
in perspective. According to the author, the entanglement of man in the urban 
space [industrial cities – H.G.B., P.M.] can be considered a derivative of the 
enslavement of the earth itself. Devastated nature can destroy man, as expressed 
by the hordes of rats invading the sterility of urban civilization. These animal 
signals indicate the evil born in human minds, as well as mindless greed. They 
are also a sign of humans being an invasive species capable of undermining 
the rules of the civilized world.

Paweł Tomczok in his article Literary discourses of industrial cities: On 
the examples of the Dąbrowa Basin shows how the nineteenth century estates 
with high poverty rates and the negation of their existence served as a kind of 
a flywheel for the Communist propaganda of progress and was expressed in the 
reshaping of urban space at the expense of socio-spatial “relics”. A distinctive 
feature of this article is the juxtaposition of the old disorder and the new order. 
Negative image of the industrial city dates back to the rapid urbanization of the 
nineteenth century—and yet, in this context, it is not the image of the jungle, 
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osobistych doświadczeń. Paryskie przestrzenie przemierzane przez Zapolską 
stają się zapisem doznań zmysłowych: zgiełku, tłoku, gwaru, zapachu oraz uczuć 
tym wywołanych. Szczególną uwagę pisarki przyciągają charakterystyczne dla 
Paryża kontrasty bogactwa i biedy, które są dla niej doznaniem kształtującym 
światopogląd. Anna Sobiecka zwraca też uwagę na rozwój erudycji artystycznej 
w kontakcie z dziełami sztuki, w wyniku dyskusji z twórcami. Jednak w bez-
pośrednim zetknięciu, w miarę zanurzania się w paryskie życie i krystaliza-
cji własnych opinii, narasta rozczarowanie i zmęczenie światową metropolią. 
To zmęczenie jest według Sobieckiej powiązane z tempem modernizacji, choć 
jednocześnie Zapolska owej przemianie w stronę nowoczesności sama ulega. 
Skupiona na mieście coraz bardziej nieprzyjaznym, „zapomina” o naturze jako 
sposobie na chwilę wytchnienia.

Natura obecna jest w mieście nie tylko jako metafora, ale również jego 
integralna część, miejski ekosystemem. Takie stanowisko podważa opozycję 
kultura-natura i każe dostrzec na przykład subnaturę: czyli to, co było do tej 
pory przez człowieka zwalczane jako chwasty, gryzonie, szkodniki.

Ten motyw pojawia się w kilku artykułach, na przykład w analizie poezji 
Władysława Sebyły (Magdalena Kokoszka, Subnatura miejska i brud. O poezji 
Władysława Sebyły). Natura podziemna, eksploatowana wybiórczo, jest dewa-
stowana przez przemysł, a ten z kolei niszczy człowieka w celu tej eksploatacji 
zatrudnionego. Naturą, która poprzez działalność człowieka straciła swoją 
tożsamość, są choćby złoża górnicze. Dlatego ziemia jest „brudna”, nie budzi 
sympatii postronnego obserwatora, wywrócona na nice „niszczy” estetykę 
krajobrazu, zmusza do zmiany perspektywy. Jak pisze autorka, spętanie czło-
wieka w przestrzeni miejskiej [miast przemysłowych – H.G.B., P.M.] można 
rozpatrywać jako pochodną zniewolenia samej ziemi. Zdewastowana przyroda 
może niszczyć człowieka, czego wyrazem są hordy szczurów wdzierające się 
w sterylność miejskiej cywilizacji. Te zwierzęce sygnały wskazują na zło rodzące 
się w ludzkich umysłach, a także nierozumną pazerność człowieka. To także 
oznaka przynależności człowieka do gatunków inwazyjnych, mogących pod-
ważyć zasady funkcjonowania cywilizowanego świata.

Paweł Tomczok, w artykule Literackie dyskursy miast przemysłowych. 
Na przykładzie Zagłębia Dąbrowskiego, pokazuje, w jaki sposób XIX-wieczne 
dzielnice biedy i ich negacja stały się kołem zamachowym PRL-owskiej pro-
pagandy postępu, wyrażającego się w przeobrażeniach miejskiej przestrzeni 
kosztem „reliktów” społeczno-przestrzennych. Charakterystyczne jest tu też 
przeciwstawienie dawnego brudu i nowego porządku. Negatywne wyobrażenie 
miasta przemysłowego sięga czasów gwałtownej urbanizacji w XIX wieku – choć 
interesujące jest, że w tym kontekście nie pojawia się obraz dżungli, ale raczej 
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but rather of the swamp, and after World War II that of a barren desert. Such 
poverty-stricken cities are characterized by the lack of greenery, but even more 
so by the lack of beauty, the ugliness of pitiful nature.

The idea of an unwanted or hostile nature seems somewhat troublesome 
in the contemporary ecological concerns of the posthuman discourse. Andrzej 
Nowak (Urban cloaca—between closeness and denial) shows the biological layer 
of the city, with which the average resident wants to have as little to do as pos-
sible: the waste produced by the residents, which must be disposed of, expelled 
from the city as quickly as possible. The new solutions initially caused objection 
to the waste being “wasted”, since it was used as natural fertilizer, which in turn 
formed the foundation of the city-village-city exchange. However, the issue of 
waste could no longer be denied. It was the stench and the odor of the city that 
became the reason for the construction of water and sewer systems. The strug-
gle for cleanliness and hygiene was an indispensable part of the development 
and progress of civilization, and the devices that improved health conditions 
allowed for the emergence of metropolises that could not exist without them. 
The overlooked, or even shamefully hidden, layer of urban waste became the 
starting point for the creation of a system that allowed daily life on its surface.

These transformations are reflected not only in literature, but also in pho-
tography, which accompanied the development of the city in the nineteenth and 
twentieth centuries, as discussed by Lech Lechowicz in his article Photographic 
image of cities: from admiration to anxiety with a focus on the movement of 
recording urban life. It is worth noting that initially technological limitations 
resulted in photographs capturing a motionless, deserted city. Perhaps this is 
why numerous nineteenth century frames emanate a peculiar air of nostalgia, 
although it is also the result of a conscious effort by artists to record the changes 
and the transient character of the city. Over time, photography also became 
a means of documenting the lives of its residents and, to a large extent, their 
misery. Photography made it possible to see the city in different aspects—from 
the full dynamic of the people’s existence to the dystopian space of the pover-
ty-stricken estates. This approach changes in the early twentieth century along 
with the increasing fascination with progress in [some] avant-garde circles, 
which was accompanied by artistic experimentation. Photography also became 
an space for reflection on the city as a source of threats to nature.

As it turns out, the natural world, nature and biology can have different 
connotations: just as we do not want to see and smell sewage, so—with all due 
respect—we do not want to think about the fact that under our skin there is 
simply flesh. The biological imagery of the city became more common at the 
turn of the twentieth century, when the negative effects of the metropolitan 
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bagna, a po II wojnie światowej – także jałowej pustyni. Takie biedne miasta 
charakteryzuje niedostatek natury: rozumiany nie tylko jako brak zieleni, ale – 
bardziej nawet – jako brak urody, brzydota mizernej natury.

Wątek przyrody niechcianej czy też nieprzyjaznej wydaje się nieco kłopo-
tliwy we współczesnym dyskursie ekologicznej troski posthumanizmu. Andrzej 
Nowak (Miejska kloaka – między bliskością a wyparciem) pokazuje biologiczną 
warstwę miasta, z którą przeciętny mieszkaniec chce mieć jak najmniej do czy-
nienia: nieczystości produkowane przez mieszkańców, których trzeba się jak 
najszybciej pozbyć, wydalić z miasta. Nowe rozwiązania początkowo budziły 
sprzeciw wobec ich „marnowania”, gdyż te używane były jako naturalny nawóz, 
co z kolei stanowiło podstawę wymiany wieś-miasto-wieś. Jednak problemu 
nieczystości nie dało się dłużej wypierać. To właśnie odór i smród ówczesnego 
miasta stały się powodem wybudowania systemów wodno-kanalizacyjnych. 
Walka o czystość i higienę była nieodłącznym elementem rozwoju i postępu 
cywilizacyjnego, a urządzenia poprawiające warunki zdrowotne umożliwiały 
powstanie metropolii, które bez nich nie mogłyby istnieć. Pomijana, czy wręcz 
wstydliwie skrywana, warstwa nieczystości miejskich stała się punktem wyjścia 
do stworzenia systemu pozwalającego na codzienne życie na jej powierzchni.

Te przemiany miasta obrazuje nie tylko literatura, ale i fotografia, która 
towarzyszyła urbanizacji w XIX i XX wieku, co omawia Lech Lechowicz w ar-
tykule Fotograficzny obraz miast – od zachwytu do niepokoju, koncentrując 
się na nurcie rejestracji życia miejskiego. Warto zauważyć, że początkowo 
ograniczenia techniczne spowodowały, że zdjęcia uwieczniały miasto nieru-
chome, bezludne. Być może dlatego wiele XIX-wiecznych kadrów emanuje 
specyficzną atmosferą nostalgii, ale jest to też efekt świadomego działania 
artystów rejestrujących przemijanie i zmiany miasta. Z czasem fotografia za-
częła dokumentować również życie jego mieszkańców i, w znacznej mierze, ich 
nędzę. Pozwalała dostrzec miasto w różnych wymiarach – od pełnej dynamiki 
egzystencji po dytopijną przestrzeń dzielnic biedoty. To podejście zmienia się 
w początkach XX wieku wraz z rosnącą fascynacją postępem w [niektórych] 
kręgach awangardy, czemu towarzyszyły eksperymenty artystyczne. Fotografia 
stała się również obszarem refleksji nad miastem jako czynnikiem stanowiącym 
źródło zagrożeń wobec natury.

Jak się okazuje, przyroda, natura i biologia mogą mieć różne konotacje: tak 
jak nie chcemy widzieć i wąchać ścieków, tak – z całym szacunkiem – nie bardzo 
chcemy wiedzieć, że pod ludzką skórą kryje się po prostu mięso. Biologiczna 
metaforyka miasta zaczęła się upowszechniać na przełomie XIX i XX wieku, 
gdy dostrzeżono negatywne skutki rozwoju metropolii. Natura w tych skojarze-
niach była wroga, nieprzyjazna człowiekowi, określała środowisko nie-do-życia. 
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development were noticed. The nature in these associations was hostile, un-
welcoming to man and defined an environment unsuitable for life. The urban 
jungle evoked images of depraved dive bars, poverty, dark alleys, the margins 
of society and suspicious entertainments that both shocked and tempted the 
bourgeois. Inner spiritual decay appears in Berent’s novel Próchno (Punk wood), 
and its title further emphasizes the barrenness of urban decay—punk wood 
cannot become a lifegiving humus and will at most be trampled under the feet 
of inattentive passerby. The urban setting in the paintings of Ludwig Kirchner 
also reveal the degradation of man and his surroundings—which is especially 
evident in a juxtaposition with the joyful snapshots captured in Paris by the 
impressionists (Grzeszczuk-Brendel 2016).

The excessive, almost cancerous vitality of the jungle with hostile creatures 
lurking in the thicket is connected to spiritual depletion, which links the two 
metaphors with seemingly disparate connotations. The vegetative overabun-
dance of the jungle and the seemingly devoid of life desert are not hospitable en-
vironments for “ordinary” people. The two metaphors refer to the exotic, which 
both tempts and frightens. It is worth to take into consideration how these exotic 
associations relate to the imperial policy of European countries, represented 
in the colonies by not only their officials, but also those not fully subservient—
seemingly indispensable and admired, but nevertheless somewhat suspicious.

The negative evaluation of the exotic is worth noting in connection with 
its later handling by the Nazis: the term “Arab village”, when used to refer to 
the avant-garde Weissenhof estate, was an invective, emphasizing its incom-
patibility with “wholesome” values symbolized by the “typical for Germany” 
woods. The mythos of Germanity, built around the concept of woods, was 
the original source of identity and strength for the German people and later 
became the framework for the extermination of the Other, who did not fit into 
the prescribed norms. These norms encompassed not only human races, but 
also the landscape and the architecture, as reflected in the concept of Stadt-
landschaft—the urban landscape. In the Third Reich, the reconciliation of then 
opposing concepts was aimed at empowering metropolises, which were blamed 
for the degradation of man. Issues related to the interpenetration of the city and 
the landscape in Nazi ideology are described by Hanna Grzeszczuk-Brendel 
(Around the concept of urban landscape: Stadtlandschaft).

The metaphor of the jungle is still used today to describe the sociological 
phenomena of the big city, chiefly the mechanisms of exclusion (Blum 2002), 
related to the question of whom the city “wants” and accepts within a designated 
range. The metaphor of the jungle can thus extend to other disciplines, for in-
stance, to the laws of the capitalist housing market. This issue is described by 
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Miejska dżungla przywoływała obraz deprawujących spelunek, nędzy, ciem-
nych zaułków, półświatka i podejrzanych rozrywek, szokujących i kuszących 
przedstawicieli burżuazji. Wewnętrzny upadek duchowy pojawia się w Próchnie 
Berenta (Berent 2019), a tytuł dodatkowo podkreśla jałowość miejskiego roz-
kładu – próchno nie zamieni się w życiodajną próchnicę, ale co najwyżej zosta-
nie rozdeptane nogami nieuważnych przechodniów. Także w obrazach Ludwiga 
Kirchnera miejska sceneria ujawnia degradację człowieka i jego otoczenia – co 
jest szczególnie widoczne w kontraście do radosnych migawek uchwyconych 
przez impresjonistów w Paryżu (Grzeszczuk-Brendel 2016).

Nadmierna, wręcz rakowata żywotność dżungli z czającymi się w gąsz-
czu wrogimi stworzeniami powiązana jest z duchowym wyjałowieniem, co 
łączy obydwie metafory o, wydawałoby się, odmiennych konotacjach. We-
getatywna nadmiarowość dżungli i pozornie pozbawiona życia pustynia nie 
są środowiskami przyjaznymi dla „zwykłego” człowieka. Charakterystyczne 
jest, że obydwie metafory odwołują się do egzotyki, która zarówno kusi, jak 
i przeraża. Tu warto postawić pytanie, jak owe egzotyczne skojarzenia wiążą 
się z imperialistyczną polityką państw europejskich, reprezentowanych w ko-
loniach przez swoich przedstawicieli – nie tylko urzędników, ale też ludzi nie 
do końca podporządkowanych, niby niezbędnych i podziwianych, ale jednak 
nieco podejrzanych.

Na negatywne wartościowanie egzotyki warto zwrócić uwagę w związku 
z późniejszym jej traktowaniem w nazizmie: określenie „arabska wioska” uży-
wane w odniesieniu do awangardowego osiedla Weissenhof było inwektywą, 
podkreślającą jego nieprzystawalność do „zdrowych” wartości, symbolizowa-
nych między innymi przez „typowo niemieckie”, swojskie lasy. Zbudowana 
wokół nich mitologia germańskości, pierwotnego źródła tożsamości i siły na-
rodu niemieckiego, stała się podstawą eksterminacji Innego, niemieszczącego 
się w wyznaczonych normach. Te normy obejmowały nie tylko rasy ludzkie, 
ale też krajobraz, łącznie z architekturą, co znalazło wyraz w koncepcji Stadt-
landschaft – krajobrazu miejskiego. W III Rzeszy pogodzenie przeciwstawnych 
wówczas pojęć miało służyć dowartościowaniu metropolii, które obwiniano 
o degradację człowieka. Zagadnienia związane z przenikaniem się miasta i kra-
jobrazu w ideologii nazistowskiej omawia na wybranych przykładach Hanna 
Grzeszczuk-Brendel (Wokół pojęcia krajobrazu miejskiego – Stadtlandschaft).

Również dzisiaj metafora dżungli służy do opisania socjologicznych fe-
nomenów wielkiego miasta, przede wszystkim mechanizmów wykluczenia 
(Blum 2002), związanych z pytaniem kogo miasto „chce” i akceptuje w wyzna-
czonym zakresie. Metafora dżungli może się w takim wypadku rozciągać na 
inne dziedziny, na przykład na prawa funkcjonujące na kapitalistycznym rynku 
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Erika Brandl in her article “Survival” of the fittest, “sheltering” of the mightiest: 
competition and regulation in contemporary urban housing markets. The major 
issue of manufacturing unaffordable housing provokes a discussion on the 
housing environment in urban spaces. The author writes about a competitive 
landscape in which companies and individuals compete fiercely for access to 
urban resources. This analysis relates to the image of urban jungle, where only 
an evolutionary fight for existence can ensure survival, and society cannot 
experience a sense of stability, safety and peace.

The concrete “urban desert”1 is an image of hostile spaces which are the 
result of modernist decisions in urban planning: residential blocks constructed 
with precast concrete panels or located in the center of squares and streets, 
stripped of greenery and hostile to the residents. The poverty of these spaces 
became particularly apparent after the political transformation in 1989, while 
today, in the face of pathologies in the housing development, the former estates 
are redeeming their “good name”. Renovating apartment blocks, upgrading the 
apartments through departures form norms, maintenance of the extensive green 
areas and the infrastructure change the reception of these estates. Research 
on the current condition of late-socialist block housing is presented by Marek 
Nowak, Lucyna Błażejczyk-Majka and Sławomir Palicki (A “concrete desert” that 
has become a green meadow? Questions about late-socialist block housing in the 
context of the phenomenon of their socio-economic vitality based on the case of 
Poland), who focuses on the analysis of the established socio-spatial relations, 
housing cooperative in capitalist economy and the context of the trends in the 
real estate market. In doing so, the author points out the role of management 
efficiency and the empowerment of socialist molochs, which enabled their 
existence in the transformed market economy.

Monika Bildy (Der platte (?) Alltag in der Platte. Zur Umdeutung eines 
Architektur-Monsters in der neueren deutschen und polnischen Prosa. Zwei Falls-
tudien), presents the issue of living in residential blocks constructed with precast 
concrete panels from a different point of view. She refers to the functioning of 
these spaces in the prose of two authors on the opposing sides of the former 
Iron Curtain: Tomasz Różycki and Katja Oskamp (Różycki 2023; Oskamp 2019). 
Here, the motif of the estate as a new type of urban space is relevant. It organizes 
the world of the residents and coexists/competes with the traditional areas of 
the old town or the city center—examined in Michel Foucault’s category of 
heterotopia. These estates emerge as completely new areas in which not only 

1 While the concept of the urban desert has entered the colloquial language, research 
into this phenomenon is underdeveloped.
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mieszkaniowym. Omawia to Erika Brandl w artykule ‘Survival’ of the Fittest, 
‘Sheltering’ of the Mightiest: Competition and Regulation in Contemporary Urban 
Housing Markets. Ogromny problem związany z produkcją nieprzystępnych 
cenowo mieszkań prowokuje do dyskusji na temat środowiska mieszkaniowego 
w przestrzeni miasta. Autorka pisze o konkurencyjnym krajobrazie, w którym 
przedsiębiorstwa i osoby prywatne zaciekle rywalizują o dostęp do zasobów 
miejskich. Ta diagnoza w zaskakujący sposób odnosi się do obrazu miejskiej 
dżungli, gdzie tylko ewolucyjna walka o byt może zapewnić przetrwanie, a spo-
łeczeństwo nie może zaznać poczucia stabilności, bezpieczeństwa i spokoju.

Betonowa pustynia1 to obraz nieprzyjaznych miejskich przestrzeni, które są 
efektem modernistycznych decyzji planistycznych: blokowych osiedli z wielkiej 
płyty czy nieprzyjaznych dla mieszkańców, położonych w centrum placów i ulic 
pozbawionych zieleni. Ich nędza ujawniła się szczególnie po transformacji 
ustrojowej w 1989 roku, natomiast dziś, w obliczu patologii deweloperskich, 
dawne osiedla odzyskują „dobre imię”. Remonty bloków, poprawa jakości 
mieszkań dzięki odejściu od normatywów, a jednocześnie dbałość o rozległe 
tereny zielone i infrastrukturę zmieniają ich odbiór. Badania nad aktualną 
kondycją późnosocjalistycznych blokowisk przedstawiają Marek Nowak, Lu-
cyna Błażejczyk-Majka i Sławomir Palicki („Betonowa pustynia”, która stała się 
zieloną łąką? Pytania o późnosocjalistyczne blokowiska w kontekście fenomenu 
ich społeczno-ekonomicznej witalności na przykładzie Polski), skupiając się na 
analizie wytworzonych relacji społeczno-przestrzennych, spółdzielczego zarzą-
dzania w warunkach gospodarki kapitalistycznej i w kontekście procesów na 
rynku nieruchomości. Wskazują przy tym na rolę efektywności zarządzania 
i upodmiotowienie socjalistycznych molochów, co pozwoliło im funkcjonować 
w zmienionych warunkach gospodarki rynkowej.

Z innego punktu widzenia problem życia w osiedlach z wielkiej płyty 
przedstawia Monika Blidy (Der platte (?) Alltag in der Platte. Zur Umdeutung 
eines Architektur-Monsters in der neueren deutschen und polnischen Prosa. 
Zwei Fallstudien), odwołując się do funkcjonowania tej przestrzeni w prozie 
autorów po obu stronach dawnej żelaznej kurtyny: Tomasza Różyckiego i Katji 
Oskamp (Różycki 2023; Oskamp 2019). Istotny wydaje się tu wątek osiedla jako 
nowego typu przestrzeni miejskiej, organizującego świat mieszkańców i współ-
istniejącego/konkurującego z tradycyjnymi obszarami starówki czy śródmie-
ścia – rozpatrywanego w kategoriach heterotopii Michela Foucaulta. Osiedla 
z wielkiej płyty jawią się jako zupełnie nowe obszary, w których dominującą 

1 O ile pojęcie miejskiej pustyni zadomowiło się w języku potocznym, to badania nad 
tym fenomenem są słabo rozwinięte.
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the individual stories, but also the collective memory recorded in space play 
a dominant role. According to the author, the estate habitat is a block and the 
space—a box in which individual stories mix and overlap. This reading brings 
a completely different meaning to familiar places.

The urban desert can function not only as a metaphor, but also as a kind 
of a starting point after, for instance, the devastation of war, as is the case with 
Königsberg/Kaliningrad. As opposed to a desert existing separately from hu-
man life, the emptiness here becomes a story, recording in the city itself and in 
the accounts of it, as showed by Roman Bobryk (A crippled city? The image of 
Königsberg/Kaliningrad in Polish literature and journalism). The physical dete-
rioration of Kaliningrad after World War II was sealed by political decisions, 
its nearness to the border, military significance and exchange of residents. This 
results in the main impression of the quoted stories to being one of unfamil-
iarity and incoherence of the oppressive space, which points to the loss of past 
glory and conjures shadows of emblematic monuments—no longer existing, 
but still recalled. The crippled urban structure escapes definition. It is merely 
a prosthesis of the city, where the survival strategy refers to the image of the 
former Königsberg. For its residents, it is an irrevocably lost ideal state, the 
negation of which is the new Soviet order.

The development of modern technology pushes the desert to try to become 
a place to live, as discussed by Magdalena Matysek-Imielińska (The Line—a city 
in the desert: A laboratory of hyper-modernity and two visions of the future). 
As the author correctly states, the modernist arrogance in thinking about the 
concept of progress is exposed in The Line project, implemented as a utopian 
vision of the future in Saudi Arabia. It is a mirror in which the modern image 
of settling/utilizing the desert, based on money, technology and the paradigm 
of modernity, is reflected. The confidence in conquering forces of nature leads 
to fighting a losing battle. Surprising here is the mythologization of the chronic 
human yearning to assign meaning to spaces formed by time and forces of na-
ture. The futuristic dream of conquering the desert echoes the already familiar 
inequalities and dramas of the capitalist city. The sterile, seemingly independent 
of its environment, self-sufficient city of the future is the opposite of the pursuit 
to harmonize with nature. This pursuit was presented at the 18th Venice Archi-
tecture Biennale (2023). It is noteworthy that various exhibitions presented the 
view that leveling the playing field gives equal opportunities to both nature and 
man—for instance, in Africa, which still struggles with extreme climate threats 
and the legacy of colonialism.

The need for redefining the city, its character, reception and relationship 
with the environment is felt on many levels, especially in the face of global 
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rolę zaczynają odgrywać nie tylko indywidualne historie, ale również zbio-
rowa pamięć zapisana w przestrzeni. Według autorki habitat osiedlowy to 
blok, a przestrzeń – pudełko, w którym mieszają się i nakładają indywidualne 
ludzkie losy. Ich odczytanie nadaje znanym miejscom zupełnie inne znaczenie.

Miejska pustynia może funkcjonować nie tylko jako metafora, ale swego ro-
dzaju punkt wyjścia, na przykład po zniszczeniach wojennych, jak w przypadku 
Królewca/Kaliningradu. W odróżnieniu od pustyni egzystującej w oderwaniu 
od ludzkiego życia, pustka staje się tu opowieścią zawartą i w samym mieście, 
i w relacjach o nim, jak pokazuje Roman Bobryk (Miasto-kaleka? Obraz Kró-
lewca/Kaliningradu w polskiej literaturze i publicystyce). Fizyczną degradację 
(wówczas) Kaliningradu po II wojnie światowej przypieczętowały decyzje po-
lityczne, jego przygraniczne, poligonowe położenie oraz wymiana mieszkań-
ców. To powoduje, że w cytowanych opowieściach głównym odczuciem jest 
obcość, niespójność opresyjnej przestrzeni, która uświadamia zniknięcie dawnej 
świetności, przywołuje fantomy nieistniejących już – a ciągle wspominanych – 
emblematycznych zabytków. Okaleczona struktura urbanistyczna wymyka się 
definicjom. To jedynie proteza miasta, w której strategia przetrwania odwołuje 
się do obrazu dawnego Königsbergu. Dla jego mieszkańców to bezpowrotnie 
utracony stan idealny, którego zaprzeczeniem jest nowy sowiecki ład.

Rozwój współczesnych technologii powoduje, że pustynia próbuje stać się 
miejscem do życia, co omawia Magdalena Matysek-Imielińska (Pustynne miasto 
The Line. Laboratorium hipernowoczesności i dwie wizje przyszłości). Jak słusznie 
stwierdza autorka, w projekcie The Line, realizowanym jako utopijna wizja przy-
szłości w Arabii Saudyjskiej, ujawnia się modernistyczna arogancja nowocze-
snego myślenia o postępie. To lustro, w którym odbija się współczesna wizja zasie-
dlania/użytkowania pustyni, oparta na pieniądzach, technologii i paradygmacie 
nowoczesności. Wiara w pokonanie sił natury każe na nowo podejmować z góry 
przegraną walkę. Zadziwiać w niej może mitologizowanie odwiecznej ludzkiej 
tęsknoty do nadawania znaczeń przestrzeniom uformowanym przez czas i siły 
natury. Futurystyczne marzenie o pokonaniu pustyni powiela znane już nierów-
ności i dramaty kapitalistycznego miasta. Sterylnie czyste, pozornie niezależne 
od otoczenia, samoobsługowe miasto przyszłości jest przeciwieństwem dążeń 
do współgrania z naturą, które zostały pokazane choćby w ramach 18. Biennale 
Architektury w Wenecji (2023). Na uwagę zasługuje to, że na poszczególnych 
wystawach zaprezentowano stanowisko, że wyrównywanie szans natury jest 
także wyrównywaniem szans człowieka – na przykład w Afryce, która zmaga 
się ze spuścizną kolonializmu i ekstremalnymi zagrożeniami klimatycznymi.

Potrzeba nowego określenia miasta, jego charakteru, odbioru i związ-
ków z otoczeniem odczuwana jest na wielu poziomach, szczególnie w obliczu 
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urbanization and climate change. “New European Bauhaus” is one of many 
attempts at establishing new ways of thinking about the city, which would lead 
to substantial political decisions. Paweł Kubicki (New Urban Narratives and 
the New European Bauhaus) outlines its key ideas in relation to the existing 
urban forms. Associations with the historic Bauhaus should not evoke the 
obsolete modernist ideas, but rather—as emphasized by the author—creativity 
of thinking and maintaining of social ties. One of the proposals is to strengthen 
the city's capacity to withstand crises, which requires identifying mechanisms 
of social and interspecies exchange within a holistic habitat. Paradoxically, 
this new European initiative has triggered the activity of urban conservative 
movements. Their growing influence stems not only from the contestation 
of official progressive narratives, but also from the pursuit of a new vision of 
functioning in the environment. Today they exert a growing influence on the 
public discussion of the future of the city.

The new relationship between man and the world is linked to the study of 
happiness in the new, emerging future within the framework of the interdisci-
plinary project “Laboratorium and szczęściem. Życie po komfortoocenie”. The 
project is presented in the article written by Maciej Kowalewski, Marek Os-
trowski, Marta Sobolewska, Dorota Kowalewska, Natalia Predel and Katarzyna 
Kordas (Embassy of Nature: On the importance of overgrowth and other relation-
ships with plants). The article is the result of posing new questions about the 
relationship between humans and nature, a consideration of the possibilities 
of dialogue with biological organisms from a position of equal subjectivity.

The concept of befriending the beings around us seems tempting, and, in 
addition, it can alleviate the feeling of “remorse” for the abusive relationship 
with the non-human world. While it is necessary to establish new rules for 
these relationships, new questions also emerge in the process, including those 
of man’s separateness and safety. Nature is not a teddy to be cuddled, as it 
can also be a menacing bear. It seems somewhat puzzling that in an effort 
to outline a state of harmony, none of the articles discuss the catastrophic 
visions and anxiety caused by man's destruction of nature. Such sentiments 
were expressed, for example, by Nicolas Grospierre and Kobas Laksa at the 
Polish Pavilion exhibition in Venice in 2008, which presented a post-human 
world in which nature drowned out the traces of human activity. When 
considering other species, one cannot regard the natural universe as an idyll 
without recognizing its power and destructive potential. Against the backdrop 
of negative imagery of the jungle and the desert, the urban meadow may 
seem like a state of harmony, a nonantagonistic relationship between man 
and nature, which flourished thanks to the initiatives of citizens and activists. 
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globalnej urbanizacji i zmian klimatu. Jedną z prób wyodrębnienia nowych 
kierunków myślenia o mieście, które miałoby sprowokować konkretne decyzje 
polityczne, jest „Nowy Europejski Bauhaus”, którego założenia w odniesieniu 
do dotychczasowych form miasta szkicuje Paweł Kubicki (Nowe narracje miej-
skie. Miasta po nowoczesności). Skojarzenia z historycznym Bauhausem nie 
mają przywoływać idei modernistycznych, już mocno zdezaktualizowanych, 
ale – jak podkreśla autor – kreatywność myślenia i troskę o więzi społeczne. 
Jedną z propozycji jest wzmacnianie odporności miasta na kryzysy, co wymaga 
określenia mechanizmów społecznej i międzygatunkowej wymiany w obrębie 
całościowo traktowanego habitatu. Paradoksalnie, nowa europejska inicjatywa 
wyzwoliła aktywność miejskich ruchów konserwatywnych. Ich rosnące zna-
czenie wynika nie tylko z kontestowania oficjalnych progresywnych narracji, 
ale także z poszukiwania nowej wizji funkcjonowania w środowisku. Dzisiaj 
wywierają one coraz większy wpływ na publiczną dyskusję o przyszłości miasta.

Nowe relacje między człowiekiem a światem powiązane są z refleksją nad 
szczęściem w nowej przyszłości, rysującej się w ramach interdyscyplinarnego 
projektu „Laboratorium badań nad szczęściem. Życie po komfortocenie”. Został 
on przedstawiony w artykule Macieja Kowalewskiego, Marka Ostrowskiego, 
Marty Sobolewskiej, Doroty Kowalewskiej, Natalii Predel i Katarzyny Kordas 
(Ambasada Natury. O znaczeniu porastania i innych relacjach z roślinami). Tekst 
jest owocem stawiania nowych pytań o związki między człowiekiem a naturą, 
rozważaniem o możliwościach dialogu z biologicznymi organizmami z pozycji 
równorzędnej podmiotowości.

Koncepcja zaprzyjaźniania się z istotami wokół nas wydaje się kusząca, 
a poza tym łagodzi „wyrzuty sumienia” za dotychczasowe przemocowe relacje 
człowieka z nieczłowieczym światem. O ile konieczne jest ustalenie nowych 
zasad tych relacji, to jednak w tym procesie wyłaniają się także nowe pytania, 
m.in. o człowieczą odrębność i jego bezpieczeństwo. Natura nie jest misiem do 
głaskania, a wręcz bywa groźnym niedźwiedziem. Wydaje się nieco zastana-
wiające, że w dążeniu do zarysowania stanu harmonii w żadnym z tekstów nie 
zostały wyartykułowane katastroficzne wizje i niepokój wywołany degradacją 
natury przez człowieka. Takie nastroje wyrażali na przykład Nicolas Grospierre 
i Kobas Laksa w Pawilonie Polskim w Wenecji w 2008 roku, gdzie przyroda 
w postludzkim świecie zagłuszała ślady działalności człowieka, którego na ziemi 
już nie było. Wychodząc ku innym gatunkom, nie można uznawać przyrodni-
czego uniwersum jako idylli, nie uwzględniając jego mocy i niszczycielskiego 
potencjału. Na tle negatywnych obrazów dżungli i pustyni miejska łąka może 
wydawać się stanem harmonii, nieantagonistycznego obcowania człowieka 
z naturą, dopuszczoną do głosu dzięki inicjatywom mieszkańców i aktywistów. 
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This is an enticing vision, in which a lasting relationship between the city and 
the forces of nature is crucial.

• • •
These associations indicate the richness and diversity of city/nature concepts 
related to urban planning, shaping, experiencing and describing. The dangers 
of the urban jungle were the source for urbanistic concepts of healing the 
city and transforming the jungle into an orderly urban landscape and into 
a sterile concrete space. This coincides with changes in the social and moral 
functioning of the city and its residents, as well as the philosophical questions 
on the relationship between man and nature, man and the city, the city and 
nature. They are a new outlook on the man’s place in the world, stemming from 
a sense of threat of climate change and the prospect of destroying the planet. 
The existing metaphors appear to be losing their relevance and new metaphors 
are no longer being created, which could confirm the conviction—reiterated 
in several articles— that the man-city-nature paradigm is changing and that 
creating metaphors gives way to substantial action. Undoubtedly, a new chapter 
is opening in the post-industrial and post-modern era, changing the functioning 
of space and the relationship between man and nature, which will lead to the 
creation of new metaphors and connections between worlds. A description of 
this relationship can be found in the articles featured in this issue.

Translated by Barbara Konieczna
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To kusząca wizja, w której kluczowy jest trwały związek pomiędzy miastem 
a siłami natury.

• • •
Przywołane skojarzenia wskazują na bogactwo i zróżnicowanie zagadnień zwią-
zanych z miastem/naturą, dotyczących planowania, kształtowania, odczuwania, 
opisywania. Niebezpieczeństwa miejskiej dżungli stanowiły źródło urbani-
stycznych koncepcji uzdrawiania miasta, zamiany dżungli w uporządkowany 
krajobraz miejski i w sterylną betonową przestrzeń. Towarzyszą temu zmiany 
w społecznym i obyczajowym funkcjonowania miasta i jego mieszkańców, ale 
też filozoficzne pytania o relacje między człowiekiem a naturą, człowiekiem 
a miastem, miastem a naturą. Są one nowym spojrzeniem na miejsce czło-
wieka w świecie i wyrastają z poczucia zagrożenia zmianami klimatycznymi 
i perspektywą zniszczenia planety. Dotychczasowe metafory wydają się tracić 
aktualność, a na ich miejsce nie bardzo powstają nowe, co może być potwier-
dzeniem pobrzmiewającego w wielu artykułach przekonania, że zmienia się 
paradygmat człowieka-miasta-natury, a także tego, że tworzenie metafor ustę-
puje miejsca konkretnemu działaniu. Niewątpliwie otwiera się nowy rozdział 
w epoce postindustrialnej i postmodernistycznej, zmieniający funkcjonowanie 
przestrzeni oraz relacje człowieka i natury, co doprowadzi do powstania no-
wych metafor i połączeń między światami. Opis tych relacji można odnaleźć 
w zamieszczonych w numerze tekstach.
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Images of the city. Urban Jungle—Urban Desert–Urban Meadow

The article Images of the City. Urban Jungle—Urban Desert—Urban Meadow con-
stitutes an introduction to the journal volume of the same title. It is a discussion 
of the main issues raised in the volume. The metaphors of the title are discussed in 
relation to literature, urban planning and real-life activities. Each of them describes 
changes in the social functioning of the city and its inhabitants. It also defines phil-
osophical questions about the relationship between man and nature, man and the 
city, the city and nature. Particularly relevant is the question about contemporary 
metaphors of the city and discourse about culture and nature it evokes.
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Geokritische Perspektiven auf urbane Räume  
vor dem Hintergrund der kognitionslinguistischen 
Blending-Theorie

1. Einleitende Überlegungen

Das geokritische Paradigma geht auf die Arbeiten des Komparatisten Bertrand 
Westphal zurück (vgl. Westphal 2000, 2005, 2007, 2019). Als literarische Ana-
lysemethode macht sich die Geokritik zur Aufgabe, das Verhältnis zwischen 
geographischen bzw. ‚menschlichen Räumen‘ und Literatur zu beleuchten – 
respektive: Interaktionen und Verflechtungen zwischen materiellen und ima-
ginierten Räumen. Städten kommt dabei sowohl dezidiert in den theoreti-
schen Grundüberlegungen des interdisziplinären Ansatzes als auch in diversen 
Einzelanalysen eine zentrale Rolle zu. Ausgangspunkt der Korpuserstellung 
(Romane, Erzählungen, Reiseberichte, Reiseführer etc.) ist in geokritischen 
Untersuchungen stets ein spezifischer (urbaner oder geographischer) Raum.

Drei Grundprämissen sind für die Geokritik entscheidend: (1) Raum-
Zeitlich keit (vgl. Westphal 2007: 19–64), (2) Transgressivität (vgl. Westphal 
2007: 65–125) und (3) Referentialität (vgl. Westphal 2007: 126–182). Mit dem 
Raum-Zeit-Kontinuum (1) wird die geographische Verpflichtung geokritischer 
Analysen hervorgehoben – und damit eine interdisziplinäre Notwendigkeit: 
Neben der Geographie sollen indes weitere Disziplinen literaturwissenschaftli-
che Theorien und Methoden bereichern. Auf theoretischer Ebene etwa werden 
die von Gilles Deleuze und Félix Guattari konzeptualisierten „Deterritoriali-
sierungsbewegungen und Reterritorialisierungsprozesse“ (vgl. Deleuze, Gu-
attari 1997: 20) einberechnet, um Verschiebungen und kulturelle Verortungen 
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anhand realer oder imaginierter Referenzpunkte perspektivieren zu können. 
Westphal zeigt indes, wie sich Zeitmetaphern vor dem spatial turn bereits seit 
Beginn der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts verräumlichen und wie der 
Raum als kulturelle Größe in literarischen Analysen (neben zeitlichen Di-
mensionen) eine (Re-)Valorisierung erfährt. Mit der theoretischen Prämisse 
der Transgressivität (2) wird in Anlehnung unter anderem an Henri Lefebvre 
(1974) darauf verwiesen, dass der Raum einzig in seiner Heterogenität wahr-
genommen werden kann (vgl. Westphal 2007: 65). Bildliche, literarische und 
anderweitige (Raum-)Repräsentationen bzw. -Darstellungen „beziehen sich 
immer auf eine weit gefasste Realität, die durch ihre extreme Ausdehnung 
einer ontologischen Schwächung zum Opfer fällt“1 (Westphal 2007: 65). Die 
Wahrnehmung des Raums wird vor dem Hintergrund fluider Identitäten und 
Repräsentationen perspektiviert. Akzeptiert man Deterritorialisierungsbewe-
gungen und Grenzüberschreitungen, lässt man kollektiv verfestigte, kognitive 
Karten zurück, dann gelangt man laut Westphal in einen Bereich, „in dem 
Realität und Fiktion nebeneinander existieren“ (Westphal 2019: 12), in dem die 
Fiktion gar auf die Realität einwirken kann. Die dritte Prämisse – Referentia-
lität (3) – bezieht sich auf ebendieses Spannungsverhältnis. Die Verwebungen 
zwischen Fiktion und Realität, zwischen ‚Karte und Gebiet‘ (carte et territoire), 
zwischen Repräsentation und Referent (Denotat bzw. Gegenstand), nehmen 
sowohl in der Theorie als auch der multifokal und polysensoriell ausgerichte-
ten Methodologie der Geokritik einen besonderen Stellenwert ein. Westphal 
(vgl. 2007: 107) weist die Foucaultsche Heterotopie (vgl. Foucault 2009) als 
einen Ort des Möglichen aus, an dem verschiedene (auch inkompatible) Räume 
miteinander zu einem Illusionsraum verschmelzen können. Die Fusion von 
Fiktion und Realität verortet Westphal zudem in Edward Sojas Third space 
(vgl. Soja 1996), einem ‚Dritten Raum‘, in dem alles miteinander in Kontakt 
treten kann: Abstraktes und Konkretes, Subjektivität und Objektivität, Körper 
und Geist, Bewusstes und Unbewusstes… In diesem Zusammenhang findet 
auch die Theorie möglicher Welten (vgl. Kripke 1963; Frege 1892) Erwähnung.

Der vorliegende Beitrag möchte sich dem Thema der aktuellen „Porówna-
nia”-Ausgabe (Urban Jungle – Urban Desert – Urban Meadow) dezidiert mit 
Blick auf diese dritte Prämisse der Referentialität nähern und dabei geokritische 
Perspektiven auf urbane Räume um kognitionslinguistische Sichtweisen erwei-
tern. Die Forderung nach mehr Interdisziplinarität (vgl. Westphal 2007: 196) 
mag sich innerhalb der Geokritik zwar zuvorderst auf Analysemethoden und 

1 Alle Zitate in diesem Beitrag – bis auf zwei, von A. Ziem (2013) – wurden vom Autor 
ins Deutsche übersetzt.
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Untersuchungsobjekte beziehen (z. B. auch kinematographische Repräsentati-
onen wären zu berücksichtigen), doch auch ein Versuch einer theoretischen 
Modellierung unter Rückgriff auf linguistische Konzepte scheint angesichts der 
zentralen Rolle, die Sprache bei der Entfaltung möglicher Welten in literarischen 
Werken zukommt, lohnenswert. Denn „Literatur steht über die Sprache mit der 
Realität in einer Wechselbeziehung“ (Westphal 2007: 143). Jean Roudaut etwa 
reagiert auf die Frage, inwiefern sich in literarischen Werken Darstellungen von 
real existierenden (urbanen) Räumen von Darstellungen imaginierter Räume 
unterscheiden, mit den Worten: „sobald geschrieben wird, gibt es den Entwurf 
einer imaginären Stadt“ (Roudaut 1990: 23); und: „die Städte entfalten sich in 
einem mentalen Raum“ (Roudaut 1990: 86). Unter Rückgriff auf kognitions-
linguistische Modelle, die mental-konzeptuelle Ebenen und mentale Räume in 
den Blick nehmen, soll hier versucht werden das Verhältnis zwischen Reprä-
sentation und Referent theoretisch zu beleuchten. Dabei sind zwei Theorien 
aus der Kognitiven Linguistik entscheidend: Mental spaces/Mentale Räume 
(Fauconnier 1985, 1997) und Conceptual integration (Blending)/konzeptuelle 
Integration (Fauconnier/Turner 1998a, 1998b, 2002, 2003). Der Beitrag geht nun 
zunächst kurz auf einige Aspekte der Referentialität ein, wie sie im Paradigma 
der Geokritik dargestellt werden. Anschließend werden ‚mentale Räume‘ und 
‚Blendingprozesse‘ als theoretische Ansätze vorgestellt, die die Prämisse der 
Referentialität kognitionslinguistisch perspektivieren können. Zuletzt wird 
auf Grundlage der Blending-Theorie ein Blend entworfen, eine Art dritter 
(emergenter) Raum, in den Elemente sowohl der imaginierten als auch der real 
existierenden Stadt hineinprojiziert werden.

2. Aspekte der Referentialität

Ob sich das Problem der Referentialität dadurch lösen lässt, dass Westphal 
(2007: 191) literarische Repräsentationen in eine erweiterte Realität miteinbe-
zieht, kann hier nicht beantwortet werden. Diese Erklärung greift aus Sicht 
zumindest mancher Kritiker zu kurz (vgl. z. B. Zekri 2012). Das dynamische 
Verhältnis zwischen Literatur und außerliterarischer Realität wird gleich-
wohl innerhalb des geokritischen Paradigmas hinsichtlich verschiedener As-
pekte ausführlich diskutiert. Das Spannungsverhältnis folgt hier dem Muster: 
Raum (i) → Text (ii) → Raum (iii). Es wird angenommen, dass sich der 
literarisch erschaffene Raum, d. h. der Text (ii) – der eine real existierende 
oder in Teilen imaginierte Stadt (i) vermisst – rückblickend auf die Wahrneh-
mung dieses (real existierenden) materiellen Raums (iii) auswirken kann; der 
materielle Raum wird somit nachhaltig überschrieben (vgl. Westphal 2005). 
Alternative Geographien sind in literarischen Texten aus kontrahegemonischen 
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Impulsen heraus nach diesem Muster in den letzten Jahrzehnten etwa in Zen-
tral-, Ost- und Südosteuropa entstanden, u. a. in den „vergessenen Regionen 
Österreich-Ungarns“ (Westphal 2007: 189) – in deterritorialisierten Räumen, 
die sich wie „Phantomräume“ (Hirschhausen 2023) den durch die Geopolitik 
vorgeschriebenen Grenzen entziehen bzw. sich diesen verweigern. Auch wenn 
die literarische Repräsentation der gegenwärtigen Materialität immer hinter-
herhinkt, werden Orten im Moment ihrer Erwähnung „neue Virtualitäten 
entlockt“ (Westphal 2019: 23).

Das Verhältnis zwischen Repräsentation und Referent (bzw. Relatum oder 
Bezugsobjekt) wird in der Geokritik zudem unter dem Gesichtspunkt der Wahr-
heitsähnlichkeit betrachtet. Die geschriebene kann die real existierende Stadt 
mit einem hohen2 oder niedrigen Grad an Wahrheitstreue darstellen – sofern sie 
nicht genuin fiktiv ist. Der Referent (d. h. die Stadt) kann explizit genannt (oder 
umbenannt) werden, oder unerwähnt (aber erahnbar) bleiben. Weitere Kombi-
nationen sind möglich3. Roberto Bolaño (2011) etwa schickt in seinem Roman 
2666 europäische Germanisten in die fiktive nordmexikanische Stadt Santa 
Teresa, die allerdings stark an Ciudad Juárez angelehnt ist. In seinem Roman Das 
Dritte Reich (Bolaño 2013) hingegen, wird die kleine Küstenstadt am Mittelmeer, 
in der sich die Handlung abspielt, mit keinem Wort erwähnt. Begeisterte Leser 
mögen hier die Stadt Blanes erahnen. Geokritisch ausgerichtete Studien würden 
dem Verhältnis zwischen Repräsentation und Referent etwa auch in Dmitry 
Glukhovskys (2020) Moskau, in Isaac Babels (1996) Odessa oder Julien Gracqs 
(1985) Nantes nachspüren, ja sogar Grosny in Jonathan Littells (2009) Tschet-
schenien-Reportage oder den geographischen Raum zwischen dem Schwarzen 
und dem Kaspischen Meer in Milorad Pavićs (1991) Chasarischem Wörterbuch 
in den Blick nehmen. Erst wird der Ort definiert, dann erfolgt die Erstellung 
eines möglich umfangreichen Korpus. Neben überkonnotierten Städten wie 
Triest, der „Stadt aus Papier“ (Magris 1991), die von Schriftstellern wie Italo 
Svevo (2010) regelrecht geformt wurde – und deren Form sich aus geokriti-
scher Perspektive mehr aus intertextuellen Bezügen zu weiteren Triest-Texten 
herleiten lässt (littérature au carré) als dies Materialität oder Architektur zu-
ließe – stehen auch weniger prominente urbane Räume im Fokus geokritischer 
Untersuchungen. Um der Komplexität raumzeitlicher Verflechtungen begegnen 
zu können, werden stratigraphische, historische Schichten und intertextuelle 

2 Z. B. das Paris bei Honoré de Balzac und Umberto Eco – oder speziell die Place 
Saint-Sulpice bei Georges Perec.

3 Westphal definiert drei Kopplungsarten: le consensus homotopique, le brouillage hété-
rotopique, l’excursus utopique (vgl. Westphal 2007: 169).



Geokritische Perspektiven auf urbane Räume… | 43

Verknüpfungen adressiert, wobei die Geokritik semiotische Systeme vor dem 
Hintergrund einer kognitiv und emotional geladenen Semiosphäre (Lotman 
1999) analysiert – einem semiotischen Kontinuum, in dem Realität und Fiktion 
in ständigem Austausch miteinander stehen. Die Geokritik „nimmt [dabei] das 
Risiko in Kauf, sich zu verirren – denn aus Verirrungen kann Neues entstehen. 
Diese Emergenz ist Voraussetzung für die Entflechtung mentaler Landschaften“ 
(Westphal 2019: 13).

3. Mentale Räume und konzeptuelle Integration

Linguistisch informierte Untersuchungen (oder Modellierungen) könnten 
innerhalb des geokritischen Paradigmas aus verschiedenen Perspektiven ge-
leistet werden: linguistic/semiotic landscapes, discursive sets, sociolinguistique 
urbaine, etc. Jüngste Untersuchungen etwa zum Forschungskomplex Urban 
linguistics (vgl. z. B. Busse, Warnke 2022) zeigen vielfältige Zugriffsweisen auf 
den Spannungsbereich zwischen Sprache und urbanem Raum. Dazu zählen 
Annäherungsversuche über (poly)historische Diskurse (vgl. Bendel 2022), an 
die Geosemiotik (vgl. Al Zydjaly 2014) angelehnte Analyseverfahren oder Un-
tersuchungen von (diskursiven) Praktiken und Strategien des Place-Making 
(vgl. Busse 2021); auch die Analyse von „Metaphern für die Stadt“ (vgl. Hnilica 
2012) könnte die Geokritik bereichern. An dieser Stelle soll jedoch das theo-
retische Potenzial dezidiert der (gebrauchsbasierten) Kognitiven Linguistik 
ausgeschöpft werden. Über das cognitive commitment, das generalization com-
mitment4, das social commitment und die kognitionslinguistische Grundprä-
misse der Embodiment-These (die Interaktion unserer Körper mit der Umwelt 
prägt unsere menschliche Kognition und konzeptuelle Strukturen) lässt sich die 
polysensorielle Ausrichtung der Geokritik perspektivieren und die konzeptuelle 
Ebene des Interaktionsraums zwischen Repräsentation und Referent (Referen-
tialität) adressieren. Wahrnehmungen, soziale und körperliche Erfahrungen 
sind für die Organisation des konzeptuellen Systems entscheidend. Fauconnier 
(1985: xxii) fasst hierbei die Rolle von Sprache wie folgt zusammen:

Sprache, wie wir sie benutzen, ist nur die Spitze des Eisbergs kogniti-
ver Konstruktionen. In dem Moment, in dem sich Diskurse entfalten, 

4  Dabei handelt es sich um Verpflichtungen, die sich die Kognitive Linguistik selbst auf-
erlegt hat: Kognitiv ausgerichtete linguistische Untersuchungen sollen sich z. B. an den 
Grundsätzen und Forschungsergebnissen der Kognitions- und Neurowissenschaften 
orientieren. Oder: Sprache kann nicht ohne die Berücksichtigung ihres Gebrauchs in 
sozialen Interaktionen erforscht werden.
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geschieht einiges hinter den Kulissen: neue Bereiche tauchen auf, Ver-
bindungen werden geknüpft, abstrakte Zuordnungen werden vorge-
nommen, interne Strukturen entstehen und breiten sich aus, Blickwin-
kel und Fokusse verschieben sich permanent.

Neben grammatischen Konstruktionen, konzeptuellen Metaphern oder seman-
tischen Frames haben sich im Feld der Kognitiven Linguistik „Mentale Räume“ 
(Fauconnier 1985) und „Konzeptuelle Integrationen“ (Fauconnier, Turner 2002) 
als theoretische Konstrukte etabliert, die verstehensrelevante Wissensstrukturen 
und-Aspekte perspektivieren.

In Mentalen Räumen ist sogenanntes Ad-hoc-Wissen organisiert, das 
„durch die kommunikative Verwendung eines […] Sprachzeichens sowie durch 
die Korrelierung mit mindestens einem anderen Zeichen(komplex) entsteht“ 
(Ziem 2013: 226). Dieses Wissen ist situiert und nicht kompositionell aus den 
einzelnen (konventionellen) Zeichenbedeutungen ableitbar. Frames und kon-
zeptuelle Metaphern flankieren die kognitiven Verstehensprozesse – etwa auch 
beim Lesen eines Romans. Fauconnier (vgl. 1997: 11) versteht Mentale Räume als 
Teilstrukturen, die sich beim Denken und Sprechen ausbreiten und dabei Kon-
textdaten miteinbeziehen. Sie operieren auf der Ebene des Arbeitsgedächtnisses; 
fußen in Teilen auch auf aktivierten Strukturen des Langzeitgedächtnisses, in 
dem sie sich festsetzen können (entrenchment). Erfahrungs- und Hintergrund-
wissen sind für die Bedeutungsgenerierung relevant, doch Mentale Räume 

„verändern sich […] während des Prozesses der Textrezeption fortwährend“ 
(Ziem 2013: 234). Sie sind sowohl an Schemawissen geknüpft – z. B. der Frame 
bzw. das Skript für den Ablauf eines Restaurantbesuchs – als auch an persön-
liche Erinnerungen. Mentale Räume „können allgemein zur Modellierung 
dynamischer Zuordnungen im Denken und in der Sprache verwendet werden“ 
(Fauconnier, Turner 2002: 102): Sie enthalten Elemente, die in Beziehung zu 
weiteren Elementen stehen, auch raumübergreifend. Mentale Räume sind auf 
unterschiedlichen Abstraktionsebenen anzusiedeln. Sind die Beziehungen 
zwischen den Elementen und Entitäten innerhalb eines Mentalen Raums in 
einem bereits bekannten Rahmen organisiert, dann gelten (semantische) Fra-
mes als Grundlage ihrer Organisation. Der Frame bzw. Mentale Raum zu einer 

„kommerziellen Transaktion“ (mit den Elementen ‚Ware‘, ‚Käufer‘, ‚Verkäufer‘, 
‚Geld‘, etc.) etwa kann aufgrund unterschiedlichster Impulse aktiviert werden: 
sie sehen im Supermarkt, wie jemand an der Kasse zahlt; eine Person erzählt 
ihnen, was sie gestern gekauft hat; sie lesen einen Roman, in dem eine literari-
sche Figur ein Buch erwirbt… In komplexeren Mentalen Räumen treffen hin-
gegen verschiedene (separate) konzeptuelle Domänen aufeinander (z. B. Essen 
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und Trinken; Sportwettkampf; Stadtlandschaft usw.), sodass sie sich nicht 
mehr anhand eines einzelnen Frames einer gewissen Granularität beschreiben 
lassen. Auch beim Lesen eines literarischen Textes „entfaltet sich ein großes 
Spektrum an mentalen Räumen mit Überschneidungen und Verschiebungen 
des Blickwinkels von einem Raum zum anderen“ (Fauconnier, Turner 2002, 
103). Die Theorie geht indes davon aus, dass ein sprachlicher Ausdruck, der 
ein Element in einem Mentalen Raum benennt oder beschreibt gleichzeitig 
verwendet werden kann, um auf ein äquivalentes Element (counterpart, identity 
connector / Gegenstück) in einem anderen Mentalen Raum zu verweisen; solche 
Elemente fungieren als Konnektoren innerhalb eines Verbunds Mentaler Räume. 
Adverbien wie „vielleicht“ und weitere sprachliche Einheiten können zudem 
als sogenannte Space Builder Möglichkeitsräume evozieren, die zu einem base 
space in Verbindung stehen (vgl. Fauconnier 1985, 1997).

Auf Grundlage der Mental-Space-Theorie entwickelte Gilles Fauconnier 
mit Mark Turner (vgl. 1998a, 1998b, 2002, 2003) die Blending-Theorie (auch: 
conceptual integration): Konzeptuelles Blending wird als eine grundlegende 
‚Denkoperation‘ (mental operation) definiert, bei der neue Bedeutungen gene-
riert werden, „globale Einsichten und konzeptuelle Verdichtungen, die dem 
Gedächtnis und der Verarbeitung diffuser Bedeutungsbereiche dienen“ (Fau-
connier, Turner 2003: 57). Die Theorie fußt auf dem Grundgedanken, dass die 
menschliche Fähigkeit zur mentalen Konstruktion von Bedeutung auf drei kom-
plexe (größtenteils unbewusst ablaufende) mentale Vorgänge zurückzuführen 
ist: Die Erkennung von ‚Identität‘ (1), Gleichheit und Äquivalenz (A = A); die 
Möglichkeit der konzeptuellen ‚Integration‘ (2) und ‚Imagination‘ (3) – selbst 
in Abwesenheit externer Reize kann unser Gehirn imaginäre Simulationen 
ablaufen lassen (vgl. Fauconnier, Turner 2002: 6). Beim konzeptuellen Blending 
fusionieren (mindestens) zwei input spaces (d. h. Mentale Räume bzw. Wissens-
quellen) mit ihren jeweiligen Elementen, Entitäten und Strukturen vor dem 
Hintergrund eines generischen Raums (generic space), der als Vergleichsbasis 
dient und der ebenfalls durch mehr oder weniger abstrakte Frames struktu-
riert ist. Im Zuge der Überlagerung beider Domänen entsteht ein Blend (siehe 
Grafik 1), ein dritter, „gemischter“ Raum, in dem emergentes Wissen entsteht 
(vgl. Fauconnier, Turner 2003: 58) – aus Sicht der Geokritik etwa: eine entfloch-
tene mentale Landschaft, der neue Virtualitäten entlockt werden.

Blendingprozesse leiten zahlreiche sprachliche Phänomene unterschied-
lichster Komplexität an: Metonymie, Witze, Analogien, verschiedene Arten 
von Metaphern, syntaktische und semantische Ebenen von Konstruktionen… 
Fauconnier und Turner (2003: 67) beschreiben u. a. anhand des Nominal-
kompositums land yacht wie Blendingprozesse wirken. „Land“ und „Yacht“ 
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entstammen unterschiedlichen Domänen, deren Strukturen und Elemente 
überlagert werden (mapping): „Yacht entspricht [hier] Luxusauto, Land ent-
spricht Wasser, Fahrer entspricht Skipper und die Straße entspricht dem Kurs 
für das Boot“ (Fauconnier, Turner 2003: 67). Im Blend entstehen emergente 
Strukturen – hier u. a.: highway – die ursprünglich keinem input space zuzu-
ordnen waren. In der Blending-Theorie hat jetzt die emergente Struktur, die 
durch die konzeptuelle Integration generiert wird, wiederum eine Rückwirkung 
bzw. Auswirkung auf die einzelnen Ausgangsdomänen (input spaces), die sie 
strukturell nachhaltig beeinflussen kann (vergleichbar dem geokritischen 
Muster „Raum-Text-Raum“, bei dem der Raum nachhaltig überschrieben 
wird – siehe Sektion 2).

Für die menschliche Imaginationsfähigkeit sind Blending-Prozesse Fau-
connier und Turner (2002: 91–92) zufolge die entscheidende Denkoperation. 
Effizienz und Kreativität wird dabei insbesondere durch Kompression (com-
pression) über konzeptuelle Relationen erzielt. Konzeptuelle Relationen werden 
als vital relations bezeichnet; dazu zählen u. a. räumliche Relationen (Space), 
zeitliche Relationen (Time) sowie Relationen, die z. B. auf den Faktoren Identität 
(Identity), Analogie (Analogy), Teil-Ganzes-Beziehung (Part-Whole) oder Re-
präsentation (Representation) beruhen. Ein Beispiel soll dies kurz verdeutlichen. 

Grafik 1: Konzeptuelles Blending – integriertes 
Netzwerk
Autor: Mazle22222, Quelle: Wikimedia Commons; 
Zugriff: 21.02.2024.
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Fauconnier und Turner (2003: 58) berufen sich dafür auf einen Bericht aus 
einem Segelmagazin, der eine Regatta über zwei Rennen, die zeitlich mehr als 
hundert Jahre auseinanderliegen (1853–1993), in einem Blend perspektiviert:

Bei Redaktionsschluss lagen Rich Wilson und Bill Biewenga gerade 
noch einen Vorsprung von 4,5 Tagen vor dem Geist des Segelschiffs 
Northern Light, dessen Rekordfahrt von San Francisco nach Boston sie 
zu schlagen versuchen. Im Jahr 1853 schaffte Northern Light die Strecke 
in 76 Tagen und 8 Stunden.

Die Fahrt aus dem Jahr 1853 dient als Folie für die ungefähr denselben Kurs 
folgende Fahrt aus dem Jahr 1993. Zwei Mentale Räume überlagern sich durch 
eine zeitliche Kompression nun in einem Event. Die Elemente und Strukturen 
der zwei Ursprungsdomänen (input spaces) lassen sich in diesem Beispiel prob-
lemlos gegenseitig zuordnen (mapping): Start- und Zielpunkt, Kurs, Fahrtdauer, 
Segelschiffe etc. Der generische Raum (generic space) wird dabei durch einen 
schematischen Frame (etwa: Segeln von San Francisco nach Boston) strukturiert. 
Fauconnier und Turner (2002) führen auch komplexere Beispiele vor (pattern 
completion), bei denen von vorneherein eine geringere Deckungsgleichheit der 
input spaces vorliegt und sich Elemente nicht so einfach eins zu eins zuordnen 
lassen. Die vielzähligen Möglichkeiten an Kompressionen und Dekompres-
sionen sowie an Verknüpfungen zwischen Mentalen Räumen werden in der 
Blending-Theorie anhand von vier Arten von Integrationsnetzwerken beschrie-
ben: simplex, mirror, single-scope, double-scope. Bei der Erzeugung eines Blends 
sind letztlich drei Prozesse wirkmächtig: Zunächst werden im Zuge der Kom-
position (1) solche Elemente (Wissensaspekte) aus beiden Mentalen Räumen 
selektiert, die Relevanz5 haben. Dann erfolgt die Komplettierung (2), die dafür 
sorgt, das emergente Strukturen generiert werden. Die Elaboration (3) führt 
schließlich dazu, dass der Blend „abgespielt“ wird – Fauconnier und Turner 
(2002: 44) nennen das: „running the blend“ bzw. „to run the blend“.

5 Das Prinzip der Relevanz etwa besagt, dass Elemente im Blend hinsichtlich ihrer Ver-
knüpfungsmöglichkeiten zu anderen Mentalen Räumen  relevant sein müssen – und auch 
im Hinblick auf ihre Fähigkeit, den Blend „abspielen“ lassen zu können (vgl. Fauconnier, 
Turner 2002: 333). Blendingprozesse folgen darüber hinaus dem Entpackungsprinzip, 
dem Topologie-Prinzip, dem Integrationsprinzip und dem Mustervervollständigungs-
prinzip (vgl. Fauconnier, Turner 2002: 325–334).
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4. Blending als theoretisches Modell für die Geokritik

In einem Gedankenexperiment lässt sich nun die geokritische Prämisse der 
Referentialität in Anbetracht der Blending-Theorie beleuchten. Die literari-
sche Repräsentation eines Referenten, d. h. des Bezugobjekts Stadt, wird über 
Wörter und Sätze vermittelt; Leser erlangen indes der Blending-Theorie zufolge 
die Fähigkeit, Integrationsnetzwerke für Lesen und Schreiben auszubilden 
(Fauconnier, Turner 2002: 211). Was genau beim Lesen passiert, beschreiben 
Fauconnier und Turner (2002: 146) folgendermaßen:

Wenn wir Wörter auf einer Seite sehen, stehen diese Wörter dann 
direkt für äußere Realitäten? Nein, […] Wörter und die Muster, in 
die sich Wörter einfügen, sind Auslöser für die Vorstellungskraft. Sie 
sind Aufforderungen, mit denen wir versuchen […] etwas von dem, 
was wir wissen, abzurufen und es kreativ zu bearbeiten, um zu einer 
Bedeutung zu gelangen. Blendingprozesse sind ein entscheidender Teil 
dieser phantasievollen Arbeit […] und Blending bedeutet nicht die 
bloße Addition einer bestimmten Bedeutung zu einer anderen, um ihre 
Summe zu erhalten. Wörter an sich geben nur sehr wenig Aufschluss 
über die Bedeutung, die sie uns zu konstruieren veranlassen.

Man könnte den (konstruierten bzw. zu konstruierenden) Spannungsraum 
(oder Bedeutungsraum) zwischen literarischer Repräsentation und Referent 
nun vor dem Hintergrund eines Blends modellieren, der zunächst auf einer 
recht hohen Abstraktionsstufe anzusiedeln wäre – und der am ehesten unter 
der Voraussetzung funktionieren würde, dass die literarisch geschaffene Stadt 
auf einer real existierenden Stadt beruht. Es überlagern sich dann zwei input 
spaces: Ein erster Mentaler Raum – aktiviert durch das Lesen eines Romans oder 
einer Erzählung – bezieht sich auf die literarisch entworfene Stadt. Ein zweiter 
Mentaler Raum umfasst die (vorgestellte oder besser: gesehene) materielle, 
real existierende Stadt, deren Bild sich auch aus den Erinnerungen, Wahrneh-
mungen und Erfahrungen speist, die die Leserin oder der Leser in dieser Stadt 
macht oder gemacht hat. Schnell zeigt dieses Gedankenspiel, dass die Leserin 
oder der Leser – damit der Entwurf des hier vorgeschlagenen Blends fruchtet – 
die literarisch vermessene Stadt im Sinne der Embodiment-These bis zu einem 
gewissen Grad über den eigenen Körper wahrgenommen und erfahren haben 
muss6. Der Granularitätsgrad eines Blends hängt aus Sicht der Blending-Theorie 

6 Ist dies nicht der Fall, kann der Mentale Raum, der auf der materiellen Stadt fußt, nur 
aufgrund von weiteren Texten, Fotos oder Filmen aufgerufen werden, die die Person in 
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indes neben der Frage, wie fest die Strukturen eines Mentalen Raums (input 
space) mit unseren eigenen Erfahrungen verbunden sind auch davon ab, wie 
spezifisch die Elemente in den input spaces ausgewiesen sind, bis zu welchem 
Grad sie geframed werden und inwieweit sich Strukturen generell verfestigt ha-
ben (entrenchment). Je stärker diese einzelnen Einflussgrößen ausgebildet sind, 
desto feiner ist die Granulierung und desto niedriger die Abstraktionsebene.

Sind diese Voraussetzung erfüllt, dann überlagern sich die zwei oben be-
schriebenen mentalen Räume vor dem Hintergrund eines generischen Raums 
(generic space), der durch einen schematischen Frame ‚Stadt‘ bzw. ‚urbaner 
Raum‘ organisiert ist, Elemente wie ‚Architektur‘, ‚Urbanität‘, ‚Häuser‘, ‚Straßen‘, 
‚Stadtbewohner‘ usw. auf verschiedenen Ebenen perspektiviert und damit die 
Grundlage für den neuen Blend schafft. Relevante Komponenten aus beiden 
input spaces werden nun über vitale Relationen miteinander (komprimiert) 
in Beziehung gesetzt und dabei selektiv in den Blend projiziert. Komprimie-
rungen über Raumrelationen sind in dem hier entworfenen Blend sicherlich 
entscheidend: Straßennamen (in einem Roman kontextuell erwähnt und dann 
auf Grundlage räumlich situierbarer Erfahrungen und Erinnerungen des Lesers 
bzw. der Leserin bildlich in sein bzw. ihr Gedächtnis gerufen), architektoni-
sche Formensprachen, emblematische Gebäude und Derweil mehr können als 
relevante Konnektoren zwischen beiden input spaces fungieren. Komprimie-
rungsmuster werden zudem über zeitliche Relationen generiert: die zeitliche 
Verortung des Plots (Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft) kollidiert mit 
den zeitlich situierbaren Stadterfahrungen des Lesers oder der Leserin. ‚Re-
präsentation‘ ist eine weitere entscheidende vitale Relation: Die literarisch 
erschaffene Stadt fungiert als Repräsentation der materiellen Stadt – und die 
Repräsentation selbst beruht aus geokritischer Sicht (Westphal 2007: 126) auf 
den Prinzipien Identität, Analogie, Opposition und Ähnlichkeit. Fauconnier 
und Turner (2002: 97) zufolge „treten [Leser] in die «Welt der Repräsentationen» 
ein, indem [sie] Blends in Integrationsnetzwerken konstruieren“. Im Blend– hier 
gewissermaßen ein ‚Kompromiss zwischen Sprache und Realität‘ (vgl. West-
phal 2019: 18) – werden die relevanten Komponenten in eine neue Struktur 
eingebettet. Die emergente Struktur im Blend lässt sich der Theorie zufolge nur 
schwer aus einem einzelnen (verantwortlichen) input space herleiten. Im Blend 
entsteht ein neuer Raum, in dem an die real existierende Stadt geknüpfte Er-
fahrungen und Erinnerungen mit Teilen von möglichen Romanhandlungen 

Hinblick auf die besagte Stadt gesehen hat. In diesem Fall würde es sich aber wiederum 
nur um (bildliche und kinematographische) Repräsentationen der materiellen Stadt 
handeln.
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bzw. -Darstellungen fusionieren können, vor (erweiterten) urbanen Kulissen, 
deren Bild sich aus der Verwebung persönlicher Erinnerungen mit den Be-
schreibungen im Roman ergibt. Nach der Komplettierung erfolgt die Elabora-
tion: Der Blend wird „abgespielt“.

Aus geokritischer Sicht – hier mit Bezug auf Michel Serres (1996) – profiliert 
der Blend einen Zwischenraum (l’entre deux), einen unerforschten Ort, der 
nicht auf Karten oder in Atlanten verzeichnet ist, und dessen Potenzial auf dem 
topologischen Gleichgewicht der Räume bzw. Integrationsnetzwerke beruht 
(generic space, input spaces, blend). Im Blend manifestieren sich aus der Perspek-
tive der Geokritik gewissermaßen Prozesse der De- und Reterritorialisierung 
(vgl. Westphal 2007: 117). In den Worten Sojas (1996: 61) ist der Blend (als Third 
space) „radikal offen für eine zusätzliche Andersartigkeit“; emergente Struktu-
ren ermöglichen dabei „eine ständige Erweiterung des räumlichen Wissens“.

Mit der Perspektivierung der Prämisse der Referentialität über die Blen-
ding-Theorie – wenn auch auf einer noch recht abstrakten Ebene – sollte in 
diesem Beitrag das interdisziplinäre Potenzial kognitionslinguistischer Ansätze 
für das geokritische Paradigma verdeutlicht werden.

Neben (bzw. mit) der Blending-Theorie könnte die Prämisse der Referenti-
alität auch vor dem Hintergrund der Theorie möglicher Welten – die Westphal 
(2007: 126–183) mit Blick auf das geokritische Unterfangen erwähnt – lingu-
istisch betrachtet werden. Westphal (2007: 161) verweist u. a. auf die Arbeiten 
Gottlob Freges (1892), dessen Semantik auf die Existenz einer einzigen Welt 
hindeuten würde, aber mit zwei komplementären Sprachen hantiere, die zwi-
schen Fiktion und Realität oszillieren. Fauconnier und Turner (2002: 120) 
beziehen sich ebenfalls auf Aspekte der wahrheitskonditionalen Semantik, um 
Integrationsnetzwerke für Blends zu beschreiben: Ein Satz gilt dann in einer 
Welt als wahr, wenn der Blend dem aktuellen Zustand dieser Welt entspricht. 
Auch über eine Semantik möglicher Welten (Possible worlds semantics) lässt 
sich die Prämisse der Referentialität beleuchten (vgl. Kripke 1963; Partee 1977). 
Hier wird jedem Inhaltswort mit Blick auf eine mögliche Welt eine Intension 
(d. h. ein Sinn) zugewiesen. Vor dem Hintergrund der Wahrheitsbedingungen, 
die für diese Welt oder dieses Diskursuniversum gelten, verweisen Ausdrücke 
dann auf entsprechende Referenzobjekte (vgl. Montague 1974).
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„A ten ogród, czarowna sielanka Londynu”.  
Juliusz Słowacki i St. James’s Park  
na tle kulturowej historii parku miejskiego

Juliusz Słowacki przebywał w Londynie od 3 sierpnia do 4 września 1831 roku. 
Nie zaskakuje więc, że tytułowy bohater Kordiana także trafił do stolicy Anglii, 
mimo iż motyw Londynu rzadko pojawiał się u polskich twórców roman-
tycznych. Kordian znalazł się w dość precyzyjnie określonej czasoprzestrzeni: 
w St. James’s Park w 1828 roku (choć poeta wpisał w dramat także późniejszą 
perspektywę czasową, a sam utwór ukończył na przełomie listopada i grudnia 
1833 roku i opublikował go w 1834 roku). Dlaczego bohater zaczyna swoją podróż 
inicjacyjną po Europie od tego królewskiego parku w Londynie?

Przestrzeń parku miejskiego w Kordianie okazuje się bogata semantycznie, 
wielowymiarowa, uobecnia napięcia tkwiące w nowoczesności, wiąże się z jej 
licznymi kontekstami: urbanizacją, uprzemysłowieniem, kapitalizmem, prawem, 
demokracją, historią, społeczeństwem klasowym, edukacją, zdrowiem czy re-
ligią. Park St. James bowiem, jawiący się bohaterowi Słowackiego jako miejsce 
romantycznej ucieczki w naturę przed zurbanizowaną i zindustrializowaną 
tkanką miejską, wyłania się jako przestrzeń uformowana kulturowo.

Kiedy Kordian przysiada pod drzewem w St. James’s Park, odłącza się od 
ulicznego tłumu i gorzko komentuje preferencje „gminu”:

Wyspę łąk porzucono na pałaców stepy.
Uciekam tu opodal od wrącego gminu;
Lud woli pić dym węgli i zaglądać w sklepy (Słowacki 1974: 52).
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Słowacki zdaje się wprowadzać tutaj kontekst klasowy, który był istotny przy 
XVIII- i XIX-wiecznym projektowaniu publicznie dostępnej przestrzeni miejskiej 
Londynu, mającej służyć „reformowaniu” niższych klas. „Gmin” oznacza w tym 
fragmencie nie tylko tłum, ale także „niższy stan miejski, prostych mieszczan”, 

„pospólstwo, część ludu mniej poważaną”, „z przyganą: motłoch”; podobnie 
bardziej neutralny znaczeniowo „tłum” może oznaczać również „pospólstwo, 
trzeci stan” (Linde 1808: 726, 1304). Kordian gorzko komentuje preferencje 

„gminu”, które sprowadzać by się miały do przesiadywania w miejscach wy-
szynku: „sklepy” bowiem to piwnice, czyli „piwne sklepy”, a „pić dym węgli” 
oznacza tutaj pić londyński porter o aromacie dymu węglowego (zob. Tomasik 
2020: 299–319).

Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych XIX wieku zaczęto postrzegać 
jako problematyczny sposób spędzania wolnego czasu przez klasy pracujące, 
zwłaszcza ich upodobanie do alkoholu. Ówczesne debaty związane z akcep-
towalnymi społecznie formami rekreacji, tzw. „rational recreation”, podno-
siły kwestie abstynencji i wstrzemięźliwości (zob. Cunningham 2016). W tym 
kontekście jednym z najważniejszych przedsięwzięć był projekt zwiększenia 
w miastach ogólnodostępnej przestrzeni rekreacyjnej, zwłaszcza liczby parków.

W parlamencie zawiązano nadzwyczajną komisję Select Committee on 
Public Walks, która w 1833 roku przedstawiła dowody na niewystarczalność lub 
nawet brak w wielu angielskich miastach otwartej przestrzeni przeznaczonej 
do użytku publicznego. Aby zmienić ten stan, komisja próbowała przekonać 
o użyteczności takich obszarów, wskazując na ich reformatorską rolę w „cywi-
lizowaniu” niższych klas – „Open Places […] would assist to wean them from 
low and debasing pleasures” (Report from the Select… 1834: 262)1. Korzyści 
z wprowadzenia takich rozwiązań miały być wieloaspektowe, począwszy od 
zwiększenia porządku publicznego (mniej przypadków wtargnięcia na czyjś 
teren i niszczenia własności), poprzez poprawę zdrowia, aż po odciągnięcie 
klas niższych od pubów i browarów.

Przykład późniejszy, bo z 1854 roku z Manchesteru, wskazuje na sukces 
parków miejskich w odwodzeniu warstw pracujących od szukania rozrywek na 
ulicach czy w pubach. Były jednak ówcześnie także głosy przeciwne, wskazu-
jące, że w niedziele ludzie omijali parki, kierując się ku pubom (Cunningham 
2016). Głos to zgodny ze spostrzeżeniami Kordiana z Londynu, bo zamiast 
skorzystać z ogólnodostępnej przestrzeni parku, „lud woli pić dym węgli i za-
glądać w sklepy”. Czyżby Słowacki, gorliwy czytelnik gazet wszelakich, wiedział 

1 „Otwarte przestrzenie […] pomogłyby odwieść ich od niskich i poniżających rozrywek” 
(tłumaczenie moje – M.L.).
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o intencjach stojących za otwieraniem parków i powątpiewał w ich skuteczność, 
czy może refleksja Kordiana jest wyłącznie wynikiem obserwacji poety, zbieżnej 
z ówczesnymi debatami?

Reformatorzy poprzez udostępnienie wspólnej przestrzeni, z której każdy 
może korzystać, mieli również na celu zmniejszenie specyfiki rozrywek klaso-
wych i ich ujednolicenie. Zamiast przesiadywania w pubach, zamiast uprawia-
nia niektórych sportów czy oglądania meczów bokserskich bądź walk psów – 
chciano zaoferować ludności pracującej w miastach bardziej „wyrafinowany” 
sposób spędzania wolnego czasu: dostojne przechadzanie się na łonie natury.

Początkowo w parkach miejskich w Anglii obowiązywało wiele restryk-
cyjnych zakazów. Do czasu założenia ich w Manchesterze i Birkenhead w la-
tach czterdziestych XIX wieku nie było zgody na sport i zabawę na miejskich 
terenach zielonych. W parkach można było jedynie spacerować. Miały być 
edukacyjną przestrzenią łączącą naturę i ład, promując uporządkowany kon-
takt z przyrodą. Drzewa, krzewy i rośliny, odpowiednio wyeksponowane, 
miały wzbudzać zainteresowanie naturą i zamiłowanie do niej, a tym samym 
odciągać od codziennych spraw i zwiększać zdyscyplinowanie, refleksyjność 
i trzeźwość (zob. Cunningham 2016).

Nie każda ogólnodostępna przestrzeń miejska, również ta zielona, mogła 
służyć osiąganiu tak wyznaczonych celów. W latach trzydziestych ruch działa-
jący na rzecz zwiększenia liczby publicznych parków zdawał sobie sprawę nie 
tylko z procesów postępującej urbanizacji, zachłannie zagarniającej każdą wolną 
przestrzeń, ale też niechętnie odnosił się do już istniejącej ogólnodostępnej 
przestrzeni funkcjonującej jako skomercjalizowane tzw. „pleasure gardens” (Ra-
smussen 1937: 319–322). Vauxhall czy Ranelagh, które szczyt swojego rozwoju 
miały jeszcze w XVIII wieku, pełne były rozmaitych atrakcji, niekiedy uznawa-
nych za zbyt ordynarne – muzyka, sporty, przedstawienia, fajerwerki, balony. 
Dostarczały towarzyskiej rozrywki, a nie wzorców moralnych (powszech-
nie były uznawane za siedlisko – zwłaszcza po zmroku – prostytutek i prze- 
stępców).

Słowacki w czasie swojej bytności w Londynie miał okazję odwiedzić 
Vauxhall – z jego relacji nie wynika, aby szczególnie stronił od takiej formy 
spędzania czasu w zielonej przestrzeni miasta:

Byłem także [w V]aux halu – jest to ogród pysznie iluminowany trzy 
razy na tydzień – [w] dzień, w którym byłem, iluminacja była pięk-
niejsza niż zazwyczaj, albowiem były to imieniny króla; śliczny fajer-
werk – i balon, w którym dwóch ludzi poleciało w napowietrzne krainy 
(Korespondencja… 1962: 76).
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W paryskim ogrodzie Tuileries Słowacki też podziwiał iluminacje – z okazji 
święta rewolucji lipcowej. Obserwował wówczas na Polach Elizejskich „jak 
się lud francuski bawi – jeździ na drewnianych koniach – i na maszty oblane 
mydłem pnie się po zawieszony na nich zegarek albo łyżkę srebrną…”. Widział 
także fajerwerki, „dla ludu wyścigi konne – wyścigi pieszych żołnierzy – i jeleni”, 
a tenże lud odbierał jako „nieznośnie grubiański” i z tego powodu zrezygnował 
z oglądania ostatnich wyścigów, bo nie chciał się mieszać w taki „tłum ludu” 
(Korespondencja… 1962: 131).

Kordian – może w podobnie horacjańskim duchu „odi profanum vulgus 
et arceo”2 – stroni od tłumu tłoczącego się na ulicach („uciekam tu opodal 
od wrącego gminu”) i w parku (ale nie w „pleasure garden”) szuka samotnej 
refleksji. St. James’s Park nie jest dla niego miejscem towarzyskich rozrywek, 
lecz oferuje kontemplację religijną:

Ludzie! wy się tym drzewom przypatrywać macie,
Jak cudom Boga, obok cudów waszej ręki.
Drzewa nie tknięte, rajskie zachowały wdzięki (Słowacki 1974: 52).

Drzewa, zachowawszy edeńskie cechy, skontrastowane z osiągnięciami 
cywilizacji naukowo-technicznej, powinny stać się przedmiotem uważnej 
obserwacji („przypatrywania”), a zatem intelektualnego namysłu, duchowych 
rozważań, a nie – jak postulowali niekiedy reformatorzy przestrzeni miej-
skiej – interakcji, zmysłowego kontaktu, zanurzenia sensualnego w pięknie 
natury.

Można odnieść wrażenie, że Kordian prezentuje podejście elitarystyczne, 
zintelektualizowane i zdystansowane – takie, jakie dostrzega Scott Hess w po-
ezji najważniejszego angielskiego poety natury z okresu romantyzmu Wil-
liama Wordswortha, posądzanego niekiedy o nadmierny dystans, izolację 
i obserwację przyrody bez jej wspólnotowego doświadczania3 (co zwłaszcza 
w przestrzeni miasta odgrywałoby ważną rolę). Kiedy w Preludium Word-
swortha narrator opuszcza miasto („Więzień cię wita, z kamiennego mia-
sta, / Z domu niewoli wreszcie wyzwolony, / Z lochu, gdzie długo więziły go 
mury” [Wordsworth 2002: 198]), cieszy się z odzyskanej wolności, strząsa ciężar 

2 „Profanum” ma tutaj wymiar klasowy i religijny.
3 Teddi Lynn Chichester w recenzji książki Scotta Hessa zauważyła, że opozycje two-

rzone przez autora wymagają niekiedy zniuansowania – np. wówczas, gdy Wordsworth 
w pierwszej księdze Preludium przywołuje intensywnie cielesne odczuwanie natury 
w czasie swoich dziecięcych zabaw (Chichester 2014: 55–61).
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swojego „nienaturalnego ja” („burthen of my own unnatural self ” [Wordsworth 
2000: 375]) – i odzyskuje swoją autonomię w świecie natury. Scott Hess uważa, 
że stworzona przez Wordswortha wysokoartystyczna wizja natury powiązana 
z niezależną tożsamością podmiotu usytuowana była opozycyjnie wobec świata 
nowoczesności z jego wymiarem społecznym i ekonomicznym4. Powołując się 
na pracę Broglia, podkreśla, że u Wordswortha natura widziana jest z dystansu, 
główna z nią interakcja odbywa się poprzez zmysł wzroku (Hess 2012: 2, 25–26). 
W księdze VII Preludium można dostrzec lęk przed zanurzeniem podmiotu 
patrzącego w przedstawionym polu widzenia, choćby podczas londyńskich 
wydarzeń publicznych, kiedy staje się częścią „obrazu”, wymieszanych ludzi, 
zwierząt, przedmiotów, dźwięków. Brakuje uprzywilejowanego punktu wido-
kowego, który pozwalałby wpisać pejzaż miasta czy natury w ramy i go upo-
rządkować (Hess 2012: 54, 65–66). Kordian Słowackiego taki punkt odnalazł, 
oddaliwszy się od ulicznego tłumu, ale też przyjmując odcieleśnioną pozycję 
obserwatora z zewnątrz jako spectator ab extra. Park w mieście jako ucieczka 
od miasta staje się sanktuarium do kontemplacji estetycznej, filozoficznej i re-
ligijnej (kiedy Kordian już „uciekł” do parku, nie wspomina o przemieszczaniu 
się po nim, o kontemplatywnym, samotnym spacerowaniu, nie mówiąc już 
o interakcji z przyrodą czy ludźmi – jest oddzielonym, bezcielesnym podmiotem 
obserwującym i medytującym, to zatrzymany w miejscu podróżnik, którego 
spojrzenie „tworzy” scenerię łączącą miasto z naturą; zmieni to dopiero spo-
tkanie z Dozorcą). W londyńskiej scenie Kordiana natura, której nieskażonym, 
edeńskim – jak się wydaje bohaterowi – rezerwuarem jest St. James’s Park, 
ma wymiar solipsystyczny, nie tworzy wspólnoty z innymi ludźmi, nawet nie 
zaprasza człowieka do komunii ze światem przyrody, lecz przeciwstawiona 
zostaje rzeczywistości nowoczesnego miasta, tworzącego wspólnotę bez indy-
widualizmu i transcendencji.

Izolację podmiotu podkreśla literackie konstruowanie krajobrazu parku 
miejskiego, owego „ustępu złotego”, który w „nudnym ginie poemacie” (Sło-
wacki 1974: 52): łabędzie – płyną rozżaglone, piasek – jest złoty jak w starożytnej 
rzece Paktol, łąki – to puch flamandzkiego aksamitu. Czy to również oddziela 
Kordiana zarówno od świata klasy pracującej, od „wrącego gminu”, jak i od bez-
pośredniego doświadczania natury? Natura staje się „tekstem”, którego egzegeza 

4 Hess dodaje, że taka wizja natury modeluje mniej bezpośrednią formę związków spo-
łecznych, współtworząc świat nowoczesności. Kontrastuje stanowisko Wordswortha 
z poezją Dorothy Wordsworth i Johna Clare’a, która miałaby przenosić naszą uwagę 
z natury jako wizualnego pejzażu w kierunku natury jako zamieszkiwanego środowiska, 
określanego przez nasze podstawowe działania i relacje (Hess 2012: 66–67).
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ma prowadzić do odczytania prawd o rzeczywistości i relacji z transcendencją5. 
Jest to natura zinstrumentalizowana jako droga do poznania Stwórcy. Według 
Kordiana ma odrywać od myśli o potędze człowieka, manifestującej się w jego 
dziełach, widocznych szczególnie w mieście, i kierować je ku Bogu.

Takie zestawienie wytworów człowieka i Boga często przenoszono na 
płaszczyznę porównania miasta i natury. Powtarzano, że Bóg stworzył przy-
rodę, a człowiek miasto (Biblia wskazuje, że pierwsze miasto założył pierwszy 
morderca Kain – Rdz. 4:17), w którym pismo Boga zastępuje się pismem 
sztucznym (zob. G.A.H. 1844: 37). Proponowano, przykładowo, aby w sytuacji, 
kiedy nawet duchowieństwo odbiera dostęp do terenów wspólnych, adaptując 
je na potrzeby prywatnych parków, zorganizować miejsca spotkań religijnych 
na peryferiach (ze względu na kurczącą się przestrzeń zieloną w aglomeracjach), 
wśród natury prowadzącej myśli do „Boga natury”, i skomunikować je liniami 
kolejowymi (G.A.H. 1844: 37). James Shergold Boone w kazaniu z 1844 roku 
zatytułowanym The Need of Christianity to Cities, w duchu charakterystycznym 
dla torysowskich anglikanów, a więc prezentującym jeden z typowych głosów 
z tego kręgu z pierwszej połowy XIX wieku, demonstrował niekompatybilność 
dużych miast i chrześcijaństwa, zestawiając je z terenami wiejskimi, których 
sam krystaliczny spokój wzbudzać miał uczucia religijne (Boone 2007: 97). 
Oczywiście dostrzegano również sekularyzacyjne oddziaływanie życia w mia-
stach i słabnące w nich wpływy The Church of England, dlatego też ruchy 
propagujące przyrodę miejską bywały związane z politycznym konserwaty-
zmem i próbami zachowania religijnej kontroli w metropoliach. Późniejsze, już 
wiktoriańskie, z drugiej połowy XIX wieku, organizacje krzewiące aktywność 
w otwartej przestrzeni (open space movements) bywały również motywowane 
religijnie (do pewnego stopnia ważne były także pobudki związane z nostal-
gią, antymodernizmem, rozumieniem postępu czy tożsamości narodowej 
[zob. Baigent 2011: 31–48]).

Dla Kordiana St. James’s Park jest dowodem, że nawet w przestrzeni mia-
sta – dzięki naturze – można doświadczyć religijnej epifanii i zbliżyć się do 
transcendencji. Istotne wydaje się, że nie dochodzi tutaj do sakralizacji samej 
natury, lecz ma ona charakter znaku odsyłającego do sfery nadprzyrodzonej. 
Kordian zdaje się sugerować aktywną rolę przyrody w metafizycznej walce ze 
złem – poprzez ukazanie na płaszczyźnie realistycznej jej konfrontacji z zagro-
żeniem płynącym ze świata cywilizacji przemysłowej. Drzewa z parku, zacho-
wujące rajską czystość i niewinność, „nieraz mgły nadpłynione w kłęby czarne 
zwiną/ I liściowym wachlarzem na miasto odwieją” (Słowacki 1974: 52). Potrafią 

5 Na temat ogrodów jako tekstów, które wymagały egzegezy, zob. Przybylski 1978: 13.
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więc przegonić swym „liściowym wachlarzem” mgły i słynny londyński smog6, 
pozostając „nietknięte”, opierając się działaniu świata przemysłu. Nie o zwykłej 
funkcji ekologicznej miejskiego parku tu mowa (choć parki londyńskie na-
zwano „płucami miasta” już w XVIII wieku), lecz poprzez ekstrapolację o walce 
duchowej i metafizycznej – z „kłębami czarnymi”. Przypomnijmy jednak, że 
zdrowie i możliwość zaczerpnięcia świeżego powietrza, zwłaszcza przez klasy 
pracujące, stały w XIX wieku za rozwojem ruchu postulującego udostępnienie 
ogółowi ludności przestrzeni zielonych w miastach.

Czy Kordian jeszcze wierzy w świat nieskażony przez zło, w edeńskie drzewa 
rosnące wciąż nawet pośrodku współczesnej cywilizacji przemysłowej7? Zdaje 
się, że nieświadomie zestawia te rajskie „drzewa nie tknięte” z „wężami ście-
żek” sypanymi przez ludzi (Słowacki 1974: 52), świadczącymi, że – jak pisał 
John Milton w Raju utraconym – zło, lub jego potencjalność, pojawiło się 
już w Raju przed szatanem, zwiastowane przez wijące się pukle włosów Ewy 
czy też wijące się meandrycznie strumienie (księga IX)8, co nabiera metafo-
rycznego sensu. Wskazywać to może na potencjalnie upadłą naturę „Edenu”, 
jeszcze nieuświadomioną przez Kordiana (w dodatku Kordian w tej scenie 
parkowej sam siebie nazwie „Kainem”, przypominając swój gest samobójczy), 
ale przecież – jeśli uwzględnić poprzedzające wędrówkę Kordiana po Europie 
Przygotowanie – wiemy, że Szatan wezwał swoich kompanów, których deszcz 
zrosił drzewa edeńskie:

Błyska dziesięć razy i dziesięć tysięcy szatanów spada
Spadł z nieba deszcz szatanów, niech ziemię polewa,

6 O zadymieniu angielskiej stolicy na początku XIX wieku wspomina Wojciech Tomasik, 
powołując się na relacje Krystyna Lacha Szyrmy i Markiza de Custina (Tomasik 2020: 300, 
313–314).

7 Na temat stosunku Słowackiego do Londynu i angielskiej rewolucji przemysłowej 
zob. np. Weintraub 1977 i Kowalczykowa 1999. Kowalczykowa zwraca uwagę na 
zastanawiającą różnicę w ocenie Londynu pomiędzy listami Słowackiego (fascyna-
cja) a Kordianem (sceptycyzm). Weintraub próbuje to wyjaśnić względami literacko-

-estetycznymi – uświadomieniem sobie przez Słowackiego, że literatura romantyczna 
jest wrogo nastawiona do cywilizacji techniczno-przemysłowej. Wątpliwości może 
jednak budzić przypisywane Słowackiemu tak późne (bo po 1831 roku) zapoznanie 
się z europejską twórczością na temat nowoczesności i industrializacji, która miałaby 
wywołać wstyd z powodu wcześniejszych zachwytów Londynem.

8 Milton zestawia „naturalny” edeński ogród z konwencjonalnymi ogrodami z czasu 
Tudorów, tworzonymi w zgodzie z ekstrawagancką sztuką.
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Jeśli jeszcze na ziemi są edeńskie drzewa,
Niech rosną, to jesienią człowiek owoc zbierze… (Słowacki 1974: 5).

Ramy metafizyczne całego dramatu zawarte w Przygotowaniu wskazują na 
zatrucie rzeczywistości złem, na edeńskie drzewa skażone szatańskim deszczem, 
czego bohater jest nieświadomy, gdy w parku uważa, że „drzewa nie tknięte, 
rajskie zachowały wdzięki”. Kordianowi u progu wędrówki inicjacyjnej po Eu-
ropie brakuje tej świadomości metafizycznej, gdy jedynie mimochodem i bez 
rozeznania napomyka o wężu w Edenie, o złu, które już zagościło w świecie. 
Brakuje mu jednak również świadomości historycznej, co objawia się niezna-
jomością historii kulturowej St. James’s Park.

Kordian znalazł się w bardzo dokładnie określonej czasoprzestrzeni – 
w londyńskim St. James’s Park w 1828 r. (później trafi do nieskonkretyzowanej 
przestrzennie willi włoskiej z Wiolettą). Ponieważ dramat został opublikowany 
w 1834 roku, można w nim znaleźć świadomość późniejszych wypadków. Kon-
kretny park z Londynu z przełomu lat dwudziestych i trzydziestych XIX wieku 
pojawia się nieprzypadkowo – Słowacki mieszkał w jego pobliżu podczas swo-
jego pięciotygodniowego pobytu w stolicy Anglii, wiemy też z listów, że w nim 
bywał. Znany mu był z autopsji jego układ, połączenie przyrody z okalającymi 
go budynkami pałacowo-sakralnymi; przyrównywał go do ogrodów Tuileries 
w Paryżu9. „Ten ogród, czarowna sielanka Londynu” (Słowacki 1974: 52) obnaża 
nieświadomość Kordiana nie tylko co do metafizycznych aspektów rzeczywi-
stości, ale także jej wymiaru historyczno-kulturowego.

Drzewa parkowe są według Kordiana pierwotne, dziewicze, nieskażone 
(moralnie i cywilizacyjnie). Jednak ich historia pokazuje, jak wielu przemia-
nom ulegały wraz z całym parkiem, którego materię kształtowały aktualne 
wydarzenia, ideologie czy estetyki.

Tereny parku to niegdysiejsze podmokłe łąki, na których działał szpital 
dla kobiet cierpiących na trąd (nazwa parku pochodzi od nazwy tego szpitala: 
imienia św. Jakuba Mniejszego). Od 1532 roku były to zamknięte tereny łowiec-
kie Henryka VIII, następnie poddane przekształceniom przez Jakuba I Stuarta 

9 Słowacki pisał w liście do matki z 10 września 1831 roku: „Ogród Tuilleri[es ze swymi 
drze]wami bardzo piękny – ale cóż za podobieństwo do ogromnego [parku Ja]mes 
w Londynie – gdzie po obszernej murawie rozrzucone ogromne drzewa – i pasą się 
najpiękniejsze trzody – i naokoło ogromne pałace [za] drzewami pokazują się wpół 
zamglone tą atmosferą, która dodaje wielko[ści] i nieskończoności widokom angielskim. – 
Paryż podobny jest do innych miast, do Warszawy – Londyn jest zupełnie oryginalnym” 
(Korespondencja… 1962: 77–78).
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m.in. dzięki melioracji wodnej. W 1649 roku park był świadkiem egzekucji 
króla Karola I Stuarta obok przyległego Banqueting House, a bezpośrednio 
potem rząd Cromwella brutalnie potraktował tutejsze sędziwe wiązy, z któ-
rych pozostały amputowane pniaki – co było postrzegane przez rojalistów 
jako przerażający symbol rewolucji (Roberts 2022: 1590)10. Z kolei w okresie 
restauracji Stuartów Karol II całkowicie odmienił park w stylu hybrydowym, 
łącząc angielskie łąki i sadzawki z francuskim sztucznym kanałem, długim na 
ponad pół mili i otoczonym szpalerami drzew (autorem projektu był francuski 
projektant ogrodów André Mollet). Pisarze, tacy jak Edmund Waller, John 
Evelyn czy Abraham Cowley, opiewali zmianę jako symbol odrodzenia naro-
dowego i – co ważne – dowód związków między monarchią i światem natury 
(Roberts 2022: 1590).

Edmund Waller tak pisał w 1661 r. w wierszu On St. James’s Park, as lately 
improved by His Majesty: „Of the first paradise there’s nothing found;/ Plants set 
by Heav’n are vanish’d, and the ground” (Waller 1806: 87)11. (A Kordian ponad 
150 lat później łudził się jeszcze, że zachowały się rajskie drzewa, gdy już Waller 
zauważył, że w parku nic nie pozostało z raju.) Waller wyrażał jednocześnie 
życzenie, aby monarcha zreformował i ulepszył naród bardziej niż ten piękny 
park – tak więc zmiany w parku miały odzwierciedlać zmiany w społeczeństwie.

Park ówcześnie był też miejscem hucznych celebracji państwowych wyda-
rzeń, np. w 1814 roku, gdy świętowano koniec wojny z Francją i setną rocznicę 
ustanowienia monarchii hanowerskiej.

Kolejna, największa, odmiana parku to czasy już bliższe Słowackiemu. 
W latach dwudziestych XIX wieku książę-regent, późniejszy Jerzy IV, wraz 
z architektem Johnem Nashem, przemodelował go w stylu romantycznym i bar-
dziej naturalnym, m.in. zastępując kanał jeziorem o nierównej linii brzegowej, 
a geometryczne alejki nieregularnie wijącymi się ścieżkami.

Nie, nie był to więc park, w którym drzewa trwałyby nietknięte, zacho-
wując „rajskie wdzięki”… A ukazuje to choćby skrótowy przegląd jego historii 
i jej związków z losami kraju. Lokalizacja wśród najważniejszych królewskich 
i państwowych budynków – podkreślana przez Słowackiego w didaskaliach, 
wyróżniania w listach – nawet dla nieuświadomionego zwiedzającego mogła 
być sygnałem różnorakich uwikłań historyczno-polityczno-kulturowych tej 
przestrzeni. Natomiast udokumentowane dzieje i zmieniająca się „architek-
tura” parku St. James, także jego obrazy w literaturze, pokazują, jak bardzo 

10 O Cromwellu i egzekucji Karola I wspominał Słowacki w Odzie do wolności.
11 Dosł.: „Z pierwotnego raju nic nie pozostało / Zniknęła przez Niebo zasadzona roślin-

ność – i zniknęła ziemia”.
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politycznym i „nienaturalnym” był on miejscem, ze śladami władzy wpisanymi 
w jego materię.

Słowacki mógł nie znać tych szczegółów dotyczących St. James’s Park, jed-
nak fakt, że jego bohater wyobraża sobie, iż w samym centrum angielskiej stolicy, 
wśród wielu budynków państwowych i religijnych, mogły zachować się nie-
tknięte rajskie drzewa, jest sygnałem naiwności dziejowej Kordiana, oddzielnie 
widzącego świat przyrody i świat polityki, historii oraz religii. Słowacki w ten 
sposób pokazuje historyczne i cywilizacyjne mity czy utopie podtrzymujące 
iluzję powrotu nie tylko do stanu sprzed rewolucji przemysłowej (park a mia-
sto), ale również do sytuacji sprzed upadku człowieka (park a Eden i historia).

Może jednak Słowacki miał z różnych źródeł wiedzę na temat zmian, jakim 
poddawane były londyńskie parki? W liście z 22 września 1833 roku, a więc 
sprzed publikacji Kordiana, poeta wspomina księcia Hermanna von Pückler-

-Muskau, niemieckiego podróżnika, założyciela parków (np. na Łużycach Gór-
nych), którego książkę o podróży do Anglii i Irlandii czytał, a zatem poznał 
i jego zainteresowania w dziedzinie zakładania parków12. W Podróży do Ziemi 
Świętej z Neapolu poeta ironicznie opisuje go w kilku zwrotkach jako tego, kto 

„chciał ogród założyć niemiecki / W guście angielskim tam, gdzie była Sparta” 
(Słowacki 2011: 228). Z jego dzieła Słowacki mógł zapamiętać Johna Nasha. 
Pückler-Muskau, który w Anglii badał architekturę parkową, więc szczególną 
uwagę zwracał w swojej książce na parki właśnie (pisał o sobie jako „parko-
maniaku”)13, nie omieszkał wzmiankować parokrotnie o Nashu, doceniając 
jego zasługi (choć niebezkrytycznie) dla rewitalizacji Londynu i wielokrotnie 
odwiedzając go, by się od niego uczyć (Pückler-Muskau 1833: 161). Podziwiał 
jego wkład w przebudowę krajobrazu w Regent’s Park, a więc kolejnym kró-
lewskim parku położonym na północ od St. James’s Park, dostrzegając przede 
wszystkim, jak sztuka i technika ukrywają się tu pod pozorami nieskażonej 
natury, ale też akcentując ogromne zmiany, których Nash dokonał wyburzając 
całą zabudowę okolicznych ulic. Podkreślał, że nowe ogrody przy Pałacu Buc-
kingham, zaprojektowane przez Nasha, powinny być wzorem dla wszystkich. 
Jego podziw wzbudzała przede wszystkim udana imitacja natury w parkach. 
Przykładowo Park Blenheim był dla niego dowodem geniuszu jego architekta 
Capability Browna, dlatego Pückler-Muskau zwał go „Szekspirem ogrodnictwa” 

12 „Możeście czytali wojaż po Anglii, Irlandii pisany przez prince Puchler-Muskau?” 
(Korespondencja… 1962: 212). Poeta dobrze poznał jego matkę, która mieszkała z nim 
w tym samym pensjonacie w Genewie.

13 Tłumacz angielski niekiedy skracał te opisy parków i posiadłości, obawiając się, że 
czytelnik może odczuwać przesyt.
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(Pückler-Muskau 1833: 85). Zachwycał się wyjątkowością tego miejsca, którego 
piękno wydawało się tak naturalne, że aż trudno uwierzyć, że jest sztuczne – 
i jednocześnie ubolewał, że i ono ulegało zniszczeniu (przez kłopoty finansowe 
właściciela).

Podczas lektury jego książki nie można nie zwrócić uwagi na sztuczność 
znamionującą architekturę parków, które jedynie imitują naturę (bardziej lub 
mniej wprawnie) – a więc coś, czego Kordian nie dostrzegał. W jednym z listów, 
wchodzących w skład książki, Pückler-Muskau wspomina nawet o przeobra-
żeniach St. James’s Park, których autorem był John Nash. Dodaje też, że choć 
park jest własnością Korony, to od dawien dawna otwarty jest dla wszystkich 
zwiedzających, mimo tak wielkiego przywiązania Anglików do prawa własności. 
Niewykluczone zatem, że autor Kordiana był świadom ewolucji parków londyń-
skich, niekiedy nawet rewolucyjnych zmian, jakim były poddawane – wyraźnie 
też usytuował swojego bohatera wśród historycznych budynków, a nie tylko 
na łonie natury.

Słowacki zaprowadził Kordiana do najbardziej królewskiego z parków 
londyńskich, kształtowanego przez kolejnych władców, otoczonego ich rezyden-
cjami. W didaskaliach wskazuje: „dokoła parku pałace i dwie wieże Westminste-
ru”14, a sam Kordian mówi: „Wyspę łąk porzucono na pałaców stepy” (Słowacki 
1974: 52). Te pałace to przede wszystkim nieukończony jeszcze Buckingham 
Palace, który miał stać się ceremonialną siedzibą królewską (a którego budowa 
według projektu Nasha wzbudzała wielkie emocje i kontrowersje na przełomie 
lat dwudziestych i trzydziestych XIX wieku), St James’s Palace, Clarence House 
czy Marlborough House.

Widoczny z parku Westminster nie wzbudza zainteresowania Kordiana, 
a przecież Słowacki wielokrotnie po swoim pobycie w Londynie o nim wspo-
mina, choćby w liście do matki: „Dziwny ma pozor dziedziniec Westminsteru, 
brukowany grobowymi kamieniami – i widok tych ludzi, co sobie bez uwagi 
stąpają po napisach i czasem zastanawiają się [zatrzymują – M.L.] czytając 
pod nogami” (Korespondencja… 1962: 76)15. W Janie Bieleckim pisze o historii, 
tak ignorowanej przez Kordiana na rzecz samotnej kontemplacji estetycznej 

14 Widok z St. James’s Park na wieże Westminsteru pośród drzew doceniony został znacz-
nie wcześniej, np. w 1734 r. w A Critical Review of the Publick Buildings, Statues, and 
Ornaments in and about London and Westminster (zob. Obyrne 2003: 28).

15 Słowacki sam chciał po śmierci spocząć w jakimś polskim Westminsterze (Korespon-
dencja… 1962: 179). Byronowi odmówiono pochówku w Westminster Abbey, może więc 
widok Westminsteru przypominał Słowackiemu o Byronie? (Polski poeta ubolewał, że 
z powodu przygotowań koronacyjnych nie mógł zwiedzić zakątka poetów).
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i religijnej: Westminster to dla niego „pałac zmarłych” z grobami, „po których 
stąpa niemyślny przychodzień” (Słowacki 1952: 59–60); natomiast w Odzie do 
wolności dodaje: „długim rzędem za trumnami trumny / Wchodzą w posępne 
gmachy Westminsteru” (Słowacki 1954: 178). Przypomina to żywo późniejszą 
scenę w Kordianie przed sypialnią carską, gdy Imaginacja pokazuje bohate-
rowi pochód trupów z trumnami, chcących dostać się z kościoła do zamku. 
W tej scenie również pojawią się drzewa, które zamiast liści mają ludzkie uszy, 
a zamiast kwiatów – oczy, bez języków wyrwanych przez cara (w szpitalu 
obłąkanych bohater dowie się, że podlewane były przez Doktora-Szatana, co 
łączy je z drzewami z Przygotowania). Nie są one rzekomo rajskimi drzewami 
z początku drugiego aktu, a więc z początku wędrówki inicjacyjnej Kordiana. 
Są one już ucieleśnieniem okrutnej historii, wobec której początkowo Kordian 
był obojętny. Nie są to także jesienne drzewa z I aktu, z których obumieraniem 
utożsamiał się melancholijny bohater, wyczytując w nich „myśl śmierci” (rodzi 
się tu na marginesie frapujące pytanie, jak odnosi się owa wizja naznaczonej 
śmiercią natury z I aktu, traktowanej jako zapis myśli Boga w tworach ziemi, 
do stosunku Kordiana do rajskości parkowej przyrody w II akcie). W akcie 
III, już w więzieniu, gdy ogłosi, że idzie do zmarłych Polaków, odcinając się 
od tych, którzy są obojętni wobec losu nieszczęśliwego narodu, będzie prze- 
powiadał:

Niech szubienic drzewa
W ogrodach miejskich rosną jak szpalery,
Niech się w ogrody takie tłum wylewa,
Śmiechom przyjazny, a łzom nienawistny;
Niech niańki w ogród szubienic bezlistny
Prowadzą dziatki, by tam dla zabawy
Grzebały piasek krwią męczeńską rdzawy…
Nie będę z nimi! – O zmarli Polacy,
Ja idę do was!… (Słowacki 1974: 138)

Tutaj parki czy ogrody miejskie zamiast drzewami wypełnione są szubieni-
cami – a wśród nich bawi się nowe pokolenie niepomne przeszłości, niepomne 
ofiarnej i krwawej historii. Daleką drogę przebył Kordian od parku St. James 
w Londynie do miejskich „ogrodów szubienic” – jakże teraz daleko mu do 
poetyckiej kontemplacji malowniczego widoku, bez uwzględnienia historii, 
i doświadczania – jak się okazało – fałszywej epifanii (Słowacki obnaża iluzję 
przekonania o zachowaniu w naturze pierwotnej nieskazitelności – poprzez 

„węże ścieżek” i ramę metafizyczną z Przygotowania). Owe miejskie ogrody 
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z szubienicami, podobnie jak Westminster z deptanymi nagrobkami, są u Sło-
wackiego elementem krytyki obojętności i nieświadomości historycznej.

Refleksja Słowackiego – w listach i utworach literackich – na temat hi-
storycznego znaczenia i obojętności turystów wobec Westminsteru, widzia-
nego z St. James’s Park, jak również znajomość dzieła Hermanna von Pückler-

-Muskaua, podkreślającego przemiany parków londyńskich i imitowanie natury, 
prowadzą do wniosku, że nieświadomość historyczna Kordiana, jak i idealizacja 
natury w St. James’s Park służą ukazaniu naiwności jego młodzieńczych wy-
obrażeń, które będzie konfrontował z rzeczywistością (na co wskazuje też dyna-
mika struktury dramatu Słowackiego – choćby przejście od wyidealizowanego 
i usakralnionego opisu parku do wyzwania rzuconego nagiej rzeczywistości, 
aby dopiero skonfrontować z nią uprzednie oczekiwania).

Kordian zachował swoje wyobrażenia, „dziecinne marzenia” (Słowacki 
1974: 53) na temat stolic europejskich, które mają teraz stać się podstawą po-
równania z rzeczywistością, i przystępuje do „oceniania” świata. Początkowa 
scena z II aktu, w parku St. James, naznaczona jest jeszcze wyobraźnią i iluzją 
w większym stopniu niż realnością, mimo krytycznego stosunku Kordiana do 
Londynu (wydaje się bowiem, że ta krytyka jest sztampowa, literacka, oparta na 
utartych opozycjach typu natura – miasto-mechanizm, samotność – zbiorowość, 
uduchowienie – materializm, kontemplacja – działanie). Bohater dopiero po 
monologu na temat parku rzuci wyzwanie „rzeczywistości nagiej” (Słowacki 
1974: 53). Pierwszą z nią konfrontacją, mającą dla młodzieńca, „wędrowca”, nie-
oczekiwany przebieg, będzie spotkanie z Dozorcą parku. Podważy on naiwne 
mniemania i osądy Kordiana, tak iż w następnej scenie na skałach w Dover, 
gdzie bohater będzie czytał opisujące te skały fragmenty Króla Leara Shake-
speare’a i będzie porównywał je z realiami, odda hołd tak wielkiej wyobraźni, 
tworzącej góry wyższe niż ustanowione przez Boga, ale jednocześnie poczuje 
się zmuszony do pożegnania z iluzjami. Mimo że Kordian „wolałby[…] ciemną 
mieć na oczach chmurę / I patrzeć na świat oczyma twojemi [tj., Shakespeare’a]”, 
nie widząc klarownie rzeczywistości, uzna, że ten wysiłek geniuszu jest próżny, 
bo wszędzie „rzeczywistość czeka” (Słowacki 1974: 57).

Konfrontacja z Dozorcą parku, pobierającym opłaty za krzesła, obnaża 
złudzenia Kordiana – obserwowany przez niego „miłośnik czuły” (Słowacki 
1974: 55) okazuje się pospolitym dłużnikiem, ukrywającym się przed prawem. 
Co więcej, sam Kordian zostaje uznany przez Dozorcę za podobnego ban-
kruta – co wywołuje w nim oburzenie (ale przecież w jednej z następnych scen, 
gdy rozczaruje się miłością Wioletty, sam będzie uciekał przed wierzycielami).

Słowacki wykazuje się w tej scenie znajomością angielskiego prawa – 
wspomina, że obywatel jest bezpieczny w swoim domu, gdzie nie może zostać 
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aresztowany, oraz po zmierzchu, ponieważ prawo nie ściga dłużników po za-
chodzie słońca i w niedziele (Innes 2009: 233). Dlatego domniemany kochanek, 
stroniący od ludzi „tam, gdzie gęstymi drzewy sadzawka zarosła” (Słowacki 
1974: 54) – jest bezpieczny wieczorem w parku. Nie jest to jednak taki kontakt 
z naturą, o jakim chwilę wcześniej myślał Kordian.

Podobnie znany Słowackiemu Krystyn Lach Szyrma ukazywał jeden z par-
ków jako szczególną przestrzeń wyłączoną ze zwykłej jurysdykcji, swego ro-
dzaju azyl – choć nieprzypominający owej samotni, jaką park St. James był dla 
Kordiana (służący uduchowionej medytacji i odgradzający od zwykłych ludzi 
i zgiełku miasta). Opisał ją bowiem tak:

Wstępuje się na tę górę od Holy Rood, pałacu Królów szkockich. Mieści 
się ona w obrębie parku królewskiego na trzy mile angielskie rozle-
głego, który osobliwszy ma przywilej, że zbiegły dłużnik, póki w jego 
granicach się trzyma, zostaje wolnym i nietykalnym […] Wielu w tym 
schronieniu kilka lat używa swobody […] W dni niedzielne mogą 
wyjść stamtąd […] bo w ten dzień święty komorników władza zostaje 
w zawieszeniu (Szyrma 1828: 267; pisownia zmodernizowana).

Wzmianka o prawie w kontekście parku pojawia się w Kordianie również, 
gdy Dozorca lęka się, by „nowa reforma” (Słowacki 1974: 54) nie zakazała lor-
dom zasiadania na więcej niż jednym krześle parkowym. Słowacki łączy tutaj 
zajmowanie miejsca, uzależnione od zasobności portfela (lord zasiada na trzech 
krzesłach), z liczbą miejsc w parlamencie i dysproporcjami w reprezentacji 
obywateli.

Poeta uwzględnia bowiem Representation of the People Act z 1832 roku, 
który zwiększał reprezentację miejsc w parlamencie dla dużych miast, aby 
odzwierciedlić ich aktualną rangę. Zyskały na tym miasta, na których rozwój 
wpłynęła rewolucja przemysłowa (m.in. Leeds, Manchester, Birmingham), 
a straciły te gminy, które miały bardzo niewielki elektorat, ale bogatego patrona 
(tzw. „rotten boroughs”). Tę zmianę poprzedzała wieloletnia, gorąca dyskusja: 
przykładowo Lord John Russell walczył o nią przynajmniej od 1820 roku – kiedy 
w 1830 roku, a więc niedługo przed przyjazdem Słowackiego do Londynu, jego 
kolejna propozycja reformy poszczególnych okręgów ponownie została odrzu-
cona, w niektórych miastach wybuchły poważne zamieszki (Derby, Nottingham, 
Bristol). Według historyków uchwała z 1832 roku dała początek nowoczesnej 
demokracji w Wielkiej Brytanii. Obniżono wymagania dotyczące statusu mająt-
kowego jako warunku posiadania praw wyborczych, aby mogli z nich korzystać 
także np. sklepikarze czy dzierżawcy gruntów rolnych. Natomiast władza Izby 
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Lordów zaczęła stopniowo słabnąć, co znajduje odzwierciedlenie w Kordianie 
w przestrzeni publicznego parku – poprzez spodziewaną utratę miejsc na par-
kowych ławkach przez zamożnych lordów. Zakres ich wpływu się kurczy, co 
symbolicznie miałaby wyobrażać zmiana w St. James’s Park.

Londyński park miejski u Słowackiego pokazuje więc hierarchię społeczną 
i polityczne ułożenie klasowego społeczeństwa oraz spór wokół demokracji. Już 
od przełomu XVII i XVIII wieku St. James’s Park – w przeciwieństwie choćby 
do Hyde Parku, gdzie dość rygorystycznie utrzymywano podział na klasy spo-
łeczne – był miejscem spotkań ludzi z różnych warstw i różnego autoramentu, 
co skutkowało satyrycznym sposobem ukazywania go w literaturze (Obyrne 
2003: 135). Wspólny demokratyczny obszar zieleni miejskiej zamazywał granice 
podziałów społecznych, a tym samym komplikował dychotomię natura – miasto. 
Począwszy od lat trzydziestych XIX wieku w Londynie zauważyć można ten-
dencję polegającą na zaprzestaniu traktowania parków jako miejsc elitarnych, 
dodających stolicy splendoru, i podkreślaniu bardziej demokratycznej wartości 
otwartych przestrzeni potrzebnych dla zdrowia i jakości życia londyńczyków 
(Reeder 2006: 41).

Cele, jakie stawiano parkom, a także publicznym bibliotekom, muzeom 
czy pomnikom, były wychowawcze: miały one tworzyć nowe społeczeństwo, 
niepodzielone na dwa odrębne „narody”. W drugiej połowie XIX wieku taki 
sposób spędzania wolnego czasu (coraz większą popularnością cieszyły się też 
ogrody botaniczne służące nauce, jak np. Arboretum Johna Claudiusa Loudona) 
w jeszcze większym stopniu miał przyczyniać się do harmonijnego połączenia 
różnych klas w jednym społeczeństwie (Cunningham 2016).

Kordian przekonuje się, że park nie służy wyłącznie do refleksji estetycznej 
i nie jest azylem dla tych, których pociąga utopia powrotu ze świata uprzemysło-
wionego do świata sielskiego (rajskość, drzewa, trzoda, łąki, sadzawki, łabędzie), 
ani dla romantycznych kochanków (samotność, księżyc, westchnienia, czu-
łość, smutek, zatrute serce, marzenia)16. Przypomina to postawę Wordswortha, 
który konstruując literackie krajobrazy, usuwał ślady kapitalizmu, handlu czy 
rozwoju, i chronił np. Lake District przed wpływem nowoczesności, tworząc 
statyczny obraz niezmieniającego się pejzażu (Hess 2012: 103–104). Kordian nie 
będzie mógł już ignorować kontekstu społecznego, ekonomicznego, prawnego – 
o którym dowiaduje się od Dozorcy. Do literackiej wizji natury, którą tworzy 
odizolowany od świata Kordian-romantyk, nie przystaje bankrut ukrywający 

16 Janusz Skuczyński analizował scenę parkową w Kordianie pod kątem związków ze sceną 
wcześniejszą, romantycznie konstruowaną, przedstawiającą Kordiana i Laurę w ogrodzie 
(Skuczyński 1986: 126–129).



70 | Marcin Leszczyński

się przed wymiarem sprawiedliwości, nie przystaje również klasa pracownicza, 
od której bohater stroni w parku (w XVIII wieku obiektem kpin był „the cit” 
pojawiający się w londyńskich parkach, czyli ubogi mieszkaniec miasta, zwykle 
handlarz czy sklepikarz, skupiony na sprawach finansowych [Obyrne 2003: 125]).

Choć Słowacki nie mógł znać Preludium Wordswortha (opublikowanego 
pośmiertnie w 1850 roku), znał za to doskonale dzieła Byrona, który także 
podjął, choćby w Don Juanie, temat dychotomii Londyn – wieś/natura, również 
na przykładzie parków miejskich, ale już z perspektywy jawnie sceptycznej 
i ironicznej. Jeśli byłaby to literacka inspiracja dla Słowackiego przy pisaniu 
początkowej sceny II aktu Kordiana17 (w obu dziełach młody, naiwny bohater 
doświadcza deziluzji w Londynie), to ujawniałaby jeszcze wyraziściej zamysł 
polskiego poety, aby ukazać naiwność Kordiana wierzącego w utopię powrotu 
do sielskiej harmonii człowieka z nowoczesnego miasta i natury, jak również 
harmonii cywilizacji przemysłowo-kapitalistycznej i przyrody.

W znanym Słowackiemu bardzo dobrze Don Juanie Byron przedstawia 
Londyn jako ogromny Babilon, miasto grzechu („mighty Babylon”) (Byron 
2008: 726). Poeta nazywa Londyn ironicznie „ziemskim rajem” lub „Or Moulu”, 
czyli pozłacanym brązem (Byron 2008: 737), co może wskazywać na sztuczność, 
pozory i komercję charakteryzujące Londyn jako współczesny Eden.

Tytułowy bohater z jego poematu, obserwując z góry miasto (z Shooter’s Hill, 
skąd też Słowacki po raz pierwszy widział Londyn), kontrastuje ciszę pagórka 
z „szum[em], jak w gnieździe pszczół albo szerszeni, / Z czynnego miasta, co 
się życiem pieni” (Byron 1986: 418) – „that bee-like, bubbling, busy hum / Of 
cities, that boil over with their scum” (Byron 2008: 722). Don Juan udaje się 
przez Pall Mall, trakt biegnący wzdłuż St. James’s Park, ówcześnie jedną z na-
jatrakcyjniejszych londyńskich ulic, do hotelu w pobliżu „St. James’s Palace, and 
St. James’s ‘Hells’” (Byron 2008: 728) – tak określano liczne w okolicy domy gry, 
o których dokładnej znajomości z autopsji pisze Byron wprost w przypisie, bo 
i sam mieszkał przy St. James Street (hotel i pensjonat Słowackiego znajdowały 
się w pobliżu). Narrator wspomina o codziennych zajęciach bohatera i o tym, 
jak niewiele jest w mieście przyrody, o czym przekonujemy się, gdy chcemy 
udać się do parku:

[…] kiedy dzień zapada,
Przejażdżka wokół tej roślinnej szczotki,
Co się zwie parkiem, a co nie posiada
Kwiatów ni dla pszczół jednej kropli słodkiej,

17 Wzmacniałoby to tezę o antymisteryjności Kordiana (Kalinowska 2003: 13–35).
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Jednak jedyny to „Gaj” (jak powiada
Pan Moore), gdzie damy, od chusteczek bledsze,
Tak zwane „świeże” poznają „powietrze” (Byron 1986: 434).

Wersja oryginalna:

[…] and the twilight hour
In riding round those vegetable puncheons
Called ‘Parks,’ where there is neither fruit nor flower
Enough to gratify a bee’s slight munchings;
But after all it is the only ‘bower’
(In Moore’s phrase) where the fashionable fair
Can form a slight acquaintance with fresh air (Byron 2008: 722).

Byron w tej pieśni, opublikowanej w 1823 roku, zwraca uwagę na tendencję 
(a właściwie modę) na zażywanie świeżego powietrza w nawet niewielkich 
parkach miejskich, takich jak – w tym wypadku – St. James’s Park lub Green 
Park (jeszcze mniejszy park sąsiadujący bezpośrednio z St. James’s Park przy 
St. James’s Street i Piccadilly).

Pierwsze spotkanie hiszpańskiego bohatera z Londynem jest bardziej roz-
czarowujące i pozbawiające złudzeń niż wizyta Kordiana w stolicy Anglii. 
W swojej naiwności, zachwycony wspaniałym narodem, Don Juan wychwala 
angielską wolność, demokrację i prawa – i właśnie wówczas atakuje go rozbójnik 
Tom (pierwszy napotkany przez niego Anglik), żądając pieniędzy. Kordian miał 
więcej szczęścia, bo spotkał tylko dłużnika i Dozorcę, choć podobnie doznał 
zawodu i przekonał się o nadrzędnej wartości pieniądza18.

Podczas pierwszej przejażdżki Juana po Londynie Byron ironicznie odnosi 
się do mody na nadawanie ulicom nazw kojarzących się z przyrodą, sielsko-
ścią i rajskością – np. Groves (czyli „zagajniki, gaje, laski”, lecz pozbawione 
zupełnie drzew), Rows („rzędy” – w domyśle „rzędy drzew, krzewów”), Mo-
unts Pleasant („przyjemne góry” – na które nie potrzeba się wspinać) czy 
Paradise („raj”, z którego Ewa sama chętnie by uciekła) (zob. Byron 2008: 726). 
To jedynie nieudane miejskie symulakra natury, śmiesznie mizerne namiastki 
wiejskości w przestrzeni miasta. Kiedy Londyn jest opisywany przez określenia 

18 Choć Kordian poznaje rozczarowującą go rzeczywistość kapitalizmu, to jest to jego 
„łagodna” wersja. Amerykańscy turyści w pierwszej połowie XIX wieku częstokroć 
wyrażali zdumienie, że londyńskie parki są publicznie dostępne, a istniejące w nich 
zasoby przyrody nie są eksploatowane dla maksymalnego zysku.
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zaczerpnięte ze świata natury, to Byron pokazuje ich zniekształcenie, zupełnie 
odmienny charakter: Londyn bowiem to „forestry of masts” (dosł. „las masz-
tów”) czy „wilderness of steeples” (dosł. „puszcza/dzikie obszary pełne wież”), 
w dodatku spowite smogiem (Byron 2008: 719).

Jeśli w Don Juanie pojawia się cyniczne rozpoznanie nieudolnej protezy 
natury w mieście, to w Kordianie Słowacki zdecydował, że bohater na początku 
swojej wędrówki będzie jeszcze tkwił w iluzji, przeświadczony o możliwości 
powrotu do świata nieskażonego urbanizacją, uprzemysłowieniem, nowocze-
snością. Nawiązując do ironiczności Byrona, Słowacki w liście z 1843 roku do 
Zygmunta Krasińskiego ujawnił swoje przeświadczenie o kierunku rozwoju 
literatury, kiedy napisał, że wszyscy poeci kończą „donżuaństwem” – i ci, którzy 
zaczynają od liryzmu oraz wzniosłości, i ci, którzy zaczynają z mniejszą pasją 
(wtedy ich „faza donżuanowska” jest mniej gorzka [Korespondencja… 1963: 10]). 
Kordian jest jeszcze na początku swojego rozwoju duchowego i dopiero zaczyna 
doświadczać w kolejnych scenach deziluzji i rozczarowania.

Wizja rus in urbe, czyli wsi w mieście, obecna już w epigramatach Marcjalisa, 
tak kpiąco komentowana przez Byrona w Don Juanie, wydaje się jeszcze Kordia-
nowi realna, a nawet urzeczywistniona w St. James’s Park. To przecież „czarowna 
sielanka Londynu”, „wyspa łąk”, na której murawach „wyperliły [się] trzody” 
(Słowacki 1974: 52–53). Tego rodzaju wizje nie były wszakże czymś odosobnio-
nym. Przykładowo w „Blackwood’s Edinburgh Magazine” w 1839 roku podawano 
w tekście o „płucach Londynu” (The Lungs of London), że pewien gentleman 
mieszkający obok parku St. James miał wyryty nad swoimi drzwiami dwuwiersz 
następującej treści: „’Tis my delight to be / In the town – and the countrie” (dosł.: 

„Moją radością jest mieszkać w mieście – i na wsi” [The Lungs… 1839: 215]).
Donżuańska deziluzja u Kordiana nie będzie dotyczyć, jak się można do-

myślać, samego miasta (prezentuje już bowiem romantyczne stereotypy miasta-
-mechanizmu widzianego opozycyjnie do arkadyjskiej i nieskażonej wiejskości), 
ale właśnie możliwości powrotu do stanu preindustrialnego czy ucieczki przed 
postępem cywilizacyjno-przemysłowym i społeczeństwem kapitalistycznym. 
To byłaby rzeczywistość niepoddająca się zmianom – urbanizacyjnym, przemy-
słowym, ale także historyczno-społeczno-kulturowym. Natomiast nowoczesny 
świat pozbawiony odrębnej sfery nieskażonej przyrody wyjętej spod upływu 
czasu i spod wpływu człowieka jest już światem postnaturalnym.

Park miejski w Londynie, XIX-wiecznej stolicy świata przemysłowego, jest 
wyrazem nostalgii Kordiana za odchodzącym porządkiem. St. James’s Park 
nie jest symbolem ostoi starego porządku, lecz jego kruchą namiastką, która, 
zestawiona ze współczesnością, pokazuje wyraźnie zmierzch pewnego świata 
i nieuchronność przemian urbanizacyjno-przemysłowo-ekonomicznych. 
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Dychotomie tworzone przez Kordiana nie mają wyłącznie charakteru prze-
strzennego (wiejska arkadia – miasto), lecz również temporalny (świat mija-
jący – świat nadchodzący, już obecny w rozwiniętej Europie). Utopia minionego 
świata natury zamiast postępującej modernizacji kontrastowałaby nie tylko 
z uprzemysłowieniem czy rozkwitem nowoczesnych metropolii, ale również 
z rozwojem nowoczesnego społeczeństwa i demokratyzacją. Ukontekstowiona 
wielorako scena w St. James’s Park ukazuje park miejski jako kłącze dyskur-
sów – modernizacyjnych, społecznych, historycznych, prawniczych czy reli- 
gijnych.
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Marcin Leszczyński
“This Garden, London’s Arcadian Dream”: Juliusz Słowacki and St. James’s Park 
Against the Backdrop of the Cultural History of the City Park

The essay explores the relationship between nineteenth-century urban parks in Lon-
don and the discourses of modernity, using the example of St. James’s Park depicted 
in Juliusz Słowacki’s Kordian. The opening scene from Act 2 is placed in the context 
of the historical transformation of the park and against the backdrop of debates 
among urban reformers regarding the utility of parks (their role in promoting con-
tact with nature and shaping religious and social attitudes). The article thus reveals 
Kordian’s historical and cultural (additionally also metaphysical) unawareness 
concerning the semantic richness of the space in which he embarks on his initiation 
journey throughout Europe. Consequently, this exposes the protagonist’s illusion 
concerning the possibility of returning to the state before industrialization, urban-
ization and the progressive democratization of society. Analyzed in juxtaposition 
with the works of Pückler-Muskau and Byron, the scene demonstrates how Słowacki 
imbues Kordian with a naïve consciousness associated with the concept of rus in 
urbe and a return to the Garden of Eden, which are impossible in the post-natural 
world and only imitated in a city park in the capital of the industrial world.
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Potureckie ogrody Belgradu jako element tradycji własnej 
w serbskich dyskursach I połowy XX wieku

Fakt stopniowego uwalniania się Serbii spod panowania tureckiego w XIX wieku 
sprawił, że proces przekształcania Belgradu z miasta orientalnego w europejskie, 
zainicjowany w latach trzydziestych XIX wieku, dopiero w 1867 roku znalazł 
oparcie w pierwszym kompleksowym urbanistycznym projekcie moderniza-
cyjnym1. Inicjowane w celu nadrobienia opóźnienia cywilizacyjnego procesy 

1 Jak zauważa Aleksandar Kadijević, europeizacja silniej uwidaczniała się w architekturze 
budynków, podczas gdy przejmowanie zachodnioeuropejskich modeli urbanistycznych 
(lokalizacja gmachów publicznych, wytyczanie ulic, placów) przebiegało znacznie wol-
niej, niekonsekwentnie i w sposób nieprzemyślany (Kadijević 1998: 263–285). Pierwsze 
próby modernizowania Belgradu związane są z działalnością księcia Miloša Obrenovicia, 
który po uzyskaniu przez Księstwo Serbii w 1830 roku pełnej politycznej autonomii 
zainicjował proces tworzenia instytucji państwowych i ich siedzib. Ze względu na brak 
odpowiednich regulacji prawnych i wykształconych kadr, kierował on tymi pracami 
z pomocą wyznaczonych przez siebie osób, nieposiadających odpowiedniego przygo-
towania. Pierwszą z nich, dysponującą wiedzą w zakresie budownictwa, był przybyły 
najprawdopodobniej z Grecji Hadži Nikola Živković. Nadzorował on proces budowy 
rezydencji książęcych, wznoszonych na planie tradycyjnych budynków orientalnych, 
ale o nowoczesnej fasadzie i z wykorzystaniem materiałów używanych w Europie 
Środkowej. Ze względu na fakt stacjonowania w twierdzy belgradzkiej Turków kom-
pleksowe urbanistyczne i architektoniczne zmiany w obrębie miasta zamkniętego 

https://doi.org/10.14746/por.2024.2.4
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unowocześniania obecnej stolicy Serbii były w zasadzie tożsame z procesami eu-
ropeizacyjnymi (Mitrović 1994: 143–145) i polegały na implementowaniu na grunt 
rodzimy koncepcji tworzonych na potrzeby ówczesnych wielkich metropolii.

Sposoby artykulacji nowoczesnego Belgradu w wypowiedziach i dyskusjach 
artystów, architektów oraz urbanistów, czyli narracyjne koncepcje tego miasta aż 
do wybuchu II wojny światowej miały najczęściej charakter wyobrażeniowy. Były 
projektami odzwierciedlającymi sposób rozumienia przez ich autorów zjawiska 
nowoczesności, a o ich postulatywnym raczej aniżeli sprawczym charakterze 
najdobitniej świadczy fakt, że w I połowie XX wieku Belgrad nadal jawił się, 
według słów jednego z pisarzy, raczej jako „możliwość, a nie rzeczywistość”2. 
Według Aleksandra Ignjatovicia:

Proces modernizacji obejmował akcentowanie różnych narodowych 
genealogii i instytucjonalnych procedur, przy jednoczesnym wspie-
raniu ideałów historyzmu i postępu. Ideały te były komplementarne 
i stanowiły, niczym awers i rewers, dwie strony medalu [w procesie 

w granicach murów obronnych były do roku 1867 praktycznie niemożliwe (w obawie 
przed ograniczeniem widoczności, czyli z powodów militarnych, władze wojskowe 
odmawiały zgody na zabudowę Kalemegdanu – przestrzeni oddzielającej twierdzę od 
miasta usytuowanego w obrębie umocnień). Z tego względu proces urbanistycznej 
modernizacji Belgradu na dużą skalę rozpoczął się w 1836 roku w pobliżu fortyfikacji, 
ale poza nimi, a pierwszym jego etapem była regulacja przestrzeni miejskiej na zboczach 
Savy (Savamala i zachodni Vračar; na zboczach Dunaju osiedlała się ludność turecka), 
gdzie wzniesiono budynek parlamentu, rezydencję księcia i koszary oraz urząd celny 
(w przystani), w wystarczającym stopniu oddalone (ze względu na zasięg armat) od 
belgradzkiej twierdzy. Od początku lat czterdziestych XIX wieku podejmowane były 
próby utworzenia w państwie odpowiednich jednostek odpowiedzialnych za problemy 
urbanistyki (w 1845 roku po raz pierwszy w administracji państwowej użyta zastaje 
nazwa „architekt”) oraz kształcenie kadr w dziedzinie architektury i budownictwa. 
Dzięki napływowi wykształconych inżynierów i architektów z Niemiec, Czech, Węgier 
i Serbów z Vojvodiny w latach pięćdziesiątych rozpoczął się nowy etap modernizowania 
Belgradu, przejawiający się w odchodzeniu od klasycyzmu na rzecz tendencji roman-
tycznych i zwrocie ku dziedzictwu średniowiecza. W tym okresie unowocześnianie 
Belgradu ma charakter wybiórczy, regulacje są częściowe, dotyczą wybranych fragmentów 
infrastruktury; aż do 1867 roku, kiedy powstaje pierwszy plan urbanistyczny Belgradu 
(Roter Blagojević 2013: 129–140). Szczegółowe informacje na ten temat zawiera książka 
Dubravki Stojanović (Stojanović 2012) oraz tekst Aleksandra Kadijevicia (Kadijević 2022).

2 „Kochał Belgrad jak artysta. Kochał go jako możliwość, a nie rzeczywistość. Tę rze-
czywistość znał zbyt dobrze, aby móc się nią zachwycać” (Tokin 1932: 88). Cytowane 
fragmenty tekstów przełożyła na język polski autorka artykułu.
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konstruowania] nowoczesnego narodu i jego tożsamości. Stosunek 
tradycji do nowoczesności w Serbii był naznaczony całościowością 
i różnorodnością ideologicznych perspektyw. Jedna zakładała kom-
paratystyczną i ewolucjonistyczną, druga konserwatywną i skrajnie 
ekskluzywistyczną, a trzecia komplementarną naturę tego stosunku; 
w pierwszej europeizacja i modernizacja były interpretowane jako swo-
iście rozumiany powrót do historycznych tradycji narodu serbskiego, 
podczas gdy w drugiej i trzeciej odzwierciedlał się pewien determinizm 
w różnicowaniu „autentycznie” serbskiej i „europejskiej” tożsamości. 
Ich symultaniczność w kontekście wytwarzania państwa narodowego 
w nowoczesnym dyskursie konstruowania serbskiej tożsamości jest 
niezwykle symptomatyczna i wskazuje na złożony, nielinearny charakter 
dyskursu nowoczesności (Ignjatović 2008: 52).

W tym kontekście szczególnie interesująca wydaje się kwestia funkcji przy-
pisywanej przez autorów koncepcji uzdrowienia przestrzeni Belgradu potu-
reckim ogrodom przydomowym, będącym elementem spuścizny po czasach 
wielowiekowej niewoli. To one, stanowiąc główny element miejskiej zieleni, 
której w przestrzeni publicznej w czasach tureckich niemal nie było, zyskały 
status „rodzimego potencjału” urbanistycznego, traktowanego na równi z „na-
turalnym” potencjałem miasta, jaki stanowiło jego położenie geograficzne. 
Dziedzictwo to, włączone w dyskurs tradycji własnej, stało się jednym z punk-
tów wyjścia dla realizowanych od początku XX wieku aż do wybuchu drugiej 
wojny światowej prób zaadaptowania w Belgradzie koncepcji miasta-ogrodu 
Ebenezera Howarda, wyłożonej w książce To-Morrow: a Peaceful Path to Real 
Reform (Jutro: Pokojowa ścieżka do rzeczywistej reformy) z 1898 roku oraz w jej 
drugim wydaniu opublikowanym pod tytułem Garden Cities of To-Morrow 
(Miasta-ogrody jutra) z 1902 roku. Koncepcja ta miała swój wymiar estetyczny, 
społeczny i ekonomiczny, a niemożność jej pełnej realizacji, spowodowana wy-
buchem pierwszej wojny światowej, sprawiła, że nie straciła ona na aktualności 
także w okresie międzywojennym.

Choć same procesy modernizowania Belgradu przebiegały inaczej niż 
w miastach zachodnioeuropejskich, a próby implikowania w Serbii nowocze-
snych koncepcji architektonicznych dotyczyły odmiennych uwarunkowań histo-
rycznych, społecznych, ekonomicznych i kulturowych, niezwykle interesujący 
wydaje się fakt, że w swoich narracjach projektanci-orędownicy nowoczesności 
Belgradu wykorzystywali podobny repertuar zabiegów retorycznych i perswa-
zyjnych, których celem było zjednanie i przekonanie odbiorcy. Jak pisze Elżbieta 
Rybicka w artykule Projektowanie miasta:
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Programowanie przyszłości stanowi dominantę wszelkich projek-
tów, ale w przypadku planów urbanistycznych nabiera dodatkowych, 
bardziej generalnych znaczeń. W swych najbardziej radykalnych 
i uniwersalnych manifestacjach autorzy projektów, kreśląc nową 
strukturę architektoniczną i przestrzenną miasta, traktowali je jako 
narzędzie formowania przestrzeni społecznej. Stawały się one w ten 
sposób szczególną odmianą nowoczesnego projektu (w znaczeniu 
Habermasowsko-Lyotardowskim) – narracji, której uprawomocnienie 
stanowiła przyszłość, Idea oczekująca realizacji. Drugą konstytutywną 
cechą projektu jest specyficzna postawa autora. Podmiot wypowiedzi 
występuje poniekąd w sprzecznej roli – eksperta i zaangażowanego 
uzdrowiciela, usiłując pogodzić specjalizację z działalnością społeczną, 
obiektywizm ekspertyzy z publicystycznym interwencjonizmem. Fakt 
ten uzewnętrznia się w niejednorodnym stylu wypowiedzi, wiążącym 
zobiektywizowany język specjalistyczny (w zależności od profesji 
autora: socjologiczny, architektoniczny czy medyczny) z emocjonal-
nym językiem agitacji i apelu, ale przede wszystkim z językiem per-
swazji. To on bowiem jest trzecią, najdobitniej ujawniającą się cechą 
wypowiedzi – projekty pisze się wszak po to, by nakłonić innych do 
planowanego zamysłu (Rybicka 2000: 59).

Dyskurs zdrowotny, oprócz estetycznego, był tym elementem, który łą-
czył zachodnioeuropejską refleksję nad miastem z wypowiedziami projektan-
tów stolicy Serbii. O ile jednak na Zachodzie próby uzdrowienia przestrzeni 
miejskiej stanowić miały antidotum na negatywne skutki uprzemysłowienia, 
w odniesieniu do Belgradu zabiegi te wynikały z przesłanek zupełnie innych. 
Motywowane były przede wszystkim chęcią uporania się ze spuścizną po 
czasach wielowiekowego jarzma tureckiego, które stereotypowo utożsamiano 
w Serbii z ekonomicznym i społecznym zacofaniem oraz prymitywizmem3. 

3 Belgrad w roku 1841, kiedy stał się stolicą niezależnego księstwa serbskiego, był miastem 
orientalnym. Jego mieszkańcy żyli w mahalach (dzielnicach), które posiadały charakter 
etniczny: turecki, serbski, żydowski i romski. Ulice na stromych zboczach Savy i Dunaju 
biegły ukośnie, nie przecinały się pod kątem prostym. Przy domach, najczęściej jednopię-
trowych, znajdowały się ogrody, w których hodowano zwierzęta. Ulice były zaniedbane, 
a poruszanie się po nich i utrzymywanie ich w czystości utrudniały masywne kocie 
łby. Wodociągi z czasów antycznych i tureckich nie były w stanie zaspokoić potrzeb 
mieszkańców, więc za źródło wody służyły lokalne ujęcia. Szczególne były też uwarun-
kowania polityczne: Belgrad był stolicą niezależnej Serbii, ale w twierdzy Kalemegdan 
rezydował wezyr wraz ze swoim garnizonem. W oczekiwaniu na rozwiązanie kwestii 
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Tendencje te widoczne były w projekcie modernizacji Belgradu (rok 1867) au-
torstwa pierwszego serbskiego urbanisty, Emilijana Joksimovicia. U podstaw 
jego działań, mających na celu całkowitą przebudowę miasta, stał określony cel 
polityczny – nadanie przestrzeni charakteru narodowego przez wysycenie jej 
rekwizytami symbolicznego narodowego imaginarium (Strahl 2017: 275–276)4. 
To uwalnianie tkanki miejskiej od śladów tureckiego panowania było jednym 
z przejawów procesów deosmanizacji, prowadzonych wielopłaszczyznowo 
i opartych na akcjach wysiedlania ludności muzułmańskiej, odkupowania przez 
władze majątków potureckich oraz niszczenia śladów materialnych tureckiej 
obecności.

Należy podkreślić, że rok 1867, z którego pochodzi plan Josimovicia, jest 
uznawany przez historyków za datę ostatecznego wypędzenia mieszkańców 
wyznania muzułmańskiego z Księstwa Serbii (z południowowschodniej Ser-
bii – rok 1882). Lata sześćdziesiąte w Belgradzie to, przypomnijmy, okres 
bardzo napiętych stosunków ludności serbskiej i muzułmańskiej eskalujących 
w 1862 roku incydentem przy Čukur česmi, zbrojnym konfliktem ludności 
serbskiej i muzułmańskiej oraz ostrzałem artyleryjskim miasta dokonanym 
przez wojsko tureckie stacjonujące w twierdzy5. Po odparciu ataku władze 
serbskie wykorzystały to wydarzenie do ostatecznego rozwiązania wszystkich 
spornych kwestii z Portą, w tym wysiedlenia ludności muzułmańskiej z Serbii. 
Na mocy międzynarodowego porozumienia zawartego w przedmieściu Istam-
bułu, Kanlidży, Turcy mieli opuścić terytorium Serbii, zgodnie z paragrafami 
1 i 6 tego porozumienia „jak najszybciej”, zatrzymując garnizony w czterech 
miastach: Belgradzie, Smederevie, Kladovie i Šabcu. Odszkodowanie, jakie rząd 
serbski miał wypłacić za dobra ruchome i nieruchomości przejęte w Belgra-
dzie, wynosiło 9 milionów groszy6. Gmina przejmowała majątki muzułmanów 
i sprzedawała je, często dokonując parcelacji, wraz z budynkami niszcząc 
przydomowe ogrody (Bandžović 2001: 155).

dwuwładzy w mieście, żadna ze stron nie inwestowała w jego rozwój. Zmiana sytuacji 
nastąpiła dopiero w 1868 roku, gdy Turcy opuścili zarówno Belgrad, jak i wszystkie inne 
serbskie miasta (Stojanović 2011).

4 Problemowi temu poświęcony jest także artykuł Aleksandry Feder (Feder 2020: 137–150).
5 Wydarzenia te wiernie opisał Nikola Hristić w części pt. Čukur česma i bombardovanje 

Beograda (3–5 juna 1862) (Čukur česma i bombardowanie Belgradu 3–5 czerwca 1862 
roku) swoich wspomnień (Hristić 1937: 175–204).

6 O monetach w Księstwie Serbii zob. artykuł Dragany Gnjatović (Gnjatović 2015: 
13–33).
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Ta wyraziście sprofilowana polityka modernizowania miasta, podporządko-
wana celom ideologicznym i będąca medium władzy, nie dotyczyła wyłącznie 
stosunku do dziedzictwa osmańskiego (wspomnianych majątków muzułmanów, 
przejmowanych przez Serbów), ale wszelkich śladów świetności czy obecności 
rywala (nawet rodzimego) w przestrzeni miejskiej, zatem także dwóch konkuru-
jących ze sobą serbskich rodów królewskich: Karađorđeviciów i Obrenoviciów. 
Temat zaciętych walk dynastycznych, biorących swój początek w XIX wieku, 
kiedy to założyciel dynastii Obrenoviciów zlecił morderstwo protoplasty rodu 
Karađorđeviciów, w przestrzeni publicznej podlegał tabuizacji (Mišković 
2017: 66), jednak mechanizm eliminowania śladów obecności przeciwnika od-
zwierciedla m.in. historia ogrodu księżnej Persydy, żony księcia Aleksandra 
Karađorđevicia. Po jego dojściu do władzy w 1842 roku państwo sprezentowało 
księciu posiadłość znajdującą się w miejscu byłego Delijskog konaka, dziś po-
między ulicami Knez-Mihailovą, Vuka Karadžicia i Delijską. Książę otoczył tę 
przestrzeń murowanym ogrodzeniem i stworzył na niej pięknie zaaranżowany 
ogród. Księżna Persyda od 1844 roku sadziła tu różne gatunki kwiatów i drzew 
zakupionych poza Serbią. W ogrodzie znajdowała się „staklena bašta” – oran-
żeria, o której nie wiemy, kiedy powstała. Uprawiano w niej rośliny na sprzedaż. 
Gdy w 1858 roku doszło do zmian dynastycznych, państwo skonfiskowało ogród 
z domem i przez pewien czas go wynajmowało. Wraz z odejściem Turków roz-
poczęto regulację miasta. Po 1867 roku, kiedy gmina wyprzedawała tureckie 
majątki, które przypadły państwu, zlicytowano również ogród Karađorđeviciów. 
Kupiło go przedsiębiorstwo handlowe „Sloga” (Trgovačko društvo „Sloga”), po 
czym rozparcelowało działki i sprzedało je mieszkańcom (Hristić 1937: 440–
441). W ten sposób zniszczono jeden z najpiękniejszych zakątków tej części 
Belgradu, znajdującej się w obrębie murów miejskich (Milanović 2006: 56–57).

Wspomniany wcześniej całkowity brak terenów zielonych w przestrzeni 
publicznej jako element spuścizny po czasach tureckiego panowania wyznaczał 
priorytety procesów modernizacyjnych zachodzących w stolicy Serbii. Oprócz 
regulacji ulic, w celu zespolenia dwóch rozdzielonych murami obronnymi 
części miasta oraz usunięcia najbardziej wyraźnego symbolu tureckiej potęgi 
militarnej i władzy, w swoim planie z 1867 roku Josimović zalecał między in-
nymi wyburzenie fortyfikacji i przeobrażenie jej pozostałości w park, zalesienie 
terenów nadrzecznych, stworzenie sieci parków o charakterze narodowym, 
a także utworzenie ogrodu botanicznego. O znaczeniu tego przedsięwzięcia 
najlepiej świadczą słowa lekarza Milana Jovanovicia, który w 1867 roku na 
łamach czasopisma „Vila”, krytykując odziedziczony po okresie panowania 
tureckiego wygląd miasta i odnosząc się entuzjastycznie do planu modernizacji 
przestrzeni Belgradu, stwierdzał, że jego
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[…] wewnętrzny, na poły azjatycki wygląd odpowiadał jego twórcom: 
my, jako że nie jesteśmy Turkami i zdobywcami, nie musimy się ukry-
wać za wysokimi murami ani toczyć walk na krętych ulicach. Takiego 
obwarowanego Belgradu musielibyśmy się wstydzić przed goszczącymi 
u nas podróżnikami, którzy odwiedziwszy nową Europę dostrzegają 
tempo, w jakim znikają nieczyste gniazda, niegdyś zwane stolicami, 
w istocie nie będące niczym innym niż ogromnymi szpitalami (Jova-
nović 1867: 694–695).

Wypowiedź ta jest niezwykle cenna w rozważaniach poświęconych proce-
som unowocześniania Serbii, ponieważ wskazuje na symboliczne znaczenie de-
militaryzacji, ukierunkowanej na uwolnienie stolicy od statusu miasta-twierdzy, 
oddzielającego świat cywilizacji zachodniej od Orientu.

Skutki niszczenia majątków muzułmańskich i przydomowych ogrodów 
dostrzegał sam Josimović, który pisał:

Dopóki żyli tu jeszcze Turcy, ich liczne ogrody przyczyniały się w pew-
nej mierze do oczyszczania powietrza; gdy odeszli, ilość ogrodów 
zmniejszyła się, a miasto utraciło nawet te skromne zasoby powietrz-
nych rezerwuarów (Josimović 1867: 3).

Przyświecający architektowi cel zwiększenia potencjału zdrowotnego miasta, 
jak można wnioskować z jego wypowiedzi, pomijał zupełnie aspekty estetyczne 
potureckich ogrodów. Wiązało się to z politycznymi intencjami leżącymi u pod-
staw tego planu, ale także z faktem, że przejmowane przez państwo majątki czasy 
świetności miały już za sobą, a wysiedlani muzułmanie należeli w większości do 
zubożałej grupy mieszkańców Belgradu. Jak pisze Safet Bandžović, „splendor 
tureckich dostojników był jedynie bladym wspomnieniem przywoływanym 
przez podupadłe, wilgotne budynki i ogrody” (Bandžović 2001: 155). Pomimo 
tego piękno przydomowych ogrodów tureckich przetrwało jako „miejsce w dys-
kursie”, stały element wypowiedzi wspomnieniowych.

Zanim jednak do nich przejdziemy, warto zwrócić uwagę na interesujący 
fragment powieści Lazara Komarčicia Jedan razoren um (Pewien zdewastowany 
umysł) z 1893 roku, którą rozpoczyna epizod związany ze wspomnianymi wcze-
śniej zbrojnymi starciami ludności serbskiej i muzułmańskiej, wywołanymi zda-
rzeniem mającym miejsce przy jednym z publicznych ujęć wody – Čukur česmi 
w czerwcu 1862 roku. Zranienie przez tureckich policjantów młodego Serba 
doprowadziło wówczas do zamieszek i artyleryjskiego ostrzału Belgradu przez 
Turków z twierdzy, a w efekcie do ostatecznego rozwiązania kwestii tureckiej. 
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Fragment, o którym mowa, rejestruje pewną nową wrażliwość (świadomość), 
przejawiającą się w postawie estetycznej, będącej wyrazem przezwyciężenia 
uprzedzeń wobec tradycji/kultury nieprzyjaciela. W początkowej scenie utworu 
jeden z bohaterów, serbski student aresztowany z powodu nieprzestrzegania za-
kazu wchodzenia do tureckich domów (o którym nie wiedział) i ich plądrowania 
(czego nie uczynił), zapytany przez żandarma o powód zatrzymania, wyjaśnia:

– Zastał nas [policjant – S.N.B.] przy kapidżiku7 Alibegovicia. 
Tu się zatrzymaliśmy. Brama otwarta na oścież. Długie aleje buksz-
panów, zielone krzewy lilaka i czarnego bzu, gęste skupiska róż, skle-
pienie z winorośli; malowniczy, przypominający kapliczkę pawilon, 
cały pokryty zimozielonym bluszczem i innymi pnączami leżał wśród 
zgliszcz, jakby wszystko ogarnęło szaleństwo. Muszę przyznać, że te 
ruiny poruszyły mnie do głębi. Moja dusza buntowała się przeciw wi-
docznym śladom serbskich rąk. Nie chcę, by Serbowie byli wandalami!

– (…) Czy ktoś cię pyta, co chcesz, a czego nie? Lepiej powiedz, 
czy wiedziałeś o zakazie wchodzenia do tureckich domów? (Komarčić 
1981: 12).

Zachwyt nad pięknem orientalnego ogrodu, wyrażony przez obrońcę Belgradu – 
patriotę sprzeciwiającemu się dewastacji majątku wroga, wskazuje na zmianę 
sposobu postrzegania przestrzeni miejskiej, w której decydującą rolę zaczynają 
odgrywać walory estetyczne. Reakcja bohatera powieści stanowi świadectwo 
zmiany stosunku do obcej (ale już nie wrogiej) tradycji kulturowej, traktowanej 
jako obiekt podziwu i zachwytu, co rejestrują, choć może mniej entuzjastycznie, 
wypowiedzi urbanistów i architektów z początku XX wieku. Pomimo negatyw-
nej oceny potencjału zdrowotnego i cywilizacyjnego, staremu, orientalnemu 
Belgradowi nie odmawiano wartości estetycznych. Jak pisał w swoim tekście 
Lepa varoš (Piękne miasto) z 1902 roku architekt Svetozar P. Zorić:

Starsi pisarze bardzo chwalili piękno Belgradu, a wszystko wskazuje na 
to, że mieli ku temu uzasadnione powody. Co prawda przed pięćdziesię-
ciu laty miasta wyglądały o wiele gorzej niż dzisiaj. Sam Paryż zaczęto 
haussmannizować [od nazwiska Georgesa Eugène’a Haussmanna – 
S.N.B.] zaledwie przed czterdziestu laty: od tego czasu wiele europej-
skich metropolii zostało gruntownie odnowionych. Można nawet 
stwierdzić, że większość zachodnich miast zaczęto upiększać dopiero 

7 Kapidżik – z tur. furtka ogrodowa
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w nowszych czasach, w ciągu ostatnich dwudziestu albo maksymalnie 
pięćdziesięciu lat. Odwiedzający w 1898 roku jubileuszową wystawę 
w Wiedniu mogli zobaczyć jego plany i makiety z 1848 roku. Świadczą 
one o tym, że w ciągu półwiecza miasto to zostało całkowicie odno-
wione, z wyjątkiem kilku kościołów i budynków państwowych. Kto 
pamięta Belgrad z 1858 roku, szczególnie z wcześniejszego okresu, przy-
zna rację cudzoziemcom, którzy się nim wówczas zachwycali. Belgrad 
był wtedy prawdziwym miastem orientalnym, pierwszym w drodze na 
Wschód. Budynki były, co prawda, wąskie i małe, ulice krzywe i cia-
sne, ale całość wyglądała malowniczo: dwanaście meczetów i tekkie8, 
dumnie unoszących swoje głowy ponad niskimi dachami pozosta-
łych budowli z każdej strony prezentowało się zachwycająco. Z daleka, 
w oczach cudzoziemców, Belgrad wyglądał interesująco, tajemniczo 
i zarazem urzekająco. Choć, jak już wspomniałem, wymagania este-
tyczne były wówczas o wiele skromniejsze (Zorić 1902: 279).

Tezę Zoricia o malowniczości orientalnego Belgradu potwierdzają liczne zapiski 
zachodnioeuropejskich podróżników, jak poniżej przywołany ich fragment 
autorstwa Sigfirieda Kapera, dla którego nadrzędną kategorią staje się kwestia 
pozytywnie wartościowanej „egzotyki” – odmienności i niezwykłości w sto-
sunku do uniformizującej kultury własnej:

Ulice tętniły życiem. Wstałem i podszedłem do okna. Co za dziwny 
zamęt i gwar w ciasnych ulicach i zaułkach, wśród niskich drewnianych 
domów. Jakiż melanż, feeria barw, rzeczy i twarzy, kształtów, kolorów 
i strojów, prawdziwa uczta dla oczu, które przywykły do oglądania mo-
notonii pospolitej mody. Jakby ktoś rozpostarł przed nami malowidło, 
na którym wciąż zmieniają się będące w ciągłym ruchu grupy ludzi, 
przywdzianych w fantastyczne stroje. Nie trzeba mieć bujnej wyobraźni, 
by pomyśleć, że znaleźliśmy się w samym centrum Orientu albo […] 
w jednej z opowieści Tysiąca i jednej nocy (Kaper 1950: 150).

Dostrzegana przez zachodnich podróżników malowniczość miała jednak 
w ich wypowiedziach swój wymiar polityczny, stanowiąc przejaw orientaliza-
cji. Pisze o tym Slobodan G. Marković, zauważając, że przebiegającemu od lat 
trzydziestych XIX wieku drogą transferu kulturowego procesowi europeizacji 
Serbii, który stopniowo zmieniał jej oblicze w zakresie obyczajów, idei, przemian 

8 Tekkie – z tur. muzułmański klasztor, miejsce modlitwy derwiszów
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instytucjonalnych, szkolnictwa, infrastruktury, mody i codzienności, towarzy-
szył proces okcydentalizacji, czyli stopniowych przemian wizerunku tego kraju 
w europejskich kręgach politycznych i kulturalnych oraz symbolicznego przesu-
wania jego miejsca z przestrzeni Orientu do Europy9. Wynikało to, zdaniem ba-
dacza, nie z realnych przemian, a było wyrazem interesów politycznych. Dlatego 
podróżnicy i politycy w okresach napiętych stosunków z Serbią wydobywali lub 
eksponowali jej orientalny charakter albo wręcz konstruowali taki wizerunek tego 
kraju (Marković 2023). Choć trudno nie zgodzić się z tą tezą10, należy podkreślić 
fakt, że jednak we wskazanym powyżej cytacie orientalizacja osiągana za pomocą 
egzotyzacji – zachwytu nad „cudownym”, „baśniowym” pięknem Belgradu sta-
nowi próbę oswojenia obcości, będącą (choć nie jest to regułą) etapem na drodze 
do jej przyswojenia. Mechanizm ten uwidacznia się także w opiniach serbskich 
mieszkańców Belgradu, rejestrujących ich stosunek do spuścizny potureckiej.

Ilustrację takiej próby oswojenia (choć jeszcze nie przyswojenia) obcości 
może stanowić przywołany wcześniej fragment powieści Lazara Komarčicia, 
w którym zachwyt nad malowniczym pięknem tureckiego ogrodu wyrażony 
zostaje przez mieszkańca Belgradu z symbolicznej pozycji kapidżiku, czyli ogro-
dowej furtki, wyznaczającej granicę, której zgodnie z zakazem władz bohater 
powieści nie przekracza. Ów zakaz, mający na celu ochronę majątków Turków 
przed dewastacją i plądrowaniem w czasie zamieszek, staje się instytucjonalnym 

9 Podczas gdy dla przybyszów z Zachodu Belgrad reprezentował, według słów Gustava 
Rascha z 1866 roku, „chaos tureckiego miasta z jego wąskimi ulicami i brudnymi 
budynkami, oblepionymi błotem” (Raš 1967: 65), dla Vladimira Karicia w 1887 roku 

„ślady miasta tureckiego były ledwie […] dostrzegalne” (Karić 1887: 666). Nawet wiele lat 
później w oczach podróżopisarzy zachodnioeuropejskich Belgrad był postrzegany jako 
zapóźniony (Ignjatović 2008: 53). Sprzeczny wizerunek tego miasta (Serbii), które – co 
uwidacznia się w przywołanych opisach – jest jednocześnie „europejskie” i „azjatyckie”, 
wynika z faktu, że, jak zauważa Aleksandar Ignjatović, procesy emancypacji narodowej 
w I połowie XIX wieku kształtowały się jako system różnic w odniesieniu do historii 
własnej i kultury tzw. „innych” i były określane przez pozornie sprzeczne, w istocie 
zaś komplementarne dychotomie: uniwersalności i partykularyzmu, europejskości 
i nacjonalizmu, powszechności i elitarności, umowności i autentyczności, historyzmu 
i nowoczesności (Ignjatović 2008: 56). Procesy te, znajdujące odzwierciedlenie także 
w wypowiedziach architektów okresu międzywojnia, były następstwem wielości kon-
cepcji i architektonicznych szkół, ale także wyrazem ideologicznego i instytucjonalnego 
zaangażowania ich autorów w tworzenie nowego wizerunku stolicy.

10 Jej słuszność potwierdza fakt, że, choć w opiniach twórców rodzimych Belgrad coraz 
bardziej się europeizował, na początku XX wieku, w obliczu dynamicznej sytuacji 
politycznej poprzedzającej wojny bałkańskie, w dyskursie zachodnich podróżników 
nastąpił powrót do wizerunku miasta-twierdzy (Kostić 2003: 28).
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głosem prawa i porządku, ale jednocześnie głosem dystansu wobec inności/
obcości, głosem wyznaczającym nieprzekraczalne granice własnej kultury. Choć 
narracja patrioty-mieszkańca Belgradu, uczestnika walk z Turkami współbrzmi 
z narracją instytucjonalną w kwestii obrony majątków tureckich przed dewasta-
cją, to jako występująca nie (tylko) w imieniu poszanowania prawa własności, 
ale także afirmacji wartości estetycznych i kulturowych, sytuuje się formalnie 
na granicy wskazanej przez władze, intencjonalnie ją przekraczając (zachwyt), 
za co bohater zostaje zatrzymany przez żandarma.

Dwugłos dyskursu instytucjonalnego (idei) i prywatnego (rzeczywistości), 
przedstawiony we wspomnianym fragmencie zaznacza się wyraźnie w wypowie-
dziach architektów (akcentujących fakt stwarzania miasta od podstaw, „nowego 
początku”) z jednej strony oraz z drugiej – w mających zupełnie inny wydźwięk 
wypowiedziach autobiograficznych, najczęściej wspomnieniowych, o silnym 
ładunku emocjonalnym, nostalgicznym i sentymentalnym, rejestrujących życie 
codzienne. W tych drugich bowiem spuścizna osmańska staje się elementem 
obcości zasymilowanej, a wspomniana granica obcości innej kultury zostaje 
wyraźnie przekroczona.

Szczególne miejsce w dyskursie nostalgicznym zajmują opisy ogrodów11, 
kreowanych jako locis amoenis, w stylistyce muzułmańskiej miłosnej pieśni 
ludowej – sevdalinki:

Przez otwarte na oścież okna wychodzące na podwórze wlewa się 
zapach kwitnących opodal hiacyntów i bzów, a z nim zapach kwiatów 
migdałowca i wawrzynu z pobliskich ogrodów. Na ganku z białego 
orzecha ponad ogrodem zjawia się dziewczę o dużych oczach, z długimi 
warkoczami. Schodząc po stromych drewnianych schodach stuka cho-
dakami i w jednej chwili dociera do okna z drewnianymi kratami, gę-
stymi niczym muszebaki12 muzułmańskich domów (Trajković 1977: 15).

Wąskie, kręte uliczki, jedno i dwupiętrowe domy – w większości drew-
niane, z przeszklonymi balkonami i werandami oraz wieloma oknami 
pomalowanymi na zielono – ulubiony kolor Turków – i umieszczonymi 

11 W Belgradzie znajdowały się one niemal przy każdym domu. Jak stwierdzał Milan 
Đoković: „W Belgradzie z wielkim trudem można było znaleźć dom bez podwórza 
i bez większego lub mniejszego ogrodu” (Đoković 1994: 8).

12 Muszebaka – z tur. rodzaj bardzo gęstej, ozdobnej żaluzji zewnętrznej z drewna, kryją-
cej wnętrze domu przed niechcianymi spojrzeniami, ale nieprzesłaniającej widoku od 
wewnątrz.



88 | Sylwia Nowak-Bajcar

na modlę wschodnią jedno obok drugiego były ukryte przed wzrokiem 
ciekawskich w przestronnych ogrodach, otoczonych wysokim murem. 
Rzadko który dom wychodził na ulicę. Były to w większości budynki 
przeznaczone dla mężczyzn i służące do przyjmowania gości, tzw. se-
lamluki. Tureckie hanumy13 mieszkały w swoich gołębich czardakach14, 
wzniesionych pośród zieleni ogrodu, w którym kwitły migdałowce 
i brzoskwinie, pachnący jaśmin i róże, kolorowe tulipany i hiacynty, 
a lak i goździk odurzały zmysłowym aromatem. Wśród pokrytych 
kwiatami gałęzi migdałowca trzepotały synogarlice, a ich elegijne 
gru chanie brzmiało niczym refren cichego życia haremu. Powyżej, na 
przeszklonych werandach, młode Turczynki wyszywały na tamborkach, 
podczas gdy w ogrodzie dziewczęta, które jeszcze nie dorosły, by nosić 
jaszmak15 czy feredżę16, bawiły się na huśtawce ze swoimi chrześcijań-
skimi koleżankami. W każdym tureckim ogrodzie znajdowała się mała 
furtka – kapidżik – prowadząca na sąsiednie podwórze, dzięki czemu nie 
wychodząc na ulicę można było obejść całą mahalę (Kaćanski 1937: 27).

Uderzająca zbieżność tych fragmentów, spośród których pierwszy stanowi 
opis ogrodu serbskiego, zaś drugi muzułmańskiego, dowodzi nie tylko przejmo-
wania przez Serbów sposobów aranżowania przestrzeni ogrodowej, ale także 
jest dowodem kształtowania się poczucia piękna i konwencjonalizacji estetyki, 
będącej przejawem asymilowania obcych wzorców oraz świadectwem kultury 
życia codziennego – relacji łączących ludność muzułmańską i serbską. Prywatne 
ogrody były bowiem przestrzenią odwzorowującą stosunki rodzinne (muzuł-
mańskie ogrody stanowiły wypadkową nakazów religijnych i kulturowej tradycji, 
w której ziemski ogród miał być obrazem raju), a zarazem symboliczną przestrze-
nią wspólną, istniejącą ponad wszelkimi, także narodowymi i religijnymi podzia-
łami, czyli przestrzenią przekraczania wspomnianej wcześniej granicy obcości.

W XIX wieku zabudowę mieszkalną historycznego jądra Belgradu w przewa-
żającej mierze tworzyły wywodzące się z czasów osmańskich budynki, które od 
ulicy oddzielał wysoki mur17. Ich powstanie zaś określały trzy zasady: „stosunek 

13 Hanuma – z tur. zamężna kobieta, pani, żona
14 Czardak – z tur. budynek na palach
15 Jaszmak (kwef) – z tur. zasłona na twarz noszona przez muzułmanki
16 Feredża – z tur. obszerne, długie nakrycie wierzchnie muzułmanek
17 O ścisłym związku pomiędzy życiem prywatnym i rodzinnym a architekturą pisze, 

powołując się na relacje zachodnioeuropejskich podróżników, Nenad Makuljević 
(Makuljević 2015: 67–68).
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do żony, sąsiada i przyrody” (Grabijan, Neidhardt 1957: 10). Zgodnie z nakazami 
religijnymi strefa domowa była podzielona na część męską (publiczną) i żeńską 
(intymną) z przynależącym do niej ogrodem z wewnętrznym dziedzińcem, na 
którym usytuowany był kapidżik, czyli furtka prowadząca do ogrodu sąsiadów. 
Te wewnętrzne przejścia tworzyły rodzaj labiryntu, zaś same ogrody – system 
zieleni, będący jednocześnie przestrzenią ogólnomiejską i prywatną. Jak za-
uważają serbskie badaczki:

Ogrody starego Belgradu skrywały unikalny system miejskich alejek, 
które stanowiły nadbudowę podzielonego miasta. Zwłaszcza w latach 
1830–62 stare tureckie domy i ich ogrody zmieniały właścicieli i były 
porzucane lub odsprzedawane. Degradacja tych terenów następowała 
niemal niezauważalnie, a wiele niegdyś bogatych ogrodów popadło 
w ruinę w oczekiwaniu na lepszą sytuację finansową i polityczną 
(Vuksanović-Macura, Ćorović 2016: 383).

Równolegle z dewastacją orientalnych ogrodów przydomowych następował ich 
zanik w serbskim dyskursie urbanistycznym18. Można raczej powiedzieć, że 
ocalały one w postaci idei ogrodu19 jako przestrzeni wspólnej, czyli jako koncept 
ogrodu publicznego – sposób myślenia o przestrzeni miejskiej uwzględniający 
kluczową rolę terenów zielonych w jej planowaniu. Bardzo dobrze korelował 
on z wizją miasta-ogrodu, co uwidacznia się w wypowiedziach urbanistów, 
będących jej popularyzatorami w Serbii.

Na początku XX wieku dla autorów różnorodnych projektów modernizacyj-
nych, których priorytetowym celem było zdrowie mieszkańców miasta i względy 
estetyczne, eksplicytnym lub implicytnym punktem odniesienia pozostawały 
nadal kwestie tradycji własnej i obcej. Jest to o tyle istotne, że – przypomnijmy 
raz jeszcze – pokłosiem tureckiego panowania był niemal całkowity brak zieleni 
miejskiej. Dla zwolenników planów europeizacji w duchu zerwania z przeszło-
ścią ważniejsza stawała się kategoria nowego początku, w której stary serbsko-

-osmański Belgrad jawił się jako anachroniczny i niemodny.

18 Podczas gdy ich żywotność w dyskursie wspomnieniowym uwidacznia się jeszcze po 
II wojnie światowej, a może nawet szczególnie w okresie komunizmu, o czym świadczą 
daty publikacji przywoływanych tutaj wspomnień. Jest to oczywiście związane z polityką 
braterstwa i równości, ale też z przepracowaniem przeszłości.

19 Symptomatyczny wydaje się fakt, że nazwa „park” pojawiła się w Serbii późno. W 1848 roku 
nie była jeszcze powszechnie znana, o czym świadczy stosowanie określenia javna bašča 
(ogród publiczny) w dokumentach i aktach prawnych (Milanović 2006: 56).
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W cytowanej wcześniej wypowiedzi z 1902 roku Pavle Zorić, przywołując 
opinie „starszych pisarzy” na temat malowniczości Belgradu, wyraźnie je ba-
gatelizuje stwierdzeniem: „(…) wymagania estetyczne były wówczas o wiele 
skromniejsze”, dezawuując w ten sposób piękno tego miasta. Malowniczość 
odnosi on, jako ekspert20, do innego elementu – potencjału położenia geo-
graficznego, które staje się dla architekta, podobnie jak dla autorów planów 
modernizacyjnych miasta w okresie międzywojennym, punktem wyjścia do 
tworzenia nowej wizji nowoczesnej, „zdrowej” i pięknej stolicy młodego państwa 
europejskiego. Wspomniana malowniczość jest więc rozumiana jako element 
zastany, rodzimy, naturalny, nieobciążony semantyką obcości i strategicznej 
funkcji miasta granicznego.

Ta idea nowego początku pozwalała (na poziomie myśli architektonicznej, 
koncepcji), wbrew skromnej miejskiej infrastrukturze, usytuować Belgrad w jed-
nym szeregu z innymi, bogatymi miastami europejskimi. Upoważniał do tego 
ważny fakt – pierwszy plan urbanistyczny stolicy Serbii powstał niemal w tym 
samym czasie, co pierwsze plany urbanistyczne dużych miast europejskich. 
Okoliczność tę wydobywa Zorić, argumentując, że najsłynniejszy z nich – plan 
przebudowy Paryża autorstwa Georges-Eugène’a Haussmana zakładał stwo-
rzenie miasta od podstaw, co odnosiło się także do Belgradu. Jak zaś pisze 
Dubravka Stojanović: „Idea rozwoju i planu zagospodarowania przestrzennego 
miast była jednym z pierwszych znaków nowoczesności w II połowie XIX wieku” 
(Stojanović 2012: 33)21.

W wypowiedzi architekta nie pojawia się bezpośrednio określenie „spu-
ścizna osmańska” i jej eksplicytnie jednoznaczne wartościowanie, brak też 
jest akcentów emocjonalnych (tonów patriotycznych) oraz (jak w dyskursie 
intymistycznym, wspomnieniowym) – sentymentalnych. Argumentacja jest 

20 Svetozar Pavle Zorić (1854–1931) był profesorem Uniwersytetu w Belgradzie, jednym 
z założycieli Zakładu Inżynierii Mechanicznej (Mašinski odsek) Wydziału Nauk Tech-
nicznych (Tehnički fakultet). Publikował relacje z podróży, malował obrazy – przede 
wszystkim akwarele (Bogunović 2005: 1151–1152).

21 Jak zauważa badaczka, powołując się na Historię urbanizmu europejskiego (J.L. Pinol, 
Historie de ‘Europe urbaine, II, Paris 2003), przejawem tej nowoczesności była właśnie 
całościowość projektu urbanistycznego w odróżnieniu od wcześniejszego sposobu rozu-
mienia urbanizmu jako „katalogu fragmentarycznych interwencji”. Od lat czterdziestych 
XIX wieku zaczęto organizować konkursy regulacji poszczególnych dzielnic miasta (po 
raz pierwszy w Wiedniu), a pierwszy całościowy plan urbanistyczny przebudowy miasta 
od podstaw stworzył (1851 rok) kultowy architekt Paryża, Georges-Eugène Haussmann. 
W ostatnim trzydziestoleciu XIX wieku takie plany posiadały duże europejskie miasta 
(Barcelona, Berlin, Rzym, Sztokholm, Sofia, Haga) (Stojanović 2012: 33).
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merytoryczna, a negatywna ocena dozowana z umiarem przez odsunięcie 
czasów osmańskich w przeszłość i utożsamienie piękna z nowoczesnością.

Zorić określa Belgrad mianem najbrzydszej po Cetinju (stolica Czarnogóry) 
stolicy europejskiej i odpowiedzialnością za ten fakt obciąża władze miasta. 
Za największe mankamenty uznaje jednak przede wszystkim brak zieleni 
miejskiej oraz chaotyczną zabudowę, które stanowią pokłosie tureckiego pa-
nowania, zaś przyczyn tej sytuacji upatruje w nieracjonalnym gospodarowaniu 
oraz deficycie środków finansowych. Zaniedbania dotyczą przede wszystkim 
nieuwzględnienia w dotychczasowych sposobach planowania przestrzennego 
geograficznego położenia miasta, stanowiącego dla Zoricia, jak wspomniałam, 
punkt wyjścia wszelkich założeń urbanistycznych. Zdaniem architekta aktualny 
sposób zagospodarowania brzegów rzek22 zbliża Belgrad do „miast tureckich”. 

„[…] W dzisiejszych czasach – stwierdza – […] nie sposób wyobrazić sobie 
pięknego miasta bez pięknego otoczenia; ma ono w pewnej mierze większe 
znaczenie niż wygląd budynków miejskich” (Zorić 1902: 608).

Hasło modernizowania w nawiązaniu do wzorców zachodnioeuropejskich, 
które dla Pavle Zoricia miało być tworzeniem metropolii od podstaw, „nowym 
początkiem”, uwzględniającym naturalny potencjał geograficzny i oznaczającym 
zerwanie z dotychczasowymi praktykami, dla Dimitrija Leko stało się punktem 
wyjścia koncepcji powrotu do tradycji własnej. W ujęciu Leko modernizacja 
to proces ciągły, a najnowocześniejsze zachodnioeuropejskie tendencje urba-
nistyczne miasta-ogrodu (okcydentalizacja) jawią się jako powrót do korzeni 
(tradycji rodzimej). W swoim słynnym artykule opublikowanym w 1908 roku, 
kiedy w Serbii toczyły się dyskusje poświęcone stylowi narodowemu i temu, co 
właściwie miał on oznaczać (Ćorović 2009a: 78), Leko, krytykując podążanie 
za modą i odwoływanie się do zagranicznych wzorów z pominięciem rodzimej 
specyfiki, opowiadał się za sięganiem do tradycji orientalnego dziedzictwa 
(lokalności), z którego czerpali także zachodnioeuropejscy urbaniści:

Nie ulega wątpliwości, że obecnie absolutnie niemożliwe jest odrodze-
nie serbskiego budownictwa, które już pół wieku gorączkowo, lekko-
myślnie, do granic możliwości i ponad wszelką konieczność uporczywie 
dokonywało i dokonuje tzw. modernizacji wszystkiego, co stanowi 
główną przyczynę wszelkich niepowodzeń. Jednak perspektywa ta 
nie jest tak beznadziejna, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut 
oka. Styl serbsko-bizantyjski ma przyszłość nie dlatego, że jest serbski 

22 Mowa o odwróceniu frontów budynków od rzeki i skierowanie fasad budowli ku sobie – 
ze względu na składowane na brzegach rzeki odpady.
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(nie byłoby to mondaine!), lecz dlatego, że jest orientalny. W dużych 
kulturalnych miastach coraz wyraźniej widać naturalną tendencję do 
budowania w taki sposób, by zapewnić mieszkańcom schronienie 
przed ulicznym hałasem i zanieczyszczeniami powietrza. W Londynie 
zaciszne skwery wśród ogromnych bloków i rozległe parki w mieście są 
realnym dowodem istnienia tych tendencji. Co więcej, miasta-ogrody 
(Gartenstädte) czy projektowany wokół Wiednia Wald und Wiesen-
-Ring itp., przypominają orientalny teferič23 i bulbulder24, gdzie każdy 
może poczuć się jak człowiek, a nie jak drobny trybik jakiejś olbrzymiej 
hałaśliwej maszynerii. […] Jak więc widać, nasz styl ma przyszłość je-
dynie dzięki modzie na Orient. Na razie jednak wstydliwie ukrywamy 
fakt orientalnej specyfiki naszego stylu, bojaźliwie i wyczuwalnie bi-
zantynizując styl romański i renesansowy, dbając o to i czyniąc wysiłki, 
by budynki nie zyskały tzw. „tureckiego” rysu. To, co Anglicy, Niemcy, 
Amerykanie i inne kulturalne narody, usilnie przeszczepiają z Orientu, 
my, będąc w o wiele lepszej sytuacji, czerpiemy z życia uświęconego 
historią, a mimo to czekamy, by to oni decydowali o tym, co ma za-
sługiwać na miano nowoczesnego. […] Miasto-ogród i orientalny typ 
budynków są przejawem najnowocześniejszych (ale i naturalnych) ten-
dencji w kulturze i dlatego pozostaje nam żywić uzasadnioną nadzieję, 
że wkrótce także my dojdziemy do takich wniosków, skoro nie jesteśmy 
w tej szczęśliwej sytuacji, by świecić przykładem wywiedzionym z na-
szych naturalnych, wrodzonych uwarunkowań (D.L. 1908: 233–234).

Tekst ten wydaje się niezwykle ważny, ponieważ – jak twierdzi Dragana 
Ćorović – w nim po raz pierwszy w Serbii pojawia się termin miasta-ogrodu 
(Ćorović 2009b: 38). „Orientalne” budownictwo bałkańskie, którego celem 
było zapewnienie wygodnego i zdrowego życia w mieście, zostaje przez Leko 
potraktowane jako element pierwotny, zastany, świadczący o wtórności kon-
cepcji Howarda. Jak stwierdza Ćorović:

potencjału koncepcji miasta-ogrodu i jej nowoczesności [Leko] upa-
trywał nie w oryginalności ani nowatorskim charakterze, ale raczej 
w możliwości jej zastosowania w odniesieniu do specyfiki lokalnych 

23 Teferič – z tur. miejsce na piknik.
24 Bulbulder – z tur. Dolina Słowików (bülbül – słowik, dere – dolina). Obecnie osiedle 

w Belgradzie usytuowane w niegdyś malowniczej i zamieszkiwanej przez słowiki dolinie 
Słowiczego Potoku, który płynął dzisiejszą ulicą Dimitrija Tucovicia i Jovana Cvijicia.
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uwarunkowań. Jego podejście było bardziej intelektualne aniżeli for-
malne i mechaniczne (Ćorović 2014: 203).

Najbardziej jednak zaskakuje fakt, że jako element kolorytu lokalnego, budow-
nictwo osmańskie (tradycja Orientu) przynależy, zdaniem Leko, do tradycji 
własnej, co wydaje się czymś zupełnie wyjątkowym, bowiem w okresie dwu-
dziestolecia międzywojennego propagatorzy idei miasta-ogrodu, wykorzystując 
te same „zdrowotne” i „estetyczne” argumenty w swojej retoryce, odwoływali 
się do malowniczości Belgradu, w jej ramy ujmując wyobrażeniowy (ideowy) 
konstrukt projektowanej ojczyzny (Cosgrove 2014: 103–107) – Jugosławii, a nie 
elementy egzotyczne – orientalne.

Jeden z krzewicieli tej koncepcji, Jan Dubovi – Czech, który w 1922 roku po 
studiach w Pradze przybył do Belgradu i został zatrudniony w Urzędzie Miasta 
jako architekt oraz urbanista (Milašinović-Marić 2002: 103) – twierdząc, że idea 
miasta-ogrodu jest powrotem do „naszej” tradycji, pisał:

[…] Istnieje tendencja do zapełniania przestrzeni miejskiej budynkami, 
podczas gdy ruch na rzecz tworzenia miast z zielenią jest w istocie 
powrotem do naszych tradycyjnych form. Nasze stare miasteczka, 
pomijając obszary gęsto zapełnione sklepami, bardzo przypominają 
zagraniczne miasta-ogrody, trzeba je tylko udoskonalić, wykorzystując 
cały repertuar środków administracyjnych i technicznych, których dziś 
nam zupełnie brakuje (Dubovi 1926: 82).

Ugrupowanie, którego był współtwórcą – GAMP (Grupa arhitekata moderni-
stičkog pravca, skupiające: Dušana Babicia, Branislava Kojicia i Milana Zlo-
kovicia, najlepiej wykształconych ówczesnych architektów, istniejące w latach 
1929–1934) odnosiło się krytycznie do wspomnianego przez Dimitrija Leko 
stylu „narodowego”, opartego na wzorcach bizantyńskich ze względu na jego 
serbski charakter25. Zdaniem Alekandra Ignjatovicia wszyscy członkowie grupy 
związani byli ze strukturami państwowymi, a promowany przez nich moder-
nizm lepiej oddawał ideę integralnego, ponadnarodowego jugoslawizmu (Ign-
jatović 2007: 235–237). Zdania na temat jej wpływu na działalność Duboviego 
i grupy, której był współzałożycielem, są podzielone (Kadijević 2018: 255–263). 
Zaprezentowany poniżej cytat, zawierający projektowaną utopijną wizję, jednak 
nie tylko potwierdza tezę Ignjatovicia, ale także powala odczytać zawartość 
semantyczną epitetu „nasze”, użytego we wcześniej przywołanej wypowiedzi 

25 Problematykę tę w Polsce przybliżył Michał Pszczółkowski (Pszczółkowski 2015: 213–228).
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w odniesieniu do miasteczek jako prototypów kompleksów Howardowskich 
miast-ogrodów, w obrębie których znajdowały się osiedla domków jednorodzin-
nych, zlokalizowane na peryferiach miasta, dobrze skomunikowane z centrum, 

„z infrastrukturą komunalną i systemem zieleni miejskiej, czystym powietrzem 
i dobrze nasłonecznionych”, jak w latach czterdziestych XX wieku odczytywano 
tę ideę (Ćorović 2009b: 44). Pozwala zatem rozpoznać sposób rozumienia przez 
Duboviego tradycji własnej.

W tekście opatrzonym znamiennym tytułem Veliki Beograd (Wielki Belgrad) 
przeczytać możemy między innymi:

Belgrad jako stolica posiada bardzo ładne, godne pozazdroszczenia 
położenie geograficzne. Dwie duże rzeki i ich błękitne wody okrążają 
łagodnie wzgórze z rozpostartym na nim miastem, przez wieki prowa-
dzącym walkę o wyzwolenie swego narodu. Modre wody Savy i Dunaju 
i niewysokie wzgórze to dwa główne czynniki, które przesądzają o na-
turalnym pięknie miasta, ale także inspiracja dla aranżacji przestrzeni 
miejskiej. Woda i wzgórze stworzyły obraz pełen romantycznej poezji 
i naturalnego piękna, podczas gdy ziemia, krwią i łzami przesiąknięta 
niegdysiejsza arena walki o prawa człowieka, stanie się w przyszłości 
ośrodkiem rozwoju ładu, błogostanu i piękna. Miasto na wzgórzu jest 
nie tylko miastem Serbów, lecz także miastem wszystkich Słowian, 
które w przyszłości stanie się metropolią Słowiańszczyzny, przepojoną 
pracą, tworzeniem i realizacją wielkich słowiańskich ideałów. Tu, na 
południu – w Belgradzie – my, Słowianie, stworzymy świątynię – świą-
tynię Wolności, Pracy i Postępu (Dubovi 1927: 98–99).

W kontekście przywołanych słów „nasze miasteczka” („naše palanke”) jawią się 
jednoznacznie jako słowiańskie, a rodzima tradycja w ujęciu Jana Duboviego 
nie obejmuje już spuścizny osmańskiej. Naturalnym, „zdrowym” potencjałem 
rozwoju miasta, będącego ośrodkiem jugosłowiańskich narodów, staje się 
natomiast malownicze usytuowanie geograficzne na wzgórzu, z którego rozpo-
ściera się widok na urastającą do rangi krajobrazu narodowego Serbów leśną 
krainę – Šumadię. W nią zaś wpisane są „romantyczna poezja” i „naturalne 
piękno” ziemi splamionej krwią jej obrońców (Nowak-Bajcar 2023:171–185).

Analiza śladów nie/obecności potureckich ogrodów w dyskursach po-
święconych przestrzeni miejskiej Belgradu pozwala potwierdzić nie tylko 
zmienność, labilność i ulotność wartości semantycznej sfery tego, co nasze 
i obce w dyskursach instytucjonalnych, ale przede wszystkim – trwałość i siłę 
oddziaływania estetycznego tychże ogrodów oraz ich integrujące znaczenie 
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kulturowe, którego ślady zachowały się w dyskursie intymistycznym oraz 
utworach literackich.
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 | Abstract

Sylwia Nowak-Bajcar
Post-ottoman Belgrade’s Gardens as an Element of Own Tradition in Serbian 
Discourses of the First Half of the Twentieth Century

This article presents traces of the absence/presence of post-Turkish gardens and 
ways of their functionalization in discourses devoted to the Belgrade urban space 
of the first half of the twentieth century, when the modern image of the city was 
being shaped after many centuries of Turkish slavery. In the context of identifying 
the post-Turkish heritage with backwardness and primitivism, the role that the 
authors of the concept of healing the urban space of Belgrade assigned to the 
post-Turkish home gardens is particularly surprising. Those home gardens, which 
were included in the discourse of the native tradition, became the starting point for 
the World War II projects to adapt Ebenezer Howard’s concept of a garden city in 
Belgrade. This concept certainly had its aesthetic, social and economic potential, 
and the impossibility of its full implementation—caused by the outbreak of the 
First World War—meant that it did not lose its validity also in the interwar period.
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Określając wzajemne relacje między literaturą a kategorią miasta, Elżbieta 
Rybicka zwraca uwagę na wielopoziomowy charakter korelacji. Mogą one 
odnosić się zarówno do aspektów topograficznych, dokumentujących niejako 
rzeczywistą przestrzeń geograficzno-społeczną, symboliczno-alegorycznych, 
uosabiających literackie reprezentacje miasta, jak i modernistycznych w znacze-
niu dokonywanych przekształceń form wypowiedzi (zob. Rybicka 2003: 7–13). 
Należy zgodzić się z ustaleniem badaczki, że każda próba opisu miasta „prowa-
dzi w zasadzie do diagnozy kultury współczesnej” (Rybicka 2006: 472). W mniej-
szym lub większym stopniu przynależy więc do ustaleń geopoetyki (w znaczeniu 
węższym) lub mieści się w zakresie urban studies (w znaczeniu szerszym)1. 
Powstające w wyniku praktyk interpretacyjnych zapisy miejsc w tekstach kultury, 
tzw. topografie, mogą ponadto obejmować kategorię miasta w perspektywie 
konceptualnej oraz doświadczalnej (zob. Rybicka 2006: 480, 474).

Zmiany w sposobie postrzegania kategorii miasta dokonały się w literaturze 
europejskiej wraz z początkiem modernizmu, który zakwestionował antyur-
banistyczny mit literatury XIX wieku z jednej strony, z drugiej doprowadził do 

1 Literatura przedmiotu w tym zakresie jest niezwykle bogata (zob. m.in.: Zeidler-Jani-
szewska 1997; Rewers 2005; Lachman 2012; Szalewska 2017; Konończuk 2019; Rybicka 
2003, 2006, 2014).
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rozwoju kultury masowej, a wraz z nią kultury miejskiej czy, jak proponuje 
Rybicka, wielkomiejskiej (zob. Rybicka 2003: 81–86). Literackie reprezentacje 
procesu modernizowania miasta wiązały się między innymi ze zmianą sposobu 
rozumienia podmiotowości w powiązaniu z miejską rzeczywistością, tj. „czło-
wieka jako wytworu a zarazem wytwórcy wielkich miast” (Rybicka 2003: 87), 
nie tyle obserwatora i uczestnika rzeczywistości, ale aktywnego współtwórcy 
(Rybicka 2003: 94). Zmiany objęły także sposoby przedstawiania miejskich 
przestrzeni. Tradycyjną topikę miejską wyparły złożone i dynamiczne relacje 
między tekstem o mieście a miastem w tekście (Rybicka 2003: 11). W literatu-
rze pojawiły się zapisy doświadczenia miasta jako przykłady nowoczesnego 
dyskursu czy też jako metafory przekształceń cywilizacyjnych, kulturowych 
i społecznych (zob. Rybicka 2014: 45–46).

Obecność problematyki urbanistycznej w twórczości publicystycznej Ga-
brieli Zapolskiej nie powinna dziwić. Autorka Małaszki przebywała w Paryżu, 
ówczesnej stolicy kulturowej i literackiej epoki fin de siècle’u, pomiędzy wrze-
śniem 1889 roku a majem 1895 roku. Niemal sześcioletni pobyt w Mekce arty-
stów okazał się ważny w jej życiu nie tylko ze względu na podjętą działalność 
publicystyczną i współpracę z czasopismami polskimi, w tym z „Kurierem 
Warszawskim” i „Przeglądem Tygodniowym”, ale także ze względu na pro-
ces dojrzewania artystycznego. „Paryski uniwersytet” (Raszewski 1956: 406), 
używając określenia Zbigniewa Raszewskiego, ukształtował sposób patrzenia 
na świat, literaturę i sztukę „korespondentki z Paryża” (Zapolska 1970: 107). 
Wpłynął też, choć w mniejszym stopniu niż artystka początkowo zakładała, na 
rozwój jej kariery aktorskiej, a z pewnością przyczynił się do zdobycia nowych 
doświadczeń i wrażliwości scenicznej. Wobec samego miasta Zapolska miała 
stosunek ambiwalentny. W początkowym okresie w jednym z listów do Adama 
Wiślickiego pisała: „Żelazna wola i inteligencja imponuje Francuzom. […] 
Wszystko dla tych bydląt [Zapolska ma na myśli artystów, nie Paryżan – A.S.] 
stanowi ten ubóstwiany Paryż, nędzny, głupi i śmieszny” (Zapolska 1970: 108). 
W innym miejscu podkreślała, że Paryż miał stać się miejscem, które przywróci 
jej „cachet [piękno – A.S.] wielkości” (Zapolska 1970: 108). Pod koniec pobytu 
stolica Francji postrzegana była jako przestrzeń chorobotwórcza, tak w wymia-
rze fizykalnym, jaki i mentalnym, na czym zaważyła z pewnością niespełniona 
kariera aktorska pisarki. Jednakże okres paryski zapoczątkował nowy i ciekawy 
rozdział w dziedzinie jej twórczości literackiej oraz publicystycznej.

Reminiscencje paryskie Zapolskiej były już przedmiotem opracowań, choć 
nie uwzględniano w nich na szerszą skalę kontekstu studiów urbanistycznych 
i kategorii miasta. Omówienie problematyki cyklu Listów paryskich i Listów 
znalazło swoje odzwierciedlenie w komentarzach autorstwa Ewy Korzeniewskiej 
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i Jadwigi Czachowskiej, załączonych w wyborze Publicystyki (zob. Korzeniew-
ska 1958: IX–LXXI; Czachowska 1958: 331–351), w pracach monograficznych 
i wybranych artykułach (zob. Piorunowa 1958: 629–633; Janicka 2013: 141–147, 
Sobiecka 2013: 295–307)2. Zwracano uwagę przede wszystkim na doskonalenie 
przez Zapolską warsztatu dziennikarskiego, różnorodność form wypowiedzi 
(od sprawozdania, felietonu, kroniki, przez wywiad i relację, po dialogowany 
obrazek i portret) oraz zmiany w sposobie obrazowania przestrzeni miejskiej. 
Janicka zwracała uwagę na inny ciekawy aspekt, mianowicie odmienność opi-
sów Paryża. O ile w zachowanych korespondencjach, głównie do Wiślickiego 
i Stefana Laurysiewicza, miasto to było „epistolarną figurą śmierci” (Janicka 
2013: 144), o tyle w publicystyce na plan pierwszy wysuwały się zmiany w sposo-
bie obrazowania i percepcji paryskich przestrzeni. Różnice te wynikały zapewne 
z odmiennego charakteru wypowiedzi Zapolskiej: intymnego i bezpośredniego 
w korespondencjach prywatnych, oficjalnego w publicystyce. Początkowy za-
chwyt nad żywotnością paryskiego rytmu miasta stopniowo ustępował wra-
żeniu izolacji, rozczarowaniu, pogłębieniu stanów chorobowych. W liście do 
Wiślickiego z 1890 roku zanotowała: „Nie mam nic, jestem żebraczką moralną, 
nie mam domu własnego, rodziny, nikogo! Cierpię w tej chwili jak wygnane 
szczenię…” (Zapolska 1970: 129). Dwa lata później w liście do Laurysiewicza 
miasto sprawiało wrażenie jeszcze bardziej posępnego: „Tu wiosny nie ma. Gdy 
list ten piszę, na kominku w saloniku się pali, a jeszcze cała drżę. Wstrętny 
klimat, cholera, w Paryżu, spleen w powietrzu, wszyscy zniechęceni do życia” 
(Zapolska 1970: 336). Rozczarowanie miastem malarycznym, w agonii, więzie-
niem, pustynią, domem obłąkanych, potęgowały niepowodzenia aktorskie. Pod 
koniec paryskiego epizodu Zapolska marzyła już tylko o ucieczce z tej „czystej 
wieży Babel” (Zapolska 1958: 92).

W niniejszym artykule z bogatej publicystyki, korespondencji oraz kronik 
paryskiego życia Zapolskiej wybrane zostaną przykłady najbardziej reprezenta-
tywne, ilustrujące trzy strategie narracyjne związane ze sposobami obrazowania 
Paryża jako miasta w rozumieniu topograficznym, miasta doświadczanego oraz 
miasta jako odrębnego dzieła sztuki.

1. Paryż – miasto nowoczesne (poetyka topograficzna)

W 1889 roku Paryż staje się stolicą nowoczesnego świata z racji otwarcia 
Wystawy Powszechnej. Z tego okresu pochodzą pierwsze zapiski utrwalone 

2 Paryskie tropy zostają ponadto rozpoznane w artykułach zgromadzonych w mono-
grafiach zbiorowych, w tym m.in.: Życie i twórczość Gabrieli Zapolskiej (Stuttgart 2013), 
Zapolska międzynarodowa (Kraków – Białystok 2022).
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w korespondencjach Zapolskiej. Dziennikarka podąża szlakiem topograficznym 
wystawy (Pałac Argentyny, Pawilon Geniuszu, Pawilon Stowarzyszenia Kobiet, 
Esplanada Inwalidów, Pawilon Kolonii, Pałac Sztuk Wyzwolonych), opisując 
kolejne jej pawilony, „obszar olbrzymi zasypany cudami nauki, przemysłu, pracy, 
sztuki, geniuszu” (Zapolska 1958: 75), jak i przestrzenie miasta (Panteon, kościół 
Notre-Dame, Łabędzia Wyspa, Łuk Triumfalny, Mont Valèrien, Opera, Wzgó-
rze Montmartre, Bastylia, Sacré Coeur, Lasek Buloński), w tym słynną wieżę 
Eiffla. Wyłania się ona z „morza świateł, morza ognia, morza ludzi skłębionych 
w jedną masę” (Zapolska 1958: 73). Rytm nowoczesnej metropolii-labiryntu staje 
się rytmem jej opisów, gdzie „wszystko się plącze, kłębi, wre, błyska, triumfuje” 
(Zapolska 1958: 79). Sytuację dynamizuje ruch przemieszczającego się tłumu 
oraz towarzysząca mu feeria barw i odgłosów:

Po obu stronach bulwarów czarne kolumny ludzi posuwały się szybko 
w stronę wystawy, tysiące dorożek, powozów, omnibusów stłoczone 
zaległy środek ulicy. Chwilami ruch był zupełnie zatamowany. Poli-
cjanci schrypnięci, zmęczeni uwijali się pomiędzy końmi starając się 
zaprowadzić ład jakikolwiek. Przekleństwa powożących, rżenie koni, 
śmiech pasażerów czyniły chaos nie do zniesienia (Zapolska 1958: 138).

Topika miasta rozpościera się od przestrzeni pojmowanej panoramicznie, 
w ruchu, po szczegóły towarzyszące przechadzkom zaułkami Paryża: „I całe 
masy ludzi jak olbrzymie mrowisko krążą wieczorami koło wieży, która z wdzię-
kiem kokietki strojnej w brylanty stoi niewzruszona” (Zapolska 1958: 74). Sama 
wystawa staje się pretekstem do zaglądania w głąb, do tego, co ukryte pod 
powierzchnią. Pomimo zewnętrznego przepychu cudów ówczesnej techniki 
i nauki, różnorodności kolorów skóry mieszkańców oraz gości paryskiej wy-
stawy, Zapolska nieustannie dostrzega zwyczajność krainy „nędzy i niedoli” 
(Zapolska 1958: 304). W wielu korespondencjach w ten sposób postrzega zaułki 
Paryża, przepełnione tłumem robotników i kobiet w dziwacznych białych 
czepkach, robiących wrażenie „zasuszonych cytryn” (Zapolska 1958: 98–99). 
Obok charyzmatycznego i przyprawiającego o zawrót głowy piękna tańców 
derwiszów dostrzega brzydotę i starość oczekujących na swój występ ba- 
jaderek:

Skóra ich czarna, lecz niezupełnie, ma ona cień śniadawy, właściwy 
Cygankom, które się nigdy nie myją. Twarze bajader są po prostu 
pokryte jakby smugami brudu, a róż obficie rozmazany na ich policz-
kach robi najfatalniejsze wrażenie. Oczy bez wyrazu, silnie ołówkiem 
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podkreślone patrzą na widzów apatycznie, jakby dusza w tych nędznych 
ciałach drzemała zupełnie (Zapolska 1958: 121).

Uroczysta defilada z okazji 14 lipca, obchodzonego we Francji jako rocznica 
zdobycia Bastylii, połączona z wojskową paradą na Polach Elizejskich i pokazem 
sztucznych ogni u stóp wieży Eiffla, staje się pretekstem, by opisać wszystkie 
grupy społeczne paryżan – eleganckich mieszczan, pokojówki w białych kołnie-
rzykach, żołnierzy w jaskrawych mundurach, gwardzistów na koniach, dzieci 
poprzebierane za trójkolorowe „Republiki”, chórzystów i muzykantów orkiestr, 
tłumy robotników i chłopów, wreszcie żebraków i kaleki, którzy w tym jedynym 
dniu w roku, jak „szarańcza”, mogą wkroczyć w przestrzeń Wielkich Bulwarów 
i „rozsypać się” po Polach Elizejskich:

I cała ta nędza szara, straszna, brudna w kolorze i szpetotą odrażająca 
spada nagle w słońcu dnia świątecznego i wyjąc, i piszcząc, śpiewając 
śrubuje się pomiędzy stoliki najwytworniejszych kawiarń, domagając 
się swego susa z zuchwałym, prawie drwiącym spojrzeniem… Głosy 
ich łączą się z tonami katarynki. I gdzie spojrzeć, pod drzewem trójko-
lorowych flag: nędza! nędza! i nędza! brutalnie rozpościera się wśród 
tych lampionów, latarń japońskich, kokard, estrad, na których błyszczą 
blachy instrumentów orkiestrowych. Kontrast ten potężny robi na nas, 
cudzoziemcach, głębokie wrażenie (Zapolska 1958: 250).

W swoich opisach korespondentka zatrzymuje się na dłużej w wybranych 
pawilonach. W pawilonie teatralnym zwraca uwagę na afisz informujący o pięt-
nastominutowym tańcu derwiszów oraz zapowiedzi występu egipskiej tancerki 
Almei Fatimy. W pawilonie mody jej uwagę przykuwa wystawa wachlarzy 
i parasolek oraz wystawa historii kobiecego stroju. To pawilon szczególnie po-
pularny wśród paryżanek, „bo proszę spojrzeć na te tłumy kobiet, cisnące się 
dokoła szaf i witryn, w których porozwieszano stroje kobiece! A ten szczebiot! 
Te oczy ożywione, latające, ten oddech śpieszny…” (Zapolska 1958: 144–145). 
W pawilonie historii pracy ludzkiej Zapolska poznaje szczegóły dotyczące 
rozwoju pisma na świecie, historię architektury i urządzeń służących do bu-
dowy dróg i mostów. Korespondentka nie może oderwać wzroku od wystawy 
Edisona i eksponatów zgromadzonych w Pałacu maszyn. Doznaje tu „przy-
gniatającego wrażenia”, opisanego jak doświadczenie spotkania z olbrzymimi 
potworami. W tym momencie Paryż kojarzy się jej z miastem-cudem techniki, 
w którym zgromadzono „maszyny kręcące się jak szalone, pełzające jak gady, 
wylewające potoki światła, fale nici lub wstęgi papieru” (Zapolska 1958: 157). 
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Wrażenia wzrokowe mieszają się ze słuchowymi, pogłębiając doświadczenie 
„przerażenia” podmiotu:

Na progu olbrzymiej hali powitał mnie huk i szum nieopisany. Tysiące 
ludzi tłoczyło się dokoła maszyn, wydając okrzyki podziwienia. Głosy 
ludzkie, świst i ryk kół, pasów, śrub, trybów, całe kłęby pary, potoki 
światła wznosiły się wysoko w tej olbrzymiej przestrzeni i niknęły, nie 
dosięgając lśniącego od szkła sufitu (Zapolska 1958: 156).

Zapolska przemieszcza się swobodnie między pawilonami wystawy (hisz-
pański, jawajski, holenderski, algierski, indyjski, indochiński, marokański, 
kreolski, angielski), co z jednej strony dynamizuje opisy miejskiej scenerii, 
z drugiej nadaje opowieści wymiar subiektywny. Upodmiotowiająca perspek-
tywa przechodnia nabiera cech retoryki wędrówki, w której podmiot narracji 
przestaje być jedynie obserwatorem, stając się uczestnikiem i współtwórcą 
nowej rzeczywistości. Przestrzeń opisywana staje się przestrzenią doświadczaną. 
Zapolska zanotuje w pewnym momencie: „Proszę sobie wyobrazić w tłumie 
takich bezmyślnych istot mnie, usiłującą robić notatki i chcącą skupić całą 
uwagę, mnie popychaną, potrącaną, gniecioną na wszystkie strony” (Zapolska 
1958: 127). Miasto, które poznajemy, to Paryż widziany oczami Zapolskiej i pa-
ryżan, miasto-palimpsest, w którym każdy list to kolejny element układanki, 
co potwierdzają podtytuły obrazków: Pawilon Teatralny, Pawilon Historii Pracy 
Ludzkiej, Tańce egzotyczne, Kongres kobiecy w Paryżu, Dzień zaduszny, Wystawa 
poświęcona Marii Antoninie, Z królestwa mody, Théâtre Libre.

2. Paryż – miasto parabola (poetyka doświadczenia)

Niemal w każdej relacji korespondentka podkreśla wzrokocentryczny wymiar 
opisów przestrzennych: „Ach, ten tłum!… Ten tłum różnorodny, różnojęzyczny! 
różnobarwny! Nie! aby go pojąć, trzeba go zobaczyć” (Zapolska 1958: 75). To-
warzyszy im kakofonia doznań, obrazów i dźwięków. Jednoczesność odbiera-
nych bodźców staje się elementem opisu doznań wzrokowo-słuchowych, które 
umożliwiają dziennikarce widzenie oparte na percepcji wizualno-sensorycznej: 

„Bo oto – jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej – Paryż cały płonąć 
zaczyna. Jest to ocean świetlany, olbrzymia fala ognia i błękitnego światła” 
(Zapolska 1958: 96–97).

Szczególnie intensywnie opisana zostaje panorama Paryża, na którą Za-
polska spogląda ze szczytu trzeciej platformy wieży Eiffla. Wrażenia wizualne 
wzbogacone zostają o doznania dźwiękowo-słuchowe, dzięki czemu Paryż staje 
się miastem-żywym organizmem:
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Opisać to wrażenie? Czy to podobna! Jakież pióro zdolne jest przenieść 
na martwy papier ten przepych, który się pod moimi stopami rozłożył. 
Paryż! Ten Paryż Zoli – to zwierzę o białym cielsku i zielonych włosach, 
jak wąż przepotężny owija podstawy wieży. I niezmierzoną przestrzeń 
zajmuje ten król świata, płaszczem swym, zda się, nieba sięgając (Za-
polska 1958: 94).

Teraz miasto przybrało zupełnie stalową barwę, słońce znikło za czarną 
masą wzgórz i jeszcze żółtawa jasność pozostała po nim, jakby ostatnie 
pożegnanie przesyłając ziemi. Wszystko zaczyna zlewać się w jedno-
stajną i ciemną barwę. Drzewa jeszcze jak czarne plamy odcinają się 
wśród bieli domów i jasnej barwy dachów. […] Białe strumienie zale-
wają żółtą siatkę. I cały Paryż żyje, porusza się, oddycha. Ten ogrom 
życia, jaki go przepełnia, ujawnia się w orgii światła, w tym namiętnym 
blasku, jaki co noc z jego ciała wytryska (Zapolska 1958: 96).

Podobna panorama Paryża ukazuje się korespondentce z tarasów ko-
ścioła Saint Pierre na Montmartrze oraz z bazyliki Sacré Coeur. Początkowo 
Zapolska skupia się na szczegółach architektonicznych budowli, opisując jej 
monumentalną bryłę, ołtarz, kaplice i podziemia, a także widok rozpościerający 
się ze wzgórza. Z czasem jednak narratorka dostrzega „w lesie” rusztowań, 
kominów, dachów, wież i łuków triumfalnych świątyni ludzi skrywających się 
w jej zakamarkach. Kontrast majestatu bazyliki oraz nędzy paryskiej biedoty 
wywołuje silne emocje, które zostają utrwalone w wizualno-sensorycznym 
opisie. Bazylika staje się miejscem schronienia i dla biedoty, i dla opisującego. 
Ubogim daje chwilę wytchnienia, patrzącemu przynosi refleksję nad życiem 
miasta-żywego organizmu. Opis przestrzeni urbanistycznej przeobraża się 
w symboliczną wizję miasta-olbrzyma, w którym życie toczy się według 
ustalonego porządku, wielkość przeplata się z małością, podobnie jak życie 
ze śmiercią:

Jestem sama prawie ponad tą przepaścią wypełnioną cielskiem miasta-
-olbrzyma; słońce zachodzi powoli, cisza dokoła przenikliwa, mistyczna 
i tylko z oddali, jakby falą powietrzną podrzucane, przepływają pod 
stopy świątyni niezrozumiałe wycia wydzierające się z łona Paryża, 
wycia pełne chichotu wariatów, zwierzęcego szału, konserwatywnej 
ciemnoty i urągania gorętszym porywom. Wycie to do stóp bazyliki 
przypada, odbija się od podstaw jej niewzruszonych i znów do miasta 
powraca w jęk już rozpaczliwy przechodząc (Zapolska 1959: 43).
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W symultaniczne opisy miasta-organizmu wkrada się narracja uzewnętrz-
niająca doświadczenia narratorki-przechodnia czy też narratorki-nomadki. 
Pośród urbanistycznych plam budynków, zabytków, dzielnic, ulic i placów 
Zapolska dostrzega przestrzenie ważne dla niej samej. Takim punktem odnie-
sienia stają się budynki teatralne, których opisy prowokują do uzewnętrznienia 
doświadczeń związanych z niespełnioną karierą aktorską3. Zapolska opisuje 
Théâtre Libre Antoine’a i paryskie sceny bulwarowe (Théâtre de l’Oeuvre, Folies 
Bergéres, Moulin-Rouge). Informuje o nowościach scenicznych i literackich, 
poddaje analizie zagadnienia związane ze sztuką aktorską Talbota i Sarah 
Bernhardt. Jest zafascynowana naturalistycznym programem teatru Antoine’a, 
opartego na prostocie „w słowie, w ruchu, w spojrzeniu, w uczuciu, w wy-
buchu. Wszystko, co tchnie manierą, przesadą, fałszywą dystynkcją, chęcią 
kokietowania publiczności – jest wykreślane stąd raz na zawsze” (Zapolska 
1959: 129).

Z perspektywy narratorki-przechodnia opisywane są także przestrzenie 
przytułków dla ubogich, schronisk dla bezdomnych, przytulisk dla starych 
kobiet i matek samotnie wychowujących dzieci oraz szpitale psychiatryczne, 
których nie brakuje w Paryżu, zwłaszcza w dzielnicy de l’Hôpital. Zapolska 
odwiedza tam największy w ówczesnej Europie szpital Salpêtrière przeznaczony 
dla obłąkanych kobiet. Wkroczenie w przestrzeń choroby i obłędu wywiera 
na korespondentce silne wrażenie, ale też zmienia sposób patrzenia narra-
torki. Doświadcza ona i współodczuwa cierpienie kobiet zamkniętych, często 
przez wiele lat, za kratami szpitala. Miejsce to zostaje porównane do „żywego 
grobu”:

W mieście dusz konających – nie ma snu, nie ma spokoju. Salpêtrière 
nie śpi nigdy… Grób ten żywy czuwa w tajemnicy nocy, czuwa, cierpi, 
jęczy, wyje śmiechem dławionej ręką szaleństwa kobiety. W murach 
tych olbrzymich, całe miasto tworzących, z oczyma szeroko rozwartymi, 
z pianą rozpaczy na ustach, z włosem sklejonym potem śmiertelnej 
trwogi – czuwają te, które żywe umarły, których nerwy tańczą piekielną 
sarabandę w takt słyszanej jedynie przez nie muzyki, których dusze 
w rozpaczy rwą się w więzach ciała, konają za sztabą żelaznej kraty… 
Od przestąpienia progu tej dzielnicy – dreszcz śmierci przebiega ciało, 
słowa na ustach więdną, uśmiech zamiera (Zapolska 1959: 71).

3 O karierze aktorskiej Zapolskiej pisali m.in.: Zbigniew Raszewski (Raszewski 1951, 1956), 
Tadeusz Peiper (Peiper 2004), Anna Sobiecka (Sobiecka 2012).
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Momentem zadumy nad życiem stają się przechadzki po paryskich nekro-
poliach w dzielnicach Montmartre i Ivry. Pierwszy listopada to czas refleksji, 
kiedy wiecznie uśmiechnięte miasto nieco się wycisza, a paryżanie odwiedzają 
groby najbliższych. „Paryż w Dniu Zadusznym nie rigoluje. Wielki musi być 
majestat śmierci, kiedy te wieczne podłechtane do śmiechu usta w podkowę 
smutku układa” (Zapolska 1959: 51) – zanotuje. Korespondentka doświadcza 
w tym miejscu niezwykłego spotkania: „W Ivry – zaraz na samym wstępie 
znalazłam to, czego szukałam. Znalazłam wśród trumien – poezję!” (Zapolska 
1959: 55). Zachwyt Zapolskiej wzbudza postać w obszarpanych łachmanach, 
wykrzywionych butach, brudnych od pyłu i błota, z brudnymi paznokciami, źle 
odrzywiona. Twarz żebraka przypomina „twarz biednego zwierzęcia samotnego 
i już zrezygnowanego, zrosłego ze swą niedolą i krwawą pracą dni źle płaconych” 
(Zapolska 1959: 55). Obraz nędzarza zostaje skontrastowany z „maluchną” i tanią 
wiązanką niebieskich fiołków, które człowiek tuli do siebie. Początkowo szuka 
po omacku grobu, na którym chce złożyć kwiaty, a gdy go znajduje, pada na 
ziemię, by być możliwie najbliżej osoby w nim złożonej. Scena ta staje się dla 
narratorki pretekstem do zadumy nad kruchością ludzkiego życia, a sposób jej 
opisu uruchamia kakofonię doznań wzrokowo-słuchowych:

Szary był, ciemny, brzydki, cuchnący jak nora na Montmartrze, którą 
pewnie zamieszkiwał. Szedł nieśmiało – nie dotykając połami bluzy 
burżuazyjnych wieńców paciorkowych, klekoczących w powietrzu. 
Wreszcie wśród mogił znikł, słaniając się nad najbardziej smutnymi, 
szukając wśród opuszczonych szmatka ziemi, na który fiołki złożyć 
chciał. Znalazł i do ziemi przypadł. Ten chustki nie rozkładał nie dba-
jąc o swe łachmany! Z ziemią się zrównał – cały szary jak te zeschłe 
zielska na grobie sterczące. Nad nim powoli zapadała szara także jak 
jego nędza – jesienna długa noc! (Zapolska 1959: 56)

3. Paryż – miasto dzieło sztuki (poetyka dokumentu społecznego)

Początkowe doświadczenia Zapolskiej jako korespodnentki z Paryża, która 
poznaje jego topografię i przekazuje informacje o wydarzeniach odbywających 
się w jego przestrzeni, z czasem ewoluują w kierunku wielowymiarowego do-
świadczania miasta. W sposobie narracji autorki – podmiotu nomadycznego 
przechadzającego się po paryskich przestrzeniach – pojawiają się zapisy oscy-
lujące między konkretnością a uniwersalnością, dowodzące jednoczesnosności 
doświadczania bodźców percepcyjnych. Pojawiają się fantasmagorie związane 
z doświadczaniem miasta-żywego organizmu. Stolica Francji jest postrzegana 
jako przestrzeń opisywana i zarazem bohaterka opisów. W narracji dostrzegamy 
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pasaże tekstowe, oddające doświadczenie bycia w mieście jako przestrzeni spo-
łecznej (zob. Szalewska 2012: 11). Paryż – miasto ludzi sztuki, nauki i kultury 
staje się miastem-dziełem sztuki.

Dzieje się tak nieprzypadkowo. W czasie pobytu w Paryżu Zapolska nabywa 
kompetencji wytrawnego uczestnika, ale też komentatora sztuki. Uczestniczy 
w licznych wystawach plastycznych (opisuje między innymi II Wystawę Société 
Nationale des Beaux Arts z 1891 roku w pałacu Champs de Mars) czy wyjazdach 
plenerowych do Bretanii. Poznaje historyków sztuki, artystów, literatów, dzien-
nikarzy i wdaje się z nimi w dyskusje. Z wyczuciem krytyka sztuki przygląda 
się pracom paryskich impresjonistów i symbolistów – Charlesa Duranda, Ma-
ximiliena Luce’go, Jules’a Rouffeta, Georgesa Clairina i Gustave’a Gagliardiniego. 
Styka się z tajnikami sztuki społecznie zaangażowanej, reprezentowanej przez 
grupę nabistów z Paulem Sèrusierem na czele. Poznaje Emila Zolę, Henrika 
Ibsena, Edmonda i Jules’a Goncourtów. Jednak to nie liczba wystaw i spotkań 
artystycznych pochłania pisarkę. Wydarzenia, w których Zapolska uczestni-
czy, stają się pretekstem do obserwacji życia społecznego stolicy Francji i tego 
wszystkiego, co mu towarzyszy. Zmienia się strategia kreacyjna podmiotu, 
oparta początkowo na technice montażu opisów kolejnych przestrzeni, wra-
żeń i doświadczeń. Opisy te stopniowo przekształcają się w pasaże tekstowe 
poświęcone miastu oraz sztuce, i jako odmienna forma tekstowa przestają 
być jedynie literackimi zapisami miejskich wędrówek. Stają się „metodami 
poznawczymi”, które łączą kryterium tematyczne, konstrukacja podmiotowo-
ści oraz „profilowanie postawy wobec procesów modernizacyjnych” (Rybicka 
2003: 166). Paryż jest jednocześnie ich przestrzenią, uczestnikiem i bohaterem. 
Masy przelewającej się publiczności, która licznie odwiedza wystawy sztuki 
i nie do końca rozumie bogatą symbolikę obrazów, krzyki i wrzaski tłumu to-
warzyszące procesowi oglądania, wreszcie zniecierpliwienie i brak namysłu nad 
sztuką – wszystko to zdaje się dominować w opisie samych dzieł plastycznych 
oglądanych przez Zapolską:

Jak kaskada natrętna i na mózg się tłocząca, tak cała fala wystaw ze-
suwa się nagle i brutalnie wabi ku sobie. Wszędzie wiewają spłukane 
deszczem trójkolorowe flagi, kręcą się czarne, zimne, twarde węże 
turniquetów. Ze zgrzytem ich kół i szmerem rzucanych w otwór kasy 
franków wpływa do środka otwartych sal cała masa ludzi, idących 
oglądać wystawione przedmioty z ogłupiałą miną na rzeź pędzonych 
cieląt. Po co idą te tłumy depcąc się po piętach, wydając wrzaski pawia 
i nie umiejąc nic więcej wyrzucić z siebie, jak owo nieśmiertelne: – Tiens, 
c’est gentil! Przecież nie chęć estetycznych wrażeń spędza te masy pod 
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anemiczno-świetlane kopuły sal wystawowych. Prawdziwe… barany 
Panurge’a! (Zapolska 1959: 11).

Podobie zmienia się opis nowoczesnego miasta, w którym korespondentka 
dostrzega coraz więcej ludzkiej krzywdy, nędzy i niesprawiedliwości. Miej-
sce, które początkowo kojarzyła jedynie z zabawą i karnawałem, zaczyna być 
postrzegane jako przestrzeń kontrastów, różnic społecznych, przekupstwa 
i szantażu. Kiedy pod koniec 1892 roku wybucha w Paryżu afera finansowo-

-polityczna związana z budową Kanału Panamskiego, akcjonariusze przedsię-
wzięcia ponoszą wielomilionowe straty. Rozpoczynające się w tle tych wydarzeń 
procesy sądowe dowodzą powiązań między sektorem finansowo-budowlanym 
a politycznym ówczesnej Francji. Państwo traci bezpowrotnie wpływy i zyski 
związane z nadzorem nad Kanałem Panamskim. Zapolska opisuje wówczas 
fizjonomię Paryża, miasta pełnego kontrastów, momentami wesołego, ale też 
smutnego, przybitego i nieskorego do śmiechu:

Paryż, który się zawsze śmieje ze wszystkiego, nawet z trupów, które się 
kołysały sto lat temu na szubienicach latarń sterczących na błotnistych 
ścieżkach ulic, Paryż obecnie przestał się śmiać i ma fizjonomię starego 
klowna, któremu zdarto z głowy tupet upstrzony złoconą gwiazdą 
natykaną ludwikami (Zapolska 1959: 145).

Paryż – liczy, zgnębiony – lecz nie hańbą narodu, który dojrzał do 
przekupstwa i szantażu […]. Lecz dziś Paryż ma maskę nagle zasmuco-
nego klowna, to nie jest żałoba po uczciwości reprezentantów narodu; 
jest to rozpacz po utraconych kapitałach i głucha, lecz jakaś uparta 
i straszna nadzieja wejścia w posiadanie tych sum, które majaczyły już 
w przestrzeni jak szare a nieuchwytne i… na wieki przepadłe cienie 
(Zapolska 1959: 147).

Paryż – stolica kultury, mody i nowoczesności traci stopniowo swój blask. 
Początkowo miasto „żyje, porusza się, oddycha […] płonie, pulsuje” (Zapolska 
1958: 96), przepełnia je „ogrom życia” (Zapolska 1958: 96). Pod koniec pobytu 
stolica Francji staje się przestrzenią o wstrętnym klimacie i wszechobecnej 
chorobie.

4. Podsumowanie

Literackie reprezentacje Paryża utrwalone w publicystyce i korespondencjach 
Zapolskiej to zapiski czynione z „antropologiczną dociekliwością”, jak zauważa 
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Janicka (Janicka 2013: 146). Miasto początkowo spełniało pokładane przez pi-
sarkę nadzieje. Pozwalało zapomnieć o niepowodzeniach przeszłości, napawało 
ochotą do życia i pracy artystycznej. W liście do Wiślickiego z maja 1890 roku 
Zapolska pisała: „Patrz!, ja, która rok temu odbierałam sobie życie, tu śmieję się, 
pracuję, pięknieję z każdym dniem. I czasu mi nie starczy, gdzieś mi ucieka tak 
szybko! ani go dopędzić nie można” (Zapolska 1970: 117). Dokładnie dwa lata 
później (maj 1892 r.) zauważała jedynie brak wiosny w mieście o „wstrętnym 
klimacie” i zniechęcienie do życia jego mieszkańców (Zapolska 1970: 336). Ko-
lejne lata przynoszą niepowodzenia związane z załamaniem kariery aktorskiej, 
kłopoty finansowe, przeprowadzki i poszukiwania coraz tańszych mieszkań 
pod wynajem w dalej położonych dzielnicach. W opisach miasta zaczynają 
dominować obrazy nędzy, wyzysku, wszechobecnego strachu przed cholerą. 
W ocenie korespondentki staje się ono „najbrudniejszym i najciemniejszym 
miastem ze wszystkich stolic Europy” (Zapolska 1970: 463). W listach pojawia się 
coraz częściej nostalgia za krajem, do którego Zapolska planuje wrócić i „pisać! 
pisać! kształcić się! bronić biednych, słabych, wyzyskanych” (Zapolska 1970: 379). 
Artystka choruje, podupada na zdrowiu, ale nie przestaje tworzyć, tłumaczyć 
i przesyłać kolejnych utworów na ręce Wiślickiego, redaktora „Przeglądu Ty-
godniowego”. Zabiega też o przyszłą współpracę z czasopismami warszawskimi, 
choć powrót do kraju opóźnia się z wielu powodów. W 1894 roku Zapolska 
podsumuje cztery lata spędzone w Paryżu słowami:

Przez te cztery lata tutaj nauczyłam się czuć, myśleć, patrzyć na świat, 
sztukę, ewolucję społeczną, dążenia i cel istnienia, słowem stałam się 
człowiekiem! Czym byłam poprzednio? Maszyną bezrozumną, pchaną 
wolą wiatrów i wolą moich wydawców (Zapolska 1970: 450).

Konsekwencją pobytu w stolicy Francji są więc zmiany w życiu prywat-
nym i zawodowym, a także zmiany w sposobie postrzegania i doświadczania 
literatury oraz sztuki4.

Odnosząc się do wniosku Hanny Ratusznej, że spotkania ze sztuką, głównie 
japońską, „ukształtowały Zapolską jako artystkę nowoczesną, łączącą słowo 
i obraz (obraz słowem malowany)” (Ratuszna 2022: 109), można wykazać po-
krewieństwo tej tezy w odniesieniu do jej form reportażowych i korespondencji. 

4 Janicka zwraca na przykład uwagę na fakt, że paryski epizod zapoczątkował w życiu 
Zapolskiej proces kolekcjonowania dzieł malarstwa impresonistycznego i przyczynił się 
do osiągnięcia kompetecji kolekcjonera dzieł sztuki „w pełnym tego słowa znaczeniu” 
(Janicka 2022: 117).
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Paryż to miasto widziane czy raczej „malowane” oczami artystki, ale też miasto 
widziane/malowane „oczami paryżan”, co podkreślała już wcześniej Korzeniew-
ska (zob. Korzeniewska 1958: IX–X). Na gruncie poetyki percepcyjnej, wraz ze 
zmieniającą się perspektywą narracyjną, obserwujemy proces ewolucji i zmiany 
w sposobach postrzegania miasta – od mniej lub bardziej szczegółowych opi-
sów o charakterze topograficznym „geo-publicystyki” Zapolskiej (Sobiecka 
2013: 307), przez „obrazy słowem malowane”, po opisy wnikające w głąb miej-
skiej przestrzeni i silnie ją parabolizujące. Tym samym Paryż przestaje mieć 
jedynie wymiar topograficzy, staje się miastem doświadczanym. W literackich 
reprezentacjach Zapolskiej stolica Francji zyskuje miano odrębnego dzieła 
sztuki, co związane jest z fascynacją pisarki nowoczesnością, a także z procesem 
uświadamiania sobie możliwości, które stwarza odbiorcy/uczestnikowi miasto 
nowoczesne, postrzegane jako żywy organizm. Proces estetyzacji przestrzeni 
miejskiej, udokumentowany w opisach Zapolskiej, a dokonujący się w triadzie: 
miasto – tekst – palimpsest kultury, dowodzi zarazem dokonującej się w literatu-
rze przełomu XIX i XX wieku zmiany w sposobach doświadczania miasta przez 
podmiot: od obserwatora, po świadomego uczestnika kultury. Zaprezentowane 
w artykule strategie narracyjne podmiotu, związane ze sposobami obrazowania 
Paryża jako miasta w rozumieniu topograficznym, miasta doświadczanego 
i miasta-dzieła sztuki, dowodzą tym samym możliwości doświadczania miasta 
jako palimpsestowego tekstu kultury.
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 | Abstract

Anna Sobiecka
Zapolska’s Paris

This article aims to reflect on the literary representations of Paris in Gabriela Zapol-
ska’s correspondence and published works. Her six year stay in Paris (from 1889 to 
1895), described as a “Parisian university” by Zbigniew Raszewski, was a period of 
development of the writer’s acting and dramatic sensibilities (largely thanks to her 
collaboration with André Antoine in the Théâtre Libre), as well as the formation 
of her literary and artistic views, along with her budding conceptions of the city 
during this period. Analyzing Zapolska’s perception poetry and her shifting narra-
tive perspective, we can observe the evolution of the topographic conception of the 
city in her descriptions of the nooks and crannies of urban space, which strongly 
metaphorize her experience of the city. Furthermore, Paris becomes a separate work 
of art in Zapolska’s literary representations, due to her fascination with modernity 
and with realizing the new prospects that the modern city brings to the observer. 
The city of Paris, which is viewed as a living organism, is likened to a literary text, 
which is in turn likened to a cultural palimpsest. The process of aestheticization of 
urban space found in Zapolska’s descriptions is proof of the literary shifts in viewing 
and experiencing the city at the turn of the twentieth century—a passive observer 
becomes an active participant.

Keywords: city. space, experience, Paris, urban studies
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Subnatura miejska i brud. O poezji Władysława Sebyły

1. „Niepożądane brudy”

Wyróżnikiem miejskiej subnatury jest społecznie sankcjonowana niechęć, jaka 
temu zjawisku towarzyszy. Subnaturalne formy życia – między innymi „zwie-
rzęta konfliktowe”, podlegające procesom synurbanizacji1, inwazyjna roślinność 
czy całe ekosystemy istniejące w miejskich kałużach, sadzy i pyle – to rzeczywi-
stość przyrodnicza, o której próbuje się zapomnieć: spychana z pola widzenia 
w społeczną i urbanistyczną nieświadomość, niechciana i marginalizowana, 
choć niekoniecznie marginalna. Wydaje się interesująca jako – w praktyce – 
nieusuwalny czynnik miastotwórczy, przeoczona część historii naturalnej miast; 
historii zdominowanej przez „postrzeganie […] estetyzujące i maskujące nie-
pożądane brudy” (Rybicka 2018: 60).

Z punktu widzenia biologii ewolucyjnej człowiek to jeden z ważniej-
szych „inżynierów ekosystemu”2, który podporządkowuje sobie zamieszkiwaną 

1 Synurbanizacja to efekt „tolerowania i przyzwyczajania się zwierząt do obecności 
człowieka, i jego wytworów, a także adaptacji do korzystania z niektórych przejawów 
działalności człowieka w celu zwiększenia własnego sukcesu” (Dudek, Jerzak, Tyja-
nowski 2016: 11). Określenie „zwierzęta konfliktowe”, przywołane w tekście, pochodzi 
z cytowanej tu publikacji.

2 Termin ten zaproponowali trzej ekolodzy: Clive Jones, John Lawton i Moshe Shachak 
(zob. Schilthuizen 2019: 32).
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przestrzeń, budując megastruktury – miasta. Przy tej okazji wytwarza też, pod-
trzymuje i modeluje habitat dla rozwoju innych gatunków. W każdym, mniej 
czy bardziej uporządkowanym miejskim krajobrazie, nawet pośród na pozór 
jałowych przestrzeni, pokrytych szczelnie betonem i brukiem – jak zaznaczał 
Menno Schilthuizen, autor książki Darwin Comes to Town (Ewolucja w miejskiej 
dżungli) – z uporczywą determinacją krzewi się życie:

Jeśli mam być […] szczery, muszę przyznać, że po cichu lubię miasta. 
Nie tyle ich zorganizowane, gładkie i dobrze naoliwione elementy, ile 
brudną, organiczną tkankę miejską, którą dostrzega się w zapomnia-
nych zakamarkach, gdzie [poprzez – M.K.] poprzecierany dywan kul-
tury prześwituje – podbrzusze miasta, gdzie to, co sztuczne, spotyka się 
z tym, co naturalne, wchodząc w ekologiczne zależności (Schilthuizen 
2019: 10).

Niezależnie od stopnia dewastacji środowiska naturalnego przez człowieka, 
biologicznego zubożenia użytkowanych przez niego obszarów, wzrastającej 
antropopresji, „miejskie ekosystemy wciąż są ekosystemami – z prawdziwymi 
organizmami, funkcjonującymi w prawdziwych łańcuchach pokarmowych, 
gdzie głos wciąż ma prawdziwa ekologia i prawdziwa ewolucja” (Schilthuizen 
2019: 341). Najróżniejsze gatunki skrzętnie zagospodarowują dla siebie nowe 
nisze, przystosowując się do bliskiego sąsiedztwa z człowiekiem – na zasadach 
współpracy bądź konfliktu. Toteż zakłada się, że ekosystemy typowe dla miasta – 
dostosowane do wzmożonego tętna jego arterii, dużej ilości zanieczyszczeń, 
sztucznego oświetlenia czy na ogół podwyższonej temperatury – „pewnego 
dnia mogą stać się przeważającą formą przyrody na naszej zurbanizowanej 
planecie” (Schilthuizen 2019: 17).

Dzisiaj, gdy więcej niż połowa populacji ludzkiej zamieszkuje w ośrodkach 
miejskich (zob. Dudek, Jerzak, Tyjanowski 2016: 8), również w humanistyce co-
raz częściej wskazuje się na nieadekwatność przeciwstawiania sobie rzeczywisto-
ści przyrodniczej i miasta. Miasto opisywane bywa jako nowa natura, „element 
przyrody, który tworzą rośliny i budowle, i który nieustannie reprodukowany 
jest przez użytkowanie i pracę człowieka w przymierzu ze spontanicznością 
przyrody” (Böhme 2002: 64). Zakwestionowanie dotychczas nośnej opozycji, 
umocowanej na ważnym dla antropologii rozróżnieniu natury i kultury, to 
stosunkowo późne rozpoznanie stanu rzeczy, który w praktyce – jak podkreślają 
niektórzy – od zawsze obowiązywał (Böhme 2002: 62–63; Rybicka 2018: 72). 
Nowa ekologiczna wizja miasta uznaje zarówno wagę procesów i zależności 
zachodzących w świecie roślin i zwierząt, jak i znaczenie materialnego otoczenia 
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jako siedliska życia, przestrzeni mediującej, mającej bezpośredni wpływ na 
sposób kształtowania się międzygatunkowych interakcji.

Subnatura to składowa owej miejskiej naturo-kultury. Jak zaznacza David 
Gissen, autor książki Subnature. Architecture’s Other Enviroments (Subnatura. 
Inne środowiska architektury), przynależność danej formy życia do wskazanej tu 
kategorii nie wynika z istoty samego zjawiska, lecz uzależniona jest za każdym 
razem od obowiązujących praktyk społecznych (zob. Gissen 2009: 150). Prze-
drostek „sub-” (od łac. sub – pod, poniżej, za) oznacza w złożeniach: „podpo-
rządkowany, zależny; wtórny, niższy” (Kopaliński 2000: 476). W samej nazwie 
subnatura zakodowana jest zatem rzekoma podległość opisywanej rzeczy wobec 
form przyrody, które – jak trawniki, parki czy zielone skwery – zasłużyły na 
uznanie człowieka i bywały w miastach zwyczajowo implementowane jako 
estetyczne remedia, łagodzące negatywne skutki cywilizacyjnych przemian. 
Tymczasem subnatura to przyroda, która skutecznie wymyka się roszczeniom 
ludzi do sprawowania władzy nad własnym otoczeniem. Na ogół deprecjo-
nowana przez człowieka, uznawana za czynnik inwazyjny, szkodliwy bądź 
bezużyteczny, nieestetyczny czy może zwyczajnie nieciekawy – nie tylko nie 
daje się „wyekspediować” poza siedziby ludzkie w procesie oddzielania natury 
od kultury, lecz stanowi w jakimś sensie produkt samego miasta. Jej obecność 
w przestrzeni miejskiej to dowód na niezwykłą zdolność żywych organizmów 
do adaptacji i do wykorzystywania z sukcesem przygotowanej przez ludzi in-
frastruktury. Rafał Nahirny pisał:

Industrializacja zdawała się obiecywać mieszkańcom miasta pełną 
kontrolę nad naturą, tymczasem dość nieoczekiwanie doprowadziła do 
powstania nowych form subnatury, które na dodatek niezwykle trudno 
poddają się jakimkolwiek próbom dyscyplinowania (Nahirny 2014: 145).

Miejska subnatura bywa „traktowana jako aspekt pozornie «nieludzkich» 
warunków […] urbanizacji, [obecny – M.K.] zazwyczaj na peryferiach czy 
w dzielnicach biedy” (Kwapisz 2021: 148). W miejscach w geografii symbolicznej 
nacechowanych negatywnie (w zakurzonych zakamarkach siedzib ludzkich, 
wśród piwnicznej pleśni, pod włazami kanałów i pokrywami śmietników), lecz 
w jakimś stopniu także na głównych ulicach i placach miasta – zagnieżdża się 
i pleni to, co miało być wyparte z przestrzeni publicznej. Stąd nietypowe dla 
przyrody określenie „brudna”, używane również przez przywoływanego wcze-
śniej biologa, Schilthuizena, by nazwać subnaturalną „organiczną tkankę miej-
ską” (Schilthuizen 2019: 10). Wiadomo jednak, że „trzeba ludzkiej interwencji, by 
zanieczyścić przyrodę, uczynić ją brudną […], by wprowadzić do przyrody samo 
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rozróżnienie między czystością a zaśmieceniem” (Bauman 2000: 13). Subnatura 
wydaje się „brudna” w tym sensie, w jakim brudem nazywany bywa składnik 
świata, dla którego nie znajduje się odpowiedniego miejsca w proponowanym 
porządku rzeczywistości (zob. Douglas 2007: 46). Jest najbardziej oczywistym 
świadectwem kruchej dominacji człowieka, który ze zmiennym szczęściem 
stawia opór zarówno inwazyjnym gatunkom, kolonizującym miejską przestrzeń, 
jak i efektom nieprzerwanej „cyrkulacji” materii, naturalnym i nieuchronnym – 
także w mieście – procesom erozji i rozkładu.

2. Krajobrazy produkcji

Władysław Sebyła to poeta, którego wrażliwość i wyobraźnię ukształtowały 
jeszcze u progu wieku XX z jednej strony – kłobucka „fabryka natury”, podmo-
kła, błotnista łąka, usytuowana przy wodnym młynie, czyli przednowoczesny 
świat odnawialnych zasobów, z drugiej zaś – górniczo-przemysłowe krajobrazy 
Zagłębia Dąbrowskiego i pobliskiego Górnego Śląska, a więc nowoczesny świat 
intensywnej eksploatacji ziemi. Podstawowym zajęciem ludności zamieszku-
jącej w tym czasie prowincjonalny Kłobuck była uprawa roli (zob. Brzózka 
1995: 25–42)3. Tutejsze krajobrazy, jako istotne źródło inspiracji, mogły więc 
stanowić swoistą przeciwwagę dla pejzaży okręgu przemysłowego, dla opisy-
wanego później w wierszach przez Sebyłę doświadczenia „brudnej”, „czarnej” 
ziemi, przysypanej węglowym pyłem (zob. Górnicy, Ojcu; Sebyła 2021: 64–65, 
81)4. W społeczeństwach rolniczych liczył się jeszcze wzrost bez strat, obowią-
zywała dbałość o to, by rzeczy nie ulegały zatracie, przyjmowano z wiarą ideę 
ciągłości istnienia. Wpisana w prawa natury nieuchronna śmierć zdawała się 
zawierać w sobie ziarno nowego życia. W rzeczywistości przemysłowej, opartej 
na ekstensywnej gospodarce, jak dowodził – za Lewisem Mumfordem – autor 
Życia na przemiał, Zygmunt Bauman, „najpowszechniejszy z nowoczesnych 
sposobów tworzenia (czy raczej twórczej destrukcji?) ukształtowany został 
na obraz i podobieństwo górnictwa” (Bauman 2006: 37). Zakładał dążenie do 
maksymalnej wydajności, intensywną eksploatację dóbr, działania, których 
efektami ubocznymi były z jednej strony rosnąca liczba obiektów niepożąda-
nych, niechcianych poprodukcyjnych resztek, z drugiej – wyrobiskowa pustka, 
oznaczająca także, że „każdy punkt dojścia jest punktem bez odwrotu” (Bauman 
2006: 38). Sebyła od najmłodszych lat zaznajamiający się z pracą kłobuckiej 

„fabryki natury”, a później skonfrontowany z doświadczeniem „brudnej” ziemi, 

3 Ze względów demograficznych i politycznych w drugiej połowie XIX wieku Kłobuck 
utracił na pewien czas prawa miejskie.

4 W nawiasach podaję tytuły cytowanych wierszy.
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rozrywanej „na kawały zębami dynamitu” (Górnicy; Sebyła 2021: 64), okazał 
się, jak się wydaje, uważnym świadkiem nowoczesnej transformacji otoczenia 
przyrodniczego i środowiska życia człowieka.

Wykazywał też zainteresowanie subnaturą, przyrodą zwykle marginali-
zowaną. Jako składowa obrazów poetyckich stanowiła ona znaczący element 
charakterystyki przedstawianych w wierszach przestrzeni, bywała również 
częścią kodu alegorycznego (zob. Węgrzyniak 2017: 124) i miała duże znaczenie 
zwłaszcza w poematach wizyjnych, w których – za sprawą figuratywnych sensów, 
nadbudowywanych nad realistycznym komponentem obrazu – zacierały się 
granice ekstra- i introwertycznej rzeczywistości, a „wynoszone na zewnątrz czło-
wiecze lęki, obawy, strachy przychodziły […] w naturalistycznym przebraniu” 
(Piotrowiak 2008: 260). Subnatura jako przyroda w społecznym odbiorze nace-
chowana negatywnie z łatwością stawała się bowiem łupem lękowych projekcji. 
Poeta, sam żywo zainteresowany światem natury, podobno w najróżniejszych 
jego przejawach (Sebyłowa 1960: 37), upominając się o przyrodnicze nisze i in-
spirując do tego najpewniej innych twórców drugiej awangardy, m.in. Jerzego 
Zagórskiego, Aleksandra Rymkiewicza czy Teodora Bujnickiego (zob. Szawerna-

-Dyrszka 2017: 164–165), dopytywał, jak się wydaje, o powszechny – dotykający 
wszystkich bytów przemijających – dramat istnienia. Dramat, który był też 
bezpośrednim udziałem człowieka, przedstawianego w tej poezji „ciemnych” 
egzystencjalnych lęków (zob. Piotrowiak 2008; Całbecki 2008) jako niewiele 
znaczący w makroskali świata pył, proch, „mierzwa potu i krwi” (* * * Jesteśmy 
gnojem, mój bracie; Sebyła 2021: 83), „pęcherz pusty”, co się „jak bąbel nakłuty 
rozpłynie / i wsiąknie w ziemię” (Człowiek; Sebyła 2021: 197).

Wydaje się, że wyniesiona z dzieciństwa znajomość życia rojącego się na 
zielonych błoniach, tuż pod stopami, nakazywała autorowi od pierwszych 
tomów poetyckich szczególną czujność wobec „miliona w niskiej trawie szelesz-
czących kroków” (Młyny; Sebyła 2021: 105), wobec rzeczywistości najchętniej 
przez człowieka ignorowanej, wypieranej z pola widzenia. Obraz przyrody, 
przywoływany w poezji Sebyły, daleki był z pewnością od wyobrażeń wła-
ściwych kulturze drobnomieszczańskiej, zgodnie z którymi mogłaby być ona 
postrzegana jako dostarczycielka pięknych widoków, atrakcyjny estetycznie 
krajobraz rekreacyjny (zob. Frykman, Löfgren 2007: 58). Liczne istnienia 
ulokowane na zielonych błoniach, między źdźbłami trawy, opisywane szerzej 
przez pisarza przede wszystkim na kartach poematu Młyny. Sonata nieludzka, 
przypominały o profuzji bytów wprzęgniętych w bezwzględne i miażdżące 
tryby „młynów” natury. W poetyckiej wizji, pod naporem „młyńskich kół 
i […] krwawiących szprych” (Młyny; Sebyła 2021: 93), stawały się one wraz 
z całym przedstawianym światem (i wszechświatem) częścią niekończącego 



120 | Magdalena Kokoszka

się kręgu destrukcji i kreacji – przemiany materii żywej w materię martwą 
i śmierci w święto życia:

W spulchnionej ziemi głowy glist
do nor zbutwiale ciągną szczątki,
huśtają się, kurczowo do nadbrzeżnych trzcin
przypięte i ciemnością oślepione łątki.
Na płytkim bagnie kipi war
Kijanek i pijawek (Młyny; Sebyła 2021: 104)

Poeta, krytyczny wobec postępującej w ówczesnym świecie industriali-
zacji, z dającą do myślenia uwagą przyglądał się jednocześnie pracowitemu 

„robactwu z czarnych łąk” (Młyny; Sebyła 2021: 104), jak i przemysłowej skali 
działań przyrody5:

W fali fabrycznej, mrozem błękitnym oszklonej,
Szumi las wysokopienny, zielony. –
Młyny górskich potoków mielą bez ustanku
Granit, porfir, bazalty – i srebro poranków
Na czarnoziemną mąkę, na tłustą próchnicę.
[…]
Tu pszczoły, mrówki czarne, czerwone i rude
Obrabiają surowiec wielostronnym trudem 

(Fabryka; Sebyła 2021: 16)

Jonas Frykman i Orvar Löfgren wskazywali na nowy sposób patrzenia na 
przyrodę w epoce rozwijającego się przemysłu:

wraz z industrializacją i urbanizacją dla większości ludzi środowisko 
lokalne przestało być krajobrazem produkcji. Technologie przemysłowe 
sprawiły, że związki łączące przyrodę i jej surowce z gotowymi pro-
duktami stały się liczne i skomplikowane (Frykman, Löfgren 2007: 57).

Sebyła dostrzegał ciągłość pomiędzy światem natury a współczesną cywilizacją 
przemysłową. Chętnie sięgał po obrazowanie, które z jednej strony pozwalało na 

5 Fabryka bywała figurą świata także w poezji innych twórców „Kwadrygi”, z którą 
na początku wiązał swe artystyczne kroki Władysław Sebyła. Dotyczyło to np. Niny 
Rydzewskiej, Stefana Flukowskiego czy Lucjana Szenwalda (Rymkiewicz 1975: 447).
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przedstawianie przyrody za pośrednictwem terminów technicznych, odwołują-
cych się do zasad produkcji, z drugiej – zakładało „wykrywanie przyrodniczego 
rytmu w faktach skomplikowanej cywilizacji” (Pomirowski 1933: 73). Głosami 
samych górników opowiadał więc o nowym miejskim krajobrazie, z charak-
terystycznym erzacem dawnych pejzaży w postaci „lasu kominów”, o zdaniu 
się na łaskę i niełaskę ziemi, która „przez gardła szybów” ludzi „wdycha […] 
rankiem, wieczorem w ciężkim wydechu wyrzuca” (Górnicy; Sebyła 2021: 64). 
Samą zaś przestrzeń okręgu przemysłowego przedstawiał w tonacji dalekiej 
od awangardowych zachwytów: jako rzeczywistość przyrodniczą nie całkiem 
przewidywalną, w której „w chodnikach kopalni […] niewidzialny szoruje gaz” 
(Poeci; Sebyła 2021: 87), a przede wszystkim – jako świat szary, wraz z ludźmi 
przysypany „sadzą i pyłem” (Górnicy; Sebyła 2021: 64). Dominantami krajobrazu 
miejskiego w tym przypadku okazały się bowiem czarny osad węglowy i kurz, 
świadectwa „cyrkulacji” nieożywionej materii. Kluczową rolę mogło odegrać tu 

„czarne, błotniste, odrapane Warpie” (Ojcu; Sebyła 2021: 81), w tamtym czasie 
jedna z najbardziej zaniedbanych i najbiedniejszych dzielnic Zagłębia Dąbrow-
skiego (zob. Błaszczyk 1982: 849), w której po wyjeździe z Kłobucka zamieszkał 
z rodziną Sebyła. Późniejsze uwagi poety, poczynione w wierszach, zbieżne były 
z niektórymi relacjami reporterskimi, pochodzącymi jeszcze z lat trzydziestych, 
które w obrazie „czarnego kraju” kopalń i szybów uwydatniały „jeden charakter, 
jeden kolor” (Iwaszkiewicz 1981: 137), a przy tym uwypuklały dramat wypatroszo-
nej ziemi: „Z ziemi wydobyto trzewia, rozłupano jej wnętrze, rozburzono i zryto, 
przekrojono w wielorakich kierunkach. Obciążono ją gruzem, żużlem, bergami, 
spowinięto dymem. […] Była pełna, jest pusta” (Gojawiczyńska 1981: 143).

Pobyt w zagłębiu węglowym z pewnością uwrażliwił poetę na pył miejskich 
dróg6. Może dlatego w jednym z najbardziej sielankowych wierszy, poświęco-
nych podmiejskim urokom „zalanego słońcem” Wilanowa, miejsca niedzielnych 
wycieczek mieszkańców przedwojennej Warszawy, w której Sebyła mieszkał 
z przerwami od czasu studiów, „Szarej drogi ubita kurzawa / Zielony horyzont 
plami” (* * * Ociekają miodem lipy w alejach; Sebyła 2021: 208). Zaznaczyć 
również trzeba, że w niezbyt licznych, lecz jednocześnie wyrazistych miejskich 
kadrach, pojawiających się w twórczości autora Pieśni szczurołapa – czy były 
to obrazy miast przemysłowych, czy małych miasteczek – oko poety z upor-
czywą konsekwencją powracało w stronę ziemi: zniewolonej, krępowanej, sku-
wanej „wydartym z jej wnętrza żelazem, betonem” (Uczeni; Sebyła 2021: 66). 
Napotykało też wtedy najczęściej na antypatyczny miejski trakt: „kamienny 

6 Równie istotne było najpewniej także doświadczenie Sebyły-żołnierza, który nie raz 
widział kurz wzbijany butami maszerującego wojska.
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bruk” (Rekord; Sebyła 2021: 46), „rozpalony asfalt” (Podwórzowy grajek; Sebyła 
2021: 59–60), „nieskończonych chodników ohydę” (Oczekiwanie. Dzień pierw-
szy, cyt. za: Kłak 1984: 145)7, na efekty rozpadu i ruchu materii – kurz wzbijany 
butami defilujących żołnierzy (Junkier; Sebyła 2021: 25) i nogami przechodniów, 
brnących przez „brudne bruki” i „złą ulicę” (* * * Na złej ulicy…; cyt. za: Miko-
łajtis 1966: 17)8. Wydaje się, że synekdochami miasteczek i miast, z ich śmieciami, 
gatunkami inwazyjnymi, kurzawą i brudem, pozostawały pod piórem poety 
przede wszystkim kamienie i – obce płodnej ziemi – twarde miejskie chodniki:

Kamień i śmiecie. Śmiecie i kamień,
Twarde chodniki i twardy krok 

(Miasto, cyt. za: Mikołajtis 1966: 18)9

3. Gatunki inwazyjne

Stan sanitarny międzywojennej Rzeczypospolitej, pomimo zinstytucjonalizowa-
nych działań państwa na rzecz rozpowszechniania higieny, nie przedstawiał się 
dobrze (zob. Pessel 2010: 235–240). Autor Pieśni szczurołapa najpewniej dzielił 
z przedstawicielami swojej epoki marzenie o nowoczesnej Polsce szklanych do-
mów, której jedną z cech dystynktywnych byłaby czystość (zob. * * * I znowu 
tupot…; Sebyła 2021: 187). Podróżując z odczytami jako prelegent Ligii Obrony 
Przeciwlotniczej, jeszcze w latach dwudziestych, wyrobił sobie na temat od-
wiedzanych miejscowości oraz ich mieszkańców zdanie dość jednoznaczne:

Myślę, że teraz największym dobroczyńcą ludzkości są ci ludzie, którzy 
dają ładne i czyste domy mieszkalne, komunikację, szkoły, uczą lep-
szych, łatwiejszych sposobów pracy, interesują szerokie masy choćby 
nawet tylko polityką: bo przez to wyciągają każdego ze śmietnika, 
w którym siedzi i z którego nie wyjrzałby na pewno aż do śmierci. 
A zdaje mi się, że istotnie nasza Polska jest jednym wielkim śmiet-
nikiem i że trzeba jeszcze bardzo dużo pracy włożyć, aby się stała 
podobną do państwa względnie kulturalnego. We wszystkich miastach 
tak brudno, jak prawdopodobniej było przed pięćdziesięciu laty. Tylko 
miasta przemysłowe rozwijają się i cywilizują szybko (cyt. za: Kłak 
1984: 129)10.

7 Utwór niepublikowany.
8 Wiersz niepublikowany w zbiorach wierszy Sebyły.
9 Utwór niepublikowany w zbiorach wierszy autora.

10 List Sebyły do Sabiny Krawczyńskiej, późniejszej żony, napisany z Wolbromia.
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Poeta sięgał w cytowanym liście z roku 1924 po sugestywną metaforę 
polskich nieporządków, rozpropagowaną dwa lata wcześniej piórem Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego. Radość z „odzyskanego śmietnika”, umotywowana 
powojennym entuzjazmem z powodu wywalczonej niepodległości, musiała 
przerodzić się w gorycz, gdy przyszło „żyć w tym śmietniku”, a tym bardziej, gdy 
trzeba było skonfrontować się ze świadomością, że śmietnik miałby śmietni-
kiem jeszcze na długi czas pozostać (Kaden-Bandrowski 1975: 401). Z niechęcią 
odnosił się więc poeta do fasadowych porządków: „Z daleka wydaje się bardzo 
ładnie: kościół na górze, domki o czerwonych dachach pochowane w zieleni, 
ładna szosa wysadzana drzewami. Lecz skoro […] wjedzie się w ulice, widać 
tylko gruzy i śmieci” (cyt. za: Sebyłowa 1960: 33–34)11. Na drogach Jędrzejowa, 
Miechowa, Wolbromia, Kałusza czy Kołomyi spotykał pisarz przede wszystkim 
ospałych, obojętnych i w większości pasywnych mieszkańców, reprezentujących 

„sobkowstwo straszne”, brak życzliwości lub pospolite geszefciarstwo. Mierzył 
się też z powszechnym brudem i powojenną nędzą, pomieszkując w budach, 
szumnie zwanych hotelami, pośród gdakania i gulgotów domowego ptactwa 
(zob. Sebyłowa 1960: 32–33). Wraz z postępującą industrializacją i migracją lud-
ności ze wsi do miasta zanegowano lub wydatnie ograniczono (przede wszyst-
kim do grona domowych pupili) przebywanie zwierząt pod jednym dachem 
z człowiekiem; nowoczesna wrażliwość w coraz mniejszym stopniu zdawała się 
tolerować tego rodzaju sąsiedztwo (Frykman, Löfgren 2007: 81–82). Być może 
podobnie odczuwał pisarz, który w autobiograficznym wierszu dedykowanym 
ojcu wspominał – jako jedną z pierwszych dziecięcych zabaw – „uporczywe” 
połowy much na oknie w rodzinnym domu (Ojcu; Sebyła 2021: 83).

Działanie na rzecz czystości oznaczało próbę nadania otoczeniu człowieka 
zracjonalizowanego, przejrzystego i zrozumiałego kształtu. Dla Sebyły, poety-

-żołnierza ukształtowanego po części także przez wojskowy dryl12, opozycja 
czystości i brudu, porządku i nieporządku, musiała być – jak się wydaje – nie-
obojętna, co nie znaczy, że zawsze przypisywał poszczególnym jej członom 
wartości jednoznaczne. Szczególna dbałość o schludność, jak wnioskować 
można z lektury wiersza Junkier, stanowiącego część cyklu Pieśni szczurołapa, 
pozostaje czasami psychologicznie uzasadnionym wybiegiem, wymyślonym 

11 List poety do Krawczyńskiej, napisany z Kałusza.
12 Sebyła wziął udział w drugim powstaniu śląskim; kształcił się w Szkole Podchorążych 

Rezerwy Piechoty w Krakowie, a następnie w Katowicach; jako podporucznik rezerwy 
został zmobilizowany w roku 1939, walczył w kampanii wrześniowej; zginął w Char-
kowie w roku 1940, rozstrzelany przez funkcjonariuszy NKWD (Cichla-Czarniawska 
2000: 17–33).
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po to, by odgrodzić się od uwierającej rzeczywistości, od wojennego brudu, 
przemocy, monstrualności okopowej makabry (zob. Piotrowiak 2017: 278–282), 
ale powiązana jest także z arogancją władzy (czego sygnałem w tekście staje się 

„wyczyszczony na glans” oficerski but, nieprzysypany dotąd „szarym kurzem” 
[Sebyła 2021: 26]). Zabieganie o czystość może być więc znakiem nieuzasadnio-
nej pychy człowieka, który najchętniej odwraca wzrok od nieakceptowanych 
składowych tego świata, próbuje wyizolować się, wyłączyć z porządku rzeczy-
wistości. Porządku, który zrównuje w wadze, i w kolejach losu, wszystkie byty 

„w polu zrytym lejami – pod ludzkim kopytem”, gdzie „czołgi, chrobocące starym 
żelaziwem, / Przelewają się w rowach – nieżywe” (Sebyła 2021: 26).

Z podobnych powodów nadmiernie pyszny wydaje się również szczurołap, 
postać kluczowa dla poetyckiego imaginarium pisarza, bohater cyklu wierszy, 
przywoływany w tytule pierwszego samodzielnego tomiku liryków Sebyły; 
agitator, który w krzykliwej odezwie do współobywateli zarządza „deratyza-
cję” świata i śni jeden z tych nowoczesnych „snów o czystości” (por. Bauman 
2000: 11), snów, które okazują się wezwaniem maksymalistycznym. Wydaje 
się, że w postaci tej, grającej zwodniczo „słodko na flecie” (Ogłoszenie; Sebyła 
2021: 12), by zapanować nad tym, co w świecie uznaje za niepożądane, widzieć 
można figurę nie tylko anachroniczną, lecz w jakiejś mierze także autoiro-
niczną. Autoironiczną nie tylko z powodu zwątpienia w heroiczne posłannictwo 
i moc sztuki, ale i z racji owych „snów o czystości” (por. Kisiel 2009: 65–66).

W Ogłoszeniu, otwierającym Pieśni szczurołapa, obowiązuje retoryczna 
przesada, właściwa dla wiersza-manifestu. Bohater – bezkompromisowy w dzia-
łaniach, świadomy jako artysta swej nieprzepartej, charyzmatycznej siły, pro-
wokacyjnie pewny siebie i może dlatego dość niepokojący – z reformatorskim 
zapałem zabiera się do oczyszczania miasta, by dopasować je do własnych 
wyobrażeń i uczynić zdatnym do zamieszkania. Wiele w nim jednak sprzecz-
ności. Pozostaje wszak zarówno nawołującym do zmian nowoczesnym dema-
gogiem, jak i depozytariuszem zadań średniowiecznego protoplasty z Hameln, 
wyciągniętym niejako z lamusa dawnej legendy (Ogłoszenie; Sebyła 2021: 12; 
zob. Piotrowiak 2008: 167–173)13. Paradoksem jest jednak i to, że jako medium 
delegowane przez poetę do misji oczyszczania współczesnego miasta odwołuje 
się najchętniej do imaginarium kultury agrarnej, a ta wydaje się mniej przywią-
zana do kategorii brudu (zob. Frykman, Löfgren 2007: 177–187); także dlatego, 
że niemal wszystko zużywa do końca, a pozostałości włącza w obieg odnawialny. 

13 Opisane w legendzie zdarzenie, w wyniku którego z miasta znikają także niewinne 
dzieci, kojarzone jest z epidemią dżumy, za którą odpowiedzialne były nie tyle szczury, 
ile pasożytujące na nich pchły (zob. Piotrowiak 2008: 168).
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W efekcie szczurołap z wiersza Sebyły stara się wyprowadzić szczury poza 
miejskie rogatki, ku „czarnej, rodzajnej roli”, o której mówi z wyraźną atencją, 
jak o „złocistym niebie” (Ogłoszenie; Sebyła 2021: 12). Ostrzega też przed groźbą 
wyeksploatowanej ziemi14:

Gryzą i niszczą wszystko, co im pod pysk wpadnie.
Na nic pułapki, zapadnie.
Żrą trawę na łąkach jak woły.
Kupy trocin zostawiają z lasów:
Niezadługo glob ziemski będzie taki goły
Jak zadki dwuletnich bobasów,
Najwyższe góry, sięgające nieba,
Gryzą jak bochny chleba.
Kurzem żelaznej rudy opylone pyski
Nurzają w nafty wytryski. (Ogłoszenie; Sebyła 2021: 11)

Poeta, wyczulony na procesy zachodzące w nowoczesnym świecie, wy-
korzystuje w tym przypadku obrazy miejskiej subnatury do tworzenia kodu 
alegorycznego (zob. Węgrzyniak 2017: 124). Szczurza plaga nawiedzająca miasto 
unaoczniać ma zachłanność nowoczesnej cywilizacji; oznacza zalew, epidemię 
zła, agresywny nadmiar. Obrazy te są krytyką pazernego kapitalizmu, obciąża-
jącą w pierwszym rzędzie przedstawicieli ówczesnego establishmentu15, coraz 
wyraźniej zunifikowanych w bezrozumnym stadnym pędzie. Wskazują na przy-
należność człowieka do zwierzęcej sfory, do gatunków inwazyjnych, złożonych 
z osobników zagrażających sobie nawzajem i samej Ziemi. Za kreowanymi 
przedstawieniami stoi jednak także przyrodniczy konkret, oddziałujący na 
wyobraźnię odbiorcy tekstu, aktywujący skutecznie jego obawy i negatywne 
emocje. Czy są to wizje jawnie panoszących się, piskliwych szczurów, które 

„W biały dzień wyłażą ze śmietników / I ośmielają się swój pisk / Podnosić do 
godności człowieczego krzyku” (Ogłoszenie; Sebyła 2021: 11), czy wdzierającego 
się aż do snów tępego chrobotu „myszek mieszczańskich” (Myszki; Sebyła 

14 Jan Józef Lipski, prezentując Pieśni szczurołapa, zaznaczał, że poeta jako jeden z pierw-
szych zainteresował się tematyką ekologiczną (Lipski 1993: 94).

15 Bunt społeczny w Pieśniach szczurołapa wzbogaca się też o kontekst metafizyczny, co 
akcentuje szczególnie Ewa Paczoska, wskazując na ekspresjonistyczne cechy omawianego 
cyklu (Paczoska 2016: 32–37). Sebyła, początkowo związany z „Kwadrygą” i jej progra-
mem poezji uspołecznionej, łączył w swych utworach krytykę społeczną z refleksją 
egzystencjalną i filozoficzną.
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2021: 198), istotną składową poetyckich obrazów natury w wierszach Sebyły, 
niezależnie od ich metaforycznego przesłania, pozostaje „komponent reali-
styczny” (por. Barcz 2016: 9), wskazujący na możliwość odniesienia tekstu do 
określonej, znanej nierzadko z autopsji, rzeczywistości przyrodniczej. Na po-
czątku XX wieku szczególnie uciążliwym problemem, jak zaznaczał Jonathan 
Burt, stało się rozprzestrzenianie się gryzoni. Wzmogła ów proces pierwsza 
wojna światowa, toczona w okopach; wojna, która spowodowała także odpływ 
siły roboczej koniecznej do zwalczania zwierząt postrzeganych przez człowieka 
jako szkodniki (Burt 2006: 149).

4. „Piwnica i pleśń”

Okres modernizacji w odrodzonej, międzywojennej Rzeczpospolitej wydaje 
się szczególnie ważny jako czas „negocjowania” zależności pomiędzy człowie-
kiem i jego wytworami a samą przyrodą. Idee higieniczno-estetyczne, które 
wpłynęły na kształt nowoczesnych miast, sprawiły, że obecność subnatury 
w miejskiej przestrzeni uznana została za „znak cywilizacyjnego zacofania” 
(Nahirny 2014: 143). Niemniej jednak „brudna organiczna tkanka miejska” 
(Schilthuizen 2019: 10), spychana bezskutecznie poza sferę widzialnego, obecna 
w najbliższym otoczeniu człowieka, przypominała – co zdawał się dostrzegać 
także Sebyła – o niemożności separacji od lęków skrywających się pod „gładką” 
fasadą wytężonej modernizacji. Żadne żelazne konstrukcje czy twarde betony 
skrzętnie budowanych miast nie stały się bowiem nigdy gwarantem stabilności 
i bezpieczeństwa świata, nic też nie mogło powstrzymać ciągłej „cyrkulacji” 
materii ani zrekompensować ofiary życia, które idzie „na przemiał” – za sprawą 
praw biologii czy równie nieustępliwych wyroków historii. Wiedzieli o tym Se-
byłowi „oszukani poeci”, chodzący „we dnie jak szpicle po gładkich asfaltowych 
ulicach” i podejrzliwie przyglądający się procesom modernizacji – „chlustaniu 
wapna na świeży czerwony mur” (Poeci; Sebyła 2021: 86).

Rzeczywistość na próżno „wybielana” bywała zresztą za sprawą estetyzują-
cych praktyk. Bohater wierszy Sebyły musiał przystać na fakt, że „sny o czystości” 
są może tylko kolejnymi „snami o potędze” człowieka, z którymi najpewniej 
własną „miotłą” ostatecznie rozprawi się sama przyroda (por. Panopticum. 
Wstęp; Sebyła 2021: 22). Nie stronił więc od demaskowania iluzji i fasadowych 
uproszczeń, nawet jeśli wydawał się jednocześnie zagubiony, zdezorientowany 
w obliczu niekontrolowanego biegu życia:

I już nie wiem, gdzie jestem. Piwnica i pleśń.
Dołem smyrgają szczury, drzewa płyną górą. 

(Obrazy pamięci. Otwarcie; Sebyła 2021: 155)
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Przywoływane w wierszach Sebyły obrazy subnatury (w cytowanym przy-
kładzie – motywy pleśni i szczurów) ukazywały zwycięstwo sił przyrody ponad 
kruchym konstruktem ludzkiej cywilizacji. Zmuszały do konfrontacji z nie-
wygodnymi faktami, z procesami rozkładu lub płodną, nachalną biologiczną 
mnogością, z sytuacją, gdy życie jednostkowe wydawało się unieważniane przez 
rój, mrowie, populację, stado:

[…] po wielkiej i wezbranej rzece
głów ludzkich stada szczurów płyną,
stada szczurów łaknących krwi… 

(Obrazy pamięci. Otwarcie; Sebyła 2021: 157).

Tymczasem stopień kontroli nad przyrodą stanowić miał kryterium roz-
woju cywilizacyjnego. Częścią tego rozwoju był postępujący od XIX wieku 
proces „wielkiego oddzielenia” wsi i miasta, odseparowania tego ostatniego 
od scenerii zagrody, wyprowadzania nie zawsze „wygodnej” przyrody poza 
rogatki miast. Opisujący zjawisko Peter Atkins wskazywał, że „niezgodność 
między «miejskim» a «rolniczym» w epoce nowoczesnej zaczęła wydawać 
się tak fundamentalna, że należałoby przypomnieć sobie, iż są możliwe inne 
modele urbanizacji” (Atkins 2021: 29). W „ostatnim wierszu epoki” (Miłosz 
1988: 21)16, wypełnionym katastroficznymi przeczuciami wojennej zawieruchy, 
na którą szykuje się niespokojne mrowie ludzkie, Sebyła przywoływał dla kon-
trastu sielankowe marzenie współczesnych o „szklanych domach w rodnych 
sadach” (* * * I znowu tupot…; Sebyła 2021: 187). Łączył w ten sposób w jedno 
nowoczesną utopię higieniczno-estetyczną, odwołującą się do idei sterylnej, 

„przeźroczystej” architektury, inspirowanej jeszcze XIX-wiecznym projektem 
Josepha Paxtona, oraz koncepcję miasta-ogrodu, zakładającą wedle zamysłu 
Ebenezera Howarda kontaminację dwóch odrębnych sposobów organizacji 
przestrzeni, charakterystycznych dla wsi i miasta. „Rodne sady”, okalające 
nowoczesną zabudowę, jak zaznaczał w wierszu poeta, okazały się jednak – 
wobec biegu historii – zaledwie „snami kołodziejów” o hesperyjskiej idylli 
w cieniu lipowego drzewa (* * * I znowu tupot…; Sebyła 2021: 188). Ludzie 
epoki Sebyły w przypływie krytycyzmu wobec nowoczesnej miejskiej rzeczy-
wistości czy tęsknot za wiejską sielanką „mogli na miasto pomstować lub nie, 
ale przecież powrotu do żadnego Czarnolasu już nie było” (Chróścielewska, 
Kuncewicz 1978: 10).

16 Odwołuję się tu do słów Czesława Miłosza z Traktu poetyckiego.
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Przez porównanie z wyidealizowanym, kompensacyjnym obrazem wiej-
skiego ustronia uwydatniały się jeszcze bardziej bolączki nowoczesnego świata-

-miasta, poddawanego zabiegom oczyszczającym, które nigdy nie odpowiadały 
w pełni pokładanym w nich nadziejom (por. Atkins 2021: 34). Nie wydaje się 
też dzisiaj przekonująca skłonność nowoczesnego człowieka do radykalnych 
rozwiązań. W kontekście XX-wiecznych obsesji higienicznych i projektów 
eugenicznych, których owocem była między innymi koncepcja życia bezwar-
tościowego (zob. Gawin 2003: 10), złowieszczo pobrzmiewają zapewnienia 
Paula Scheerbarta, autora Glasarchitektur, że „odpowiednio zbudowany szklany 
dom nie doświadczy istnienia robaków” (cyt. za: Bieńczyk 2015: 162). W istocie 
niemożliwe jest całkowite zminimalizowanie kontaktu z subnaturą, która sama 
reintrodukuje się w warunkach przez ludzi niekontrolowanych. Powstają więc 
obecnie projekty uwzględniające szeroką integrację, odwołujące się bezpośred-
nio do niezhierarchizowanego, pozbawionego granic witalnego życia (zoe) 
i aranżowanej z myślą o nim gościnnej przestrzeni. Bogatsze o pouczającą 
lekcję nowoczesnej higienicznej utopii przyszłe zoe polis, zgodnie z zamierze-
niami, „określa nie tylko wyobrażoną wspólnotę ludzi i nie-ludzi, lecz także 
ucieleśnia jej materialny wymiar w postaci miasta i przedmiotów, które miałyby 
mediować i stymulować powstawanie takiej wspólnoty” (Rosińska, Szydłow-
ska 2020: 20). Uciążliwy dla miasta i jego mieszkańców, odtwórczy potencjał 
subnatury, reintrodukującej się w sposób przez ludzi niekontrolowany, może 
mieć bowiem pewne znaczenie dla koncepcji życia użyźnionego, odrodzonego 
z odpadków, powtórnie ożywionego, dającego się wpisać w obieg odnawialnych 
zasobów. Uzasadnienie dla tego rodzaju przemyśleń podsuwa także, zajmujący 
się biologią ewolucyjną, Schilthuizen:

powinniśmy […] zdawać sobie sprawę, że poza obszarami dziewiczej 
przyrody tradycyjne metody jej ochrony (eliminacja gatunków inwa-
zyjnych, demonizowanie „chwastów” i „szkodników”) mogą w istocie 
oznaczać niszczenie tych właśnie ekosystemów, które w przyszłości 
będą zapewniać trwanie ludzkości (Schilthuizen 2019: 19).

Zdaniem Tadeusza Kłaka „awangardowej koncepcji nowoczesnego miasta 
jako raju przeciwstawił Sebyła wizję miasta jako śmietnika” (Kłak 1984: 148). 
Trzeba przyznać jednak, że osobliwy był to śmietnik; dalece inkluzywny – po-
myślany jako prefiguracja świata, „na którym wszystko, co istnieje, nacecho-
wane jest procesem rozkładu i zniszczenia” (Kłak 1984: 128). Nie dziwi też, że 
jednym z jego istotnych elementów okazała się subnatura, przyroda obejmująca 
między innymi gatunki określane dzisiaj w anglojęzycznych publikacjach 
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jako – „śmieciowe” (Nagy, Johnson II 2013). Obarczana przez człowieka pejo-
ratywnymi skojarzeniami subnatura wydaje się w poezji Sebyły istotną skła-
dową tej rzeczywistości, która miała dla pisarza wydźwięk katastroficzny, lecz 
zakładała jednocześnie poszukiwanie prawd „tam, gdzie się dzieją śmierć 
i narodzenie” (Ojcze nasz; Sebyła 2021: 172). Może dlatego w jednym z utwo-
rów poety nad truchłem konia, który w bólu dopełnił swój żywot na miejskim 
bruku, spotykają się pospołu muchy i dzieci?

Powłażą mu muchy do pyska, w zbielałym zaroją się oku
– I wiankiem otoczą go dzieci ze wszystkich zaułków naokół. 

(Koń; Sebyła 2021: 54)

Pesymistyczna refleksja, obecna w wierszach Sebyły – jak twierdził Jarosław 
Marek Rymkiewicz, „pierwszego polskiego poety-katastrofisty” (Rymkiewicz 
1975: 440) – dotyczyła nie tylko spraw społecznych, jakimi zajmowała się 
znaczna część twórców „Kwadrygi”, grupy literackiej, z którą pisarz w młodości 
był związany. Wykraczała poza krytykę cywilizacyjnych zagrożeń w stronę 
problematyki egzystencjalnej, a dalej – poza sprawy dotyczące wyłącznie ludzi, 
w kierunku katastrofy rozumianej jako uniwersalna zasada świata. Wydaje 
się również, że przynosiła – bliskie koncepcji „katastrofizmu ocalającego” 
(zob. Kryszak 1985) – pytania o możliwość katarktycznej pociechy, potrakto-
wania klęski jako prawa rozwoju, poszukiwania ocalenia w micie, obiecującym, 
że „z prochów naszych nowe światy wstaną” (Ojcze nasz; Sebyła 2021: 176). 
Zachowując w tym ostatnim przypadku niechęć do jednostronnych rozwiązań, 
bohater wierszy Sebyły, jak się wydaje, pozostawał „silny nadzieją i niewiarą” 
(Ojcze nasz; Sebyła 2021: 175); stawiał raczej na wewnętrzne zmagania, walkę 
z samym sobą o „dojrzałą zgodę na bycie pyłkiem w bezmiarze czasu” (Kisiel 
2009: 76). Wydaje się zatem, że wraz z obrazami reintrodukującej się subnatury 
poezja autora Młynów. Sonaty nieludzkiej raz jeszcze „nową pieśnią, nową 
klęską dnieje” (Obrazy pamięci; Sebyła 2021: 160).
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 | Abstract

Magdalena Kokoszka
Urban Subnature and Dirt: On Poetry by Władysław Sebyła

The protagonist of this article is urban subnature, as seen through the eyes of the 
interwar poet Władysław Sebyła. Subnatural forms of life, such as invasive species or 
entire ecosystems existing in urban puddles, in soot, and in dust, are a natural reality 
that seems interesting as an overlooked part of the natural history of cities—a his-
tory dominated by aesthetic perceptions. Due to hygienic and aesthetic ideas, the 
presence of subnature in urban space was considered a sign of civilizational back-
wardness. The author of Pieśń Sczurołapa (The Song of the Ratcatcher) shared 
with his epoch the dream of “glass houses in fertile orchards”, which may be why 
he proved particularly sensitive to subnature. In this article, he is shown as a poet 
whose sensitivity and imagination were shaped at the beginning of the twentieth 
century by landscapes such as the “factory of nature” in Kłobuck—a marshy, muddy 
meadow located by a water mill—(a pre-modern world of renewable resources) 
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and the mining and industrial areas of the Dąbrowa Coal Basin and Upper Silesia 
(a modern world of intensive exploitation of nature).

Keywords: subnature, dirt, town, landscape, Władysław Sebyła
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Literackie dyskursy miast przemysłowych.  
Na przykładzie Zagłębia Dąbrowskiego

1. Wprowadzenie

Polski dyskurs o miastach przemysłowych zbudował argumentację wspierającą 
ich przebudowę, a właściwie wyburzenie ich i zbudowanie od nowa. W miejsce 
XIX-wiecznej dżungli powstały betonowe pustynie, z którymi dziś zmagają 
się miasta poprzemysłowe, oceniane jako „ziemia jałowa” (Okraska 2018), ale 
szukające dla siebie nowej funkcji i nowej tożsamości. Taka redefinicja miast 
to praca ze skomplikowaną przestrzenią, przypominającą palimpsest – tekst, 
który wymazano, by napisać na nim inny tekst, ale po starych zapisach pozostały 
ślady. W miastach przemysłowych, które doznały wielkich wyburzeń i nowo-
czesnych inwestycji na dużą skalę pojawia się skomplikowana relacja między 
istniejącą zabudową a śladami dawnych przestrzeni. Często zagubione między 
PRL-owskimi blokami pojedyncze budynki przypominają o unicestwionych 
ulicach i ich mieszkańcach. Gdy przejeżdżamy ulicami Chorzowa czy Sosnowca, 
a potem porównujemy ich wygląd z przedwojenną tkanką miejską, dostrze-
gamy, że w tych dziwnych przestrzeniach miejskich zburzono jedną stronę 
ulicy. W dawnej, zamkniętej i spójnej koncepcji pojawia się zatem sztucznie 
poszerzona arteria, zamieniona w drogę przelotową i przepuszczająca sprawnie 
intensywny ruch samochodowy, ale utrudniająca poruszanie się pieszym.

Niniejszy artykuł będzie próbą zrekonstruowania skomplikowanego obiegu 
idei, które w drugiej połowie XX wieku stały się inspiracją do wielkiej przebu-
dowy miast przemysłowych – idei zapisanych zarówno w tekstach literackich, 
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jak również w innych formach piśmiennictwa; idei, które stworzyły dyskurs 
miast przemysłowych jako miejsc, które można swobodnie przekształcać. 
Chciałbym zastanowić się też nad negatywnym obrazem tych miast, który 
ukształtował się w literaturze polskiej w końcu XIX wieku i utrzymał się przez 
dwudziestolecie międzywojenne, by w PRL-u stać się kluczowym argumentem 
za wyburzeniem chaotycznej architektury naznaczonej kapitalistycznym wy-
zyskiem. Wielu zaangażowanych pisarzy łączyło krytykę społeczną z krytyką 
warunków życia w miastach i dzielnicach przemysłowych. Ale ten zaangażo-
wany dyskurs zaskakująco często pomijał coś, co widać w często dużo gor-
szych tekstach literackich – intensywne życie, które się tu rozwijało. Miasta 
przemysłowe (zob. Matyja 2021) były przecież zarówno siedliskami wielkiego 
wyzysku i degradacji, jak też miejscami awansu społecznego – dawały szansę na 
wyrwanie się z przeludnionej wsi i nędzy mniejszych miasteczek. Wzorcowym 
przykładem analizy tej dwuznaczności mogą być badania łódzkiej peryferyjnej 
nowoczesności – miasta wyzysku, a zarazem licznych społecznych możliwości 
i kulturowych atrakcji (Biskupski 2013). Łódź należy do najlepiej przebada-
nych miast przemysłowych – zarówno jeśli chodzi o kwestie socjologiczne 
(Zysiak i inni 2021), jak i o kulturę i dyskurs (Śmiechowski 2024). Podobnie 
jak Manchester, prototypowe miasto przemysłowe XIX wieku, Łódź opierała 
się na przemyśle włókienniczym, potrzebującym ogromnej liczby robotników, 
a także wielkich fabryk oraz szlaków transportu surowców (bawełna) i wywozu 
towarów.

W artykule tym uwagę kieruję jednak na inny okręg przemysłowy, a także 
inny typ przemysłu. Muszę tu wspomnieć o rozróżnieniu na miasta pierwszej 
i drugiej rewolucji przemysłowej (Gunn 2013: 310). Do pierwszej grupy zaliczane 
są np. Manchester czy Lyon, już na początku XIX wieku rozbudowane wokół 
przemysłu włókienniczego. Drugą grupę tworzą natomiast miasta takie jak 
Essen, Pittsburgh czy Lille, skupione na przemyśle ciężkim – górnictwie węgla 
kamiennego oraz hutnictwie żelaza i stali. Zaliczają się do niej także rodzime 
miejscowości przemysłowe, takie jak Sosnowiec czy Dąbrowa Górnicza, w któ-
rych udana industrializacja dokonała się pod koniec XIX wieku. W Zagłębiu 
Dąbrowskim rozwinęło się także włókiennictwo, ale dominujący charakter 
miał przemysł wydobywczy i metalurgiczny – hutnictwo cynku, żelaza i stali. 
Gałęzie przemysłu ciężkiego były dużo bardziej uciążliwe dla środowiska, a także 
dla robotników, zagrożonych wypadkami i chorobami w jeszcze większym 
stopniu niż pracownicy przemysłu lekkiego, narażeni głównie na hałas stło-
czonych maszyn (na temat akustyki Łodzi zob. Rybicka 2024, Tomczok 2018). 
Nie można tu pominąć także głębokich zmian krajobrazu oraz degradacji ziemi, 
wody i powietrza. Na koniec warto dodać, że Zagłębie pod koniec XIX wieku 
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zdominowane zostało przez kapitały obce – ten węglowy region przyjmować 
musiał inwestorów z Europy Zachodniej, by w zamian oddawać olbrzymią część 
wypracowanych przez robotników przychodów.

Regiony przemysłowe mają oczywiście swoją historię, ekonomię i socjologię. 
Przyciągały zawsze inżynierów i inwestorów, lecz także podróżników i literatów 
gotowych do opisania szoku, jaki wywoływały te miejsca wielkiej koncentracji 
ludności, budynki o nieznanych funkcjach, kłęby dymu i języki ognia przypomi-
nające symboliczne opisy piekła, a także ujawniające się tu kontrasty wielkiego 
bogactwa i dojmującej nędzy. Te skomplikowane wrażenia, często sprzeczne, 
prowokowały do mówienia i pisania, a przekazywane treści szybko zaczęły 
układać się w spójne wzory. Dlatego należy w tym kontekście mówić o dyskursie 
miast przemysłowych – o wypowiedziach na ich temat, ale też o stałych schema-
tach tego mówienia, figurach i symbolach, które powracają w kolejnych tekstach. 
Dyskurs miast przemysłowych ma oczywiście swoją historię – tylko częściowo 
zbieżną z historią samych miast. Jest obecny w literaturze i publicystyce, a z cza-
sem pojawia się też w akademickiej socjologii. W Anglii jego początki lokują się 
w pierwszej połowie XIX wieku, na ziemie polskie dociera on pod jego koniec. 
W ostatniej dekadzie tego stulecia ukazują się powieści prezentujące różne 
miejscowości, miasta i dzielnice naznaczone złą obecnością przemysłu – w tym 
bogatym zbiorze znajdą się utwory o Warszawie (Fachowiec Wacława Berenta), 
Łodzi (Ziemia obiecana Władysława Reymonta), borysławskim zagłębiu nafto-
wym (Nafta Sewera, Dla miliona Artura Gruszeckiego). W artykule skupię się 
jednak na utworach dotyczących Zagłębia Dąbrowskiego, które w literaturze 
polskiej tamtego okresu reprezentowane jest chyba najliczniej – wśród tekstów 
o tym regionie znalazły się powieści Zofii Bukowieckiej, Artura Gruszeckiego 
i Stefana Żeromskiego, a także dramat Gabrieli Zapolskiej W Dąbrowie oraz 
poezje Andrzeja Niemojewskiego z cyklu Polonia irredenta. W kolejnych deka-
dach zbiór ten jeszcze się poszerzy, co przyczyni się do powstania literackiego 
obrazu regionu – wspartego coraz bogatszą publicystyką, a także badaniami 
naukowymi. Poddam go analizie z uwzględnieniem dwóch zawartych w nim 
dyskursów – pierwszy z nich eksponuje negatywne strony uprzemysłowienia, 
drugi, choć wyrasta z pierwszego, odnotowuje zarys nowej organizacji życia. 
By dotrzeć do śladów tego drugiego dyskursu, eksplorującego formy życia 
(na temat form miejskiego życia por. Jacobs 2014), jakie rozwijały się w cieniu 
wielkich fabryk i hałd, na ulicach pełnych śmieci i ścieków, zajrzeć trzeba do 
powieści mniej popularnych. Ważnym materiałem badawczym okazują się także 
wspomnienia osób, które wyrosły w dzielnicach przemysłowych i wyniosły 
z nich kluczowe rysy swojej tożsamości, także politycznej. Ta grupa tekstów 
ukazuje miasta przemysłowe jako miejsca intensywnej komunikacji, szczególnie 
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komunikacji politycznej, z której wyłaniają się wielkie partie i związki, ruchy 
pracownicze, a także sfery wymiany idei, w których każda książka czy broszura 
urasta do tekstu otwierającego proletariuszom umysły na wiedzę, niedostępną 
dla nich w dzieciństwie z powodu braku edukacji szkolnej.

2. Dyskurs miasta przemysłowego – między nauką a literaturą

Dyskurs miast przemysłowych wyraża się zarówno w tekstach literackich, jak 
i w szeroko pojmowanym piśmiennictwie – w publicystyce, pamiętnikarstwie, 
a także wypowiedziach z nurtu nauk społecznych. Symbole, narracje i argu-
mentacje znajdujące się w drugiej grupie tekstów uzupełniają treści zawarte 
w literaturze, szczególnie w powieściach. Częstokroć rozpatrują problematykę 
z innej perspektywy, dostarczają uzasadnień, a także formułują nowe oczekiwa-
nia wobec przyszłości. Wolf Lepenies datuje powstanie socjologii na przełom 
XIX i XX wieku i umieszcza ją na styku literatury i nauki. Analizując powstające 
wtedy teksty, skrupulatnie śledzi wyłanianie się naukowego dyskursu dotyczą-
cego społeczeństwa przemysłowego w trzech krajach, a właściwie w trzech kul-
turach i obszarach językowych – angielskim, francuskim i niemieckim. Każdy 
z nich w inny sposób pojmuje nowoczesne społeczeństwo, by je afirmować lub 
odrzucać. Afirmacja wynika z dostrzeżenia nowych perspektyw życia, jakie 
otwierają się w coraz bardziej złożonych układach społecznych. Odrzucenie zaś 
opiera się zwykle na demonizacji wielkiego miasta, poddanego władzy pienią-
dza i bezosobowych relacji, w których zatracie ulegają elementy wiejskiej czy 
miasteczkowej wspólnoty, gdzie wszyscy się znali i mogli służyć sobie pomocą 
w kryzysowych sytuacjach (Lepenies 1997).

Analogiczna opozycja pojawia się w literaturze nowoczesnej, szczególnie 
w powieściach. Wielkie miasto, mimo licznych wad, wielu autorom jawi się 
jako miejsce przygód, w które mogą wplątać bohaterów, a wielkomiejska ulica 
staje się obszarem nieoczekiwanych spotkań i konfrontacji przedstawicieli róż-
nych klas społecznych. Pozytywny obraz wielu miast, szczególnie stołecznych, 
a także tych o zróżnicowanej strukturze społecznej (Berman 2005), kontrastuje 
ze zdecydowanie negatywnymi wizerunkami miast przemysłowych. Ich rola 
będzie jednak szczególnie istotna zarówno dla socjologii, jak i dla literatury.

Nowoczesny dyskurs miejski rodzi się w konfrontacji z miastami prze-
mysłowymi, powstającymi od końca XVIII wieku w miejscach intensywnej 
produkcji. Położenie klasy robotniczej w Anglii (Engels 1961) i Ciężkie czasy 
(Dickens 1957) są, odpowiednio, publicystyczną i powieściową artykulacją tego 
dyskursu – miasta, które stają się tyleż dżunglą, plątaniną uliczek i ludzkich 
konfliktów, co pustynią i przestrzenią pozbawioną natury, gdyż w gęstej zabu-
dowie brakuje miejsc na parki i łąki, a zanieczyszczenie i węglowe „burzowe 
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chmury”, które w obrazach Londynu dostrzegł John Ruskin (Ruskin 1884), 
skutecznie blokują wzrost roślinności. Fryderyk Engels, mimo deklarowanej 
empatii wobec wielkoprzemysłowych robotników, stwierdza z rezygnacją, że 

„tylko pozbawiona człowieczeństwa, zdegradowana, intelektualnie i moralnie 
zepchnięta do stanu zwierzęcego, fizycznie schorzała rasa może się w tych 
mieszkaniach czuć wygodnie i swojsko” (Engels 1961: 344–345). W tych słowach 
dostrzec można artykulację ważnego dla XIX-wiecznego dyskursu miejskiego 
przekonania o degeneracji, jakiej ulegają mieszkańcy wielkich miast przemysło-
wych pozbawieni dostępu do świeżego powietrza, czystej wody, odpowiedniego 
jedzenia, zamieszkujący wilgotne nory i pracujący w szkodliwych warunkach. 
Plątaninę uliczek robotniczego Manchesteru uzupełnia Dickensowska wizja 
Coketown – miasta zbudowanego w sposób uporządkowany i funkcjonalny, ale 
i tak dotkniętego środowiskowym wyniszczeniem, a także monotonią i nudą. 
W dyskursie Ciężkich czasów miasto przemysłowe staje się czarną plamą w kraj-
obrazie, plamą stworzoną z fabrycznych dymów, które odcinają je od promieni 
słonecznych, a także od sąsiednich przestrzeni. To pozwala Dickensowi, a także 
innym autorom, jak choćby Elizabeth Gaskell, ukształtować opisaną przez Ray-
monda Williamsa specyficzną strukturę odczuwania przestrzeni przemysłowej, 
strukturę, w której pozorna aktywność i współczucie dla robotników łączą 
się z unikaniem zaangażowania, a wręcz z wycofaniem (Williams 1976: 119).

Przygotowany w Anglii dyskurs miast przemysłowych na ziemie polskie 
i do polskiej kultury trafia pod koniec XIX wieku (Jedlicki 2000: 83), gdy po-
wstają wymienione wyżej powieści. Tylko niektóre z nich ukazują złożone 
i wielobarwne życie. Wiele z nich poprzestaje na zarysowaniu przestrzeni in-
dustrializacji z perspektywy przybysza, który widzi jedynie nędzne zabudo-
wania, wyzyskiwanych robotników i schorowane czy zdegenerowane dzieci. 
Przewaga tego obrazu sprawia, że z powieści wyłania się wizja miejsc prze-
klętych, miejsc, w których łączą się wszystkie najgorsze plagi nowoczesności, 
na czele z ekonomiczną przemocą i degradacją społeczną, a także widmem 
katastrofy ekologicznej – i wszystko to tylko po to, by wytworzyć zysk, który 
jednak konsumuje się gdzieś indziej: w miejscach, z których pochodzi zainwe-
stowany kapitał. Miasta przemysłowe reprezentują zatem globalny kapitalizm, 
są efektem tak oczekiwanej na ziemiach polskich nowoczesnej industrializacji. 
Pozytywne efekty modernizacji, czyli zysk, trafiają jednak do miejsc pocho-
dzenia kapitału, w regionach przemysłowych pozostawiając obraz rabunku 
i destrukcji (zob. szczególnie wiersze Niemojewskiego z pierwszej i drugiej 
serii Polonia irredenta – Niemojewski 1983: 50–52). Dyskurs ten umocni się 
w latach międzywojennych, a wyprze go dopiero dyskurs socrealistyczny – także 
pod wpływem modernistycznych prób zbudowania miast, które będą jasne 
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i zdrowe. Projektowane od połowy XX wieku osiedla wyrosły z krytyki miast 
XIX-wiecznych. Były odpowiedzią na nazbyt dobrze widoczne schorzenia miasta 
przemysłowego – odpowiedzią, dodajmy, bardzo prostą, opartą na marzeniu 
o zniszczeniu starych domów i wybudowaniu wszystkiego od nowa.

3. Zagłębie Dąbrowskie – od industrializacji do urbanizacji

Właściwa historia Zagłębia Dąbrowskiego według wielu historyków zaczyna 
się w ostatnich dekadach XIX wieku – dopiero wtedy industrializacja mogła się 
na dobre rozpocząć (szerzej na temat zależnościowej industrializacji Zagłębia 
pisałem w: Tomczok 2023). Wcześniejsze próby stworzenia przemysłu w Dą-
browie i Niwce stały się przykładem tytułowej Nieudanej próby kapitalistycznej 
industrializacji (Jedlicki 1964). Mimo wielkich inwestycji od lat trzydziestych 
XIX wieku, mimo wybudowania dwóch wielkich zakładów hutniczych, a także 
stworzenia kilku osiedli dla inżynierów, techników i robotników, cały program 
budowy polskiego regionu przemysłowego przyniósł wielkie rozczarowanie. 
Blokada rozwoju przemysłu oznaczała oczywiście zatrzymanie wzrostu liczby 
ludności – na terenach wiejskich powstały zatem tylko efemeryczne osady, czę-
ściowo dość szybko opuszczane z powodu braku pracy. Dopiero inwestycje za-
granicznego kapitału w latach osiemdziesiątych XIX wieku stały się początkiem 
szybkiej industrializacji, widocznej w liczbach ton wydobytego węgla, a także 
w gwałtownym wzroście populacji. Napływ ludności do Sosnowca, Dąbrowy, 
Zagórza czy Niwki dokonywał się w trudnych warunkach administracyjnych 
i politycznych. Miejscowości, które dawno już utraciły wiejski charakter, by 
z trudem wypełniać funkcje miejskie, długo pozbawione były praw miejskich 
(Sosnowiec otrzymał je w 1902 roku, a Dąbrowa dopiero w 1915 roku). Zagłębie 
Dąbrowskie do 1914 roku leżało na styku granicy Rosji z Austrią i Niemcami, co 
oznaczało zakaz wznoszenia wyższych budynków w wielu lokalizacjach. Oczy-
wiście, oficjalne zakazy obchodzone były dzięki korupcji. Zabudowa zyskiwała 
zatem chaotyczny charakter, często pozbawiony podstawowych zdobyczy cywi-
lizacji – głównie infrastruktury sanitarnej, na co narzekali miejscowi publicyści 
(Telakowski 1898, Puterman 1898).

Szczególnym zapisem problemów, z jakimi zmagał się Sosnowiec tuż przed 
uzyskaniem praw miejskich, są dwa kalendarze wydane w latach 1898–1899. 
Zebrano w nich teksty inteligencji zatroskanej o losy przestrzeni przemysłowej 
w tej miejscowości. Wielkie ambicje modernizacyjne przeplatają się w nich 
z diagnozą beznadziejnego stanu infrastruktury ulicznej, co było dość typowe 
dla terytoriów peryferyjnych (Zysiak i inni 2021: 35, 56). Obok tekstów o te-
atrze, który potwierdzać miał miejski i kulturalny status Sosnowca (Olszewski 
1960), pojawiają się zatem wstydliwe raporty o braku kanalizacji. W artykule 
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Edwarda Telakowskiego na pierwszy plan wysuwa się problem odpływu miej-
skich i przemysłowych ścieków, które z powodu nasypów kolejowych nie mogą 
trafiać do Brynicy i Czarnej Przemszy (Telakowski 1899). Konsekwencją tej 
blokady jest wielkie rozlewisko, tuż obok nowopowstałego budynku teatru – 
uwiecznione w Ludziach bezdomnych jako symboliczna martwa woda, która 
nie może nigdzie odpłynąć (Żeromski 1956). Z kalendarzy sosnowieckich 
przełomu XIX i XX wieku wyłania się zatem dialektyczny obraz peryferyjnej 
nowoczesności (por. Berman 2005). Wielkie ambicje, by być jak nowoczesne 
miasta, choćby te, które znajdowały się tuż za Brynicą, w wilhelmińskiej Rze-
szy, też dotknięte przemysłem, ale zarazem bogatsze i lepiej urządzone, muszą 
walczyć z jakże przyziemnymi wyzwaniami sanitarnymi czy urbanistycznymi – 
choćby błotem na ulicach, które utrudnia przejazd szczególnie w czasie opa-
dów. Peryferyjna miejska dżungla przemysłowa – jak Sosnowiec czy Dąbrowa 
Górnicza – wchodzi zatem w wielowymiarową konfrontację z wyobrażeniami 
innych przestrzeni miejskich. Zagłębiowskie miasta przemysłowe porównywać 
się muszą nie tylko z tradycyjnymi miastami, których handlowe uliczki pełne 
są przejawów życia codziennego, lecz także z innymi miastami przemysłowymi 
z różnych powodów urządzonymi lepiej, w sposób bardziej spójny i cywili-
zowany. Choć wspomniane ośrodki Zagłębia nie miały jeszcze pod koniec 
XIX wieku statusu miast (jak już wspomniałem, Sosnowiec uzyskał prawa 
miejskie w 1902 r., Dąbrowa Górnicza dopiero w czasie pierwszej wojny świa-
towej), to wielkie skupiska ludności zgłaszały już na pewno miejskie ambicje, 
którym trudno było sprostać w ówczesnych warunkach administracyjnych i eko- 
nomicznych.

4. Negatywny dyskurs miasta przemysłowego w literaturze i socjologii

Już Stefan Żeromski kazał Tomaszowi Judymowi widzieć w Sosnowcu miasto 
powstałe bez planu, w szalonym tempie, które odciska piętno na jego architek-
turze. Uwagę przyciąga też otoczenie zabudowy Sosnowca i Niwki: zniszczona 
ziemia, hałdy, zapadliska i resztki skarlałej przyrody (Żeromski 1956: 299–301). 
Kolejne powieści, także z czasów wojennych, ukazywały przestrzeń zdefinio-
waną przez miejskość „niepełną”, wybrakowaną. To miasta pozbawione wielu 
ważnych instytucji społecznych i administracyjnych, a także odpowiedniej 
infrastruktury. Zamiast pozytywnych cech na pierwszy plan przestrzeni za-
głębiowskich w powieści Żeromskiego wysuwa się zatem cały ciąg uwag kry-
tycznych – Sosnowiec wydaje się miastem powstałym „jakby w ciągu tygodnia” 
(Żeromski 1956: 299), „zbudowanym byle jak i z pośpiechem”. Większe wra-
żenie, choć też nieprzychylne, robią na bohaterze hałdy, wysypiska odpadów 
i rozlewiska ścieków, w których dostrzega „krajobrazy swej duszy” (Żeromski 
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1956: 301). Głęboka depresja Judyma, którą przywiózł do Zagłębia z Cisów, 
określa też percepcję wyniszczonych krajobrazów miejscowości przemysło-
wych. Smutek bohatera współgra z monotonią natury poddanej wyzyskowi 
i destrukcji. Jego nastrój przekłada się na dystans wobec osób żyjących w tych 
trudnych warunkach – patrzy na nich z zewnątrz, rzadko rozmawia z auto-
chtonami, choć bardzo chce zmienić warunki ich życia. Jego plan nie zakłada 
jednak współpracy, a nawet komunikacji z tubylcami. Z powodu wspomnianej 
już degeneracji wydaje się to zbędne. Mimo pozoru empatii i zaangażowania 
po stronie biednych, chorych i wyzyskiwanych, Judym reprezentuje postawę 
zaskakująco modernistyczną – chce burzyć, rozwalać, by zbudować zupełnie 
inne przestrzenie ludzkiego zamieszkiwania (Żeromski 1956: 365). W tym 
geście bohater Ludzi bezdomnych zapowiada XX-wieczne wielkie inwestycje, 
które dotknęły wiele miast, ale najbardziej zdecydowanie realizowane były 
właśnie w miastach przemysłowych, zwykle pozbawionych długiej historii 
i zabytkowej architektury.

Wyrażony przez Żeromskiego negatywny dyskurs miejski znalazł ciekawe 
dopełnienie ponad pół wieku później w postaci książki Janusza Ziółkowskiego 
Sosnowiec. Drogi i czynniki rozwoju miasta przemysłowego. Doskonała znajo-
mość amerykańskiej socjologii miasta pozwoliła autorowi nie tylko prześledzić 
historię rozwoju Sosnowca, jego struktury społecznej i przestrzennej, ale także 
dokonać mocnego wartościowania jego budowy i funkcjonowania. Za wzór 
mogło tu posłużyć dzieło Lewisa Mumforda, a szczególnie rozdział poświęcony 

„bezsensowności miast przemysłowych” (Ziółkowski 1960: 21), które składały się 
z fabryki i zaułka (slumsów). Cała książka rzetelnie rekonstruuje historię mia-
sta, wplata jednak wiele wartościowań, które budują jego jednolicie negatywny 
charakter. Dowiadujemy się zatem, że większość budynków powstała w sposób 
nielegalny i zwykle były to „nędzne, parterowe zazwyczaj lepianki, sklecone 
byle jak, z przypadkowego materiału, bez żadnych urządzeń cywilizacyjnych” 
(Ziółkowski 1960: 68). W konsekwencji na całym obszarze panował „chaos bu-
dowlany” (Ziółkowski 1960: 70), który obrazuje opinia, nawiązująca do tytułu 
znanej powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego: „obok pałacu stoi waląca się 
rudera” (Ziółkowski 1960: 167). Całe Zagłębie rozpada się na „luźno powiązane 
skupisko osad przemysłowych, z których każda żyła w zasadzie odrębnym ży-
ciem” (Ziółkowski 1960: 95). Jeszcze w połowie XX wieku Ziółkowski dostrzega 
w Zagłębiu „dezorganizujący wpływ fabryki wielkoprzemysłowej na racjonalne 
ukształtowanie przestrzeni miejskiej” (Ziółkowski 1960: 301), najwyższy stopień 
chaosu urbanistycznego i architektonicznego, który tworzy jedynie „zlepek”, 
a nie pożądany spójny organizm. W połowie XX wieku takie miasto nie mogło 
odpowiadać aspiracjom dobrze zorganizowanego państwa socjalistycznego, 



Literackie dyskursy miast przemysłowych… | 143

którego celem było wydobycie się z XIX-wiecznego pełnego niebezpieczeństw 
tworu urbanistycznego i stworzenie przestrzeni dla upodmiotowionych robot-
ników socjalistycznych (Zimmermann 2013: 12).

5. Zamieszkiwania miasta przemysłowego

Powieść Żeromskiego i socjologiczna rozprawa Ziółkowskiego ukazują miasto 
przemysłowe z perspektywy zewnętrznej – nędza przestrzeni uwidacznia się 
szczególnie mocno, gdy zestawi się ją z planami tradycyjnych miast, zorganizowa-
nych wokół rynku, a nie fabryki, kopalni czy huty. By trochę osłabić albo choćby 
przemieścić ten negatywny dyskurs miast przemysłowych, chciałbym spróbować 
spojrzeć na nie oczami ich mieszkańców, głównie biednych robotników, żyją-
cych często na granicy głodu i bezdomności, ale próbujących w tych trudnych 
warunkach i nieprzyjaznych miejscach poradzić sobie z licznymi wyzwaniami. 
Zaskakująco wiele tekstów pomaga zrekonstruować tę perspektywę. Nawet po-
wstałe jeszcze w XIX wieku powieści Zofii Bukowieckiej i Artura Gruszeckiego 
zarysowują życie robotników dotkniętych, co prawda, licznymi chorobami i przy-
tłoczonych codziennymi wyzwaniami, ale zdolnych do tworzenia własnej kultury, 
a czasem marzących o awansie klasowym, zdobyciu wykształcenia i podjęciu 
lepszej pracy. Ich perspektywa pojawia się szczególnie mocno we wspomnieniach 
i powieściach publikowanych lub pisanych już po drugiej wojnie światowej.

Przypomnijmy, że Judym w czasie wycieczki pokazuje Joannie Podbor-
skiej „dzieci robotników cynkowni. Wynaturzone okazy gatunku ludzkiego” 
(Żeromski 1960: 362). Rekonstrukcja przestrzeni pozwala ustalić, że chodzi 
tu o Ksawerę i starą hutę cynku „Pod Będzinem”, znajdującą się pomiędzy 
Będzinem a Dąbrową Górniczą. Rekonstrukcja ta jest o tyle istotna, że dyspo-
nujemy ciekawymi wspomnieniami spisanymi po wojnie przez Wandę Duraj, 
siostrę Aleksandra Zawadzkiego – późniejszego generała i wysokiego urzęd-
nika w PRL-u. Ojciec autorki był hutnikiem cynku, osobę głuchoniemą (Duraj 
1968: 11), a pod koniec życia zupełnie ociemniałą, między innymi z powodu 
wypadku w hucie. Jej matka uciekła od męża, co naraziło rodzeństwo na wiele 
dodatkowych problemów, w tym przeprowadzki i częste rozstania. Zbieżność 
czasowa (Żeromski był Zagłębiu w maju 1899 roku, Aleksander Zawadzki 
urodził się pod koniec tego roku) pozwala potraktować wspomnienia Duraj 
jako głos owych „wynaturzonych okazów gatunku ludzkiego”, głos mieszkań-
ców miast przemysłowych z czasów chaotycznej urbanizacji i najgłębszego 
wyzysku. W tym głosie usłyszeć można historie wielu dramatów, kolejnych 
chorób spowodowanych życiem w wilgotnych norach (czasem o domach mówi 
się też „trumny”), biedy, bezrobocia i pracy ponad wątłe siły. Ale znajdują się 
w nim też liczne narracje o radzeniu sobie w skrajnie trudnych warunkach, 
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a także o umiejętności korzystania z przestrzeni zniszczonej przez przemysł. 
Nawet pośród hałd, z których unosi się szkodliwy kurz, znajdują się łąki czy 
miejsca świątecznego odpoczynku, a centrum Dąbrowy, gdzie przez pewien 
czas mieszka autorka, dostarcza kolejnych wrażeń, znacznie bogatszych niż 
proletariacka dzielnica. Duraj opisuje jednak nie tylko przestrzeń miasta 
przemysłowego – koncentruje się raczej na rozwiniętych sieciach współpracy 
i pomocy, jakie rozwijają rodziny robotników, sąsiedzi, pracownicy poszczegól-
nych zakładów. Dzięki różnym formom wsparcia udaje się autorce zdobyć wiele 
umiejętności, mimo iż zwykła szkoła pozostaje poza zasięgiem finansowym 
jej rodziny. W środowisku bohaterki rodzi się także organizowany stopniowo 
ruch socjalistyczny i komunistyczny – źródło konfliktów z prawem, ale też 
szerszych form pomocy i wsparcia.

Inny sposób prezentacji Zagłębia, a szczególnie Sielca – dzielnicy Sosnowca, 
wybiera Jerzy Przeździecki w powieści młodzieżowej Troje znad Czarnej Rzeki, 
wydanej po raz pierwszy w 1975 roku, ale rozgrywającej się w latach trzydzie-
stych, aż do pierwszych miesięcy wojny. Perspektywa dziecięcego bohatera, 
przybywającego do Sosnowca ze wsi, pozwala na zmianę wartościowania prze-
strzeni:

Sosnowiec wydał się Wojtkowi wspaniały, i to nie tylko dlatego, że po 
raz pierwszy w życiu zobaczył pociąg jadący nad ulicą, po żelaznym 
moście, lecz głównie właśnie z powodu domów. Takich ogromnych 
domów nie widział nigdy i nigdzie (Przeździecki 2010: 28).

Własny dom, który zajmuje rodzina chłopca, wymaga remontu, a materiały 
ojciec bohatera czerpie z wysypiska śmieci – znajduje tam fragmenty papy, którą 
przykrywa dach, a nawet drzwi i cegły potrzebne do budowy pieca. Od pierw-
szych dni rodzina może liczyć na pomoc – ciotki, służącej u lekarza, a nawet 
nowych sąsiadów. Groźne przestrzenie miasta przemysłowego, biedaszyby, wiel-
kie piece czy zanieczyszczona rzeka urastają w oczach dziecka do rangi atrakcji. 
Ale najważniejsze są kontakty z rówieśnikami, a także sieci społeczne, które 
pomagają przetrwać kolejne kryzysy, dotykające głównego bohatera.

Wspomniana huta, w pobliskiej dzielnicy Konstantynów, stanowiła atrakcję 
dla okolicznych dzieci, która jednak mogła stać się śmiertelnym zagrożeniem. 
Edward Kudelski przepisał do swojej powieści Sosnowiec jest takim samym 
miastem jak Londyn, Paryż, Wiedeń następującą informację prasową:

Ulica Gamperska miała także inne atrakcje. Po drugiej stronie tej 
niezamieszkałej ulicy, w rowie sąsiednim, po dniówce, z kotłowni 



Literackie dyskursy miast przemysłowych… | 145

wypuszczano parę. Była to jakby potężna detonacja. Para, trzymana 
pod wysokim ciśnieniem, wychodziła z hukiem, uderzała o drugą 
stronę rowu i wielkimi kłębami zasłaniała całą niemal Gamperowską. 
Dzieci lubiły tańczyć w białej parze, gubić i odnajdywać się wzajem. 
Głęboki rów oddzielony był jednym prętem, wysoko umieszczonym, 
przeto zdarzył się wypadek tragiczny.

Mały Janek Kasiński, syn górnika, zawsze czekał na godzinę czwartą, 
kiedy para zacznie wybuchać. Razu pewnego, skacząc i tańcząc w białej 
parze, minął wąski pręt i ześlizgnął się po gładkiej ścianie przez sam 
otwór rury, z której wydobywała się para. Huk zagłuszył krzyk dziecka 
i kiedy wiatr rozwiał białą mgłę i para przestała się wydobywać, ktoś 
zauważył dziecko w rowie… Było całkowicie ugotowane – tak, że ur-
wano mu rączkę przez nieostrożny chwyt przy wydobywaniu (Kudelski 
1938: 31).

Oswojenie niebezpiecznej przestrzeni bywało śmiertelnie groźnie. Wy-
padki w zakładach przemysłowych zdarzały się często, zwykle prowadząc do 
okaleczenia robotników, a ludność miasta naznaczona było stygmatami cięż-
kiej i niebezpiecznej pracy w przemyśle: kalectwem, bliznami czy chorobami 
zawodowymi. Mimo tych trudności, miasto przemysłowe wytwarzało sieci 
współpracy i pomocy, dzięki którym przetrwanie w tej miejskiej dżungli było 
łatwiejsze, a zagęszczenie ułatwiało krążenie informacji – książek, broszur, idei, 
które pomagały wielu ambitnym robotnikom zdobyć wiedzę o świecie i spró-
bować zorganizować opór wobec wyzysku, któremu podlegali.

6. Podsumowanie

W latach powojennych negatywny dyskurs miast przemysłowych posłużył za 
ważny argument w kolejnych politykach miejskich. Pierwszą z nich był program 
deglomeracji, który obejmował zarówno Górny Śląsk, jak i Zagłębie (Benko 
i inni 1975), ale zrealizowany został przede wszystkim w Tychach – przyszłym 
mieście słońca, które miało być jasną alternatywą dla czarnego jądra okręgu 
przemysłowego (szerzej na temat przemysłowych jąder ciemności zob. Tomczok 
2022). Dyskurs miasta przemysłowego posłużył także za usprawiedliwienie 
wielkich wyburzeń, jakie przeprowadzono w latach siedemdziesiątych, gdy 
powstawała Huta Katowice, a stare dzielnice przemysłowe (np. opisywane 
przez Gruszeckiego Zagórze, a także Środula, Reden) zostały zastąpione no-
woczesnymi blokowiskami. W miejsce dżungli małych uliczek, przypadkowo 
zabudowanych domkami biedoty, pojawiły się betonowe bloki, w których 
zamieszkać mieli robotnicy wielkiej huty. Niezrealizowany pozostał projekt 
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budowy nowego centrum Zagłębia – modernistycznej betonowej pustyni, 
która miała powstać na granicy Będzina, Dąbrowy i Sosnowca. W tej moder-
nistycznej obietnicy pogodzone miały zostać antynomie przemysłu i zdrowego 
miejsca życia w regionie przemysłowym. Oczywiście, nie mogło się to udać, 
a pod koniec PRL-u województwo katowickie stało się miejscem katastrofy 
przemysłowej, filmowanym i fotografowanym jako przykład skrajnej degra-
dacji środowiska naturalnego, a także społeczeństwa dotkniętego licznymi 
chorobami przemysłowymi.

Jeden z artykułów na temat przebudowy Zagłębia w PRL-u nosi tytuł 
Sosnowiec – miasto wykorzystanych szans rozwoju (Kos 1977). Wykorzystanie 
szansy modernizacyjnej oznaczało wyburzenie dzielnic, w których tworzyło 
się Czerwone Zagłębie. To właśnie one, ze swoją chaotyczną i ubogą zabu-
dową, były miejscami oddolnej organizacji miejskiego życia i sieci wzajemnej 
pomocy, a także współpracy – to w nich rodziły się bunty, strajki, organizacje 
związkowe. W ich miejsce powstały betonowe blokowiska, w których relacje 
sąsiedzkie powstawały powoli, a społeczności pozbawione już były lokalnej siły 
oporu, szczególnie w czasach dużych zmian. Dopiero kilka lat po transformacji 
i deindustrializacji – po wielu latach kryzysu społecznego spowodowanego 
bezrobociem – pojawiły się szanse na stworzenie nowego dyskursu miast już 
poprzemysłowych. W miejscu wielu dawnych zakładów powstały nowe inicja-
tywy, takie jak Fabryka Pełna Życia w Dąbrowie Górniczej (zob. Kufa, Karpiel 
2024), a skarłowaciała przez dekady natura tworzy dziś nowe dżungle w prze-
strzeniach, które straciły swoje dawne funkcje przemysłowe. W szare miejsca 
przez dekady zdominowane przez industrializację wkraczają zielone łąki i lasy, 
które przerywają ciągłość miejskiej zabudowy, tworząc enklawy (czwartej) 
przyrody w okręgu poprzemysłowym (na temat koncepcji „czwartej przyrody” 
Ingo Kowarika zob. Jakubowski 2020). To kolejna warstwa w przemysłowo-

-poprzemysłowym palimpseście, kolejny tekst nadpisujący się i nadpisywany 
na wymazanej treści, która jednak pozostawia widmowe znaki industrialnej 
przeszłości.
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Miejska kloaka – między bliskością a wyparciem

1. Wstęp

Miejska dżungla to w dużej mierze metafora społeczna. Operowała na poziomie 
politycznym, społecznym, kulturowym, a w swej genezie łączyła się z reakcją 
na nowoczesność, demograficzny rozwój miast i przemiany stosunków mię-
dzyludzkich. W swym tekście chcę zaproponować inną metaforę, dużo silniej 
funkcjonującą na poziomie biologicznym, ukazującą specyficzną organicz-
ność, a nawet – używając popularnego dziś terminu – posthumanistyczność 
miasta, która towarzyszyła mu od jego narodzin. Jest nią metafora miejskiej 
kloaki, miejskiego podglebia, które jest efektem ubocznym, a równocześnie 
koniecznym i ważnym składnikiem, warunkującym istnienie miasta. Kloaka 
to konieczność zmierzenia się z tym intymnym, a równocześnie odpychającym 
warunkiem istnienia miast. To także specyficznie psychoanalityczna opowieść 
o tym, jak wypieramy to, co jest u podstawy naszego funkcjonowania. Odchody, 
sposoby radzenia sobie z ich problemem są niewidzialną, wypartą stroną histo-
rii, szczególnie w okresie nowoczesnym (Laporte 2000). Samo zainteresowanie 
kałem i nieczystościami wydaje się w tym kontekście interesującym sposobem 
badania „wypartego”, są autorzy, którzy nawet zastanawiają nad potencjalnym 
shitty turn w antropologii (McGlotten, Webel 2016).

Usuwanie odchodów to także najlepszy sposób pokazania funkcjonowa-
nia tego, co Bruno Latour nazywał „nowoczesną konstytucją” (Latour 2011), 
czyli niespisaną umową, która gwarantowała sukces nowoczesności – było nią 
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rozdzielenie poziomu praktyk (brudnych, żmudnych, uwikłanych, usytuowa-
nych) od poziomu narracyjnej ich legitymizacji (czystej, gładkiej, oderwanej 
od miejsca). Latour pokazywał, że im bardziej się rozwijaliśmy na sposób 
nowoczesny, tym bardziej owa narracja tworzyła obraz nas jako od natury 
odseparowanych, oderwanych, podczas gdy równocześnie coraz bardziej od 
owej natury się uzależnialiśmy i z nią splataliśmy. Symbolem tego jest WC, 
wewnętrzna toaleta, która chwilowo wydaje się spełniać owo nowoczesne 
marzenie o skuteczności puryfikacji (oczyszczania):

„Instalacja wodno-kanalizacyjna” to gotowa odpowiedź dla tych, którzy 
pytają o wyznaczniki cywilizacji. Archetypowa toaleta – ceramiczna, 
biała, spłukiwana – jest dowodem na jedno z wyjątkowych osiągnięć, 
z których niemal powszechnie korzysta się na późnokapitalistycznym 
Zachodzie, dowodem na poprawę jakości życia, na zniwelowanie różnic 
klasowych: każdy ma swój własny tron w domu. Wystarczy poruszyć 
uchwytem, a nieprzyjemny zapach i choroby znikną. Ale ten znikający 
akt, podobnie jak inne roszczenia do osiągnięć cywilizacyjnych, nie 
jest wszystkim, co wydaje się na pierwszy rzut oka. Tak naprawdę nie 
pozbyliśmy się gówna. Gówno nadal istnieje, tajemnicza, odrażająca 
materia, jednocześnie żywa z bakteriami i małą śmiercią ciała złożoną 
z porzuconych komórek i niestrawionego jedzenia. Wraz z tą binarną 
śmiercią, kupa uosabia te „hybrydowe” obiekty, które zakłócają podziały 
między sferą naturalną a społeczno-kulturową, polityczną, którą Bruno 
Latour scharakteryzował jako podstawę nowoczesności (McGlotten, 
Webel 2016).

Owo oczyszczanie to nie operacja intelektualna, ale okupiony ciężką pracą 
wysiłek przebudowy infrastruktury miast, zmiany obyczajów społecznych i kul-
turowych, przemian struktur wiedzy. Świetnie widać to w monumentalnej 
pracy Antropologia nieczystości. Studia z kultury sanitarnej Warszawy autorstwa 
Włodzimierza Pessela (Pessel 2010). Złożoność relacji, ilość pracy, która musi 
być wykonana, aby puryfikacja, czyli oczyszczenie Warszawy, była możliwa, 
pozwala na krytyczne odczytanie Bruno Latoura. Zwykle książka Nigdy nie 
byliśmy nowocześni (Latour 2011) odbierana jest w sposób antynowoczesny. 
W interpretacjach takich uwaga zwrócona jest raczej na to, co zostało „wy-
rzucone” w wyniku pracy oczyszczania, niż na to, co udało się osiągnąć dzięki 
owemu procesowi. Prawie dosłowne zanurzenie się w świecie XIX-wiecznej 
Warszawy, jakie proponuje drobiazgowa analiza Pessela, pozwala przypomnieć, 
że owa modernistyczna praca oczyszczania to nie tylko antropocentryczny 



Miejska kloaka – między bliskością a wyparciem | 153

imperializm, jak chcą tego dzisiejsze ujęcia filozoficzne spod znaku posthu-
manizmu czy ontologii zwróconej ku przedmiotom (Viney 2015), ale chęć 
życia bez wszechogarniającego smrodu, ścieków i nieczystości. Co więcej, ów 
proces oczyszczania nie zachodził w próżni, wymagał negocjacji i pokonania 
wrogów, którzy wbrew temu, co sugeruje dzisiejsza antynowoczesna krytyka, 
wcale nie byli jedynie ofiarami modernistów, ale przedstawicielami innych niż 
nowoczesne struktur władzy (F.R. 1900).

Metafora miejskiej kloaki, to zwrócenie uwagi na ów wyparty z miejskiej 
przestrzeni abject (Pessel 2010: 57–79), jakim jest kał, pozwala spojrzeć na owo 
rozdzielenie raz jeszcze – i dzięki refleksji nad specyficznie wybranym obiektem 
postawić kilka niewygodnych pytań posthumanizmowi i krytykom nowocze-
sności: czy naprawdę chcemy, aby skończyć z nowoczesną higieną i jej przemocą, 
jaką jest rozdzielenie „czystego” od „brudnego”, czy naprawdę ubolewamy, że 
nie obcujemy na co dzień z chtonicznym, chthuluceańskim (Haraway 2021) 
podglebiem naszych miast, tylko szczęśliwie zamykamy ów wymiar rzeczywi-
stości w rurach kanalizacyjnych? Owszem, jak wskazują posthumanistki, kiedy 
przeważała metaforyka wojenna, ludzkość i mikroby toczyły ze sobą walkę na 
śmierć i życie, dziś, jak dowodzą, podążając za Haraway, bliższa ma nam być 
metafora gatunków stowarzyszonych, współżyjących na jednej planecie (Bri-
ves 2018; Haraway 2012). Warto jednak pamiętać, że metaforyka wojenna nie 
zawsze jest jednoznacznie negatywna. Gdy Bruno Latour opisywał zmagania 
Pasteura z wąglikiem, sam używał odwołań do Wojny i pokoju i kreślił paralelę 
między Pasteurem i Napoleonem (Latour 1993), tyle tylko, że nie czynił tego, aby 
dokonać apoteozy wojny, ale aby pokazać złożoność przedstawianych zmagań. 
Co więcej, metaforyka „gatunków stowarzyszonych” też nie jest jednoznacznie 
bezpieczna – przyznam, że gdy mam wybierać, czy w dalszą drogę stowarzyszać 
się mam z bakterią cholery czy chorym na cholerę dzieckiem, antropocen-
trycznie wybiorę dziecko, starając się zwyciężyć z cholerą najszybciej, jak się 
da. Tak postawiony problem ujawnia dwuznaczność, a może zgoła reakcyjność 
polityczną projektu posthumanistycznego Haraway:

Możemy zatem zasadnie sformułować wniosek, że w ontologii propo-
nowanej przez Haraway człowiek usytuowany jest pośród innych istot, 
nie zaś ponad nimi. Wydaje się więc, że konsekwencją przyjęcia owej 
ontologii będzie także zerwanie z myśleniem kolonialnym. Kolonializm 
to myślenie głęboko antropocentryczne, stawiające człowieka w roli 
najważniejszej z istot, uzurpującej sobie prawo do tego, by móc wyko-
rzystywać pozostałe gatunki do własnych celów, podporządkowywać je 
sobie i czynić je sobie podległymi. Człowiek przesiąknięty myśleniem 
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kolonialnym nie jest w stanie zatroszczyć się o pozostałe istoty, gdyż 
sam stawia siebie w roli suwerena, ukierunkowanego wyłącznie na 
eksploatowanie, podbijanie i zdobywanie władzy kosztem pozostałych 
istot (Bomastyk 2017: 120).

Sparafrazujmy ów cytat w języku „miejskiej kloaki”. Czy Haraway, jak wskazuje 
Bomastyk, proponowałaby nam porzucenie kolonizacyjnej kultury rur1, czy 
proponuje zgodę na to, aby zalewały nas nieczystości, czy Bomastyk wraz z Ha-
raway porzucą kolonizacyjną wygodę sedesu i będą pisać swe teksty w domach 
bez wychodka? Czy z pełną akceptacją będą grzęźli po kolana w kale i moczu, 
akceptując „niepodbity” i „wolny” świat ścieków?

Aby przedstawić ową dwuznaczność w tekście, odniosę się analitycznie do 
dwóch przykładów. Pierwszy to klasyczny, dobrze już opracowywany przykład 
XIX-wiecznego Londynu i tego, jak kał, bakteria cholery, epidemia cholery 
i lekarz John Snow przyczynili się do powstania nowoczesnej epidemiologii. 
To także wydarzenie, które było kluczowe w przekształceniu Londynu w bio-
polityczną metropolię,2 a niektórzy nawet wskazują, że to moment rozwoju 
specyficznej odmiany biowładzy związanej ściśle z zarządzaniem usuwaniem 
nieczystości, czyli copropower (McGlotten, Webel 2016). Wreszcie to przykład 
tego, w jaki sposób epidemia cholery i rodząca się idea zdrowia publicznego 
splatają się z dyskusjami na temat ekonomii: aby móc budować system kana-
lizacji trzeba było sprzeciwić się leseferystycznej dogmie. To także pokazanie, 
w jaki sposób powstawało owo nowoczesne rozdzielenie nazwane przez Latoura 

„nowoczesną konstytucją”. Ja sam odwoływałem się do tego przykładu, aby zilu-
strować pojęcie wyobraźni ontologicznej, czyli wrażliwości, która jednocześnie 
potrafi analogicznie jak posthumanizm dostrzegać złożoność relacji między-
ludzkich i pozaludzkich, a równocześnie nie poprzestaje na owym dostrzeganiu, 
ale podejmuje kierowane aksjologicznie i politycznie decyzje (Nowak 2016). 
Drugi przykład będzie analizą treści broszury Kanalizacya miasta Warszawy 
jako narzędzie judaizmu i szarlatanerii, będącej reakcją na wybudowanie wo-
dociągów (F.R. 1900). Broszura ta zawiera tezy, które w zaskakujący sposób 
współgrają zarówno z poglądami współczesnych ruchów antyszczepionkowych 

1 „Marshall McLuhan zauważył, że kran podłączony do sieci rur przekształca «cywilizację 
studni» w «cywilizację sieci»” (por. Pessel 2010: 31).

2 Jedną z najciekawszych monografii miasta jako biopolitycznej maszyny jest fundamen-
talna praca o Chicago autorstwa Williama Cronona, opisująca rozrost tego miasta wraz 
z przekształcaniem środowiska naturalnego, prowadzący do wytworzenia hybrydalnego 
monstrum-miasta (Cronon 1991).
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czy antymedycznych w ogóle, jak i z postulatami niektórych krytycznych wobec 
nowoczesności filozofów (Nowak 2022). Jej treść, napisana wtedy, gdy dopiero 

„splatano” nowoczesność, stabilizowano ją, jest intrygująca. Służyła obronie 
ancien regime, nowoczesne wodociągi jawiły się bowiem jako forpoczta komu-
nizmu, bezbożnictwa i innych demonów nowoczesności zagrażających tradycji. 
Zaskakująca aktualność niektórych wątków tego tekstu może wskazywać, że 
dziś te siły, które dążą do destabilizacji nowoczesności, równocześnie świado-
mie, lub nie, optują na rzecz zgoła nienowoczesnych projektów społecznych 
i politycznych.

Zwrócenie uwagi na ów moment destabilizacji wynika z kolei z tego, że 
w niniejszym tekście chcę wskazać, czego możemy nauczyć się przy pomocy 
swoistej metody „inżynierii wstecznej”: to znaczy, pokazując, w jaki sposób 
zostały splecione biologiczne, polityczne, społeczne i naukowe sieci w czasie 
powstawania nowoczesnej metropolii, jaką jest Londyn, chcę nas uczulić na to, 
co dziś ulega w wielu miejscu „rozpleceniu”, wskazać na często niewidoczne 
posthumanistyczne powiązania, które z jednej strony warunkują życie nasze 
i życie miast, a z drugiej śmiertelnie im zagrażają. Analiza reakcji na budowę 
wodociągów warszawskich ma wskazać na ciągłość pewnego typu krytyki 
nowoczesności oraz uwypuklić niebezpieczeństwa z nią związane. Ta z kolei 
ma wskazać, że tak modne dziś, nomen omen, zanurzanie się w posthumani-
stycznej, „humusowej” stronie rzeczywistości (Haraway 2021) nie jest ani tak 
bezpieczne, ani tak jednoznacznie emancypacyjne, jak wiązane z tym ujęciem 
nadzieje (Hoły-Łuczaj 2014). Jednakże w tekście nie poprzestanę na wspomnia-
nych dwóch przykładach i uzupełnię je o symboliczny moment w rozwoju 
europejskiej historii związków miast z zagospodarowywaniem ścieków, jakim 
jest budowa Cloaca Maxima w starożytnym Rzymie.

2. Kloaka – historia miasta kałem pisana

Jak wspomniałem we wstępie, interesuje mnie owa specyficzna posthumani-
styczna historia miasta, pokazująca je jako „maszynę metaboliczną”, i pytanie 
o relację między separującą higieną, a tym, co przez nią izolowane3. Zwrócić 
chcę uwagę szczególnie na jeden aspekt owego metabolizmu – wydalanie (Pessel 
2010). W Europie (skupię się na niej samozawężając świadomie perspektywę) 
ową metaboliczną historię warto zacząć od miasta, które stało się symbolem 

3 Warto dodać, że w odróżnieniu od miast średniowiecznej i wczesnonowożytnej Europy, 
Rzymianie odseparowywali obieg ścieków od źródeł poboru wody pitnej, co powodo-
wało, że byli o wiele mniej narażeni na wynikające z braku takiej separacji epidemie 
(Dymaczewski 2022: 39).
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europejskiej historii miejskiej – Rzymu – oraz od wynalazku, który przez lata 
służył za symbol cywilizacji:

Cloaca maxima: nawet najbardziej mdły podręcznik do historii i naj-
bardziej elementarna nauka łaciny wykorzystywały każdą okazję, by 
chwalić Cloaca maxima jako symbol cywilizacji par excellence, ważniej-
szy od betonu i współdzielący z akweduktem status „szczytu cywilizacji” 
osiągniętego przez Rzym (Laporte 2000: 14–15).

W tekście o wymownym tytule Anatomia Rzymu – od Kapitolu po kloakę (Go-
wers 1995) autorka świadomie wybiera system kanalizacyjny Rzymu – w tym 
jego symbol główny, czyli kanał ściekowy Cloaca Maxima – aby pokazać potęgę 
wiecznego miasta przez jego najbardziej przyziemny metaboliczny układ. Clo-
aca Maxima, zbudowana w VI w p.n.e., stała się opoką, osnową, wokół której 
wzrastało miasto: „wytrzymała działanie wody, trzęsienia ziemi, co więcej, gdy 
budynki na powierzchni niszczały i waliły się w gruzy, potęga kanalizacyjnego 
cudu starożytności pozostawała nienaruszona” (Gowers 1995: 25).

Dla Pliniusza staje się ona cudem, jak wiszące ogrody Babilonu, dla Fron-
tyna jest równie wielka jak egipskie piramidy. Owa duma z symbolu oczysz-
czania miasta pokazuje oswojenie Rzymian z tym, co cielesne we wszelkich 
tego wymiarach (tu warto wspomnieć o praktycznym przyrządzie, jakim było 
używane przy przejedzeniu piórko do wymiotowania). Wracając jednak do 
Cloaca Maxima: stanowiła ona centrum Rzymu, jego oś. Odwołując się do 
metafor anatomicznych, starożytni traktowali ów „koniec miasta” jako jego 
naturalną część – równie ważną i wymagającą pieczołowitego projektowania 
jak inne, w tym „głowa” – Kapitol (Gowers 1995: 26–28, Taylor 2005: 53–54). 
Owa anatomiczna metaforyka sięgała też opisów funkcjonowania wodociągów 
oraz ich awarii: miasto mogło mieć zatem „zaparcia” i „rozwolnienia”. Jednakże 
Rzymianie w swym podziwie dla cudu wodociągów nie uderzali w tony, które 
dziś nazwalibyśmy „posthumanistycznymi”; mimo, a może właśnie dlatego, że 
używali anatomicznej metaforyki, zachowywali pełną dwuznaczności rezerwę 
w stosunku do nich (Gowers 1995: 29–30), prefigurując ów do nowoczesności 
przypisany model konstytucji: praca oczyszczania (puryfikacji) i praca translacji 
po winny być od siebie oddzielane (Latour 2011). Równocześnie owa anatomiczna 
konieczność istnienia obu „końców” ciała miasta powodowała, że potrafili zna-
leźć sposób, aby ową separację utrzymywać bez histerycznego, nowoczesnego 
wypierania tego, co nieczyste (Douglas 2007, Pessel 2010) i będąc dumnymi ze 
swej Cloaca Maxima. Oswojenie z nieczystościami wynikało zatem z humanizmu, 
który potrafił zaakceptować „to, co ludzkie” we wszystkich tego przejawach.
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3. Londyn 1848 – gdy wyparte wraca i jak sobie z tym radzić4

Dokonamy teraz ogromnego przeskoku, czasowego i geograficznego, i przyj-
rzymy się XIX-wiecznemu Londynowi. W czasach starożytnych miał on system 
usuwania nieczystości wzorowany na Rzymie (Taylor 2005: 63). Londinium 
przez wieki wyznaczało maksimum możliwości rozwoju owego ośrodka miej-
skiego. Przez całe stulecia średniowieczny, a później wczesnonowożytny Londyn 
rozwijał się z grubsza w granicach wytyczonych jeszcze przez mury rzymskiego 
przodka. Po opuszczeniu Wysp Brytyjskich przez Rzymian ów nakreślony przez 
Cloaca Maxima wzór rozwoju miasta i stosunek do nieczystości niestety straciły 
swą kontynuację (Taylor 2016, 2005).

Regulacje miejskiego metabolizmu podlegały w średniowiecznym Londynie 
podobnym zasadom, jak i w innych przednowoczesnych miastach europejskich 
(Jørgensen 2010) – produkowane nieczystości zbierane były w wiadra, następnie 
w większe cysterny i nimi wywożone na wieś, gdzie używało się ich jako nawozu. 
Co więcej, wysiłek ów miał raczej na celu pozbycie się uciążliwego zapachu, niż 
systemowe zarządzanie nieczystościami, mające oparcie w praktykach higie-
nicznych (Taylor 2005).

Średniowieczny system kanalizacyjny Londynu nie spełniał żadnych 
kryteriów wymaganych przez starożytne miasta. Chociaż jest oczywiste, 
że obywatele Londynu chcieli, aby ludzkie ścieki były usuwane z zasięgu 
ich zmysłów, obiekty i usługi dostępne do osiągnięcia tego celu były 
ograniczone. Londyn miał niewiele latryn publicznych dostępnych do 
użytku i musiano budować prywatne szamba, które wymagały częstego 
opróżniania przez mieszkańców miasta. Nie mogło to jednak wystar-
czyć dla ówczesnej populacji miasta, niektóre szamba przelewały się, 
tworząc nieprzyjemny widok i nieprzyjemny zapach. W związku z tym 
ludzie byli zmuszeni do stosowania rozwiązań, takich jak zakładanie 
rur odpływowych, aby woda deszczowa mogła spłukiwać ich odpady. 
Innym rozwiązaniem było wyrzucanie nieczystości do rowów, rynien, 
ulic, strumieni i Tamizy (Taylor 2005: 73).

Układ ten poddawał się swoistej samoregulacji. Miasta bez kanalizacji, jak 
widzimy w powyższym cytacie, po osiągnięciu pewnego rozwoju demograficz-
nego stawały się higienicznie niewydolne, co owocowało wybuchami epidemii, 
a to z kolei obniżało liczbę ludności – cykl rozpoczynał się od nowa. Kło-
poty Londynu zaczęły się, gdy jego rozmiar wykroczył poza dawne rzymskie 

4 Szerzej pisałem o tym w: Nowak 2016.
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fortyfikacje – wywożenie nieczystości tradycyjnymi metodami stało się dla 
biednych zbyt drogie, płaciło się bowiem zależnie od przebytej z nimi drogi. 
Miasto zaczęło tonąć w nieczystościach, a lokalne doły kloaczne i przepełnione 
kanały ściekowe stawały się źródłem wszechogarniającego smrodu. Dodajmy, że 
do owej katastrofy przyczyniło się też nierozsądne implementowanie innowacji, 
jaką był wówczas water closet (Johnson 2006; McGlotten, Webel 2016). Na czym 
to polegało? No cóż, to podlegające klasowej dystrybucji urządzenie instalowano 
w mieście bez kanalizacji odprowadzającej nieczystości, a to kończyło się tym, 
że spotęgowane o ogromne ilości wody potrzebnej do spłukiwania WC ścieki 
lądowały w już i tak przepełnionych szambach i dołach kloacznych5.

I wtedy wkracza ona – jedna z najgroźniejszych, tzw. choroba brudnych 
rąk – cholera (Davenport i in. 2019). Jej epidemie nawiedzają Londyn regularnie, 
stając się poważnym wyzwaniem dla rozrastającej się XIX-wiecznej metropolii. 
Interesująca nas historia dotyczy epidemii cholery z roku 1854 i walczącego z nią 
Johna Snowa. Przykład ten jest bardzo znany – stał się on bowiem symbolem 
narodzin nowoczesnej epidemiologii oraz jednym z najgłośniejszych dowodów 
na znaczenie wizualizacji w nauce (Ball 2009, Hempel 2007, Johnson 2006, Mc-
Leod 2000, Vinten-Johansen i in.. 2003, Eyler 2001, Gańczak 2014). Z mojego 
punktu widzenia ten przypadek jest interesujący, gdyż pośrednio wymusił po-
wstanie systemu wodociągów. To z kolei przeobraziło cały Londyn jako miasto 
nie tylko fizycznie, ale także wywołało zmiany sferze polityki, kultury i nauki. 
To także ważna chwila w procesie przekształcania Londynu (a także innych miast 
europejskich) z cywilizacji studni i dołów kloacznych w cywilizację rur i wodo-
ciągów, to symboliczny moment powstania cywilizacji sieci (Pessel 2010: 31–36).

Wybuch epidemii cholery w Soho w 1848 roku nie był pierwszy, ale stał się 
znany, gdyż dzięki pracy Snowa i jego interwencji przyczynił się do stworzenia 
pierwszej mapy epidemiologicznej, powiązania analiz epidemiologicznych 
i medycznych ze statystyką oraz stał się symbolicznym początkiem narodzin 
nowoczesnego systemu publicznej opieki zdrowotnej (Koch 2008). Zacznijmy 
jednak od początku. Wybuch epidemii w Soho następuje w czasie, gdy prze-
waża tzw. miazmatyczna teoria pochodzenia chorób, w tym cholery, czyli za 
rozprzestrzenianie chorób wini się powietrze, a ściślej: „złe powietrze”. Interpre-
tacja ta świetnie koreluje z ówczesną wyobraźnią polityczną, gdzie namacalny 

„dowód” – czyli zły zapach, pozwala na „moralną” i polityczną krytykę oraz 
wzniecanie paniki moralnej wokół ubogich (Allingham 2012, Samalin 2021). 
Mieszkający w przeludnionych dzielnicach, bez wodociągów ani kanalizacji, 

5 Widać także na tym dosadnym przykładzie, jak się kończy połowiczne i niedokończone 
wprowadzanie nowoczesności (i jej wynalazków).
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stają się oni łatwym celem takich kampanii i przesądów. John Snow już w okre-
sie wcześniejszej epidemii cholery zaobserwował związek między transmisją 
tej choroby, a źródłem wody pitnej, nawet napisał drobny tekst na ten temat 
(Snow 1849). Jednakże jego jednoosobowy kolektyw naukowy na razie stanowił 
zbyt słaby „punkt oparcia”, aby zmienić publiczne wyobrażenia i społeczno-

-polityczną narrację, a, co za tym idzie, zmienić i samo miasto. W 1848 roku 
Snow działa już energiczniej, stara się wykazać, że to woda, a nie powietrze, 
odpowiada za chorobę. Jego misją jest udowodnienie, że to niewidzialny mikrob 
powoduje zakażenie, co pozwoliłoby mu wpłynąć na radę zarządców miejskich, 
aby zamknęli pompę przy Broad Street, wytypowaną przez niego jako źródło 
zarazy. Warto dodać, że spór z radą zarządców to także spór z ideą laissez faire 
(Schwartz 1966), stanowiącą wówczas podstawę polityki zarówno na poziomie 
ekonomii, jak i w kontekście szczegółowych regulacji, takich jak planowanie 
miejskie czy zdrowie publiczne.

Snow niestety nie dysponuje mikroskopem, nie ma więc narzędzi, aby 
mikroba pokazać wprost (takie możliwości ma Włoch – Pacini, ale nie są oni 
z sobą w naukowym kontakcie) (Pacini 1854). Drogą okrężną używa najpierw 
zgoła detektywistycznej dedukcji, na podstawie której przeprowadza wniosko-
wanie bezpośrednie: bliskość pompy powoduje chorobę; później wprowadza 
wnioskowanie pośrednie: w browarze oraz w fabryce przy Poland Street, mimo 
bliskości „podejrzanej” pompy, nikt nie choruje. Odpowiedź jest w oczywisty 
sposób powiązana z zaopatrzeniem w wodę: w browarze pije się słód, a fabryka 
posiada własne ujęcie wody. Niestety to nie wystarcza, aby pokonać analo-
giczne argumenty miazmatów (w Soho śmierdzi i jest brudno – smród i brud 
to źródło choroby). Wreszcie jako koronny argument Snow przygotowuje 
mapę Soho, gdzie cierpliwie nanosi liczbę zgonów, oznaczając ją kreskami 
przy poszczególnych adresach. To ważny moment – Snow, nie mogąc zobaczyć 
mikroba pod mikroskopem, używa samego miasta (a ściślej jego mapy) jako 
narzędzia, dzięki któremu możliwe jest dostrzeżenie efektu działania mikroba, 
a w konsekwencji wykazanie jego obecności. Zauważmy, jakie poziomy on-
tologiczne zostały tu splecione: bakteria, miasto, techniki wizualizacji (Tufte 
2006, 1991), połączone z wiedzą lokalną na temat spożycia wody z konkret-
nych studni, jaką Snow uzyskał od pastora Whiteheada. W czasie następnej 
epidemii w 1853 roku jest on już w stanie dokonać kroku rewolucyjnego, aby 
pokazać niewidzialną bakterię. Lekarz wykorzystuje wiedzę o całym mieście 
i o tym, jak dystrybuowana jest w nim woda (i nieczystości). Odwołując się 
do zestawień demograficznych i statystyki, William Farra potrafi pokazać ko-
relację między źródłem wody a stopniem zachorowań na cholerę. Pokazując 
różnicę w liczbie chorych w blisko położonych domach o różnych ujęciach 
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wody, można bowiem wskazać, że mieszkańcy oddychali w zasadzie tym samym 
powietrzem, ale pili inną wodę (Snow 1856). Takie splecenie wielu czynników 
ontologicznych pozwala Snowowi ustabilizować wiedzę na tyle, że staje się ona 
wystarczająco bogata, aby pokonać opór zarządu. Ten wysyła służby. Uchwyt 
(„rączka”) od pompy na Broad Street zostaje odkręcony. Tak szeroka analiza 
pozwala nie tylko na pokazanie relacji między wodą a transmisją cholery, ale 
i daje argumenty, dzięki którym Snow może dowieść, że szerzenie się cholery 
wśród ubogich wynika z braku dostępu do czystej wody, a nie uogólnionego, 
stygmatyzującego moralnie i współgrającego z teorią miazmatów przekonania 
o chorobotwórczym „smrodzie, brudzie i ubóstwie”.

Dla przerwania epidemii, czyli odkręcenia rączki od pompy, trzeba było 
decyzji politycznej podpartej naukowo, „zawieszenia” dotychczasowego po-
rządku. Jednakże ani struktury wiedzy, ani miasta nie zmieniają się dzięki jed-
norazowym wydarzeniom. Aby zmieniła się infrastruktura, trzeba o wiele więcej 
czasu, wysiłku i pracy, jak świetnie wskazała w swym tekście Susan Leigh Star:

Jest ustalana stopniowo, a nie w całości lub globalnie. Ponieważ infra-
struktura jest duża, wielowarstwowa i złożona, a także dlatego, że lokal-
nie oznacza różne rzeczy, nigdy nie jest zmieniana odgórnie. Zmiany 
wymagają czasu i negocjacji, a także dostosowania do innych aspektów 
systemów. Nikt tak naprawdę nie jest odpowiedzialny za infrastrukturę 
(Star 1999: 382).

To dobrze tłumaczy, dlaczego tak dużo czasu zajęło zarówno przekształ-
cenie struktur wiedzy (uznanie wodnej transmisji cholery), jak i samego Lon-
dynu (budowa wodociągów). Mimo że teoria miazmatów wciąż formalnie jest 
utrzymana, podjęta decyzja, odkręcona rączka od pompy, zwrócenie uwagi 
na połączenie, jakim jest cholera-śmierć i pompa powodują, że ten nowy po-
lityczny aktor (jakim jest choroba i jej wodna transmisja) zaczyna żyć włas-
nym życiem. Chociaż cholera zostanie „odkryta” w 1883 roku przez Kocha, 
już w gazecie z roku 1866 pojawi się rycina przedstawiająca śmierć nalewającą 
wodę ze studni przy Broad Street, co pokazuje, jak polityczno-naukowy fakt 
wytworzony przez Snowa oddziałuje społecznie. Niestety sam Snow nie dożywa 
do „odkrycia” cholery, umiera w 1858 roku na udar. W 1883 roku Robert Koch 

„odkrywa” Vibrio cholerae, a skuteczna szczepionka („żywa”) na nią powstaje 
w roku 1892 (Waldemar Haffkine); pierwszą szczepionkę „martwą” opracował 
z kolei w 1896 Wilhelm Kolle).

Tym, co dla nas ważne, jest złożone sprzężenie miejskiego „ciała” z wiedzą 
naukową; od owego symbolicznego początku wiedza naukowa będzie coraz 
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ściślej splatać się z miejskimi decyzjami politycznymi i nimi kierować. Nasze 
krótkie odtworzenie „heroicznej” postaci Johna Snowa nie wyczerpuje tematu, 
co więcej – nie kończyło problemów Londynu. Trzeba było jeszcze decyzji 
politycznych, paniki moralnej z epidemią cholery w 1855 roku i katastrofy 
związanej tzw. wielkim smrodem („Great Stink”), gdy zanieczyszczenia Tamizy 
osiągnęły skalę katastrofalną.

Latem 1858 roku Londyn ogarnął „Wielki Smród”. Upalna pogoda ujaw-
niła gnijące ludzkie ścieki i odpady przemysłowe zanieczyszczające 
wodę Tamizy. Choroby przenoszone przez wodę, takie jak cholera 
i dur brzuszny, przetoczyły się przez ludność. Wierzono, że sam zapach, 
czyli „miazma”, rozprzestrzeniał te plagi, a ci, którzy mogli sobie na to 
pozwolić, uciekali z cuchnącego miasta.

Zapach znad Tamizy był tak obezwładniający, że zasłony w bu-
dynkach parlamentu nasączono chlorkiem wapna, na próżno starając 
się zablokować ten zapach. Nic dziwnego, że w ciągu zaledwie 18 dni 
w parlamencie uchwalono ustawę, która miała zapewnić więcej pie-
niędzy na budowę nowego, ogromnego systemu kanalizacyjnego dla 
Londynu. Gazeta „Times” stwierdziła, że członkowie parlamentu zostali 

„zmuszeni przez sam smród” do rozwiązania problemu kanalizacji 
(Collinson 2024).

Problemu nieczystości nie dało się dłużej wypierać. W Londynie rozpoczyna 
się budowa wodociągów – ten cud epoki wiktoriańskiej powstaje m.in. dzięki 
sile kontrowersyjnego polityka Chadwicka (Morley 2007) i inżynierskim za-
sobom Bazalgette’a (Halliday 2001), którzy odpowiadali za politykę zdrowotną 
Londynu (Johnson 2021). Mikrob, bakteria, nauka i wizualizacja naukowa jako 
metoda zobaczenia jej oraz zdrowie publiczne wpływające na powstanie wodo-
ciągów trwale przeobrażają zarówno miasto, jak i politykę. Oto bowiem zdrowie 
mieszkańców i konieczność zapewnienia czystej wody i usunięcia nieczystości 
stają się ważniejsze niż dominująca wówczas ideologia laissez faire. John Snow 
chciał „jedynie” odkryć przyczynę cholery i zmniejszyć umieralność wśród 
biedoty, ale równocześnie zapoczątkował procesy, które przekształciły eko-
nomię polityczną, naukę, Londyn i podejście do zdrowia publicznego w skali 
globalnej. I tak jak rzymska Cloaca Maxima była legitymizowana filozoficznymi 
i anatomicznymi metaforami, które porównywały miasto z ciałem ludzkim, tak 
budowę wodociągów miejskich legitymizują wiedza naukowa i jej zdolność do 
wizualizowania tego, co gołym okiem niewidzialne (Tufte, Robins 1997). John 
Snow pokazuje, że aby w nowoczesnej metropolii możliwe było życie, należy 
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zapanować nad tym, co biologiczne, wypierane, a w tym celu musimy mieć 
wiedzę nie tylko o ludzkich, ale także o pozaludzkich mieszkańcach (McGlotten, 
Webel 2016). Jednakże – i tu powstaje napięcie z dzisiejszym paradygmatem 
posthumanistycznym – Snow „zanurzył” się w świecie wypartych nieczystości, 
poznał ich „naturę”, był w stanie zmapować epidemię, tyle tylko, że nie po to, 
aby celebrować rozrost Vibrio cholerae (przecinkowca cholery) w londyńskich 
ściekach, ale aby go zwalczać. A konsekwencją jego odkrycia było wybudo-
wanie drugiego, podziemnego, Londynu, który gwarantował istnienie tego 
pierwszego – na powierzchni.

Historia Snowa pokazuje, ile wysiłku trzeba było, aby spleść naukę, miasto, 
bakterię cholery, a wszystko to w imię idei, którą było zmniejszenie umieralności 
ludzi. Efektem jest stworzenie „nienaturalnego” systemu wodociągów, który 
dosłownie przenicował ówczesny porządek i rozdzielił ścieki od ujęć wody. 
Od tego momentu owo rozdzielenie staje się niewidocznym warunkiem moż-
liwości istnienia naszych miast, warunkiem tak przejrzystym, jak czysta woda 
w kranie, której oczywistość powoduje, że zapominamy o pracy, jaką trzeba 
było wykonać, i trzeba wykonywać nadal, aby owo nowoczesne, higieniczne 
rozdzielenie podtrzymywać.

4. „Wolę polskie gówno w polu niż fijołki w Neapolu”, czyli wodociągi 
a „sprawa Polska”

Ów z trudem zainstalowany „angielski” wynalazek promieniował na ówczesną 
Europę, stając się symbolem modernizacji i objął także Warszawę.

Istnieją solidne powody, aby uznać, wprawdzie z pewną nutą retorycz-
nej przesady, że oto sto dwadzieścia trzy lata temu, gdy 3 lipca 1886 r. 
zostały uruchomione Filtry Warszawskie, rozpoczęły się naprawdę 
nowoczesne dzieje czystości miasta. Było to wydarzenie w pełni zasłu-
gujące na imię podźwignięcia Warszawy z jej nieszczęsnej przeszłości 
okresu zaborów i powstań, pierwszej generalnej „odbudowy” i zwia-
stuna sukcesywnej, uregulowanej urbanizacji, która nadal pozostawia 
w stolicy wiele do życzenia (Pessel 2010: 91).

Niestety nie jestem w stanie omówić tutaj szerzej powstania warszawskich 
wodociągów, odsyłam do erudycyjnej i przekrojowej pracy Włodzimierza 
Pessela (Pessel 2010). Budzący powszechny podziw londyński „cud epoki 
wiktoriańskiej” zostaje zaimportowany do XIX-wiecznej Warszawy, nieprzy-
padkowo bowiem generał Sokrates Starynkiewicz, gdy planował wybudo-
wanie nowoczesnego systemu wodociągów i kanalizacji w stolicy, zlecił jego 
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realizację angielskiemu inżynierowi i przedstawił warszawiakom jego zamierze-
nia w tekście Projekt kanalizacji Warszawy inżeniera Lindley’a, zamieszczonym 
w 1897 roku w czasopiśmie „Ekonomista”, nr 19:

Sporządzony przez angielskiego inżeniera Lindley’a projekt ogólnej 
kanalizacji miasta Warszawy i nowego wodociągu wydrukowany został 
w przekładzie rosyjskim i polskim; obecnie więc mieszkańcy miasta 
mogą dokładnie go poznać. Projekt ten zakomunikowany został redak-
cjom pism tutejszych, w celu rozpowszechnienia między publiczności; 
osoby życzące bliżej go zbadać mogą nabywać odpowiednie broszury 
w magistracie, w wydziale kasowym po cenie ustanowionej li tylko dla 
pokrycia kosztów druku […] (za: Pessel 2010: 117).

Tyle tylko, że od planu do realizacji droga daleka, i tak jak w przypadku Snowa, 
także Sokrates Starynkiewicz oraz Lindley nie upowszechnili swej innowacji 
jak za dotknięciem magicznej różdżki6.

Jeśli rzeczywiście czegoś nie uwzgledniał angielski projekt kanalizacji 
dla Warszawy, oprócz procedury uzyskiwania zatwierdzeń, „bizantyj-
skich” reguł podejmowania decyzji administracyjnych przez władze za-
borcze, były to polskie kulturowe predyspozycje do antycywilizacyjnego 
oporu. Pod koniec XIX w. zainstalowany w kamienicy klozet ze spłuczką 
oznaczał uciążliwość i zło; force du mal władne wzbudzić wbrew zdro-
wemu rozsądkowi przekonanie, że „przyłączenie ścieków domowych do 
ogólnej sieci kanałów” obniży realną wartość lokalu, domu czy posesji. 
Za opóźnianiem prac kanalizacyjnych i uprzykrzaniem życia miesz-
kańcom nie stała zatem niezależna kompania krnąbrnych inżynierów 
(„p. Lindley et Comp.”), lecz knowania „przeklętego ducha ciemnego”, 
który postanowił, „aby gród nasz syreni był siedliskiem stęchlizny, 
chorób i brudu (Pessel 2010: 102).

Symbolem owego „przeklętego ducha ciemnego” jest szkic Kanalizacya miasta 
Warszawy jako narzędzie judaizmu i szarlataneryi w celu zniszczenia rolnictwa 
polskiego oraz wytępienia ludności słowiańskiej nad Wisłą (F.R. 1900), na który 
chciałbym zwrócić uwagę ze względu na argumentację, jaka pojawia się w nim 
pojawia.

6 Albo „zaczarowanego ołówka” jak w polskim filmie animowanym dla dzieci.
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Broszura ta, przez niektórych uważana była za dzieło carskiej ochrany 
(por. Rzewuski 2013), na taki kontekst wskazuje też Włodzimierz Pessel:

Zjadliwa książeczka napisana przez F.R. Rolnika Nadwiślańskiego zo-
stała wydrukowana w Krakowie. Już to, że ukazała się w Galicji, wydaje 
się demonstracją polityczną i prowokacją obyczajów. Kimkolwiek był 
jej autor, jedno da się o nim powiedzieć z pewną dozą prawdopodo-
bieństwa: sympatyzował ze słowianofilami, popierał ugodę z rosyjskim 
imperium, myślał według stereotypów antysemickich. Polska i Słowiań-
szczyzna są dla niego jednością, synonimami nieopatrzonymi żadną 
kulturową restrykcją (Pessel 2010: 179).

Traktowany też jest ten tekst jako klasyczny przykład teorii spiskowej (Pessel 
2007)7, gdyż był ciekawym i zaskakująco aktualnym zestawem argumentów 
przeciw nowoczesności i nauce, ucieleśnianej tutaj pod postacią wynalazku 
kanalizacji. Przez aktualność rozumiem nie poprawność czy prawdziwość 
przytaczanych argumentów, ale to, że są one do dziś przytaczane w sporach 
dotyczących zdrowia publicznego, na przykład w kwestii szczepień. Stąd też 
krótkie omówienie tego zestawu pozwala na swoiste zmapowanie tych argu-
mentów. Tym bardziej trafne, że kanalizacja jest symbolem nowoczesnego 
miasta:

Gdyby nawet przyjąć, że od 1886 roku do końca wieku XIX wyobraźnia 
społeczna Warszawian oswoiła się z nowymi technikami oczyszczania 
w podstawowym stopniu, to nie można zapomnieć, że jeszcze na samym 
początku XX w. niczym niespodziewanym nie było ukazanie się bro-
szury polemicznej, zatytułowanej znacząco Kanalizacja m. Warszawy 
jako narzędzie judaizmu i szarlatanerii w celu zniszczenia rolnictwa 
polskiego oraz wytępienia ludności słowiańskiej nad Wisłą, pod którą 
podpisał się anonimowy Rolnik Nadwiślański (Pessel 2010: 88).

Pierwszy z argumentów, przenikający ową książeczkę, to wskazanie, że kał-
-nawóz jest niezbędnym elementem metabolizmu miejskiego i jego związków 
z otaczającą wsią, że nieczystości są „potężnym czynnikiem rozwoju kultural-
nego” (od łacińskiego źródłosłowu, oznaczającego wzrost). Wskazuje się, że 
pozbawienie rolników owego wywożonego z miejskich szamb nawozu (gdyż 
usuwany on będzie kanałami ściekowymi), to zmuszenie ich do ponoszenia 

7 O broszurze tej por. Cholewa 2024, spójrz też hasło „Spłuczka” (Szpakowska 2008).
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wydatków na zakup nawozów sztucznych. Co więcej autor broszury drobia-
zgowo wylicza, ile „nawozu naturalnego” produkują ludzie i dlaczego pozwala 
to na uzyskanie taniego sposobu nawożenia pól. Wyliczenia te zajmują aż 
cztery strony broszury (Pessel 2010: 181; F.R. 1900: 4–7), co wskazuje, że autor 
rozumiał dobrze, że aby dotrzeć do „zdrowego rozsądku” warszawiaków musi 
swą broszurę wesprzeć argumentacją „logiczną”. Wyliczenia te są analogiczne 
do tych dokonanych w książce History of Shit (Laporte 2000; Szpakowska 2008). 
Owa potrzeba odwołania do „logiczności” jest także obecna we współczesnej 
retoryce teorii spisków. Oprócz argumentów natury finansowej autor broszury, 
powołując się na teorie miazmatów, wskazuje na dobroczynność (Borowy 2021) 
związku między miastem a wsią z łączącym je medium kału-nawozu:

Po wszystkich drogach spieszyły z miast wozy i beczki z nieczystościami 
na pola wiejskie, ażeby na powrót stawić się na targach, lecz z produk-
tami wsi – odradzających się pod działaniem ożywczych nawozów 
miejskich. Miasta pozbawiając się cuchnących fekali na korzyść kultury 
wiejskiej, otrzymywały w zamian tanie produkty spożywcze. I umacniał 
się związek przyrodzony wsi z miastami, producenta z konsumentem, 
rolnika z mieszkańcem miasta. I przedstawił się na powrót wspaniały 
obraz bogactw flory i fauny wiejskiej; spotężniała praca ludzka na Sło-
wiańszcyźnie, zrujnowana przez judaizm, szarlataneryę i kulturkampf 
pod naciskiem reform agrarnych biurokratyzmu „bezkulturalnego” 
(F.R. 1900: 13).

Wskazuje się na to, że ów związek jest naturalno-chrześcijański, dodając, że nie-
przypadkowo: „Wśród nawozu i siana, wśród bydląt i prostaczków Odwieczna 
Mądrość nawiedziła ludzkość, zrujnowaną przez teorye i doktryny czystego 
rozumu, przez urządzenia i budowy kapitalizmu, przez kuglarstwa i zbytki 
żydowskie…” (F.R. 1900: 11).

Widoczna tu mieszanka antysemityzmu8, antykapitalizmu i antyracjona-
lizmu widoczna jest także w dzisiejszych tyradach przeciwko „sanitaryzmowi”, 
czyli szczepieniom i działaniom zwalczającym pandemię COVID -19 (Nowak 
2022). Zastanowić się można, czy to przypadek, czy raczej przykład uniwersal-
ności pewnych skryptów siania niepewności, niewiedzy i strachu. Co więcej, 
wskazanie na miejsce narodzin Jezusa (według przekazu tradycyjnego w stajni 

8 Dodać warto, że intrygującą historię splatania się budowy pierwszego europejskiego 
getta w średniowiecznej Wenecji, antysemityzmu i lęku przed chorobami przedstawia 
Richard Sennett w pracy Ciało i kamień (Sennett 1996).
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wśród pasterzy i ich zwierząt) jest elementem legitymacji przestarzałej już 
w 1900 roku teorii miazmatów. I tak jak John Snow, walcząc z tą teorią, zapo-
czątkował rozwój nowoczesnego zdrowia publicznego, tak tu obrona tej teorii 
stanowić może specyficzną prefigurację aktualnych argumentacji antyszcze-
pionkowych i antynaukowych.

Odór specyficzny nieczystości, jako wydzielających z siebie amoniak, 
także nie można nazwać szkodliwym dla zdrowia: albowiem czuć się 
daje w każdym nawozie, którym oddychają wszyscy mieszkańcy wsi 
i zwierzęta domowe bez najmniejszej szkody dla organizmu. A nawet 
przebywanie w stajniach przepełnionych ekstrementami i inwentarzem 
żywym okazało się zbawienne dla cierpiących piersiowo (F.R. 1900: 13).

Widzimy zatem, że odór i smród już nie są, jak w wiktoriańskiej biopolityce 
wczesnego XIX wieku, synonimem niższych klas, ale stają się czymś, czego 
jako naturalne trzeba bronić. Tych zaś, którzy są przeciwko, i wszystkie te siły, 
które „topią” cenny nawóz w kanałach ściekowych i pozbawiają wieś cennego 
surowca, broszura określa mianem „medycyny żydowsko-kapitalistycznej”, 

„biurokratyzmem warszawskim”, „materyalizmem”, „epidemicznie oświeconym 
obskurantyzmem grecko-łacińskim”. Pojawia się tu motyw podkreślający na-
turalność nawozu, wagę jego cyrkulacji w przyrodzie.

Tym, co zdumiewa, jest określenie, że zbudowanie wodociągów to wynik 
„szerzenia higieny”, która powoduje upadek ekonomiczny słowiańskiej (polskiej) 
ludności wiejskiej i miejskiej, gdyż nie zabezpieczają one swych potrzeb natu-
ralnie (cyrkulacja nawozu i smrodu), ale dopuściły do tego, że cenny nawóz 
się marnuje, gdyż wpada w czeluści kanalizacji. Co szczególnie intrygujące, to 
fakt, że owa broszura powstawała w 1900 roku, czyli tym samym, w którym 
wynaleziono skuteczną i bezpieczną szczepionkę przeciwko cholerze.

Taka argumentacja może śmieszyć, wydaje się, że taką optykę do pewnego 
stopnia przyjął Włodzimierz Pessel: „Ukryte miejskie ścieki nie prowadzą 
u Rolnika Nadwiślańskiego do tragedii, ale do komedii” (Pessel 2007: 43). 
Uwagi te napisał on w roku 2007, ale dziś – po pandemii koronawirusa, w czasie 
powszechnej dezinformacji, wydaje się, że owa broszura jest nawet bardziej 
złowróżebna. Tym bardziej, że jak wskazuje Naomi Klein: „Jestem złapana 
w pułapkę zozobra, nastroju, który Roth podsumowuje tak doskonale: «To 
zbyt śmieszne, by traktować to poważnie i zbyt poważne, by było śmiesznym»” 
(Klein 2023). Dlatego wydaje się, że warto czytać wynurzenia Rolnika Nadwi-
ślańskiego i przez ich optykę przyjrzeć się wezwaniom Donny Haraway, które 
niepokojąco z nimi współgrają.
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6. Zakończenie

W niniejszym szkicu wskazałem na rolę, jaką w rozwoju miast odgrywa ich 
„układ wydalniczy”. Szczególne ważne było wskazanie na to, z jakim wysiłkiem 
John Snow splótł współczesne, nowoczesne miasto z nauką (epidemiologią), 
tworząc podwaliny do poważnego traktowania zdrowia publicznego (i mia-
sta jako urządzenia bezpieczeństwa) (Foucault i in. 2014). Wątek kanalizacji 
w Warszawie wskazał na niebezpieczeństwo i łatwość nadużywania metaforyki 
akcentującej „naturalność” i wynikające z niej krytyki nowoczesności. Antyse-
micka i antyoświeceniowa broszura zwalczająca kanalizację to równocześnie 
próba zniszczenia raczkującej warszawskiej nowoczesności. Warszawa, Lon-
dyn i inne ówczesne miasta, łącznie z Poznaniem, dokonywały wysiłków, aby 
się „spasteryzować” (Latour 1993), czyli dzięki ówczesnej wiedzy naukowej 
i medycznej, a także technice i woli politycznej stworzyć miasta, które będą 
systemem epidemioodpornym. Możliwe było to dzięki heglowskiemu duchowi 
ruchu: należało poznać innobyt i zagłębić się weń, aby go zrozumieć („odkryć” 
cholerę i inne choroby), a następnie powrócić, ustanowić zasadę podmiotową 
na nowym poziomie (po syntezie), dzięki czemu miasta nasze budowaliśmy 
mądrzejsi o to, jak zarządzać powstającymi w nich nieczystościami. O tym 
w Poznaniu przypomina pomnik-fontanna na placu Wolności, poświęcony 
greckiej bogini zdrowia Higiei, którego powstanie było zwieńczeniem budowy 
wodociągu, sfinansowanego w dużej mierze przez hr. Raczyńskiego. Warto, 
dziś, po pandemii COVID 19, w momencie, gdy, mimo deszczowej zimy, wciąż 
jesteśmy krajem trapionym suszami i brakiem wody, pomyśleć, z jakim trudem 
stworzono miasto jako urządzenie bezpieczeństwa i zamiast jedynie egzystować 
na powierzchni, zanurzyć się w odmęty miejskiej kloaki, aby zbadać, czy ów 
układ, dzięki któremu istniejemy, się nie kruszy.
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Andrzej W. Nowak
Urban Cloaca—Between Closeness and Denial

This article aims to suggest some insights that could be gained from a kind of ”re-
verse engineering” approach. By demonstrating how biological, political, social 
and scientific networks were interwoven at the time of the formation of a modern 
metropolis like London, the article aims to highlight the complex interconnectivity 
that is being “disentangled” in many places today. It seeks to draw attention to the 
often-invisible post-humanist connections that shape our lives and the lives of cities, 
while also acknowledging the potential challenges they may pose. The analysis of 
the reaction to the construction of the Warsaw water transportation network is 
intended to highlight the continuity of a certain type of criticism of modernity and 
the potential dangers it entails.

Keywords: cloaca, sanitation, Bruno Latour, Donna Haraway, posthumanism, 
anthropology of waste
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Fotograficzny obraz miast – od zachwytu do niepokoju

Tytułowe ujęcie postaw wobec miasta, wyrażające się w motywacjach podjęcia 
fotograficznej rejestracji jego obrazu, w jego treściach oraz w oddziaływaniu 
jego efektów występowało w różnych okresach naprzemiennie i oscylowało na 
skrajnych biegunach zachwytu i niepokoju. Na zbliżanie się do któregoś z nich 
w określonym czasie wpływało wiele czynników ekonomicznych, społecznych 
czy politycznych, a także zjawiska tworzące ówczesną kulturę masową oraz 
kulturę artystyczną. Owe postawy odnosiły się zarówno do materialnej tkanki 
miasta, jak i do jego tkanki ludzkiej. Miasto występowało w fotografiach jako 
temat sam w sobie lub jako tło czy miejsce ulicznego spektaklu. Ten rodzaj 
praktyk wynikał nie tylko z przemian w samej fotografii. Dotyczyły one również 
interesującego nas przedmiotu obrazowania, czyli samego miasta. Zachodziły 
najwyraźniej w dużych ośrodkach w Europie i Stanach Zjednoczonych i były 
jednym z efektów industrializacji i urbanizacji w wieku XIX oraz ich dynamicz-
nego przyspieszenia od początków wieku XX.

Już w pierwszym, XIX-wiecznym, okresie realizacji miejskich projektów foto-
graficznych można wskazać na dwie tytułowe postawy wobec obiektu zaintereso-
wań: pozytywną, aprobującą czy wręcz entuzjastyczną oraz negatywną, krytyczną 
czy wyrażającą niepokój wobec miasta oraz wobec życia w jego rzeczywistości.

Do pierwszej grupy zaliczali się w wieku XIX głównie fotografowie prowadzący 
zakłady fotograficzne, takie jak paryski zakład Louis-Auguste’a i Auguste-Rosalie 
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Bissonów, florenckie – braci Alinari (Giuseppe, Leopoldo i Romualdo Alinari), 
warszawskie – Karola Beyera, Konrada Brandla czy krakowskie – Walerego 
Rzewskiego i Ignacego Kriegiera. Ich usytuowanie w miastach oraz fakt, że dla 
ich właścicieli miasto było środowiskiem dobrze znanym, oswojonym i możli-
wym do sfotografowania powodowały, że w wielu spośród nich, obok portre-
tów ludzi, wykonywano także „widoki miejskie”. Te oferowane były w postaci 
pojedynczych zdjęć lub albumów tematycznych. Przedstawiały one zarówno 

„historyczny” obraz miast – takich, jakimi były przed podjęciem szeroko za-
krojonych zmian modernizacyjnych – jak i ich przemiany, a także ostateczne 
efekty modernizacji.

Miasto obrazowane było w rozległych, horyzontalnych ujęciach, w statycz-
nej kompozycji dążącej do symetrii oraz do zachowania w obrazie spojrzenia 
oddającego ludzką perspektywę widzenia na wprost, z poziomu ulicy czy placu. 
Tego typu fotografie, oddające piękno i harmonię zabytków oraz zmodernizo-
wanych centrów jako nowoczesnego środowiska cywilizacyjnego, oderwane 
były jednak od realiów codziennego życia.

Istniała bowiem druga, niepiękna i nienowoczesna strona rzeczywistości 
miejskiej, czyli obszary zaniedbane i biedne, a w nich zwykli mieszkańcy. Foto-
grafie tych przestrzeni należały jednak w XIX wieku do wyjątków. Ich zaistnienie 
związane było głównie z dokumentacją działań modernizacyjnych, które wy-
magały wyburzeń na dużych obszarach śródmiejskich. Przygotowania do nich 
poprzedzało rozpoznanie i inwentaryzacja. Prowadziło to do odkrywania mało 
znanych i nieuświadamianych obszarów życia społecznego w inner cities. Inner 
cities nazwano dzielnice ludzi biednych, otoczone dzielnicami zamieszkałymi 
przez ludzi zamożniejszych.

Odkrywanie przez część fotografów inner cities oraz upublicznienie ich foto-
grafii miało pokazać „How the Other Half Lives (Jak żyje druga połowa)” (Riis 
1890)1, aby wywołać moralny niepokój i poruszyć sumienia nieznających tych 
miejsc odbiorców – mieszkańców zamożnych części miasta – i zmobilizować 
ich do działań naprawczych. Klaustrofobiczna ciasnota zabudowy dominująca 
w inner cities kontrastowała z szerokimi ulicami, alejami i rozległymi placami czy 
parkami w przebudowywanych dzielnicach zamieszkałych przez wyższe sfery.

Przykładem fotografii miasta mogących wywołać u ich odbiorców nie-
pokój i dyskomfort moralny są wykonywane systematycznie od 1861 do 1871 
przez Thomasa Annana zdjęcia pokazujące uważane wówczas za najgorsze 

1 How the Other Half Lives (Jak żyje ta druga połowa) to tytuł książki ukazującej warunki 
wielkomiejskiego życia biednych mieszkańców Nowego Jorku pod koniec XIX wieku 
(Riis 1890).
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w Zjednoczonym Królestwie slumsy, czyli inner city w Glasgow. Annan wy-
konał je na zlecenie władz miejskich, aby stanowiły dokumentację tego, co 
wkrótce miało zniknąć. Jego prace zostały przedstawione w trzech albumach 
pod wspólnym tytułem The Old Closes and Streets of Glasgow (Stare zaułki i ulice 
Glasgow) (Annan 1900), wydanych w latach 1871, 1877 i 1900. Ukazywały one 
mieszkańców przeludnionych slumsów, których liczebność od połowy wieku 
XIX gwałtownie rosła. Władze miasta starały się to powstrzymać, dlatego wpro-
wadziły w roku 1862 nieskuteczne – jak się okazało później – regulacje prawne, 
zakazujące mieszkania w przestrzeni o powierzchni 6 x 6 stóp (ok. 3,3 m2) i wy-
sokości 8 stóp (2,4 m) większej liczbie osób niż jeden dorosły i dwoje dzieci 
(Annan 2024). Wobec tak drastycznie małych powierzchni mieszkalnych życie 
w slumsach musiało toczyć się głównie na ciasnych podwórkach oraz w ulicz-
nych zaułkach. Na fotografiach Annana widać ludzkie postacie przytłoczone 
wąskimi przesmykami między wysokimi, nieomal czarnymi, płaskimi ścianami 
kamienic, w których rzadko występują otwory okienne.

Podobne działania podjął John Thomson w roku 1876, dokumentując życie 
biedoty na zaniedbanych ulicach inner city Londynu. Rok później zebrał te 
fotografie w albumie Street Life in London (Uliczne życie Londynu) (Thomson 
1877), przedstawiając w nim obraz zróżnicowanego funkcjonowania inner city 
w stolicy Zjednoczonego Królestwa.

Dzielnice biedy nie były tylko częścią wielkich, historycznych centrów miej-
skich w Europie. Powstawały również w Nowym Świecie, w Stanach Zjednoczo-
nych. Jedne z największych z nich na przełomie wieku XIX i XX znajdowały się 
w Nowym Jorku. Ich systematycznej dokumentacji podjął się w roku 1888 Jacob 
Augustus Riis. Wykonywał fotografie przedstawiające slumsy zamieszkiwane 
głównie przez emigrantów z Europy Wschodniej i Południowej w Lower East 
Side, gdzie gęstość zaludnienia była wówczas jedną z najwyższych na świecie2. 
W wybudowanych na Lower East Side kamienicach mieszkania nie miały sztucz-
nego oświetlenia i kanalizacji, ich powierzchnia liczyła około trzydzieści metrów 
kwadratowych, co, zgodnie z przepisami, wystarczyło dla dziesięciu osób, lecz 
w rzeczywistości liczba mieszkańców była zdecydowanie większa (zob. Victor 
2024). Riis efekty swej pracy opublikował w książce, którą zatytułował How 
the Other Half Lives (Riis 1890). Zawierała ona reprodukcje zdjęć najbardziej 
wstrząsających przejawów tej części wielkomiejskiej rzeczywistości oraz tekst 
ze szczegółowym opisem budynków, mieszkań, przestępczości wśród nieletnich 

2 Gęstość zaludnienia w całej dzielnicy wynosiła 134 osoby na akr, a w niektórych jej 
częściach aż 880, czyli odpowiednio ok. 36 tys. i 220 tys. na kilometr kwadratowy, 
zob. Victor 2024.
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oraz odpowiednimi danymi statystycznymi. Wśród wielu odbiorców publikacja 
ta wywołała szok, między innymi dlatego, że – jak pisał Riis:

jedna połowa świata nie wie, jak żyje jego druga połowa. […] Nie 
wiedziała, ponieważ nie obchodziło jej to. Połowa, która była na górze, 
niewiele się przejmowała zmaganiami, a jeszcze mniej losem tych, któ-
rzy byli na dole, ale tak długo, jak długo można było ich tam zatrzymać 
i zachować własną pozycję (Riis 1890: 4–5).

Na przełomie wieków XIX i XX podjęte zostały miejskie fotograficzne pro-
jekty dokumentacyjne, które ujmowały obraz miasta w odmienny sposób niż 
dotychczas, inne również były motywacje realizujących je fotografów. Reprezen-
tują je trzy prace, które można określić jako monografie miast. W każdej z nich 
spojrzenie twórcy na przestrzeń miejską było jednak skupione na czymś innym.

Francuski fotograf Eugène Atget, fotografując Paryż na przełomie XIX 
i XX wieku, dążył do zachowania obrazu oraz oddania atmosfery starych 
dzielnic stolicy Francji, znikających lub zmieniających się w efekcie realizacji 
końcowej fazy Haussmannowskiej przebudowy podjętej w połowie XIX wieku 
oraz współczesnej mu modernizacji miasta. Większość jego zdjęć przedstawia 
ulice i ich fragmenty, zaułki, pojedyncze budowle, witryny sklepów oraz lokali 
usługowych w starych dzielnicach Paryża. Atget dostrzegał, jak w trakcie prze-
budowy miasto się zmienia i jak szybko oraz nieodwracalnie znika jego stare 
oblicze ze średniowieczną zabudową i specyficzną atmosferą wąskich, zanie-
dbanych uliczek, ustępując miejsca eleganckim i rozległym bulwarom. Miasto 
na jego fotografiach, nawet tych, które przedstawiają paryskie dzielnice biedy, 
nie wywoływało w nim ani w odbiorcy niepokoju. Jeśli ta emocja się pojawiała, 
to wyłącznie z obawy, że to, co jeszcze nie zostało utrwalone na kliszy, może 
zniknąć, zanim zostanie sfotografowane.

Inne spojrzenie na miasto oraz aspekty życia w nim reprezentuje zbiór 
fotografii Heinricha Zille poświęcony Berlinowi przełomu XIX i XX wieku. 
Atget przedstawiał to, co zanika w tkance materialnej wielkiego miasta pod 
wpływem jego przebudowy. Zille natomiast skupiał się na tym, jak w funk-
cjonowaniu wielkiego miasta przechodzącego modernizację współistnieje to, 
co nowe, z tym, co stare. Interesowało go również to, jak w tych dwóch róż-
nych materiach żyją ludzie, jak na ulicach przenikają się ze sobą różne grupy 
społeczne, jak koegzystują tu zamożni i biedni. Jego fotografie nie wyrażają 
ani niepokoju społecznego, ani nostalgii za tym, co zanika wskutek procesów 
modernizacyjnych. Zille rzeczowo opisuje rezultaty przemian wielkiego miasta, 
bez emocji, za to z życzliwą aprobatą. Miasto w jego obrazach jest miejscem 
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pozbawionym przejawów konfliktów wynikających z koegzystencji starego 
z nowym oraz zamożności i biedy.

Trzeci przykład miejskiej monografii fotograficznej stanowi zbiór zdjęć 
Wilna wykonanych przez Jana Bułhaka w latach 1912–1919. Jest on wielorako 
odmienny od dwóch poprzednich. Dotyczy stosunkowo niewielkiego mia-
sta, a motywacje i cele, które doprowadziły do jego powstania, nie wiążą się 
z procesami modernizacji ani z występującymi niepokojącymi zjawiskami 
społecznymi. To, co kierowało działaniami Jana Bułhaka, wynikało z silnych 
uczuć i pobudek patriotycznych. Jego fotografie zachowują piękno miejskiego 
krajobrazu Wilna oraz jego licznych i cennych zabytków. Dla Bułhaka Wilno 
było skarbnicą dziedzictwa narodowego i traktował je jako depozyt narodowej 
kultury, który trzeba zachować dla przyszłych pokoleń.

W przedstawionych wyżej XIX-wiecznych dokumentacjach miejskich 
występuje szeroka rozpiętość postaw fotografów wobec miasta: od miłości 
przepełnionej uczuciami patriotycznymi, przez zobiektywizowane opisanie 
procesów modernizacyjnych oraz ich efektów, po niepokój i strach przed skut-
kami zmaterializowanych w miejskiej rzeczywistości problemów społecznych.

Spojrzenie na miasto i postawa wobec niego zmieniły się na początku wieku 
XX w kręgu przedstawicieli młodego pokolenia twórców zafascynowanych 
tempem, kierunkiem i skutkami szybkich zmian cywilizacyjnych tworzących 
nowoczesną rzeczywistość Nowego Wieku. Należeli do tej grupy także repre-
zentanci sztuki awangardy – od futuryzmu, przez dadaizm i surrealizm, po kon-
struktywizm. W niemal wszystkich tych nurtach wielkomiejska rzeczywistość 
i składające się na nią fenomeny są – z wyjątkiem dadaizmu – przedmiotem 
fascynacji i uwielbienia, a także źródłem niezwykłych odkryć.

W pierwszym nurcie awangardy – futuryzmie – już w założycielskim ma-
nifeście programowym z roku 1909 głoszono:

Znajdujemy się na wysuniętym cyplu stuleci! […] będziemy opiewać 
różnobarwne i polifoniczne przypływy rewolucji w nowoczesnych 
stolicach [wyróż. – L.L.] […] wibrującą gorączkę nocną arsenałów 
i stoczni […] nienasycone dworce kolejowe […] (Marinetti 1909: 151, 152).

Sztuka futurystyczna miała być tą, „która swą rację bytu czerpie wyłącznie 
i jedynie ze specyficznie nowoczesnych warunków życia” (Sant’elia 1914: 308). 
Futuryści podkreślali, że nie są

ludźmi katedr, pałaców i salonów, lecz ludźmi wielkich hoteli, dworców, 
szerokich ulic, potężnych bram, krytych targowisk, oświetlonych tuneli, 
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prostych jak wyciął autostrad, ludźmi uzdrawiającej odnowy miast 
[wyróż. – L.L.]” (Sant’elia 1914: 309).

Te programowe deklaracje, wyrażające entuzjazm i uwielbienie dla miasta, 
nie odbijały się w pierwszej fazie futuryzmu (w latach 1909–1918) w futurys-
tycznych dziełach wykorzystujących fotografię i film. Nie występuje w nich 
miasto jako temat główny. Jedynie incydentalnie pojawia się jako tło, choć 
przecież fenomen nowoczesnego miasta był tak ważnym elementem programu 
futurystów. Motywy nowoczesnej rzeczywistości miejskiej wystąpią w drugiej 
fazie futuryzmu (w okresie międzywojennym) w fotokolażach i fotomontażach 
Ivo Pannaggiego, Mario Castagneriego, Mario Bellusiego, Bruno Monariego 
czy Fortunato Depera z lat trzydziestych. Przetworzone w nich fotograficzne 
obrazy miasta ukazują je jako miejsce, w którym koncentrują się fenomeny 
nowoczesnego życia.

W dadaizmie, następującym po futuryzmie, miasto, będąc częścią całości 
rzeczywistości, do której dadaiści odnosili się ze wstrętem, też nie stało się 
ważnym, wyodrębnionym przedmiotem obrazowania opartego na fotografii. 
Fragmenty fotograficznych odbić miasta występują jedynie w dadaistycznych 
fotomontażach Paula Citroena, Hannah Höch czy Raoula Hausamanna. Stano-
wią one części prac wyrażających niedający się opanować chaos wielkomiejskiej 
rzeczywistości oraz bezsens współczesności i miały wywołać w ich odbiorcach 
obrzydzenie. Miasto nie jest w nich szczególnie wyeksponowanym problemem, 
stanowi jedynie element rzeczywistości, na którą chylący się ku upadkowi stary 
porządek wpływa destrukcyjnie.

W dwóch kolejnych nurtach awangardy należących do jej drugiej fazy, 
w konstruktywizmie i surrealizmie, problematyka miejska stała się przedmiotem 
licznych i zróżnicowanych praktyk fotograficznych.

W konstruktywizmie fascynacja i zachwyt nowoczesną cywilizacją miej-
ską wyrażały się w różnych formach twórczości fotograficznej: w fotografii 
czystej, w fotokolażach i fotomontażach. Miasto nie tylko było oczywistą dla 
konstruktywistów nowoczesną przestrzenią życiową, ale także miejscem, w któ-
rym kształtowała się nowa świadomość współczesnego człowieka. Wymuszało 
i kształtowało zmiany w dotychczasowej percepcji wizualnej. „Przez ogromny 
rozwój techniki i wielkich miast nasze organy recepcyjne rozwinęły się swe 
zdolności symultaniczne, akustyczne i optyczne” (Moholy-Nagy 1927: 36).

Współczesnemu mieszkańcowi wielkiego miasta, obciążonemu natłokiem 
nakładających się na siebie bodźców zmysłowych, fotografia miała pomóc 
w kształtowaniu się jego nowej świadomości wizualnej.
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Współczesne miasto z jego wielopiętrowymi domami, specyficzne 
budowle fabryk, zakładów itp., jedno-dwupiętrowe witryny, tramwaj, 
auto, reklamy świetlne i przestrzenne […] przesunęły rutynową psy-
chikę percepcji wzrokowej. Zdawać by się mogło, że jedynie aparat 
fotograficzny jest w stanie oddać współczesne życie (Rodczenko 1928: 
31–32).

Nowoczesne obrazy miasta przedstawiają je w ujęciach fragmentarycznych, 
ze zmiennych punktów widzenia, z góry i z dołu, w dynamicznych kompo-
zycjach diagonalnych. Tworzyli je przedstawiciele konstruktywizmu, tacy jak 
Aleksander Rodczenko na wschodzie Europy, gdzie tej miejskiej nowoczesności 
było mniej i stanowiła ona raczej część programu do zrealizowania w przyszło-
ści, oraz László Moholy-Nagy na zachodzie Europy, gdzie nowoczesność była 
częścią rzeczywistości. Obaj byli również autorami fotomontaży, w których 
dominowały motywy nowoczesnego miasta.

W surrealizmie miasto było jednym z miejsc niezwykłych spotkań rzeczy 
i ludzi, które odkrywali surrealiści także przy pomocy fotografii. Zafascyno-
wani nimi, odnaleźli w mieście swój kosmos, rządzący się własnymi prawami, 
który jako rzeczywistość zewnętrzna dostarczał rewelacji umysłowi poszuku-
jącemu nadrealnego. Miasto było nie tylko miejscem, biernym tłem, w któ-
rym rozgrywały się losy bohaterów surrealistycznych, jak w powieści André 
Bretona Nadja (Breton 1928), ilustrowanej licznymi fotografiami fragmentów 
Paryża. W rzeczywistości miejskiej dochodziło do zaskakujących koincydencji 
przedmiotów i ludzi, które zaistniały jako skutek funkcjonowania miejskiego 
organizmu. Najpełniej zaskakujące oblicza miasta ukazywały zdjęcia. W surre-
alistycznym obrazie fotograficznym Man Ray’a, Maurice’a Tabarda czy Eliego 
Lotara miasto nie jest wspaniałym fenomenem cywilizacyjnym, zachwycającym 
tempem, dynamiką życia, cywilizacyjną nowoczesnością. Przeciwnie, surre-
alistyczne kadry odkrywające jego tajemnice są statyczne, oderwane od tego 
wszystkiego, co fascynowało futurystów i mobilizowało do działania konstruk- 
tywistów.

Nowoczesna cywilizacja stanowiła także wyzwanie dla innych fotografów, 
nastawionych równie progresywnie jak awangarda, którzy reprezentowali nurt 
nowej fotografii. Dostrzegali oni powstanie zupełnie nowego środowiska, w któ-
rym przyszło żyć współczesnemu człowiekowi. Nowoczesne miasto stało się 
jego drugą Naturą, szczególną, bo stworzoną pracą jego umysłu i rąk. „Żyjemy 
w miastach, naszymi łąkami jest asfalt, naszym gwiaździstym niebem lampy 
łukowe, naszymi lasami słupy wysokiego napięcia” (Windish 1928: s. nlb).
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Nowy fotograf zwracał obiektyw swej kamery w całkowicie odmienne, niż 
w poprzedzającym jego epokę piktorializmie, rejony rzeczywistości – nie na 
piękno natury, ale na piękno tego, co sam stworzył w mieście.

Człowiek ery przemysłowej szuka ekspresji odpowiadającej jego kon-
cepcji kulturalnej świata. Przez dziesiątki lat tradycja przeszkadzała 
w tych podporządkowujących się poszukiwaniach. Od momentu roz-
poczęcia tego ruchu [nowej fotografii – L.L.] kilka lat temu pojawiła 
się nowa chęć kreacji wykorzystującej możliwości wielkiego miasta 
(Sommer 1929: 9).

Te dwa nurty nowoczesnego obrazowania miasta w latach międzywojen-
nych uzupełnia inny obszar fotograficznych poszukiwań i odkryć. Przedmiotem 
systematycznych działań kilku twórców było bowiem nocne życie wielkiego 
miasta. Jego ekscytujące tajemnice fotografował w Paryżu Brassai. Wybór zdjęć 
z tej kategorii opublikował w książce Paris des Nuits (Paryż nocy) (Brassai 1933), 
a wcześniej także w wydawnictwach surrealistów. Skupił się na utrwaleniu 
obrazów nocnego życia miasta oraz zaskakujących koincydencji przedmiotów 
i ludzi, które kryła noc.

Inny obraz miasta, mający wzbudzić refleksję nad jego społeczną stratyfi-
kacją, przedstawił Bill Brandt w książce A Night in London (Noc w Londynie) 
(Brandt 1938). Występujący na jego fotografiach, w nocnej scenerii miejskiej, 
reprezentanci różnych warstw społecznych za dnia na ogół nie spotykają się. 
Nocne życie doprowadza do przecięcia się dróg elegancko ubranych gentlema-
nów z kloszardami i żebrakami grzebiącymi pod osłoną nocy w śmietnikach. 
Nocny Paryż i nocny Londyn w fotografiach Brassai i Brandta nie są jednak 
przedstawione jako rzeczywistość opresyjna, w której dzieją się budzące nie-
pokój rzeczy.

Ciemną i przerażającą stronę nocnego życia wielkiego miasta przedstawił 
natomiast nowojorski fotoreporter miejski Weegee (Usher/Arthur Fellig). Nie-
znane dotychczas oblicze Nowego Jorku zaczął dokumentować w 1935 roku. 
Fotografował w nocy, kiedy midtown Manhattanu pustoszało, a Soho, Little 
Italy czy Chinatown stawały się centrum nocnego życia „miasta, które nigdy 
nie śpi”. Weegee jest autorem wstrząsających zdjęć z miejsc zbrodni, gang-
sterskich porachunków, wypadków samochodowych, pożarów i katastrof, 
ale także portretów mieszkańców miasta zaprzyjaźnionych z nocą: artystów 
cyrku i kabaretów, jazzmenów, dziewczyn pracujących w strip-tease barach, 
drobnych ulicznych sprzedawców, bezdomnych żebraków, klientów noc-
nych barów, których świt zastał na ulicy niezdolnych już dotrzeć do domu 
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o własnych siłach. Na jego zdjęciach miasto nie jest ani miejscem intrygujących 
poetycko koincydencji ani miejscem ujawniania nocnych relacji społecznych. 
Wielkie miasto w fotografiach Weegee’go jest niebezpieczną, miejską dżun-
glą. Jej obnażony nocny obraz ujawnił w książce Naked City (Nagie miasto) 
(Wee gee 1945).

Ciemna strona wielkomiejskiego życia Nowego Jorku, ale tym razem w sce-
nerii dziennej, przedstawiona została w „Harlem Project”, zrealizowanym jako 
projekt grupowy przez nowojorską Photo League w roku 1936 (Lechowicz 
2012: 262–263). Był on równie szokujący i niepokojący, jak u Weegee’go. Harlem, 
położony w północnej części Manhattanu, zamieszkiwany był przez czarno-
skórych mieszkańców Nowego Jorku. Realiów ich życia nie znali zamożni 
lokatorzy dzielnic południowych. W ich oczach to, co zostało pokazane na 
zdjęciach, wyglądało na niebezpieczną miejską dżunglę. W odczuciu białych 
mieszkańców Harlem za dnia był może nawet bardziej niebezpieczny niż 
nocny świat Weegee’go, ponieważ miejsca przez niego fotografowane w dzień 
prezentowały się zupełnie inaczej.

Po drugiej wojnie światowej zmienił się stosunek do miasta, a jego odbicie 
w fotograficznym obrazie nie było już wyrazem zachwytu i fascynacji nowo-
czesną cywilizacją wielkomiejską, reprezentowanymi przez przedstawicieli 
awangardy oraz nowej fotografii. Po roku 1945 spojrzenie na miasto ponownie 
zyskało elementy krytyczne. Zaczęto dostrzegać problemy i negatywne zjawiska 
związane w pierwszych dekadach powojennych z problematyką społeczną.

Powojenna modernizacja w USA i w Europie, dokonująca się także w mia-
stach, prowadziła do ujawniania występujących w nich problemów społecznych 
nierozwiązanych w XIX i w pierwszej połowie XX wieku, a szybki rozwój 
cywilizacyjny stwarzał nowe wyzwania związane z ekologią. Fotografowie 
drugiej połowy XX wieku, dokumentując miejską rzeczywistość, skupiali się 
głównie na nich. Podjęli je dopiero w drugiej dekadzie powojennej, po prze-
łamaniu wojennej traumy. Od połowy lat pięćdziesiątych nasila się aktywizm 
społeczny, wywołany empatią wobec ludzi zamieszkujących dzielnice biedy 
i napędzany lewicową aktywnością polityczną. Skierowało to zainteresowania 
fotografów oraz instytucji, z którymi współpracowali, na problemy tych ob-
szarów. W powstających w tym czasie fotograficznych reprezentacjach miasta 
przestaje ono być umiejscowieniem nowoczesności, stanowiącym przedmiot 
uwielbienia i fascynacji.

Od lat pięćdziesiątych jednym z poważniejszych problemów społecznych 
w USA, coraz wyraźniej obecnych w publicznym dyskursie, były dzielnice 
biedy, szczególnie widoczne w centrach wielkich miast, w dzielnicach za-
mieszkałych przez ludność czarnoskórą. W Chicago stały się one przedmiotem 
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fotograficznej dokumentacji okiem Richarda Nickela, a w Nowym Jorku – 
Bruce’a Davidsona.

Nickel od połowy lat pięćdziesiątych systematycznie dokumentował cen-
trum Chicago, zmieniające się w ramach programu „urban renewal”. Jego reali-
zacja wymagała wyburzeń tamtejszego inner city, dzielnicy slumsów, które po-
wstały w pierwszej dekadzie lat powojennych i były zamieszkiwane w 99% przez 
ubogą ludność czarnoskórą (Choldin 2005). Jak widać na fotografiach Nickela 
sprzed i po realizacji programu „urban renewal”, ich wyburzenie i wybudowanie 
na ich miejsce nowych wielorodzinnych, wysokościowych budynków komunal-
nych nie zlikwidowało problemów. Nowe osiedla stały się nowymi inner cities3.

Nieco później niż Richard Nickel, bo pod koniec lat sześćdziesiątych, po-
dobne działania podjął Bruce Davidson, który zaczął systematycznie fotogra-
fować jeden z kwartałów ulic w nowojorskiej dzielnicy Harlem, znajdujący się 
przy East 100th Street. Davidson rozpoczął dokumentację życia najbiedniejszych 
mieszkańców Nowego Jorku w roku 1966. W roku 1970 wydał książkę zatytu-
łowaną East 100th Street (Davidson 1970), zawierającą wybór zdjęć z tego cyklu. 
Widać na nich zrujnowane budynki i mieszkania oraz nędzę, w jakiej egzystują 
ich mieszkańcy. Fotografie Davidsona, ukazujące warunki życia w jednej z naj-
bardziej wówczas niebezpiecznych i zaniedbanych części Nowego Jorku, miały 
społeczno-interwencyjny charakter. Po raz kolejny chodziło o pokazanie: „How 
the Other Half Lives”, z nadzieją, że ten przygnębiający i niepokojący obraz 
miasta przyczyni się do zmian w standardzie życia tej „innej połowy”.

Do nielicznych w tym okresie należą obrazy miasta, jego dzielnic, w któ-
rych uliczny spektakl życia toczy się w harmonii z miejscem oraz z innymi 
mieszkańcami, w rozpoznawalnych commonpalces, pozwalających budować 
tożsamość, poczucie przynależności do miejsca i więzi z innymi ludźmi. Miasto 
staje się w nich przyjaznym otoczeniem integrującym mieszkańców, którzy nie 
są anonimowi i których łączą bliskie i ciepłe emocjonalnie relacje. Te wydają się 
niemożliwe w centrach miast, na ulicach których widać przejawy narastających 
konsumpcjonizmu i uniformizacji życia oraz jego pośpiech i anonimowość.

Czas, kiedy w taki sposób fotografowane było miasto, był stosunkowo krótki, 
a uwiecznione przestrzenie ograniczone. Ten styl prezentowania miasta wy-
stąpił w latach pięćdziesiątych oraz sześćdziesiątych i dotyczył głównie Francji 
i Paryża. Fotografowie tacy jak Robert Doisneau, Willy Ronis czy Izis (Israëlis 
Bidermanas), poszukując w mniej zamożnych dzielnicach niezmienionych 

3 Jedno z największych nowych osiedli Robert Taylor Homes oddane do użytku 
w 1962 r. liczyło 4415 mieszkań w 28 identycznych szesnastopiętrowych budynkach, 
więcej zob. Choldin 2005.
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procesami modernizacyjnymi „poezji codzienności”, odkrywali w nich egzotykę 
życia codziennego. Nadawali jej obrazowi, chwytającemu „płynący strumień 
życia”, formę „poematu ulicy”, jak opisuje to Pierre Mac Orlan we wstępie do 
Belleville Ménilmontant (1954) Willy’ego Ronisa (Peter Hamilton 2001: 197).

W inny sposób i w zupełnie odmiennej rzeczywistości miejskiej egzotyki 
życia codziennego poszukiwali i dokumentowali ją na ulicach Nowego Jorku 
fotografowie reprezentujący street photography (fotografię uliczną), tacy jak 
Garry Winogrand, Lee Friedlander czy nieco od nich młodszy Joel Mayerowitz. 
Ulica była dla nich miejscem wypełnionym obecnością ludzi wchodzących 
w codzienne i przelotne relacje, tworzące treść swoistego spektaklu. Twórcy 
ci odnajdowali w wielkomiejskim życiu egzotykę codzienności i w pośredni 
sposób wyrażali też fascynację przejawami tej rzeczywistości. W uchwyconych 
migawkowo relacjach: przypadkowych, chwilowych spojrzeniach, gestach, obra-
zach odbić ulicy i przechodniów w wielkich szklanych witrynach nie występuje 
poczucie zagubienia czy zagrożenia „miejską dżunglą”. Wielkomiejska ulica 
zdaje się być na nich przyjaznym otoczeniem, choć dominujące tu pośpiech 
i anonimowość nie sprzyjają dłuższym i bliskim relacjom.

Odmienny w motywacjach i sposobie przeprowadzenia dokumentacji 
wielkiego miasta, w którym na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych dokonywały się duże zmiany, był projekt zatytułowany C’était Paris en 
1970 (To był Paryż w roku 1970). Władze miejskie Paryża poprosiły samych 
paryżan, aby sfotografowali dzielnice miasta mieszczące się wewnątrz granicy 
tworzonej przez Boulevard périphérique. Cały ten obszar został podzielony na 
1775 kwadratów o wymiarach 250 × 250 metrów, które po rozlosowaniu wśród 
uczestników projektu zostały przez nich sfotografowane (Clark 2014). Rezul-
tatem tych działań stał się ogromny zbiór, liczący sto tysięcy zdjęć. Zawierał 
on szczegółowy obraz miasta, który przedstawiał je z neutralnego społecznie 
i ekologicznie punktu widzenia jako oswojoną, znaną i akceptowaną sferę życia.

W następnych dekadach lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wieku 
XX i w pierwszych dekadach wieku XXI rodzaj problemów występujących 
w mieście i odbijających się w fotografii zmieni się. Zainteresowanie foto-
grafów przeniesie się z kwestii społecznych na kwestie ekologiczne. Miasto 
przedstawiane będzie głównie jako źródło zagrożeń wobec natury, zarówno 
wynikających z zanieczyszczenia środowiska naturalnego, jak i z zaburzenia 
tzw. „ekologii pejzażu”. Podejście do tego drugiego problemu związane jest 
z transgresją miast i ich przedmieść w naturalny pejzaż. Dokumentalne projekty 
fotograficzne, ukazując zmiany topografii oraz toposu związanego z miesz-
kaniem w mieście, „odzwierciedlały niepokoje dotyczące natury, a raczej jej 
nieuchronną stratę” (Bright 2013: 32).
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Wokół pojęcia krajobrazu miejskiego – Stadtlandschaft

Znaczenie terminu „krajobraz miejski” jest przez współczesną urbanistykę 
definiowane w odniesieniu do całego miasta, ze skupieniem uwagi na miejskich 
obszarach peryferyjnych, które powstały na bazie silnych tendencji odśrodko-
wych. Zachodzą tu często negatywne zjawiska, z urban sprawl na czele, oraz 
tworzą się nowe struktury społeczne i przestrzenne (Hesse, Schmitz 1998). Ale 
pojęcie „krajobrazu miejskiego” stosuje się też do dzielnic centralnych z ich 
ścisłą zabudową, współistniejącą z pustką terenów opuszczonych przez czło-
wieka i wtórnie zajętych przez naturę. W ramach tego myślenia podejmowane 
są działania mające na celu zagospodarowanie istniejących i nowych terenów 
zieleni w mieście, ich ochronę i rewitalizację oraz rozwój nowych form, na 
przykład rolnictwa miejskiego1.

Wśród wielu teoretyków i praktyków posługujących się tym terminem 
w zasadzie nie ujawnia się świadomość, że w okresie III Rzeszy był on jednym 
z głównych elementów doktryny nazistowskiej. Łączył się wówczas z teorią 

1 Przykładem takiego rozumienia tej koncepcji jest decyzja Senatu Berlina, który 
w 2011 roku przyjął długofalową Strategię Krajobrazu Miejskiego Berlina, mająca na celu 
poprawę jakości życia w stolicy Niemiec, zob. strona www Berlina: https://tinyurl.com 
/2p98d2su [dostęp 1.03.2024]
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i praktyką przekształcania miast zgodnie z porządkiem partyjnym oraz z dą-
żeniami do germanizacji/nazyfikacji podbitych terenów.

Celem artykułu jest zarysowanie genezy i znaczenia idei krajobrazu miej-
skiego, która w okresie międzywojennym zyskiwała coraz większą popularność, 
a przez włączenie w obręb ideologii III Rzeszy została zdyskredytowana. Może 
to budzić wątpliwości, czy z takim „dziedzictwem”, nawet jeśli zapomnianym, 
należy stosować to pojęcie współcześnie. Ta kwestia została potraktowana jako 
rodzaj podsumowania, natomiast przydatność koncepcji krajobrazu miejskiego 
w obliczu przemian społecznych i wyzwań klimatycznych zasługuje na szerszą 
refleksję, wykraczającą poza zamierzone ramy artykułu.

Podstawy krajobrazu miejskiego (Stadtlandschaft) zostały opisane w odnie-
sieniu do Poznania. Ze względu na jego powiązania z Niemcami, jest on trakto-
wany jako studium przypadku, główny punkt odniesienia przeprowadzonych 
analiz. Wynika to także z dotychczasowych badań autorki nad przemianami 
Poznania od przełomu XIX i XX wieku oraz nad architekturą i urbanistyką 
nazistowską. Rozpoznanie tematu było możliwe dzięki licznym kwerendom 
bibliotecznym i archiwalnym oraz uzyskaniu dostępu do prywatnych zbiorów. 
Wiele materiałów, szczególnie dotyczących kompozycji zieleni miejskiej, nie 
budziło do tej pory zainteresowania badaczy, co daje szansę na uchwycenie 
w kolejnych analizach interesujących powiązań między architekturą a kraj-
obrazem w Poznaniu.

Początków pojęcia „krajobraz miejski” badacze poszukują w różnych epo-
kach i u różnych autorów, stąd literatura przedmiotu jest niezwykle obszerna 
i obejmuje wiele dziedzin, począwszy od geografii, studiów kulturowych, filozofii 
czy urbanistyki. Historyczne pojęcie krajobrazu miejskiego przeanalizował jako 
jeden z pierwszych Werner Durth (Durth 1999: 45–64). Omówienie i obszerną 
literaturę dotyczącą różnych aspektów krajobrazu miejskiego można znaleźć 
w licznych publikacjach (Rewers 2010; Paszkowski 2011; Changing Places 2005; 
Madurowicz 2017; Ipsen 2006; Heiler 2013; Giseke, Spiegel 2007).

Choć idea krajobrazu miejskiego stawała się coraz bardziej popularna 
w okresie międzywojennym, jej początki można wiązać z inicjatywami z prze-
łomu XIX i XX wieku, gdy pojawiła się świadomość, że „nowoczesne miasto 
wchodzi w związki z otaczającą naturą”. Jak informował „Berliner Magistrat 
Bericht 1861–1872”: „Obszary zabudowy i krajobraz przenikają się wzajemnie, 
tereny zielone wsuwają się w zwartą zabudowę, przeplatają się z osiedlami” 
w sposób odmienny niż w poprzednich epokach (Hegemann 2018: 324). Po-
wiązanie miasta i wsi osadzonej w naturze zaproponował w 1898 roku Ebenezer 
Howard, przedstawiając koncepcję miasta-ogrodu, w którym zalety cywilizacji 
i natury pozwalały na stworzenie optymalnego społeczeństwa i środowiska 
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życiowego. W publikacji Garden Cities of Tomorrow (Howard 1902, Czyżewski 
2009), proponował on powstrzymanie nadmiernego wzrostu metropolii przez 
zakładanie wokół niej nowych miast o ustalonej liczbie mieszkańców. Między 
wszystkimi ośrodkami miejskimi rozciągały się zielone tereny pól, łąk i sadów. 
W centrum każdego miasta ozdobny główny plac z budynkami użyteczności 
publicznej miał formę parku, odchodzące ulice radialne oraz pierścieniowe były 
szerokimi alejami obsadzonymi drzewami, a przy każdym domu znajdował się 
prywatny ogród. Wprawdzie nigdzie nie powstały samodzielne miasta-ogrody, 
ale ogromną popularność zyskały przedmieścia-ogrody, na przykład Hampstaed, 
Hellerau, Podkowa Leśna itp. (np. Czyżewski 2009; Sołtys, Krasucki 2009).

O ile koncepcja Howarda szybko zyskała ogólnoeuropejską popularność, 
to wiele projektów połączenia zieleni z miejską zabudową było znanych jedynie 
w wąskim kręgu fachowców. Zbliżenie miasta do otaczającej natury stało na 
przykład u podstaw planu rozwoju Madrytu, zaproponowanego przez Soria 
y Mattę w 1882 roku (Ciudad Lineal – miasto linearne). Miało się ono rozwijać 
wzdłuż linii komunikacyjnych, z przewagą wolnostojących budynków sąsiadu-
jących z terenami zieleni, które rozdzielały też poszczególne osiedla. Podobnie 
jak u Howarda, rozwiązanie to miało zahamować odpływ ludności ze wsi do 
miasta, dzięki połączeniu miejskiego komfortu życia z kontaktem z naturą.

W Niemczech dużą popularność zyskała koncepcja Rudolfa Eberstadta, 
Bruno Möhringa i Richarda Petersena. Przedstawiona w konkursie na roz-
budowę Berlina w 1910 roku (Wolf 1919: 84), miała urzeczywistniać „korzyści 
płynące z otwartych przestrzeni dla ludności i poprzez podstawowe założenia 
umożliwiać naturalny rozwój i projektowanie całego miasta” (Lohrberg 2001: 12). 
Uznaniem w Niemczech cieszył się też schemat idealnego miasta, przedstawiony 
przez Paula Wolfa w 1928 roku (Maul 1929: 513–514)2, wykazujący pewne po-
dobieństwa do Stadtkrone (korony miasta) Brunona Tauta. Wolf postulował 
zależność od krajobrazu dominant tworzonych przez monumentalną architek-
turę, uważając, że „kojąca zieleń”, szczególnie w dużym mieście, chroni przed 

„wielkomiejską melancholią” (Wolf 1929: 20, 62). Z centrum wychodziły radialne 
ulice, przecinające system pierścieni komunikacyjnych. Aleje rozszerzały się na 
zewnątrz, zyskując charakter szerokich założeń zieleni, prowadzących do tere-
nów rekreacyjnych poza zewnętrznym ringiem (Maul 1929: 513–514). Stanowił 
on zarazem granicę miasta, sąsiadującą z terenami przemysłowymi.

2 Projekt Paula Wolfa przedstawiony podczas wystawy Die technische Stadt w Dreźnie 
w 1928 roku został omówiony w: Maul, 1929, 513–514. Koncepcja Wolfa była zapewne 
inspirowana ideą Stadtkrone (Korony miasta) Brunona Tauta z 1919 roku.
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Wymienione idee są jedynie wyrywkową prezentacją narastającej od połowy 
XIX wieku krytyki wielkiego miasta i świadczyły o rosnącej świadomości roli 
zieleni w miejskim otoczeniu oraz o budowaniu podstaw urbanistyki z uwzględ-
nieniem związku miasta z krajobrazem, traktowanym jako „strukturalny ele-
ment systemu osadniczego” (Wolf 1929: 513).

Szczególnie wyraźnie związki z koncepcją miasta-ogrodu widoczne są we 
Frankfurcie nad Menem w czasie, gdy funkcję miejskiego architekta i urba-
nisty pełnił tam Ernst May (1925–1930). Architekt wykorzystał tu swoje do-
świadczenia z pracy we Wrocławiu (1921–1925), gdzie opracował koncepcję 
osiedli satelitarnych (Trabantenstadt) w konkursie na rozbudowę Wrocławia, 
ogłoszonym w latach 1921–1922. W powiązaniu z miastem miał powstać pier-
ścień mniejszych, samowystarczalnych jednostek mieszkaniowych, liczących 
od 50 do 100 tysięcy mieszkańców. Dobrze skomunikowane z centrum, miały 
zapewniać mieszkańcom dostęp do miejsc pracy, podstawowych usług i kul-
tury. Funkcjonalistyczna narracja oraz rozwiązania architektoniczne Maya 
wprowadziły jego teorie w krąg modernizmu, co z kolei przyczyniło się do 
zagubienia inspiracji ideą miasta-ogrodu. Są one tym bardziej oczywiste, że 
Ernst May w latach 1910–1912 praktykował w Wielkiej Brytanii u Raymonda 
Unwina, współpracownika Howarda (Unwin 1922)3.

W odniesieniu do Frankfurtu w 1929 roku zapewne po raz pierwszy zo-
stało użyte pojęcie Stadtlandschaft (krajobrazu miejskiego) (Düwel, Gutschow 
2001: 122)4, w nawiązaniu do geografii krajobrazu. Tę dziedzinę nauki propago-
wał Siegfried Passarge, który Stadt-Landschaft (sic!) (krajobraz miejski) prze-
ciwstawiał krajobrazowi naturalnemu, ale też określał związki miasta i regionu. 
Stworzona przez niego teoria geografii rasowej (Passarge 1929) została przyjęta 
przez nazizm, a sam autor był zdeklarowanym zwolennikiem Hitlera.

W 1934 roku koncepcję Stadtlandschaft przedstawili Eugen Blanck i Wolf-
gang Bangert podczas Międzynarodowego Kongresu Architektury Nowoczesnej 
(CIAM), prezentując plany funkcjonalnej Kolonii w „naturalnym” powiązaniu 
z Niziną Kolońską (Blanck, Bangert 1934: 45–48). „W centrum krajobrazu 
miejskiego leży rozluźniona zabudowa Starego Miasta. Nowe obszary osad-
nicze ciągną się wzdłuż brzegów Renu, zacisznych zboczy wyżyny Vorgebirge 
i dolin Bergisches Land w głównych kierunkach dróg wylotowych” (Gutschow 

3 May przetłumaczył też na niemiecki główne dzieło Raymona Unwina.
4 Autorzy podkreślają użycie łącznika w celu zaznaczenia przeciwieństwa między miastem 

a krajobrazem. Użycie pojęcia inni autorzy przypisują też na przykład ekonomiście Ern-
stowi Wilhelmowi Eschmannowi, co oznacza, że ta koncepcja stawała się coraz bardziej 
popularna – aczkolwiek w różnych dziedzinach mogła mieć nieco inne znaczenia.
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2021: 300). Również w Polsce opracowywano plany powiązania rozwoju mia-
sta z regionem, z najbardziej znaną Warszawą funkcjonalną autorstwa Jana 
Chmielewskiego i Szymona Syrkusa na czele. Została ona przedstawiona przez 
Helenę i Szymona Syrkusów na posiedzeniu organu CIAM – CIRPAC (Między-
narodowy Komitet Rozwiązywania Problemów w Architekturze Współczesnej) 
w 1934 roku (Chmielewski, Syrkus 1935; Piątek 2013).

Wymienione przykłady wskazują, że od lat dwudziestych XX wieku nara-
stało myślenie o mieście nie jako o odrębnym organizmie, ale funkcjonującym 
w powiązaniu z otaczającym krajobrazem i regionem. Wynikało to z ekspansji 
przestrzennej miast dążących do rozwoju gospodarczego, ale też do rozluźnia-
nia zabudowy w centrach metropolii. W tym nurcie mieści się koncepcja roz-
woju Poznania, zaproponowana w 1930 roku przez Władysława Czarneckiego 
i Adama Wodziczkę. Czarnecki bazował na ideach miasta koncentrycznego 
(por. Kodym-Kozaczko 2017), ale uwzględnienie realiów konkretnego miejsca 
oraz analizy jego elementów składowych znacząco wzbogaciły projekt. System 
pierścieniowo-klinowy scalał zieleń w paśmie dawnych fortyfikacji zamienio-
nych w bulwary z fragmentami naturalnego krajobrazu wzdłuż cieków wodnych: 
Warty i jej dopływów: Cybiny i Bogdanki (Kodym-Kozaczko 2017). Z tego po-
łączenia wyłoniła się spójna radialno-promienista sieć krajobrazowa na bazie 
historycznych i topograficznych cech Poznania. Pozwalała ona na stopniowe 
przechodzenie terenów miejskich w przyrodnicze otoczenie. System zieleni miał 
być wolny od zabudowy i stanowić zaplecze rekreacyjno-sportowe dostępne 
dla mieszkańców każdej dzielnicy. Istniejące i projektowane w Poznaniu parki, 
zieleńce i tereny rekreacyjne miały zostać zintegrowane z głównymi klinami 
i pierścieniami.

To naturalne cechy krajobrazowe najbliższego regionu stanowiły w projek-
cie Czarneckiego punkt wyjścia dla określenia kierunków i sposobu ekspansji 
miasta. Tak więc priorytetem stał się nie tyle rozwój osadnictwa wzdłuż osi 
komunikacyjnych, co uznanie zieleni za podstawę systemu określającego sposób 
zabudowy. To odwrócenie perspektywy każe inaczej niż dotychczas oceniać 
propozycję Czarneckiego i zobaczyć w niej prekursorski potencjał. Rozwój 
miasta został wyznaczony nie tyle przez ciągi komunikacyjno-osadnicze (jak 
we wcześniejszych propozycjach), co przez ekspansję krajobrazu, który wni-
kał do wewnątrz, zwężając się od szerokich klinów do ostrych wierzchołków 
w centrum miasta.

Nowatorstwo poznańskiego systemu pierścieniowo-radialnego staje się 
wyraźnie widoczne w kontekście planów rozwoju Poznania, tworzonych w cza-
sie II wojny światowej, gdy miasto stało się stolicą wzorcowego Kraju Warty, 
włączonego do Rzeszy.
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Pierwszy z nich, zaproponowany przez Walthera Bangerta już w początkach 
1940 roku dla znacznie powiększonego obszaru Poznania, bazował na rozwią-
zaniach Czarneckiego i Wodziczki. Jednak niemiecki urbanista zmodyfikował 
układ pierścieniowy pod kątem sieci komunikacyjnej. Ringi, zaprojektowane 
w 1903 roku przez Josefa Stübbena na miejscu rozebranych fortyfikacji, zostały 
przedłużone na wschodni brzeg Warty, tworząc ramę komunikacyjną obiega-
jącą śródmieście. Między nią a autostradą, będącą obwodnicą miasta, miały 
powstać liczne osiedla mieszkaniowe i tereny przemysłowe. Warta została po-
traktowana jako wodny trakt obsługujący przemysł i port rzeczny, straciła więc 
przewidzianą przez Czarneckiego dominującą funkcję rekreacyjną (Kodym-

-Kozaczko 2017: 196–207; Grzeszczuk-Brendel 2018). Zachowały ją jednak kliny 
zieleni wzdłuż Cybiny i Bogdanki, w których miały powstać ogródki działkowe 
i – częściowo zrealizowane – powiązane ze sobą sztuczne jeziora (Rusałka, 
Malta). Przestrzeń Poznania, odpowiadająca wymogom wzorcowego miasta 

„niemieckiego wschodu”, została zaplanowana według zasady „Ortsgruppe als 
Siedlungszelle” – jednostka sąsiedzka miała odzwierciedlać organizację partyjną 
(Grzeszczuk-Brendel 2018). Ta współzależność struktury przestrzennej z hie-
rarchią partyjną, wyprowadzona od pojedynczego mieszkania i domu przez 
jednostkę sąsiedzką i osiedle, do oficjalnych dominant przestrzeni reprezenta-
cyjnych, ujawniała się w projektach urbanistycznych5. Kontynuacją miejskiej 
hierarchii przestrzennej była struktura administracyjna w skali całego państwa, 
bowiem miała prezentować strukturę społeczeństwa zjednoczonego w jednej 
partii i w ramach jednej idei narodowego socjalizmu.

Ten hierarchiczny układ przestrzenno-administracyjny stał się podstawą 
koncepcji Stadtlandschaft – krajobrazu miejskiego6, propagowanej w czasach III 
Rzeszy i stosowanej na przykład przy określaniu podstaw rozwoju Hamburga 
przez zespół urbanistów pod kierunkiem Konstantego Gutschowa. Idea Stadt-
landschaft miała zastosowanie głównie na włączonych do III Rzeszy terenach 
polskich i określała obowiązujące tutaj zasady planowania przestrzennego 

5 „Die Untergliederung der städtischen Wohngebieten wird daher mit der Gliederung 
der politischen Organisation der Volksgemienschaft in Zellen, Ortsgruppen und Kreise 
möglich weitgehend in Übereinstimmung zu bringen sein”. Te zasady zostały ogłoszone 
nieco później przez Heinricha Himmlera w: Richtlinien für die Plannung und Gestaltung 
der Städte in den eingegliederten deutschen Ostgebieten z dnia 30.01.1942 r.

6 Przy omawianiu założeń krajobrazu miejskiego w czasach III Rzeszy świadomie stosuję 
nazwę Stadtlanschaft dla podkreślenia jego specyfiki wynikającej z powiązania z ideologią 
nazistowską.
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(Wortmmann 1941)7. Jego celem było przywrócenie „jasnego porządku między 
miastem a rolnictwem” (Wortmann 1941: 16), zagubionego w XIX-wiecznych 
miastach przez ich chaotyczny rozwój. Uznawano, że doprowadziło to do ne-
gatywnych skutków społecznych, w tym najbardziej podkreślanego w ideologii 
nazistowskiej „wykorzenienia” – utraty więzi z ziemią i zaniku poczucia wspól-
noty. Miało to szczególne znaczenie przy „ponownym zasiedlaniu” (Umvol-
kung) zdobytych terenów „nowego Wschodu” – po masowych wysiedleniach 
i eksterminacji dotychczasowych mieszkańców (Łuczak 1969).

Hans Bernhard Reichow w kolejnym planie rozwoju Poznania, najprawdo-
podobniej z 1942 roku, stosował zasadę „Ortsgruppe als Siedlungszelle” razem 
z ideą Stadtlandschaft, którą już wcześniej realizował w planach dla Szczecina 
(Bernhard 2008: 55–71; Sohn 2008). Jak pisał Wortmann:

Stadtlandschaft chce nowej, komórkowej budowy miasta świadomie 
opartej na politycznym rozczłonkowaniu naszego ludu, na myśli wspól-
notowej i życiowych relacjach z krajobrazem. […] Koncentracja domów 
jednorodzinnych, kamienic i zaplecza gospodarczego na ograniczonym 
obszarze jednostki mieszkaniowej rozrzeźbia rozległą przestrzeń Stadt-
landschaft i umożliwia każdemu mieszkanie w bliskości natury. […] 
Przestrzeń Stadtlandschaft obejmuje obszar bezpośredniego oddziały-
wania siły życiowej wspólnoty […] W obrębie stworzonej w ten sposób 
całościowej przestrzeni życiowej musi być możliwy organiczny rozwój 
bez [konieczności] ciągłych przekształceń poszczególnych jednostek 
mieszkaniowych (Wortmann 1941: 16–17).

Chodziło więc o stworzenie niezmiennego porządku, dla którego punktem 
wyjścia był nie tyle otaczający krajobraz, co ujawniona w systemie osadniczym 
struktura partyjna. Znaczenie krajobrazu wynikało z ideologii gloryfikującej 
związek z ziemią jako wyznacznika wyższości rasowej Niemców. Sukces idei 
Stadtlandschaft można też wiązać z programową w propagandzie nazistowskiej 
negacją metropolii: wielkie miasta, wspierając indywidualizm, miałyby zagrażać 
wspólnocie, miejski styl życia wyniszczałby duszę, wyobcowanie z natury pro-
wadziłoby do fizycznej degeneracji rasowej. Dzięki powiązaniu z krajobrazem 
nastąpiłaby nobilitacja i legitymizacja miasta, które – mimo programowej 
krytyki – było niezbędnym elementem w hierarchicznej strukturze III Rzeszy. 

7 Wilhelm Wortmann był jednym ze współpracowników Konstantego Gutschowa. Cyto-
wany numer „Raumforschung und Raumordnung” był w całości poświęcony „zadaniom 
planowania przestrzennego na nowym Wschodzie”.
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Świadczą o tym plany przebudowy Berlina/Germanii oraz rozbudowa miast 
„zasłużonych dla ruchu” z wielkimi centrami partyjno-administracyjnymi (Gau-
forum).

W omówieniu planu dla Poznania Reichow skupił się na rozlokowaniu na 
terenie całego miasta zakładów przemysłowych połączonych w koncentryczne 
grupy lub liniowe szeregi w powiązaniu z głównymi trasami komunikacyj-
nymi (Zakłady przemysłowe 2012: 241). Komórki przemysłowe sąsiadujące 
z jednostkami mieszkaniowymi miały być w organiczny sposób zintegrowane 
z krajobrazem:

zakłada się […] jako oczywiste, że lokalizowanie dużych zakładów na 
wyizolowanych terenach zielonych, jako tzw. przemysłowe lokalizacje 
punktowe, będzie realizowane w taki sposób, by nie stanowiło zagro-
żenia dla kontekstu krajobrazowego (Zakłady przemysłowe 2012: 241).

Ale zieleń miała też kamuflować przemysł i w ten sposób chronić przed ata-
kami z powietrza (Zakłady przemysłowe 2012: 244). Poza wpisaniem w zieleń, 
wszystkie powstające „komórki” nie mogły zagrażać chronionej sylwecie Sta-
rego Miasta i miały podporządkowywać się Stadtkrone (koronie miasta), czyli 
dominancie tworzonej przez Gauhalle – wielką halę zgromadzeń na Cytadeli 
(Grzeszczuk-Brendel 2011: 159–174).

Jako ciąg dalszy koncepcji Stadtlandschaft należy traktować powojenne 
publikacje Reichowa, na czele z Organische Stadtbaukunst (Organiczne pla-
nowanie miasta) z 1948 roku. Na stronie tytułowej autor umieścił rysunek 
poznańskiego Stadtlandschaft – bez pierwotnej swastyki w koronie miasta 
(Reichow 1948). Zmiana tytułu zwraca uwagę na ściśle związaną ze Stadtland-
schaft ideę organiczności, która w nazizmie była powiązana z biologicznymi 
koncepcjami społeczeństwa rasowego. Jak pisał Reichow, „nowy wewnętrzny 
porządek [miasta] poszukuje z jednej strony powiązań między naturą, kra-
jobrazem i domem-siedliskiem (Scholle), z drugiej ze wspólnotą” (Reichow 
1948: 66)8. Powstający w ten sposób „organizm, działający na podobieństwo 
natury” nie polegałby na zróżnicowaniu, ale na „organicznej integracji i przy-
porządkowaniu wszystkich elementów oraz członków pierwotnemu życiu, jego 
przepływom, zdrowym funkcjom i przejawom celowego krajobrazu miejskiego” 
(Reichow 1948: 68). Właściwy wybór terenów budowlanych miałby uwypuklać 

8 Pojęcie Scholle znaczy coś więcej niż tylko dom jako miejsce zamieszkania, a wspólnota 
była jednym z głównych słów nazizmu – w imię wspólnoty dokonywano podbojów 
i eksterminacji „podludzi”.
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charakter krajobrazu naturalnego, tworząc jasno uporządkowaną strukturę 
Stadtlandschaft (Reichow 1948: 72). Naturalne otoczenie określałoby porządek 
i formę organizmu miejskiego, ale całościowy kształt musiałby być efektem 
organicznego planowania miejskiego, symbiozą jego elementów składowych 
(Reichow 1948: 69–70).

Można widzieć propozycję Reichowa jako sprzeciw wobec modernistycz-
nych, funkcjonalnych projektów odbudowy Niemiec, które dominowały po 
zakończeniu II wojny światowej, jednak połączenie takich określeń jak wspól-
nota, organiczność czy naturalny porządek przywołuje aparat pojęciowy cha-
rakterystyczny dla nazizmu. Jeśli „idea Stadtlandschaft jest przede wszystkim 
biologiczna i organiczna” (Reichow 1948: 68), to można uznać, że nastąpiła 
jedynie powierzchowna denazyfikacja języka. To zapewne tłumaczy, dlaczego 
idea Stadtlandschaft została zapomniana w okresie powojennym9.

Powrót do koncepcji krajobrazu miejskiego nastąpił po transformacji ustro-
jowej, bowiem wydawała się ona odpowiednia do rozwiązywania problemów 
miast po upadku NRD, z depopulacją i dekoniunkturą po zjednoczeniu Niemiec 
w 1990 roku. Szczególnie przydatne okazały się idee krajobrazu miejskiego dla 
kurczącego się miasta (schrumpfende Stadt/shrinking city). Nie wzrost miasta, ale 
jego kurczenie się i perforacja skłaniały do przekształcania dawnych peryferyj-
nych osiedli mieszkaniowych w tereny miejsko-agrarne. W Lipsku czy Berlinie 
na miejscu częściowo rozebranych bloków zakładano sady, lasy, pola, łąki i parki. 
Zaproszenie natury do miasta miało zmieniać pustkowia w zagospodarowane 
tereny użytkowe i poprawiać bezpieczeństwo oraz samopoczucie mieszkańców. 
Ponowna agraryzacja miała nie tylko zbliżać naturę do miasta, ale też stanowić 
rezerwę dla jego ewentualnego rozwoju w przyszłości. Miasto stawało się dzięki 
temu odrębnym ekosystemem, z charakterystyczną florą i fauną, często bardziej 
zróżnicowaną niż monokulturowe uprawy rolne. Choć w wielu miastach, w tym 
właśnie w Lipsku i Berlinie, procesy kurczenia zostały przezwyciężone, to ten-
dencja pozostała, obecnie przede wszystkim w mniejszych ośrodkach z nadre-
prezentacją starzejących się mieszkańców, określanych jako „miasta siwych głów”.

Koncepcja kurczącego się i dziurawego miasta powstała w czasie, kiedy szcze-
gólne zainteresowanie budziły tereny peryferyjne jako obszary, które rozpłynęły 
się „pomiędzy” – wsią i miastem. Tak zwane międzymiasto (Zwischenstadt) 

9 Świadczy o tym brak szerszych opracowań tego zagadnienia i analizy nazistowskich 
związków Stadtlandschaft ze współczesną teorią miasta i krajobrazu. Dziękuję Volke-
rowi Zieglerowi za tę wskazówkę. Na uwagę zasługuje powiązanie idei Stadtlandschaft 
z miastem podporządkowanym komunikacji samochodowej, na co znaczący wpływ 
miał Hans Bernrad Reichow, jeden z protagonistów tej idei w III Rzeszy.
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(Sieverts 1998), charakteryzuje się „umiastowaniem” krajobrazu i „ukrajobrazo-
waniem” miasta na terenach peryferyjnych, z dość chaotycznie przenikającymi 
się formami działalności człowieka. Są to przestrzenie, „gdzie miasto chętnie 
byłoby wsią, gdzie każdy […] chce się otoczyć możliwie dużą ilością zieleni i są 
to obszary, gdzie każdy burmistrz szuka inwestorów, którzy postawią wieżowce 
lub chociaż dworzec z wieloma peronami” (Burkhardt 2006: 225). Tu także 
pojawia się koncepcja krajobrazu miejskiego jako przestrzeni stworzonej i za-
mieszkanej przez człowieka, ale też wyobrażonej (Heiler 2013: 25). Ta refleksja 
zwraca uwagę na sposób odbioru miasta oraz krajobrazu, który staje się coraz 
bardziej istotną częścią miejskiej rzeczywistości.

Nazistowski Stadtlandschaft określał nie tyle relacje między miastem a na-
turą, co skupiał się na „naturalnym/organicznym” porządku, wyprowadzając go 
z biologicznych podstaw światopoglądu rasistowskiego i totalitarnej koncepcji 
wspólnoty. Jednak obecnie pojęcie krajobrazu miejskiego, pozbawione nega-
tywnych skojarzeń, wyjątkowo trafnie charakteryzuje dążenia do powiązania 
miasta i natury, szczególnie w obrębie dużych aglomeracji, z uwzględnieniem 
wymogów ekologii i zasad zrównoważonego rozwoju. Odpowiada też prze-
konaniu, że miasto stało się już dawno „drugą naturą”, bowiem antropopresja 
spowodowała zanik opozycji natura-kultura.
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Hanna Grzeszczuk-Brendel
Around the Concept of Urban Landscape: Stadtlandschaft

The urban landscape concept refers to the urban environment, integrally com-
bining green areas and buildings. The origins of this way of thinking date back 
to the turn of the nineteenth and twentieth century, and in the interwar period it 
became increasingly common among urban planners. This idea gained particular 
importance during the Third Reich, defining the hierarchy of “organic” spatial 
planning, which is the main topic of this article. Nowadays, this concept—devoid 
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of its negative connotations—is becoming more and more important in relation 
to urban transformation and climate challenges.

Keywords: city, greenery system, nazification, organic structure, perforating the 
city
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“Survival” of the fittest, “sheltering” of the mightiest: 
competition and regulation in contemporary urban 
housing markets

Opening remarks

This essay mobilizes popular insights about the “law of the jungle” to conceptu-
alize and critique prevalent consumption and policy attitudes in urban environ-
ments, with a focus on residential infrastructure. A phrase used metaphorically 
to describe a given situation where competition, aggression, and “survival of 
the fittest” prevail, it is here used in order to formulate a new characterization 
of contemporary cities as environments where there is minimal housing reg-
ulation or oversight (architectural occupation as survival-of-the-fittest battle), 
and where individual dwellers are left to operate without significant constraints.

In the first section of the paper, I introduce a commonplace interpretation of 
the “jungle metaphor”, commenting on sets of characteristics and values which 
are associated with it. In the second section of the paper, I paint a portrait of 
contemporary socio-economic environments, with a focus on urbanity and its 
distributive ordering of housing resources. I describe these environments as 
constructed (formal arrangements; architecture and urbanism) and policed (in-
stitutional arrangements; governments and state authorities) in manners which 
acutely—and problematically—emphasizes market laissez-faire and self-interest. 
In the third section of the paper, I link this portrait of the contemporary city to 
survival-of-the-fittest jungle-like spaces, commenting on rivalrous competition 
between dwellers and, in the fourth and concluding section, I briefly propose 
one possible, normatively desirable form of urban market regulations.
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1. The “law of the jungle” – commonplace metaphor in popular language 
and political philosophy

On October 13, 2022, Joseph Borell, the serving High Representative of the 
European Union for Foreign Affairs and Security Policy, shared the following 
thoughts with members of the Bruges-based European Diplomatic Academy:

Europe is a garden. It is the best combination of political freedom, eco-
nomic prosperity and social harmony that humanity could create. The 
rest of the world is not exactly a garden. Most of the rest of the world 
is a jungle and the jungle can invade the garden. Gardeners must tend 
to it, but they cannot protect the garden by building walls.

Borell’s remarks prompted a controversy, with critics of the speech highlighting 
racist undertones in associating the image of the garden with the territories 
and arrangements of Europe, and the image of the jungle with the territories 
and arrangements which fall outside of Europe’s borders.1 Borell argued in 
response that his metaphor did not betray some sort of “colonial Euro-centric” 
attitude, but rather alluded to the precision of the jungle metaphor in capturing, 
in his words, “the lawlessness and disorder that currently rule world politics” 
(Liboreiro).

Such metaphorical statements operate under pretence, implying and intro-
ducing a so-called game of make-believe: Borell’s audience—and subsequent 
readers and hearers—engage in the process of imagining one thing (Europe; 
the rest of the world) as if was another thing (a garden; a jungle), in order to 
better understand that first thing (Walton 48). Two seemingly unrelated subject 
matters are joined; their respective values and properties, mingled. In the Euro-
pean Diplomatic Academy speech instance, the mingling was rightly called out, 
its objectionable pretences identified and, for the most part, refused. In other 
words, many critics of the speech refused to participate in Borell’s make-be-
lieve game, denouncing its value-tinted transfers—its metaphorical meaning. 
There exist, of course, varying interpretations of the sets of characteristics 

1 In this essay, I refer to a subset of “jungle” metaphors and value-tinted images; there 
exists many more. Worth of mention is the linkage between “jungle” environments and 

“rainforest” environments, where the latter has come to replace the former to describe 
tropical forest environments, given the pejorative undertones that are now implied with 
the use of the term “jungle”. This type of substitution points to the (seldom challenged) 
dominance of certain Western value hierarchies. See, among others, Slater, 4.
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and values which underlie a given metaphor.2 Despite its noted controversy, 
Borell’s “interpretative” or “evaluative” path endures within influential Western 
political debates, among legislators, media figures, and the public at large. This 
endurance (and influence) warrants further examination; conceptual defini-
tions and analyses should somehow reflect something of their commonplace 
understanding (Swift 22).

Borell’s characterization of jungle-like environments as lawless and disor-
derly, as spaces of anarchy, confusion and unruliness, is, indeed, a commonplace 
one (Slater 4). When members of the European Diplomatic Academy heard 
this portion of Borell’s geopolitical speech, they arguably made sense of it in 
simple, contradictory terms. The space of the garden, or Europe, is imagined 
as pretty, clean, as tended to, orderly, harmonious, calm, systematic—these 
qualificatives capture both an aesthetic and an ideological dimension. The set 
of values captured by the garden are positive ones, tending towards stability, 
safety, and tranquillity. The space of the jungle, or the rest of the world, is imag-
ined as messy, wild, as out of hand, wicked, dangerous, ungovernable—these 
qualificatives capture opposite aesthetic and ideological dimensions. The set of 
values captured by the jungle are negative ones, tending towards unpredictability, 
disorientation, hazard, and vulnerability.

In the space of the jungle, power and coercion govern relations and ex-
changes: this relational aspect of the metaphor is key to its correct under-
standing. Again, it is not only (or necessarily) the material composition of 
the environment that is threatening, but the very nature of the ways in which 
individuals relate to one another in this environment. When Borell speaks of 
invasion, of lawlessness and disorder, he first seeks to illustrate a specific set of 
interactions between persons. This set of interactions is indeed characterized by 
power, coercion, strength, hostility: in the jungle, individuals are self-interested, 
they compete and seek to dominate one another.

The traditional political philosophical literature is notoriously ripe with ref-
erences to this type of cut-throat milieus. Social contract theorists like Hobbes, 
Locke or Rousseau used the jungle to point to man’s so-called state of nature, 

2 I should clearly spell out the non-universal nature of the meaning one associates with 
metaphors. Meaning is informed by one’s culture (think of cultural oppositions between 
Global North and Global South, for instance) and by one’s perspective (think of anthro-
pocentric attitudes towards the environment, versus ecocentric or holistic ones). I choose 
to focus on Borell’s understanding, as it remains predominant in socio-economic and 
political spheres, and continues to be mobilize, to wrongful effects, by diverse figures 
of influence in the West.
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where life is “solitary, poor, nasty, brutish, and short” (Hobbes 78). This state 
of nature knows one rule, and one rule only: the survival of the fittest. Or, to 
seize this rule in a contemporary language: in the “jungle”, stronger agents are 
able to take resources from weaker agents (Piccione, Rubinstein 883). Strength, 
domination, power—these are to be exerted without constraint or oversight. 
This world is one of oppressors and oppressed. Only the mightiest can thrive; 
the remainders are left to struggle and, ultimately, fail. A representative of the 
European Union, Borell, was manifesting pride in the socio-political arrange-
ments of his institution, as they formalize progress and betterment, a literal 
removal from the aforementioned hostile state and space. Away from the jungle, 
emboldened by politically robust protections, individuals can now hope to 
relate as equals, and flourish.

To be sure, human flourishing typically implies more than just basic survival 
or material wealth; it encompasses aspects such as happiness, fulfillment, per-
sonal growth, and the realization of individuals’ potential.3 The present account 
does not depend on a particular normative framework—it only (non-contro-
versially) supposes that we ought to prioritize human flourishing as a central 
objective for societal formal and institutional organization. A “good” society 
should already work to provide environmental conditions which enable people 
to lead meaningful, fulfilling lives—develop talents, pursue interests; experience 
a sense of satisfaction and self-determination (Nussbaum 71–73).4

2. Hostile cities, or new conditions in the metropolitan economic 
landscape

Now, one simple question: in light of ambitions to develop (and maintain) 
human environments characterized, in effect, by politically robust protections 
where individuals can now hope to relate as equals and flourish, how do contem-
porary cities fare? The conceptual division between garden-like environments 
and jungle-like environments provides one fruitful framework to make sense 

3 Flourishing, in itself, is a term that connects nicely with imaginations of jungles and 
gardens – they are environments where it is easy or hard to develop “solid roots”, to 
grow stunted or with strength, and the likes. Plants, human individuals: both seek to 
thrive and prosper in their given environment. Which environment, then, offers the 

“best conditions of life”? As was mentioned, one’s answer will depend on her way to 
make sense (make-believe) of jungle and garden metaphors. Under the interpretation 
that I outlined, which associates jungles with danger and chaos, flourishing is hindered.

4 On my account, these conditions represent “indicators” that one lives within a so-called 
garden-like milieu.
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of the way we materially organize our societies—and so, our lives. My analysis 
does not depend on precise locations or study cases, but rather treat contem-
porary urban milieus as characterized, for the most part, by dominant features 
of occupation and exchange (Castells 237; Harvey 69, 108).5 “Life in the city” is 
rapidly becoming synonymous with “life in society”: future urban life is bound 
to increase, becoming a global living condition for a majority of individuals.6 
By 2050, 7 out of 10 people are indeed expected to live in cities (United Nations 
2024). In this context, identifying dominant features of human occupation and 
exchange in contemporary cities allows us to anticipate social development pat-
terns, which can in turn be rejected and resisted, or embraced and strengthened.

To recuperate Borell’s comparison, do present-day urban environments 
resemble gardens, or do they resemble jungles? Again, the comparison works 
to capture and evaluate a specific set of interactions between individuals who 
depend on specific basic resources to lead a life worth living. Cities are space-
bound pools of resources—within these given pools, I claim that the basic 
resource which matters most to survival-of-the-fittest analyses is housing.7 
This is key. Here, linking urban milieus to the stability and pleasantness of the 
garden, or to the hostility and lawlessness of the jungle, already begins with 
considering persons’ relations to dwellings, as these dwellings are resources 
which satisfy their basic corporeal and mental need for shelter (Brandl 87–88).

5 Key works in urban studies have detailed and analysed power inequalities, exploring 
how urban environments reflect and reinforce social hierarchies. In addition to the 
cited Castells (The Urban Question: A Marxist Approach) and Harvey (The Condition 
of Postmodernity), the classic texts of Henri Lefebvre (The Right to the City, 1968) Jane 
Jacobs (The Death and Life of Great American Cities, 1961), Mike Davis (City of Quartz, 
1990), or John Logan and Harvey Moloch (Urban Fortunes: The Political Economy of 
Place, 1987) have provided witty, critical insights into the dynamics and challenges of 
urban developments.

6 My focus on urbanity and one’s life in cities fits a current trend, where the architectural 
design of institutions, housing and infrastructural objects is imagined through the lens 
of the “urban” and its associated proximities, resources, rhythms, and values. I have pro-
posed that to think of human societies strongly relates to thinking urbanely. In a similar 
vein, to think of architecture, or to think “architecturally”, is already to think urbanely; 
the ostensible hegemony of cities is located right at the heart of value-hierarchical con-
siderations about past and present, ruralism and urbanism, feudalism and capitalism, 
agrarianism and industrialism, and individuality and community. Again, these value 
hierarchies underlie normative assessments of built milieus.

7 Accounts which posit the “primacy” of housing with regards to the satisfaction of needs 
and liberties refer to situatedness, or what Jeremy Waldron has termed “people’s situated 
nature” (296), a space-related condition for the fulfillment of all other rights.
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UN-Habitat, the United Nations Human Settlements program for human 
settlements and sustainable urban development, reminds us that well over a bil-
lion people living in or near cities are not adequately housed (United Nations 
2009). Be it in the richer Global North, or in growing countries of the Global 
South, very large proportions of urban dwellers lack suitable homes, despite 
agreed-upon understandings of shelter as fundamental to human life. In times of 
crisis, national and municipal government expenditures on housing are usually 
among the first to be cut. Dislodgments linked to conflicts, natural disasters 
or discriminatory contemporary market pressures are a commonplace reality: 
millions are forcibly evicted, or threatened with forced eviction, from their 
homes every year. They take a variety of forms: slum clearance, gentrification, 
foreclosure, demolition of public housing, and the privatization of public space. 
Urban homelessness issues are found across all nations, wealthy or poor. Historic 
and on-going practices of dispossession result in driving members of minority 
groups in and out of cities, where their lack of access to private property makes 
them dependent on precarious slum dwelling or inadequate public housing. 
Social housing scarcity tends to be “reified”, transformed into a “natural and 
inevitable constraint” that policy makers merely ought to manage (Clarke 
et al. 565). House architecture has transformed into an exploitable, financialized 
commodity; shelters are hardly ever provided for free to those who can’t afford 
it, adding to life-imperilling situations and circumstances.

Architects, urban planners, city managers, state officials and property 
investors share a responsibility in the increasing production of unaffordable 
dwellings, but they don’t operate isolated from each other; they jointly partici-
pate in broader political and economic processes. Global financial speculation 
is pressing most governments to deregulate and dismantle welfare services—the 
commodification of housing is an “indispensable companion” in the commod-
ification of the whole urban environment (Martinez 8). For all intents and 
purposes, city spaces and architectures have become environments in which 
transactions are governed by “speculative volatility” and marked by economic 
rivalry and coercion (Goldman 368). Housing schemes are planned and built 
in ways which seek the “prevention, restriction or distortion of competition” 
among actors and other economic treaty signatories (EEA Agreement 1).8 Re-
cent structural changes whereby “massive amounts of global capital have been 

8 In the legislative context of the European Economic Area, housing (a socio-economic 
good, central in welfare provisions) is regulated as “competitive commodity”, in the 
precise sense that it is a resource subject to EEA rulings on competition. While there 
exist “drain valves” clauses, like the “Services of General Economic Interest”, certain 
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invested in housing as a commodity, as security for financial instruments that 
are traded on global markets, and as a means of accumulating wealth” have had 
dramatic consequences on urban dwellers’ fair enjoyment of housing resources, 
transforming cities into deregulated, hostile territories where securing shelter 
is a struggle for too many (Fahra 7).

This sort of brief, general reporting on securing urban housing today in-
dicates a marked difficulty of sustaining its protections and provisions, even 
when they are pursued as minimal. It indicates an environment marked by 
unpredictability, hazard, and vulnerability. In other words, it indicates an 
evident conceptual connection to the “jungle”, as interpreted and detailed 
above.

3. Competition: fighting for housing, surviving in the city
The contemporary urban jungle is a competitive landscape where businesses 
(real estate management companies) and individuals (property-renting or prop-
erty-owning dwellers) fiercely compete for the access to urban resources—they 
compete for developable lots and, most importantly, housing units. Lots corre-
spond to a first type of resource: land. The value of the resource links to potential, 
future developments. Housing units correspond to a second type of resource: 
buildings. The value of the resource links to its usage for the satisfaction of 
basic human needs, like cooking, sleeping, washing, excreting.9 In the previ-
ous section, I conceptualized cities as “space-bound” pools of resources that 
are, in present times, minimally regulated. Again, some of Borrell’s comments 
capture a key component which characterize that pool—its “spatial finitude” 
or “openness”. His precision of an imaginary of walls, with an outside and an 
inside, reminds us that both “jungles” and “gardens” are, to various degrees, 
finite. As territories, they begin and end in given places. This matters a lot to an 
account which seeks to highlight competition for limited spatial and material 
resources as an apt, critical framework for understanding existing cities. Put 

housing schemes are bound to correspond to acts of “prevention, restriction or distortion 
of competition” among signatories.

9 What’s more, and crucially, housing is a rival good, because one’s use of the resource 
practically decreases the total available amount, and it is an excludable good, because 
others can be prohibited from using one’s housing resource. So, at the level of one 

“resource unit”, the satisfaction of the corporeal needs of one individual (or, to be 
more precise, of the collection of individuals who make up a household) excludes the 
satisfaction of the corporeal needs of another. Of course, this rival feature is of great 
conceptual significance in uses of jungle-like metaphors like mine.
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simply, if the “pool” can be densified and extended, we should not worry about 
resource accessibility within it.

Increasing housing supplies in the face of scarcity, the insight goes, can be 
achieved by densification and advances in technology (building higher, using 
alternative construction materials). In line with anti-regulatory rhetoric and 
other markets-as-best-organizers-of-demand-and-supply attitudes, this sort of 
insight works to highlight competition and rivalry as correctible contingency. 
If right, this greatly diminishes the significance of my analysis, as it supposedly 
diminishes the vulnerability of competing individuals with little power to secure 
access to urban housing resources. Two short answers can be opposed to the 
claim that, as a city can grow and become denser, harsh cutthroat competition 
for resources within it can be defused.

First, to highlight what was already mentioned above, it is not only (or 
necessarily) the material composition of the environment that is threatening, 
but the very nature of the ways in which individuals relate to one another in 
this environment. More built resources in the urban environment—a quanti-
tative increase—does not translate to an increased access to dwellings, if given 
ownership patterns maintain individuals in unpredictable and risky housing 
circumstances. Real estate management companies or wealthy “landlords” have 
time and again shown a capacity for “hoarding” units in urban settings, using 
their greater purchase power to do so (Kohn 7, 94–95). Second, I think that 
insights which posit housing supply scarcity as “naturally” and “simply” solved 
by densifying and technological activities misrepresent the type of scarcity that 
results from building in city environments.

In effect, while we can agree that the physical limitations to creating more 
housing units are not absolute per se, we should acknowledge that these none-
theless are strongly operative limitations. Societies can expand their housing 
supply in urban territories, but they do so under hard constraints. Such con-
straints indicate, among other, that a given resource’s supply expands at much 
slower rates than general growth rates—to rephrase, the supply can only increase 
at a lower rate than the economy as a whole.10 Urban housing is paradigmatic in 
its being subject to hard constraints; as a “large-scale, material, situated” good, 

10 These considerations can be contrasted with the environmental philosophical literature 
on natural resources, where a resource’s exhaustibility links to special duties of con-
servation and distribution. Because of absolute scarcity of the resource (think of fossil 
fuels, groundwater, rare minerals, forests), its management tends to be regulated in ways 
which (seek to) ensure protection for fair present and future usages. Non-exhaustible 
resources tend to fall under another set of distributive considerations, where they emerge 
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it manifests short and medium term low supply elasticity, and so, is governed by 
hard scarcity (Tyssedal). This feature strengthens the rivalry proper to housing 
resources, and indicate that, despite hypotheticals where a city’s insufficient 
pool of housing resources ought to be increased through densifying and tech-
nological efforts, the desired increase is likely to “take time” until it manifests, 
and so, is likely to fail to meet the urgent dwelling demands of the present. 
In the meantime, conditions of unpredictability, hazard, and vulnerability are 
held—tidying up the jungle is no small task. Of course, most (rival and exclu-
sive) basic goods and resources’ access is dependent on a society’s extractive 
and productive capacities, but it appears that the constructed, situated nature 
of urban housing resources does connect them more tightly to environmental 
factors (congestion, crowding) than other basic goods.

Economic imperatives that set individuals in hostile competition “replicate 
primeval conditions where survival is based on a struggle against all oth-
ers” (Walker 120). “Jungle interactions” are distinguished by power, coercion, 
strength, hostility: in jungle-like milieus, individuals compete fiercely, seeking 
to dominate one another to secure access to the limited, architectural goods 
(resources) which, through sheltering functions, can ensure their basic bodily 
survival. In this specific built environment, allocation rules are chiefly driven 
by agents using shear economic power to appropriate dwelling resources, with 
little consideration for overall social outcomes (Piccione, Rubinstein 883–885). 
Justice, sufficiency, equality; stability, safety, tranquillity—these principles and 
conditions receive little consideration indeed. It does appear that, in cities across 
the Global North and South, present-day market economies have normalized 
the “law of nature”, or “law of the jungle”—they have normalized the logic 
of capital to dire ends.11 In other words, they have normalized spatial and 
material distributions where only the mightiest economic agents can thrive, 
while weaker entities are practically deprived of basic resources; while they 
are left to struggle and fail. As such, we can correctly, conceptually maintain 
the commonplace interpretation of the jungle metaphor as a tool to denounce 

as “commodities”, the distribution of which can be deregulated, opened to dominant 
market transactions.

11 Refer to the cases of contemporary cities like Vienna or Helsinki as interesting counter-
examples, where a strong (social-democratic) tradition of social housing building and 
management by municipal authorities has led to “less dire” ends (Altreiter, Litschauer 
217–218; Marquardt 363). Fuller accounts of the legal and institutional tools that “preserves” 
parts of urban housing markets from the logic of capital falls outside the paper’s scope, 
but these tools provide key precedents for future attempts to undo this logic.
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prevalent attitudes, expectations, and rulings regarding the individual satisfac-
tion of situated basic needs in present-day, financialized urban contexts—and 
so, of individual and collective responsibilities (or lack thereof) regarding basic 
shelter need protections.

4. Concluding remarks
Urban landscapes are spaces which significantly organize human life. They 
do so through different procedures and customs (laws, policies), as well as 
through different built and spatial arrangements (architectural objects and 
in-between spaces). In this essay, I have theorized such landscapes as ones 
where interactions between agents is marked in critical ways by competing 
attitudes. This follows from the fact that, in contemporary cities, housing 
resources are characterized by specific forms of scarcity, which link to dis-
tributive patterns and a strong limitation on resource production. A society, 
or city, where individuals must harshly compete for basic resources already 
manifests some troubling resemblance to the jungle evoked by Borell: messy, 
wild, as out of hand, wicked, dangerous, ungovernable—this society, or city, 
does not provide its citizens, or inhabitants, with the stability, safety, and 
tranquillity that enable human flourishing. Let us ask one more time: what 
aesthetic and ideological dimensions are we, in effect, cultivating in our 
(urban) society-building ventures? I have argued that we ought to preoccupy 
ourselves with both the material composition of a given environment and 
the ways in which individuals relate to one another in this environment; we 
should work to better identify—and oppose—jungle-like features which are 
presently made manifest in our cities.

To bring the essay to a partial close, I would point to the emerging literature 
on infrastructural resilience, where arguments for ensuring resource accessi-
bility for all are tied to option conservation, as well as diversity of form (Te-
odoro 1357). Such arguments do link the flexibility of infrastructures—political, 
economical, architectural—with formal diversity, which they posit as allowing 
for bettered future need satisfaction, as well as lowered overall transition costs 
in the face of coming hardships. If we briefly apply the insight to the “urban 
jungle” challenge, we can advise the following: working to undo the severe 
rivalry and economic coercion which typifies so many cities’ housing markets 
might already begin with regulating housing resources in ways which avoid 
the dominance of one ownership form. Market economies cannot be replaced 
by state ones, but what regulations should aim for is a diverse “housing park 
ownership portfolio”, with a mix of publicly and privately owned units, of 
rentals and purchases, of sizes and household types (Bradecki, Twardoch 18, 
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29–30; Mohorčich 2–4).12 Stabilization and protection tools abound, in zoning, 
construction, and management activities—these tools, well-tried and manifold, 
ought to be used in constellations, not in isolation (Saiz 11ff.). Mixed con-
figurations which, for example, combine targeted loan subsidies and partial 
rent caps, where a ceiling applies only to a portion of the city’s market, work 
to improve supply-and-demand price mechanisms in key spaces (Kholodilin 
et al. 3; Berry 73ff.). Such urban landscapes emerge as resilient—and so, as 
closer to the sought-after sufficiency, stability, safety. Diversity of built forms 
(diverse architecture distribution) and of property forms (diverse ownership 
distribution) in urban environment represents one possible answer to the 
challenges of the jungle—after all, gardens can and should be beautifully 
diverse, too.

This concluding linkage between “gardens” and “diversity” points to pos-
sible, further inquiries into society’s desirable shaping of urban environments. 
To reject the “law of the jungle” as overseeing our cities must not be interpreted 
into a pledge towards unification, seclusion, and standardization: ultimately, 
and arguably, it is the diversification of forms that amounts to resilience and 
socio-political health. In his seminal “On liberty”, John Stuart Mill warns 
his readers against mankind having unanimously accepted one given form; 
against unanimity and homogeneity, positing diversity as “resource” for hu-
man cultures, an essential “good” that ought to be preserved for their good 
development and strengthening (41, 45–46). The lesson is worth emphasis, 
again: gardens can and should be beautifully diverse, too.
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 | Abstract

Erika Brandl
“Survival” of the Fittest, “Sheltering” of the Mightiest: Competition and 
Regulation in Contemporary Urban Housing Markets

This essay mobilizes popular insights about the “law of the jungle” to conceptualize 
and critique prevalent consumption and policy attitudes in urban environments, 
with a focus on residential infrastructure. A phrase used metaphorically to describe 
a given situation where competition, aggression, and “survival of the fittest” prevail, 
it is here used in order to formulate a new characterization of contemporary cities as 
environments where there is minimal housing regulation or oversight (architectural 
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occupation as survival-of-the-fittest battle), and where individual dwellers are left 
to operate without significant constraints. In the first section of the paper, I intro-
duce a commonplace interpretation of the “jungle metaphor”, commenting on sets 
of characteristics and values which are associated with it. In the second section of 
the paper, I paint a portrait of contemporary socio-economic environments, with 
a focus on urbanity and its distributive ordering of housing resources. I describe 
these environments as constructed (formal arrangements; architecture and urban-
ism) and policed (institutional arrangements; governments and state authorities) 
in manners which acutely—and problematically—emphasize market laissez-faire 
and self-interest. In the third section of the paper, I link this portrait of the contem-
porary city to survival-of-the-fittest jungle-like spaces, commenting on rivalrous 
competition between dwellers and, in the fourth and concluding section, I briefly 
propose one possible, normatively desirable form of urban market regulations.

Keywords: housing, jungle law, competition, scarcity, laissez-faire, market 
regulation, urbanity, urban land development
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„Betonowa pustynia”, która stała się zieloną łąką?  
Pytania o późnosocjalistyczne blokowiska w kontekście 
fenomenu ich społeczno-ekonomicznej witalności  
na przykładzie Polski

1. Pytania o późnosocjalistyczne blokowiska
Fenomen blokowisk późnosocjalistycznych1 jest w literaturze naukowej nazy-
wany różnorako. Obok siebie występują tutaj bardziej uniwersalne określenia, 
jak np. duże osiedla mieszkaniowe (Large Housing Estates, zob. Kovacs, Herfert 
2012; Gorczyca 2016), określenia dedykowane kontekstowi środkowoeuro-
pejskiemu, jak późnosocjalistyczny blok mieszkaniowy (Late Socialist Bloc 
of Flats, zob. Nowak, Siatkowski 2022; Pluciński, Nowak, Błażejczyk-Majka 
2022), postsocjalistyczna forma urbanistyczna miasta (Post-socialist City Urban 
Form, zob. Stanilov 2007), ew. określenia wynikające z rozwiązań technicznych: 
prefabrykowane budownictwo mieszkaniowe (Prefabricated Housing Construc-
tion, zob. Radziszewska-Zielina, Gleń 2014), powojenne duże osiedla blokowe 
(Post-war Large Housing Estates, zob. Dekker, Kempen 2004) etc.

Na początku nowego millenium definiowano tę formę zabudowy w kon-
tekście osiedla mieszkaniowego (housing estates), jako składającą się z grupy 
budynków mieszkalnych i funkcji towarzyszących, obiektów usługowych i tere-
nów zielonych, która tworzy kompleks kompozycji terytorialnej i przestrzennej 
oraz oferuje podstawowe usługi społeczne (żłobek, przedszkole, szkoła, place 
zabaw itp.), w odległości krótkiego spaceru (Gorczyca 2016: 862).

1 Przy czym określenie: późnosocjalistyczne odnosimy do okresu budowy, który przypada 
najczęściej na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte XX w., a zatem okres schyłkowy PRL-u.
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Czasami owa definicja bywa uzupełniana poprzez wskazanie na rozmiar, 
jako „odizolowane przestrzennie grupy budynków składające się z ponad 2000 
mieszkań wybudowanych w drugiej połowie XX wieku, zaplanowanych i w ca-
łości lub częściowo sfinansowanych przez państwo” (Szafrańska 2013).

Blokowiska późnosocjalistyczne są ambiwalentnym przedmiotem analiz, 
nie tylko na poziomie definicyjnym, co naszym zdaniem świetnie ilustruje 
tytułowe przeciwstawienie betonowej pustyni i zielonej łąki. „Betonowa pu-
stynia” i „zielona łąka” stanowią metaforycznie skrajne typy, odnoszące się 
do normatywnej wizji miasta. To dwa końce wyimaginowanego kontinuum, 
wykorzystującego jako kryteria oceny genetyczno-ideologiczne przesłanki 
i pragmatyczne/naukowe oceny.

Z jednej strony trudność dyskutowania na temat blokowisk (jako pustyni, 
wzgl. łąki) wynika z ich nie najlepszego wizerunku. Bywają one wiązane, bądź 
ze społeczną ekskluzją, bądź z krytycznymi ocenami realnego socjalizmu, który 
stworzył swój wyodrębniony typ miasta (Pirveli 2000), ew. z obrazami gospo-
darki niedoboru (głębokiego kryzysu konsumpcji, deficytu szans) i preroga-
tywnej sfery publicznej (Staniszkis 1989).

Z drugiej strony różnie oceniane blokowiska nie budzą, przynajmniej 
w Polsce, gorących sporów i dyskusji dotyczących konieczności zmian, wy-
burzeń etc., o czym przekonują publikacje naukowe z ostatnich kilkunastu 
lat – wskazując jednocześnie na problemy ze współczesnym budownictwem 
(Kowalewski, Markowski, Śleszyński 2020; Drozda 2022). Sugeruje to, że blo-
kowiska wymykają się obecnemu w świadomości obrazowi, bezkonfliktowo 
wpisują się w „naturalny” proces atrofii, u którego podstaw leży starzenie 
się infrastruktury i zamieszkującej budynki populacji (van Beckhoven, Bolt, 
Kempen 2009). Z aksjologicznej i świadomościowej perspektywy dostrzegamy 
również, że na przestrzeni ostatnich 30 lat dokonało się odwrócenie hierarchii 
wartości, gdzie to, co zbiorowe, co wpisywało się w ideologiczne założenia re-
alnego socjalizmu: godnego minimum dla maksimum populacji (Ziółkowski 
1964, 1965: 53), zastąpione zostało tym, co indywidualne, co wyraźnie abstrahuje 
od kontekstu zbiorowego, co więcej: naznacza zbiorowe piętnem. W rezultacie 

„źle urodzony” modernizm socjalistyczny (Springer 2012) widziany jest przez 
pryzmat poznawczego „błędu paralaksy”.

Zdaniem autorów artykułu blokowiska dają asumpt do analiz i wycią-
gania wniosków z naturalnego eksperymentu (tak traktujemy modernizm 
socjalistyczny w jego urbanistycznej formie). Stwarzają szansę przemyślenia 
współczesnych rozwiązań w perspektywie tego, jak one funkcjonują i prognoz, 
jak będą się starzeć. Pozwala to również, a może przede wszystkim, przybli-
żyć się do odpowiedzi na szczegółowe pytania, co przekształca „betonową 
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pustynię” w „zieloną łąkę” w kontekście: (1) relacji społeczno-przestrzennych, 
(2) zarządzania osiedlami (spółdzielczości) oraz (3) rynku nieruchomości. Py-
tanie o zasadność metafory „zielonej łąki” (naprzeciwko „betonowej pustyni”) 
nakierowuje, naszym zdaniem, refleksję ku możliwej, choć nieprzesądzonej 
przyszłości.

2. Ale co to w ogóle znaczy, że bloki to „betonowa pustynia”?
W zaproszeniu do udziału w tworzeniu numeru monograficznego „Porównań” 
znalazł się taki opis:

betonowa pustynia to obraz nieprzyjaznych miejskich przestrzeni, które 
są efektem modernistycznych decyzji planistycznych: blokowych osiedli 
z wielkiej płyty czy położonych w centrum placów i ulic, pozbawionych 
zieleni i nieprzyjaznych dla mieszkańców.

Warto przypomnieć, że „betonowa pustynia” to epitet historycznie używany 
do opisu blokowisk późnosocjalistycznych (Szczepański 1991: 48). Użycie go 
w tym kontekście można przypisać formie urbanistycznej opartej na powtarza-
jących się, dominujących w krajobrazie, szarych sześcianach, wyraźnie prze-
skalowanych, otoczonych najpierw rachityczną, a następnie coraz bardziej 
bujną zielenią, która jednak, na tle kilkudziesięciometrowych konstrukcji, nie 
niweluje wrażenia gigantyzmu. Forma ta była i jest pochodną funkcjonalności 
i technologicznych atrybutów budownictwa prefabrykowanego, gdzie efekt skali 
i zdolność do multiplikowania rozwiązań: układu mieszkań, budynków czy 
całych założeń urbanistycznych, dawała podstawy do znaczących oszczędności 
i oddawania do użytku trudnej do osiągnięcia w jednostce czasu liczby miesz-
kań. Budownictwo z wielkiej płyty stanowiło odpowiedź na problemy w skali 
społecznej, będące skutkiem gwałtownych procesów industrializacji (Motak 
2003). Upowszechnienie charakterystycznych, zunifikowanych bloków miesz-
kalnych w krajach Europy środkowo-wschodniej i południowo-wschodniej, 
ale także np. Azji środkowej datuje się na lata sześćdziesiąte, siedemdziesiąte i 
osiemdziesiąte XX wieku (por. Navarro, Sobecka 2019). Wg danych GUS szczyt 
produktywności systemu budownictwa prefabrykowanego w Polsce przypadał 
na drugą połowę lat siedemdziesiątych XX w. (1978 rok; 284 tys. oddanych do 
użytku mieszkań) i takiego poziomu nie udało się osiągnąć w Polsce do dzisiaj 
(najlepszy wynik budownictwa po 1989 roku to 235,5 tys. mieszkań w 2022 roku).

Co wydaje się szczególnie istotne, w późnym okresie powojennym niskiej 
jakości mieszkania towarzyszyły stosunkowo wyśrubowanym standardom 
urbanistycznym, dotyczącym oferty społecznej czy usługowej, ale również 



218 | Marek Nowak, Lucyna Błażejczyk-Majka, Sławomir Palicki

np. większej odległości pomiędzy budynkami, radykalnie przekraczającej 
obecne wymogi. Sprawia to, że dziś nadal łatwo odróżnić budownictwo sprzed 
1989 roku od inwestycji z lat dziewięćdziesiątych XX w. i z początku nowego 
millenium. Co ciekawe, nie musi to dotyczyć obrazu samych budynków, które 
współcześnie, pomimo technologicznych różnic, są zaskakująco zbliżone formą, 
układem loggii i klatek schodowych do obiektów powstałych w okresie budow-
nictwa socjalistycznego. Radykalnie różnią je jednak, poza wymienionymi: 
lepsze doświetlenie, po pięćdziesięciu latach zdecydowanie już zazielenione 
otoczenie, zagospodarowane zazwyczaj przestrzenie wspólne, uwzględniające 
zadrzewienia w formie mikroparków, alejek, małej architektury etc. Przywodzi 
to myśl zaskakującą i paradoksalną – w kontekście przywołanego wizerunku 

„betonowej pustyni” – wizję przytoczonej w tytule „zielonej łąki”.
Pochodną założeń modernizmu socjalistycznego była zatem planistyczna 

kompleksowość i swoista „redundancja planowania” – rozumiana jako praktyka 
pozostawiania miejsca, które z czasem podlega zagospodarowaniu. Na obsza-
rach realizowanych osiedli zaplanowano układ komunikacyjny, który włączał 
je w system logistyczny miasta, zaopatrywał w środki komunikacji publicznej, 
z pełną świadomością, że stanowią one zaplecze ludnościowe, gwarantujące re-
alizację funkcji „miasta produkującego” (Castells 1977). Owo zaplecze, z czasem, 
tworzyło jednostki urbanistyczne czy też „mikromiasta” w pewnym zakresie 
samowystarczalne, mające status rozwiązań satelitarnych w stosunku do histo-
rycznych centrów i obszarów przemysłowych.

Te struktury przestrzenne miały i mają istotne dystynktywne cechy (warto 
na nie zwrócić uwagę choćby w nawiązaniu do współczesnych pomysłów miasta 
15-minutowego; por. Moreno i inni 2021, Papas, Basbas, Campisi 2023), a zatem: 
już na etapie planowania wpisano w nie relację asymetryczną czy też nadano im 
status częściowej autonomizacji, zredukowanej do zaspokojenia podstawowych 
potrzeb. Siłą rzeczy mieszkaniec takiego osiedla był bardziej użytkownikiem 
zaplanowanej infrastruktury czy też konsumentem oferty przygotowanej przez 
planistów, niż podmiotem wytwarzającym swoje otoczenie. Równocześnie 
jednak funkcjonowały formy zbiorowego zarządzania (spółdzielnie, komitety, 
czyny społeczne), przekształcające niskimi nakładami finansowymi otoczenie 
budynków mieszkalnych, przestrzenie wspólne etc.

Tutaj wracamy do metafory „zielonej łąki”, za Słownikiem języka polskiego 
PWN definiowanej jako: „teren gęsto porośnięty roślinami, głównie trawami” 
o charakterze użytkowym, co wyakcentowuje aspekty użytkowości i witalności, 
ale również wyższe, co wiąże się z przymiotnikiem „zielona”, standardy środo-
wiskowe, wyznaczone choćby proporcją zagospodarowanych terenów czynnych 
ekologicznie w stosunku do innych form zabudowy.
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Trudno przestrzenno-kulturowych i organizacyjno-instytucjonalnych atry-
butów nie wiązać zarówno z pierwotną koncepcją Le Corbusiera, jak i bez-
pośrednio z ideologią realnego socjalizmu – znowu – wyraźnej dominacji 
zbiorowości nad jednostką i przekazu unilinearnego (a nie wielogłosu) oraz 
rudymentarnego charakteru oferty kierowanej do mieszkańców w miejscu ich 
zamieszkania, ale również np. rozwoju spółdzielczości mieszkaniowej.

Podsumowując wątek, określenie „betonowa pustynia”, zgodnie z rozu-
mieniem słowa pustynia (według tegoż samego Słownika języka polskiego 
PWN jako „terenu niezamieszkanego, niezagospodarowanego”), powinno 
odwoływać się do braku czegoś czy zgoła pustki. W przypadku modernizmu 
socjalistycznego mamy raczej do czynienia z zaplanowaniem, ujednoliceniem 
układu urbanistycznego, masowością i aspektowością (zaspokajaniem tylko 
pewnych potrzeb).

3. Spółdzielczość, która przekształciła socjalistyczną „pustynię” w zieloną 
„łąkę”?

Interesująca w odniesieniu do organizacyjno-instytucjonalnej specyfiki fe-
nomenu blokowisk jest przywołana powyżej spółdzielczość, jako narzędzie 
zarządzania zasobami mieszkaniowymi z wielkiej płyty. Spółdzielnie, również 
te mieszkaniowe, postrzegane były/są jako organizacje, które oprócz celów 
ekonomicznych realizują cele społeczne, a metodą dochodzenia do nich jest 
działalność prowadzona w oparciu o zasady demokratycznego współzarządza-
nia (Dz.U. 1982 nr 30 poz. 210; M.P. 2020 poz. 1018).

Na ziemiach polskich budownictwo spółdzielcze istniało już pod koniec 
XIX w., a po II wojnie światowej spółdzielczość mieszkaniowa czynnie uczest-
niczyła w procesie odbudowy (Płocharski 1979: 5–40). W wyniku decyzji po-
litycznych w latach 1948–1949 utraciła jednak swoją suwerenność decyzyjną, 
całkowicie podlegając polityce mieszkaniowej państwa (Dz.U. 1948 nr 24 poz. 
166; Dz.U. 1951 nr 10 poz. 75). Trudna sytuacja demograficzna skłoniła w 1954 r. 
ówczesne władze do wyrażenia zgody na prowadzenie przez spółdzielnie miesz-
kaniowe działalności inwestycyjnej w oparciu o środki zgromadzone przez oby-
wateli na tzw. książeczkach mieszkaniowych i o kredyty państwowe. W zamian 
wymogły jednak ścisłą współpracę z zakładami państwowymi (M.P. 1957 nr 22 
poz. 157; M.P. 1954 nr A-59 poz. 792; M.P. 1958 nr 26 poz. 153; M.P. 1958 nr 26 
poz. 155; M.P. 1958 nr 26 poz. 156). Funkcjonowanie osiedli mieszkaniowych 
i ich nierozerwalny związek z realizacją narodowego planu gospodarczego 
w tamtym okresie definiowała ustawa o spółdzielniach i ich związkach (Dz.U. 
1961 nr 12 poz. 61), a na ich wygląd niewątpliwie wpłynęły postanowienia 
ustawy o planowaniu przestrzennym (Dz.U. 1961 nr 7 poz. 47). Wprowadzono 
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także liczne normatywy związane z projektowaniem osiedli mieszkaniowych 
ujednolicające ich formę (więcej: Nowakowski 2013: 80–99).

Paradoksalnie właśnie dzięki temu, że gospodarka spółdzielni mieszkanio-
wych ujęta była w kolejnych narodowych planach społeczno-gospodarczych, 
a co za tym idzie – miała dostęp do finansowania państwowego, możliwe było 
w jej ramach wspomniane wyżej racjonalne planowanie przestrzenne, zabezpie-
czanie terenów pod inwestycje mieszkaniowe, zabezpieczenie przydziałów ma-
teriałów budowlanych etc. W rezultacie stało się możliwe wprowadzenie tanich 
mieszkań lokatorskich dla grup społecznie słabszych (por. Drozd-Jaśniewicz 
2011: 62). Na osiedlach z wielkiej płyty, zwykle później niż same bloki mieszkalne, 
budowane były placówki społeczno-oświatowe, kulturalne, handlowe i opieki 
zdrowotnej (za: Stankiewicz, Walkowiak 1987; Komar 2014: 34), tworzące 
opisane w poprzednim rozdziale samowystarczalne jednostki urbanistyczne.

W efekcie, mimo ograniczeń, spółdzielnie mieszkaniowe w okresie schyłko-
wego PRL-u zarządzały większością nowopowstałej infrastruktury mieszkanio-
wej w Polsce, podobnie było również np. w Czechosłowacji (Temelová, Novák, 
Ouředníček, Puldová 2010). Spółdzielczy zasób mieszkaniowy zlokalizowany 
był głównie w miastach i wynosił on w okresie PRL-u maksymalnie 42% miej-
skiego zasobu mieszkaniowego. Z tego punktu widzenia koleje losu spółdzielni 
zaczęły ważyć na kondycji budownictwa w Polsce na poziomie systemowym, 
co wydaje się ważnym argumentem w dyskusji „pustynia” versus „łąka”.

3.1. Zmiany „reguł gry”
Po roku 1989 r., właściwie od początku procesu przekształceń ustrojowych, 
dążono do zminimalizowania wpływu państwa na działalność spółdzielni 
i likwidacji ich zarządu centralnego (Dz.U. 1990 nr 6 poz. 36). W kontekście 
przyszłości blokowisk z wielkiej płyty kluczowe jednak było uznanie w 1994 r. 
majątku spółdzielni za prywatną własność jej członków. Spowodowało to, że 
spółdzielnie (również te mieszkaniowe) zostały zakwalifikowane do sektora 
własności prywatnej, a zatem w praktyce majątek, którym zarządzały, został 
sprywatyzowany (Dz.U. 1994 nr 90 poz. 419). Co więcej, ustawa o własności 
lokali przywróciła możliwość zarządzania budynkami wielorodzinnymi nie 
tylko spółdzielniom mieszkaniowym, ale i wspólnotom mieszkaniowym, pry-
watyzując już po 5 latach po 1989 r. mieszkania i formalizując samoorganizację 
mieszkańców (Dz.U. 1994 nr 85 poz. 388).

Z drugiej strony ustawa z dnia 26 października 1995 r. o niektórych formach 
popierania budownictwa mieszkaniowego spowodowała, że zaprzestano udzie-
lania pomocy publicznej lokatorskiej spółdzielczości mieszkaniowej, co sku-
tecznie ograniczyło działalność inwestycyjną spółdzielni (Dz.U. 1995 nr 133 poz. 
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654). Skutkiem tego w obliczu intensywnego rozwoju innych typów zabudowy, 
odsetek mieszkań spółdzielczych w krajowym zasobie mieszkaniowym malał 
i o ile w 2010 r. stanowił ciągle 35% zasobu mieszkaniowego, to w 2021 r. już 
tylko 15% (Rocznik Statystyczny Rzeczpospolitej Polskiej, 2022, tabela 14: 224).

W pierwszej dekadzie XXI wieku ustawodawstwo dotyczące spółdzielni 
mieszkaniowych podlegało kolejnym nowelizacjom. Do najważniejszych z nich 
należy ustawa o spółdzielniach mieszkaniowych, a w szczególności wydziela-
nie spółdzielczego lokatorskiego prawa do lokalu mieszkalnego oraz własno-
ściowego prawa do lokalu (Dz.U. 2001 nr 4 poz. 21; zob. Łoś 2014). To z kolei 
stworzyło możliwość wykupu mieszkań spółdzielczych na własność wraz z za-
łożeniem hipoteki, a w konsekwencji możliwość nabywania i sprzedawania tych 
mieszkań bez członkostwa w spółdzielni (Dz.U. 2007 nr 125 poz. 873).

Pomimo tych głębokich zmian spółdzielczość pozostaje w pierwszej deka-
dzie XXI wieku znaczącą formą własności mieszkań (Cesarski 2011: 32). W Pol-
sce funkcjonowało w 2022 r. 3499 spółdzielni mieszkaniowych (Milewska Wilk 
2023). Blisko ¾ funkcjonujących współcześnie spółdzielni założono w latach 
osiemdziesiątych oraz dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, a po 2000 roku 
powstało ich 7,5%. Najwięcej działających spółdzielni mieszkaniowych w Pol-
sce to spółdzielnie małe, zatrudniające do dziewięciu osób. Około trzydziestu 
zatrudnia więcej niż 250 osób (zob. Foryś 2017).

3.2. Zaangażowanie społeczne – łąka zakwita?
Spółdzielnie, które w okresie po 1989 roku zyskiwały pełną podmiotowość 
w zakresie dysponowania i zarządzania infrastrukturą mieszkalną, były w sta-
nie zadbać o termomodernizację, niezbędne remonty, a wraz ze wzrostem 
wartości rynkowej mieszkań i akumulacją środków – również o otoczenie bu- 
dynków.

Można przyjąć, że współczesny wygląd osiedli i ich zdolność do adaptacji 
jest w istotnym zakresie pochodną formy własności spółdzielczej. Powtórzmy: 
nie jest to zarządzanie jedynie zorientowane na zysk, ale współzarządzanie za 
pośrednictwem zarządów spółdzielni, wybieranych na walnym zebraniu przez 
spółdzielców. W tym przypadku równie ważne są mechanizmy samoograni-
czenia i kontroli społecznej, wyraźnie mitygujące tendencję do dogęszczania 
obszarów osiedli (Dz.U. 1982 nr 30 poz. 210, 1982), jak i do rodzaju inwestycji 
podejmowanych przez spółdzielnie. W związku z tym kształt przestrzenny 
(urbanistyczna forma), pomimo upływu lat, pozostawał i pozostaje w przewa-
żającym zakresie zgodny z pierwotnymi założeniami planistycznymi.

Co warto podkreślić, bynajmniej nie oznacza to, że zaangażowanie człon-
ków i członkiń spółdzielni w życie osiedli blokowych jest znaczące (bo takie nie 
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jest). Oznacza jedynie, że działania pogarszające jakość zamieszkania spotykają 
się ze skutecznym oporem, wystarczającym, by wybierane w trakcie walnych 
zebrań spółdzielców (czy też wspólnot mieszkaniowych) zarządy raczej ich 
unikały. Frekwencję członków spółdzielni mieszkaniowych na walnych zgroma-
dzeniach zbadał w 2015 roku Teodor Skotarczak. Okazało się, że zależy ona od 
wielkości samych spółdzielni – w największych frekwencja sięgała 3% (w zgro-
madzeniach uczestniczyli w zasadzie członkowie zarządów i rad nadzorczych 
oraz ich znajomi), w najmniejszych – nawet 55%, a w pozostałych – średnio 
30% (Skotarczak 2015: 49).

4. Sąsiedztwo przekształca „pustynię” w „łąkę”?
Sąsiedztwa w blokowiskach – na tle innych form zamieszkania, to brak lub ew. 
słabość realizacji pewnych funkcji (np. brak zaplanowanych miejsc spotkań), 
które, jak można domniemywać, miały być dostępne gdzie indziej lub zostać 
stworzone później. Fenomen ten można określić swoistą „agorafobią” blokowisk 
(zjawisko opisane szerzej poniżej), co rejestrowała kultura masowa (przykład 
serialu z lat osiemdziesiątych XX w. zatytułowanego Alternatywy 4 Stanisława 
Barei). Można jednak widzieć braki przestrzeni publicznych jako przesłankę do 
konstruowania dystynktywnej tożsamości i budowania więzi. Ich odzwierciedle-
niem może być fenomen kontrkultury środowiska „blokersów” i proces budowa-
nia sąsiedztwa jako infrastruktury samopomocy, np. w sytuacjach kryzysowych.

Zdolność do kooperacji w określonej „zatomizowanej” i nieprzyjaznej 
przestrzeni (precyzyjniej potencjalność tej kooperacji, założenie, że w pewnych 
warunkach może mieć ona miejsce) jest, zdaniem autorów artykułu, cechą 
blokowisk. Dotyczy to zarówno sytuacji szczególnych (zagrażających poczuciu 
bezpieczeństwa), jak i praktyk życia codziennego. Idee kooperacji dają o sobie 
znać również w perspektywie współczesnej, opisywanej przy użyciu pojęcia 
wspólnot miejskich czy też wspólnot sąsiedzkich. Tutaj jednak często akcentuje 
się ich efemeryczność, wynikającą z mobilności lokatorów bloków (Blokland 
2023), ale też pozaprzestrzenność, rozumianą jako modalność identyfikacji 
wpisaną we współwystępowanie świata wirtualnego (Klekotko 2018, 2020).

Nie do końca można się zgodzić – na gruncie empirycznym – z kryjącą 
się za przywoływanymi stanowiskami wizją rozpadu współczesnego sąsiedz-
twa w blokowiskach. Stąd też sąsiedztwo w blokowiskach, w nawiązującym 
do opisanej ewolucji rozumieniu było (a naszym zdaniem również jest) ty-
pem relacji, nie tylko przestrzennej, ale i społecznej, będącej następstwem 
masowego, zmultiplikowanego, wykraczającego poza dystans 5 lat współ-
zamieszkiwania w ograniczonej przestrzeni bloku, z charakteryzującym 
go układem oddzielonych od siebie klatek schodowych, krótszych bądź 
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dłuższych korytarzy, pięter pionowo zintegrowanych schodami (ew. zależnie 
od wysokości budynków również windami), w ramach specyficznej formy 
urbanistycznej, jaką jest blokowisko.

Kluczowymi cechami takiego sąsiedztwa, odnotowanymi w naszych ba-
daniach (Nowak, Siatkowski 2022; Pluciński, Nowak, Błażejczyk-Majka 2022), 
były: niechęć planistów do tworzenia infrastruktury służącej spotkaniom, 
wynikająca z „przeskalowania” zaburzającego choćby kontakt wzrokowy 
mieszkańców; redukcja funkcji ulic do przemieszczania się (obecnie również 
parkowania aut); brak placów targowych czy publicznych placów. Ich miejsce 
zajmowały przestrzenie półpubliczne, zdominowane przez zorganizowane in-
stytucje usługowe, kulturalne – w tym: domy kultury, kluby, ale również sklepy, 
punkty usługowe w formie „wysp” na osiedlach, ew. tereny zielone podlegające 
niekiedy zagospodarowaniu przez samych mieszkańców. Ten brak, bądź raczej 
częściowo wyłączający charakter lokalnych „agor”, z dzisiejszej perspektywy 
może budzić ambiwalentne uczucia. Niemniej z punktu widzenia samych 
użytkowników przestrzeni budował, jako efekt uboczny, sferę autonomii jed-
nostki, dawał poczucie anonimowości, pozwalał regulować dystans społeczny, 
pozostawiał miejsce, w dogodnych warunkach (i po stosownej adaptacji), do 
jego przekraczania.

Symbolem blokowisk jest zdawkowe „dzień dobry” kierowane do sąsiadów, 
których się ledwie zna z widzenia, ale również podpisywanie petycji – gdy zdarzy 
się coś bulwersującego, dzielenie się informacjami, pomoc sąsiadom (odbie-
ranie przesyłek, zajmowanie się dziećmi czy zwierzętami etc.), infrastruktura 
protestu, a nawet buntu (jak w finałowej scenie przywołanego serialu Barei). 
Tworzy to podstawy do zdiagnozowania tzw. słabych więzi (więzi wynikających 
z rozpoznawania innych jako znajomych), które mogą być podstawą do bu-
dowania tzw. silnych więzi (opartych na kryterium podobieństwa i bliskości) 
(Granovetter 1973).

Te wszystkie elementy są specyfiką blokowisk, które poza poczuciem aliena-
cji, oferują dostęp do masowych „innych” i to „my” decydujemy, jaki charakter 
relacje z nimi przybiorą. Tworzy to obraz nie tyle zamkniętych relacji społecz-
nych (typowych dla zbiorowości wiejskich czy małomiasteczkowych), co kręgów 
sąsiedzkich o zróżnicowanej intensywności relacji. Założono tym samym, że 
cechą relacji sąsiedzkich w blokowiskach jest ich stopniowalność i koncen-
tryczność oraz osadzenie przestrzenne (w bloku jako archetypie zbiorowości) 
(Pluciński, Nowak, Błażejczyk-Majka 2022). Co interesujące, charakter tych 
więzi pozostaje w związku z długością zamieszkania. Trzeba jednak podkreślić, 
że siła wytwarzanych więzi nie rośnie proporcjonalnie wraz z długością okresu 
zamieszkania na postsocjalistycznym osiedlu z wielkiej płyty.
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Wykres 1. Rozkład odpowiedzi na pytania dotyczące liczby sąsiadów w zależności 
od dwóch poziomów relacji z uwzględnieniem długości okresu zamieszkania 
na osiedlu2

Źródło: opracowanie własne; wariant „tylko dzień dobry” dotyczy odpowiedzi na pytanie o liczbę 
sąsiadów, którym respondenci w sytuacji spotkania mówią „tylko dzień dobry”, ale nic więcej; 
wariant „wzajemna pomoc” dotyczy odpowiedzi na pytanie o liczbę sąsiadów, z którymi respondenci 
korzystają z wzajemnej pomocy (np. opieka nad dziećmi, opieka nad zwierzętami, pilnowanie 
mieszkania podczas nieobecności).

2 Odpowiedź na postawione we wstępie pytania była możliwa w oparciu o dane historycz-
nego już projektu badawczego, którego przedmiotem były relacje sąsiedzkie w trzech 
znacząco różniących się od siebie polskich miastach: Wronkach, Poznaniu i Warszawie. 
W artykule wykorzystano dane z badania przeprowadzonego w Poznaniu, na Osiedlu 
Mikołaja Kopernika, w 2018 roku. W ramach badania ilościowego na Osiedlu Mikołaja 
Kopernika wypełniono łącznie 283 ankiety. Standaryzowany kwestionariusz zawierał 
100 pytań dotyczących relacji sąsiedzkich, ich siły, czynników determinujących ich 
powstawanie lub zanikanie, opinii respondentów na temat konieczności ich budowania. 
Badanie było współfinansowane przez przedsiębiorstwo Amica S.A. w ramach współ-
pracy z Fundacją UAM oraz Instytutem Socjologii UAM w formie projektu akcyjnego 

„Amica for others” (więcej szczegółów na stronie: https://amicaforothers.pl [dostęp: 
marzec 2023]).
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Proponowana tutaj koncepcja relacji sąsiedzkich (Pluciński, Nowak, 
Błażejczyk-Majka 2022) wykracza poza bliskie relacje, a nawet poza wymianę 
grzecznościowych uprzejmości. Oparta jest ona na utrzymywaniu niepisanych, 
ale uwewnętrznionych reguł (chodzi o regulacyjny sens relacji sąsiedzkich 
obecny w klasycznych definicjach sąsiedztwa, zob. Znaniecki, Ziółkowski 
1984: 123). Przy czym wspomniane uwewnętrznienie oznacza internalizację 
reguł współżycia, które na minimalnym poziomie gwarantują zachowanie 
potencjalności samopomocy sąsiedzkiej. To jest postać sąsiedzkiej współo-
becności (por. Wykres 1), ale również wzmiankowanej uwewnętrznionej/zin-
ternalizowanej kontroli poprzez „obserwowanie” i „bycie obserwowanym”, przy 
jednoczesnym wytwarzaniu pozorów pozostawania oddzielnym i niezależnym.

5. Perspektywa ekonomiczna – od „pustyni” do „łąki”
Ważnym wątkiem w analizie fenomenu blokowisk są aspekty finansowe, a wśród 
nich szczególnie kształtowanie kosztów utrzymania zasobów. Przez pryzmat 
tych właśnie zagadnień można oceniać profesjonalizm, efektywność i skutecz-
ność podejmowanych działań i decyzji właścicielsko-zarządczych. Wspomniane 
koszty dzielą się na dwie zasadnicze podgrupy: eksploatacyjne i świadczenia 
usług. Struktura kosztów eksploatacji zasobów lokalowych obejmuje koszty za-
rządu i administracyjno-biurowe, konserwację i remonty, utrzymanie czystości 
oraz podatki dla gminy. Jak nietrudno się domyślić, to w tej grupie ujawniają 
się zdolności zarządcze wszelkich podmiotów odpowiedzialnych za utrzyma-
nie zasobów mieszkaniowych. Z kolei w podgrupie kosztów świadczonych 
usług znajdują się: centralne ogrzewanie i podgrzanie wody użytkowej, pobór 
zimnej wody, odprowadzanie ścieków, odbiór odpadów komunalnych oraz 
utrzymanie wind.

W 2022 r. koszty eksploatacji dla wszystkich form własności stanowiły 
w Polsce średnio 47% kosztów utrzymania zasobów lokalowych (Gospodarka 
mieszkaniowa… 2023: 18). Ich struktura w podziale na koszty eksploatacji 
i koszty świadczonych usług była zróżnicowana według formy własności zaso-
bów. Najniższe udziały kosztów eksploatacji odnotowano dla lokali w zasobach 
wspólnot mieszkaniowych i spółdzielni mieszkaniowych (odpowiednio 43,9% 
i 46,6%). W porównaniu z wynikami osiąganymi przez zarządców mienia 
komunalnego i zakładów pracy (odpowiednio: 65,1% i 64,4%) wyłania się 
obraz wysokiej skuteczności spółdzielczości w zarządzaniu kosztami eksplo-
atacji mieszkań. Co jeszcze ciekawsze, bo przeczące potocznym przekona-
niom, w strukturze kosztów eksploatacji najniższe udziały kosztów zarządu 
i administracyjno-biurowych odnotowano dla lokali zakładów pracy, wspólnot 
mieszkaniowych i spółdzielni mieszkaniowych (odpowiednio: 26,4%, 28,8% 
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i 29,6%). Dla porównania w zasobach Skarbu Państwa udział ten wyniósł 
50%, a w Towarzystwach Budownictwa Społecznego (TBS) 47,3%. Spółdzielnie 
są w grupie najskuteczniej redukującej obciążenie kosztami pracy zarządu 
i administracji. Jest to trwała tendencja – w ostatnich 10 latach analizowany 
odsetek wahał się w granicach 25,7–30,2% (Gospodarka mieszkaniowa… 2021; 
Gospodarka mieszkaniowa… 2019; Gospodarka mieszkaniowa… 2017; Gospo-
darka mieszkaniowa… 2015). To kolejny przejaw racjonalności, ostrożności 
i poszanowania wspólnych celów członków-spółdzielców w zarządzaniu. Jed-
nocześnie w latach 2014–2022 aż 40–43,4% kosztów eksploatacji spółdzielnie 
przeznaczały na remonty i konserwacje zasobów. Spośród wszystkich form 
własności w Polsce, struktura kosztów eksploatacji w zasobach spółdzielczych 
jest najbardziej zbliżona do wspólnot mieszkaniowych, bazujących na zarzą-
dzaniu prywatnym mieniem właścicieli.

Jeśli chodzi o strukturę kosztów świadczonych usług, na tle innych form 
własności zasoby spółdzielcze generują relatywnie wysoki odsetek kosztów 
utrzymania wind. Wpływa na to przede wszystkim duży udział wysokiej za-
budowy wielorodzinnej (bloki 6-kondygnacyjne i wyższe) w zasobie spółdziel-
czym oraz znaczny stopień zużycia dźwigów wind w kilkudziesięcioletnich 
budynkach.

Spółdzielnie mieszkaniowe przeprowadziły w 2022 roku niemal 419 tys. 
remontów, co stanowiło około 2/3 wszystkich prac remontowych wykonanych 
w całości zarządzanych instytucjonalnie zasobów mieszkaniowych w kraju. 
W latach 2014–2020 udział ten kształtował się dość stabilnie na poziomie 53–
60%. Warto dodać, że w 2022 roku aż 36 772 remonty polegały na bezpośrednim 
doprowadzeniu nowych instalacji do mieszkań spółdzielczych, co stanowiło 
48,6% ogółu takich działań w Polsce. Odsetek ten wahał się nieznacznie w latach 
2014–2020, przyjmując zazwyczaj wartości z zakresu 40–50%.

Kluczowe dla ocen witalności blokowisk w szerszej, porównawczej per-
spektywie jest również zagadnienie kształtowania się cen 1 m.kw. na rynku 
mieszkań spółdzielczych oraz zbudowanych w technologii prefabrykowanej 
(głównie tzw. „wielka płyta”) w porównaniu z innymi zasobami mieszkanio-
wymi. Jako że blokowiska są zazwyczaj słusznie kojarzone z zasobem spół-
dzielczym, a jednocześnie stereotypowo określa się je budynkami z wielkiej 
płyty, na szczególną uwagę zasługuje uchwycenie dwóch relacji na wtórnym 
rynku mieszkaniowym:

• jednostkowych cen lokali spółdzielczych względem jednostkowych 
cen nieruchomości lokalowych z pełną własnością;

• jednostkowych cen lokali w budynkach wielorodzinnych 
zbudowanych w technologii prefabrykowanej (tj. z wielkiej płyty) 
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wobec jednostkowych cen mieszkań w budynkach wzniesionych 
zwykle po roku 2000, w technologii tradycyjnej udoskonalonej.

Okazuje się, że w 16 miastach wojewódzkich (dane nie obejmują Gorzowa 
Wielkopolskiego i Torunia) ceny zasobów spółdzielczych stanowiły 93,7% cen 
notowanych w przypadku nieruchomości lokalowych, natomiast ceny miesz-
kań w blokowiskach z wielkiej płyty kształtowały się na poziomie 83,8% cen 
mieszkań w budynkach wzniesionych w technologii tradycyjnej udoskonalonej 
(Raport… 2023). W dużych miastach rynek lokalny niemal nie rozróżnia walo-
rów prawnych mieszkań pozostających w obrocie rynkowym. Dla uczestników 
rynku własnościowe spółdzielcze prawo do lokalu i pełne prawo własności są 
obrazem prawie tożsamym. Zaledwie 6-procentowa zniżka w wycenie wartości 
obiektywnie słabszego prawa spółdzielczego wskazuje na wybiórczą świado-
mość tych różnic oraz z grubsza równie atrakcyjne interpretowanie przymiotów 
obu typów mieszkań. Niemniej, rynek odmiennie wartościuje bloki i budynki 
zbudowane w technologii współcześnie bardziej rozpowszechnionej, co ma 
swoje konsekwencje społeczne.

Relacja cen mieszkań z wielkiej płyty do nowszych technologii na po-
ziomie 83,8% wskazuje na głębsze różnice. W tym zestawieniu blokowiska 
z prefabrykatów uzyskują ceny o około 1/6 niższe. Jest to uśredniony wynik, 
który dowodzi generalnie gorszej percepcji kondycji tych zasobów z punktu 
widzenia potencjału na rynku nieruchomości. Trzeba jednak pamiętać, że 
zestawiono je z najbardziej atrakcyjnymi zasobami na rynku wtórnym, które 
zwykle oddawano do użytku po roku 2000. Ocena porównawcza atrybutów 
mieszkań zaczyna się od waloryzacji ich wieku, a następnie szeregu innych 
czynników, m.in. lokalizacji, skomunikowania z centrum miasta, jakości oto-
czenia, dostępności parkingów, odległości od infrastruktury społecznej i strefy 
handlowo-usługowej, walorów architektonicznych i estetycznych, kosztów bie-
żącego utrzymania. Nie może więc dziwić ani zaskakiwać, że werdykt rynkowy 
jest mniej korzystny dla wielkopłytowych blokowisk, wznoszonych głównie 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Odwrotnie: można 
odczuwać zaskoczenie, że różnica cen wynosi zaledwie 16%. To dowód na 
naprawdę wysoką waloryzację zasobów z wielkiej płyty.

6. Wnioski i odpowiedzi na pytania
Zaproponowana analiza zaledwie wzmiankuje złożoność zjawiska adaptacji 
późnosocjalistycznej formy zabudowy do nowych warunków, która może 
intrygować w kontekście wskazanych we wstępie zbitek skojarzeniowych i pro-
blemów wizerunkowych. Niemniej, blokowiska wydają się przykładem nie 
tylko i nie tyle sukcesu racjonalnego planowania (które po latach, możemy 
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stwierdzić, że się sprawdziło). Mogą one być także przykładem całościowych 
przemian adaptacyjnych, jakie następowały w procesie rozwojowym społe-
czeństwa i gospodarki.

Perspektywa sąsiedzka ilustruje tutaj intrygującą zdolność do dopasowania 
sfery normatywnej relacji społecznych do formy zamieszkania (przywołanych 
w roboczej definicji klatek schodowych, wind), gdzie „bliskość” i „dystans” 
pozostają elementami negocjowalnymi i pochodnymi długości okresu zamiesz-
kania. Intrygujący jest również, w przypadku blokowisk późnosocjalistycznych, 
sposób zarządzania, będący rodzajem powiązania własności prywatnej z formą 
współzarządzania, zawartych w spółdzielczości. Okazuje się, że pomimo nikłego 
zaangażowania lokatorów w działalność spółdzielni i zarządzanie (im większa 
spółdzielnia, tym poziom zaangażowania niższy) może być ono zarówno rela-
tywnie niskokosztowe i jednocześnie w tym stopniu efektywne, by blokować 
działania kwestionujące pierwotne założenia planistów blokowisk. Daje to 
podstawy do dyskusji na temat przyszłościowych modelowych rozwiązań dla 
masowego zamieszkania, które charakteryzuje właściwa realnemu socjalizmowi 
redundancja i jednocześnie kosztowa „powściągliwość”.
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Marek Nowak, Błażejczyk Majka, Sławomir Palicki
A “Concrete Desert” That Has Become a Green Meadow? Questions About 
Late-Socialist Block Housing in the Context of the Phenomenon of Their 
Socio-Economic Vitality Based on the Case of Poland

The issue of late-socialist block housing estates has been marked for years by ambiv-
alence, the sources of which are strongly connected mainly with the ideological 
foundations of the systemic transformation. The aforementioned ambivalence 
is inscribed in the perception of block housing in the context of terms such as: 

“concrete desert”, “bedroom”, or ghettoized space (a reference to the subculture of 
the 1990s, the so-called blokersi), etc. Contemporary research indicates that large 
housing estates resist the processes of social degradation. This triggers discus-
sions on the use of metaphors of “concrete desert” and “meadow” in the context 
of late-socialist block housing estates. This article is an attempt to interpret the 
available research data to answer questions about the condition of block housing 
in the third decade of the twenty-first century. The answers are framed in three 
perspectives: socio-spatial, neighboring and economic. The empirical basis for the 
interpretation is primarily the quantitative research carried out in 2018 by the then 
Institute of Sociology of the Adam Mickiewicz University, which aimed to describe 
the specifics of neighborhoods in block housing.

Keywords: large housing estates, block housing in Poland, neighborhoods, 
housing cooperatives, block housing management
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Die Großstadt als soziologisches und kulturelles Phänomen steht im Span-
nungsfeld vielfältiger wissenschaftlicher Zugänge und politischer Reflexionen 
und ist nicht zuletzt wesentlicher Bestandteil literarischer, künstlerischer oder 
medienpublizistischer Narrative. Diese urbanen Diskurse sind in den letzten 
zwei Jahrzehnten einem dynamischen Wandel unterworfen, der insbesondere 
in Zeiten posttransformativer Realitätsveränderungen neue Entwürfe und 
Imaginären zu einem breiten Spektrum von Fragen der Ökologie, der Nach-
haltigkeit, der Gleichberechtigung und der sozialen Solidarität hervorbringt. 
Dabei stehen nicht nur die konzeptionellen, architektonischen Möglichkei-
ten von Architektur und Städtebau im Vordergrund, sondern andersherum 
auch die Auswirkungen der Raumgestaltung auf menschliches Verhalten, auf 
Konstellationen und Dynamiken zwischenmenschlicher Beziehungen und 
sozialer Praktiken oder gar auf raumbezogene und -bedingte Indikatoren für 
Selbstwahrnehmung und Identitätsbildung. Vor diesem Hintergrund hat sich 
insbesondere die Diskussion um ein Phänomen zu einem brisanten Thema 
verselbständigt, das bisher wenig Beachtung gefunden hat, zumal es sich um 
eine Randerscheinung auch im wörtlichen Sinne eines suburbanen Phänomens 
handelt: den so genannten Plattenbau1. In den europäischen Wohngebieten der 

1 Da mich im vorliegenden Beitrag der symbolische Gehalt einer charakteristischen 
Bauform und nicht deren rein bautechnischer Aspektinteressiert, verwende ich den 

https://doi.org/10.14746/por.2024.2.13
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Nachkriegszeit bis in die 1980er Jahre nahezu flächendeckend errichtet und 
insbesondere in den Ostblockstaaten als Errungenschaft einer auf die fordis-
tische Gesellschaft ausgerichteten sozialistischen Baupolitik gefeiert, erlebten 
die Plattenbausiedlungen um und nach der Wende einen stillen, angesichts 
der großen politischen Umbrüche wenig wahrgenommenen Abstieg. Nach der 
Transformation wurde die „Platte“ allmählich zu einem ungeliebten und daher 
etwas verdrängten Problem, mit dem man kaum etwas anzufangen wusste – kein 
Wunder, ist doch der Plattenbau in den meisten Ländern Europas nach wie vor 
die vorherrschende Wohnform, zu der es kaum Alternativen gibt. In der Debatte 
um das baukulturelle Erbe des zwanzigsten Jahrhunderts setzte sich letztendlich 
ein negatives Narrativ durch, in dem Plattenbausiedlungen als ästhetisch und 
funktional fragwürdige Relikte einer vergangenen Epoche, als Orte der Armut 
oder bestenfalls als terra nullius, als anonymer Raum ohne Identität betrachtet 
wurden. Dieses Bild wurde sowohl durch soziologische Untersuchungen als auch 
durch zahlreiche Berichte in den öffentlichen Medien über soziale Pathologien 
im Zusammenhang mit der fortschreitenden Abwanderung der Bewohner in 
attraktivere Stadtteile und der Besiedlung der Plattenbauten durch Gruppen 
mit niedrigerem sozialen Status verstärkt (vgl. Keller 46–57). Der Plattenbau 
evozierte dabei kaum die Vorstellung eines „richtigen“ Zuhauses im Sinne einer 
familiären Gemeinschaft oder allgemein einer Metapher der Zugehörigkeit, 
sondern im Gegenteil das Bild eines anonymen, identitätsleeren oder gar „ent-
menschlichten“ Raumes. Interessanterweise lässt sich vor diesem Hintergrund 
quasi ein Gegenentwurf zu dem mittlerweile etwas festgefahrenen, eindeutig 
negativen Image der Plattenbausiedlungen erkennen: Nicht zuletzt aufgrund 
des nach wie vor akuten Wohnungsmangels werden seit einiger Zeit vermehrt 
Studien und Projekte durchgeführt, welche die zwischenzeitlich in Verruf gera-
tene Form des seriellen Bauens wieder aufwerten. Parallel zu den Erkenntnissen 
der modernen Stadtforschung über die Möglichkeiten der Modernisierung und 
der konzeptionellen Neugestaltung von Großwohnsiedlungen ist auch in der 
Belletristik, vor allem in den letzten zehn bis fünfzehn Jahren, eine deutliche 
Tendenz zur (Wieder-)Entdeckung von jenen Räumen zu beobachten, die bisher 
am Rande der literarischen Betrachtung standen. Angesichts seiner Überpräsenz 
in der außerliterarischen Realität ist es umso erstaunlicher, dass der Plattenbau 
sowohl in seiner Blütezeit als auch nach der Wende in der Literatur nur zö-
gerlich thematisiert wurde. Er wich dem traditionellen Repertoire literarischer 

Begriff „Platte“ / „Plattenbau“ als Ober- bzw. Sammelbegriff für monolithische, stan-
dardisierte Hochhäuser des Massenwohnungsbaus, ohne zwischen einzelnen speziellen 
Bauweisen zu unterscheiden.
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Stadttopoi wie Haus, Altstadt, Kirche/Kathedrale, Bürgersteig oder Straße (vgl. 
Czermińska 604), und wenn er doch Teil der dargestellten Romanwelt wurde, 
dann reproduzierte er in der Regel das negative Bild der Wohnsiedlung als eines 
pathologischen oder bestenfalls uniformen, bedeutungsleeren Ortes (wie etwa 
in B. Reimanns berühmtem Architektur- und Gesellschaftsroman Franziska 
Linkerhand 1974). Den Grund für die geringe Präsenz des Wohnblocks in der 
Literatur sieht die polnische Wissenschaftlerin Katarzyna Szalewska, die sich 
auf Andrzej Leders Psychoanalyse der Stadt beruft, auch in der Erschöpfung 
der psychischen Energie, die sich in der Monotonie der Plattenbauten vollziehe. 
Die monochrome Fassade des Blocks blockiere die reflexive Spiegelung und 
die Möglichkeit, eigene Träume und Phantasien in den Raum zu projizieren, 
sie scheint vielmehr zu verstummen (vgl. Szalewska 262). Doch wie Szalewska 
anmerkt, bleibt der Wohnblock vielleicht so lange ein stummer Ort, bis er im 
Sinne einer Raumphänomenologie zu einem autobiographischen Ort wird. 
Und hier deutet sich bereits eine Generationenfrage an, die für die weiteren 
Ausführungen von Bedeutung ist: Zeitgenössische Autoren*innen, deren räum-
liche Dimension der Kindheit durch den Raum der Großwohnsiedlung geprägt 
ist, verwandeln die Figur des Wohnblocks von einem Nicht-Ort in einen locus 
autobio(geo)graphia (vgl. Szalewska 263). Die neue posttransformative, städti-
sche Realität wird so zu Beginn des 21. Jahrhunderts zu einem immer stärker 
reflektierten Bezugspunkt, insbesondere für die Generation der in den 1970er 
und 1980er Jahren Geborenen, für die sie die Welt ihrer Kindheit darstellte. 
Die Großwohnsiedlung als Erfahrungs- bzw. Erinnerungsraum scheint dabei 
vor allem für die Bewohner des ehemaligen Ostblocks ein grenzüberschreiten-
des, kollektives Phänomen zu sein, zumal westlich und östlich der Oder und 
Neiße ähnliche Narrative um das Leben im Schatten eines grauen Wohnblocks 
entstehen (S. Shuty, S. Chutnik, M. Witkowski, B. Piórkowska, S. Hałas, P. Bo-
kowski, S. Björn, S. Gregor, C. Meyer, D. Utlu u. a.). Dieser sich neulich in der 
Literatur konstituierende Trend, der sich thematisch auf postindustrielle Orte 
konzentriert, scheint dabei weniger eine Revision des negativen Bildes des 
Plattenbaus zu fordern als vielmehr eigene Visionen der „Platte“ als spezifisches 
Universum zu konstruieren.

Um dies anhand konkreter Fallbeispiele zu verdeutlichen, möchte ich 
zwei Texte, den polnischen Roman Złodzieje żarówek (Glühbirnendiebe) von 
Tomasz Różycki, Jahrgang 1970, aus dem Jahr 2023 und den vier Jahre zu-
vor erschienenen deutschsprachigen Roman Marzahn, mon amour von Katja 
Oskamp, ebenfalls Jahrgang 1970, heranziehen, da sie meines Erachtens alle 
charakteristischen Merkmale dieser Narrative in sich vereinen und für diese 
Art der posttransformativen Prosa repräsentativ sind. Inhaltlich bewegen sich 
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beide Romane zwischen Vergangenheit und Gegenwart und thematisieren 
dementsprechend die Zeit des polnischen Spätsozialismus (Różycki) und eine 
parallele Periode in der Geschichte der DDR (Oskamp). Mit den Bildern der 
Vergangenheit korrespondiert in beiden Texten die Gegenwart der Erzähler, 
die zugleich diese des zeitgenössischen Lesers darstellt. Die Hauptfiguren, 
Różyckis Tadeusz und Oskamps offensichtlich autobiographisch geprägte Pro-
tagonistin – eine angehende Schriftstellerin, die sich aus finanziellen Gründen 
vorübergehend als Fußpflegerin durchschlägt – gewähren Einblicke in die Ver-
gangenheit, indem sie als aufmerksame Beobachter bzw. Zuhörer Zeitzeugen 
zu Wort kommen lassen oder sie und den Zeitgeist der vergangenen Epoche 
indirekt charakterisieren, indem sie das Geschehene nacherzählen. Zeiten und 
Ereignisse scheinen hier um einen Fixpunkt im physischen Raum zu kreisen 
und diesen zu durchdringen – es ist der Plattenbau bzw. die Plattenbausiedlung, 
die als Konstante fortbesteht und wie eine Linse einzelne Zeitschichten und 
Geschichten zusammenführt, überlagert und verdichtet. Jenes Vorhandensein 
von zwei oder mehr parallelen Zeitebenen, deren Bindeglied ein räumlich 
fassbarer Ort ist, verlangt aus interpretationstheoretischer Sicht nach rau-
morientierten Deutungsmodellen, die der vielschichtigen und mehrdeutigen 
Raumkonstruktion gerecht werden. Hilfestellung bieten hier Michel Foucault 
mit seinen Heterotopien sowie die Denkfigur des Palimpsestes, zumal die 
genannten Ansätze meines Erachtens ein geeignetes Instrumentarium dar-
stellen, um die in den Mauern und Korridoren von Großbauten verborgenen 
Potentiale aufzuschlüsseln. Auf die für die vorliegenden Überlegungen relevante 
Wechselwirkung zwischen Heterotopie und Palimpsest verweist in diesem 
Zusammenhang der polnische Forscher Cezary Rosiński. Ausgehend von der 
These, dass das Konzept der kontinuierlichen und unendlichen Akkumulation 
der Zeit an einem konkreten Ort den Grundannahmen der Heterotopien ent-
spricht, legt er nahe, dass der Raum eine besondere Projektionsfläche und ein 
vermittelndes Medium für Inhalte und Bedeutungen ist, die durch den Verlauf 
der Zeit geprägt sind und sich daher immer wieder aktualisieren:

Das bedeutet, dass wir den Lauf der Zeit durch den Zustand des Raumes 
wahrnehmen und erkennen; der Raum wird zum Träger der Vergäng-
lichkeit, durch ihn können wir die Veränderungen sehen, die der Pro-
zessualität entsprechen. Unser Zeitbewusstsein ist an die Wandlungen 
des Raumes gebunden. […]. Der Raum birgt auch das Potenzial […], 
das zu enthüllen, was man verräumlichte Subjektivität und subjekt-
gewordenen Raum nennen könnte – indem wir unsere Beziehung zu 
bestimmten Schichten räumlicher Qualitäten entdecken. Jeder Raum 
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hat eine vielschichtige Struktur, in der neue Schichten die älteren über-
lagern. Mit anderen Worten – der Raum ist ein Palimpsest.2

Widmen wir uns nun der Frage, wie dieses Konzept in den gewählten Romanen 
realisiert wird. Der Erzähler in Złodzieje żarówek taucht in der Gegenwartsebene 
nur kurz am Ende des Romans als ca. Vierzigjähriger auf. Über einen Großteil 
der Handlung begleitet der Leser ihn als harmlosen Jungen zurück in die 1980er 
Jahre, die retrospektiv, teilweise aber auch im vergegenwärtigenden Präsens 
erzählt werden. Die Handlung wird von einer banalen Situation eingeleitet: 
Tadeusz durchquert den ganzen Wohnblock, um die für den Namenstag des 
Vaters erstandenen Kaffeebohnen beim Nachbarn drüben mahlen zu lassen. Da-
raus entwickelt sich eine lange Geschichte, die einem Bewusstseinsstrom ähnelt. 
Während der Protagonist schwach beleuchtete, labyrinthartige Treppen und 
Korridore des Plattenhauses durchwandert, durchquert er seine Vergangenheit. 
Dies ist nur möglich durch die palimpsestartige Struktur des Raumes, die einen 
Bruch oder eine Öffnung zulässt, in Złodzieje żarówek oft buchstäblich materi-
alisiert durch einen Riss in der Wand, durch den – um wiederum auf Foucault 
zurückzugreifen – Phantasmen (vgl. Foucault 37) eindringen können. Das mo-
nologisierte Sprechen und Umhergehen werden zu Werkzeugen, mit denen der 
Protagonist die Topographie des Wohnblocks samt den in den Wänden kumu-
lierten Erinnerungen und Spuren des Vergangenen erforscht. Die Anwendung 
des Palimpsest-Prinzips korrespondiert hier deutlich mit dem heterotopischen 
Ansatz, d. h. der Überlagerung verschiedener Bedeutungsfelder auf dem Bild 
eines Raumes, der je nach Perspektive des Hauptprotagonisten, bzw. anderer Fi-
guren, die dieses Raum-Zeit-Gefüge erfahren und beschreiben, unterschiedlich 
definiert werden kann. Die Platte als Palimpsest bildet bei Różycki eine bizarre 
Heterotopie: als Ort der glücklichen Kindheit („wie im Krähennest eines Scho-
ners, ahoi, Abenteuer!“3) und als Zufluchtsort für sozial Benachteiligte („die 

2 „Oznacza to, że sposobem, aby zauważyć i rozpoznać jego upływ jest stan przestrzeni, to 
właśnie ona staje się nośnikiem przemijania, dzięki niej możemy zobaczyć zmiany, które 
odpowiadają procesualności. Nasza świadomość czasu związana jest z przekształceniami 
przestrzeni. […]. W przestrzeni jest również potencjał […] ujawniania tego, co można 
określić podmiotowością uprzestrzennioną i przestrzenią upodmiotowioną – poprzez 
odkrywanie naszego stosunku do poszczególnych warstw jakości spacjalnych. Każda 
przestrzeń posiadać będzie strukturę warstwową, której późniejsze płaszczyzny przy-
krywają te minione. Innymi słowy – przestrzeń jest palimpsestem“ (Rosiński 96). Alle 
Zitate aus dem Polnischen wurden von der Autorin des Beitrags übersetzt.

3 „Zupełnie jak w bocianim gnieździe szkunera. Ahoj, przygodo!” (Różycki 50)
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Plattenbauten waren für Menschen gedacht, denen das Leben übel mitspielte“4), 
als geografisch fassbarer Ort – topografische Hinweise verorten die Handlung 
in der Nähe von Opole / dt. Oppeln – und als Raum im Irgendwo-Nirgendwo 
(„ein Niemandsort, ein Steg, der in den Lüften schwebt“5), als kleiner Ausschnitt 
einer einmal existierenden Wirklichkeit („ganz im Geiste des Sozialen Realis-
mus und der modernistischen Klassen-Avantgarde“6) und zugleich auch als 
eigenständiges, fortwährendes Universum („das einzige Zentrum der Welt“7). 
Der so beschriebene Raum erscheint nicht nur als ein System sich überlagernder 
und aktualisierender Bedeutungen, er wird in Złodzieje żarówek auch durch 
liminale, transitive Räume dynamisiert, durch „Übergangszonen“ wie Korridore, 
Treppen, Durchgänge, mal geschlossene, mal angelehnte Türen. Es ist der Ort 
einer materiell einfachen, aber unbeschwerten Kindheit, ein Gegenraum zu den 
Einfamilienhäusern der wohlhabenderen Parteifunktionäre, ein mysteriöses 
Labyrinth voller geheimnisvoller Geräusche und hinter verschlossenen Türen 
verborgener Geheimnisse, eine seltsam riechende Höhle mit allerlei Gerümpel, 
dessen Bestimmung nur schwer zu entschlüsseln ist. In diesem Raum spiegelt 
sich nicht zuletzt die Lebensweise der Elterngeneration wider, ihre Gewohnhei-
ten, ihre Lebens- und Denkweisen, die aus heutiger Sicht manchmal komisch, 
manchmal befremdlich erscheinen, aber mit Nachsicht und dem Verständnis 
dafür, dass die Zeiten damals anders waren, erzählt werden. Der Erzähler gibt 
ihnen ihren Platz in der Erinnerung mit der etwas schmerzlichen Zärtlichkeit, 
die der Rückkehr an einen vertrauten, einst verlassenen Ort innewohnt, der zwar 
schon vom Lauf der Zeit gezeichnet ist und nicht mehr der Realität entspricht, 
aber dennoch ein Zuhause geblieben ist.

Ähnlich angelegt ist Katia Oskamps Roman Marzahn, mon amour, in dem 
sich die Autorin entgegen gängigen Klischees (vgl. Görke, Zugriff 2024) zu ih-
rer Vorliebe für die berühmt-berüchtigte Berliner Plattenbausiedlung bekennt. 
Während Różyckis Protagonist durch „seinen” Wohnblock streift und dabei 
die Vergangenheit Revue passieren lässt, lässt Oskamps Hauptfigur die alten 
Bewohner des achtzehngeschossigen Hochhauses in ihr Kosmetikstudio im 
Erdgeschoss kommen, um ihren Geschichten quasi „von unten“ aufmerksam 
zuzuhören. Anders als bei Tadeusz in Złodzieje żarówek tritt die Hauptprotago-
nistin hier eher in den Hintergrund und lässt die inzwischen Sechzig-, Siebzig-, 

4 „Bloki były dla tych, którzy z jakichś powodów zostali przez życie źle potraktowani” 
(Różycki 91)

5 „miejsc[e] niczyj[e], kładk[a] zawieszona w przestworzach” (Różycki 23)
6 „w duchu socrealizmu i modernistycznej awangardy klasowej” (Różycki 22)
7 „jedyn[e] centrum świata” (Różycki 45)
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Achtzigjjährigen von ihrer Jugend und ihrem jungen Erwachsenenalter in der 
DDR erzählen. Diese „kleinen“ Geschichten der gewöhnlichen Menschen be-
treffen weniger den Plattenbau selbst, er dient hier aber als eine Art Kiste mit 
unzähligen Fächern, in denen die Geschichten aufbewahrt werden (können). 
Die Protagonistin nimmt sie ohne wertendes Urteil auf und ergänzt die so skiz-
zierte Perspektive durch ihre eigene, auf die Gegenwart gerichtete Sichtweise: 
Während die sich überlagernden Geschichten der Alteingesessenen gleichsam 
den Kern des Ortes bilden, schildert sie ihre Eindrücke zunächst „von au-
ßen“, als Hinzugekommene. Mit geschärften Blick nimmt sie als aufmerksame 
Beobachterin die Besonderheiten der Umgebung wahr und muss feststellen, 
dass die Siedlung eine Welt für sich ist, autark und unabhängig, in gewissem 
Sinne der „Außenwelt“ sogar überlegen: Das Wetter in Marzahn ist „intensi-
ver als in der Innenstadt“ und „die Jahreszeiten riechen stärker“ (Oskamp 19), 
hier befindet sich „das bestsortierte Einkaufscenter der Stadt, […] die beste 
Rettungsstelle, […] das Bürgeramt Marzahn ist im Vergleich zum Bürgeramt 
Friedrichshain-Kreuzberg das Paradies […]. In Marzahn kommt die Post noch 
jeden Tag“ (Oskamp 138). Die Komplexität und Vielfalt der Siedlung, die je nach 
Perspektive einem Mikro- oder Makrokosmos gleicht, reich an Menschen, Ge-
schichten und Erinnerungen, bringt die Protagonistin dazu, hier ihren eigenen 
Platz zu entdecken und zu sich selbst zu finden:

Ich bin hier zu Hause, in Berlin, und auf meiner schwimmenden Insel 
in Marzahn. Meine Liebe ist flüssig geworden und passt in die unwahr-
scheinlichsten Zwischenräume. Das Bittere, das ich vor mit hertrug, ist 
verschwunden […] (Oskamp 139).

Die heterotopische Struktur des Ortes ergibt sich dabei nicht nur aus den 
unterschiedlichen Narrativen, die durch eine Vielzahl von Stimmen und Per-
spektiven zum Ausdruck kommen, sondern auch aus der Erweiterung des 
Handlungsraumes um weitere Orte mit unterschiedlichen Funktionen: Es ist 
nun die gesamte Plattenbausiedlung Marzahn mit dem dazugehörigen Ein-
kaufszentrum, Unfallkrankenhaus, Bürgeramt, Park und Parkfriedhof.

Den beiden untersuchten Romanen ist gemeinsam, dass der skizzierte Raum 
seine Speicherfähigkeit offenbart und dadurch vermittelt, dass die Gegenwart 
allein nicht in der Lage ist, die Bedeutung dieses Ortes auszuschöpfen. Die Platte 
bzw. die Plattenbausiedlung erscheint somit als ein komplexes Phänomen – sie 
weist fast alle Merkmale einer Heterotopie auf (erfüllt verschiedene Funktionen 
im Laufe der Zeit; legt an einen einzigen Ort mehrere Räume / Platzierungen zu-
sammen, die an sich unvereinbar sind; ist an bestimmte Zeitschnitte gebunden; 
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hat gegenüber dem verbleibenden Raum eine bestimmte Funktion, vgl. Foucault 
41–45). Sie evoziert einen neuen, schichtweise strukturierten Raum, in dem sich 
verschiedene Heterotopien ansammeln, deren gegenseitiges Wechselspiel in der 
Spannung zwischen der Geschichte dieses Ortes, der individuellen Geschich-
te(n) und der kollektiven Geschichte widerhallt. Der Wohnblock als Ganzes 
hat eine schachtelähnliche Struktur, die in sich verschiedene Räume einschließt, 
die sich gegenseitig ausschließen, ergänzen oder überlappen. Es ist zugleich das 
Gebäude, das die Geschichte in einem bestimmten Raum verankert, während 
die Zeit ungeordnet ist und die Gegenwart frei mit Bildern der Vergangenheit, 
der Kindheit, mit privaten Erinnerungen und Reminiszenzen an den Alltag 
in der DDR und in Volkspolen bzw. der Nachwendezeit verwebt, die zu einer 
Generationserfahrung geworden sind (Lebensmittelkarten, akuter Mangel an 
allem, lange Schlangen vor den Geschäften usw.).

Die Abkehr von einer linear erzählten Handlung hin zu einem Mosaik 
kleinerer Episoden lässt ein weiteres markantes Gestaltungsprinzip erkennen, 
bei dem das Erzählte weniger zeitlich strukturiert als vielmehr an konkrete 
Gegenstände, Besonderheiten oder Marotten der Protagonisten gekoppelt ist. 
Es sind nicht zuletzt die Veränderungen des Raumes, von denen der vorher 
angeführte Cezary Rosiński annimmt, dass diese Träger der Vergänglichkeit 
bzw. der Prozessualität sind. Von der Erzählweise her betrachten nähern wir 
uns hier der Technik der „Retronarrative“ (Maja Jarnuszkiewicz), zumal die 
Vergangenheit mittels über die Zeiten hinweg übernommenen Ausschnitte 
der Wirklichkeit, bestimmte Objekte, Symbole, Andenken o. ä. vermittelt wird. 
Retronarrative sind nach Jarnuszkiewicz „eine Art der Vergangenheitsvermitt-
lung, bei der bestimmte Elemente [der Vergangenheit – MB] zitiert werden […] 
um sie in einen neuen Interpretationskontext zu stellen, nicht nur um die 
Vergangenheit zu erschließen, sondern auch um zu versuchen, eine gewisse 
Kontinuität zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart herzustellen, mit 
dem Ziel, eine kulturelle und […] auch eine nationale Identität aufzubauen, 
den sozialen Dialog zwischen den Generationen zu erweitern.“8 In den analy-
sierten Werken werden hingegen nicht nur einzelne Elemente, Artefakte der 
Vergangenheit wie die bereits erwähnten Lebensmittelkarten, Kassettenrekorder 

8 „[Retronarracje są] sposobem komunikowania faktów z przeszłości w formie cytowania 
pewnych elementów […], jak również osadzania ich w nowym kontekście interpreta-
cyjnym nie tylko po to, by zbadać przeszłość, ale też żeby spróbować stworzyć pewną 
ciągłość pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, co ma na celu próbę zbudowania 
kulturowej i […] także narodowej tożsamości, rozszerzenia społecznego, między-
pokoleniowego dialogu.” (Jarnuszkiewicz, Zugriff 2024).
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oder die inzwischen verrosteten Metallschaukeln „zitiert“, sondern das Plat-
tenhaus oder die Großwohnsiedlung als Ganzes. Die Platte als überdauernder 
Raum, der sich mit immer neuen Inhalten anreichert, trägt soziale, kulturelle, 
politische, moralische Ideen und Phänomene durch die Zeit, die je nach Blick-
winkel und Zeitperspektive neu interpretiert und definiert werden können. 
Die Geschichten des Wohnblocks, eines Raums, der die Protagonisten der 
genannten Romane stark geprägt hat, werden dabei ohne Vorurteile und ohne 
Minderwertigkeitskomplexe erzählt, die Platte wird weder pathologisiert noch 
mythologisiert. Die Handlung beider Werke zeigt dabei ungeschönt alle Mängel 
und Einschränkungen der Plattenbausiedlung: die marode Infrastruktur, das 
wenig zufriedenstellende Bildungs- und Kulturangebot, diverse Kommuni-
kationsprobleme. Gleichzeitig wird deutlich, dass diese Einschränkungen die 
Protagonisten nicht daran hindern, ein normales, weitgehend erfülltes Leben 
zu führen. Dieser Ausgleich scheint notwendig zu sein, nicht nur um die von 
Jarnuszkiewicz geforderte Kontinuität zwischen gestern und heute herzustellen, 
sondern auch um die bisherigen, eher einseitig negativen Diskurse in Perspek-
tiven umzulenken.

Bei der Lektüre von Złodzieje żarówek und Marzahn, mon amour kann 
man sich nicht des Eindrucks erwehren, dass hier sich eine Sphäre verselb-
ständigt, in die Chiffren der Vergangenheit eingeschrieben und immer wie-
der in die Gegenwartssprache übersetzt werden. Die Platte als postmodernes 
und postindustrielles Palimpsest hat in dieser Optik nicht die konservierende 
Funktion eines Retro-Vergissmeinnicht, sondern öffnet sich für weitere Um-
deutungen und gibt Ausblicke auf gegenwarts- und zukunftsorientierte Fra-
gennach den alten-neuen Wohnformen und nachbarschaftlichen Beziehungen 
in einer postkapitalistischen Gesellschaft. Nicht zuletzt heißt es bei Różycki 
in den abschließenden Passagen „Und doch bleibt etwas“, während Oskamps 
Protagonistin ihr Türschild wieder von „Geschlossen“ auf „Geöffnet“ dreht.
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 | Abstract

Monika Blidy
On the reinterpretation of architectural ugliness in recent German 
and Polish prose: Two case studies

The discussion surrounding the architectural legacy of the twentieth century has 
long been characterized by a predominantly negative narrative, wherein prefab-
ricated housing estates were viewed as an aesthetically and functionally ques-
tionable remnants of the bygone era, often associated with poverty and social 
pathology. As a kind of counter-draft to these discourses, a tendency has emerged 
in recent literature—especially in the last ten years—which focuses thematically 
on post-industrial places and not only demands a revision of the negative image 
of prefabricated housing, but also constructs its own visions of the high-rise build-
ing as a specific universe. Against this background, this paper aims to trace the 
aforementioned tendency in recent prose on the subject of prefabricated housing 
and to work out its characteristics on the basis of Polish and German case studies.

Keywords: prefabricated building, high-rise block, palimpsest, heterotopia, 
architecture
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Miasto-kaleka?  
Obraz Królewca/Kaliningradu w polskiej literaturze  
i publicystyce (na wybranych przykładach)

Historia Królewca, bo taką nazwę rekomenduje od 9 maja 2023 roku Komisja 
Standaryzacji Nazw Geograficznych poza Granicami Rzeczypospolitej Polskiej1, 
sięga połowy XIII wieku, kiedy to rycerze zakonu krzyżackiego opanowali 
ujście Pregoły do Bałtyku i na miejscu dawnego pruskiego grodu Tuwan-
gste wybudowali zamek Regiomontium, co dosłownie oznacza „królewską 
górę”. Chciano w ten sposób uhonorować króla Czech Przemysła Ottokara II 
(zob. Dönhoff 2001: 76; Jasiński 1994: 12; Przybyłek 19922; Siegień 2021: 80–81), 
który był jednym z dowódców tej wyprawy3. Niemiecki odpowiednik tej nazwy 

1 Dotychczas obowiązującą nazwą (od 1946 roku) był Kaliningrad i obwód kaliningradzki. 
Zmiana zalecenia Komisji jest reakcją na rosyjską agresję na Ukrainę, która rozpoczęła 
się 24 lutego 2022 roku.

2 Przybyłek szczegółowo opisuje historię udziału Przemysła Ottokara II w wyprawie. Jako 
jedyny zwraca uwagę na fakt, że nazwa Coningsberg w odniesieniu do zamku i miasta 
pojawia się w dokumentach pięć lat przed koronacją Przemysła Ottokara II. Badacz 
wysnuwa stąd przypuszczenie, że mogło tu dojść do „przeniesienia” nazwy syryjskiej 
twierdzy Zakonu Mont Royal, „Krzyżacy bowiem chętnie nadawali miejscowościom 
w Prusach nazwy swoich posiadłości w Ziemi Świętej, aby tradycję walki z niewiernymi 
i w tym względzie przenieść z Palestyny do Prus” (Przybyłek 1992: 48).

3 Stąd wzięły się niedawne internetowe memy na temat dostępu Czech do morza, czeskich 
praw do Kaliningradu i zmieniające nazwę miasta na Královec – zob. np. https://tinyurl 
.com/3xa4pcs8 [dostęp 20.02.2024].

https://doi.org/10.14746/por.2024.2.14
https://tinyurl.com/3xa4pcs8
https://tinyurl.com/3xa4pcs8
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to Königsberg. W ciągu następnych siedemdziesięciu lat wokół zamku powstały 
trzy odrębne miasta (Kneiphof, Löbenicht i Altstadt), które po upływie kilku 
stuleci zostały połączone w jeden organizm miejski4. Z czasem zarówno za-
mek, jak i miasta rozrastały się, stając się drugim co do wielkości i ważności 
ośrodkiem państwa krzyżackiego, a po zajęciu przez Polskę Malborka po wojnie 
trzynastoletniej zamek stał się siedzibą wielkiego mistrza. Miasto pozostało 
też stolicą zależnych od Polski Prus Książęcych, powstałych po sekularyzacji 
zakonu krzyżackiego i samodzielnego już państwa pruskiego w okresie póź-
niejszym.

Rola, jaką odegrały Prusy w procesie zjednoczenia państw niemieckich 
w wieku XIX, sprawiła, że zwłaszcza w perspektywie II wojny światowej państwo 
to było postrzegane jako matecznik niemieckiego militaryzmu. Pogląd ten stał 
się jednym z uzasadnień zagarnięcia obwodu królewieckiego przez Związek 
Radziecki w 1945 roku. Według niektórych źródeł obszar Prus Wschodnich miał 
być początkowo przyłączony do Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radziec-
kiej, jednak jej władze odmówiły, wobec czego Obwód Kaliningradzki został 
włączony bezpośrednio do Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej5.

Na obecnym wyglądzie miasta zaważyły w sposób znaczący dwa wielkie 
bombardowania, jakich dokonało brytyjskie lotnictwo w nocy z 26 na 27 oraz 
z 29 na 30 sierpnia 1944 roku oraz włączenie tych terenów do ZSRR i związane 
z tym ruchy migracyjne (wysiedlenia ocalałych Niemców i napływ ludności 
z różnych regionów Związku Radzieckiego). Oba wspomniane naloty miały 
na celu sterroryzowanie ludności cywilnej. Szczególnie niszczycielski okazał 
się drugi z nich, w czasie którego użyto znacznej ilości bomb zapalających, 
a zniszczeniu uległy całe połacie ścisłego centrum, w tym tak charakterystyczne 
dla przedwojennego wyglądu miasta budowle, jak znajdująca się na wyspie 
Kneiphof katedra (z której po pożarze pozostały jedynie mury zewnętrzne – 
zob. Denny 2008: 110), stare budynki uniwersytetu oraz zamek (z którego – 
jak można się zorientować na podstawie starych fotografii – ocalały mury 

4 Formalne połączenie Kneiphof, Löbenicht i Altstadt w jedno miasto dokonało się 
13 czerwca 1724 roku na mocy reglamentu ratuszowego wydanego przez Fryderyka 
Wilhelma I. Odtąd miasto nazywało się oficjalnie: Königlich Preussische Haupt- und 
Residenzstadt Königsberg [Królewsko-Pruskie Stołeczne Miasto Rezydencjonalne 
Królewiec] (Jasiński 1994: 116).

5 Na temat wytwarzanych przez oficjalną propagandę uzasadnień zajęcia tych terenów 
przez ZSRR zob. Wójcik-Żołądek 2022.
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zewnętrzne i wieże6). Dalszą dewastację Królewca przyniosło przyznanie (na 
podstawie ustaleń konferencji w Poczdamie) terenu Prus Wschodnich ZSRR. 
Na tereny tej rosyjskiej enklawy7 kierowano początkowo „element niepewny” 
z terenów Ukrainy i Białorusi, wysiedlając jednocześnie ludność niemiecką.

Obca kulturowo, niemiecka przeszłość miasta sprawiła, że w okresie po-
wojennym przez długie lata znaczne jego obszary pozostawały w takim stanie, 
w jakim zastał je koniec wojny. Rosja nie była zainteresowana odbudową nie-
mieckich budynków, choćby nawet zabytkowych. Ich obecność przypomina-
łaby o obcości tych ziem, zaś inny standard mógłby podważać propagandowy 
obraz radzieckiego dobrobytu. Bardzo szybko zaczęło się natomiast „oswaja-
nie”, a z innej perspektywy – rusyfikacja, zagarniętej przestrzeni. Pierwszym 
jej elementem była zmiana zapisu nazwy. W ten sposób Königsberg stał się 
najpierw Кенигсбергом (pisanym cyrylicą), a 4 lipca 1946 roku został prze-
mianowany na Kaliningrad [ros. Калининград] ku czci zmarłego miesiąc 
wcześniej członka Biura Politycznego KPZR Michaiła Kalinina. Po przyłączeniu 
byłych Prus Wschodnich do ZSRR taka forma „oswajania”, czy może raczej 

„przyswajania sobie” (choć dziś najbardziej adekwatnym określeniem wydaje 
się – „zawłaszczania”) przestrzeni za pomocą zmiany toponimów została za-
stosowana na szeroką skalę. Przy czym rosyjskie nazwy zastępowały nie tylko 
niemieckie, ale też te pochodzące jeszcze z języka Prusów czy litewskie. Zabiegi 
te miały na celu przydanie zagarniętym terenom rysu słowiańskiego. Były też, 
z semiotycznego punktu widzenia, formą zaznaczenia przez zdobywców swojej 
władzy nad przestrzenią8.

6 Zob. np. zdjęcie ruin zamku z 1945 roku na stronie trójmiejskiego wydania „Gazety 
Wyborczej” – https://tinyurl.com/zx2k4swu [dostęp 24.04.2024].

7 Niektóre źródła podają, że początkowo rejon ten miał przypaść Polsce, dlatego część 
polskiego osadnictwa pozostała na tych terenach (zob. Jasiński 1994: 265; Rokita 2023: 195). 
Na temat trwających w czasie wojny dyskusji dotyczących przyszłości Prus Wschodnich 
zob. np. Wrzesiński 1992. Wrzesiński wspomina o polskich (= rządu emigracyjnego) 
postulatach przyłączenia tych terenów w całości lub częściowo do Polski (s. 49–50). 
Zaznacza też, że żądania przyznania tych ziem Związkowi Radzieckiemu padły z ust 
Stalina już w 1943 roku w trakcie konferencji Wielkiej Trójki w Teheranie. Zob. też 
informacje o zmienności przebiegu granicy pomiędzy Polską a ZSRR po wojnie i jedno-
stronnym jej „ustalaniu” przez sowieckich pograniczników w: Wakar 1992; Wilga 2006.

8 Na temat sowietyzacji nazewnictwa (w odniesieniu do nazw miejscowości) na terenie 
obwodu kaliningradzkiego zob. Wójcik-Żołądek 2014. Trzeba w tym miejscu dodać, 
że taka metoda kulturowego zawłaszczania przestrzeni za pomocą zmian toponimiki 
miała już w przypadku ZSRR (ale także i carskiej Rosji – by przypomnieć choćby 
półoficjalne zastąpienie Królestwa Polskiego określeniem Priwislinskij kraj) swoją 

https://tinyurl.com/zx2k4swu
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Swoista „denazyfikacja” Kaliningradu miała początkowo charakter „bierny” – 
po uprzątnięciu leżących na ulicach i w ruinach zwłok (które wrzucano po pro-
stu do lejów po bombach i zasypywano9) na wpół zrujnowane miasto zostawiono 
samo sobie. Ponieważ jednak stare krzyżackie i pruskie mury trzymały się nad 
podziw dobrze, przystąpiono do usuwania śladów przeszłości za pomocą trotylu. 
W 1959 roku wysadzono stojącą wciąż wieżę zamku, a w 1968 roku – podobno 
na polecenie najwyższych władz ZSRR i przy protestach miejscowych studen-
tów i intelektualistów – taki sam los spotkał resztki jego murów. Pozostająca 
w takim samym stanie katedra ocalała ze względu na znajdujący się przy jej 
ścianie grobowiec Immanuela Kanta. Wypalony kikut budowli długie lata stał 
samotnie wśród ruin niegdyś gęsto zabudowanej wyspy (Knipawy), aż wreszcie 
w 1992 roku (po rozpadzie Związku Radzieckiego) rozpoczęto jej odbudowę, 
finansowaną przede wszystkim z funduszy niemieckich. W chwili obecnej ka-
tedra pełni funkcję sali koncertowej i jest jednym z architektonicznych symboli 
miasta. Na miejscu gruzowiska po przedwojennej zabudowie otoczenia świątyni 
utworzono park…

Kaliningrad/Królewiec do samego rozpadu ZSRR pozostawał wielką bazą 
wojskową i jako taki był obszarem zamkniętym. Nie dziwi zatem, że pierwsze pu-
blikacje na jego temat pojawiły się w Polsce dopiero w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku. To samo dotyczy zresztą przepływu informacji i literatury z „tamtej” 
strony – zarówno tej powstającej w mieście, jak i tej dotyczącej go. Znaczącym 
wypełnieniem tej luki stała się wydana w 1999 roku antologia Borussia. Ziemia 
i ludzie prezentująca dorobek literacki i dziedzictwo kulturowe dawnych Prus 
Wschodnich. Obejmuje ona okres od czasów najdawniejszych do współcze-
sności. Ta ostatnia reprezentowana jest najliczniej. Wśród zgromadzonych 
tekstów znaleźć można trzy wypowiedzi pochodzących z Królewca rosyjskich 
poetów na temat swojego miasta. Cechą wspólną tych szkiców jest odwoływanie 
się do wojennej i tużpowojennej historii stolicy eksklawy i odnoszenie jej do 

tradycję – największa fala tego typu zabiegów miała miejsce w latach dwudziestych 
XX wieku, kiedy to po rewolucji nowa władza dokonała z pobudek ideologicznych 
daleko idących zmian w zakresie nazewnictwa ośrodków miejskich kraju i ich topo-
nimiki wewnętrznej (początkowo dotyczyło to zwłaszcza największych miast lub tych, 
których nazwy związane były z rodziną carską lub imperialną przeszłością). Szerzej na 
ten temat zob. np. Broderzien (Бродерзен) 2005; Mazur (Мазур) 2011.

9 O takiej metodzie uprzątania terenu wspomina Michael Wieck – pochodzący z rodziny 
niemiecko-żydowskiej mieszkaniec Königsbergu, któremu udało się przeżyć okres 
wojny i oblężenie miasta, a następnie pracować przy usuwaniu zwłok (Wieck 2018: 182). 
Do dziś w trakcie prac budowlanych lub remontowych odnajdywane są w Królewcu 
kości ofiar bombardowań i oblężenia (zob. np. Siegień 2021: 42–43).
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teraźniejszości. Świadczy to przede wszystkim o zainteresowaniu dziejami tego 
miejsca, ale wydaje się też wskazywać na pewną specyficzną jego cechę – współ-
istnienie w świadomości mieszkańców dwóch miast: historycznego Königsbergu 
i współczesnego Kaliningradu/Królewca. Ten ostatni bez odwołań do swojego 
poprzednika jest bytem niesamodzielnym, kalekim…

Oleg Pawłowski (Pawłowski 1999) dokonuje swoistej konfrontacji nieobec-
nego dawnego Königsbergu z królewiecką rzeczywistością końca XX wieku. 
Wychodzi w swoich rozważaniach od przywołania książki Königsberg i okolice 
[Königsberg und Umgebung] Willego Freimanna, który stwierdza, że „miasto, 
powstałe na miejscu Königsbergu po 1945 roku – to zupełnie inne, obce miasto. 
Wszystko, co zostało tutaj zbudowane nie ma nic, absolutnie nic wspólnego 
z Königsbergiem” (Pawłowski 1999: 492). W opowieści Pawłowskiego odnaleźć 
można typowe dla rosyjskiej narracji przypominanie, że zagłada przedwojen-
nej zabudowy jest dziełem brytyjskich bombardowań. Ma on jednak przede 
wszystkim żal do władz Rosji, że zamiast postąpić analogicznie jak mieszkańcy 
Warszawy, którzy „wskrzesili miasto z popiołu takie, jakie znali i lubili przed 
wojną”10 (Pawłowski 1999: 493), pozostawiły poniemieckie ruiny, by te dalej nisz-
czały, a w niektórych przypadkach posunęły się nawet do celowego niszczenia 
ocalałych murów. Tak rzecz się miała w przypadku Zamku Królewskiego, który 
wyburzono „na polecenie ówczesnego partyjnego kierownictwa” (Pawłowski 
1999: 493), mimo sprzeciwów „ludzi nauki, literatury i sztuki”. Taki stosunek do 
pozostałości miejscowej architektury tłumaczy Pawłowski kulturową obcością 
miasta: „Dla nas tak naprawdę miasto jest obce, nie nasza architektura, religia, 
przeszłość. Można powiedzieć, że to wrogie miasto […]. Dlatego, mówiąc szcze-
rze, nie mieliśmy za co go kochać” (Pawłowski 1999: 493). Wyburzenie zamku 
postrzega jednak wręcz w kategoriach śmiertelnego grzechu, stwierdzając, że 

„Bóg chyba ukarał za to kaliningradczyków, bo wznoszący się ponad piętnaście 
lat na tym miejscu Dom Sowietów – paskudne monstrum – i tak nie wypełnił 
swoich funkcji zawartych w projekcie” (Pawłowski 1999: 493).

Krótki szkic Pawłowskiego zawiera wiele wątków typowych dla literac-
kich i publicystycznych narracji o Kaliningradzie/Królewcu. Przede wszystkim 

10 Pawłowski odwołuje się w tym miejscu do niezidentyfikowanych publikacji („a o tym 
dużo się wtedy pisało”) – zapewne radzieckich. Można się domyślać, że opowiadały one 
przede wszystkim o odbudowie Starego Miasta i jego okolic. W ten sposób Pawłowski – 
zamierzenie lub niezamierzenie – mitologizuje odbudowę Warszawy, której centrum 
uległo przecież daleko idącym przekształceniom (nie tylko z racji wybudowania tam 
Pałacu Kultury i Nauki), przeciwstawiając ją zachowaniu władz centralnych ZSRR i władz 
regionalnych w stosunku do zrujnowanego Königsbergu/Kaliningradu.
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pokazuje stałą dla mówienia o nim tendencję odwoływania się do przedwo-
jennej historii miasta i zestawiania obecnego układu urbanistycznego z tym 
z przeszłości. Okazuje się, że przeszłość miasta, odrzucana przez dziesięciolecia 
z powodów ideologicznych na poziomie administracji państwowej i regionalnej, 
jest dla mówienia o nim niezbędna, że stanowi swego rodzaju „protezę”, bez 
której niemożliwe staje się zrozumienie jego teraźniejszości. Mało tego, mimo 
tej ideologicznej niepoprawności, mimo obecności w powojennym dyskursie 
publicznym określeń typu „kolebka niemieckiego/pruskiego militaryzmu”, 
historia Królewca wydaje się być dla jego współczesnych mieszkańców czymś 
atrakcyjnym, skoro „młodzież nazywa miasto «Kienig»” (Zorin 1999: 485), zaś 
akcja (nielegalna i przeprowadzona potajemnie) zamiany tablic z nazwą ulicy 
bohaterki Związku Radzieckiego Mariny Raskowej na tablicę z przedwojenną 
nazwą Adalbertstraße wywołała wesołość mieszkańców i podobała się przy-
jezdnym11.

Pawłowski, jakkolwiek nie nazywa rzeczy po imieniu, pokazuje, że zamia-
rem Rosjan było nie tyle odtworzenie Königsbergu, co zbudowanie na jego 
miejscu całkiem nowego miasta. Jednym ze środków temu służących była 
zmiana nazwy, innym – usuwanie śladów przeszłości. Przychodziło to tym 
łatwiej, że były one dla zdobywców kulturowo obce.

Szkic Pawłowskiego wymienia najważniejsze dla większości literackich 
i publicystycznych opowieści o Królewcu budowle: nieistniejący już Zamek 
Królewski i nigdy nie ukończony Dom Sowietów, którego budowę rozpoczęto 
w latach siedemdziesiątych XX w. W pewnym sensie fakt, że pomija jeszcze 
częściej wspominaną w tych narracjach katedrę, można uznać za znaczący: 
wypalone mury katedry pozostały nienaruszone, a w latach dziewięćdziesiątych 
świątynia została odbudowana, podczas gdy pozostałości zamku zostały wysa-
dzone, a niemal na tym samym miejscu zaczęła się budowa Domu Sowietów 
(Pawłowski mylnie podaje, że stanął on w miejscu zamku12).

Bardzo podobny obraz współczesnego Królewca znaleźć można w polskich 
utworach literackich i publicystyce poświęconej temu miastu. Polscy autorzy – 
a ograniczę się tu do trzech nazwisk: Kazimierza Brakonieckiego, Andrzeja 
Mencwela i Pauliny Siegień – opowiadają o Królewcu (a ściślej – o Kaliningra-
dzie, bo w momencie powstania ich prac posługiwano się tą nazwą), jaki poznali. 

11 Zob. https://tinyurl.com/88urpa6f [dostęp 10.03.2024]. Autor bloga oburza się na takie 
zachowania i nazywa je głupimi.

12 Taką samą informację można znaleźć na rosyjskich blogach turystycznych – zob. np.: 
https://tinyurl.com/88urpa6f [dostęp 10.03.2024]. Pod tym adresem można też zobaczyć 
zdjęcia przedstawiające stan zamku po wojnie.

https://tinyurl.com/88urpa6f
https://tinyurl.com/88urpa6f
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Są to opowieści wyraźnie subiektywne, w znacznym stopniu ukształtowane 
w oparciu o wiedzę książkową, ale można się domyślać, że na postrzeganie by-
łej stolicy Prus Wschodnich przez ich autorów miały wpływ również kontakty 
z rosyjskimi znajomymi. Widać to zwłaszcza w narracji Siegień (na co pozwala 
specyfika gatunkowa jej szkiców), ale pewne poszlaki świadczące o tym odnaleźć 
można i w wierszu Brakonieckiego.

Zdecydowanie najbardziej „obiektywny” pod tym względem jest esej An-
drzeja Mencwela Kaliningrad, moja miłość (Mencwel 2003). Jest to zapis refleksji 
autora związanych z wycieczką do zamkniętego wcześniej dla turystów miasta. 
Opowieść o samym Królewcu prowadzona jest nieomal bezosobowo, choć nie 
w sposób neutralny. Mencwel wyrusza do Kaliningradu „uzbrojony” w swoje 
wcześniejsze doświadczenia związane z wyjazdami do ZSRR (co widać choćby 
w zestawieniach specyfiki trzech wielkich miast: Moskwy, Sankt-Petersburga 
i Kaliningradu oraz w opisach specyfiki zachowań sowieckich i postsowieckich 
urzędników i służb) oraz wiedzę wyniesioną z lektur dotyczących rosyjskiej 
kultury, ale i historii Prus Wschodnich. Stąd jego narracja obfituje w dygresje 
i dopowiedzenia. Opowiadając o niszczeniu miasta, wyróżnia trzy jego fazy: 
naloty brytyjskie w sierpniu 1944, walki o zdobycie miasta na wiosnę 1945 roku 
i powojenną rozbiórkę pozostałości dokonaną przez sowietów (zamiast ocze-
kiwanej odbudowy). Pisarz wylicza nieliczne ślady architektoniczne dawnego 
Königsbergu (wśród nich odbudowywaną wówczas katedrę, którą „architekt 
miejski uznaje […] za symbol krainy”), stwierdzając następnie że „reszta, czyli 
właściwe centrum miasta stało się terenem sowieckiej operacji przestrzennej, 
świadectwem prymitywnie pojętej nowoczesności” (Mencwel 2003: 31). Efekty 
tej operacji oceniane są jednoznacznie negatywnie ze względu na brak jakiejkol-
wiek spójnej wizji miasta i bylejakość wykonania. Taką samą ocenę otrzymuje 
nowy symbol Królewca – „załamujący się pod własnym ciężarem, porzucony 
Pałac Rad” (Mencwel 2003: 41).

Mencwel opisuje Królewiec w czasie przemian13 – trwa odbudowa katedry 
(obecnie ukończona, a budynek pełni funkcje sali koncertowej), a kilka lat wcze-
śniej pojawił się przed nowym gmachem uniwersytetu pomnik Kanta, będący 
wierną kopią tego przedwojennego. Zabiegi te sugerować mogą, że sowiecki 
model budowania nowej miejskiej rzeczywistości uległ wyczerpaniu i miasto 
w poszukiwaniu własnej tożsamości zwracało się ku historii.

Po inny sposób obrazowania – już choćby z racji odmienności gatunkowej 
wypowiedzi – sięga Kazimierz Brakoniecki w wierszu Borussia:

13 Esej datowany jest na „jesień 2000”.
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Niebo powyginane jak blachy krzyżacko-sowieckich hełmów
zardzewiały wiatr od morza spala na stosie glonów
sparaliżowane w bursztynie kończyny i kurhany Prusów
Königsberg ta okopcona latarnia Germanii
na której szczycie nie kłania się światu Lenin
Królewiec żałosne miasto zdobyte przez pijanych ubogich ludzi
Kaliningrad nieszczęśliwe miasto wulkaniczne i księżycowe
atomowa łódź wypełniona po brzegi krwią alkoholem płaczem
niebo powyginane jak blachy pruskich i sowieckich pomników
mierzeja zardzewiałych rzygowin poematów bloków fabryk

Kaliningrad żałosny archipelag na potrzaskanym oceanie imperium
betonowa maczuga pośrodku wybitej starówki
sambijska katedra niezdarnie prostuje swoje stare kości
[…]
pomnik Schillera Kanta Lenina Marki Kałasznikowa Mafii
fortece niemieckie sowieckie bazary partie oraz kurwy
[…]
nad niemożliwym miastem pieje wilgotny czerwony księżyc
przetacza się pod zepsutą ziemią bałtycki bursztyn molochu
ciągnie na zachód zwierzę pociągowe nicości
zdradziecki centaur wyskokowej groteski

Knipawy nie ma chimeryczny park na zwłokach się wznosi
dobrze wyglądają na zasypanych trupach sztuczne pomniki
więc z Olegiem żydowsko-rosyjskim pisarzem o ciemnym oku
odwiedzamy Jesienina Błoka Puszkina i kilku jeszcze
i nadsłuchujemy z dołu niemieckiej muzyki sfer w wykonaniu Kanta
o gwiaździstym niebie przykrytym spaloną bombami darnią
potem leżymy w cieniu gałęzi i rozmawiamy o pięknie i pamięci
porównujemy imperatyw moralny do innych europejskich metafor
[…] 

(Brakoniecki 1999: 122–123)

Podmiot liryczny patrzy na Królewiec z perspektywy jego dziejów, ale jego wy-
powiedź osadzona jest w teraźniejszości. Ta zaś przedstawiana jest negatywnie. 
Niebo nad miastem (a zatem i – na zasadzie pars pro toto – samo miasto) jawi 
się jako chronotop walki, nieustannego ścierania się w czasie i przestrzeni roz-
maitych żywiołów kulturowych i jednocześnie ich współistnienia (tak można 
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rozumieć choćby połączenie dywizem odnoszącego się do tradycji niemieckiego, 
zachodniego, katolickiego średniowiecza przymiotnika „krzyżacki” z powią-
zanym z dwudziestowieczną ateistyczną kulturą rosyjską przymiotnikiem „so-
wiecki”). Dzisiejszy Królewiec jawi się w świetle wiersza jako wypadkowa swoich 
dziejów i kryje w sobie elementy pruskie, niemieckie i rosyjskie (radzieckie). 
To jednocześnie Königsberg, Królewiec i Kaliningrad. Współcześnie jest on 
ucieleśnieniem chaosu, a wszystko, co wiąże się z ideą porządku („muzyka sfer 
w wykonaniu Kanta / o gwiaździstym niebie”), zostało zasypane warstwą ziemi 
i pogrzebane ze zniszczonym w czasie wojny miastem. Mamy w tym miejscu do 
czynienia ze swoistym postawieniem świata „na głowie” – niebo (tu rozumiane 
metaforycznie, jako symbol wzniosłych idei i pierwiastka duchowego) znalazło 
się na dole, pod „spaloną bombami darnią”.

W relacji podmiotu lirycznego można odnaleźć odniesienia do rzeczywistej 
sytuacji dzisiejszego Kaliningradu, który po rozpadzie Związku Radzieckiego 
stał się oddzieloną od Rosji eksklawą („żałosny archipelag na potrzaskanym 
oceanie imperium”). Częścią tej rzeczywistości są wpisujący się w stereotyp 
Rosjanina („oprowadza cię uśmiechając się złotymi zębami”) ludzie, którzy 
przypominają lirycznemu „ja” postacie z obrazów Hieronima Boscha (a zatem 
twory zdeformowane czy hybrydalne). Potwierdzenie w rzeczywistości poza-
tekstowej znajdują również słowa o tym, że ludzie ci każdego obcokrajowca 
brali za Niemca (określenie „wierny Niemiec”, jakim posłużył się Brakoniecki, 
można interpretować jako wyraz przeświadczenia, że chodzi o wysiedleńców 
lub ich potomków).

Monolog liryczny w lakoniczny sposób wiąże stan dzisiejszy z przeszłością. 
Słowa, że „Knipawy nie ma chimeryczny park na zwłokach się wznosi” to zapis 
zagłady niegdyś gęsto zabudowanego rejonu, połączony z oceną jego obecnego 
wyglądu. Dziś bowiem z przedwojennej zabudowy tej dzielnicy ocalała jedynie 
katedra. Tymczasem wystarczy zerknąć na stare pocztówki i zdjęcia Knipawy 
sprzed wojny, by zorientować się, że była ona otoczona innymi budynkami, 
a wyspa jako całość charakteryzowała się gęstą zabudową.

Dziś miejsce dawnych kamienic i ulic zajmuje rozległy park, w którym 
w 1984 roku otwarto park rzeźby. Znalazły się w nim między innymi pomniki 
Aleksandra Błoka czy Adama Mickiewicza (nie ma tam natomiast wspomnia-
nego w wierszu pomnika Jesienina, a popiersie Puszkina znajduje się w innej 
części miasta).

Zdecydowanie najpełniejszy obraz współczesnego Królewca daje Paulina Sie-
gień w zbiorze reportaży Miasto bajka. Wiele historii Kaliningradu (Siegień 2021).

Teraźniejszość Królewca osadza Siegień w wojennej i powojennej hi-
storii. Znaczna część jej przemyśleń jest wynikiem rozmów ze znajomymi 
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Zdjęcie lotnicze Wyspy Kanta (Knipawy)
Źródło: Wikipedia, https://tinyurl.com/yc8dayw5 [dostęp 11.03.2024].

Makieta przedstawiająca wygląd wyspy w okresie przedwojennym
Źródło: Wikipedia, https://tinyurl.com/4288maae [dostęp 11.03. 2024].

https://tinyurl.com/yc8dayw5
https://tinyurl.com/4288maae
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mieszkańcami miasta nad Pregołą, które poddaje uważnej analizie. Efekty 
tej pracy w dużym stopniu pokrywają się z diagnozami zawartymi w szkicu 
Pawłowskiego, poszerzonymi wszakże o informacje na temat relacji pomiędzy 
różnymi grupami mieszkańców i ich postrzegania samych siebie.

W swojej opowieści dużo miejsca poświęca Siegień dwóm budowlom, 
będącym symbolami dzisiejszego Królewca: powstałej w XIV wieku, a od-
budowanej po zniszczeniach wojennych w latach dziewięćdziesiątych XX w., 
Katedrze Matki Bożej i Świętego Wojciecha, stojącej dziś samotnie na wyspie 
Knipawa, i znajdującemu się nieomal naprzeciw niej, po drugiej stronie jednej 
z odnóg Pregoły, nieukończonemu Domowi Sowietów. Te dwa budynki sta-
nowią główną oś wszelkich interpretacji, odsyłając z jednej strony do historii 
i kultury niemieckiej, z drugiej – do czasów współczesnych i kultury ZSRR14.

Dzieje katedry pokazują, że przez cały okres istnienia Związku Radziec-
kiego niemiecka historia była w ówczesnym Kaliningradzie czymś niepożą-
danym, wypieranym ze świadomości. Nie uczono o niej w szkołach (Siegień 
2021: 41), a jej pozostałości dewastowano, czego najlepszym dowodem są losy 
ruin zamku. Sama przestrzeń miejska Królewca traktowana była zresztą w ZSRR 
jako obca – miasto grało w rosyjskich filmach wojennych rolę miasta niemiec-
kiego. Jako przykład wskazuje Siegień film Spotkanie nad Łabą z 1949 roku 
(reż. Grigorij Aleksandrow, Aleksiej Utkin), opowiadający o pierwszym ze-
tknięciu się oddziałów radzieckich i amerykańskich na terenie Niemiec. Tyle, 
że rolę tytułowej Łaby „zagrała” w nim Pregoła, a miasteczko zamiast (zgod-
nie z prawdą historyczną) Torgau, nazywa się Altenstadt (a zatem bardzo 
podobnie jak Altstadt – jedna z historycznych dzielnic Królewca). Filmów 

14 Co ciekawe, Siegień niemal kompletnie pomija inną z charakterystycznych budowli 
Królewca – oddany do użytku 10 września 2006 roku Sobór katedralny Chrystusa 
Zbawiciela. W całej książce poświęca się mu zaledwie kilka zdań. Tymczasem sam fakt, 
że świątynia nazywa się tak samo, jak główna świątynia Moskwy (co Siegień wprawdzie 
zauważa, lecz nie przykłada do tego większej wagi) w silnie zsemiotyzowanej kulturze 
rosyjskiej jest wyraźnie znaczący. Tym bardziej, że bryła budowli odwołuje się do 
architektury rdzennie ruskiej (do średniowiecznej architektury świątynnej z terenów 
Rusi Włodzimiersko-Suzdalskiej) oraz do formy pierwszego (wyburzonego na rozkaz 
Stalina) moskiewskiego soboru Chrystusa Zbawiciela. Powiązania te stanowią kolejny 
krok w procesie „rusyfikacji” Królewca, wytwarzając jego bezpośrednią więź ze stolicą, 
a tym samym z Rosją/Rusią jako taką. Nieprzypadkowo chyba w budowę zaangażowani 
byli kolejni prezydenci Rosji: Borys Jelcyn i Władimir Putin. W tym sensie zrozumiałym 
staje się też fakt zarzucenia projektu budowy, a później renowacji Domu Sowietów – jego 
funkcję przejął w pewnym sensie nowo wybudowany sobór.
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wykorzystujących „niemieckość” Królewca można byłoby wyliczyć co najmniej 
kilkanaście15.

Mimo zniszczenia całej niemal przedwojennej tkanki miejskiej, dawny 
Königsberg wydaje się być dla dzisiejszych mieszkańców punktem odniesienia – 
bezpowrotnie utraconym stanem idealnym. Jego zaprzeczeniem jest Kaliningrad 
postsowiecki, którego symbolem jest w opowieści Siegień Dom Sowietów16. 
Budynek ten – choć z pewnością stosunkowo nowoczesny w momencie roz-
poczęcia budowy – został ulokowany w przestrzeni miejskiej z charaktery-
stycznym dla kultury radzieckiej nieliczeniem się z niczym, bez jakiegokolwiek 
uwzględniania otoczenia, w jakim go umiejscowiono. W planie symbolicznym 
miał zapewne zająć miejsce zamku, jako znak nowej władzy. Jego „sowieckość” 
zawiera się i w fakcie, że nigdy nie został ukończony, a dziś coraz bardziej ulega 
dewastacji i popada w ruinę17.

Zarówno w książce Siegień, jak i w źródłach internetowych można znaleźć 
informacje o powracających co jakiś czas planach odbudowy królewieckiego 
zamku czy nawet całego historycznego centrum miasta. Interpretować je można 
co najmniej na dwa sposoby: jako wyraz potrzeby (re-)konstrukcji własnej toż-
samości miasta albo jako próbę stworzenia dla Rosjan swego rodzaju namiastki 
Zachodu. Fakt, że pomysły te znalazły w 2005 roku poparcie odwiedzającego 
wówczas miasto Putina18, sugerować może, że chodziłoby raczej o to drugie. 

15 Najważniejsze z nich to: Upadek Berlina (1949, reż. Michaił Cziaureli), Los człowieka 
(1959, reż. Siergiej Bondarczuk), Ojciec żołnierza (1964, reż. Rezo Czechidze), Zwiadowca 
(1968, reż. Aleksiej Szwaczko i Igor Samborski). Co ciekawe, Królewiec „grał” też Rygę 
w filmie łotewskiego reżysera Aleksandrsa Lemanisa Słudzy diabła z 1970 roku. Potencjał 

„obcości” miasta został też wykorzystany w filmie Bajka o córce kupca i tajemniczym 
kwiatku [Сказка о купеческой дочери и таинственном цветке] z 1992 roku, gdzie 
miejscem akcji jest zaczarowany świat (katedra – wówczas jeszcze w stanie zabezpie-
czonej ruiny – grała w nim rolę zamku księcia).

16 Siegień podkreśla, że „Dom Sowietów to największa atrakcja turystyczna Kaliningradu. 
Kaliningradu, nie Królewca” (Siegień 2021: 115).

17 W wypowiedziach na temat Domu Sowietów trudno doszukać się pozytywnych ocen 
tej budowli. Można tam natomiast znaleźć określenia typu „paskudne monstrum” 
(Pawłowski 1999: 493) czy „betonowe monstrum” (Głuszkin 1999: 502). Z racji swego 
wyglądu ironicznie nazywany jest przez mieszkańców „głową robota” lub „zakopanym 
robotem” (zob. np. Wikipedia, https://tinyurl.com/2eycdzdj [dostęp 14.03.2024]). W maju 
2023 rozpoczęły się prace rozbiórkowe, które mają zakończyć się w połowie 2024 roku.

18 Zob. np.: https://tinyurl.com/3hnad5jn [dostęp 14.03.2024]. Poszczególne projekty rekon-
strukcji zob. Wikipedia, https://tinyurl.com/kbe9z2sw [dostęp 15.03.2024]. Obietnice 
Putina padły przy okazji jego wizyty na obchodach 750. rocznicy powstania miasta, 
w obecności ówczesnego kanclerza Niemiec Gerharda Schrödera (co może wiele 

https://tinyurl.com/2eycdzdj
https://tinyurl.com/3hnad5jn
https://tinyurl.com/kbe9z2sw
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Taki sam wniosek można wysnuć i na podstawie dotychczasowych działań 
(niemających co prawda nic wspólnego z zarzuconymi ostatecznie planami 
odbudowy), które sprowadzają się do przerabiania fasad betonowych bloków 
(tzw. chruszczówek) na podobieństwo starych hanzeatyckich domów19 oraz do 
wybudowania naprzeciw katedry tzw. Wioski Rybackiej, której w tym miejscu 
nigdy nie było. Wszystkie te zabiegi mają charakter pozorny, choć nie można 
im odebrać tego, że są przynajmniej w jakimś stopniu wyrazem swego rodzaju 
tęsknoty za przeszłością (czy – z innej perspektywy – mody). Wydaje się, że 
najlepiej tę sytuację „rozdarcia” współczesnego Królewca pomiędzy przeszłością 
niemiecką a postsowiecką teraźniejszością oddają słowa jednej z rozmówczyń 
Siegień – miejskiej przewodniczki i artystki Olgi Dmitrijewej:

To miasto kaleka. W czasie wojny straciło rękę i nogę. Po wojnie zamiast 
nogi dorobili mu drewnianą protezę, w miejsce ręki wkręcili jakiś hak. 
Siedemdziesiąt lat później wciąż nie może odzyskać ludzkiej postaci 
(Siegień 2021: 52).

• • •
Cechą wspólną tekstów Andrzeja Mencwela, Kazimierza Brakonieckiego i Pau-
liny Siegień jest ich literacki lub paraliteracki charakter. Wszystkie one – choć 
każdy na swój sposób – zestawiają współczesny Królewiec z miastem z okresu 
przedwojennego, miastem zniszczonym przez alianckie bombardowania, ce-
lowe zaniechania i działalność nowych „panów”. Nie ulega wątpliwości, że to 
zestawianie realności i wyobrażonego jest efektem świadomości/wiedzy nabytej 
z lektur lub z bezpośrednich kontaktów z mieszkańcami grodu nad Pregołą. 
W tym ostatnim przypadku jest to ogląd w znacznym stopniu nieobiektywny – 
w każdym społeczeństwie, a już na pewno w społeczeństwie rosyjskim, do 
rozmów z obcokrajowcami skłonni są przede wszystkim ludzie otwarci, re-
prezentujący zwykle światopogląd liberalny. Ale też celem każdego z trójki 
wspomnianych autorów nie była bynajmniej prezentacja jakiejś obiektywnej 
prawdy o dzisiejszym Królewcu…

tłumaczyć). W 2017 roku pełniący obowiązki gubernatora obwodu Anton Alichanow 
zakomunikował, że projekt nie będzie realizowany.

19 Fotografie takich przebudowanych chruszczówek zob. np. w: Wojtowicz 2018.
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 | Abstract

Roman Bobryk
A crippled city? The image of Königsberg/Kaliningrad in Polish literature and 
journalism (selected examples)

The contemporary perception of Königsberg is largely influenced by its twentieth 
century history. The city’s historic buildings were almost completely destroyed as 
a result of the British bombing in August 1944. After the war, the city was incorpo-
rated into the Soviet Union which was not interested in rebuilding culturally foreign 
monuments. Therefore, not only were the former German buildings not renovated, 
but also the traces of German heritage were removed: in 1968, the ruins of the royal 
castle were demolished, and near the place where it stood, the construction of the 
enormous House of Soviets began. Contemporary Königsberg, however, is more 
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frequently returning to its own history—which has been rejected for years—to try 
to build its own identity upon it. This balancing between the post-Soviet present 
and the Germanic (including Nazi) past appears in both contemporary Polish 
literature and journalism about the capital of this Russian exclave.

Keywords: Königsberg, city semiotics, reportage, post-Soviet reality
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Pustynne miasto The Line.  
Laboratorium hipernowoczesności  
i dwie wizje przyszłości

1. Mit zeroemosyjności i złudzenia ekokapitalizmu1

Nowy zielony ład (Green New Deal) od dłuższego już czasu jest nadzieją na 
ocalenie naszego środowiska i życia na Ziemi. Dyskusja na temat zmian klima-
tycznych nabiera tempa i jest widoczna w różnych obszarach: od aktywistycz-
nych działań na rzecz klimatu, przez nowe rozwiązania prawne i polityczne, 
po budowanie nowych koncepcji miejskich (np. smart cities2). Widoczna jest 

1 Określenie „złudzenia ekokapitalizmu” zawdzięczam Mateuszowi Nowickiemu, który 
na konferencji „Pomiędzy wzrostem a katastrofą” (22–23.10.2020) wygłosił referat: 
Złudzenia ekokapitalizmu, „potwór śródmieścia” i rozszerzanie miejskiego horyzontu – 
natura w mieście.

2 Najogólniej mówiąc, to przebrzmiałe już dziś zaklęcie smart city jest koncepcja ̨ mia-
sta, w której dzięki technologicznym urządzeniom można rozwiązać najistotniejsze 
problemy dotyczące jego funkcjonowania. Chodzi głównie o efektywność w zakresie 
transportu ludzi i towarów, zapobieganie uciążliwym skutkom zmian klimatycznych 
poprzez stosowanie energooszczędnej i niskoemisyjnej infrastruktury. Koncepcja smart 
city zakłada ciągłe unowocześnianie i dostosowywanie systemu informatycznego do 
lokalnych potrzeb konkretnych miast. W studiach miejskich koncepcje smart city czę-
sto kojarzone były z podejściem relacyjnym, zakładającym partycypację mieszkańców 
w zarządzaniu miastem. Krytyczne podejścia demaskowały jednak procesy peryferyzacji 
dzielnic i miejsc wyłączonych ze smart usług ze względu na brak zasobów materialnych 
ich mieszkańców. W konsekwencji implementacja koncepcji smart city doprowadzała 
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także w dyskursie architektonicznym: zarówno tym teoretyczno-akademickim, 
jak i w praktykach projektowych konkretnych architektów. Koncepcja nowego 
zielonego ładu wykorzystywana jest także do budowana kolejnych utopii zwią-
zanych z nieograniczonym rozwojem w zgodzie z ekologią. Te utopijne wizje, 
czy raczej złudzenia ekokapitalizmu, wiążą się jednak cały czas z nowoczesną 
ideą postępu i wzrostu. Jeśli wyzwolimy się od brudnych paliw kopalnych i bę-
dziemy efektywnie wykorzystywać czystą, odnawialną energię, to nie będzie już 
przyczyn, dla których musielibyśmy ograniczać ekspansję. Możemy więc odtąd 
niewinnie i nieustannie rozwijać gospodarkę. Koncepcja zielonego wzrostu jest 
w ten sposób kolejną zwodniczą narracją o postępie, dynamice i nieskończono-
ści ludzkich możliwości. Jest też niezbędna dla turbokapitalistycznych rynków 
i wolnej od moralnych dylematów (bo już zielonej) konsumpcji. Ale niektórzy 
krytycy mówią o „zimnej panice”, polegającej na budowaniu sprzecznych ko-
munikatów: „konsumuj, bo od tego zależy wzrost gospodarczy, ale pamiętaj 
o swoim śladzie węglowym”; „bądź eko, ale nie zapomnij o wzroście” (Stengers 
2015: 32). Kieruje się w ten sposób odpowiedzialność za zmiany klimatyczne do 
obszaru indywidualnych trosk (Charles Wright Mills), podczas gdy utrzymanie 
ekonomicznego poziomu konsumpcji jest sprawą publiczną i wymaga rozwiązań 
systemowych. Efektem jest zielona tyrania intymności i „zimna panika” oraz 
poczucie braku wpływ na strukturalne i publiczne problemy.

Prawdą jest oczywiście, że energia pochodząca ze słońca czy wiatru jest 
odnawialna. Jednak materiały potrzebne do jej przechwycenia, ujarzmienia 
i ponownego wykorzystania już nie. Potrzebna do tego infrastruktura wymaga 
dramatycznego zwiększenia wydobycia metali i minerałów ziem rzadkich (The 
Growing Role… 2017)3. To z kolei wiąże się z niewyobrażalnymi jeszcze dzisiaj 
kosztami ekologicznymi i społecznymi oraz gigantyczną eksploatacją tere-
nów dotąd niewykorzystywanych. Dotychczasowa logika rozwoju kapitalizmu 
i uprzemysłowienia każe nam więc myśleć o zniszczeniu lokalnych ekosystemów, 

często do rozwarstwienia społecznego i tworzenia raczej miejskich hubów innowacji 
dla biznesu, ale realnie nie wpłynęła na poprawę jakości życia w mieście. Zob. Marvin, 
Luque-Ayala, McFarlane red. 2015; Hollands 2008.

3 Bank światowy w 2017 roku opublikował raport dotyczący rosnącego wydobycia mine-
rałów i metali potrzebnych do zrealizowania niskoemisyjności. Wynika z niego, że 
przejście na odnawialne źródła energii będzie wymagało ogromnego zwiększenia 
wydobycia w stosunku do już istniejących poziomów. I tak na przykład w przypadku 
neodymu – podstawowego pierwiastka w turbinach wiatrowych – wydobycie będzie 
musiało wzrosnąć o prawie 35%. Wydobycie srebra (niezbędnego przy produkcji paneli 
słonecznych) wzrośnie o 38%, ale szacuje się, że w dalszej perspektywie wartość ta może 
sięgnąć nawet 105%. Zob. The Growing Role… 2017.
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wypłukiwaniu wód gruntowych, erozji ziemi, wylesianiu, relokacji lokalnej 
ludności i niszczeniu dotychczasowych stylów życia, wyzysku ludzi pracujących 
w kopalniach, zatrudnianiu dzieci i dramatycznym łamaniu praw człowieka. 
To scenariusz niepokojąco podobny do tego, który już znamy z czasów kolo-
nialnych.

Należy pamiętać, że większość materiałów kluczowych dla transforma-
cji energetycznej znajduje się na globalnym Południu. Obszary Ame-
ryki Łacińskiej, Afryki i Azji prawdopodobnie staną się celem nowej 
walki o zasoby, a niektóre kraje mogą stać się ofiarami nowych form 
kolonizacji. Stało się to w XVII i XVIII wieku wraz z wydobyciem złota 
i srebra w Ameryce Południowej. W XIX wieku była to kraina plantacji 
bawełny i cukru na Karaibach. W XX wieku były to diamenty z Repu-
bliki Południowej Afryki, kobalt z Kongo i ropa naftowa z Bliskiego 
Wschodu. Nietrudno sobie wyobrazić, że walka o odnawialne źródła 
energii może przybrać równie gwałtowny charakter (Hickel 2019).

Jason Hickiel ostrzega, że „jeśli świat nie będzie ostrożny, energia odnawialna 
może stać się równie destrukcyjna jak paliwa kopalne” (Hickel 2019). Prze-
świadczenie o niskoemisyjnej „zielonej energii” spotęguje więc kryzys wyni-
kający z nadmiernej eksploatacji. Zatem jedyna naprawdę czysta energia to ta, 
której nie zużyjemy. A to oznacza ograniczenie konsumpcji, zaangażowanie na 
rzecz lokalności, zwrot w stronę tradycyjnych rozwiązań i rozstanie z ideologią 
wzrostu. Oznacza to także implementację oraz operacjonalizację rozwijanej od 
ponad pół wieku koncepcji postwzrostu. Choć przejście na odnawialne źródła 
energii jest koniczne, to nie możemy utrzymywać jej zużycia na obecnym po-
ziomie. Jasne jest, że biedniejsze kraje będą je zwiększać po to, żeby zaspokoić 
swoje podstawowe potrzeby. Jednak największe wyzwanie stoi przed krajami 
bogatymi – jak powstrzymać ambicje bogacenia się, wyobrażenie o wzroście 
gospodarczym, o rozwoju miast i spektakularnej architekturze?

Koncepcja miasta The Line jest w tym względzie niewyobrażalnie konser-
watywna. Zamieniając ropę naftową na odnawialne źródła energii mistyfikuje 
zrównoważony rozwój, ale jest przy tym obłędnie innowacyjna, nakierowana na 
postęp i kumulację kapitału. Za zaklęciem urbanizmu o zerowej grawitacji, zero-
emisyjności i innowacyjności kryje się niewyobrażalne zużycie energii, budowa-
nie mitu społeczeństwa wieloświatowego (Multiverse city) i bezklasowego. Jednak 
to, że ekonomiczne elity i klasa kreatywna mają charakter światowy, nie jest prze-
cież żadną nowością, a bezklasowa społeczność miasta The Line polega w istocie 
na zaludnieniu go jedynie klasą ludzi bogatych, a zatem na monoklasowości.
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2. Wizja pierwsza

Wszelkie diagnozowane dziś w obszarze studiów miejskich, geografii humani-
stycznej i studiów nad ekologią miejską kryzysy wymagają od nas uruchomienia 
wyobraźni na niespotykaną dotąd skalę. Tym większej, im bardziej nieprzewi-
dywalna albo im bardziej hiperrealna (w rozumieniu Jeana Baudrillarda) jest 
rzeczywistość. Będziemy musieli wyobrazić sobie miasta dostępne, zielone, od-
porne, sprawiedliwe społecznie. Będziemy musieli wyobrazić sobie alternatywy 
wobec tego, jak i gdzie teraz żyjemy. Musimy być realistami, ale żeby przetrwać 
powinniśmy wyobrażać sobie to, co wydaje się niemożliwe. Czyż nie takie mo-
tywacje kierowały nowoczesną wyobraźnią planistów, urbanistów, architektów? 
Weźmy na przykład Ebenezara Howarda, który zaplanował miasto-ogród na 
planie koła, z trzydziestoma dwoma tysiącami mieszkańców, a jego ewentu-
alny rozrost możliwy był przez pączkowanie kolejnych satelitów. Jak potężną 
wyobraźnię trzeba było uruchomić, by zaplanować miasto z maszynami do 
mieszkania, częściowo wertykalne, częściowo horyzontalne, po którym szero-
kimi i dostojnymi arteriami przemieszczałyby się samochody transportujące 
ludzi prosto pod drzwi? Długie, symetrycznie rozmieszczone bloki miały być 
schronieniem dla przybywających doń za lepszym życiem nowych mieszkań-
ców. Ambitne założenia architektury i urbanistyki zmierzały do wytworzenia 
nowej wizji mieszkańca. Inspirować miały do nowego stylu życia, zapewniając 
zdrowie, higienę, bezpieczeństwo i doprowadzoną do perfekcji funkcjonalność. 
Były nadzieją. Nowoczesne miasta miały odtąd już nie być przypadkowe, kręte, 
niezaplanowane i spontaniczne.

W starej, dotkniętej wojnami i długą historią Europie nie było jednak miej-
sca na takie wizje. Brakowało bowiem terenu. Nie było odwagi godnej Georgesa 
Eugéne Haussmana, który wyburzał Paryż. Ale też szacunek do własnej historii 
hamował nazbyt śmiałe pomysły modernistycznych wizjonerów. Wyobraźnia Le 
Corbusiera poszybowała jednak naprawdę odważnie poza Europę: do Azji, obu 
Ameryk i Afryki. Ostatecznie, spotkawszy się z rozmachem i zapałem Oskara 
Niemeyera i Lúcio Costy, wydała na świat stolicę Brazylii, Brasíl. To ona stała 
się ucieleśnieniem ideału racjonalnego miasta o prostych liniach i majestatycz-
nych przestrzeniach.

Europejczycy często myślą, że miasta to palimpsesty, że rosną i rozwijają się 
kumulatywnie, przez pączkowanie kolejnych dzielnic, nawarstwianie kolejnych 
budynków. Myślą, że miasta mają historię, własną tożsamość kształtowaną przez 
pokolenia ich mieszkańców, użytkowników, przybyszów, obcych i najeźdźców4. 

4 Niezwykle wyraźnie widać to w ostatnich dziesięcioleciach XX wieku, w sporze mię-
dzy promodernistycznym i antymodernistycznym nurtem w urbanistyce. Wyrazem 
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Tymczasem fakty podpowiadają coś innego. Miasta mogą powstawać ex nihilo. 
Po prostu wyrastać, jak miasta-widma w Chinach albo jak Astana czy wspo-
mniane Brasíl. Mogą nawet zjawiać się na pustyniach, jak Las Vegas. Nowo-
czesność doczekała się różnych wizji miast, które zawsze były odpowiedzią 
na oświeceniowe idee postępu, wzrostu i panowania nad przyrodą. Jednemu 
nigdy nie mogły sprostać: ludzkiej i nieludzkiej spontaniczności, zaradności, 
determinacji, by przetrwać, przeżyć, migrować, zasiedlać, budować i zamiesz-
kiwać. Jak w tytule książki Richarda Sennetta – Ciało i kamień – życie i teren 
zabudowany, ludzka żywiołowość i budynki spotykały się ze sobą nastręczając 
modernistycznym wizjonerom coraz więcej kłopotów. Utopijne, sterylne miasta 
modernistyczne obrastały rakowatą tkanką slamsów, brudnych osiedli, krymi-
nogennych faweli i nielegalnych skłotów.

Zmęczona zadyszką pogoni za postępem i nieustannym wzrostem, późna, 
zestarzała (albo może w końcu dojrzała) nowoczesność pogodziła się z napo-
rem ludzkiej siły przeżycia. Rozstała się z obsesją porządkowania, czyszcze-
nia, ogrodniczą pasją usuwania chwastów i nieustępliwego zaprowadzania 
porządku w mieście. Trudno powiedzieć, czy zrozumiała, że utopijne wizje 
modernistycznych miast są kolonizujące, zawłaszczające, zrównujące i rodzące 
niesprawiedliwości. Bez wątpienia jednak pojęła, że często niosą skutki gorsze 
od zamierzonych. Życia miejskiego nie można okiełznać ani za pomocą archi-
tektonicznego rysunku czy linii wytyczonych ręką urbanisty, ani za pomocą 
współczesnego renderu. Niepożądane slamsy nazwano więc miastami niefor-
malnymi, radykalnymi (Pomieciński 2016, McGuirk 2014, Davis 2009).

3. Wizja druga

Nie oznacza to, rzecz jasna, że już nie potrzebujemy wyobraźni, która podpowia-
dałaby nam nowe wizje utopijnych miast. Wprost przeciwnie. Żadna przyszłość 
się nam nie przydarzy, jeśli najpierw nie zanegujemy teraźniejszości, jeśli nie 
wymyślimy sobie tego, do czego chcemy zmierzać. Utopie muszą nadążać za 
rzeczywistością, wciąż ją przeganiać, wybiegać w przyszłość, wciąż korygować. 

urbanistycznego tradycjonalizmu i myślenia o mieście jako tkance historycznej był 
Camillo Sitte, do którego krytycznie odniósł się Le Corbusier w Urbanistyce (Le Corbu-
sier 2015: 28, 41–42). Ostra krytyka modernisty skierowana przeciw tradycjonalizmowi 
uznana jest odtąd za paradygmatyczny przykład sporu między tymi wizjami miasta. 
Współczesne myślenie o mieście jako palimpseście widoczne jest np. w Nowym Urba-
nizmie, nie tylko w jego nostalgicznym powrocie do historii, ale także w intertekstu-
alnej, palimpsestowej, opartej na kolażu obecności w przestrzeni miejskiej. Zob. także 
koncepcja Leona Kriera (Krier 2011) czy Stanisława Losego (Lose 2015).
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Potrzebujemy utopii jak nigdy dotąd5. Tyle, że nie opartych na wyobraźni po-
rządkującej ludzki świat i zawłaszczającej naturę, lecz raczej na wyobraźni on-
tologicznej (Nowak 2016). Chodziłoby więc, innymi słowy, o wyobraźnię „która 
przyznaje pierwszeństwo procesom kształtowania, a nie procesom końcowym, 
oraz przepływom i przekształceniom materiałów, a nie stanom materii” (Ingold 
2018: 123). Dzisiejsze utopie, a zatem światy, do których zmierzamy, które chcie-
libyśmy osiągnąć, to te, które odchodzą od spektakularnych, modernistycznych 
miast na rzecz miast samoorganizujących się, w których zwraca się uwagę na 
zamieszkiwanie, a nie zajmowanie przestrzeni, na ruch, a nie ograniczenia, 
na medium, a nie na powierzchnię, na bycie otwartym, a nie wyznaczanie 
granic tego, co zewnętrzne. To miasta, w których ludzie doświadczają znoju 
pracy i nudy, zimna i gorąca, ulewnych deszczy i braku wody, gdzie kosztują 
różnorodnych smaków kuchni świata, ale i radzą sobie z głodem. Miasta to 
środowiska życia, które warto analizować podążając śladem Tima Ingolda i za 
jego propozycją radykalnego odrzucenia modelu hylemorficznego. Zapro-
ponowana przez niego perspektywa zamieszkiwania może być przydatna do 
zrozumienia dwóch współczesnych przeciwstawnych zjawisk miejskich: miast 
samoorganizujących się i architektury zrównoważonej oraz miast-spektakli 
(Matysek-Imielińska 2019).

W świecie architektury, i to raczej w jej głównym światowym i mainstreamo-
wym nurcie, widać wyraźne zainteresowania projektowaniem powściągliwym, 
zrównoważonym. Niech za przykład posłużą dwa przypadki, które świadczą 
o zauważalnych tendencjach nie tyle wśród miejskich aktywistów czy w aka-
demickich badaniach naiwnych idealistów, lecz w hegemonicznym świecie 
Zachodu, wielkiego kapitału i kultury symbolicznej.

Kuratorką 18. Biennale Architektury w Wenecji (20.05.–26.11.2023) była po-
chodząca z Afryki Lesley Lokko – ghańsko-szkocka architektka, wykładowczyni 
i badaczka, założycielka i dyrektorka African Futures Institute (AFI) z siedzibą 
w Akrze w Ghanie. Lokko jasno formułuje tezę, że przyszłość, której bardzo 
się boimy tu, na globalnej północy, dzieje się już w Afryce. Dlatego koncepcja 
Biennale pod jej kuratelą skupiała się na dwóch zasadniczych problemach: deko-
lonizacji i dekarbonizacji, które choć dzieją się globalnie w przestrzeni ruchów 
społecznych, politycznych i gospodarczych, to jednocześnie doświadczane są 

5 Na potrzebę myślenia utopijnego wskazują współcześni autorzy (Wallerstein 2008): 
w obszarze myślenia o utopii jako metodzie nauk społecznych zob. Levitas 2013, 
a w obszarze myślenia o mieście jako utopii zob. Jameson 2003. Całe wydanie „Kultury 
Współczesnej” nr 3 (106)/2019 poświęcone jest miastom-utopiom.
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na poziomie mikro, w codziennych sposobach życia. Tych dwóch problemów 
nie można rozdzielić.

W całej tej rozmowie o dekarbonizacji łatwo zapomnieć, że czarne 
ciała były pierwszymi jednostkami siły roboczej, które napędzały eu-
ropejską ekspansję imperialną, która ukształtowała współczesny świat. 
Równość rasowa i sprawiedliwość klimatyczna to dwie strony tego 
samego medalu (Lokko 2023).

– przekonuje Lokko. Hasłem 18. Biennale, zaproponowanym przez nią, było 
Laboratorium przyszłości. W nim skupiają się wszystkie problemy, które już 
odczuwamy, lecz jeszcze nie w tak ekstremalnej formie, jak w Afryce: problemy 
klimatyczne, niedobór wody i mieszkań oraz galopująca urbanizacja.

Po raz pierwszy w historii Biennale uwaga skupiła się na Afryce i afrykań-
skiej diasporze. Afrykańscy praktycy (warto zwrócić uwagę, że Lokko celowo 
wykracza poza wąską kategorię architekta, co przywodzić może na myśl Marcusa 
Miessena i jego kategorię critical spatial practitioner – krytycznego praktyka 
przestrzeni [Miessen 2016]) stanowią połowę wszystkich uczestników wystawy 
i są przez kuratorkę określani jako „agenci zmiany”. Mają pokazać Afrykę jako 
miejsce, w którym skupiają się wszystkie kwestie nierówności, rasy, niedoborów, 
strachu, ale także nadziei (The Awards… 2023)6. Podczas Biennale zaprezento-
wano liczne artystyczne i architektoniczne praktyki dekolonizacyjne, podejmu-
jące próbę wyobrażenia sobie Afryki bez kolonialnych wpływów. Na przykład 
Olalekan Jeyifous, artysta pochodzenia nigeryjskiego, zdobył Srebrnego Lwa 
za wystawę zatytułowaną ACE/AAP. W jej opisie czytamy:

Aby naprawić szkody wyrządzone ekoregionom kontynentu afrykań-
skiego przez dawne potęgi kolonialne, w ramach inicjatywy African 
Conservation Effort (ACE), wykorzystano systemy wiedzy rdzennych 
mieszkańców do opracowania zaawansowanych sieci syntetyzujących 
energię odnawialną i zielone technologie. Najważniejszym z nich był 
All-Africa Protoport (AAP) (Jeyifous 2023).

Z kolei wystawa Modernizm tropikalny: architektura i władza w Afryce 
Zachodniej (kuratorzy: Christopher Turner, Nana Biamah-Ofosu i Bushra 

6 Podczas Biennale zaprezentowano liczne artystyczne i architektoniczne praktyki deko-
lonizacyjne, podejmujące próbę wyobrażenia sobie Afryki bez kolonialnych wpływów. 
Szczegółowe informacje o głównych nagrodach: zob. The Awards… 2023.
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Mohamed) przypomniała modernistyczne rozwiązania prostej, funkcjonalnej 
architektury, która wkomponowując się w otoczenie i uwzględniając warunki 
klimatyczne, operowała perforowanymi fasadami ułatwiającymi krzyżową 
wentylację i pasywne chłodzenie. Wiele rozwiązań tropikalnego modernizmu 
odeszło w zapomnienie ze względu na rozwój technologii, zwłaszcza klimaty-
zacji. Tymczasem gros mieszkańców afrykańskich peryferii miejskich na nią 
nie stać, biorąc pod uwagę dostęp do źródeł energii. Kuratorzy wystawy pytają 
więc, czy można tak przewartościować tropikalny modernizm, by uratować 
zagrożone rozpadem budynki, by przestał być kolonialny, a pomógł za pomocą 
prostych rozwiązań lepiej żyć (Tropical Modernism… 2023).

Drugi przykład dotyczy prestiżowej nagrody Pritzkera w dziedzinie archi-
tektury, którą w 2022 roku zdobył Diébédo Francis Kéré – pochodzący z Bur-
kina Faso, wykształcony w Berlinie pierwszy ciemnoskóry architekt w historii 
tej nagrody. Jego projekty nie są spektakularne, uwzględniają jedynie: budżet, 
klimat, dostępność materiałów, umiejętności i możliwości lokalnej społecz-
ności. Kéré buduje z gliny, materiału powszechnie dostępnego w jego kraju, 
taniego i łatwego w obróbce. Tradycyjne techniki i materiały łączy jednak 
z nowoczesnymi technologiami. Produkcja cegieł i glinianych bloków jest nie 
tylko tania, ale też stosunkowo łatwa. Zapewniła tym samym udział lokalnej 
społeczności w całym procesie tworzenia. Wspólne budowanie jest wszak 
powszechną praktyką w afrykańskich wioskach. Kéré odkrył też walory late-
rytu – występującej w Burkina Faso skały osadowej, która po wydobyciu z ziemi 
twardnieje na słońcu, przez co doskonale nadaje się na budulec. Architekt ten 
tłumaczył mieszkańcom jak działa wentylacja, że uniesiona na żebrowanych 
konstrukcjach nad perforowanym ceglanym sklepieniem tafla blachy „zbiera” 
gorąco, skutecznie chroniąc wnętrza przed nagrzaniem7. Wszystkie jego do-
tychczasowe projekty związane są ze szkoleniem członków społeczności, tak by 
ta jako całość stała się sprawcza, umiała w przyszłości budować sama i miała 
wpływ na swoje otoczenie. W uzasadnieniu kapituła Nagrody Pritzkera podaje:

On wie, że w architekturze nie chodzi o przedmiot, ale o cel; nie produkt, 
ale proces. Cała twórczość Francisa Kéré ukazuje nam siłę materialności 
zakorzenioną w miejscu. Jego budynki, dla i ze społecznościami, bezpo-
średnio należą do tych społeczności – w swojej konstrukcji, materiałach, 

7 Ludziom niepotrafiącym czytać i pisać musiał wyjaśniać skomplikowane kwestie 
techniczne za pomocą prostych rysunków. Zbudował prototyp glinianego sklepienia 
i zachęcił, by po nim skakano.
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programach i ich wyjątkowym charakterze (Diébédo Francis Kéré Re-
ceives… 2022).

Przywołuję te dwa przykłady po to, żeby oddać charakter przemian za-
chodzących (wciąż za wolno) w świecie projektowania, architektury i myślenia 
o miastach. Można więc powiedzieć, że widoczną tendencją jest myślenie 
o przyszłości w kontekście zmian klimatycznych (m.in. krytyczne podejście 
do zeroemisyjności) poprzez dekonstrukcję myślenia o nowych technologiach 
na rzecz czerpania z wiedzy rdzennych mieszkańców. Ważne jest wykorzysta-
nie lokalnych materiałów i sprawdzonych rozwiązań oraz rodzimych praktyk 
budowlanych w miejsce wszechobecnego betonu i źle starzejących się, nie-
adekwatnych budynków. Nieodłącznym elementem jest tu nadzieja wyrażona 
w możliwościach i wyzwaniach, które stoją przed lokalnymi krajobrazami kul-
turowymi i realnymi problemami, związanymi często z brakiem elektryczności, 
wody, ziemi pod uprawę czy miejsca do zamieszkania w miastach i ekstremalnie 
wysokimi temperaturami. Widoczna jest także dekonstrukcja myślenia o archi-
tekcie jako zawodzie i architekturze jako koncepcyjnym projektowaniu. Myśli się 
o niej raczej jako o uwspólnionym procesie dziejącym się na przecięciu różnych 
dyscyplin, jako o eksperymentowaniu, szukaniu konceptualnych rozwiązań 
i testowaniu, prototypowaniu i odkrywaniu nowych pomysłów w przypadku 
braku przestrzeni, które na to wszystko pozwalają. Głównymi aktorami w tych 
architektonicznych praktykach są zatem młodzi, pochodzący z peryferii, zo-
rientowani na lokalność i współprojektowanie krytyczni praktycy przestrzeni 
(Miessen) czy, jak powiada Lokko, „agenci zmiany”, a nie wielcy starchitekci8.

Tym bardziej zadziwiała na Biennale wystawa deweloperskiego projektu 
Arabii Saudyjskiej Neom9, realizowanego przez rząd jako część strategii Saudi 

8 Starchitekci to sławni projektanci odpowiedzialni za tworzenie spektakularnej, eks-
trawaganckiej architektury. Zaliczyć do nich można m.in.: Normana Fostera, Rema 
Koolhaasa, czy Zahę Hadid.

9 Według podań reklamowych Neom oznacza „nowe życie” i jest wynikiem połączenia 
języka greckiego i arabskiego. W mediach (głównie YouTube), na różnych stronach 
internetowych poświęconych architekturze oraz, rzecz jasna, na oficjalnej stronie neom.
com znaleźć można dziesiątki filmów promocyjnych w różnych językach, będących 
zaklęciami o nowym miejskim stylu życia, o zrównoważonym rozwoju, o zielonym 
mieście przyszłości. Nie ma więc potrzeby dalszego referowania tych założeń oraz ich 
wnikliwej krytyki, która dotyczy aspektów środowiskowych, ekologicznych, społecznych 
i politycznych, ponadto ekonomicznych i dotyczących praw człowieka. Prezentowana jest 
nie tylko przez środowiska eksperckie, lecz także dziennikarskie, aktywistyczne. Opiera 
się również na intuicji i wyobraźni użytkowników miast i na tyle łatwo ją prześledzić, 
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Vision 2030, której celem jest uniezależnienie gospodarki kraju od ropy naftowej 
oraz rozwój turystyki. Na wystawie zatytułowanej Urbanizm o zerowej grawi-
tacji – zasady nowej jakości życia (nie była ona oficjalną częścią Biennale, choć 
znajdowała się w historycznym Abbazia di San Gregorio, jednym z najstarszych 
budynków Wenecji) zaprezentowano koncepcję nowego miasta The Line, miasta 
liniowego, które ma stać się wzorem dla rozwoju „bardziej wydajnych i zrów-
noważonych miast”. Czytelnik bez wątpienia słyszał i ma dostęp do informacji 
o The Line. Dość tu jedynie wspomnieć, że wysokość dwóch budynków tworzą-
cych to linearne miasto to 500 metrów, a rozciągać ma się ono na długości 170 
kilometrów. Prostopadłościenna megastruktura, czyli dwa równoległe mega-

-budynki pokryte lustrzanymi fasadami, ma mieć zaledwie 200 metrów szero-
kości. Miasto ma być całkowicie inteligentne, zautomatyzowane i bezemisyjne. 
Docelowo będzie je zamieszkiwać 9 milionów mieszkańców. The Line ma być 
najnowocześniejszym miastem na świecie, które „na nowo definiuje koncepcje 
rozwoju obszarów miejskich i tego, jak powinny wyglądać miasta w przyszłości” 
(Salman 2022). Na wystawie zaprezentowano także kilka innych regionów Neom, 
w tym Oxagon, Trojena i Sindalah. Twórcy projektu przekonują, że „urbanistyka 
o zerowej grawitacji” to model alternatywny wobec obecnego projektowania 
urbanistycznego. W The Line priorytetem jest minimalna powierzchnia zabu-
dowy jako sposób na osiągnięcie lepszej integracji z otoczeniem naturalnym 
i na efektywną dystrybucję funkcji w mieście w celu zminimalizowania infra-
struktury. Te zagadnienia wiążą się z zasadami nowego typu rozwoju obsza-
rów miejskich: Hiperbliskość, Hiperłączność, Minimalny ślad, Wszechobecna 
przestrzeń publiczna, Hiperróżnorodne użytkowanie, Wieloświatowe miasto 
i Niewidzialna infrastruktura (Hyper-proximity, Hyper-connectivity, Minimal 
footprint, Ubiquitous public realm, Hyper-mixed-use, Multiverse city, and Invi-
sible infrastructure) (Florian 2023). Akademiczka i architektka Alpa Depani tak 
podsumowała tę wizję: „Być może Biennale w Wenecji przyciągnęło bardziej 
zróżnicowaną grupę uczestników, ale na wystawie poświęconej saudyjskiemu 
projektowi Neom wciąż trwają stare, złe czasy fantazji starzejących się starchi-
tektów” (Depani 2023). Warto dodać: starchitektów nieustępliwie i niezmiennie 
marzących o hiperrealnej nowoczesności, podniesionej do n-tej potęgi, obsce-
nicznie modernistycznej (Baudrillard 1998)10, nachalnie sterylnej, czystej, białej, 

że można założyć, że jest ona powszechnie znana, m.in. pod hasłem krytyki liniowego 
projektu; zob. Sweet 2023.

10 Jeśli obsceniczność była skrywana, wstydliwa, to dziś staje się główną cechą systemu 
reprezentacji, znajdującego się w stanie ekstatycznym, podniesionym do n-tej potęgi, 
w którym wszystko jest bardziej rzeczywiste od rzeczywistości. „Cud czysto amerykań-
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przezroczystej, genialnie estetycznej, cyfrowej, inteligentnej, bezpiecznej. Czy 
to rzeczywiście alternatywa dla obecnego projektowania? Czy raczej wciąż to 
samo, tylko w jeszcze bardziej spektakularnej formie?

W Wenecji widać jak na dłoni konkurujące ze sobą dwie wizje przyszłości, 
a raczej dwie wizje tego, jak uporać się z problemami klimatycznymi i urbani-
stycznymi. Gdzie lokować swoje nadzieje na lepsze jutro? Czy w spektakularnej 
architekturze i miastach zaplanowanych całościowo bez udziału mieszkańców, 
miastach o rozbuchanej konsumpcji i żarłocznym zużyciu energii, ale za to 
komfortowych i wygodnych? Czy raczej w idei lokalnej architektury, opartej na 
partycypacji, szacunku dla środowiska, wykorzystaniu lokalnych materiałów, 
słowem: w architekturze powściągliwej, opartej na „zwinnej urbanistyce” i na 
oddolnych praktykach twórczych, wzmacniających odporność miasta? Z jednej 
strony oddolny urbanizm i codzienne doświadczanie problemów miejskich, 
a z drugiej wielkie, nowoczesne interwencje planistyczne, które raczej gene-
rują, niż przezwyciężają nowe geografie wykluczenia miejskiego. Istnieje więc 
ciągłe napięcie między rzeczywistością, w której żyją miliony mieszkańców 
miast, a oficjalną wizją miejskiej przyszłości, którą zdają się podzielać przy-
wódcy polityczni i urbaniści (Wolputte, Cassiman, De Boeck, red. 2022) oraz 
starchitekci. Takich napięć jest w The Line wiele. Sprawiają one, że rozumienie 
tego zamysłu miejskiego staje się niemal niemożliwe, a interpretacje ujawniają 
wewnętrzne sprzeczności.

4. Uwodzicielska kolonizacja pustyni?

Pomysł budowania miasta od nowa, ex nihilo i na pustynnych terenach nie jest 
ani nowy, ani zbyt zaskakujący. Wydaje się raczej banalnie kolonialny. Na pierw-
szy rzut oka tereny pustynne są martwe, bez życia, puste, niczyje, a zatem łatwe 
do kontrolowania i okupowania. „Uprzemysłowione podmiotowości i wyzysku-
jące władze nieustannie poszukują i potrzebują tak zwanych «pustych» miejsc, 
które można «zapełnić» poprzez okupację, wydobycie, produkcję i akumulację” 

skiej obsceniczności: absolutna dyspozycyjność, przezroczystość wszystkich funkcji 
w przestrzeni […] Rozpusta sensu przeciw pustyniom braku znaczenia” (Baudrillard 
1998: 16). Książka Ameryka wyposażona jest w słownik przygotowany przez M.P. Markow-
skiego, w którym dokładnie omówione jest Baudrillardowskie rozumienie obsceniczności 
i hiperrealności. W innym miejscu Baudrillard, analizując Los Angeles, pisze, że „stanowi 
ono już tylko sieć nieustannej i nierealnej cyrkulacji – miasto o bajecznej wielkości, ale 
bez przestrzeni i wymiarów. To miasto, sam w sobie olbrzymi scenariusz […], potrzebuje 
świata wyobraźni stworzonego z obrazów dzieciństwa i oszukańczych fantazmatów” 
(Baudrillard: 1998a: 189).
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(Hanni 2022: 12). A przecież na pustyni życie jest różnorodne. W prowincji Ta-
buk, gdzie powstaje The Line, trwają brutalne wysiedlenia obecnych mieszkań-
ców tych terenów: dwudziestu tysięcy członków plemienia Huwaitit. Walczą oni 
o ziemię, możliwość kontynuowania lokalnych tradycji i prawo do życia. 23 stycz-
nia 2023 roku Karny Sąd Apelacyjny Arabii Saudyjskiej utrzymał w mocy wyroki 
śmierci wobec trzech członków plemienia Huwaitat – Shadli, Ibrahima i Ataul-
laha al-Huwaiti, w związku z ich sprzeciwem wobec przymusowych eksmisji 
z obszaru Neom (Saudi Arabia: UN Experts…2023)11. Pustynny teren, jako ziemia 
niczyja, pozbawiona życia, został wymownie przemilczany także w filmie Chri-
stophera Nolana Oppenheimer, w którym całkowicie pominięto zniszczenia, ja-
kie program testowania broni wyrządził społeczności Navajo zamieszkującej ten 
region. Dostrzeżony został jednak inny kolonialno-pustynny program nuklearny. 
Na wystawie Performing Colonial Toxicity w galerii Framer Framed w Amster-
damie Samia Henni wykorzystuje różnorodne dowody rdzennych mieszkańców, 
aby ujawnić następstwa testów nuklearnych na algierskiej Saharze (Bhoot 2024).

W (samo)kolonialnym geście modernizacji Arabii Saudyjskiej miasto The 
Line staje się wyrazem nowoczesności, która w dosłowny sposób wymazuje 
lokalną tradycję radzenia sobie w ekstremalnych warunkach, pamięć i historie 
plemienne na rzecz wizji nowoczesnego państwa narodowego. Dzięki temu 
miastu przyszłości można będzie kojarzyć ten konserwatywny dotąd kraj z po-
stępem, nowoczesnością i otwarciem na świat. A zatem koniec z tradycją, która 
od lat kształtowała tożsamość mieszkańców świata arabskiego. Nie tylko życia, 
ale i narracje społeczności tubylczych i ludów przesiedlonych zostają wymazane 
z historii. Nowoczesność zaczyna się od teraz.

Zgodnie z Kartą Architektury i Urbanistyki króla Salmana (Architecture 
and Design Commission, King Salman Charter for Architecture and Urbanism), 
przyjętą w 2022 roku, projektowanie przyszłości Arabii Saudyjskiej opiera się na 
sześciu wartościach: autentyczność, kontynuacja, antropocentryczność, przy-
jazność do życia, innowacyjność i zrównoważenie. Nie sposób analizować ich 
wszystkich. Warto przyjrzeć się choćby antropocentryczności i autentyczności, 
realizowanym w The Line z niebywałą konsekwencją. Miasto nie uwzględnia 
obecności innych niż ludzcy mieszkańców pustyni. 170-kilometrowa zapora z lu-
ster zaburzy równowagę lokalnych ekosystemów, spowoduje przerwanie ścieżek 
migracji zwierząt, dezorientację ptaków i zmianę kierunku wiatrów. Lustra 

11 Na oficjalnej stronie ONZ 3 maja 2023 ukazał się komunikat: Saudi Arabia: UN experts 
alarmed by imminent executions linked to NEOM project. Zob. także: apele organizacji 
monitorującej prawa człowieka w Arabii Saudyjskiej ALQST for Human Rights oraz 
Kępiński 2023.
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stają się tu więc sztuczką/oszustwem/oszukańczym fantazmatem, mającym 
na celu wywołać wrażenie, że miasto jest nieinwazyjne, że zlewa się z pustynią, 
jest jej częścią, jest autentyczne i gładko wkomponowało się w otoczenie. Czy 
da się jednak utrzymać lustrzane elewacje budynków tak, by zapobiec skut-
kom procesów osadzania się pyłu pustynnego? The Line zmusza do myślenia 
o mieście sterylnym, funkcjonującym poza życiem naturalnym, poza upływem 
czasu biologicznego. Miasta wystawione są przecież na warunki atmosferyczne, 
a budynki – chropowate, porowate, oddychające, komunikują się z otoczeniem 
i przyrodą. Spływa po nich deszcz, osadzają się na nich porosty. W tym sensie 
pojedyncze budowle, ale też miasta jako całość włączone są w procesy biolo-
giczne. Zamieszkiwanie – jak wskazuje Tim Ingold – jest procesem, życiem 
w przestrzeni nieustannie przekształcanej, a zarazem otwartej, a nie skończonej 
i gotowej.

Tam, gdzie powstaje infrastruktura – drogi i betonowe nawierzchnie – 
procesy życiowe są zablokowane. Woda nie może wsiąknąć w grunt, 
rośliny nie mogą wyrosnąć, ponieważ nie docierają do nich promienie 
słońca. Gdziekolwiek jednak jest życie, tam infrastruktura musi pękać 
(Ingold 2014).

Dlatego miasta muszą być otwarte i przygotowane na te procesy. The Line 
przeczy „pogodowieniu”, obiegowi żywej i martwej materii. To miasto ma tak 
spektakularne zewnętrze, że nie sposób nie zauważyć, że jest ono statyczne, 
martwe, nie podlegające przemianie. To odejście od zasady mówiącej, że ar-
chitektura jest częścią natury, że powstaje z tych samych elementów i sił, które 
kształtują skały czy rzeki. The Line jest mitem wiecznej nowości, miastem 
poza czasem i poza siłami natury.

Lokalne, plemienne, wernakularne sposoby zamieszkiwania od zawsze 
dowodziły, że architektura jest jedną z sił przyrody. „Dach tematyzuje obieg 
wody, fundament siłę grawitacji i typ klimatu związany z twardością podłoża”. 
Tymczasem

sprawczy i będący materialną podstawą biologicznej egzystencji aspekt 
natury został usunięty z pola widzenia konstrukcji do zamieszkania, 
pracy, rekreacji. Możliwość kontroli warunków otoczenia stała się 
warunkiem sine qua non architektury (Ptak 2018: 21).

Potrzeba nam więc planetarnej wyobraźni architektury, by ponownie zrozu-
mieć, że nie tylko człowiek ma coś planecie do powiedzenia, ale że ona sama 
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mówi do nas językiem kompozycji, konstrukcji, struktur. „Pojęcie amplifikacji 
natury prowadzi nas w kierunku architektury jako języka, w którym wyrażona 
jest fundamentalna współzależność przestrzeni planetarnej i ludzkiej” (Ptak 
2018: 22). Nigdzie indziej nie można tak łatwo wyobrazić sobie procesu ampli-
fikacji natury, jak właśnie na pustyni. Nigdzie indziej nie widać tak wyraziście, 
jak może działać planetarna wyobraźnia. Tymczasem w The Line dzieje się 
odwrotnie. Tu procesy kontroli natury stają się podstawą narracji o „urbani-
zmie o zerowej grawitacji”, a poziom życia zależeć będzie przede wszystkim 
od wysokości nakładów na utrzymanie i bieżące naprawy skomplikowanych 
systemów kontroli i zaspokajania potrzeb mieszkańców (windy, całodobowe 
klimatyzatory ze względu na charakterystyczne dla pustyni różnice temperatur 
między dniem a nocą, konieczność osuszania wilgoci spowodowanej skrapla-
niem powietrza, potrzeba sztucznego nasłonecznia ze względu na brak dostępu 
świata, odsalanie wody itp.).

5. Konkluzje

The Line nie jest miastem futurystycznym. Nie jest miastem przyszłości pod 
żadnym względem12. Reprodukuje nierówności społeczne oraz wszystkie złu-
dzenia nowoczesności i kapitalizmu. To wizja miasta, które znamy już do-
skonale. Sterylność i ład pod względem higienicznym i społecznym; postęp, 
innowacyjność, wzrost, uwielbienie i wiara w technologie – to już spełnione sny 
nowoczesności. Zreprodukowany został nawet mit społeczeństwa bezklasowego. 
W rzeczywistości jednak „na powierzchni miejskiego życia” widoczne będzie 
społeczeństwo monoklasowane, bogate, kreatywne i innowacyjne. Pod jego 
powierzchnią zaś żyć będą ci wszyscy, który będą odpowiedziani za konserwację 
urządzeń, kontrolę infrastruktury, czyszczenie klimatyzatorów i gigantycznych 
luster oraz usuwanie odpadów.

12 Nawet jego linearność nie jest wyjątkowa. Zarówno konceptualizowano, jak i budowano 
tego typu struktury: Edgara Chamblessa Roadtown, Soria y Maty linearny Madryt, 
Oskara Hansena Linearny System Ciągły, Linear City (New Jersey) autorstwa M. Gravesa 
i P. Eisenmana z 1965 roku, megastruktury nad Zatoką Tokijską zaprojektowane przez 
Kenzo Tange, a także projekt Lean Linear City autorstwa wizjonera Paola Soleri. Ale 
w obszarze sztuki także krytykowano tego typu urbanistyczne, linearne rozwiązania. 
W latach sześćdziesiątych XX wieku formę ogromnego, lustrzanego budynku, roz-
miarem obejmującego całe miasto, zaproponowała w cyklu kolaży fotograficznych 
zatytułowanym Continuous Monument włoska firma architektoniczna Superstudio. 
Była to krytyka architektury, która przytłacza i czyni człowieka więźniem. Zob. także: 
Paszkowska-Kaczmarek 2021.
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Charles Fourier (1772–1837) chciał budować falangi: społeczności składające 
się z około 1500 osób, zasiedlające falanstery, czyli ogromne, wielopiętrowe 
budynki zagospodarowane tak, by można się tam było kształcić, pracować 
i… mieszkać. Fourier, jak na utylitarystę przystało, marzył o jak największym 
szczęściu dla jak największej liczby ludzi, o zniesieniu masowego ubóstwa. 
Zakładał oczywiście zróżnicowany skład ludności. Dopuszczał na przykład 
Żydów, dla których przewidział dolne części falansteru, mieli oni bowiem 
wykonywać najbardziej plugawe prace (Sikora 1982). To, co nowoczesność na-
zwała brudem, biedą, niedopasowaniem, skrywane było w miastach wstydliwie, 
w postaci osiedli socjalnych, przedmieść, slamsów. W ten sposób nowoczesność 
próbowała uporać się z problemami. The Line w ogóle ich nie uwzględnia i nie 
reprezentuje ani społecznych, ani technologicznych, ani prawnych czy poli-
tycznych kwestii. Można powiedzieć, że nie reprezentuje w ogóle miejskości 
rozumianej jako idea polityczna (Nawratek 2008). Jest nie-miejscem, które „nie 
kryje w sobie żadnego społeczeństwa organicznego” (Augé 2010: 77).

Pustynne miasto przez swoją szczelną formę nie ma nawet możliwości 
rozrastać się i różnicować. Może się jedynie wydłużać, ale i tak tylko w jedną 
stronę. Z drugiej bowiem jest już Zatoka Akaba i morze Czerwone. Nie może 
pączkować przez doczepienie do bocznych ścian, do zewnętrza. Jest ono bo-
wiem lustrem, które wyklucza możliwość osiedlania. To, co jest tu widzialne, 
to środowisko zbudowane, budynki podniesione do wymiaru hiperrealnego, 
megamiejskie, hiperduże. Z wyraźnie zaznaczonym wnętrzem i zewnętrzem13. 
A to oznacza, że wszystko jest absolutnie pozbawione odległości i perspektywy, 
jest nachalne, ekstatyczne, obsceniczne, zbyt bliskie. Hiperprawdziwe. Hiper-
widzialne. Jak simulacrum, znak bez referencji, znak, od którego nie można 
już odfiltrować sensu (Baudrillard 1998: 188). The Line nie reprezentuje życia 
(procesu pogodowienia, miastowienia, zamieszkiwania miasta). To produkt 
symulujący miasto – znak bez odniesienia do miejskości, do polityczności14. 
Jest też typem idealnym nie-miejsca i tego, co Marc Augé nazwał hipernowo-
czesnością (Augé 2010). Jest bez-czasem (w którym nowoczesność zaczyna się 
od teraz, jest mitem wiecznej nowości) i nadmiarem przestrzennym.

13 Augé pisze, że w przestrzeni hipernowoczesności mamy do czynienia nie ze społeczeń-
stwami, lecz z jednostkami, które są identyfikowane i lokalizowane jedynie przy wejściu 
i wyjściu (Augé 2010: 76).

14 Z powodu braku miejsca w ramach artykułu celowo pomijam tu refleksje o systemie 
sądownictwa, demokratyczności czy religijności The Line, ale także o infrastruktu-
rze cmentarnej, wysypiskach śmieci, odprowadzaniu nieczystości. Jestem świadoma 
konieczności zadawania tego typu pytań.
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Ten z kolei […] wyraża się zmianą skali, zwielokrotnieniem obrazowym 
i wyobrażonych odniesień, a także spektakularnym przyspieszeniem 
środków transportu. Konkretnie prowadzi on do znacznych fizycz-
nych modyfikacji: koncentracji miast, przemieszczania się ludności 
i mnożenia się tego, co będziemy nazywać «nie-miejscami», w opo-
zycji do socjologicznego pojęcia miejsca, związanego przez Maussa 
i całą tradycję etnologiczną z pojęciem kultury zlokalizowanej w czasie 
i przestrzeni. «Nie-miejsca» tworzą zarówno rozwiązania niezbędne 
do przyspieszonego przemieszczania się osób i dóbr […], jak i same 
środki transportu, wielkie centra handlowe, a także obozy przejściowe, 
w których stłoczeni są uchodźcy z całej planety (Augé 2010: 20).

Jeśli największym problemem współczesnej galopującej urbanizacji jest 
przetrwanie/przeżycie w mieście borykającym się z niedoborami (terenu, 
mieszkania, wody, żywności, dostępu do dóbr publicznych), a utopie mają 
nadążyć za teraźniejszością, to to, czego naprawdę potrzebujemy, to szacunek 
do wiedzy rdzennych mieszkańców i rozpoznawanie właściwości lokalnych 
materiałów, to prototypowanie i testowanie w mikroskali różnych rozwiązań 
miejskich tak, by dać mieszkańcom możliwość samoorganizacji, a miastu 
możliwość rozwijania systemu odpornościowego. Myśląc o przyszłości, trzeba 
zwrócić się w stronę wyobraźni ontologicznej (Nowak 2016) oraz rozwijać 
planetarną wyobraźnię architektury (Ptak, grupa Centrala 2018) oraz – jak 
Kéré – traktować ją jako wspólnotowe i emancypacyjne narzędzie do urzą-
dzania świata miejskiego.
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 | Abstract

Magdalena Matysek-Imielińska
The Line—a City in the Desert: A Laboratory of Hyper-Modernity and Two 
Visions of the Future

In 2022, the Pritzker Prize jury recognized the work and activities of architect Francis 
Kéré, pointing out its responsible and sustainable nature, use of local materials, and 
exhibited vernacular knowledge. In a similar vein, the theme of the 18th Architecture 
Biennale was “Laboratory of the Future.” It was pointed out that it is African archi-
tecture that excels in conditions of scarcity and climate crisis, and that in this sense it 
is experimental. Because future is already happening in Africa. These two examples 
serve as a starting point for showing that the world of global and mainstream archi-
tecture has a clear interest in restrained, sustainable, local architecture. Meanwhile, 
in Saudi Arabia, The Line is being built—a hyper-modern, futuristic linear megacity 
that disregards climatic, industrial, as well as cultural and social contexts.

This work juxtaposes two visions of cities of the future and—from the perspective 
of cultural urban studies—analyzes the way the city is understood, deconstructing its 
futuristic character and confronting it with the growing criticism of civilizationally 
and technologically advanced architecture and urbanism, which is seeing increasing 
issues with eliminating the irrational solutions and building techniques it itself pro-
duces (discourse surrounding the smart city, the zero-carbon city, the myth of clean 
energy sources). Using Tim Ingold’s proposals, The Line is analyzed in the context 
of inhabitation rather than building, process rather than product. It is juxtaposed 
with architecture that was meant to be communal as opposed to individualized—
fitting buildings into their natural surroundings as opposed to starchitecture that 
disregards landscape, social and cultural contexts. One wonders if The Line’s design 
takes into account practical urban issues and their human dimension or whether 
it is solely focused on style, spectacular form, generating profits, and reproducing 
social inequality. The city of The Line thus is found to be a non-place (Marc Augé).

Keywords: sustainable architecture, spectacular architecture, non-places, hyper-
modernity, hyper-reality, The Line City, urban megaproject Neom
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Nowe narracje miejskie.  
Miasta po nowoczesności*

1. Wstęp

Miasto jest zjawiskiem trudnym do jednoznacznego zdefiniowania, jednak mo-
żemy się zgodzić co do tego, że jest ono procesem historycznym, podlegającym 
nieustanej transformacji. To szczególnie ważne w kontekście europejskim, gdzie 
miasta rozwijały się w procesie długiego trwania (longue durée). Ich materialna 
tkanka zmieniała się i dostosowywała do wymogów kolejnych epok, tworząc 
swoisty urbanistyczny palimpsest. Ewa Rewers pisała w tym kontekście, że: 

„historie miast tworzą sieć zdarzeń rozgrywających się w czasie i przestrzeni, na 
którą nakładają się inne sieci, łączące drobne epizody, proste narracje w gęstą 
tkankę opowieści historycznej” (Rewers 2005: 80). Każda zmiana, wynikająca 
z wymogów nowej epoki, potrzebuje legitymizacji – nowych opowieści (nar-
racji), które pozwalają czytać miejski palimpsest w nowym kontekście, a także 
dostarczać ram odniesienia, dzięki którym zachowywana jest tożsamość miasta, 
pomimo tego, że jego materialna tkanka podlega nieustannej transformacji. Pre-
zentowany artykuł poświęcony będzie właśnie problematyce narracji miejskich 
w czasie zmiany, w sytuacji kiedy kończy się jedna epoka, a następna dopiero 
wyłania się zza horyzontu.

* Artykuł powstał w ramach projektu badawczego finansowanego przez Program Strate-
giczny Inicjatywa Doskonałości na Wydziale Studiów Międzynarodowych i Politycznych 
Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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Jesteśmy obecnie na progu istotnej zmiany w kontekście rozumienia i po-
strzegania miasta. Kończy się epoka nowoczesna, która stworzyła fordowski 
model miasta, często opisywany takimi metaforami jak: „miasto maszyna”, 

„miasto samotnego tłumu”, „miasto dżungla” itp. Aktualnie możemy mówić 
o swoistym interregnum – czasie pomiędzy (Bauman 2012), którego specy-
fiką jest to, że nie bardzo wiemy, co nadejdzie. Nie wiemy zatem, jakie będą 
miasta w nowej epoce, jak zmieniać się będzie ich materialna tkanka, funkcje 
oraz wzory kulturowe miejskiego stylu życia. Wiemy jednak, że każda zmiana 
dokonuje się w pierwszej kolejności w sferze języka. Analizując zatem nowe 
miejskie narracje, z mniejszym czy większym prawdopodobieństwem możemy 
określić kierunki przemian dokonujących się we współczesnych miastach. Ce-
lem artykułu będzie próba opisania nowych narracji jako swoistych detektorów 
zmiany, dzięki którym możemy spróbować sobie wyobrazić to, co wciąż jeszcze 
jest „poza horyzontem” – przyszłość miast.

2. Miasto jako dyskurs

Pisząc o mieście, stajemy przed trudnym zadaniem odpowiedzenia sobie na 
z pozoru proste pytanie – czym jest miasto? Dzieje się tak dlatego, że najtrudniej 
jest opisać coś, co traktowane jest jako oczywiste i przyjmowane bezrefleksyjnie, 
a tak jest właśnie w tym przypadku. Problem ten dobrze ujął Marek Krajewski, 
pisząc iż:

trudno nam dziś znaleźć cokolwiek, co by miastem nie było, co wy-
mykałoby się miastu jako społecznemu procesowi uspołecznienia. 
Współczesność charakteryzuje się więc tym, że kłopotliwe jest wska-
zanie jakiegokolwiek aspektu naszego życia, jego sfery, ale też obszaru 
geograficznego, który nie byłby chociażby infiltrowany przez wytwory 
i produkty miasta, przez jego atmosferę i obowiązujące w nim zasady 
(Krajewski 2011: 114).

Przyjmując taką perspektywę, możemy stwierdzić, że miasto jest w dużej mie-
rze grą wyobraźni, wykraczającą poza konkretne ramy przestrzenne. Mimo iż 
z normatywnego punktu widzenia takie podejście jest z wielu powodów proble-
matyczne, to ma ono długą i bogatą tradycję w szeroko rozumianych studiach 
miejskich1. Już w jednej z pierwszych (1915 rok) socjologicznych definicji miasta 

1 Problematyka ta została szczegółowo przedstawiona w niedawno opublikowanym 
pierwszym podręczniku poświęconym kwestiom narracji miejskich w studiach miej-
skich, zob: Finch 2022.
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Robert E. Park zwracał uwagę, że jest ono nie tylko tworem materialnym. Swoją 
definicję rozpoczął on od znamiennych słów: The city is a state of mind […] 
(Park 1915: 578). Także ojciec polskiej socjologii, Florian Znaniecki, podkreślał 
humanistyczny aspekt miasta, pisząc o ludziach tworzących je, że są oni:

nie tylko ciałami, lecz doświadczającymi i czynnymi podmiotami, 
i w tym charakterze nie oni są w mieście, lecz – jeśli się tak wyrazić 
można – miasto jest w sferze ich wspólnego doświadczenia i działania 
i oni je tworzą jako nader skomplikowaną strukturę społeczną (Zna-
niecki, Ziółkowski 1984: 35).

Współczesny socjolog miasta, Andrzej Majer, pisał wręcz, że:

być może istoty miasta i miejskości nie można wyrazić bez odwołania 
się do metafizyki, a ściślej do – emocji, stereotypów i mitów – choćby 
dlatego, że jest ono zbyt amorficznym i heterogenicznym środowi-
skiem, aby można je było rzeczowo i beznamiętnie ująć w formalne 
kategorie […]. W wielu socjologicznych tekstach mających za przed-
miot miasta, które powinny dbać o zachowanie chłodnego dystansu, 
widoczna jest metafizyka (Majer 2010: 141).

Takie podejście, mimo że interesujące i mające długą i ugruntowaną w stu-
diach miejskich tradycję, niesie jednak w sobie pewną pułapkę, co dobrze 
uchwycił Richard Sennett, zwracając uwagę, że: „sposobów wyobrażania so-
bie czym jest miasto, jest prawdopodobnie tyle, ile miast” (Sennett 2009: 72). 
Z jednej strony prawdą jest, że miasto tworzą ludzie i każdy mieszkaniec ma 
swoje indywidualne o nim wyobrażenia, swoiste mapy mentalne (Lynch 2011). 
Z drugiej strony jednak tworzenie miejskiej wspólnoty wymaga uwspólniania 
systemów znaczeń, wartości i postaw. Z tego też powodu narracje miejskie, 
aby mogły wypełniać rolę ram odniesienia, koniecznych do konstruowania 
tożsamości miasta, muszą być zawsze analizowane w relacjach w sferze władzy. 
Innymi słowy muszą być ujmowane w kategorii dyskursu, w znaczeniu, jakie 
terminowi temu przypisują nauki społeczne.

W naukach społecznych kategoria dyskursu służy nie tyle do analizy języka, 
co przede wszystkim relacji w sferze władzy. Zdaniem Michela Foucaulta dys-
kurs reguluje ustalone formy mówienia i myślenia o konkretnej rzeczywistości, 
ustala „reżimy prawdy” – czyli to, co można powiedzieć w określonych warun-
kach społecznych i kulturowych oraz to, kto mówi, i w jakich okolicznościach 
(Foucault 2002). Tak rozumiany dyskurs wyznacza i określa ramy odniesienia, 
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warunkujące sposoby postrzegania otaczającej rzeczywistości (miasta). Dzięki 
temu kształtuje się dominujący dyskurs interpretacyjny, który według Alain 
Touraine odpowiedzialny jest za konstrukcję obrazu całości życia społecznego 
i doświadczania jednostki, gdzie dokonują się wybory intelektualne i wykuwają 
warunki komunikacji, które narzucają reguły gry, przyznając tym, a nie innym 
przywilej bycia słuchanym (Touraine 2011: 31–32). Kluczową rolę w tym proce-
sie odgrywają grupy posiadające, opisywaną przez Pierra Bourdieu, zdolność 
do stosowania przemocy symbolicznej, czyli możliwości narzucania swojej 
interpretacji świata i swoich wzorów kulturowych innym, stwarzając przy tym 
przekonanie, że aspirowanie do tych wzorów i wartości jest naturalną koleją 
rzeczy (Bourdieu 2005).

W przypadku miasta epoki nowoczesnej (fordowskiej), tak rozumianą 
przemoc symboliczną posiadało mieszczaństwo, które w XIX wieku stało się 
absolutnym hegemonem w polu polityki, ekonomii i kultury, zdolnym do na-
rzucania własnych interpretacji miasta innym grupom. Procesy te dokonywały 
się różnymi kanałami, jednak najbardziej efektywnym był specyficzny wynala-
zek, jakim stała się powieść mieszczańska (Caillois 2008), która dzięki swoim 
wyjątkowym właściwościom w sposób szczególny wpłynęła na kreowanie 
dominujących narracje miejskie wzorców, kształtujących wyobraźnię zbiorową. 
Roger Caillois, analizując specyficzny mieszczański styl życia wykreowany 
figurą flâneura, proces ten opisywał w sposób następujący:

literatura ukształtowała wyobrażenie Paryża, a ogólnie rzecz biorąc 
wielkiego miasta, tak silnie ujarzmiające wyobraźnię, że nikt nie zasta-
nawia się, czy jest wierne, wyobrażenie zrodzone z książek, tak jednak 
rozpowszechnione, że przeniknęło do ogólnej atmosfery myślowej 
i zaczęło wywierać pewien przymus (Caillois 1967: 104).

Właściwie wszystkie większe miasta doczekały się własnych powieści w tej 
epoce. Jak podkreślała Katarzyna Szalewska, analizując literaturę tego okresu:

jednym z fundamentalnych doświadczeń modernizmu jest doświad-
czenie bycia-w-mieście. Jego reprezentacji nie trzeba długo szukać, 
starczy przywołać kanon powstałych wówczas tekstów. Paryż, Wiedeń, 
Praga, Londyn czy Nowy Jork stają się bohaterami nowoczesności 
(Szalewska 2012: 7).

Specyficzne obrazy miasta nowoczesnego, wykreowane przez literaturę, legi-
tymizowane były przez rozwijającą się wówczas socjologię. Badacze podkreślali 
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anonimowość „samotnego tłumu” (Riesman 1971) i wyłanianie się społeczeń-
stwa masowego (Ortega y Gasset 2016), zanikanie tradycyjnych więzi spo-
łecznych i kształtowanie się społeczeństwa typu Gesellschaft, gdzie stosunki 
międzyludzkie mają charakter instrumentalny, bezosobowy (Töennies 1988) 
oraz typową „mentalność mieszkańców wielki miast”, charakteryzującą się 
swoistym wielkomiejskim zblazowaniem (Simmel 2006).

3. Nowe miejskie narracje. Opowieść dwóch miast

Początek XXI wieku przyniósł zasadnicze zmiany, jeśli chodzi o kwestię narracji 
miejskich, wyobrażeń o tym, czym jest miasto i do czego powinno ono służyć. 
Wpływ na ten stan rzeczy ma wiele czynników, które dalej scharakteryzuję. 
W pierwszej kolejności jednak, aby określić skalę i wagę dokonującej się zmiany, 
tytułem wprowadzenia w tę problematykę, przytoczę przykład dwóch miast: 
Barcelony i Paryża2. Oba w drugiej połowie XIX wieku, skutkiem rewolucyjnej 
przebudowy tkanki miejskiej, stały się symbolami miast nowoczesnych, na 
których wzorowały się inne miasta tej epoki. Przebudowy Paryża przez Georges-

-Eugène Haussmanna (1853–1870) oraz Barcelony według projektów Ildefonsa 
Cerdy (od 1859) stworzyły nowe ramy odniesienia, dając podstawy do kształ-
towania się nowoczesnego, mieszczańskiego stylu życia, czego symbolem stała 
się figura flâneur, miejskiego spacerowicza, który dzięki anonimowości miasta 

„wszystko widzi, sam nie będąc widzianym” (Dzionek 2003). Obecnie oba miasta 
stały się wzorami nowych polityk miejskich, niosących równie rewolucyjne 
zmiany, jak te sprzed 150 lat. Paryska koncepcja miasta 15-minutowego oraz 
idea superblocks realizowana w Barcelonie zdominowały dziś sposób myślenia 
o mieście i funkcjach, jakie powinno ono wypełniać. W pewnym uproszeniu 
to przeciwieństwo fordowskiego modelu miasta. To, co stało się impulsem 
nowoczesności – wielkomiejskie anonimowe Gesellschaft oraz samochód jako 
symbol powojennego boomu gospodarczego, obecnie okazuje się być jednym 
z największych problemów zrównoważonego rozwoju. Duża energochłonność 
miast, zanieczyszczenie powietrza i słabe więzi społeczne stały się kluczowymi 
wyzwaniami w nowej rzeczywistości. Narracje „miasta-maszyny”, gdzie szerokie 
ulice miały gwarantować większą przepustowość przemieszczających się mas 
ludności, a dymiące kominy wskazywać na jego rozwój i dynamikę, wypierane 
są narracjami miasta z czystym powietrzem, przyjaznego dla pieszych i rowe-
rzystów, poruszających się na niewielkie odległości w najbliższym sąsiedztwie. 

2 Szczegółowo problematykę tę omawiam w artykule Odporność miast i nowe polityki 
miejskie, zob. Kubicki 2021.
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Tak charakterystyczna dla miasta nowoczesnego anonimowość zastępowana 
jest pochwałą sąsiedztwa i silnych więzi lokalnych.

Zmiana ta uwarunkowana jest wieloma procesami, z których trzy wydają się 
najważniejsze. Po pierwsze, to konsekwencja opisywanego stanu interregnum, 
kończącej się epoki nowoczesnej i modelu miasta fordowskiego. Miasto post-

-fordowskie, którego podstawy gospodarcze w dużej mierze bazują na przemy-
słach kreatywnych (Landry 2014) i klasie kreatywnej (Florida 2010), wymagają 
innej aranżacji przestrzeni niż te z czasów epoki przemysłowej (fordowskie). 
W tym przypadku chodzi przede wszystkim o powstawanie tzw. miejsc trzecich 
(Oldenburg 1989), gdzie rozwija się kapitał społeczny, ale też dzięki gęstym kon-
taktom interpersonalnym tworzy się przestrzeń stymulująca kreatywność. Stąd 
też w nowych politykach miejskich kładzie się akcent na zaistnienie dzielnic/
kwartałów kreatywnych i kulturalnych (Michel 2023) oraz krzewienie tzw. go-
spodarki symbolicznej, opartej na konsumpcji atrakcji oferowanych przez 
miasto (Zukin 1995).

Po drugie, rosnąca niestabilność geopolityczna i kryzys klimatyczny, a także 
skutki pandemii COVID-19 sprawiły, że coraz częściej zaczęła być przywoływana 
idea miasta odpornego (resilient city). Anna Bilska, analizując problematykę 
tego zagadnienia, zwracała uwagę, że:

pojęcie miasta odpornego stosunkowo niedawno wprowadzono do 
badań nad miastami. […] Definicja miasta odpornego nie jest spre-
cyzowana w żadnym dokumencie, co w pewnym stopniu utrudnia 
prace nad tą problematyką. Niektórzy naukowcy negują koncepcję 
odporności miast, argumentując, że odporność to tylko kolejne modne 
słowo niewnoszące nowej wartości i zastępujące wcześniejsze pojęcie 
trwałości (sustainability) (Bilska 2016: 61).

Paradoksalnie to właśnie wieloznaczność tego terminu wpływa na jego atrak-
cyjności i upowszechnia się w dyskursie publicznym, legitymizując tym samym 
rewolucyjne zmiany dotyczące mobilności miejskiej i odbudowy sąsiedztwa. 
Siła więzi lokalnych, ograniczenie energochłonności miast i poprawa jakości 
powietrza stają się priorytetami nowych polityk miejskich, co modelowo wręcz 
wpisuje się w ideę wzmacniana odporności miasta.

Po trzecie wreszcie, w ostatnich dwóch dekadach zaszły istotne zmiany 
w kontekście kształtowania dyskursu publicznego. Rozwój mediów społeczno-
ściowych, a z czasem ich dominacja w polu medialnym, przełamał monopol 
przemocy symbolicznej dotychczasowych elit, posiadających lepszy dostęp do 
tradycyjnych mediów. Rozwój mediów społecznościowych pozwolił zyskać 
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„przywilej bycia słuchanym” tym grupom, które z różnych powodów nie mo-
gły ze swoimi postulatami przebić się do głównego nurtu dyskursu publicz-
nego. Zyskały na tym szczególnie nowe ruchy ekologiczne, zwracające uwagę 
na skutki zmian klimatycznych, i ruchy miejskie, podkreślające konieczność 
wdrażania nowych polityk miejskich. Badania realizowane nad ruchami miej-
skimi3 wskazują, że odniosły one sukces właśnie w polu dyskursu. Mimo swojej 
niewielkiej liczebności, dzięki swoim zasobom symbolicznym, potrafiły one 
narzucić własną narrację o mieście, która została dość powszechnie przejęta 
przez decydentów i trafiła do głównego nurtu. Dzięki temu mogło nastąpić 
tzw. zgrywanie ram interpretacyjnych, kiedy to nowe polityki miejskie, dzięki 
społecznym rzecznikom, jakim są aktywiści ruchów społecznych, zyskują coraz 
większą akceptację w społeczeństwie.

4. Nowy Europejski Bauhaus

Istotne znaczenie dla kształtowania się nowej wizji miasta i jego funkcji ma za-
inicjowany przez Komisję Europejską projekt „Europejski Zielony Ład”, którego 
celem jest transformacja ekologiczna UE, w szczególności zaś europejskich miast. 
Zostało to wyraźnie podkreślone faktem, że inicjatywa ta została określona jako 

„Nowy Europejski Bauhaus”. Przywołanie w tym miejscu legendarnej szkoły 
projektowania dość jednoznacznie wskazuje na rolę, jaką w transformacji miast 
europejskich mają odegrać nowe miejskie narracje legitymizujące zachodzące 
zmiany. Zdaniem Hanny Schudy:

Nowy Europejski Bauhaus (NEB), który ma nie tylko pomóc w realizacji 
celów Zielonego Ładu, czyli między innymi ograniczeniu emisji CO2 
o 55% do 2030 roku, w tym emisji z naszego „zamieszkiwania”. NEB 
ma też kształtować nowy styl życia oparty o inkluzję, poszanowanie 
zasobów, wspólnotę czy rezyliencję (Schudy 2021: 11).

Wdrażanie „Europejskiego Zielonego Ładu”, który w wymiarze finan-
sowym, jest jednym z największych programów odbudowy w nowożytnej 
historii Europy, przyniesie prawdziwie rewolucyjne zmiany. Przedstawione 
powyżej nowe narracje miejskie wskazują kierunki tych zmian, jednak wciąż 
nie wiemy, jaki model miasta wyłoni się w przyszłości. Z jednej strony wynika 
to z coraz mniej stabilnej sytuacji geopolitycznej i coraz większego lęku przed 
wybuchem nowej europejski wojny. Z drugiej strony natomiast, wpływ na ten 

3 Więcej na ten temat w książce Ruchy miejskie w Polsce, zob. Kubicki 2020b.
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stan rzeczy ma rosnący opór społeczny wobec zachodzących przemian w ra-
mach nowych polityk miejskich i tworzenie alternatywnych narracji miejskich 
w duchu backlashu.

5. Podsumowanie. Miejski backlash

Każda głęboka zmiana wywołuje opór społeczny. Rewolucja przemysłowa 
zmobilizowała ruch oporu – Luddystów, którzy w zachodzących zmianach 
widzieli zagrożenie dla siebie i swoich społeczności lokalnych. Hausmanizacja 
Paryża sprowokowała Komunę Paryską, mobilizację mieszkańców w ramach 
nieznanego wówczas jeszcze hasła „prawa do miasta.” Także obecnie widać 
wyraźnie inicjatywy społeczne o charakterze backlashu – ruchów wstecznych, 
których celem jest cofanie progresywnych zmian. Przyczyn ich rozwoju jest 
wiele4, niemniej jednak to opór wobec nowych polityk miejskich ma w tym 
przypadku istotne znaczenie. Dobrym przykładem w tym kontekście mogą 
być protesty „Żółtych kamizelek”, jakie wybuchły w Paryżu w 2018 roku. Iskrą 
zapalną była w tym przypadku podwyżka cen benzyny, mająca finansować 
progresywną, proekologicznej politykę rządu francuskiego. Protesty pokazały, 
jakie napięcia wywołuje narracja miasta 15-minutowego wśród mieszkańców 
prowincji i przedmieść, dla których jedynym środkiem komunikacji pozwala-
jącym wypełniać niezbędne funkcje życiowe wciąż pozostaje samochód.

Także w polskich miastach obserwujemy rosnące znaczenie miejskich ru-
chów wstecznych, które początkowo mobilizowały się wobec progresywnych 
narracji miejskich prezentowanych przez różne ruchy. Przemysław Pluciński 
zwracał uwagę, że publicystyczne praktyki etykietowania i konstruowania ne-
gatywnych stereotypów miejskich aktywistów, postulujących wdrażanie progre-
sywnych polityk transportowych, prowadzą do konstruowania paniki moralnej 
wokół aktywizmu i wzorów altermodernizacji (Pluciński 2020). Z czasem, 
gdy narracje ruchów miejskich zostały przejęte przez decydentów i stały się 
częścią oficjalnych działań w duchu „Nowego Europejskiego Bauhausu”, ruchy 
wsteczne zyskały na sile. Jeśli kilka lat temu były one zupełnym marginesem, 
to obecnie mają coraz większy wpływ na kształtowanie dyskursu publicznego 
i narzucanie własnych narracji. Dobrym przykładem może być konflikt wokół 
Stref Czystego Transportu (SCT), których wprowadzenie w miastach powyżej 
100 tys. mieszkańców jest jednym z tzw. kamieni milowych polskiego Krajowego 
Planu Odbudowy (KPO), wdrażanego w ramach „Europejskiego Zielonego 
Ładu”. Paradoksalnie to właśnie te protesty można uznać za ważny wskaźnik 

4 Więcej na ten temat w artykule Miejski backlash, czyli o miejskich ruchach wstecznych, 
zob. Kubicki 2020a.
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tego, jak bardzo rewolucyjne zmiany zachodzą obecnie w miastach. Tak, jak 
w przypadku każdej rewolucji, zanim wyłoni się nowy porządek, ścierają się 
różne narracje – w tym przypadku narracje miejskie.
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Paweł Kubicki
New Urban Narratives and the New European Bauhaus

This article deals with the issue of urban narratives in times of major changes. Euro-
pean cities developed in the process of the long term (longue durée), their physical 
fabric changing and adapting to the requirements of subsequent epochs, therefore 
creating a specific urban palimpsest. Every change, however, needs legitimacy and 
new stories that allow the urban palimpsest to be read in a new context. It has to 
provide narratives through which the identity of the city is preserved, despite its 
constant transformation. This article focuses on analyses of new urban narratives 
that supplant narratives relating to the city of the modern (Fordist) era. New urban 
policies, especially those developed as part of the “New European Bauhaus” proj-
ect initiated by the European Commission, play an important role in this process. 
Every major change provokes social resistance, and in this case we can observe the 
creation of alternative urban narratives, shaped by social movements of a backlash 
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Ambasada Natury.  
O znaczeniu porastania i innych relacjach z roślinami

Porośla, zagajniki, łąki i szuwary –
wszystko, co do was mówię, to monolog,
i wy go nie słuchacie.

Rozmowa z wami konieczna jest i niemożliwa.
Pilna w życiu pospiesznym
i odłożona na nigdy.

(Wisława Szymborska, Milczenie roślin [fragment], 
z tomu Widok z ziarnkiem piasku)

1. Ludzie, miasta, rośliny
Relacje ludzi i roślin są rozrastającym się obszarem badań w naukach spo-
łecznych: począwszy od stosunkowo wąskiej tematyki dotyczącej międzyga-
tunkowej etnografii (Ogden i in. 2013), aż po najszersze pola zainteresowań, 
tj. plant studies (Ergas, York 2023) oraz human-plant studies (Ryan 2012). Te dwa 
ostanie ujęcia interdyscyplinarne tworzone są przez takie dziedziny badań jak 

https://doi.org/10.14746/por.2024.2.17
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antropologia, socjologia, geografia, architektura i urbanistyka, biologia, bota-
nika, ekologia polityczna. Odnoszą się – w najogólniejszym rozumieniu – do 
relacji między roślinami a zbiorowościami ludzkimi. Mieszczą się tu badania 
etnograficzne i historyczne, zorientowane na kulturowe znaczenie roślin i wie-
dzy o nich (etnobotanika), studia nad sprawiedliwością międzygatunkową 
(MSJ – multispecies justice), badania nad tak zwaną „miejską zielenią” (użyty 
przez nas cudzysłów ma wskazywać na umowność tego pojęcia, obejmują-
cego niezwykle zróżnicowane gatunki i ekosystemy), studia prowadzone na 
pograniczu food studies, a dotyczące żywności pochodzenia roślinnego, czy 
wreszcie klasyczne badania środowiskowe, odnoszące się do bioróżnorodności, 
problemów synantropii oraz tak zwanej socjologii roślin.

W proponowanym tutaj ujęciu, oprócz roślin i ludzi, istotne jest również 
środowisko zbudowane (built environment), składające się na miejskie eko-

-konstelacje (Cloke, Jones 2004). Chociaż jasnym jest, że ekspansję miasta 
należy rozumieć jako akt podboju środowiska, to sensowność opozycji mia-
sto–natura była już wielokrotnie kwestionowana. W posthumanistycznej per-
spektywie podkreśla się jedność socjonatury (Gądecki 2011) i wynikającą z tej 
jedności odmienność stosowanych narzędzi poznania naukowego. Koncepcje 
transspecies urban theory (Hovorka 2008), living cities (Hinchliffe, Whatmore 
2006), more–than–human cities (Steele i in. 2019), wild cities (Steele 2020) 
traktują miasta nie jako „naczynia” biologicznych powiązań, ale odrębne, 
skomplikowane ekosystemy, w których przestrzeń wielogatunkowych relacji 
odgrywa znaczącą rolę (Gandy 2022). Miasta są więc jednym z wielu kontek-
stów asemblaży (Haraway 2003) lub też splątań (Ingold 2018) aktorów ludzkich 
i nieludzkich, specyficznej formy urbanonatury (Korczyńska-Partyka 2019). 
Przyroda nie jest natomiast odrębnym bytem, instrumentem, ale kluczem do 
zrozumienia i wzrastania człowieka (Chutorański 2022).

Postantropocentryczna humanistyka wydaje się jednak preferować pewne 
gatunki miejskich ekosystemów. W porównaniu do królestwa zwierząt, nad 
którym badania są nadreprezentowane (Holmberg 2015), studia nad relacjami 
ludzi i roślin (z ważnym wyjątkiem drzew) są stosunkowo rzadkie. O owej 
nieobecności pisze Magdalena Szpunar (Szpunar 2021), zwracając uwagę na 

„niższe” miejsce roślin w hierarchii bytów ożywionych. Jak przypomina autorka, 
w stereotypowym wyobrażeniu świata Zachodu rośliny charakteryzuje bezruch 
(brak mobilności), brak świadomości oraz brak komunikacji z ludźmi. Ich 
znaczenia symboliczne i użytkowe, a przede wszystkim szczególna pozycja 
w społeczeństwach postrolniczych nie pozwalają o nich zapomnieć, stąd też 
i w polskiej przestrzeni badawczej coraz więcej mówi i pisze się o roślinach 
(Zamorska 2022). Docenianie czwartej przyrody (Jakubowski 2020) oraz inne 
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przejawy przenikania nurtu posthumanistycznego do pól badawczych nauk 
społecznych (Kowalik-Olubińska 2023) pozwalają chyba nawet postawić tezę 
o „nowej wrażliwości” i zainteresowaniu odwrotem od prymatu wzrostu 
(de–growth). Projekt, który opisujemy w dalszej części artykułu, nawiązuje 
z kolei do postulatu odwrotu od wygody i konieczności dostosowania się 
do wymogów środowiskowych w epoce tak zwanego postkomfortocenu 
(Barber 2019).

Mimo przyrostu piśmiennictwa i aktywności artystów (których interwen-
cje w krajobraz pozwalają dyskutować z antropocentryczną dominacją i wizją 
polityki ekspansji), nie możemy się oprzeć wrażeniu, że podręczna wiedza 
etnobotaniczna, w tym umiejętność rozpoznawania gatunków flory, zanika, 
zwłaszcza w najmłodszym pokoleniu. Zaciekawienie miejską przyrodą to 
odkrywanie terra incognita: potoczna wiedza o relacjach w miejskich ekosys-
temach jest niewielka. Pewnie z tego powodu najczęściej mamy do czynienia 
albo z postulatem „ochrony zieleni za wszelką cenę”, albo z pokusą „wycięcia 
w pień” każdej roślinności, która przeszkadza ludziom.

Owe sprzeczności sprawiają, że zieleń miejska jest jednym z bardziej 
„gorących” wątków w studiach miejskich, zwłaszcza w polu planowania prze-
strzennego i urbanistyki (Mencwel 2020, Pistelok 2022). Ale roślinność jest 
też ważnym tematem dla budownictwa i inżynierii materiałowej. Rośliny są 
coraz częściej świadomie integrowane z projektowaniem, służąc jako źródło 
inspiracji dla architektów, a jednocześnie funkcjonując jako żywe materiały 
konstrukcyjne. Przykładem tej koncepcji są eksperymenty prowadzone przez 
grupę badawczą Baubotanik, kierowaną przez Gerda de Bruvna z Instytutu 
Teorii Architektury i Projektowania (IGMA) na Uniwersytecie w Stuttgarcie. Ich 
wysiłki obejmują wykorzystanie rosnących drzew i innych elementów natury 
jako komponentów struktur architektonicznych. Dzięki pionierskim próbom 
Baubotanik dowiedzieliśmy się, że wzrost żywych roślin eksperymentalnie 
użytych w budownictwie może zwiększyć zdolność adaptacji konstrukcji do 
zmieniających się warunków zewnętrznych i ułatwić ich ekonomiczną i ergo-
nomiczną optymalizację. Przyzwyczailiśmy się do tego, że budynek „pracuje”, 
ale okazuje się, że czasami również „żyje” – w sensie ścisłym.

Nas jednak interesuje wyjście poza paradygmat użyteczności, w którym 
rośliny wyłącznie „służą” i są kontrolowane, z całkiem realną wizją przejścia 
wyłącznie na przemysłową hodowlę roślin (Wolford 2021), w której „plantacja” 
wypiera „dżunglę”. Celem, który nam przyświeca, jest powiązanie tematu ro-
ślin z obszarem polityki, z takimi kategoriami jak kolonializm lub kapitalizm, 
ale także ze studiowaniem terminów: „gatunki inwazyjne”, „gatunki rodzime”, 

„migracje”.
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Chcąc przełamać dominujący model kontroli nad roślinami, dyskutujemy 
w tekście nad fizycznym i symbolicznym znaczeniem porastania, szczególnie 
w odniesieniu do samoistnego i niekontrolowanego wzrostu roślin na ob-
szarach zurbanizowanych. Prace badawcze prowadzimy w ramach projektu 
Laboratorium badań nad szczęściem. Po komfortocenie, realizowanego przez 
Goethe–Institut, Fundację Bęc Zmiana oraz Zentrum für Kunst und Urbanisitk 
(ZK/U) w Berlinie. W tekście prezentujemy działanie artystyczne ustanowie-
nia Ambasady Natury, podjęte przez lokalną koalicję twórców w 2023 roku. 
W ramach tego działania w wybranych siedliskach w otoczeniu miasta umie-
ściliśmy skrzynie, które umożliwiły wzrost roślinności poprzez samosiew, bez 
interwencji człowieka. Koncept Ambasady Natury opisujemy jako gest nawią-
zania stosunków dyplomatycznych z florą pochodzącą spoza granic miasta, 
funkcjonujący w obszarze architektury, sztuki, dizajnu, socjologii, literaturo-
znawstwa i botaniki. W naszym eksperymencie wychodzimy poza „udzielenie 
głosu” – chcemy potraktować rośliny jako politycznych partnerów, odwołując 
się do historii stosunków dyplomatycznych.

2. Porastanie: znaczenia i negocjacje
Porastanie odnosi się do spontanicznej i nieuregulowanej proliferacji gatun-
ków roślin na obszarach miejskich, często występującej w opuszczonych lub 
zaniedbanych przestrzeniach. Zjawisko to zyskuje uwagę ze względu na jego 
potencjalny wpływ na ekosystemy miejskie, dobrostan ludzi i ochronę różno-
rodności biologicznej. Rośliny najczęściej spotyka eksterminacja, zwłaszcza 
kiedy zostaną zidentyfikowane jako „chwasty”, a ich likwidacja w większości 
przypadków nie budzi sprzeciwu i jest odbierana jako czynność neutralna. 
W wielu systemach etycznych zabicie zwierzęcia ma inne znaczenie niż pielenie 
chwastów. W konserwatywnym oglądzie, w którym przycięty równo trawnik 
jest standardem estetyki i manifestacją statusu społecznego, porastanie jest 
oznaką zaniedbania. W niektórych przypadkach wybujała roślinność może 
ograniczać widoczność, prowadząc do potencjalnych zagrożeń dla bezpieczeń-
stwa, zwłaszcza w obszarach, w których znajdują się chodniki, drogi lub skrzy-
żowania. Tego rodzaju „zaplecze” może wzmacniać obawy o bezpieczeństwo 
osobiste (gdy „dzika” roślinność zapewnia kryjówki dla osób o złych zamia-
rach). Wreszcie gęste zarośla mogą tworzyć kryjówki dla szkodników (takich 
jak szczury) lub miejsca poza kontrolą społeczną, opresyjne i niebezpieczne, 
opisywane przez psychologię środowiskową jako sprzyjające zachowaniom prze- 
stępczym.

Nawet dla miejskich progresywistów nie jest jednoznaczne, czy porastanie 
prowadzi do zwiększenia bioróżnorodności – zarastające roślinami przestrzenie 
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mogą zostać zawłaszczone przez gatunki już dominujące lub inwazyjne (inna 
sprawa, że nawet mniej różnorodne mikroekosystemy miejskie przyczyniają 
się do poprawy jakości powietrza, zmniejszenia efektu urban heat i redukcji 
emisji dwutlenku węgla).

Jak już sygnalizowaliśmy, chcemy wyjść poza paradygmat kontroli i uży-
teczności – dyskusja o „prawie do koszenia trawnika” nie jest aż tak pocią-
gająca. Uważamy, że społeczne i filozoficzne znaczenie porastania pozwala 
traktować to pojęcie nie tylko w kategoriach dosłownych, ale jako znaczącą 
przenośnię złożonej relacji z naturą. Wśród prac z nurtu plant studies widzimy 
istotną zbieżność z ideą zgody na „zarastanie”, przedstawioną przez Ariela 
Modrzyka (Modrzyk 2022). W ramach naszego projektu chcemy rozwinąć tę 
myśl, wskazując jednocześnie na potrzebę negocjacji i nawiązania politycznej 
relacji ze światem roślin, który jest przez społeczeństwo sukcesywnie wypierany 
i separowany. Naszym zdaniem bowiem relacje ludzi i roślin charakteryzuje 
nie tyle ambiwalencja, co raczej jednoznaczny paradygmat kontroli i podpo-
rządkowania. Jego elementami są takie stereotypy przestrzenne jak grządka, 
pole, doniczka – zapewniające regulację, ale w świecie ludzi i wyłącznie na 
ludzkich zasadach. Nawet w sytuacji potencjalnej i pożądanej dominacji ro-
ślin w miejscach takich jak park czy las miejski, przyporządkowanie miejsca 
i podział na swój – obcy (roślina – człowiek) jest wyraźnie widoczne.

Jak wskazuje Modrzyk, pojawienie się roślin poza miejscami dla nich 
wyznaczonymi jest złamaniem przez nie domyślnej zasady braku mobilności 
(roślin jako „nieporuszających się” aktorów) i skutkuje represjami: „na takie 
spontaniczne pojawianie się roślin człowiek reaguje ich usuwaniem i odnawia-
niem granic, np. w postaci wyrywania chwastów, zabudowywania nieużytków, 
zbierania liści, obcinania rozrastających się drzew” (Modrzyk 2022: 218). Poza 
wciąż rzadkim, szczególnym stosunkiem do drzew, postulat odwrócenia ról 
i podporządkowania się roślinom („zgody na zarastanie”) jawi się wciąż jako 
ekscentryczny. W humanistyce rozgościł się bowiem dość powszechnie związek 
post/apokaliptycznego myślenia z obrazem roślinności wyrastającej na gru-
zach środowiska zbudowanego. Symboliczna opowieść o grzybach Matsutake, 
porastających zgliszcza kapitalizmu, przedstawiona przez Annę Lowenhaupt 
Tsing (2015) znajduje się w centrum postapokaliptycznej humanistyki. Należą 
do tego nurtu interesujące nas badania „ruinologii” (Nieszczerzewska 2018), 
ekologii rozpadu (DeSilvey 2017), koncepcje: biogruzów i związków natury 
z obszarami postprzemysłowymi (Tomczok 2022), chwastów zawłaszczających 
przestrzeń (Gańko, Wandzel 2018) i wiele innych. Rośliny przejmujące kontrolę 
nad resztkami miast stanowią ważną część imaginarium końca cywilizacji – 
być może to bardziej sugestywny obraz, niż wizja świata bez ani jednej rośliny.
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Modrzyk pokazuje kruchość cywilizacji, która może zostać – tak, jak bywało 
w poprzednich epokach – pochłonięta przez roślinność. Widzenie postapoka-
liptyczne to jednak tylko jedna z perspektyw przedstawionych przez autora, 
przedstawia on bowiem trzy wymiary lęków, sterujących naszymi relacjami 
z roślinami. Pierwszym jest lęk przed utratą kontroli i dzikim zarastaniem, 
drugim – obawą przed „pustynią, czyli zamienieniem Ziemi w środowisko 
bez różnorodności form życia”, które „rodzi poczucie winy i zobowiązanie do 
ochrony roślin” (Modrzyk 2022: 224). Trzeci wymiar lęku wyznacza tożsamo-
ściowe kryzysy dotyczące cielesności i zamienienia człowieka w ramach jego 
egzystencji w pozbawianą sprawstwa roślinę lub „warzywo”.

Pozwolenie na zarastanie należy rozumieć nie jako poddanie się presji roślin, 
ale raczej jako postawę akceptacji środowiskowej rzeczywistości i skupienie 
energii na produktywnych działaniach. Ostatecznie, porastająca roślinność 
(z udziałem ludzi czy bez nich) stanowi afirmację życia, odradzającego się po 
okresie uśpienia. Organiczne kategorie pojęciowe dotyczą, rzecz jasna, nie 
tylko „życia”, ale także „śmierci” budynków. Temu ostatniemu zjawisku swoją 
książkę (Buildings Must Die: A Perverse View of Architecture) poświęcili Stephen 
Cairns i Jane M. Jacobs. Pogodzenie się z estetyką rozpadu architektury (której 
elementami są opadający tynk, pękający beton, rdzewiejąca blacha i murszejąca 
stolarka) są zdaniem autorów kluczem do zrozumienia istoty miejskości, zawie-
rającej się nie tylko w odradzaniu, ale także w „gniciu” i „umieraniu” budowli. 
Być może nie da się więc mówić i myśleć o środowisku zbudowanym przez 
człowieka bez używania języka botaniki.

A jeśli tak, to pojęcie growth (i jego antynomia: degrowth) są również niejed-
noznaczne. Wzrosty konkurują ze sobą, parametry ekonomiczne są rozwijane 
kosztem roślinności. W społeczeństwie zorientowanym na ekspansję gospodar-
czą porastanie staje się opowieścią o przeszkodzie do usunięcia na drodze do 
komfortu. Kto zwycięży: dzika roślinność czy przestrzenie kumulacji kapitału? 
Opisana przez Modrzyka „zgoda na porastanie” jest wyzwaniem rzuconym 
dominującemu postrzeganiu przestrzeni miejskich jako kontrolowanych i zarzą-
dzanych środowisk. Gdy rośliny odzyskują nieużywane lub zaniedbane obszary, 
stają się jednocześnie przypomnieniem o sile natury. Zjawisko to zachęca nas do 
ponownej oceny naszego rozumienia miasta jako częściowo samoregulującego 
się środowiska.

3. Laboratorium badań nad szczęściem. Życie po komfortocenie
Porastanie jest realizowaną w Szczecinie częścią pracy, związaną z „Laboratorium 
badań nad szczęściem. Życie po komfortocenie”. Ten artystyczno–badawczy 
projekt realizowany jest w 6 miastach Polski (Warszawa, Katowice, Wrocław, 
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Gdańsk, Szczecin, Białystok) i koordynowany przez Goethe–Institut, Fundację 
Bęc Zmiana oraz Zentrum für Kunst und Urbanisitk w Berlinie (ZK/U Berlin)1. 
Jak możemy przeczytać na stronie projektu, Laboratorium to „cykl badawczo–
artystyczny, koncentrujący się na prognozowaniu scenariuszy, które w różnych 
dziedzinach zastąpią dotychczas przyjęte zwyczaje i nawyki. Punktem wyjścia 
jest konieczność odejścia od komfortu opartego na eksploatacji paliw kopal-
nych i na wysokoemisyjnych technologiach” (https://postkomfortocen.info). 
W Szczecinie za realizację działań odpowiada Stowarzyszenie Media Dizajn, 
a uczestniczą w nich autorzy niniejszego tekstu2. Prace mają charakter inter-
dyscyplinarnych warsztatów, łączących dziedziny takie jak: sztuka, architektura, 
dizajn, socjologia, literaturoznawstwo, botanika, studia miejskie.

W pracy eksperymentalnej próbujemy pozbyć się opisanego przez Ariela Mo-
drzyka lęku przed roślinnością. Klasyczną triadę nowoczesności („masa–miasto–
maszyna”) chcemy zastąpić propozycją „człowiek–rośliny–miasto”. Ta aspiracja 
wiąże się ściśle z przyjęciem strategii humanistyki zaangażowanej, postantro-
pocentrycznej – przekazujemy głos również bytom nie–ludzkim, otwierając się 
na ponadgatunkowe negocjacje. Oswajanie przestrzeni miejskiej wiąże się nie 
tyle z procesem ograniczania natury, a z żywym udziałem w jej mechanizmach 
wzrostu, porostu i z nawiązaniem relacji z otoczeniem. Chcemy odejść od sytuacji 
dominacji jednaj ze stron, dążąc do wzajemnej akceptacji i życia w symbiozie.

Jednym z rezultatów warsztatów realizowanych wspólnie ze studentami 
trzech uczelni (Akademii Sztuki w Szczecinie, Zachodniopomorskiego Uniwer-
sytetu Technologicznego w Szczecinie i Uniwersytetu Szczecińskiego) było rozpo-
znanie niezagospodarowanej konceptualnie osi, wyznaczonej biegunami: futury-
stycznego / postapokaliptycznego miasta z naturą wyłącznie w wirtualnej postaci 

1 Projekt realizowany jest przy wsparciu m.st. Warszawa i Fundacji Współpracy Polsko-
-Niemieckiej. Zespół kuratorski tworzą: Bogna Świątkowska, Miodrag Kuč, Matthias 
Einhoff. Koprodukcja wiedzy: Akademia Sztuk Pięknych Katowice, BWA Wrocław, 
Galerie Sztuki Współczesnej, Instytut Kultury Miejskiej w Gdańsku, Stowarzyszenie 
Media Dizajn (Szczeciński Inkubator Kultury), Galeria Arsenał w Białymstoku.

2 Zespół w Szczecinie tworzą kuratorzy i trenerzy: Monika Tomczyk (Akademia Sztuki 
w Szczecinie), Marek Ostrowski (Zachodniopomorski Uniwersytet Technologiczny), 
Maciej Kowalewski (Uniwersytet Szczeciński), Hanna Wysocka (Stowarzyszenie Media 
Dizajn). Współpraca merytoryczna: Stefan Koderisch (ZK/U Berlin). Uczestnikami pro-
jektu w roku 2023 byli: Marzena Bałękowska, Mateusz Freidenberg, Weronika Juzyszyn, 
Angela Klein, Katarzyna Kordas, Michał Krawczyk, Julia Łucyk, Łucja Marcinkow-
ska, Natalia Predel, Julia Smagowicz, Marta Sobolewska, Agata Wagner. Konsultanci: 
w zakresie botaniki – Bartosz Kurnicki (Uniwersytet Szczeciński), w zakresie literatury 
i lokalnych odniesień historycznych – Przemysław Głowa (przewodnik miejski).

https://postkomfortocen.info/
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z jednej strony i stanu „przedcywilizacyjnej” przyrody z drugiej. Przedmiotem 
naszej pracy były miejsca (przestrzenie), na których rozgrywają się konflikty 
wytwarzane przez ludzi i rośliny. Z badanych przykładów, takich jak porastające 
krawężniki, gruzowiska i nieużytki, wyłonił się obraz miejskiej roślinności „ne-
gocjującej” swoją obecność w różnych przestrzeniach, realizującej własne (tj. nie-
zależne od ludzi) interesy. Tym, co mogłoby konceptualnie łączyć oba światy, jest 
w naszym założeniu idea Ambasady. Chociaż stanowisko roślin (jako milczących 
aktorów) jest dla nas jedynie domysłem, to sama koncepcja nawiązania stosun-
ków dyplomatycznych wydaje nam się interesującym polem redefinicji pojęć ze 
słownika ekonomii i polityki. Zasoby naturalne, kolonizacja, inwazja, sukcesja – 
to wciąż żywe kategorie języka tak botaniki, jak i opisu relacji międzynarodowych.

Wypracowane wspólnie stanowisko brzmiało następująco: harmonijne 
relacje między obywatelami miast a światem roślin wymagają przyjęcia emisa-
riuszy i ustanowienia Ambasady Natury, reprezentującej otwarcie na wejście 
roślin w miejskie środowisko. Na początku czerwca na wybranych siedliskach 
wokół Szczecina pozostawiliśmy skrzynki z ziemią, aby w wyniku samosiewu 
porastały roślinnością w sposób niekontrolowany. Wśród siedlisk różnego typu 
(łąki, las, nieużytki) uwzględniliśmy także teren dawnej fabryki benzyny synte-
tycznej w Policach, uwiecznionej m.in. w filmie Na srebrnym globie Andrzeja 
Żuławskiego (premiera: 1989 r.). W kadrach z tego filmu roślinność na terenie 
ruin fabryki praktycznie nie występuje, dziś teren przypomina leśną, dziką gę-
stwinę, z wysokimi na 20–30 metrów drzewami. Roślinność całkowicie przejęła 
kontrolę nad gigantycznym obszarem zrujnowanego zakładu produkcyjnego, 
należącego w czasie II wojny światowej do niemieckiej machiny militarnej.

Skrzynie (wykonane z materiałów biodegradowalnych) pozostawione zostały 
na obszarach podmiejskich w czerwcu 2023 roku. W każdej z zebranych po trzech 
miesiącach „ambasad” pojawiły się odmienne gatunki roślin (m.in. chwast-
nica i inne z rodziny wiechlinowatych) oraz insekty (najczęściej pająki). Am-
basady – wraz z ziemią i porosłą roślinnością – zostały przetransportowane do 
miasta i umieszczone w ogrodzie na terenie Szczecińskiego Inkubatora Kultury.

Eksperymentalny gest ustanowienia stosunków politycznych z roślinami 
jest przedmiotem naszej dalszej pracy konceptualnej i artystycznej – w tej chwili 
trwają prace nad przygotowaniem ekspozycji na temat działań wszystkich sze-
ściu miast pracujących w ramach Laboratorium z okazji obchodów związanych 
z uzyskaniem przez Katowice tytułu Europejskiego Miasta Nauki 2024 (w ra-
mach tzw. Tygodnia szczęścia – 16–22 września 2024 r.). W przypadku naszego 
eksperymentu ostatecznym aktem będzie spotkanie człowieka z ambasadorami 
natury w przestrzeni instalacji artystycznej, której towarzyszyć mają działania 
performatywne.



Ryc. 2. Akt ustawiania skrzyni, czerwiec 2023
Źródło: fot. Marek Ostrowski

Ryc. 1. Lokalizacje skrzyń (0-INKU, 1–4 skrzynie 
ustawione w czerwcu 2023, 5–6 skrzynie ustawione 
w maju 2024).
Źródło: googlemaps.com [dostęp 06.2024] / 
opracowanie: Marek Ostrowski



Ryc. 4. Uczestniczka projektu stud. Łucja 
Marcinkowska (WA ZUT) z pierwszą ambasadą – 
wrzesień 2023
Źródło: fot. Marek Ostrowski

Ryc. 3. Skrzynia nr 1, czerwiec 2023
Źródło: fot. Marek Ostrowski
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4. Ambasada Natury. Dlaczego mamy nawiązać stosunki dyplomatyczne 
z roślinami?

Pytania, jakie sobie postawiliśmy, były następujące: Czy i do jakiego stopnia mo-
żemy ustąpić roślinom w przestrzeni miejskiej? Na ile możemy sobie pozwolić, 
by wrosły w zabudowę? Miasto w opisywanym eksperymencie jest przestrzenią, 
w której kiełkują zalążki międzygatunkowej kultury, wymagającej pewnego 
wspólnego języka, wspólnego kodu. Ponieważ naszym tematem jest przestrzeń 
negocjacji (ludzi i roślin), nasza uwaga koncentruje się wokół konwencji eks-
terytorialności i uznania politycznej podmiotowości flory – „świata, który 
milczy”. Rytuały nowożytnej dyplomacji, z jej figurami, językiem, praktykami 
i przestrzeniami, chcemy wykorzystać jako narzędzie eksploracji stosunków 
między ludźmi oraz roślinami w przestrzeniach miejskich.

Źródła „prawa narodów”, stanowiącego istotę dyplomacji, posiadają długą 
historię, ale umocowane są przede wszystkim w renesansowej myśli humani-
stycznej. Takie jej elementy, jak symetryczne traktowanie poselstw, nietykalno-
ści osobiste, eksterytorialność, kształtowały się od czasów starożytnych (a jak 
twierdzą niektórzy autorzy, nawet od początku ludzkiej cywilizacji [Neumann, 
Glørstad 2022]). Jak pisał Stanisław Nahlik, nawiązywanie stosunków dyplo-
matycznych między różnego rodzaju podmiotami (nie tylko państwami) było 
w coraz bardziej różnicującym się świecie nowożytnym koniecznością: „trzeba 
utrzymywać ciągły kontakt z partnerem, ale nie zaniedbywać stosunków z prze-
ciwnikiem; przy zmianie koniunktury może dojść między nimi do zamiany ról” 
(Nahlik 1971: 48).

Współczesna formuła dyplomacji obejmuje spektrum strategii, od tra-
dycyjnej polityki międzypaństwowej, prowadzonej przez ambasadorów i wy-
słanników, po nowoczesne formy wielostronne, z udziałem organizacji mię-
dzynarodowych i podmiotów niepaństwowych. U podstaw dyplomacji leży 
fundamentalna zasada, że dialog i wzajemność reguł prowadzenia tego dialogu 
są lepsze w rozwiązywaniu sporów od konfrontacji i działań wojennych. Klu-
czowym narzędziem tego porozumienia jest wytwarzanie dających się rozumieć 
wspólnie znaczeń. Timothy Hampton we wstępie do książki zatytułowanej 
Fictions of Embassy: Literature and Diplomacy in Early Modern Europe zwraca 
uwagę, że ambasada jest powiązana z politycznymi i kulturowymi światami 
wyobrażonymi, jako że „świadomość dyplomatyczna znajduje się na obrzeżach 
tradycji narodowych, zarówno literackich, jak i politycznych” (Hampton 2011: 2). 
W podobny sposób o ambasadzie myśli Joanna Craigwood (Craigwood 2011), 
pisząc wprost o przenikaniu się literatury i dyplomacji – chociażby w pismach 
XVIII- i XIX-wiecznych autorów, uważających się za należących do obu sfer. Niu-
anse dyskursu dyplomatycznego, w tym rola języka w kształtowaniu percepcji 
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i konstruowaniu rzeczywistości politycznej, są niezbędne do rozpoznania 
głównych problemów geopolityki i stosunków międzynarodowych.

Działania dyplomatyczne często rodzą pytania o kwestie etyczne, związane 
z konsekwencjami podejmowania decyzji lub zaniechań, wraz z kwestiami 
takimi jak szpiegostwo, reperkusje, wojna sprawiedliwa, utylitaryzm. Utrzy-
mywanie stosunków z krajami agresywnymi lub otwarcie wrogimi jest tego 
typu dylematem etycznym. Dyplomacja jest jednak przede wszystkim pracą na 
rzecz stabilności i współpracy. Podczas kryzysów lub konfliktów to dyplomaci 
odgrywają kluczową rolę w ich rozwiązywaniu.

Poselstwo jest poza porządkiem prawnym kraju goszczącego, ambasador 
jest gościem w przestrzeni wyznaczonej przez umowne granice i polityczną 
suwerenność. Immunitet w naszym eksperymencie zapewnia roślinom nie-
tykalność i godne przyjęcie. Oddając głos milczącym aktorom, chcemy pod-
kreślić potrzebę włączenia kwestii ekologicznych do dyplomatycznych proce-
sów decyzyjnych i traktowania natury podmiotowo. Relacje międzynarodowe 
podporządkowane są nie tylko wizji globalnej wojny nuklearnej, ale także – po 
prostu – globalnych zmian klimatycznych.

Nasz gest ustanowienia stosunków politycznych z roślinami odsłania przed 
nami kolejne pytania: komu przypisać imperialne tendencje i chęć zabezpie-
czenia politycznego pola w walce o przestrzeń i zasoby? Ludziom, posiadają-
cym cywilizacyjną przewagę, czy roślinności, która istniała przed ludźmi i, jak 
wiele na to wskazuje, będzie istnieć również po okresie egzystencji gatunku 
ludzkiego? Koncepcja Ambasady Natury ma wyobrażać udostępnioną przez 
ludzi przestrzeń miejską, w której flora zajmuje centralne miejsce w dyskursie 
politycznym. Ambasada jest czymś więcej niż budynkiem: jest urzeczywistnie-
niem instytucji poświęconej reprezentowaniu interesów roślin i ekosystemów 
w sprawach dotyczących miasta. Instytucja, wzorowana na tradycyjnych am-
basadach, zwraca uwagę na kwestie problematyczne: ochrona siedlisk, susza, 
opowiadając się za polityką, która priorytetowo traktuje dobrostan życia roślin 
i zamieszkiwanych (przez kogo?) ekosystemów. Ambasada Natury deklaruje 
chęć współpracy ze światem ludzi.

5. Zakończenie. Poza paradygmat kontroli
Rośliny są interesujące ze względu na swoje domniemane milczenie (czy ści-
ślej – ze względu na naszą nieumiejętność rozpoznania ich komunikacji). Sam 
fakt podporządkowania się florze uznajemy za rewolucyjny. Zwłaszcza w kraju 
postrolniczym, gdzie rośliny wciąż żywią, zdobią, służą, pracują, leczą, ale także: 
utrudniają, plenią się, przesłaniają. W złożonych interakcjach między ludźmi 
a roślinami uwaga zajmujących się „konkretem” koncentruje się głównie na 
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utrzymaniu kontroli nad strefami kontaktu międzygatunkowego. Tak więc 
koszenie trawników, wycinanie drzew, usuwanie gałęzi, wyrywanie chwastów, 
zwalczanie glonów, które pokrywają elewacje domów, są dominującymi prak-
tykami i elementami planowania i zarządzania zielenią.

Projekt, który tu opisaliśmy, operuje metaforą, jednak harmonizacja między 
miastem a światem przyrody to zadanie realne, prawdziwe wyzwanie miejskiej 
polityki. Do jakiego bowiem stopnia możemy (musimy lub chcemy) ustąpić 
miejsca roślinności? Które przestrzenie w mieście mogą zostać przekazane ro-
ślinom w niepodzielne użytkowanie? Z jakich przyzwyczajeń i jakiego elementu 
naszego komfortu możemy zrezygnować, chcąc powiększyć przestrzeń dla ro-
ślinnej bioróżnorodności w miastach? Czy ten gest oddania naturze należnego 
jej miejsca może nas „uratować” przed nieuchronnymi zmianami klimatu?

Przyjęcie antropocentrycznej perspektywy wpływa na postrzeganie związku 
człowieka ze środowiskiem naturalnym jako relacji dychotomicznej, wyklucza-
jącej istnienie międzygatunkowej wspólnoty, a proponującej wizję niekończącej 
się rywalizacji o przestrzeń do rozwoju. Kto kogo pokona? Ludzie wycinający 
przerośla czy rośliny porastające ruiny ludzkiej cywilizacji? Ten sposób inter-
pretacji jest właściwie esencją narracji katastroficznych, w których figura miasta 
jest jednocześnie źródłem i kresem cywilizacji, obrazem opanowywania świata 
i destrukcyjnego wpływu człowieka i jego wytworów na pierwotny, naturalny 
ekosystem.

W próbie wyjścia poza ten paradygmat posłużyliśmy się narzędziami z krę-
gów socjologii, architektury, sztuki i interpretacji literackiej. W naszej ocenie 
reprezentacja głosu humanistyki środowiskowej w dyskursie o walce z kryzysem 
klimatycznym jest o tyle ważna, o ile przedstawia nową możliwość postrzegania 
tożsamości miasta, definiowanego choćby w relacji do świata roślin. Można 
powiedzieć, że w niektórych realizacjach powieściowych miasto jawi się jako 
forma hybrydycznego organizmu, łączącego w sobie wielogłosowość społecz-
ności ludzkiej, istnień fauny i flory, ale także technologii. Nowe koncepcje 
filozoficzne nadają środowisku zurbanizowanemu własną podmiotowość, która 
funkcjonuje w ścisłej relacji splotu aktorów ludzkich z nie–ludzkimi. Miasto 
w tym rozumieniu nie jest tylko reprezentacją cywilizacji, a „doskonałym, 
bo wielowarstwowym i wielofunkcyjnym lustrem teraźniejszości” (Rewers 
2006: 305). Teraźniejszości, w której wychodzimy poza antropocentryczne 
imaginarium i jako ludzkość otwieramy się na nowe koncepcje wspomnianych 
już wcześniej „stref kontaktu” (contact zones).

W rozumieniu miasta jako osobnego organizmu, z którym świat przyrody 
(ale i ludzie) mogą nawiązać stosunki dyplomatyczne, bliska wydaje się teza Ti-
mothy’ego Mortona o przeformułowaniu pojęcia „Natury”. Antropocentryczna 
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wizja „Natury” jako odrębnego zjawiska wyczerpała się. W perspektywie ka-
tastrofy klimatycznej, która wychodzi z fantazmatu i wydarza się na naszych 
oczach, przed człowiekiem otwierają się nowe perspektywy: stworzenia nowej 

„sztuki intymności”, zawiązania biotycznej wspólnoty, zbiorowości, która połą-
czy człowieka ze światem nie–ludzi (Morton 2017). Ekosystem nie ma swojego 
końca, zawsze odnajdzie możliwość, aby zawiązać nową formę życia – upór 
roślin kiełkujących choćby w ciasnych szczelinach kostki brukowej zdaje się 
potwierdzać, że natura sobie bez nas poradzi.

Morton posługuje się również metaforą ciała (Morton 2007). Ciało w swojej 
istocie jest pojęciem-parasolem – składa się z estetycznej powłoki i mięsistego 
wnętrza. W ludzkich wnętrznościach znajdują się mikroby – osobne istoty, 
o których zapomina się, przywołując kwestię ludzkiej tożsamości. Brak jed-
nej kończyny lub jej zastępstwo przez protezę również nie sprawia, że ciało 
przestaje być ciałem. Jak twierdzi Morton – na jego podstawie tworzy figurę 

„byle jakiego ciała” (any–body), potwora Frankensteina, która jest zapowiedzią 
budzącego strach wielogatunkowego kolektywu. Organiczny potwór złożony 
z wielu kawałków, choć wywołuje odrazę i jest ucieleśnieniem śmiercionośnej 
siły, pragnie kontaktu. Jeśli myślimy poważnie o mieście jako wielogatunkowej 
wspólnocie, musimy być gotowi na spotkanie także z mniej przyjaznymi jej 
mieszkańcami. Zacznijmy więc od roślin.
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 | Abstract

Maciej Kowalewski, Marek Ostrowski, Marta Sobolewska, 
Dorota Kowalewska, Natalia Predel, Katarzyna Kordas
Embassy of Nature: On the importance of overgrowth and other relationships 
with plants

Human–plant interactions are dominated by practices of control, maintenance of 
order and demarcation of interspecies contact zones. Activities that fall within this 
paradigm (such as lawn trimming, weed removal, and algae control) are "transpar-
ent” activities, more or less unreflective. Although we know more and more about 
water retention, the role of urban meadows and biodiversity, refraining from mow-
ing grass in public spaces is still met with accusations of “neglecting the property”.

In our work, we refer to several concepts, including the idea of consent to 
overgrowth put forward by Ariel Modrzyk (2022). Seeking to break the dominant 
paradigm of control, we discuss the physical and symbolic meaning of overgrowth, 
referring to the spontaneous and unregulated proliferation of plant species in urban 
areas, often occurring in abandoned spaces.

We are conducting the research work as a part of the “Laboratorium badań nad 
szczęściem. Po komfortocenie” project, implemented by the Goethe-Institut, The 
Bęc Zmiana Foundation and the Center for Art and Urbanistics (ZK/U) in Berlin. 
In the text, we present the artistic action of establishing the Ambasada Natury 
(Embassy of Nature), undertaken by a local coalition of artists in 2023. As part of 
this action, we placed boxes in selected habitats around the city, which allowed 
vegetation to grow through self-seeding without human intervention. We describe 
the concept of Ambasada Natury as a gesture to establish a diplomatic relationship 
with flora from outside the city boundaries, focusing around a vision of future with 
sustainable cities and the extent to which we can accommodate plant growth in 
a built-up environment.

Keywords: plants, overgrowth, komfortocena, design, urban sociology, 
architecture, city, ecosystem, climate crisis

 | Bio

Maciej Kowalewski – socjolog (Uniwersytet Szczeciński), zajmuje się studiami 
miejskimi i polityką protestu. Kierownik UNESCO Chair for Social Sustainability.
E-mail: maciej.kowalewski@usz.edu.pl
ORCID: 0000-0003-2650-3792

https://orcid.org/0000-0003-2650-3792


312 | Maciej Kowalewski i inni

Marek Ostrowski – architekt (Zachodniopomorski Uniwersytet Technologiczny 
w Szczecinie). Zajmuje się problematyką mieszkalnictwa i zagadnieniami społecz-
nymi w architekturze.
E-mail: mostrowski@zut.edu.pl
ORCID: 0000-0001-9820-7613

Marta Sobolewska – studentka (Uniwersytet Szczeciński). Jej główne obszary zain-
teresowań badawczych obejmują humanistykę środowiskową oraz feministyczną 
krytykę literacką.
E-mail: 230623@stud.usz.edu.pl
ORCID: 0000-0003-1634-7079

Dorota Kowalewska – politolożka (Uniwersytet Szczeciński). Zajmuje się proble-
mami grup narodowościowych i etnicznych oraz stosunkami międzynarodowymi.
E-mail: dorota.kowalewska@usz.edu.pl
ORCID: 0000-0003-2224-5319

Natalia Predel – studentka kierunku architektura (Zachodniopomorski Uniwersytet 
Technologiczny w Szczecinie).
E-mail: natalia.predel@o2.pl

Katarzyna Kordas – studentka kierunku socjologia (Uniwersytet Szczeciński). Zaj-
muje się ekologią i socjologią codzienności.
E-mail: 234440@stud.usz.edu.pl

https://orcid.org/0000-0001-9820-7613
https://orcid.org/0000-0003-1634-7079
https://orcid.org/0000-0003-2224-5319


Artykuł recenzyjny

Review Article





Porównania 2 (36), 2024
DOI: 10.14746/por.2024.2.18

Sylwia Nowak-Bajcar
Uniwersytet Jagielloński

Smok, kameleon czy mozaika?

Tomasz Ewertowski Images of China in Polish and Serbian Travel Writings 
(1720–1949), Brill Rodopi, Leiden – Boston 2020

Choć studia nad podróżopisarstwem od dłuższego czasu stanowią centrum 
zainteresowań światowej humanistyki, znajdując szerokie wsparcie teoretyczne 
w postkolonializmie i imagologii, sygnowanych nazwiskami takich klasyków, jak: 
Frantz Fanon, Edward Said, Gayatri Chakravorty Spivak czy Homi K. Bhabha, 
to relacjom z podróży do Chin nie poświęcano dotąd należytej uwagi. Książka 
Tomasza Ewertowskiego Images of China in Polish and Serbian Travel Writings 
(1720–1949) – Obrazy Chin w polskim i serbskim podróżopisarstwie (1720–1949) 
jest na gruncie światowej slawistyki publikacją nowatorską. Nie pojawiło się, 
jak dotąd, równie obszerne, całościowe, wyczerpujące (choć niedomknięte), 
systematyzujące omówienie zagadnienia anonsowanego w tytule, omówie-
nie, które przedstawiałoby tak wnikliwą analizę skrupulatnie zebranych źródeł.

Tomasz Ewertowski zabiera czytelnika w podróż obfitującą w intelektualne 
atrakcje, podróż, która staje się przygodą, ale dodajmy – podróż przemyślaną, 
bardzo dobrze przygotowaną i wzorowo zrealizowaną. Nieprzypadkowe są wy-
bór pola tematycznego, ustanowionego przez komparatystyczną, polsko-serbską 
perspektywę badawczą, ramy czasowe, zawężające ją do okresu nowoczesności: 
od wieku XVIII, kiedy to pojawia się kreowany przez zachodnich Europejczyków 
negatywny wizerunek Chin jako kraju konserwatywnego i odznaczającego się 
brakiem postępu, aż do roku 1949, kiedy po dojściu komunistów do władzy, 
zarówno w Państwie Środka, jak i w Europie Środkowej, podróże do Chin 

https://doi.org/10.14746/por.2024.2.18
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tracą charakter odwiedzin starożytnej krainy. Wybór tak szerokiego przedziału 
czasowego umożliwia autorowi pokazanie dynamiki i zmienności przedstawień 
tego kraju w kontekście kluczowych wydarzeń historycznych. Dodajmy też, 
że ramy temporalne wskazane w tytule odnoszą się do czasu odbytej podróży, 
a nie do czasu powstania bądź wydania jej opisu. Dodatkowym, niewątpliwym, 
atutem książki jest jej komparatystyczny charakter, uwzględniający perspektywę 
serbską i polską, za sprawą której autorowi udaje się nie tylko przekonująco 
wyprowadzać wnioski o charakterze ogólnym, lecz także niuansować kwestie 
związane z postrzeganiem inności przez pryzmat przynależności europejskich 
podróżników do różnych kręgów kulturowych: Slavia Orthodoxa i Slavia Latina.

Doceniając wybór tematyki, opartej na relacjach podróżniczych ponad 
dziewięćdziesięciu autorów o różnych światopoglądach, podkreślić należy fakt 
wzbogacenia materiału badawczego o nieopublikowane dotąd i istniejące jedy-
nie w rękopisach oraz maszynopisach materiały archiwalne (rękopisy Ozrena Su-
boticia i Witolda Jabłońskiego, notatnik podróżniczy Jeleny Dimitrijević), które 
zostały szczegółowo i wnikliwie przeanalizowane i zinterpretowane w oparciu 
o współczesne narzędzia metodologiczne, niestosowane dotąd w odniesieniu 
do zaprezentowanego korpusu tekstów. Dodajmy, że w dotychczasowych pra-
cach ich autorzy koncentrowali się raczej na prezentacji sylwetek podróżników 
(Edward Kajdański), omawiali obecność Polaków w Chinach (Marian Kałuski, 
Piotr Giza, Kim Yong-Deog, Mariusz Borysiewicz) czy obecność Chin w pi-
śmiennictwie polskim (Leszek Cyrzyk).

Korzystając z rozpoznań Carla Thompsona (Thompson 2011), Paula Fus-
sella (Fussell 1980, 1987), Jana Borma (Borm 2004) i Krzysztofa Podemskiego 
(Podemski 2005), Tomasz Ewertowski przyjmuje szeroką definicję podróżopi-
sarstwa, którego wyznacznikami stają się doświadczenie rzeczywiście odbytej 
podróży oraz możliwość utożsamienia narratora z autorem. Przyjęte przez 
badacza inkluzywne podejście do narracji podróżniczych umożliwia wykorzy-
stanie różnorodnych tekstów: literatury wspomnieniowej, listów prywatnych 
i otwartych, tekstów dziennikarskich, raportów dyplomatycznych i wywiadow-
czych oraz powieści i opowiadań autobiograficznych.

Trafny dobór narzędzi niezbędnych do analizy i interpretacji tekstów 
źródłowych w przypadku pracy napisanej w języku angielskim, wydanej poza 
granicami Polski i adresowanej do szerokiego kręgu odbiorców, stanowi wa-
runek konieczny. Z tego względu Ewertowski oparł się w głównej mierze na 
aparaturze wypracowanej przez badaczy zachodnioeuropejskich i amerykań-
skich, m.in. Mary Louise Pratt (Pratt 1986, 2008), Davida Spurra (Spurr 1993), 
Stephena Greenblatta (Greenblatt 1991), Dipesha Chakrabartiego (Chakrabarty 
2008), nie stroniąc przy tym, w uzasadnionych przypadkach, od przywołania 
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prac teoretyków polskich: Małgorzaty Czermińskiej (Czermińska 2003), Era-
zma Kuźmy (Kuźma 1980), Dariusza Skórczewskiego (Skórczewski 2006, 2013) 
oraz Wacława Forajtera (Forajter 2004, 2017), rosyjskich czy serbskich oraz 
odwołań do klasycznych już rozpoznań Bułgarki – Marii Todorovej (Todo-
rova 2009) czy Słoweńca – Božidara Jezernika (Jezernik 2007). Na przyjęty 
przez autora książki styl analizy dyskursów podróżopisarskich w dużej mierze 
wpłynęły interesujące i wartościowe koncepcje nieznanego w szerokim kręgu 
europejskim serbskiego komparatysty Vladimira Gvozdena, który ujmuje 
literaturę podróżniczą jako świadectwo czasoprzestrzeni spotkania, uwzględ-
niając materialny (trasa, środki transportu) i estetyczny wymiar podróżowania 
(światopogląd autora oraz konwencje artystyczne użyte w celu przekształcenia 
doświadczenia podróży w tekst literacki) (Gvozden 2011). Wybór aparatury 
badawczej wydaje się niezwykle ważny, nie tylko ze względu na możliwość 
przeciążenia pracy warstwą teoretyczną, czego udało się Ewertowskiemu unik-
nąć, ale także ze względu na fakt podjęcia przez niego niełatwej problematyki, 
wymagającej dużego wyczucia i uwrażliwienia na kwestie odmienności oraz 
szacunku dla niej. Przyjęta przez autora perspektywa badawcza jest perspek-
tywą opisową, nakierowaną na wskazywanie przyczyn i unikającą elementów 
oceny oraz wartościowania zjawisk.

We wprowadzeniu, uzasadniając zasadność konfrontowania ze sobą ma-
teriałów serbskich i polskich obejmujących wspomniany przedział czasowy, 
polski badacz wskazuje takie kluczowe kwestie, jak: złożoność politycznego 
kontekstu doświadczeń i okoliczności życiowych, które skłaniają autorów po-
dróżopisarskich relacji do peregrynacji po Azji Wschodniej w charakterze 
przedstawicieli obcych imperiów, oraz złożoność przedstawień samych Chin, 
będącą konsekwencją trudności z udzieleniem odpowiedzi na pytanie o ich 
istotę (związki przeszłości z teraźniejszością i ustalenie czynników, które ukształ-
towały współczesne Chiny). Trzecim czynnikiem, łączącym wszystkie poddane 
analizie materiały, jest heterogeniczny charakter podróżopisarstwa oraz samych 
odbywanych podróży.

Kluczowym terminem w książce jest pojęcie obrazu, które definiowane 
jest dyskursywnie, zgodnie z koncepcją stworzoną przez Hugo Dyserincka 
i rozwijaną przez Joepa Leerssena (Leerseen 2006, 2007a,2007b, 2007c, 2007d) 
oraz Manfreda Bellera. „Obraz” rozumiany jest, za Bellerem, jako „mentalna 
sylwetka innego […] zdeterminowana cechami rodziny, grupy, plemienia, ludu 
lub rasy”1 (Beller 2007: 4), ze szczególnym uwzględnieniem reprezentacji na-
rodowości. Wybór takiej koncepcji obrazu dobrze wpisuje się w cel rozprawy, 

1 Przywołane fragmenty przełożyła na język polski S.N.B.
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którym jest, jak stwierdza jej autor „[…] nie tylko pokazanie, jak podróżnicy 
opisywali Chiny, ale także kontekstualizacja tych opisów, pokazanie relacji 
między nimi oraz próba określenia czynników, które wpłynęły na taką wizję” 
(Ewertowski 2020: 3). Zasada ta widoczna jest w całej pracy, zarówno na po-
ziomie prezentacji sylwetek autorów omawianych źródeł, jak i na poziomie ich 
analizy i interpretacji.

W rozdziale pierwszym, Identities (Tożsamości), autor, zgodnie z przyjętym 
celem, prezentuje tożsamości podróżników i historyczne konteksty odbywanych 
peregrynacji. Dokonuje swoistej typologii ról podróżniczych, wskazuje okolicz-
ności i cele podróżowania, habitus podróżników, kwestie uwikłań światopoglą-
dowych oraz konwencje wypowiedzi. Próbuje ustalić cechy wspólne i związki 
pomiędzy pełnioną rolą (uchodźcy z rewolucyjnej Rosji, zesłańcy na Syberię, 
księża, dyplomaci, dziennikarze, naukowcy, podróżujący służbowo i turyści, my-
śliwi, marynarze) a rodzajem i sposobem narracji. Analiza tożsamości autorów 
tekstów podróżopisarskich, celów podróży i sposobów podróżowania pozwala 
badaczowi wyodrębnić następujące czynniki i okoliczności, które wpłynęły na 
kształtowanie obrazów Chin:

1. uwarunkowania historyczne, stosunki między Chinami a krajami europej-
skimi ze wskazaniem momentów zwrotnych w kształtowaniu tych relacji, 
zwłaszcza zaś poczucia przynależności do kultury europejskiej jako kate-
gorii nadrzędnej wobec innych kategorii (auto)identyfikacyjnych

2. specyfikę politycznego i gospodarczego podporządkowania Polaków i Ser-
bów, generującą różnego typu ambiwalencje: świadomość imperialnych 
uwarunkowań ich pobytu w Chinach i empatyzowanie z kolonizowanymi, 
ale także – z drugiej strony – przenikanie do dyskursu podróżniczego re-
toryki rasowej, którą autor poddaje wnikliwej analizie, podobnie jak kwe-
stie tożsamości religijnej.

Sposób, w jaki pisarze kreowali swoje obrazy Chin – stwierdza ba-
dacz – sprowadzał się do negocjacji między osobistym doświadczaniem 
Państwa Środka, okolicznościami podróży, bagażem emocjonalnym, 
wiedzą i stereotypami, jakimi obciążona była ich indywidualna i zbio-
rowa tożsamość oraz dominujące konwencje intelektualne i literackie 
tamtych czasów (Ewertowski 2020: 89).

W zetknięciu z odmiennością wschodnioazjatycką, jak słusznie zauważa 
Ewertowski, różnice narodowe i religijne między podróżnikami zacierały się, 
a wzmocnieniu i utrwaleniu ulegała ich identyfikacja jako Europejczyków, 
białych i chrześcijan. Przyznając słuszność tej konkluzji, trudno w tym miejscu 
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pominąć pojawiające się w przypisie 25 rozdziału pierwszego stwierdzenie au-
tora, odnoszące się do problemu identyfikacji narodowej Czarnogórców, które 
wydaje się zbyt dużym uproszczeniem:

[…] dla celów naszych badań zdecydowaliśmy się traktować ludność 
Księstwa (od 1910 roku Królestwa) Czarnogóry oraz ludność Księstwa 
(od 1882 roku Królestwa) Serbii jako członków jednej wewnętrznie zróż-
nicowanej wspólnoty wyobrażonej, podobnie jak Serbów urodzonych 
w diasporze w Austro-Węgrzech czy w Rosji (Ewertowski 2020: 43).

W publikacji podejmującej problematykę kolonializmu złożone kwestie 
relacji tożsamościowych Serbów i Czarnogórców wymagają nieco bardziej 
rozbudowanego rozwinięcia, a przynajmniej odesłania do literatury, która pro-
blemy te systematyzuje. Najpełniejszym źródłem byłaby wydana w 2019 roku 
monografia Doroty Gil (Gil 2019), choć zapewne ze względu na procedury 
wydawnicze ujęcie tej pozycji w bibliografii było niemożliwe.

Autor przedstawia utrwalone dotąd wizerunki Chin, historyczne przemiany 
tych obrazów oraz prezentuje próby ich dotychczasowych systematyzacji, podej-
mowane przez Raymonda Dawsona (Dawson 1967), Jonathana Spence’a (Spence 
1990, 1998), Colina Mackerrasa (Mackerras 1989), Aleksandra Lukina (Lukin 
2007) czy Gregory’ego Blue (Blue 1999, 2000).

W rozdziale drugim książki, opatrzonym tytułem Places visited (Miejsca 
odwiedzane), autor analizuje obrazy wybranych miast i przestrzeni: północno-

-wschodnie Chiny oraz miasta Harbin i Mukden, porty w Szanghaju i Hong-
kongu, Makau, Pekin, Wielki Mur Chiński, Kyakhta, port traktatowy Tianjin, 
miasta Nanjing, Suzhou, Hangzhou, Qingdao, Kalgan, Guilin, Xinjiang, Lu-
oyang i Yunnan. Także w tej części monografii Ewertowski prezentuje duży 
poziom wyczulenia na złożoność prezentowanej przez niego problematyki. 
Rozważając kwestie geograficzno-terytorialne, słusznie zauważa, że miejsca 
najczęściej pojawiające się w relacjach polskich i serbskich podróżników nie są 
tożsame z miejscami reprezentatywnymi z punktu widzenia chińskiej kultury, 
co związane jest z niedostępnością wnętrza kraju i brakiem wiedzy o nim. 
Ze względu na duży przedział czasowy, jaki obejmuje korpus analizowanych 
tekstów, autor podejmuje także zagadnienie sposobu rozumienia zasięgu 
terytorialnego Chin, wybierając dla potrzeb swoich badań szeroką definicję, 
uwzględniającą zarówno zmienność terytorialną państwa, jak i specyfikę kul-
turową, w której istotną rolę odgrywa istnienie chińskiej diaspory. Porusza 
również kwestie związane z wizerunkami przedstawicieli innych narodowości 
(często kolonizatorów), które niejednokrotnie składały się na obraz Chin.



320 | Sylwia Nowak-Bajcar

Rozdział trzeci, zatytułowany Themes: Materialities and General Views 
(Motywy: artefakty materialne i perspektywa ogólna), opiera się na materiale 
wykorzystanym w poprzednich rozdziałach, jednak zmienia się w nim sposób 
oglądu – analizę miejsc i przestrzeni zastępuje tu analiza artefaktów material-
nych – loci communes relacji podróżniczych o Chinach. W pierwszej części 
rozdziału analizowane są wybrane aspekty ich materialnego wymiaru: ubrania 
i wygląd Chińczyków, opisy osiedli, ulic i domów, a także ich wnętrz, środki 
komunikacji, architektura i sztuka (teatr, muzyka), język i pismo, rolnictwo, 
groby, kulinaria, nawyki żywieniowe i higieniczne. Druga część rozdziału została 
poświęcona formułowanym przez podróżników ogólnym sądom na temat Chin, 
zorientowanym wokół pięciu zagadnień: spotkanie cywilizacji; historia, tradycja, 
modernizacja; charakter narodowy; kraj zamętu; kraina obcości.

W swojej książce, za pomocą takich kategorii, jak: strefa kontaktu, stereotyp, 
geografia wyobrażona, transkulturowość, hybrydyczność, spotkanie kolonialne, 
inność, relatywizm, doświadczenie zmysłowe, autor prezentuje środki reto-
ryczne (udomowienie, alienacja, egzotyzacja, hiperbolizacja, enumeracja, ana-
logia, kontrast), służące twórcom tekstów podróżniczych do opisywania inności, 
oswajania nieznanego/niezrozumiałego i ustanawiania relacji wiedzy i władzy. 
Oprócz zasadnego i słusznie umieszczonego w rozprawie Appendixu, zawie-
rającego uzupełnioną o krótkie biogramy listę autorów omawianych tekstów 
podróżniczych, książka zawiera imponującą bibliografię podmiotową – pod-
stawową (148 pozycji) i uzupełniającą (25 pozycji), bibliografię przedmiotową 
oraz – co niezwykle istotne – indeks nazwisk i terminów.

Wieńczące monografię zakończenie: Final Remarks – the Chinese Mosaic 
(Uwagi końcowe – chińska mozaika), nie jest obszerne, bowiem na podstawie 
analizowanego materiału autor rozprawy dochodzi do wniosku o niemożności 
stworzenia wspólnego, uogólnionego obrazu Chin, jaki miałby się z jego pracy 
wyłonić, ani też stałych zasad, określających jednoznacznie wpływ biografii, 
charakteru podróży i czynników politycznych na odbiór tego państwa. Polemi-
zując ze słowami Raymonda Dawsona (Dawson 1967: 8), który uznał kameleona 
za bardziej odpowiedni od smoka symbol Chin, polski badacz potraktował tę 
propozycję jako nadmiernie upraszczającą. W zamian zaproponował, by jed-
ność w wielości przedstawień określić za pomocą trafnie wskazanej przez niego 
metafory mozaiki. Ta syntetycznie, lapidarnie zakończona monografia, niejako 
wbrew porządkującemu temperamentowi autora, skrupulatnie próbującego 
nadać materiałom źródłowym pewną strukturę, ukazuje wielość, różnorodność 
i heteroglosję przedstawień, w których podobieństwa czy miejsca wspólne 
uwydatniają różnice oraz sprzeczności, potwierdzając zarazem niemożność za-
stosowania wobec nich zasady porządkującej. Książka Tomasza Ewertowskiego 
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nie przynosi jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o to, czym są Chiny, ani 
tym bardziej, jakie one są. Dodajmy jednak, że nie taki był cel i zamierzenie 
jej autora, zaś ta świadomość jest najlepszym potwierdzeniem klasy bada-
cza, który poddając naukowym procedurom zebrany materiał, systematyzując 
i kategoryzując go, nie ulega złudzeniom odkrycia reguł czy prawidłowości, 
nie tworzy sprecyzowanej, dookreślonej wizji Chin, lecz postępując zgodnie 
z zasadą „większą mi rozkoszą podróż niż przybycie” (Staff 1908: 27), pokazuje 
ich niewyczerpane bogactwo.

Książka Images of China in Polish and Serbian Travel Writings (1720–1949) 
Tomasza Ewertowskiego jest pracą pionierską, nowatorską i bardzo ważną dla 
dalszych badań nad podróżopisarstwem, zarówno pod względem wyboru tema-
tyki, jak i wykorzystania źródeł, sposobu ich opracowania i interpretacji, meto-
dologii oraz komparatystycznego ujęcia. Z tego powodu stanowi ona znaczący 
wkład w rozwój europejskiej i pozaeuropejskiej komparatystyki slawistycznej. 
Podjęta przez autora problematyka nie została dotychczas omówiona w Polsce 
oraz poza jej granicami, imponująca jest także ilość zgromadzonego przez niego 
materiału oraz opracowań, które stanowią kompletną bazę materiałową dla 
dalszych badań nad literaturą podróżniczą poświęconą Chinom.
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 | Abstract

Sylwia Nowak-Bajcar
Dragon, Chameleon or Chinese Mosaic?

This article is a review of Tomasz Ewertowski’s book from 2020, which is an inno-
vative publication in the field of Slavic studies both in terms of the choice of topic, 
its comparative approach and the method of analysis and interpretation of sources. 
So far, there has not been an equally extensive, comprehensive, exhaustive (though 
not closed), systematizing discussion of the issue announced in the title, a discus-
sion that would present such an in-depth analysis of meticulously collected sources, 
including archival materials, so far unpublished. The author of the publication comes 
to the conclusion that it is impossible to create a common, generalized image of 
China that would emerge from these analyses, or to create certain fixed rules that 
clearly define the impact of biography, the nature of travel and political factors on 
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the image of this country. Therefore, the monograph does not provide a clear answer 
to the question of what China is, let alone what it is like. Let us add, however, that 
this was not the goal and intention of the author, who in the conclusion of his book 
proposed that the Chinese unity in the multiplicity of representations should be 
defined by the mosaic metaphor he aptly indicated.

Keywords: images of China, travel writing, comparative Slavic studies, 
imagology, colonialism
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