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Wankowicz Revisited

“Wankowicz niedoczytany” (Wankowicz Revisited) was the title of a conference
devoted to the works of Melchior Wankowicz, which was held on October 15-16,
2024. It was organized by the Adam Mickiewicz University in Poznan, the Univer-
sity of L6dz, the University of Silesia in Katowice and the University of Wroctaw.
The 50th anniversary of the author’s death served as an inspiration for the event.

The initiators of the event — Urszula Glensk, Jan Galant, Zbigniew Kope¢, Be-
ata Nowacka, Grzegorz Nowak, Magdalena Wasag and Aleksandra Zidtkowska-
Boehm - surmised that the works of Wanikkowicz merit rereading. His body of
work demands a multifaceted reflection and new literary approaches which
include contemporary research perspectives. The invitation letter to the con-
ference prompted to seek answers to questions such as: how did Wankowicz
manage to describe the turbulent events of the twentieth century? What was
his impact on the development of non-fiction literature? How did he shape his
career both as a writer and a publisher? Additionally, discussions on his biogra-
phy, autobiographical writing, life choices and personality, as well as his archive
and the political repressions he experienced, were encouraged. This issue of the
Poréwnania journal comprises articles authored in most part by the participants
of the conference. The thematic concerns of the articles are briefly outlined below.

Magdalena Piechota in Between the Feminine and the Masculine. Images
of Family and Relations in “Szczeniece lata” (The Young Days) by Melchior


https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl

Poréwnania 1 (37), 2025
DOI: 10.14746/pOr.2025.1.1

Wankowicz niedoczytany

W dniach 15-16 pazdziernika 2024 roku odbyta si¢ konferencja naukowa po-
$wiecona tworczosci Melchiora Wankowicza, zatytutowana ,Wankowicz nie-
doczytany”. Zorganizowaly ja: Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu,
Uniwersytet £6dzki, Uniwersytet Slaski w Katowicach oraz Uniwersytet Wro-
ctawski. Inspiracje dla jej pomystodawcow stanowita 50 rocznica $mierci pisarza.

Inicjatorzy wydarzenia - Urszula Glensk, Jan Galant, Zbigniew Kope¢, Beata
Nowacka, Grzegorz Nowak, Magdalena Wasag oraz Aleksandra Zidtkowska-
-Boehm - wychodzili z zatozenia, ze tworczo$¢ Wankowicza zastuguje na po-
nowne odczytanie. Domaga sie ona wieloaspektowej refleksji oraz nowych ujeé
literaturoznawczych, uwzgledniajacych wspoltczesne perspektywy badawcze.
List konferencyjny zawierat zaproszenie do poszukiwania odpowiedzi m.in. na
pytania: w jaki sposob Wankowicz zdotal opowiedzie¢ burzliwe dzieje xx wieku?
Jaki byl jego wplyw na rozwdj teorii literatury faktu? Jak ksztattowal swoja ka-
riere pisarska i wydawnicza? Zachgcano rowniez do rozméw o biografii, gestach
autobiograficznych, wyborach zyciowych i osobowosci pisarza, a takze o jego
archiwum i represjach politycznych, jakich doswiadczal. Na tom ,,Poréwnan”
zatytulowany Warkowicz niedoczytany skladaja sie przede wszystkim artykuty
uczestnikow konferencji, ktorych problematyke przedstawiamy krétko ponizej.

Magdalena Piechota w pracy Miedzy kobiecym i meskim. Obraz rodziny
i relacji w ,,Szczenigcych latach” Melchiora Warikowicza przyglada sie opisowi
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Warkowicz considers the setting of that memoiristic narrative. She empha-
sizes the author’s mythologizing approach to childhood and youthhood spent
in Eastern Borderlands — a historical region of the Second Polish Republic - by
analyzing two distinct models of upbringing in two contrasting residences: the
matriarchal Nowotrzeby estate located near the city of Kaunas and the Kaluzyce
manor in the Minsk Governorate.

Piotr Gluszkowski in “Opierzona rewolucja” (Fledged Revolution) - Reality
and Fiction in a Reportage on the Soviet Union by Melchior Warnkowicz analyzes
a short text which was the result of the author’s short stay in the UssR in 1993.
In the text, Wankowicz seeks to tackle the stereotypes regarding the Soviet
Union by focusing on the role of the individual in a socialist society.

Mikotaj Paczkowski in Reporter in Tourist’s Array. First Voyage of the Trans-
atlantic “Batory” Liner through the Eyes of Melchior Warnkowicz follows the au-
thor’s twofold activity — as a journalist and a tourist — by analyzing his account
of the liner’s 1936 maiden voyage from the Italian Monfalcone shipyard to the
city of Gdynia.

In Magdalena Wasag’s article titled “/...] a Wonderfully Secretive Life, Pul-
sating with some Otherworldly Meaning.”* Melchior Warikowicz and Birds, the
titular birds are presented as bearers of universal values. The author starts with
Wankowicz’s experiences during his youth in the Borderlands and ventures
into a broader context - to the region of Polesia and, subsequently, to his bird-
watching in America.

Wankowicz’s reflections - regarding the nobility and its social role in the
Eastern Borderlands - from Szczenigce lata and a series of reportages published
in “Kurier Poranny” (Morning Courier) under the title Znowu siejemy w Polsce B
(Again We Seed in Poland “B”) are examined by Zbigniew Kope¢ in Warikowicz,
Nobility, Borderlands and Country.

The subject of nobility and its socio-political role in the context of multieth-
nic regions of the Borderlands is also tackled by Urszula Glensk in her article
Eastern Borderlands — Dream and Utopia. On the Unpublished Book by Melchior
Warikowicz. She presents the origins and the history of the series of reportages
Znowu siejemy w Polsce B which were printed in 1937-1938.

Pawet Tomczok in his Disciplines of Industrialization. On the “Scattered”

“Sztafeta” (Relay) by Melchior Warkowicz analyzes the discourse on economic
history in Wankowicz’s last pre-war reportage Sztafeta whose main topic was,
among others, the Central Industrial District.

>

1 “[...] cudownie skryte, pulsujace jakim$ odmiennym sensem zycie.
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$wiata w tej wspomnieniowej gawedzie. Podkresla mityzujace podejscie pisarza
do dziecinstwa i mlodosci spedzonych na Kresach dawnej Rzeczypospolitej,
analizujac dwa odmienne modele wychowania w matriarchalnych Nowotrze-
bach na Kowienszczyznie oraz w mentalnie kontrastujacych z nimi Katuzycach
na ziemi minskie;j.

Piotr Gluszkowski w artykule ,,Opierzona rewolucja” - rzeczywisto$¢ i fikcja
w reportazu Melchiora Warikowicza o Zwigzku Sowieckim analizuje tekst bedacy
efektem krotkiego pobytu pisarza w zZsrRR w 1933 roku. Wankowicz stara si¢
w nim rozprawi¢ ze stereotypami dotyczacymi Zwigzku Radzieckiego, koncen-
trujac sie na roli jednostki w spoteczenstwie socjalistycznym.

Mikotaj Paczkowski w tekécie Reporter w szatach turysty. Pierwszy rejs trans-
atlantyku ,,Batory” oczami Melchiora Warikowicza $ledzi podwojng aktywnosé
autora — jako dziennikarza i turysty - analizujac relacje¢ z dziewiczego rejsu

»Batorego” w 1936 roku ze stoczni we wloskim Monfalcone do Gdyni.

W artykule Magdaleny Wasag zatytutowanym ,,[...] cudownie skryte, pul-
sujgce jakims odmiennym sensem zycie”. Melchior Warikowicz i ptaki tytutowe
zwierzeta ukazane sg jako no$niki wartosci uniwersalnych. Autorka wycho-
dzi od kresowych, mlodzienczych doswiadczen Wankowicza, aby przej$¢ do
szerszego kontekstu — do Polesia, a nastepnie do obserwacji ornitologicznych
pisarza w Ameryce.

Refleksje Wantkowicza na temat kresowej szlachty, jej spotecznej roli oraz
Kreséw zawarte w Szczenigcych latach i cyklu reportazy publikowanych w ,,Ku-
rierze Porannym” pod zbiorczym tytulem Znowu siejemy w Polsce B sg przed-
miotem zainteresowania Zbigniewa Kopcia w pracy Warnkowicz, szlachta, Kresy
i panistwo.

Temat szlachty i jej aktywno$ci spoteczno-politycznej w kontekscie wielo-
etnicznych obszaréw pogranicza podejmuje takze Urszula Glensk w artykule
Kresy - marzenie i utopia. O niepublikowanej ksigzce Melchiora Warikowicza.
Autorka przedstawia rowniez geneze i dzieje kolekeji reportazy Znowu siejemy
w Polsce B, drukowanych w latach 1937-1938.

Analizg dyskursu historii gospodarczej w ostatnim przedwojennym repor-
tazu Wankowicza — Sztafecie, ktorej jednym z gtéwnych tematéw byt Centralny
Okreg Przemystowy - zajmuje si¢ Pawet Tomczok w pracy Dyscypliny indu-
strializacji. Wokét ,,skokowej” ,Sztafety” Melchiora Warkowicza.

Roman Bobryk w pracy ,Wrzesie#i Zagwigcy” Melchiora Warikowicza na
tle powojennych pamigtnikéw i historiografii kampanii wrzesniowej analizuje
zbidr relacji z poczatku 11 wojny $wiatowej, w ktorym Wankowicz jako jeden
z pierwszych opisal udzial zsrRr w napasci na Polske i jej okupacji we wrzes$niu
1939 roku.
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Roman Bobryk in ,Wrzesieri zagwigcy” (Scorching September) by Melchior
Warikowicz Against the Backdrop of Post-war Memoirs and the Histography of
the September Campaign analyzes a collection of accounts from the beginning
of the Second World War recorded by Wankowicz — he was one of first to
describe the ussr’ involvement in the invasion of Poland and its occupation
in September 1939.

Jan Galants Cold War America Through the Eyes of a European Writer.

“W slady Kolumba” (In the Footsteps of Columbus) by Melchior Warikowicz and
“Journey Through America” by Wolfgang Koeppen is a comparative analysis of
Wankowicz's American trilogy and Koeppen’s reportage. The author seeks to con-
sider how their experience of the Cold War had affected their view of America.

Piotr Weiser in his article “Your Excessive Prophecies Do More Harm than
Good.” Warikowicz on Jewish People presents the reporter’s opinions about the
history and customs of Jewish people, which he refers to as a “melisma”. The au-
thor puts forth a thesis that, according to Wankiewicz, the only category that links
Jewish people with Poland was (or was sometimes) the jointly inhabited space.

Olga Plaszczewska presents — based on archival materials — the relation
between Alfred Jesionowski and the “Réj” (The Hive) Publishing Society along
with its founder, Melchior Wankowicz. She examines a letter concerning the
reportage titled Na tropach Smetka (On the Trail of Smetek), which Wankowicz
had sent to Jesionowski. The article is titled Interwar Literary Criticism. An Un-
known Letter from Melchior Warikowicz to Alfred Jesionowski.

Justyna Szczesna in the article “Everyone Knows What Warikowicz Is Like.”
What Did Czestaw Milosz, Jerzy Giedroyc and Others Know? considers Wanko-
wicz’s place in the Parisian “Kultura” (Culture) magazine. The author analyzes
his correspondence with Czestaw Milosz and - through a reading of Maria
Dabrowska’s journals — attempts to examine how Wankowicz was regarded
after his return to Poland.

The thread of Wankowicz’s correspondence with Giedroyc also appears in
Anna Saignes’ text “Pluck These Bastards Feather by Feather Out of Their Rigid
Thought...”* On the Correspondence Between Jerzy Giedroyc and Melchior War-
kowicz (1945-1963). The author focuses on the process of crystallization of two
concepts of understanding freedom, represented by Wankowicz and Giedroyc,
the editor of “Kultura” Those concepts — despite having common basis - over
time became increasingly opposing.

2 Wy nadmiarem proroctwa wiecej szkodzicie, niz pomagacie””
3 ,Jaki jest Wankowicz, to wiemy?”
4 ,Po pidrku nalezy skurwysynom wyrywac to oskorupienie...”
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Jan Galant w tekécie Zimnowojenna Ameryka w oczach europejskiego pi-
sarza. ,W $lady Kolumba” Melchiora Watrikowicza i ,, Amerikafahrt” Wolfganga
Koeppena dokonuje analizy poréwnawczej trylogii amerykanskiej Wankowicza
i reportazu Koeppena, zastanawiajgc sie, w jaki sposob doswiadczenie zimnej
wojny wplynelo na ich oglad Ameryki.

Piotr Weiser w artykule ,Wy nadmiarem proroctwa wigcej szkodzicie, niz
pomagacie”. Zydzi Warikowicza prezentuje opinie reportera na temat historii
i obyczajowosci Zydow, ktorg okresla mianem ,,melizmu”. Autor stawia teze, ze
wedlug Warikowicza jedyng kategoria laczaca Zydéw z Polska byta (lub bywata
w przeszlosci) wspdlnie zamieszkiwana przestrzen.

Olga Plaszczewska, na podstawie materialéw archiwalnych, przedstawia
relacje Alfreda Jesionowskiego z Towarzystwem Wydawniczym ,,R6j” i jego
tworcg, Melchiorem Wankowiczem. Omawia takze list Wantkowicza do Je-
sionowskiego dotyczacy reportazu Na tropach Smetka. Tytut jej pracy brzmi:
Z miedzywojennej krytyki literackiej. Nieznany list Melchiora Warikowicza do
Alfreda Jesionowskiego.

Justyna Szczesna w artykule ,, Jaki jest Warikowicz, to wiemy”. Co wiedzieli
Czestaw Milosz, Jerzy Giedroyc i inni zastanawia si¢ nad miejscem Wanko-
wicza w przestrzeni paryskiej ,,Kultury”. Analizuje korespondencje pisarza
z Czestawem Miloszem, a nastepnie — czytajac dzienniki Marii Dabrowskiej -
podejmuje probe odpowiedzi na pytanie, jak Wankowicz byl postrzegany po
powrocie z emigracji.

Watek korespondencji Wankowicza z Giedroyciem pojawia si¢ rowniez
w tekscie Anny Saignes zatytutowanym ,,Po piérku nalezy skurwysynom wy-
rywac to oskorupienie...”. Wokét korespondencji Jerzego Giedroycia i Melchiora
Warnkowicza (1945-1963). Autorka koncentruje si¢ na procesie krystalizacji
dwdch koncepcji pojmowania wolnosci, reprezentowanych przez Wankowicza
i redaktora ,,Kultury”, ktore — cho¢ oparte na wspdlnych fundamentach - z cza-
sem stawaly si¢ coraz bardziej przeciwstawne.

Takze Beata Nowacka pozostaje w kregu paryskiej ,,Kultury” i Wankowicza.
W pracy Swiadkowie xx wieku. Melchior Warikowicz - Jézef Czapski wskazuje
na pokoleniowe podobienstwa w doswiadczeniach obu pisarzy. Skupia si¢ na
ich korespondencji, analizujac dynamike faczacej ich relacji.

Monika Wiszniowska w tekécie Ile Warikowicza w Szczygle? analizuje Pro-
sto od krowy oraz Karafke La Fontainea Wankowicza i Fakty muszg zatariczyé
Mariusza Szczygta. Zauwaza, ze lektura ksigzki Szczygla wskazuje na ponad-
czasowo$¢ refleksji zawartych w Wankowiczowskiej teorii reportazu.

Katarzyna Krzak-Weiss w pracy Od Stefana Norblina do Mieczystawa Ber-
mana. Kilka uwag o oktadkach publikacji spod znaku trzech pszczot analizuje
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Beata Nowicka stays in Wankowicz’s Parisian circle of the “Kultura” magazine.
In the article The Witnesses of the 20th Century. Melchior Warikowicz - Jozef Czapski,
she points to generational similarities in the experiences of the two writers. She
analyzes the dynamic of their relationship by focusing on their correspondence.

In the article How Much of Warnkowicz in Szczygiet?, Monika Wiszniowska an-
alyzes Prosto od krowy (Straight from the Cow) and Karafka La Fontainea (La Fon-
taine’s Decanter) by Wankowicz and Fakty muszg zataticzy¢ (The Facts Must
Dance) by Mariusz Szczygiel. She notes that Szczygiel’s book points to the
timeless character of the reflections present in Wankowicz’s theory of reportage.

Katarzyna Krzak-Weiss in From Stefan Norblin to Mieczystaw Berman.
Some Remarks on the Covers of Books Published Under the Sign of Three Honey-
bees analyzes books designs by Stefan Norblin, Tadeusz Gronowski, Henryk
Nowina-Czerny and Mieczystaw Berman. She demonstrates that the co-owners
of the “R¢j” Publishing Society were fully aware of the visual impact of book
covers on readers and thus were able to effectively utilize its power.

Mikofaj Jazdon in the article titled The Reporter as a Screenwriter and an
Actor. Melchior Warkowicz’s Role in the Production of Jerzy Passendorfer’s Doc-
umentary “Melchior Wartkowicz. Opowies¢ o bitwie Monte Cassino. Fragmenty
wspomnien” (Melchior Warikowicz. A Tale of a Battle of Monte Cassino. Recol-
lections, 1971) and Its Revised Version from 1992, analyzes the circumstances
surrounding the making of the documentary by Jerzy Passendorfer - featuring
Wankowicz - about the Battle of Monte Cassino. He considers the film’s distri-
bution, reception, the writer’s involvement in the production process, as well
as the standpoint of the director himself.

Jacek Nowakowski also tackles the theme of filmmaking in Wankowicz’s body
of work in his article Warikowicz and the Contemporary War Cinema. “Czerwone
maki” (Red Poppies) Directed by Krzysztof Lukasiewicz. The article is a comparative
analysis of Wankowicz’s book about the Battle of Monte Cassino and Krzysztof Lu-
kasiewicz’s fiction film Czerwone maki. The author concludes that Lukasiewicz’s film
is devoid of personal and emotional involvement, as well as the imagery present
in Wankowicz’s works. Instead, it follows a pattern of other anniversary films.

Barbara Krupa in her article Melchior Warikowicz in the Warsaw-Based “Roj”
and the New York-Based “Roy”. The Image of the Writer Based on Materials from
the Roy Publishers Archive presents lesser-known post-war accounts from former
co-owners of the “Réj” Publishing Society. She focuses on the help Wankowicz
had received from Marian and Hanna Kister, as well as from Polish diaspora
organizations in the U.S.A. and Canada.

Maciej Luczak in The Criminal Trial of Melchior Warikowicz describes
the prosecution and imprisonment of the writer, as well as the criminal trial
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projekty graficzne autorstwa Stefana Norblina, Tadeusza Gronowskiego, Hen-
ryka Nowiny-Czernego oraz Mieczystawa Bermana. Dowodzi, ze wspotwla-
Sciciele ,Roju” - Wankowicz i Marian Kister — mieli pelng $wiadomos¢ sity
wizualnego oddzialywania okladek na odbiorcow i potrafili te wiedze skutecznie
wykorzystac.

Mikotaj Jazdon w tekécie Reporter jako scenarzysta i aktor. O roli Melchiora
Warnkowicza w realizacji filmu dokumentalnego Jerzego Passendorfera ,,Mel-
chior Warkowicz. Opowies¢ o bitwie Monte Cassino. Fragmenty wspomnien”
(1971) i jego zmienionej wersji z 1992 roku analizuje okolicznoéci powstania
dwdch wersji filmu dokumentalnego Jerzego Passendorfera — z udzialem Wan-
kowicza - o bitwie o Monte Cassino. Omawia réwniez jego dystrybucje, recepcje,
zaangazowanie pisarza w proces produkcyjny oraz postawe samego rezysera.

Problematyke filmowa w tworczosci Wankowicza podejmuje takze Jacek
Nowakowski w artykule Warikowicz a wspofczesne kino wojenne. ,,Czerwone
maki” Krzysztofa Lukaszewicza, dokonujac analizy poréwnawczej ksigzek Wan-
kowicza o bitwie o Monte Cassino z fabularnym filmem Czerwone maki (rez.
Krzysztof Lukaszewicz, 2024). Autor konkluduje, ze film Lukaszewicza pozba-
wiony jest osobistego i emocjonalnego zaangazowania, a takze obrazowoéci dziet
pisarza, ograniczajac si¢ do rocznicowego schematu ekranowego.

Barbara Krupa w tekscie Melchior Warnkowicz w warszawskim ,Roju” i nowo-
jorskim ,Roy”. Obraz pisarza na podstawie materiatow znajdujgcych sie w Roy
Publishers Archive przywoluje mato znane fakty dotyczace powojennych relacji
bylych wspotwlascicieli Towarzystwa Wydawniczego ,,R6j”. Koncentruje sie
zwlaszcza na dziataniach wspierajacych Wankowicza podejmowanych przez
Kisteréw oraz organizacje polonijne w Usa i Kanadzie.

Maciej Luczak w pracy Proces karny Melchiora Warikowicza opisuje oskar-
zenie i uwiezienie pisarza, a takze proces karny, ktéry wytoczono mu w zwigzku
z podpisaniem przezen Listu 34. Analizuje strategie, jaka obral Wankowicz
w czasie postepowania sgdowego i po wydaniu wyroku skazujacego.

Grzegorz Nowak w artykule Melchior Warikowicz a cenzura. Préba ana-
lizy na przyktadzie ,, Ziela na kraterze”, ,,Na tropach Smetka” oraz fragmentow
»Znowu siejemy w Polsce B” pokazuje mechanizmy dziatania cenzury prewen-
cyjnej — zaréwno instytucjonalnej, jak i redakcyjnej — w okresie PRL wobec
wybranych dziet Wankowicza oraz ich wplyw na znaczenie i recepcje utworow.

Monika Bednarczuk w tekscie Nad trumng Wanikowicza. Cenzura PRL
wobec $mierci i pogrzebu autora ,,Hubalczykéw” opisuje reakcje cenzury na
szeroki rezonans, jaki w spoleczenstwie wywolaty $mier¢ i pogrzeb pisa-
rza w 1974 roku. Liczne afirmatywne wypowiedzi prasowe, pelne uznania
dla zmarfego, wzbudzily niezadowolenie wtadz, ktére w odpowiedzi wydaty



20 | WANKOWICZ REVISITED

following his signing of the Letter of 34. He analyzes the strategy Wankowicz
had adopted during the judicial proceedings and after his conviction.

Grzegorz Nowak in his article Melchior Warikowicz and Censorship. An Anal-
ysis Based on “Ziele na kraterze” (Greens on the Crater), “Na tropach Smetka” (On
Smetek’s Trail) and Excerpts from “Znowu siejemy w Polsce B” (We Sow Again in
Poland B) presents the instruments of preventative censorship - both institutional
and editorial - employed against Wankowicz’s works in the period of the Polish
People’s Republic, as well as its impact on the meaning and reception of his works.

Monika Bednarczuk in her article Over Warikowicz’s Coffin. The Polish Peo-
ple’s Republic and the Censorship of the Death and Funeral of the “Hubalczycy”
(Hubal Partisans) Author describes the authorities’ response to the strong public
reaction following Wankowicz’s death and funeral in 1974. Numerous affirmative
press statements praising the late author prompted the discontent authorities to
prohibit the publication of texts about Wankowicz or his body of work.

Aleksandra Ziétkowska-Boehms article Revisiting Warikowicz. The Writ-
er’s Archive concludes the considerations of Wankowicz and his works. As his
final collaborator, she has authored numerous works on the life and works of
the Na tropach Smetka author.

The issue concludes with reviews. Kinga Piotrowiak-Junkiert discusses
the article by Déry Czeferner titled Kultiirmisszié vagy propaganda? Feminista
lapok és olvaséik Bécsben és Budapesten (Budapest 2021), and Lenka Németh
Vitova reviews the book Tvofeni literaturou. Spolecné déjiny Cesky a némecky
psané literatury Ceskych zemi (1760-1920) edited by Vaclav Petrbok and Vaclav
Smycka (Prague 2024).

We are confident that the works published here show Warikowicz and his
body of work from multiple perspectives. These works will serve as an opportunity
to see him as a reporter and to gain an insight into his art of reportage. They will
allow for a reconstruction of Wantkowicz’s views and a better understanding of
the world he described — which was not limited to his own neighborhood. They
will facilitate analysis of his relationships with other important cultural figures
and present a man who was deeply entangled in social life and politics during
the times of both the Second Polish Republic and the Polish People’s Republic.
We hope that this issue of Poréwnania, along with the works collected therein, will
figure prominently among other texts on the Na tropach Smetka author and will by
no means end the discussion on his work but - on the contrary — will only fuel it.

This volume has been made possible thanks to the support of Professor Bogu-
mifa Kaniewska, Rector of Adam Mickiewicz University, Poznan; the Deans
of the Faculty of Polish and Classical Philology, Adam Mickiewicz University:
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zakaz publikacji kolejnych tekstéw poswieconych Wankowiczowi i jego
dorobkowi.

Rozwazania dotyczace osoby i tworczosci Melchiora Wankowicza podsu-
mowuje Aleksandra Zioétkowska-Boehm - jego ostatnia wspolpracowniczka
i autorka licznych prac poswieconych zyciu i twdrczoéci autora Na tropach
Smetka. Tytul jej artykutu brzmi: Wastkowicz odczytywany. Archiwum pisarza.
Calos¢ tomu zamykajg recenzje. Kinga Piotrowiak-Junkiert omawia prace Dory
Czeferner Kultiirmisszié vagy propaganda? Feminista lapok és olvaséik Bécsben
és Budapesten (Budapest 2021), za$§ Lenka Németh Vitovd recenzuje ksigzke
Tvofeni literaturou. Spolecné déjiny cesky a némecky psané literatury Ceskych
zemi (1760-1920) pod redakcjg Vaclava Petrboka i Vaclava Smycki (Praha 2024).

Jeste$my przekonani, Ze prace, ktore tu publikujemy, pokazujg Wankowi-
czaijego tworczo$¢ z wielu perspektyw. Umozliwia zobaczenie go jako reportera
izglebienie jego sztuki reportazu. Pozwolg zrekonstruowa¢ poglady pisarza oraz
zrozumie¢ opisywany przez niego $wiat, ktory nie ograniczal si¢ tylko do wtas-
nego podworka. Utatwig tez analize relacji taczacych go z innymi, waznymi dla
polskiej kultury postaciami oraz zaprezentujg czlowieka uwiklanego na rézne
sposoby w zycie spoteczne i polityke — zaréwno 11 Rzeczypospolitej, jak i PRL.
Mamy nadzieje, Ze numer ,,Poréwnan” z zebranymi w nim pracami zajmie
wazne miejsce wérdd pozycji dotyczacych tworczosci autora Na tropach Smetka
i bynajmniej nie zakonczy dyskusji nad dzielem Melchiora Wankowicza, ale -
przeciwnie - bedzie jg tylko podsycat.

Tom wydano dzieki wsparciu Jej Magnificencji Rektor Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu, prof. dr hab. Bogumily Kaniewskiej, oraz dzie-
kanéw Wydziatu Filologii Polskiej i Klasycznej uam: prof. dr. hab. Tomasza
Mizerkiewicza i dr. hab. Krzysztofa Skibskiego, prof. uam; dziekanow Wy-
dziatu Filologicznego Uniwersytetu Lodzkiego: prof. dr hab. Joanny Jabtkow-
skiej i prof. dr. hab. Rafata Zar¢bskiego, a takze kierownika Zaktadu Literatury
Polskiej xx i xx1 wieku w Instytucie Filologii Polskiej i Logopedii na Wydziale
Filologicznym U#, dr. hab. Tomasza Bochenskiego, prof. ut; Jego Magnificencji
Rektora Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach, prof. dr. hab. Ryszarda Koziotka,
dziekana Wydzialu Humanistycznego u$, prof. dr. hab. Adama Dziadka, oraz
dyrektora Instytutu Literaturoznawstwa na Wydziale Humanistycznym us,
dr. hab. Jana Kucharskiego, prof. u§; a takze Jego Magnificencji Rektora Uni-
wersytetu Wroctawskiego, prof. dr. hab. Roberta Olkiewicza.

Zbigniew Koped,

Grzegorz Nowak



Professors Tomasz Mizerkiewicz and Krzysztof Skibski; the Deans of the Faculty
of Philology at the University of Lodz: Professors Joanna Jabtkowska and Rafat
Zarebski; as well as Dr habil. Tomasz Bochenski, Professor of the University of
Lodz, Head of the Department of 20th- and 21st-Century Polish Literature at the

Institute of Polish Philology and Logopaedics, Faculty of Philology, University
of Lodz; Professor Ryszard Koziotek, Rector of the University of Silesia in Kato-
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Zbigniew Kope¢,
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Miedzy kobiecym i meskim. Obraz rodziny i relacji
w Szczeniecych latach Melchiora Wankowicza

[...] mlody cztowiek dziedziczy dziedzictwo
swojego dziecitistwa, dorosly dziedziczy to, co
przezyl w mlodosci, a czlowiek stary nosi w sobie
dziedzictwo calego swojego zycia, ktore wzigte
razem ukazuje te przepiekng mozaike, ktéorg
nazywamy zyciem czlowieka.

Romano Guardini (1953, cyt. za: Segiet 2011: 38)

Teoria mozaiki, jedna z najwazniejszych w spusciznie Melchiora Wankowicza,
zaklada wyzszo$¢ prawdy esencjonalnej nad substancjalng. Konkretne osoby
iich losy jako faktograficzne okruchy mogg podlega¢ mieszaniu, prowadzacemu
do osiggniecia rezultatu mniej wiernego rzeczywisto$ci w szczegoétach, za to od-
dajacego jej ducha i charakter. Jak zdiagnozowala to Beata Nowacka, te operacje
skierowaly reportaz w dwudziestoleciu miedzywojennym ,,w strone obiecuja-
cych literackich przestrzeni” (Nowacka 2014: 78), co jednoczesnie postawito
pod znakiem zapytania referencjalnos$¢ konstruowanych w stowach obrazéw.

Wiedzac, ze Wankowicz tak podchodzit do pisarstwa reportazowego, mozna
zalozy¢, ze podobne kryteria stosowal w pisarstwie wspomnieniowym, trak-
tujac blizszych i dalszych krewnych, a takze inne osoby z otoczenia, jak figury
podlegajace archetypizacji czy uogélnieniu. Wywotujac z pamieci obrazy zycia
rodzinnego w celu wlaczenia ich w uspdjniajaca narracje, autor Szczeniecych
lat zawarl z odbiorcami pakt autobiograficzny (por. Lejeunne 1975). W pole
narracyjne wprowadzeni zostali rodzina i jej otoczenie, wyjeci z cienia pry-
watnos$ci wraz z decyzja opowiadajgcego. Poswiadczyt ich istnienie i role, jaka
wobec niego odgrywali, a takze autoterapeutycznie utrwalil wlasne ,,ja” ponad
uplywajacym czasem (Czerska 2008; Pekaniec 2013: 132).

W perspektywie komunikologicznej, skupiajacej si¢ na efektach upublicz-
nienia przekazu o tematyce rodzinnej, za Denisem Jonnesem warto wskaza¢ na
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istnienie dwdch obszardéw w zyciu kazdej rodziny - codziennych relacji chro-
nionych przed obserwacja z zewnatrz granicami rodzinnego gniazda i zakresu
rytualéw odbywajacych sie¢ w przestrzeni publicznej, jak $luby, chrzty czy po-
grzeby. Gdy to, co prywatne, zostaje upublicznione, ,,[o]powiadanie burzy mury,
znosi wszelkie ograniczenia i otwiera obszar zwigzkow i relacji rodzinnych dla
obserwacji z zewnatrz” (Jonnes 1990: 243, cyt. i thum. za: Mitosek 2001: 185).

Zwazywszy na role upamietnienia’ obyczajowosci i obrazu zycia codzien-
nego w kresowych dworach, jakg analizowana w tym artykule opowie$¢ Wan-
kowicza zaczgta odgrywaé w czytelniczym odbiorze, nalezy zwrodci¢ uwage na
co najmniej dwojakie skutki jej zaistnienia. Po pierwsze, proces archetypizacji
wykreowanych w jej ramach postaci przebiegt na tyle uniwersalizujaco i prze-
konujaco, ze historie z Zycia rodzin Szwoynickich i Wantkowiczéw, spisane przez
ich potomka, z fatwos$cig pozwolily innym odnalez¢ si¢ w pewnym formacie
owych loséw jak w lustrzanym odbiciu czy tez zmityzowanym uniwersum:

Wskrzesza pamie¢ Nowotrzeb i Kaluzyc po to, aby utrwali¢ niezwykle

bogactwo tego miejsca na ziemi. Kresowo$¢ to dla niego okreslony
sposob bytowania i istnienia w $wiecie. Wie, ze te kresowo$¢ interiory-
zowang w swej duszy musi ponies$¢ w $wiat, w terazniejszos¢, w nowa
dla niego rzeczywisto$¢. I stanie sie dla niego albo przeklenstwem, albo

wartosécig. W przypadku Wankowicza przenoszenie $wiata kresowego

w dziedzing mitu ma niewatpliwg warto$¢ — wartos¢ Norwidowskiego

diamentu. (Olszewska 2013: 490)

1 Idee upamietnienia i jego spoleczng funkcje tak okreslit Marcin Napiorkowski: ,,kultu-
rowa forma uobecniania minionych wydarzen badz oséb w celu oddania im czci przez
okreslong grupe spoteczng, ktéra w ten sposob potwierdza wlasng tozsamos¢. [...]
Upamietnienie polega na uczynieniu danego elementu z przeszlosci (wydarzenia, postaci,
nieistniejgcego juz miejsca czy nawet rzeczy) elementem pamieci zbiorowej w wyniku
przeniesienia go w szeroko rozumiang przestrzen publiczng” (Napiorkowski 2015: 509).
Cho¢ upamigtnienie, jak wskazuje przytoczona definicja, zasadniczo jest dziataniem
grupowym, a nie indywidualnym, uznaje, ze w przypadku Szczenigcych lat mozna
uwzglednié¢ postfreudowska funkcje upamietniania dotyczaca zaloby i melancholii,
gdy koniecznos$¢ przepracowania straty osoby bliskiej i zainwestowanej w wiezi z nig
energii libidalnej prowadzi do praktyk, ktore pozwalaja wyjs¢ z zatoby (Napiorkowski
2015: 510). W tej perspektywie Wankowicz ,pomaga” sobie w poradzeniu ze stratg
najblizszych oraz rodzinnego domu w ogdle (,,Nie ma Kaluzyc!”), jak réwniez catej
formacji kulturowej ziemianstwa — z ktdrej sie wywodzil i ktéra nawet po historycznych
przewrotach pozostala dla niego punktem odniesienia — poprzez unie$miertelnienie
ich wizji za pomoca upublicznionej narracji.
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Stowa Marii Jolanty Olszewskiej potwierdzaja mozliwo$¢ mityzujaco-archetypi-
zujacego odbioru panoramy $wiata kresowego.

Po drugie zas, jesli uznamy, ze Szczenigce lata sa rodzajem gawedowej
autobiografii napisanej pod koniec lat dwudziestych xx wieku, gdy autor do-
biegal trzydziestki, mozna zobaczy¢ w tej opowiesci autodiagnoze personalnych
wzorcow, ktore wplynely na jego osobowo$é. Beda nimi konkretne postacie zich
plcia, rola spoleczng i rodzinng oraz siecig relacji z innymi, traktowane zatem
w perspektywie spoteczno-psychologicznej jako jednostki. Nalezy przy tym
pamigtaé, ze na kartach Szczeniecych lat nie mamy do czynienia z ,,osobami’,
ale literackimi konstruktami osob, ktére mialy odpowiedniki w rzeczywistosci,
jednak wszystkim, z czym moze obcowac¢ czytelnik badacz, sg ich sfunkcjonali-
zowane kreacje. Zostaly stworzone przez autora wobec §ladéw emocjonalnych,
ktore ich rzeczywisci odpowiednicy pozostawili w jego osobowosci i $wiato-
pogladzie, oraz wobec funkeji, jaka petnili w duktach jego pamieci. O Zielu na
kraterze, takze gawedowym wspomnieniu, tyle ze innego etapu zycia Wanko-
wicza i jego rodziny, Aleksander Matachowski napisal:

ciepto Wankowiczowskiego domu, ten arcypotezny magnes przycigga-
jacy sympatie jego czytelnikow, jest w znacznej mierze kreacja czysto

literacka. [...] Przeto prawdziwe zycie tej rodziny nie ptyneto jak w tej

bajce, ktdrg za chwile przeczytamy. Ale to jest przeciez ta stynna Wan-
kowiczowska mozaika. (Matachowski 1993: x111)

Mieczystaw Kurzyna, autor monografii Wankowicza, nie miat za$§ watpliwosci,
ze autor Szczenigcych lat, Ziela na kraterze czy trylogii amerykanskiej na kanwie
wlasnego zycia tworzyt fikcje literacka (Kurzyna 1975).

O Szczeniecych latach tak moéwit Krzysztofowi Kakolewskiemu sam
Wankowicz:

Ta ksiazka jest punktem zwrotnym, osig, wokdt ktérej obrocilo si¢
moje zycie. To byl $rodek zycia. Ja bym wczesniej nie mogt tego napi-
sa¢, przypominala mi co$ gorzkiego, batem sie tej przeszlosci, dopiero
kiedy czego$ dokonalem, lgk przed miniong szczesliwoscia ustapit,
wszystko sie otwarlo, samo wyszto, wyzwolito. Nie batem sie tkliwosci.
Gdy przyszlos¢ si¢ otwarla, wyzwolita si¢ przesztos¢. Tak urodzitem
sie jako pisarz. (Kakolewski 1984: 37)

Juz w momencie powstania ta opowie$¢ byta wiec zaréwno upamietnieniem,
jak i wyznaniem skrywanych nawet przed samym soba wspomnient minionego
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szcze$cia. Jej autor, szlachcic odarty z dziedzictwa, ale przede wszystkim
z symbolicznego domu, wracal wspomnieniami do czaséw, gdy jego tozsamo$é
w tak oczywisty sposob wyznaczona byla przez przynaleznos¢ do rodziny
osiadtej od pokolen w tym samym miejscu. Mozna tu méwi¢ o wyjatkowej
wiezi z ,,gniazdowa posiadlosécig’, a szlachcic, ktéremu odebrano gniazdo,
tracil nie tylko gromadzony od pokolen majatek, ale takze Zrédto tozsamosci
(Nowacka 2011: 165). Co wigcej, Wankowicz musial zmierzy¢ si¢ z przemiang
o nieporéwnanie wiekszej skali, z kresem spolecznej roli szlachectwa w ogoéle
i jego warto$ci.

Opowie$¢ o dziecinstwie jest zawsze automitem, dalekim od referencjalno-
$ci, uwarunkowanym potrzebg dookreslenia dorostego siebie poprzez poukta-
danie na wlasne potrzeby tego, co nas uksztaltowalo. Jej watki docieraja raczej
do roli tego, co nas stworzylo, niz do prawdziwej natury wydarzen; postaci
symbolizujg to, czego potrzebujemy, zamiast reprezentowaé prawdziwie ztozone
osobowosci. W perspektywie teorii jazni odzwierciedlonej proces stawania si¢
przez dziecko sobg przebiega zawsze w relacji ,,ja — ty” przez projektowanie
siebie dzigki relacjom osobowym w rodzinie. Tak tez dochodzi do powstania
wiezi rodzinnej oraz przejecia systemu wartosci i przekonan (por. Ornacka
2013: 28-32).

Zywioly kobiecosci i meskosci, wobec ktérych ksztattowat sie Wankowicz, sg
w Szczenigcych latach wyraziscie oddzielne i wrecz skonfrontowane. Pomiedzy
nimi i wobec istniejacych miedzy nimi relacji wychowywany byt osierocony
jakze wczesnie pozniejszy autor tak waznych dla polskiej kultury i literatury
dziet oraz teorii.

Przypominajac koncepcje Malgorzaty Czerminskiej na temat autobiogra-
ficznego trojkata $wiadectwa, wyznania i wyzwania, nalezy zaznaczy¢, ze
w Szczenigcych latach przewaza $wiadectwo z elementami wyznania. Do eg-
zemplifikacji tych aspektow swojej teorii badaczka przywolata wtasnie przy-
ktady z opowiesci Wanikowicza (Czerminska 2020). Wydawac si¢ zatem moze,
Ze postawa wyzwania jest w utworze nieobecna. Warto jej jednak poszukaé
w gestach ucieczki w strone rubasznej anegdoty, zaslonigcia si¢ zartem czy
kalejdoskopowego mieszania watkow. W Szczenigcych latach pozornie najmniej
jest samego Wankowicza, co mozna odczyta¢ jako wyzwanie rzucone czytelni-
kowi, aby go tam odszuka¢. Proces ten domaga si¢ analizy kreacji archetypow
opiekunow, rekonstrukeji znaczacych konstelacji ludzkich przypisanych okre-
§lonym przestrzeniom dwdch dwordéw i dekonstrukeji rodzinnych wartosci.
Skladajg si¢ one na mit zalozycielski i inicjacyjny ,ja~ autora.

Mity bowiem - jak zdiagnozowal Leszek Kotakowski - a raczej ,,mityczna
organizacja $wiata (tj. reguly rozumienia realnosci empirycznych jako sensow-
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nych)”, sa w kulturze trwale obecne (Kotakowski 2003: 14). Proby odpowiedzi
na pytania ostateczne, za jakie filozof uwaza mity, motywowane sg jego zdaniem
potrzeba wiary w trwalos¢ ludzkich wartosci pomimo fizycznego rozktadu bytu:
»Przeswiadczenie o przetrwaniu osobowosci [...] jest sposobem afirmacji war-
to$ci osobowych. Taka afirmacja ma ten sam rodzaj prawomocnosci w kulturze,
co inne akty mitotworcze, o ile sg dzietem realnie obecnej potrzeby” (Kotakow-
ski 2003: 15). Panorama osobowosci i relacji miedzy nimi, nakres§lona stowami
narracji Szczenigcych lat, powstala jako odpowiedz na potrzebe Wankowicza,
by tylez zmierzy¢ si¢ z pamigcia o wlasnej przesztoéci, co zanurzy¢ w czasie
szcze$liwym, a przynajmniej jako taki zapamietanym.

Zasob i procesy, na ktorych ufundowana zostala opowies¢ o rodowych
gniazdach, matczynym i ojcowskim, to wspomnienia i wspominanie. Kaja
Kazmierska wskazata na ich selektywno$¢ i utomno$¢, a w odniesieniu do dzie-
cinstwa okreslila je jako mieszanine pamieci wlasnej i opowiesci najblizszych,
w ktorej granica miedzy tym, co zapamigtane, a tym, co ,,dopisane’, pozostaje
plynna i mniej istotna wobec §wiadomosci spolecznego kontekstu tworzenia
obrazu wlasnej biografii (Kazmierska 2014: 64). Za spoleczny kontekst two-
rzenia Szczenigcych lat trzeba uzna¢ dramatyczne unicestwienie opisywanych
$wiatow. Wankowicz mial pelng §wiadomos¢ funkcjonowania na przelomie
epok politycznych i kulturowych. Autoterapeutyczny autobiografizm, tak zna-
czaco przystoniety w Szczeniecych latach skumulowanymi narracjami o bliz-
szych i dalszych czlonkach rodziny oraz otoczeniu, funkcjonuje jako afirmacja
warto$ci zaszczepionych autorowi przez postacie z przesztosci, ktdre nie prze-
minely o tyle, o ile odcisnely swoje $lady w osobowosci samego Wankowicza,
unie$miertelniajac si¢ w ten metafizyczny sposéb.

Dramatycznym punktem wyjscia opowiesci o dziecinstwie Wankowicza
jest osierocenie Melchiora, najmiodszego z czworki rodzenstwa, syna Marii
ze Szwoynickich i Melchiora seniora, herbu Lis, przez oboje rodzicéw: miat
dwa i p6t miesigca, gdy umart jego ojciec, i dwa i pot roku, gdy stracil matke
(Kakolewski 1984: 74). Pierwszym miejscem, do ktorego zostal oddany na wy-
chowanie, byl majatek babki ze strony matki, Nowotrzeby na Kowienszczyznie.
Tu chlopca otoczyt przede wszystkim kobiecy porzadek $wiata, ktorego cen-
trum i prawodawczynig byla babka Felixa z Baczyzmalskich Konstantynowa
Szwoynicka. Gdy chlopiec skonczyl osiem lat, zostal uznany za wystarczajaco
duzego, aby mogl powrdci¢ pod opieke brata w ojcowskim majgtku Kaluzyce
na ziemi minskiej (wspolczesnie Kaluzyce). Tam odbywata si¢ jego dalsza
edukacja do rol spotecznych i rodzinnych, réwnolegta wobec edukacji szkolnej.
Babka przyjela na siebie role zastepczyni matki, odpowiedzialnej za fizyczna
opieke nad dzieckiem oraz wpojenie mu wartosci i zasad. Dziesi¢¢ lat starszy
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brat stat si¢ odpowiednikiem ojca - zajetym swoimi sprawami, niedostepnym,
cho¢ na swdj sposdb troskliwym i odpowiedzialnym za inicjacje miodzierica
w doroste Zycie ziemianina poprzez wprowadzenie go w $wiat polowan czy
relacji z otoczeniem dworu.

W ziemianskich dworach miedzy swiatem dorostych i $wiatem dzieci pa-
nowal dystans. Mozna by nawet zaryzykowac teze, ze gdyby Wankowicz nie
zostal sierotg na tak weczesnym etapie Zycia, jego ksztaltowanie sig jako jednostki
wygladatoby mimo wszystko dos¢ podobnie, poniewaz matki z rodzin ziemian-
skich znaczng cze$¢ obowigzkéw scedowywaly na opiekunki (por. Botdyrew
2008). Specyficzne skutki rozdwojonego okresu dziecinistwa i mtodoséci nie
mogly jednak nie mie¢ znaczenia dla pdzniejszego dorostego mezczyzny, kto-
rego odbior $wiata, wrazliwos¢, sensualnos¢ czy poglady zostaly zbudowane na
kontrastach i konieczno$ci adaptacji do skrajnie odmiennych regut na dwéch
wyraznie oddzielonych etapach zycia. Jak zdefiniowal to w wywiadzie rzece dla
Kakolewskiego: ,Mialem watek matczyny zenski w Nowotrzebach — matriarchat
i watek ojcowski w Kaluzycach. W wieku postrzyzyn przeszedtem z jednego do
drugiego. Ale zylem po pogansku. Nikt mnie nie ograniczat. [...] Ojciec wymaga
przedwcze$nie mesko$ci, matka uwielbia za dlugo” (Kgkolewski 1984: 74-75).
Mlody Wankowicz doswiadczyt odpowiednikéw tych etapéw rozdzielonych
€zasowo i przestrzennie.

Szczenigce lata, jak zauwazyla Anna Bernat w przedmowie do nich, to
opowie$¢ mityzujaca rajska kraine dziecinstwa, majaca jednak ,,obok jasnej
idyllicznej strony wymiar dramatyczny” (Bernat 2009: 9). Autorka odwoluje
sie do cytatu z konica opowiesci, kreslacego obraz zrujnowanych po pogromie
bolszewickim Kaluzyc, opisywanych przez narratora, jakby byly okaleczonym
cialem z powyrywanymi, roztupanymi i strzaskanymi czlonkami. Widzi zatem
element dramatyczny nie w samej opowiesci, ktora wydaje si¢ pogodna i jakze
czesto zartobliwa, lecz w zderzeniu stworzonego w niej $wiata z jego historycz-
nym unicestwieniem.

Wymiar dramatyczny ukryty jest jednak rdwniez w zmityzowanej przeszio-
$ci rodzinnej, w ktérej dziecku, a potem mlodziencowi przyszto dorastac i chto-
ng¢ reprezentowane przez jej agensoéw spoleczne i kulturowe role. Nie majac
szansy zaznania zycia rodzinnego w jego podstawowym wymiarze, z hierarchig
rodzice - dzieci i codzienng koegzystencja matki i ojca, mlody Wankowicz
przyjal prezentowane przez otoczenie wzorce zachowan i wartosci oraz po-
stawy spoteczne i rodzinne wlasciwe poszczegdlnym osobom w jego otoczeniu
w pierwszych kilkunastu latach jego zycia. Ich przyswojenie nastapilo przy tym
nie tak, jak moze to mie¢ miejsce w pelnej rodzinie, w ktorej zywioly kobiecosci
i meskosci na co dzien przenikaja si¢ i uzupetniajg, a takze $cieraja i kontrastuja
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ze sobg, ale na osobnych etapach kilkuletnich pobytéw w przypisanych do plci
o$rodkach - zenskich Nowotrzebach i meskich Kaluzycach.

Matym Melchiorem zajely sie kobiety, wypelniajac wyznaczone im kultu-
rowo role opiekunek, karmicielek oraz strazniczek porzadku, a podrostkowi
i mlodziencowi towarzyszyli przede wszystkim mezczyzni, niestawiajacy so-
bie, jak si¢ wydaje, konkretnych zadan wychowawczych (tak to przynajmniej
wyglada w rekonstrukeji bohatera i narratora w jednym), a raczej pozwalajacy
sobie towarzyszy¢ i podgladac sie w roznych aktywnos$ciach. W tym drugim
otoczeniu jedyna kobieta, ktdra na kartach Szczeniecych lat jest wyraznie spor-
tretowana, to ochmistrzyni domu Alinka, ,,malpia jagoda’, tylez karykaturalna
w jej niestabilnosci emocjonalnej i nieustannej walce z otaczajacym ja meskim
zywiotem, ile dopasowana do stylu zycia zaprowadzonego w Kaluzycach przez
Witolda Wankowicza nazywanego Tolem?.

Nowotrzeby symbolizujg matczynos¢, kobieco$é, ,,babskoée”; rzadzita
w nich surowa z pozoru babka otoczona grupa kobiet, a w tym sfeminizowa-
nym $wiecie mezczyzni byli tylko dodatkiem. Spali na ,,balkonie” z osobnym
wejsciem, w przyczotku kawalerstwa, ale przede wszystkim wyraznie nie mieli
nic do powiedzenia w zarzadzanej kobieca reka codziennosci. Liczba artefaktow
i mebli wypelniajacych przestrzen nowotrzebskiego dworu kontrastuje swa
nadmiarowoscig z pragmatyka i uzytkowoscig kaluzyckiego majatku. Z jednej
strony realizuje potrzebe estetyzacji otoczenia, dokonywanej przez funkcjonu-
jace w nim osoby, z drugiej jest jak dekoracja, symbolizujaca wedzidlo z kultury
nalozone na instynkty i nature. Witrazowe okna, solidne rzezbione meble,
w tym liczne przepastne szafy z réznego rodzaju dobrami, kanapy z nogami
w ksztalcie fap, $wiete obrazy, ogromny krzyz z relikwiami, lampy, obrazy,
bukiety, ceraty, fortepiany, porcelana — oto obrazy pierwszego materialnego
otoczenia matego Melchiora.

Osierocony chlopiec zostal przygarniety przez babke, dzieki ktorej zaznat
tak potrzebnej dla rozwoju dziecka fizycznej bliskosci i ktora zadbata réwniez
o ksztaltowanie wartosci chiopca, jego wychowanie religijne oraz patriotyczne.
Wedle narracji nie szcz¢dzita mu napomnien, ale przede wszystkim czynita

2 Co znamienne i warte podkreslenia, z trojki rodzenistwa Wankowicza na kartach Szcze-
nigcych lat realnie istnieje wlasciwie tylko Witold. Czestaw wspominany jest wylacznie
anegdotycznie jako sprawca licznych skandali, a siostra Regina zaledwie odnotowana.
Warnkowicz wspomnial o bracie Czestawie w wywiadzie rzece Warikowicz krzepi jako
o tym, ktdry stracil majatek na polowaniach w Afryce i Azji i ktorego los byt dla pocho-
dzacego z bogatego ziemianstwa Melchiora przerazajaca przestroga przed pozycja
rezydenta (Kgkolewski 1984: 9).
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to poprzez przykiad i opowiesci, w ktorych przeszlos¢ ozywala, a powstancze
okoliczno$ci sprzed ponad 30 lat stawaly przed oczami Melchiora jak sceny
z filmoéw. Pozostata w pamieci autora wcieleniem prawosci i porzadku.

Mikros$wiat Nowotrzebow - jak podkresla to narrator — nie przystawat
swoim ksztattem do czaséw, o ktérych jest mowa. Przeszte obyczaje, stroje, za-
jecia ijezyk trwaly tu w najlepsze, jakby nie konczyl si¢ wiek x1x, ale wciaz byt
poczatek xvi1I. Stalo$¢ i niezmiennos¢ utozsamiona zostata zatem z zenskoscia:
to babka Felixa wyglada jak wyjeta z ryciny sprzed 100 lat w swoich sukniach
i czepcach, to w jej surowych zasadach ukrywa si¢ niezwyciezony duch kobiet,
ktore musialy ocali¢ siebie i bliskich, gdy po powstaniach zabraklo mezczyzn.
Oproécz niej nowotrzebskiemu porzadkowi rzeczy zapewnialy trwanie liczne
ciotki, kuzynki, rezydentki i stuzace. Mescy goscie, rzadca czy lokaj sa tam jedy-
nie dopetnieniem. Osierocony chtopiec zdaje sie wies¢ sielski zywot cherubinka,
ulegajacego pokusom psot, otoczonego czula opieka i funkcjonujacego w jasno
wytyczonych granicach norm moralnych. Nalezaly do nich ,,dobre wychowa-
nie, rycerskos$¢ dla kobiet, szacunek dla starszych i wielkie poczucie godnosci
wlasnej” (s.26)° a utrwali¢ mial je system kar, ktéry pozostawit w pamieci
autora przeswiadczenie o intencjach, z jakimi byly zarzadzane: ,$mieszna to
byta rzecz - ten arsenat srogich srodkéw wychowawczych sprzed kilkuset lat
w dobrych rekach babczynych” (s. 18).

»Babsko$¢”, cho¢ tak silnie oddzialywata na malego Melchiora przez kilka
pierwszych lat, musiata w pewnym momencie zosta¢ zaprzeczona i odrzucona,
aby mogta nastapi¢ jego plciowa identyfikacja. Lata wychowywania przez ko-
biety kojarzyly sie Wankowiczowi z poczuciem bezpieczenistwa i wspomnieniem
transgresji w kierunku meskiego grona, gdy babka pewnego razu po powrocie
Melchiora - juz jako ucznia szkoly $redniej - zarzadzita: ,Nie§ panicza rzeczy
na balkon” (s. 20). To symboliczne pasowanie dziecka na mlodzienca, ktéremu
juz nie wypada spac z kobietami, odtworzone zostalo z silng emocjonalng aura:

»1 Mela$ szed! spa¢ na balkon, upojony, dumny” (s. 21).

Z przestrzeni nowotrzebskiego dworu, ostoi niezmiennego porzadku i nie-
przekraczalnych prawidet, w poszukiwaniu balansu potrzeb ducha i ciata mtody
Melchior wymykat si¢ na zabawy do lasu czy lowienie ryb z ,dzikoludem” Ma-
teckim. Miejscem uwolnienia i braku skrepowania byla dolina rzeki Niewiazy.
Zawsze jednak nastepowal powrdt do miejsca, ktérego duch we wspomnieniach
autora nabiera metafizycznej sity:

3 Wszelkie cytaty ze Szczenigcych lat odnosza si¢ do wydania z 2009 roku umieszczo-
nego w bibliografii i w dalszej czeéci tekstu beda oznaczane w ten sam sposob (liczba
w nawiasie wskazuje numer strony).
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Z t3 tesknotg walczyl statecznie — dom. Nie babka, nie ciotka, nie wy-
chowawcy. I nie moraly, nie przypowiesci madre, nie upominania. C6z
bo bylismy my - strony dzialajace — maty siedmioletni chfopak i grono
kobiet, ktore miato go w opiece, wobec dostojnego domu, w ktérym
tok zycia utozyty pokolenia? (s.24)

Genius loci wyraznie zostal ulokowany w systemie warto$ci i stalosci.

Odmiennie rysuje si¢ na kartach Szczeniecych lat porzadek $wiata w Ka-
luzycach, domu ,,z dziada pradziada meskim, kawalerskim” Tu najwazniej-
sze s3 meskie pasje, potrzeby i reguly, jakze pozornie naturalne i pierwotne
w zestawieniu z kobiecymi kodami Nowotrzeboéw, w istocie bedace jedynie
odmiennego typu rytuatami, réwnie silnie kulturowo sfunkcjonalizowanymi
(polowania i kult folgowania cialu — nago$¢, seks, jedzenie, sen). Narrator do-
strzega kontrast miedzy egalitarno$cia sfeminizowanego $wiata Nowotrzebow
(granice miedzy wiekszoscia sfer s3 tam umowne — ,wszyscy byli blizni, sobie
réowni’, s.34) i hierarchiczno$cig zmaskulinizowanych Kaluzyc z wyrazista
zwierzchno$cig dworu nad chlopstwem.

Wspominajac moment przybycia po raz pierwszy, w wieku oémiu lat, do
majatku zarzadzanego przez brata, narrator-bohater zaznacza, ze spadlo z niego
»cale babstwo nowotrzebskie” (s. 42). Mityzacja wartosci $wiata kobiet zostaje
zakwestionowana w momencie wkroczenia do $wiata mezczyzn, naturalnie
faworyzowanego z racji plci autora. Nastgpil akt transgresji w wyzszy stan
bytu - ,,mesko$¢”, patriarchalno$¢, wzigta gore.

Najmlodszy z braci czuje si¢ pokrzywdzony: ,bracia, starsi ode mnie
o pietnascie i dziesie¢ lat, za Zycia rodzicow zdolali si¢ opierzy¢, ja zas, jedyny
«Minczuk», skazany bylem na wegetacje w tych babskich Nowotrzebach” (s. 29).
W zestawieniu z opisami przyjemnosci i opowiesciami o figlach brzmi to jed-
nak nieprzekonujgco i $wiadczy raczej o rodzaju zawstydzenia faktem bycia
beniaminkiem w domu kobiet. Jakiekolwiek watpliwosci co do prawdziwych
emocji wigzanych z czasem pobytu w $wiecie babki rozwiewa wyznanie z konca
pierwszej z dwoch czeéci, na jakie autor podzielil Szczeniece lata: ,,O babko! -
osuwam sie teraz w mysli do twych starych, pomarszczonych rak i garne sie
do twego wiecznie mlodzieniczego serca. Obolale mam stopy od chodzenia po
kamienistych i pokretnych $ciezkach Polski Wspolczesnej...” (s. 40).

Swiat kaluzycki, rzgdzony przez Witolda Wankowicza, juz pora roku, w ktd-
rej po raz pierwszy zostat do niego przywieziony maty Melchior, zapowiadal su-
rowg odmienno$¢. Mokra, zimna i zamglona przestrzen, blotnista droga, biedni
ludzie i wychudzone zwierzeta — wszystko to sugerowalo, ze oto chlopiec usunie
sie spod cieplej reki babki i zazna zupelnie odmiennych relacji rodzinnych.
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Oprécz brata mtodemu Wankowiczowi meskie kompetencje w Kaluzycach prze-
kazywali stuzacy, chtopi i pomocnicy okreslani poprzez swoje zadania, bedacy
mistrzami polowan czy wtajemniczajacy w brutalnie szowinistyczng wowczas
sfere erotyki. ,,Kaluzyce - byl to dom z dziada pradziada meski, kawalerski.
Utajong meskos$cig dyszal, jesli tak mozna rzec, kazdy zakatek. [...] Tradycja
glosila, ze pradziad Melchior na wielkim biatym koniu objezdzal wsie i «psut
dziewki»” (s. 49) — czy wobec takiego rodzinnego mitu moze dziwi¢, ze jako
sposob na roztadowanie seksualnej energii stroz Felka radzil nastoletniemu Mel-
chiorowi gwalt na jednej z chopek $pigcych na sianie w stodole (s. 75)? To jeden
z wielu aspektéw kolonialnego stosunku (por. Wroniszewski 2015) ziemianskiej
rodziny do biatoruskich chtopéw (obok kar fizycznych, tacznie z zabijaniem,
wymogu bezwzglednego postuszenstwa i wyzysku), w jakich ,,panicz Melchior”
poznawal relacje rzadzace mikro$wiatem rodzinnych Kaluzyc. Ich prawodawca
pozostawal Tol, podziwiany przez najmlodszego brata bezkrytycznie, uwielbiany
dla jego urody, ,,panskosci’, meskosci, sity.

Te dwa typy witalnosci, dwa formaty codziennosci i dwie przestrzenie
z antytetycznym sztafazem kulturowym zaréwno stanowia o dwudzielno$ci
kompozycyjnej tomu, jak i sktadajg sie na dwumit wykreowany na jego kartach.
Brutalny koniec $wiata dworu w Kaluzycach w postaci prymitywnego rabunku
i destrukgji to adekwatny do zakonczenia tego mitu krach. Wankowicz walczyt
wraz z bratem Witoldem w wojnie z bolszewikami, gdy w Kaluzycach Alinie
nie udato si¢ ocali¢ przed nimi tamtejszego ,,$wietego porzadku” W Zielu na
kraterze znajduje sie pewien fragment, ktéry stanowi historiozoficzng wyktad-
nie tej chwili: ,,Zwykly porzadny dom szlachecki trwal bez wymiaru czasu
zakre$§lonym sobie trwaniem od Boga, po czym plonal” (Wankowicz 2009: 87).

Beata Nowacka, decydujac si¢ na uchwycenie twdrczo$ci Wankowicza
w kategoriach Bachelardowskiej teorii Zywioléw, przypisata opowiesci ze Szcze-
nigcych lat 1 Ziela na kraterze zywiotowi ziemi, ktora ,,[w] kulturze ludowej
utozsamiana bywa z matka i szerzej — z rodzing, swoimi stronami, ojczy-
zng” (Nowacka 2013: 83). Zwrdcila uwage na zastanawiajacg powsciagliwo$é
autora pelnej czulosci gawedy, ktory w barwnej i kipiacej od stowotworczej
wynalazczoséci opowiesci informacje o swoim osieroceniu przekazal niemal
telegraficznie. Dramaty swojego zycia autor obu rodzinnych gawed przekazal
tak, jakby mdéwienie o nich bylo zawstydzajace, a skupienie na anegdotycznej,
stonecznej stronie Zycia byto remedium na nieprzepracowane traumy spowo-
dowane kolejnym zywiolem - ogniem niszczycielskiej Historii.

Brutalne odciecie od korzeni nastapilo zaocznie, najmiodszy dziedzic
przyjechal do swojej ojcowizny, gdy zostaly z niej juz tylko $lady gwaltu na
przeszto$ci. Wspominajac zrujnowany dwor, zniszczone drzewa, porgbane
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elementy wyposazenia, rozerwang na pojedyncze kartki biblioteke, Wankowicz
zaszlochatl: ,,O Boze! O wielki Boze! Nie ma Kaluzyc!” (s. 90), jakby méwik:
»hie ma juz tamtych nas, nie ma juz tamtego mnie” i Zegnal sie z tg czescia
siebie, ktora nie bedzie mogla fizycznie powrdci¢ do korzeni. Opowies¢ syna
dwdch rodéw przeciwstawita jednak aktowi barbarzynstwa niesmiertelno$é
stowa. Wankowicz wystawil ludziom i §wiatom Nowotrzebow i Kaluzyc pomnik
trwalszy niz ze spizu, bo ze stéw milosci i wdzigcznosci dla tych, ktorzy z ose-
ska przysposobili go do bycia dorostym, gotowym na wlasny los mezczyzna.
Czy jednak bardziej opowiedzial rodzinne historie, czy raczej siebie samego
przegladajacego sie w nich?

Wankowicz wypracowal mit swojego poczatku, przygladajac si¢ osobowo-
$ciom, ktdre tworzyly jego otoczenie inicjacyjne i stanowity dlan rodzine z kon-
stelacja rozmaitych relacji. Jak stwierdza narrator w zakonczeniu czeéci o No-
wotrzebach: ,Ludzie, na podlozu tego domu wyrosli, mniejsza o to, wierzacy
potem czy nie, niesli w psychice swojej przycigzki ztom zasad — niezdolni do ufa-
twiania sobie Zycia, gdzie si¢ nie godzi. Dlaczego? Nie wiadomo. Ulecialy zasady,
dogmaty, pozostala - struktura psychiczna” (s. 41). Trudno o lepsze podsumowa-
nie motywacji, jaka kierowala autorem, gdy postanowit odtworzy¢ podloze wlas-
nego kodeksu moralnego. Nalezy zatem ostroznie zalozy¢, ze w o wiele wigkszym
stopniu zapisat mozaike swoich sladéw pamieciowych opartych na przezyciach
i opowiesciach innych, okraszona gawedowo anegdotami, niz jakiekolwiek realia.

Dopiero z perspektywy lat Wankowicz mogl, oprocz petnej szacunku (cho¢
ukrytej skrzetnie pod polotem szelmowskiego humoru) postawy wobec ma-
tecznika i ojcowizny, zdoby¢ sie na strzepy obiektywizacji i zauwazy¢ np., ze
ochrony natury tamten §wiat nie uznawal, bo jej nie znal, czy dopowiedzie¢, ze
feudalne stosunki chtopéw z dworem w Kaluzycach odbieraly im ludzka wol-
no$¢ i godnos¢. Nie odwazyt sie — a moze w momencie spisywania opowiesci
wcigz nie czul takiej potrzeby - aby podobnie skomentowaé kwestie gwalttow
na chiopkach, ktdre okreslil jako ,,sianie gendw”, czy fizycznego okrucienstwa
wobec poddanych dworowi, okreslonego z kolei mianem elementu budowania
podziwu dla ,,panéw”. Te sfery pozostaly zmityzowane, za$ opisywani otrzy-
mali atrybuty sily, sprawczosci czy nawet, jak w przypadku gwaltow, swoiscie
pojetego dobrodziejstwa w postaci dzielenia si¢ swoim lepszym wyposazeniem
genetycznym. W zakonczeniu do tego glosu nalezy wskazac, ze to, co w Szcze-
nigcych latach jest, i to, czego tam symbolicznie nie ma, pozostaje arcyciekawym
materialem do badan z nurtu psychoanalizy literaturoznawczej, wykraczajacych
jednak poza zamierzenia i mozliwo$ci tego opracowania.



36 | MAGDALENA PIECHOTA
| Bibliografia

ZRODLA

Kakolewski Krzysztof (1984), Wartkowicz krzepi. Wywiad-rzeka, Wydawnictwo
Lubelskie, Lublin.

Wankowicz Melchior (2009), Szczenigce lata; Ziele na kraterze; Ojciec i Corki -
korespondencja, wstep Anna Bernat, Piotr Kepinski, Aleksandra Zidtkowska-
-Boehm, postowie Aleksandra Ziotkowska-Boehm, Prészynski i S-ka,
Warszawa.

OPRACOWANIA

Bernat Anna (2009), Zywioly w dolinie Niewiazy, w: Melchior Wankowicz,
Szczenigce lata; Ziele na kraterze; Ojciec i corki — korespondencja, wstep
Anna Bernat, Piotr Kepinski, Agnieszka Zidtkowska-Boehm, postowie
Agnieszka Zidtkowska-Boehm, Prészynski i S-ka, Warszawa, s. 7-10.

Botdyrew Aneta (2008), Matka i dziecko w rodzinie polskiej. Ewolucja modelu
rodzinnego w latach 1795-1918, Neriton, Warszawa.

Czerminska Malgorzata (2020), Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyzwanie,
wyznanie, wyd. 2 zm., Universitas, Krakow.

Czerska Tatiana (2008), Historia w rodzinie — rodzina w historii, w: Prywatne/
publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. Inga Iwasiow, Wydawnictwo
Naukowe Us, Szczecin, s.193-232.

Guardini Romano (1953), Die Lebensalter. Ihre ethische und pidagogische Bedeu-
tung, Wiirzburg.

Jonnes Denis (1990), The Matrix of Narrative. Family Systems and the Semiotics
of Story, De Gruyter, Berlin-New York.

Kazmierska Kaja (2014), Biografia, w: Modi memorandi. Leksykon kultury
pamigci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, Warszawa, s. 61-66.

Kotakowski Leszek (2003), Obecnos¢ mitu, Prészynski i S-ka, Warszawa.

Kurzyna Mieczystaw (1975), O Melchiorze Warikowiczu - nie wszystko, PAX,
Warszawa.

Lejeunne Philippe (1975), Pakt autobiograficzny, przel. Aleksander Wit Labuda,

»leksty”, nr 5, s. 31-49.

Matachowski Aleksander (1993), Elegia na smier¢ cérki, w: Melchior Wankowicz,
Ziele na kraterze, PWN, Warszawa, s. V-XV.

Mitosek Zofia (2001), Rodzina w opowiadaniu, opowiadanie w rodzinie, w: Prak-
tyki opowiadania, red. Bogdan Owczarek, Zofia Mitosek, Wincenty Grajew-
ski, Universitas, Krakéw, s. 175-193.



MIEDZY KOBIECYM I MESKIM... | 37

Napidrkowski Marcin (2012), ,Jak spoteczeristwa pamietajq” Paula Connertona
na tle wspétczesnych badan nad pamiecig zbiorowg, w: Paul Connerton, Jak
spoleczenistwa pamietajg, przel. Marcin Napidrkowski, Wydawnictwo uw,
Warszawa, s. 7-26.

Napiérkowski Marcin (2014), Upamigtnienie, w: Modi memorandi. Leksykon kul-
tury pamieci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, Warszawa, s. 509-513.

Nowacka Beata (2011), Dom, ktdrego nie ma. Problematyka rodzinna w powie-
sci ,Ziele na kraterze” Melchiora Warikowicza, w: Rodzina w czasach prze-
tomow. Literackie diagnozy od x1x do xx1 wieku, red. Krystyna Kralkowska-
-Gatkowska, Beata Nowacka, Wydawnictwo u$, Katowice, s. 162-173.

Nowacka Beata (2014), Reporter zywiotow. O (prawie) calej twérczosci Melchiora
Watikowicza, w: Proza polska xx wieku. Przeglgdy i interpretacje, t. 3: Cen-
trum i pogranicza literatury, red. Elzbieta Dutka, Grazyna Maroszczuk,
Wydawnictwo u$, Katowice, s. 77-96.

Olszewska Maria Jolanta (2013), Codziennos¢ kresowa utrwalona w pamieci, czyli
»Szczenigce lata” Melchiora Warikowicza, w: Pogranicza, Kresy, Wschdd a idee
Europy, seria 2: Wiktor Choriew in memoriam, idea i wstep Jarostaw Lawski,
red. Anna Janicka, Grzegorz Kowalski, Lukasz Zabielski, Ksigznica Podlaska
im. Lukasza Gérnickiego, Bialystok, s. 467-490.

Ornacka Katarzyna (2013), Od socjologii do pracy socjalnej. Spoteczny fenomen
dziecitistwa, Wydawnictwo vy, Krakéw.

Pekaniec Anna (2013), Autobiografia w rodzinie, rodzina w autobiografii. Szkic
historyczny, ,Prawo i Spoleczenstwo’, nr 3, s. 129-151.

Segiet Katarzyna (2011), Dziecko i jego dziecitistwo w perspektywie naukowego
poznania i doswiadczania rzeczywistosci. Studium pedagogiczno-spoleczne,
Wydawnictwo Naukowe uaM, Poznan.

Wroniszewski Maksymilian (2015), Rewizje Wastkowiczowskie. ,,Szczenigce lata”
w perspektywie wspotczesnych nurtéw krytyki literackiej, ,,Jednak Ksigzki.
Gdanskie Czasopismo Humanistyczne”, nr 3, s. 12-29.

| Abstract

MAGDALENA PIECHOTA
Between the Feminine and the Masculine. The Image of Family and
Relationships in Melchior Wankowicz’s Szczeniece lata (The Young Years)

The article considers the way in which childhood and youth are mythified in the
narrative memoirs of Melchior Wanikowicz, entitled Szczenigce lata (The Young
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Years). The future writer and reporter was shaped by two opposing worlds, feminine
and masculine, and this separation is reflected in the construction of the story. These
two spaces are archetypally charged and they represent different systems of values
connected with feminine and masculine needs and visions of life. Reminiscing as
an adult, the author idealizes the image of these two realities.

Keywords: family; myth; values; memoir; autobiography; mosaic
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Opierzona rewolucja — rzeczywistosc i fikcja
w reportazu Melchiora Wankowicza
o Zwigzku Sowieckim

1. Wprowadzenie

W latach trzydziestych xx wieku zsrRR wzbudzat w Polsce bardzo duze za-
interesowanie. W 1933 roku Melchior Wankowicz postanowil skorzystaé
z ocieplenia stosunkéw polsko-sowieckich i uda¢ si¢ na tygodniowy wyjazd
do Moskwy. Podsumowaniem wyjazdu bylo 10 tekstéw, ktére ukazaty si¢ pt.
Opierzona rewolucja. W artykule bede chcial poréwnac Opierzong rewolucje
z innymi reportazami na temat ZSRR z tamtego okresu (m.in. Antoniego Sto-
nimskiego, Jana ,,Otmara” Bersona, Zygmunta Nowakowskiego, Stanistawa
Cata-Mackiewicza). Zdaje sobie sprawe, ze jest to subiektywny wybor tekstow,
juz on jednak ukazuje miejsce Opierzonej rewolucji na tle innych prac o Zwigzku
Sowieckim z tego okresu (por. Kope¢ 2011). Postaram si¢ takze odpowiedzie¢
na pytanie, co wplynelo na fascynacje Wankowicza Zwigzkiem Sowieckim.

2. Przyczyny wyjazdu

Rosja i Zwiazek Sowiecki byly waznym motywem w twoérczos$ci Wankowi-
cza, szczegblnie w okresie migedzywojennym. Doskonale wida¢ to na przy-
kladzie jego relacji z wojny polsko-sowieckiej pisanych z punktu widzenia
obozu pitsudczykowskiego i opublikowanych dwa lata po zawarciu traktatu
ryskiego (Wankowicz 2009a; zob. takze Kaliszewski 2017: 57-96). Podjeta te-
matyke kontynuowal w Kazni Mikotaja 11 i Szpitalu w Cichiniczach (Wariko-
wicz 2009b, 1990), znéw krytycznie wypowiadajac sie o bolszewikach, cho¢
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juz mniej emocjonalnie. ,Okrucienistwo bolszewikow pokazane zostato przez
Wankowicza bez zapiekto$ci i nienawisci, momentami wrecz chlodno, jak cos
oczywistego i niemalze naturalnego, jakim bylo — by¢ moze - dla tych, ktérzy
doswiadczyli rewolucji rosyjskiej” (Rutkowski 2009: 7). Mimo udzialu w wojnie
polsko-sowieckiej Wanikowicz nie byl jednoznacznie wrogo nastawiony do
ZSRR, wrecz przeciwnie — eksperyment zaprowadzany na gruncie rosyjskim
nie przerazat go, lecz fascynowat.

W miedzywojennej Polsce stosunek do Zwigzku Sowieckiego z uply-
wem czasu ewoluowal. Zawierajac w 1922 roku uktad z Niemcami w Rapallo,
ZSRR przerywal swoja miedzynarodows izolacje, stopniowo stajac si¢ jednym
z bardziej atrakcyjnych parteréw dyplomatycznych i handlowych na swiecie.
Polsko-sowiecka nieufnoé¢ przetamywano bardzo wolno, czego najlepszym
przykladem byt Zzmudny proces negocjacji ukladu pokojowego. Obie strony
przez dlugi czas byly przekonane, ze rozmowy dyplomatéw sg jedynie blefem,
a sasiad przygotowuje si¢ do nowej wojny (Materski 2005: 117-402).

Bliskos¢ sowieckiego imperium, a takze historia polsko-rosyjskich stosun-
kéw sprawiala, ze polska prasa codziennie opisywata sytuacje na Wschodzie,
szczegolnie zas sowieckie zbrojenia. Cze$¢ dziennikarzy prognozowala zbliza-
jaca sie nowa wojne, czeg$¢ pisala o triumfalnym marszu Zwigzku Sowieckiego,
majgcym na celu stworzenie raju na ziemi, jeszcze inni twierdzili, Ze mozna
zaobserwowac uspokojenie si¢ rewolucyjnego ducha i powrét do wzglednej
normalnosci. Z jednej strony ptynely komunikaty o pokazowych procesach,
glodzie na Ukrainie i tamaniu wolnosci stowa, z drugiej zas o uprzemystawia-
niu kraju, braku bezrobocia i likwidacji analfabetyzmu. Sprzeczne informacje
byly przyczyna watpliwosci wielu Polakéw, ktorzy zaczeli zastanawiac si¢ nad
prawdziwg sytuacja w ZSRR.

Dopiero po zawarciu paktu o nieagresji i ociepleniu si¢ miedzysasiedzkich
relacji pojawila sie mozliwo$¢, aby osobiscie udac si¢ do Zwiazku Sowieckiego.
W przypadku Wankowicza byta to nie tylko reporterska ciekawo$¢, ale row-
niez che¢ ponownego spotkania z wlasnym dziedzictwem kulturowym. Juz
w pierwszym reportazu wyjasnial, ze byly to ziemie bliskie mu historycznie,
kulturowo i mentalnie. Wspominal przodkéw pochowanych w obrzadku prawo-
stawnym i unickim, dziecifistwo, a takze ojca zeslanego na Sybir.

Moja IThumenszczyzna, aczkolwiek w granice 1772 roku ujeta, jest daleko,
nader na wschdd daleko od dzielacej osi [wschdd - zachéd - P.G.].
Ze moja brama Dzwinsko-Dnieprowa, na ktorej odbyto sie 28 wiel-
kich pobojowisk polsko-rosyjskich, nie jest zaro$nieta bukiem, nie zna
tchnienia Golfstromu, Ze jej uboga sapowata ziemie porasta brzezina,
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gdzies jak pod Kotomng lub Katuga, ze co zime¢ pokrywaja je glebokie
kopne $niegi, w ktorych ptonie kolorowy brzask baniakéw cerkiewnych,
tak barbarzynskich na mazowieckich piaseczkach, tak petnych niewy-
stowionego wdzigku na ziemi naszej. (Wankowicz 2010: 130)

Wankowicz dawal jasno do zrozumienia, ze dostrzega liczne roznice po-
miedzy Wschodem a Zachodem, ale jednoczesnie zaznaczal, ze nie nalezy oce-
nia, co jest lepsze. Podkreslal, ze Polacy wywodzacy sie z Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego sa nieodlacznie zwigzani nie tylko z Korona, ale réwniez z Rosja.

Juz w czasach wojny domowej pojawiali sie pierwsi $mialkowie, ktérzy
chcieli zobaczy¢ bolszewicki eksperyment na wtasne oczy. Nalezeli do nich
Bertrand Russel i Herbert George Wells, ktérych wrazenia byly diametralnie
inne. W kolejnych latach liczba intelektualistow udajacych si¢ do Zwigzku
Sowieckiego stopniowo rosta. Swoje relacje o ZsRR zostawiali takze przemy-
stowcy i robotnicy, ktérzy coraz czesciej osobiscie zapoznawali si¢ z sowiecka
rzeczywisto$cig. Osoby powracajgce z ZsRR byly wypytywane o wrazenia nie
tylko przez mMsz, ale réwniez przez przyjaciél, znajomych itd. (Gluszkowski, red.
2022: 51-52). Che¢ poznania prawdy na temat Sowietéw byla stalym motywem
sktaniajagcym reportazystow do wyjazdu do zZsRR.

W tej atmosferze glodu sprawdzonych informacji z zsrRr Wankowicz po-
stanowil skorzysta¢ z pierwszej mozliwosci wyjazdu na Wschod. Pod koniec
1933 roku najprostszym sposobem byl tygodniowy wyjazd turystyczny do
Moskwy organizowany przez sowieckie biuro turystyczne. Wankowicz miat
$wiadomo$¢, iz w ciagu kilku dni niewiele uda mu si¢ zobaczy¢, a pokazane
zostang mu przede wszystkim ,wsie potiomkinowskie”. ,,Inturist (inostrannyj
turist) to jest taki rezerwat w ssR, w ktérym moze hodowac sie silnowalutowa
burzuazja” (Wankowicz 2010: 137). Napawato go to wielkimi obawami, gdyz za-
lezalo mu na ujrzeniu prawdziwego obrazu zsrRr. Organiczng wolnos¢ wyboru
odwiedzanych miejsc otrzymywali jedynie nieliczni (Pogonowska 2012: 64-69).

Obawiamy sig, ze przez caly czas pobytu, ptyngc waskimi koleinami,
wyzlobionymi dla inturystéw, nie wydzwigniemy gltowy poza ten
sztuczny $wiat z jednej strony, poza specjalnie zaaranzowane pokazo-
wosci z drugiej. (Wankowicz 2010: 138)

Jednocze$nie jednak byl peten nadziei, Ze doswiadczenie, wiedza, jezyk
i reporterski instynkt pozwola mu dostrzec rzeczywiste oblicze zsrRr. Chetnie
podkreslal przed czytelnikiem duze osobiste doswiadczenie i wiedze na temat
Rosji. Warto odnotowad, ze jedynie w pierwszym tekscie pojawily si¢ echa
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wojny polsko-sowieckiej - i to tylko dlatego, ze pisarz zastanawial si¢, kiedy
po raz ostatni widzial Rosje i jak przebiegalo jego pozegnanie z imperium
W czasie wojny.

Podobne do Wankowicza podejscie miata wigkszos¢ polskich reportazystow
opisujacych Zwigzek Sowiecki. Rowniez Stonimski poskreslal, ze nie udat sie
do catkiem obcego i nieznanego mu kraju, poniewaz kazdego dnia zalewany
byt dziesigtkami informacji na temat ZsRR.

Czy oblepieni jestesmy kltamstwami prasy burzuazyjnej, czy tez moze
oklamani przez propagande sowiecka? [...] Czy jade do kraju czerwo-
nego terroru, czy do panstwa zywego socjalizmu, o ktérym przeciez
kazdy z nas marzyl od dziecka? (Stonimski 1997: 7)

W uprzywilejowanej pozycji w zSRR pojawil sie Berson, piszacy swe re-
portaze pod pseudonimem ,,Otmar”. Jako korespondent rzagdowego dziennika
»Gazeta Polska” wiedzial, ze wyjezdza na dtugo i moze sobie pozwoli¢ na bar-
dziej szczegolowe obserwacje. Poczatkowo chcial jednak ustali¢, czy stuszne sa
opinie Polakéw o ZsRR i co my$la Sowieci o wspdtczesnej Polsce. Jak podkreslat
we wstepie do pierwszego zbioru reportazy, staral si¢ pisa¢ bez uprzedzen,

»Z punktu widzenia mtodego pokolenia Pitlsudczykéw” (Berson 2022: 5).
Autor chyba najlepiej dzi§ znanego reportazu o zsRR lat trzydziestych,
czyli Cat-Mackiewicz, stwierdzal, ze starannie przygotowywal si¢ do podrozy.

Znalem nieZle historig literatury, byt Rosji przedwojennej; historiografie
rewolucji ostatniej opanowalem detalicznie, z literaturg i prasa sowiecka
miatem ,,styk” - jesli méwié po bolszewicku - co dzien szczegétowo
czytalem, co si¢ tam dzieje. (Cat-Mackiewicz 2012: 7)

Podobnie jak Wankowicz, Stonimski i Berson doskonale znali jezyk i orien-
towali sie w niuansach kulturowych Rosji przedrewolucyjnej. Jedynie Nowa-
kowski pojechal do Moskwy bez przygotowania: ,Wziatem ze soba tylko oczy.
I nos” (Nowakowski 1934: 3). Prawie nie znat jezyka rosyjskiego, ale ufal, ze
napisze ciekawe reportaze dzigki swej spostrzegawczoséci i umiejetnoéci zwra-
cania uwagi na detale.

W kontekscie wyrazenia Opierzona rewolucja istotne jest poczatkowe po-
dejscie reportazystow do przewrotu. Wankowicz juz w tytule cyklu sugerowat
czytelnikowi swéj stosunek do zmian w zsrR. Rewolucja nie miata u niego nic
ze zbrodniczosci, z jakg byla przedstawiana przez polska prase i odbierana przez
wiekszos¢ spoteczenstwa na poczatku lat dwudziestych, czyli zaraz po wojnie
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polsko-sowieckiej. Podobne stanowisko mial Nowakowski, stwierdzajgc: ,.ta
rewolucja zdgzyta juz zdegenerowac sie, zatraci¢ zardwno swiezo$¢, jak i kanty.
To bryta oszlifowana. To do pewnego stopnia juz kompromis” (Nowakowski
1934: 4). Z kolei Cat-Mackiewicz nie miat watpliwosci, ze trafit do kraju, w kto-
rym wcigz trwa rewolucja:

[zsrRR — P.G.] jest panstwem, w ktérym dzi§ odbywa si¢ rewolucja,
plonie rewolucja, dzi§ ma miejsce wielkie, straszne trzesienie ziemi
wszelkich pogladéw. [...] dzi§ mlot rewolucji wali w glowy o wiele
wigkszej liczbowo gromady ludzi niz w czasach wojennego komunizmu.
(Cat-Mackiewicz 2012: 13)

3. Kontynuacja carskiej Rosji

ZSRR opisany przez Wankowicza byl juz krajem w pelni cywilizowanym, dobrze
wspolpracujacym z UsA oraz panstwami europejskimi, bez watpienia majacym
duzy wplyw na rozwoj gospodarczy catego $wiata. Autor dawat temu wyraz juz
w pierwszych relacjach, kiedy opisywat skromnego Komisarza Ludowego Spraw
Zagranicznych Maksima Litwinowa ,wracajacego z pelnej sukceséw wycieczki
do Stanéw Zjednoczonych” (Wankowicz 2010: 133). Wankowicz przekonywat
czytelnika o uspokojeniu, znormalizowaniu czy wrecz ucywilizowaniu sig re-
wolucji. Owszem, przyniosta ona gigantyczny postep, ale jednocze$nie wiele
rzeczy sie nie zmienito i pozostaly do szpiku kosci rosyjskimi. Jako przyklad
podawal biurokracje rosyjska i sowiecka: ,,Jak wida¢, $w. Biurokracy Czerwony
niewiele rozni si¢ od Bialego” (Wankowicz 2010: 134). Z kolei obserwujac cer-
kiew Wasilija Blazennego, doszed! do wniosku, ze ,,to jedyny chram, jaki znam,
w ktorym zastygta straszna meka ludzka i tamanie si¢ ludzkiego ducha. Nie, nie
tak daleko odejdzie zapewne bolszewizm od ducha tego kraju, jak si¢ moze
wydawa¢” (Wankowicz 2010: 142). Zwigzek Sowiecki byl wiec wedlug niego
kontynuacja carskiej Rosji, Rosji tak dobrze mu znanej i bliskiej. Z perspektywy
czasu nietrudno odnie$¢ wrazenie, ze Wankowiczowi zalezalo na przedsta-
wieniu polskiemu czytelnikowi ZsrRR jako panstwa spetniajacego wszystkie
europejskie normy, a jednoczesnie bedacego naturalng kontynuacja bliskiej
kulturowo samodzierzawnej Rosji. Rewolucja i wojna domowa byly w tym
kontekscie traktowane jako miniony, wrecz zapomniany okres, konieczny dla
wprowadzenia pewnych korekt, dzigki ktérym Rosjanie mogli zaprezentowa¢
swoje lepsze oblicze.

Autor Opierzonej rewolucji wiele spraw opisywal z wlasciwa sobie spo-
strzegawczoscia, ale jednocze$nie wyraznie zalezalo mu na tym, aby pokaza¢d
bolszewicka Rosje w jak najjasniejszych barwach. Dla Wankowicza nie byl to
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juz kraj wojny domowej i krwawej rewolucji ani tez umacniajacego sie terroru,
glodu i milionéw bezdomnych dzieci, ale podnoszacy sie z ruin kolos. Pafistwo,
ktére przetrwalo kilkuletni chaos i w latach trzydziestych ze zdwojona sila
inowg ideologia (a w jakims$ sensie jedynie odnowiong) ruszyto do wzmozonej
pracy. Po rewolucji, ktdra straszono w Polsce, nie byto juz wedlug niego $ladu.
Jako jeden z przyktaddw ,,opierzenia” rewolucji podawal stosunek, jaki miat do
niego proletariusz z Minska — konwojent pociagu, ktéry tatwo si¢ zorientowat,
ze pochodza z tego samego regionu bylego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Dla
Warnkowicza bylo jasne, ze w czasach wojny polsko-sowieckiej stali po dwdch
stronach barykady i by¢ moze walczyli przeciwko sobie. Z radoscia jednak
stwierdzil, Ze jego rozmoéwca zapomnial o wojnie, grabiezach i kontruderzeniu
polskich utanéw. ,,Ale to bylo pietnascie lat temu. Wielki czas, jeszcze wigksza
praca nad duszami ludzkimi, skoro ten czlowiek tak daleko uszedt od nienawisci
i od pokory” (Wankowicz 2010: 136). Wankowicz nie dostrzegl lub nie chciat
dostrzec sowieckich zbrojen i nieustajgcego straszenia atakami ,,Bialopanskiej
Polski” Solidna praséwka z kilku miesiecy wystarczytaby, aby zobaczy¢, ze
réwniez w tamtym okresie spoleczenstwo sowieckie bylo utrzymywane w nie-
ustajacym strachu przed atakiem Polski.

Zaskakujace jest, ze nie wida¢ w Wankowiczowej relacji z zsrr glodu
iubdstwa. Zamiast na brak towaréw w sklepach zwracal uwage na kioski wypel-
nione prasa, podkreslajac mnogos¢ tytutéw. Nie analizowal jednak tresci gazet
i czasopism, gdyz wtedy dowiedzialby sie, ze wszystkie pisaly niemalze o tym
samym i w ten sam propagandowy sposob. Wankowicz wolal opisa¢ zabawna
rozmowe z kioskarka, dajac tym samym czytelnikowi wrazenie normalnosci
panujacej w ZSRR. Jest to charakterystyczne, gdyz z wlasnego doswiadczenia
wiedzial, ze bolszewicy celowo wprowadzajg ludnos¢ w blad celem uzyskania
doraznych korzysci (Wankowicz 2009b: 194-195). Stonimski miat zgota inne
przemyslenia na temat periodykéw sowieckich. Ze zdziwieniem odnotowal, ze
cho¢ prasa klamie na calym $wiecie, to jedynie Rosjanie wierza we wszystkie
informacje, ktdre pojawiaja sie w sowieckich gazetach, szczegélnie za$ w ,,Praw-
dzie” i ,Izwiestijach’, czyli dwoch gtéwnych tytutach (Stonimski 1997: 101).

Nad wieloma sadami Wankowicza mozna dyskutowa¢. Trudno zgodzi¢ si¢
z opinig, ze ,Moskwa przed wojna byla olbrzymia wsig” (Wankowicz 2010: 138).
To do$¢ popularny mit, majacy swe korzenie w xv1i1 wieku, kiedy to Piotr 1 za-
kazal budowy murowanych doméw poza Petersburgiem. Krajobraz Moskwy
zaczal si¢ jednak zmieniaé po pozarze z 1812 roku. Nie ulega watpliwosci, ze
cho¢ stara stolica ustgpowala pod wzgledem liczby patacéw i szerokosci ulic
Petersburgowi, to z pewnoscig daleko odbiegata od wizerunku wsi. Dla wielu Ro-
sjan byla bardziej swojska, ale nie wiejska. Wystarczy spojrze¢ na ulice Twerska,
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Miasnicka czy Kitaj-gorod przetomu x1x i xx wieku, gdzie krélowala murowana
zabudowa (Gilarowski 1964).

Bez watpienia pisarz styszal o wielkim glodzie, ale z pewnoscig nie zdawat
sobie sprawy ze skali zjawiska, a takze metod stosowanych do walki z tzw. ku-
takami. W jednym z koficowych tekstow stwierdzil, ze:

Rewolucja musi ponie$¢ ofiary, a w latach 1928-1932 odbywala sig
W ZSRR potezna rewolucja. Przeciez w czasie tych lat niszczono, z ko-
rzeniami wyrywano z gruntu wielomilionows silng warstwe posiada-
czy chiopskich, ktdérych tolerowanie bytoby tolerowaniem instynktow
posiadania. A jakaz rewolucja odbywa si¢ bez cierpien? (Wankowicz
2010: 174)

Réwniez Berson na poczatku swego pobytu w Moskwie usprawiedliwial za-
prowadzony przez komunistow terror, thumaczac go koniecznoscig uniknigcia
anarchii (Berson 2022: 24).

Warnkowicz nie tylko ignorowal zbrodniczos¢ sowieckiego systemu, ale
takze dawat do zrozumienia, ze samodzierzawna Rosja, w ktdrej Iwan Grozny
jednym skinieniem palca skazywal swych najblizszych sojusznikéw na kare
$mierci, a Piotr 1 obserwowal egzekucje strzelcow, odchodzi do lamusa. Kaznie
na placu Czerwonym zastgpiono wielkimi rewiami Armii Czerwonej w rocznice
rewolucji (Wankowicz 2010: 141). Pisarz stwierdzal, ze w tej sferze zZsrr byl
lepsza odmiang carskiej Rosji. Ze wspominanych reportazystow jedynie Cat-
-Mackiewicz nie dat si¢ zwies¢ w tej kwestii sowieckiej propagandzie.

Nie oznaczalo to jednak, ze Wanikowicz byt calkowicie zaslepiony sowiecka
wizjg $wiata. Skrupulatnie odnotowywal szaros¢, wrecz bezbarwnos¢ ubioru
ludzi na ulicach. Wszyscy wygladali wedtug niego podobnie: walonki i czapki
uszanki. Byl to zresztg staly motyw polskich relacji z zsrRr. Zauwazal réwniez -
podobnie jak wigkszo$¢ polskich reportazystow podrézujacych do Moskwy - ze
w hotelach panuje eklektyczny wystréj.

4. Nowe panstwo, nowy czltowiek

Na pierwszy plan w reportazach Warnkowicza wysuwal si¢ kult nauki, przemystu
i tworzenia czego$ nowego, dotad nieznanego i wielkiego. W zachwyt wprawit
go chlopiec, ktéry obserwujac szkole dla robotnikow, stwierdzit z duma, ze
tez juz sie uczy. Cat-Mackiewicz mial calkowicie inne przemyslenia - wediug
niego placéwki edukacyjne uczyly gtéwnie ideologii, a w samej Moskwie wiele
dzieci wldczyto sie, gdyz nie byto dla nich miejsca w szkole (Cat-Mackiewicz
2012: 117-119). Dla Wankowicza jeszcze wiekszym pozytywnym zaskoczeniem
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bylo spotkanie z robotnikiem. Uczciwie odnotowal, ze ten okazal si¢ agitatorem
partyjnym, dzigki czemu jak z rekawa sypat liczbami pokazujacymi gospodarczy
wzrost ZSRR. Pisarz nie zastanawial si¢, czy spotkanie bylo przypadkowe i na
ile wiarygodne moga by¢ dane podawane przez osobe zawodowo zajmujaca sie
propaganda, a przynajmniej nie dal tego odczu¢ w swym tekscie.

Wankowicz wielokrotnie powtarzal, ze w ZsRR chcial zobaczy¢ cztowieka.
W jego pamieci z czaséw carskich zapisali sie zaréwno rosyjscy inteligenci,
jak i proste chlopstwo, mieszkancy kulturalnej stolicy Petersburga, ale i niepi-
$mienne narody Azji. W Moskwie najwieksze wrazenie zrobita na nim zmiana,
jaka zaszla wérdd nizin spotecznych. Byt przekonany, ze chtopi zaczeli mysle¢
o $wiecie bardziej globalnie, a azjatyckie narody dokonaty skoku cywilizacyj-
nego. ,Jakaz to praca na nadludzkg miare dokonala sie w ciggu tych lat piet-
nastu! Jakze gleboko ora¢ bylo trzeba, aby doora¢ si¢ rdzenia duszy prostego
czlowieka w Rosji” (Wankowicz 2010: 148-149). ,,Dla polskich podréznikéw
rozroznienie (niekiedy oznaczajace podobienstwo «nowego» i «dawnego»
mieszkanca imperium rosyjskiego) stanowilo zwykle sprawe priorytetows”
(Pogonowska 2012: 320). Dla odnalezienia réznicy Wankowicz byt gotéw na
pewne wyrzeczenia. Jego zdaniem cywilizowanie barbarzynskiej Azji byto
jednym z podstawowych, a zarazem najtrudniejszych zadan, jakie wzial na
siebie zsrR. O rdzennych narodach Syberii i Kaukazu pisat z wyzszo$cig, ktdra
byta w miedzywojniu standardem, cho¢ nalezy pamigtaé o utworach Waclawa
Sieroszewskiego, ktory z zupelnie inng wrazliwo$cia opisywal Jakutéw, nie
wspominajac juz o stosunku Bronistawa Pilsudskiego do Ajnéw. Przewodniczke
w muzeum nazywal Wankowicz ,tadng Azjateczkq’, a w melinie na Arbacie spo-
tykal ,moc holoty ormianskiej, gruzinskiej i jak sie tam te wszystkie dzikoludy
sowieckiego kotla zowig” (Wankowicz 2010: 167). Z kolei w wydaniu ksigzko-
wym swoich reportazy przy zdjeciu czytajacych Jakutéw umiescit podpis ,,Nowi
Jakuci. Patrzylem jak urzeczony w te niemozliwe pyski jakuckie” (Wankowicz
1934: 180), a przy fotografii dzieci o azjatyckich rysach twarzy - ,,«Oktiabriata»
z jaki$ dzikoludzkich szczepow” (Wankowicz 1934: 125)".

Polskim sowietologom i znawcom Rosji zarzucal subiektywne spojrzenie
na zsRR. Sam jednak réwniez nie mdgt sie od niego uwolni¢, starajac sie zoba-
czy¢, ewentualnie wybieli¢ i zrozumieé, postgpowanie bolszewikéw. Dobrym
przyktadem byta polityka mieszkaniowa, dzigki ktérej, wedlug niego, znaczaco
poprawily si¢ warunki pracy robotnikéw. Za inny przyktad moze postuzy¢
podejscie do bezdomnych, ktérych — w odréznieniu od czaséw carskich — jego

1 W najnowszym wydaniu utworu podpis zostal zmieniony: ,Oktiabriata — sowieckie
dzieci, tzw. pazdziernikowigta” (Warikowicz 2010: 159-160).
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zdaniem w zSRR nie bylo (Wankowicz 2010: 175). Wankowicz si¢ mylil. Zdecy-
dowanie bardziej przenikliwy byt Stonimski, ktory zdawat sobie sprawe z tego,
ze centralna czg$¢ Moskwy, w ktorej pojawiajg sie dyplomaci, zachodni prze-
mystowcy i dziennikarze czy wreszcie zwykli turysci, byta ,,oczyszczana” przez
wladze miasta. Sam zresztg byt §wiadkiem takiego usuwania bezdomnych
(Stonimski 1997: 22).

Wankowicz przytaczal liczby swiadczace o blyskawicznym tempie budow-
nictwa w Moskwie. Mial §wiadomo$¢, Ze Polacy mogg mie¢ duze watpliwosci
co do ich wiarygodnosci, w zwigzku z czym podkreslal, ze powoluje si¢ na
niemieckie zrédta. Nalezy jednak zada¢ sobie pytanie, skad Niemcy mieliby
mie¢ bardziej wiarygodne dane statystyczne? Oczywiscie Niemcy na przetomie
lat dwudziestych i trzydziestych xx wieku blisko wspétpracowaly z zZsRR, ale
informacje w ich pracach naukowych byly zaczerpnigte z sowieckich materialéw.
Poza tym nie odwolywal sie do konkretnej pozycji, ale jedynie enigmatycznie
stwierdzal, Ze niemieckie zrodta nie oddawaty pelnego obrazu progresu, gdyz
konczyty si¢ na 1931 roku. Bez watpienia Moskwa rozwijata si¢ w btyskawicznym
tempie, co dzi$ tatwo stwierdzi¢, patrzac na roczniki statystyczne. Plany bu-
dowy metra tak fascynowaly Wankowicza, ze jadac w przepelnionym tramwaju,
doszedt do wniosku: ,,moze dlatego tak uprzejmie przytrzymuje mnie czyjas
nieznana reka, bo jej wlasciciel wie, ze za kilka lat pojedzie sobie, wygodnie
czytajac gazete” (Wankowicz 2010: 163). Pisarz podkreslal, ze liczby moga nie
oddawa¢ calej rzeczywistosci, jednak on sam chciatl cieszy¢ sie entuzjazmem
nowo poznanych oséb. Na tle innych reportazystow oraz informacji, ktére
przytaczal Wankowicz, zaskakuje pewna jego naiwno$¢, np. powolywanie sie
na Jozefa Stalina, aby przekaza¢ czytelnikowi, ze tak samo sytuacja wygladata
poza Moskwa, w calym zsrR. Duzo uwagi poswiecal tez planowanemu kanatowi
Wolga-Moskwa, ktéry mial by¢ priorytetowym projektem po skonczeniu bu-
dowy kanatu biatomorskiego (Wankowicz 2010: 162-164). Z pewnoscig rozmach
i tempo dziatan musialy robi¢ wrazenie, jednak informacje o ,,kosztach” inwe-
stycji przedostawaly sie tez do prasy w Polsce i Wankowicz tatwo mégt dotrzeé
do informacji o $mierci tysiecy zekow. W Opierzonej rewolucji koncentrowal sie
na zmianie mentalnosci Rosjan, ktorzy z biernych, okrutnych Moskali, dekade
wczesniej spotykanych przez jego stryjeczng siostre Zofie Wankowiczéwne
w Cichiczanach, zmienili sie pod twardymi sowieckimi rzagdami w gtodnych
pracy robotnikdéw.

Mozna mie¢ pewne zastrzezenia co do obserwacji Wankowicza dotycza-
cych prostytucji i nedzy. W pierwszym przypadku sam sobie przeczyl, gdyz
najpierw stwierdzal, Ze prostytucji w ZsRR nie ma, a w kolejnym tekscie opisal,
jak w podrzednym barze rozmawial z dziewczyng gotowa oddac si¢ za jedzenie.
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Niespdjna wydaje si¢ rowniez relacja na temat poprawy zycia biednych robotni-
kéw. Dziewczyna pracujgca w stoldwce robotniczej byta niedozywiona i nierza-
dem musiata zarabia¢ na jedzenie (Wankowicz 2010: 168). Jej los przypominat
sytuacje dobrych, uczciwych prostytutek z utworéw Fiodora Dostojewskiego lub
z Na dnie Maksyma Gorkiego i zupelnie nie zgadzal si¢ z sowiecka propaganda.

Wankowicz — podobnie jak kilku innych Polakéw — mial okazje spotykaé
sie z elitg ZsrRR. Stalym punktem wyjazdéw do Moskwy byly wizyty u Karola
Radka (odwiedzal go réwniez Nowakowski; Stonimski za to mial mozliwos¢
rozmowy ze stryjecznym bratem Michailem Stonimskim, stojacym na czele
leningradzkiego oddzialu pisarzy zsrr; Wankowicz 2010: 139; Nowakowski
1934: 53-55; Stonimski 1997: 79-81)>. Niemalze wszyscy wymienieni repor-
tazy$ci zwiedzali muzeum rewolucji (ktore po dzi$ dzien od razu po wejsciu
do niego straszy wystawionym niczym relikwia mundurem przywoédcy trojek
Andrieja Wyszynskiego®) czy mauzoleum Lenina, ogladali sztuki w teatrze,
zwiedzali Kreml.

Cat-Mackiewicz, w odréznieniu od Wankowicza, nie mial watpliwosci co
do mankamentéw i trudnych warunkow zycia w ZSrR:

Szerzenie nieprawdy o Bolszewii jest zbedne i szkodliwe. Zbedne, bo
ksigzki antybolszewickie, oparte na przesadach, jednakze nie sg w stanie
odda¢ tego koszmaru zycia, jak si¢ on tam przedstawia. Wyjezdzajac
do Bolszewii i budujac sobie obraz stosunkdéw tam panujgcych na pod-
stawie propagandowych ksiazek, bytem jednak rozczarowany in minus,
to znaczy zycie w Rosji wydalo mi si¢ o wiele gorsze, niezno$niejsze,
piekielniejsze, niz mogtem sobie wyobrazi¢. (Cat-Mackiewicz 2012: 40)

5. Podsumowanie

Na podstawie analizy cyklu reportazy Opierzona rewolucja nie sposéb zgodzi¢
sie z Kazimierzem Wolnym-Zmorzynskim, stwierdzajacym, iz Wankowicz
traktowal Rosjan z dystansem:

interesowal sie sprawami czlowieka doglebnie, umial uzewnetrzni¢
nieszcze$cie narodu rosyjskiego, jego bol i reakcje. Najwazniejsze w tym
jest to, ze rozumiat je i nigdy z nich nie kpil, cho¢ do Rosjan mial nasta-
wienie chlodne i mato entuzjastyczne. (Wolny-Zmorzynski 1999: 100)

2 Warto odnotowa¢, ze Radek podawat Opierzong rewolucje jako przyklad rzetelnego
reportazu o ZSRR — w odroznieniu od artykuléw Bersona (zob. Kornat 2022: XX1V).
3 Od 1988 roku Panstwowe Centralne Muzeum Historii Najnowszej.
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Reportaz przeczy tym stowom. Wankowicz podchodzit do zsrr z duzym
entuzjazmem. Nie skrywal, ze chcial ujrze¢ je jako kraj szybko sie rozwijajacy
i nawigzujacy do rosyjskiej tradycji. Nieufnie traktowat informacje o zbrod-
niczo$ci bliskiego mu sgsiada: zbrojeniach, terrorze i nietrafionych inwes-
tycjach.

Zbrzydly mi te wieloletnie opowiadanka, najpierw o okrucienstwach
Czeka, teraz o szalefistwach gospodarczych Sowietéw. Swiat ciezko
pracuje w poszukiwaniu wyjsé, a te miliony wyjcdw zaciemniajacych
prawde sprawiajg wrazenie klownow uwijajacych sie ze sktadaniem
dywanow. (Wankowicz 2010: 152)

Opierzona rewolucja wpisuje si¢ w nurt reportazy o Zwigzku Sowieckim z lat
trzydziestych, a takze pewna fascynacje polskich intelektualistow zmianami
wprowadzanymi przez bolszewikdow.

Wankowicz nie staral si¢ celowo zaciemnia¢ obrazu sowieckiej rzeczywisto-
$ci, ale do zSRR jechal w konkretnym celu - chcial zobaczy¢ cigzko pracujacego
czlowieka, ktory wierzy w powodzenie i sens swojej pracy. Chcial réwniez
zobaczy¢ bliski mu kulturowo kraj, ktéry podnosi sie z wieloletniego upadku.
Bez trudu udalo mu sie¢ to dostrzec. W swoim reportazu zawarl bardzo duzo
cennych spostrzezen, ale z perspektywy czasu widac, ze organizatorom wyjazdu
udalo sie oszuka¢ Wankowicza. Nie jest to jednak powod do wstydu, gdyz wielu
wybitnych intelektualistéw chcialo wierzy¢ w sowiecki eksperyment. Podobne
spostrzezenia mieli Nowakowski czy Mieczystaw Lepecki, cho¢ ten ostatni
koncentrowal si¢ gtéwnie na rzeczywistosci syberyjskiej.

Z perspektywy czasu widac, ze wigkszos¢ polskich reportazystow z tam-
tego okresu lepiej wywigzala si¢ z zadania odczytania prawdziwego oblicza
zsRR. Niemalze wszyscy zywili pewne nadzieje w stosunku do prozachodniej
przyszlosci bolszewikow, jednak w swych prognozach byli bardziej sceptyczni,
a w obserwacjach bardziej krytyczni. Z pewno$cia Opierzona rewolucja jest
$wietnym przykladem oczekiwan, jakie znaczna czes¢ polskiej inteligencji miata
w stosunku do zsSRR na poczatku lat trzydziestych.
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| Abstract

P10TR GLUSZKOWSKI
Opierzona rewolucja (Fledged Revolution). Reality and Fiction in a Reportage
on the Soviet Union by Melchior Wankowicz

Melchior Wankowicz had always been interested in Russia, both pre-revolutionary
and Soviet. In December 1933, using the services of Inturist (Soviet organization
for international tourism), he went on a six-day trip to the Soviet Union which
resulted in a reportage consisting of 10 texts in which he tried, on the basis of his
own observations, to dispel numerous stereotypes about the ussr. His knowledge
of the language and realities of pre-revolutionary Russia allowed him to make many
interesting observations. He laid particular emphasis on the importance of people
in a socialist state and how their ability to build the world of the future raised their
pride. In retrospect, it is clear that Wantkkowicz succumbed to the Soviet propaganda.

Keywords: revolution; ussr; Melchior Wankowicz; reportage; Moscow
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Reporter w szatach turysty.
Pierwszy rejs transatlantyku ,,Batory”
oczami Melchiora Wankowicza'

Transatlantyk ,,Batory” przeszed! do historii jako jeden z symboli 11 Rzeczy-
pospolitej. Juz sam fakt jego powstania uzna¢ mozna za niewatpliwy sukces
6wczesnych wladz Polski. Podjeta w 1932 roku decyzja o budowie dwu bliz-
niaczych statkéw (drugim byl ms ,,Pitsudski”), majacych wzmocni¢ krajows
flote pasazerska, zapadta bowiem w okresie, gdy europejskie gospodarki mie-
rzyly sie ze skutkami wielkiego kryzysu. Wykonanie obu motorowcéw zlecono
wloskiej stoczni Cantieri Riuniti dell’Adriatico, a w umowie zobowigzano si¢
oplaci¢ zdecydowang cze$¢ kosztéw za pomoca dostaw wegla (Drzemczewski,
Slebioda 2004: 27). Sprowadzenie nowego statku z Triestu do Gdyni wigzalo
sie ze znacznymi wydatkami, zarzad Linii Zeglugowych Gdynia-Ameryka po-
stanowil wiec przy okazji zorganizowaé wydarzenie promujace oferte armatora
(Rogowski 2015: 98). Dziewiczy rejs ,,Batorego” odbyt sie pod hastem ,,Szlakiem
Potudnia” i trwal 21 dni (od 21 kwietnia do 11 maja 1936 roku). Do wloskiego
portu pasazerowie dotarli dwoma specjalnymi pociaggami, ktére dzien przed
rozpoczeciem wycieczki wyruszyly z Katowic. Program wyjazdu szczegétowo
przedstawiono w reklamowej broszurce:

1 Tekst powstal w wyniku realizacji projektu badawczego ,,Nowoczesnos¢ i egzotyka.
Podrézopisarstwo polskie w dwudziestoleciu miedzywojennym” nr 2020/37/N/Hs2/01700
finansowanego ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki.
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Dnia 21 kwietnia M/S ,,Batory” wyrusza w podrdz z Triestu i nastep-
nego dnia rano przybedzie do Dubrownika, pieknego portu jugosto-
wianskiego na Adriatyku. Nastepnym miejscem postoju statku bedzie

Barcelona, skad przez Cie$nine Gibraltarskag M/S ,Batory” wyplynie

na Ocean Atlantycki, zawijajac do Casablanki na zachodnim wybrzezu

Afryki. Po dwdch przeszto dniach spedzonych przez pasazeréw na ziemi

marokanskiej M/S ,,Batory” poplynie do kraju wieczystej wiosny - na

Madere. Dalsza droga wiedzie przez malowniczg Lizbone i zawsze

ciekawy dla turystéw Londyn - do Gdyni, gdzie nastapi uroczyste po-
witanie statku, przybywajacego po raz pierwszy do swego macierzystego

portu. (Szlakiem Potudnia m/s Batory 1936: 2)

W wydarzeniu - szeroko reklamowanym na famach prasy - udzial wzielo
ponad 600 0s6b, w tym przedstawiciele politycznej i kulturalnej elity, m.in. Ar-
kady Fiedler, Jan Cybis, Andrzej i Nelly Strugowie, Monika Zeromska wraz
z matka, Wojciech Kossak, Irena Eichleréwna czy malzonki dygnitarzy (by
wymieni¢ zong 6wczesnego prezydenta Warszawy Pauling Starzynska; zob. Lista
pasazerow wycieczki... 1936). Wérdd nich znalaz! sie takze - zajmujac kabine
nr 223 — Melchior Wankowicz. Reporter petnit funkcje korespondenta Polskiego
Radia, na antenie ktorego odczytywano jego relacje wysylane depeszami do
Gdyni (Rogowski 2015: 98). Przebieg podrozy przedstawial réwniez w artyku-
tach dla dziennika ,Czas”, ktdre periodyk publikowal od 3 maja do 24 grudnia
1936 roku®. Po latach zostaly one zebrane pod wspolnym tytulem Pierwsza po-
droz ,,Batorego” w antologii ,,calozyciowej publicystyki” Anoda - katoda (1981).
W skiad cyklu wchodzi sze$¢ reportazy: Kawatek Polski na bigkitnym Adriatyku
(do ktoérego przylaczono pierwotnie odrebny artykul Postéj w Dubrowniku —
jest to wlasciwie jedyna istotna zmiana w stosunku do publikacji prasowych,
wynikajaca zapewne z checi nadania konstruowanej catosci chronologicznego
ukladu), Miedzy Scyllg i Charybdg, Kochal mitos¢, ocean i odjazdéw dzwony,
Barcelona w réznych szatach, Tu méwi Afryka oraz Zielony karnawat na petnym
morzu. W Anodzie - katodzie zbior ten uzupelniono o kolejne relacje z podrézy
pisarza na statku ,,Batory”: artykut z 1958 roku oraz trzy teksty z roku 1969.

2 Szczegblowe informacje zrodlowe dotyczace tekstow zebranych w Anodzie - katodzie
podaje edytor tomu Tomasz Jodetka-Burzecki w nocie wydawniczej do jej drugiego
wydania. Co ciekawe, zgodnie z Zyczeniem Wankowicza, nie znalazly si¢ one w pierw-
szym wydaniu dzieta — pisarz chcial tym gestem podkre$li¢ uniwersalny charakter
swojego pis$miennictwa (zob. Jodelka-Burzecki 1986: 549-553).
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Przedmiotem mojego zainteresowania w niniejszej pracy beda jednak wylacznie
reportaze miedzywojenne.

Pierwszy rejs transatlantyku, w skrotowej wersji, Wankowicz przedsta-
wil rowniez w artykule M/s Batory, ktéry opublikowato czasopismo ,,Morze”
w czerwcowym numerze z roku 1936. Powstal on prawdopodobnie na zamo-
wienie redakeji miesiecznika, bedacego oficjalnym periodykiem Ligi Morskiej
i Kolonialnej. Pisarz podkreslal w nim znaczenie dwdch nowych motorowcow
dla ,,propagandy morskie;j”, czyli upowszechniania wizerunku Polski jako kraju
morskiego zardwno wsrod obywateli 11 Rzeczypospolitej, jak i na arenie mieg-
dzynarodowej (zob. Kostrzynska-Milosz 2012). W tekscie tym reporter zwrocit
uwage na podwdjna role, w jakiej znalazt si¢ na pokladzie ,,Batorego™

W wycieczce tej wzigtem udzial z wielka przyjemnoscia jako turysta,
ale z duzym wewnetrznym ocigganiem sie jako publicysta. Znam trans-
atlantyki. Morza z nich nie wida¢. Tym bardziej — spraw i zagadnien
morskich. Z poktadu takiego transatlantyku najlatwiej pisa¢ do rubryki
»moda i salon”, najtrudniej za$ o morzu. (Wanikowicz 1936: 17)

W kolejnych artykutach skladajacych sie na Pierwszg podroz ,,Batorego”
rzeczywiscie uwidacznia si¢ Wanikowicz w obu rolach: reportera oraz tury-
sty. Ta pierwsza dominuje w tekstach otwierajacych cykl, a wiec w relacjach
z Triestu oraz Dubrownika. Impresyjne spostrzezenia na temat odwiedzanych
miejsc autor przeplata charakterystycznymi dla swojego pisarstwa gawedziar-
skimi wstawkami: rozbudowanymi reminiscencjami z wczesniejszych podrozy,
uwagami dotyczacymi historii lub polityki, towarzyskimi anegdotami czy od-
wolaniami do wspomnien lekturowych. Pierwszy reportaz — Kawatek Polski
na blekitnym Adriatyku - stanowi prezentacje ,,plywajacego salonu sztuki’,
jak Wankowicz nazwat ,,Batorego”. Okreslenie to miato swoje podstawy - do
zaaranzowania wnetrz statku zaproszono czolowych polskich artystéw oraz
architektow tamtego okresu, by wymieni¢ tylko Jana Cybisa, Zofi¢ Stryjeniska
czy Barbare i Stanistawa Brukalskich. Autor Szczeniecych lat nie kryt zachwytu
nad wystrojem transatlantyku, ktory stanowit dla niego widomy przejaw potegi
odrodzonej Polski: ,,Dzisiaj juz wyprokurowali$my pigkne wnetrza wlasnymi
sifami. Jutro péjdziemy dalej” (Wankowicz 2011: 271). Tego typu retoryka pisarz
najsilniej postuzyl si¢ w wydanej kilka lat pézniej Sztafecie (1939), ksigzce beda-
cej apoteozg modernizacyjnych osiagnie¢ 11 Rzeczypospolitej. Nie moze wiec
dziwié, ze przywotujac w niej wspomnienie o wycieczce ,,Szlakiem Potudnia’,
Wankowicz wpisywal powstanie ,,Batorego” w uprawiang na kartach publikacji
propagande sukcesu:
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Cicho i sprawnie ogromny, smukly korpus motorowca wyplywa z por-
tu. Pietrzy si¢ siedem pokladdw, jasnieje amfilada sal, fumoiréw [pa-
larni - M.P.], baréw nieposzlakowanym, spokojnym, dosytnym, do-
stalym pieknem, ktore wydata praca polskiego artysty.

Najpiekniejszy — najnowoczesniejszy transoceanik Battyku rozpo-
czyna swoja kariere. I jest polskim statkiem. (Wankowicz 1939: 358-359)

W Pierwszej podrozy ,,Batorego” wydarzenie, jakim bylo zwodowanie nowo-
czesnego polskiego transatlantyku, stanowito jednak przede wszystkim punkt
wyjscia do refleksji historiozoficznej; stad kontrastowe zestawienie dobrowolnie
wyruszajacych w rejs turystow — obywateli niepodlegtej Polski - z postycznio-
wymi wygnancami oraz emigrantami zarobkowymi przymusowo opuszcza-
jacymi kraj w poprzednim stuleciu. Przemy$lenia te Wankowicz wzbogaca
optymistycznym przekonaniem o silnej pozycji Rzeczypospolitej na arenie mie-
dzynarodowej, ktore wyraza w wymownie zatytulowanym fragmencie Dzis jak
réwni z rownymi, poswigconym nowemu wloskiemu krazkownikowi ,,Garibaldi”
Aby usprawiedliwi¢ zlecenie wykonania statku wtoskiej stoczni, odwoluje si¢
z kolei do postawy Stefana Batorego, ktéry na swoim dworze zatrudnial wlo-
skich architektéw czy inzynierdéw. ,,Jak tamci ongi$ pracowali na chwatle krdla
Batorego, tak dzisiaj ci, co tu stoja pod nami, zbudowali nam okret” (Wankowicz
2011: 271) - konkludowat. Piszac o Anodzie - katodzie, Beata Nowacka zauwaza,
ze w ksigzce tej uwidacznia si¢ silne zainteresowanie reportera sprawg polska
(Nowacka 2016: 116). Teze te potwierdzaja relacje z podrézy transatlantykiem -
cho¢ problematyka krajowa nie jest w nich dominujaca, Wankowicz wraca do
niej, gdy tylko nadarza si¢ stosowna okazja. Stad szczegélowe sprawozdanie
z wizyty na statku przedstawicieli mieszkajacej w Barcelonie Polonii i opis
wzruszenia rodakow kupujacych ,,z namaszczeniem, jakby zabierali ze soba
czastke dalekiej ojczyzny” (Wankowicz 2011: 284), krajowe papierosy. Stad tez
przywolanie gorzkiej rozmowy z Polakami stuzacymi w Legii Cudzoziemskiej.
Refleksje geopolityczne przeplataja si¢ tu wiec ze spojrzeniem na los pojedyn-
czego cztowieka, duma narodowa taczy ze wspdtczuciem wobec zyjacych na
obczyznie rodakow.

Pierwotnie odrebny artykul Postdj w Dubrowniku (w Anodzie - katodzie
scalony z pierwszym reportazem) charakteryzuje znacznie bardziej nostalgiczny
nastrdj. Wynika on, jak sadze, z opisanego w tekscie ponownego spotkania
z dawnym przyjacielem - kompozytorem Ludomirem Rogowskim (1881-1954).
Dubrownik Wankowicz prezentuje najszerzej ze wszystkich odwiedzanych
w czasie rejsu miejsc, dbajac o plastycznos¢ opisdw miasta oraz dalmatynskich
krajobrazow. Powolne spacery w towarzystwie rodaka emigranta daly pisarzowi
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sposobno$¢ do poczynienia obserwacji, ktore przetozyly sie na rozbudowang
impresje nasycona kolorytem poludnia. Odwiedzanie poszczegdlnych miejsc
staje sie przy tym okazja do gawed historycznych pozwalajacych wysnu¢ uniwer-
salng opowies¢ ,,0 bujnych przemianach losow ludzkich” (Wankowicz 2011: 272).

Szerzej w rzeczywisto$¢ pokladows ,,Batorego” wprowadzal natomiast
czytelnikow tekst Kochat mitosé, ocean i odjazdéw dzwony. W jego centrum
Wankowicz umiescil posta¢ niezwykle popularnego kapitana statku, Eustazego
Borkowskiego. Jak pisat o nim po latach Karol Olgierd Borchardt: ,,Stawa zakli-
nacza fal na «Ko$ciuszce», spotegowana legenda, otoczyta kapitana Eustazego
réwniez na «Batorymy, gdzie znalazly sie osoby, ktére mialy juz za sobg kilka
podrdzy na «Ko$ciuszce» pod jego dowddztwem” (Borchardt 2010: 45). Sama
obecnos¢ Borkowskiego, ktorego autor Opierzonej rewolucji charakteryzowat
przywolywanymi w tytule reportazu stowami z wiersza Odkrywca zlotych swia-
tow Leopolda Staffa, dla wielu pasazeréw mogta stanowi¢ wiec niewatpliwg
atrakcje rejsu. W artykule opublikowanym na famach ,,Czasu” Wankowicz
prezentowal marynarza za pomocg kilku lakonicznych anegdot, wspominajac
przy tym o calonocnych dansingach zorganizowanych z okazji imienin Wojcie-
cha Kossaka czy pozegnania z Morzem Srédziemnym. Pozwolito mu to odda¢
atmosfere panujacg na statku, a jednocze$nie zachowa¢ konieczng dyskrecje
(zwlaszcza dotyczacy personaliow). Wiecej o zyciu pokltadowym ,,Batorego”
reporter napisal w wydanej w 1961 roku wspomnieniowej ksiazce Tedy i owedy.
»Szesciuset dwudziestu luda burzujskiego, nagrzanego stonicem, pompowa-
nego winem, rozkrecito si¢, powiedzie¢ mozna - rozegzilo si¢” (Wankowicz
1971: 290) — stwierdzal na jej kartach. Autor nie tylko obserwowal bawigcych sie
wspolpasazerdw, ale réwniez czynnie uczestniczyl w opisywanych zdarzeniach,
przez co sam stal sie bohaterem §rodowiskowych anegdot, o czym zaswiadczata
we Wspomnieniach Monika Zeromska:

Byta i doé¢ niebezpieczna przygoda. Pijany Melchior Wanikowicz wszedt
jako$ na wierzcholek masztu i kiedy tam na gorze odzyskal przytom-
no$¢ i zobaczyl, jak si¢ strasznie kiwa, oczywiscie odmowil zejscia.
Z wielkim trudem $ciggneli go stamtad wreszcie marynarze, ale trwato
to bardzo dtugo i groznie wygladato. (Zeromska 2007: 224-225)

Nastepne teksty wchodzace w sklad Pierwszej podrézy ,,Batorego”, pre-
zentujace pobyt Wankowicza w Barcelonie oraz Maroku, podporzadkowane
zostaly juz $cisle turystycznej perspektywie. Dynamizm krétkich wycieczek
organizowanych przy okazji kolejnych postojow uwidacznia si¢ w sposobie
opisywania tych miejsc, co zdawat si¢ dostrzega¢ sam autor, piszac: ,,Z mymi
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sprawozdaniami jest jak z wozem, ktory zjezdzal z géry: coraz trudniej go
utrzymac, az wreszcie zrywa si¢ i pedzi w doét bez ratunku, sifg ciezkosci’
(Wankowicz 2011: 287). Racje ma Nowacka, kiedy twierdzi, ze spostrzezenia
poczynione przez autora Anody - katody maja w tym wypadku przewidywalny
i stereotypowy charakter (Nowacka 2016: 116). ,, Afryka jest nieogarniona, a my

>

na nig mamy dwa i pét dnia” (Wankowicz 2011: 289) — pisal Wankowicz jakby
na swoje usprawiedliwienie. Autokarowa wycieczka do Marrakeszu - ,,Kiernozi
marokanskiej” — przynosi sztampowy dla miedzywojennych relacji z Afryki
obraz wieloetnicznego bazaru czy lapidarne sprawozdanie z samochodowej
wyprawy przez gory Atlasu. Na pierwszy plan wysuwa sie tutaj raczej tempo
zwiedzania kolejnych atrakeji: ,,Jeszcze raz wigc przelatujemy sultanskie patace,
stodkie pawilony rozkoszy wznoszone faworytom, sadzawki, wyspy milosci
i porzucamy Marrakesz” (Wankowicz 2011: 290, wyréz. - M.P.). Autor pokpi-
wal przy tym ze wspotuczestnikéw wycieczki ogarnietych manig kupowania
pamiatek produkowanych najczesciej w Europie.

W reportazu Tu mowi Afryka wart uwagi jest natomiast fragment zatytuto-
wany Tylko dla dorostych, w ktérym Wankowicz zrelacjonowat wizyte w quartier
réservé — dzielnicy prostytucji. Tego typu wydzielone czesci miast istnialy we
wszystkich wiekszych osrodkach na terenie afrykanskich kolonii francuskich
czy brytyjskich zamieszkiwanych przez rzesze mezczyzn z Europy: urzednikow,
przemystowcow i przede wszystkim zotnierzy. Prostytucje traktowano tam jako

»zto konieczne”, ktorego mimo wielu negatywnych stron (choroby weneryczne,
deprawacja moralna) nie da si¢ catkowicie zwalczy¢, nalezalo jednak sprawo-
wa¢ nad nim kontrole, co umozliwia¢ mial system segregacyjny (Staszak 2015).
Tego rodzaju strefy na terenach kolonialnych mimowolnie przyciagaty réwniez
przybywajacych z Europy turystéw. Specyficzna byta sytuacja Bousbiru - ob-
szaru wydzielonego w Casablance, ktéry odwiedzit Wankowicz. Stanowil on
bowiem jedyna afrykanska dzielnice czerwonych latarni stworzong przez wtadze
kolonialne catkowicie od zera, a dominujacy w niej neomauretanski styl miat
wzmacnia¢ u odwiedzajacych poczucie obcowania z egzotyka. Jean-Frangois
Staszak w artykule Colonial Tourism and Prostitution. The Visit to Bousbir in
Casablanca (1924-1955) definiowal te przestrzen jako erotyczno-egzotyczny
park rozrywki, oferujacy wciagajace, wielozmystowe do$wiadczenie atmos-
fery Orientu (Staszak 2015). Swoja relacje z wizyty w tej dzielnicy Wankowicz,
w charakterystyczny dla siebie sposdb, oparl na jednej rozbudowanej anegdocie,
utrzymanej w poetyce groteski:

Dzikie stworzenia, albo czarne, albo jeéli biale, to tatuowane sing farba
na twarzy, otaczajg z piskiem turystow, wieszaja si¢ im u szyi, porywaja
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czapki i laski. Gwalt, pisk, rwetes nie do opisania. Jaki$ dostojny star-
szy pan, ziemianin na tabetycznych ndzkach, wplywa z godnoscia,
pragnac zademonstrowaé stadku pan egzotyzm afrykanski. Starszy
pan niezmiernie imponuje swojg uczonoscig, ale niestety, chwyta go
za reke jakas mala czarna Arabica, ktdrg niebacznie klapnat po dloni.
Z piskiem dzikiego zwierzatka wpija sie w niego, juz mu siedzi na karku.
Dzentelmen méwi najprzéd dumnie Otes toi, potem Mais allez-vous
en..., wreszcie jeczy blagalnie jak zarzynany zajac: ,Niech pani pusci”.
»Pani” jednak juz siedzi na jego drugim ramieniu i obejmuje. Pola-
czonymi wysitkami towarzyszacych hrabin niefortunny przewodnik
zostaje wyzwolony, ale teraz kilka eszelondw diablic uderza na hrabiny.
Czworobok hrabin wycofuje sie, ciggnac miedzy sobg zwisajacy im na
rekach odwlok umeczonego mezczyzny. (Wankowicz 2011: 288)

Piszac o Wankowiczowskim stylu, Zygmunt Ziatek podkresla, ze jednym
z jego wyroznikow jest wykorzystywanie tonu opowiesci bohaterskiej, takiej jak
epos czy rapsod (Zigtek 2004: 13-14). Przytoczonemu fragmentowi zdecydowanie
blizej jednak do poetyki poematu heroikomicznego. Scena ta, pomimo humo-
rystycznego wydzwieku, wpisywala si¢ w powszechne dla miedzywojennych
narracji o afrykanskich dzielnicach czerwonych latarni stereotypowe przekonanie
o hiperseksualnosci ,,orientalnych” kobiet (Schick 2012: 147), ktdre tu wzmoc-
nione zostato przez uzycie animalizujacych okreslen. Znacznie szerzej, lecz w po-
dobnej konwencji, pisarz przedstawil zdarzenie w ksigzce Tedy i owedy. Nieco
inaczej natomiast wizyte w strefie wydzielonej opisal po latach towarzyszacy
Wankowiczowi Fiedler® w swoich wspomnieniach Wiek meski — zwycieski (1976):

Rozlegta dzielnica ptatnej mitosci w Casablance, Busbir, srodze necita
wielu pasazerdw, a takze i niektdre nasze panie. Wigc zaraz pierwszego
wieczoru, po kolacji, kilka niewiast z pierwszej klasy, w asyscie oczy-
wiscie kilku pandw, wszystkich w wieczorowych strojach, wybralo sie
do Busbiru, by dozna¢ dreszczyku przygladania sie z bliska upadlym
dziewczetom. Dziewczeta nie lubily takiego ogladania i zemicity sie
na wytwornym towarzystwie w szatansko figlarny sposéb. Niby kroto-
chwilnie opadly meska $wite, zartobliwie przytulajac si¢ po kilka naraz
dziewoi do kazdego z dzentelmendw, a zanim ci sie spostrzegli, one
przemocg wydobyly im z rozporkéw meskos¢ i rozszczebiotane, wéréd

3 O towarzystwie znanego podrdznika Wankowicz informuje w Tedy i owedy (zob. Wan-
kowicz 1971: 295).
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triumfalnych chichotéw, na widoku przerazonych pan ciagnety panéw
za ich obnazone przyrodzenia. Z trudem uwolniono si¢ od wesotej
napasci i speszone towarzystwo, z goryczg i niesmakiem, wrdcito czym
predzej na statek. (Fiedler 1976: 155)

W relacji Fiedlera zachowanie kobiet jest nie tyle $wiadectwem ich zde-
prawowania, co reakcjg obronng na upokarzajaca praktyke ogladania, opartg
na prze$wiadczeniu o rasowej i moralnej wyzszosci, a takze sprowadzajaca
pracownice seksualne do roli atrakcji turystycznej. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze
wspomnienia podréznika ukazaty sie wiele lat po wojnie, kiedy normy spofeczne
znaczaco sie zmienily, a i sam autor Kanady pachngcej zywicg probowat zerwac
z dotychczasowym wizerunkiem zdobywcy niewiescich serc.

Piszac o Bousbirze, Wankowicz krytycznie wypowiada si¢ o szeregach

»panius z «Batorego»” odwiedzajacych dzielnice czerwonych latarni. Negatywne
nastawienie reportera do wizyty kobiet w zamknietej cze$ci miasta podkre-
§lone zostalo przywolaniem komentarza uslyszanego od jednego z Arabow:
»Zalozyliémy 6w Bus-bir - méwi gospodarz — aby Francuzi nie napastowali
naszych kobiet. Ale wam pewno o wasze kobiety nie chodzi, skoro tyle ich
tam bylo?” (Wankowicz 2011: 288). Taka opinia nie byta 6wcze$nie niczym
wyjatkowym, wizyty kobiet w quartier réservé wiazano bowiem - jak podkresla
Staszak - ze sklonno$ciami do voyeryzmu lub homoseksualizmu, a tym samym
oceniano negatywnie (Staszak 2015). Zjawisko to prawdopodobnie bylo jednak
powszechne. Zaswiadczaja o tym chocby stowa jednej z uczestniczek rejsu
»Batorym’, Heleny Deskur (podroéz byla dla kobiety nagrodg za ukonczenie
studiow), ktéra notowala: ,,Po kolacji jedziemy do miasta, niestety, przez jakas
niezrozumiala pruderi¢ nie tam, gdzie wszyscy... A tak si¢ dobrze bawili...” (cyt.
za: Czwarno 2023: 295). Sugestia autorki, ktéra sama - by¢ moze ze wzgledu na
zbyt mlody wiek - nie dotarta do Bousbiru, pozostaje czytelna. Z kolei Izabela
Stachowicz (6wczeénie Gelbard*) w wydanej pod pseudonimem Iza Bell ksigzce
Moja podroz. Szlakiem Potudnia wprost pisalta o wizycie w dzielnicy lupanaréw.
Cho¢ lakoniczna relacja ogranicza si¢ do wzmianki o pokazie tanca brzucha
(»potworne epileptyczne drgawki wzbudzajace wstret” — Bell 1937: 28) oraz

4 Izabela Stachowicz (1897-1969) — de domo Schwarz, primo voto Hertz, secundo voto
Gelbard, tertio voto Stachowicz — po ucieczce z getta warszawskiego ukrywala si¢
pod nazwiskiem Stefania Czajka, stad swoje powojenne publikacje sygnowata nazwi-
skiem Izabela Czajka-Stachowicz. Byla on inspiracja dla postaci literackich: Heli Bertz
z Pozegnania jesieni Witkacego oraz panny Leopard ze Wspélnego pokoju Zbigniewa
Unilowskiego.
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krytycznej uwagi na temat prostytutek napastliwie zaczepiajacych wspdttowa-
rzyszy, autorka nie przedstawia swojego pobytu w wydzielonej strefie miasta
jako zjawiska wyjatkowego. Poglady prezentowane przez Wankowicza wydaja
sie wiec purytanskie nawet w kontekscie miedzywojennej obyczajowosci, moz-
liwe jednak, ze wynikaly one z konserwatywnego profilu krakowskiego ,,Czasu”.

Wizyta w dzielnicy czerwonych latarni nie byla jedynym przyktadem tu-
rystyki erotycznej® w trakcie podrdzy transatlantykiem ,,Batory”. Relacjonujgc
pobyt w Barcelonie, autor Anody - katody ,labirynt spelunek portowych, do
ktorych nasze panie podazyty meznie, trzymajac si¢ ramion meznych towa-
rzyszy” (Wankowicz 2011: 285), opisal do$¢ ogolnie, ograniczajac si¢ do kilku
anegdot o suto zakrapianym wieczorze spedzonym w podrzednych knajpkach.
Dopiero w Tedy i owedy opowies¢ o przygodach w stolicy Katalonii reporter
wzbogacil o sprawozdanie z wyprawy do domu publicznego, zainicjowanej, jak
twierdzil, przez — ukrytego pod pseudonimem ,,Poeta” (Wankowicz zachowat
dyskrecje w stosunku do wszystkich uczestnikéw tego zdarzenia) — Fiedlera.
Informacje pozwalajace rozszyfrowa¢ pseudonimy nadane towarzyszkom obu
pisarzy znalez¢ mozemy we wspomnianej juz ksiazce Wiek meski — zwycigski.
Fiedler informowal w niej, Ze lupanar odwiedzily ,,trzy fertyczne a zagdne moc-
nych impulséw panie w balzakowskim wieku: Bela Gelbardowa, dziennikarka
Kiewnarska®, efektowana modnisia, oraz Zona pewnego przemystowca gorno-
$laskiego’, ztakniona przygody” (Fiedler 1976: 151). Celem wyprawy miata by¢
che¢ zobaczenia, ,,jak tam dziewoje umieja wzajemnie sie obcalowywac’, a jej
pomystodawca... Melchior Wankowicz. Wizyte w domu publicznym autor
Kanady pachngcej zywicg przedstawil w nastepujacy sposdb:

Ze skonfudowang ming, raczej z odrazg, patrzylem na rzekome igraszki
dwoch cor Koryntu. Bela Gelbardowa, jak to ona, rozdzierata niemal
szaty w przedpokoju i pobekiwata wsrdd spazmatycznych protestow
przeciw ponizaniu godnoéci kobiety. Natomiast dziennikarka i Zona
przemystowca obchodzily splecione dziewczyny dookota i bacznym

5 Jak zauwazajg Joanna Poczta i Izabela Szebiotko, istniejg zasadnicze réznice migdzy
turystyka seksualng a turystyka erotyczng. Dla tej drugiej istotne bedg nie cielesnoé¢
czy bezpo$redni kontakt seksualny, ale che¢ pozyskania wiedzy na temat odmiennych
tradycji uprawiania sztuki milosci, ciekawo$¢, pragnienie wizualnych oraz kulturowych
doswiadczen badz jedynie zwiedzanie miejsc o charakterze erotycznym (zob. Poczta,
Szebiotko 2014: 17).

6 Jadwiga Kiewnarska (1901-1938), zwigzana z ,,Bluszczem” i ,,Kurierem Warszawskim”

7 Prawdopodobnie Wilma Roézycka, zona przedsigbiorcy i wynalazcy Gustawa Rozyckiego.
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okiem znawczyn kontrolowaly, czy nierzadnice nas nie oszukiwaly.
Wankowicz stal nieruchomo z boku i z cynicznym grymasem na twarzy
udawal, Ze jest ponad wszystkim, jednak blyszczenia swych oczu nie
mogt opanowac. (Fiedler 1976: 152)

Swoje uczestnictwo w ,,dzikiej hecy” Fiedler sprowadzal wylacznie do roli
tlumacza z jezyka hiszpanskiego, a odnoszac sie do historii przedstawionej
w Tedy i owedy, stwierdzal: ,,Dziarski Wankowicz pdzniej, kukulczym nawy-
kiem, oczywiscie calg awanture zrzucil na moje barki: pomylito mu sie, od
kogo wyszedt wariacki pomyst zajrzenia do domu nierzadu” (Fiedler 1976: 152).
Dzi$ nie sposob, rzecz jasna, zweryfikowa¢ opowiesci przedstawionych w obu
publikacjach (ksigzka Fiedlera ukazata sie dwa lata po $mierci Wankowicza - nie
mogl on wiec skomentowaé wersji podrdznika). Rozbieznosci w nich zawarte
przyczynity sie natomiast do zbudowania wokdt pierwszego rejsu ,,Batorego”
aury wydarzenia opiewajacego w towarzyskie sensacje i skandale, ktéra wydaje
sie trwa¢ w powszechnej $wiadomosci do dzi$ (zob. np. Aksamit 2015).

Wankowiczowskie sprawozdania z podrdzy ,,Batorym”, drukowane na ta-
mach ,,Czasu”, a pdzniej zebrane w Anodzie - katodzie, nie nalezg z pewnoscig do
czolowych osiggniec ,,0jca polskiego reportazu” Ze znacznie wigksza swadg i hu-
morem transatlantycka wycieczke pisarz przedstawit po latach w tomie Tedy
i owedy. Teksty sktadajace sie na Pierwszqg podréz ,, Batorego” powstawaly w trak-
cie rejsu, podporzadkowane byly takze wymogom publikacji prasowych, co nie-
watpliwie mialo wptyw na ich ostateczny ksztalt. Dopelniajg one jednak obrazu
Wankowicza twdrcy, potrafigcego skonstruowaé zwigzla i interesujaca dla czytel-
nika relacje w oparciu o anegdote, portret czy spostrzezenie, jak i Wankowicza
czlowieka, ulegajacego czarowi pokltadowych dansingéw i portowych wojazy.
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| Abstract

MIKOEA] PACZKOWSKI
Reporter in Tourist’s Array. First Voyage of the Transatlantic “Batory” Liner
Through the Eyes of Melchior Wankowicz

The article discusses a series of pieces written by Melchior Warnikowicz in 1936, which
chronicled his participation in the maiden voyage of the transatlantic liner “Batory”
These reports were originally published in the newspaper “Czas” (Time) and later
compiled into the book Anoda-Katoda (Anode-Cathode) under the collective title
Pierwsza Podréz “Batorego” (“Batory’s” Maiden Voyage). The analysis highlights
the dual identity of the author as both a reporter and a tourist, emphasizing its
influence on his portrayal of life aboard the ship and the visited destinations. The
account written during the voyage is compared with the account found in Warko-
wicz’s memoir Tedy i owedy (Here and There), published years later. Additionally,
the reminiscences of other passengers, including Arkady Fiedler, Monika Zeromska
and Izabela Stachowicz, are used as contextual material.

Keywords: travel reportage; interwar period; ocean liner Ms “Batory”; tourism;
Melchior Wanikowicz
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»[...] cudownie skryte, pulsujace jakims
odmiennym sensem Zycie”.
Melchior Wankowicz i ptaki

1. Ptaki dziecinstwa

Schulz w liscie do Witkacego pisat:

Nie wiem, skad w dziecinstwie dochodzimy do pewnych obrazéw
o rozstrzygajacym dla nas znaczeniu. Graja one role tych nitek
w roztworze, dookota ktorych krystalizuje sie dla nas sens $wiata.
Do tych obrazéw nalezy jeszcze u mnie obraz dziecka niesionego
przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiajacego w ciem-
nosciach. [...] Sa tresci niejako dla nas przeznaczone, przygotowane,
czekajace na nas na samym wstepie zycia. Tak recypowatem ballade
Goethego' w wieku o$miu lat z jej cala metafizyka. [...] Takie obrazy
stanowig program, statuujg zelazny kapital ducha, dany nam bardzo
wczesnie w formie przeczué i na wpot swiadomych doznan. (Schulz
2008: 100)

Nie wiem, czy Wankowicz (wydawca Sklepéw cynamonowych i Sanatorium
pod Klepsydrg, zob. Rosiek 2021) podpisalby si¢ pod sensem stéw Schulza
o kapitalnym znaczeniu pewnych obrazéw wieku dziecinstwa. Powracajac

1 Ballada Erlkonig (Krél olch) Johanna Wolfganga Goethego.
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w tworczoéci do motywu dziecinstwa, Wankowicz nadawat szczegolng range
doswiadczaniu natury i zmystowemu obcowaniu z nig. W Szczenigcych latach
wydanych w 1934 roku las to ekscytujaca przestrzen, do ktérej ucieka mtody
czlowiek, ciekawy $wiata i instynktownie badajacy zjawiska przyrody. Po po-
tworno$ciach 11 wojny $wiatowej w przedmowie do wloskiego wydania Szcze-
nigcych lat w 1946 roku Wankowicz pisal o tesknocie za polskimi drzewami
iludZzmi, ktérzy pod nimi chodzili. Tlumaczyl decyzje wznowienia opowiesci
o minionych czasach w zupetnie innych, emigracyjnych okolicznosciach po-
trzebg mdowienia o tym, co najblizsze. Poréwnywal: ,To tak jak dzieci, kiedy
juz nimi bol zanadto targa, czuja potrzebe moéwienia o matce, o rodzicach”
(Wankowicz 1946: 7). Umitycznione i fantazmatyczne obrazy kresowego domu
okazaly si¢ wiec wazne dla pisarza nie tylko po katastrofie 1 wojny $wiatowej,
pomagaly mu przetrwad takze pozniej — po rozpadzie §wiata we wrzesniu
1939 roku. Swoisty rodowdd Wankowicza wspoltworzyta kultura kresowa,
z ktérej w wyniku 1 wojny $wiatowej zostat gwaltownie wydziedziczony (pisarze
wywodzacy si¢ z Kresow jako ,wydziedziczeni nie tylko z czasu, ale i z prze-
strzeni” - zob. Czerminska 2000: 118). W §wiecie naznaczonym rozpadem i nie-
pewnoscig wspomnienia dziecinstwa splecione z wyobrazeniami o lesie, ktory
wydawat sie wieczny - ,las trwal, las trwal” (Wankowicz 1987: 97) — dzialaly
zapewne terapeutycznie. Las i awifauna wywolywaly bowiem silne, niezapo-
mniane emocje. Bohater Szczenigcych lat wyznawat: ;Wrona siedzgca samotnie
na ugorze pod lasem i czyszczaca osobliwie dziob dawata piekielne emocje,
jakich nigdy potem nie dato mi zycie” (Wankowicz 1987: 32). Wankowiczowski
obraz wrony wywodzi si¢ z przyjemnosci czerpanej z obserwacji ptakow w dzie-
cinstwie. To ,,[p]rzyjemnos$¢ patrzenia, stuchania, smakowania, poruszania
sie, rado$¢ plynaca ze sprawnosci fizycznej i poznawania zaréwno wtasnych
mozliwosci, jak i swojego otoczenia” (Tryjanowski, Murawiec 2021: 37-38). Nor-
man A. Clemens, amerykanski psychiatra i psychoanalityk, rado$¢ towarzyszaca
obserwacji ptakow sytuuje w obrebie rozwoju funkeji zmystowych i ruchowych,
ale takze w dostrzeganiu tego, co na co dzien ukryte, odkrywaniu tajemnicy
(Clemens 2012).

Ptaki w Szczeniecych latach zostaly ukazane z perspektywy dziecka, dla
ktorego ich ogladanie stanowi rodzaj wtajemniczenia w sekret istnienia. Po-
tocznie przyjeto si¢ utozsamia¢ ptaki z tym, co ,wznioste, duchowe, poetyckie”
(Millati 2003: 298). W przypadku Wankowicza ptaki powigzane sg réwniez
z warto$ciami uniwersalnymi. Ich obserwacja i kontakt z nimi bezposrednio
oddzialujg na emocje. Wazne jest tutaj znaczenie nadane przez pisarza temu
przezyciu. Obserwacja wrony ma istotne znaczenie dla opisu stanu psychicz-
nego bohatera Szczeniecych lat.
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Czlowiek sunat setki metréw na brzuchu jakim$ zeschlym tozyskiem
strumienia ku tej wronie, czolgal sie przez jatowce i wykroty, serce walito
tak poteznymi falami krwi, ze spiekfe usta rozchylaly sie, nie mogac
nastarczy¢ wzruszonemu oddechowi, a w oczach pod czaszkg zapalaly
sie i gasty réznokolorowe plamy.

Wrona, nie doczekawszy jeszcze jakich trzydziestu krokéw czolgania
sie, machata leniwie skrzydami i leciata jak miekki blin po jasni nieba.

Ale zostawalo wzruszenie i odprezenie emocji. (Wantkowicz 1987: 32)

Warto zauwazy¢, ze Wankowicz w krétkim poetyckim fragmencie znéw
odwolal si¢ do emocji. Chodziloby takze o ten ich rodzaj, jaki bohater sam
wywolal, zblizajac si¢ do wrony. Wspolczesnie powiedzieliby$my, Ze sytuacja
przypomina proces regulacji emocjonalnej (zob. Tryjanowski, Murawiec 2021),
kiedy po stanie napiecia i koncentracji nastepuje odprezenie towarzyszace ob-
serwacji ptakow. W Wankowiczowskiej wizji literackiej dziecko jest tak bardzo
skupione na wlasnych przezyciach, ze zupelnie zapomina, ze w lesie nie tylko
obserwuje, lecz rowniez jest obserwowane. Przypomnijmy: chlopiec ucieka
w ,,inny $wiat”, wyposazony w strzelbe i n6z finski przywiazany do pasa. Mozna
wyobrazi¢ sobie sceng skradania si¢ bohatera z ptasiej perspektywy — to wrona
bacznie obserwowala intruza, ktéry mogt okazac si¢ dla niej niebezpieczny. Gdy
chlopiec zblizyt si¢ za bardzo, skracajac dystans ucieczki, ptak odlecial. John
Berger w klasycznym juz dzis$ eseju Po c6z patrze na zwierzgta? $ledzil m.in.,
w jaki sposéb zmienily sie relacje miedzy ludzmi i zwierzetami. Zauwazyt, ze
zachodzace w jej obrebie przeksztalcenia zaowocowaly ideologicznym prze-
konaniem, ze ,zwierz¢ta sg zawsze tymi, ktére sa obserwowane. Fakt, ze moga
one obserwowa¢ nas, utracil catkowicie znaczenie” (Berger 1999: 24).

W Szczenigcych latach chlopiece wspomnienie zostalo zdominowane przez
swego rodzaju ideal, ktdrego wyrazem jest pragnienie, by wnikna¢ w zycie dzi-
kich zwierzat. Obraz wrony bylby zatem punktem wyjscia marzen. Przyjemnosé
lezenia na mchu, glosy lasu i zapachy opisal Wankowicz z czuto$cia, stwarzajac
wrazenie blisko$ci z naturg. Skomponowal koncert emocji, do ktérego dotaczyt
glosy ptakow: ,,ostry skrzek sojki, kwilenie zolny albo jastrzebia, kukanie ku-
kulki, kucie dzieciota” (Warikowicz 1987: 32). Spiew ptakéw oddziatywat bez-
posrednio na emocje bohatera, wzmagat gre wyobrazni, zachecal, by marzy¢.

~Wszystko to byly istoty zaczarowane, niedostepne, wiodace po dziuplach i po
wysokich gniazdach, po lazurach podniebnych i po szelestnych trawach swo-
je cudownie skryte, pulsujace jakim$ odmiennym sensem zycie” (Wanikowicz
1987: 32). Stowa Wankowicza wyrazaja zachwyt istnieniem. Autor Szczenigcych
lat uchwycit w nich takze pewng dwuznaczno$¢ relacji cztowiek — zwierze. Bytby
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to rodzaj przeczucia, Ze zwierze zna jakie$ tajemnice adresowane do cztowieka,
przewrotnie obnazajace podobienstwa i niepodobienstwa miedzy nimi. Zda-
niem Bergera ,,[c]aty sekret tkwi w roli zwierzecia jako posrednika [intercession]

pomiedzy cztowiekiem a jego pochodzeniem [...]. Zwierzeta posredniczyty po-
miedzy czlowiekiem a jego pochodzeniem, poniewaz byly one zaréwno podob-
ne, jak i rozne od cztowieka” (Berger 1999: 11-12). Gra na granicy podobienstw
irdznic prowadzi do pytania: w czym przejawialoby si¢ nasze czlowieczenstwo?

Albo inaczej: jakie podobienstwa i jakie réznice zachodza migdzy $wiatem lu-
dzi i zwierzat (zob. Czaja 2009: 3)? Wankowicz poprzestal na zasygnalizowaniu

odmiennosci zaczarowanych istot budzacych zachwyt chlopca. Z perspektywy
dziecka zwierzeta sg uniwersalnymi znakami i stuzg stworzeniu mapy doswiad-
czania $wiata — w tym przypadku Kreséw Wschodnich.

W przedmowie do wydania Szczenigcych lat w 1958 roku Wankowicz za-
strzegal: ,Ta ksigzeczka juz w 1934, kiedy sie ukazala, byta odlegta o stulecie.
A moze i o dwa, bo na glebokich Kresach konserwowaly sie obyczaje z konca
xvii wieku” (Wankowicz 1987: 5). Czas i miejsce powiesci sg decydujace dla
ukazania zwigzku czlowieka ze §wiatem zwierzat. Berger pisal przejmujaco,
uzywajac czasu przesztego:

W x1x wieku w Europie Zachodniej i w Ameryce rozpoczat sie proces,
ktéry znalazl swe zwienczenie w rozwinietym kapitalizmie; w jego
wyniku zerwano ze wszystkimi tradycjami posredniczagcymi wcze-
$niej miedzy cztowiekiem i naturg. Przed owym zerwaniem zwierzeta
tworzyly pierwszy krag otaczajacy czlowieka. By¢ moze juz nawet to
sformulowanie sugeruje zbyt duzy dystans. Zwierzeta zamieszkiwaty
z cztowiekiem w samym centrum jego $wiata. (Berger 1999: 7)

Jezeli w x1X wieku nastgpito rozluznienie zwigzku ludzi i zwierzat (i to
pod wieloma wzgledami), to Wankowicz w Szczeniecych latach odwolywal
sie do czasdw waznej przemiany, przed ktdrg zwierzeta zaludnialy ludzka
wyobraznie jeszcze jako istoty magiczne. W jego opowiesci ptaki wspottworza
$wiat Kresow, ktdre byly swoista mozaika. Kresy wyréznialy takie elementy, jak:
wielokulturowos¢, wieloetniczno$¢, réznorodnosé wyznan, wyjatkowy dialog
kultur i malowniczo$¢ krajobrazow. Kowienszczyzna i Minszczyzna, szczeg6lnie
bliskie Wankowiczowi, to obszary

lezace na styku kontynentéw, panstw i narodéw. Sa to tereny o cha-
rakterze przejsciowym, o klimacie przejsciowym, stabo zaludnione,
prawie calkowicie pokryte lasami. Stanowig one pétwysep pomiedzy
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europejskim a kontynentem azjatyckim. Rowniez roélinnos¢, jak i fauna
potwierdzaja przejsciowy charakter tego terytorium. Fenomenem
przyrodniczym tych obszaréw - wedtug Warnikowicza - jest pardwa’.
(Olszewska 2013: 474)

W Tedy i owedy Wankowicz opisywat gatunek pardwy mszarnej (Lagopus
lagopus). Warto doda¢, ze pardwa liczy ok. 40 cm dlugosci. Jej srodowiskiem
zycia s3 mszary® i wrzosowiska. Autor charakteryzowat zmieniajacy sie wraz
z porami roku kolor upierzenia ptaka. Oba gatunki pardwy - gérska i mszarna -
maja bowiem biafe skrzydta ,,i u obu kura w lecie jest niepozornie zéttawo-

-bragzowa, w zimie czysto biala, z wyjatkiem bokéw ogona” (Keller, red. 2003: 44).
W Wankowiczowskim idiomie pardwa odgrywa role symbolu podkreslajacego
wyjatkowos¢ Kresow.

Najblizsze otoczenie domu rodzinnego Wankowicza, czy w Nowotrzebach,
czy w Kaluzycach, tworzyly las i ptaki, ktore mistrz gawedy uwiecznit jako ele-
ment szczegolnego pejzazu dziecinstwa. To wlasnie w tej przestrzeni dochodzito
do wtajemniczen mtodego czlowieka w zagadki zycia i $mierci. W Szczeniecych
latach odnajdujemy opisy polowan — na wiewiorki, szaraki, a takze gluszce
i cietrzewie. Pisarz ukazal polowania jako swego rodzaju teatr, ktéry odbywat
sie zgodnie z okreslonymi zasadami, stanowil rytual przejscia w meskos$¢ i uczyt
szacunku do zycia. W jego tworczosci polowanie wpisuje si¢ w codzienno$¢ kre-
sowg (zob. Olszewska 2013). Wanikowicz krytycznie ocenial to, Ze w rodzinnych
Nowotrzebach zwierzeta nie podlegaly ochronie i panowalo przyzwolenie na
ktusownictwo: ,,Byly, wstyd przyznac sie, wszelkie rodzaje zwierzyny, bo Nowo-
trzeby pojecia nie mialy o ochronie zwierzyny, w lasach polowal, kto chcial,
i babka od ktusownikéw kupowata wszystko o kazdym czasie. Byly to zte tra-
dycje matriarchatu - babskich rzadéw czterech pokolen” (Wankowicz 1987: 42).

Pisarz, zapytany przez Krzysztofa Kgkolewskiego w wywiadzie rzece Wasi-
kowicz krzepi, dlaczego powraca do motywu polowania, odpowiedziatl: ,,Chyba

2 Zob.: ,A z ptaszkami prosta sprawa byla - pardwy. Wiadomo, skad krélewiakom wiedzie¢,
kiedy pardwa z kontynentalnego klimatu ptak, eurazjatycki, razem z zajacem-bielakiem
trzymaja si¢: na zachod od linii Libawa — Romny ich nie zobaczysz, razem pod zime
bieleja jak $nieg, razem bure robig sie na wiosn¢. Na mszarach obszernych ich zycie,
tam z wyztem dobrym idz, cztowieku - z furkotem wielkim rwie si¢ jakby ze $miechem
spasly na brusznicach «gorgotun», biatem od dotu blyska, jak $niegiem sypie mszar po
strzale. Rzadki ptak. Smaczny ptak” (Wankowicz 1961: 111-112).

3 ,Mszar (lesn. fow.) — miejsce niskie, bagniste, pokryte mchem, zaroénigte z rzadka
kepami wikliny, olch lub sosen” (Doroszewski i in., red., dostep 2024).



70 | MAGDALENA WASAG

atawizmem. Polowanie tkwi w genach. Mialem osiem lat, kiedy dostalem pierw-
szg strzelbe. Popedzitem w las. Babka przerazala sie, ze sie postrzele” (Wanko-
wicz, Kakolewski 1973: 16-17). Swoje rozwazania na temat myslistwa podsu-
mowal zdaniem: ,,Myslistwo uczy faktu dokonanego, naprawde, namacalnie”
(Wankowicz, Kakolewski 1973: 18). Kakolewski zauwazyl, ze ze wspdlczesnej
perspektywy, kiedy Wankowicz po 64 latach opowiadal o radosci czerpanej
z polowania, brzmi to okrutnie. Trudno podejrzewa¢, zeby Mel nie zdawal sobie
sprawy ze spoleczno-kulturowej zmiany stosunku do fowiectwa. W Szczeniecych
latach po opisie polowania chtopcéw na wiewiorki* narrator usprawiedliwia-
jaco stwierdza: ,,Prosze nie mysle¢, ze jestem zachwycony naszymi wyczynami.
Rejestruje je po prostu. Bylismy dzikawe zwierzuki” (Wankowicz 1987: 46).
11 grudnia 1927 roku Wankowicz pisal w liscie do corek Krystyny i Marty:

Interesuje mnie kuropatwa, ktéra przyszta pod wasze okno. Musiatyscie
zle patrze¢, tam na pewno byly i inne kuropatwy, bo one zimg trzymaja
sie stadami. Robig sobie dotki w $niegu i siedzg tak zakopane, ze ich nie
wida¢ i az sie konie postraszg, gdy nagle furkng. Jak jest bardzo zimno,
to lebkami tulg sie do $rodka, co wyglada jak gwiazda.

Raz syn naszego ogrodnika strzelil w sam srodek takiej gwiazdy,
w glowki kuropatw, i zabil ich osiem. A ja, jak bytem matym chtop-
cem, szedlem raz z fuzjg i gapilem sie na obloki - raptem frrr! Spod
samych ndég — dwie kuropatwy. Przestraszytem sig i strzelitem, prawie
nie patrzac, i strasznie si¢ zdziwilem, kiedy jedna kuropatwa spadta.
Z rado$cia ja zaniostem do domu i dalem kucharce, zeby usmazyta, ale
po rozcieciu kuropatwy okazalo sie, ze byto w niej trzydzie$ci matych
jajeczek. Gdybym wigc jej nie zastrzelil, to by je kolejno zniosta i zimg
by bylo cale stado kuropatw.

Z tego powodu gniewali si¢ na mnie i mnie bylo wstyd, Zem taki
glupi, bo zimg kuropatw si¢ nie strzela. (Wankowiczowie 1993: 19-20)

Trudno chyba o dobitniejszy przyklad tego, co sam Wankowicz nazwat
w wywiadzie z Kgkolewskim ,, faktem dokonanym” Ojciec przywotal w liscie do
corek zastrzelenie kuropatwy w niedozwolonym czasie jako przestroge. Cho¢
dzi$ trudno zgodzi¢ si¢ z Wantkowiczowska metoda wychowawcza, mozemy
sie domysla¢, ze byla podyktowana dydaktycznym zamystem. Ze sceny, ktdra
zapewne wywarla wrazenie na dzieciach, ojciec chcial, by zapamietaty, ze
istniejg zasady, ktorych nalezy przestrzegaé, wérdd nich prawidla myslistwa.

4 Por. motyw polowania w Dolinie Issy Czestawa Milosza.



»[...] CUDOWNIE SKRYTE, PULSUJACE... | 71

Dokladny opis zwyczajow kuropatwy zdradza, ze byly to ptaki widywane przez
Wankowicza na co dzien, zyjace w jego bliskim otoczeniu. Alfred Edmund
Brehm (1829-1884), niemiecki zoolog, autor ttumaczonego na wiele jezykéw
Zycia zwierzgt, podkreslal, ze to wlasnie kuropatwa ,,stanowi wyborng zwie-
rzyne i przedmiot bardzo pongtnego polowania” (Brehm 1893: 478). Natomiast
w niewielkiej ksigzce Z zycia ptakéw Brehma mozemy przeczytac:

Kuropatwy chowane od matych i odpowiednio traktowane bardzo si¢
oswajajg, przywiazuja do swych hodowcdw, znajg ich, zalg si¢ zupelnie
wyraznie, gdy sa od nich oddalone, witaja radosnemi okrzykami ich
przybycie i wyrazaja tkliwie swa wdziecznos$¢ za kazda udzielong im
pieszczote; biorg naprawde udzial w kazdym boélu i w kazdej radosci,
zachowuja si¢ w ogole jak cztonkowie rodziny. (Brehm 1927: 68)

Brehm, charakteryzujac kuropatwy, antropomorfizowat je, wiaczat w naj-
blizszy czlowiekowi krag istnien. Podkreslal, z jaka troskliwoscia pielegnuja
potomstwo. Tworzyl pozytywny obraz ptaka, ktorego ludzie powinni otaczaé
opieka, zwlaszcza w ciezkim okresie zimy®. Biorgc pod uwage ten opis ptasich
cnot, mozna zrozumied, dlaczego Wankowicz w liscie do corek odwolat sie
wlasnie do przykladu kuropatwy. Ptaki zamieszkujace w otoczeniu czlowieka
stawaly sie w naturalny sposob bohaterami opowie$ci, ktdre wraz z uplywem
lat przemienily si¢ w $wiadectwa relacji ludzi i zwierzat. Wrony, sojki, zolny,
jastrzebie, kukutki, dziecioly, pardwy, gluszce, cietrzewie i kuropatwy skryte
w opowie$ciach Wankowicza sg znakami kresowej przeszlosci i bliskich zwiaz-
kéw zwierzecia z czlowiekiem. Co ciekawe, ptaki jako szczegdlni postancy
powracaja takze na fotografiach Wankowicza.

2. Ptaki na fotografiach Wankowicza i codziennos¢ Kresow

Warnkowicz posiadal kompaktowa leice®, z ktorg niemal si¢ nie rozstawal
(zob. Halaczkiewicz 2023). Jak wynika ze zdje¢ i wspomnien, fotografowat duzo
i z upodobaniem. Robienie zdj¢¢ stanowilo rowniez element jego warsztatu
reporterskiego. Byly one publikowane zaréwno w reportazach ukazujacych
sie w miedzywojennej prasie (np. cykl Znowu siejemy w Polsce B w ,,Kurierze

5 Zob. obraz Jézefa Chelmonskiego Kuropatwy (zbiory Muzeum Narodowego w Warsza-
wie) przedstawiajacy stado kuropatw na $niegu, bedacy rezultatem uwaznej obserwacji
ptakéw przez malarza.

6 Aparat matoobrazkowy firmy Leica. Pierwszy model trafil do sprzedazy w latach dwu-
dziestych xx wieku.
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Porannym™’), jak i w wydaniach ksigzkowych (np. Na tropach Smetka). W zbio-
rach Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie® sg przecho-
wywane zdjecia zrobione przez Wankowicza, kiedy jako specjalny wystannik
»Kuriera Porannego” w drugiej potowie lat trzydziestych xx wieku podrézowat

po polnocno-wschodnich kresach 11 Rzeczypospolitej. Przedstawiajg m.in. ma-
lowniczy krajobraz, architekture, Zydéw ,,plytnikéw” (flisakéw), dziadéw

proszalnych, bose dzieci, a takze zwierzeta, np. konie ciaggnace wozy czy psa

Wankowiczdw - airedale terriera Gawla. W zbiorze odnajdujemy réwniez foto-
grafie ptakow. Na zdjeciach zostaly uwiecznione m.in. gesi domowe i tabedzie

nieme. Wspéttworza one tradycyjny pejzaz. Brehm podkreslal, ze tabedzie sg

ozdobg wod parkéw i ogrodéw. Wspaniale wygladaja, plynac ,,z podniesionymi

skrzydtami, ze Slicznie wygieta szyja, budzac wspomnienie starodawnych basni

i poetycznych legend” (Brehm 1893: 410). Dodawal, Ze byly takze Zrédtem na-
tchnienia do pisania poetyckich utworéw. Nastepnie sprostowal: ,,Sam tabedz

wszakze wcale nie odpowiada tym poetycznym o nim pojeciom. Jest to ptak
niespokojny, samowolny, kt6tliwy, ktéry nie wprzdd sie uspokaja, az wszelkie

inne ptactwo zamieszkujgce wspolnie z nim wody podbije pod swe panowanie”
(Brehm 1893: 411). Na fotografiach Wankowicza nie sposob dopatrze¢ sie nega-
tywnych cech labedzi (dostrzezonych przez Brehma). Ogladamy pigkne ptaki

plywajace prawdopodobnie w parkowym stawie. Przywolane zdjecia tabedzi

i gesi z powodzeniem moglibySmy wilaczy¢ w ciag powtarzalnych kresowych

obrazéw skladajacych sie¢ na krajobraz dziecinstwa pisarza.

Uwage zwraca natomiast ,mniej oczywista” fotografia wykonana przez
autora Szczeniecych lat. Znajduje si¢ na niej ciato nura czarnoszyjego. Jacek
Karczewski, autor ksigzek ornitologicznych i dziatacz na rzecz ochrony przyrody,
kiedy konsultowatam z nim te fotografie, stwierdzil: ,zdjecie tego nie oddaje, ale
to duzy, mityczny i wyjatkowo pigkny ptak, niestety w miedzyczasie w Polsce
juz wygingt™®. Nur czarnoszyi jest wpisany na Czerwong listg ptakéw Polski.
Gatunek zostal opatrzony kategoria wymarly regionalnie (RE): ,wyginal w Polsce
jako legowy w pierwszej potowie xx wieku. Od tego czasu nie ma obserwacji
potwierdzajacych jego gniazdowanie w kraju” (Wilk 2020: 54). Wspoélczesnie
najliczniej zasiedla Rosje i kraje Fennoskandii, natomiast skrajnie nieliczny
jest w Estonii, Lotwie, Litwie i Bialorusi (ok.20-35 par). Nalezy uzupelnic,

7 Wigcej na temat cyklu zob. w zrekonstruowanym po latach wydaniu Znowu siejemy
w Polsce B w opracowaniu Urszuli Glensk i Grzegorza Nowaka (Wankowicz 2024).

8 Zob. wigcej na temat albumow fotografii Warikowicza w zbiorach Muzeum Literatury:
Grochowiak 2023.

9 Serdecznie dzigkuje Panu Jackowi Karczewskiemu za zyczliwo$¢ i pomoc.
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ze w Europie w ogdle — i w skali $wiatowej — jest to gatunek niezagrozony.
Gloéwna przyczyng wycofania si¢ nura czarnoszyjego z legowisk krajowych
byta antropopresja. Zdjecie zrobione przez Wankowicza wydaje sie wyjatkowe,
poniewaz dokumentuje obecnos¢ ptaka na terenie Kresow, kiedy jego popula-
cja byta liczniejsza i nalezal zapewne do charakterystycznego krajobrazu tych
obszarow.

Ogladajac ptaki na fotografiach reportazysty, odnosimy wrazenie, ze zo-
staly one wybrane nieprzypadkowo. Oprdcz tego, ze nalezaly do intersujg-
cego Wankowicza pejzazu, byly fragmentem opowiesci o codziennosci Kresow.
Ciekawym kontrapunktem tej opowiesci moéglby by¢ krétkometrazowy film
Polesie. Reportaz z krainy tesknych piesni nagrodzony w 1936 roku na Festiwalu
Filmowym w Wenecji. Zdjecia do niego powstaly latem 1935 roku i byly efek-
tem czteromiesigcznej podrozy na ziemie wschodnie Rzeczypospolitej. Obraz
w rezyserii Maksymiliana Emmera i ze zdjeciami Jerzego Maliniaka wpisywat
sie w wyobrazenia o Polesiu jako regionie niemal pierwotnej przyrody, a ogdl-
niej — korespondowat z pielegnowang w migdzywojniu, cho¢ zywa takze dzis,
wizjg dziewiczo$ci ziem wschodnich. Relacja cztowieka z przyroda zostata
w nim ukazana w szablonowy sposob, pominieto stopien degradacji srodowiska
przyrodniczego i skrajnie zte warunki, w jakich przewaznie mieszkali Poleszucy,
o czym pisat Stawomir Lotysz (2022)'°. W podreczniku Swiatto w chacie — wy-
danym krétko przed wybuchem 11 wojny $wiatowej, w 1939 roku, naktadem Wy-
dawnictwa Zaktadu Narodowego imienia Ossolinskich we Lwowie'' - mozemy
odnalez¢ wiersz Na Polesiu Stefana Themersona (1910-1988), ktéry obrazowo
przyblizal uczniom 1v klasy szkét powszechnych trud zycia Poleszukow.

Poleszuku, Poleszuku,
nie masz szosy,
nie masz brukéw!

- Jest tu jeden budowniczy,

Nazywa sie: mroz,

Jak on wode zetnie lodem,

bede siano widzl. (Themerson 1939: 169)

10 ,Trzebienie lasow, wypalanie bagiennych lak, niszczenie ptactwa i przetawianie ryb - tak
w skrocie mozna opisaé «zespolenie» Poleszukow z przyrodg” (Lotysz 2022: 120).

11 O znaczeniu podrecznika Swiatto w chacie w nauczaniu dzieci takze po 11 wojnie
$wiatowej opowiadal Kazimierz Orlo$ w cyklu Zapiski ze wspétczesnosci (Orto$ 2014:
01'40"-03'38").
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Fot. 1. Stado gesi domowych, zdaje sie, ze w wigkszosci rasy pomorskiej (fot. Melchior
Warnkowicz, album z Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie,
sygn. 1.326/136'?)

Fot. 2. Gesi domowe (fot. Melchior Wantkowicz, album z Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1.326/141)

12 Zaudostepnienie zdje¢ wykonanych przez Wankowicza dziekuje jego rodzinie, w szcze-
g0lnosci Panu Dawidowi Walendowskiemu, a takze Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza w Warszawie. Za zyczliwos¢ i konsultacje dotyczace tworczosci Wankowicza
pragne serdecznie podzigkowa¢ Grzegorzowi Nowakowi.
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im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1.326/139, 1.326/140)
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Fot. 5. Nur czarnoszyi (fot. Melchior
Warnkowicz, album z Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie, sygn. 1.326/70)

Pochodzjca z Polesia Maria Rodziewiczowna pisata natomiast o zblizajacej
sie zimie w tym rejonie:

Prype¢ nabrzmiewa woda, czélna $ciagaja pod szopki, po stodotach
cepy miarowo, monotonnie dudnig, w dlugie noce psy si¢ nawotuja,
zamiera letnie zycie. Czekaja mrozu i lodu, co pomuruje drogi, otworzy
tysigczne szlaki - do boru, do siana, do rybnych zimowych toni, do
sasiada, do miasta, do ludzi. (Rodziewiczéwna 1938: 64)

Kosba, ukladanie siana i jego zwozka fodziami (a zimg - saniami po za-
marznietych bagnach)'® to najwazniejsze czynnosci gospodarskie Poleszukow,
ktérzy od wiosny do jesieni gromadzili pasze dla bydla. Lotysz wspominat,
ze w filmie Emmera najchetniej dawali si¢ filmowa¢ kosiarze. Rezyser nie

13 Michal Marczak w Przewodniku po Polesiu pisal: ,,Skoszone siano pozostaje w stogach
az do polowy zimy, kiedy po zamarznietej powierzchni mozna je zwiez¢ na ptozach ku
chacie. Tak zwyklo sie postepowa¢ ze zbiorem siana na wszystkich terenach bagiennych”
(Marczak 1935: 14).
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pokazat jednak konsekwencji nieudanych sianokoséw, o ktérych mozemy za
to przeczyta¢ u Rodziewiczéwny: ,,Rzadko, bardzo rzadko bywaja pomyslne
sianokosy, zwykle to kilkotygodniowa walka z terenem i kleska Polesia — desz-
czem’ (Rodziewiczéwna 1938: 58).

Echa szablonowej wizji Polesia odnajdujemy w wydanym w 1935 roku Prze-
wodniku po Polesiu Michala Marczaka: ,,Od pradziadéw do niedawnych czaséw
Polesie przedstawialo si¢ jako niezmierzona puszcza, teren nieskrepowanej
wolnosci dla cztowieka, matecznik dla wszelkiego zwierza” (Marczak 1935: 16).
Autor przewodnika dodawat jednak, ze w wyniku stopniowego przyrostu ludno-
$ci znaczne obszary le$ne zamieniono na uzytki rolne. Okreslenie Polesia jako
gltéwnego w Polsce raju dla mysliwych nie uzasadnialo jego zdaniem ogromne;j
liczby nemrodéw, ktdrzy przyjezdzali z catego kraju polowac¢ wiasnie tutaj.
Moczary sprzyjaly migracjom ptakéw, ktorych liczbe szacowano wowezas na
ok. 60 gatunkow. Marczak wymienial: ,Wsrod nich zdarzaja sie sporadycznie,
w przelocie, kormoran, tabedz gtuchy, kaczka edredonowa, pelikan [...]” (Mar-
czak 1935: 19). Wspominatl 16 odmian kaczek, bociany, w tym bociany czarne,
ktore wystepowaly tutaj licznie, a takze cietrzewie i gluszce. Narzekat:

Wielkie spustoszenie wérdd ptactwa czynia tubylcy przez wybieranie
jaj w okresie legu, a nawet w czasie wysiadywania, nadto przez lowienie
dorostych sztuk w wymyslne sidfa i ,,zahony”, czyli putapki, stanowiace
zwykle straszna torture dla nieostroznych dwunogéw skrzydlatych, jak
i czworonogow. (Marczak 1935: 20)

Rodziewiczéwna takze odnotowywala praktyki pladrowania ptasich gniazd
przez mieszkancéw Polesia (Rodziewiczowna 1938: 60).

W okresie miedzywojennym Polesie eksplorowali m.in. etnografowie, socjo-
lodzy, botanicy czy geografowie. Jozef Mackiewicz'* w wileniskim dzienniku
»Stowo” w 1939 roku pisat o odwiecznej zagadce ptasiego fenomenu i sukcesach
polskich ornitologéw. Pisarz, zafascynowany zdolno$ciami orientacyjnymi
ptakow, przywolywat w artykule doswiadczenia przeprowadzane przez badaczy
dotyczace orientacji przestrzennej jaskotek i bocianéw. Donosil wowczas, ze
na Polesiu powstaje nowa placéwka badawcza, a po jesieni, wiosng 1940 roku,
badania przeprowadzane na bocianach zostang wznowione. Dla Mackiewicza,
podobnie jak dla Wankowicza, ptaki byly symbolem tajemnicy: ,,Skrzydlate
kartki kalendarza mijajg nas wiosng i jesienia. Od wiekéw tak byto i od wie-
kéw prébuja ludzie zamknaé ciagi ptakéw w dociekaniach wiedzy, legendach,

14 O pasji ornitologicznej Jozefa Mackiewicza zob. Bolecki 2007.
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poezji, literaturze, w obrazach, cyfrach i stowach” (J. 1939: 3). Cho¢ wydaje
sie, ze fascynacja awifaung pozostaje niezmienna, a zgodnie z wyobrazeniami
o dziewiczo$ci ziem wschodnich obszar ten szczegélnie sprzyjal obserwacji pta-
kow, to z dzisiejszej perspektywy inaczej przygladamy sie skrzydlatym istotom
z prozy i fotografii Wankowicza. Przez lata dramatycznie zmienila si¢ sytuacja
ptakéw, o ktérych wspominat pisarz. Karczewski ze smutkiem odnotowywal:

W 1995 roku z tak zwanej listy ptakdw townych cietrzew razem z glusz-
cem trafily prosto do Polskiej Czerwonej Ksiegi gatunkéw zagrozonych.
Za pdzno. Na kumulacje mysliwskiej tradycji natozyt sie zanik siedlisk.
Cietrzew to ptak krajobrazéw mozaikowych: rozleglych, podmoktych
polan, poprzecinanych lasami Iak i torfowisk, nie daliSmy mu szansy,
zeby nauczyl si¢ zy¢ blizej nas. (Karczewski 2019: 211)

Nur czarnoszyi, cietrzew, gltuszec, przepiodrka sg gatunkami w ré6znym
stopniu terytorialnie zagrozonymi. Wantkowiczowi udalo si¢ zarejestrowa¢ stan,
kiedy ptaki na ziemiach wschodnich wspéttworzyly najblizszy krag stworzen
otaczajacych czlowieka. Warto jednak podkresli¢, ze ztozonych i pietrzacych sie
ujec ,,ptasiego” tematu w spusciznie Wankowicza odnajdujemy znacznie wiece;.

3. Ptasie wielogtosy

W Na tropach Smetka, wedlug Wankowicza pierwszej ksigzce pisanej przez
niego ze $wiadomym zamiarem literackim, pigkno mazurskiej przyrody
podkreslaja ptasie akrobacje. Ukazujacy sie pierwotnie w 1935 roku w war-
szawskim ,,Kurierze Porannym” reportaz oprdcz powaznego tonazu tematow
historyczno-politycznych zawieral takze zapis pelnej czutoéci i humoru relacji
ojca i corki — Marty (pieszczotliwie nazywanej: Tili, Tirliporek lub Sancho
Pansa). W rozdziale Noc nad Jeziorem Uplickim bohaterowie reportazu, odpo-
czywajac, obserwuja spektakl, w ktérym w rolach gtéwnych zostalo obsadzone
ptactwo wodne, w tym perkozy dwuczube.

Siedzielismy pod improwizowanym daszkiem i patrzyliémy na jezioro;
po $wietliSciejacej w mroku wodzie biegly, niby szmermele, rozpierzone,
blyskajace bialymi pidrami lotek fanfary wodnego ptactwa, zlatujacego
nad Uplickie na nocleg. Wielkie ryby robily w cichej wodzie rozcho-
dzace sie kota; majestatyczne gtuptaki jeziorowych wod - czubate
perkozy - jeszcze zeglowaly samotnie do niewiadomych brzegéw;
czarne sylwety wodnych kurek, jak tajemnica, jak tchnienie ledwie
wyczuwalne szmygaly miedzy sitowiem; z tylu, za nami, z wielkim
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wrzaskiem zapadfa w las czereda gawrondw i $cichla; w jeziorze zaczety
gra¢ zaby. (Wankowicz 2023: 93)

W przywotanym fragmencie powracaja znane ze Szczenigcych lat motywy
zachwytu istnieniem i tajemnicy, ktore objawiaja si¢ w kontakcie cztowieka
z przyroda. Wydaje sig, ze mozna mysle¢ o motywie ptakow jako o elemencie
strategii pisarskiej Wankowicza, wykorzystywanej, kiedy potrzebowal zblizy¢
sie do czytelnika i poruszy¢ jego emocje. Przypominaloby to wyjasnienie autora
dotyczace roli gawedy w Na tropach Smetka:

Mowie wiec czytelnikom, ze na dzisiaj dosy¢, pobaraszkujmy.

Jeste$my na wysepce w namiocie. Péinoc. Duszno. Dwunastoletnia
corka plynie w ciemno$¢ na jezioro, wraca, przedziera si¢ przez kiacza,
ktore Wichertowi'® zdatyby sie topielcami z czaséw rajzy krzyzackiej,
i stysze jej $miech. Ma mase do opowiadania o przygodach z rowiesni-
kami po réznych wodach Polski.

Opisujac to, widzg czytelnika, ktorego przy pisaniu mam przed
oczyma, jak podniodst glowe znad ksigzki, pobiegt mysla do dziecinnych
wspomnien, objal jednym odczuciem to jezioro w Prusach Wschod-
nich i to jezioro w swojej Wolce i juz rozumie wigcej przez te dygresje
niz przez kolumny cyfr, ze ta ziemia - to jedno. (cyt. za: Kurzyna
1972: 57-58)

Pojawiajgce sie w formie dygresji krajobrazy, zwierzeta, w tym ptaki, w kon-
tekscie do$wiadczen dziecinistwa uniwersalizujg Wankowiczowska narracje.
Sa przejawem $wiadomego poszukiwania przez niego odpowiednich §rodkéw
literackiego wyrazu, tak by wplyna¢ na czytelnika - by nie pozostat on obojetny.
Mozemy si¢ domyslac, ze ptasi bohaterowie stuzyli rowniez Wankowiczowi jako
$rodek inwencji tworczej, kiedy pisarz czut potrzebe ozywienia swojej opowie-
$ci, pobudzenia wyobrazni. Ptaki w Na tropach Smetka przywolywane sa takze
w kontekscie wierzen ludowych Mazuréw, ktérym - jako postancy — niosty los:

»Lud, marzacy nad taflami jezior, w lasach nawiedzanych przez wichry $wiata,
ma kult ptakéw przelotnych: gdy one ciagng, odstawiane od piersi dziecko
bedzie miato szczesliwg $ciezke mitosng; dziecko w czasie przelotu odstawiane
zapomina szybko piersi” (Wankowicz 2023: 94).

15 Ernst Wiechert (1887-1950) — niemiecki pisarz i poeta, autor powiesci historycznych
osnutych wokét dziejéw Prus Wschodnich, przywolywany przez Wankowicza w Na tro-
pach Smegtka.
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Warto podkresli¢, ze z Wankowiczem wedrujemy po réznych zakatkach
$wiata i wszedzie towarzysza nam ptaki. Autor trylogii W slady Kolumba jako wni-
kliwy obserwator rzeczywistosci zarejestrowal takze zwierzeta, ktore widzial wraz
z zong podczas ich amerykanskich podrdzy. Z perspektywy amerykanskiej miej-
scem, ktdre szczegdlnie sprzyjalo obserwacji ptakow przez matzonkdw, byta fun-
dacja Montalvo, nazywana znaczaco przestrzenia ,dla artystow i ptakow”. W to-
mie Krolik i oceany (1968) Wankowicz wymienial m.in.: mucholéwki, dziecioty,
sikory, przepiorki, kosy kalifornijskie, kolibry, jastrzebie, modrosojki. Pisarz nie
pretendowat do roli profesjonalnego badacza ptasiego $wiata, wyrdznialy go jed-
nak wrazliwos¢ i spostrzegawczo$¢, dzieki ktorym jako autor majacy mozliwosé
bliskiego obcowania z ptakami wlaczal je w swoje narracje, dynamizujac opowies¢,
wprowadzajac ruch i rado$¢. O fundacji Montalvo opowiadatl w taki sposob, ze
réwniez dzi$ niejeden ptasiarz méglby mu pozazdrosci¢ skrzydlatych sasiadow.

Dobrze tu nam sie poczelo mieszka¢ w tym rezerwacie ,dla ptakow
i artystow”.

Przed czwartg rano wystrzela z gaszczu cyprysow ptasi glos jak
dynamit i podrywa réwnoczesny nieopisany wrzask.

Tak poczyna sie ptasie Folies-Bergere.

Na czubku drzewa balansuje krewny drozda - muchotéwka, ktorg
Amerykanie nazywaja scissor-tailed'® (o ogonie nozyczkowym). Ten
duzy ptak ma ogon zlozony z dwu pidr, ktore unoszac sie nad wierz-
chotkami, zwiera i rozwiera. Po pniach rojg sie z dolu w gore i z gory
w dot (jedyny ptak, ktory posiada nieznang nawet dzigciotom sztuke
chodzenia glowa w dét). Kowaliki, krewne sikory. Umiesciwszy w szpa-
rze kory orzech lub inny twardy kasek, kuja gtowami zdobnymi w dwie
biate pregi przypominajace borsuka. Miedzy nimi snujg sie wszelkie
dzieciotki, zwlaszcza zachwycajgce catkiem biate o czerwonym kapturze
otaczajacym cala gtowe i réwno obcigtym na piersi.

Roje réznych sikor bujaja na galeziach, zwlaszcza efektowne sa
szafirowe czubatki.

Co$ zoltego leci w powietrzu masami, bujajac si¢ zabawnie, jak
zwykli biec chtopcy, wrzeszczac pelne uciechy ,,pejt-tiuu”. Nazywam
te ptaszki ,ajerkoniak’, az dowiaduje sie, ze to zlociste czyzyki.

Blizej, miedzy drzewami a naszym oknem, przy kwiatach wisza
kolibry. Jeden, taki z najmniejszych, jest zabawny: ma brode. Obrany
z pidrek, jest wielko$ci pierwszego cztonu dziecinnego paluszka.

16 Tyran rézany.
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Pierwsi stotownicy, ktérzy pojawiaja sie o $wicie, to przepiorki.
Z krzakéw wysypuje si¢ gromadka prowadzona przez koguta, ktdrego
filigranowy czubek z pojedynczych pidrek swietliscieje w uko$nym
stoncu. Oble, spasne przepidrki posilajg sie $piesznie i solidnie, potem,
przysiaglbym, ze dygaja na pozegnanie i znikaja w krzakach. Zréw-
nowazone mieszczki ptasiej spolecznosci pokazuja sie tylko na ranne
positki i jeszcze raz na wieczor. [...]

Patrze¢ zdumionym wzrokiem po tym nagle zacichtym kiebowisku
zieleni i juz rozumiem: w gorze stoi jastrzab. Kotuje wolno na nieru-
chomych skrzydfach.

Wracam do roboty i po chwili stysze, jak zberezenstwo, chwilowo przy-
truchlale, wydobywa sie znow z czelusci pod galeziamiihasa do utraty tchu.

I juz znowu na kruszynki chleba i stoninki sptywaja chetni go-
$cie. (Wankowicz 1992: 205-207)

W amerykanskiej opowiesci Wankowicza wazng role odgrywala jego Zona
(tytulowy Krolik), ktéra opiekowata si¢ ptakami, czuwala, by stolownicy nie
przylatywali na darmo (por. Kurzyna 1975: 252). Co wiecej, dzigki wplecionym
komentarzom Zofii amerykanski reportaz zyskat na efekcie humorystycznym
(kiedy malzonkowie si¢ spieraja), ale takze jego tre$¢ ulegta poglebieniu — uka-
zano inny punkt widzenia, na ktérym przeciez bardzo zalezato autorowi Karafki
La Fontainea. Ameryka widziana przez Wankowicza nie skfadala sie jedynie
z harmonijnych obrazéw ,,nowego, wspanialego $wiata” Zobaczyl tam takze
przerazajaca wizje umasowionego, konsumpcyjnego i samotnego spoteczenstwa.
Pisal: ,Samotne spoteczenstwo zalega zatloczone plaze, roi si¢ na szosach, prze-
lewa przez jadlodajnie. Nie dosy¢, ze im huczg motory, jeszcze zabieraja ze soba
radia, portatywne telewizory i uciekaja od samotnosci jak ptaki z terenow nisz-
czonych erozja” (Wankowicz 1989: 332, wyrdz. — moje). Na tle amerykanskich
doswiadczenn Wankowicza szczegdlnie przejmujaco brzmi zdanie, w ktérym
pisarz, umieszczajacy zazwyczaj ptaki w kontekscie cudownosci i tajemnicy,
wprowadza ponury ton socjologicznej obserwacji. Nastroj ptasiej radosci zycia
powraca jednak w amerykanskim reportazu, m.in. kiedy Wankowicz oddaje
glos zonie, wlaczajac w tekst jej notatki zrobione w fundacji Hartford.

Dla Zofii, z czuto$cig nawigzujacej relacje ze zwierzetami, w Kalifornii zaist-
nialy idealne okolicznosci do ,wizualnych poszerzen” - tematu, ktory zajmowat
Warnkowicza. Dzigki oszalamiajacej feerii ptasich barw zanotowanych przez
Zofi¢ pisarz prowadzi czytelnika w $wiat wrazen wizualnych. Ptaki zlatujace si¢
na taras podczas lunchu zachwycajg Wankowicza wygladem: ,,Jest tam koloréw
a koloréow. Wsréd nich kropy ciemnych ptakéw wielkosci szpaka, z dtugimi jak
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sierpy niezdarnymi dziobami, roztracaja drobiazg ptasi. Szafirowy szlafroczek
pochyla sie, interweniuje, przesiewa strumyczki kruszynek na sprawiedliwe
strony” (Wankowicz 1989: 353). Autor trylogii W slady Kolumba z uwaga Sle-
dzit rytual karmienia ptakow przez zone, ktora pochtonieta sprawiedliwym
rozdzieleniem jedzenia zapomniata o glodnym mezu. Wankowicz postawit na
efekt humorystyczny, stworzyl scenke rodzajowa z zycia matzonkéw, wzdychal:
»No, trudno - ptaki pierwsze. [...] ptaki wazniejsze...” (Wankowicz 1989: 354).

W tomie Atlantyk — Pacyfik zwierzeta, ktdre otaczaly malzonkéw w ciagu
czterech miesiecy pobytu w fundacji, doczekaly sie osobnego pozegnania. Na ko-
niec Wankowicz przytoczyt fragmenty z pamietnika zony, np.: ,,2. Przychodza
po okruszyny mate ptaszki z czerwonymi brzuszkami” (Wankowicz 1989: 519),
po czym w nawiasie sam dopowiedziat: ,,(To «robiny», drozdy, ptaki tak pospo-
lite niemal w Us, jak u nas wrdble. Z tym karmieniem to wieczna pasja. Moze
to czasem nawet daje ulge. Na wlasne uszy styszalem, jak méwita co$ do kury
po sprzeczce ze mng: «Masz, kura, badz cho¢ ty szczgsliwa» - M.W.)” (Wan-
kowicz 1989: 519). Zaimprowizowany, ironiczny malzenski dwuglos wzbogaca
wielowarstwowy obraz ptakéw w tworczosci Wankowicza. Amerykanskie do-
$wiadczenie - zycie w bliskim otoczeniu ptakéw — okazalo si¢ wazne dla autora,
skoro w Karafce La Fontainea jako remedium na ,jaskolczy niepokdj” pisarza
oprocz mitosci wymienit kontakt ze zwierzetami.

Réznie pisarze chronig si¢ od ,jaskdlczego niepokoju”. Kojace bywa
otoczenie domu. [...] W fundacji Montalvo - ,,Dla ptakéw i artystow” —
najrozniejsze ptaszki penetrowaly mi biurko i swobodnie gospodarzyta
w moim studio mysz australijska.

W fundacji Hartford przez otwarte drzwi mego bungalowu oto-
czonego parkiem wchodzily szopy (racoon) i bralty z reki jedzenie.
(Wankowicz 1984: 393)

Ptaki w tworczo$ci Wankowicza prowadzg do warto$ci uniwersalnych,
powigzane s3 réwniez ze wspomnieniami dziecinstwa. Sygnalizuja tajemnice
istnienia i inicjujg zachwyt §wiatem. Konkretne gatunki, takie jak np. pardwa,
symbolizuja wyjatkowos¢ Kresow. W szerszym ujeciu — obserwacja ptakow
wplywa na samopoczucie i kondycje psychiczng tworcy, pobudza jego moz-
liwosci kreacyjne, co jest szczegolnie wazne w momentach zatamania, braku
wiary w sens tworzenia. Na jednym ze zdj¢¢ zrobionych przez Wankowicza
i opublikowanych w trylogii amerykanskiej ogladamy ptaka, ktéry usiadl na
zdjeciu jego wnuczki. Traktuje je jako dowdd, ze ptaki przebojem wkraczaty do
gabinetu pisarza, stajac sie cze¢scia jego warsztatu twdrczego.
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| Abstract

MAGDALENA WASAG
“[...] a Wonderfully Secretive Life, Pulsating with some Otherworldly Meaning.”
Melchior Wankowicz and Birds

The article is interdisciplinary and cross-cutting in nature. Birds in the works of
Melchior Wankowicz have been interpreted as messengers of universal values linked
to childhood memories. They signal the mystery of existence and initiate delight in
the world. Specific species such as the willow grouse, for example, symbolise the
uniqueness of the Borderlands. Crows, jays, bee-eaters, hawks, cuckoos, woodpeck-
ers, grouse, black grouse and partridges hidden in Wankowicz’s stories are signs of
the Borderlands past and of the close relationship with man. The article therefore
takes into account inquiries into the significance of birds as a Borderland idiom
in Wankowicz’s work, and in this context includes selected photographs of birds
taken by Wankowicz, held in the collection of the Adam Mickiewicz Museum of
Literature in Warsaw. An attempt has also been made to show that, in a broader
sense, bird characters also served Wankowicz as a means of creative invention. Birds
in the American reportages of the author of the trilogy W slady Kolumba (In the
Footsteps of Columbus) were identified as another important reference.

Keywords: Melchior Wankowicz; Borderlands; birds; photography

| Bio

Magdalena Wasag — dr, Uniwersytet L6dzki, adiunkt w Zaktadzie Literatury Pol-
skiej xx i xx1 wieku. Jest autorka monografii W cieniu ojca. Awangarda prozatorska
lat 30. xx w. Rudnicki, Napierski, Schulz, Tarn (2019). Publikowata m.in. w ,,Schulz/
Foruny’, ,Kontekstach”, ,Teatrze”, ,Didaskaliach’, ,,Twérczo$ci’, ,,Zagadnieniach
Rodzajow Literackich’, ,,Pracach Polonistycznych”. Brata udzial w konferencjach
naukowych organizowanych podczas Miedzynarodowego Festiwalu im. Brunona
Schulza w Drohobyczu (2016, 2018). W latach 2019-2020 pelnita funkecje sekretarz
czasopisma ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich” Jest redaktorkg wznowionego
wydania Na tropach Smetka Melchiora Wankowicza (2022). Zrealizowata projekt
badawczy (IDUB UL) poswiecony spusciznie Adama Tarna w archiwach Telewizji
Polskiej i Polskiego Radia.

E-mail: magdalena.wasag@uni.lodz.pl

ORCID: 0000-0001-5623-2888


https://orcid.org/0000-0001-5623-2888




Poréwnania 1 (37), 2025
DOI: 10.14746/p0r.2025.1.6

ZBIGNIEW KoOPEC
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Wankowicz, szlachta, Kresy i panstwo

1.

Podejmowang w latach trzydziestych xx wieku przez Melchiora Wankowicza
problematyke taczacy sie ze szlachta' i Kresami Wschodnimi 11 Rzeczypospo-
litej — mysle tu przede wszystkim o wspomnieniowym utworze pt. Szczenigce
lata z 1934 roku i reportazowym cyklu drukowanym w ,,Kurierze Porannym”
w latach 1937-1938 pt. Znowu siejemy w Polsce B> - widzie¢ mozna w konteks-
cie kilku przynajmniej nurtéw literackiej refleksji zwiazanej ze wschodnimi

1 Wankowicz nie uzaleznial istoty szlachectwa od poziomu zamoznosci, warto jednak
zauwazy<, ze w Szczenigcych latach i w Znowu siejemy w Polsce B najczeéciej pisze o tych
przedstawicielach stanu szlacheckiego, ktorzy mogli sie pochwali¢ znacznym majgtkiem
ibyli ,panami”. Z takiej szlachty wywodzil si¢ on sam. Pisarz zazwyczaj informuje, kiedy
pisze o szlachcie ubogiej, ,,schiopialej” czy zagrodowe;.

2 Reportaze z cyklu Znowu siejemy w Polsce B zostaly ogloszone w ,,Kurierze Porannym”
w latach 1937-1938. Wankowicz nie zdazyt opublikowa¢ ich w formie ksiazkowej przed
wybuchem wojny. Po 1945 roku ich druk, ze wzgledu na poruszang tematyke, nie byt
mozliwy, cho¢ niektore z reportazy w ocenzurowanej formie ukazywaly sie w réznych
zbiorach pisarza. W trakcie skladania niniejszego artykutu do druku trwaly juz prace
nad edycja pelnego wydania reportazy z cyklu Znowu siejemy w Polsce B na podstawie
maszynopisu odnalezionego przez Urszule Glensk w Ossolineum. Redaktorzy tego
zbioru — Urszula Glensk i Grzegorz Nowak — wyposazyli wydanie Znowu siejemy...
w aparat krytyczny, a takze materiat fotograficzny i kartograficzny.
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ziemiami zaréwno Polski przedrozbiorowej jak i 11 Rzeczypospolitej, ktdre
bede w razie potrzeby przywotywal®. Szczenigce lata postawié trzeba przede
wszystkim w jednym rzedzie z utworami, ktére méwily o utracie majatkow
przez kresowe ziemianstwo w wyniku dziatan rewolucyjnych, grabiezy oraz po-
stanowien traktatu ryskiego z 1921 roku dotyczacych wschodnich granic Polski.

Do tego nurtu literatury naleza nie tylko powiesci autorstwa ,niewiast
kresowych” - jak Jarostaw Iwaszkiewicz okreslit Zofie Kossak-Szczucka (Iwasz-
kiewicz 1926: 5), autorke uznanej za miedzynarodowy bestseller powiesci Po-
zoga (1922) - lecz takze m.in. utwory Marii Dunin-Kozickiej, autorki Burzy od
Wschodu (1925), czy Elzbiety z Zaleskich Dorozynskiej, autorki powiesci Na
ostatniej placéwce (1925). Do tego kregu zaliczy¢ mozna réwniez takich pisa-
rzy, jak Zofia Zurakowska, autorka Pozegnania domu (1927), oraz Eugeniusz
Malaczewski, autor przejmujacego Konia na wzgorzu (1921).

Stanistaw Estreicher, majac na uwadze jedynie trzy pierwsze wymienione
powiesci, pisal w 1925 roku o nowej , galezi literatury”, ze jest to literatura
»kresowa’,

opowiadajgca nam, ktdrzysmy tych strasznych przej$¢ w latach 1917-
1920 nie przezywali osobiscie, o tej walce, jaka spoteczenstwo polskie,
wzroste na Kresach i z niemi zroste, stoczylto z burza nadciagajaca od
wschodu, a ktorej ulegto — na razie. [...] W ostatnich latach mnozg si¢
opowiesci, pozwalajace coraz wszechstronniej odtworzy¢ ten nowy,
heroiczny i meczenniczy zarazem epizod naszych dziejow. (Estreicher

1929: 6)

Zamieszczone w Szczenigcych latach wspomnienia Warnikowicza z ostatniego
pobytu w Katuzycach sg dla tego nurtu literatury charakterystyczne:

widziatem je po pogromie bolszewickim [...]. Ziaty wyrwane futryny
okien. Kominki rozwalone siekierami: szukali skarbow. Poroztupywane
kasetony w suficie: wyragbywali mosiezne srubki. W salonie wielka, gruba
kolumna palisandrowa trema sterczy strzaskana niby pien zlamanego
przez piorun drzewa; ciemna $niado$¢ palisandru, niemy towarzysz
zycia i dziecinstwa, $wiadek tyloletni zabaw [...] - rozpruta [...]. Park
zasypany kartami porwanych ksigzek biblioteki. (Wankowicz 1972: 127)

3 Problematyka kresowa w twoérczoéci Wankowicza byla juz podejmowana i omawiana
w szerszej perspektywie (zob. np. Uliasz 1994, Hadaczek 1998), natomiast zagadnienia
poruszane w tej pracy nie byly tam szczegétowo analizowane.
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Przedstawienia skutkow bezmyslnego zniszczenia, bezprzyktadnego okrucien-
stwa, bezczeszczenia rodowych pamigtek i dobr kultury - np. ksigzek - mozna
zaobserwowa¢ niemal we wszystkich wymienionych wyzej powiesciowych
wspomnieniach.

W Burzy od Wschodu wszystkie te jednostkowe ziemianskie tragedie Dunin-
-Kozicka pokazuje jako efekt procesu zapoczatkowanego przez rewolucje bol-
szewicka:

Oszalale, ciemne masy chlopstwa, podjudzane zewszad idacym pod-
szeptem, runely na dwory, jako na siedliska tych, co ,tuczyli sie ich
krwia i potem”, korzystajac z plonéw ziemi, im jeno wedle naj$wietszych
praw naleznej.

Wobec zywiolowego natarcia uchodzili z gniazd wlasnych ziemia-
nie, zostawiajac za soba dymy pozaréw i zwierzeco pomordowane
ofiary. Chlopstwo walilo w gruzy budowle przypominajgce mu istnienie

»krwiopijcow”, midcito cepami saskg porcelane, wyktéwalo [!] oczy por-
tretom dziedzicow, tarzalo sie w cukrze wysypywanym z worédw na po-
dworza [...], topilo fortepiany i meble w stawach, szalato z uciechy - mor-
dowalo z zalu, ze tamci lat tyle panowali bezkarnie!... ,Smert’ panam!!
Rizaty lachiw! Podpalaj! Bij! Morduj!” (Dunin-Kozicka 1929: 114-115)

Doswiadczenia, ktére mieszkajacym na Kresach ziemianom mogly wyda-
wac sie powszechne i byly znakami nieodwotalnego konca $wiata, mieszkancy
pozostatych regionéw Polski widzieli inaczej. Zdawala sobie z tego sprawe
Kossak-Szczucka, ktéra pisata: ,,nasze meczenskie Kresy sg ogotowi polskiemu
réwnie obojetne i obce jakby dalekie jakie$ kolonie afrykanskie” (Kossak-
-Szczucka 1935: 353).

Jej refleksja stwarza okazje, by wspomnie(, ze Estreicherowska ,,literatura
kresowa” nie stanowita gléwnego nurtu literatury ani nie ,,zainfekowata” go
swoja tematyka. Na poczatku lat dwudziestych pojawily sie utwory, ktdre
w symboliczny sposob otwieraly literature wolnej Polski, ale ich autorzy ani
nie zajmowali si¢ osobistymi tragediami ziemian, ani nie roztrzasali spolecz-
nych i politycznych konsekwencji rewolucji rosyjskiej, ktéra objeta réwniez
polskie ziemie wschodnie, ani tez nie rozwazali argumentéw za postano-
wieniami traktatu ryskiego lub przeciwko nim. W Generale Barczu Juliusza
Kadena-Bandrowskiego na przewozeniu tupéw z kresowych siedzib planuja
sie wzbogaci¢ Drweska i Wilde, chcg transportowaé pociggami ,,[m]eble, szkfa,
rézne zabytki’, biblioteki, lustra oraz czeczotki (Kaden-Bandrowski 1930: 141,
146-147). W Przedwiosniu Stefana Zeromskiego Hipolit Wielostawski bardzo
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lakonicznie i zhumorem przedstawia Cezaremu Baryce swojg siostre cioteczng
Karoline Szartatowiczéwne: ,panna Szartatowiczéwna [...] utracita dobra
swe ziemskie na Ukrainie, skoro tylko bolszewicy si¢ narodzili. [...] Teraz
zarabia na kawatek chleba. Karolina Szarfatowiczéwna kury maca w Nawtoci”
(Zeromski 1946: 111).

2.

Pisze Maria Danilewicz-Zielinska:

utrwalanie obrazéw zycia w poszczegolnych miastach i okolicach stalo
sie niepisanym nakazem Emigracji, przy czym na plan pierwszy wysuwa
sie moralny obowigzek spisywania wspomnien o tych potaciach Europy
Wschodniej, ktéra wydawnictwa sprzed 1914 r. okre$laty nazwg ,,ziem
zamieszkanych przez Polakéw”. (Danilewicz-Zielinska 1992: 423-424)

Przedstawione przez Wankowicza obrazy zycia w dworkach, ktdre po 1921 roku
znalazly sie poza granicami Rzeczypospolitej, zardéwno w tym ,kobiecym”
w Nowotrzebach, jak i ,meskim” w Kaluzycach, wspotbrzmia réwniez z pi-
sanymi na emigracji juz po 11 wojnie §wiatowej wspomnieniami ziemian po-
chodzacych z terenéw Litwy, Bialorusi i Lotwy, ktére stanowig tu wazny
kontekst. Utwory, ktore nalezy przypomniec, zostaty wydane w Londynie - jak
np. Pamigtniki Waclawa Lednickiego (1963 - t.1, 1967 — t.2), Inne czasy, inni
ludzie Janiny Zottowskiej z Puttkamerdw (1959), Gawedy o czasach i ludziach
Waleriana Meysztowicza (1973 - t.1, 1974 - t. 2.), Dziecifistwo i mtodos¢ Tade-
usza Irteriskiego Michata Kryspina Pawlikowskiego (1959), Na przefomie epok
Jozeta Godlewskiego (1978) - oraz w Paryzu: Europa w rodzinie Marii Czap-
skiej (1970). Wankowicz dotaczyt do grona ich autoréw w sposéb ,,formalny”,
publikujac Szczeniece lata na emigracji, w Rzymie, w 1946 roku (Wankowicz
1946). Wspomnianych tu memuarystéw Iacza z nim przynaleznos¢ spoleczna
i klasowa (wszyscy sg ziemianami), geografia (ich majatki znajdowaly si¢ na
terenie Kreséw Pétnocno-Wschodnich) oraz metryka — urodzili si¢ w dziesie-
cioleciu zamknietym w latach 1885-1895, czyli nalezeli do ostatniego pokolenia
ziemianstwa, ktérego dziecinstwo i mlodo$¢ przypadty na czas, w ktérym Pol-
ska nie byta niepodlegta. Mimo tych i innych powinowactw, opartych réwniez
np. na wspdlnocie tradycji, doswiadczeniu straty, konieczno$ci utozenia sobie
zycia w innym miejscu niz kresowy szlachecki dwér (czy patac), trudno moéwi¢,
by mieli oni jaki$ wspolny $wiatopoglad — pisze Tadeusz Sucharski (zob. Su-
charski 2014: 396-399). Badacz wskazuje jednak na podobne doswiadczenie
przesztosci:
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jakkolwiek brutalnie to zabrzmi - w tej Rosji przedrewolucyjnej, ktéra
odebrala Polsce wolno$¢ polityczng, pewnej grupie Polakdw [...] wepoce
ich dziecinstwa i mtodosci zyto si¢ $wietnie. I swoje pozycje, swoje ma-
jatki utracili wskutek zwyciestwa bolszewikéw. (Sucharski 2014: 397)

3.

O tym szcze$liwym zyciu mowig Szczeniece lata. Wankowicz spedzal dziecinstwo

(a potem mlodos¢) najpierw w ,,matczynych” Nowotrzebach, potem w ,,0jcow-
skich” Katuzycach. Oba te miejsca pokazuje jako $wiat arkadyjski, ale stosuje

nieco inng strategie w ich prezentacji. Pobyt w Nowotrzebach przedstawia jako

jeden ,rok na cztery czesci rozdzielon”, w ktérym wazng role odgrywaja $wieta

koscielne (Boze Narodzenie, Wielkanoc) i przemiennos$¢ pér roku zwiagzana

z cyklem wegetatywnym (Olszewska 2013: 474). ,,Naczelnym bdstwem” byla

tam babcia. Jej pozycje Wankowicz podsumowuje krétko: ,,rzadzita Nowotrze-
bami i naszymi dzieciecymi Zywotami” (Wankowicz 1972: 54). Od jej decyzji

zalezalo wszystko.

Po $mierci babci bohater opuscil ,,babskie” - jak pisze - Nowotrzeby i za-
mieszkal w ojcowiznie, w ,,meskich” Kaluzycach. Pobyt tam przedstawia réwniez
wedle klucza dostarczonego przez Mikotaja Reja, koncentrujac si¢ tym razem
na codzienno$ci ,zywota cztowieka poczciwego”. Szczegétowo jeden dzien

»czlowieka poczciwego” rekonstruuje Stanistaw Piasecki:

O 10-¢j rano $niadanie (litewskie wedliny!), potem wyprawa do stajni

dla poklepania arabczyka, przechodem kolo majdanu, gdzie staly na-
rzedzia rolnicze, sakramentalna uwaga: ,Trzeba bedzie te narzedzia

umiesci¢ pod szopg, bo deszcz zniszczy”, potem kapiel w rzece, o 1-szej

obiad, po obiadku przejazdzka konna w las, wieczorem ,,konferencja”
zrzadcg [...], wreszcie kolacja. Pozatem? Polowania, dziewczeta wiej-
skie, karty. (Piasecki 1934: 1)

Stosunek meskich mieszkancow Katuzyc do kobiet nie az tak bardzo zmienit
sie od czasu, gdy ich pradziad Melchior ,,na wielkim bialym koniu objezdzat
wsie i «psut dziewki»”. Jego prawnuk, autor Szczenigcych lat, wspomina: ,,Po-
tozyl tym walng zastuge - wsie okoliczne roily si¢ od przepysznych podra-
sowanych typéw” (Wankowicz 1972: 69). Pisze, ze podobne przypadki miaty
miejsce rowniez podczas jego pobytu w Katuzycach, i przytacza nawet ,,kodeks
plciowy” obowiazujacy w okolicy: ,Dziewczyn wiejskich nie zaczepiaj (chyba
juz straszliwie przypili); panne z towarzystwa ukrzywdzi¢ — infamia; wszelka
inng kobiete przepusci¢ — rzecz godna potepienia. Cheesz, nie chcesz — a musisz;
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po to jeste$ na $wiecie. Nie trzeba nikomu skgpi¢ spermy. Jest ona wlasnoscia
ogotu” (Wankowicz 1972: 107).

Rozpamietujac odbywajace sie w Nowotrzebach dysputy, w ktérych brali
udziat i ,stuzba’, i ,panstwo”, Wankowicz pisze:

Pamietam spdr o znaczeniu szlachectwa. Negowal je syn ogrodni-
ka przy wyraznej aprobacie wigkszo$ci. Zaperzona stara Janowska,
szlachcianka, uzyta nieodpartego argumentu: ,Wszak Matka Boska byla
szlachcianka” [...]. - A czyz nie méwi si¢ w litanii ,,Panno Szlachetna™?
(Wankowicz 1972: 19)

Pisarz nie traktuje tej argumentacji, rzecz jasna, powaznie. W Kaluzycach taka
dyskusja nie moglaby juz mie¢ miejsca. W ojcowiznie Wankowicza bardzo
dbano o zachowanie dystansu miedzy panami czy szlachtg a innymi, np. Zydami
czy chlopami. Wspominat on takze jeden z obyczajow, ktdry odsyta do dworku
szlacheckiego w Bolimowie przedstawionego przez Witolda Gombrowicza
w Ferdydurke, przy czym warto podkresli¢, ze autor i bohater Szczenigcych lat
nie do konca sie z wolg brata identyfikuje: ,,Mdj starszy brat nie pozwalal mnie,
kilkunastoletniemu chiopakowi, jecha¢ w sasiedztwo jednokonng bryczka
i samemu powozi¢. Musialem jecha¢ albo sam - konno, albo parg koni - ze
stangretem” (Wankowicz 1972: 80).

Z perspektywy Nowotrzeb czy Kaluzyc patriarchalny uktad oparty o funk-
cjonujace od wiekéw prawa mial trwaé wiecznie. Dla bialoruskich chiopow,
jak pisze Wankowicz (a podobne mysli znalez¢é mozna u wielu innych autorow
wspomnieniowej literatury z Kresow),

»pan” byt historyczng koniecznoscia, byl stoncem, dookota ktérego
obracat si¢ system planetarny kilku wsi, byl Zrodtem zarobku i ostoja
form zycia takiego, do jakiego przywykli. Dawniej, gdy nie stawato
pana, nie stawalo i ich ognisk domowych [...]. Teraz, gdyby nie stalo
pana, Biatorus nie umiatby wyobrazi¢ sobie zycia. (Wankowicz 1934: 2)*

Trudno si¢ zatem dziwi¢, ze Szczenigce lata staly si¢ doskonatym materialem do
analiz postkolonialnych i postzaleznos$ciowych (Gosk 2008, Wroniszewski 2015).

4 Ustep ten w wiekszo$ci wydan z czaséw PRL zostal ocenzurowany, dlatego przytaczam
go za ,Robotnikiem” z 1934 roku, gdzie Wankowicz publikowat fragmenty Szczenigcych
lat (Wankowicz 1934: 2).
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4.

Mieczystaw Kurzyna — monografista Wankowicza — pisze, ze sytuacja pisarza
na poczatku lat trzydziestych byta bardzo dobra, ,,upragniona zamoznos¢ zo-
stala osiggnieta”. Wspomnieniowe Szczeniece lata publikuje jako ,,na wskro$
nowoczesny cztowiek interesu” (Kurzyna 1977: 85-86).

Mozna by zatem uznad, ze Szczenigce lata nie tyle wpisuja sie w ,,powolywana
do zycia” przez Estreichera , literature kresowg’, ile moglyby by¢ kamieniem
wegielnym zupelnie innego nurtu, ktéry przez analogie do pézniejszych zjawisk
literackich nazwa¢ by mozna , literaturg obrachunkéw szlacheckich” (Wyka
1989). Tymczasem ich autor nie dystansuje si¢ w zaden sposéb od opisywanego
przez siebie $wiata, nie ttumaczy go i nie usprawiedliwia ani siebie, ani innych
szlacheckich bohateréw swojego wspomnieniowego utworu. Recenzenci pod-
kres$laja negatywne cechy ukazywanego przez prozaika ziemianstwa, np. Adam
Uziemblo - czlonek pps - na podstawie spisanych przez Wankowicza ,,prac
i dni” pokusil si¢ o nastepujaca refleksje dotyczacg ich bohatera: ,,chowat [sie —
Z.K.] poérdd takich samych jak on «paniczdéw», co w swej checi uzycia, a raczej
wyzycia si¢ byli bezwzgledni, bezlitoéni, dzicy - ale z tem wyszystkim - dzielni,
zaradni, odwazni. Ta dzielnos$¢ - to ich wdziek. Poza tem - zycie ich bylo, po-
wiedzmy sobie tradycyjno-roslinne. Glowy pracowaly mato” (Uziemblo 1934: 17).

Réwnoczesnie jednak recenzenci wskazuja na wazna role szlachty. Piasecki
widzi jg przede wszystkim przez pryzmat pelnionej przez nig na Kresach misji,
polegajacej m.in. na obronie granic i utrzymaniu polskosci tych ziem, stad - jak
uwazal — usprawiedliwione jest zaréwno eksponowanie ,,panskosci” (konie ze
stangretem), jak i wykorzystywanie swojej uprzywilejowanej pozycji (wiejskie
dziewczyny). ,,No, i trzeba bylo pansko$¢ nosi¢ wysoko, bo panskos¢ to byla
tam - polskos¢. [...] Moralne prawo do feudalnego zwierzchnictwa optacato sie
krwig” - dowodzi publicysta ,,ABC”, dodajac: ,Panowie na Kaluzycach nie tylko
jedli, pili, polowali i gzili sie z dziewczetami. Umieli bi¢ si¢ za Polske. To byla
ich racja bytu” (Piasecki 1934: 1). Podobnie my$lg zar6wno Uziembto, jak i sam
Wankowicz. W artykule wprowadzajacym do drugiego wydania Szczenigcych lat
pisarz odwoluje si¢ do dawno juz odrzuconych teorii Franciszka Piekosinskiego
(1888). Pisze: ,,Mysle, ze mimo iz oficjalnie potepiona, musi by¢ prawdziwa teoria
o powstaniu szlachty z najazdu, o jej dynastycznym pochodzeniu’, a nastepnie
pyta, ,skadzeby inaczej tak wyrazne poczucie nie tylko rasowej, ale wprost
fizycznej odrebnosci trwato przez caly ciag dziejow, az po najpozniejsze czasy”
(Wankowicz 1935: 10), i konkluduje:

Wszystko, co piekne w historii naszej, dalismy my, szlachta. Az do
konca. Az do P.P.S., ktorego najdzielniejsi wodzowie byli dobra szlachtg
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herbowa. [...] Dali$my Polsce prawie wszystkich najwigkszych wiesz-
czdw, poetow, pisarzy, myslicieli...

Dalismy ostatnio Polsce Odrodzonej dar, na ktory nie kazdy sta¢
naréd — wodza... (Wankowicz 1935: 16-17)

Recenzenci Szczenigcych lat — Uziemblo, Piasecki, Jan Bystron, Karol
Zawodzinski - zwracaja uwage na to, ze Wankowicz opisuje $wiat bardzo
odlegly, przedstawiajacy nieodwracalng przesztos¢. Jest to $wiat ,,jakby jeszcze
za najlepszych czaséw panszczyznianych” (Bystron 1935: 6), a réwnoczesnie
daleki ,,od wszelkich Burz od Wschodu” i pragnienia ,wybielenia tego, co koniec
koncédw bylo tylko... dawng forma zycia” (Uziemblo 1934: 17).

Warikowicz odejécie ,,dawnej formy” kwituje krétko: ,,Zycia dawnego nie
ma. Musiato odej$¢. Rozumiem. Ale zal” (Wankowicz 1972: 58). Zal ziemi, domu,
rodziny, polowan, ale chyba przede wszystkim wspolnoty widzianej jako ide-
alna - wspolnoty, w ktdrej chlop nie potrafit zrozumie¢ swojego miejsca na
$wiecie bez ,,pana”. Dlatego by¢ moze Wankowicz ukazuje chtopéw zwigzanych
z dworem jako ludzi, ktérzy wprawdzie ulegaja niskim instynktom i podszeptom
bolszewikow, ale mimo wszystko czuja respekt wobec swojego ,,dobrodzieja’”.
W taki oto sposob przedstawia wtargniecie chlopéw do swojej rodowej siedziby:

Alinka nie mogla juz nic zrobi¢. Chodzita miedzy nimi i powtarzala:
»0t, zobaczycie, panicz przyjedzie, zada wam”. Baby, siorbigc nosami,
obtadowane posciels, przypadaly do jej reki ze wspdtczuciem: ,,a bied-
nienkaja’, i rabowaly dalej. ,,Biednyj, ze biednyj nasz Tola!” — wzdychat
chlop z najblizszej wsi, mozolac si¢ nad podwazeniem szuflady. (Wan-
kowicz 1972: 130)

Podobny zabieg stosuje Zurakowska:

Teraz Nik ubrany w kozuch Hawrylki i jego czape, z wlosami rozwi-
chrzonymi i umazang blotem twarzg, ruszyt w thum. Na szczescie nie
widziat wokét znajomych chlopéw - sami obcy, jacys okropni, rozwy-
drzeni, z oblakanym wyrazem oczu. Bladzacym, ztodziejskim krokiem
tazil po domu i dusil w sercu wzbierajacy gniew. Wraz z innymi, takie
same przybierajac dzikie gesta, dotart po schodach do biblioteki. Tu kre-
cilo si¢ najmniej stosunkowo ludzi, a zniszczenie juz bylo ostateczne.
(Zurakowska 1927: 162-163)
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Tytul reportazy Wankowicza drukowanych w ,,Kurierze Porannym” w latach
1937-1938, Znowu siejemy w Polsce B, nawigzuje do uprawy ziemi, ale trzeba go
takze odczytywaé metaforycznie. ,,Polska B” to zapdznione rejony, ktére wedlug
planéw rzadowych mialy osiagna¢ ten sam poziom rozwoju gospodarczego, co
reszta kraju, w roku 1954 (Musial 2013: 155-157). Siew oznaczalby tu dzialania,
ktore prowadzg do tego wyréwnania.

Wankowicz nie publikowal swoich reportazy w prézni. W dwudziesto-
leciu miedzywojennym tematyka zwigzana z Kresami, réwniez Péinocno-
-Wschodnimi, byta podejmowana w bardzo wielu utworach reprezentujacych
tak gatunki fikcjonalne, w tym utwory dla dzieci (Budrewicz 2013), jak i uzyt-
kowe, np. przewodniki krajoznawcze. Wiekszo$¢ z nich wpisywala sie w polityke
informacyjna, jaka panstwo prowadzilo wobec Kresow. W pierwszym rzedzie
wymienic tu trzeba publikacje, ktore ukazaly sie w ekskluzywnej, dystrybuowa-
nej poza rynkiem ksiegarskim, serii Cuda Polski. Bylo to Polesie Ferdynanda
Ossendowskiego (1935) oraz Migdzy Niemnem a Dzwing. Ziemia wileriska i no-
wogrédzka Tadeusza Lopalewskiego (1938; por. Rausz 2006: 160).

Bogustaw Bakula nazywa pojawienie si¢ w latach dziewie¢dziesiatych i dwu-
tysiecznych prac dotyczacych Kresow ,,kresoznawczg eksplozjg” (Bakuta 2006: 11).
Dokladnie tak samo i z tych samych powoddéw okresli¢ mozna wysyp publikacji
dotyczacych Kreséw w latach trzydziestych. Narzekal na to Jozef Obrebski, wy-
bitny badacz Polesia, ktory tak pisal o zainteresowaniu tg kraing: ,,to sa wlas-
nie fragmenty dzi$ juz niewatpliwie skrystalizowanej, opracowanej pod wzgle-
dem tematu i literacko do$¢ zgodnej legendy lesnych ludzi” (Obrebski 2007: 5).

Uzyte w tytule reportazu Wanikowicza pojecie ,,Polski B” oznacza podrzed-
nos¢, wtornosé. Podobnie nacechowanych okreslen uzyli w swoich reportazach
Ksawery Pruszynski, piszac Kietkowanie na bagnie (Pruszynski 1937), i Jozef
Mackiewicz jako autor Buntu rojstéw (Mackiewicz 1938)°. Reporterzy ci po-
drézuja po Kresach, publikujgc niemal w tym samym czasie co Wankowicz,
iz duzg uwagg czytajg oraz komentujg swoje utwory®. Mackiewicz - co jest tu
najistotniejsze — pilnie $ledzi to, o czym pisze Wankowicz, czesto ganigc go na
famach ,,Stowa”, zmuszajac do sprostowan i wyjasnien.

5 Wiele reportazy i felietonéw Mackiewicza z lat 1937-1938, ktore nie znalazty si¢ w Buncie
rojstéw, ukazalo si¢ w 2007 roku w zbiorze Okna zatkane szmatami. W dalszej czg$ci
pracy bede sie do nich odwolywal.

6 Na przyklad Pruszynski pisze recenzje z Mackiewiczowskiego Buntu rojstow (Pruszynski
1938), Ossendowski pisze do nich wstep (Ossendowski 1938), a Wankowicz drukuje
w ,Roju” Podréz po Polsce (1937).
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6.

Bogumil Jasinowski, piszac w ,,Pamietniku Literackim” w 1936 roku o literatu-
rze kresowej, stwierdzal, ze punktem wyjscia dla oceny kulturotwoérczego oraz
symbolicznego znaczenia Kresow, jak rowniez ich przeszlosci, ,,jest panstwo
wspolczesne” (Jasinowski 1936: 220). W przypadku reportazy Wankowicza
mozna powiedzie¢, ze ,,panstwo wspolczesne” réwniez stanowilo punkt od-
niesienia dla ,terazniejszo$ci” Kresow widzianych zaréwno jako osobna kraina,
jak i czes$¢ calego organizmu panstwowego.

Nietrudno znalez¢ w jego reportazach tego rodzaju oceny. Widoczne sa
w nich propanstwowe sympatie, obejmujace réwniez zotnierzy Korpusu Obrony
Pogranicza, ktérych rola nie ograniczata si¢ jedynie do stuzby na granicy’ -
granicy szczeg6lnej®.

Warnkowicz wyrusza na Kresy nie tylko jako reporter zwigzanej z kregami
rzadowymi gazety, ale rowniez jako ,celebryta’, podrozujacy samochodem,
z psem, aparatami fotograficznymi i radiem, co budzilo ogromne zaintereso-
wanie mlodziezy z kresowych miasteczek (Wanikowicz 1938a), wreszcie — takze
jako znany autor i prelegent wystepujacy podczas spotkan, np. organizowanych
podczas cyklu nazywanego Wileniskie Srody Literackie, ktére odbywaly sie
w uswieconej tradycja celi Konrada (Mackiewicz 2007a: 270; Hernik-Spalinska
1998). Réwnoczesnie przyjezdza na Kresy jako ich dawny mieszkaniec, autor
wspomnieniowych Szczenigcych lat oraz czlonek nieistniejacej juz organizacji
Straz Kresowa. Dlatego wszedzie jest przyjmowany jako ,,sw¢j”: ,,z dnia na

7 ~Wszedzie, gdzie jest KOp, tam dzieci szkolne nie glodujg, tam glodni bezrobotni dostajg
tyzke strawy, chorzy znajduja pomoc i opieke, pogorzelcy pierwsze oparcie, a inicjatywa
spoleczna najzywszy, najistotniejszy oddzwiek” (Wankowicz 1937a: 4) — pisal Wankowicz,
podajac przyktady swiadczace o tym, jak dzigki pracy spolecznej pogranicznikéw oraz
ich dobrowolnym skladkom budowane sa szkoly.

8 Przy granicy ,nieprzerwanym ciggiem idg straznice, niby sznur stanic” (Wankowicz
1938b: 5). To granica wieloraka: kresowych ziem polskich, granica pafistwowa oraz granica
cywilizowanej Europy (Uliasz 2001: 15). Przekraczajg ja ukradkiem dawni wlasciciele
ziemscy, by nocg odwiedza¢ swoje dawne domostwa, w ktérych podziemiach spoczywaja
trumny przodkéw. Przez granice przedostajg si¢ rowniez rosyjskie bandy dywersyjne,
komunistyczni agitatorzy, przemytnicy i szpiedzy - tych ostatnich uczynit bohaterami
swoich powiesci Sergiusz Piasecki, ktéry opuscit wiezienie na Swietym Krzyzu dzieki
wstawiennictwu m.in. Wankowicza. Pogranicze, jakie przedstawia autor Szczenigcych
lat, nie jest przestrzenig kulturowych transferéw ani miejscem styku kultur. To strefa
wylaczona z zycia. Autor, ktdry kilka lat wezedniej w Opierzonej rewolucji opisywal ZsrRR
z pewng sympatig (zob. Pogonowska 2012), w Znowu siejemy... ukazuje przygraniczne
tereny Zwigzku Radzieckiego jako wysiedlony z ludno$ci obszar pustki i terroru.
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dzien witaty nas inne dwory, inni ludzie, kiedy wieczorami zajezdzalismy przed
blyszczace okna, a w sieni lub hallu, zaleznie od zamoznosci, wital nas kto$
przed chwilg nieznany, a juz natychmiast po zdjeciu ptaszczy swoj” — wspomina
(Wankowicz 1937b: 3).

Jego wizyty na tym obszarze nie sg niewinne. Staja si¢ materiatem pozwa-
lajacym kontynuowac rozpoczety w Szczeniecych latach tematyke zwigzang ze
szlacheckim dworkiem. W latach trzydziestych podejmowanie jej bylo ryzy-
kowne. Literatura wspotczesna pokazywata dworki jako archaiczne instytucje
ekonomiczno-spoteczne, dla ktérych w nowoczesnej Polsce nie powinno by¢
miejsca — Przedwiosnie (1925), Granica (1935) czy Ferdydurke (1937) to najbar-
dziej wyraziste przykltady. Recenzujac Szczenigce lata, Bystron zauwazyl, ze ich
autor zainicjowal dyskusje dotyczaca roli szlachty na Kresach (Bystron 1935: 6).
Bodaj najciekawiej o Szczenigcych latach wypowiedziat si¢ Karol Irzykowski,
ktéry wspominajac o panujagcym w tym utworze kulcie stotu, przypomniat
Juliusza Stowackiego piszacego o ,wieprzowatoséci” zycia w Panu Tadeuszu
(Stowacki 1952: 226), a takze powie$¢ Stanistawa Brzozowskiego pt. Sam wsréd
ludzi (1911), ktérej autor ,wyszydza [...] Zotadkowa sielankowo$¢é dworkow
szlacheckich” (Irzykowski 1935: 2). Reportaze dotyczace szlachty z cyklu Znowu
siejmy w Polsce B sg kontynuacja tej dyskusji. W uproszczeniu powiedzie¢
mozna, ze w Znowu siejemy... kresowa szlachta pokazana jest na dwa sposoby.
Po pierwsze, jako ludzie idacy z duchem czasu, rozumiejacy potrzeby nowo-
czesnej gospodarki, tworzacy i realizujacy na Kresach przedsiewzigcia na skale
europejska: ,,przez cale osiem tygodni podroézy [...] pokazywano mi zalozone
ogrody, pasieki, stawy, uprawy Inu, krochmalnie, spoldzielnie, inwestycyje
prywatne i publiczne” - pisze Wankowicz, wspominajac jeszcze o wielostano-
wiskowych chlewniach i oborach, mtynach oraz wytwdérniach seréw, a brzmi
to wszystko jak apologia (Wankowicz 1937¢: 3).

Po drugie - jako stan mocno wroéniety korzeniami w historie i tradycje.
Przedstawia reportazysta jego zwiazek z przeszloscia, prezentuje historie ro-
dow, zastugi szlachty dla Polski i Kreséw czy gromadzone latami ksiegozbiory.
Czasem zwraca tez uwage na negatywne konsekwencje takiego zanurzenia
w przeszlosci, np. na zaniedbane siedziby (,w $rodku rdst dwor, jak wielki
grzyb zmurszaly” (Wankowicz 1937d: 3) czy brak zrozumienia dla nowych
czasow — roli panstwa i zwiazanych z jego funkcjonowaniem przepiséw (sa-
nitarnych, ekonomicznych, prawnych). Podchodzi jednak do sprawy nie bez
wyrozumialosci: ,,Biedni ludzie epoki liberalistycznej, nie moga pogodzi¢
sie, ze sie na nich nasuneto wspolczesne panstwo” (Wankowicz 1937d: 3).
Na podobng dwubiegunowo$¢ zwraca uwage, gdy opisuje szlachte zubozala
i zagrodowsa.
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W utworach Wankowicza obecny jest tez inny watek, ktéremu warto przyj-
rze¢ sie blizej. Reportazysta, chcac nie chcac, podaza za refleksjg Jana Buthaka,
postrzegajacego dwory szlacheckie i ich mieszkancow jako osobliwosci, ktore
powinny by¢ otoczone troska. Ten tworca polskiej fotografii artystycznej po-
woluje si¢ na ustawe o ochronie przyrody wprowadzong w roku 1934 i pisze
w ekologicznym duchu:

z przyroda i jej formami bytu jest $cisle zwigzany - cztowiek. Jak na
pewnych gatunkach drzew lub roélin przebywaja okre§lone odmiany
owadoéw, jak pewne obszary lesne lub gruntowe sa terenem bytowania
tych, a nie innych typow zwierzecych, podobniez utworzyty sie scisle
zespolone z sobg kompleksy Zycia roslinnego i ludzkiego. Jednym
z takich przyrodzonych komplekséw jest osobliwy polski organizm
psycho-biologiczny, niemajacy podobnych sobie w calej Europie -
dwor wiejski 1 osoba zamieszkujacego ten dwor szlachcica polskiego
na kresach, dawniej Litwa zwanych. Ten Zywy organizm nie tylko
nie zostal objety panstwowa ustawa o ochronie przyrody, lecz wsku-
tek warunkow obecnych, nieraz celowo stwarzanych, zanika i ginie
w oczach. (Buthak 1936: 5)

Wrtasnie jako przedstawicieli gingcego gatunku Wankowicz traktowal niekto-
rych swoich bohateréw. Za wszelka cene chcial ich ,,zachowa¢ przy zyciu” lub
ocali¢ od zapomnienia. Korzysta przy tym m.in. z konwencji, ktéra dobrze
postuzyla mu w Szczenigcych latach - z gawedy szlacheckiej. Tak jak w Szcze-
nigcych latach opisuje wiec facecjonistow, oryginaldw, dziwakéw, kawalarzy.
Tyle ze teraz — trzeba podkresli¢ - nie s3 to juz postaci, ktore odeszly wraz ze
$wiatem, ktory przestatl istnie¢, ale ludzie zyjacy wspdtczesnie. Zawodzinski,
omawiajac w roku 1937 roku proze ,lat ostatnich’, z aprobatg wypowiadat si¢
o Szczenigcych latach: ,wérdéd anegdotek obficie nawtykanych ilez «watkow
wedrownych», kawaléw od dawna krazacych, tu przedstawionych jako zdarze-
nia wlasnie w ramach rzeczywisto$ci objetej ksigzka” (Zawodzinski 1937: 57).
Zaledwie po kilku latach zupelnie inaczej do tego zabiegu podchodzit publicysta
»Stowa’, ktérym byt prawdopodobnie Jozef Mackiewicz ukryty pod pseudoni-
mem Pin, piszac z nagana: ,Wszystkie te kawaly przypisywano dawniej badz
kupcom moskiewskim, badz oficerom gwardii rosyjskiej, badz — dla odmiany
i w miare okolicznosci — temu lub innemu facecjoniscie, ktérych na Litwie
byto i jest sporo” (Pin 1937: 6).

Nawiasem moéwigc, niektdre z tych ,kawatéw” Wankowicz do Znowu sie-
jemy... przeniost zywcem ze Szczeniecych lat. Nie tylko w ,,Stowie” formutowano
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zastrzezenia zwigzane z przedstawianiem ziemian w tych reportazach z Kresow.
Sam Wankowicz zebrat je, przywotal, oméwil i oddalil w tekscie zatytutowanym
Okazato sig, ze kalam gniazdo (Wankowicz 1937e: 34).

W kolejnych reportazach pisarz raczej unika juz przedstawiania szlachty jako
zywych skamielin z przedwojennej epoki, ale podtrzymuje swoja opini¢ dotyczaca
jej wyjatkowosci wyrazona w postowiu do Szczenigcych lat z 1935 roku , a potem
popartg przez krytyke. Wyjatkowo$¢ ta oparta jest nie tylko na jej wielowieko-
wej historii i ,zastugach” dla Polski, ale rowniez na ,,sentymencie do tego ludu”.
Sentyment 6w jest przezlud, jak uwaza, odwzajemniany. By to udokumentowac,
Wankowicz nie przywoluje ,,landszaftéw”, jakie mozna ,,zobaczy¢” np. u Stani-
stawa Dzikowskiego — ktory w roku 1929 w taki sposob widziat niedawne jeszcze
zycie chlopow: ,,Praca na roli podobna byta nieraz do jakichs$ radosnych obrzad-
kéw, polaczonych ze $piewem, zabawg i poczestunkiem” (Dzikowski 1929: 1) — ale
zauwaza w reportazu pt. Confiteor: ,chlop i ziemianin czujg si¢ blizsi sobie niz
jakiemus staroscie, pochodzacemu spod Sacza” (Wankowicz 1937f: 3).

Trudno poja¢, czy reportazysta, stawiajac taka teze, wyparl z pamieci wy-
darzenia opisywane w np. Pozodze, Burzy od Wschodu badz we wlasnych Szcze-
nigcych latach, czy tez uznal, ze dawne rany juz sie zabliznily. To paradoks, ale
Wankowicz - mimo entuzjazmu, z jakim pisze o nowoczesnosci ziemianstwa —
chcialby, przynajmniej w ograniczonym zakresie, dawny kresowy $wiat reani-
mowac, a potem zakonserwowac¢ na jak najdiuzej (tak jak np. Buthak), utrzymac
go w ,etnograficznym czasie terazniejszym’, uzywajac stow Johannesa Fabiana
(1983). Diagnozuje réwnoczesnie zagrozenia, ktére mogltyby rozsadzi¢ tak po-
mys$lany rezerwat chronigcy pansko-chlopskie uniwersum, folklor i obyczaje:

Juz konczenie przez synéw chlopskich szkdt $rednich narusza ten
stosunek, wywoluje zaklopotanie u obu stron. Wzdychania ziemian
do strojow ludowych nie sg li tylko przywigzaniem do zanikajacego
folkloru; wraz z marynarka miejska wchodzi do wsi inny, obmierzly,
bezbozny, bezideowy $wiat, ktory nie bierze napiwkoéw, nie catuje w reke,
rozumuje swoim glupim chamskim rozumem o ustroju §wiata, o spra-
wach, o ktorych nie ma pojecia, ,powtarzajac to, co piszg parogroszowe
agitacyjne broszurki”. Dziewki wiejskie na kwadratowe mordy wtlaczaja
miejskie tandetne kapelusze, wygladajac jak malpidrony, podczas gdy
niedawno jeszcze tak pasowaly do pol bialoruskich w swoich chustecz-
kach i kaftanikach. (Wankowicz 1937f: 3-4)

Fakt, ze znany pisarz wyglaszat takie opinie na temat mtodziezy wiejskiej,
budzi zdziwienie, nawet jesli bylyby to tylko poglady zastyszane.
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Pisze Wankowicz:

Auto przecina rzeczulki, leniwie myszkujace po komyszach tej nadnie-
menskiej niziny. Ogarnia mnie dziwne uczucie, jak kiedy zwiedzalem

zeremie bobrowe. Wszedzie tu zna¢ $lady chiopa, ale chlopa nie widze,
z chlopem nie méwie. Cierpliwy robak przeobraza wyglad tej ziemi, po

ktdrej inni stawiajg zamki, dwory, jeszyboty. Narasta niecierpliwo$¢ —
yjrzed to zwierze przemyslne i tajemnicze. Niedostepne, cho¢ widzialne.
(Wankowicz 1937g: 3)

Reportazysta chciat pochwali¢ trud chtopskiej pracy, ale uzyl w tym celu
jezyka, ktéry waznego mieszkanca tych ziem czyni niewidzialnym, pozbawia
podmiotowosci i animalizuje. Warto jednak pamieta¢, ze nie odbiegat on od
jezyka, w jakim w latach trzydziestych pisano o Innych, ktorych widziano jako
nizszych kulturowo, cywilizacyjnie czy nawet biologicznie. Uzywa go np. Pru-
szynski, gdy opisuje mlodego Ukrainca Rodina (Pruszynski 1936: 3). Tyle ze
Pruszynski, podobnie jak Mackiewicz, w odréznieniu od Warnikowicza, ma wiele
okazji, by zobaczy¢ chtopa przy pracy lub podda¢ refleksji warunki, w jakich zyje.
Zygmunt Ziatek pisze, ze Pruszynskiego w opisywaniu rzeczywisto$ci ,,nie ha-
mowal obowigzek «panstwotworczy»” (Zigtek 1972: 48). Taki obowigzek nie
hamowal réwniez Mackiewicza. Hamowal natomiast Wankowicza.

7.
Faktycznie chlopom Wankowicz nie poswieca zbyt wiele miejsca. Nie ma ich
réwniez w kresowym tréjkacie ,,skonstruowanym” przez reportazyste. Zamiast

»szlachty, caratu i ludu” (por. Beauvois 2005) tworza go: szlachta, panstwo i osad-
nicy. Wankowicz pisze, ze w czasach swojej dzialalnoséci w Strazy Kresowej byt
osadnictwu przeciwny’. Niechetni osadnikom byli tez zardwno ziemianie (takze
w czasach, w ktérych Wankowicz pisat reportaze) - z ich rozparcelowanych
majatkow osadnicy dostawali bowiem ziemie - jak i ,,Judnos¢ miejscowa’, ktora

»Z rozpaczg i z nienawiscig patrzyla, jak z ziem dworskich i niczyich wykrawa
sie smaczne kesy”. Obecnie — pisze — ,,0sadnictwo staje si¢ czynnikiem co$
wazgcym na Kresach” Podkresla, ze ,,Judno$¢ coraz to z wigkszym zaufaniem
odnosi si¢ do osadnictwa polskiego. [...] musiata ich [osadnikéw — Z.K.] uzna¢
jako chlopdw, a nie pandéw” (Wankowicz 1937h: 5-6).

9 Thlumaczyk: ,prosze pamigtaé, ze to byl zywiol zonierski, zdezelowany wielu latami wojny. ... ]
kasy pozyczkowe niejednokrotnie tak rozumialy swoje zadanie, ze cztonkowie zarzadu
dzielili miedzy siebie gotéwke. Tu i wdzie zdarzaly si¢ naduzycia” (Wankowicz 1937h: 5).
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Ze strony panéw osadnicy nie moga natomiast liczy¢ na zadna pomoc,
np. wsparcie czy rade. Z tym wigkszym zaangazowaniem reportazysta pokazuje
wiec spoteczng i spotdzielczg dziatalno$¢ osadnikéw, wymienia z nazwiska
Malskiego i Spuziaka (Mackiewicz stosuje zapis ,,Sp6ziak” — Mackiewicz 2007b:
333), piszac o ich aktywno$ci publicznej. Co wazniejsze, portretuje kilkunastu
osadnikéw, przedstawiajac ich dramatyczne warunki zycia w pierwszych latach
po przybyciu na Kresy, akcentujac rdwnoczesnie ich zaradnos¢, katorzniczg
prace, a ostatecznie wytrwalos¢ i trwanie na ,,placéwce”

Przedstawianych przez Wankowicza osadnikéw mozna by nazwac koloni-
stami. Kresy, rowniez Kresy Péinocno-Wschodnie, widziano w dwudziestoleciu
jako teren kolonialnej ekspansji: ,,Kresy sa tg egzotyczng Polska, temi naszemi
jakby naturalnemi koloniami, ktorych nie wolno nam dluzej zostawia¢ na tup
bezmyslnego chaosu” - pisal w 1929 roku Dzikowski (1929: 3). Kolonialny
stosunek Polski do Kreséw byl oczywisty rowniez dla Pruszynskiego, ktéry
widzial w tej relacji wyzysk: ,,Czy kto widzial sznury pociggéow wywozace
stad kaolin, glinke porcelanowa do obcych, dalekich wytwoérni, jak z kolonii
wywozi si¢ surowce do uprzemystowionych metropolii?” - pytal retorycznie
(Pruszynski 1938: 3).

Mackiewicz, dzielgc si¢ na tamach ,,Stowa” zalozeniami swojej koncepcji
reportazu, przywolywal wspoltczesne mu relacje poswiecone Kresom i poddawat
krytyce obecnego w nich bohatera, ktorego okresla jako bohatera syntetycznego.
Pruszynskiemu ma za zte, ze w Kietkowaniu na bagnie zrobil nim Poleszuka,
robotnika fabryki w Mikaszewiczach (Mackiewicz 2007¢: 252-253). Ma tez
pretensje do Jerzego Wyszomirskiego, ze w swoim cyklu korespondencji dru-
kowanych w ,Wiadomosciach Literackich” ,nie moze dobra¢ innych bohateréw
z Wilna, jak wcigz dookota Maslinskiego, Putramenta, Dembinskiego et comp.,
jakby to byly osoby dla kraju, w ktdrego stolicy mieszkajg, zgota ciekawe albo
charakterystyczne” (Mackiewicz 2007b: 253). W przypadku Wankowicza, kto-
rego czyta na biezaco i regularnie, jest nieco inaczej. Jego krytyka jest bardziej
fundamentalna, poniewaz kresowe reportaze autora Na tropach Smetka od-
rzuca w cato$ci. Dla redaktora ,,Stowa”, zwolennika ,,idei krajowej” myslacego
o restytucji Wielkiego Ksiestwa Litewskiego (Hylewski 2018), Wankowicz nie
jest ,,swojakiem”, ale warszawskim, urzedowym literatem piszacym reportaze
na potrzeby panstwowej propagandy, w obrebie ktdrej nie mieszczg sie pro-
blemy dla Kreséw najbardziej istotne, dotyczace np. rozwoju gospodarczego,
warunkow zycia ludnosci, stosunku administracji do obywatela. Rzeczywiscie,
katalog tematéw niepodejmowanych przez Wankowicza, a podejmowanych
przez Pruszynskiego i Mackiewicza bytby dtugi. Mackiewicz w swoich reporta-
zach drukowanych w wilenskim ,,Stowie” przedstawia wizje pafistwa, ktdre nie
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interesuje si¢ jakimkolwiek rozwojem Kresow, a najbardziej widomymi znakami
jego obecnosci — stwierdza sarkastycznie — s3 obowiazek bielenia chtopskich
chat i przepisowo zbudowane, oddalone od domostw latryny, na co pomstuje
z uporem, ktory trudno zrozumie¢ (Mackiewicz 2007d: 103-104).

8.

Mackiewicz wskazuje réznice miedzy Wankowiczem a sobg juz na poziomie

warsztatu. Rdznice te moglyby si¢ zas przekiadac na reporterska niezalezno$¢.
Jako dziennikarz wilenskiej gazety autor Buntu rojstow podrézowal do osady,
o ktorej zamierzal napisa¢, ,,pottora dnia jazdy koleja, 40 kilometréw furmanka
i22 kilometry piechotg przez blota” (Mackiewicz 1990: 190). W przypadku Wan-
kowicza, pisze Mackiewicz, bylo inaczej: ,, A kto obwozil pewnego urzedowego

literata po Wilenszczyznie!? Po Nowogrddczyznie? Jak stychaé bylo przez wiele

powiatow, staro$cinskim autem, az do granicy nastepnego, a tam juz czekat nowy
samoch6d” (Mackiewicz 2007a: 270).

Sytuacja jest dla Mackiewicza o tyle bulwersujaca, ze m.in. za udostepnianie
stuzbowego samochodu Jerzemu Osterwie i Hannie Ordonéwnie odpowiadat
przed sadem starosta Zygmunt Robakiewicz (Mackiewicz 2007a: 269, 2007e:
275-277; Szczublewski 1971: 397). Sam Wankowicz nie ukrywal sposobu, w jaki
podrézowal po Kresach — korzystal z wlasnego auta, pisat rowniez o uzyczanych
mu samochodach, towarzystwie ktérego$ z postow czy o liscie poprzedzajacym
jego przyjazd, co réwniez pozwalato Mackiewiczowi nazywa¢ autora Szczenig-
cych lat juz nie tylko ,,urzedowym literatem”, ale nawet ,,lejbliteratem” Publicysta

»Stowa” czyta tytul cyklu reportazy Wankowicza i dostownie, i metaforycznie. Tyle
ze ,siew” dotyczy nie zboza, ale chwastow, a takim chwastem jest osadnictwo
(Mackiewicz 2007b: 331-338). Mackiewicz skrupulatnie wylicza grzechy, przewiny
i przestepstwa przybyszow, wymieniajac z nazwiska réwniez tych, o ktérych apro-
batywnie pisze Wankowicz. Projekt osadnictwa na Kresach uwaza za chybiony.

Wankowicz zaprzeczal wprawdzie twierdzeniom, by z Kreséw mozna byto
przywiez¢ ,narecze egzotyzmu” (Wankowicz 1937c¢: 3), ale wlasnie jako egzo-
tyczne Kresy pokazywal, np. przedstawiajac ziemian jako ,,dziwakow”, albo o te
egzotyczno$¢ postulowal, np. narzekajac na porzucenie przez chtopéw tradycyj-
nego ubioru i obyczajow. Probujac wskrzesi¢ $wiat, ktory w Szczeniecych latach
uznal juz za bezpowrotnie miniony, wyciaga go z historii i umieszcza w geografii,
w bardzo konkretnych miejscach na Kresach Péinocno-Wschodnich.

Mtlody Czestaw Milosz pisze na tamach ,,Pionow”, ze egzotyzm jest jedna
z tendencji pojawiajacych si¢ w ruchu regionalistycznym (Milosz 2003: 43-44).
Wankowiczowi, narzekajagcemu na noszenie si¢ ,,z miejska” przez chopow,
Mitosz méglby odpowiedzie¢: ,,nie ma lepszego dowodu «panskosci» polskiej
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sztuki wspolczesnej niz zamilowanie do falszywej ludowosci” (Milosz 2003: 44),
czym niechcacy wskazatby na ,,pansko$¢” Wankowicza wyniesiona z Nowotrzeb
i Katuzyc (a potem przywieziong z Warszawy). Regionalizm natomiast postrzega
Mitosz jako ,,eufemistyczne okreslenia dziatan polonizacyjnych, ktérych celem
jest polaczenie kultur: polskiej, bialoruskiej, litewskiej w jednolita polskg kulture
kresowg” - pisze Malgorzata Mikolajczak (2016: 51). Podobnie uwaza réwniez
Mackiewicz, wskazujac konkretne przyklady. Pisze o ,Dniach Mickiewiczow-
skich”, ktorych uczestnicy mieli zapoznac sie z ziemig nowogrodzka, i z sarka-
zmem przedstawia ich program: ,Zabytki i melioracja, pamiatki i komasacja,
zamki i granica sowiecka odrutowana’, po czym konkluduje: ,,to jeden z tych
subtelnych paradokséw: przez regionalizm do centralizmu i unifikacji” (Mac-
kiewicz 2007f: 394-395).

W Szczeniecych latach Melchior Wankowicz zauwaza, ze na Kresach kon-
kuruja ze sobg (lub tez wsp6tbrzmia) dwie prawdy: jedna ,,amarantowa’, druga
»szara, fapciowa, kurna i dymna” (Wankowicz 1972: 127). Do tej obserwacji do-
chodzi pod koniec opowiesci o dziecinstwie i mlodosci spedzonych na Kresach,
opisujac napad chtopéw na dwoér w Katuzycach. Kiedy po ok. 20 latach, jakie
minety od tych wydarzen, jedzie na Kresy, publikujac swoje reportaze w ,,Kurie-
rze Porannym”, tymi prawdami juz si¢ nie zajmuje. Patrzy na éw obszar przede
wszystkim jako dziennikarz propanstwowej gazety. Jego refleksje i obserwacje
zderzajq sie z prawdg innego reportera, Jozefa Mackiewicza, ktorego Bunt rojstow
niodst ,,potezny tadunek krytyki wobec administracji polskiej na Kresach” (Libera
2008: 208). Mackiewicz moglby powtdrzy¢ jako aktualne cytowane tu wezesniej
stowa Kossak-Szczuckiej: ,,Kresy sa ogétowi polskiemu réwnie obojetne i obce
jakby dalekie jakie$ kolonie afrykanskie” (Kossak-Szczucka 1935: 353). Wanko-
wicz, panstwowiec, mdglby mu odpowiedzie¢, ze spoiwem wszystkich ziem
polskich jest panistwo, ktére przedstawia w metaforyczny sposob jako popekany
garnek owiniety drutem kolczastym (czyli takim, jaki stosuje si¢ na granicy),
i ze pafistwo jest najwazniejsze. Z takiej wlasnie perspektywy pisal o Kresach,

wnoszac do swojej narracji wlasne refleksje i doswiadczenia.
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| Abstract

ZBIGNIEW KOPEC
Wankowicz, Nobility, Borderlands and the State

The subject of the author’s interest is Melchior Wankowicz’s reflections on the wealthy
nobility living in the Eastern Borderlands (Kresy) during the pre-revolutionary
period and in the Second Polish Republic. The analysis focuses on Szczenigce lata
(The Young Years) — a memoir from 1934 — as well as a series of reportage pieces
titled Znowu siejemy w Polsce B (We Sow Again in Poland B), published in the
pro-government daily “Kurier Poranny” (Morning Courier) in 1937-1938. In these
works, Wanikowicz presents both the past and the present of the social class from
which he originates. However, he emphasizes that he views the Borderlands from
the perspective of the State.

Keywords: Wankowicz; Borderlands; nobility; memories; reportage
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Kresy — marzenie i utopia.
O niepublikowanej ksigzce Melchiora Wankowicza

Stowa pojawiajace sie w polszczyZnie majg swdj czas i miejsce pochodzenia.
Okreslenie Kresy byto chetnie uzywane w pis$miennictwie miedzywojennym,
ale w PRL zostalo wymazane z obiegu publicznego. W paryskiej ,,Kulturze”
Juliusz Mieroszewski mégt uzywac tej kategorii geograficzno-politycznej
(zreszty zwykle krytycznie wobec prowadzonej przed wojng polityki anek-
sjonizmu), ale publicysta krajowy raczej nie si¢ggal po wyraz, ktéry kojarzylby
sie czytelnikom z repatriacjg i zostalby wychwycony przez cenzora jako stowo
zakazane. Jedynie autorzy niszowych rozpraw naukowych mogli uzy¢ tytutu
takiego jak np. Pofudniowo-zachodnie kresy Rzeczypospolitej 1918-1939 (tak
Eugeniusz Kope¢ z Uniwersytetu Slaskiego nazwat swoja monografie naukowa
opublikowang w roku 1981). Nostalgiczna fraza ,,u nas na Kresach” pojawiala
sie natomiast w rodzinnych powiedzeniach, trwata w ,,prywatnej pamieci”.

Przelom nastapil w latach osiemdziesigtych, gdy stowo kresy zaczelo ofi-
cjalnie funkcjonowac juz nie tylko w zwiazku frazeologicznym u kresu sif czy
jako nazwa hufca harcerskiego, ale takze okre$lato skonceptualizowany twor
polityczny — wschodnie tereny 11 Rzeczypospolitej, ktore po wojnie pozostaly
poza granicami Polski. Powotanie w 1989 roku kwartalnika literackiego ,,Kresy”
czy wydana w 1995 roku pod tym samym tytulem ksigzka Jacka Kolbuszew-
skiego staly sie gestami konstytutywnymi, wyzwalaly to stowo, jego konotacje
i potencje, ale takze przywotywaly tradycje polityczng i tozsamosciows.
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Przypominam ten nazewniczy kontekst jako tto ,kresowej” ksigzki Mel-
chiora Wankowicza Znowu siejemy w Polsce B. W jej narracji fatwo mozna
znalez¢ inkryminowane w PRL stowo, cho¢by w zdaniach typu: ,,sprawy lesne
dla kresow to zawsze byly sprawy wielkiej wagi” (Wankowicz, sygn. 14555/11)".
W powojennych wydaniach reportazy fraza: ,dla kreséw” zostala usunigta i za-
stapiona okaleczajgcym skrdtem: ,,sprawy lesne to zawsze byly sprawy wielkiej
wagi” (Wankowicz 1969: 49), jednak juz w Anodzie i katodzie, na fali odwilzy
w roku 1981, zwrot ,,dla kresow” zostal przywrocony (Wankowicz 1981: 86), co
przy okazji pokazuje zmudng prace dwczesnych redaktorow.

Wréémy jednak do oryginatu Znowu siejemy w Polsce B, ostatniego, przed-
wojennego przedsiewzigcia dokumentalistycznego Wankowicza (chociaz trzeba
zaznaczy¢, ze rownolegle pisarz pracowal nad publikacjg Sztafety). Obszerny
tom opowiesci o Polsce B jest cyklem relacji z podrézy po wschodnich rejonach
11 Rzeczypospolitej — przede wszystkim po wojewodztwach nowogrodzkim
i wileniskim, ale takze po bialostockim i wotynskim. Pisarz objechal wowczas -
jak sam twierdzi - 17 powiatow. Zarys tego obszaru opisowo wizualizuje, sie-
gajac po metafore: ,zwiedzatem [...] ten «korytarz litewski», ten kikut obciety,
wznoszacy sie w pustke trzech granic, z ktérych dwie [sa] zamkniete, a trzecia
prawie martwa”?. Reporter ma na mygli granice z Litwg i ZSRR oraz, na pdtnocy,
z Lotwa — te ostatnig uznaje za ,,martwg’.

Zbiér Znowu siejemy w Polsce B nigdy dotad nie zostal opublikowany jako
integralna calo$¢’. Te relacje z podrozy po pograniczu nie byly tez jednak cat-
kiem nieznane, poniewaz ukazywaly si¢ w odcinkach tuz przed wojna, w latach
1937-1938, w ,,Kurierze Porannym’, a w PRL w rozproszonej formie zostalty
cze$ciowo wykorzystane w Zielu na kraterze (1951), Tworzywie (1954), Drodze
do Urzedowa (1955), Tedy i owedy (1961), w zbiorach Od Stotpcéw po Kair (1969),
Przez cztery klimaty 1912-1972 (1972) oraz dwutomowej Anodzie i katodzie (1981),
opatrzonej rowniez przedwojennymi fotografiami. Rozproszenie reportazy
»Z ziemi utraconych” wynikalo z presji cenzury, ktéra wzmogta czujnos¢ wobec
Warnikowicza po podpisaniu przez niego Listu 34 oraz przekazaniu jego tresci do
redakcji Wolnej Europy. Restrykeje Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji
i Widowisk wobec autora Sztafety zaostrzyly sie, co skutkowalo ostateczng utratg
szans na pelne opublikowanie ,,reportazu o Kresach” - jak swa ksigzke okreslit

1 Jedli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty pochodzg z maszynopisu Znowu siejemy
w Polsce B z Dzialu Rekopiséw Ossolineum.

2 Dopowiedzenia w nawiasach kwadratowych - U.G.

3 Aktualnie przygotowywane jest pelne wydanie tomu w krytycznym opracowaniu
Grzegorza Nowaka.
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Wankowicz, uzywajac w nazwie wielkiej litery. Pod koniec lat szes¢dziesiatych
pisarz podjat wiec decyzje o odptatnym przekazaniu tomu w depozyt do Dziatu
Rekopiséw Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich, jednak bez oddawania praw
autorskich. Na stronie tytulowej maszynopisu, oprawionego w szarg introliga-
torska okladke, autor odrecznie napisal tytul Znowu siejemy w Polsce B. Dolaczyt
tez spis tresci — zapewne zgodny z planowang pod koniec lat trzydziestych dwu-
tomowg edycja. Warto doda¢, ze wraz z tomem Znowu siejemy... do biblioteki
Ossolineum oddane zostaly takze inne maszynopisy: Prezydent Kennedy na tle
miedzyepoki; Wielki Eksperyment (Wedréwka po osiedlach rolnych Palestyny);
Postannictwo i obcos¢. Szkic o kwestii zydowskiej w Polsce; Odgruzowanie. Repor-
taz o powojennych kompleksach na emigracji i w kraju®. Reportaze z Erec Israel
z lat czterdziestych czy ksigzka o prezydencie Kennedym z lat szes¢dziesigtych
nie mogly liczy¢ na akceptacje cenzury.

Wybdr Ossolineum nie wydaje sie przypadkowy. Wroctaw byt symboliczng
stolicg przesiedlencow ze wschodu, szczegolnie w sensie akademickim - obok
Politechniki Gliwickiej Uniwersytet Wroctawski uznawany byt za miejsce dzie-
dzictwa intelektualnego Kreséw. W samej bibliotece zatrudnieni byli jeszcze
przedwojenni pracownicy ze Lwowa. Ostatecznie przekazanie niepublikowa-
nych ksigzek do Dziatlu Rekopiséw nastapilo w 1969 roku. Autor otrzymat 15
000 zlotych, czyli rbwnowarto$¢ dwezesnych siedmiu $rednich pensji.

Znowu siejemy... inicjuje zdanie: ,Kresy objezdzalem z corky” W tej krét-
kiej informacji fatwo uchwyci¢ nawigzanie do wczesniejszej ksiazki Na tropach
Smetka, w ktdrej corka Marta, pieszczotliwie nazywana Tirliporkiem, odegrata
role uroczego dzieciecego towarzysza reporterskiej wyprawy®. Mata bohaterka
nie zostala jednak wlaczona w nowa narracje, nie stala si¢ alter ego reportera
stuzacym do wyglaszania zabawnych komentarzy.

Konstrukcja tomu jest powtdrzeniem dwoch wezedniejszych: Sztafety i Na
tropach Smetka, w ktorych peregrynacyjna fragmentarycznos¢ i reporterski
impresjonizm spiete zostaja spdjna koncepcja poznawcza. Przedwojenna triada

4 Maszynopisy sg obecnie opracowywane do publikacji.

5 W Zielu na kraterze pisarz potwierdza, ze w podrdzy towarzyszyta mu Marta: ,,Dzieki
Bogu i za naszych jazd z Tirliporkiem zyly tu przed wojng oryginaly niewasko, jak ten
procesownik Sakowicz, rybom $wiecgcy Protasewicz, jak Biszewski z Lyntup, skapy
przystowiowo, a przeciez ciggle co$ budujacy, bo mu Cyganka zapowiedziata $mier¢, jesli
na chwile budowac przestanie”. W innym miejscu Wankowicz wyjasnia, dlaczego nie
towarzyszyla mu starsza corka: ,,Krysi juz jednak zadne atrakcje nie mogly odwie$¢ od
rolnictwa. Pojechata na praktyke rolna do ojca chrzestnego. Pojechatem wiec z Tilusig”
(Wankowicz 2011: 211, 206).
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dokumentalistyczna Wankowicza ma podobny schemat: dziennikarskie prze-
mieszczanie sie, zagladanie, rozmawianie, zapisywanie i komentowanie. Za-
réwno historie z Prus Wschodnich, jak i ze Znowu siejemy... mialy swoje
cotygodniowe gazetowe odstony w ,,Kurierze Porannym”; cykle publicystyczne
czasowo niemal stykaly sie ze soba, zwazywszy ze fragmenty Smetka ukazywaly
sie w latach 1935-1936, a Znowu siejemy... publikowane byto od marca 1937 roku.
Prasowe obrazki z podrézy utrwalily w masowej wyobrazni podzial na Polske B
i Polske A, cho¢ te skrzydlate stowa nie przylgnely do pisarza tak mocno, jak
jego stodkie pomysty metonimiczne.

Cykl reportazy o ,,korytarzu litewskim” jest narracja o rzeczywisto$ci, ktora
zaledwie kilka lat pdzniej przestanie istnie¢. W literaturze reportazowej lat
trzydziestych xx wieku jest kilka tekstow, w ktorych opowie$¢ miata wieksza
szanse na przetrwanie niz realne zycie. Sposrod nich ekstremalnym przykltadem
sg historie z Nalewek Wandy Melcer Czarny Lgd - Warszawa.

Klopoty z powojenng publikacja ksigzki Wankowicza nie wynikaly tylko
z pojawiajacego sie w narracji stowa Kresy, ale przede wszystkim z obrazu for-
magcji kulturowo-politycznej i barwnej plejady mieszkancow tych odludnych
wschodnich terendw 11 Rzeczypospolitej (obszar 52 ooo kilometréw kwadrato-
wych zamieszkany byt wowczas przez 2 300 ooo ludzi, co dawalo dwukrotnie
mniejsze zaludnienie niz w wojewddztwach zachodnich). Wankowicz odwiedzit
kilkaset domoéw, deliberowat po polsku, po biatorusku lub ,,po swojemu”, popijat
trunki i zajadal ptactwo. Interesowaly go ziemianstwo i zubozala szlachta, ale
najwiecej uwagi poswiecil osadnikom, zaréwno cywilnym jak i wojskowym,
ktérzy po wojnie polsko-bolszewickiej otrzymali na wschodzie kilkunasto-
hektarowe gospodarstwa. Jedynie na marginesie opowiesci pojawia si¢ rézno-
etniczna spotecznos$¢ tubylcza. Pisarz nie oddaje jej glosu, opisuje ja jedynie
jako kolekcje osobliwosci, tworzong a to przez znachora ze zmijg, a to przez
Zyda Nuchima, a to przez bosonogich garncarzy z miasteczka Iwieniec, a to
przez potaznikéw pozyskujacych z popiotu potaz potrzebny do wyrobu szkla
i mydta. Istotne miejsce w narracji zajmuja opisy dzikiej przyrody i poteznych
laséw — dokumentalista w wielu miejscach narzeka na rabunkowe metody wy-
rebu drzew. W koncu nie unika komentarzy politycznych i probuje umiejscowi¢
Kresy Wschodnie w planach gospodarczych i spolecznych 11 Rzeczypospolitej,
popadajac przy tym w retrotopie, w nostalgiczne wizje o ich dziejowym znacze-
niu, cho¢ réwnoczesnie przyznaje, ze ,idea miedzymorza zaczeta sie kurczyc”,
i stawia raczej na pragmatyzm Realpolitik: aktualnie istotny jest dla ,,naszej
sprawy wschodniej dylemat wrdbla w reku i zurawia na seku”.

Charakterystyczny dla reportazy kresowych Wankowicza jest osobisty
stosunek pisarza do odwiedzanych ludzi i miejsc. W swojej podrézy powraca
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bowiem do etnosu dziecifistwa, do znanej sobie atmosfery dworéw szlachec-
kich, skostniatej hierarchii spolecznej, bogobojnej obyczajowosci, surowosci
zycia i pokory wobec praw natury. Wychwytuje zabawne zdarzenia, zapisuje
zarty, dokumentuje dziwaczne zachowania. Jednak krotochwilna, gawedziar-
ska i folklorystyczna opowie$¢ powaznieje, gdy Wankowicz wspomina wlasne
doswiadczenia z konica lat dziesigtych i poczatku dwudziestych. Zmiana tonu
z anegdotycznej narracji w zwarty wyktad widoczna jest w sprawozdaniu z dzia-
talnosci Strazy Kresowej, w ktorej prace pisarz zaangazowal sie nie tylko ideowo,
ale i formalnie. Organizacja prowadzita akcje propagandows, a jej celem byto
wywalczenie wplywow politycznych i przesuniecie polskich granic jak najdalej
na wschod, do uniwersum przedrozbiorowej Rzeczypospolitej.

Towarzystwo Strazy Kresowej powstalo w lutym 1918 roku w bezposredniej
reakcji na traktat podpisany w Brze$ciu Litewskim miedzy panstwami central-
nymi a Rosja z udziatem Ukrainy (zob. Waingertner 2003: 157). Poczatkowo Straz
walczyta o korzystne granice dla Polski po wschodniej stronie Bugu, na obszarze
tzw. Chelmszczyzny, lezacej miedzy Wolyniem, Lubelszczyzng a Podlasiem,
probujac zainicjowad na tych terenach plebiscyt wedlug modelu realizowa-
nego na Slgsku. Szybko jednak swoja aktywnoscig Strazowcy objeli pogranicze

»polsko-ruskie”. Ich dziatalnos¢ zostata opisana w historiografii jako aktywno$¢
propagandowo-kulturalna, organizowana w miejscu toczacego sie konfliktu
militarnego, literacko zobrazowanego w PoZodze Zofii Kossak-Szczuckiej czy
w uchodzczych wspomnieniach Miedzy Bohem a Stuczg Anny Pruszynskiej
(matki Ksawerego). Jako sita polityczna Straz Kresowa szybko stracita znaczenie
na skutek normalizowania sie granicy po traktacie ryskim, a takze po spektaku-
larnej porazce w ogdlnopolskich wyborach parlamentarnych w koncu 1922 roku
(dziatacze Strazy startowali w nich pod szyldem Rad Ludowych).

Poczatkowo Wankowicz dziatal jako aktywista organizacji w okolicach
Minska oraz na Wolyniu. W 1920 roku zostal etatowym pracownikiem Strazy
Kresowej i objal funkcje kierownika Wydzialu Prasowo-Wydawniczego z sie-
dzibg w Warszawie (zob. Zbiér Korotytiskich, sygn. x1/2657°). Polityczne zaan-
gazowanie miato zapewne motywacje osobistg — ocalenie majatku w Kaluzycach
na Minszczyznie i w Nowotrzebach na Kowienszczyznie — chociaz we wspo-
mnieniach reportazysta nie przyznaje si¢ do tego rodzaju pobudek.

W Znowu siejemy... pisarz wraca do poczatku roku 1919 deklara-
cja: ,Pamietam... pamig¢tam...”. Jego wspomnienia uchylaja drzwi do sto-
doét w ,,miasteczkach-widmach”, w ktorych Strazowcy prowadzili swoja akcje
propagandowa. Docierali tam ,,drogami rozmazanymi w rozkistych polach’,

6 Dzigkuje za udostepnienie tekstu Grzegorzowi Nowakowi.
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szli ,blotng drogg”; jechali ,,biedkami zaprzezonymi w parszywe w wojennym
$wierzbie konie”. Opisujgc po niemal dwoch dekadach swoja dzialalnos¢ agi-
tacyjna, Wankowicz nie traci wigoru ideowego: ,,Staralismy sie — relacjonu-
je — uruchomi¢ robote gospodarczg’, ,,szukaliSmy $ladow Najjasniejszej, szu-
kalismy [jej] dziedzictwa” Przyznaje jednak, ze w odludnym bezkresie nie
znajdowali Polski. Strazowcy postanowili wiec ,budowa¢ Zycie bez wzoréw
z przesziosci’, dazyli do ,wyrwania duszy tego kraju dla Polski”, chcieli, ,,zeby
ta Polska niepodleglos¢ nie byla przejsciowa” - ocenia po latach Wankowicz.
Wspomina przy okazji swoje sukcesy dyplomatyczne i organizacyjne: ,,szanta-
zem przemyslnym [...] wyskamlalem [na Radzie Ministréw] sze§¢ miliondw
marek” rzgdowych dotacji. Pieniadze te czesciowo zostaly przeznaczane na
organizowanie spotkan i druki propagandowe. Wankowicz sam napisal trzy
perswazyjne broszury: Dlaczego zotnierz polski wkracza na Litwe i Biatorus?,
Moskal - twéj wrég. Wiedz czem nam grozi oraz Jak nardd sobg rzgdzi. Dwie
pierwsze opublikowalo wydawnictwo Strazy Kresowej. Organizacja — jesli
uznaé prawdziwos¢ jej sprawozdan z poczatku lat dwudziestych - zakladata
czytelnie, ksiegarnie, domy ludowe, postulowata ochrong zabytkéw. Warko-
wicz wylicza, ze ukazywato si¢ 26 pism (w tym jedno po francusku), m.in.:
»Dziennik Suwalski”, ,,Dziennik Bialostocki”, ,Echo Grodzienskie”, ,Gazeta
Wilenska” (w miescie wychodzit takze tygodnik ludowy ,,Ziemia Wilenska”).
Publikowano periodyki, np.: ,,Polaka Kresowego” (kolportowanego na Woty-
niu), ,Wschoéd Polski”, ,,Glos Ziemi Chetmskiej”, ,Chate Polskg’, ,Zorze Min-
ska” (Leinwand 1998: 163-164).

Sporny teren stal si¢ rownocze$nie miejscem nasilonej propagandy bolsze-
wickiej. Wankowicz dostrzegal jej skutecznos¢ i site oddzialywania, zwrocit tez
uwage na atrakcyjne, kolorowe plakaty rosyjskie (Leinwand 1998: 183). Zaan-
gazowanie w agitacje nie przystaniato pisarzowi panujacej wérod ,,muzykéw”
niecheci do Polski, cho¢ nazywa jg oglednie ,,zadawnionym kompleksem spraw”
zwigzanych z dziatalnoscig ,,kolonistow na Wotyniu” i ,,drobnych dzierzawcow
na Bialorusi”. Zauwaza, ze gdy przekonywal ,,lud” do ,,sprawy polskiej”, ten nie
kryt niecheci, a gdy namawiatl do zaktadania kétek rolniczych, chlopi ,,zaciskali
zeby”. Prébuje wyjasni¢ postawe i nastawienie swoich stuchaczy, piszac o nich:

»dobry lud, ciemny, dla ktérego wyrocznig jest kramarz wedrowny, duchowny,
babka-akuszerka, wrézka, znachor”. Lekcewazacy ton, ktéry pobrzmiewa w jego
komentarzu, po czesci wyjasniatyby stowa historyka Kreséw Daniela Beauvois:

»Z moich badan wynika, Ze Polak na wschodzie czul si¢ u siebie, czul si¢ lepszy
i na ogdt pogardzal chlopskim otoczeniem” (Beauvois 2017: 11).

Wankowicz w wielu miejscach przyznaje, ze prowadzona przez niego agi-
tacja zderzala si¢ z chlopskim poczuciem przynaleznosci do Rosji. Wyjasnia
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panujace nastroje carska polityka podczas zaboréw - zniesieniem panszczyzny
(1864) i reformami stotypinowskimi (1910), likwidujacymi przywileje ziemian,
gtéwnie Polakow. Uwaza, ze cigzenie ku Wschodowi jest rezultatem dziesiecio-
leci carskiej edukacji szkolnej; powoluje si¢ przy tym na wlasne doswiadczenia
gimnazjalne.

Wie$ kresowa — przyznaje Wankowicz — byta w rosyjskim krwioobiegu,
wysytala licznych rzemieslnikéw do Rosji, tworzyta ,.artiele” [spot-
dzielnie]; a zbiorowych spraw umiala przypilnowa¢ przez madrali
»chodokow” [wystannikéw], ktérzy pielgrzymowali do Petersburga.
Takiej wsi nie mozna bylo podkras¢ ani terrorem do gruntu ztamac.
(por. tez Chwalba, Harpula 2024: 53-96)

Podobng tendencje¢ zauwazal miedzywojenny badacz pogranicza Jan Na-
tanson Leski, dostrzegajac ja juz w okresie przedrozbiorowym. Twierdzil, ze
w Rzeczypospolitej Obojga Narodéw panowata przewaga ,,zywiotu ruskiego
w panstwie Litewskiem” (Leski 1922: 187) — pomimo rywalizacji kulturowe;j
i stosowanych represji, cho¢by wydania na poczatku xv1 wieku zakazu wyzna-
wania religii prawostawnej. Beauvois, piszac o polskiej obecno$ci na wschodzie
z pespektywy krytyki postkolonialnej, pointuje, Ze ,,od poczatku wspoétzycia
obojga ludéw stosunki miedzy nimi byly zte, co przekresla wspaniate obrazy
i calg bajke o kresach” (Beauvois 2017: 11). Badacz przypomina przemoc, kary
chlosty czy bezkarno$¢ mimo $miertelnego pobicia czlowieka - ,,zabicie chtopa
nie bylo uwazane za powazne przestepstwo, zwlaszcza kiedy (a zdarzato si¢ to na
Ukrainie najczesciej) «ten chiop byl schizmatykiem» i nawet nie méwit po polsku”
(Beauvois 2017: 20). Pewne $wiatto na relacje miedzy dworem a ,,ludem” rzu-
cajg wspomnienia Wankowicza ze Szczeniecych lat, w ktérych opisuje on swoja
wlasng porywcza reakcje na widok czlowieka uciekajacego przed ,,wyrostkami™:

Na wezwanie ,,st6]” $cigany przyspieszyl biegu. Wtedy, gdy odwrdcit
do mnie twarz, co$ wolajac, cigtem straszliwie przez t¢ twarz nahajem
bykowca; przewalit sie i spadl z nasypu. [...] zdazytem $ciggnaé raz
jeszcze uciekajacego przez grzbiet harapem; ,,stdj” - ale wskoczyt na
drugg strone walu; trzecie uderzenie - i $cigany wpadl w [rzeke] Usze.
(Wankowicz 1935: 147)

Wymierzanie sprawiedliwo$ci batem nie bylo niczym nadzwyczaj-
nym - panicz w ,szczenigcym” wieku spontanicznie zadziatal zgodnie ze
znanym sobie schematem zachowan spolecznych. Wankowicz dopowiada,
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ze ,demokratyczniejsze obyczaje’, ktore przeszty do legendy rodzinnej, miat
jego ojciec: ,jadac konmi, zawsze podbierat po drodze wlokace si¢ baby, dzia-
dygoéw i podwozit ze soba. Cytowane to bylo w drugiem pokoleniu jako
wzor faskawosci panskiej i swego rodzaju panskiego dziwactwa” (Wankowicz
1935: 149). Podobng pamigé o zyczliwych stosunkach ojca z ludem opisywat
Zygmunt Podhorski, tymczasem 6w lud ,,okazywal szacunek - podsumowuje
Beauvois — klaniajac mu si¢ po trzykro¢ i calujac w reke” (Beauvois 2016: 569).
Tego rodzaju obyczajowos¢ byla gleboko ugruntowana. Ziemianie udzielali
chlopom swojego blogostawienstwa podczas wesel czy obrzedéw $wiatecz-
nych, co uchwycila réwniez Izabela Lipowska na fotografii zrobionej w roku
1906 w Huciskach. Zdjecie przedstawia kleczacych przed schodami dworku
bosonogich ludzi, z koszyczkami wielkanocnymi, podczas §wiecenia potraw.
Przekonujace wyjasnienie tych stosunkéw proponuje Beauvois, piszac:

kresowiacy usprawiedliwiali 6wczesny system tym, Ze przeciez chlopi
mimo wszystko niezle si¢ w sumie miewali, $piewali, tanczyli, zenili sie,
bywali szczesliwi, zyli w zgodzie i wspdlnie ze swymi panami dzigki
pewnej rytualizacji, wrecz sakralizacji wzajemnych stosunkéw. (Beau-
Vois 2016: 569)

Wankowicz zdaje si¢ replikowac ten sposdb myslenia, cho¢ jednoczesnie
niemal ignoruje ,,ruski lud kresowy’, nie przyktada wagi do jego aspiracji czy
tozsamosci, chyba Ze wypominajac mu obojetnos¢ czy wrogos¢ wobec pol-
sko$ci. W istocie, u progu 1 wojny $wiatowej nienawis¢ chtopéw do polskiego
ziemianstwa i ,sobiepanskiej” szlachty byla silniejsza niz do carskiej admini-
stracji - dopowiada Beauvois i przywoluje Jerzego Stempowskiego i Juliusza
Mieroszewskiego, widzacych w relacjach kresowych cien zaborczosci, anek-
sjonizmu i imperializmu.

Broszura Wankowicza Dlaczego Zotnierz polski wkracza na Litwe i Biatorus?
pokazuje, ze pisarz dobrze znal relacje spofeczne i etniczne, ale ta orientacja
nie ograniczala jego polonocentryzmu i nie neutralizowata lekcewazacego
stosunku do lokalnej spotecznosci:

Oproécz Polakéw mieszka w tym kraju duzo Litwinéw i Biatorusinéw.
Obydwa te narody innej drogi nie maja, jak tylko i$¢ z nami, Polakami.
Gdzie oni sie podzieja? Co zrobig? Bialorusindw troszke wiecej jest, ale
s ciemniejsi. Sami nie wiedzg nic o tem, Ze sg Bialorusinami, ludzi
$wiattych nie maja, co ktory poduczyl sie, to robit si¢ moskalem albo
Polakiem. Wigc ktdzby im panstwo urzadzit? Sami przeciez rzadzié
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sie nie potrafig. Bialoru$ wigc nie moze by¢ pafistwem samodzielnym,
a moze by¢ tylko przy Polsce lub przy Rosji. Litwini co innego. (Wan-
kowicz 1919: 11)

Spis ludnosci z roku 1921 oraz pdzniejsze migdzywojenne statystyki pokazuja, ze
w wojewddztwie nowogrodzkim zaledwie co pigta osoba wyznawata katolicyzm,
podczas gdy z prawostawiem identyfikowata si¢ ponad potowa mieszkancow
(Maly rocznik statystyczny 1937: 23). Przynalezno$¢ wyznaniowa byla wowczas
niemal réwnoznaczna z tozsamoscig etniczng.

Pochwala idei Strazy Kresowej zapisana w Znowu siejemy... stala sie dla
Wankowicza punktem wyjscia do opowiedzenia dwoch zdarzen z czasow
aktywnosci agitatorskiej. Pierwsze mialo miejsce podczas wiecu w powiecie
ihumenskim (na mocy traktatu ryskiego z 1921 roku teren ten pozostat po stro-
nie rosyjskiej). Mtody propagandzista — ubrany, jak ,,szlachciura’, w bekiesze
(plaszcz podbity futrem) - stangt w lakierowanych butach na podescie przed
tlumem. Zanim skonczyt mowe agitacyjng, uslyszat z ttumu kpiacy glos: ,,Nie
trzeba nam lakierowanych cholewek” Bogatszy o to do$wiadczenie, na zebra-
nie do Wotkowyska, podczas ktérego namawial chlopéw, aby przystepowali
do kotek rolniczych, pojechatl juz w nieblyszczacych butach. Ale i tam jaki$
mlody mezczyzna z thumu krzyknal, zeby wierzy¢ tylko tym méwcom, ,,co
majg nagniotki na rekach” W tym fragmencie wspomnienn Wankowicz jakby
tracil pewno$¢ propagandzisty: ,,Patrzylem bezradnie na tego bohaterskiego
chtopaka, jak rozdat nozdrza i mierzyl si¢ ze mna oczyma, nie liczac si¢ z tym,
ze przy wyjsciu chwyci¢ go mogg tajniacy i zgnoi¢ w wiezieniu”. Ta wymiana
spojrzen na dtugo zostala pisarzowi w pamigci. Mozna w tym miejscu przywotaé
Janusza Meissnera, ktory z kolei zapamietal spojrzenie reportazysty: ,,para lekko
przymruzonych oczu ocenia mnie troche z gory, dobrotliwy usmiech przypo-
mina krokodyla, ktdry stara sie o$mieli¢ naiwnego jelonka do zawarcia blizszej
znajomosci” (cyt. za: Kurzyna 1975: 14). Wiece byly organizowane w atmosferze
nacisku i zastraszenia, porzadku pilnowaty polska policja i wojsko. Mimo to
uczestnicy prébowali protestowad, nawotywali do oporu. Méwili o lakierkach
i nagniotkach, bo nie mogli wyrazi¢ swoich sympatii politycznych wprost.
Jednak nawet zakamuflowany sprzeciw mogt narazi¢ ich na ,,gnicie w wigzie-
niu”. Wracajac po latach do tych scen, Wankowicz konfrontuje swoje 6wczesne
dazenia z realnymi oczekiwaniami ludzi, ktérych probowat przekona¢ do ,racji
Najjasniejszej”. Okazaly sie gleboko sprzeczne - przyznaje po latach pisarz.

Na ,,linii demarkacyjnej polsko-litewskiej” toczyla si¢ krwawa walka.
W $miertelnych potyczkach na granicy gineli ludzie, ktérych wybory poli-
tyczne w zmiennej, rewolucyjnej sytuacji nie zdazyly si¢ jeszcze ustabilizowacd.
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Pokazuje to historia lekarza Ludwika Klocmana. Pochodzit z Lodzi, studiowat

medycyne w Niemczech, a gdy rozpoczela si¢ 1 wojna $wiatowa, podjat prace

w szpitalu epidemicznym w Serbii; potem jako obywatel Rosji pojechat do

Moskwy, skad w 1918 roku chcial wréci¢ do Polski, bedac cztonkiem komisji

Migdzynarodowego Czerwonego Krzyza. Grupa ta miala negocjowaé w Warsza-
wie wypuszczenie rosyjskich jencow wojennych. Wszyscy cztonkowie komisji

zostali jednak uznani za ,,podzegaczy wojennych” i internowani. Nastepnie mieli

zosta¢ wyrzuceni z powrotem do Rosji (spushbackowani - jesli uzy¢ wspotcze-
snej terminologii). Tuz przy granicy pojmanych rozstrzelali jednak eskortujacy
ich zonierze. Nie wiadomo, czy z powoddéw ideologicznych, czy rabunkowych.
Historia doktora Klocmana obrazuje przemoc, egzekucje, porzucanie trupéw
na pograniczu i znikanie sprawcow ([b.a.] 1920: 2).

Granice przekraczali nie tylko aktywisci, ale takze zdezorientowani ,,zwykli
ludzie, nad ktdrych glowami tworzyly si¢ nowe panstwa. Do strat dochodzito
po obu stronach negocjowanej dopiero linii podzialu. Wantkowicz wspomina
szesciu swoich kolegdéw Strazowcdw, ktorzy zgineli w bitwach z ,,bandami dy-
wersyjnymi’, jak je nazywa. W polskiej polityce kresowej — zauwaza pisarz —
$cieraly sie dwie sprzeczne koncepcje: jedna dazyla do sprawowania rzagdéw

»ogniem i mieczem’, budowania wigzien i posterunkéw policji, a druga radzita
postepowac ,,z sercem i dobrocig”. Reporter przywoluje rowniez glosy tych,
ktorzy zarzucaja Strazy Kresowej szowinizm, radykalizm i prowadzenie polityki
unifikacyjnej, ignorujacej potrzeby lokalnej ludno$ci. Jako przeciwwage cytuje
natomiast anonimowe listy mieszkancow ,,pasa demarkacyjnego” proszacych
Polakéw o obrone. Ich autorzy bojg sie ujawnienia, bo wiedza, ze taka deklaracja

»grozi §miercig”.

Do krwawych potyczek granicznych dochodzilo takze po zawarciu traktatu
ryskiego. Wankowicz zapisal relacje posterunkowego z Chocienczyc w powiecie
wileniskim. Rudolf Jasnosz wspomina:

»

Pewnego dnia stalem na posterunku niedaleko bagienka przygranicz-
nego, w ktérym w dniu wczorajszym znaleziono konie zagrzezte, po-
rzucone przez granicznych koniokradéw po strzelaninie z naszymi
posterunkami. Miejsce to byto ulubionym przej$ciem. Totez miatem
sie na baczno$ci i statem z boczku $ciezki w gestwinie. W pewnej chwili
postyszalem kroki i na zalomku $ciezki pokazali si¢ ludzie. Wyczekatem,
az wszyscy sie ukazg. Szlo ich szesciu gesiego. Nie byly to takie czasy,
zeby wotaé ,,St6j!”. Nikt niepodejrzany nie wldczylby sie noca przez
granice. Dopuscilem ich na pi¢¢ krokéw i wygarnalem. Dwéch zostalo

na granicy, inni zbiegli. Mieli krotkie, obciete karabinki.
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Otwarcie ognia bez ostrzezenia, o ktérym opowiada policjant, zdarzylto
sie w roku 1926. Rozmdwca nie méwi wprost: ,,zastrzelitem” ludzi chcacych
przekroczy¢ zielong granice, ale uzywa metonimii: ,wygarnatem. Dwdch zo-
stalo”. Posterunkowy relacjonuje to zdarzenie niemal obojetnie, nie méwi, czym
wistocie jest zabicie ludzi. Nie komentuje widoku ,,zagrzeztych” w bagnie koni,
ktore padly z wycieniczenia i niemoznoéci wydostania si¢ z blota. Wankowicz
nie podwaza zasadno$ci oddania strzatéw bez ostrzezenia, raczej dopowiada,
jaka byla motywacja Jasnosza:

Ale bo tez i bandy mialy cel polityczny, a nie tylko przemycanie koni

przez granice. Mucha, eks-polski wachmistrz nad granicg biatoruskg’,
Domanski, eks-podoficer armii polskiej na Wolyniu, mieli prawidtowo

zorganizowang i skoszarowang kadre bandycka po tamtej stronie gra-
nicy. W razie wyprawy konfidenci po stronie polskiej mobilizowali po-
spolite ruszenie miejscowych sil, ktére wspoétdziataly w napadzie. Bandy
nieraz pierwsze uderzaly na nasze miasteczka, na posterunki policji.

Co prawda, komentarz zaczyna si¢ charakterystyczna dla przedwojennego
pisarstwa Wankowicza zbitka spdjnikow ,,ale bo tez”, co zwykle ujawnia pewna
konfuzje reportera, jednak szybko przechodzi on do uzasadnienia stanu rzeczy.

Reporter widzi pogranicze jako miejsce nieustannego konfliktu, nieza-
mknietych rywalizacji etnicznych i narodowych. W tym tez kontekscie opisuje
aktywno$¢ Strazy Granicznej. Utrate jej znaczenia ocenia jako wielkg porazke:
»Nie, to nie inwazja sowiecka zmiotta Straz Kresowg. Na jej prace 6wczesny
nardd mial zbyt krétki oddech” - i dodaje: ,,bloto zalewalo wowczas wszystko,
na co padt cien wielkosci dziejowej”.

Zapisane pod koniec lat trzydziestych wspomnienia Wankowicza z dzia-
talnosci agitatorskiej w roli kierownika Wydzialu Prasowo-Wydawniczego
brzmig nostalgicznie. Dalekie sa od rewizji mlodzienczych pogladéw, choé
spojrzenie ,,odwaznego chlopaka’, pytajacego o ,,nagniotki’, jeszcze po latach
nie daje pisarzowi spokoju.

Miedzy stowami rysuje sie kontrowersyjny portret agensa polityki wobec
»ziem zabranych”, brawurowego wiecowca i wirazki, a jednocze$nie romantycz-
nego ideowca i organizatora, wierzacego w mit polskich Kreséw. Po dwoch

7 »Mucha” - Jozef Michalski — wraz ze swoja grupg przeprowadzal ataki na wsie, majatki
ziemskie, a takze miasteczka — 19 stycznia 1923 roku zaatakowat Czuczewicze Wielkie
(Wialikija Czuczawiczy) w wojewddztwie poleskim. W tym samym roku przeprowadzit
tez napad na pociag pod Lachowiczami.
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dekadach zycia w Warszawie pisarz wraca do kraju dziecinstwa, podrézuje po
dworach zwykle zubozalego ziemianstwa i domostwach nowych osadnikéw,
szuka w nich reduty polskosci, popija nalewki, méwi po biatorusku i nastuchuje
anegdot. Aktywnos¢ agitatorska, w jaka si¢ angazowal, interpretowana z dzisiej-
szej perspektywy, reprezentuje ,,imperializm stabosci”, uzywajac oksymoronu
Jozeta Lewandowskiego opisujacego polityke pitsudczykéw na wschodzie (Le-
wandowski 1967). Wankowicz nie mylit si¢ co do konsekwencji wyboru miedzy
Moskwa a Warszawg, cho¢ wybor ten nie nalezal do kresowych chtopéw, lecz byt
domeng polityki mocarstw, na ktérg Straz Kresowa nie miata wptywu. Po dwoch
dekadach podrézujacy po Polsce B pisarz jest niezmiennie propanstwowcem,
ktoéry w swojej kresowej retrotopii nie rewiduje mltodzienczych przekonan. Nie
wspomina, Ze w 11 Rzeczypospolitej zwycigza koncepcja prowadzenia polityki
»ogniem i mieczem’, ktéra w dwudziestoleciu miedzywojennym pobtyskuje pro-
cesem w Kobryniu czy sporem etnicznym wokét glinianych garnkéw w Horyniu,
opisanym przez Ksawerego Pruszynskiego w Podrozach po Polsce.

Znowu siejemy w Polsce B uklada si¢ wraz z pozostalymi ksigzkami przed-
wojennej triady dokumentalistycznej pisarza w $wiatopogladowa cato$¢. Warko-
wicz widzi w niej Polske ogromna w swoich granicach i ekonomii. Ma sktonnos¢
do nazywania polskimi terytoriami takze tych obszaréw, ktére nimi nie byly, jesli
wzig¢ pod uwage poczucie przynaleznosci etnicznej zamieszkujacej tam ludnosci.

Last but not least, opowie$¢ Wankowicza o Strazy Kresowej rzuca tez pewne
$wiatlo na jego aktywno$¢ dwie dekady pozniej, kiedy zajal si¢ propaganda
dotyczacy Zaolzia i Slaska Cieszynskiego po wejsciu polskiego wojska do Cze-
chostowacji. Dumnie wéwczas, jako dziennikarz, wjechal samochodem z pol-
skim proporczykiem na zaanektowane terytorium obcego panstwa. O jednych
i drugich kresach sadzil, Ze powinny by¢ czeécig Polski. O ile jednak na zacho-
dzie musial szuka¢ argumentéw historycznych, o tyle uBL (Ukraina - Biato-
ru$ - Litwa) byla dla niego obszarem naturalnie polskim. By¢ moze korzenie
retrotopii Wankowicza nalezy widzie¢ w tesknocie do mlodzienczego etapu
zycia, do bezkresnych obszaréw zaro$nietych prastarymi lasami, ktére — co tez
wynika ze Znowu siejemy... — naprawde kochal i znat.

Zapewne ta sama kresomania, ktora sklonita pisarza do zaangazowania sie
w wirazkowatg agitacje Strazy Kresowej w pierwszych latach niepodlegtosci,
w ostatnim roku 11 Rzeczypospolitej sktonita go do przyjecia roli korespondenta
wojennego towarzyszacego ,fanfarze zaolzianskiej” i z entuzjazmem piszacego
o zajeciu przez Wojsko Polskie czg$ci Czechostowacji w roku 1938 (Wankowicz
1939). I w jednym, i w drugim przypadku jego zaangazowanie zakonczyto sie
fiaskiem. Stalo sie przykladem ,reporterskiego chciejstwa’, jak sam po latach
nazywal swoja wyprawe towarzyszaca aneksji Zaolzia i Slaska Cieszyniskiego.



KRESY — MARZENIE I UTOPIA. O NIEPUBLIKOWANE] KSII-}ZCE... | 121

Zdaje sie, ze bylo to przede wszystkim ,,chciejstwo narodowe”, od kreséw do
kresow, ktdre prowadzito do przymykania oczu na reakcje agitowanych chiopéw,
na istote relacji posterunkowego z Chocienczyc czy ucieczke przed polskim
wojskiem czechostowackich nauczycieli ze szkét w Karwinie.

Co podpowiadal w takich sytuacjach William Blake w Przystowiach pie-
kielnych? ,Zegar mierzy godziny blazenstwa, godzin madrosci zaden zegar nie
mierzy” (Blake 1974: 9).
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URszZuLA GLENSK
Eastern Borderlands - Dream and Utopia. On the Unpublished Book by
Melchior Wankowicz

The article discusses the collection of “Borderlands reports” by Melchior Wankowicz
Znowu siejemy w Polsce B (We Sow Again in Poland B), written in the late 1930s,
deposited in the Ossolineum Library and never before published in its entirety. The
text illustrates the social and political situation in areas of ethnic rivalry, expressed by
the reporter in the sentence “our border with the Soviets is trembling with anxiety.”
It also reports and interprets the writer’s activities as a propagandist and agitator
of the Border Protection Corps during the period of marking and stabilizing the
eastern border of the Second Polish Republic. The vision of the Borderlands in
Warnkowicz’s documentary and memoirs was confronted with the post-colonial
studies, primarily with the interpretation of Daniel Beauvois and his research on
the Eastern Borderlands.
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Dyscypliny industrializacji.
Wokét ,,skokowej” Sztafety Melchiora Warnkowicza'

1. Wstep

W roku 1937 rozpoczela si¢ jedna z najwigkszych inwestycji przemystowych
w historii Polski — budowa Centralnego Okregu Przemystowego. Idea ta zostata
przeforsowana przez dwczesnego wicepremiera Eugeniusza Kwiatkowskiego,
doswiadczonego inzyniera chemii, menadzera panstwowych przedsigbiorstw,
a takze wybitnego polityka w wielu tekstach diagnozujacego cywilizacyjne
potrzeby Polski (zob. Kwiatkowski 1932, a takze wybodr tekstow w: Romanowski
2014, Drozdowski 2015). Wielka inwestycja opierala sie na kilkuletnich planach,
ktore w kolejnych dekadach mialy zlikwidowa¢ dysproporcje rozwoju gospodar-
czego na ziemiach polskich oraz zniwelowa¢ podzial na Polske A i B. Olbrzymie
przedsiewzigcie, zakladajace budowe kilkudziesieciu zaktadéw przemystowych,
musialo zosta¢ otoczone odpowiednig opieka propagandy (Chudzik 2016).
Jak pisal Aleksander Bochenski, ,,przed samym wybuchem wojny Eugeniusz
Kwiatkowski polityka inwestycyjng, Melchior Wankowicz piérem starali sie
wszystkie wielkie sity niewyzytego patriotyzmu inteligencji skierowa¢ na tory
gospodarcze” (Bochenski 1986: 50). Nielatwe bylo to zadanie, jesli pamieta si¢
o niecheci inteligencji do spraw pienieznych i przemystowych. Nic dziwnego

1 Artykut powstal w ramach badan finansowanych przez Narodowe Centrum Nauki
(projekt ,Mapowanie kultury ostatniego zagltebia weglowego w Europie” o numerze
UMO-2023/51/1/HS2/01809).
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zatem, ze trzeba bylo zaangazowania jednej z najwigkszych indywidualnosci
reporterskich tamtych czaséw (Ziatek 2004: 12), autora tak popularnych i kon-
trowersyjnych reportazy wydanych w polowie lat trzydziestych, jak cho¢by Na
tropach Smetka. Po latach mozna stwierdzi¢, Ze swoje zadanie propagandowe
i reporterskie Wankowicz wykonal znakomicie, dzieki czemu poproszono go
o tekst na jubileusz dwudziestolecia PRL, z napisania ktérego pisarz jednak
zrezygnowal z powodu niemoznosci dotarcia do obiektywnych danych na
temat gospodarki socjalistycznej (Kakolewski 1987: 56). Takze wspolczesnie
Warnkowicz bywa okreélany jako ,,apologeta migdzywojennej Polski” (Glensk
2016) oraz ,,PR-owiec sanacji i oredownik programu kolonialnego” (Szydlowska
2018:183). Skomplikowana recepcja jego Sztafety — rekonstruuje ja np. Aleksan-
dra Zidtkowska-Boehm (2024: 45-51) — ktdra do dzi$ odczytywana bywa jako
tekst patronacki dla cop (ale tez poddawana jest wielostronnej krytyce), sklania
do przyjrzenia sie roznym dyskursom, z ktdrych korzystal reporter w drugiej
potowie lat trzydziestych.

W kolejnych czesciach artykutu zastanowie sie nad adekwatnoscia ujecia
cigglosci polskiej historii gospodarczej, a takze nad tym, dlaczego Wankowicz
wybiera metafore sztafety, gdy do przedstawianej rzeczywisto$ci duzo lepiej pa-
suje metaforyka skoku. Jeszcze wazniejsza role w konstrukeji reportazu odgrywa
dyskurs surowcowy, kluczowy zesp6t pogladow na temat cywilizacji pierwszej
polowy xx wieku, w ktérym laczyly sie problemy militarne i gospodarcze,
a wsrdd nich szczegdlnie zdolno$¢ panstw do zapewnienia funkcjonowania
nowoczesnego przemystu w warunkach wojny, blokad ekonomicznych i mono-
poli. Od poczatku x1x wieku kolejne konflikty militarne wigzaly si¢ bowiem
z blokadg dostaw podstawowych surowcow i towaréw, np. cukru (w czasach
wojen napoleonskich), a odpowiedzig na ten niedostatek byly proby znalezienia
dostepnych na miejscu zamiennikéw (cukier zaczeto produkowa¢ z burakow
cukrowych, ktore, w przeciwienstwie do trzciny cukrowej, dato si¢ uprawiac¢
w Europie). Najwazniejsza role w upowszechnieniu dyskursu surowcowego
odegraly ksiazki Antona Zischki, ktory w latach trzydziestych spopularyzowat
zagadnienia gospodarczej samowystarczalno$ci, autarkii, ukazujac, jak odkrycia
naukowcdéw moga przezwyciezy¢ niedobdr sprowadzanych z dalekich krajow
towar6w i surowcow. Gdy Wankowicz pisze o sztucznym kauczuku, ale tez o ce-
lulozie czy nawozach sztucznych, bardzo czesto powtarza opinie niemieckiego
publicysty. W tej sytuacji pojawi¢ si¢ muszg pytania o ideologiczne podstawy
mobilizacji gospodarczej — w latach trzydziestych takg mobilizacje przemystows,
surowcowa i naukowa przeprowadzaly panstwa totalitarne, a swoimi rozgtasza-
nymi przez propagande sukcesami przyciggaly uwage politykéw i publicystow
z krajow kapitalistycznych. Wankowicz takze balansowal miedzy dystansem do
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owczesnych totalitaryzmow a fascynacjg ich inwestycjami, ostatecznie jednak
opowiadajac si¢ za zachowaniem polskiej wolnosci, ktéra wesprze¢ powinna
byta przemystowa sita.

2. Metaforyzujac historie (gospodarcza)

Tytulowa sztafeta od poczatku prowokowata do zlosliwych komentarzy - mozna

przeciez zgubi¢ pateczke (zob. Wolny-Zmorzynski 2004), upas¢, przerwac bieg.
Wszystkie te interpretacje uzgodnily sie¢ wkrotce z historig. Wielki projekt

modernizacyjny opisywany i wychwalany przez Wankowicza zostal bowiem

przerwany przez wojng, a po wojnie, co prawda, byt kontynuowany, ale naj-
wiekszg uwage przyciagaly juz inne inwestycje z Nowa Huta na czele. Gdy
jednak doktadnie przyjrzymy sie tytulowej metaforze, zobaczymy jeszcze inne

problemy - nie tyle z nadchodzacg przyszloscia (zob. Gosk: 2023: 33), co z prze-
szto$cig, ktéra Wankowicz probuje tak wylozy¢, by stata sie historig kolejnych

wysitkow gospodarczych. Sztafeta jako dyscyplina sportowa zaklada ciaglo$¢,
przekazywanie pateczki miedzy kolejnymi biegaczami. Potraktowanie tej kon-
kurencji jako metafory dziejow (o metaforach dla historii zob. Demandt 2003)

pomaga zatem dojrze¢ w przeszto$ci, terazniejszosci i przysztosci teleologiczny
proces, w ktorym biorg udzial kolejne pokolenia, w biegu przemierzajace prze-
strzenie czasu wypelnionego gospodarczymi i politycznymi wyzwaniami. W tej

przenosni slycha¢ na pewno poglos popularnego wyobrazenia o biegu czasu,
ktory jednak moze by¢ wolniejszy lub szybszy, bardziej ciagly lub przerywany,
obejmujacy calg ludzkos¢ albo zakladajacy konkurencje migedzy panstwami.
Z wielo$ci tych znaczen Wankowicz oczywiscie korzysta, by narzuci¢ czytel-
nikowi rytm modernizacyjnego przyspieszenia, ktére pozwoli Polsce osiagnaé
tak pozadana sile, wielko$¢ i dobrobyt. Przedstawiana tre$¢ za tym rytmem

zaskakujaco czesto nadgzac jednak nie chce — jakby realistyczna rzetelno$é
przeszkadzala retoryce, ktéra chce udowodni¢, ze wspotczesnosé ma solidne

korzenie w przesztosci.

Gdy zastanowimy si¢ glebiej nad relacja miedzy tytulowa metaforg z jej
retoryka szybkosci a przedstawiong historia, to nasunie si¢ wniosek, ze Wan-
kowicz bardzo 7le wybrat tytut dla swoich reportazy. Przedstawiaja one bowiem
nie bieg, lecz raczej kolejne skoki - i to zaréwno w czasie, jak i przestrzeni.
Dotyczy to nawet narracji ksigzki, ktdra opiera si¢ ,na ostrym faktograficznym
montazu czy tez efekcie kontrastu”, wiec ,,przypomina [...] blysk fotograficznego
flesza” (Krynski 2018: 264), co daje efekt ,,dynamiki dziejacych sie procesow”
potwierdzanej przez ,czeste w tekécie onomatopeje’, ktore ,,s3 literackimi cyta-
tami ze zgielku hal produkcyjnych” (Szydtowska 2018: 187). Skokowa narracja
pozwala z jednej strony przedstawi¢ wielkg dynamike polskich inwestycji, ale
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tez — z drugiej - przej$¢ do kolejnego punktu reporterskiego programu, gdy
zbyt dlugie utrzymywanie uwagi na jednym zakladzie mogloby ujawni¢ jego
klopotliwe strony.

Skoki w czasie siegaja poczatkéw epoki nowozytnej i historii kolejnych
niewykorzystanych koniunktur gospodarczych, gdy dodatkowe dochody wy-
dane zostaly nie na konieczne inwestycje (jak dzialo si¢ cho¢by w siedem-
nastowiecznych Niderlandach), lecz na pokazowg konsumpcje arystokratow.
Do rangi symbolu urasta tu obraz wjazdu Jerzego Ossoliniskiego do Rzymu
i zlotych konskich kopyt, celowo stabo przymocowanych, by podkresli¢ bo-
gactwo magnata. Zauwazmy, ze juz ten przyklad pokazuje, iz polska historia
gospodarcza nie byla nigdy sztafetg. Sam Wankowicz widzi jg raczej jako spor
dwoch tendencji: konsumpcyjnej i inwestycyjnej, z ktérych pierwsza wygrywata
zdecydowanie czesciej. Dlatego doprowadza metafore sztafety wiasciwie do
zanegowania jej kluczowych znaczen, gdy pisze, ze ,podawala sztafeta dziejow
pateczki tadu i nietadu idgce z pokolenia w pokolenie” (Wanikowicz 2012: 289)3,
a wcze$niej uniewaznia cigglos¢ biegu historii, twierdzac, ze ,,Polska mysl
gospodarcza, inicjatywa, energia pracuja wspaniatymi rzutami, przy ktérych
likwidacji niszczeje wigksza cze$¢ dorobku. Podczas gdy Zachdd dorabiat sie
stala ewolucjg gospodarczg” (s.289). W polskiej historii przekazuje si¢ zatem
zaréwno tradycje dobre, jak i zfe, a tytulowa sztafeta traci swdj jednoznaczny
wymiar - w miejsce linii postepu pojawia si¢ raczej mozliwos§¢ réznych zala-
man i upadkow.

Préba przedstawienia ,,sztafety dziejow” okazuje si¢ zatem zadaniem dos¢
karkotomnym. Trzeba bowiem stworzy¢ cigglos¢ z oderwanych od siebie
projektow z ostatnich lat 1 Rzeczypospolitej i manufaktur Antoniego Tyzen-
hausa, programu industrializacji Stanistawa Staszica i Franciszka Ksawerego
Druckiego-Lubeckiego realizowanego po powstaniu listopadowym przez Bank
Polski pod kierownictwem Henryka Lubienskiego, naftowych przedsiewzigé
Ignacego Lukasiewicza oraz dziatalnosci Stanistawa Szczepanowskiego. Witold
Kula z tych samych gospodarczych inicjatyw utozyt po kilkudziesieciu latach
zupelnie inng historie (Kula 1983: 85). Historyk dostrzegt w rodzimych prébach
industrializacji skoki i wyspy — dwa modele czasowej i przestrzennej nieciggto-
$ci. Polski przemyst powstawal bowiem w izolowanych osrodkach otoczonych
morzem feudalnej gospodarki, ktéra nie mogla stworzy¢ rynku odbiorcéw
produktéw nawet najnowocze$niejszych hut. Ten problem pojawial si¢ jednak
takze w innych krajach, gdzie obok wysoce uprzemystowionych regionéw

2 Wszystkie cytaty oznaczone bezposrednio w tekécie odnosza si¢ do przywotanego
wydania.
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istnialy tereny slabo dotkniete rewolucja przemystowa. Wigkszym problemem
wydaje si¢ jednak brak ciaglosci w czasie — skoki byly zwykle nieudane, wielkie
inwestycje nie przynositly dochodéw i zaskakujaco czesto nie mogty w petni
rozwing¢ swoich mocy produkcyjnych, jak cho¢by w przypadku wielkiej
huty w Henrykowie, nowoczesnego zakladu z doskonale zaprojektowanym
otoczeniem, ktory funkcjonowal zaledwie kilka lat, by w polowie x1x wieku
zosta¢ rozebranym (zob. Jedlicki 1964). Wedlug Kuli polska industrializacja
(na terenach zaboru rosyjskiego) rozpoczyna si¢ na dobre dopiero w dwdch
ostatnich dekadach x1x wieku, gdy naptywaja wielkie inwestycje kapitatu za-
granicznego. Zachodni kapitalisci przynosza oczywiscie nowe technologie, ale
jednoczesnie oczekujg wysokich zyskéw — co sprawia, ze polskie tereny stajg sie
terenem kolonialnej eksploatacji robotnikéw, a takze srodowiska naturalnego.
Dopowiedzenie tej historii do ksigzki Wankowicza pozwala lepiej dostrzec,
co autor stara si¢ w swojej metaforze ukry¢, a czego jednak nie przemilcza
w narracji ksigzki.

Sztafeta rozpoczyna si¢ rozdzialem De profundis, tekstowg i fotograficzng
dokumentacjg zniszczen wojennych, jakich doznaly ziemie polskie, a szcze-
gélnie polski przemyst, ktéry Niemcy obrabowali z maszyn oraz zapaséw su-
rowcow. Niepodlegta Polska zaczyna zatem swoj bieg w warunkach katastrofy
gospodarczej, ktorg poglebia jeszcze hiperinflacja. Trudno tu méwi¢ o ciagg-
toéci dziejow, raczej o tragicznym zerwaniu i przymusie startowania (prawie)
od zera. Jezeli w sferze materialnych warunkéw produkcji dos§wiadczamy tak
radykalnego upadku, to gdzie powinnis$my szukaé ciaglosci? Wydaje sie, ze
Warnkowicz odnajduje ja w sztafecie ekonomicznych idei. W jednej z pdzniej-
szych wypowiedzi pisarz méwi, ze ,,Sztafeta, wielkie, 600-stronicowe dzieto,
byto zobrazowaniem ciaglosci ekonomiki polskiej na przestrzeni wiekdéw”
(cyt. za: Ziotkowska-Boehm 2024: 45). Kolejne pokolenia polskich filozofow
i ekonomistéw, jak wspomniani juz Staszic i Szczepanowski, ale takze inni
autorzy, np. Wawrzyniec Surowiecki, obficie przywolywany przez Kwiatkow-
skiego (1931: 20-24), tworzg tradycje mysli o wyjsciu z peryferyjnosci. Tytulowa
sztafeta, a szczegllnie sztafeta dziejow, bedzie zatem biegiem nie tyle w sferze
rzeczywisto$ci, co w sferze idei. A sam reportaz przedstawia realizacje idei
wyjscia z nedzy, idei, ktéra trwa w kolejnych pokoleniach kraju peryferyjnego
i moze zosta¢, niestety, przekazana nastgpcom.

3. Skoki w dal. Migawki z réznych miejsc

Nieciaglo$¢ narracji Wankowicza ma takze wymiar przestrzenny. Pierwsza wer-
sja Sztafety, reportaz o cop, dotyczyla tylko tytulowej czesci kraju, lecz wersja

rozszerzona obejmuje wrecz calg dwczesng Rzeczpospolity, a szczegdlnie jej
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regiony uprzemystowione, by w ostatniej, bardzo obszernej cz¢éci, objaé takze
zajete wlasnie Zaolzie®. Ksawery Pruszynski zwraca uwage, ze Wankowicz
przebiega w Sztafecie przez caly kraj: ,,Jest wiec w tej ksigzce zbior wszystkich
klejnotéw a peret Rzeczypospolitej. I Gdynia, i Chorzéw, i Moscice, i Slask, i cop,
i Niedomice, i Stalowa Wola, i Porgbka ze swa zapora wodna, i rurociag gazowy
na Sandomierzu, i wiele innych rzeczy pieknych i dumnych™ (Pruszynski
1939: vi11). To wyliczenie ma tez pewien akcent czasowy — przedstawia kolejne
miejsca, ktore mozna uzna¢ za chwilowych lideréw budowy nowoczesnego
przemystu polskiego. Najwczesniejsza historia dotyczy Chorzowa i Zakladow
Azotowych, a wlasciwie ich bohaterskiego przejecia przez polskich inzynierdw.
Warto doktadniej przyjrzec si¢ tej sprawie, gdyz stanowi mit zatozycielski wielu
narracji o polskich osiagnieciach. Wielokrotnie wspomina te sytuacje Kwiat-
kowski, ktéry w Chorzowie od 1923 roku piastowal stanowisko zastepcy dy-
rektora przedsigbiorstwa i szefa oddziatu chemicznego (Romanowski 2014: 21);
dyrektorem byl za$ Ignacy Moscicki. Zaklady Azotowe nalezaly do najnowo-
cze$niejszych niemieckich przedsigbiorstw, a podstawe ich dziatania stanowity
odkrycia dotyczace sztucznego tworzenia amoniaku, niezbednego sktadnika
nawozoéw sztucznych i materiatéw wybuchowych. Feliks Burdecki przytacza
wspomnienia Kwiatkowskiego dotyczace tego wielkiego przedsiewzigcia:

Z oddali wielu kilometréw $wiecily w nocy blaski z poteznych piecow
elektrycznych. Wszystkie urzadzenia w skali gigantycznej. Olbrzymie
turbiny i generatory elektryczne, setki elektromotoréw w ruchu, mo-
rze budynkow i dachdw, ogluszajace mtyny karbidowe i azotniakowe,
setki jezdzacych krandw i transporterdw, potezne ci$nienia, ekstremy
najwyzszych i najnizszych temperatur — wszystko to zlewato sie w je-
den przytlaczajacy czlowieka wielkoscig obraz. (Burdecki 1937: 16-17)

Powyzszy fragment to nie tylko obraz przemystu przedstawiony w poetyce
wzniosto$ci. To zarazem opis jednej z najwazniejszych w xx wieku nowych
dziedzin przemystu - wytwarzania nawozdw sztucznych, dzigki ktérym mozna
byto wyprodukowa¢ duzo wiecej zywnosci. Polska zdobywa ten wielki zaktad,
o ktory jeszcze dlugo toczg si¢ spory, ale od razu pojawia sie wielkie wyzwanie.
Niemieccy pracownicy opuszczaja go, gdyz wiedza, ze Polacy nie poradza sobie

3 Krytyczng analize dyskursu zajecia Zaolzia przedstawia Urszula Glensk (2016).

4 W tytule recenzji Pruszynski zmienia sztafete w. .. kulig. Warto przypomnie¢, ze wiele
z wizyt Wankowicza w zaktadach przemystowych mialo status oficjalnych odwiedzin
razem z najwyzszymi urzednikami panstwowymi.
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z uruchomieniem i obstuga unikatowej infrastruktury. W tym momencie po-
jawia sie miejsce na heroiczny mit - technologiczng zasadzke udaje si¢ uniesz-
kodliwi¢ dzigki inicjatywie Moscickiego i Kwiatkowskiego, a niemiecka kadra
nie bedzie juz mogta powréci¢ na opuszczone stanowiska, gdyz zajma je polscy
technicy i inzynierowie. Wanikowicz przytacza te historie w udramatyzowanej
formie, opowiada ja w czasie terazniejszym, by czytelnik w napieciu $ledzit
wrogie proby sabotazu, ktére jednak udaje si¢ pokona¢, by wreszcie dokonczy¢
budowe wszystkich oddzialéw fabryki oraz powiekszy¢ jej produkeje. ,,Teraz
dopiero fabryka poczuta si¢ polska — od naczelnego inzyniera do robotnika
placowego” — komentuje autor Sztafety, powtarzajac heroiczny mit przejecia
niemieckiej fabryki przez polskich inzynieréw (s. 254)°.

Uruchomienie Zaktadéw Azotowych w Chorzowie jest pierwszym w nie-
podlegtej Polsce mitem narodowej industrializacji. Od razu takze widac, ze
mitem skomplikowanym, gdyz fabryka zostala zaprojektowana i zbudowana
przez Niemcow. Historia przeszkdd, na jakie natrafili Polacy, pozwala jednak
przetamac t¢ obco$¢ wzniostego zakladu i go ,,spolonizowac”

Chorzoéw, a zwlaszcza polozone w Chorzowie Starym Zaktady Azotowe
w latach miedzywojennych znajdowaly si¢ w poblizu niemieckiej granicy.
W przejetym z wielkim wysitkiem obiekcie Polacy na pewno nie mogli poczu¢
sie bezpiecznie, gdyz w przypadku konfliktu z sgsiadem fabryka mogtaby
zosta¢ bardzo szybko zajeta, a Polska — pozbawiona mozliwosci produkcji
strategicznych materialéw. Nad calym polskim przemystem miedzywojennym,
a takze nad Sztafetq Wankowicza, unosi si¢ widmo zewnetrznego zagrozenia,
wynikajace z fatalnej lokalizacji kluczowych zakladdéw, ktére znalazly sie tuz
przy granicy niemieckiej. Kierunek ruchu polskiej industrializacji musial zatem
zmierza¢ do $rodka kraju - z tego powodu powstal blizniaczy - wzgledem Cho-
rzowa — zaklad pod Tarnowem, w Moscicach, w tzw. tréjkacie bezpieczenstwa,
z dala od zagrozonych granic. I to wlasnie miejsce odwiedza Wankowicz, by
zobaczy¢ w nim ,,potezne pigcie si¢ do Boga, bo jakze inaczej nazwaé geniusz
ludzki, ktory produkuje z powietrza i wody materie stalg, z ktorej na polach
ro$nie nowe zycie” (s. 256). Relacja z wycieczki taczy surowe dane techniczne
z okre$leniami rozmywajacymi ksztalt tych wzniostych obiektow:

Widzielismy wielkie, wielkie, 6-metrowe w podstawie, 17 metréw wy-
sokosci, dziesie¢ wiez absorpcyjnych systemu prezydenta Moscickiego.
W pustej hali wznoszg si¢ jak kolosy widmowe.

5 Zauwazmy, ze podobna sytuacja i podobny schemat narracyjny powtdrza si¢ po wojnie,
gdy trzeba bedzie przeja¢ poniemieckie zaklady (por. Tomczok 2017).
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Jak sen o precyzji niedosigglej, jak cud basniowy ogladalismy dzie-
sie¢ utleniaczy o siatkach z platyny, 3600 oczek na centymetrze, nitka
grubosci 0,06 milimetra. Te utleniacze kosztuja milion zlotych.

To tu wlasnie dopadlismy miejsca, w ktérym chemicy wydzieraja
azotowg tajemnice naturze. (s. 256-257)

Opis hal produkcyjnych uzupelniony jest wkomponowanymi pomiedzy
krotkie akapity zdjeciami, by czytelnik mogl lepiej wyobrazi¢ sobie wielkos¢
urzadzen przemystowych. O ile zaktady chorzowskie zbudowane zostaly przez
Niemcow, o tyle Mo$cice sg juz wylacznie polskim osiggnieciem — podobnie jak
Gdynia powstaly od podstaw w miejscach, gdzie wczesniej nie bylo zadnych
inwestycji przemystowych - moga zatem sta¢ si¢ dumga polskiego przemystu,
miejscem, z ktérego roznosi sie wie$¢ o polskich zdolnosciach technicznych
i organizacyjnych.

Dwa przyktady zaktadéw azotowych przypominaja, ze Sztafeta nie dotyczy
tylko budowanego w drugiej potowie lat trzydziestych Centralnego Okregu
Przemystowego — Wankowicz siega glebiej, by przypomnie¢ najwazniejsze
opowiesci zatozycielskie polskiego przemystu. Cho¢ nie bylo ich zbyt wiele,
tworzyly tak istotng tozsamo$¢ polskich kadr technicznych i moglty rozprze-
strzenia¢ sie na cale spoteczenstwo. Choc¢ i tu pojawialy si¢ pewne przeszkody.

4. Konkurencje. Widma industrialnych wspotzawodnikow

Konrad Wrzos odwiedza Moscice w czasie kryzysu. Spora czg§¢ zaktadu nie
pracuje, a wielu mieszkancow przyzakladowego osiedla musi korzysta¢ z pomocy
spolecznej. Mimo iz w swoich reportazach Wrzos ukazuje przede wszystkim
wygaszone kominy Gérnego Slaska czy huty Zagtebia Dgbrowskiego, ktére rady-
kalnie zmniejszaja produkcje, to w dotknietych kryzysem Mo$cicach odnotowuje,
co prawda, konieczno$¢ zmniejszenia produkcji, ale skupia sie na dokladnym
opisie procesu technologicznego, by uwidoczni¢ czytelnikowi jego rezultat:

Przeszli$my wzdtuz tych hangaréw obok workéw utozonych w piramidy.
Widnial na nich napis ,,Made in Poland” i piecze¢ okragla z literami
»P.E.Z.A. Moscice”. Te wzorki mialy i$¢ w $wiat. Porozumienie miedzy-
narodowe zapewnilo produkcji polskiej pewien kontyngent wywozowy.
(Wrzos 1985: 116-117)

Polski charakter produkgji, na ktéry skltadaja sie nie tylko lokalizacja i pol-
skie kadry inzynierskie, lecz takze wlasna mysl techniczna, a szczegoélnie znak
potwierdzajacy, ze nowoczesny towar zostal wyprodukowany w Polsce, wydaje
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sie tu najwazniejszy, nawet w czasach kryzysu. Na poczatku tekstu o Moscicach
wprowadza tez Wrzos wazne poréwnanie:

Gdyby Polska reklamowatla sie jak Zwigzek Sowiecki, dzieto to miatoby
juz dawno stawe Magnitogorska. Nie jest ono - jak Magnitogorsk - zbu-
dowane przez firme¢ amerykanska, Mc. Kee Company, lecz powstato
z pracy mézgu i rak polskiego wynalazcy i polskiego inzyniera, pol-
skiego majstra i polskiego robotnika. (Wrzos 1985: 106)

Mozna powiedzieé, ze dzielo Wankowicza jest odpowiedzig na te propo-
zycje. Magnitogorsk na poczatku lat trzydziestych urdst do rangi symboliczne;j
inwestycji Zwiazku Radzieckiego i dowodu na to, ze komunistyczna gospodarka
o wiele lepiej poradzita sobie z kryzysem niz kraje kapitalistyczne®. W wigziennej
celi polski komunista, Jan Hempel, mial zatem ciagle powtarza¢ Wtadystawowi
Broniewskiemu, ze w ,Magnitogorsku dzi$ ruszaja dwa wielkie piece”’, co poeta
odnotowal w wierszu Magnitogorsk albo rozmowa z Janem. W wielu innych
reportazach pojawialy si¢ obrazy inwestycji w nowym miescie przemystowym,
czesto podkreslajace jednak duze problemy socjalne, jakie dostrzegali autorzy —
w przypadku Magnitogorska np. Aleksander Janta-Potczynski (1933: 23-37).
Intensywno$¢ dyskursu na temat radzieckiego przemystu mogta jednak przy-
tlaczaé - szczegdlnie gdy entuzjazm sowieckich pracownikéw zestawiany byt
z obrazami polskich bezrobotnych i marnie wynagradzanych robotnikéw, ktorzy
wydobywajac wegiel, wydobywa¢ mieli tylko wlasng $mier¢ (jak w wierszu
Broniewskiego Zagtebie Dgbrowskie).

Wankowicz deklaruje: ,Opowiem wam o polskim Magnitogorsku, o polskim
Magnitostroju. Stuchajcie, stuchajcie. Bede méwit o cyfrach, o faktach” (s. 96).
Po przejetym od Niemcéw Chorzowie i juz samodzielnie zbudowanych Mo-
$cicach przychodzi czas na miejsce produkgji stali szlachetnej, z rozpalonymi
piecami i rozgrzanym zelazem - Stalowa Wole® - i, szerzej, caly cop z jego siecig

6 W latach trzydziestych wydano wiele reportazy zagranicznych i polskich ukazujacych
wielkg skale radzieckich inwestycji (zob. Kochanowski 2002, Niewiadomski 2014, Pogo-
nowska 2012). Na temat historii radzieckiej industrializacji zob. Malia 1998: 236-247.

7 Warto dodad¢, ze Broniewski do Magnitogorska nie dotarl, ale w reportazach udato mu
sie opisa¢ inne osiggniecia radzieckiej industrializacji (zob. Broniewski 1934a, 1932b).

8 Co ciekawe, sformulowanie stalowa wola pojawia sie w wierszu Aleksieja K. Gasiewa,
tworcy Poezji czynu robotniczego: ,Czego wam brakuje, towarzysze, oto:/ Ostrego Wzroku,
Szybkiej Decyzji, Stalowej Woli./ Z nich to twdrzcie sobie/ Nowa Organizacje!/ Aby
czas i przestrzen/ Przezwyciezy¢ -/ Te wieczne przeszkody” (cyt. za: Rundt 1932: 29).
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nowoczesnych zaktadéw przemystowych oraz Kwiatkowskim wystepujacym
»jako czarownik, ktory rozsyla wszedzie swoich emisariuszy i przeksztatca kraj
zacofany w nowoczesny” (Roszko 1988: 6). Magiczny charakter planu budowy
wielkiego o$rodka przemystu wynika przede wszystkich z braku tradycji in-
dustrialnych na tych terenach - buduje si¢ calkowicie od podstaw, tworzac
zarazem calg infrastrukture: elektryczng, gazows i transportows. Smiate pro-
jekty zakladaly odsuniecie przemystowego serca kraju od granicy niemieckiej
i przesuniecie go z Gérnego Slaska na tereny pomiedzy Wista a Sanem, gdzie
znajdowala si¢ takze olbrzymia nadwyzka ludno$ci wiejskiej, ktéra przemyst
mial wchlonaé. Przeludnienie Polski z jednej strony staje si¢ u Wankowicza
powodem poczucia dumy, z drugiej jednak uswiadamia ktopotliwe zacofanie:
»Zdajemy sobie sprawe, ze jedziemy najgesciej niemal zaludnionym krajem
Europy, ze to zaludnienie rozplenito si¢ nie na pozywce przemystowej, nie na
handlu, ale, po prostu, na nedzy” (s. 151). To przenikliwe spostrzezenie odsyla
do sytuacji wielu krajow i miast, ktére w x1x i xx wieku powiekszyly swoja
populacje nie dzieki powstaniu nowych miejsc pracy, ale pomimo ich braku.
Obok zatem wielkich miast przemystowych, takich jak Manchester, ktérych
trudna sytuacja wynikata z przeludnienia robotnikami pracujgcymi w wielkich
fabrykach, zaczely powstawa¢ skupiska ludnosci pozbawionej dochodowego
zajecia; ich bezrobocie skrywalo si¢ pod aktywnosciami niepozwalajgcymi na
minimalny chocby zarobek i niezapewniajacymi egzystencjalnego minimum
(Davis 2009: 29). Wankowicz stusznie widzi projekt industrializacji jako szanse
na wyrwanie milionéw bezrobotnych z nedzy. Takze dla Kwiatkowskiego pota-
czenie niedostatkow cywilizacyjnych i bezrobocia stanowilo wielkie wyzwanie -
juz w diagnostycznej ksigzce Dysproporcje widzial konieczno$¢ wykorzystania
sit spauperyzowanych Polakéw do cywilizacyjnego podniesienia kraju. Szansg
na to byly wielkie inwestycje panstwowe, ktdre Polska zdecydowata si¢ prze-
prowadzi¢ dopiero w drugiej polowie lat trzydziestych, widzac, jak z wyjsciem
z kryzysu poradzily sobie sgsiednie panstwa totalitarne.

Warto pamigtaé, ze kontekstem zaréwno koncepcji cop-u, jak i Sztafety
Wankowicza sg liczne ksigzki i artykuly na temat gospodarki innych panstw eu-
ropejskich. Wspomnielismy juz o reportazach na temat industrializacji Zwiazku
Radzieckiego. Roéwnie popularnym wzorem byla gospodarka faszystowskich
Wloch, wychwalana cho¢by w popularnej ksigzce Zischki Italia dzisiejsza
(Zischka 1938). Stynny reporter i publicysta ukazuje wielkie zagrozenia, z ja-
kimi musiat zmierzy¢ si¢ kraj pozbawiony surowcéw, ktory jednak podjat probe
zmiany swojej sytuacji — dzigki inwestycjom we wlasny przemyst i energetyke,
ekonomicznej ekspansji do innych krajow, a nawet podbojom kolonialnym.
Panstwo korporacyjne (por. Corvi 1932) stalo si¢ tez modelem rozwigzywania
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konfliktéw klasowych ujawniajacych si¢ coraz mocniej w krajach liberalnych.
Wydaje sie, ze wizja zaprezentowana w Sztafecie zmierza w strone bardzo podob-
nych idealéw - to przede wszystkim przemyst bez biednego i skorego do buntu
proletariatu. W cop-ie robotnicy chcg pracowa¢, walczg wrecz o kazde stano-
wisko, a opiekunicze panstwo zapewnia im dostep do mieszkan i réznych ustug.
Ten ideal nie zostal oczywiscie w pelni zrealizowany, ale trzeba przyzna¢, ze obok
wielkich fabryk powstaty tez inwestycje socjalne, ktore zapewnily pracownikom
niewielkie, lecz nowoczesne lokale (na temat przemystowej i mieszkaniowej
architektury cop-u zob. Furtak 2014; o tejze w Stalowej Woli - por. Burno 2013).

5. Legalny doping. Dyskurs surowcowy i famanie monopoli

1 wojna $wiatowa ujawnila, ze w nowoczesnych konfliktach rownie wazne sg sita
militarna i sita gospodarcza, dopiero razem dajace gwarancj¢ przeprowadzenia
totalnej mobilizacji, w ramach ktérej ,,obraz wojny jako zbrojnego dziatania
zmienia si¢ coraz bardziej w pelen rozmachu obraz gigantycznego procesu
pracy” (Jiinger 2007: 364). Aby armia mogta dziala¢, nieustannie musi by¢ za-
opatrywana w szybko wyczerpujace si¢ materialy — od paliw, przez zywno$¢, po
$rodki wybuchowe. Produkeja tych artykuléw wymaga perfekcyjnie funkcjonu-
jacej gospodarki majacej dostep do odpowiednich surowcow. Dla wielu krajow
brak dostepu do wlasnego wegla, ropy naftowej, nawozow czy kauczuku stat
sie w czasie wojny kluczowym wyzwaniem - np. brak benzyny unieruchamiat
wojskowe pojazdy, podobnie jak brak zapasowych opon. Wankowicz wspomina
w tym kontekscie niemieckich zolnierzy narzekajacych na jako$¢ opon produ-
kowanych z materiatu zastepczego. Ale wlasnie sztuczne materialy okazaly sie
wielka szansg na przetamanie blokad gospodarek pozbawionych dostepu do
wlasnych surowcéw. Przed takim problemem staneta gospodarka Niemiec, ktéra
zainwestowala ogromne $rodki w rozwdj nauk chemicznych oraz zwigzanych
znim prac technologicznych, ale to samo zagadnienie nalezalo tez do podstawo-
wych bolaczek polskich inzynieréw. Juz u progu niepodlegtosci Moscicki pisat:

Niestety nie ma obecnie krajow na $wiecie, ktére mogltyby by¢ pewne,
ze bez stworzenia wewnetrznej odpornosci nie bedg narazone na utrate
wszelkiej samodzielnosci [...]. [...] o odpornoséci danego organizmu
panstwowego decyduje przynajmniej w réwnej mierze odpowiednio
rozwiniety i celowo zorganizowany przemyst, gwarantujacy samowy-
starczalnos$¢ gospodarcza podczas wojny. (Moscicki 1923: 84)

Idea odpornosci wkrotce zostanie uzupeltniona ideatem autarkii, gospodarki
samowystarczalnej, bedacej w stanie wyprodukowaé¢ podstawowe materiaty
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z dostepnych na miejscu surowcow. W latach trzydziestych ten problem po-
dejmowany byl w licznych publikacjach, z ktérych najwigksza popularnoscia
cieszyla si¢ praca Zischki, Nauka famie monopole (Zischka 1936), opublikowana
takze w jezyku polskim. Jej autor przedstawia przede wszystkim osiggnigcia
niemieckich chemikow, ktérym udalo sie uzyskac sztuczne zastepniki nawozdow,
benzyny i kauczuku - dwczesnie najwazniejszych artykuléw przemystowych
pozyskiwanych przez lata z dalekich krajow. Wantkowicz w duzym stopniu ko-
rzysta z prac Zischki, chociaz jego nazwisko w calej Sztafecie pada tylko raz. Gdy
jednak zestawi si¢ przyktady kolejnych materialow, ktdre fascynuja polskiego
reportera, mozna dostrzec, ze s3 one odpowiednikami opiséw ze wskazanego
utworu. Podobnie jak w ksigzce Zischki silna jest u Warikkowicza trauma blokad
handlowych, ktére Polsce utrudnily zaopatrywanie si¢ w bron w czasie wojny
z bolszewicka Rosja. Odpowiedzia na te traume jest obsesja wykorzystania
wlasnych surowcéw — imperatyw pamietania o surowcach staje si¢ wspdlczesna
wersjg memento mori (s. 210), a poszukiwanie rud zelaza ma by¢ obywatelskim
obowiazkiem chlopéw, ktérzy za znalezienie rudy mieliby obiecane wysokie
nagrody. Sztafeta w tej perspektywie wpisuje sie w miedzywojenny dyskurs su-
rowcowy (Zob. Manova 2019, 2021; Soentgen 2019), na ktdry sktada si¢ z jedne;j
strony zainteresowanie krajowymi ztozami, a z drugiej — obsesja poszukiwania
sztucznych zastepnikow jako remedium na brak naturalnych débr. Calos¢ ta-
czy si¢ w ideale gospodarki autarkicznej, najlepiej zdominowanej przez naréd,
0 czym szerzej pisze przywolywany przez Wankowicza ideolog narodowego
radykalizmu Jan Mosdorf (2005: 223; zob. tez Leszczynski 2013: 305).

Tlumaczone na jezyk polski ksigzki wspomnianego juz Zischki, a takze
Hansa Dominika (19372, 1937b) staly sie wielkg inspiracja dla takich autordw, jak
Burdecki i Wankowicz. Polski przemyst nasladowal osiagniecia innych krajow
(do czego bardzo zachecal Moscicki), ale rodzimi autorzy probowali szuka¢
takze polskich wynalazcow i oryginalnych rozwigzan, ktorych przyktadéw nie
brakowalo - cho¢by niemiecka buna miata swdj polski odpowiednik w postaci
keru, opartego na innej technologii rodzaju kauczuku syntetycznego (Lotysz
2010). Wankowicz przyznaje jednak, Ze panistwa totalne zdolne sg do znacznie
wigkszych inwestycji w badania (na temat niemieckich kadr chemicznych, ktdre
ruszyty na pomoc gospodarce wojennej, zob. Kwiatkowski 162: 189), co daje
im duzg przewage w budowaniu przemystu (s.165). Zaznacza si¢ tu pewien
problem dyskursu Sztafety, na ktory zwrécil uwage Stanistaw Cat-Mackiewicz
(1939). Wilenski publicysta domagat sie bowiem poréwnania stawionych pol-
skich osiggnie¢ z sukcesami innych krajoéw. Zgrabne unikanie tych poréwnan
stanowi o sukcesie retorycznym catej ksiazki — przypomnienie ich rzuca jednak
na caly ten dyskurs niepokojacy cien.
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6. Wielkosc¢ i zwyciestwo

Koniec lat trzydziestych wyrdznia si¢ w polskim dyskursie politycznym obse-
sja mocarstwowosci i wielkosci (Wyszczelski 2015, Danek 2021). Srodowisko
konserwatywne opublikowalo w tym czasie program polityczny zatytutowany
Polska idea imperialna, ktory glosilk:

Jeste$my skazani na wielko$¢ i albo wielkos¢ te zdobedziemy lub tez
sie w niwecz obrécimy. Musimy dlatego by¢ narodem imperialnym,
preznym inicjatywa i wolg ekspansji. Tak jak niegdys stoja przed nami
nieograniczone wprost mozliwosci. (Polska idea imperialna 1938: 14)

Cho¢ polskie sny o potedze przewidywaly rozne scenariusze, takze nieobce
Wankowiczowi fantazje kolonialne, ich punktem wspolnym byla specyficzna
pedagogika mocy - proba przekonania polskich obywateli, ze ich kraj, mimo
licznych i widocznych klopotdw, jest, a przynajmniej by¢ powinien, potega.
W ten sposob myslenia wpisuje sie takze Sztafeta Wanikowicza. Oto jak pisarz
definiuje zadanie publikacji:

Pokaza¢ Polsce jej wlasciwie oblicze, pokaza¢, jak w niej ludzie pracuja,
oprowadzi¢ Polakéw po ich wlasnej ojczyznie, w ktdrej sg cudzoziem-
cami - to jest nauczy¢ nas szacunku do nas samych, ukréci¢ plotke,
zwigkszy¢ sity dosrodkowe, nauczy¢ wlasciwego wymiaru spraw, ktore

sie pelnig, rozproszy¢ mgle nieswiadomosci, w ktorej obttukujg sie

ludzie miedzy hurrapatriotyzmem a kompleksem nizszosci. (s. 18)

Utwor ma zatem pelni¢ funkeje realistycznego zwierciadla, ktére pozwala
zobaczy¢ prawdziwe oblicze polskiej gospodarki i polskiego spoteczenstwa.
W tym odbiciu wida¢ oczywiscie wiele elementéw wszechobecnej wiedzy tech-
nicznej i ekonomicznej, ale na pierwszy plan maja wysuna¢ si¢ osiagniecia
industrializacji. Lustro to stuzy réwniez do wzbudzenia uznania - to dzieki
widokowi wlasnych osiggniec¢ Polacy maja szanowac swoje panistwo i spoteczen-
stwo. Moc tej realistycznej deklaracji stabnie jednak na wielu stronach ksigzki,
ktore wydajg sie zmierza¢ w strone wspomnianego hurrapatriotyzmu. Najpelniej
ten patriotyczno-gospodarczy entuzjazm przejawia si¢ w obszernej czesci po-
$wieconej zajeciu Zaolzia. Autor ulega tu powszechnemu zachwytowi okregiem
przemystowym, ale w zachwycie tym ujawnia si¢ rysa na starannie przygoto-
wanym lustrze. Wielokrotnie podkreslana potega stali, kauczuku i nawozéw
azotowych budowana w cop-ie wypada do$¢ blado w poréwnaniu z niewiel-
kim kawatkiem 6wczesnej Czechostowacji. Dopiero w Trzyncu wida¢ wielkie
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piece (s.527), ktérych blask doréwnuje tym podziwianym przez reporteréw
Magnitogorska. Ilos¢ wegla — szczegdlnie wegla koksujacego — wydobywanego
w Karwinie ujawnia za$ skromno$¢ polskich zasobéw tego cennego surowca.
Fascynacja Zaolziem jest wlasnie momentem poréwnania, ktérego domagat sie
Mackiewicz, poréwnania ostabiajacego budowane przez kilkaset stron poczu-
cie wlasnej sity. Wracamy bowiem do mitu zatozycielskiego z Chorzowa — nie

samodzielnej budowy od podstaw, lecz przejecia przez polskich inzynierow
fabryk zbudowanych przez innych. W entuzjastyczne zwiedzanie huty Trzyncu
i doznawanie ognistego zywiotu’ wdziera si¢ zatem klopotliwe przypomnienie,
ze opiewana wcze$niej Stalowa Wola ,,nie posiada wielkich piecéw i sprowadza
potprodukt w formie suréwki” (s. 530). Refleksja na temat cywilizacyjnej roli

zelaza taczy sie z historig odkrycia procesu produkgji stali przez Henryego

Bessemera. Wanikowicz nie ogranicza si¢ tu do reporterskiego przedstawienia

efektownego procesu produkcji stali w piecach martenowskich, lecz zarysowuje

takze dluga jego historie - mocno zaposredniczong przez ksigzke o Epokowych

wynalazkach, a w niektérych fragmentach wrecz z niej przepisang (por. s. 530
oraz Kaempffert 1932: 56-57). Huta w Trzyncu staje si¢ w tej narracji tupem,
dzieki ktéremu Polska zdobywa przyczétek wielkiej cywilizacji przemystowe;j

i moze $miato mysle¢ o budowie stalowego mocarstwa'’.

7. Podsumowanie

W artykule wielokrotnie pojawialo si¢ zestawienie polskiej gospodarki planowej
z ekonomig panstw totalitarnych. Tworca tego planu, Eugeniusz Kwiatkow-
ski'', a takze sam Wankowicz starali si¢ odcig¢ od tych poréwnan. W jednym
w koncowym fragmentéw Sztafety autor nastepujaco kontrastuje totalitarne
i polskie formy ustrojowe:

9 Na temat roli zywioléw — w tym ognia — u Wantkowicza zob. Nowacka 2014: 89.

10 Mozna si¢ zastanowi¢, dlaczego Wankowicz w swoich industrialnych wedréwkach
pomingt huty Gérnego Slaska, szczeg6lnie Hute Pitsudski w Chorzowie czy Hute Pokéj,
gdzie takze mégl zobaczy¢ imponujace wielkie piece. By¢ moze nazbyt odczuwalna byta
w nich historia niemieckiej industrializacji. Szczegdlnie dawng Hute Krolewska, nawet po
nadaniu jej polskiego patrona, trudno bylo wyrwac z dziejéw pruskich inwestycji prze-
mystowych, opisywanych wielokrotnie jako prekursorskie na kontynencie europejskim.

11 Kwiatkowski faczyl wielkie plany inwestycyjne z przywiazaniem do polityki antyinflacyj-
nej - nie chciat ostabia¢ polskiej waluty z powodu nadmiernych inwestycji (zob. Kowalik
1992: 269-276). Bochenski dodaje jednak, ze Kwiatkowski ,,[n]ie chcial przej$¢ do historii
jako duplikat Zawadzkiego czy Matuszewskiego, ktdrych jedynym hastem byto «prze-
trwacé», «zaciskajgc pasa»”, dlatego zdecydowal sie na odwazne inwestycje (Bochenski
1971: 98).
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Nie mozemy kopiowa¢ wzordw niemieckich czy moskiewskich, czy
wloskich. Tesknimy do tej sily, jaka przez to zglajchszaltowanie tamte
spoleczenstwa osiagaja, bo wiemy, ze zginiemy, jesli nie bedziemy silni.
Ale liczymy sie z polskim zamilowaniem wolno$ci i widzimy, ze nie ma
innej drogi, jak kontynuowac te, ktéra szed! Pitsudski: waska granica
pomiedzy silg pafistwa a wolno$cig obywatelska. (s. 540)

Sztafeta tylez reprezentuje sile, co wyraza do niej tesknote — ktorej nie da
sie spelni¢ w warunkach éwczesnego spoleczenstwa. Polskie panstwo i jego go-
spodarka znalazly sie bowiem w potowie lat trzydziestych w podwdjnej opresji
miedzy Scyllg stabego przemystu, pozbawionego surowcdw i wykwalifikowanej
kadry, a Charybda koniecznych inwestycji w armie i przemyst zbrojeniowy, ktére
mialy potwierdzi¢ mocarstwowe wyobrazenia politykow i publicystéw. Trudno
powiedzie¢, czy fantazje na temat wlasnej mocy wynikaja z potrzeby wolnosci
i ekspansji, czy jednak ze slabosci panstwa, ktore moze tylko marzy¢ o wielkiej
potedze gospodarczej i kolonialnym imperium, ale nie ma srodkéw, by pokusi¢
sie o realizacje tychze fantazji. Nawet wyzysk natury brzmi w tym kontekscie
tylez groznie, co $miesznie. Pozyskiwanie energii elektrycznej z budowanych
wielkich zapdr ma sprawi¢, ze polskie rzeki bedg niczym niewolnik pracujacy
dla polskich rzemieslnikow, a wkrétce ,wyrosnie w Polsce plemie fabrykantow,
Herrenvolk, ktéremu postuguje daleki Dunajec” (s. 310). Polski przyszly narod
pandéw na razie wyzyskiwaé¢ moze co najwyzej dos¢ ograniczone sily natury,
zresztg potencjalnie destrukcyjne w czasie powodzi, ktére jednak na pewno nie
moglyby zaspokoi¢ rosngcych potrzeb spoleczenstwa czaséw intensywne;j elek-
tryfikacji. Wankkowicz probuje opowiedzie¢ entuzjazm panstwowej industriali-
zacji, a szerzej — panstwowych inwestycji, dzieki ktorym Polska usituje dokona¢
skoku w przemystowa nowoczesnos¢ (wiecej na temat polskiej skokowej polityki
wzrostu zob. Leszczyniski 2013: 285-313). Nasladuje w tym najlepsze wzory 6w-
czesnego dyskursu surowcowego, przywoluje najnowsze odkrycia chemii i wiel-
kie inwestycje przemystowe, ale zbyt wiele miejsc w jego ksiazce zdradza, ze ten
plan jest obarczony bardzo duzym ryzykiem, ktérym autor z géry usprawiedli-
wia przyszle niepowodzenia, piszgc na poczatku, ze ,,[b]tedy nie dyskwalifikujg
pracy. Czesto sg one nawet zaszczytnymi bliznami poniesionymi w boju o postep
gospodarczy” (s.15). Zlosliwie mozna doda¢, ze w przypadku polskiej historii
industrializacji po wielu latach nie zostaly juz po tych bliznach nawet slady, a jesli
nawet zostaly, to widoczne sg tylko w skazonym $rodowisku naturalnym. Ale
ta mozliwo$¢ znikniecia przemystu faktycznie wpisana jest w kazda inicjatywe.
Niczym sztafeta, w ktorej przekazuje si¢ pateczke, ale biegnie juz zupelnie inna
osoba, industrializacja jest ciagtym procesem, ktérego kolejni wykonawcy moga
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niewiele o sobie wiedzie¢. Podobnie jak kolejne dzialy przemystu przejmuja po-
zycje gospodarczego lidera i niosg ze sobg obietnice przyspieszenia modernizacji.
Taka interpretacja tytulowej metafory ttumaczy tez ,,skokowg” strukture ksigzki,
ktéra nie przestrzega chronologii, za to do$¢ swobodnie przeskakuje do kolej-
nych miejsc, gonigc za pateczka, ktorg trzyma akurat kolejny zaklad, by za chwile
zmeczyc¢ juz siebie, autora i czytelnika, a paleczke przekaza¢ kolejnemu tematowi.
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| Abstract

Pawer Tomczok
Disciplines of Industrialisation. On the “Scattered” Sztafeta (Relay)
by Melchior Wankowicz

The article presents analyses of the discourse of economic history in the reportage
Sztafeta. Ksigzka o polskim pochodzie gospodarczym (Relay. A Book About the Polish
Economic March, 1939). The most important subject of the book is the significant
investment of interwar Poland, namely the Central Industrial Region located in the
middle part of the country, far from the borders, where the production of key mate-
rials and goods during the war was to function safely. The discourse on the economic
march mentioned in the title is full of enthusiasm reminiscent of the propaganda of
totalitarian states. The fascination with heavy industry and the latest achievements
of the chemical industry come to the fore. The article also presents the connections
between this discourse and the books by Anton Zischka and other authors popular
in the 1930s proclaiming the need to prepare the country for war by achieving eco-
nomic autarky. Wankowicz’s book vacillates between fascination with the successes
of totalitarian states preparing for the coming wars and attachment to Polish freedom.
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Wrzesien zagwigcy Melchiora Wankowicza
na tle powojennych pamietnikéw i historiografii
kampanii wrzesniowej

Opublikowany w 1947 roku Wrzesieri Zagwigcy uznawany jest za jedno z najwaz-
niejszych osiagnie¢ w dziedzinie polskiego reportazu wojennego. Poszczegdlne
cze$ci ksigzki powstawaly i byty publikowane od poczatku roku 1940 (w czasie
internowania w Rumunii). Sg to zatem - zwlaszcza w rozdzialach poczatko-
wych - relacje i omoéwienia spisywane ,,na goraco’, czesto na podstawie rozmow
z uczestnikami walk. Jedne fragmenty powstawaly w czasie wojny, inne juz
po jej zakonczeniu. Sama rozpieto$¢ czasowa powstawania poszczegolnych
cze$ci tego zbioru sugerowaé moze niejednorodng optyke opisu. Dotyczy to
przede wszystkim samego narratora, ktéry ma mozliwo$¢ nabrania dystansu
do opisywanych wydarzen, a wraz z poszerzaniem wiedzy na temat kampanii
wrze$niowej moze postrzegac ja z innej perspektywy. W réwnym stopniu rzecz
odnosi sie jednak takze do jego rozmdéwcdw, bohateréw poszczegdlnych epi-
zodow, ktorzy relacjonujg wydarzenia z 1939 roku z coraz wigkszego dystansu.
Sila rzeczy opowie$¢ taka z jednej strony staje sie zwykle ubozsza w szczegdly,
pewne fakty mogg ulec przeinaczeniom, a i kolejnos¢ zdarzen bywa zaburzona.
Z drugiej zas opowiadajacy moze (nawet nieSwiadomie) oprze¢ wiasna relacje
na wersji wydarzen bedacej juz w obiegu (czesto zmitologizowanej) — zwlaszcza
jesli ten zmodyfikowany wariant jest dla samego bohatera wygodny (jak ma to
miejsce w przypadku relacji z walk na Westerplatte zdawanych przez majora
Henryka Sucharskiego).
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W opowiesciach o wrzesniowych walkach polskich lotnikéw odnalez¢é
mozna elementy autotematyczne w postaci krétkich wtracen dotyczacych sa-
mego warsztatu pisarskiego czy reporterskiego (,,Pr Sz (w notatkach znalaztem
tylko kryptonim)” - Wankowicz 1990: 167), Zrddet informacji (,,Starszy szerego-
wiec Rozworski opowiadal mi [...]” - Wankowicz 1990: 167; ,Opowiadanie to
zawdzieczam przede wszystkim dowddcy lotnictwa w armii generata Kutrzeby,
putkownikowi dyplomowanemu Stanistawowi Kuzminskiemu” - Wankowicz
1990: 174) i wreszcie samego procesu oraz efektow pisania (,Walki nad Warszawg
byty goraczkowe i poplatane. Fragmenty tylko moge ustali¢” - Wankowicz
1990: 165). Narrator Warnikowicza przedstawia si¢ zatem jako ,,zbieracz relacji”
rekonstruujacy przebieg wydarzen na podstawie wiedzy pochodzacej od rze-
czywistych, indywidualnych rozmoéwcow. Z jednej strony pozwala to poznaé
detale, ktdrych prozno szukaé¢ w syntezach historycznych, uzupetni¢ obraz
wojny o obcy takim opracowaniom pierwiastek emocjonalny czy uczuciowy,
z drugiej jednak pociaga za sobg niebezpieczenstwo nazbyt jednostronnej
prezentacji opisywanych wydarzen.

Informacje podawane przez Wankowicza pochodzg od konkretnych oséb -
w tym od dowddcéw: Sucharskiego, Wladystawa Andersa lub ich najblizszych
podwtadnych. W zwigzku z tym obraz kampanii wrze$niowej zapisany w ksiazce
jest nie tylko subiektywny (co wydaje si¢ calkowicie zrozumiate), ale i w jakis
sposéb ,,kreatywny”, wybielajacy i budujacy pozytywny obraz oficeréw, od
ktorych te informacje pochodza. Jest wiec w pewnym sensie Wantkowicz jesli
nie tworcg nowych mitéw narodowych, to jednym z pierwszych ich propaga-
torow. Do analogicznych wnioskéw dochodzi w swojej pracy, w odniesieniu do
relacji z obrony Westerplatte, Krzysztof Zajaczkowski, stwierdzajac, ze sposob,
w jaki opisal te walki Wankowicz, stat si¢ na dlugie lata swoistym wzorcem
pisania o tych wydarzeniach (zob. Zajaczkowski 2015: 129, 159, 164, 172-174), za$
»Kk]reacja mjr. Sucharskiego na bohatera narodowego zostata dokonana przez
Warnkowicza po mistrzowsku” (Zajaczkowski 2015: 172)".

1 Kwestie zatamania psychicznego, jakie miat przej$¢ major Sucharski, i rola, jakg w obronie
Westerplatte odegral jego zastepca, kapitan Franciszek Dabrowski, sg dzi§ powszechnie
znane, cho¢ nawet teraz pojawiaja si¢ jeszcze gltosy negujace lub przynajmniej tagodzace
sprawe tej zapasci. Zob. np. uwagi na temat zatamania Sucharskiego w: Zajaczkowski
2010, 2015. W zwigzku z tematem walk o Wojskowa Sktadnice Tranzytowa we Wrzesniu
zagwigcym 1 Westerplatte — zob. Zidtkowska Boehm 2019: 191. Na temat zmitologizowanej
wersji obrony Westerplatte i udziatu w tym procesie ksiazeczki Wankowicza - zob. tez
Borowiak 2008, zwlaszcza rozdzialy Major zatamat si¢ pierwszy (s.37-111) oraz Wasi-
kowicz i Azembski dali przyklad... jak nie pisa¢ o Westerplatte (s.113-123).
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Wrzesiet zagwigcy powstawal — cho¢ wlasciwszym stowem byloby tu moze
narastat czy krystalizowat si¢ — w czasie. Ksiazka ma w gruncie rzeczy charak-
ter kompilacyjny i luzng kompozycje. Elementem spajajacym zebrane w niej
opowiesci jest temat, cho¢ Wankowicz nie jest w tym do konica konsekwentny,
dopowiadajac cho¢by powrzesniowe dzieje generala Andersa.

Same opowiesci zréznicowane sg pod wzgledem formalnym. Na zbior
sktadajg si¢ krdtkie, odautorskie, streszczajace relacje gtéwnego narratora, jak
ma to miejsce w przypadku serii oméwien walk lotniczych dywizjonéw my-
$liwskich przydzielonych poszczegdlnym armiom, ale i rozbudowane narracje
zogniskowane wokdt dziejéw jednego bohatera (generalowie Kazimierz So-
snkowski i Anders, major Henryk Dobrzanski, pseud. ,,Hubal”). Towarzyszy
temu zmienna pozycja narratora, ktory raz relacjonuje wszystko z perspektywy
niemal neutralnego opowiadacza, kiedy indziej za$ oddaje glos samym posta-
ciom, np. cytujac dlugie fragmenty ich pamietnikéw (jak cho¢by w podrozdziale
Ostatnie chwile grupy generata Andersa, gdzie odautorski narrator przytacza
publikowane wczesniej na famach prasy emigracyjnej wspomnienia majora
Stanistawa Koszutskiego).

Uogdlniajac, mozna stwierdzié, ze w pierwszych rozdziatach Wrzesnia. ..
dominuje pierwiastek emocjonalny, w dalszych za$ zostaje on w znacznym
stopniu wyciszony, by odda¢ miejsce samej relacji. Dzieje sie tak zapewne dla-
tego, ze poczatkowe partie ksigzki powsta¢ musiaty bezposrednio po kampanii
wrze$niowej na podstawie rozméw z zotnierzami uciekinierami, ktérym udato
sie przekroczy¢ granice rumunska lub wegierska. Mlodzi w przewazajacej cze-
$ci zolnierze przezywali wowczas jeszcze raz niedawne walki, emocjonujac sie
drobnymi nawet sukcesami i rozpamigtujgc porazki. Nie bez znaczenia jest tez
fakt, ze bohaterami tych ustepow sa ,,.zwykli” ludzie, czesto prosci zolnierze
(jak wymienieni w tytule jednego z rozdzialow ,,Jedrek, Witek i ich tysigce”) czy
oficerowie najnizszego szczebla dowodzenia — zob. rozdziat Te pierwsze walki
opatrzony podtytulem Wedtug opowiadania porucznika Jerzego Lewandowicza.

Z kolei trzy rozbudowane konicowe rozdzialy nakreslone zostaty z epickim
rozmachem, a ich bohaterami uczynit Wankowicz postaci w momencie pu-
blikacji ksigzki juz silnie zmitologizowane: generaléw Sosnkowskiego (ktory
na czele resztek Armii , Karpaty” szedt od Przemysla z odsieczg oblezonemu
Lwowowi, a pozniej karpackimi bezdrozami przedostal si¢ na Wegry i stamtad
do Francji) i Andersa (wrze$niowego dowddce brygady, a pdzniej grupy kawa-
lerii, po uwolnieniu z wi¢zienia NkwD za$ — zwierzchnika polskich jednostek
wojskowych organizowanych w ZsRR) oraz majora Dobrzanskiego, komendanta
pierwszego oddzialu partyzanckiego w okupowanej Polsce. Za punkt wyjscia
przyjal w tym wypadku pisarz gotowe, a do tego zapewne powtarzane w réznych
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wariantach, opowiesci. Zreszta to wlasnie w odniesieniu do wspomnianych
opowiesci mozna — z mniejsza lub wiekszg precyzja — wskazaé cze$¢ zrodel, z ja-
kich musial czerpa¢ Wankowicz. On sam wymienia niektdre ksigzki i artykuly
wspomnieniowe, opublikowane jeszcze w czasie wojny przez oficeréw, ktéorym
udalo si¢ przedosta¢ do Francji, a pézniej do Anglii, jak np. Wojna bez legendy
Ludwika Schweizera czy wspomnienia kapitana (pdzniejszego putkownika)
Stanistawa Koszutskiego (ktore przytoczone zostaly jako opis ostatnich dni
Grupy Operacyjnej Kawalerii gen. Andersa). Do tego dochodzi szereg relacji
pozostajacych w rekopisach i informacji zdobytych w trakcie rozméw (w tym
zapewne z uczestnikami przedzierania si¢ grupki Andersa do granicy wegier-
skiej — Zbigniewem Kiedaczem i Olgierdem Slizieniem)®. Co jednak warte
podkreslenia, to ze Wankowicz traktuje te zrodta wybidrczo, przemilczajac
uwagi krytyczne kierowane pod adresem gléwnych bohateréw swoich narracji’.
Sugerowaloby to, ze jego zamiarem bylo swoiste ,,pisanie ku pokrzepieniu serc”,
kreowanie opowiesci stuzacej konstruowaniu pozytywnego wzorca, stworzeniu
bohatera, wokdt ktdrego wszyscy mogliby sie skupi¢, w ktérym mozna by po-
ktada¢ nadziej¢ na zmiane losu zolnierzy tulaczy oraz calego narodu.

Uwage zwracaja sytuacje, w ktérych wydarzenia opisane na kartach Wrze-
Snia Zagwigcego zostaly opowiedziane rowniez we wspomnieniach uczestnikow
(dowddcodw) wrzesniowych walk. Mozna wskazaé przynajmniej kilka takich

2 Najwiecej probleméw przysparza wskazanie Zrédel informacji dotyczacych walk dowo-
dzonej przez Sosnkowskiego Armii Malopolska — po$wigcona tym wydarzeniom
wspomnieniowa ksigzka jej dowddcy ukazala si¢ w Londynie w roku 1943 (zob. Sosn-
kowski 1988), podczas gdy Wankowicz juz w roku 1940 wydat ksigzeczke Z generatem
Sosnkowskim, ktora nastepnie weszla (jako rozdzial) w sktad Wrzesnia zagwigcego. Fakt,
ze Wankowicz konczy swoja opowie$¢ na walkach pozostatosci Grupy Armii gen. Sosn-
kowskiego pod Lwowem, podczas gdy Sosnkowski w swoich wspomnieniach opowiada
0 pdzniejszym przedzieraniu si¢ bezdrozami Karpat na Wegry, moze sugerowac, ze
informacje musial uzyska¢ od kogo$ spoza grona towarzyszy wedrowki generala, naj-
pewniej od Zolnierza (zolnierzy) lub oficera (oficeréw) 11 Dywizji Piechoty - zwlaszcza ze
w wersji pierwotniej (chodzi o ksigzeczke wydana w 1940 roku w Bukareszcie) opowie$é
o walkach generala Sosnkowskiego opatrzona byta podtytutem Dzieje x1 Dywizji.

3 We Wrzesnu zagwigcym prézno szukad §ladu jakichkolwiek krytycznych opinii na
temat generala Andersa. Glosy takie, cho¢ nieliczne, pojawialy sie w §rodowiskach
emigracyjnych i z pewno$cig byly Wankowiczowi znane. Najlepszym tego dowodem
jest fakt, ze w rozdziale Z generatem Andersem pisarz dwukrotnie przywotuje wydana
w 1943 roku w Szkocji ksigzke wspomnieniowa putkownika Schweizera, w 1939 roku
dowddcy 26 Putku Utanéw (wchodzacego w sklad dowodzonej przez Andersa Nowo-
grodzkiej Brygady Kawalerii), do$¢ krytyczng wobec wrzesniowych dziatan generata
(zob. Schweizer 1943, zwlaszcza zakonczenie: 150-151).
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przypadkéw. Jednym z nich jest relacja z zakonczenia walk oddzialéw generata
Sosnkowskiego pod Lwowem i spotkania resztek tych wojsk z Armig Czerwona.
Wankowicz opisuje je w nastepujacy sposob:

Do samochodu [sowieckiego — R.B.] wsiada general Lukowski i putl-
kownik Wir-Konas. Pulkownik Prugar-Ketling z kapitanem de Ville,
bardzo dzielnym oficerem sztabu dywizji, boczkiem, cichcem, zasuwa
sie za plecy zolnierzy, wsigka w nich. (Wankowicz 1990: 237)

Bohater tych zdarzen, Bronistaw Prugar-Ketling, ten sam moment wspo-
mina tak:

Dowddcy sowieccy zachowuja si¢ niby zyczliwie. Przyrzekaja nas wypu-
$ci¢ na wolnos¢ natychmiast po zlozeniu broni [...]... Nie bardzo daje
wiare tym zapewnieniom i na wszelki wypadek wycofuje si¢ z czota ku
gromadzie zolnierskiej. Widze, jak gen. Lukoski z ptk. Konasem wsia-
daja do samochodu [...]. Ja z grupka zolnierzy z 11 kpP i kpt. de Ville
skrecamy na przelaj przez zagon kartofli ku potudniowi... ku nowemu
przeznaczeniu... (Prugar-Ketling 1990: 146)

Daja sie tu zauwazy¢ pewne podobienstwa, cho¢ nie s3 one oczywiste.
Ze wstepu Prugara-Ketlinga, ktdry spisal swoje wspomnienia po upadku Francji
(w 1941 roku w Szwajcarii), wynika, ze staral si¢ on czyta¢ wszystko, co ukazy-
walo si¢ na temat walk 1939 roku (w tym publikacje niemieckie), niewykluczone
zatem, ze znal i wydana w 1940 roku ksiazeczke Z generatem Sosnkowskim.
Zwlaszcza ze opowiadala ona o walkach dowodzonej przez niego 11 Dywizji
Piechoty.

Znacznie ciekawiej przedstawia si¢ sytuacja wydanych w 1949 roku (a zatem
dwa lata po Wrzesniu zagwigcym) zapiskow generala Andersa pt. Bez ostatniego
rozdziatu. Wspomnienia z lat 1939-1946. Opis walk Nowogrddzkiej Brygady
Kawalerii z ksigzki dowddcy zawiera wiele szczegdtdw, o ktorych pisze rowniez
Wankowicz. Teoretycznie nie ma w tym nic dziwnego, wszak gtéwnym zrédtami
wiedzy o tych wydarzeniach byli dla Warikowicza sam Anders (z ktérym pisarz
rozmawia¢ mial w Palestynie w 1943 roku) oraz towarzyszacy generalowi na
wrzesniowych szlakach porucznik (w 2 Korpusie juz w stopniu podputkownika)
Zbigniew Kiedacz (w 1939 roku oficer sztabu wspomnianej brygady). Pamigé¢
o tych samych szczegélach nasuwa jednak pewne podejrzenia, ktére dodatkowo
narastaja, kiedy zauwazymy, ze niektore partie opowiesci Andersa w zasadzie
dokladnie powtarzajg uklad wydarzen (a nawet przemyslen im towarzyszacych)



148 | ROMAN BOBRYK

opisanych we Wrzesniu zagwigcym (por. np. Wankowicz 1990: 257-259 oraz An-
ders 2007: 30-31). Mozna wiec domniemywac, zZe spisujac swoje wspomnienia,
dowddca 2 Korpusu ,,positkowat si¢” ich wersja spisang nieco wczes$niej przez
Warnkowicza. Jest to jednak tylko trudne do zweryfikowania przypuszczenie®.

Wankowicz jako narrator zachowuje si¢ w pewnym sensie w podobny
sposdb, co anonimowi twoércy wrzesniowych mitéw. Potrafi myli¢ numery
jednostek, przekreca nazwy miejscowosci. Charakteryzujac przydzial pol-
skiego lotnictwa mysliwskiego do poszczegdlnych armii, dopuszcza sie niekiedy
uproszczen, informujac np., ze ,kazda z pigciu armii otrzymata po jednym
dywizjonie mysliwcow (tzn. po dwie eskadry, czyli po dwadzie$cia mysliwcow)”
(Wankowicz 1990: 163)°. Podobne pomytki znalez¢é mozna jednak rowniez
w pisanych przez oficeréw, ktérym udalo si¢ przedosta¢ za granice, sprawo-
zdaniach z ich udziatu we wrzesniowych walkach. Warnkowicza mozna jednak
usprawiedliwi¢ podwdjnie - z jednej strony zdany byl niejednokrotnie na ustne
relacje uczestnikow opisywanych przez siebie zdarzen (ci za$ czesto walczyli
i wedrowali przez tereny, ktérych nie znali, jak np. ulani z dowodzonej przez
generala Andersa Nowogrddzkiej Brygady Kawalerii, ktorzy w ciggu czterech
tygodni walk przewedrowali z okolic Dzialdowa i Lidzbarka Welskiego pod
Sambor), z drugiej — pozostajac na emigracji (w momencie publikacji ksigzki),
pozbawiony byl dostepu do czeéci Zrddet i mozliwosci rozmowy ze $wiadkami

4 Trzeba w tym miejscu zaznaczy¢, ze w odroznieniu od stosunkowo ,suchej” relacji
Andersa Wankowicz, opisujac doktadnie to samo wydarzenie, przejawia sklonno$é
do swoistego uzupelniania ,,miejsc niedookresélenia” i dopowiada informacje, ktérych
w relacjach naocznych $wiadkéw nie ma. Na przyktad Anders wspomina: ,Widze, jak
lotnik niemiecki kotuje nad gromada koto setki matych dzieci, wyprowadzonych przez
nauczycielke z miasteczka do pobliskiego lasu. Zniza si¢ na 50 m, rzuca bomby i strzela
z karabinu maszynowego. Dzieci rozpryskuja si¢ jak wrdble, ale kilkanascie barwnych
plam zostaje na polu. Mam przedsmak tego, jaka bedzie ta wojna” (Anders 2007: 26).
Te cztery zdania rozrastaja sie u Wankowicza do polstronicowej mikrofabuly, z ktorej
dowiadujemy sie i o rodzaju szkoly, do jakiej uczeszczaly dzieci (,najnizszego typu, dzieci
najmlodsze”), i o tym, ze szly ,,grzecznie, tak jak $wietliczanki nauczajq’, ze przestraszone
skupily si¢ wokol nauczycielki, a ta zakrywala rekami ich glowki, wreszcie, ze po ataku
lotnika ,,[c]ialka dzieci drgaly na ugorach jak ryby” (Wankowicz 1990: 244-245).

5 W rzeczywisto$ci cztery armie otrzymaly po dwie eskadry (dywizjon) mysliwcow, nato-
miast operujgce na prawym skrzydle polskiego ugrupowania obronnego Samodzielna
Grupa Operacyjna ,,Narew” i Armia ,Modlin” po jednej eskadrze. Uproszczenie, jakiego
dopuscit sie Wankowicz, jest oczywiscie btahostka. Co wigcej, za jego przyczyna udato
sie pisarzowi w sposob bardzo klarowny opisa¢ zasade przyporzadkowania lotnictwa
do poszczegdlnych zwigzkéw operacyjnych.
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interesujgcych go wypadkow®. Przy tym wszystkim Wrzesieri zagwigcy za-
skakuje jednak ilo$cig szczegotow, ktorych prézno szukaé w nawet tych do-
kladniejszych opracowaniach naukowych. Wankowicza interesujg bowiem
nie tylko — a raczej: nie tyle — ogolne zarysy dzialan i biografie dowodcow,
ale réwniez - czy moze: przede wszystkim - losy poszczegdlnych zolnierzy,
o ktérych zapomina Wielka Historia.

Pewne partie Wrzesnia... maja uktad zblizony do wojskowych oméwien
kampanii wrze$niowej (z klasycznym trzytomowym studium Mariana Porwita
na czele). Te quasi-strukturalne podobienistwa sg jednak w znacznym stopniu -
o ile nie w cato$ci - przypadkowe badz przynajmniej niezamierzone i funkcjo-
nujg w ksigzce na zupetnie innych zasadach. Chodzi przede wszystkim o fakt wy-
odrebnienia przez Wankowicza rozdziatu poswieconego dziataniom polskiego
lotnictwa (Walka o polskie niebo). Podobnie w oddzielnym rozdziale opisujg
ten aspekt zmagan autorzy opracowania Wojna obronna Polski 1939. Porwit
natomiast kazdorazowo omawia dzialania lotnictwa przy okazji charakterystyki
posuniec¢ konkretnych armii, traktujgc je — notabene w zgodzie z rzeczywisto$cia
bedaca pochodng stabosci polskiego przedwojennego lotnictwa - jako element
dodatkowy, funkcjonujgcy na marginesie gtéwnych wydarzen majacych miej-
sce na poszczegdlnych frontach. W jakims stopniu réwniez kolejnos¢, w jakiej
przedstawione zostaly u Wankowicza dzialania lotnictwa przydzielonego do
réznych armii, przypomina porzadek omawiania rozmieszczenia i dzialan
jednostek wojskowych w materialach sztabowych i pracach z zakresu historii
wojskowosci. W literaturze specjalistycznej opis taki rozpoczyna si¢ od prawego
skrzydta ugrupowania’. Wankowicz zas otwiera swojg refleksje charakterystyka
walk lotnictwa dyspozycyjnego (mysliwskiej Brygady Poscigowej), by pdzniej
omoéwi¢ ruchy dywizjondéw lotniczych przydzielonych do armii ,,Pomorze”,

»Poznan” i ,,Krakéw” (a zatem - z pominieciem polozonej pomiedzy dwiema

6 Pisarz sam wspominal o niemoznosci sprawdzenia Zrédet w trakcie pisania Wrzesnia
zagwigcego w opublikowanym na famach ,,Dziennika Baltyckiego” (numer z 10 sierpnia
1959 roku) artykule Naukowiec wie wszystko o czyms, pisarz — cos o wszystkim. Odpowiada
autor ,Westerplatte”. Fragmenty tego artykulu przytacza Zajaczkowski, piszac o polemikach
wokol reportazu-opowiadania Westerplatte (zob. Zajaczkowski 2015: 173, przyp. 96).

7 Schemat ten najlepiej pokazuje trzytomowe opracowanie Porwita, ktéry w taki wlas-
nie sposob charakteryzuje rozmieszczenie polskich armii i grup operacyjnych jed-
nostek wojskowych w przededniu wojny, zachowujac przy tym tozsamy model opisu
w trakcie wyszczegdlnienia potozenia jednostek wchodzacych w ich skfad (zob. Porwit
1983: 87 — ,,Podlegato dowddcy sGo poczatkowo sze$¢, pdzniej 7 jednostek. Wymieniam
je w porzadku od prawego skrzydla [...]”). Podobng metode przyjmuja rowniez inni
badacze (zob. np. Grzelak, Stanczyk 2005).
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ostatnimi armii ,,£0dz” - uszeregowanych od prawej ku lewej) i zakonczy¢
rozdzial opowiescig o losach dywizjonu bombowcéw pzr.23 Kara$ przynale-
z3cego do lotnictwa dyspozycyjnego Naczelnego Wodza (Brygady Bombowe;j).
Otrzymujemy w ten sposdb swego rodzaju klamre kompozycyjng. Trudno
natomiast stwierdzi¢, czy takie uporzadkowanie materiatu w sposob §wiadomy
i zamierzony powtarza schemat wlasciwy pracom znawcédw wojskowosci.

Zeby zakonczy¢ temat strukturalnych podobiefstw pomiedzy Wrzesniem. ..
a opracowaniami historycznymi na temat kampanii wrzesniowej, nalezy jesz-
cze nadmieni¢, ze w podobnych pracach wyodrebniane sg czesto (z uwagi na
fakt, ze toczone byly w oderwaniu od sit gléwnych) jako odrebny temat walki
przebojowe Grupy Kawalerii gen. Andersa, ktérych opis stanowi tez znaczna
cze$é rozdziatu Z generatem Andersem z ksigzki Wankowicza, oraz boje toczone
na trasie od Przemys$la do Lwowa przez trzy dywizje Armii Malopolska pod
dowddztwem generata Sosnkowskiego, zrelacjonowane przez autora Wrzeshia...
na kartach rozdzialu Z generatem Sosnkowskim.

Co do ksigzki Wankowicza, to w zasadzie tytuly wszystkich podrozdzia-
tow tej czgsci bezkonfliktowo wpisuja si¢ w poetyke tytuléw publikacji z ob-
szaru historii wojskowosci. We wspomnianym rozdziale Walka o polskie niebo
na pierwszy rzut oka pisarz przedstawia czytelnikom najpierw informacje
ogolne i statystyki, zestawia sily lotnicze Polski i Niemiec pod wzgledem ilo-
$ciowym i jako§ciowym, pokazujac olbrzymia dysproporcje miedzy nimi, by
pozniej przej$¢ do charakterystyki dzialan lotnictwa poszczegdlnych zwigzkow
operacyjnych (armii). Pod wzgledem formalnym pisarz zachowuje si¢ wiec jak
~typowy” korespondent wojenny, starajacy sie objasni¢ wszystkim ,,cywilom”,
ktorzy nigdy nie widzieli wojny, jak ona wyglada, czynigc to za pomocg jezyka
zrozumialego dla takiego odbiorcy. Niemal od razu jednak przechodzi do
indywidualizacji poszczegdlnych bohateréw opowiesci, charakteryzujac wielu
z nich w taki sposdb, jakby znat ich osobiscie, o innych za$, zwlaszcza polegtych
czy cigzko rannych, ktérzy pozostali w kraju, wypowiada si¢ ze wspotczuciem.
Wankowicz dynamizuje narracje poprzez cytowanie toczonych pétstowkami
rozmow pilotéw czy oglaszanych przez radio komunikatow.

Wrzesiet Zagwigcy opublikowany zostal w Londynie niedtugo po zakoncze-
niu wojny, w roku 1947. Nieprzypadkowo nie wydawano go w calosci w PRL po
powrocie pisarza (w 1958 roku) do kraju®. Ogtaszajac ksigzke na emigracji,

8 Ukazywaly sie jedynie pewne jego fragmenty, ktore i wezeéniej drukowane byly jako
odrebne ksigzeczki (Westerplatte, Hubalczycy), przy czym zwlaszcza druga z nich zostala
za czasOw PRL mocno ,okaleczona” przez zabiegi cenzury. Wystarczy poréwnacé pierw-
sze strony wariantow tekstu z Wrzesnia Zagwigcego i wydawanych w Polsce Ludowej
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Warnkowicz nie musiat liczy¢ si¢ z ograniczeniami wynikajacymi ze zmiany sy-
tuacji politycznej w kraju. Mgl wprost napisac, ze resztki rozbitych oddzialéw
musialy walczy¢ z wojskami sowieckimi, ze Rosjanie potrafili strzela¢ nawet do
bezbronnych parlamentariuszy podazajacych w ich kierunku z biatg flaga czy
mordowac bez sagdu zatrzymanych bezprawnie (wszak Armia Czerwona wkro-
czyta do Polski bez wypowiedzenia wojny) zolnierzy (jencéw?). Tymczasem
w publikowanych w okresie PRL opracowaniach dotyczacych kampanii wrze-
$niowej watek ten albo byt przemilczany, albo pozostawal niedopowiedziany.
Wystarczy wspomnie¢, ze w wydanej w 1979 roku pracy zbiorowej Wojna
obronna Polski 1939 jeden z autoréw, Tadeusz Jurga, opisujac ostatnie walki na
wschodzie kraju, stwierdza, ze ,,nieliczne juz wtedy, liczace tylko ok. 2000 zol-
nierzy, zgrupowanie gen. Orlika dotarto pod Wtodawe i tam po pierwszym
starciu z nieprzyjacielem rozproszylo si¢” (Jurga 1979: 702). Szkoput w tym, ze
Jurga nie wspomina, iz ,nieprzyjacielem” byta Armia Czerwona (45 Dywizja
Strzelecka)®’. Co wiecej, autor idzie jeszcze dalej, sugerujac, ze improwizo-
wane grupy wojsk (,,Szack’, ,Kowel’, ;Wlodzimierz”, ,Dubno”) ,dzialaty na
tytach wojsk niemieckich, wypelniajac do konca zolnierski obowiazek” (Jurga
1979: 702). Wynikaloby z takiego sformulowania, zZe walczyly one z Niemcami,
podczas gdy oddzialy te albo zmagaly si¢ i z Niemcami, i z Rosjanami, albo
tylko z Rosjanami, wszystkie za$ ztozyly bron przed Sowietami.

W warunkach prL publikacja cato$ci Wrzesnia zagwigcego, z opisem walk
Grupy Kawalerii gen. Andersa z Armiag Czerwona i przedzierania sie jej resztek
pomiedzy tropigcymi zmierzajacych do Wegier i Rumunii Zolnierzy oddzia-
tami Armii Czerwonej, z analogicznym opisem przemykania sie ku granicy
generala Sosnkowskiego, byta niemozliwa. Zbyt wiele pojawia si¢ na kartach

Hubalczykéw (zob. np. Wankowicz 1990: 316-31711967: 3). W tej drugiej wersji brakuje
kilku poczatkowych akapitéw, w ktoérych mowa o Grodnie, wkroczeniu do Polski
bolszewikow, trupie polskiego zolnierza lezacym ,,przy sowieckim czotgu, ktory przed
chwilg spalil”. Z poczatkowych zdan prL-owskiego wydania Hubalczykéw wynikaloby,
ze podputkownik Jerzy Dabrowski organizowat partyzantke przeciw Niemcom (znikt
tez passus, ze organizowal jg tak;, jak robil to 20 lat wcze$niej), a zdanie o trupie generata
Jozefa Olszyny-Wilczynskiego znalazto sie w takim kontekécie, Ze mozna wnosi¢, iz
zginal on z reki Niemcow (Wankowicz 1967: 3).

9 Z podobnymi zabiegami mozna spotkac sie takze w innych opracowaniach dotyczacych
kampanii wrze$niowej (zob. np. Glowacki 1976: 219 - dotyczy walk Samodzielnej Grupy
Operacyjnej ,Polesie” z oddzialami Armii Czerwonej w okolicach Jabtonia i Milanowa).
Trudno jednoznacznie ocenid, czy sg to przejawy aktywnosci cenzury lub zaktamywa-
nia rzeczywistosci, czy tez proby przemycenia jakichkolwiek informacji o toczonych
walkach.
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tej ksigzki postaci i zdarzen, ktore zostaly przez pRL skazane na wymazanie
z pamieci, czy wrecz takich, ktorych istnieniu starano si¢ zaprzeczy¢ w ogole
(wystarczy wspomnie¢, ze bohaterami dwdch rozbudowanych rozdziatéw byli
dwaj generalowie pozbawieni w 1946 roku przez PRL-owskie wladze polskiego
obywatelstwa). Mozna zaktada¢, ze to wlasnie z takich powodéw pisarzowi
udalo si¢ opublikowaé po powrocie do Polski jedynie pewne fragmenty.
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| Abstract

RoMAN BOBRYK

Wrzesieni zagwigcy (Scorching September) by Melchior Wankowicz. Against
the Backdrop of Post-war Memoirs and the Historiography of the Semptember
Campaign

Wrzesieni zagwigcy (Scorching September) is a book published in 1947 regarded as
one of the most significant achievements in Polish wartime reportage. The book
was written in parts, with the first section published in the early 1940s, others
released during the war, and the remaining sections after its end. The different time-
frames in which the parts were written suggest that the author had a heterogeneous
approach to his descriptions. The approach applies to the narrator’s perspective
and the participant’s accounts of the 1939 fight. The book’s publication in the West
allowed Wankowicz to highlight the role of the Soviet Union in the 1939 Defensive
War. The comparison between his accounts and the works of military historians
and memories of the participants of the Polish September Campaign reveals some
structural similarities in the content arrangement. One might also argue that some
later authors drew upon Wankowicz’s work as a source for their own narratives.

Keywords: Melchior Wankowicz; wartime reportage; the Polish September
Campaign; historiography
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Zimnowojenna Ameryka w oczach europejskiego pisarza.
W $lady Kolumba Melchiora Wankowicza
i Amerikafahrt Wolfganga Koeppena

1. Wprowadzenie

Znakiem zimnowojennego odprezenia, ostabienia intensywnosci wojny pro-
pagandowej, spadku ryzyka otwartego konfliktu zbrojnego miedzy usa i zsrr,
jakie nastgpito w polowie lat pie¢dziesigtych xx wieku, byly liczne w tym okresie
spotkania, wystawy, podrdze, ktére pozwalaly uzupetnic¢ luki w wiedzy, zaspo-
koi¢ wzajemng ciekawos$¢, zweryfikowaé powszechne stereotypy. Takim celom
stuzyly np. dwie wielkie wystawy narodowe w Nowym Jorku (1958) i Moskwie
(1959), stwarzajace obu mocarstwom okazje nie tylko do prezentacji wlasnych
osiggnied, ale takze do przyblizenia form i udogodnien codziennego zycia. Z po-
dobnych inspiracji, przede wszystkim z zaciekawienia zyciem zwyktych ludzi,
wyrosly liczne powstale w tym okresie reporterskie zapisy, dzienniki podrézy,
korespondencje dokumentujgce wyprawy do obu mocarstw, na druga strone
zelaznej kurtyny. Skale ciekawosci dobrze ilustrujg stowa Johna Steinbecka, ktory
powody odbytej wezesniej, w 1947 roku, wyprawy do ZsRR wyjasnial nastepujaco:

Gazety podawaly codziennie setki wiadomo$ci na temat Rosji. Co mysli
Stalin, co planuje sowiecki sztab generalny, jak wyglada rozmieszczenie
wojsk i jak przebiegajg proby z uzyciem broni atomowej i kierowanych
pociskéw rakietowych. [...] Podczas tej rozmowy uswiadomilismy
sobie, ze nikt nie pisze o rzeczach, ktore interesuja nas najbardziej. Jak
ubierajg sie Rosjanie? Co jadaja na kolacje? Czy urzadzaja przyjecia?
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Jaka jest tamtejsza kuchnia? Jak uprawiaja seks i jak umierajg miesz-
kancy Rosji? O czym rozmawiaja? Czy tancza, $piewaja, oddaja si¢ roz-
rywkom? Czy dzieci chodzg do szkoly? Pomysleli$émy, ze dobrze by bylo
dowiedzie¢ si¢ tego wszystkiego, sfotografowac to. (Steinbeck 2016: 6)

Majac na uwadze ten zimnowojenny kontekst, chciatbym zaproponowa¢
poréwnawczg lekture dwu relacji z podrdézy po Ameryce: ksigzki Amerikafahrt
(Podroz przez Ameryke) niemieckiego pisarza Wolfganga Koeppena (1959; ko-
rzystam z angielskiego ttumaczenia utworu: Koeppen 2012) i trylogii W slady
Kolumba Melchiora Wankowicza (1967: Atlantyk — Pacyfik; 1968: Krélik i oceany;
1969: W pepku Ameryki). Obie publikacje wigzg ze soba temat, gatunek i czas.
W istocie gtéwng zachete do ich wspolnej lektury stanowi fakt chronologicznej
zbieznosci podrdzy obu pisarzy. Trylogia Wankowicza jest efektem rocznego
pobytu pisarza i jego zony Zofii w Usa w 1961 roku, do ktdérego okazja byty
zaproszenia na pobyty stypendialne w Kalifornii. Koeppen spedzil w usa dwa
miesigce wiosna 1958 roku, zbierajac materialy do zamoéwionych ,,felietonow ra-
diowych” Obie opowiesci sg reportazami z podrozy, ich tematem jest Ameryka.
Wreszcie - ze wzgledu na zbiezno$¢ w czasie obu wypraw nalezg one, powtorze,
do poklosia politycznego odprezenia, do jakiego doszto po 1955 roku; sg lub
moga by¢ dokumentem sposobu patrzenia na rzeczywistos¢, ktdry swoj ksztatt
zawdziecza zimnowojennej rywalizacji USA 1 ZSRR.

Przyjmuje wiec, ze kontekstem dla zapiskéw obu autoréw sa mniej lub
bardziej wyraziste spoteczne wyobrazenia Ameryki, uksztaltowane wczesniej,
ale rowniez te wyrastajace z biezacych dzialan propagandowych, z politycznej
i kulturowej ekspansji Stanéw Zjednoczonych po 11 wojnie §wiatowej. Sktadaja
sie one na mit Ameryki bedacy tlem biezacej obserwacji i poddawany w obu
wypadkach weryfikacji, krytycznej ocenie, modyfikacji lub utrwaleniu.

Mowigc o wyobrazeniach spotecznych, uzywam tego pojecia tak, jak zde-
finiowal i scharakteryzowal je Bronistaw Baczko. Wyobrazenia nie sg prostymi
odbiciami rzeczywisto$ci spolecznej:

Wytworzone i uksztaltowane przy uzyciu tworzywa zaczerpnietego z za-
sobow symbolicznych, cechujg sie swoistg realno$cig, ktéra zwigzana
jest z samym ich istnieniem, ze zmiennym wplywem, jaki wywieraja na
mentalno$¢ i zachowania zbiorowe, z réznorodnymi funkcjami, jakie
petnig w zyciu spotecznym. (Baczko 1994: 14)

Tak rozumiane wyobrazenia spoteczne moga by¢ przedmiotem zamie-
rzonego ksztaltowania, np. przez kulture popularng lub aparat propagandy;
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tym samym majg ideologiczna wyktadnie, stanowig wazny budulec zbiorowej
tozsamosci, dostarczajac jej imaginarium, wzorcowych postaw, kryteriéw warto-
$ciowania. Ze wzgledu na ekspansje i wszechobecno$¢ popularnej kultury ame-
rykanskiej wyobrazenie Ameryki powstaje ,,w naszych gtowach, gdy ogladamy
obrazy fotorealistow, hollywoodzkie filmy, stuchamy jazzu, rocka czy popijamy
coca-cole. Ten konstrukt to «Ameryka wyobrazona», Ameryka funkcjonujaca
w naszym umysle, w naszej wyobrazni” (Szymkowska-Bartyzel 2015: 28).
Tym, czego szukam w ksigzkach Koeppena i Wankowicza, jest m.in. odpo-
wiedz na pytanie, czy i w jaki sposob bagaz wojennych oraz zimnowojennych
doswiadczen wplynat na ich postrzeganie i przedstawianie Ameryki; w jaki
sposéb powojenny porzadek polityczny na $wiecie — zimna wojna, Zelazna
kurtyna, wyscig zbrojen — ktérego kluczowym uczestnikiem staly sie¢ Stany
Zjednoczone, wplynal na dotychczasowe europejskie wyobrazenia Ameryki.

2. Wszedzie u siebie

W przypadku Wankowicza trudno méwic¢ o spotkaniu z nieznang kraing, zde-
rzeniu wyobrazen z rzeczywistoscia, trudno takze o trzymanie si¢ spéjnego
kalendarza podroézy. Wrecz przeciwnie, relacje z podrézy na Zachod przez ame-
rykanskie Potudnie, z pobytu w Kalifornii i Meksyku, z powrotu przez péinocne
stany kraju na wschodnie wybrzeze autor uzupelnia o wspomnienia swoich
wezesniejszych wedréwek po usa — odwoluje sie do przedwojennych wyjaz-
dow do AmeryKki, siega po poprzednie wyprawy po kraju, po Kanadzie, relacje
z biezacej podrozy czesto kompiluje ze wspomnieniami z tamtych wedréwek'.
Kiedy Wankowiczowie koncza po ponad roku samochodowg wyprawe, pisarz
pomija relacje z trasy miedzy Chicago i Waszyngtonem, méwiac, ze te miejsca
juz zna, nic ciekawego nie moze si¢ tam juz przydarzy¢, ze wszystko, co warte
zobaczenia, zobaczyl wczednie;j.

Wrazeniu blisko$ci Ameryki, jej pewnej swojskosci, stuzy réwniez ten
element strategii narracyjnej Wankowicza, ktdry polega na korzystaniu z aneg-
dotycznego exemplum, pozwalajacego lepiej zrozumie¢, wyobrazi¢ sobie opi-
sywane w ksigzce miejsce, zdarzenie czy osobe. Przy tym najczesdciej te role
oswajajacg odgrywaja reminiscencje Polski miedzywojennej albo kresowej
mtodoéci pisarza.

1 W Przedmowie do pierwszej czeéci trylogii Wankowicz podsumowuje te podroéze:
»W sumie przebywalem trase Atlantyk — Pacyfik cztery razy: w 1950 przez Kanade, w1954,
1957 11961 przez Stany Zjednoczone”. I kilka akapitéw dalej: ,,o§miokrotnie przemierzylem
kontynent amerykanski, tzn. czterokrotnie tam i z powrotem, fakty za$ poszerzajace
moje informacje wtloczylem w opis jednego przejazdu” (Wankowicz 1989: 6, 14).
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Do oswajania Ameryki przyczynia si¢ réwniez w trylogii Wankowicza
wyrazista i stale podkreslana obecno$¢ samego autora. Rodzinne przygody
Wankowiczdéw, przekomarzanie sie z zong, zapis ,,prywatnych” chwil, poran-
nego wstawania, przygotowywania positkéw, pakowania sie itp. sktadajg sie
na pelnoprawny skladnik opowiesci o Ameryce. Z jednej strony oczywiscie
wzmacnia to wiarygodnos¢ reporterskiej relacji, zaswiadcza o faktyczno$ci
zdarzenia, o ,codzienno$ci” materii powstajacego obrazu, z drugiej natomiast
familiaryzuje Ameryke, rownowazac egzotyke miejsca, zdarzenia - zwyczajno-
$cig trywialnych czynnosci.

Na dodatek podrézujacy Wankowicz wszedzie umie si¢ odnalezé, z wszel-
kimi klopotami sobie poradzi¢, na kazda trudnos¢ znalez¢ rozwigzanie, przy-
padkiem spotka¢ pomocnego rodaka albo zyczliwego autochtona. W tym sensie
Ameryka nie jest ani obca, ani grozna, podrézowanie po niej nie rodzi obaw,
niepokoju, nie wydaje sie ryzykowne. Mozna by oczywiscie argumentowac,
ze widocznie kiedy$ w Ameryce bylo bezpieczniej; bardziej przekonuje mnie
jednak wyjasnienie, Ze jest to dowdd dzielnosci i zaradno$ci autora (sam si¢
tym chwali), a przede wszystkim faktu, ze Wankowicz czuje si¢ w Ameryce jak
u siebie, jak obywatel §wiata, ktory z niejednego pieca chleb jadal. Sprzyja temu
takze reporterska zasada poznawania $wiata od dolu, z perspektywy codzien-
nosci, ,poniewaz obcego kraju nalezy sie uczy¢, dajac m.in. raz po raz buty do
podzelowania” (Wankowicz 1989: 7).

To wreszcie, ze sporo miejsca poswigca Wankowicz opowiesciom i aneg-
dotom o Polakach, ktorzy zaznaczyli w jaki$ sposob swoja obecno$¢ w historii
Ameryki lub ktdrzy stanowig czes¢ wspolczesnej pisarzowi diaspory, nie tylko
wplywa na zbiorowe samopoczucie i samooceng czytelnikow, ale rowniez oswaja
sam kraj, utatwia podro6z i zrozumienie innego $wiata. Pisarz wprost przyznaje:
»piszac o tematyce najbardziej odleglej, myslatem o Polakach. Siedzac na rodeo
z kowbojami, czutem sig, jakbym siedzial miedzy knajakami z polskiego sta-
dionu i krzyczal wraz z nimi «s¢dzia kalosz»” (Warkowicz 1989: 12).

Za narracyjng analogie dla tak charakteryzowanej relacji — ktdrej cechy
najwazniejsze to: obecno$¢ autora, obfity material anegdotyczny, zdarzenia
zakotwiczone w codziennosci - mozna uzna¢ tradycje gawedy szlacheckiej,
mimo metatekstowych uwag o czynieniu notatek, pézniejszym redagowaniu
ksigzki, sieganiu po dane statystyczne. Bardziej niz o gatunkowa zgodno$¢ czy
sugestie oralno$ci chodzi mi bowiem o okreslenie pewnej wyrazistej postawy
wobec $wiata.

Ta strategia oswajania nie kfoci si¢ bynajmniej z deklarowang w tytule roman-
tyczng wizjg wyprawy w nieznane i odkrywania nowych ladéw. Wanikowicz prze-
ciez odkrywa nowe miejsca, nieznang historie, poznaje zaskakujace $wiadectwa
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ludzkich namigtnosci (np. we fragmencie poswigconym goraczce zlota), zazwy-
czaj jednak okazuje sie, ze polskos¢, zwlaszcza w wersji kresowej, wyposazyta go
w umiejetnosci pozwalajace w nowym miejscu fatwo si¢ odnalez¢ i poczué swojsko.

3. Ameryka juz tu jest

Amerikafahrt to jedna z trzech podrdzniczych ksiazek, jakie opublikowat na
przefomie lat pie¢dziesiatych i szes¢dziesigtych minionego stulecia niemiecki
pisarz Wolfgang Koeppen. Byly one poklosiem wyjazdéw, do ktérych doszto
z inicjatywy Stiddeutscher Rundfunk, ktéry zaproponowat Koeppenowi przy-
gotowanie cyklu podrézniczych felietondéw radiowych. Oprécz Amerikafahrt
(1959) ukazaly si¢ Nach RufSland und anderswohin. Empfindsame Reisen (Do
Rosji i gdzie indziej — 1958) oraz Reisen nach Frankreich (Podrdze do Fran-
cji - 1961). Koeppen byl w tym czasie cenionym pisarzem zwiazanym z Grupa
47. Debiutowal na poczatku lat trzydziestych, stawe i uznanie zyskal jednak
dzieki trzem powiesciom wydanym w latach pigcdziesiatych. Byty to: Tauben im
Gras. Roman (Golebie w trawie - 1951), Das Treibhaus (Cieplarnia — 1953; wyd.
polskie: 1972) Der Tod in Rom. Roman (Smier¢ w Rzymie — 1954; wyd. polskie:
1957). S one uwazane za jedne z najciekawszych krytycznych portretéw Niemiec
po klesce 11 wojny $wiatowej (zob. Scherpe 2010: 96). Zwlaszcza w pierwszej
znich, ktoérej akcja toczy jednego dnia 1950 roku w Monachium, wazne miejsce
zajmuje kwestia roli, jakg w okupowanym kraju odgrywata Ameryka.

Z jednej strony militarna obecnos$¢ usa w Niemczech uwazana bywa za
zrédlo powojennego boomu ekonomicznego, sprzyjajacego propagowanym
przez Amerykanow postawom konsumpcyjnym. Z drugiej strony miode po-
kolenie Niemcéw czy Austriakéow w nasladowaniu amerykanskich wzorcow
znajdowalo narzedzie manifestowania swojej odrebnosci i krytycyzmu wobec
dorostych (zob. Wagnleitner 1994: 6). Po trzecie wreszcie, obecnos¢ Ameryka-
néw rodzita takze negatywne skutki spoteczne: ,,rozmieszczenie amerykanskich
wojsk, zamiast stworzy¢ zapore przed sowiecka ekspansja, przyniosto kluby ze
striptizem, prostytucje, wolne zwiazki i niespotykang dotad liczbe nieslubnych
dzieci” (Hohn 2002: 4).

Amerikafahrt rozpoczyna si¢ od intrygujacego kilkuakapitowego wyliczenia,
ktore dobrze wprowadza w strategie obserwowania i sposob pisania Koeppena.
Cytuje tylko fragment:

Czterogwiazdkowi generatowie na Polach Elizejskich, raporty radiowe
z Pentagonu, sztandar sojuszu atlantyckiego w przyjaznym lesie Marly-
-le-Roi, martwi krélowie chrze$cijanscy, mistrzowskie przeméwienia
prezydenta w Bialtym Domu; urbi et orbi; przemoéwienia nadawane
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z wiez, strach i nadzieja rozpowszechniane w godzinach wiadomosci
radiowych, dobre pienigdze planu Marshalla, twardy dolar dla zacofa-
nych regionéw, czek wypisany na wolnos¢, czek wypisany przeciwko
gltodowi, czek na rope, miliardy na badania w Peenemiinde, siegajace
Ksiezyca. Stars and stripes nad konsulatami i bibliotekami ,,amerykan-
skiego stylu zycia”; na wieczornych ekranach kazdy wiejski chtopak
poznaje kanion $wiatet Broadwayu, rozéwietlone storicem ulice Kali-
fornii, rodzinng modlitwe przed kapliczka otwartej lodéwki, meskosé
chromu i koni mechanicznych, piersi i nogi sponsorowanych krélowych
pieknosci, zachwycone oczy, wyciagnieta bron, wielka wojne o Dziki
Zachod i krélewska bitwe w miejskiej dzungli... (Koeppen 2012: 27)

Caly przytoczony ustep, jego jednostajne wyliczenie, swoisty strumien
$wiadomosci, tworzy dluga i otwartg liste doSwiadczen oraz wyobrazen, z ktd-
rymi po 11 wojnie $wiatowej Europejczyk mieszkajacy po zachodniej stronie
zelaznej kurtyny przybywal do Ameryki, doswiadczen i wyobrazen bedacych
konsekwencja politycznej, militarnej, ekonomicznej i kulturowej obecnosci
UsA na Starym Kontynencie.

Czesto budzgca protesty wszechobecno$¢ Ameryki w Europie oswajala ja,
pozbawiata odmiennosci, egzotyki, obco$ci. W podrdzniku wybierajacym sie
za ocean ta ,nadobecno$¢” rodzi¢ mogta przekonanie, iz Ameryke juz zdazyt
poznaé, zanim do niej dotarl. Dlatego Koeppen zaleca podréz morska, rejs
transatlantykiem, aby poczu¢ miare odleglosci i nabra¢ dystansu:

niesiony przez fale jak naprawde niezwykly Kolumb, a nie zrzucany
z powietrza jak twoi wspolczesni spakowani przez biura podrézy, po
raz kolejny zrozumiesz, ze te dwa kontynenty naprawde sa oddzielone
oceanem, podczas gdy podrdznik lecgcy w rozowych jak guma do zucia
fotelach jest zbyt sktonny postrzega¢ Nowy Jork jako przedmiescia
Berlina lub Paryza, a Londyn, Frankfurt, szalenstwo lotniska i to, co
lezy wokdt niego, jako satelity Manhattanu. (Koeppen 2012: 28)

Stylistyczny charakter poczatku opowiesci Koeppena ilustruje takze cat-
kowicie odmienng niz u Wankowicza pozycje autora wobec $wiata: ciagi réw-
norzednych wyliczen majg charakter uogdlniajacy i uniwersalizujacy, symul-
taniczno$¢ relacji pozbawia wydarzenia zakotwiczenia w poszczegdlnym ,tu
i teraz”, sprawia, ze stajg sie w jaki$ sposéb anonimowe i bezosobowe. Oto
szczegolnie wyrazisty pod tym wzgledem fragment opisu krzataniny na jedne;
z ulic handlowych Nowego Jorku:
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I wkrétce znalazlem si¢ na ulicach legendarnego bogactwa, przepych
$wiata kryl sie za blyszczacymi szybami, u moich stop ziemia mnie
kusita; w bezpiecznych, wielopietrowych zamkach pisano, liczono, ro-
biono interesy, dazono, produkowano, wydobywano, wynajdywano,
dekorowano, ukrywano, oszukiwano, chowano pieniagdze, naliczano
odsetki. (Koeppen 2012: 37)

Przesuniecie akcentu z anegdoty, pojedynczego zdarzenia na uogélnienie
okresla takze pozycje autora. Nie stara sie uczestniczy¢ w zyciu mieszkancow
innego kraju, przyglada mu si¢ jedynie z boku, stojac w cieniu, anonimowy;,
prawie niewidoczny. Ta swoista dyskrecja stuzy, jak sadze, budowaniu wrazenia
obiektywnosci obrazu, podobnie jak fakt, ze postugiwanie si¢ metaforycznym
skrétem o charakterze uogdlniajacym nasyca relacje literacko$cia, pozbawiajac
ja potocznosci i maskujac jej zakladany mowiony (radiowy) charakter.

Inny stosowany przez Koeppena mechanizm ustanawiania zdystansowa-
nej pozycji wobec Ameryki — a zarazem ulatwiajacy orientacje i oswajajacy
z nieznang przestrzenia — polega na siggnieciu do tradycji literackiej. W swojej
opowiesci Koeppen czesto odnajduje jezyk do opisu swoich amerykanskich
wrazen i obserwacji w dzielach innych autoréw, jak w tym fragmencie:

Na szczg$cie widzialem male, staro$wieckie promy przeptywajace przez
plytka zatoke, oczarowaly mnie, gdy przecinaly Hudson z ci¢zkim ludz-
kim tadunkiem, ich kota si¢ obracaly i wzbijaly piane, Ameryka moich
oczekiwan, przywodzily mi na my$l Marka Twaina i Walta Whitmana,
nawet jesli Missisipi, zielone tereny towieckie i dni poety juz minety.
Doki, o ktorych wspominal juz Melville, wcigz otaczaly Manhattan jak
czarne plastry miodu. (Koeppen 2012: 32)

Najwazniejszym przewodnikiem po Stanach Zjednoczonych jest dla Koep-
pena Franz Kafka z jego niedokoniczona powiesciag Ameryka, mimo ze praski
pisarz nigdy przeciez w Ameryce nie byl: ,Sala byla Ameryka i wygladato to tak,
jakby wyobrazit jg sobie Franz Kafka z Pragi, sala z tak wahadtowym sufitem,
z tak rozleglym ogromem, ze rozplywala si¢ w sobie i wydawata sie zupelnie
nierealna’; ,,i znowu zobaczytem Ameryke Kafki, to byt wielki §wiatowy teatr
Oklahomy” (Koeppen 2012: 32, 65).

Patronat Kafki sprawia, ze podrdzujacy po usa Koeppen ze szczegdlng
uwaga obserwuje przejawy tamtejszej samotnosci, bedacej pochodna wielkosci
(bezkres przestrzeni pokonywanej samochodami, onie§mielajaca skala budyn-
koéw), konsumpcyjnej alienacji, ekonomicznego ubodstwa oraz emigranckiej
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obcosci (np. w przypadku zydowskich uciekinieréw przed Zaglada). Dzigki
obecnemu w tle Kafce podziw dla amerykanskiej techniki, stopnia rozwoju
technologicznego i jego wplywu na zycie spoteczne zostal zréownowazony kry-
tyczng $wiadomoscig ich negatywnego oddzialywania.

4. Emigranci i godzina zero

Jaka jest wiec Ameryka w tych opowiesciach? Jak bardzo obserwacje poczy-
nione na miejscu byty powigzane z wyobrazeniami Ameryki uksztaltowanymi
po 1945 roku w okresie zimnej wojny? W odniesieniu do Koeppena jeden
z komentatoréw napisat wprost, ze ,,podroze stuzyly mu do relacjonowania
i analizowania typowo niemieckich uprzedzen samego pisarza-podrdznika,
uprzedzen podzielanych, nawiasem moéwiac, przez jego czytelnikow” (Scherpe
2010: 96). Udalo si¢ to pisarzowi pomimo faktu, ze w ksigzce prawie w ogdle
nie jest obecny kontekst jednoznacznie polityczny, nie ma odniesient do bie-
zacych spraw i wydarzen, deklaracji i ocen, analizy dzielacych $wiat systemdow
(zob. Scherpe 2010: 100).

Koeppen z gorycza opisuje niemieckich mieszkancéw 86 Ulicy w Nowym
Jorku, rozpoznajac u nich typowe zagrozenia emigracyjnego zycia: zamkniecie
w przeszto$ci, holdowanie skostnialym rytualom i zwyczajom. Nowojorscy ro-
dacy uosabiajg dawng ,,niemiecko$¢”, obojetni - to jest, jak sadze, najwazniejszy
zarzut formutowany przez pisarza - i nierozumiejacy nieuchronnoéci zmiany
spolecznej, mentalno$ciowej, organizacyjnej czy tozsamo$ciowej wynikajacej
z wojennej kleski.

Twarze glupcow. Niemiecka literatura, niemiecka sztuka, nasza te-
razniejszo$¢, nasze zycie, niemiecka praca duchowa, nawet niemiecki
attaché kulturalny w Waszyngtonie nie istnieli dla mieszkancow tej
niemieckiej ulicy w Nowym Jorku. Niemcy to niemiecki Heimatfilm,
to niemieckie muzeum kiczu, to niemiecka ksigzka z pijackimi pio-
senkami i niemiecka pitka nozna. Wierzytem juz w pana Herbergera®
jako prezydenta Niemiec, w poblizu obrazu Hindenberga na $cianie,
spogladajacego z gory na pierogi turynskie, na uporzadkowany rzad
plaszczy i na mile, tanie dziewczeta. 86 Ulica byta niemieckim kosz-
marem. (Koeppen 2012: 52)

2 Sepp Herberger byl trenerem pilkarskiej reprezentacji Niemiec, ktéra w 1954 roku
sensacyjnie zdobyla mistrzostwo $wiata — stad zapewne ironiczny komentarz do jego
popularnosci.
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Na te nieznang ,,naszg terazniejszo$¢, nasze zycie, niemiecka prace duchows
sktadaly sie wyzwania, ktére byly poklosiem wojennej kleski. Jak zauwaza
Jolanta Szymkowska-Bartyzel:

przegrane Niemcy musialy zaczyna¢ od kulturowego zera. Terminem
wykorzystywanym do opisania tego zjawiska przez niemieckich badaczy
kultury jest Stunde Null - godzina zero. Termin ten implikowal jedno-
znacznie, ze Niemcy nie mieli powrotu do przesztodci, ktéra zostala
skompromitowana przez do$wiadczenie nazizmu. 8 maja 1945 roku
byl zatem dniem, w ktérym Niemcy mieli zapomnie¢ o swojej trady-
cji i kulturze i od ktérego mieli budowa¢ nowych siebie, swoje nowe
oblicze [...]. (Szymkowska-Bartyzel 2015: 106-107)

Jedynym mozliwym wzorcem i celem tej odbudowy stat sie¢ model amerykan-
skiej demokracji, wydatnie wspierany i wdrazany przez wladze okupacyjne.

Nic wigc dziwnego, ze Koeppen mdgl powtérzy¢ za reklama linii lotniczych:
»przybytem do Ameryki, zanim do niej wyjechalem” Demokratyzacja zycia szta
w parze z wszechobecno$cig egalitarnej amerykanskiej kultury popularnej, to za$
nieuchronnie oznaczato intensyfikacje proceséw modernizacyjnych, zwlaszcza
w sferze utatwien Zycia codziennego, i rozwoj postaw konsumpcyjnych. Ame-
rykanizacja w Niemczech byla takze areng, na ktdrej rozgrywaly si¢ konflikty
pokoleniowe. Ucieczka w kulture amerykanska byla dla mlodych ludzi narze-
dziem odcinania si¢ od wojennych wspomnien i resentymentéw zywionych
przez pokolenie ich rodzicdw, buntowania sie przeciwko tradycyjnym, pruskim
metodom wychowawczym®.

Sladem tych do$wiadczen, odbiciem przekonania o koniecznosci prze-
miany spolecznej, s3 moim zdaniem te uwagi Koeppena na temat Ameryki,
ktérych przedmiotem jest emigracja. Po pierwsze, wyraza si¢ w nich podziw
dla spoteczenstwa, ktdre potrafi zachowa¢ jednos¢ mimo swej réznorodnosci’;

3 Wedlug Szymkowskiej-Bartyzel ,,[almerykanskim «okupantom» udalo si¢ nawigza¢
do tych tradycji politycznych Niemiec, ktore byly «niepruskie», a zostaly catkowicie
zmarginalizowane przez nazistéw. Polityka usa wobec Niemiec to udany przyktad
nation-building, budowy nowoczesnego i demokratycznego panstwa” (Szymkowska-
-Bartyzel 2015: 115).

4 ,Wszyscy na tym placu, na ktérym znajdowal si¢ pomnik Revere’a poswiecony matemu
robotnikowi i rokokowemu jezdzcowi walczagcemu o wolno$¢ i prawa cztowieka, byli
dumnymi Amerykanami, jeszcze bardziej dumnymi wladcicielami chromowanego
samochodu, a mimo to Wlochy zyly w sklepach z warzywami i winem, w migotliwym
$wietle czesto odwiedzanych kaplic i w sercach ludzi” (Koeppen 2012: 136).
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po drugie, w losach tworzacych Ameryke przybyszéw z réznych stron $wiata
Koeppen podziwia sife i zdolno$¢ zaczynania wszystkiego od zera, od poczatku,
jakby rodzili si¢ na nowo. Wszyscy oni mieli swoja Stunde Null, od ktorej, co
pocieszajace, zaczynala si¢ ich droga ku pomyslnosci.

5. Zycie idzie naprzéd

W przypadku Wankowicza sprawa oddziatywania zimnowojennych doswiad-
czen na sposob postrzegania Ameryki jest bardziej skomplikowana. Pisarz do
1958 roku mieszkal poza Polska, po raz pierwszy od wybuchu wojny odwiedzit
ja jesienia 1956 roku. Charakterystyczne dla Polski wyobrazenie Ameryki, ktére
uksztattowalo si¢ na przekor ideologiom i propagandzie, mégt pozna¢ tylko
ex post i posrednio. Nie mial np. mozliwosci tloczy¢ si¢ w kolejce, by obejrze¢
zorganizowang w Warszawie w 1952 roku stynng wystawe ,,Oto Ameryka’, ma-
jaca w zalozeniu przedstawi¢ usa jako kraj przemocy, nedzy i wyzysku, a ktéra
byta oblegana przez Polakéw szukajgcych cho¢by najmniejszej okazji do zoba-
czenia czegokolwiek stamtad. Wyidealizowany obraz Ameryki i wigzane z nig
nadzieje polityczne, ktore nasility si¢ po 11 wojnie $wiatowej, po 1956 roku ulegty
swoistemu ,,urealnieniu”, do czego przyczynily sie przywrécone mozliwosci
kontaktu.

Ameryka nie byta wigc taka zla, jak przedstawiala ja propaganda, nie skta-
daly sie na nig obrazy bezdomnych w parku i obrzedy Ku-Klux-Klanu, prze-
ciwnie, imponowala zasobno$cig, nowoczesnoscia i dobra organizacja - o czym
opowiadal juz na przetomie 1955 i 1956 roku Jerzy Putrament w Dwdch tykach
Ameryki (Putrament 1955-1956). Nie byta tez tak doskonala i wyjatkowa, jak
powszechnie sadzono, co — metaforycznie - wyrazajg opowiesci o rozczaro-
wujacej degustacji coca-coli, ktdra nie okazala sie ani trucizng, ani ambrozja.
Tych doswiadczen Wankowicz nie mial. Na dodatek rozpoczynajac na poczatku
lat szes¢dziesiatych roczng podréz, Wankowicz wyruszal nie tylko swoimi
dawnymi $ladami, ale takze $wiezym tropem innych polskich reporteréw czy
publicystow. A gdy publikowal trylogie amerykanska pod koniec dekady, gléd
wiedzy na temat Ameryki i jej kultury byt juz w jakim$ stopniu zaspokojony”.

5 W tym okresie ukazaly si¢ m.in.: Edmunda Jana Osmanczyka Wspélczesna Ameryka.
Stany Zjednoczone Ameryki (1960, 1962) oraz Listy z usa (1960); Olgierda Budrewi-
cza Lgd czterech czasow (1961); Mieczystawa E Rakowskiego Ameryka wielopigtrowa.
Dziennik z podrézy (1964); Wtadystawa Pawlaka, Zycie po amerykarisku (1966). Do tej
listy warto doda¢ ksigzki nieco pdzniejsze: Leszka Elektorowicza Z Londynu do Teksasu
i dalej (1970); Jana Jozefa Szczepanskiego Koniec westernu (1971).
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W konsekwencji do§wiadczenie zimnej wojny rzutujace na wyobrazenie
Ameryki pojawia sie w ksiazkach Wankowicza gléwnie jako dyskretne tto jego
osobistych doswiadczen. Zimnowojenng natur¢ ma w pierwszym rzedzie sam
fakt pozostawania na emigracji oraz decyzja o powrocie do kraju, a w ogélniej-
szym sensie stosunek do mieszkajacych na obczyznie rodakéow.

Kiedy Wankowicz rozwaza mozliwe pozytki z asymilacji w nowym kraju,
ktora daje szanse na poprawe losu, nie oznaczajgc wcale zerwania wiezi z polsko-
$cig, projektuje catkiem otwarty model emigracyjnego zycia, wolny od ryzyka
zasklepienia si¢ w anachronicznych formutach polskoéci, resentymencie, po-
czuciu nieuzasadnionej krzywdy, ambicjonalnych konfliktach (zob. Wankowicz
2009: 172 i nn.). Warunku pomyslnosci emigracyjnej upatruje w zdolnosci pa-
trzenia do przodu, a nie wstecz, zatem w dzialaniu ,,pionierskiego ducha”. Istotna
cze$¢ trylogii amerykanskiej Wankowicza wypelniaja pelne podziwu portrety
pionierdw; zajmuja pisarza ich wola Zycia, wynalazczo$¢, spryt, zaradno$é,
czasem bezwzglednos¢, odwaga mierzenia si¢ z wyzwaniami i determinacja
w dagzeniu do celu.

Wyobrazenie Ameryki, z jakim przybywa do Nowego Jorku Koeppen, zo-
stalo zdeterminowane przez kleske, potrzebe nowego poczatku i obecnosé
armii amerykanskiej w Niemczech. Wankowicz wraca do Ameryki z bagazem
dos$wiadczen i nawykow mieszkanca przedwojennej Polski oraz emigranta,
czlowieka o kresowych i szlacheckich korzeniach, a przede wszystkim obywa-
tela $wiata. Symptomatyczna wydaje mi si¢ jedna z koncowych scen trylogii,
gdy w samolocie lecagcym juz do kraju Wankowicz rozmawia z przypadkowym
pasazerem:

Siedzacy przed nami Wloch z Batawii (ale potozonej pod Buffalo)
rozczula si¢ na wiadomos$¢, ze w tym miescie, w restauracji jego wuja,
jadlem obiad, wracajac znad Niagary; sztywnieje, kiedy dowiaduje
sie, ze jestem Polakiem, rozczula si¢ ponownie, kiedy stwierdza, ze
znam Bagno (czytaj: Banjo), te dziure w Apeninach, z ktdrej pochodzi,
a w ktorej kwaterowali$my trzy dni. A c6z za maly $wiat z tg Batawia
i z tym Bagno razem! (Wankowicz 2009: 289)
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Cold War America Through the Eyes of a European Writer. W slady Kolumba
(In the Footsteps of Columbus) by Melchior Wankowicz and Journey Through
America by Wolfgang Koeppen

The aim of this article is to conduct a comparative analysis of the travelogues from
journeys to America: Wolfgang Koeppen’s Journey Through America and Melchior
Wankowicz’s trilogy W slady Kolumba (In the Footsteps of Columbus), which both
authors wrote in the late 1950s and early 1960s. It is also an attempt at answering the
question of whether and how the experience of the Cold War affected the image of
America they offer. The article characterizes the different strategies of reporting the
trip and shows how the Cold War experience influenced the perception of emigrant
communities. For Koeppen, the essence of the emigrant life in America was the
necessity of starting over while for Wankowicz, it was the power of expansion and
entrepreneurship.

Keywords: Melchior Wankowicz; Wolfgang Koeppen; America; Cold War;
reportage
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P1oTR WEISER
Uniwersytet Kardynala Stefana Wyszynskiego w Warszawie
Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma

~-Wy nadmiarem proroctwa wigcej szkodzicie,
niz pomagacie”. Zydzi Wankowicza

1.

Zyd. Tajemnicze to zagadnienie zglebial Wankowicz od dziecinstwa. Moze od
pamietnej chwili, kiedy spojrzat na Srula. Wynedzniatego pachciarza w cha-
lacie poznal w rodzinnych Nowotrzebach. Kim jest Zyd? — pytal. Zyd stad
albo skads? Zyd swoj albo cudzy? Zyd daleki, Zyd bliski? Owszem, problem
pozostaje ztozony. Jest bowiem wyznawcg i wolnomyslicielem, kramarzem
i plutokratg, fabrykantem i filantropem, liberalem i komunista, jest zarazem
neurastenikiem i psychiatra. Ktopot dodatkowy widzial w Zydzie nazywanym
»polskim™: zbyt licznym, zbyt ruchliwym, zbyt zaradnym. ,,Kto wie, gdyby was
wszedzie bylo pot procent na drozdze $wiatowe, zalowatbym bardzo waszego
wyniesienia si¢ z Europy, gdyby mialo nastapi¢” (Wankowicz 2011: 90).

Kim wiec byt taki Zyd? Odpowiedz dawal Wankowicz prosta: jest Zydem
mieszkajagcym w Polsce, jesli tu pozostat, albo Zydem pochodzacym z Polski,
jesli ja zostawil, wyjechal za ocean albo prosto do Palestyny. Przestrzen to
jedyna kategoria, do ktorej przypisal go pisarz. Nie wlaczal Zyda do spote-
czenstwa jako wspolnoty i nie przyznawal mu obywatelstwa jako tutejszemu.
Byloby to moze wazniejsze z jego twierdzen na temat polskich Zydéw: oto
polscy Zydzi nie istniejg. Moglby je jeszcze zawiesié, przemysleé, gdyby
poszedl do Tuwima. Upraszal go kiedys$ o retoryczng przystuge zydowski
wygnaniec, niemiecki dramaturg spotkany na jakims$ kongresie w Ame-
ryce. ,,Scisngt mnie kurczowo za ramie: niech pan mu powie, zeby za nic
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w $wiecie, mimo wszystko nie emigrowat, bo wéwczas sie skoficzy” (Wankowicz
1972: 464)".

Wspomniana relacja o pachciarzu niejedno powie o Wankowiczu. Rzecz
dziala si¢ we dworze, na ktérym si¢ wychowal. Dwér mial swoje centrum, pe-
ryferie oraz swojego Zyda. Mamy wiec ja$niepanstwo, pracownikéw dworskich,
rozmaitych pélpoddanych oraz obcoplemienca Srula. Odgrywal on we dworze
dwie istotne role: gospodarczg jako biedny pachciarz i psychiczng jako relikt
przeszlosci. Kooperant dworu budowat na Srulu swoja kresowa tozsamo$¢. Raz,
ze niska pozycja Zyda ograniczala jego - Warikowicza - indywidualne aspiracje
(nie on zajmuje ostatnie miejsce w hierarchii i przeciez na nie nigdy nie spadnie),
dwa, ze obyczaj Srula wzmacnial pozycje pisarza jako dobrego chrzescijanina.
Sam, skoro byt ochrzczony, dostgpi zbawienia — Zyd, nawet tak nieszkodliwy,
bedzie potepiony. ,,Zeby upewni¢ sie w tych swoich przewagach zyciowych
i pozagrobowych, nalezalo od czasu do czasu pokpiwac ze Srulka. Zabieg ten
potrzebny byt dla konkokcji duchowej” (Wankowicz 2011: 76, por. takze 1979: 52).

Na dokladke zyskiwatl wiec on prawo do lekkiej kpiny ze Srula. Wlasnie
w takiej sytuacji chlopiec, ktéry pozniej to wszystko opisze, spojrzal Zydowi
prosto w twarz. Ujrzal zagadkowy, zadziwiajaco-niepokojacy, lekki usmieszek.
Pézniej bedzie po swojemu opisywat inne reakcje Zydéw na $wiat: nieudana
mimikre, gorzki humor, heroiczny syjonizm. Tamten usmiech bylby jednak
najbardziej wymowny. ,Dziecinng intuicjg zgadywatem, ze Srul czuje sie wiele
wyzszy ponad tych chamow, ktorzy swoimi prostackimi pytaniami tykajg czego$
niestychanie delikatnego, niestychanie skomplikowanego, czego$, co on, Srul,
zna dobrze” (Wankowicz 2011: 77).

Przynajmniej jedno umkneto wtedy Warkowiczowi: ze zydowski usmieszek
kierowany byl réwniez do wielmoznych panstwa, samego centrum prapol-
skiego dworu, ktére Srulem poprawiato trawienie kulturalniej. On sam zreszta
zagadnienia zydowskie przedstawia czasem konkokcyjnie. Ta jego wyzszo$¢ —

»Zydek”, ,,Zydka’, ,Zydkowi”, ,,Zydka” ,Zydku” - daje do my$lenia. Niekiedy

1 Ten destrukcyjny status wygnanca znal Ernst Toller jako uciekajacy przed nazizmem
Zyd: wrogie otoczenie zamienit na dojmujgca pustke wygnania. Dlatego dopytywal
o aktualny status Tuwima w ponurym kraju antysemitéw. Jakby chciat ustysze¢ z Pol-
ski dobre nowiny. Zresztg sam oglosi po angielsku, cztery lata przed samobdjstwem
ze strachu przed rozpetywang wojng, ze jeszcze niedawno byt Niemcem. Zaskakujacg
okazje do pigknej refleksji Warikowicz na pewno przegapit. Powdd, dla ktdrego ,,skon-
czy¢ si¢ wowczas” mialby sam Tuwim, réwniez. Bo zostalby oderwany od ojczystego
jezyka? Czytelnika? Krajobrazu? Bo poszedlby samotny na ngdzne wygnanie? Polski
reportazysta na dobra sprawe moglby je uwazac za sposob ocalenia wolnosci Tuwimow.
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mial obnaza¢ wady Polakéw, poszlachecki zespot przypadiosci nazywajac
kundlizmem. Duzo méwit tu dobor stéw. Przyklady jezyka codziennego de-
precjonujacego rozmaitych Polakéw: lekarz to fapiduch, urzednik - urzedas,
aptekarz — pigularz, wydawca — wydtawca, nakladca - nakradca, kucharka -
garkottuk, pisarz - gryzipidr. ,Wytworzyliémy bogate stownictwo pogardli-
wych stéw” Tamta jezykowa diagnoza pomineta jednak ,,Zydka” (Wanikowicz
1991: 98).

Wkrotce dorastajacy szlachcic, ktory zamienial Kresy na centralng Polske,
zobaczy na wlasne oczy kraj tysiecy urodzonych tu Zydkéw: odtad bedzie ich
spotykal czesto, beda go zastanawiali, irytowali na rozne sposoby, beda mu
imponowali, pozniej okazg si¢ takze tematem jego tekstow. Pozostang zarazem
Zydkami. Przekonania o rzeczach zydowskich Warikowicz w zasadzie odzie-
dziczyl: po dworskich protoplastach, ktérzy definiowali prawa spoteczne, i po
miejscowych patriotach, ktdrzy uwznioslali konkretny naréd. Kiedy wyszedt
z dworu, wzial ze sobg traktament, pragmatyke stosowania hierarchii spotecz-
nej, kiedy przybyl do kraju - zastal tu ostry nacjonalizm. Odtad jego dworem
bytaby cafa Polska; z traktamentem jako forma, z nacjonalizmem jako trescia.
Takze tu mogliby miejscowi Zydzi wchodzi¢ najwyzej do sionek.

Przeludnienie nadwislanskich sionek prowokowato Wankowicza, ale pro-
gramu zydowskiego nie stworzyl. Glo$no apelowal najwyzej o zydowska emi-
gracje z Polski. Niejedno o pogladach reportera powie urzedowe spotkanie
w Stolpcach. Siedza starosta, Wankowicz, petenci Zydzi. Miejscowi syjonisci
zglaszaja zamiar oprotestowania brytyjskiej polityki wobec Palestyny. Przy-
chodza wiec do starosty po zezwolenie na wiec. Oficjat z wprawg uruchamia
retoryke splawiania z gabinetu natretnych Zydéw. Wiec? Nie moze by¢ z syrena,
bo ,syrena straszy”. Nie moze by¢ o szostej, bo ,,sklepy otwarte” Nie moze
by¢ z petycja, bo ,,polityka polska” Anglia pozostaje sojuszniczka odrodzonej
Polski. Wankowiczowi urzedniczy sarkazm przedstawiciela Rzeczypospolitej
wielce imponowal, tymczasem pisarz zaoponowal. ,,Ja bym dodal im jeszcze
orkiestre strazacka, zeby gloéniej bylto stycha¢ w Warszawie. Jak chcg jechad,
to po co pan ich chce gwaltem zatrzymywa¢” (Wankowicz 2011: 178).

Takim sposobem chcial Wankowicz urzadza¢ nowa Polske (cho¢ nie jako
polityk organizujacy nagonke, ale raczej jako krytyk diagnozujacy sytuacje).
Oglada wiec z niechecig wychodzacych z sieni polskich Zydéw: tych zbyt licz-
nych, zbyt ruchliwych oraz zbyt zaradnych. Niepodlegly kraj pozostawat dla
Wankowicza masg upadlo$ciows. Najbardziej bodaj deprymowat go kontrast
ze stosunkami panujacymi na Zachodzie: tam ,,pozyczki” - poréwnywat — tu
»dywersja’, tam ,reparacje” — tu ,sowieci’, tam ,przemysl” - tu ,grabieze”
Wsr6d owych nieszcze$é spotecznych umieszczal réwniez Zydéw: ,,Przemyst
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w obcym reku, nieprzewarstwienie wewnetrzne, osiemset tysiecy Niemcow
i trzy miliony Zydéw” (Warikowicz 1991: 80).

Tych pare milionéw fatalnie wplywa jednak na losy Polakdow. Pisarz stawiat
niekiedy odwazne tezy dotyczace spotecznej historii Polski. Fragmentem tej
ciekawie wymyslonej historiografii Wankowicza byl wspomniany kundlizm
poszlachecki. Okresli on zarazem spoleczne znaczenie Zydéw na ziemiach
polskich: jako blad dziejowy albo brak spoleczny. Jeden detal tego kundli-
zmu w Polsce mialby tutaj znaczenie: brak przeptywow w miejscowym spote-
czenstwie. Nieokreslony w szczegotach proceder miat spetnia¢ u Wankowicza
elementarne cele: tworzy¢ nowoczesny nardd, potem nowoczesne panstwo.
Owszem, byly gora, czyli ,,nardd szlachecki”, oraz doty, czyli ,,nar6d chiopski”,
za to ,nie bylo mieszczanstwa, przez ktére idzie fluktuacja zywych sit z dotu
w gore. Wiele wygodniejsi dla szlachty byli Zydzi, ktérych mozna byto krécej
trzymac niz mieszczanstwo’ (Wankowicz 2011: 105).

Stowem: istniejg dwa narody polskie, miedzy ktérymi wyrasta zydowska
»$ciana’, hamujac ich istotny rozwdj. Takie wlasnie znaczenie Wankowicz
przypisuje polskim Zydom. Faktura $ciany malo go obchodzi, widzial moze,
ze kruszeje, moze chcial, by kruszata, napisy na $cianie mija obojetnie - jidysz
to pokraczny zargon, powtarzal za purystami, koszer to niestrawne absurdy.
Sciana ta bytaby raczej grozaca zawaleniem przeszkodg oszpecajacg przestrzen
kazdej kolejnej Polski. ,Nie mam stéw na zmierzenie krzywdy duchowej, ktéra
zydowska obecno$¢ w Polsce przynosi. Nie mysle, zeby obecnos¢ ta znikla,
i poczynam was nienawidzi¢ w codziennym zyciu polskim” (Wankowicz
2011: 202).

2.

Trudno chyba o bardziej stanowczg, bardziej druzgocaca opinie o Zydach.
Wida¢ ich obecnos¢ to jednak co$ wiecej niz stanie na drodze do zamoznej
Polski. Dlugo opanowany i coraz bardziej znany pisarz wyraznie straci teraz
nerwy: od pretensji (przeludnionych sionek) przejdzie do oskarzen (niezmie-
rzonych krzywd). Obcos¢ bylaby odtad pierwsza kategoria opisujacy status
polskich Zydéw. Zyd z filakteriami jest obcy z zelaznej zasady (cho¢éby byt stad,
przypisany ziemi, rzadko byt swoj - wrecz wyjatkowo). Zyd w lenindwee jest
réwniez obcy - z wyboru. Jednoczesnie obco$¢ wyznaczata wedlug Wankowicza
obszar rozleglejszy, bo stanowczo odrzucat on asymilacje - i jako mozliwo$¢
dla Zydéw, i jako co$ przydatnego dla Polski. Oceniat jg jezykiem syjonisty, do-
dawat oryginalne metafory, zaliczal do absurdéw galutu. Jej powdd stanowiltby
charakterystyczny dla Zydéw ,,punkt zydowski”. To cecha nalezaca do samej
natury Zydéw. Owszem, nosz3 ja — choé¢by méwili inaczej, jadali co innego, co
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innego czytali, nawet wierzyli inaczej - na state. Skutek? ,,Zydzi asymiluja si¢
tylko zewnetrznie” (Wankowicz 1991: 30).

Ten punkt wspdlny pelnitby u Zydéw sprzeczne funkcje: albo pomagat
ocali¢ stare zycie, starozakonne, albo utrudniat podjecie nowego, asymilowa-
nego. Odkad siggna¢ pamigcia, istniaty osoby, ktdre swiadomie chciaty przestaé
by¢ Zydami. Byloby tylko kwestia czasu, kiedy poczuja 6w uciskajacy punkt.
Prébe asymilacji przekresli wrogi $wiat, reszty dopetni charakter Zyda - wlasnie
»zydowski punkt” (ktory musi sie odezwac), dziwny ,,fragment duszy” (ktory
nigdy nie zniknie). Opowiadal kiedys Wankowicz legende: mamy porwane
dawno dziecko, wynarodowione, chrzescijanskie, obecnie Zolnierza carskiej
armii. Przypadkiem po latach w nieznanej miescinie ustyszal on zZydowska
piesn z dziecinstwa. Niedlugo potem w samowarze pedzit bimber w pustynnej
Palestynie. ,Dzwigknal w nim punkcik zydowski tkwiacy w najbardziej zasy-
milowanym Zydzie i posiadajacy site ziarnka gorczycznego, z ktérego wyrasta
drzewo” (Wankowicz 2011: 41, 181).

Wtedy réwniez okreslit Warikowicz etiologie obcosci Zydow. Najoczywistsza
jej przyczyna jest wyrzekanie si¢ odziedziczonych cech. Inaczej méwiac, im
bardziej zaprzeczajg sami sobie, tym mocniej czuje to $wiat, im mocniej §wiat
to czuje, tym wigksza przed nimi obawa — zwigzana z pochodzeniem, wycho-
waniem, tozsamoscig. Unikat jednak pisarz wyjasniania kleski samej asymilacji:
czy powoduje ja wrogo$¢ ,,naroddéw gospodarzy’, pragnacych posiada¢ paistwa
na wylacznos¢, czy raczej to nieustanne ,,przenikanie intruzéw” aspirujacych
do wspdlnej wlasnosci? Stowem: ,,czy przyczyna tych niepowodzen tkwita
w $wiecie otaczajacym Zyddw, czy moze w nich samych?” (Wankowicz 2011: 17).

Chcial zarazem uzasadnic te historyczng nieche¢ do asymilacji Zydéw.
Nigdy nie bierze si¢ znikad! Historie opowiadat tak, aby pokaza¢ zaleznosci:
skoro $wiat bezradnie bije glowa w (Zydowska) $ciane, musi kiedys celnie trafi¢
w (zydowski) punkt. Tylko zdemaskowanie punktéw moze okietzna¢ budowni-
czych $ciany. Takiej oto reakcji gospodarzy spodziewajg si¢ jednak Zydzi. Regula
ich reakcji spolecznych — Wankowicz powtarzat znana pétprawde - stanie sie
niniejszym kamuflaz: ,,Zydzi probuja sie ratowa¢, jak zwykle w historii ratujg
sie stabsi, mimikrg” (Wankowicz 2011: 54).

3.

Zjawisko nadwislanskiego antysemityzmu, jego istnienie, uzasadnienie oraz
dzialanie, pisarz przypuszczalnie wolal przemilczeé. Swoje historie o pogar-
dzie do Zydow lokowal z daleka od Polski: w Niemczech roku 1879, Francji
roku 1894, Austrii roku 1899. Sporo napisal o antysemityzmie w carskiej Rosji.
Bawily go jednak twierdzenia o braku antysemityzmu w przedwojennej Polsce
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styszane od ,urzedaséw”. ,,Urzedasami” z sarkazmem nazywal pracownikow
polskiej propagandowej instytucji rzagdowej w Jerozolimie. Sam jednak myslat
o Zydach mieszkajacych w Polsce zle. Mniej moze o miejscowych, wroénie-
tych w krajobraz, rozpoznanych w szczegétach - raczej o przyjezdnych. Jakby
ostatecznie chcial, wskazujac na emigrantéw, wyodrebnic tez Zydow ,,swoich”
Potrafil wowczas odtworzy¢ najwyzej hierarchie obcosci: jednej jakos spolsz-
czonej i drugiej dawno zruszczonej. ,,Litwak to stowo w Polsce zawierajace
skondensowang nienawis¢ i pogarde”.

...zamykani w spekulacji i oskarzani o spekulacje. Wszystko to napisat po
przybyciu do Palestyny. Potem, w przeddzien pamietnej bitwy, widzial propa-
gandowe ulotki wymierzone ostrzem w Zydéw. Niemcy bez wiekszego trudu
rozpoznawali bowiem gusty zolnierzy zgrupowanych pod Monte Cassino: dali
rycine z Zydem, ktéry zrobil na wojnie najlepszy interes (,wywoluje wesotos$¢”),
oraz z innym Zydem, ktéry trzyma na kolanach jaka$ §licznotke. ,,Czy warto za
to umierac?” — dopytywali propagandysci. ,Warto, cholera!” — odrzekt czytajacy
ulotke porucznik, walac ,,pigScig w stot z calym przekonaniem” (Wankowicz
1978: 296).

Owszem, czasem krytykowal Wankowicz tepych nacjonatéw - tych od palki.
Mial nawet wystrychna¢ na dudka antysemitow ,,Roli”. Biegli rozbija¢ krakowski
protest Zydéw przeciw glo$nemu procesowi Menachema Mendela Bejlisa. Bodaj
osobiscie — uwielbial takie opowiesci - rzecz udaremnit. Wezwat do organizacji
parady na okolicznych Bloniach. Wtedy palkarze zawrdcili, widocznie wolac
paradowad, zamiast oktadaé Zydéw. ,Trudno byto aranzowaé kompromitujaca
bitke, postanowitem ich zmami¢” (Wankowicz 1974: 57).

Przypadki antyzydowskich hec komentowal jednak pisarz bez jednoznacz-
nego przekonania. Niejedng taka sytuacje opisywal jako neutralna, jakby tak
wlasnie mialo by¢. Wezmy zdarzenie w stynnych Sielcach. Oto pod radziecka
egida nad Okg powstala armia. Znakomicie dziatal tam polowy konfesjonal.
Ruch w kolejce regulowal kandydat na ksiedza. Nagle dostrzegl on rekruta
o wygladzie Zyda. ,,Chwycit go za rekaw. — Ty, bracie, do katolickiej spowiedzi
sie nie pchaj. — Dlaczego nie? Wy to mozecie si¢ zaasekurowac, a ja nie moge?”
(Wankowicz 2011: 735).

Reakeja tamtego bylaby dla Wankowicza zupelnie oczywista: swoim ,,by-
strym okiem” (sam miat takie - tez katolik) ujrzal ,,semicka twarz”, jakg miat
Zyd (niekatolik) — wiec wypedzit go do sieni. Proste?

Interpretacje historii europejskich Zydéw zawdzieczal Warikowicz syjoni-
zmowi. Wygnarncze lata w nabierajacej ksztaltu Palestynie przemienily pisarza
w jego oredownika. Momentami wrecz radykalnego. Dlaczego? - albo z zyczli-
wosci wobec Zydéw krzywdzonych w Polsce, albo z checi wypchniecia z Polski
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wszechobecnych Zydéw. Owszem, krzywdy traktowal jako dowiedzione, dzieje
antysemityzmu - chociaz nie polskiego — opisal szczegoétowo, wypycha¢ stad
chcialby retorycznie. Jednak wstydliwy dla wielu humanistow status antysemity
przypisal sobie pisarz sam, jakby precyzowal swoje dotad dwuznaczne opinie.
Przedziwna rozmowa: luty 1942 roku, mandatowa Palestyna. Wankowicz przed-
stawia swoje przekonania Abrahamowi Sternowi. Radykat ten widzial wrogéw
syjonizmu w brytyjskiej wtadzy Mandatu. Wigcej jeszcze: antysemityzm uwazat
za narzedzie mobilizacji Zydéw do porzucenia krajéw pochodzenia, cho¢by
Polski. Bodaj zadnej postaci nie darzyl Melchior podobna atencja: ,kogut zapiat
w obejsciu’, ,,znéw gama wewnetrznych $wiattocieni rozswietlata jego mowe”,
»spoglada prosto w oczy”. Wyglada troche jak mazurek Chopina - streszczat
pierwsze wrazenia. Oto legitymizujacy antysemityzm Zyd! Wyczekujac ko-
lejnego spotkania, ktére mialoby sie odby¢ nazajutrz, Wankowicz nabieral
watpliwosci: c6z tamten o nim pomyséli? ,,O tym Polaku, ktéry rownoczeénie
podziwia i wielbi Zydéw, i moéwi, ze jest antysemity” (Warikowicz 2011: 201)%.

Potem prébowal skorygowa¢ éw oczywisty obraz, powoltujac do istnienia
postaé nazwiskiem Hauke — powtarzal on palestynskie perypetie autora, a za-
razem retuszowal te staropolskie opinie. Niespodzianie zatem dostajemy dwdch
Wankowiczéw: Wankowicza (potem Haukego) z reportazu, ktéry deklaruje sie
jako antysemita, i Haukego (dotad Wankowicza) z powiesci, ktory robi¢ tego
nie zamierzal. Protagonista pomingl w powtarzanych dialogach antysemickie
kwestie reportazysty — tamto ,,poczynam nienawidzi¢” (Zydéw). Wankowicz -
Hauke byt pewnie antysemitg bez zajadlosci, ale Hauke — Wankowicz stanowit
ambitny wzorzec nieantysemity (chociaz zazartowal na temat swoich antyse-
mickich pozycji w kierunku pewnego urzedasa). ,Nie byt antysemita ani z wy-
chowania, ani z urodzenia, ani z zainteresowan intelektualnych, ani z otoczenia
ziemianskiego” (Wankowicz 1989: 239).

4.

Punkty wrodzone kazaty Zydom dziata¢ radykalnie. Obiezy$wiat Wankowicz
uznal widocznie uniwersalne aspiracje Zydéw: stary mesjanizm, ,,zapalone
przez prorokéw ognie”, rézne rewolucje. Stowem: ,koncepcje zZydowskie”,
$wiatowe. Wtedy to bodaj pierwszy raz docenil powroty na Syjon. Owszem,
wygnanczy uniwersalizm uwazat za utopijny absurd, nieprzydatny dla Zydéw
i szkodliwy dla Europy. Nacjonalizm syjonistow stanowilby zarazem narodowy

2 ,Data - méwi bojownik albo terrorysta — poczatek roku czterdziestego drugiego, wrozy,
ze nasza rozmowa bedzie wazna. Pan jest oczami i uszami narodu, w ktorym zyje trzy
miliony Zydéw” (Wanikowicz 2011: 122).
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egoizm. My mieli$émy i$¢ na Prusy - powiadal - wy wybieracie si¢ za Jordan, ani
to oryginalne, ani to praludzkie. ,Pan by chcial - spuentowat jego rozméweca -
zebyscie wy wszyscy na $wiecie zajmowali sie swymi egoistycznymi sprawami,
a my, zeby$my wyciagali dla was kasztany z ognia” (Wankowicz 2011: 90).

...ot6z wlasnie tego chcial: emigracji z podwarszawskich sionek i kasztanow
z jerozolimskiego piachu. Syjonizm miat zazwyczaj dwa pokrewne cele: zakon-
czy¢ wygnanie Zydéw w $wiecie i potwierdzi¢ znaczenie Zydéw w dziejach;
nie$¢ wyzwolenie (,,przetrwanie narodowe”) dla przyjaciot oraz odkupienie
(»zydowskie koncepcje”) dla ludzkoséci. Oddzielenie tych wartosci od siebie
Wankowicz mial odrzucaé: wyzwolenie siebie bez odkupiania reszty jest jalowe,
prowadzi do stworzenia kraju pospolitego; odkupienie reszty bez wyzwalania
siebie jest grozne. Mesjanizm, jako mysl stale powstajgca u Zydéw, musi po-
chodzi¢ z Palestyny; by¢ propozycja dla $wiata, ale trzymang pod nadzorem.
»Nadmiarem proroctwa wiecej szkodzicie, niz pomagacie. Tak jak nadmiar
drozdzy jest szkodliwy dla chleba” (Wankowicz 2011: 90).

Stowem: o kwestii Zydowskiej decydowalo nadmierne stezenie prorokow
w 6wczesnej Europie. Nadaktywno$¢ kulturowa tego zywiotu — zbyt licznego,
zbyt ruchliwego, zbyt zaradnego - zaczeta wstrzgsa¢ Wankowiczem. Niezle
obeznany z socjologiami Hauke moéwit o katalizatorze — ot6z funkcje te pel-
nig rozproszeni po $wiecie Zydzi. Panujagcym narodom, mniejsza o szczegdty,
katalizacja szkodzi. ,A c6z to jest?” — pytal ksiadz Wrébel. ,,To jest taki tajem-
niczy czynnik, ktory z dwoch elementdw robi trzeci, sam nie ulegajac syntezie”
(Wankowicz 1989: 83).

Informacje o ,,rzeczach zydowskich” czerpal Wankowicz réwniez z obserwa-
cji. Owszem, oceny dziedziczyt (traktament, nacjonalizm), ale Zycie dostrzegal.
Rzadko wchodzil w relacje z polskimi Zydami. Zdarzalo sie to niekiedy — w kraju,
Ameryce, na Kubie, w Meksyku, w cieniu Palestyny. Roznie zarazem, zaleznie od
miejsca, traktowat Zydéw: w Polsce ich podgladat, ocenial, osadzal, w Palesty-
nie — napotykal, w Polsce — byl krytykiem, w Palestynie — rozméwcg. W Polsce
ich wyszydzal, odganial, odrzucal, w Palestynie - rozumial. Dlaczego? Spetnili
bowiem elementarny warunek stawiany przyzwoitemu Zydowi: wyjechali. Tutaj
takze ewentualng zyczliwo$¢ wobec Zydéw Warikowicz zaczat ograniczaé do
syjonistow. Z grupy darzonej sympatia wyjalby zapewne jeszcze takich, ktérzy
wylewali na Polakéw gorzkie zale. Najlepszy przyklad dal Wankowicz pod bra-
mami Jerozolimy. Rusza w strone Tel Awiwu albo z Tel Awiwu wraca. Po drodze
pasazerowie rozmawiajg po polsku. Jeden z nich siedzi w ciszy, ale okaze sie
zaraz, ze takze pochodzi z Polski. Milczy po przezyciach na uniwersytecie, wcigz
pamietajac szykany ze strony polskich studentdéw, na dobre zniechecony do
polszczyzny. Wyjasnienie to podziala na Wankowicza irytujaco. Czy réwniez
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w pozostalych jezykach ten krnabrny Zyd nie zamierza si¢ odzywaé z powodu
antysemitow? — pytal. Po niemiecku (,,bo Hitler”), po angielsku (,,bo wiadomo”),
po ukrainsku (,,bo rzez”), po rosyjsku (,bo pogromy”), po francusku (,,.bo
rzad”), po wegiersku (,,bo Horthy”)? ,Nawet po zydowsku nie, bo jakze siebie
wzajemnie wyrzynacie. Poprawilem sie na siedzeniu z zadowoleniem, Ze tak
odparowalem te Zydowska neurasteni¢” (Wankowicz 1991: 67)

Tego wykpionego przez niego Zyda tatwo sobie wyobrazi¢. Czemu takg
nieche¢ czul wlasnie do Polski? Nie do Francji, Anglii, Rosji ani Wegier? Za-
pewne z tej prostej przyczyny, o ktérej Melchior nawet nie pomysélal. Krajem
rodzinnym tego czlowieka byla wylacznie Polska. Owszem, krzywdzi¢ mogli
go rézni Niemcy, Francuzi czy Rosjanie, ale upokorzy¢ mogli go tylko Polacy.
Nie cierpi wiec na neurastenie, ale na cigzki resentyment.

Palestynskie wiatry fagodzity opinie Wankowicza. Nabrat wtedy - jako
prawomocny ,wlasciciel” Polski — $wiadomosci dotyczacej wielu ograniczen
utrudniajgcych gojom rozumienie Zydéw zasiedlajgcych Polske jako sub-
lokatorke. Oto osobne ludy zajmowaly tam osobne izby. Jedna byla o$wietlona,
wlascicielska, druga spowijalby cien. Zydzi spogladali z tej ciemnej, Polacy
siedzieli w o$wietlonej. Zydzi widzieli wyrazne postacie, Polacy - o$lepieni
wlasnym $wiatlem - dostrzegali jedynie kontury. Lepszej metafory nie mogt
juz Melchior wymysli¢. ,,Oni wszystko widzieli, a my? Nizsze warstwy wierzyly
w mord rytualny, rednie w Protokoly Medrcéw Syjonu, wyzsze — w nietwor-
czo$¢ zydowska, ktdrej geniusz jest rzekomo tylko przetworczy i spekulacyjny”
(Wankowicz 1989: 313, por. takze: Wankowicz 2011: 281).

Powyzsze przywary ludzi oélepionych Melchior przypisat innym. Zostawmy
samoocene tego kresowego inteligenta. Bywa on zreszta jako§ dziwnie wy-
rozumialy - dla Sowietéw w Moskwie (skoro ,wprowadzajg réwno$¢”), dla
Niemcow w Prusach (skoro ,krzewig cywilizacj¢”)... Jakby rozumiejacy od
podszewki $wiat Polak. Znat sytuacje obcych narodow, ktére z grubsza szanuje,
i czul znaczenie miejsc wlasnych, ktére z zasady chroni. Krytykowatl zarazem
nacjonalizm. Ale przeciez - dodawal natychmiast, podkreslajac przeczenie
wielka litera — s3 narody Nie na swoim miejscu. Nar6d w domu zastuguje zatem
na respekt. Zydzi ,w go$ciach” potrzebuja raczej rady - wyjezdzajcie: ,Wole
piérem wspiera¢ jak rozwala¢. Ta moja dosrodkowa predyspozycja przejawia
sie nawet wowczas, gdy pisze o obcych” (Wankowicz 1991: 87).

Obcy za granica to zatem bohater reportazy do opisania ze szczegdtami.
Obcy miejscowy - to kluczowy problem do rozwigzania ,,po dobroci”. Gorzko
w takim kontekscie wygladaja wygnania z ogarnietej wojna Polski. Otdz Warnko-
wicz ujawnil ekspulsyjne zapiski Hanny Korzeniewskiej. Wiascicielki podanych
tam nazwisk nigdy nie mialy innej ojczyzny niz Polska. Nalezaly do troskliwych
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kolezanek, przewaznie do polskich Zydéwek. One wszystkie — Zilbermanowa,
Erbelsfeldowa, Lederkramerowa, Adlerowa, Blanksteinowa, Honigbaumowa,
Turnheimowa - utracity dom (Wankowicz 1991: 161).

5.

Najchetniej przekonania Wankowicza dotyczace Zydéw okreslitbym melizmem.
Taki zartobliwy dystans utatwilby lekture Mela. Zamiast prostowania jego wy-
obrazonej historiografii - przymkniecie oka, zamiast weryfikacji ksiezycowych
ocen — co$ zyczliwszego. Bo naprawde trudno niekiedy czyta¢ go powaznie.
»Zydzi, wyceniajac cztowieka, na pierwszym miejscu stawiajg intelekt, narody
osiadte raczej charakter” - twierdzil. Pézniej z calym przekonaniem wyciagat
z tego absurdu konsekwencje (Wankowicz 2011: 297).

Wynajdywanie najrézniejszych okreslen na sytuacje i osoby stawato si¢
sposobem Wankowicza na zdobycie emocjonalnej przewagi i osiggnieciem
dominacji. Taka to metodg brat niekiedy na wtasnos¢ zone Zofig. Sam zo-
stal dumnym Kingiem, specjalistg od spraw istotnych, ja za$ kpiarsko nazwat
Krélikiem, natomiast jej codziennie zapisy - ,,Rypcium-Pypcium’, ktére bylo
»przez dlugie lata malzenstwa, ze tak rzekne, na stopie pollegalnej” (Wanko-
wicz 1979: 36). IdZmy wiec tymi pozostawionymi przez Mela §ladami. Istnieje
kundlizm od kundla (przywary poszlacheckiej Polski), istnieje puentylizm od
puenty (retoryczne skfonnosci Zydéw). Dlaczegdz to mialby nie pojawi¢ sie
melizm od Melchiora? — czyli zespdt opinii pisarza o Bozym $wiecie.

Pochodzenie wlasnego imienia cieszyto Wankowicza. Zaraz po powrocie
do kraju pisze on felietony do radia. Redakcyjna cenzura prewencyjna broni
mu jednak podejmowaé najciekawszych tematéw: ,,0 Zydach’, ,,0 katolikach”,
»0 seksie”. Proszony, dyktuje kiedy$ zyczenia dla stuchaczy. Wychodza mu strofki
ze wszystkim, co wowczas na antenie zabronione, dlatego redaktor kazdej z nich
stanowczo sie sprzeciwia. Zgodzi si¢ dopiero na strofe ostatnig, emisje zas uza-
lezni od szefa Wydzialu: ,, Kolka Wam w bok w ten Nowy Rok”. Mel (od melech),
satyryk, ma tymczasem nadzieje, ze Noe (od Noacha) — wydawca — przyklepie
sprawe. Zamieszkiwali przeciez w sasiednich Testamentach, Noe — w Starym,
Mel - w Nowym. ,,Nie ma frajeréw, zeby to dawa¢” — odpart tamten krolowi
$wiatla (Wankowicz 1979b: 36).

Ceche melizmu stanowity nadmiar, cudowne rozmnazanie tekstu — przy
jednoczesnym urywaniu watkéw, réwniez dotyczacych historii Zydéw. Samo-
dzielnie historii tej Wantkowicz nie zglebial. Wertowat ksigzki znawcow tematu
i wysnuwat daleko idace wnioski. Podchwytujac cudza wiedzg, ocenial §wiat
pryncypialnie. Zrédta historyczne traktowal wybidrczo, szukajgc argumentéw
za emigracja Zydéw. Przesadzal. Wtedy z nieukrywang troska w glosie prosit
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w sprawie Zydow o zrozumienie, ,,ze stylizacja nie jest ktamstwem, tylko kontra-
stowym uwidocznieniem prawdy. Kto hotduje fotografiom bez cieni na twarzy,
wyrzeka sie najistotniejszego wzruszenia” (Wankowicz 2011: 16).

Wymyslit na to wszystko stosowng metafore. Nalezala do Haukego, gawe-
dziarza, racjonalisty, obiezy$wiata. Przygotowal on autorski wyktad do wygto-
szenia na terenie moszawy. Poréwnat go zartobliwie do czulentu gotowanego na
wzgdrzach Palestyny. Byla to najpewniej ulubiona potrawa piszacego na tematy
zydowskie Mela. ,,Pcha sie tam wszystko, co przyjdzie do glowy, zapieka si¢, im
diuzej stoi, tym lepiej smakuje”.

Najwazniejszg bodaj ceche melizmu stanowi neutralizacja krytykow. Wan-
kowicz byl na ogoét przekonany do swych racji. Czytelnika ustawial on po swo-
jemu, podsuwajac mu do odrzucenia kolejne skrajnosci. Krajowe rozliczenia
z okolicami Wrze$nia? ,,Surmy bohaterszczykow”? ,,Kwiki picknoduchostwa?
Melizm zawsze stoi miedzy nimi. Mieszkanie miedzy skrajno$ciami zostato
pielegnowang manierg pisarza. R6znie o nim méwili, gdy osiadl w Polsce. ,,An-
dersowski ochlapus” - jedni, ,,putramencki lizydupa” - drudzy. A on? Zbiera
anonimy i pielegnuje pewnos¢ siebie. Przede wszystkim ucina dyskusje - jestem
taki, jaki jestem. Podobnie traktowal krytykow: jesli osadzaja go za antytezy,
sprzecznosci w jego mysleniu, wszyscy za wszystko, to stuszno$¢ ma jedynie
on. Uwielbial te zastrzezenia krytykow sprowadza¢ do absurdu: listonosze -
socjalistyczni doreczyciele — oburzajg si¢ na niego, ze $§mial nazwac ich - pan-
stwowych funkcjonariuszy - ,,poczciwcami’ ,,Cha, cha, cha”. Kiedy strzelano do
niego w Lodzi po jakims odczycie, zbyl wszystko kpina. ,,Zarzucajg mi, Ze jestem
Kali totalista, nieetyczny agresor, niehumanitarny aneksjonista, supersoniczny
szpieg, mikrofonotapacz, genocyda, gyrmand atomowy, stowem wstecznik
dziewietnastowieczny” (Wankowicz 1975: 339).

Istotne ,pomiedzy” - skutecznie neutralizujgce rowniez krytyke melizmu -
dotyczyto Zydéw: antysemita osadzi go za ich apologie, przekonywal, a od
filosemity oberwie za ich krytyke. W taki niewyszukany sposéb otrzymuje na
wlasnos¢ poreczne narzedzie do obrony wygtaszanych idei dotyczacych Zydow.
Ataki krytykow wystarczylo teraz przypisa¢ konkretnej partii. ,, Autorzy antyse-
miccy ubiegali si¢ w obnizaniu poziomu z {zawymi autorami filosemickimi. Jak
wida¢, o Zydach pisaly piéra mniej odpowiedzialne” (Warikowicz 2011: 280). Roz-
sadniej trzyma pidro dopiero Wankowicz; wykonuje obiektywna prace, szukajac
bezstronnych prawd. Prywatny poglad Melchiora? ,To jakby laboranta pytac,
czy jest «filo», czy «anty» tego, co ma pod mikroskopem” (Wanikowicz 1989: 88).

Tak naprawdg uczony Mel wyrazal opinie. Opinie wyglasza si¢ sztuczkami
retorycznymi, mrugajac do czytelnika, podnoszac glos albo marszczac brwi, par-
skajac na adwersarzy. Poglad zas domaga si¢ racjonalnego argumentu. Opinia
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pasuje autorowi, poglad — opisuje $wiat. Opinie si¢ tworzy, poglad si¢ wyraza.
Jedng — na uzytek zajmujacej opowieéci, drugi — na podstawie zaistniatych
faktow. Opinia jest tak gornolotna, jak retoryka autora, poglad jest tak zagma-
twany, jak ztozono$¢ $wiata. Wydawaniu réznych opinii Wantkowicz pos$wiecit
passusy: ,Realizm robig tylko kiepscy malarze”; ,Polacy nie byli narodem
wojowniczym”; ,W Polsce w czasie rozbioréw, w czasie obu wojen $wiatowych
kokietowano Zydéw” (Warikowicz 1975: 406, 2011: 306).
Obu!
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“Your Excessive Prophecies Do More Harm than Good.”
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This is an attempt to show Melchior Wankowicz’s opinions on the history and
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Z miedzywojennej krytyki literackie;.
Nieznany list Melchiora Wankowicza
do Alfreda Jesionowskiego

Osiagniety sukces literacki zawdzieczal Melchior Wankowicz nie tylko swemu
pisarskiemu kunsztowi (Kurzyna 1972: 28), ale réwniez zdolnosciom i po-
mystom marketingowym. Nalezaty do nich zaréwno synchronizacja wydan
ksigzek i aranzacja okien wystawowych, na ktorych je prezentowano (Kurzyna
1972: 28), jak i zdobywanie rozgtosu za posrednictwem recenzentéw z réznych
stronnictw ideowych i politycznych, traktujacych krytyke literacka jako swoja
misje wobec narodu i kultury (Skérczewski 2002: 355). Jednym z przychylnych
Wankowiczowi krytykéw (mimo nieufnosci do jego dziatalno$ci wydawniczej)
byt Alfred Jesionowski (1902-1945?), absolwent Uniwersytetu Poznanskiego,
miedzywojenny recenzent i publicysta, prelegent radiowy i nauczyciel, po-
dobnie jak autor Na tropach Smetka wciaz ,niedoczytany” i znacznie bardziej
niz on zapomniany.

Znajomo$¢ obu literatéw opisa¢ mozna, wskazujac jej dwa gtoéwne obszary.
W pierwszym miesci si¢ dzialalno$¢ Jesionowskiego jako komentatora publi-
kacji zalozonego przez Wankowicza wydawnictwa ,R¢j”, ktdre bylo ,,mlode,
dynamiczne”, nieobcigzone tradycja i intelektualnie ruchliwe (por. Wittlin
2023: 288-293; Nowacka 2021: 173). Drugi obszar to korespondencja krytyka
z pisarzem i recenzje jego ksigzek. Takie bezposrednie — cho¢ niewychodzace
poza ramy formalne - kontakty miedzy autorami a recenzentami i czytelnikami
nie byly w okresie miedzywojennym niczym zaskakujacym, nawet gdy nalezeli


https://doi.org/10.14746/por.2025.1.12
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl

184 | OLGA PLASZCZEWSKA

do $rodowisk rozniacych sie $wiatopogladowo. Wszelki rozgtos wokot publikacji
gwarantowal ich sprzedaz.

Jesionowski, znany z rzetelnosci i zyczliwosci (Urbanowski 2022: 582-583),
nalezat do krytykéw, o ktérych opinie zabiegano. Swiadczy o tym chocby nie-
fortunna (dla autora) prosba Emila Zegadlowicza o recenzje Zmér w ,,Prosto
z Mostu” i omdéwienie powiesci w radio (Plaszczewska 2024b: 126-130, 2024c¢)
lub oburzenie jednego z publicystow ,, Ateneum Kaptanskiego” faktem, Ze Jesio-
nowski chwalit (na tamach katolickiej ,,Kultury”!) Swiadome ojcostwo Magda-
leny Samozwaniec (Plaszczewska 2024b: 109-110). Charakteryzujac tworczos¢
Jesionowskiego, Maciej Urbanowski zwracal uwage, Ze jego zainteresowania
literaturg polska ograniczaly sie do kilku nurtéw éwczesnej prozy — regionali-
zmu, neorealizmu i pisarstwa non-fiction, czyli podrézopisarstwa (z uwzgled-
nieniem tworczosci kobiet) i reportazu (Urbanowski 2022: 581). Literatura faktu
intrygowala Jesionowskiego, zwtaszcza gdy okazywala sie ,daleka od wszelkiego
szablonu” (Jesionowski 2022b: 279) i zaskakiwata niekonwencjonalnym ujeciem
tematu. Wydawnictwo ,,R6j” dostarczyto krytykowi wielu lektur z tego pola.

W latach 1934-1939 na tamach pism kulturalno-artystycznych (,,Kultura’,

»ABC Literacko-Artystyczne” i ,,Prosto z Mostu”), spolecznych (,,Powstaniec
Slaski”) i codziennych (,,Polska Zachodnia”) krytyk oméwil ok. 50 wydanych
w ,,Roju” ksiazek'. Znalazly sie wéréd nich, procz klasyki 6wczesnej literatury
europejskiej, takze efemerydy (jak reportaze Konrada Wrzosa) oraz utwory,
ktorych znikniecie ze $wiadomosci odbiorcéw wyniklo z powojennej strategii
damnatio memoriae stosowanej wobec dziel i twoércéw kojarzonych z prawg
strong sceny politycznej lub poruszajacych niewygodng problematyke (jak Opie-
rzona rewolucja Wankowicza lub zsrr w oczach kobiety Haliny Lenczewskiej-

-Bormanowej). Jesionowski tez byl ofiarg tej strategii, a poniewaz wojny nie
przezyl, nie moégl walczy¢ - jak Wankowicz i Zofia Kossak — o powrdt do kraju
inarynek wydawniczy. Wczesniej recenzowat jednak utwory, ktore przetrwaty
w pamieci czytelnikow (ksigzki Wankowicza, Kochanke Wielkiej NiedZwiedzicy
Sergiusza Piaseckiego i podrdze Arkadego Fiedlera), odcisnely pietno na dzie-
jach literatury polskiej (negatywne, jak promowana po 1945 roku, wpisana
na listy lektur szkolnych Ojczyzna Wandy Wasilewskiej, albo pozytywne, jak
otoczone legendg Na wysokiej poloninie Stanistawa Vincenza). Spostrzezenia
Jesionowskiego dotyczace publikacji ,,Roju” czesto zawieraly wskazdwke, ze
dane dzielo - np. Swiadome ojcostwo lub recenzowane w tym samym numerze
poznanskiej ,,Kultury” Czasy pogardy André Malraux - to lektura ,,tylko dla bar-
dzo dojrzatych i wyrobionych czytelnikéw” (Jesionowski 1936e: 2). Oznaczato

1 Ich lista w dolaczonej bibliografii.
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to, ze tekst ma duzg wartos¢ literacka — mimo niedoskonatosci przektadu, dys-
kretnie wskazywanych przez recenzenta romaniste (Jesionowski 1936e: 2) — lecz

zawiera kontrowersyjne tresci, lub — jak w przypadku Gofebi na dachu Gustawa

Morcinka - nie jest szczegdlnie udany, ale dotyczy istotnych problemoéw (za-
gadnien ,,psychologii mlodziezy” albo duchowych i ekonomicznych warunkéw

pracy nauczyciela - Jesionowski 1936f: 12). Nieadekwatno$¢ formy nie stanowita

dla Jesionowskiego przeszkody w odbiorze utworu, ktory uwazat za inspirujacy
do myslenia, nowy lub przydatny wychowawczo. Przykladowo trzytomowa

powie$¢ Marii Leszczynskiej-Mittelstaedt Frateco uwazal za niedopracowang

z powodu ,,braku opanowania techniki pisarskiej przez autorke’, lecz — mimo

niedobrej kompozycji i niekonsekwencji psychologicznych w kreacji postaci -
interesujaca ze wzgledu na przestanie utworu (Jesionowski 1936b: 4). Natomiast

surowo osadzal zaréwno grafomanie (bezlitosnie kpil z Zewu morza Mirostawa

Jarostawskiego — Jesionowski 2022b: 353-354), jak i nadmierng ideologizacje

tekstu: o Kocham ,,maszynisty-szturmowca” z Magnitogorska Aleksandra Aw-
diejenki méwit jako o ksigzce niebezpiecznej, bo dobrze napisanej (Jesionowski

2022C: 475-477).

Na tamach ,,ABC” w 1934 roku wyrazil Jesionowski istotne spostrzezenia
na temat ,Roju” oraz roli recenzenta (niejednokrotnie podkreslat, ze zawdd
ten uprawia dlatego, Ze lubi czytac), ktorego zadaniem jest wskazanie czytel-
nikowi - postugujacemu sie rozsadkiem - godnych uwagi lektur (Jesionowski
1934)°. Zwracal tez uwage na odbiorcéw prasy lokalnej, do ktorej - jak podkre-
$lat — powinny dociera¢ szkice dotyczace nowosci wydawniczych. W periodyku
ogolnopolskim kreslit sylwetke ,,redaktora pisma prowincjonalnego’, gotowego,
by ,za cen¢ egzemplarza recenzyjnego podjaé si¢ oméwienia chocby raz na
tydzien jednej ciekawej nowej ksigzki” (Jesionowski 1934). Ten autokreacyjny
watek miat charakter poboczny - gtéwnym przedmiotem szkicu byla tzw. Nowa
Seria ,,Roju”. Jesionowski widzial w niej idealng odpowiedZ wydawcy na po-
trzeby przecietnego czytelnika, pofaczenie edycji ekonomicznej z wysoka jako-
$cig merytoryczng publikacji (Jesionowski 1934). Zwracal najpierw uwage na
»forme podawczg” wydania, pozniej za$ z uznaniem wypowiadal si¢ na temat
podejmowanej w Nowej Serii problematyki. Cieszyta go obecno$¢ w cyklu
zaréwno literatow identyfikujacych si¢ z grupa ,,Przedmiescie’, jak i tworcow
publikujacych rzadziej i odrebnie, np. Adolfa Nowaczynskiego, wspominat
utwory dotyczace Slaska (jak Ziemia Elzbiety Poli Gojawiczynskiej) i eseistyke
Stanistawa Piaseckiego, ciekawily go zapowiedzi wydawnicze (Jesionowski1934).
Co znaczace, pochwala ,Roju” wpisana zostala w rozwazania, ktorych celem

2 Myél te rozwingl w 1936 roku na famach ,,Kultury” (Jesionowski 2022e).
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byta przede wszystkim promocja ,,ABC” i drukéw zdobywajacych publicznosé
za po$rednictwem tego periodyku. W dobie ,kryzysu ksiazki” Jesionowski
zwracal uwage stotecznemu wydawcy, ze odbiorcéw Nowej Serii warto szukaé
poza wielkimi miastami. Peryferie uwazal za terytorium spragnione kultury,
a lokalne spolecznosci za wdzigcznych i zainteresowanych nabywcéw oraz
czytelnikow ksigzek (Jesionowski 1934). Dzialalnos¢ recenzencka byta to, zda-
niem Jesionowskiego i jego wspolczesnych, ,,misja kulturalna’, petniona ,wobec
rzesz inteligencji, ktore los rzucit na «glteboka prowincje»” (Jesionowski 1934),
a z ktérymi sie identyfikowal.

U Wankowicza i Mariana Kistera ukazywaly sie omawiane przez Jesio-
nowskiego ksigzki Kossak, Marii Kuncewiczowej, Wandy Melcer, Ferdynanda
Ossendowskiego i innych autoréw, a takze przektady z literatury obcej. Z obfitej
oferty podroézopisarskiej Jesionowski omawial np. Czestawa Centkiewicza Wy-
spe mgiet i wichrow. Podkreélal jego umiejetno$¢ popularyzowania wiedzy fa-
chowej zgodnie z oczekiwaniami czytelnika, ktérego interesuja ,,przede wszyst-
kim szczegdly towarzyszace wlasciwej pracy badawczej [polarnikéw - O.P], ich
trudy, przejscia w obcym, bardzo odlegtym kraju, krajobraz, warunki zycia itp.”
(Jesionowski 1935a: 9). Chwalit tez styl prosty, niewymuszony, bezpo$redni oraz
wychowawczg warto$¢ ksigzki, w ktérej mowa jest rowniez o wyrabianiu hartu,
odwagi, $mialosci i woli (Jesionowski 1935a: 9). Na sposob przedstawienia
bohaterstwa w sytuacjach granicznych zwracal uwage Jesionowski, analizujac
Czeluskina, inna — przeznaczona dla miodego odbiorcy — powies¢ Centkiewicza
(Jesionowski 1936d: 3). Z kolei w recenzji emocjonalnej powiesci Na ratunek
Stefanii Sempotowskiej odwotywat sie do wlasnych wspomnien, przywotujac
dramatyczna akcje¢ ratowania za posrednictwem Polskiego Radia zagubio-
nego we mgle nad Sudetami sterowca ,Italia” (Jesionowski 1935b: 9). Ksiazce
Sempotowskiej zarzucal brak nalezytego wyjasnienia motywacji bohaterow
wydarzen oraz przerysowanie warto$ci wyprawy radzieckiej, opisanej ,,zbyt
rozwlekle [...] i troche za entuzjastycznie” (Jesionowski 1935b: 9). Krytycznie
przyjmowal Dziest wtory Ilji Erenburga, podkreslal bezzasadnos¢ ttumaczenia
tej powiesci na polski (Jesionowski 1935¢: 4). Uwazal, ze to ,,po prostu inna
forma propagandy” sowieckiej, lektura przydatna jedynie dla kogos, ,.kto
jeszcze nic nie czytal o budujacej si¢ nowej Rosji” (Jesionowski 1935c¢: 4). Jako
pedagog interesowal si¢ tez wydawnictwami przeznaczonymi dla mlodziezy -
omawial wiec takie ksigzki, jak relacja ,,porucznika utanéw” Andrzeja Boho-
molca z rejsu jachtu ,,Dal” z Gdyni do Chicago (czerwiec 1933—-czerwiec 1934),
od ktoérej kart ,,czytelnik nie moze sie oderwa¢” (Jesionowski 1936a: 42), albo
Szukajcie przyjaciot Kossak, opowies¢ o Jamboree skautowym w Godollé na
Wegrzech, ukazujacg warto$¢ ruchu harcerskiego jako skutecznego narzedzia
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przekazywania pozytywnej wiedzy o Polsce i Polakach na forum miedzyna-
rodowym i rozwijania idei braterstwa narodéw za posrednictwem mlodziezy
(Jesionowski 1936¢: 3). Dostrzegajac warto$¢ propozycji wychowawczych Haliny
Gorskiej, odradzat jednak traktowanie jej powiesci o ,,dzieciach ulicy” (Nad
czarng wodg) jako lektury dla miodych czytelnikéw (Jesionowski 1936g: 1).

Do kazdej ukazujacej sie w ,,Roju” pozycji Jesionowski podchodzit indywi-
dualnie. Unikal oceny dziel przez pryzmat profilu politycznego oficyny, mimo
ze za jej wizytowke ideowq uznal jednostronne Oblicze dnia Wasilewskiej, kto-
remu wystawit druzgocaca opinie, stwierdzajac, Ze nie jest to ani powies¢, ani
reportaz, lecz ,,zbidr ulotek o barwie bardzo radykalnej” (Jesionowski 2022a:
334)°. Bardziej niz ideologia interesowata go jednak literatura, podjety w danej
ksigzce ,,problem” (Urbanowski 2022: 584), potencjalny sposob oddzialywania
utworu na czytelnika.

Jesionowski szybko poznal si¢ na pisarstwie Wankowicza. Pierwszg re-
cenzje poswiecona jego tworczoéci opublikowal w 1934 roku na famach ,,ABc
Literacko-Artystycznego” (nr 38). Formalnie dotyczyta dwoch wydanych przez

»ROj” ksiazek dotyczacych Rosji sowieckiej, Dymow nad Azjg Wandy Kragen
i Opierzonej rewolucji Wankowicza, jednak wiecej uwagi poswigcil krytyk
drugiemu reportazowi. W tej ksiazce, odbieranej czesto jako nazbyt przy-
chylna wobec Sowietow, Jesionowski dostrzegal obiektywizm narratora, jego
przygotowanie merytoryczne. Jak pisal, obyty w $wiecie autor, ,,znajac dobrze
Rosje przedwojenna i jezyk rosyjski, [...] mial utatwiong do pewnego stopnia
sytuacje w poznawaniu nowej rzeczywistosci” (Jesionowski 2022b: 279), przede
wszystkim za$ przyjmowal niestereotypowe — odchodzace od obowiazujacych
ocen i opinii - spojrzenie na ,,stan realizacji wielkich reform socjalnych w Ro-
sji” (Jesionowski 2022b: 279), a wigc perspektywe ,,rozméwcy z przecietnym
obywatelem zsrs”, mial tez umiejetnos¢ wyciagania wnioskow z poczynionych
obserwacji (Jesionowski 2022b: 280). ,Na szczegdlng uwage zastuguje barwny
styl, brak jakiegokolwiek gadulstwa, subtelny humor, szeroka skala zaintere-
sowan i umiejetno$¢ przykuwania czytelnika. Ksigzke czyta sie jednym tchem”
(Jesionowski 2022b: 281) — dodawal, zwracajac rowniez uwage na szate graficzna
publikacji i wykorzystanie oryginalnych grafik oraz fotomontazy sowieckich.

Poczatkowo Jesionowski uwazal Wankowicza za piewce kresowego dworu.
Szczegdlnie cenil Szczenigee lata. Byla to, jego zdaniem, ,jedna z najartystycz-
niejszych i najgltebiej odczutych” ksigzek wspdtczesnych (Jesionowski 1935d: 8),

3 Konczyt recenzje stwierdzeniem, ze cenzura usunetla ze stabej pod kazdym wzgledem
ksigzki Wasilewskiej zbyt malo: ,,Naprawde szkoda, ze niecaly. Literatura polska nie
poniostaby zadnej straty” (Jesionowski 2022a: 334).
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z ktérg nie mogly si¢ réwnac inne utwory o pokrewnej tematyce, takie jak
dzi$ zapomniany Krwawnik Waclawa Czosnowskiego (Jesionowski 1935d: 8).
Nawigzania do Szczeniecych lat powracaly w niejednej recenzji Jesionow-
skiego — m.in. tym okresleniem poslugiwal sie, analizujac mlodziencze losy
Zegadlowiczowskiego ,,Mikotlaja Srebrempisanego” (Jesionowski 2022d: 356).
Powies¢ byta tez stalym punktem odniesienia w refleksjach krytyka po$wieco-
nych pisarstwu Wankowicza, postrzeganemu przez pryzmat jego ziemianskiej
tozsamosci. Cho¢ Jesionowski byt zdania, ze dziennikarstwo na ogét zubaza
talent literacki®, Szczenigce lata uwazat za rzadki przypadek polaczenia talentu
pisarskiego i sprawnosci dziennikarskiej.

Swiadectwem zadowolenia Warikowicza ze spostrzezen Jesionowskiego
na temat jego ksigzek, w szczegdlnosci za$ Opierzonej rewolucji, jest aluzja do
tytulu jego recenzji z ,,ABC”, zawarta w dedykacji do ,trzeciego, powigkszonego
wydania” Strzgpéw epopei z wrzesnia 1936 roku (zachowala sie tylko karta
przedtytulowa z sygnetem ,,Roju” i dedykacjs, zob. il. 1):

Drogi Redaktorze,

ta ksigzka jest rowniez ,,skokiem po
przez epoke’... aczkolwiek aktorami
byli ludzie posrod ktorych i obecnie
chodzimy. M. Wankowicz

28. I1X. 1936

(D 1936)°

1L 1. Dedykacja Melchiora Wankowicza z 28 wrzesnia 1936 roku na karcie
przedtytutowej Strzepéw epopei (fot. Olga Plaszczewska)

4 ,Zawsze istniejag dwa powazne niebezpieczenstwa: rozwodnianie treéci i powierzchow-
noé¢ w uyjmowaniu zagadnien” (Jesionowski 1935d: 9).
5 Ortografia i interpunkcja oryginatu.
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Uznanie Opierzonej rewolucji za ksigzke godna zaufania (notabene przez
krytyka jednoznacznie opowiadajacego si¢ przeciwko komunizmowi) sprawito,
ze propozycje recenzowania Na tropach Smetka przez Jesionowskiego pisarz
chetnie zaakceptowal. Tej kwestii dotyczyta wymiana korespondencji, ktorej
§ladem jest zachowany w archiwum krytyka (Plaszczewska 2023: 149), dotad
niepublikowany, list Wanikkowicza z 7 listopada 1936 roku, napisany na papierze
firmowym (por. il. 2-3).

I1. 2-3. List Melchiora Wankowicza do Alfreda Jesionowskiego z 7 listopada 1936 roku
(fot. Olga Plaszczewska)

Towarzystwo Wydawnicze ,R6j” Sp. z o.0.
Warszawa, Kredytowa 11 - tel. 599-04 — skrzynka pocztowa 568 — konto
P.K.O. 9880

7 XI11936

Szanowny Panie,

z najwiekszg checig przesle Panu ,,Smetka’”. Jest to osobiscie dla mnie
wazne, bo pisze wielkg ksigzke reportazows z ziem wschodnich i sam

niepewny jestem, jak zwykle autor, czy eksperymentowana przeze
mnie metoda:
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1) Wprowadzenia watku dramatycznego
2) Rozpietosci w jednej ksiazce od najlzejszego felietonu do tablicy
statystycznej
3) Zaczepiania o blahy fakt, o szarg dusz¢ ludzka kompleksu wielkich
perspektyw
4) Nawarstwianie (Simultan) czasow
— czy to wszystko wytrzymuje probe czytelnicza?

Panskie zdanie, ktorego recenzje ,,Opierzonej rewolucji” zawsze
bede wspominac, bedzie dla mnie b. wazne. Piszacy potrzebuje odzywki,
upewnienia, bo inaczej klapa i boi sie, szukajac nowych $ciezek, a raczej
nie boi sig, tylko sam w sobie zaczyna watpic.

Egzemplarza nie posylatem, bo ,,Strzepy” [odczytanie niepewne]
moje poszly jako$ w proznig i sam zaczynaltem podejrzewac, ze ten
caly adres pszczynski to mit°®. A i teraz w liScie Pana nie ma wzmianki,
czy Pan te ksigzke otrzymat?

Uscisk dfoni facze,

M. Wankowicz

(L 1936)’

List pisarza podpiety jest do maszynopisu recenzji lub jej wersji stanowig-
cej przedmiot pogadanki radiowej Jesionowskiego (Plaszczewska 2024a),
por. il. 4. Listy krytyka do Wankowicza prawdopodobnie sptonety wraz z ,Do-
meczkiem” w 1944 roku.

Przytoczona korespondencja pochodzi z dnia, gdy na tamach ,,Polski Za-
chodniej” pojawit si¢ anonimowy (by¢ moze piéra wspdlpracujacego z pismem
Jesionowskiego) anons wydawniczy, zapowiadajacy ukazanie si¢ reportazu,
ktory ,winien zna¢ kazdy Polak” ([b.a.] 1936: 8). Ta zapowiedz (podobnie jak
cykl audycji w radio) wywolala zainteresowanie funkcjonariuszy Zwigzku
Niemieckiego Wschodu i, w konsekwencji, takze berlinskiego gestapo Wariko-
wiczem (Gizejewski 2023; Nowak 2021: 189). Tropigcy $lady jego dziatalnosci
funkcjonariusze niemieckiej tajnej policji zapewne poznali rdwniez pozniejsza
recenzje Jesionowskiego. Takze ten szczegdlny rodzaj popularnosci wptynal na
losy obu mezczyzn w okresie wojny i okupacji.

Jesionowski, wkrétce po otrzymaniu od Wankowicza cytowanego listu i, jak
domysle¢ sie mozna, egzemplarza recenzyjnego Na tropach Smetka (ten nie

6 Sklonny do zartéw Wankowicz nie wierzyl, Ze Jesionowski mieszkal w Pszczynie, jak
glosil podpis pod wielu jego recenzjami.
7 Ortografia i interpunkcja oryginatu.
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sipioes st

J mutor 1 enny
stwa polslki, :
'm"ﬂ U'ﬂ_

IL. 4. Maszynopis recenzji Na tropach Smetka autorstwa Alfreda
Jesionowskiego, s. 1 (Jesioniowski [b.d.]; fot. Olga Plaszczewska)

zachowal sie), jeszcze w listopadzie 1936 roku na famach ,,Polski Zachodniej”
opublikowal pierwszy szkic poswiecony inspirowanemu Wiatrem od morza
Stefana Zeromskiego (Nowak 2021: 188) reportazowi. Czytelnikom konserwa-
tywnej prasy codziennej przedstawial utwor jako dzieto ,wybitnego literata
iwydawcy” (Jesionowski 2022¢: 286), autora ksigzek poruszajacych istotne dla
spoteczenstwa 11 Rzeczypospolitej watki relacji polsko-bolszewickich. Wyjasnial,
dlaczego ,,piekna, o szerokim tle opowies¢ Wanikowicza” nie ma wymowy opty-
mistycznej i dlaczego Prusy Wschodnie lat trzydziestych ,,to Angriffsgrenze, to
kraik pokryty fortyfikacjami, tysigcami tankow, aut pancernych, siecig lotnisk,
dziesigtkami koszar wy¢éwiczonego wojska i dziesiatkami tysigcami sfanatyzo-
wanych S.A. Mannéw” (Jesionowski 2022g: 288). Za Wankowiczem wymieniat
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sprawdzone przez Niemcow sposoby represji wobec Polakéw — ekonomiczne
(wywlaszczenia, pozbawienie mozliwosci pracy), psychiczne (,,szantaz’, ,gwalt
sumienia’), fizyczne (wigzienie, kary cielesne, morderstwo, skrytobojstwo)
(Jesionowski 2022g: 287-288). Wykorzystujac odautorskg wskazowke z listu
Wankowicza, Jesionowski przyblizat czytelnikom sens nowatorskich zabiegow
literackich zastosowanych przez pisarza (Jesionowski 2022g: 289; Plaszczewska
2024b: 116-117). Analizowal ztozono$¢ gatunkowa utworu, swiadczaca o talencie
pisarza i mistrzostwie jego warsztatu (Kurzyna 1972: 29). Do lektury zachecat,
wspominajac o walorach bogatej i nowoczesnej oprawy graficznej tomu (Jesio-
nowski 2022g: 289).

Wkrétce na tamach poznanskiej ,,Kultury” ukazat si¢ jego obszerniejszy
i bardziej emocjonalny artykut o Na tropach Smetka, ilustrowany fotografiami
przekazanymi recenzentowi przez Wankowicza. Tutaj wysoka ocena reportazu
nabiera wyrazisto$ci. Jesionowski czytal go ze znajomoscig odkrywanej przez
Wankowicza problematyki. Jako wychowanek szkét pruskich w Wielkopolsce,
wspotpracownik Instytutéw Baltyckiego i Slaskiego znat realia zycia Polakéw
na terenach podlegajacych Rzeszy, a takze historig relacji polsko-niemieckich
m.in. w Prusach Wschodnich. Jako regionalista wyluskat z ksiagzki Wankowicza
epizod ze spotkania zalogi ,, Kuwaki” z Michalem Kajkg, poeta ludowym, ktérego
dzieci ulegaly germanizacji ducha, polegajacej na utracie wiary w wartos¢ tra-
dycji polskiej. W refleksji na pozér skupionej na kwestiach literackich i kulturze
mazurskiej krytyk sformulowat przenikliwe spostrzezenia na temat calkowitej
umownosci niemiecko-polskiego paktu o nieagresji i prowadzonej wobec Pola-
kéw niemieckiej ,,polityce eksterminacyjnej” na Warmii i Mazurach (Jesionow-
ski1936h: 3). Zwracal uwage na dokonujace si¢ tam zbrojenia, na prze§ladowania
ipogarde, jakich doswiadczali obywatele Prus ,,moéwiacy jezykiem mazurskim”
(Jesionowski 1936h: 3), na niemieckg propagande nieomijajaca polskich szkét.

Zaproponowang przez Wankowicza formute reportazu z wyprawy — atrak-
cyjna i angazujacg (takze ze wzgledu na udzial dziecka) — uwazat Jesionowski
za doskonaly sposob zwrdcenia uwagi spoteczenstwa na nierozwigzane dotad,
spychane na margines swiadomosci zbiorowej problemy. Ksigzka Wankowicza,
w ktorej dopatrzyl sie cech ,,swobodnej gawedy” wzbogaconej ,,dygresjami
historycznymi”, ,anegdota lub rzewnymi wspomnieniami”, stanowita, zda-
niem krytyka, takze rzeczowa analize geopolityczna, potwierdzong danymi
liczbowymi i odniesieniami do faktow z historii biezacej (Jesionowski 1936h: 3).
Jednak rozpoczynajac interpretacje Na tropach Smetka, Jesionowski — zgodnie
z paradygmatem francuskiej krytyki Lefévreowskiej (Plaszczewska 2024b: 109) -
zwierzal sie z przezy¢ zwigzanych z lekturg. Oceniajac ksiazke, odwolywal sie do
dwdch skali wartosci. Po pierwsze, uwzgledniat wlasne upodobania czytelnicze:
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Od ,Wierzb nad Sekwang” [...] nie czytatem ksigzki tak wstrzasajacej,
w swej intencji tak uczciwej i zacnej, w swym ujeciu tak ptomienne;
i serdecznej, jak Wankowiczowsy relacje o gingcym ludzie polskim na
Warmii i Mazurach. (Jesionowski 1936h: 3)

Po drugie, odniést si¢ do najnowszej produkeji literackiej, do utwordw cenio-
nych przez krytyke i czytelnikdw, konfrontujgc wrazenia z poszczegolnych
lektur. Wskazywal, ze w poréwnaniu z cieszgcymi si¢ popularnoscia i uznaniem
odbiorcow profesjonalnych dzietami reportaz Wankowicza dostarcza najinten-
sywniejszych doznan. Okazuje si¢ niemal arcydzielem:

Wiem, ze nie mozna miesza¢ gatunkdow, zdaje sobie sprawe z tego, ze
to herezja co powiem, — ale dam cate Dnie i noce Dabrowskiej wraz
z Krzyzowcami Szczuckiej za ksigzke Na tropach Smetka Melchiora
Wankowicza. (Jesionowski 1936h: 3)

Uzasadnienie tej opinii nie ma charakteru krytycznoliterackiego, lecz sy-
tuuje sie w sferze etyki: ,Widze bowiem w tej pracy czyn, - a u nas tyle stow -
amalo czynéw” (Jesionowski 1936h: 3). Wysilek bezposredniego poznania tego,
co dzieje si¢ na wybranym terytorium, stanowi wiec jedng z najbardziej cenio-
nych przez krytyka cech Wankowiczowskiego reportazu, do ktérych ponadto
nalezg autentyzm przedstawianych spotkan, szczeros¢ relacji, bezposrednios¢
narracji i rzetelne udokumentowanie wywodow.

W 1937 roku na tamach ,,Polski Zachodnie;j” Jesionowski juz nie tylko w roli
recenzenta pojedynczych utwordéw, lecz jako znawca caloksztattu twoérczosci
i biografii Wanikowicza portretowat go w zwigzku z jego przyjazdem na Slgsk
z serig odczytow wygtaszanych w Katowicach, Chorzowie, Bielsku i Cieszynie
(Jesionowski 2022h). Ukazywat jego pisarstwo jako literature dla koneserow
i zastanawial si¢ nad fenomenem popularnosci utworéw nienalezacych do
tatwych form gatunkowych ze wzgledu na ich nacechowanie publicystyczne
i autobiograficzne oraz niewielki stopien fikcjonalnosci (Jesionowski 2022h:
389). W szkicu przyblizajacym czytelnikom problematyke i znaczenie Na tro-
pach Smetka (mieszkaricy Gornego Slaska, uczestnicy powstan i plebiscytu,
dobrze wiedzieli, co uosabia 6w duch ,wojujacej niemczyzny po traktacie
wersalskim” — Mierzwa 2019: 147-149), tytutowych Strzepow epopei, wspo-
mnieniowych Szczenigcych lat i Opierzonej rewolucji Jesionowski ostroznie
krytykowal widoczng w wojennych reportazach Wankowicza sktonnos¢ do
polemiki politycznej i nazbyt przychylng ocene spoleczenstwa sowieckiego w re-
portazu z Rosji (Jesionowski 2022h: 389-390). Podkreslat natomiast plastycznosé¢
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narracji i warto§¢ humoru, uwiarygodniajacego kreowang przez pisarza wizje
$wiata (Jesionowski 2022h: 389-390). Zwracajac uwage na nieprzystawalnosé
Wankowicza do jakichkolwiek definicji literata (,,Nazwac go publicysta, essaista,
felietonistg — to mato, cho¢ ma z kazdego z nich troche” - Jesionowski 2022h:
389) i analizujac gatunkowa hybrydyczno$¢ poszczegdlnych dziet (Jesionowski
2022h: 392), Jesionowski wykazat si¢ niezwykla intuicjg krytyczng. Rozpoznat
bowiem we fragmentaryzmie i mozaikowosci utworéw Wankowicza rys, ktory
okaze si¢ cechg dystynktywng jego pisarstwa rowniez po 11 wojnie §wiatowej:

wszystkie jego ksigzki przynosza wspaniale ,,strzepy” jakich$ epopei:
epopei nieznanego polskiego Zolnierza, epopei gingcego dworu kre-
sowego, epopei radosnej mlodosci, wreszcie eksperymentu, ktory nie
wiadomo, czy kiedykolwiek zastuzy na nazwe epopei, chyba epopei
cierpienia (Jesionowski 2022h: 389, wyréz. - O.P.)

— stwierdzal.

Ostatnim zachowanym w archiwum krytyka $ladem kontaktéw Wanko-
wicza i Jesionowskiego jest szmucpagina Sztafety z lakoniczng - zgodnie ze
sportowg konwencjg — dedykacja z 1 stycznia 1939 roku (zob. il. 5):

SZTAFETA

Panu Alfredowi Jesionowskiemu

z serdecznym usciskiem dloni
MWankowicz

1.1.1939

(D 1939)

IL. 5. Dedykacja Melchiora Warnikowicza z 1 stycznia 1939 roku na karcie przed-
tytutowej Sztafety (fot. Olga Plaszczewska)
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Wybuch wojny potozyl ostateczny kres pisarsko-recenzenckiej sztafecie.
Wankowicz znalazl si¢ na emigracji, Jesionowski pozostal w Polsce, nie byto mu
dane przezy¢ okupacji. Kiedy po powrocie Wankowicza do kraju jego ksigzki
ponownie zaczely sie ukazywaé, wdowa po krytyku, Lucja, do konca zycia
zaopatrywala si¢ w kolejne tomy edycji rozpoczetej przez pAX, a rozwijanej
przez Wydawnictwo Literackie. Po jej $mierci w 1979 roku subskrypcje pism
kontynuowata rodzina, zachowujac zwyczaj lektury i sympatie dla tworcy, kto-
rego miedzywojenne drogi przecigly si¢ z drogami Jesionowskiego.
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JUSTYNA SZCZESNA
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

»Jaki jest Wankowicz, to wiemy”.
Co wiedzieli Czestaw Milosz, Jerzy Giedroyc i inni

W wydanej w 1969 roku Historii literatury polskiej Czestawa Mitosza Melchior
Wankowicz zostal przemilczany. Znalazt si¢ wirod wielu innych waznych, a po-
minietych w niej pisarzy. Wybdr tych nazwisk byl réwnie szeroko komentowany,
jak tych, ktdre zostaly w niej przywotane. Jerzy Giedroyc wyraznie punktowat
niefortunne rozstrzygniecia Mifosza:

To, co piszesz o swojej Literaturze, nie przekonuje mnie. To jest podrecz-
nik, a wiec to zobowigzuje. To nie jest sprawa laurek ani ilosci miejsca,
ktdre poswiecasz poszczegolnym pisarzom. Jesli sie pisze podrecznik,
to opuszczenie Iwaniuka czy Tyrmanda, nie méwiac o innych, mozna
tylko wytlumaczy¢ osobista niechecia, tym bardziej, ze wymieniasz
Taborskiego czy Jante. Co za argument zestawienie z Wantkowiczem.
Jaki jest Wankowicz, to wiemy, ale to Himalaje w poréwnaniu z grafo-
manem Jantg. (Giedroyc, Milosz 2011: 296)

Mitosz nie pozostawil tego bez komentarza i w kolejnym liscie dopowiadat:
Zasadniczo do poczynan Tyrmanda odnosze¢ si¢ z nieufnoscia, co

nie znaczy, ze odmawiam mu zalet. Pretensje, ze nie ma Tyrmanda
w mojej Historii literatury, uwazam za niestuszng, nie ma tam nawet
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bardziej zastugujacego na to Melchiora Wankowicza. (Giedroyc, Mi-
losz 2011: 325)

Rzec by mozna, ze Miltosz zdecydowanie wyrazniej upomnial si¢ tu o prze-
milczanego przez siebie Wankowicza. Dlaczego Giedroyc, doskonale zdajacy
sobie sprawe z wagi pominie¢ Mitosza, przemilczanego Wankowicza wywotat
jakby mimochodem, wprowadzajac go na arene sporu w roli do$¢ przypad-
kowego bohatera drugiego planu? Te twdrcze Himalaje Wankowicza przeciw-
stawione oczywistemu grafomanstwu Aleksandra Janty-Polczynskiego nie sg
argumentacja, ktorej spodziewacé si¢ mozna po tak wytrawnym i przenikliwym
komentatorze, jakim niewatpliwie byl Giedroyc. Zaskakujgca banalnos¢ sptyca-
jacego: ,,Jaki jest Wankowicz, to wiemy”, zdaje sie sugerowac, ze oto istniat jakis
wyraznie uksztaltowany, wspolny dla Giedroycia i Milosza, zesp6t wyobrazen
o Wankowiczu jako czlowieku i pisarzu. Tymczasem jednak prawda nie byla
chyba tak oczywista czy jednoznaczna. Drogi Wankowicza, Giedroycia i Mito-
sza przecinaly sie bowiem na rozmaite sposoby i w zupelnie réznych niekiedy
momentach. Inne tez byly relacje, jakie si¢ miedzy nimi nawigzywaly - wyni-
kaly wszak z odmiennych rdl, jakie przyszlo im odgrywaé. By¢ moze zatem
ta demonstracyjnie podkreslana tu jednomyslno$¢ byla jedynie retorycznym
gestem, za ktérym kryta si¢ nieco bardziej skomplikowana opowies¢.

Histori¢ znajomosci z Wankowiczem Giedroyc przypomnial pokrotce
w swojej Autobiografii na cztery rece (Giedroyc 1994). Juz sam fakt obecnosci
w niej autora Na tropach Smetka wydaje si¢ wazny - dowodzi bowiem, Ze nie
byt on tylko jednym z wielu wybitnych ludzi kultury, ktérzy pojawili si¢ w zyciu
zalozyciela Instytutu Literackiego. Znalazto to odzwierciedlenie takze w ich
korespondencji (Giedroyc, Wankowicz 2000). Wankowicz byl jedna z kilku
najwaznieszych postaci polskiego zycia intelektualnego na emigracji - obok
Milosza, Witolda Gombrowicza, Jerzego Stempowskiego czy Juliusza Miero-
szewskiego — z ktérymi wymienial listy Giedroyc (Kornat 2011: 6).

Wankowicz i Giedroyc spotkali si¢ juz po wybuchu wojny w Bukareszcie.

Nasze stosunki nawiazaly si¢ w Bukareszcie, po Wrze$niu. Polski Paryz
tepil go dos¢ zajadle. Byl pierwszym, ktéry napisal ksigzke o wojnie,
0 Wrzesniu. Ksigzka zostata zakazana; ambasada dostala polecenie, by
storpedowa¢ wydanie jej po polsku. Byla to rzecz bardzo wankowiczow-
ska, podkreslajaca bohaterstwo zolnierza i krzepigca na duchu. Ale
z Wankowiczem walczono, bo uchodzil za sanatora. Byly tez ogromne
ktopoty z wystaniem go z Rumunii, gdzie byt zagrozony z uwagi na to,
co pisal przed wojng o Niemczech. Z wielkim trudem [...] udalo si¢
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umiesci¢ go na Cyprze, wraz z réznymi wazniejszymi osobisto$ciami.
(Giedroyc 1994: 145)

Jak okazato si¢ pdzniej, nie tylko emigracyjny Paryz ,tepil go dos¢ zajadle”
Warnkowicz byt takze ,,ciagle w nietasce” Londynu (Giedroyc 1994: 145). Osta-
tecznie zostal ,urzednikiem wojskowym. Mial jakie$ paski, jakie$ gwiazdki -
prawie jak major” (Giedroyc 1994: 146). Wystany zostal do Persji, skad pisat Listy
perskie nie-Monteskiusza. Uznano je za ,,strasznie grozne” (Giedroyc 1994: 106),
a general Kukiel ,,zazadal natychmiastowego przerwania druku [...], gdyz gro-
zity rzekomo dobrym stosunkom polsko-perskim” (Giedroyc 1994: 146). Osta-
tecznie wykorzystano je, by usuna¢ Giedroycia z waskiej grupy wplywowych
postaci dwczesnego zycia emigracyjnego (Giedroyc 1994: 106). Nie zniszczylo
to jednak jego relacji z Wankowiczem.

Ich znajomos¢ przybrala nieco inny ksztalt w okresie powstawania ,,Kul-
tury”. Wankowicz przebywal wtedy w Londynie i stosunkowo szybko nawiazat
kontakt z redakcja. Podejmowat tematy, ktore bardzo interesowaly wowczas
Giedroycia i mial zblizone do niego stanowisko wobec kraju. Najciekawszym
okresem ich wspoétpracy byly lata miedzy rokiem 1947, w ktérym pojawily sie
pierwsze numery ,,Kultury”, a koncem roku 1950, kiedy doszto do zmiany orien-
tacji politycznej i profilu pisma. Wankowicz byt woéwczas jednym z najblizszych
wspoltpracownikéw ,,Kultury” i cenionym autorem Instytutu Literackiego (Korek
2009: 331). Jego obecnos¢ w tym gronie nie byla przypadkowa i nie wynikala je-
dynie z jego wczesniejszych kontaktow z Giedroyciem. W okresie ksztaltowania
sie pisma redaktor szukal przeciez wspotpracownikéw wolnych od powigzan ze
starymi $rodowiskowymi koteriami politycznymi i ideologicznymi, a Warko-
wicz doskonale sie w takie oczekiwania wpisywal. Byl przeciez wéwczas

zdecydowanie postacig z marginesu, osobg kontrowersyjng, znang
z krytyki polskiego establishmentu zaréwno w okresie miedzywojen-
nym, wojennym, jak i powojennym. Zwalczany przez osobistosci rzadu
emigracyjnego i armii, ostro krytykowany przez Zwiazek Pisarzy Pol-
skich na Obczyznie (m.in. za niepodpisanie uchwaly w sprawie nie-
drukowania w kraju), walczyl caly czas o czytelnikéw i o szacunek
$rodowiska mimo organizowanych nan systematycznie nagonek, czy
to w emigracyjnym Londynie, czy pdzniej w Nowym Jorku. (Korek
2009: 336)

Jednym z najwazniejszych — a z cala pewno$cig budzacych najwieksze po-
ruszenie — tekstow Wankowicza z tego pierwszego okresu istnienia ,,Kultury”
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byt opublikowany w 1949 roku Klub Trzeciego Miejsca — ,Jadunek dynamitu
podlozony pod emigracje” (Giedroyc, Janta-Polczynski 2009: 178), entuzja-
stycznie przyjety nie tylko przez Giedroycia. Peten ekscytacji ton pojawiat si¢
takze w listach Janty-Polczynskiego:

»Kultura” z bombg Wankowiczowska doszla. To doprawdy mocna
[koncepcja?], ale dobrze zrobiona, zaaplikowana z bystra dozg fantazji
i rozmachu, trafiajagca w samo sedno. Czuje sie po przeczytaniu tego
elaboratu, jakbym odetchnat §wiezym powietrzem w lokalu ciasnym
juz i nieprzewietrzonym od dawna. Wydrukowanie tego manifestu
jest z Pana strony krokiem wielkiej $§mialosci, ale niewatpliwie kon-
struktywne;j. [...]

To najmocniejszy z punktu widzenia pozycji ,,Kultury” wyczyn.
Mysle, ze ma Pan racje, iz artykul ten bedzie uwazany za swego rodzaju
date przetomowa w emigracyjnej rzeczywistosci. (Giedroyc, Janta-
-Polczynski 2009: 188-189; dopowiedzenie — edytorzy wydania)

W koncéwece lat czterdziestych Giedroyc bardzo wierzyt nie tylko
w ogromny potencjal, ale i silng juz pozycje Wankowicza. Kiedy Janta mie-
rzyt si¢ z duzymi problemami zwigzanymi z jego gto$nym tomem reportazy
Wracam z Polski, to wla$nie w Wankowiczu, calkiem przeciez niedawno
przybylym do Standéw, Giedroyc widzial kogos, kto bedzie w stanie nieco
sytuacje uspokoi¢:

Moze najlepszym rozwigzaniem bylby jakis wywiad czy wypowiedz
Warnkowicza na temat Pana ksigzki, w ktérym to wywiadzie Wankowicz
mogltby m.in. o$wiadczy¢, ze ksiazka jest wydana przeze mnie. Mysle,
ze bedzie to forma najlepsza, tym bardziej ze Wankowicz ze wzgledu
na swoj przyjazd jest jeszcze u was primabalering i jego oswiadczenie
bedzie miato wage. Moje o$wiadczenie jej mie¢ nie moze, bo nikt mnie
nie zna. (Giedroyc, Janta-Polczynski 2009: 82)

Przedziwne to i z dzisiejszej perspektywy zaskakujace wyznanie. W realiach
poczatku 1949 roku wydaje si¢ jednak szczere. Za chwile pojawiaé sie przeciez
beda powracajace w listach pomysty angazowania Wantkowicza do rozmaitych
przedsiewzie¢, takich chocéby jak proba zawigzania Komitetu Przyjaciot ,,Kul-
tury” (Giedroyc, Janta-Polczynski 2009: 92, 95). Nie przypadkiem tez Janta
zapewnial bedzie Giedroycia, ze Wankowicz nalezy do grona ,,opiniowaznych
0so6b i przyjacioél” (Giedroyc, Janta-Polczynski 2009: 76).
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Z czasem jednak pozycja Wankowicza i jego wplyw na srodowisko ,,Kultury”
zaczely zdecydowanie stabna¢. Aleksandra Zidétkowska-Boehm stawia nawet
bardzo mocng teze, ze ,Wankowicz jako autor niebawem po wydrukowaniu
Klubu Trzeciego Miejsca przestal interesowaé «Kulture»” (Zidtkowska-Boehm
2000: 390). Przesylane przez niego teksty spotykaly si¢ z coraz bardziej kry-
tyczng i zdystansowang oceng Giedroycia. Wyraznie formulowat ja w listach:
,»Dzi$ rano otrzymalem Pana rekopis, na ktory si¢ z miejsca rzucitem. [...] jesli
mam by¢ szczery, ksigzka mi sie nie podoba. Dla $cistosci ani ta, ani poprzed-
nio nadestana (z ktérej mam drukowa¢ fragment)” (Giedroyc, Wankowicz
2000: 390).

Ostatecznie fragmenty Drogg do Urzedowa w ,,Kulturze” w 1955 roku zostaty
jeszcze opublikowane. Calo$¢ jednak ukazata sie juz bez patronatu ,,Kultury”
w Nowym Jorku (1955). Kolejna ksigzka Wankowicza, Miedzyepoka, takze zo-
stata przez Giedroycia odrzucona. ,Uwazal ja za fragmentaryczna, defetystyczna,
skupiong na upadku Zachodu. Krytykowal za bledy faktograficzne, przeoczenia,
pomytki oraz za to, Ze nic z niej nie wynika” (Korek 2009: 337).

W swoich rozpoznaniach Giedroyc nie byt odosobniony. Andrzej Bobkow-
ski podzielal w listach do niego obawy:

Wankowicz przystal mi Droge do Urzedowa, ktdra jest niesamowitym
cocktailem. Sg miejsca wspaniale, miejsca, ktére mozna by zaliczy¢
do wszystkiego, co najlepsze w naszym pisarstwie, a obok tego taka
tandeta, taki szund, Ze ogarnia przerazenie. [...] Nie napisalem mu
nic specjalnie krytycznego, ale nie potrafie jednak zanadto podka-
dza¢ i boje sie, czy sie na mnie nie obrazi. Smutek ogarnia. (Giedroyc,
Bobkowski 1997: 339)

Opinia Bobkowskiego byla gorzka, cho¢ stonowana i wywazona. Giedroyc
nie pozostal wobec niej obojetny:

Niech Pan uwaza, bo kiedys trafi mnie apopleksja przy czytaniu Pana
listéw. Pan serio uwaza Droge do Urzedowa za dobra ksigzke? Przeciez
to potworna szmira, bez cienia talentu powiesciowego, zbiér wszystkich
anegdotek z wojska rosyjskiego z 1914, ludzie drewniani jakby wycieci
z papieru, pokrecenie faktow makabryczne. [...] Nie zjezdzam tego, bo
mi starca zal. Z imponujgcym uporem pracuje i to szanuje, ale to nie
moze wplynaé na moja opinig, ze Wankowicz jest tylko reportazysta.
On tego nie rozumie i chce koniecznie by¢ Konopnicka tej emigracji.
To straszne. (Giedroyc, Bobkowski 1997: 340)
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Powrdt Wankowicza do Polski w 1958 roku nie zakonczyl w sposéb dra-
styczny ich relacji, cho¢ znacznie ja ochlodzit. Giedroyc konsekwentnie po-
wtarzal, ze ,Wankowicz nie powinien byt wracac. To bylo za tanie” (Giedroyc
1994: 146). Co jednak znamienne - cho¢ nigdy ostatecznie tego nie zaakceptowal,
to po ludzku rozumiat.

Rozumialem powody tej decyzji, ale jej nie aprobowatem: byt on w bar-
dzo ciezkiej sytuacji materialnej. Jego tury odczytowe w Kanadzie
i Stanach Zjednoczonych [...], jak réwniez ksiazki, ktérych sprzedaza
zajmowal sie sam, nie mogly zapewni¢ mu egzystencji. W Polsce odzyt -
stal si¢ jednym z najbardziej popularnych pisarzy. Nie byt jednak tubg
propagandowa rezimu, o co go niestusznie oskarzano. Bronit swojej
niezalezno$ci, co doprowadzito do oskarzenia go o wspdtprace z Wolng
Europa i przejsciowego uwiezienia. [...]

Cokolwiek mozna by zarzuca¢ Wankowiczowi, zajmuje on jedno
z czotowych miejsc w naszej literaturze. (Giedroyc 2000: 12)

To mocno wybrzmiewajace zdanie Giedroycia nie zyskatoby chyba akcepta-
cji Mitosza. Nie zdarzylo sig, by przyznal on Wankowiczowi tak jednoznacznie
wysoka pozycje.

Historia znajomo$ci Wanikowicza i Milosza byta zaskakujagca. Zetkneli sie
blizej po wybuchu wojny w 1939 roku w Bukareszcie. Podczas gdy Giedroyc
tam wlasnie nawigzat z Wantkowiczem blizsze relacje, Mitosz pozostal wobec
niego, najdelikatniej rzecz ujmujac, zdystansowany. W liscie kierowanym do
Bolestawa Micinskiego w grudniu 1939 roku pisat:

Napisz mi - jak mozesz najpredzej — czy bytoby mozliwe znalezienie
w Paryzu jakiej$ pracy — cho¢ boje sig, Ze jest juz o wiele za pdzno, zeby
tam jecha¢. A jednak to jedyna szansa na spotkanie jakich$ ludzi - tu
kompletna pustynia. Mdj nieprzeparty wstret do gryzipiorkéw w ro-
dzaju Pietrkiewicza czy Wankowicza znacznie utrudnia mi zycie. (cyt.
za: Franaszek 2011: 799)

Nie przypuszczal pewnie wtedy, ze za kilkanascie lat, gdy znajdzie sie
w nowej i bardzo trudnej sytuacji emigranta, to wtasnie ten wywotujacy niegdys
»hieprzeparty wstret” ,,gryzipiérek” Wankowicz udzieli mu wsparcia i zade-
klaruje pomoc. Pierwszy w tej sprawie list przestat Miloszowi juz w 1951 roku,
a zainicjowana nim korespondencja trwata do roku 1956. Szczegdlnie na po-
czatku bywala niekiedy intensywna emocjonalnie i burzliwa, zawsze jednak
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wazna dla obu pisarzy, bedacych wowczas w trudnych okresach zycia. Gleboko
przezywana dotkliwo$¢ emigracyjnego doswiadczenia pozwolita im na wypra-
cowanie jezyka, w ktérym mogli ujawni¢ swoje niepokoje. Uczyni¢ z wyobco-
wania i osamotnienia pewna plaszczyzne porozumienia, ktdra z czasem sta¢
sie mogta formg wzajemnego wsparcia i pomocy. Wankowicz bardzo wyraznie
to podkreslat:

Pierwszy i gléwny cel tego listu byt - poméc Panu. Nie przez wyjedna-
nie u emigracji absolucji, co moze zrobi¢ Z. Nowakowski, bo nie mam
emigracyjnej sakry kaplanskiej. Wyobrazalem sobie tylko, ze zyczliwa
pomoc przy przej$ciu z innego ci$nienia byla pozadana. Z drugiej strony
mys$lalem, Ze wyptaci mi sie Pan wzajemna pomocg [...]. (Wankowicz,
Mitosz 1981: 91)

Poczatki korespondencji naznaczone byly potrzeba dookreslenia swoich sta-
nowisk i uzasadnienia dokonanych wyboréw. W listach nie brakowalto wtedy
stéw radykalnych, niekiedy ranigcych. Wankowicz nie wahat sie wprost wyrzu-
ca¢ Mitoszowi jego kilkuletniej pracy w stuzbie dyplomatycznej: ,Rozumiem
dwdjkarza, ktory udajac enkawudziste, wykrada Rosji tajemnice bomby ato-
mowej. Ale nie wyobrazam sobie na tyle powaznej ustugi w Panskim zakresie
dzialania, ktéra by warta byla tego, ze czlowiek nazwiskiem literackim podpiera
niewolnictwo wlasnego narodu” (Wankowicz, Mitosz 1981: 94). Mifosz, nie bez
goryczy, odpowiadal na ten i szereg innych zarzutéw: ,,Bo pan zupelnie nie do-
cenia przepasci, jaka jest miedzy nami, calym moim $rodowiskiem i emigracja.
Latwiej nam porozumie¢ si¢ z Francuzami, Anglikami, Amerykanami - dzi$
juz skonczyly sie podziaty wedtug narodowosci” (Wankowicz, Milosz 1981: 109).

Nie byt to jedyny trudny moment ich relacji. Z czasem jednak okazalo sie,
ze obie strony coraz wyrazniej otwieraly sie na rozumienie dokonanych przez
druga wyboréw. Z zachowanej korespondencji nie tylko wylania si¢ interesujacy
obraz osobistej historii obu pisarzy, ale takze konkretyzujg sie dzigki niej szersze
konteksty ich pogladéw na powojenng rzeczywistos¢. Nie byli jednomyslni,
czesto wchodzili w spdr, uparcie trwali przy swoich racjach. Powoli jednak
emocjonalny ton ustepowal miejsca bardziej wywazonej refleksji. Szczegélnie
wyraznie wybrzmiewat on w listach Wankowicza. Waznym wydarzeniem oka-
zala sie publikacja Doliny Issy (1955) — poetyckiej powiesci o §wiecie dziecinstwa,
litewskim mateczniku i utraconym raju praeuropejskim. Wankowicz byt pod jej
urokiem i w listach nie szczedzil pochwal. By¢ moze takze dzigki niej doszli do
punktu, w ktérym nie musieli si¢ juz ,mocowacé przy tych wszystkich otwartych
drzwiach” (Wankowicz, Milosz 1981: 110).
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Milosz nie byl jedynym, ktérego postrzeganie Wankowicza wyraznie ewolu-
owalo. Taka przemiana stala sie tez udzialem Marii Dabrowskiej, ktdra pozosta-
wila jej slady w Dziennikach. W 1956 roku wprost wyznawala: ,,Nie doceniatam
go nigdy jako pisarza [...] ani jako czlowieka” (Dgbrowska 1988b: 290). W Dzien-
nikach przedwojennych przywotata go przeciez tylko raz, i to w kontekscie dla
niego trudnym: ,Wstrzasnely mna dzisiaj [...] pigkna kronika Stonimskiego
o czlowieku i panstwie oraz plugawa odpowiedz Wankowicza (Luzyc w «Przeto-
mie») na bardzo stuszng replike, jakg mu daf Stonimski...” (Dgbrowska 1988a: 11).
Rzecz dotyczyta polemiki wokot ksiazki Antoniego Stonimskiego Moja po-
dréz do Rosji (1932). Wankowicz opublikowal wtedy tekst opatrzony wiele
mowigcym tytutem Jednokopytkowiec-symplaczek z Legéw nad Bzdurg (por. Da-
browska 1988a: 11), ktory to Dabrowska uznata za ,,plugawy”. Pdzniej konse-
kwentnie pomijata Wankowicza w Dziennikach. Milczenie to bylo znaczace.

Sytuacja zmienita si¢ dopiero po latach, gdy pisarz po raz pierwszy przy-
jechatl do Polski, w 1956 roku. Zlozyt wtedy Dabrowskiej wizyte, ktora miata
duze znaczenie dla ich pdzniejszej relacji.

Na obiedzie Melchior Wankowicz. Bardzo si¢ zmienil, bardziej niz inni
emigranci, ktérych widziatam w Paryzu i Londynie. Sniezne biate wlosy,
mily stary pan, ale juz nie dorodny, pickny mezczyzna, jakim pozostat
np. Kazio Wierzynski. Jakby grubszy i mniejszy, niz byl kiedys. A jednak
pozostal mlody, najzywszy moze cztowiek sposréd emigrantéw. Ob-
serwuje, my$li, konfrontuje myslenie z Zyciem, energia, dobry humor.
Nie doceniatam go nigdy jako pisarza ani - czesciowo pod wpltywem
antypatii Stempowskich - jako cztowieka. A teraz stuchalam z pasja
jego opowiadan. [...]

Na wiadomo$¢, ze Wankowicz jedzie odwiedzi¢ Polske, emigranci
odebrali mu mandat delegata na wielki zjazd emigracyjny w Paryzu.
Dyskryminacja i szykana, ktorg gdyby zastosowal ,,rzad warszawski”,
caly $wiatek emigracyjny trzastby sie w posadach z oburzenia. (D3g-
browska 1988b: 290)

Te wyznania Dabrowskiej: ,nie docenialam go’, ,,a teraz stucham z pasja
jego opowiadan’, oburzenie ,,dyskryminacja i szykang’, jakich doswiadczyl ze
strony emigracji, wydaja si¢ sygnalem wyraznej zmiany w dotychczasowym po-
strzeganiu Wankowicza. Z czasem zaczyna on pojawiac sie w Dziennikach coraz
czedciej. Obok krétkich, mniej istotnych napomknien zwigzanych z uczestnic-
twem w tych samych wydarzeniach kulturalnych pojawiaja si¢ kolejne, bardziej
rozbudowane watki tematyczne.
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Pierwszym waznym wydarzeniem wigzacym si¢ z Wankowiczem, a szerzej
opisanym w Dziennikach, byla z rozmachem przygotowywana spektakularna
feta ku czci pisarza, ktory po latach emigracji powrdcit na state do kraju. Wan-
kowicz uznal wtedy za stosowne zwroci¢ si¢ do Dabrowskiej, by ta zechciata
osobiscie wlaczy¢ si¢ w to wydarzenie. Z pewnym niesmakiem i zazenowaniem
komentowata to w Dziennikach:

Ktérego$ dnia dziwny telefon Melchiora Wankowicza. Urzadzaja mu
wieczor autorski w Sali Kongresowej na 4000 osdb. Prosi mnie, zebym
ten wieczor zagaila ze wzgledu na méj ,,autorytet” itp. Nie moge wprost
zrozumiec¢ takiej prosby. Nigdy bym si¢ z nig do nikogo nie zwrdcita,
nie méwigc o tym, ze Wankowicz jest o wiele popularniejszy niz ja. Od-
powiedziatam wymijajaco [...].
Kiedy rozmawial z Anna, proszac o wstawiennictwo, powiedzial;
»Cos sie przeciez nalezy pisarzowi, ktory po 20 latach wrdcit z emigracji
do kraju”. Anna odpalila: ,Nalezy sie akurat tyle samo, co pisarzom,

»

ktorzy przez 20 lat byli w kraju”. (Dabrowska 1988c: 72)

To wyrazne zadziwienie i spigcie wydaja si¢ symptomatyczne. Wankowicz
schodzi tutaj wyraznie z piedestatu przybysza z innego $wiata, interesujacego
niegdy$ emigracyjnego tworcy, by stac sie wspotuczestnikiem trudnego zycia
kulturalnego budowanego przez krajowe elity. Wankowicz bardzo jednak dbat
o te szczegolna w nim pozycje. Dabrowska miata do tych staran dos¢ niechetny
i momentami lekko ironiczny stosunek.

Z wizyty Zukrowskiego i Bartelskiego niewiele mi zostato. Wojtek $wiet-
nie parodiowat 6w stawny odczyt Wankowicza, na ktérym byl. Przed-
tem byla icie amerykanska ostra autoreklama w ,,Zyciu Warszawy”,
trwajaca kilka dni. Wszystko sam im, oczywiscie, napisal, a podane
byto niby od redakcji ,, Zycia” [...]

Ludzie sie bili o wejscie na ten odczyt. Sala na 4 tysigce 0sob, a jesz-
cze mrowie ludzi odeszlo, nie dostawszy sie. Melchior Wankowicz to
Kiepura naszej literatury. (Dabrowska 1988c¢: 77)

Dabrowska byla wyraznie zdystansowana wobec poczynan Wankowicza.
Wybrzmiewa to szczegdlnie w ostatnim zdaniu - nieoczywistym i podszytym
ironig, zyskujacym wlasciwy sens w konteksécie niemal w tym samym czasie
powstalego listu Giedroycia do Bobkowskiego. Powtdrzenie si¢ w nich obu
nazwisk — Wankowicza i Jana Kiepury - trudno uzna¢ za przypadkowe.
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[...] polska megalomania i zaktamanie. Mitologia. Kazdy facet, ktéremu
na Zachodzie sie nie powiodlo, wraca do Polski jako ,,mistrz’, ,,stawa
$wiatowa’, obojetne, czy to bedzie Kiepura, Wankowicz, Matcuzynski:
mozna w nieskonczono$¢ wymienia¢ liste tych nieudacznikéw, kto-
rzy w kraju wygrzewaja si¢ falszywa legenda. (Giedroyc, Bobkowski
1997: 595)

Ten bardzo mocny komentarz Giedroycia, wspotbrzmiacy z glosem Dabrow-
skiej, wiele mowi o dwczesnym postrzeganiu decyzji Wankowicza o powrocie
i jej roznych kontekstach.

W pewnym momencie sytuacja si¢ jednak unormowala; Wankowicz coraz
wyrazniej wtapial si¢ w krajowe zycie kulturalne i literackie. Kluczowy byt
rok 1964. W styczniu na plenum zLp doszlo do tzw. buntu starcéw, w ktérym
oprocz Wankowicza udzial brali takze Stanistaw Cat-Mackiewicz, Stonimski,
Mieczystaw Jastrun i Pawel Hertz. Jednomysélnie zaprotestowali oni wowczas
przeciw obowigzujacej polityce kulturalnej i cenzurze.

Wtasnie wérdd ludzi, tak na rozmaite sposoby podzielonych i nigdy
niewystepujacych wspolnie, ta jednomyslno$¢ protestu byla najistot-
niejsza. Stad zapewne pomyst pierwszego pisemnego protestu najwy-
bitniejszych uczonych i artystow - Listu 34, ktéry wkrotce skupil juz
wigksze grono, wywotlal rozmaite reperkusje i represje (m.in. publiczny
spor Dabrowska — Kliszko, aresztowanie Wankowicza itp.). (Drew-
nowski 1997: 287)

Aktywnie uczestniczaca w tych wydarzeniach Dabrowska nie mogla ich
przemilcze¢ w Dziennikach. Czula si¢ w calg sprawe uwiklana:

Wracam jeszcze do zebrania por-u z 5 x. Otéz Kliszko najostrzej
wystepowal przeciw Slonimskiemu, tak ze wszyscy mieli o niego pie-
tra. Ale wspomnial i o Wankowiczu w odpowiedzi na moje pytanie
212 1X: ,,Jesli sg jakie$ zarzuty, to niech zostang podane imienne fakty,
prosimy o to”. Podal wiec fakt: ze wszczete zostato §ledztwo przeciw
Wankowiczowi.

Podobno szto o jaki§ memorial, napisany przez Mela, a jaki miat
by¢ wygtoszony przez Andzi¢. Tymczasem poszedt za granice. [...]
Tak czy owak Melo wystawil nas, a w szczegélnosci mnie, do wiatru.
Podjetam sie bowiem zreferowaé sprawe Listu 34 w przekonaniu, ze
nikt niczego za granice nie wysylal. (Dabrowska 1988c: 334)
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To emocjonalne wyznanie Dabrowskiej, przekonanie, ze ,Melo wystawil nas,
a w szczegolnosci mnie, do wiatru”, ma swdj ciezar i wage.

Wankowicz szybko stanat przed sagdem. Rozprawa odbywala si¢ na przeto-
mie pazdziernika i listopada, a juz 9 listopada 1964 roku wyrok zostal ogloszony.
Dabrowska nie mogta tego przemilcze¢:

Dzi$ ogloszono wyrok w tym niepowaznym, kompromitujacym inte-
resy Polski Ludowej procesie. Nikt na $wiecie nie uwierzy, ze Warko-
wicz przesylal za granice szkalujace Polske materialy. [...]

Wankowicz jest jednym z najpopularniejszych pisarzy. Wiadomos¢
o0 jego procesie i wyroku obiegta od razu calg Polske i $wiat. Jest dzi$
po tym wyroku jednym z najstawniejszych ludzi. (Dabrowska 1988c:
337-338)

Mimo wyroku skazujacego Wankowicz nie trafil ostatecznie do wiezienia. ,,Po-
pularnos¢ jego wzrosla, byt jeszcze bardziej wydawany i czytany, hucznie obchodzit
swe urodziny, zapraszajac na strusie jajo” (Zielinski 2012: 375). W archiwum Igora
Newerlego, rzecznika Wankowicza, $wiadka obrony i uczestnika rozpraw, zacho-
walo si¢ oryginalne zaproszenie na ,,stype jubileuszowg” majaca sie odby¢ 10 maja
1972 roku — wyraz wdziecznosci Wankowicza za okazane wsparcie (por. Zielinski
2012: 366, 372, 375). Mimo uplywu lat autor Wrzesnia zagwigcego zachowat zywa
pamiec o tych, ktdrzy udzielali mu pomocy w trudnym czasie trwania procesu.

Zrekonstruowana tutaj, z koniecznosci fragmentaryczna, historia bardzo
zywych, a z czasem bole$nie wygasajacych relacji Wankowicza z wybitnymi
osobowo$ciami epoki wyraznie pokazuje meandryczny charakter jego drogi.
Byl zaangazowany, czesto bezkompromisowy, co czynito go postacig wyrazi-
sta, ale i momentami kontrowersyjng. Przez kilka pierwszych intensywnych
powojennych lat przestrzen zrozumienia i oparcia odnajdywat w srodowisku
powoli ksztaltujacej sie ,,Kultury”. Byt wtedy jednym z najbardziej aktywnych jej
wspotpracownikéw, bardzo cenionym nie tylko przez Giedroycia. Swiadectwem
tego czasu pozostaly obszerny tom ich niezwykle interesujacej korespondenciji,
a takze wazne listy wymieniane z Miloszem. Z czasem jednak, kiedy zaczely sie
réznicowac polityczne wizje przyszlosci kreslone przez Wankowicza i ,,Kulture’,
mocna dotychczas wiez z tym $rodowiskiem zaczeta powoli wygasaé. Slady
tego odchodzenia wida¢ w korespondencji, jaka Giedroyc prowadzil nie tylko
z Wankowiczem, ale takze z Mitoszem, Bobkowskim czy Janta-Polczynskim.

Powrdt Wankowicza do kraju ostatecznie przerwal te istotne dla niego
relacje. Puste miejsce po utraconych kontaktach emigracyjnych wypelnione
zostalo przez uczestnikéw krajowego Zycia literackiego i kulturalnego. To oni
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ulatwili mu wejs$cie w nowe dla niego srodowisko. Dom Wankowicza stat si¢
tez z czasem ,,gtéwng kwaterg reportazystow’, miejscem ich czestych spotkan
i petnych pasji dyskusji (Drewnowski 1997: 382). Krystalizujace sie¢ w tym tyglu
idee znaczaco wplynely na rozwdj reportazu i polskiej literatury faktu. Obecnos¢
Wankowicza w kraju okazala si¢ wazna.
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| Abstract

JUSTYNA SZCZESNA
“Everyone Knows What Wankowicz Is Like”
What Did Czestaw Milosz, Jerzy Giedroyc and Others Know?

In Czestaw Mitosz’s The History of Polish Literature, the name of Melchior Wan-
kowicz is left unmentioned. What were the reasons behind this omission? How
did Mitosz himself comment on it and how did Jerzy Giedroyc? What was hiding
behind the concise “We know what Warikowicz is like”? What did Mitosz and
Giedroyc really know? The history of Wankowicz and Giedroyc’s acquaintance is
reconstructed here in the context of their correspondence and Giedroyc’s autobi-
ography. The text answers the question why at the beginning of “Kultura” (Culture)
Wankowicz was one of its closest collaborators and why, after the success of Klub
Trzeciego Miejsca (The Third Place Club), “Kultura” practically lost interest in him.
The second important thread is the correspondence with Milosz initialized by
Wankowicz in 1951. How did they perceive the emigration experience? How did
they view the post-war choices? How did they differ? The third perspective taken
here is Wanikowicz as told by Maria Dabrowska in Dzienniki (Journals). How did
an emigrant returning to his country impress Dabrowska?

Keywords: Melchior Wankowicz; Czestaw Milosz; Jerzy Giedroyc; Aleksander
Janta-Polczynski; Andrzej Bobkowski; Maria Dabrowska
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,»Po pidrku nalezy skurwysynom wyrywac to
oskorupienie...”. Wokét korespondenc;ji
Jerzego Giedroycia i Melchiora Wankowicza (1945-1963)

1. Wprowadzenie

Zwrot uwieczniony w tytule ksigzki Wiktora Krawczenki, I Chose Freedom

(Krawczenko 1946; Wybratem wolnos¢), wydanej w kwietniu 1946 roku, byt cze-
sto uzywany miedzy koficem 11 wojny $wiatowej a upadkiem muru berlinskiego.
W zsrR i krajach demokracji ludowej jego znaczenie nie budzito zadnych wat-
pliwosci: wybor wolnosci byl réwnoznaczny z wyjazdem na Zachéd, ucieczka

ze $wiata ,,zniewolonych umystéw” - by nawigza¢ do tytutu ksigzki Czestawa

Mitosza (1951). A jednak Melchior Wankowicz obral droge przeciwng. Mieszka-
jac w Stanach Zjednoczonych, dokad przybyt w 1949 roku, postanowil powrdcic

do Polski w roku 1958, a wiec w chwili, kiedy nikt nie mial juz ztudzen co do

mozliwosci liberalizacji, jaka zarysowala si¢ w Polsce w pazdzierniku 1956 roku.
Jak doszlo do tego, ze éw wierny wspotpracownik poczatkujacej ,,Kultury”
zdecydowal si¢ na podobny krok? Czy Wankowiczowy umyst rzeczywiscie dat

sie zniewoli¢? Niniejszy tekst nie pretenduje do ostatecznej odpowiedzi na to

pytanie. Przedstawia jedynie kilka hipotez opartych na korespondencji miedzy
redaktorem ,,Kultury” a autorem Bitwy o Monte Cassino prowadzonej w latach

1945-1953, opracowanej przez Aleksandre Zidtkowska-Boehm i wydanej w serii

Archiwum Kultury (Giedroyc, Wankowicz 2000).
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2. ,,Wygodne zycie”

Nie ulega watpliwosci, ze Wankowicz znalazl si¢ w Stanach Zjednoczonych
w sytuacji co najmniej niepewnej pod wzgledem materialnym. Dzielif tam los
swojej corki, Marty Erdman, ktéra wyjechata do Stanéw Zjednoczonych po
wybuchu 11 wojny $wiatowe;j i, cho¢ miata wyzsze wyksztalcenie, prowadzita
farme jajeczng. Reportazysta opisuje z duzym poczuciem humoru swoje ame-
rykanskie zycie w liscie do Jerzego Giedroycia z 13 lutego 1949 roku:

Segreguje, myje i pakuje jajka, bo to robota wymagajaca najmniej
fachowosci. Poza tym pale w piecu i wynosze $mieci, skrobi¢ kartofle
i bezapelacyjnie wladam odkurzaczem. Zona gotuje, sprzata i doglada
dzieci, co pozwolito corce oddac sie farmie. Zie¢ bowiem jest robot-
nikiem w fabryce dywanéw na nocnej zmianie [...]. (Giedroyc, Wan-
kowicz 2000: 73)

Wankowiczowe poczucie humoru mogtoby sugerowad, ze pisarz pogodzit sie
ze swoim amerykanskim trybem zycia, a farma jajeczna stanowi pewna kon-
tynuacje zycia pisarza i jego rodziny w Domeczku na Zoliborzu opisanym
w Zielu na kraterze (Wankowicz 1951). Tak jednak nie jest. W innym liscie do
Giedroycia, ktory namawia pisarza na wyjazd do Kanady w celu zebrania doku-
mentow do ksigzki o polskiej emigracji, Wankowicz gorzko podsumowuje swoja
egzystencje: ,Gdybym mial zabezpieczone najbardziej prymitywne potrzeby,
na pewno nie pojechalbym do Kanady, tylko siedzial i czytal. Ale czy sktada¢
zarobkowo jajka, czy zwiedzi¢ nowy kraj - to juz lepiej to ostatnie” (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 123).

Wankowicz i jego zona przyjezdzaja z wizyta do Polski w roku 1956 i wra-
cajg na stale do ojczyzny 27 maja 1958 roku. Dla pisarza powr6t ten oznacza
wznowienie starych ksigzek — w tym nieco zmienionej wersji reportazu o bi-
twie pod Monte Cassino - i publikacj¢ nowych, a takze podréze po kraju,
spotkania z czytelnikami, wystagpienia w telewizji itp. Srodowiska emigracyjne,
m.in. wspdtpracownicy , Kultury”, zwlaszcza Gustaw Herling-Grudzinski i Ju-
liusz Mieroszewski, ostro gest Wanikowicza krytykuja. Tymczasem w korespon-
dencji pisarza z Giedroyciem nie znajdujemy o tej decyzji zadnej wzmianki.
Listy staja sie jedynie krotsze i jest ich stanowczo mniej: w latach 1945-1955
pisarz i redaktor wymieniajg rocznie §rednio 35 listow, a w latach 1956-1963 juz
tylko trzy. Po powrocie Wanikkowicza wspolpraca staje si¢ sporadyczna, ale trwa
do roku 1963. Giedroyc nadal przysyla autorowi ksigzki i prosi go o recenzje.

Wedlug Stawomira Cenckiewicza — autora artykulu Melchiora Warikowicza
kreta droga do Polski Ludowej opublikowanego w ,,Biuletynie Instytutu Pamieci
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Narodowej” w 2004 roku - za powrotem Warkowicza do kraju stato upodobanie
do ,wygodnego zycia” (Cenckiewicz 2004: 28). Od 1955 roku - pisze Cenckie-
wicz — Wankowicz negocjowal powrét do kraju z polska wladza, ktéra liczyta,
ze powrot tak znanego i utalentowanego pisarza bedzie duzym wstrzasem dla
$rodowiska emigracyjnego (Cenckiewicz 2004: 30).

3. Ideowe i polityczne rozbiezno$ci

W korespondencji Giedroycia z Wankowiczem nie sposdb jednak nie dostrzec
ideowych i politycznych rozbieznosci, ktére mogly przyczyni¢ sie do decyzji
o powrocie do Polski.

Linia podzialu pojawia si¢ jesienig 1951 roku. W liscie z 4 wrze$nia (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 205) Wankowicz wyraza zdziwienie otrzymaniem wiadomo-
$ci od Giedroycia: po przeczytaniu artykutu Juliusza Mieroszewskiego pt. List
z Wyspy, opublikowanego w dwdch pierwszych numerach ,,Kultury” z 1951 roku
(Mieroszewski 1951), pisarz byl przekonany, ze jego wspolpraca z paryskim
miesiecznikiem dobiegta konca. Artykul, o ktérym mowa, przedstawiony zo-
stal przez Giedroycia jako glos ,,do tej samej serii artykuléw badawczych, co
artykuly Z. Florczaka (Podréz na horyzonty |...] [Florczak 1949 — A.S.]) oraz
studium M. Wankowicza pt. Klub Trzeciego Miejsca [Wanikowicz 1949 — A.S.]”,
przy czym ,,p. Mieroszewski zajmuje kraicowo odmienne stanowisko niz Flor-
czak i Wankowicz”. Odleglos¢ dzielgca te teksty jest ,miara przeobrazen, jakim
ulegla zaréwno sytuacja polityczna, jak i poglady” (Giedroyc 1951: 3). Przypo-
mnijmy tutaj, ze w Klubie Trzeciego Miejsca, pamfletowej broszurze wydanej
przez ,Kulture” w 1949 roku (Wankowicz 1949), Wankowicz oddat sie ostrej,
a nawet zjadliwej krytyce londynskich srodowisk emigracyjnych, proponujac,
by Polska zachowata neutralnos¢ polityczna i ideowa nie tylko wobec Rosji, ale
réwniez wobec Stanéw Zjednoczonych, oraz postulujac ,,trzecig droge” miedzy
zniewolonym krajem a Zywigca si¢ symbolicznym legalizmem emigracjg. Dwa
lata pozniej, w Liscie z Wyspy, Mieroszewski, stwierdzajac nieunikniono$¢
111 wojny $wiatowej, podkreéla koniecznos¢ walki z Rosjg wszelkimi srodkami
i absolutny priorytet tej walki. Apeluje, aby Polacy mieszkajacy w Stanach
Zjednoczonych masowo zaciagali sie do armii amerykanskiej i w ten sposob
wspierali walke z komunistami ,,na [!] Korei, na [!] Malajach czy w Indochi-
nach” (Mieroszewski 1951: 5). Ostatecznie, pisze Mieroszewski, konflikt ten
sprowadza si¢ do walki Zachodu ze Wschodem: ,Wspdtczesny konflikt miedzy
rosyjsko-azjatyckim komunizmem a chrze$cijaniskg cywilizacja Zachodu nie
moze zakonczy¢ si¢ remisem jak mecz krykieta. Albo my - albo oni. Trzecia
ewentualno$¢ nie istnieje” (Mieroszewski 1951: 5). W liscie z 4 wrze$nia 1951 roku
Wankowicz oglasza, ze zrywa wspolprace i rezygnuje z prenumeraty, poniewaz
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»pismo znalazlo przystan ideows i nie potrzebuje nic szuka¢, chyba coraz to
tych samych argumentéw uzasadniajgcych znaleziong prawde” (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 205).

Giedroyc wyjasnia swoje stanowisko w liScie z 7 wrze$nia 1951 roku. Przy-
znaje, ze pismo w znacznym stopniu ewoluowalo i ze artykuty Mieroszewskiego
odzwierciedlajg jego nowy kierunek. Jest to jednak tylko ,kierunek’, a nie

»port ideowy”. Deklaruje, Ze pragnie zachowa¢ w swoim miesigczniku miejsce
dla ,,najlepszych pior’, i zapewnia Wankowicza o ,,przyjazni i szacunku’, jakie
do niego zywi (Giedroyc, Wankowicz 2000: 206). W odpowiedzi datowanej
6 pazdziernika (Giedroyc, Wankowicz 2000: 207) Wankowicz doglebnie oma-
wia artykul Mieroszewskiego i jednoczesnie tekst Jozefa Marii Bochenskiego
pt. Biblia i brewiarz, wzywajacy do stworzenia ,,brewiarza polskiego” — ksigzki
zawierajacej niedzielne lektury dla polskich emigrantéw, ktorej linia ideowa
bytaby ,katolicka, bojowa i tolerancyjna zarazem, przejeta kultem tradycyjnych
u nas cnot, wolna od wszelkich wptywoéw obcych” (Bochenski 1951: 9). List ten
jest wyjatkowo dlugi i rézni si¢ od poprzednich, ktére skladajg si¢ glownie
z anegdot, pomystow na zdobycie niezbednych dla przetrwania ,,Kultury” fun-
duszdéw, dyskusji o artykutach do opublikowania, ksigzkach do oméwienia itp.
Wankowicz thumaczy, ze on i ,,Kultura” przez jaki$ czas szli tg samg droga, ale
teraz stoja nad przepascia, za ktdrg zaczyna sie juz inna $ciezka, poniewaz
nadchodzacy $wiat to $wiat zupelnie nowy, o niejasnym jeszcze ksztalcie. Po-
wstanie on jednak niewatpliwie pod znakiem pluralizmu kulturowego, nie za$
zachodniej cywilizacji chrzescijanskie;j:

Swiat sie rozwija i 450 milionéw Chinczykéw + 350 milionéw Hin-
duséw + 150 milionéw Malajéw + 8o milionéw Japonczykow + itd.
bedzie chcialo bra¢ udzial pelnoprawny w jego kulturze [...] Boch[en-
ski - A.S.] wierzy, ze — ,modo antiquo” - za pomocg misji religijnych,
wojskowych i handlowych da si¢ to wszystko zaklepa¢ i utrzymac przy
znakowaniu dawnej drogi $rédziemnomorskiej i chrzescijaniskiej, albo
nalezy sobie powiedzie¢, ze nadchodzi dla $wiata nowa epoka, ktora
da miejsce nowym wlewajacym si¢ sitom ekonomicznie i kulturalnie.
(Giedroyc, Wanikowicz 2000: 209)

W podobnym kontekscie pisze ze, Ameryka ma ,wspaniale dane naleader-
ship nowej kultury §wiatowej w nowej epoce’, a Polacy zadanie ,,sensowniejsze

1 Wankowicz nawigzuje tu réwniez do tekstu Jozea Marii Bochenskiego pt. Biblia i bre-
wiarz (Bochenski 1951).
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niz catopalenie si¢ w krucjatach broniacych rzeczy nie do obronienia” (Giedroyc,
Warnikowicz 2000: 211, 213). Powinni oni wykorzystaé fakt, ze polska kultura, sku-
piajaca wiele ,,pierwiastkéw wschodnich, przede wszystkim bizantynskich’, ma

szczegolng zdolno$¢ stworzenia pomostu miedzy Wschodem i Zachodem. List

jest wyjatkowo dlugi (16 stron). Dwa postscripta, kazde o dlugosci dwdch stron,
$wiadczg o wielkich emocjach, w jakich Wankowicz pisze te wiadomos¢, oraz

o tym, jak bardzo pragnie on Giedroycia przekona¢. Skad u Wankowicza takie

poglady? Czy sg one po prostu wynikiem obserwacji codziennej amerykanskiej

rzeczywistosci? Jego lektur? Rozméw? Niezaleznie od odpowiedzi na te pytania

warto zauwazy¢, ze dla Wantkowicza walka z imperializmem nie ogranicza sie
do walki z imperializmem sowieckim pod sztandarem chrzescijanstwa.

Po dtugim liscie z 6 pazdziernika kontrowersje ucichajg i wraca serdeczny
ton z pierwszego okresu ich korespondencji. Utrzymuje si¢ on jednak tylko do
chwili, kiedy Wankowicz, wraz z listem z 8 lipca 1952 roku (Giedroyc, Warnko-
wicz 2000: 287), przesyla Giedroyciowi trzy zeszyty zawierajace pierwsza czesé
ksigzki pt. Liderszyp w Miedzyepoce, nad ktora wlasnie pracuje. W ksigzce tej
Warnkowicz ma zamiar rozwina¢ zarysowane przy omowieniu tekstéw Miero-
szewskiego poglady. Giedroyc milczy, zwleka z odpowiedzig. Na wyrazajace
zniecierpliwienie listy Wankowicza odpowiada wtedy Zofia Hertz (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 294-296). Wreszcie redaktor odzywa sie, thumaczy dlugie
milczenie urlopem. W licie z 25 wrzeénia 1952 roku (Giedroyc, Wankowicz
2000: 298) wyjasnia, Ze na wydanie Miedzyepoki nie zdecyduje si¢, poniewaz
przestany tekst jest tylko pierwsza czescia wiekszej catosci (i nie wie, kiedy bedzie
mogl opublikowac cigg dalszy), oraz ze wzgledu na ,,atmosfere beznadziejnosci”,
jaka ksigzka wytwarza. Wspomina réwniez o kilku znalezionych w niej ,,nie-
$cistosciach” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 298). Ostatecznie przyznaje jednak:
»Niech sie Pan nie gniewa i nie obrazi, ale jest to troche «wschodnia» ksigzka.
W rzeczywisto$ci Zachod ma swoje problemy i kryzysy, niezmiernie cigzkie
i glebokie, ale jest znacznie mniej zgnily” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 299).

24 wrze$nia 1952 roku Wankowicz pisze do Giedroycia najdtuzszy, bo liczacy
24 strony, list wérdd calej ich korespondencji (Giedroyc, Wankowicz 2000: 308).
Odpiera zarzuty redaktora i ponownie stara si¢ przekona¢ go o trafno$ci swoich
pogladow. List konczy sie jednak pelnym goryczy i niepokoju wyznaniem:

Doswiadczenia zyciowe kazalyby mi przeczekiwac ze spokojem jeszcze
jeden okres izolacji. Tylko Ze juz niewiele mam lat i niepokonany strach,
ze juz nic nie dam z siebie. Pod Monte Cassino mniej si¢ balem niz
w bitwach pod Loretto i Ankong, w ktérych uczestniczytem jako tury-
sta. Korcito mnie to i doszedtem do przekonania, Ze chyba, nabrawszy
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pelne rece roboty, za Boga nie chcialem umiera¢. Predzej skonczyta sie
wojna niz ksigzka i nie mialem mozno$ci sprawdzi¢. Sadze jednak, ze
dusza ludzka jest jak roslina — nie chce znika¢, nim nie wyda nasienia.
Dlatego tak mi ciezko. (Giedroyc, Wankowicz 2000: 330)

Juz kilka miesiecy wczeéniej, 3 maja 1952 roku, Wankowicza meczylo poczu-
cie izolacji i bezsensownosci pisania w samotnosci: ,,Dla ludzi pisze. Ludzie
mnie obchodzg. Czytelnicy mi sg potrzebni. Odzew ich jest mi potrzebny.
I mam i prawo, i obowiazek si¢ tego domaga¢” (Giedroyc, Wankowicz
2000: 279).

Powrét Wankowicza do prL byl niewatpliwie motywowany nie tylko kwe-
stiami $wiatopogladowymi, lecz takze koncepcjg walki o wolnoé¢, ktora nie
moze toczy¢ sie w prozni, koncepcja pisarstwa, ktore nie moze sprowadzac sie
do solilokwium, i wreszcie egzystencjalng udreka. Niewykluczone, ze poglady
Wankowicza, ktére Giedroyc nazwal ,wschodnimi”, zostaly po czgsci spowo-
dowane poczuciem, ze Mieroszewski zostal gléwnym polityczno-ideowym
inspiratorem ,,Kultury” i ze miejsce u boku Giedroycia, na ktdrego zajecie
swego czasu szykowal si¢ autor Bitwy o Monte Cassino, zostalo zajete. Od tego
momentu listy stajg sie krotkie i rzeczowe.

4. Wyrywanie piorek”
W odpowiedzi na zarzuty Wankowicza we wrzesniu 1951 roku Giedroyc zapew-
nia, Ze bynajmniej nie znalazl portu ideowego i Ze pozostaje wierny zasadzie
unikania wszelkiego dogmatyzmu, jaka przy$wiecala narodzinom ,,Kultury”.
To kolejny aspekt wspdlnego myslenia politycznego Giedroycia i Wankowicza,
od ktérego ten pierwszy — zdaniem drugiego — odszedt.

Przez pewien czas redaktor i pisarz zgadzali si¢ co do strategii polegajacej
przede wszystkim na stymulowaniu debaty. Kulminacyjnym punktem roz-
wijania podobnej wizji byla z pewno$cig publikacja Klubu Trzeciego Miejsca.
Nalezy tu jednak przypomnie¢, ze to sam Giedroyc zachecit Wankowicza do
napisania dla ,Kultury” artykulu o Polonii amerykanskiej oraz nowej emigracji,
»ze specjalnym uwzglednieniem intelektualistow i ich bezptodnosci’, w liscie
z 10 marca 1949 roku (Giedroyc, Wankowicz 2000: 78). Dwa miesigce pdzniej,
6 maja 1949 roku, Giedroyc dopytuje sie o artykut: ,Co stychaé z tym «arty-
kulem polonijnym»? Jak Pan wreszcie decyduje? Bardzo bym go chcial mie¢”
(Giedroyc, Wankowicz 2000: 81). Po otrzymaniu pierwszej czesci rekopisu,
5 sierpnia 1949 roku, Giedroyc dziekuje Wankowiczowi, okazujac zdecydowana
wesolos¢ na mysl o polemice, jaka tekst wywola: ,Dostatem pierwsza czes¢
rekopisu i z pasja czekam na dalszg partie. To jest rzecz, na ktora wszyscy
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czekali od dawna. Wyobrazam sobie, jak grzmie¢ beda wieszczowie spod znaku
Grydzewskiego” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 88). Po przeczytaniu drugiej
cze$ci, 24 sierpnia, Giedroyc nie szczedzi pochwal:

Dostalem druga cze¢s$¢ [...]. Przeczytatem go [rekopis — A.S.] z praw-
dziwg pasjg. Po dokladniejszym przeczytaniu ponownym uswiadomi-
tem sobie dopiero, co to jest za tadunek dynamitu, jaki Pan podklada
pod te emigracje. Spowoduje to rowniez, mysle, dzikg rado$¢ prasy rezi-
mowej i w obecnej sytuacji zapewne w kraju si¢ nie spodoba. Taktycznie
jednak sprawi to multum ktopotu. Licz¢ jednak, ze to moze nareszcie
stworzy, czy pomoze stworzy¢, jaka$ nows lini¢ podziatu, a w kazdym
razie przewietrzy atmosfere. (Giedroyc, Wankowicz 2000: 88)

W krytyce, jakg skierowal do Giedroycia po lekturze tekstow Mieroszew-
skiego dwa lata pozniej, Wankowicz wcigz przypomina o zasadzie polegajacej
przede wszystkim na zachecaniu do dyskusji, nawet w jej najbardziej pole-
micznej formie, jak np. w powyzej oméwionym diugim liscie z 6 pazdziernika
1951 roku, w ktorym broni swojej koncepcji ,miedzyepoki”: ,Rzeczy nowe
maja to do siebie, ze nie da si¢ tak zrobi¢, ze jeden madrze napisze, a inni
przeczytaja i zrozumiejg. Gdyby tak byto, nie byloby probleméw. Rzeczy nowe
potrzebujg nieustannego powtarzania i pokazywania z coraz innej strony”
(Giedroyc, Wankowicz 2000: 218). Wankowicz nie zwaza nawet na ryzyko
zaprzeczenia samemu sobie: , Kiedy kto§ mi powiedzial, Ze si¢ nie zgadza
z Klubem Trzeciego Miejsca, odpowiedzialem, ze ja sam si¢ z nim w wielu
punktach nie zgadzam, na co facet wybaluszyt oczy” (Giedroyc, Wankowicz
2000: 218). Taktyka polegajaca na podwazaniu utartych pogladéw i unikaniu
zbytnio uczeszczanych szlakéw wymaga nieustannej pracy, codziennego
wysitku, gdyz

umysly ludzkie sg otoczone jak cialo kaczki zbitg, thusta masa pidr, przez
ktére nie przesigknie nic, Zadna ksiazka, zadna broszura. Po piérku
nalezy skurwysynom wyrywac to oskorupienie, po piorku... Nie piszac
jedna czy druga ksiazke, tylko redagujac, redagujac, zaskakujac z tej
strony, z tamtej strony od kazdego odchylenia pidrka, zeby tej zasie-
dzialej swotoczy tych pidrek nie starczyto, zeby przesigkto. (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 221)

»Redagujac, redagujac”: wlasnie praca redaktora jest tu najwazniejsza.
Na Wankowiczowa metafore ideowo-politycznej agitacji redaktorskiej Giedroyc
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odpisuje, ze dzi$ jeszcze bez wahania ,,drukowalby Klub Trzeciego Miejsca”,
ale stanowczo wypowiada si¢ za pragmatyzmem: ,Jedyna ewolucja poli-
tyczna, ktorg przeszedlem, to dojscie do przekonania, Ze musimy gra¢ z Ame-
ryka, gdyz to daje nam najwicksze jeszcze szanse” (Giedroyc, Wankowicz
2000: 224).

Podobnie Maciej Urbanowski zauwaza, ze juz Klub Trzeciego Miejsca,
w 1949 roku, byt szczytowym momentem wspodtpracy Giedroycia z Wanko-
wiczem i ze po publikacji pamfletu o emigracji reportazysta pozostal zwolen-
nikiem ,,pisma-pomostu’, podczas gdy Giedroyc szybko wybral konsolidacje
ideowg (Urbanowski 2001)*. Moze jeszcze trafniejsza bedzie tu uzywana przez
Giedroycia a propos Klubu Trzeciego Miejsca metafora drozdzy (por. np. Gie-
droyc, Wankowicz 2000: 224), na ktérych majg urosngé¢ zupelnie nowe i nie-
przewidywalne a priori koncepcje.

5. Epilog

To prawdopodobnie wlasnie pragmatyzm polityczny sktonil Giedroycia do
przyjecia — jak ustality najnowsze badania — wsparcia finansowego od c1a po
piecioletnim okresie testowania prenumerat, darowizn, dziatan promocyjnych
i innych form finansowania przez czytelnikow. Korespondencja redaktora
z Wankowiczem nosi liczne $lady tych poszukiwan. Z pewnoscig Giedroyc
znalazl w pisarzu - przed wojng wspoélzalozycielu, wraz z Marianem Kisterem,
wydawnictwa ,R6j” - szczegdlnie kompetentnego rozmdéwce w kwestiach
dotyczacych prenumeraty, promocji oraz réznych rodzajow wspétpracy, ktore
moglyby umozliwi¢ , Kulturze” przetrwanie. W tekscie poswigconym wspo-
mnieniom o Wankowiczu, opublikowanym 1975 roku w ,,Kulturze”, Tadeusz
Kotelbach wspomina, jakim sukcesem cieszyt sie ,R6j”. Wankowicz ,zale-
wal stolice i kraj malymi, zottymi ksigzeczkami. W Warszawie sprzedawano
je na wozkach «Roju». Podkpiwaliémy z Mela, ale przyznawalismy jednym
glosem, ze gdy o pienigzki chodzi, pomysly ma dobre” (Katelbach 1975: 121).
Obawa, ze kolejny numer ,,Kultury” bedzie numerem ostatnim, wcigz powraca
w listach Giedroycia az do poczatku lat pie¢dziesigtych. Amerykanski politolog
Seth G. Jones, na podstawie dokumentéw dostepnych na stronie internetowej
Departamentu Stanu USA, stwierdza, ze c1a od 1952 roku wspierata finan-
sowo ,,Kulture”. Kwoty wahaly si¢ od 20 0ooo do 60 ooo dolaréw rocznie do
potowy lat szes¢dziesigtych, a nastepnie wzrosty do 100 ooo dolaréw rocznie

2 Ziotkowska-Boehm réwniez twierdzi, ze po Klubie Trzeciego Miejsca Wankowicz przestat
interesowa¢ ,,Kulture” (Zidtkowska Boehm 2000: 9).
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(Jones 2018)°. Nalezy jednak zauwazy¢, ze rownie duza cze$¢, jesli nie wieksza,
zasobow ,Kultury” pochodzila z subskrypcji, sprzedazy i darowizn (Labov
2019) i ze w duzej mierze miesigecznik zawdzigczal przetrwanie tytanicznej
pracy wykonywanej codziennie przez Giedroycia i innych mieszkancow willi
w Maisons-Laffitte. Amerykanskie fundusze tylko czgéciowo finansowaly ,,Kul-
ture” i nic nie wskazuje na to, ze narzucily jej redakeji zmiane programows.
A jednak na poczatku lat pigcdziesigtych pismo porzucilo projekt - uwaza
Wankowicz - ,,przebudowy od gory do dotu’, aby zadowoli¢ si¢ zwyczajnym
»przemeblowaniem” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 302).

Z pewnoscig trudno uznaé, ze powr6t pisarza do ojczyzny byt motywowany
planem ,,przebudowy od géry do dotu” socjalistycznej Polski. Przyczyny, ktore
przywiodly Wankowicza do Polski, prawdopodobnie mialy w duzej mierze
charakter materialny*. Wiazaly si¢ jednak rowniez z potrzebg kontaktu z czy-
telnikami. Powrdt do Polski zaspokajal obydwie potrzeby. Stanowil on wiec
réwniez gest wyzwalajacy: od ograniczen wigzacych sie z emigracyjnym zyciem,
ktore uniemozliwialo pisanie, i przede wszystkim od paralizujacego reportazyste
wrazenia, ze nikt go nie przeczyta.

Warnkowicz nigdy w pelni nie podporzadkowal sie przywoédcom komu-
nistycznej Polski. W marcu 1964 roku podpisal List 34. Zostal aresztowany
5 pazdziernika 1964 roku pod pretekstem wystania tekstu do Radia Wolna
Europa. Skazany na trzy lata wiezienia, spedzil jednak w areszcie tylko miesiac.
Jego ksigzki byly nadal publikowane, a on sam nadal wystepowal publicznie.
Wszystko wskazuje na to, ze polska wladza nie osmielita si¢ na uzycie wiekszej
przemocy w stosunku do tak znanego i cenionego pisarza. Ziétkowska-Boehm
przytacza glos korespondenta ,,New York Times”, ktéry komentujac proces, na-
pisal na tamach swego pisma, ze ,skazujac na wiezienie sedziwego juz pisarza,
rezim wygral wprawdzie proces, ale przegral calg sprawe. Powrdcita niczym
bumerang i uderzyla w inicjatorow” (Ziétkowska-Boehm 1988: 28). Ostatecznie
proces przynidst Wankowiczowi jeszcze wigksza popularnosé.

Ostatni list do Giedroycia Wankowicz napisal 3 listopada 1963 roku,
tuz przed ogloszeniem Listu 34. Stwierdzil wtedy: ,trzeba bedzie zaplaci¢
za wszystko, co mi dal przyjazd, przede wszystkim moralnie i materialnie”

3 Ta ostatnia liczba pochodzi ze zbioru dokumentéw rzagdowych usa Foreign Relations
of the United States (FRUS), dostepnego na stronie internetowej Departamentu Stanu
UsA (por. Sowinski 2019).

4 Tak twierdzi Cenckiewicz (2004: 44), opierajac sie gléwnie na swiadectwie Tadeusza
Katelbacha (1975). Sporna pozostaje jednak kwestia, jak wysokie byty materialne zyski
Wankowicza zwigzane z powrotem do PRL.
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(Giedroyc, Wankowicz 2000: 429). W postscriptum dodaje: ,,Ani chwili nie
zaluje decyzji powrotu do Polski i Zycie by mi si¢ urwalo, gdybym musiat z niej
wyjecha¢”. Do listu do Giedroycia Wankowicz zalacza kopie wiadomosci do
wiceministra kultury i sztuki, w ktorej rezygnuje z pisania ,,scenariusza Ko-
synierow”, poniewaz ,,piekna prawda o Kosynierach” musialaby w nim zosta¢
»obnizona do poziomu pétprawdy” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 431). Propo-
nuje zwrot 19 ooo zi zaliczki. List ten jest prawdopodobnie ostatnig — rozpacz-
liwa? - prébg Wankowicza, by przekona¢ Giedroycia, iz nie zaprzedal swojej
duszy. W tym momencie korespondencja si¢ urywa. By¢ moze odpowiedz
Giedroycia czeka do dzi$§ na odnalezienie w Maisons-Laffitte.

Kwestia wolnosci pisarza, czy szerzej — intelektualisty, nigdy nie przestata
neka¢ Wankowicza. W swoim obszernym testamencie ksigzkowym, Karafce
La Fontainea, pisanym na poczatku lat siedemdziesigtych, tuz przed $miercia,
Warnkowicz poswieca sporo miejsca rozwazaniom o finansowaniu niezaleznej
literatury badz, ogdlniej, niezaleznej mysli (Wantkowicz 1981: 447-485). Swietnie
rozumie, Ze wolno$¢ intelektualna zagrozona jest, z jednej strony, przez pod-
porzadkowanie prawom rynku, ktére uzalezniajg jej warto$¢ od wartos$ci ryn-
kowej, a z drugiej — przez rozne formy kontroli ze strony panstwa (w rezimach
totalitarnych czy autorytarnych), ale takze ze strony dominujacych ideologii
i utartych schematéw myslowych. Jak zabezpieczy¢ umysty przed wszelkimi
rodzajami zniewolenia? Pytanie dreczace Wankowicza na ostatnim etapie zycia
brzmi bardzo podobnie do tego, ktore zadawat sobie u boku Giedroycia i ktore
Giedroyc z pewnoscia zadawal sobie az do $mierci. Kiedy ksztaltowal si¢ profil
»Kultury”, korespondencja z Wankkowiczem byla dla jej redaktora niewatpliwie
decydujacym spiritus movens.
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| Abstract

ANNA SAIGNES

“Pluck These Bastards Feather by Feather Out of Their Rigid Thought...”
On the Correspondence Between Jerzy Giedroyc and Melchior Wankowicz
(1945-1963)

The article attempts to reconstruct the relationship between two important wit-
nesses of the 20th century: the writer Melchior Warkowicz and the editor of the
monthly “Kultura” (Culture), Jerzy Giedroyc. The research material is primarily
their published correspondence from 1945-1963. The article highlights the mat-
uration of two concepts of freedom which, starting from a common basis, are
becoming increasingly antinomic: Giedroyc’s concept dictates staying away from
Poland and a strong commitment to the United States’s side; Wanikowicz’s concept
implies a return to Poland, a choice resembling acceptance of enslavement, yet
reflecting a different understanding of the struggle for freedom, consisting above
all in avoiding any ideological consolidation.

Keywords: Melchior Wankowicz; Jerzy Giedroyc; “Kultura” magazine;
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emigration after World War 11
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Swiadkowie XX wieku.
Melchior Wankowicz - Jozef Czapski'

[...] musze przyjmowaé kazdy los, jaki
odziedziczylem, musze w ogéle mdj los ,,przyjgc”,
wzigé go w posiadanie, uczynic go ,,moim”, moim
wlasnym losem. Czynie to jednak przez to, ze go
ksztattuje!

Viktor E. Frankl (1984: 292)

W biografiach Wankowicza i Czapskiego mozna znalez¢ kilka zbieznosci, z kto-
rych pierwsza jest dziecinstwo spedzone w rodzinnych majatkach. W 1892 roku,
w polozonych niedaleko Minska Kaluzycach, rodzi sie Melchior Wankowicz.
Cztery lata po nim w pafacu nalezacym do rodu Thunéw w Pradze przychodzi
na $wiat Jézef Maria Emeryk Franciszek Ignacy hrabia Hutten-Czapski, ktory
swe dziecinstwo takze spedzi na Minszczyznie, w rodzinnych Przylukach. Obaj
chlopcy majg wspélne doswiadczenie wezesnego sieroctwa — trzyletni Mel traci
oboje rodzicow i zostaje wystany na wychowanie do majatku matki w litewskich
Nowotrzebach, sze$cioletniemu Jozefowi umiera ukochana mama (Karpeles:
2018: 34). Ale to nie jedyna strata, ktorej doznaja na poczatku zycia - obaj stang
sie przeciez wkrotce $wiadkami zmierzchu szlachectwa, utracg po traktacie ry-
skim pozycje, ziemie na Minszczyznie i rodzinne gniazda. Kresowe dziecinistwo
da im jednak takze budujace zasoby - jak cho¢by dorastanie w wieloetnicznej
kulturze, zamilowanie do lektur i przekonanie o sile literatury, ktdra nawotuje do
stawiania sobie wysokich wymagan, samodzielnosci myslenia, podejmowania

1 Artykul powstal w ramach dzialan badawczych wspartych ze $rodkéw przyznanych
w ramach programu Inicjatywa Doskonaloéci Badawczej Uniwersytetu Slaskiego
w Katowicach.
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waznych obowigzkéw na rzecz kraju i ofiarnej postawy wobec spoleczenstwa.
Silnie zjednoczy ich takze wspélne przezycie pokoleniowe, jakim bedzie rok 1918.

Odzyskanie niepodleglosci stanie si¢ formujacym doswiadczeniem w bio-
grafiach Czapskiego i Wankowicza. Jest tez momentem ich pierwszego waz-
nego spotkania, o czym dowiadujemy si¢ z artykutu pt. Mel, opublikowanego
w 1949 roku na famach ,,Kultury”. Czapski, zegnajac tym tekstem emigruja-
cego za ocean kolege po pidrze, wspomina jego role w swoim dorastaniu do
polskosci:

W 1919 1., po dwukrotnych eskapadach do Rosji Sowieckiej, nie znajac
wlasciwie zupelnie Polski, poza dalekimi kresami, zgubiony w tym
$wiecie zupelnie dla mnie nowym, po karkotomnych ideologicznych
przeskokach, po okresie gwaltownego pacyfizmu, chciatem wstapi¢
z powrotem do wojska. Spotkatlem Wankowicza. Znali$my si¢ zaledwie.
Przyjrzal mi sie i z punktu mi powiedzial: ,Musisz przede wszystkim
pozna¢ Polske”, a na to musisz si¢ zetkna¢ z ludzmi, ktorzy ci moga
by¢ najblizsi. Poznaj mlodziez akademicka, te, co poszia na front. Idz
jako szeregowiec do ,,Smialego” ,,Smialy” byt pociggiem pancernym;
o jego wyczynach w okresie obrony Lwowa mowili wowczas wszyscy.
Zaloge tego pociagu stanowili w duzej wigkszosci studenci warszawscy,
krakowscy i Iwowscy. Dowddca tego pociagu byl Stanistaw Matagowski,
szwagier Wankowicza. On i jego brat, student politechniki, zdolny ma-
larz i architekt, dali dusze zatodze, ktora ich ubdstwiata. Wyruszylem
do pociggu. Dzier przyjazdu do ,,Smialego” byt dniem $mierci brata
dowddcy, dwa tygodnie potem prawie na moich oczach zginal sam
dowddca. Wankowiczowi zawdzieczam, Ze mnie rzucil w srodowisko
najbardziej polskie i mlodzieniczo ofiarne, ze zetknalem si¢ z nimi w ak-
cji, i to w chwili, kiedy te mtodziez dotknat cios - strata ukochanego
dowddcy?. (Czapski 2020: 271)

Nic dziwnego, ze zdroworozsadkowa rada Wankowicza byta tak cenna dla
Czapskiego - stanowila przeciez zywg emanacje intelektualnych idei, ktorym
patronowal Stanistaw Brzozowski, wlasnie w tym czasie przez malarza od-
kryty i od razu namietnie studiowany (Czapski 1983: 277-280). W 1919 roku
obu twoércow polaczy jeszcze doswiadczenie walki, ktére u Czapskiego (od-
znaczonego wtedy orderem Virtuti Militari) splecie si¢ z misjg poszukiwania

2 O historii swej stuzby wojskowej pod dowodztwem Matagowskiego wspomina Czapski
takze w eseju Brzozowski (Czapski 1977: 323).
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kilku zaginionych w Rosji polskich oficeréw, a u Wankowicza z walka o Minsk
w 1918 roku (za co pdzniej otrzyma swoj pierwszy Krzyz Walecznych) oraz
sagdem polowym za udzial w nieudanym buncie przeciwko decyzji generata
Jozefa Dowbora-Musnickiego o poddaniu korpusu Niemcom. Jednak w mie-
dzywojennej Polsce ich losy sie rozejda - jeden wyjedzie na sze$¢ tygodni
z grupg kapistow — studentéw Akademii Sztuk Pieknych - do Paryza, by
pozosta¢ tam przez lat siedem. Nawigze wowczas cenne kontakty, gtéwnie
dzieki znajomosci z przedstawicielami paryskiej socjety, z ktérymi taczyly go
czesto towarzysko-rodzinne powigzania. Wérdd jego éwcezesnych znajomych
bedg m.in. Pierre Bonnard, Pablo Picasso, Andre Malraux, Jacques Maritain,
Frangois Mauriac. Drugi natomiast zalozy rodzing, bedzie bez sukcesu proé-
bowatl swoich sit w polityce, wreszcie stworzy wraz z Marianem Kisterem
prezne wydawnictwo ,R6j” i zacznie podejmowal coraz bardziej swiadome
zobowigzania pisarskie.

Najwazniejsze spotkanie nastapi podczas wojny. Czapski bedzie mial za
sobg do$wiadczenie obozéw w Starobielsku, Pawliszczew Borze, Griazowcu
oraz kolejne w swoim zyciu bezskuteczne poszukiwania (tym razem kilkunastu
tysiecy) polskich Zolnierzy, ktérzy zagineli na Wschodzie. W nowo powstajacej
Armii Andersa otrzyma funkcje szefa Wydzialu Propagandy i Informacji przy
Sztabie Armii Polskiej. Tymczasem Wankowicz — niedawny piewca sanacji,
kolekcjoner bohaterskich obrazéw Wrzeénia (1939 roku), twdrca miejsc pa-
mieci, jak np. Westerplatte — znajdzie si¢ w nielasce u generata Wiadystawa
Sikorskiego i rzadu na uchodzstwie. Konsekwencja beda m.in. zakaz wydania
napisanej przezen pierwszej relacji o poczatku wojny oraz oddzielenie od bie-
zacych spraw krajowych®. Tak pisze o tym doswiadczeniu w liScie do Jerzego
Giedroycia z 24 wrzesnia 1952 roku:

Pamieta Pan, jak wiosng 1943 r. zblizyt si¢ Pan do mnie na ulicy w Je-
rozolimie z propozycja, bym jechat do Iraku? Byl to czwarty rok moich
rekolekeji, gdzie §wiat buzowat sie, a ja bylem odciety od wszelkich
obserwacji, w nedzy materialnej (6 funtéw miesigcznie), i kiedy premier
Sikorski miat czas na pisanie do redakcji odrecznych listow zabrania-
jacych mnie drukowa¢d, podczas kiedy minister wojny zatatwial to

3 Zob. np. wspomnienia Giedroycia: ,,Polski Paryz tepil go doé¢ zajadle. Byl pierwszym,
ktory napisal ksigzke o wojnie, o Wrzesniu. Ksigzka zostala zakazana: ambasada dostata
polecenie, by storpedowa¢ wydanie jej po polsku. Byla to rzecz bardzo wankowiczow-
ska, podkreslajaca bohaterstwo Zolnierza i krzepiaca na duchu. Ale z Wankowiczem
walczono, bo uchodzit za sanatora” (Giedroyc 1996: 145).
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depeszami. Ta Paniska propozycja idaca wbrew intencjom rzadu i An-
dersa (z ktérym mialem powazny zatarg w konsekwencji wypadkéw,
ktére spowodowaly sad wojskowy nade mng w 1918 roku) — pozwolita
mi napisa¢ Monte Cassino. (Giedroyc, Wankowicz 2000: 329)

Dolgczenie do 2 Korpusu Polskiego i przyjecie roli nieformalnego kore-
spondenta wojennego pomoze Wankowiczowi na powrdt odnalez¢ sens zycia:
otworzy przed nim nowe mozliwo$ci pisarskie, ktore pozostawiag wazny slad
materialny w jego biografii twdrczej. Z wyjazdu do Teheranu przywiezie wiec
historie rodziny Korzeniewskich, a spod Monte Cassino — swoje opus magnum.
Stuzba w Armii Andersa da mu takze mozliwos¢ realizowania bardziej ulotnych
form spolecznego powolania - jak uprawianie okolicznosciowej twérczosci
pisarskiej czy wyglaszanie niezliczonych odczytéw dla wojska. O tych ostatnich
Czapski napisze, ze byly stuchane ,tapczywie, z entuzjazmem, a czasem ze
tzami”. I doda: ,,Mysle, ze nie styszalem w moim zyciu wielu odczytéw réwnie
$wietnych, naturalnych, przy ktérych kontakt miedzy méwca a stuchaczem byt
tak niewymuszony i bliski” (Czapski 2020: 273).

Artykul Czapskiego przynosi ciekawe $wiadectwo zaangazowania repor-
tera w powierzone mu sprawy. Oto np. tuz po jego pojawieniu si¢ na pustyni
w Egipcie, gdzie stacjonowali polscy Zolnierze oczekujacy na desant do Wloch,
otrzymat sformutowane niesmialo polecenie, by niezwlocznie napisac tekst
o wilenskich Kaziukach (zob. Wankowicz 1944). Czapski tak ttumaczyt swoje
watpliwosci:

Wydawato mi si¢ prawie niemozliwe napisanie dobrego artykulu zaraz,
z narzuconym tematem. Wankowicz przyjat to ,,spoleczne zamowienie”
bez zdziwienia. Siadl do maszyny i zaczal pisa¢, pamigtam jeszcze,
czerwonymi czcionkami. Siedzial zgarbiony, troche sapat jak kto$, kto
ceruje skarpetki, lub jak grzeczny uczen, przepisujacy wypracowanie.
Po godzinie artykul byl gotéw. Ani poprawki. To przeciez nie fatamor-
gana w pustyni? Pamietam, ze to bylo mate arcydzieto stylu, czujnosci,
serdecznej i fenomenalnej pamieci. Byly tam opisy piernikow, stra-
ganow i czysta wilenska gwarg $piewng powtdrzone rozmowy, nawo-
tywania jakiej$ starej kobiety sprzedajacej trawki lecznicze i tajemne
wilenskie lubczyki. [...] Twierdzeg, ze tego artykutu nie wolno zagubic¢,
ze powinien p6j$¢ do wypiséw polskiej literatury. (Czapski 2020: 268)

Ten $wietnie skrojony obrazek rodzajowy jest uzupelniony przez Czap-
skiego komentarzem, w ktérym dostrzega on gargantuiczng pracowito$é
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reportera, niespozyta energie w docieraniu do sedna spraw, uwazno$¢ wobec
réznych - nawet najbardziej prozaicznych - aspektdw zycia, a takze fenome-
nalng pamie¢, za pomocy ktorej zdotal odtworzy¢ aure wilenskiego $§wigtowa-
nia. Autor podkresla, ze jego tekst poswiecony Wankowiczowi nie nalezy do
krytyki literackiej, lecz jest opowiescia o ,,zywym czlowieku”, w ktorej twérca
Szczenigcych lat pokazany jest w calym swym skomplikowaniu - jako osoba,
do ktérej i sam Czapski musiat sie dtugo przekonywac*:

I mnie w mlodosci draznil ten pisarz: piewca stanu szlacheckiego i ,,za-
cofanych obyczajow” (Szczenigce lata), entuzjasta Moskwy (Opierzona
rewolucja), macher finansowy (,,Cukier krzepi”), dziennikarz (W ko-
Sciotach Meksyku) czy wydawca (,R065”)?!

Nie docenialem, bo znéw nie wiedziatem, jak poszufladkowac,
a czytalem go powierzchownie. (Czapski 2020: 266)

Zdaniem Czapskiego jest wiec Wankowicz ,,stopem sprzecznosci, z kto-
rymi moze sam nie zawsze umie da¢ sobie rady’, niemieszczacym si¢ w zadne;j
»szufladce emigracyjnej” (Czapski 2020: 265), jego gtéwny problem stanowi
za$ ,,nieopanowana wrazliwo$¢, réznorodna i tez niejednokrotnie sprzeczna
w reakcjach, dlatego drazni kazdego, kto ma zamknieta logiczng koncepcje”
(Czapski 2020: 267). Jest ponadto pisarzem, ktdry chce by¢ przez wszystkich
lubiany i powszechnie czytany, wigc najpewniej najlepsza recenzjg jego twor-
czo$ci byl nieoczekiwany prezent od kresowego chtopa, ktory w Iraku wreczyt
pisarzowi pozétkly i zmiety artykul. Byl to tekst, ktéry Wankowicz napisat
kiedy$ o nim, a ktéry on zabral z sobg na wojenng tutaczke po sowieckich
tagrach i krajach Azji.

W niepublikowanej korespondencji Czapskiego i Wankowicza, ktora
z Maisons-Laffitte trafita do Muzeum Narodowego w Krakowie, znajdujemy

4 Swiadectwo tych rozterek znajdujemy np. w zapiskach Czapskiego, opublikowanych
jako Dziennik wojenny, pod data 12 marca (1944 roku): ,Obiad z Bakiewiczem serdeczny.
Do jakiego stopnia z jego strony szczery? Mam informacje rézne, jakoby na nas robit
nagonke. Nie wierze w to, wierze w jego stosunek do mnie rzetelny [...]. Tak samo
z Wankowiczem - kiedy z nim rozmawiam, wierz¢ naprawde, Ze on nie jest kretacz, ze
ciggle dowcipy o jego spryciarstwie sg znowu uproszczeniami i zarzucaniem czlowiekowi
cech, ktdre ma, ale réwnolegle z innymi, pozytywnymi, w ktore trzeba wierzyé¢, ktore
trzeba widzie¢ - zeby ludzi naokolo siebie przez samo obcowanie z nimi nie degradowa¢”
(Czapski 2022: 577).
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$wiadectwo Melchiorowych reakcji na 6wczesny artykul. W liscie z 23 marca
1949 roku autor notuje:

Piszesz o moim interesowaniu si¢ ludZmi. Zosia mi zawsze gorzko wy-
rzuca, ze ,wyssiesz czlowieka, a potem ci juz niepotrzebny”. Wskazuje
mi na tysigcznych przyktadach, ze ludzie raz ,,ogrzani” przeze mnie,
$pieszg potem do mnie i s3 dotknieci powsciagliwem ,,odczepiajacem”
przyjeciem. Ja si¢ tem b. martwig, bo rozumiem, ze gdybym byt bogat-
szym duchowo, tobym zawsze potrafit rozzarzy¢ zycie takiego cztowieka
nowym, ciekawym ogniem, ze dokonuje z cztowiekiem prymitywnego
zabiegu fizycznego — wyci$nigcia z niego problematu, poczem staje sie
dla mnie nudny. A nuda - to dla mnie rzecz najstraszliwsza. Jesli si¢
tylko nudze, poczyna si¢ szereg fizycznych dolegliwosci, tak wyraznych,
ze uchwytnych réznymi skalomierzami lekarskimi. Ty za$ podchodzisz
do cztowieka z katalizatorem, ktdry na poczekaniu stwarza czy wyzwala
nie istniejace dotad wartosci.

Stwarzajac sam ten stan rzeczy, nie moge mie¢ do ludzi pretens;ji.
Ale to nie znaczy, zebym nie czut braku. I dlatego artykul twdj jest
wstrzagsem. Krytykow nawet bardzo subtelnych i czujnych mialem
wielu. Przyjazni - nie pamietam, czy kiedy jakie byly. [...]

Do tego stopnia pogodzitem si¢ z tym losem, ze zdawalo mi sig, ze
wyrobilem sobie doskonalg obojetnos¢ na ciagly syk niecheci. Wida¢
jednak to jest zrobione sztucznie, skoro pierwszy ludzki glos przenik-
nal mnie takim cieptem, ze nie moge go inaczej okresli¢ jak wstrzas®.
(Wanikowicz 1949)

Szczera wypowiedz Wankowicza - tak bardzo odlegta przeciez od potocz-
nych wyobrazen na jego temat jako cztowieka sukcesu, egocentryka i auto-
reklamiarza - pokazuje, ze Czapskiemu udato si¢ swoim stowem dotrzec
do jego wrazliwosci, uswiadomi¢ przyjacielowi pewne ograniczenia i sktoni¢ do
autorefleks;ji.

Po wojnie obaj pisarze zwigzga swoje losy z emigracja - Wankowicz wybierze
najpierw Wielka Brytanie, potem Usa, po czym w 1958 roku wrdci do Polski,
Czapski natomiast pozostanie we Francji, gdzie bedzie do $mierci wspottworzyt
paryska ,,Kulture” Tuz po wojnie relacja miedzy pisarzami bedzie ozywiona,
pelna zazylosci i przyjazni. Wankowicz np. spotka si¢ z malarzem podczas
jego pobytu w UsA, dokad ten przyjedzie w 1950 roku z odczytami, zeby zebraé

5 Cytat - z wyjatkiem zmodernizowanej interpunkcji — przytoczono w oryginalnej pisowni.
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pienigdze na dalsze funkcjonowanie Instytutu Literackiego®. Relacja, ktérg Mel
przesle na ten temat Redaktorowi, az kipi od humoru. Giedroyc napisze potem:
»Caly Laffitte kulat si¢ ze $miechu. Nawet Marynia, ktéra normalnie nie cierpi
bluznierstw i profanacji” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 130). Oto krétka probka:

pojechalismy do sasiadéw Siedleckich, gdzie jeden z braci Siedlec-
kich maluje, babcia Gérska maluje, pani domu pisze wiersze, a drugi
z braci Siedleckich politykuje. Minoga kazdemu na ten temat nagadat
impertynencji, zabronil stanowczo malowa¢, odradzit pisa¢, ponurym
milczeniem zmrozit politykowanie i zostawil wszystkich wyjacych ze
szczescia i marzacych, kiedy hrabia znowu przyjedzie.

A nazajutrz juz byt odjazd. Poprosit o chusteczke do nosa, a kiedy
ryczatem jak lew i bronilem si¢, $w. Franciszek zapewnial, ze ,,tylko
nos utrze i zostawi’, ale wcielony wen hochsztapler zwedzit i te trzecia
chusteczke. [...]

Po odjezdzie meldowano z hotelu pozostawiony pantofel, z przy-
godnego telefonu farmera notes, z kasy autobusowej rekawiczke,
aunas... blok papieru do pisania. Trzy chusteczki zgineli. (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 132)

Wankowicz wczesnie rozpoczal wspolprace z paryska ,,Kulturg’, miat juz
zresztg dobre doswiadczenia we wspdtdzialaniu z jej tworcami jeszcze w 2 Kor-
pusie Polskim. W archiwum znajdujacym sie w Maisons-Laffitte mozna zna-
lez¢ takze dokumenty podpisane m.in. przez Wankowicza i Giedroycia, ktére

6 W zasobach krakowskiego oddzialu Muzeum Narodowego jest zebranych wiele intere-
sujacych listow, ktdre zaswiadczajg o tym, ze wiezi miedzy przyjaciétmi mialy charakter
bardzo osobisty, czgsto obejmujacy takze innych cztonkéw rodziny. Korespondencija
jest kierowana najcze$ciej od rodzenstwa Czapskich do obojga matzonkéw i odwrot-
nie, nierzadko inni cztonkowie rodziny dodaja w korespondencji swoje dopiski. Cie-
kawe jest takze wspomnienie mieszkajacej w Bostonie wnuczki pisarza, Ewy Erdman:

»Pamietam nazwisko Jozef Czapski i mam w glowie jego obraz. To na pewno nie mogto
by¢ wspomnienie z wizyty, kiedy mialam dwa lata, wigc zastanawiam si¢, czy moze
odwiedzil nas wtedy, gdy mieszkaliémy w Monachium? Pamietam, ze byl niesamowicie
chudy i niesamowicie dlugi. Nie tylko wysoki — cala moja rodzina jest wysoka — on
byt naprawde dlugi. Mysle, ze nosit okulary i mial ostre rysy twarzy. Musialam go
lubi¢, kiedykolwiek si¢ spotkali$my, bo zostawit po sobie wrazenie zyczliwej osoby. Nie
mam pojecia, kim byl, czym sie zajmowal ani dlaczego pojawil si¢ w naszym domu.
To zabawne, jakie wspomnienia potrafig si¢ czlowiekowi utrwali¢ na cale dekady”” List
Erdman do autorki pochodzi z 10 grudnia 2024 roku.
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za$wiadczaja o podejmowanych w 1946 roku probach powotania wydawnictwa
Ignis, by wraz z Marianem Kisterem opublikowa¢ polski przeklad Luku trium-
falnego Ericha Marii Remarque’a (Giedroyc, Wankowicz 2023: 440). Ostatecznie
reporter nie stal sie jednak cztowiekiem ,,Kultury”. Jego relacje z tym najwaz-
niejszym o$rodkiem intelektualnym na emigracji beda do$¢ powikiane, co w ko-
mentarzu do korespondencji Wankowicza z Giedroyciem szczegélowo opisata
Aleksandra Ziétkowska-Boehm. Najintensywniejsze kontakty mialy miejsce
w latach czterdziestych, gdy wspoélnie dyskutowali szereg spraw — od towarzy-
skich po wydawnicze i polityczne. W 1949 roku ukazat si¢ najpierw na tamach
czasopisma, a potem w Bibliotece ,, Kultury” Klub Trzeciego Miejsca — broszura,
ktéra wprawdzie wzbudzi kontrowersje, ale dla Giedroycia stanowi¢ bedzie
wazny etap w krystalizowaniu si¢ jego wlasnej koncepcji politycznej. O publika-
cji, w ktorej pisarz opowiadal si¢ za polska droga ku wolnosci, nieuwzgledniajaca
sprzymierzania si¢ ze Wschodem czy z Zachodem, kilka lat pdzniej napisze Re-
daktor: ,,Dzi$ jeszcze drukowalbym Klub Trzeciego Miejsca jako najlepsze dotad
drozdze do przemyslenia dla nas. Jedyna ewolucja polityczna, ktdrg przeszedtem,
to dojécie do przekonania, ze w obecnej sytuacji, w obliczu konfliktéw dwéch
imperidéw, mozemy i musimy gra¢ z Amerykg” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 224).

Redaktor bedzie jednakze coraz mniej sktonny do publikowania utworéw
Warnkowicza, nie przyjmie do druku np. Ziela na kraterze, o czym zgnebiony Mel
krétko napisze wliscie z 1948 roku do Maryni Czapskiej: ,Giedroyc zrzucil mi si¢
z Domeczku. Nawet na odcinki liczy¢ nie mogg” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 58;
wyroz. oryg.). Ksigzka ukaze si¢ dopiero trzy lata p6zniej w nowojorskim Roy
Publishers. Redaktor nie wyda takze innych publikacji reportera, np. Drogi do
Urzedowa, pierwszego tomu trylogii, ktora miata nosi¢ wspolny tytut: Panorama
losu polskiego. Bedzie to beletryzowana opowie$¢, w ktorej Wankowicz umiesdci
karykatury Giedroycia jako Piotra Kupscia-Massalskiego i Czapskiego jako
majora Puttena, wcze$niej proszac jeszcze obu sportretowanych o oceneg ich
wizerunkéw w ksigzce’. Oto jak scharakteryzuje hrabiego Hutten-Czapskiego,
ktory zreszta nigdy nie uzywat ani tytulu, ani przydomka, ani szeregu imion:

Putten skrzywil sie, jakby cytryne ugryzl, ale ponad wszystko speszyt sie
nowg gafa z niepoznawaniem ludzi. Wady tej swojej, dochodzacej do
rozmiaru kalectwa, wstydzit sie, bedac wyniesiony na odpowiedzialne

7 »Jesli Pan nie wystal rekopisu, wole, by go Pan dal Joziowi. W dalszej czesci powiesci
wystepuje postaé wzorowana na Panu, a druga — na Joziu. Tego ostatniego nie sposob
zakamuflowa¢, wiec prositem, by przejrzat, bo nigdy nie wiadomo, jaka brodawka nie
podoba si¢ portretowanemu” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 387).
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stanowisko. Oblegal go Urzedéw polski, ktory to Urzedéw magnat
inflancki chowany w Petersburgu i Paryzu nad wyraz teoretycznie
kochal, ale ktérego najdoskonalej nie znat. Okropnie si¢ wstydzit nie-
poznawania ludzi z tego Urzedowa jako hrabia raz, jako major dwa,
jako szef kultury i prasy trzy - bo obawial sig, zeby go nie posadzono
o zadzieranie nosa. A przeciez byl najdalej od tego. U siebie w propa-
gandzie przeprowadzit, ze oficerowie i szeregowi stolowali si¢ wspdlnie
i byli specjalnie uprzejmi dla szeregowych:

- Jajuz pana gdzie$ widzialem - bawit rozmowga za stolem jakiego$
kaprala.

- Tak jest, panie majorze.

- A jakie funkcje pan pelni?

- Jestem kierowcg pana majora i przywiozlem pana majora na obiad.

- No jakze, §wietnie pamietam. (Wankowicz 1989: 354-355)

W korespondencji do Wanikowicza Giedroyc napisze o ksigzce wprost:
,Otdz, jesli mam by¢ szczery, ksigzka mi si¢ nie podoba. [...] Forma powie-
$ciowa, tak jak Pan ja ujal, nie bardzo wychodzi, tym bardziej, ze upycha
Pan w niej rzeczy kiedy$ napisane czy przygotowane” (Giedroyc, Wankowicz
2000: 390). To jednak Czapski opublikuje jej recenzje na tamach ,,Kultury”
Nazwie jg pozornie podobnie jak cytowany wcze$niej artykul: Pel-Mel, ale
w istocie juz sam tytul bedzie streszczeniem jego bardzo krytycznej lektury:

Za czasow przedhistorycznych - napisze - moja stryjenka nazywala
Melchiora Wankowicza pelmelem (groch z kapusta po francusku).
Wezytujac sie w Droge do Urzedowa, coraz bardziej si¢ utwierdzam,
ze dowcip pasuje jak ulal i nie tylko do Wankowicza-czlowieka, ale do
Wankowicza-pisarza. (Czapski 2020: 346)

Czapski docenia skal¢ zgromadzonego materiatu, dostrzega pojedyncze
strony, ktore tchna prawda i doskonale uchwyconym jezykiem (np. histo-
rie Czubalskiego, umierajacej Zuzi, losy IThnatowicza, obrazki palestynskie).
Draznig go jednak ,,ordynarne do ostatecznosci anegdoty z brodg’, ktérych
,ilo$¢ przerasta miare wytrzymalosci ludzkiej”, powierzchowne rysunki postaci,
przede wszystkim za$ — dowolne dysponowanie materialem faktograficznym
przy deklaracji zlozonej na obwolucie dziefa: ,Fakty s3 w nim zwykle praw-
dziwe do najdrobniejszych szczegdtow” (Czapski 2020: 351). To rozmazywanie
granic miedzy prawda i fikcjg dotyczy konkretnych osob, ktére Czapski zna
z Armii Andersa jako warto$ciowe, a ktérym zostaly przypisane nieprawdziwe

>
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cechy charakteru i dzialania, ktorych by nie podjeli. Staboscia tej ksigzki jest
takze — zdaniem recenzenta — malo przekonujacy sposob konstruowania zda-
rzen fikcjonalnych: ,fikcja jest staba, ze si¢ jej nie wierzy, ze nie ona pozera
dokument, ale ona dokument falszuje, i Ze stronice najlepsze to stronice dzien-
nikarza wielkiej klasy, ktory opowiada, co widzial, co ustyszal, i czasem eseisty
probujacego wyciagna¢ wnioski” (Czapski 2020: 353).

Wankowicz nie zdecyduje si¢ odpowiedzie¢ swoim adwersarzom, za to
w liscie do zony, pisanym z Kanady w marcu 1955 roku, wyjasni, ze Zatosne jest
spieranie si¢ autora o wlasng ksiazke. Ubolewa, ze twércy ,,Kultury” odebrali
tekst niezgodnie z jego intencja, i dodaje: ,mam wielka przykros¢ w sobie, ktéra
zgryzam” (Wankowiczowie 2004: 368).

Zale Melchiora dotarly jednak do Czapskiego. Ich $lad znajdujemy w nie-
opublikowanej korespondencji, ktdrg ten ostatni — do$¢ nieoczekiwanie — skie-
ruje do siostry pisarza, Reginy. Malarz ttumaczy w liscie powody, dla ktérych
nadat krytyczny ton swej recenzji. Podkresla, ze odréznia krytyke cztowieka od
krytyki jego ksigzek. Nie zmienit wiec zdania o przyjacielu, ale z tego, co napisat
o ksigzce, wycofaé si¢ nie zamierza (Czapski 1958). Tajemnice korespondencji
z siostrg Melchiora niespodziewanie wyjasnia sam zainteresowany, piszac do
Czapskiego nastepujacy list:

Otrzymawszy od Reni wojowniczy list zapowiadajacy: ,otwieram kam-
panje w twojej obronie” i zapowiadajacy interwencje u pdt tuzina osob,
sploszony wystalem list wymawiajacy sobie ten sukurs; nahamowato
to harce, ale juz do was listy poszly, jak mi zadepeszowala skruszona
Regina.

Regina prawowala si¢ z Joziem o recenzje, a z Krzysiem o jakie$
szybsze zalatwienie mych spraw. Mozecie by¢ pewni, ze ani w jednej,
ani w drugiej sprawie nie tylko nie miata moich upowaznien, ale nawet
nie przypominam sobie, bym si¢ jej zalil.

Darujcie jej: to z kochajacego serca. A Ze narwana - to juz nieco
i rodzinna cecha. (Wankowicz 1958)

Nie sadzg, by chtodne przyjecie ksigzki bylo przyczyng tak wyraznego
ostabienia wi¢zi miedzy Wankowiczem i ludzmi ,,Kultury”. Wydaje sie raczej,
ze formuta tej znajomosci stopniowo si¢ wyczerpywala, ze coraz mocniej za-
czely ich réznicowacd polityczne wybory, odmienne kapitaly kulturowe, rézne
rozumienie swej funkcji w spoteczenstwie. Kiedy na dwa lata przed powrotem
do kraju pisarz chcial odwiedzi¢ Giedroycia podczas swojego pobytu w Pa-
ryzu, ten unikal spotkania. Zygmunt Hertz zapewnial, ze Redaktora nie ma w
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siedzibie ,,Kultury”, lecz Wanikowicz nie dawal temu wiary. ,Wlamalem si¢ na
wariata — napisal p6zZniej do Zony z restauracji w Maisons-Laffitte. - Rozmowa
fifty-fifty. Ale — ostatecznie dobrze, zZe wedtug swej zasady zaniostem morde do
obicia” (Wankowiczowie 2004: 419). Epistolarium Wankowicza i Giedroycia,
ktore zostato przygotowane do druku przez Zidtkowska-Boehm, dobrze reje-
struje to stopniowe oslabianie sie wi¢zi. Wanlkowicz jest oczywiscie wspomi-
nany w korespondencji Redaktora np. z Juliuszem Mieroszewskim, Gustawem
Herlingiem-Grudzinskim czy Witoldem Jedlickim. Komentowane sg — czasem
ostro i brutalnie - jego niepopularne decyzje, jak np. powrét do kraju, ale
i docenia si¢ przykltady jego odwaznych dziatan - np. podpisanie Listu 34 czy
uwiezienie w zwigzku z przestaniem informacji do Radia Wolna Europa (Gie-
droyc, Mieroszewski 1999: 460-465; Giedroyc, Herling-Grudzinski 2018: 513,
546, 561; Giedroyc, Jedlicki 2017: 369-370, 378).

Epistolarium Wankowicza i Czapskiego jest zdecydowanie szczuplejsze,
ma mniej formalny charakter, ale dotyka szerszego spektrum niz sprawy za-
wodowe, bywa wzruszajace i czulte. Trudno jednak stwierdzi¢, czy i w jakim
stopniu przyjaciele kontynuowali korespondencj¢ po powrocie Wankowicza
do Polski. Niewiele wiadomo na temat dalszych, epizodycznych chocby, prob
podejmowania kontaktu, bo listy pisarzy, ktore mogtyby poméc zrekonstruowac
historie tej relacji, nie sg opublikowane, pozostaly pewnie gdzie$ w rozproszo-
nych zbiorach prywatnych. A jednak mozna odnies¢ wrazenie, ze ich drogi
zyciowe sg w jakim$ stopniu podobne. U obu mozna bowiem zauwazy¢ duza
potrzebe tworzenia, ktéra nadaje zyciu sens.

Wankowicz umrze w Warszawie we wrzesniu 1974 roku, a prawie dwie
dekady pdzniej, w styczniu 1993 roku, w Maisons-Laffitte odejdzie Czapski.
Ostatni okres twoérczosci autora Na tropach Smetka nazywam antologijnym -
to czas upartego uktadania dawnych tekstow w nowe konfiguracje (Nowacka
2017: 264-278). Niestety efekty tych dzialan bywaja niedobre, czasem spra-
wiajg wrazenie produkcji wydawniczej rozbuchanej ponad wszelka miare. Ale
dla Wankowicza maja pewien istotny sens: pomagaja mu odzyska¢ poczucie
sprawczosci, tak bardzo pozadane, gdy kolejne jego ksigzki trafialy na - jak to
nazywal — ,powazki’, bo z réznych powodéw uniemozliwiano ich publikacje.
Ostatnie tomy szybko znajduja odbiorcéw, a Wankowicz wreszcie moze czué
sie twdrca docenionym. Pisanie ponownie staje si¢ jego zywiolem, nadaje sens
codzienno$ci i zaspokaja najistotniejsze potrzeby: uznania, ekspresji, kreacji
iautonomii. Warto w tym kontekscie przypomnie¢, ze cho¢ internowanie w Ru-
munii w 1940 roku, a nastepnie pobyt m.in. na Cyprze zapewnialy mu pewien
poziom bezpieczenstwa, to jednak w istocie stanowily dla niego spore obcig-
zenie. Okresy te byly bowiem pozbawione realnych wyzwan oraz mozliwosci
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wplywu na wlasne zycie, a zdominowane przez monotonie i bezczynnos¢ - do-
$wiadczenia, ktdre, jak sam pisal w cytowanym liscie do Czapskiego, byly dla
niego szczegdlnie dotkliwe. To znamienne, ze dopiero stuzba w szeregach Armii
Andersa, zwienczona udzialem w bitwie o Monte Cassino, umozliwita mu po-
nowne odnalezienie egzystencjalnego sensu oraz poczucia osobistego spelnienia,
wczedniej utraconych w warunkach przymusowe;j izolacji i braku sprawczosci.

Te samag wiare, ze sztuka jest orezem najsilniejszym, mozna znalez¢ w bio-
grafii drugiego $wiadka dwudziestowiecznych kataklizmoéw. Potrzeba tworze-
nia byla u niego - w pewnym stopniu - spetana biezacymi zobowigzaniami,
np. wobec ,,Kultury”. Od lat siedemdziesiatych bedzie jednak stopniowo zmie-
nial proporcje, w jakich angazowal swojg uwage, na rzecz malarstwa i pisania.
Poza obrazami Czapski zostawil po sobie takze bogate zasoby pisarstwa in-
tymistycznego w postaci blisko trzystu ,kajetdw” — notatek, ktére prowadzit
przez cale zycie. Stanowig one niezwykle cenny zapis jego pogltebionych analiz
metafizycznych, zblizajacych sie z czasem coraz bardziej ku ¢wiczeniem du-
chowym. Te nieopublikowane zapiski, podkreslajace kluczowe znaczenie co-
dziennego trwania w egzystencjalnej refleksji oraz roli sztuki w ocalaniu sensu
zycia, sa — jak sie zdaje — lektura szczegélnie potrzebna w dzisiejszych, gtosnych
i zdyszanych czasach. Eric Karpeles, amerykanski biograf Czapskiego, konczy
swa opowie$¢ o jego niezwyklym Zyciu poruszajacg sceng, w ktorej umierajgcy
malarz wypowiada w jezyku niemieckim, w jezyku swego dziecinstwa, dwa
ostatnie stowa: ,,holde Kunst” - ,,czarowna sztuko” — zaczerpniete z piesni
Franza Schuberta Do muzyki. Oto jej fragment:

Czarowna sztuko, w ilu szarych chwilach
Gdy mnie dlawilo dzikie kolo zycia,
Serce me stata$ do miloéci zaru,
Do lepszych swiatéw,
Lepszych $wiatow!
Nie raz westchnienie twoich harf
Stodkie, $wiete akordy mi stato
I nieba lepszych czaséw otwieralo,
Sztuko czarowna, dzieki ci za to,
Sztuko czarowna, dzieki ci za to!

(cyt. za: Karpeles 2018: 510)

Wankowicz i Czapski nie wybrali swego losu - $§wiadkéw xx wieku, ale
$wiadomie go przyjeli i — nie szczedzac wysitku - uksztattowali, odpowiedzial-
nie korzystajac z zasobow, ktére otrzymali od losu. Ich wigZ na pewno nie jest
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szczegdlnie silna, ale w momentach okazjonalnych zetknig¢é wydaje sie dla obu
istotna i niewatpliwie glteboka. Nalezy mie¢ nadzieje, ze pelne epistolarium tych
niezréwnanych kronikarzy minionego stulecia zostanie w przysztoéci opraco-
wane, co pozwoli rozszerzy¢ istniejace badania o nowe interpretacyjne konteksty.
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| Abstract

BeEATA NOWACKA
The Witnesses to the 20th Century. Melchior Wankowicz - Jézef Czapski

The article attempts to reconstruct the relationship between two important witnesses
of the 20th century - Melchior Wankowicz and Jozef Czapski. The primary research
material comes from the publications of both writers and their unpublished letters.
Wankowicz was a reporter and chronicler of Polish memory places. Czapski was
a writer, painter and soldier who survived the Katyn massacre and a co-founder
of the “Kultura” Literary Institute near Paris. The text tells the story of the bond
between two great personalities who did not choose their fate but consciously
accepted it and, with great effort, shaped it, responsibly using the resources that it
had given them. The conclusion of the article is as follows: the bond between the
two writers connected by some shared profound life experiences is not necessarily
a strong one. However, in moments of occasional encounters, it is important for
both of them and undoubtedly deep.

Keywords: Melchior Wankowicz; Jézef Czapski; reportage; diary writing;
witnesses of history; World War 11
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Ile Wankowicza w Szczygle?

Dwa lata temu na rynku wydawniczym ukazata si¢ ksigzka Mariusza Szczygla
Fakty muszq zataniczy¢ (Szczygiel 2022). Zaréwno wydawnictwo Dowody na
Istnienie, jak i sam autor anonsowali te ksigzke jako rodzaj podrecznika do
nauki pisania reportazu. Dla kazdego zainteresowanego tym gatunkiem mu-
sialo by¢ oczywiste skojarzenie tej pozycji z obszerng, dwutomowsa Karafkg
La Fontainea Melchiora Wankowicza (1974, 1981). Dla porzadku odnotujmy
powody tego skojarzenia. Obaj maja w swoim dorobku reporterskie ksigzki,
obaj stworzyli co$ na ksztalt podrecznikow, w ktérych przyblizaja teorig re-
porterskiego pisania, odwolujac si¢ do wilasnych i cudzych egzemplifikacji.
Zaréwno Wankowicz, jak i Szczygiel pisali swe kompendia, deklarujac, ze ich
adresatem bedzie przyszty adept zawodu. Warto jednak zwréci¢ uwage, ze ani
Szczygiet, ani Wankowicz nie pisali tekstow ,,do uzytku wewnetrznego’, ale
wydali ksigzki, pamietajac o szerokim gronie czytelnikow.

Warnkowicz swoje ustalenia dotyczace teoretycznych aspektéw pisania
reportazowego oglosil najpierw (z bardzo duzymi skrétami) w 1961 roku
w ,Zeszytach Prasoznawczych”. Kolejne fragmenty w 1965 roku ukazaly sie
w ,Zyciu Literackim” i ,,Przekroju”. Zebrane zostaly w opublikowanej w tym
samym roku niewielkich rozmiaréw ksigzce Prosto od krowy (Wankowicz
1965). W nastepnej kolejnosci trzeba wymieni¢ wazny i wzbudzajacy najwiecej
kontrowersji tekst zatytutowany O poszerzenie konwencji reportazu napisany
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jako wstep do ksigzki Od Stofpcow po Kair (Wankowicz 1969). Wszelkie
dotychczasowe refleksje Wankowicz rozwija i zwienicza w metaliterackiej
Karafce La Fontainea, zbierajacej caloksztalt wiedzy teoretycznej autora.
Pot wieku pozniej swojg ksigzke, wraz z Wojciechem Tochmanem, wydat
Mariusz Szczygiel, nie tylko autor wlasnych reportazy, ale takze redaktor
obszernej, trzytomowej antologii reportazu xx wieku (Szczygiet 2014-2015,
red.) oraz nauczyciel - wykladowca w Polskiej Szkole Reportazu, ktorej jest
zalozycielem.

Poza oczywistym skojarzeniem tych pozycji réwnie naturalne wydalo sie
wigc pytanie: ile jest Wantkowicza w Szczygle? Czy korzystajac z ustalen ba-
dawczych Michala Glowinskiego (1959), mozemy méwic o teorii Wankowicza
jako sktadniku tradycji literackiej, z ktdrej Szczygiel czerpie, czy tez mamy tu
do czynienia jedynie z mniej lub bardziej uswiadomionym wptywem? Przy-
pomnijmy zatem, Ze o tradycji literackiej moze by¢ mowa wowczas, gdy mamy
do czynienia z ,,aktywnoscia strony bioracej”, czyli z twdrca, ktéry aktyw-
nie modeluje elementy tradycji — gléwnie przez wyznaczanie nowych zadan
artystycznych. Wplyw natomiast to prosta zalezno$¢, najczesciej pomiedzy
konkretnymi tekstami. Jest on jedynie odnajdywaniem i biernym przejeciem
wybranych elementéw wypracowanych w przeszlosci.

Trudno byloby zaprzeczy¢ twierdzeniu, ze cala tworczo$¢ Wankowicza,
wraz ze wspomnianymi teoretycznymi pozycjami, tworzy tradycje polskiego
reportazu. Nie bez powodu autor Karafki La Fontaineu jest nazywany jest ,,0j-
cem polskiego reportazu”. Trzeba sie jednak zgodzi¢ z Beata Nowacka, ktdra
zauwazyla, ze twdrczos¢ ta matlo interesuje wspolczesnych literaturoznawcow
oraz medioznawcow, co wigcej — nieczesto odwotuja sie do spuscizny Wanko-
wicza takze autorzy tekstow naukowych o reportazu. Jest to do§¢ zastanawiajace,
gdyz - z drugiej strony — badacze wskazuja, ze teoria reportazu Wankowicza
w znacznej mierze przetrwala probe czasu i nawet dzi§ wywiera wplyw na
ksztalt tekstéw twércéw mtodszego pokolenia. Autorka tej tezy, Edyta Zyrek-
-Horodyska, podkresla, ze wspodlczesni badacze gatunku z rzadka odwolujg
sie do spuscizny Warikowicza ze wzgledu na historycznosé jego teorii (Zyrek-
-Horodyska 2020: 132). Czy historyczno$¢ to cecha deprecjonujaca? By¢ moze
takze w zakresie reportazoznawstwa mamy do czynienia ze zjawiskiem, ktére
opisal w kontekscie bankructwa humanistyki John M. Ellis:

Kiedy teoria stala si¢ modna, w literaturoznawstwie narodzit sie kult
teorii, a jego przywddcy stali si¢ swego rodzaju $mietankg, profesorska
elitg, ktora starannie pielegnowala otaczajacg ja aure wyrafinowania
i bycia au courant. W tej atmosferze liczyta si¢ wylacznie najnowsza
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teoria; wszystko, co pochodzito z czaséw dawniejszych, uznawane byto
za nudne i staro$wieckie. (Ellis 2009: 40)

Czy ten ped ku nowo$ciom jest przyczyna braku zainteresowania wspol-
czesnych badaczy Wankowiczem? Trudno orzec. Bez watpienia jednak teoria
zawarta w Karafce La Fontainea przebrzmiala nie jest! Wkiad autora tej pozycji
w rozwdj gatunku oraz metareporterskiej refleksji w Polsce jest zas trudny do
przecenienia. Wspomniana ksigzka Szczygta takze stanowi tego dowod.

Warto podkresli¢, ze kiedy refleksje Wankowicza zostaly opublikowane,
mialy - zaréwno ze wzgledu na swoj prekursorski charakter, jak i na oryginal-
no$¢ — moc stwarzania teorii. Chociaz pisarz z pokorg twierdzil, ze ,,nie ma kwa-
lifikacji na teoretyka” (Wankowicz 1974: 600), wypracowywal swoja, podkreslmy,
unikalng teorie juz w latach siedemdziesigtych xx wieku, obserwujac — ogdl-
nie — procesy literackie oraz — konkretnie - te zwigzane z rozwojem reportazu.
W Karafce nie brakuje sladéw krytycznej lektury licznych wspétczesnych mu
literaturoznawcow, ktérych wiedze tworczo wykorzystywal. Z drugiej strony
warto pamigtaé, ze teoria Wankowicza powstaje niedlugo po amerykanskiej
dyskusji o ramach gatunku, do ktérej asumpt data rozpoczynajaca ere New
Journalism ksigzka Trumana Capote Z zimng krwig. Polski reporter kilka-
krotnie omawia te pozycje, podkreslajac jej artyzm. Mozna zaryzykowac teze,
ze dzieki Wankowiczowi, pomimo innych, znacznie trudniejszych warunkéw
polityczno-kulturowych, nie odbiegaliémy w refleksji nad reportazem literackim
od tendencji, ktére mozna bylo zaobserwowaé w swiecie. Wystarczy choc¢by
wspomnie¢, ze to wlasnie Wankowicz glto$no upominat si¢ o wazno$¢ litera-
tury dokumentu, czgsto podkreslajac, ze literatura ta nie jest ,,posledniejsze;j”
wartoéci niz beletrystyczna. To on, polemizujac z Krzysztofem Kakolewskim,
rozpoczal dyskusje na temat roli i miejsca reportazu w polskim pi$miennic-
twie, a takze ksztaltu, granic i wlasciwosci tego gatunku (zob. Wiszniowska
2017). Co wazne, ta dyskusja trwa do dzi§'. Pomimo kilku dekad przemian
wspolczesnej kultury, ponowoczesnych ustalen, w ramach ktérych autorzy

1 O istote i ksztalt reportazu kopie kruszyli i krusza dzi§ zaréwno badacze litera-
tury - wystarczy przypomnie¢ cho¢by ksigzki Pawla Zajasa i Izabelli Adamczewskiej-
-Baranowskiej — jak i sami tworcy. Wiekszo$¢ z reporterdw, czy to w postaci krotkich
tekstow, czy refleksji wypowiadanych przy okazji udzielanych wywiadow, wypowiadata
sie na temat wlasnego, a nierzadko i cudzego warsztatu. Warto wymieni¢ wazng ksiazke
Jacka Maziarskiego, wypowiedzi Krzysztofa Kakolewskiego, teksty Jerzego Lovella
i Piotra Nesterowicza, a takze uwagi zawarte w Lapidarium Ryszarda Kapuscinskiego
czy wypowiedzi zebrane w tomie Reporterka Hanny Krall.
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najnowszych teorii przekonywali o bezcelowosci genologicznych rozgraniczen,
piszac o zmgconych czy hybrydycznych gatunkach, w dalszym ciggu zagad-
nienia, ktore podjat Wankowicz — czyli kwestia literacko$ci reportazu, a takze
tematy prawdy i prawdziwosci tekstu oraz granic dopuszczalnosci fikcji i jej
rozumienia — pozostaja nierozstrzygniete. Pozostaja i zapewne pozostang, gdyz
od lat aktualna jest teza, ze teoretyczna $wiadomos$¢ badaczy zupelnie nie
pokrywa sie z podstawowym do$wiadczeniem czytelniczym i oczekiwaniami
tychze czytelnikéw, wynikajacymi z konwencjonalnego rozumienia gatunkow.

Wréémy do pytania: czy w przypadku ksigzki Szczygla mozemy moéwié
o twérczym przetworzeniu ustalen Wankowicza albo nasladownictwie, czy -
przeciwnie — programowym odrzuceniu teoretycznych propozycji autora Prosto
od krowy? Postawmy teze, ze zadnego z powyzszych twierdzen nie da si¢ uza-
sadni¢. Nie ma mowy o tradycji literackiej. W ksigzce Fakty muszg zatanczyé
mamy raczej do czynienia z rodzajem wplywu badz zinternalizowaniem teorii
Wankowicza przy jednoczesnym explicite jej bagatelizowaniu. Zestawmy wiec
obie pozycje ze sobg i sprobujmy odnalez¢ odpowiedz na tytutowe pytanie: ile
jest Wantkowicza w Szczygle?

Cho¢ komparatystyka literaturoznawcza wyksztalcita wlasna metodolo-
gie, odnoszacy si¢ gtéwnie do poréwnywania literatur réznych narodéw, to
pomocne w zestawieniu tych dwdch dyskursywnych propozycji beda takze
metodologiczne wskazéwki dotyczace typologii kontekstow, jakie badacze
przywoluja w historycznie zorientowanych badaniach komparatystycznych.
Warto wykorzysta¢ ich kilka istotnych zatozen. Najwazniejszym wydaje sie
twierdzenie, ze wiedza jest zalezna od kontekstu. Zestawiajac interesujace nas
wypowiedzi, warto uwzgledni¢ dwa takie konteksty.

Pierwszy to kontekst odbioru. Bez watpienia Szczygiel, jako twdrca an-
tologii reportazu i specjalista od nauczania teorii gatunku, znat twdrczos¢
Wankowicza, w tym Karafke La Fontainea, a wigc powinni$my w jego pod-
reczniku poszukac sladow recepcji tejze. Wyraznym $ladem jest juz forma tych
zapisow. Szczygiel deklaruje na okladce ksigzki, ze Fakty muszg zatariczyc to
»lektura dla wszystkich, ktérzy kochajg ten gatunek, oraz dla tych, ktérzy maja
watpliwosci, czy jest wiarygodny, a takze poradnik dla tych, ktorzy sami chcg
pisa¢” (Szczygiel 2022: blurb). W same;j tej deklaracji mozna dostrzec inspiracje
ideg Wankowicza. Autor Gottlandu dokladnie w ten sam sposéb ukltada swoja
opowies¢ o reportazu i jego cechach gatunkowych, przeplatajac wlasne badz
cudze ustalenia konkluzjami dotyczacymi swoich zawodowych doswiadczen,
ale przede wszystkim - odwotaniami do innych, waznych dla niego autoréw.

Szczygiel pozycza wigc od Wankowicza pomyst, ale poza niewielkimi
fragmentami - dodajmy - w linearnej warstwie tekstu w ogole do jego teorii
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nie nawigzuje. Wystepuje ona w podreczniku prawie wylacznie implicytnie.
Wyjatkiem jest niewielkich rozmiaréw rozdzial zatytulowany Pozyczac! Nie
kras¢!, w ktérym Szczygiel przywotuje Wankowiczowskie refleksje nad ,wklu-
czaniem organicznym we wlasny tekst” cudzych tekstow, przywotane z roz-
dziatu Karafki pt. Cudzostowie. W tym jednym fragmencie Wanikowicz jest
dla Szczygta Mistrzem. Poza tym teoria Wankowicza jest zmarginalizowana
w ksigzce wspolczesnego reportera do tego stopnia, ze czytelnik, ktory roz-
poczyna swoja przygode z gatunkiem od Fakty muszg zatariczy¢, dowie sie
stamtad niewiele wiecej poza tym, ze Wankowicz pochwalal plagiat. Obraz
ojca polskiego reportazu dopelnia Szczygiel jedynie kilkoma mato istotnymi
informacjami. Wspomni, ze kiedy Wankowicz wracal z wyprawy reporterskiej,
opowiadal, co widzial i styszal, by zorientowac sig, czy temat zainteresuje czy-
telnika; przekaze mysl autora Ziela na kraterze dotyczaca uczenia w szkotach
dziennikarskich o mitomanii bohateréw; napisze wreszcie o stynnej rozmowie
z Krzysztofem Kakolewskim, ale czego ona dotyczyla - juz nie. Czytelnik dowie
sie takze, ze Wankowicz wprowadzit metode mozaiki, czyli ,,z pigciu bohate-
réw tworzyl jednego” (Szczygiel 2022: 117). Technika mozaiki Wankowicza,
opisana w pierwszym tomie Karafki, w rozdziale Technika mozaiki wlasnie,
polegata nie tylko na stynnym juz ,,sklejaniu” jednego bohatera z kilku postaci.
To uproszczenie jest jednak do$¢ symptomatyczne. Wérdd badaczy, ale takze
reporteréw mlodszego pokolenia teoria ta stala si¢ obiektem zdecydowanej
krytyki; to ona w duzej mierze zdominowala, przestonita caly dorobek teo-
retyczny Wankowicza. Widac¢ to takze u Szczygla, dla ktérego metoda autora
Karafki podwaza wiarygodno$¢ jego tekstu reporterskiego. Nie miejsce tu, by
wytyka¢ Szczyglowi bledy czy niescistosci, ale warto zwrdci¢ uwage, Ze inaczej
traktuje autor Gottlandu deklaracje Hanny Krall, do ktdrej patronatu chetnie
sie przyznaje. Przytacza bowiem takie stwierdzenie autorki Hipnozy: ,Ze stu
zdan robie jedno i czasem to jedno jest o wiele bardziej prawdziwe niz tych sto”
(cyt. za: Szczygiel 2022: 328). Taka deklaracja nie podwaza jednak w ustaleniach
Szczygta wiarygodnosci tekstu reporterskiego, mowi jedynie o rodzaju selekcji.

Skoro eksplicytnych przywotan teorii Wankowicza jest u Szczygta jak na
lekarstwo, warto zapyta¢ o kontekst genetyczny zwigzany z powstawaniem obu
utwordéw (por. Nalewajk 2012). Oczywiste jest, ze ksigzki te pisane s w innej
rzeczywisto$ci spoteczno-kulturowej i z r6zng $wiadomoscia teoretycznolite-
racky. Analiza tego kontekstu powinna wiec da¢ nam odpowiedz na pytanie, na
jakim podtozu uksztattowaly sie refleksje dotyczace reportazu Wankowicza, a na
jakim - przemysélenia Szczygta. Co wazniejsze: czy motywacja dla autora Fakty
muszg zatariczy¢é do napisania wlasnego podrecznika byly jakie$ zmiany do-
strzezone w rozumieniu samej istoty gatunku, a wynikajace z réznicy pomiedzy
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dawnym a dzisiejszym stosunkiem do obiektu reporterskich dociekan? Czy ina
ile zmienil Szczygiet zakres i charakter pytan stawianych reportazowi? Méwiac
prosciej: w jakim stopniu w badaniach nad reportazem Szczygiel wyksztalcit
wlasny, oryginalny schemat teoretyczno-metodologiczny, na ile chciat uwspol-
cze$ni¢ Wankowiczowskie myslenie o reportazu, a w jakim stopniu jego refleksja
po prostu jest osadzona w tym, co napisal autor Karafki?

Na poczatku zaznaczmy, ze tezy formulowane przez Wankowicza, dotyczace
zaréwno kwestii literackosci oraz prawdy i faktu w reportazu, jak i odnoszace
sie formy oraz stylu, powracaja w rozwazaniach Szczygla. Warto jednak zwrécié
uwage, ze ustalenia Wankowicza o wykorzystaniu calego arsenatu srodkow
literackich w tworzeniu tekstow reporterskich, podobnie jak stwierdzenie, ze

»reportera obowigzuja te wszystkie dyscypliny, co i powiesciopisarza, ale poza

tym wiele innych sprawnosci” (Wankowicz 1965: 92), zdazyty w okresie od
ich wypowiedzenia do wydania ksiazki Fakty muszq zatariczy¢ straci¢ autora,
zostaly przez Szczygla wchloniete jako wiedza powszechna i przetworzone.
W jednym z rozdzialéw podrecznika mozemy zatem przeczytaé, ze ,,[d]a sie
polaczy¢ techniki beletrystyczne zarezerwowane — wedle niektérych - dla
literatury niefikcjonalnej z uczciwg praca reportersky” (Szczygiel 2022: 299).
Podobnie jest z innymi stwierdzeniami. Kilka stron zajeloby ich wyliczenie,
w tym miejscu skupie sie wiec na tych najbardziej oczywistych.

Za Wankowiczem powtarza Szczygiel, ze nie fakty, wydarzenia sg wazne,
a ich interpretacja oraz indywidualna wizja reportera (Szczygiet 2022: 48). To,
co reporter nazywa (za Krall) ,nadwyzkg” czy ,naddatkiem”, to przeciez inaczej
omodwiona ,renta dodatkowa” i ,,komponenta artystyczna” Wankowicza. Frag-
ment zatytulowany u Szczygta Koncept, konstrukcja mozna by stresci¢ jednym
zdaniem z Wankowicza, a wlasciwie — Mariana Brandysa, ktorego wypowiedzi
fragment autor Ziela na kraterze przytacza: ,artyzm reportazu polega przede
wszystkim na doskonatosci kompozycji” (Wankowicz 1994: 243).

Kiedy autor Gottlandu pisze o Wojnie futbolowej Ryszarda Kapuscinskiego,
czytamy zdanie: ,Teoretycznie wiec zakladam: w Salwadorze otaczato go wtedy
szalenstwo, a wymyslona opowies¢ o samobdjstwie zrozpaczonej dziewczyny
najlepiej je oddawata. Byta fikcja, ale wierng atmosferze, ktorg poczul” (Szczy-
giet 2022:168). W tym fragmencie Szczygiel formuluje przy uzyciu innych stow

~prawde esencjalng” Warikowicza. Swiadomy montaz, dbalo$¢ o jezyk, dopusz-
czalne fantazjowanie - te wszystkie tematy znajdziemy przeciez w Karafce.

Refleksji Wankowicza, ktére w takim stopniu weszly do kanonu myslenia
o reportazu, ze wystepuja one u Szczygla jako co$ zupelnie oczywistego, jest
bardzo wiele. Ciekawsza moze sie¢ wyda¢ odpowiedz na drugg czes¢ pytania:
czy podjete przez Wankowicza tematy - literacko$ci reportazu oraz prawdy
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i fikcji w tymze - Szczygiel tworczo rozwija, uwspolczesnia? Trzeba stwierdzic,
ze postawa wspolczesnego reportazysty wobec owych tematéw wydaje sie
bardzo zachowawcza. Polega na wplataniu w tok myslenia wszelkich obiekcji
i niepewnosci. To zasadniczo rézni podrecznik Szczygta od ustalen Wankowi-
cza. Autor Karafki nie ma watpliwos$ci. Nie chodzi tu o rodzaj pychy czy brak
pokory. Wankowicz, podobnie jak wielu mistrzéw piéra, ,,po prostu wiedzial”,
co pisze i czym jest literatura. ,,Sg tylko reportaze literackie” (Wankowicz
1994: 63) — deklarowal, de facto wyprzedzajac refleksje badaczy. W 1977 roku
intuicje reportera potwierdzi Stanistaw Dabrowski (1977)*. Wiele lat pdzniej, bo
w 1999 roku, Zygmunt Zigtek réwniez wyraznie podkresli: ,Na naszych oczach
zanikla, rozmyta si¢, odeszta do historycznoliterackiej przesztosci opozycja
«dokumentu» i literatury»” (Ziatek 1999: 6-7). Szczygiel jest zgola innego
zdania: ,Nie méwie, ze reportaz jest literaturg w ogole, czasem, rzadko nig
bywa” (Szczygiet 2022: 387) - pisze w ostatnich akapitach ksigzki, ale znéw nie
tlumaczy, co o tej literackosci przesadza.

Wankowicz nie ma tez watpliwos$ci co do wiarygodnosci tekstow reporter-
skich, o ktéra upomina si¢ Szczygiel. Mozna mie¢ watpliwosci co do Warko-
wiczowskiego poszerzania konwencji gatunku, mozna te koncepcje odrzucié -
jak zrobili to choc¢by Kakolewski (1984) czy Wojciech Jagielski (2017) - ale od
poradnika, ktérego autor omawia specyfike gatunku, oczekiwalibysmy jakiego$
jasnego stanowiska. Szczygiet natomiast lawiruje. Wypomina Kapuscinskiemu
fikcjonalizacje (o rozdziale Karafki pt. Przywilej fikcji nie wspomina), po czym
broni go definicjg: ,,reportaz — wersja zdarzen, ktora uczestnikom tego przed-
siewziecia, a wiec bohaterom i reporterowi, wydaje si¢ niezmyslona [wyrdz. -
M.W.]”, by zakonczy¢ niezwykle zachowawczo:

Tyle ze my, reporterzy i reporterki, jestesmy w potréjnym klinczu. [...]
Z jednej strony jest $wiat, ktorego kotem zamachowym bywa klamstwo,
i s3 rozmdwcy o niestabilnej pamieci. Z drugiej — mamy tylko siebie:
nasze oczy, uszy i nasze mozgi, a wiec bardzo ograniczony aparat po-
strzegania. Z trzeciej — nieobiektywny jezyk, ktory nie umie by¢ wia-
rygodnym $wiadkiem. A moze uratujemy siebie i czytelnikow przed
kdopotami, jesli pamietajac o subiektywizmie stéw, utomnosciach pa-
mieci i sile literatury, wreszcie zaliczymy te nasze pozornie prawdziwe,
$wiadomie nieprawdziwe, nieswiadomie nieprawdziwe reportaze do
odmiany iluzji. Reportaz jako forma fikcji? (Szczygiel 2022: 178)

2 Koncepcja Dabrowskiego zostala ufundowana na ustaleniach Stefanii Skwarczynskiej
z lat trzydziestych xx wieku (zob. Skwarczynska 1932).
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Trzeba przyzna¢, ze brak w tych stowach elementéw klarownego dowodzenia.

Jak juz wspomnieli$my, mozna si¢ z Wartkkowiczem w kwestii fikcjonalizacji
reportazu nie zgadza¢, ale trzeba podkresli¢, ze cho¢ przyznawal sie do korzysta-
nia z dobrodziejstw wtasnej wyobrazni, to nigdy nie rezygnowat ze stowa prawda,
a nawet glosno podkredlal, ze jego opowiesci sg ze wszech miar prawdziwe.
Zagadniety przez swojego rozmoéwce o bycie beletrysta, Wankowicz odpowiada:

»hie umiem wymysla¢. Moja wyobraznia bez faktéw jest martwa” (Wankowicz
1994: 10). Méwi tez dalej: ,,nic nie jest zetlgane” (Wankowicz 1994: 25). Z tego
powodu wprowadza, powolujac si¢ na Jamesa Restona, pojecia prawdy literalnej
i prawdy esencjonalnej. Zaznaczmy, ze ich wykladnia nie ma nic wspdlnego
z relatywizmem, ktéry Wankowicz okresla nastepujaco: ,widzie¢ rézne strony
zagadnienia, ale mie¢ wyrazne rozstrzygniecie, kiedy nalezy o czyms$ decydo-
wac” (Wankowicz 1981: 68). Holduje on zasadzie, ze stwierdzenie o ,,prawdzie
lezacej posrodku” to po prostu tendencyjne ktamstwo (Wankowicz 1994: 480).

Ksigzka Szczygta jest pod tym wzgledem bardzo emblematyczna dla naszej
wspotczesno$ci. Autor pisze bowiem, ze ,,prawda jest wzgledna i subiektywna”
oraz ,,tkwi w oku piszacego” (Szczygiel 2022: 133). Nie wierzy w mozliwo$¢
istnienia prawdy, a taka jej wersje, ktora stanowi probe oddzielenia prawdy od
morza ,obrzydliwego wulgarnego klamstwa’, nazywa zarozumialg i antypa-
tyczng (Szczygiel 2022: 130). To postawa rodem z pogubionego xx wieku, ktory
narzucil ponowoczesng wizje odmawiajacg silnemu podmiotowi oraz mysleniu
w kategoriach pewnosci racje bytu. Jesli na tym miatoby polegaé unowoczesnie-
nie myslenia o reportazu, to zapewne bedzie to jeszcze jeden przyklad ilustrujacy
kryzys kultury wspolczesnej, silnie przeciez na reportaz oddziatujgcej, o ktérym
pisze w swojej ksigzce Kazimierz Wolny-Zmorzynski (2022).

Oznaki tego kryzysu mozemy dostrzec w refleksjach Szczygta dotyczacych
nie tylko tematow literackosci czy fikcji. Autor Gottlandu bardzo wiele miejsca
poswieca na omodwienie roli szczegétu w reportazu. Mamy wigc: szczegoél-

-metafore, szczegél-synteze, szczegdl-emocje, szczegdl-informacje i szczegét

wielozadaniowy (Szczygiel 2022: 43-67). Szczygiel je opisuje, ilustruje przykla-
dami, uwaza wrecz za jedna z najistotniejszych przy pisaniu reportazu kwestii.
Czy dla Wankowicza szczego6l rowniez nie byt wazny? Ot6z byl. Przygladal sie
sztuce malarskiej, by lepiej zrozumie¢ swoj warsztat. Pisal: ,,Seurata Poranek
nad Sekwang jest w tonacji zlocistozielonej. Ale malowany jest punkcikami
czerwonymi i niebieskimi, ktdre zlewaja si¢ w te tonacj¢” (Wankowicz 1965: 21).
Jednakowoz Wankowiczowi, tak jak pozniej Kapus$cinskiemu, zalezato przede
wszystkim na stworzeniu panoramy, na wprowadzeniu kontekstu umozliwia-
jacego synteze, ktora autor Karafki La Fontainea uwazal za istotna warto$¢, za

»rente dodatkowy” (Wankowicz 1994: 576). Piszac o literaturze ,,miedzyepoki”,
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jak nazywat czasy, ktére nastaly po 1 wojnie swiatowej, konstatowat: ,,Poczeto
sie poszukiwanie syntezy, harmonijnego systematu myslenia de publicis, a te-
go$my nie mieli moznosci praktykowaé przez sto pigédziesiat lat” (Wankowicz
1994: 563). W tym fragmencie autor Bitwy o Monte Cassino postrzega literature
jako wazne narzedzie uspdjniania obrazu rzeczywistoéci, role pisarza widzac
w przyjmowaniu odpowiedzialnosci za adekwatne rozpoznanie struktury swiata
i Zyjacych w nim ludzi oraz w ujednolicaniu i porzadkowaniu rzeczywistosci.
Te synteze Wankowicz nazywa puentylizmem. Tymczasem dla Szczygta sku-
pienie na fakcie i szczegole stoi w sprzecznosci z intelektualnym uogdlnieniem
(cho¢ i w tym miejscu mozemy si¢ dopatrze¢ niescistosci, przywotujac bowiem
fragment Imperium przy omawianiu metaforycznego wykorzystania szczegoétu,
autor podkresla jednocze$nie jego role w tworzeniu przez autora Cesarza
syntetycznego obrazu $wiata).

Po lekturze ksiazki Szczygta pozostajemy nieco skonsternowani, gdy
sprobujemy odszukaé w gaszczu dobrych rad odpowiedz na chyba najbardziej
zasadnicze pytanie: po co reporter ma pisa¢ reportaz? Za Lidig Ostalowska
pisarz powtarza jedynie watpliwo$ci: czy reportaz ma jeszcze narzedzia do tego,
zeby opowiada¢ o §wiecie i go objasnia¢? Stwierdza nastepnie na koncu, ze, co
prawda, dla innych twdrcéw reportaz moze powstawaé w stuzbie pokrzyw-
dzonych czy wykluczonych (Szczygiel 2022: 391), ale dla niego samego repor-
taz oznacza ,,nieumiejetnos¢ przezycia wlasnego doswiadczenia za pomoca
fikeji” (Szczygiet 2022: 392). Nie jest to wiec tekst, dzieki ktéremu czytelnik
ma wiecej wiedzie¢ i rozumie¢, a ktérego autor jest po to, by mu $wiat jako$
tlumaczy¢. ,Wedle mojej prostej definicji — pisze Szczygiel - to historia, ktéra
wydarzyta si¢ naprawde i powinna dawa¢ do myslenia” (Szczygiel 2022: 43),
to opowies¢, ktora daje nam ,,cudze przezycia, kiedy brakuje nam wtasnych”
(Szczygiel 2022: 26).

Z dzisiejszej perspektywy nalezatby stwierdzi¢, ze Wankowicz — odwrotnie
niz o dwa pokolenia mlodszy autor - stal na stanowisku maksymalistycznym.
Mial $wiadomos¢, ze ,,spoleczenstwo oczekuje od pisarza, by nauczyl je lepiej
rozumie¢, odczuwac i oceniaé rzeczy iludzi” (Wankowicz 1994: 469). Upominat
sie wiec o rzetelng wiedze (czyli lata mozolnych studiow — Wankowicz 1994: 555)
i zaangazowanie reportera, chcial, by tworzenie zwigzane byto z ,,przymusem
wyprawy po imponderabilia” (Wankowicz 1994: 510). Wykonywanie tego
zawodu bylo dla niego kwestia etycznej odpowiedzialnosci. Trudno dzi$ nie
zgodzi¢ sie z Krzysztofem Dybciakiem, ktory ostrzegal, ze ,,by¢ moze zbyt
tatwo godzimy si¢ obecnie na minimalizm poznawczy i aksjologiczny. Nadal
pojawiaja sie rzeczy na ziemi i niebie, o jakich nie $nilo si¢ filozofom i artystom
z najwiekszag wyobraznig” (Dybciak 2011: 20).
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Powiedzmy wprost: w swojej koncepcji Wantkowicz proponuje — na wlasna
odpowiedzialno$¢ — wizje uspojnienia rzeczywistosci, stawia zatem wymagania —
sobie i innym. Czy taka postawa jest passé? Z pewnoscig nie dla wszystkich.
Wymaga odwagi i podjecia ryzyka. Nie bedzie wiec odpowiadata kazdemu.
Tym niemniej odwazmy si¢ powiedzie¢, ze epistemologiczne i aksjologiczne
asekuranctwo nie jest jedyna recepta na tworzenie reportazu, ze warto przy-
pomina¢ ponadczasowe tezy Wankowicza.

Na zakonczenie warto jeszcze podkresli¢, ze po lekturze ksigzki Fakty muszg
zataniczy¢ mozna sadzié, Ze to nie owa historycznos¢ teorii Wankowicza, a jego
postawa przyczynila si¢ do tej specyficznej, bo wybidrczej marginalizacji tez
autora Ziela na kraterze we wspolczesnym reporterskim $wiecie. Jego mysl
zostala zepchnieta na margines refleksji o ramach tego gatunku, jak si¢ wydaje,
w sposob szczegolny. Czasem jest obecna jako powtdrzenie gtoszonych poét
wieku temu przekonan, innym razem stanowi tylko wazny punkt odniesienia lub
teori¢ mniej lub bardziej $wiadomie przyswojona. W takiej zinternalizowanej
wersji odnajdujemy ja w ksigzce Szczygta. On teorii Wantkowicza nie neguje ani
nie uwspolczesnia, nie proponuje tez nic oryginalnego, wlasnego. Snujac swoja
opowies¢, plynie jedynie z pradem nowoczesnych czy ponowoczesnych zmian.
Szczygiet serwuje czytelnikowi wybrany zestaw ,,refleksji réznych o reportazu’,
w tym takze takich, ktére zawdzieczamy autorowi Karafki La Fontainea, co po-
twierdza zarazem ponadczasowo$¢ refleksji tworzacych Wankowiczowska teorie.
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| Abstract

MOoNIKA WISZNIOWSKA
How Much of Wankowicz in Szczygiel?

Melchior Wankowicz, the presumed father of Polish literature journalism, is also the
creator of the genre theory. Self-awareness prompted him to publish two important
books - Prosto od krowy (Straight from the Cow) from 1965 and the two-volume
Karafka La Fontainea (La Fontaine’s Carafe) — which, although often criticized,
became something of a manual for successive generations of reporters. It’s largely
due to the author of Ziele na kraterze (Greens on the Crater) that we can talk today
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about the adepts of the Polish Literature Journalism School. One of them is Mariusz
Szczygiel. Following Wankowicz’s track, the reporter and author of many books
about Czech issues, decided to write his own textbook about a theory of modern
literature journalism, entitled Fakty muszqg zatariczy¢ (The Facts Must Dance). Just
like Wankowicz’s books, it is some sort of a manual, in which the author transfers
many universal and precious rules to follow when writing a reportage. In my article,
I try to show how Wankowicz theory influenced a modern way of thinking about
Szczygiel’s reportage, taking into account the transformations that occurred in
genre research during the 2o0th and 21st centuries. It is worth showing that the thesis
formulated by Wankowicz, referring both to the problematics of literariness and
truth and facts in the reportage, and arrangements to the formal side all return in
Szczygiel’s considerations. Even though he places them in modern entourage and
consciously discusses the genre development as “after Kapuscinski’, it is obvious that
reading Fakty muszq zatarnczy¢ exposes a timelessness of reflections incorporated
in Wankowicz’s theory.

Keywords: Melchior Wankowicz; Mariusz Szczygiel; literature journalism;
theory of literature journalism
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Od Stefana Norblina do Mieczystawa Bermana.
Kilka uwag o oktadkach publikacji
spod znaku trzech pszczét

W grudniu 1922 roku [...] Sikorski zaproponowal mi stanowisko na-
czelnika wydziatu prasowo-widowiskowego. [...] Wydziat [...] wy-
dawat [...] biuletyn po$wigcony ruchowi wydawniczemu. Statystyka
wykazywala, ze 26,5 proc. z ogélnej masy wydawniczej to sa tytuly
ksigzeczek sensacyjnych, pisanych lub tlumaczonych przez autoréw
niewiadomych i przez przygodnych spekulantéw. Byly to Szerloki Hol-
msy, ale nie pidra Conan Doyla, jakich$ detektywow, jak serie ,,Nat
Pinkerton” albo ,,Mik Karter”, jakie serie ,,Doktor Fu-Manczu”. Byly
to broszurki sprzedawane w kioskach, pisane ohydnym jezykiem, na
gazetowym papierze, ale w wielokolorowych okfadkach.

Na sesjach, ktére miewatem z ksiggarzami, namawiatem ich, zeby
wydawali sensacyjng literature opartg na prawdziwych zdarzeniach.

Firma Arct i Dom Ksigzki Polskiej zdecydowaly si¢ uruchomic¢ ta-
kie wydawnictwo, ale pod warunkiem, ze podsune im tematy i autoréw.
Zabraltem si¢ do tego z animuszem bezinteresownie. Zaproponowalem
typ ksigzeczki dwuarkuszowej, na papierze gazetowym, drukowanej na
maszynie rotacyjnej. Tytut ,Biblioteczka Historyczno-Geograficzna’,
cena 25 groszy. (Wankowicz 1968)

Tak Melchior Wankowicz wspominal poczatki powstatej z jego inicja-
tywy w 1924 roku firmy wydawniczej mieszczacej sie¢ w gmachu Towarzystwa
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Kredytowego Ziemskiego przy ulicy Kredytowej 1'. Niestety, zaréwno Arct, jak
i Dom Ksiazki Polskiej szybko wycofaly sie z pomystu, pozostawiajac autora
Ziela na kraterze z nabytymi za wlasne pienigdze rekopisami oraz wynajetym
lokalem (Wankowicz 1968). Na szczescie dla niego wkrotce ,,znalezli sie dwaj
inni naiwniacy” (Wankowicz 1968) - oficerowie inwalidzi, kapitan piechoty
Tworkowski i kapitan lotnictwa Brynk - ktorzy stworzyli wraz z Wantkowiczem
spotke o nazwie Towarzystwo Wydawnicze ,,R6j”%, mianowang tak od znaku
firmowego zawierajacego przedstawienie trzech pszczot.

Wkroétce do wspolnikéw dolaczyt jeszcze Marian Kister, ktérego pierwsze
spotkanie z Wankowiczem jako wydawca tak opisata Hanna Kister, przytaczajac
stowa meza:

Jedlismy kolacje w ,,Bristolu” z kapitanem Jarzynskim, przy sasiednim
stoliku siedzialo trzech panéw, znajomych kapitana. Po pewnym czasie
zaprosili nas do swojego stolika, przedstawili$my si¢ sobie: Melchior
Wankowicz, Tworkowski i baron Brynk. Zapytali mnie, co ja robig?

1 Jak pisata Maria Kuncewiczowa: ,,Niezgrabnie zakwaterowany w oficynie wielkiego
pseudoklasycznego gmachu Towarzystwa Kredytowego, przypominat raczej hale ban-
kowa czy handlowe sktady. Wchodzilo si¢ nie od frontu, tylko od podworza. Nie byto
witryn ulicznych, nie bylo eleganckich prezentacji ksigzek w gablotach i na ladach, nie
byto gabinetu wydawcéw [...]” (Kuncewiczowa 1980: 187).

2 Jak wspominal Wankowicz: ,Wlozyliémy - trzej wspélnicy — po osiem tysiecy zlotych
(duza cze$¢ mego udziatu byta juz skonsumowana na honoraria i kupno lokalu). Te
24 tysigce wydatem nieco po wariacku: na lokal 6 tysiecy, na reklame 16 tysiecy, a na
produkcje... dwa tysiace ztotych” (Wankowicz 1968).

3 Wypada zauwazy¢, ze przez lata owo przedstawienie subtelnie ewoluowalo. Pierwsza
wersja sygnetu zawierala tylko zapisang wersalikami nazwe firmy oraz wyobrazenia
pszczol, w kolejnej elementy te ujete zostaty w wykreslong za pomoca pojedynczej linii
ramke w ksztalcie rombu, za$ uzywany od 1931 roku wariant wzbogacono o fantazyjnie
udrapowang banderolg, ktora okolila czworokat, nadajac caloéci kompozycji bardziej
dekoracyjng postaé. Autorem projektu byt wybitny grafik specjalizujacy si¢ w drzeworycie
ilitografii, profesor warszawskiej Szkoly (p6zniej Akademii) Sztuk Pieknych - Edmund
Bartlomiejczyk, ktorego drogi juz wczeséniej przeciely sie z Wantkowiczem, m.in. gdy
zaprojektowat okladke do jego Strzepéw epopei wydanych w 1923 roku przez Towarzy-
stwo Wydawnicze ,,Ignis”. Co ciekawe, Wankowicz (a w $lad za nim inni) podaje, ze
sygnet przedstawial ,,trzy pszczoly stylizowane, uczepione beleczki” (Wankowicz 1968),
podczas gdy w istocie, w wiekszo$ci przypadkow, nie byly jej uczepione, lecz widnialy
wyraznie pod nig. Jesli za$ sprawialy wrazenie uczepionych, to wylacznie w drukach
odbitych stabiej i zwykle sygnowanych dwubarwnym (czerwono-czarnym) wariantem
znaku, w ktérym odbicia poszczegolnych barw nie zostaly dobrze spasowane.
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Jaki jest moj zawod? Odpowiedziatem, ze wydawca, i wyciagnatem eg-
zemplarz Mojego dzieciristwa. Wtedy Wankowicz powiada: To my tez
wydawcy, i wyciaga z6ttg ksigzeczke. Przed paru miesigcami zatozylismy

wydawnictwo ,,R6j”, w ktdre zainwestowalismy piecdziesiat tysiecy zlo-
tych, i musz¢ powiedzie(, ze troche juz robimy bokami. (Kister 1980: 21)

Krétko po owym spotkaniu Kister — od zawsze zakochany w ksigzkach, ale
na polu ich wydawania majacy wtedy jeszcze niewielkie doswiadczenie (Kister
1980: 20)* - zatrudnil sie w firmie na Kredytowej, by juz kilka miesiecy pdzniej
(po tym, jak Tworkowski i Brynk wycofali si¢ ze spdtki) staé sie jedynym, obok au-
tora Na tropach Smetka, jej wspotwlascicielem (Kister 1980: 23; Krupa 2019: 293)°.
I cho¢ poczatki ich dzialalnosci nie byly fatwe (Okopien 2015: 179), to juz nieba-
wem, dzigki znakomicie wyczuwajacemu potrzeby czytelnicze Wankowiczowi
i zmystowi handlowemu Kistera, ,R6j” stal sie jedng z najprezniej dziatajacych
oficyn okresu miedzywojennego (Sitkiewicz 2021: 155-162; Krupa 2019: 293-295)°.

Julian Ejsmond, Kazimiera Ittakowiczéwna, Juliusz Kaden-Bandrowski,
Maria Kuncewiczowa, Zofia Kossak-Szczucka, Irena Krzywicka, Wactaw Sie-
roszewski, Julian Tuwim, Ewa Szelburg-Zarembina, Antoni Stonimski czy sam
Wankowicz to tylko niektorzy z autorow, ktérych teksty ukazaly sie nakladem
Towarzystwa. Pod znakiem trzech pszcz6l debiutowali m.in. Jerzy Andrzejewski,
Pola Gojawiczynska, Witold Gombrowicz, Tadeusz Parnicki, Adam Wazyk czy
Bruno Schulz. Wydawano tam réwniez autoréw zagranicznych: Jacka Londona,
Jamesa Curwooda czy Vicki Baum, a takze Johna Galsworthyego, Marcela Prou-
sta, Aldousa Huxleya, Thomasa Manna i Sigrid Undset (Ziétkowska-Boehm
2009: 10). Obok literatury lzejszej, rozrywkowej, nie brakowato zatem tez am-
bitniejszej (Okopien 2015: 179-182)”.

4 Wtedy mial na koncie wydanie tylko jednego tytulu — Mojego dziecifistwa Maksyma
Gorkiego (1923).

5 Ostatecznie Wankowiczowi przypadly % udziatéw w firmie, a Kisterowi pozostata ¥
(Wankowicz 1968; Krupa 2019: 293).

6 Warto zaznaczy¢, ze o dziatalnoéci ,Roju” zachowalo sie sporo przekazéw autorstwa
tworcow wspdtpracujacych z wydawnictwem (m.in. Marii Kuncewiczowej, Jozefa
Wittlina czy Janusza Meissnera), z ktorych wylania si¢ ciekawy i pelen Zycia obraz
oficyny wyraznie roznigcej sie od innych dzialajacych podéwczas w Warszawie. Istotne
dopelnienie tego obrazu zawieraja wspomnienia samego Wankowicza (1968), Hanny
Kister (1980) oraz korespondencja obu wspolnikéw, ich zon, a takze corki Wankowi-
czdw - Marty - przytoczona przez Aleksandre Ziétkowska-Boehm (2009: 12-32).

7 O fortunnos$ci doboru autoréw przez ,R6j” najlepiej $wiadczy fakt, ze az pigciu
z nich (Undset - 1928, Mann - 1929, Galsworthy - 1932, Roger Martin du Gard - 1937
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)

Swoja pozycje ,RYj

budowal wolno, ale konsekwentnie. Znalazto to od-

zwierciedlenie w zabieganiu o co rusz to nowych autoréw i atrakcyjne pozycje
literackie, a takze w zmianie sposobu wydawania poszczegdlnych publikacji,
w tym zwlaszcza podejscia do ich oktadek. O ile bowiem w przypadku pierwszej,
wspomnianej juz serii — Biblioteczki Historyczno-Geograficznej (notabene wtas-
nie od koloru oktadek zwanej ,,20ttg”) — razity one jeszcze tanio$cia rozwigzan,
czym zreszty przysporzyly oficynie niematych probleméw?®, o tyle juz w tomach
z kolejnych serii — zwlaszcza Dziel xx Wieku i Nowej Serii - jak i publikacjach
nimi nieobjetych dostrzec mozna w tym zakresie wyrazna zmiane na lepsze.

£
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HISTORYCZNO - GEOGRAFICZNA

Ryc. 1. Okladka ksigzki z serii
Biblioteczka Historyczno-
-Geograficzna (zrédto: Polona)

i Pearl S.Buck - 1938) w krotkim czasie zostalo uhonorowanych Literacka Nagroda

,,,,,

dowodnie wskazuje za$ katalog, ktdry firma opublikowala w 1938 roku (Katalog... 1938).

8 Niska cena publikacji z owej serii, wynoszaca ok. 25-30 groszy, sprawiata, ze nie mogly
by¢ one przedmiotem obrotu ksiegarskiego (Wankowicz 1968), wobec czego najpierw
probowano rozprowadza¢ je w prenumeracie, a gdy to nie przyniosto oczekiwanych
rezultatow — kolportowaé przez kioski Ruchu na dworcach, a nawet sprzedawac z wlas-
nych wézkéw ulicznych (Okopieni 2015: 177-178). Cena ta byta jednak adekwatna do
jakosci wydania poszczegélnych tomikéw, ktdre odbijano na papierze gazetowym,
najlichszym drukiem i w skromnej oprawie (Dunin 2018: 229).
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Wplyw na ten proces mialy przede wszystkim panujaca wtedy masowos¢
produkcji ksigzek oraz ich komercjalizacja. Ksigzki staly sie produktem tanim
i wytwarzanym w wielkich ilo$ciach (Gorski 2020: 15-16). Jak zauwazyl nieznany
z nazwiska autor artykulu zamieszczonego na tamach ,Grafiki” z 1930 roku:

Dotychczas tytul i nazwisko autora wystarczalo do odréznienia jednej
ksigzki od drugiej. Konkurencja wydawnicza i charakter ksigzki jako
towaru zmienit jej zewnetrzny wyglad. Wydawca musial si¢ postaraé
o rysunek artystyczny na oktadce, wyrdzniajacy ja od innych, i dajacej
w skrocie rysunkowym tres¢ ksigzki. ([b.a.] 1930: 27)

Zmiana, o jakiej mowa, nastapita w istocie juz kilka lat wcze$niej, a wywo-
tata jg reforma pieniadza wprowadzona w 1924 roku przez rzad Wiadystawa
Grabskiego. To dzigki niej wciaz odzyskujacy sity po okresie zaboréw polski
rynek wydawniczy wreszcie sie ozywil i w rezultacie pojawiac sie na nim zaczety
liczne tanie serie wydawnicze (Dunin 2018: 213-218”; Rypson 2017b: 60-62),
co z kolei pociagneto za soba zaostrzenie konkurencji migdzy wydawcami
i sktonilo ich do zwrdcenia uwagi na oktadki. Zwazywszy bowiem na taczaca
wszystkie ukazujace sie wowczas serie stabg jakos¢ druku wnetrza (lichy papier,
niczym niewyrdzniajacy sie sklad), atrakcyjna okfadka byla jedyna szansg na
przyciagnigcie uwagi potencjalnego nabywcy. Bo jak pisal 6w nieznany autor
artykutu z ,Grafiki”:

Najnowsza tworczos¢ na tym polu szuka zharmonizowania strony
artystycznej ze strong handlowg, usitujac nada¢ $miatym pomystom
zaczerpnietym z treéci ksigzki — forme artystyczng podparta wymaga-
niami reklamowymi. Zaciekawienie widza oryginalnym rysunkiem do
tresci ksigzki jest celem dzisiejszego artysty. ([b.a.] 1930: 27)

A jak rzecz miala si¢ w przypadku oktadek publikacji spod znaku trzech
pszczol? Na to pytanie postaram si¢ odpowiedzie¢ w niniejszym artykule,
w ktérym przygladajac si¢ wybranym przyktadom, pokaze otwarto$¢ wiascicieli
»Roju” na nowe trendy artystyczne oraz cechujacg ich umiejetno$¢ przyciaga-
nia interesujacych i zdolnych artystéw, odznaczajacych sie zaskakujaca wrecz
réznorodnoscia stylistyczna.

9 Wedtug ustalen Janusza Dunina w latach 1900-1939 istnialo przynajmniej 600 réznych
serii i cykléw wydawniczych (Dunin 2018: 214), przy czym wigkszo$¢ z nich skierowana
byta do mniej wyrobionych czytelnikow.
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Przeglad ten zacza¢ zas wypada od Stefana Norblina (wlasc. Juliusza Ste-
fana Norblina de la Gourdainea), artysty niezwykle ptodnego i cieszacego sie
sporym uznaniem w $rodowisku wydawniczym (Rypson 2017b: 64-68), ktorego
z ,Rojem” polaczyla dluga i owocna wspdtpraca. To jemu oficyna nalezaca do
Wankowicza i Kistera zawdzigcza bodaj najwigksza liczbe projektow, w wigk-
szo$ci sporzadzonych dla tanich serii. Jego dzielem sg okladki m.in. do Mitosci
samuraja Waclawa Sieroszewskiego (1926), Partii winta Antona Czechowa
(1926), Wrogow kobiety Vicentego Blasca Ibafieza (1928), Czterech siéstr Charlesa
Dickensa (1929) czy cieszacych si¢ duza popularnoécig powiesci Jacka Londona
(m.in. Kaftana bezpieczefistwa — 1927, Czerwonego boga — 1927, Gry - 1931)
(Tondel 2019: 51). Prace Norblina, cho¢ uwaza sie go za jednego z gtéwnych
twdrcow polskiego art déco, zdecydowanie wymykaja sie jednoznacznemu
zaszufladkowaniu. Jedynie w niektérych - por. ryc.2 i 3 - artysta stosuje bo-
wiem typowa dla tego stylu plaska plame barwna, dzieki ktorej kompozycja
zyskuje wigkszg wyrazistos¢ i dekoracyjno$¢, w innych - zob. ryc. 4, 51 6 (Straus
2021: 43-44) — decydujac si¢ na wybdr bardziej malarskich srodkéow wyrazu,
czasami okraszonych subtelnymi elementami humorystycznymi. Tym, co taczy
wszystkie jego projekty, jest efektowne, starannie dopracowane i niebanalne
liternictwo, za pomocg ktérego skutecznie przyciagga uwage czytelnika.

Innym artysta, ktorego wiascicielom ,,Roju” udalo si¢ pozyska¢ do wspot-
pracy (o co zapewne nie bylo tatwo z uwagi na jego popularnoé¢ i wielos¢ zlecen),
byt Tadeusz Gronowski, jedna z najwazniejszych postaci polskiego projekto-
wania graficznego okresu dwudziestolecia miedzywojennego (Rypson 2017b:
66; Straus 2021: 24, 249-292). To 0 nim w 1924 roku pisal Antoni Stonimski:

Rano czlowiek si¢ budzi, patrzy w kalendarz (rysowany przez Tadeusza

Gronowskiego) i zapala papierosa (pudetko rysowane przez Tadeusza

Gronowskiego). Na ulicy na kazdym stupie pare plakatow (rysowane

przez Tadeusza Gronowskiego) zacheca czlowieka do kupowania réz-
nych przedmiotéw. Gdy bierze si¢ do reki ksigzke (okladka Tadeusza

Gronowskiego) i przeglada ,,Panig” (rysunki Tadeusza Gronowskiego),
gdy czyta sie jakiekolwiek pismo (winieta tytutowa Tadeusza Gronow-
skiego), gdy wreszcie idzie si¢ do kina (afisz i reklamy $wietlne Tadeusz

Gronowski) albo do teatru (dekoracje Tadeusz Gronowski) — wszedzie

spotyka sie to nazwisko. (Stonimski 1924: 3)

Otwarty na nowinki artystyczne oraz zawsze chetny do eksperymentowania
(a z racji wielu i bardzo réznorodnych zlecent okazji ku temu nie brakowato)
Gronowski nie stronit od zmian, przez co w jego dorobku znalazty si¢ realizacje
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Ryc. 5. Karol [Charles] Dickens, Cztery siostry, Ryc. 6. Arkadij Awerczenko

[przeI. brak informacji] (1929). Oktadka: [Awierczenko], Podrgcznik

Stefan Norblin (Zrédto: Polona) rodzenia dzieci, przel. Tadeusz
Jakubowicz, R.W. (1927).
Okladka: Stefan Norblin (zrédto:
Antykwariat Kwadryga)

czesto zaskakujgco odlegte stylistycznie'. O ile jego pierwsze projekty (dla
Towarzystwa Wydawniczego ,,Ignis”) byly zatem skromne, oparte zazwyczaj na
pojedynczym elemencie graficznym i jednej, czarnej barwie (Tondel 2019: 46-
47; Straus 2021: 250-253), o tyle kolejne stawaly sie coraz odwazniejsze pod

10 Warto za Piotrem Rypsonem przywolaé stowa Piotra Rudnickiego, ktéry analizujac
dokonania plakatowe Gronowskiego, pisal: ,W jego [Gronowskiego — K.K.W.] twérczo$ci,
wyraznie eleganckiej, przeznaczonej dla odbiorcy przywyklego do tradycyjnych efektéw
artystycznych, ale i oczekujgcego lub snobujgcego si¢ na umiarkowang nowoczesnos¢,
panuje kompromis tradycyjnej koncepcji plakatu-obrazu [...] oraz dobitnej manifestacji
ekspresyjnych $rodkéw plastycznych, ktérymi osiaga cel reklamowy” (cyt. za: Rypson
2017b: 68) — stowa te mozna bowiem bez przeszkdd odnies¢ takze do projektoéw oktad-
kowych mistrza.
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wzgledem kolorystycznym, bardziej rozbudowane, dynamiczne i wyraziste.
Wspdlpraca z ,Rojem’, zainicjowana ok. 1927 roku, przypadla juz na druga z tych
faz. Widac to choc¢by w przypadku okladek do ksiazek: Walet dzwonkowy i S-ka
Ilji Erenburga (1927) — por. ryc.7 - czy Luk Juliusza Kadena-Bandrowskiego
(1929) - zob. ryc. 8 — w ktorych poszczegdlne skladowe kompozycji wypelnity
calg przestrzen pola obrazowego, pozostawiajac w nim miejsce jedynie na
informacje o autorze i tytule. Te zreszta nierzadko — np. w okladce ksigzki
Erenburga - zostaja tak mocno zespolone z elementami plastycznymi, ze trudno
wyznaczy¢ migdzy nimi wyrazng granice.

Podobnie jest zreszta w projekcie sporzadzonym przez Gronowskiego do
Dtugu honorowego Brunona Winawera (1929) - por. ryc.9 — w ktérym liter-
nictwo niejako stopione zostato z kompozycjg plastyczng, tworzac wraz z nig
nierozerwalna i utrzymana w bardzo nowoczesnym, konstruktywistycznym
duchu calos¢. Catkowicie odmienny charakter otrzymaty z kolei makiety dwoch
serii — Dziel xx Wieku'! oraz Nowej Serii'? (Straus 2021: 280-284) - wyko-
nane przez artyste dla ,Roju” po roku 1930. W pierwszej z nich elementem
organizujacym kompozycje oktadki byla prosta, acz z racji swej szerokosci
wyrazista ramka, wykreslajaca pole przeznaczone na dane o autorze dziela, jego
tytul oraz na nazwe oficyny. Istotnym dopelnieniem catosci byl umieszczony
w prawym gérnym narozniku pola kwadrat, ktéry zawieral tytul serii. Asce-
tyczno$¢ projektu podkreslata skromna kolorystyka oparta na czerni, bieli oraz
jednym - np. czerwonym, jak w Sadze rodu Forsytéw Galsworthyego (1930),
por. ryc. 10 — dodanym kolorze. Druga z makiet, rownie oszczedna pod wzgle-
dem kolorystycznym, bazowala na pionowym pasie (poczatkowo w postaci apli,
pézniej — gestego poziomego kreskowania) poprowadzonym w pewnej odle-
gloséci od grzbietu przez calg wysoko$¢ kazdej z oktadek i znakomicie organi-
zujacym pozostate skladowe kompozycji, w tym m.in. logo serii umieszczone
tym razem w dolnej czesci pola (ryc. 11). Co ciekawe, w przypadku wydanych
w tej serii Szczenigcych lat Wankowicza (1936) - zob. ryc.12 - makieta ta zo-
stala mocno zmodyfikowana, i cho¢ okladka wcigz utrzymana byta w skrom-
nej gamie kolorystycznej (dodano jedynie kolor zielony), to pozbawiono ja

11 W serii tej ukazaly si¢ m.in. pierwsze polskie edycje dziet Franza Kafki, Prousta i Jamesa
Joycea.

12 Seria ta, ktérej nazwe notabene ustalono w drodze plebiscytu rozpisanego przez wydawce
wirdd czytelnikow, obejmowala dzieta literatury wspdlczesnej — zaréwno polskiej, jak
i obcej (Straus 2021: 281). Wydano w niej m.in.: Braci Wladystawa Jana Grabskiego
(1933) i Potege Roberta Neumanna (1934). Nalezy réwniez zaznaczy¢, ze w wypadku
tej serii projekty odnosily si¢ nie tyle do oktadek, co do obwolut.
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charakterystycznego pasa, a umieszczone na niej przedstawienie rozpostarto na
calg powierzchnie okltadziny, wlaczajac nawet grzbiet i tylng okladke. Czyzby
stalo si¢ tak na specjalne zyczenie wspotwlasciciela firmy wydawniczej? Nie
mozna tego wykluczy¢.

JOHN GALSWORTHY
SAGA RODU

FORSYTOW

3.

Ryc. 10. John Galsworthy, Saga rodu
Forsytéw, przel. Jozef Birkenmajer (1930).
Oktadka: Tadeusz Gronowski (Zrddlo:
Polona)

MIECZVSEAW
BLEPHCK]

BIR

BEZ
=  PRIZEKLENSTW
e

=—— PR A
i ™

Ryc. 11. Mieczystaw B. Lepecki,
Sybir bez przekleristw. Podréz
do miejsc zestania marszatka
Pitsudskiego (1934). Okladka:
Tadeusz Gronowski (zrddlo:
Antykwariat Kwadryga)
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Ryc. 12. Melchior Wankowicz, Szczenigce
lata (1938). Oktadka: Tadeusz Gronowski
(zrodlo: Antykwariat Sobieski)

Sposrdd innych artystow wspolpracujacych z ,,Rojem” w zakresie projek-
towania oktadek nie wypada pominag¢ Henryka Nowiny-Czernego — nie tylko
dlatego, ze mial ich w swoim dorobku calkiem sporo, ale przede wszystkim
z uwagi na ich atrakcyjnos¢ wizualng (Straus 2021: 131-135). Jego projekty wy-
réznia wyrazne upodobanie do mocnych barw, silnie zaznaczonych linii, geo-
metryzacji i upraszczania poszczegolnych skltadowych kompozycji. Wystarczy
spojrze¢ na Niepotrzebnego czlowieka Leo Belmonta (1928) - zob. ryc. 13 - czy
Pradziadowy skarb Williama Johna Locke®a (1932) - zob. ryc.14 - w ktorych
okladkach ujawnia sie wplyw Mieczystawa Szczuki i Teresy Zarnoweréwny.
Roéwnie efektowne, a oddzialujace jedynie za pomocg starannie dobranego liter-
nictwa oraz odwaznego koloru, sg projekty do Porcelanowych oczu Zygmunta
Kisielewskiego (1929) — por. ryc. 15 — Stow grubych i cienkich Tadeusza (Boya)
Zeleniskiego (1931) - zob. ryc. 16 — czy Widzenia wokandy Jerzego Bandrowskiego
(1932) - por. ryc. 17.

Réwnie urzekajace $§wiezo$cig i nowoczesnoscig okltadki do publikacji
»Roju” wyszly spod reki Mieczystawa Bermana - grafika, o ktérym Piotr Ryp-
son napisal, Ze ,,zaprojektowatl polski komunizm” (Rypson 2017a). Artysta ten,
niezwykle pracowity i plodny, jeszcze zanim podjal stala wspotprace z Towa-
rzystwem, co nastgpilo w 1930 roku, miat juz na swoim koncie catkiem sporo
realizacji oktadkowych (przede wszystkim dla Biblioteki Groszowej firmowanej
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TADEUSZ

ZELERNSKI

Jer1y Bandrowski

widzenie

Wokandy

Ryc. 16. Tadeusz (Boy) Zelenski, Stowa Ryc. 17. Jerzy Bandrowski, Widzenie
grube i cienkie (1931). Okltadka: Henryk wokandy (1931). Okladka: Henryk
Nowina-Czerny (zrédto: Polona) Nowina-Czerny (zrédto: Polona)

przez Ludwika Fiszera'®), ktore pozwolity mu zyska¢ stawe polskiego krola
fotomontazu. W jego pierwszych projektach dominuja zdecydowane, kon-
struktywistyczne uklady i odwazne zestawienia kolorystyczne bazujace na
czerni, bieli i czerwieni oraz oddanej w odcieniach szarosci fotografii, ktorg
wykorzystywal niemal we wszystkich realizacjach. Pdzniejsze stajg si¢ nieco
spokojniejsze, przede wszystkim za sprawg rezygnacji z koloru czerwonego
na rzecz niebieskiego lub popielatego. Na kazdym za to etapie kluczowy ele-
ment okladek Bermana stanowilo liternictwo, do ktérego przykladat bardzo
duza wage, starannie dobierajac kroje, zwykle bezszeryfowe, o wyrazistej,
szerokiej linii.

Z pierwszych projektéw wykonanych przezen dla ,Roju” uwage zwra-
caja szczegllnie te przeznaczone dla serii zamoéwionej w 1931 roku i okresla-
nej mianem ,wojennej’, ktéra objeta powiesci i reportaze krytyczne wobec

13 Zob. okladki ksiazek: Mahatma Gandhi. Powies¢ o proroku Indii Romaina Rollanda
(1930); New York Paula Moranda (1930).
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wojny** (ryc.18). W nastepnych latach - bedacych zreszta okresem inten-
sywnego ksztaltowania si¢ warsztatu Bermana (Rypson 2017a: 50) — wspot-
praca grafika z oficyna spod znaku trzech pszczét przynosi kolejne oktadki,
m.in. do Krdla zapatczanego Erenburga (1932), Mayerlinga Claudea Aneta
(1932) - por. ryc.19 — czy Renegata Andrégo Armandyego (1933), wyraznie
spokojniejsze od wcze$niejszych, oparte na fotomontazu potaczonym z efek-
townym liternictwem i ttem o jednolitej barwie. Ciekawie prezentujg sie row-
niez projekty artysty opracowane dla Nowej Serii, ktdrej makiete stworzyt
jeszcze Gronowski, ale Berman doskonale odnalazl si¢ w zaproponowanej
przez niego konwencji, proponujac kompozycje odrecznie rysowane i malo-
wane (ryc. 20, 21). W wielu z nich uzy! tez odrecznego pisma, prowadzonego
miekkim pedzlem i wywodzacego sie ze stylistyki ulotek (Rypson 2017a: 62),
a z racji swej oryginalnosci od razu przyciagajacego uwage czytelnika. Z czasem,
a doktadniej w polowie lat trzydziestych, liternictwo i oparte wylacznie na nim
okladki catkowicie zdominowaly twoérczo$¢ Bermana. Jak wskazuje Rypson:

Uksztaltowato sie wowczas juz w pelni jego wyraziste pismo odreczne,
z literami kreslonymi pewna dlonia, pochylonymi w lewo, dajace od-
czucie natychmiastowosci, bezposrednio$ci komunikatu. W ten sam
sposob malowat charakterystyczng sygnature Roju i litere ,,R” na grzbie-
tach wielu ksigzek. Kompozycja kazdej okladki byta przemyslana; grafik
staral sie nada¢ jej ton wlasciwy, jesli nie dla tresci, to przynajmniej dla
tytulu ksigzki. Berman najczesciej [wowczas — K. K.W.] kontrastowat
z soba wlasne, rozpoznawalne, odreczne pismo pochyte z krojami
imitujacymi czcionki. (Rypson 2017a: 119)

Niektore z tak opracowanych kompozycji dynamizowat przez pochylenie
prostokata, w ktory wpisywat tytut publikacji (jak np. w Sobowtérach Borisa Pil-
niaka) lub utozenie wierszy pod réznymi katami (jak w Ameryce w Paryzu Wiery
Inbier). W tym samym okresie powrodcit tez do okladek bazujacych na foto-
montazu, rezerwujac je jednak gtéwnie dla ksigzek podrézniczych (m.in. Ar-
kadego Fiedlera i Czestawa Centkiewicza) oraz reportazy (m.in. Aleksandra
Janty-Polczynskiego, Ksawerego Pruszynskiego czy Jana Stanistawa Bersona -
zob. ryc. 22) (Rypson 2017a: 124-126). W kolejnych latach, 1937-1939, wspotpraca
z ,Rojem” przyniosta Bermanowi co najmniej 70 nastepnych okltadek (Rypson

14 W serii tej ukazaly si¢ m.in.: Ericha Marii Remarque’a Droga powrotna (1931); Konrada
Seifferta Plongce zagwie nad Polskg (1931); Johna Dos Passosa Trzej zotnierze z Ameryki
(1931).
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2017a: 146-177), czynigc zen wowczas niejako ,,nadwornego” projektanta tej ofi-
cyny. Zaden inny twérca nie zblizyt sie bowiem nawet do podobnego wyniku'®,
a wybuch wojny i pdzniejsza likwidacja wydawnictwa nie daly juz nikomu
szansy na podjecie takiej proby.
Na koniec wypada zauwazy¢, ze cho¢ przywotani tu projektanci na pewno
byli najwazniejszymi, to jednak nie jedynymi tworcami, ktérych wiasciciele
»Roju” zdotali pozyska¢ do wspoltpracy. Nie sposob niestety w skromnym ar-
tykule ujg¢ wszystkich artystow, ktorych projekty trafity na oktadki publikacji
wydanych w oficynie spod znaku trzech pszczol'®, zwlaszcza ze produkcja
firmy juz cztery lata po powolaniu jej do Zycia osiagneta niebagatelny poziom
137 nowosci i z kazdym kolejnym rokiem odnotowywata dalszy wzrost (Okopien
2015: 179). Tak znakomity wynik dowodzit $wietnego wyczucia rynku wydawni-
czego, jakie cechowato Wankowicza i Kistera, a takze odwagi w podejmowaniu
decyzji m.in. natury projektowej, ktérej widomym przejawem byta wielos¢,
a przede wszystkim réznorodnosé¢ oktadek. Wszak byty wsrod nich i propozycje
tradycyjne - by nie rzec: konserwatywne - i odwazne, nowoczesne, awangar-
dowe. W jednych kompozycja byla zréwnowazona, w innych za$ dynamiczna.
Czeg$¢ z nich odznaczala si¢ stonowana kolorystyka, ale wiele przyciggato uwage
zdecydowanymi kontrastami barw i efektownym liternictwem. Bo znaczenie
oktadki, jej wplyw na potencjalnego nabywce, a zatem na ksztaltowanie pozycji
firmy na rynku wydawniczym, byt juz wowczas niebagatelny i zarzadzajacy
»Rojem” doskonale zdawali sobie z tego sprawe. Podjete przez nich decyzje, cho¢
czasami ryzykowne, zdecydowanie si¢ optacily. Trudno nie zgodzi¢ si¢ bowiem
z Hanng Kister, ktora wyznata:

Kiedy dzi$ przegladam nasze stare katalogi z podobiznami okladek,
wydaje mi sig, ze sporo z nich nie sprawia wcale wrazenia przestarza-
tych; wrecz przeciwnie - dzis, po uplywie bez mata pieédziesieciu lat,
nie powstydziliby$my sie ich na calym $wiecie. (Kister 1980: 60)

Smiato mozna doda¢, ze wiele z nich byto tak nowoczesnych i wyprze-
dzajacych czasy, w jakich powstaly, iz nie mozna byloby powstydzi¢ si¢ ich
réwniez dzisiaj.

15 Warto doda¢, ze Berman ,,spotka si¢” z bytym juz wtedy wspotwlascicielem ,,Roju” - Wan-
kowiczem - takze po wojnie, gdyz podejmie si¢ wowczas zaprojektowania okladek oraz
layoutu do Monte Cassino (1957) oraz Na tropach Smetka (1959) (Rypson 2017a: 285-289).

16 Miejsca nie starczylo tu m.in. dla Kamila Mackiewicza, Artura Horowicza czy Stanistawa
Zalewskiego.
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| Abstract

KATARZYNA KRZAK-WEISS

From Stefan Norblin to Mieczyslaw Berman.

Some Remarks on the Covers of Books Published Under the Sign
of Three Honeybees

The subject of this article is the analysis of selected cover designs used in books
published by Towarzystwo Wydawnicze “Rdj” - one of the leading Polish publishing
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houses active in the interwar period, co-owned by Melchior Wankowicz. The
article presents an analysis of the works of four artists who cooperated most often
with the company signing its publications with the sign of the three bees: Stefan
Norblin, Tadeusz Gronowski, Henryk Nowina-Czerny and Mieczyslaw Berman,
who enjoyed a well-deserved reputation at the time as some of the most interest-
ing graphic designers. The multiplicity and diversity of the designs they produced
proves that those in charge of “R6j” were well aware of the impact the cover could
have on the public.

Keywords: “R6j”; Melchior Wankowicz; designer; graphic; covers; design
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Reporter jako scenarzysta i aktor.

O roli Melchiora Wankowicza w realizacji

filmu dokumentalnego Jerzego Passendorfera
Melchior Warikowicz. Opowies¢ o bitwie Monte Cassino.
Fragmenty wspomnieri (1971)

i jego zmienionej wersji z 1992 roku

We wtorek 18 maja 1971 roku Telewizja Polska wyemitowala — niezapowiadany
w prasie — godzinny film dokumentalny pt. Melchior Warikowicz. Opowies¢
o bitwie Monte Cassino. Fragmenty wspomnieri (w kwietniu ,Dziennik Lodzki”
zapowiadat jego telewizyjng premiere na 11 maja). Obraz zrealizowal rezyser
filméw fabularnych, specjalista od kina batalistycznego Jerzy Passendorfer
we wspolpracy z Mieczystawem Vogtem, ktory razem z Januszem Czeczem
wykonatl do niego zdjecia. Dokument powstal na zlecenie Telewizji Polskiej
w Wytwdrni Filméw Oswiatowych w Lodzi, specjalizujacej si¢ w produk-
cjach przeznaczonych do dystrybucji kinowej. W 1992 roku Passendorfer
powrdcil do zapisu gawedy Melchiora Wankowicza, przywracajac do nowej
wersji fragmenty niewlaczone do tej z 1971 roku. Jednoczesnie dokument,
zatytutowany teraz Melchior Warkowicz. Opowies¢ o bitwie Monte Cas-
sino, zostal uzupelniony archiwalnymi zdjeciami filmowymi z walk 2 Kor-
pusu Polskiego we Wloszech w 1944 roku i opatrzony komentarzem histo-
rycznym.

Tydzien po premierze filmu z 1971 roku zaczely pojawiaé sie¢ w prasie
reakcje na ten wyjatkowy, ale nieoczekiwany w mediach seans telewizyjny.
Dziennikarz tygodnika ,,Ekran” (podpisujacy si¢ jako Teleskryba) w rubryce
Tydzien przed telewizorem (13-19 maja) pisal:
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Ciekawe tez, czy telewizja poda do wiadomosci, ile listow nadeszio po
prawdziwie skandalicznym potraktowaniu najlepszej pozycji z tego -
a pewno nie tylko tego - tygodnia: filmu-gawedy Melchiora Wanko-
wicza i Jerzego Passendorfera Opowies¢ o bitwie o Monte Cassino. Go-
dzinny ten program nie byt zapowiedziany do ostatniej chwili, a tylko
niektdre z gazet codziennych zdazyly jeszcze — na podstawie informacji
telewizyjnych - zaanonsowa¢ go do$¢ enigmatycznie jako ,,program
filmowy”. Tymczasem godzina z Melchiorem Wankowiczem - gawe-
dziarzem niezréwnanym, wielkim mistrzem prozy batalistycznej, i tej
pisanej, i méwionej, naocznym wreszcie $wiadkiem owych wydarzen,
z ktérych temperature, patos, nieszcze$cie i stawe potrafit wydobyc¢ jak
nikt chyba inny z zyjacych nie potrafi - ta godzina byla dla wielkiej
telewizyjnej widowni czyms $wigtecznym, godnym przezycia jeszcze
raz. (Teleskryba 1971: 20)

W podobnym tonie pisata o filmie Krystyna Kuliczkowska w tygodniku
»Radio i Telewizja”, w rubryce Notatki telewidza:

Niezwyklym przezyciem dla telewidzow byla Opowies¢ o bitwie pod
Monte Cassino (w 27 rocznice) w formie filmu telewizyjnego zreali-
zowanego przez Jerzego Passendorfera (18 v). Autorem scenariusza
i jedynym wykonawca byt Melchior Wanikowicz. Musialo si¢ mysle¢
w trakcie stuchania tej historii jednej bitwy o najlepszych tradycjach
sztuki opowiadania, ktdra jest czyms$ o wiele wigcej niz relacjg z auten-
tycznych faktow i czyms wigcej niz mozliwie najbardziej sugestywnym
odtworzeniem spraw, ktdre samemu sie przezylo. [...] Wankowicz umie
malowa¢ stfowami, tworzy¢ sugestywne obrazy — wystarczy przypo-
mnie¢ moment, gdy znalazl si¢ wéréd ruin klasztoru, lub ten w bunkrze,
gdy wdarty mu si¢ w uszy wielojezyczne - splatane — rozmowy z terenu
walki. Opowie$¢ ta przelamata swa sitg emocjonalng wszystkie prawa na
pozdr juz ustalone i niewzruszone: jeden czlowiek na planie, statyczny,
z nie zawsze najwyrazniejszg dykejg. (Kuliczkowska 1971: 8)

Dodajmy, ze 9 maja Polskie Radio nadalo reportaz-gawede Wankowicza
Bitwa o Monte Cassino, o ktorym - jak stwierdzil Wiktor Janowski z tego samego
tygodnika — ,,nawet najbardziej pows$ciagliwi odbiorcy” mowili ,,z prawdziwym
zachwytem” (Jankowski 1971: 10). Dziennikarz tédzkiego tygodnika ,,Odglosy”
(w numerze z 30 maja 1971 roku) w artykule Ballada o zuchwalych napisal
o filmie w bardziej podniosty sposéb:
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Byliémy $wiadkami procesu tworczego, gonitwy mysli i wspomnien,
gorgczkowego poszukiwania tych wyrazéw najwlasciwszych dla od-
dania temperatury wzruszen. [...] Stala sie dzieki temu rzecz dziwna
i wspaniata jednocze$nie. Za posrednictwem Wankowicza historia
przyblizyta sie do nas, zeszla jakby z cokotu pomnika i przemoéwita
glosem nabrzmialym wzruszeniem, a przeciez prostym, pozbawionym
patosu. Chcialoby sie podziekowa¢ panu Melchiorowi za ten cudowny
wieczr i za to poczucie dumy, ze si¢ jest Polakiem, ktdre nas ogarneto.
Ale odpowiedzialby z pewnoscia, ze spetnit swoj reporterski obowigzek.
(Ortowski 1971: 10)

Jak doszto do powstania obrazu, ktory spotkat sie z tak przychylnym od-
biorem? Z wywiaddw udzielanych przez jego rezysera mozemy sie dowiedzie¢,
ze w 1970 roku podjal starania, by zrealizowa¢ film fabularny o bitwie pod
Monte Cassino. (Wcze$niejsze swoje produkcje 6w tworca zwiazany z partia,
a szczegOlnie ze stronnictwem Mieczyslawa Moczara, nakrecil, gloryfikujac
walke Zolnierzy Ludowego Wojska Polskiego i partyzantéw Armii Ludowej,
a byly wsrdd nich: Barwy walki, Skgpani w ogniu, Zerwany most, Kierunek
Berlin oraz Ostatnie dni). Z mys$la o realizacji filmu o montecassinskiej batalii
nawigzal kontakt z Wankowiczem, ktéremu zaproponowal napisanie scena-
riusza. Passendorfer nie zdotat jednak przekona¢ decydentéw, ze taki obraz
warto zrealizowaé. Nie rezygnujac jednak catkowicie z plandéw nakrecenia
filmu fabularnego o Monte Cassino, zgtosit Telewizji Polskiej projekt realizacji
dokumentu opartego na opowiesci reportera.

Z dokumentacji przechowywanej w archiwum wro wynika, Ze prace nad
Opowiescig o bitwie trwaly krétko (jak na standardy obowiazujace w 16dzkiej
wytworni). Wynikato to m.in. z faktu, ze chciano ukonczy¢ film w czasie, ktory
umozliwilby jego emisje w rocznice zatknigcia polskiego sztandaru na ruinach
klasztoru na Monte Cassino, co mialo miejsce 18 maja 1944 roku. Koniecz-
no$¢ zrealizowania obrazu w po$piechu wymusita na twércach postuzenie sie
rozwigzaniem formalnym o prostych zalozeniach. Gléwnym bohaterem oraz
narratorem, postacia, ktéra nieomal ani na moment nie znika z ekranu, jest
Wankowicz, ktory raz po raz dlugim wskaznikiem pokazuje na mapie miej-
sca opisywanych przez niego zmagan bitewnych. Jego opowies$¢ uzupelniajg
archiwalne fotografie z pola walki dostarczone przez Tadeusza Szumanskiego,
zolnierza 2 Korpusu.

W eksplikacji rezyserskiej napisanej dla wro w Lodzi Passendorfer pod-
kreslal, ze wlasnie takie zalozenie artystyczne pozwoli uczyni¢ Wankowicza
gtéwnym bohaterem dzieta, a przede wszystkim stworzy mozliwo$¢ zapisania
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IL. 1. Wankowicz jako gléwny
bohater filmu

jego sposobu mdéwienia, prezentowania opowiesci — gawedy. Przyjete zaloZenie
zrealizowano. We wspomnianym dokumencie Passendorfer wylozyt najwaz-
niejsze zatozenia dotyczace tematu i formy planowanego utworu:

Gaweda Melchiora Wankowicza pt. Bitwa o Monte Cassino jest wbrew
pozorom fascynujacym widowiskiem. Uczestniczacy od poczatku wy-
darzen wybitny pisarz potrafi opowiadaé swoje wspomnienia w sposob
tak sugestywny, ze w wyobrazni widza i stuchacza stwarza to ztudzenie
przebiegajacej tasmy filmowej. Poorana bruzdami twarz, okolona siwizng
glowa, stanowi réwniez znakomity material do studium portretowego
tej wybitnej jednostki. Wankowicz w czasie opowiadania postuguje si¢
jedynie duza, do$¢ prymitywnie zrobiong mapa plastyczng terenu walk.
Przeplata ocene sytuacji ogdlnoswiatowej tamtego okresu ze szczegdtami
dotyczacymi poszczegolnych zonierzy. Trudno przewidzie¢ doktadng
ilo$¢ uje¢ i ostateczny ksztalt filmu. Na pewno zajdzie konieczno$¢ dokre-
cenia materialéw ikonograficznych (oryginalnych fotografii), ktére moga
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by¢ w okreslone miejsca wmontowane przy ustaleniu ostatecznej wersji.
Niezaleznie od tych zasygnalizowanych pozytywow wydaje sie rzeczg
jak najbardziej stuszna zarejestrowac na tasmie zywa sylwetke cztowieka,
ktéry sam w sobie juz tworzy epoke. (Passendorfer 1971: 1)

Passendorfer zdolal przekona¢ telewizje do swojego pomystu i wiosna
1971 roku ruszyly przygotowania do jego realizacji. Ustalono, Ze film zostanie
pokazany w przypadajaca w maju rocznice bitwy. Praca nad dokumentem
rozpoczeta si¢ od okresu przygotowawczego 25 marca. Scenariusz Wankowi-
cza wplynat do wro 27 marca. Liczyl 27 stron. Zostal ulozony przez pisarza
z fragmentéw siedmiu sposrod dziesieciu rozdzialéw Szkicow spod Monte
Cassino. Calos¢ konczy sie na rozdziale Zwyciestwo, a pomija trzy ostatnie:
Przelamanie Linii Hitlera, Widze Ciebie, ziemio mgki, pole chwaly oraz Cmen-
tarz na Monte Cassino.

Procedury produkcyjne w tédzkiej wytwdrni przewidywaly, ze oprécz
scenariusza jego autor jest zobowigzany dostarczy¢ nowele scenariuszowsa
oraz szkic scenariusza, nazywany tez treatmentem. Na realizacj¢ kazdego
z tych zadan podpisywano z autorem osobng umowe. Jako nowele Wankowicz
przedstawil pietnastostronicowg Pogadanke o Monte Cassino, maszynopis ze
swojego archiwum, w ktérym nie zmienit nawet nagtéwka. Za szkic scenariusza
postuzyl mu konspekt odczytu na dwie strony maszynopisu. Pod koniec (na
trzeciej stronie) reporter napisal w Uwagach ogélnych:

Odczyt ten, wygtaszany wielokrotnie na trzech kontynentach $wiata,
jest na wszelki sposob wyprébowany, odcedzony, wystoperowany. Do-
$wiadczenie autora mowi, ze przy caltym odcedzeniu mniej waznych
szczegolow odczyt zabiera poltorej godziny bez zmeczenia stuchaczy,
ktorzy przez caly ciag odczytu siedzg jak urzeczeni. Mapa, gestykulacja
autora ozywiajg prelekcje, skupiajac uwage, co nieco trudniej byloby
osiagna¢ w radio (aczkolwiek w radio péttoragodzinna audycja na
temat Ziele na kraterze byla wystuchana z niestabngcym zainteresowa-
niem). Gdyby jednak zakreslony termin s0-minutowy byl nieprzekra-
czalny, fatwo nagrany péttoragodzinny tekst skurtyzowa¢, zwazywszy
ze calo$¢ sklada sie z tatwo wydzielanych segmentdw... Autor wiec
prosi o nagranie 9o-minutowe, zgadzajac si¢ nastepnie na wyciecie do
potrzebnego ,.timingu”. (Wankowicz 1971: 3)

Z tekstu jasno wynika, ze Wankowicz do perfekeji mial opanowanag
swoja role reportera wojennego i naocznego swiadka walk 2 Korpusu, ktéry
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opowiada o przebiegu bitwy, postugujac si¢ gestami, mimika, modulujac
glos, stosujac pauzy, faczac informacje sztabowe z opowiesciami z pola walki,
przyblizajac postacie poszczegolnych uczestnikéw dziatan bojowych na tle
zmagan wszystkich jednostek bioracych udzial w bitwie. Mozna wiec powie-
dzie¢, ze podpisujac jedng z uméw z wro jako aktor wystepujacy w filmie
Passendorfera (na trzy dni zdjeciowe), byl rzeczywiscie odtwdrca roli Warko-
wicza - reportera, korespondenta wojennego, wyglaszajacego swéj monodram.
Co wiecej, z zacytowanego powyzej tekstu wynika, Ze pisarz zdawal sobie
sprawe z przyjetych zalozen produkeyjnych filmu, ktére okreslaly — wedtug
umowy miedzy telewizjg a wro - jego ekranowg dlugos¢ na ok. 45 minut czasu
emisyjnego (on sam pisze o 50 minutach). To wazne stwierdzenie w kontekscie
rozpowszechnianego na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych
przez Passendorfera twierdzenia, ze Opowies¢ o bitwie Monte Cassino w wersji
pierwotnej, nieokrojonej przez cenzure, trwala ok. trzech godzin.

Zdjecia do dokumentu realizowano od 13 do 17 kwietnia 1971 roku w czy-
telni Stowarzyszenia PAX (wcze$niej rozwazano inne lokacje - Wytwdrnie
Filméw Dokumentalnych na ulicy Chelmskiej lub sale wykltadowg Uniwer-
sytetu Warszawskiego). Wankowicz stanal przed znajdujacym sie tam pod-
wyzszeniem scenicznym, na tle czarnej kotary i mapy pokazujacej wzgdrza
oraz pole walki Zolnierzy 2 Korpusu w bitwie pod Monte Cassino. Mapa ta
zostala wykonana przez technikéw wro w Lodzi i stanowila powigkszong
wersje mapki zamieszczonej w Szkicach spod Monte Cassino Wankowicza
wydanych w 1969 roku.

W filmie pisarz ani razu nie zerka do swoich notatek, ale w szerszych pla-
nach wida¢ ustawiony blisko sceny fotel oraz stolik zastany papierami. Prawdo-
podobnie w czasie przerw w nagraniach tam wlasnie siadal, by porozmawiaé
z rezyserem i zapoznac si¢ ze swoimi zapiskami. W sali znajdowalo si¢ pewne
audytorium stuchaczy, do ktérych mowit Wankowicz. Mozna to wywnioskowaé
z faktu, ze reportazysta nie kieruje swej wypowiedzi do kamery, ale do postaci
niewidocznych na ekranie, ktérych obecnosci mozemy sie jednak domyslac.
Zapewne byli to przede wszystkim czlonkowie ekipy filmowej, ale by¢ moze
takze inne osoby.

Passendorfer i Vogt postanowili zarejestrowac¢ opowies¢ Wankowicza w taki
sposéb, zeby - o ile to mozliwe — nie przerywa¢ pisarzowi jego wywodu, nie
wybija¢ go z rytmu ani nie zakldcaé nastroju budowanego w miare rozwijania
narracji. W tym celu zdecydowano si¢ na dokonanie zapisu z dwdch kamer
35 mm, aby w momencie, gdy w jednej z nich skonczy si¢ kaseta (a te mialy
pojemnos¢ maksymalng trzystu metrow tasmy, czyli zapisu trwajacego na
ekranie dziesie¢ minut), moc w sposdb nieprzerwany rejestrowac dalszy ciag
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I1. 2. Wankowicz snujacy
opowies¢

gawedy z drugiego aparatu i z innego ustawienia. Standardowo w przypadku
produkcji filmu, a zwlaszcza dokumentalnego, przewiduje sie, ze tzw. przelicz-
nik ta§my powinien by¢ przynajmniej trzy razy wiekszy niz docelowa dtugos¢
gotowego utworu.

Pokaz pierwszej zmontowanej wersji Opowiesci o bitwie Monte Cassino,
zawierajacej najprawdopodobniej petny zapis gawedy Wankowicza, odbyt si¢
w siedzibie Telewizji Polskiej w Warszawie 5 maja 1971 roku. Jak wynika z doku-
mentacji przechowywanej w archiwum wro w Lodzi, film zostal entuzjastycznie
przyjety. Telewizja wprawdzie nie zdecydowala sie na pokazanie go w wariancie
montazowym, jaki wtedy zaprezentowano, ale podjela decyzje o zmianie umowy
i wyasygnowaniu $rodkéw na przygotowanie wersji o 15 minut dluzszej niz
zakladana poczatkowo. Oznaczalo to takze wydluzenie czasu pracy nad filmem
i przesuniecie daty emisji gotowego utworu z 11 na 18 maja. Odtad ekipa filmowa
pracowala takze w godzinach nadliczbowych i w niedziele. Kopi¢ wzorcowa
dostarczono do Naczelnego Zarzadu Kinematografii 24 maja, a pokazowg — do
Telewizji Warszawa — 17 maja, czyli na dzien przed emisjg. Ostateczny koszt
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realizacji filmu wyni6st 608 831 zfotych. 122 831 zlotych - tyle wynidst koszt
wydluzenia produkcji. W umowach okreslano go mianem ,,dokumentu popu-
larnonaukowego dla Tv” (dlugo$¢: 1644 metry, szes¢ aktow).

Warnkowicz i Passendorfer zaakceptowali konieczno$¢ opracowania filmu
w wersji trwajacej godzine, ale uczynili to z przekonaniem, Ze nie powstanie
w ten sposob dzielo w pelnym ksztalcie. Cho¢ dokumenty zachowane w ar-
chiwum nie méwig, ile trwata montazowa wersja dokumentu pokazana 5 maja
w Warszawie, to posrednio mozemy sie o tym dowiedzie¢ z listu przestanego
do wFo 18 maja 1971 roku przez Tadeusza Szumanskiego, zZolnierza 2 Korpusu,
fotoreportera, uczestnika walk pod Monte Cassino oraz konsultanta przy filmie
Passendorfera, ktérego wiele zdje¢ znalazto sie w Opowiesci o bitwie. Pisal w nim:

Przy tej okazji nie moge wyrazi¢ podziwu i uznania dla catego zespotu
z p. Mieczystawem Vogtem na czele, ktorzy tak ofiarnie i z takg am-
bicjg przy tym filmie pracowali. Dzigki temu film ten (lecz w calosci)
przedstawia duzg warto$¢ dokumentarng i powinien znalez¢ zbyt wsrod
Polonii zagranicznej. Gratuluje¢ wytworni posiadania tak ofiarnych pra-
cownikéw. Postawa zespotu zobowigzywata i mnie do wspotdziatania
i do czestych wyjazdéw do Lodzi mimo ogromnych trudnosci, jakie
mnie to w tym okresie sprawiato. (Szumanski 1971: 1)

By¢ moze Passendorfer podjal starania o przekonanie Telewizji do rozsze-
rzenia przyjetych zatozen i wyasygnowania $rodkéw na dluzszy film, a moze
nawet miniserial ztozony z siedmiu odcinkéw, jak wspominal w jednym z wy-
wiadoéw. Do realizacji filmu zawierajacego pelny zapis gawedy Wankowicza
wowczas jednak nie doszto. Zwréémy uwage, ze Szumanski podkresla role
gltéwnego operatora w tworzeniu Opowiesci o bitwie Monte Cassino. Mozna
przypuszczadé, ze Vogt, ktory mial wigksze niz Passendorfer doswiadczenie
w pracy nad dokumentami, czuwal nad projektem zaréwno podczas zdje¢, jak
i w czasie montazu. Szumanski nie wspomina o Passendorferze. Zainicjowal
on cale przedsigwzigcie, ale z pewnoscig film ten byl dla niego bardziej szkicem
czy etapem realizacji ostatecznie nieurzeczywistnionego zamiaru nakrecenia
filmu fabularnego o bitwie pod Monte Cassino.

20 stycznia 1972 roku jury Zlotego Ekranu, nagrody przyznawanej przez
tygodnik ,,Ekran”, uhonorowato najlepsze jego zdaniem programy telewizyjne
emitowane w 1971 roku w Polsce. Oprocz o$miu wyréznien w roznych kate-
goriach gremium przyznato takze specjalne Zlote Ekrany ,filmom Opowies¢
o Monte Cassino w rezyserii Jerzego Passendorfera oraz Spotkanie z genera-
tem w rezyserii Romana Wionczka z udzialem gen. Zygmunta Berlinga - za
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popularyzacje w telewizji wiedzy o historii
najnowszej” (Zielinski 1972: 3). Polityczna
intencja zréwnania Berlinga z Andersem
(a raczej umniejszenia roli tego drugiego,
gdyz w filmie Passendorfera dowddca
2 Korpusu jest wielkim nieobecnym) jest
tunader czytelna. Przewodniczgcym jury
byt Henryk Zielinski z redakgji ,, Ekranu’,
a w jego sktad weszli: Jerzy Barnert z Wy-
dzialu Propagandy, Prasy i Wydawnictw
KC PZPR, Ernest Bryll, Maria Brzosto-
wiecka z ,Tygodnika Kulturalnego’, Jan
Kasak z Wydzialu Kultury xc pzPpR,
Barbara Kazmierzak z ,,Ekranu”, Marek
Kuszewski z ,,Trybuny Ludu”, Cezary
Lezenski z ,,Kuriera Polskiego”, Krzysz-
tof Metrak z ,,Kultury”, Andrzej Ochal-
skiz ,Ekranu” i Ludwika Wojciechowska
z ,Expressu Wieczornego”.

Oproécz emisji telewizyjnej (trudno
na tym etapie badan stwierdzi¢, czy
i kiedy film byl powtérnie pokazywany
przed 1989 rokiem) Opowies¢ o bitwie
zostala przekopiowana na waska tasme
16 mm i trafita do obiegu za posrednic-
twem Okregowego Przedsigbiorstwa
Rozpowszechniania Filméw. W ten
sposéb obraz Passendorfera stal sie na
wiele lat dostepny dla instytucji takich
jak szkoty, szpitale, domy kultury czy 1. 3. Opowies¢ o bitwie na waskiej
jednostki wojskowe (o ile posiadaly na tasmie 16 mm
swym wyposazeniu odpowiedni pro-
jektor). W Instytucie Filmu, Mediow
i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
przechowywana jest mocno zuzyta kopia dokumentu Passendorfera. Z zala-
czonej do tasmy metryczki, w ktorej odnotowywano kolejne projekcje, wynika,
ze film byl eksploatowany bez przerwy do 20 maja 1991 roku i korzystajac z tej
jednej kopii (trudno okresli¢, ile innych bylo dostepnych w kraju) wykonano

131 grupowych pokazéw.
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Ogladana dzisiaj Opowies¢ o bitwie w wersji z 1971 roku wiele zyskuje na
projekcji w kinie'. Wys$wietlone na duzym ekranie mapa i fotografie archiwalne
zostaja powigkszone do rozmiaru billboardu, a przede wszystkim Wankowicz
w ciemnej sali kinowej $wietnie sprawdza sie jako aktor, ktérego wyraz twarzy,
spojrzenia, ruchy i gesty mozna $ledzi¢ z wigksza uwaga i napieciem niz na
telewizyjnym ekranie.

W niedziele 14 maja 1989 roku o 14.35 w programie pierwszym Telewizji
Polskiej pokazano ponownie film z 1971 roku. W opublikowanym wcze$niej
wywiadzie Passendorfer powiedzial Urszuli Andrys z tygodnika ,,Antena’, ze
szuka sponsora, ktory pomdgltby sfinansowa¢ rekonstrukeje obrazu do ksztattu
pierwotnego, ktéry mial mie¢ poczatkowo posta¢ siedmioodcinkowego cyklu.
To wowczas rezyser powiedzial: ,,Z tego obszernego materialu zmontowatem
jakie$ trzy godziny [...]. Zglosilismy si¢ z Wantkowiczem na kolaudacje. Film
przyjeto z aplauzem i pochwalami, ale zalecono «dwie mate» poprawki: skroci¢
calo$¢ do godziny i wycig¢ z dzwigku nazwisko Andersa” (Andrys 1989: 4).

W 1991 roku rezyser podjal starania o przywrocenie filmowi pierwotnego
ksztaltu, czyli odtworzenie jego dluzszej wersji, ktérg udato si¢ wowczas
przygotowa’. Postuzyl sie wtedy dwoma argumentami. Po pierwsze, ze utwor
zostal okaleczony przez cenzure, a po drugie, ze zlozyl Wantkowiczowi obiet-
nice przywrocenia formy nadanej ich wspolnemu dzietu na wstepnym etapie
montazu w 1971 roku. Trudno dzi$ stwierdzi¢, czy istotnie cenzura odegrata
tu az tak istotng role. Telewizja mogla postuzy¢ si¢ w 1971 roku argumentem,
ze zamowila (i podpisala na taki umowe) 45-minutowy, a potem - godzinny
film oraz ze nie dysponuje srodkami na nieoczekiwane sfinansowanie dwa razy
diuzszej wersji. Na pewno nie byto tez decydentom na reke wydltuzanie filmu
o bitwie o Monte Cassino, ktorej znaczenie w obowigzujacej w PRL narracji
o najnowszej historii Polski bylo marginalizowane®. Faktem jest, Ze WFO za-
chowata niewtaczony do wersji z 1971 roku material z Wankowiczem zgodnie
z z3daniem zleceniodawcy, czyli Telewizji Polskiej. Sytuacja to wyjatkowa, gdyz
z reguly material zdjeciowy niewykorzystany w montazu byt utylizowany. W ten
sposéb bezpowrotnie przepadio wiele stynnych, a wycietych przez cenzure

1 Przekonalem si¢ o tym osobiscie, biorgc udzial w specjalnym pokazie wersji z 1971 roku
w Kinie Patacowym w Poznaniu 25 wrze$nia 2024 roku.

2 Przed filmem Passendorfera zrealizowano w PRL tylko jeden dokument poruszajacy
temat bitwy o Monte Cassino. Byt to zatytutowany 18 maja - Monte Cassino (1969) repor-
taz Krzysztofa Szmagiera z obchodéw rocznicy bitwy, nakrecony na cmentarzu
wojskowym u podndza gory klasztornej i wyprodukowany przez Wytwornie Filmow
Dokumentalnych w Warszawie.
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scen z polskich filméw fabularnych. Pisze o tym Piotr Smiatowski w ksigzce

»Prosze to wycigl”, czyli historia scen wycigtych z polskich filméw w pierw-
szym ¢wieréwieczu PRL. Na szczgscie z zapisem gawedy Wankowicza tak sie
nie stalo.

W 1992 roku Passendorfer doprowadzit do powstania nowej wersji filmu,
w dluzszym, a zarazem zmienionym ksztalcie, pt. Melchior Wasikowicz. Opo-
wies¢ o bitwie o Monte Cassino, podzielonej na dwie czesci po 50 minut.
Pierwsza nosi tytul Wchodzqgc na ring, pozdrawiamy poprzednikow, a druga to
Gora ofiarna. Oprécz wlaczonych do produkeji niewykorzystanych wezeéniej
fragmentéw z Wankowiczem (trudno si¢ w nich dopatrzy¢ jakich$ niecenzu-
ralnych tresci, ale wiadomo tez, ze podejrzliwo$¢ cenzoréw mogla dotyczy¢
z pozoru niewinnych sformulowan) rezyser umiescil w utworze takze sekwen-
cje ztozone z archiwalnych filmowych zapiséw reporterskich z samej bitwy
opatrzonych komentarzem (za konsultacje merytoryczne odpowiedzialny byt
doktor Zbigniew Wawer) czytanym przez Jerzego Rosolowskiego.

Nowa wersja zostala pokazana 10 i 11 stycznia 1993 roku w drugim progra-
mie Telewizji Polskiej 0 23.10 i 23.00. W prasie pisano przy tej okazji o okale-
czeniu przez cenzure filmu w 1971 roku oraz o ocaleniu wycietych materialow
przez montazystke, ktdra je ukryla. Strategia Passendorfera (stojacego przed
1989 rokiem po stronie wladzy, takze w okresie stanu wojennego), by wybie-
li¢ si¢ w nowych historycznych i politycznych warunkach (jako ofiara cen-
zury, twoérca ,,okrojonego” filmu o montecassinskiej batalii), przyniosta skutek
i w trudnych realiach ekonomicznych poczatku lat dziewiec¢dziesigtych znalazty
sie pienigdze na opracowanie Opowiesci o bitwie w nowym, obszerniejszym
ksztalcie. Przy okazji umieszczona na wstepie utworu plansza, informujaca, ze
nowa wersja filmu jest t3 wlasciwa, bo pelng i nieocenzurowang®, okazala sie
dobrym marketingowym chwytem, by przyciagna¢ przed ekrany telewizoréow
widzéw i recenzentdw, ktdrzy akcentowali ,, kontrcenzorski” wymiar calego pro-
jektu. Passendorfer dokonal tu jeszcze jednej wymownej zmiany. W wariancie
z 1971 roku nazwisko Wankowicza figurowalo na osobnej planszy z informacja,

3 Podstawowym zrddlem informacji o ocenzurowaniu filmu z 1971 roku jest plansza infor-
macyjna umieszczona na poczatku wersji z 1992 roku. Oto jej pelne brzmienie: ,,Film
ten powstal wiosng 1970 r. Wiosna 1971 r. okaleczony zostal przez cenzure. Premiera
w Telewizji Polskiej odbyta sie 18 maja. Wiosng 1972 r. w plebiscycie widzéw wyrdzniony
zostal specjalnym «Ztotym Ekranem». Zgodnie z testamentem pana Melchiora wiosng
1992 r. podjeliémy prébe przywrdcenia filmowi pierwotnego ksztattu”. Tekst zawiera
dwa bledy. Film zostal zrealizowany w 1971 roku, a nie w 1970. Ztoty Ekran przyznato
za$ specjalne jury, a nie czytelnicy magazynu.
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IL. 4. Nowa wersja
Opowiesci o bitwie

ze jest on scenarzystg filmu. W dyptyku z 1992 roku jako scenarzysta i rezyser
podpisal si¢ juz tylko Passendorfer, cho¢ rezyser twierdzit, ze utwér rekonstru-
uje do pierwotnego ksztaltu, wypelniajac w ten sposéb testament reportera.

W efekcie powstal jednak film innego rodzaju. O ile ten z 1971 roku byt
zapisem gawedy autora Szkicow spod Monte Cassino, eksponujgcym jego spo-
sob opowiadania, gestykulowania, zachowania wobec audytorium, ktéremu
przedstawial dzieje bitwy jako jej swiadek i autor ksigzki, o tyle ten drugi,
z 1992 roku, rozbija opowie$¢ Wankowicza na szereg fragmentéw poprzepla-
tanych sekwencjami z archiwalnych materiatéw filmowych opatrzonych ko-
mentarzem zza kadru. Tym samym w obrazie pojawia si¢ drugi glos, w jakim$
sensie ,,konkurencyjny” wobec glosu wojennego reportera. Poza tym zmienia
sie konwencja filmu, a wprowadzone zmiany - cho¢ uzupelniajg za pomocg
archiwalnych ,wstawek” narracje o tresci historyczne uwazane za niecenzuralne
przed 1989 rokiem - jednocze$nie rozrywaja opowies¢ Wankowicza (zaprojek-
towang przez niego, wyrezyserowang i wielokrotnie prezentowana na réznych
wystgpieniach publicznych) na fragmenty. W tej sytuacji druga wersja filmu
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jest nie tyle tg lepsza, pelniejsza, co inng - i nalezy jg traktowa¢ bardziej jako
uzupelnienie wersji pierwszej.

W 1971 roku Passendorfer, dokonujac ze wspdtpracownikami zapisu ga-
wedy Wankowicza, stworzyl dzieto na sposéb zbiezny z metoda dokumentali-
stow nowego pokolenia, ktorzy na Ogolnopolskim Festiwalu Filméw Krétko-
metrazowych w Krakowie pdZng wiosnag tegoz roku zaprezentowali przefomowe
dla rodzimego kina niefikcjonalnego obrazy dokumentalne oparte na poetyce

»gadajacych glow” W 1992 roku nowa wersja filmu o montecassinskiej bitwie
wpisywala sie w dominujacy w krajowym dokumencie trend, o ktérym Mirostaw
Przylipiak napisal, ze poswiecony jest ,wypelnianiu «biatych plam», przywra-
caniu pamieci zbiorowej zdarzen i ludzi przez poprzedni system skazanych na
zapomnienie” (Przylipiak 2015: 474).
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| Abstract

MIKOLAJ JAZDON

The Reporter as a Screenwriter and an Actor. Melchior Wankowicz’s Role in

the Production of Jerzy Passendorfer’s Documentary Melchior Warikowicz.
Opowies¢ o bitwie Monte Cassino. Fragmenty wspomnieti (Melchior Wankowicz.
Story of a Battle of Monte Cassino. Recollections, 1971) and Revised Version
from 1992

The article deals with the circumstances of the production of two versions of a doc-
umentary film about the Battle of Monte Cassino with the participation of Melchior
Wankowicz. The first was made in 1971 and the second, expanded to include previ-
ously unpublished material, in 1992. The author discusses the successive stages of
work on the film, its distribution and reception. He writes about the various versions
of the script prepared by Wankowicz and also the reporter’s method of presenting
war storytelling in front of the camera. He proves that the original version of the
film was not radically mutilated by the censors, claiming that an opposite claim
helped the director, Jerzy Passendorfer, to obtain funds to make the new version
after the 1989 breakthrough and to present himself to the public as a censored
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filmmaker whom he was not. In fact, he was one of the most pro-regime filmmakers
and authors of propaganda films in the times of communist Poland.

Keywords: Melchior Wankowicz; battle of Monte Cassino; documentary film;
censorship in communist Poland
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Wankowicz a wspoélczesne kino wojenne.
Czerwone maki Krzysztofa Lukaszewicza

Podstawowym celem ponizszego artykulu jest przyjrzenie si¢ wspdtczesnemu
filmowemu kontekstowi tworczos$ci Melchiora Wankowicza, a konkretnie
ewentualnemu zaadaptowaniu przez film fabularny z 2024 roku tematu, wat-
kéw i charakteru historyczno-wojennego reportazu Bitwa o Monte Cassino.
Czy, a jesli tak, to na ile najnowszy film Krzysztofa Lukaszewicza korzysta
z atrybutow pisarskich Wankowicza, a na ile pozostaje dzietem samodzielnym
w probie reprezentacji tego zdarzenia?

Jak wiadomo, proza pisarza po$wigcona tej waznej batalii toczacej sie we
Wloszech przez dwa tygodnie maja 1944 roku miata swoje perypetie wydaw-
nicze, wynikajace przede wszystkim z biografii autora i jego wojennych oraz
pézniejszych peregrynacji. Pokrétce tylko mozna je w tym miejscu przypo-
mnie¢. Prozaik, bardzo aktywny, popularny i ceniony juz w dwudziestoleciu
miedzywojennym, wraz z napadcig hitlerowskich Niemiec na Polske dostat
przydziat do odpowiedniej jednostki wojskowej, lecz jej odnalezienie w wo-
jennej zawierusze ostatecznie sie nie udato. Reportazysta, podobnie jak wiele
innych osobisto$ci, opuscil Polske i udat sie do Rumunii, a nastepnie na Cypr
i do Palestyny (ktore wowczas nalezaly do Wielkiej Brytanii). Dla losow pisarza
decydujace byty kontakt z 2 Korpusem Polskim generata Wladystawa Andersa
i zostanie jego nieoficjalnym kronikarzem, co - mimo pewnych watpliwosci
londynskiego rzadu na obczyznie — wynikato w naturalny sposéb z pracy
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Wankowicza jako korespondenta wojennego i doswiadczonego, majacego
wyzsza range wojskowego. Iran, Egipt, wreszcie kraj najwazniejszy z punktu wi-
dzenia dziatan Korpusu (od grudnia 1943 roku) - Wtlochy, gdzie kilka miesigcy
pdzniej, pod Monte Cassino, odbyla si¢ jedna z kluczowych bitew (czy seria
bitew) z udziatem aliantéw — wszystkie te miejsca wyznaczyly w olbrzymim
stopniu charakter utworu.

Trzy tomy Bitwy o Monte Cassino Wankowicz pisal w latach 1945-1946,
wydajac je sukcesywnie w Rzymie (pierwszy tom) i Mediolanie od 1945 do
1947 roku w Oddziale Kultury i Prasy 2 Korpusu Polskiego. Wazng — mozna po-
wiedzie¢: integralng — czescig trylogii staly sie fotografie oraz ilustracje w liczbie
prawie dwoch tysiecy, dobrane badz wykonane przez Mariana Bohusza-Szyszke.
W Polsce jednak, z réznych powoddéw — wsrod ktérych byly zaréwno szczere
opisy loséw ludzi i armii generata Andersa w Zwiagzku Radzieckim, jak i po-
zostanie pisarza na Zachodzie po zakonczeniu 11 wojny $wiatowej — ksigzke
opublikowano dopiero w 1957 roku. Ukazala si¢ jako Monte Cassino w Wy-
dawnictwie Ministerstwa Obrony Narodowej, mocno okrojona przez cenzure,
zwlaszcza ze wspomnianych watkéw alianckich. Pisarz wyrazit na to zgode,
pragnac, by dzigki temu wydaniu polski czytelnik mogt przynajmniej po cze-
$ci zaznajomic si¢ z jego dzielem. Nieco ponad dekade¢ pdzniej, teoretycznie
w ,bardziej wlasnym’, cho¢ nadal skroconym ksztalcie, wydal je Wankowicz
jako Szkice spod Monte Cassino (1969). Wreszcie w 1978 roku, we wzglednie
pelnej (?), trzytomowej wersji, Bitwe o Monte Cassino opublikowal pPAX w serii
dziet wybranych pisarza. Nadal jednak nie byla to publikacja masowa, ktdra
moglaby zaspokoi¢ w PRL gldd czytelniczy zwigzany z legendarng ksigzka.
Na to przyszed! czas po 1989 roku, kiedy jednak, jak si¢ zdaje, pozycja ta byta
juz coraz bardziej odlegtym $ladem historii polskiej literatury i kultury, a takze
wojskowosci.

Co mozna powiedzie¢ o charakterze tego dzieta, pamietajac o jego wielo-
wariantywnosci? Po pierwsze - jest reportazem wojennym i zarazem swoista
monografig bitwy. Oznacza to, ze odnajdziemy w nim charakterystyczne cechy
pisarstwa Wankowicza w obrebie gatunku, a wlasciwie gatunkdéw, ktérymi
sie postuzyl, jesli przyjaé, ze poniekad gatunkiem takim jest monografia
historyczna (cho¢ nie o charakterze naukowym, rzecz jasna). Co do idiomu
pisarskiego autora, to trzeba w tym przypadku pamieta¢ o polaczeniu epickosci
z lirycznoscig. Cechy te w réznym stopniu dialoguja ze sobg takze w innych
utworach pisarza, cho¢by w wojennych, np. Szpitalu w Cichiniczach (1925) mo-
wigcym o przezyciach siostry Wankowicza jako konsekwencjach 1 wojny
$wiatowej, rewolucji bolszewickiej i wojny ze wschodnim najezdzca, notabene
utworze zaadaptowanym na film jako Wrota Europy (1999) przez wybitnego
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operatora i okazjonalnego rezysera Jerzego Wojcika. Podobnie w opowiada-
niach bliskich dokumentowi ze zbioru Wrzesier zagwigcy, wydanych emigra-
cyjnie w 1947 roku, w Polsce natomiast — w okrojonej wersji - w 1959 roku
pt. Hubalczycy oraz Westerplatte. Dodajmy na wstepie, Ze epicko-liryczny styl
autora, bardzo wdéwczas oryginalny na tle literatury reportazowej, jest doce-
niang obecnie cechg pewnej odmiany kina wojennego, dalekiego od wielkiej
batalistyki, jak i ludycznosci tego gatunku, popularnego zwlaszcza w latach
sze$¢dziesigtych ubieglego wieku. Wracajac jednak do idiomu Wankowicza,
charakteryzuje si¢ go trafnie jako styl gawedziarski, swobodny, emocjonalny,
i - co trzeba podkresli¢ — bardzo obrazowy. Tych kilka wlasciwosci okresla
kwintesencje jego jezyka artystycznego.

Same losy wydawania w Polsce i na emigracji réznych wariantéw ksigzki
Wankowicza zastuguja na wlasng historig, tutaj jednak mozna postuzy¢ sig
znamiennym przyktadem Szkicow spod Monte Cassino jako dowodem zaréwno
genologicznej wieloznacznosci utworu, jak i swoistych manipulacji oficjalnej,
panstwowej polityki wydawniczej, w ktorg uwiklat sie poniekad pisarz. Otoz
jednotomowy wariant dawnego dzieta wydano we wspomnianym 1969 roku
w wydawnictwie Wiedza Powszechna, w jego sztandarowej serii Biblioteka
Wiedzy Wspolczesnej ,,Omega”. Byla to bowiem seria, w ktdrej prezentowano
celne osiagniecia polskiego i swiatowego pisarstwa naukowego oraz popularno-
naukowego (o przystepnej formie, zaréwno z zakresu nauk przyrodniczych,
$cistych jak i humanistycznych), w tym takze eseistyke tego rodzaju. Wydawana
od 1963 roku - najpierw przez PwN, a po kilku latach przejeta przez Wiedze
Powszechng — w 1969 roku, a wiec w momencie publikacji ksigzki Wankowicza,
zawierala juz takie tytuly, jak Cybernetyka i prawo Franciszka Studnickiego
czy Powstanie zycia. Od atomu do komorki Joéla de Rosnaya. Pdzniej takze
nie bylo inaczej. Dziewigtemu wydaniu ksigzki Wankowicza z 1984 roku,
z ktérego akurat korzystam, towarzyszyly takie dzieta, jak Poetyka Tzvetana
Todorova czy Hipnoza Vladimira Aristo Gheorghiu. Wankowicz, ze swoja
reportersko-gawedziarska swada, ma sie nijak do tamtych publikacji. Jego
ksigzka pasuje do nich jak pie§¢ do nosa — zaréwno tematyka, jak i sposobem
ujecia. A jednak znalazta si¢ w tym gronie. Pisarz widzial te kwestie w nieco
innym kontekscie i w przedmowie do Szkicow dat wyraz swoim zamiarom
i watpliwosciom. Pisal:

Jestem wdzigczny serii wydawniczej ,Omega” za propozycje przysto-
sowania mojej Bitwy o Monte Cassino do objetosci przyjetej w tym
wydawnictwie. Ale tu natrafifem na trudnoéci. Byla to bitwa, na ktdrg
zlozylo sie wiele elementdw: forsowanie rzeki Rapido, masyw gorski
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o nadzwyczaj réznorakim profily, [...] nocna walka w pierwszym
natarciu placzaca elementy wspoéldziatania, cztery kolejne natarcia
alianckie, wspotrzedne dzialanie w polskich kolejnych natarciach wojsk
francuskich, brytyjskich, amerykanskich i nowozelandzkich, wreszcie
sam przebieg dwutygodniowy naszego natarcia z kolejnym tamaniem
naprzdd linii Gustaw, potem Hitlera — wszystko to razem, jesli si¢ pisze
ksigzke dla masowego czytelnika, a nie chce zrezygnowac¢ ani z do-
kumentaryzmu, ani z przejrzystosci, a poza tym oddania psychologii
walczacych — wymagalo zawarcia tej relacji w trzech tomach [...], co
dawalo czytelnikowi pelnie zrozumienia bitwy. Opracowujac jedno-
tomowe wydanie Monte Cassino, miatem klopot z nalezytym uprzej-
rzystnieniem bitwy. Ale w obecnym jej jeszcze wiekszym skrdcie byloby
to nieosiggalne. Postaratem si¢ wigc skrdci¢ momenty operacyjne na
rzecz ustepOw towarzyszacych bitwie. (Wankowicz 1984: 5-6)

Uporzadkujmy wlasciwosci, ktore swojemu pierwotnemu dzietu przypisat
sam autor. Po pierwsze — skierowanie go do masowego odbiorcy; po drugie -
dokumentaryzm; po trzecie - przejrzysto$¢ (w domysle: narracji i konstrukeji
$wiata przedstawionego); po czwarte wreszcie — opis sytuacji oraz ukazanie
sylwetek emocjonalno-psychologicznych postaci. Dodajmy jeszcze — przy tak
obszernym ujeciu — probe stworzenia monografii wydarzenia, jesli monografia
mozna nazwa¢ dokument eksponujacy caly przebieg bitwy. Paradoks tego ko-
mentarza wynika z faktu, Ze inny wymiar mialy te zamierzenia tuz po zakoncze-
niu wojny, a inny — ponad dekade, a zwlaszcza ponad dwie dekady pdzniej, gdy
pod koniec lat szes¢dziesigtych $wiatlo dzienne ujrzaly Szkice. Dyskusyjne sg
co najmniej dwa aspekty dzieta Wankowicza - domniemany masowy odbiorca
oraz monograficzno$¢ ujecia. W drugiej polowie lat czterdziestych wydawana
we Wtoszech po polsku Bitwa o Monte Cassino w zaden sposéb nie mogta
liczy¢ na masowego czytelnika (cho¢ historycy moéwig o jej popularnosci). Nie
byt to moment i miejsce, w ktérym takowy odbiorca mogtby sie znalez¢. Jesli
tworca liczyt na taki odbior w przysztosci, to chyba tylko w Polsce, w ramach
normalnego rynku czytelniczego. A jedli mial z takim do czynienia wczesniej,
zwlaszcza w latach trzydziestych, to musial wiedzie¢, ze globalna pozoga, tym
bardziej w Europie, polozyla mu kres.

Niezwyklos¢ tej geopolitycznej sytuacji sprawila jednak, Ze rynek (i cenzura)
ksigzki w Polsce komunistycznej odrzucit wydanie trzytomowe, zaakceptowat
jednotomowe, a bestsellerem uczynit wersje najkrotsza, tylko pozornie najbar-
dziej utomna. Zapewne przyczynilo sie do tego uczynienie ze Szkicéw lektury
szkolnej i my$lenie o niej w kategoriach dzieta skierowanego do mlodego
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odbiorcy. Monograficzno$¢ ujecia tematu nie mogta by¢ natomiast zachowana

w zadnym z wariantéw. W pierwszym, najobszerniejszym, Wankowicz - co

oczywiste — nie mial i nie mogl mie¢, rok po bitwie, dostepu do réznorodnych

miedzynarodowych zrédet, ktore uwiarygodnityby jego zamyst. Ponadto - re-
portaz nie jest dzielem naukowym czy popularnonaukowym. Monografia prze-
ciez, zgodnie z definicja, to ,,rozprawa dazaca do wyczerpujacego i wielostron-
nego przedstawienia wybranego kregu zagadnien” (Stawinski, red. 2000: 321),
a taka Zadna z ksigzek Wankowicza o Monte Cassino nie jest. W ostatniej za$
wersji, Szkicach wlasnie, mimo wydania ksigzki w popularyzujacej nauke serii,
swobodny styl mowy i skrétowo$¢ ujecia zagadnienia nie pozwolily na osia-
gniecie zakladanego celu. Szkice moga mie¢ charakter eseju lub artykutu kry-
tycznego i zbliza¢ sie do rozprawy naukowej (Stawinski, red. 2000: 556), jednak
w swoich Wankowicz stosowal zdecydowanie literackie srodki wyrazu. Mimo

tego niejaki prestiz serii (w warunkach pr1L) sugerowal - ale tylko sugerowatl -
kompleksowos¢ ujecia wbrew kompaktowej, ze tak powiem, objetosci. Sam

charakter utworu skfania nas dzisiaj do uzycia okreslenia ,,quasi-monografia”
W swoim subgatunku byta to jednak rzecz znakomita, zachowujaca w mikro-
skali daleko idgce pozory dziela napisanego przez wybitnego znawce tematu,
wyprzedzajaca pdzniejsze popularne monografie Matthew Parkera (2003) czy
Zbigniewa Wawra (2009).

Zaletg tej wersji opowiesci o bitwie jest natomiast jej skondensowanie do
rozmiaréw stu kilkudziesieciu—dwustustronicowej ksigzki, stanowigcej destylat
zachowujacy dynamiczno$¢ ujecia wydarzenia; przez lata i z powodu okolicz-
nosci opowies¢ ta zmniejszala swdj wydawniczo-objetosciowy format. W ten
sposéb Szkice spod Monte Cassino w najwiekszym stopniu mogly stanowi¢
ramy dla potencjalnego scenariusza dwugodzinnego filmu - i to fabularnego,
poniewaz ksigzka nosi cechy utworu epickiego. Pod tym wzgledem najblizej jej
do epizodycznej ,,fabuly”, ktérej poszczegdlne zdarzenia sg jednak podporzad-
kowane pewnej nadrzednej mysli i takiemuz celowi. Jest nim ukazanie zmagan
polskiego zolnierza od poczatku do konca bitwy. Niewatpliwie Wankowicz
wzial na swoje barki wiele rol: reportazysty, monografisty i wreszcie — z naszej
perspektywy moze najwazniejszg — batalisty, ktory naszkicuje czytelnikowi
przebieg i ksztalt bitwy. W ramach pierwszych dwdch za to - zda relacje, ukaze
obraz, opisze ducha walki. Czynniki obiektywne, bliskie przede wszystkim
pracy reportera, polaczy z bardziej subiektywnymi, w ktérych niebagatelng
role odegra przekazanie kolejnym czytelnikom, a wrecz calym ich pokoleniom,
tego, co wydarzyto si¢ pod Monte Cassino podczas polskiego zwlaszcza natarcia.
Zbiorowy bohater to jedno. Drugie natomiast — to miedzynarodowy odbiorca,
ktéry musial ustapi¢ miejsca polskiemu, gdyz to perspektywa tego ostatniego
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byta najwazniejsza. A jakim batalista okazal si¢ pisarz, zwazywszy takze na
pdzniejszy filmowy kontekst jego opowiesci?

Zacznijmy od tego, ze Wanikowicz mial wielu poprzednikéw. Zapewne to
nie epos hellenistyczny byt bezposrednim punktem odniesienia dla pisarza,
cho¢ nie mdgl go nie zna¢ i wrecz dawat w ksigzce $wiadectwo jego sily wy-
razu. Blizsza w czasie byla mu batalistyka x1x-wieczna, ktdra zaréwno w lite-
raturze, jak i malarstwie uwodzita zmysly i wyobraznie odbiorcéw - od dziet
Lwa Tolstoja i Henryka Sienkiewicza po malarstwo Jana Matejki, Juliusza czy
Wojciecha Kossakow tudziez Jozefa Brandta. Sam reportazysta mial juz, jak
wiadomo, tego typu dokonania na koncie. Batalista musi wywota¢ w odbiorcy
wrazenie, Ze to, co opisuje, ma badz miato kluczowe znaczenie dla wojennych
rozstrzygnie¢. Pod tym wzgledem pisarz postapil po mistrzowsku. Po cytowa-
nym Wstepie pierwsze zdanie jego Szkicéw (w odréznieniu od rozbudowane;j
Bitwy, w ktorej na poczagtku mowa jest o poprzednikach polskich zolnierzy)
brzmi: ,,Przejscie na Rzym pod Monte Cassino byto od niepamietnych czaséw
miejscem, w ktorym obroncy Wloch zastepowali droge najezdzcom ciagnacym
z potudnia” (Warikowicz 1984: 7). Kilka zdan pozniej narrator dodaje:

Oczy aliantoéw wlepione s3 w te zablokowang nitke na mapie z réwnym
pozadaniem jak ongi$ oczy longobardzkich i saracenskich wojownikéw.
Bo oto po zwyciestwie kampanii afrykanskiej, po skoku na Sycylie, po
przerzuceniu si¢ na Wtochy potudniowe - zwycigski pochdd, ktoremu
pod nogi kladta si¢ Italia, zostal tu wstrzymany jak przed wiekami.
(Wankowicz 1984: 7)

Rozpoczyna zatem od tonacji patetycznej, by nastepnie, nie rezygnujac z niej,
zacza¢ tworzy¢ bliska ludziom i wydarzeniom mozaike, w ktdrej przeplata ze
sobg szczegol i plan bardziej odlegly. W stosowaniu tej metody Wankowicz jest
konsekwentny. Batalista nie musi — cho¢ moze — tworzy¢ panoramy, nie musi
tez skupiac si¢ na parabolicznym i skrétowym obrazie, ktéry swym ogromem
przytloczy odbiorce i nie pozwoli mu na samodzielne myslenie. Pisarz dziata
w tej roli w sposob o wiele bardziej zniuansowany i wielowymiarowy niz wszelcy
epicy przed nim.

Warnkowicz stawia na autentyczno$¢ i konkret - tylko tym, jego zdaniem,
moze bronic¢ si¢ relacja z pola walki. Sam bierze w niej udzial, jest bardzo bli-
sko, wlasciwie tuz obok walczgcych, ranionych, umierajacych Zotnierzy. Jest
(niemal) jednym z nich. Ale opisujac ich czyny i przekonania, musi — cho¢by
nie chcial - zdoby¢ sie na odrobine dystansu, po to by méc kontrapunktowaé
swa dynamiczng relacje kontekstami i uogdlnieniami. Pasja i zaangazowanie
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reportera muszg by¢ powsciagane informacjami bardziej neutralnymi, takimi
jak rola kwatermistrzéw, pozycje i liczebnos$¢ oddziatéw, rodzaje zaangazowa-
nych typéw wojsk, opisy umocnien wroga czy mozliwych do wyboru $ciezek
dla atakujacych. Zaplecze dziatan wojennych, ,,kuchnia” wojny, jest spoiwem,
ktore Iaczy obrazy osob i sytuacji, zdarzen prozaicznych i tragicznych. Tytul
Szkice jest w tym przypadku lekko mylacy. Wankowicz nie rysuje piorkiem czy
oléwkiem, poniewaz postepuje niczym mozaikarz, dobierajacy do kazdego
elementu — nawet nie podrozdziatu, ale wrecz akapitu — swojego utworu od-
powiednia barwe i fakture. Uklad mozaiki oddaje panoramiczno$¢ konstrukeji,
ktorej poszczegdlne epizody przebiegaja jednak w czasie, cho¢ taktylnos¢ obrazu
mieni sie r6znorodng teksturg.

O ile w kraju Wankowicz nie miat sobie réwnych w tym rodzaju sztuki
reportazu wojennego, o tyle na §wiecie w okresie 11 wojny $wiatowej podobne
podejscie nie budzilo zaskoczenia, a wrecz wyrdznialo pisarstwo najlepszych.
Mozna tu wspomnie¢ o jednym z najbardziej znanych amerykanskich kore-
spondentow tego okresu, Ernescie ,,Erniem” Pyle’u, ktorego jeden z tekstow, The
Death of Captain Waskow, obok ksigzki reporterskiej Brave Men (1944), stal si¢
bezposérednig podstawg wybitnego filmu fabularnego Williama A. Wellmana
Zotnierze (The Story of G.I. Joe), powstalego ,,na goraco” w 1945 roku. Pyle nie
byt tak dobrym stylista jak Wanikowicz, ale podobnie jak polski autor rejestrowat
zolnierska codzienno$¢, towarzyszac mlodym Amerykanom od walk w Pot-
nocnej Afryce, przez przetamywanie niemieckiej obrony pod Monte Cassino,
az po zdobywanie Rzymu. Jak wida¢, $ciezki wojenne obu reporteréw byly
dos¢ bliskie, zaréwno jesli chodzi o szlak bojowy, jak i — zwlaszcza — o metode
pracy, skupiajaca si¢ na realistycznym opisie codzienno$ci, wspieranym bez
nadmiernego patosu gloryfikacja zwyktego Zolnierza, dla ktérego wojna jest
tragicznym obowigzkiem. Pyle jednak, w odréznieniu od Wankowicza, nie
mogl zbyt dlugo cieszy¢ si¢ z sukceséw swoich ksigzek, nie méwiac juz o wspo-
mnianym filmie. Zginal na poczatku 1945 roku na Pacyfiku, jaki$ czas przed
premierg obrazu Wellmana.

Skoro juz jestesmy przy filmach fabularnych towarzyszacych zmaganiom
na frontach 11 wojny $wiatowej, to warto pamietad, ze czesto opieraly si¢ one
na dziatalno$ci takich ludzi, jak wymieniona wyzej dwdjka reporterdw, a takze
innych $wiadkow i uczestnikéw walk oraz tych osdb, ktore ogladaly z bliska
réwniez ,,zaplecze” wojny, tj. np. zycie w bazach czy jednostkach szkoleniowych.
Dzigki nim batalistyka na ekranie wygladala moze nie zawsze spektakularnie, ale
na pewno prawdziwie. Wymieni¢ tu mozna m.in. brytyjskie — Nasz okret (rez.
Noél Coward i David Lean, 1942), Bylo ich dziewigciu (rez. Harry Watt, 1942),
San Demetrio (rez. Charles Frend, 1943), Droge przed nami (rez. Carol Reed,
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1944) - oraz amerykanskie filmy w rodzaju Sahary (rez. Zoltan Korda, 1943),
Spaceru w storicu (rez. Lewis Milestone, 1945) czy utworu Wellmana. Wykraczaty
one, podobnie jak proza Wankowicza czy Pyle’a, poza sucha sprawozdawczosé,
dokumentujac nie tylko cienie, ale takze blaski wojennej powinnosci tych, ktorzy
walczyli w stusznej sprawie. Jak wiemy, polska kinematografia - pod jarzmem
niemieckiego okupanta — nie miata mozliwoéci odpowiedzie¢ podobnymi
dokonaniami. Po zakonczeniu dzialan wojennych mogla natomiast, w nowej
sytuacji geopolitycznej, stara¢ si¢ nadgoni¢ zalegloéci i zaadaptowaé dzieto
Wankowicza. Tak si¢ jednak nie stalo. Posrednio za to, po latach, wyzwanie
przyjal w 2024 roku Krzysztof Lukaszewicz z Czerwonymi makami, realizowa-
nymi w pospiechu na 8o rocznice bitwy o Monte Cassino, wydarzenia, ktore
Polacy znajg z ksigzek czy moze tej jednej, wskazywanej w tym miejscu, ksigzki
autora Na tropach Smetka.

Lukaszewicz stal sie w ostatnich latach w naszej kinematografii specjalista
od kina wojennego, gatunku o sporych tradycjach i sukcesach, cho¢ przez
lata — zwlaszcza jesli chodzi o ukazywany w nim obraz 11 wojny $wiatowej
i okupacji - obcigzonego polityka oraz cenzura panstwa komunistycznego.
Polski rezyser tworzy juz jednak w nowych warunkach. W dorobku ma m.in. fa-
buly: Karbale (2015), opowiadajaca o polskich zotnierzach, ktorzy w 2004 roku
w ramach miedzynarodowej koalicji w Iraku bronig czesci tytutowego miasta
przed bojownikami Al-Kaidy; nastepnie Orleta. Grodno 39 (2022), méwiace
o walce polskich gimnazjalistow oraz dorostych z oddziatami sowieckimi
atakujacymi miasto we wrzesniu 1939 roku, film o tyle ciekawy, ze skierowany
do mlodego odbiorcy; oraz Raport Pileckiego (2023), przedstawiajacy losy styn-
nego rotmistrza. Produkcje to réznorodne, ale — wliczajac w ten poczet takze
Czerwone maki — w zdecydowanej wiekszoéci skoncentrowane na historiach
drugowojennych. Cho¢ w Orletach i Raporcie Pileckiego Lukaszewicz mowi
o przemilczanych w poprzednim ustroju wydarzeniach i osobach, nie robi tego
w zadnym polemicznym czy obrazoburczym zamiarze ani w takiz sposob. Zle-
cenie na realizacje tych filméw wpisywalo sie w kilkuletnia polityke kulturalng
rzadzacej w tym okresie w Polsce prawicy. Czas realizacji — wiele lat po zapel-
nieniu bialych plam na historycznej mapie kraju w sztuce i literaturze przed-
miotu - a takze poziom artystyczny oraz wyraznie edukacyjno-ilustracyjny
charakter filméw nie pozwalajg mysle¢ o nich jako o przedsiewzieciach udanych
i atrakcyjnych dla widza (dotyczy to zwlaszcza Raportu Pileckiego). W obrazach
tych naczelnym tematem bylo zbiorowe lub indywidualne bohaterstwo; inne
konteksty i watki byly mu z lepszym lub gorszym skutkiem podporzadkowane.

Spelnieniem mogt pod tymi wzgledami okazaé si¢ utwor nawigzujacy
do bitwy o Monte Cassino, ktéra — przede wszystkim za sprawa ksigzek
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Warnkowicza - nalezy w zbiorowej wyobrazni Polakéw do najbardziej spekta-
kularnych, cho¢ i najbardziej tragicznych wydarzen w historii naszej wojsko-
wosci okresu 11 wojny $wiatowej. Tytut ksigzki nawigzuje do piosenki Czerwone
maki na Monte Cassino, ze stowami Feliksa Konarskiego i melodia Alfreda
Schiitza, stworzonej 17 maja 1944 roku podczas walk o wzgdrze, ktore autorzy
obserwowali z perspektywy przynaleznego do 2 Korpusu Teatru Zolnierza.
Po wojnie utwor ten stal si¢ w Polsce jednym z hymnoéw niepodleglosciowych
spoleczenstwa poddanego presji panstwa komunistycznego, wzmacniajac w ten
sposdb patriotyczny przekaz plynacy z dziel pisarza. W obliczu wydarzen
historycznych i fikcyjnych, podpieranych relacjami uczestnikéw, monogra-
fiami historykéw oraz tworczoscig artystyczng o symbolicznym i kulturowym
znaczeniu, rezyser stangl przed sporym wyzwaniem: jak okresli¢ miedzy nimi
proporcje, konstruujac fabute wedlug wlasnego scenariusza? W jednym z wy-
wiadéw dos¢ jasno przedstawil swéj zamysk:

Historia jest tu ttem do opowiedzenia loséw bohatera fikcyjnego - nie-
spelna 18-letniego Jedrka, ktory jest zakochany w rowiesniczce, Poli,
udzielajacej sie w Pomocniczej Stuzbie Kobiet. Z drugiej strony Jedrek
pragnie za wszelka cene ,,ocali¢” od wojennej zawieruchy starszego
brata, Stanistawa, $wiezo przybylego od generala Maczka oficera wojsk
pancernych. Wazna postacia, silg rzeczy, jest w Makach general An-
ders, ktdry wraz z generalami Sulikiem, Duchem i Szyszko-Bohuszem
dopelniajg czes¢ historyczng fabuly. Oba te $§wiaty - fikcyjny i histo-
ryczny - taczy posta¢ Redaktora, a wiec alter ego Melchiora Warko-
wicza. (Maksimiuk 2024: 36)

Lukaszewicz stara sie nie poddac calkowicie wizji pisarza, ktora zbudowata
legende o udziale Polakéw w bitwie, poprzez wprowadzenie postaci nastoletniego
protagonisty kwestionujacego sens walki o wzgdrza, widzac w niej gest samoboj-
czy. Tego u Wankowicza nie ma. Chopakowi zalezy na dwdch osobach: starszym
bracie i dziewczynie, ktéra adoruje. Jego motywacje sg osobiste, poczatkowo
dominujg nad wspdlnotowymi. Najpierw jest chlopakiem od muléw i maskotki
Korpusu - niedzwiedzia Wojtka. Wkrotce zostaje asystentem Redaktora, ktory
uczy go szerszej perspektywy w patrzeniu na rzeczywistos$¢ oraz sztuki reporter-
skiej, ktora zaklada igranie ze §miercig. Bohater, co wydaje si¢ stereotypowym
rozwigzaniem, widzac poswiecenie coraz blizszych mu Zotnierzy, sam chwyta za
bron, juz nie tylko wspierajac ich jako domorosty sanitariusz, ale i w odwaznym
i desperackim ataku na pozycje wroga, decydujacym o losach potyczki. Weze-
$niej jego mentor sugerowal mu, ze dla zolnierzy $mier¢ w walce moze mie¢ sens,
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jesli wygraja jako zbiorowos¢. Moze nie jest to juz gltupota, ktora z poczatku
nastolatek nazywal ich postawe? W ten sposéb autor filmu porzuca potencjalng
dyskusje o bohaterstwie, zblizajac si¢ do mitu, ktory pomogt wykreowa¢ Wanko-
wicz swoim utworem. O ile w pierwszych partiach fabuly Lukaszewicz podaza
bardziej za najobszerniejsza wersja reportazu, prezentujac sceny z zycia Korpusu
na Bliskim Wschodzie i wplatajac w nie posta¢ mlodego bohatera, o tyle w ko-
lejnych, wloskich, zbliza sie juz — nie tyle fabularnie, co, jak zaznaczytem przed
chwilg, emocjonalnie i symbolicznie — do obrazu bitwy znanego ze Szkicow.

Waznym dla wydzwigku catosci bohaterem jest takze Redaktor - figura
wzorowana na Wankowiczu. Stanowi oczywiscie hold ztozony pisarzowi, bliski
wrecz alegacyjnemu podejsciu do postaci pomnikowej, z ktéra trudno dysku-
towac, a ktorej obecno$¢ w dziele jest obligatoryjna. Redaktor nie jest w fabule
filmu ukazywany w sytuacjach, w ktérych mozna by dostrzec jakakolwiek
polemike z jego osoba i pogladami. Pozostaje blisko Zolnierzy - i to jest w ich
oczach w porzadku. Podobnie najwyzsi dowddcy traktuja go jako partnera do
rozmow, nie podwaza sie charakteru i celu jego tam obecnosci — nikt nie po-
dejrzewa go, ze moglby utrwali¢ jakas niewygodna prawde czy zdarzenie, nikt
nie ma co do niego watpliwosci. Czy tak na polu walki i ,,zapleczu” traktowany
byt takze sam pisarz? Przynajmniej z kart jego ksigzek o Monte Cassino mozna
wyciagna¢ podobny wniosek.

Sposréd kluczowych postaci bitwy w filmie znalazlo sie tez sporo miejsca
dla generala Andersa. Co charakterystyczne, z wersji ksigzki znanej jako Szkice,
w odroéznieniu od wersji trzytomowej, wyrugowano nazwisko zastuzonego
polskiego dyplomaty i Zolnierza; pozostaje on ,naczelnym dowodcg”. W filmie
natomiast jest jedna z bardziej udanych figur w rezyserskim planie. Celowo
podkreslam to stowo, poniewaz — podobnie jak w przypadku Redaktora — szef
wojsk nie ma szans na bycie kim§ wigcej niz figura, ktorej miejsce, raz ustalone,
jest niezmienne. Jeden z krytykow trafnie zauwazyt, Ze ma on ,,§wiadomos¢, ze
otwarcie drogi na Rzym, cho¢ daje polskim Zolnierzom jakie$ zwycigstwo bar-
dzo potrzebne psychologicznie, w matym stopniu zmienia skrajnie niekorzystne
dla Polski polityczne rozdanie [...]” (Majmurek 2024: 90). Filmowy Anders jest
wiezniem sytuacji geopolitycznej i wypadkowych, ktére doprowadzity akurat
polskich zotnierzy do ostatecznego ataku na wzgdrza klasztorne. Tworcy obrazu
kilkukrotnie pokazuja go w sytuacjach przed natarciem i po nim, gdy musi
mierzy¢ sie z pytaniami innych, a takze wlasnymi myslami o sensie udziatu
polskich Zotnierzy w walce, ktérg np. nastoletni protagonista nazywa — para-
frazuje - ,walka za makaroniarzy na nie naszej ziemi”. W finale utworu polski
dowddca stwierdza: ,musimy by¢ lojalnym aliantem do konca. Bez wzgledu
na wszystko” Wniosek: polskiego zotnierza cechuje odpowiedzialnos¢ i honor,
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nawet kosztem zdrowia i zycia. Tu, co ciekawe, podsumowanie dziatan Polakow
w bitwie stowami filmowego Andersa koresponduje z fragmentami ksigzki Wan-
kowicza, w ktérych poréwnuje on Zotnierzy polskich i angielskich, wskazujac
na podstawowg réznice. Wyspiarze kieruja si¢ mianowicie obowigzkiem, ale
i kalkulacja czy umowa o charakterze bez mata biznesowym, nasz zas stosunek
do wojny jest bohaterski, a jesli kto§ ma przez chwile watpliwosci — vide filmowy
Jedrek - to zostang one szybko rozwiane. O ile pod wzgledem znaczeniowym
film Lukaszewicza stara si¢ po trosze nawigzywac do wizji walki, w ktorej racjo-
nalizm nie ma racji bytu, a po czgéci nieco $mielej wchodzi¢ z nia w dyskusje,
o tyle ostatecznie Czerwone maki nie sa zadng polemika z sensem dzialan
zbrojnych, ktdrych kosztem jest $mier¢ i kalectwo tysiecy osob, jak zdarza sie
mysle¢ o powstaniu warszawskim czy wlasnie bitwie o Monte Cassino. Pod
wzgledem dramaturgii i obrazowosci dziatan wojennych film jest natomiast
cieniem zaréwno Szkicow, jak i kina batalistycznego z prawdziwego zdarzenia.

Trzeba w jego przypadku moéwi¢ o kameralnej batalistyce (o ile takie okres-
lenie nie jest nazbyt oksymoroniczne). Poczatkowe ujecia w Czerwonych makach,
z Iranu, wygladajg jeszcze wiarygodnie pod wzgledem szkicowania lokalnego
kolorytu, te z pola bitwy natomiast — pomijajac sceny szpitalne i sztabowe, ktore
z natury rzeczy sg kameralne — ani nie oddajg w zaden sposéb plastycznosci
opisu Wankowicza, ani nie oferuja wlasnych rozwigzan, godnej rekonstrukeji
dziatan czy obrazu pos$wigcenia autentycznych oséb. Kiedy rodzimy klasyk
reportazu wprowadza na scene polskich Zotnierz stowami:

Woijna pozycyjna zasklepia si¢ na splynietym krwig froncie. Tysigce
niewolnikéw wloskich kuje w skatach fortecy dzwignietej przez nature.
Umacniajg si¢ te gory coraz bardziej. I jeszcze bardziej. [...] Czeka
inwazja Francji. Wojna zatrzymala sie przed tg brama piekielng (Wan-
kowicz: 1984: 16),

to wiemy jako czytelnicy, Ze znalezli$my si¢ w samym centrum teatrum wojny,
ktoéry przypomina starozytne legendy i mity. Polskiemu filmowcowi o ograni-
czonym budzecie i takimze talencie nietatwo doréwna¢ tym stowom, trudno
znalez¢ dla nich dZzwiekowo-obrazowy ekwiwalent. Rezyseria Lukaszewicza jest
bardzo statyczna i tym przede wszystkim rézni si¢ od narracji Wankowicza jako
inscenizatora. Samo odwotanie sie do charakterystycznej dla kina wojennego
ikonografii nie wystarcza. Pod tym wzgledem film jest oczywiscie wiarygodny.
Elementy lokalizacji, mundury, bron czy bohaterowie to elementy na tyle czy-
telne i wyraziste, ze widz nie jest skonfundowany brakiem realizmu. Ale przeciez
na ekranie uzyskuje si¢ go takze innymi §rodkami, np. ilo$cig przedstawionych
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rodzajow jednostek, o czym Lukaszewicz zdaje si¢ zapomina¢. Po stronie pol-
skiej w walce braty udziat gtéwnie piechota i wojska pancerne. W sekwencji klu-
czowego ataku naszych wojsk na ekranie pojawiajg si¢ natomiast trzy (!) czolgi.
Komentarz wydaje sie niemal zbedny: utwér ten nie ma w sobie nic ze

spektaklu, tak waznej przeciez plaszczyzny kazdego filmu wojennego, budujacej

wiarygodnos¢ jego fabuly, jej schematyzm lub oryginalnosé. W tym gatunku -
zwlaszcza jesli material ociera si¢ chociaz o rekonstrukcje jakiego$ zdarzenia

(a takim poniekad jest reportaz, kronika czy quasi-monografia Wankowicza) -
trudno o jej innowacyjnos¢, ale przeciez to wtasnie charakter wydarzen histo-
rycznych jest w tym przypadku gwarancja prawdy (i) dramaturgii. Tymczasem

autor Raportu Pileckiego proponuje opowies¢ o przemianie gléwnego bohatera

ze sceptyka w tego, ktéry zadal przeciwnikowi decydujacy cios, w wyniku

czego zostal kaleka i zastuzyl wreszcie na szacunek i uczucie sanitariuszki. Ten

schemat fabularny, wprowadzajacy do historii romantyzm i melodramatyzm,
jest putapka dla wiekszo$ci tworcow. Lukaszewicz — jako scenarzysta i rezyser —
wpadt w nig na wlasne zyczenie. Ale raczej wbrew oczekiwaniom widowni,
nawet jesli miala nig by¢ przede wszystkim mlodziez w wieku szkolnym. Daleki

od polemicznych uje¢ wojny z obrazéw Polskiej Szkoty Filmowej, tak samo

odlegly od spektakularnosci wspétczesnego kina, wreszcie — pozbawiony cech

osobistego i emocjonalnego zaangazowania oraz obrazowosci ujecia Wan-
kowicza, film Czerwone maki proponuje widzowi przestarzaly semantycznie

i emocjonalnie oraz rachityczny od strony techniki i estetyki obraz bitwy, ktora

uksztaltowala myslenie kilku pokolen Polakéw o udziale naszych Zotnierzy
w kampanii alianckiej na frontach 11 wojny $wiatowe;.
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Wankowicz and Contemporary War Movies.
Czerwone maki (Red Poppies) Directed by Krzysztof Lukaszewicz

The article focuses on the contemporary cinematic context of Melchior Wanko-
wicz’s works by offering a comparative analysis of his books on the battle of Monte
Cassino and the 2024 narrative film entitled Czerwone maki (Red Poppies). Inves-
tigating the free adaptation of the writer’s prose into a movie, the article poses
questions whether and to what extent the movie draws from artistic attributes of
Wankowicz’s writing, and whether it is independent in its rendition of the historical
event. The answer is not unequivocal, yet concludes that the movie lacks the per-
sonal emotional involvement and vivid imagery of Wantkkowicz’s books. Instead, the
narrative and semantic patterns of the film align with the commemorative nature
of similar artistic ventures, thus bringing its informative and didactic functions to
the foreground.
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| Bio

Jacek Nowakowski — dr hab., filmoznawca i literaturoznawca, prof. uam w Instytucie
Filologii Polskiej uaM w Poznaniu. Autor ksigzek: Filmowa twérczos¢ Andrzeja Kon-
dratiuka (2000), W strong raju. O literackiej i filmowej tworczosci Lecha Majewskiego
(2012), W poszukiwaniu niezaleznosci w filmie i kulturze okresu PRL (2019), Feeria.
Wokét bogactwa literackich i filmowych koneksji sztuki fantastycznej (2021) oraz
Ucieczka od dziecinstwa. Wspéltczesny film dla dzieci i mlodziezy w Swietle kina
gatunkow (2024). Bada wzajemne relacje filmu i innych sztuk, a takze rézne sposoby
istnienia kina niezaleznego. Mito$nik kina dla mlodego widza i sztuki fantastycznej.
E-mail: jacek.nowakowski@amu.edu.pl

ORCID: 0000-0001-6153-8216


https://orcid.org/0000-0001-6153-8216




Poréwnania 1 (37), 2025
DOI: 10.14746/pOr.2025.1.20

BARBARA KRrRuPA
Stanford University

Melchior Wankowicz w warszawskim ,,Roju”
i nowojorskim ,,Roy”.

Obraz pisarza na podstawie materialow
znajdujacych si¢ w Roy Publishers Archive

Melchior Wankowicz (1892-1974) zalozyl ,R6j” w 1924 roku. Objecie rok
wczesniej stanowiska naczelnika Wydziatu Prasowego i Widowiskowego w Mi-
nisterstwie Spraw Wewnetrznych niewatpliwie byto zapowiedzig przyszlego
projektu wydawniczego. Wydzial zajmowat si¢ sprawami kultury. Publikowano
tam raz w miesigcu biuletyn poswiecony ruchowi wydawniczemu w dwoch
jezykach: po polsku i francusku. Prawie % pozycji na rynku stanowily ksigzki
sensacyjne, pisane lub tlumaczone ,,ohydnym jezykiem” przez autoréw stabo
znanych lub przygodnych, wydawane ,,na gazetowym papierze, ale w koloro-
wych okladkach” (Wanikowicz 1968: 16). Rok pozniej pisarz zaproponowal ksie-
garzom, aby zaczeli wydawac literature tego typu, ale opartg na prawdziwych
zdarzeniach, w formie dwuarkuszowych ksigzeczek na papierze gazetowym,
drukowanych na maszynie rotacyjnej, w cenie 25 groszy (Ziétkowska-Boehm
2009: 9). Wspolnie z Wydawnictwem Michala Arcta i Domem Ksigzki
Polskiej Wankowicz zaczal od publikacji serii zarejestrowanej jako czasopi-
smo pod nazwa ,,Biblioteczka Historyczno-Geograficzna” (Kister 1980: 20).
Wydawnictwo to miato ciggla numeracje i redaktora odpowiedzialnego,
a placilo si¢ za nie w formie ryczaltu pocztowego (tak jak w przypadku
periodykow, co powodowalo, ze byla to niewielka kwota). Prenumerata
kwartalna kosztowata 1 ztoty i 25 groszy za 13 ksigzeczek (jedna ksigzka na
tydzien).
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Wankowicz, obracajac sie w literackim towarzystwie w kawiarni Astoria, po-
zyskat tam dla swojego przedsiewziecia takich pisarzy i poetdw, jak: Maria Kun-
cewiczowa, Julian Tuwim, Julian Ejsmond, Juliusz Kaden-Bandrowski, Waclaw
Sieroszewski (6wczesny prezes Akademii Literatury), Ferdynand Ossendowski,
Wanda Melcer-Rutkowska, Janusz Meissner, Ksawery Pruszynski, Mieczystaw
Lepecki, Stanistaw Strumph-Wojtkiewicz, Stefan Ossowiecki, a takze felieto-
nistow: Zdzistawa Kleszczynskiego i Elzbiete Kiewnarska (zarazem autorke
ksigzek kucharskich) oraz kilku profesorow uniwersyteckich.

Oktadka kazdej wydanej ksigzeczki opatrzona byta hastem: ,,Nie kltamac¢ -
bawigc. Nie nudzi¢ - uczac” Jej szate graficzng zaprojektowatl Edmund Bartlo-
miejczyk (Serafinska 1972: 28). Sktadaly sie na nig trzy pszczoly uczepione belki.
Stad wziela si¢ nazwa przysztego wydawnictwa: , R6j”>. Wsérod znakomitych
grafikow i ilustratoréw wspolpracujacych z firma znalezli si¢ Feliks Topolski,
Irena Lorentowicz, Stefan Norblin, Tadeusz Gronowski i Zdzistaw Czermanski.

Pozyskawszy rekopisy ksigzeczek, Wankowicz udat sie ponownie do wspot-
wydawcow Biblioteczki Stanistawa Jana Arcta' i Eustazego Szelazka?, z pro-
pozycja wspdlnej inwestycji. Nie byli zainteresowani, sceptycznie wykazujac
pisarzowi, ze niemozliwe bedzie osiggniecie wymaganego pulapu 10 ooo eg-
zemplarzy nakladu i przewidujac kleske przedsiewzigcia. Pisarzowi udalo si¢
pozyska¢ dwdch innych wspolnikow, bytych oficeréw inwalidow: kapitana
piechoty Tworkowskiego i kapitana lotnictwa Brynka. Wankowicz jednak -
jako urzednik panstwowy — nie mégt bra¢ udzialu w takim przedsiewzieciu,
co potwierdzil jego przelozony, minister spraw zagranicznych Jan Raczkiewicz.
Sprawa rozwigzala sie sama w wyniku zamachu majowego przeprowadzonego

1 ,Stanistaw Jan Arct (29.10.1884-14.06.1963) — brat Zygmunta, organizator zycia
gospodarczego (m.in. w latach 1924-1926 wiceprezes Amerykansko-Polskiej Izby
Handlowo-Przemystowej) i oswiatowego (wspotorganizator biblioteczek o$wiatowych).
Od 1923 r. pracowal w firmie wydawniczej, od 1935 r. byt jej prezesem. Ograniczyt
produkcje podrecznikéw, wydawal gtéwnie tanie cykle literatury dla dzieci i mto-
dziezy. W czasie okupacji niemieckiej jego ksiegarnia byla osrodkiem konspiracyjnej
pracy o$wiatowej i kulturalnej. Przygotowywane do wydania po wojnie prace splonety
w powstaniu warszawskim. Firma istniata do 1953 roku” — Arct (rodzina), dostep 2025.

2 Eustazy Wactaw Szelgzek (1888-1945) — poeta, autor kilku ksigzek o rozmaitej tematyce:
powstaniu styczniowym, Konstytucji 3 maja, polskiej poezji, Marii Konopnickiej (Nukat,
dostep 2025). Dyrektor Domu Ksiazki Polskiej w Warszawie oraz prezes Zwigzku Ksiega-
rzy w latach 1932-1934, w latach 1926-1937 wydawca i redaktor ,, Kuriera Ksiegarskiego”,
bezptatnego czasopisma poswigconego ksiazce i ksiegarstwu wydawanego przez Dom
Ksigzki Polskiej, redaktor bezptatnego dwutygodnika, wydawanego w latach 1922-1924
przez Ksiegarni¢ Michata Arcta w Poznaniu, zatytulowanego ,,Przeglad Wydawniczy”.
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przez Jozefa Pitsudskiego — Wankowicz ztozyt dymisje i wyjechal na trzy mie-
sigce do Meksyku, gdzie napisal ksiazke (Wankowicz 1927). Trzej wspdlnicy
wylozyli po 8 ooo zlotych, a suma ta zostata przeznaczona na lokal i reklame
oraz — w najmniejszej czesci, bo wynoszacej tylko dwa tysigce — na produkcje.
Siedziba ,,Roju” miescita sie w oficynie Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego
przy ulicy Kredytowej 1 w Warszawie.

Wydawnictwo oferowato czytelnikom kilka serii: lotnicza, morska, szpie-
gowska, o stynnych kochankach, wielkich procesach, odkrywcach, wynalaz-
cach itp. U poczatkdw dziatalnosci ,,Roju” ich publikacje powstawaty w procesie
kompilacji: autorzy otrzymywali dwie ksigzki, czasem w réznych jezykach, i two-
rzyli z nich nowa, trzecig. Prawo autorskie wowczas nie obowigzywalo. Z po-
wodu niskiego poziomu tej literatury autorzy nie chcieli podpisywa¢ sie swoimi
nazwiskami i uzywali czesto pseudonimu zbiorowego: dr J.P. Zajaczkowski.

Firma rozwijata si¢ powoli, ciagle brakowalo funduszy. Sytuacja pogorszyta
sie znacznie w zwigzku z wydaniem Czarnej mszy Juliana Tuwima (1925). Doszlo
do skandalu, ksieza ostrzegali przed diabelskim wydawnictwem, a czytelnicy,
chcac utrzymaé anonimowos$¢ i nie naraza¢ sie na potepienie, zazadali otrzy-
mywania ksigzeczek w zamknietych kopertach, co oznaczalo podwyzszenie
ceny wysylki — z kwoty prenumeratowej do listownej. Dystrybucja przez kio-
ski Ruchu spowodowata wzrost kosztow i stalo sie jasne, ze Biblioteczka nie
przetrwa. W tej sytuacji 6wczeéni udziatowcy zazadali zwrotu wktadu. Podczas
nieobecnosci Wankowicza do zespotu przystapit kolega Tworkowskiego, oficer
rezerwy Marian Kister (1897-1958), zajmujacy sie kolportazem ksigzek branych
w komis lub kupowanych na dlugie kredyty. Po powrocie pisarza z Meksyku
Kister i Wankowicz zatozyli spotke pod nazwa k1wa. Kister wnidst do inwestycji
posiadany sktad ksigzek i otrzymal ¥ udzialdéw, a Wankowicz przejat % firmy.
Do zespolu dotaczyla nastepnie Hanna Kister (1902-1997), Zona Mariana.

Wrhasciciele spotki zdawali sobie sprawe, ze muszg zaczaé wydawad wieksze
objetosciowo i lepsze jako$ciowo ksiazki, ale nie dysponowali wystarczajacym
kapitatem. Wankowicz przyznal, ze ,,gtéwny ciezar lezal na Kisterze”, ktory dru-
kowat ksigzki, opierajac si¢ na kredytach i przeciagajac terminy sptat. Drukowat
w najtanszych, zydowskich drukarniach, gdzie w procesie druku uczestniczyta
cala rodzina. Produkcja powoli rosta, a tym samym rosty zyski z wydawanych
ksigzek.

Warnkowicz wpadl na pomyst otwarcia serii wybitnych dziet xx wieku. Z au-
torow wydanych w thumaczeniach na jezyk polski w tej serii az pieciu otrzymalo
Literackie Nagrody Nobla. Nalezeli do nich: Sigrid Undset (1928), Thomas Mann
(1929), Sinclair Lewis (1930), John Galsworthy (1932) oraz Pearl S. Buck (1938).
Wydawano pisarzy radzieckich: Maksima Gorkiego, Ilje Erenburga, Borisa
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Pilniaka, Aleksieja Tolstoja, Anne Achmatowg i wielu innych. ,W «Roju» ukazat
sie po raz pierwszy James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, Bertrand Russel,
André Malraux, Ernest Hemingway” (RPR 16, 2: 2; Wspomnienie o Marianie
Kisterze Kazimierza Wierzynskiego)®.

Wydawnictwo publikowato tez autoréw polskich okresu migdzywojennego:
Sieroszewskiego, Kadena-Bandrowskiego, Melcer, Marie Szelburg-Zarembine,
Haling Marie Dobrowolska, Irene Krzywicka, Irene Zarzycks, Mieczystawa
Bohdana Lepeckiego, Jana Wasniewskiego (w trzyzlotowej serii), Tadeusza
(Boya) Zeleniskiego, Witolda Gombrowicza, Stanistawa Vincenza, Tadeusza
Dotege-Mostowicza, Brunona Jasienskiego, Karola Irzykowskiego, Jana Pa-
randowskiego, Helene Boguszewska, Mari¢ Ukniewska, Pole Gojawiczynska,
Czestawa Centkiewicza, Antoniego Stonimskiego, Jana Lechonia, Jozefa Wit-
tlina, Izaaka Singera, Sergiusza Piaseckiego czy Brunona Schulza.

W koncu ,Réj” stangl finansowo na nogi. W 1937 roku otrzymywat
ok. 2000 zlotych z tantiem miesiecznie. Kister zaczal korzysta¢ z pierwszo-
rzednych drukarni i poziom techniczny ksigzek poprawil sie. Firma stala sie
najwigkszym w Polsce wydawca publikujacym ok. 30 pozycji miesiecznie.

W 1939 roku Hanna Kister udala si¢ w podréz do Nowego Jorku, aby na-
wigza¢ kontakty z Polonig i zorientowac sie, ktdre tytuty wydane w wiekszych
nakltadach moglyby znalez¢ czytelnikow w Stanach Zjednoczonych. Innym
powodem podrdzy byl plan nawigzania kontaktéw z wydawcami amerykan-
skimi i pozyskanie nowych autoréw. Po jej powrocie (w marcu) i wystgpieniu
z propozycja zalozenia filii ,,Roju” w Stanach Wankowicz oskarzyt Kisterow
o chec ucieczki z kapitalem z Polski. Do powstania zagranicznego oddzialu
nie doszto, ale Kisterowie zdazyli jeszcze wysta¢ pare tysiecy ksigzek do Mak-
symiliana Wegrzynka, polskiego wydawcy w Stanach (,,Nowy Swiat”), dziata-
cza spotecznego Polonii amerykanskiej, wspdtzatozyciela i cztonka Komitetu
Narodowego Amerykandw Polskiego Pochodzenia (kNaPP), Kongresu Polonii
Amerykanskiej oraz Instytutu Jozefa Pilsudskiego w Ameryce (RPR 2, 9: 1; list
H.K. z 12 sierpnia 1964 roku).

Wydawnictwo nie przestalo istnie¢ po wybuchu wojny w 1939 roku. Kister
w tym czasie przebywal w Londynie, skad pdzniej przedostat si¢ do Paryza. Poz-
niej dotaczyla do niego zona i przez Lizbong udali si¢ do Nowego Jorku. Zanim
do tego doszlo, Hanna zajmowala si¢ kolportazem ksigzek wérdd warszawiakow,
a Zofia Wankowicz — pod nieobecno$¢ meza — prowadzeniem ksiegowosci.

3 Materialy z Roy Publishers Records oznaczam skrétem RPR oraz — kolejno — numerem
boksu, folderu i (ewentualnie, po dwukropku) strony. Listy Haliny Kister opatruj¢
skrotem H.K., Mariana Kistera — M.K, Melchiora Wankowicza - M.W.
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Wankowiczowi udato si¢ przedosta¢ przez Bliski Wschdd na Zachdd, a pézniej,
w 1948 roku, do Usa, gdzie mieszkala juz jedna z ich cdrek, Marta. Niemcy ofi-
cjalnie zlikwidowali wydawnictwo w 1940 roku, nie udato im sie jednak przejaé
sktadu na Chlodnej - i ze sprzedazy magazynowanych tam ksigzek utrzymywat
si¢ personel wydawnictwa. Pisze o tym w swoich pamietnikach, wydanych
w ramach konkursu zorganizowanego przez czasopismo ,,Ksiegarz”, Apolonia
Krolicka, dtugoletni sekretarz wydawnictwa (RPR 14, 3; Moja praca w wydawnic-
twie). Po zajeciu Warszawy Niemcy spalili magazyny z ksigzkami. Kilka matryc
udalo si¢ jednak uratowac, a ksiazki Wankowicza ukryla jego zona. O prébach
stworzenia przez Kistera wydawnictwa zaraz po wybuchu wojny, kiedy prze-
bywal jeszcze we Francji, dowiadujemy si¢ od wspomnianego juz Strumpha-
-Wojtkiewicza: ,,Z Kisterem spotkalem sie po latach. Jako emigrant zakltadat
we Francji w 1939 roku wydawnictwo na nowo. Przyjechat do mnie, do obozu,
szuka¢ pieniedzy. Dalem mu to, czym dysponowatem - zfoty zegarek. Na wiosne
1940 roku wartos¢ zegarka Mariancio zwrécil” (Strumph-Wojtkiewicz 1967: 76).

Emigracyjne losy Kisteréw opisal m.in. Wittlin - jeden z ich przyjaciot, kto-
rzy publikowali w ,Roju” - we wspomnieniowym artykule napisanym na cze$¢
tej instytucji i wydrukowanym w londynskich ,Wiadomo$ciach” z 7 czerwca
1964 roku. Jego relacja nie przedstawia jednak trudnosci, z ktérymi matzenstwu
przyszto si¢ boryka¢ w Nowym Jorku. Po wybuchu wojny Wegrzynek oddat
bowiem ksigzki na przechowanie do magazynéw publicznych, co spowodowato
duzy wzrost kosztoéw i straty finansowe Kisterow*.

Wankowicz, ktéry w Ameryce rowniez spotykat sie z ktopotami finanso-
wymi, zajmujac si¢ od wyjazdu z Polski praca dziennikarska i pisarska, nie
zdecydowal si¢ na ponowne podjecie wspolpracy z Kisterami jako wydaweca.
Wspolpraca zawezita sie¢ do wydawania i promowania ksigzek pisarza przez
»Roy”, m.in. Ziela na kraterze opublikowanego w 1951 roku. Podobnie rzecz
miata sie z ogloszonym w 1954 roku Tworzywem oraz kolejnym tytutem, Drogg
do Urzedowa.

Katalogi Roy Publishers pokazuja, jak zmieniata sie oferta wydawnicza
firmy. Na poczatku zdecydowanie prym wiodly polskie tytuty oraz ttuma-
czenia polskich autoréw. Pézniejsza oferta obejmowata raczej tytuly pisarzy
zachodnioeuropejskich i amerykanskich oraz - w dalszym ciagu - ksiazki
byltego wspdlnika.

Bogata korespondencja migdzy Wankowiczem a Kisterami, znajdujaca sie
w archiwum Roy Publishers, wskazuje nie tylko na zaangazowanie Kisterow

4 W niniejszym artykule zostaly wykorzystane informacje, ktore wczeéniej ukazaly sie
w tekécie: Krupa 2019.
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w wydawanie ksigzek autora Na tropach Smetka, ale i na $wiadczong mu po-
moc. W liécie z 9 listopada 1948 roku pisarz powiadamia Kister6w o swoim
rejsie ,Batorym’, odptywajacym z Londynu (Wankowiczowie zamieszkiwali
wtedy w dzielnicy Ealing, w zachodniej cze$ci miasta), i prosi o przygotowanie
kilku rzeczy na jego przyjazd, m.in. maszyny do pisania z polskimi znakami.
Zawiadamia o przeslaniu droga pocztows jednego z rozdziatéw Escape from
Shadchen (Ucieczki od swata)® i wyraza nadzieje, ze Kisterowie ,wlansujg to
do zydowskiej prasy... moze przez Appenszlaka?” (RPR 15, 6).

Kisterowie uczestniczyli w organizacji wieczoréw autorskich pisarza. W jed-
nym z listéw Wankowicz prosi Hanne o wsparcie w pozyskaniu uczestnikow
na spotkanie odbywajace si¢ pod egida Zielonego Balonika. Byli tez posredni-
kami w kolportazu ksigzek pisarza przez Stowarzyszenie Polskich Imigrantéw
Wojennych w Kanadzie, przesylanych nastepnie do ,,Zwigzkowca” w Toronto
i ,Mozaiki” w Montrealu (RPR 15, 6; list Tadeusza Romera do M.K. z 23 stycznia
1953 roku). Z korespondencji wynika, ze Kisterowie przekazali Wankowiczowi
500 egzemplarzy Tworzywa ze znizka w wysokosci 50% (w cenie 1 dolara za-
miast 2 — RPR 15, 6; list M.K. do M.W. z 11 stycznia 1953 roku).

Zachowane dokumenty wskazujg, ze Hanna byla jedna z inicjatorek powo-
tania komitetu zajmujacego si¢ promocja Trylogii emigracyjnej (RPR 15, 6; list
H.K. z 25 kwietnia 1955 roku). Stata na stanowisku, ze musi to by¢ przedsie-
wzigcie obejmujace nie tylko organizacje polonijne (Art Club, Legion Mlodych,
Zwigzek Polek), ale takze - i przede wszystkim - oddanych sprawie rodakéw,
a zwlaszcza przedstawicieli prasy. W liscie do Jozefa Bialasiewicza, redaktora
polskiej gazety w Chicago, ,Dziennika Chicagowskiego”, Hanna pisze:

Zamierzenie, ktdre podjat W., jest absolutnie nie na miare samotnego
pisarza. I sadze, Ze na terenie calej emigracji nie ma tak wazkiego
i ambitnego poczynania. I co wazniejsze — tak doprowadzonego sitami
jednego cztowieka - pierwszy tom wydany po polsku i przettumaczony
w polowie na angielski, drugi tom calkowicie ukonczony (méj maz
czyta teraz maszynopis), trzeci — podrdz czteromiesieczna do zebra-
nia materialéw zaplanowana. Jesli nawet tu ogot polski nie wesprze
tej pracy, to nikt nie powinien mie¢ prawa mowi¢ o wadze wolnego
stowa, ktére moze przechowa¢ si¢ na emigracji. (RPR 15, 6; list H.K.
z 7 grudnia 1954 roku)

5 Artykul ten zostal pdZniej opublikowany jako Ucieczka od szadchena w ksiazce Ziemia
za wiele obiecana, zob np. Wankowicz 2011: 264-278. Brak informacji o opublikowaniu
go w prasie amerykanskiej.
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KOMITET WYKONAWCZY

KOMISJA PRASOWO-RADIOWA
Hanna Kisterowa - Przewodniczaca

Wiadystaw Borzecki Ryszard Mossin
Florence i Kaz. Jarzgbowscy T. i W. Ochrymowicz
Kazimierz Kolodziejczyk Jan Trzaska

Edward Kosowicz Jan Walczak
Aleksander Meted Edward Witanowski

KOMISJA PROGRAMOWA

Aniela Mieczystawska - Przewodniczaca - RH 4-3582

Henryk Rozmarynowski - Kierownik Artystyczny
Maria K i Irena Lor i Maria M

KOMISJA BILETOWA
Zofia Seidenmanowa - Przewodniczaca i Skarbniczka - LE 4-0364

Stefan Ciundziewicki Danuta $widerska
Antoni Chréécielewski TO 2-9645
Regina Didyk-Zaorska Maria Unitowska

Zofia Hobgarska RE 7-24562

Lita Hermanowska Wiadystaw Twardowski
Apoleonia Jaffe Jadwiga Waszyhska
Stefan Kruk Helena Wiercinska
Felicja Pogorzelska OR 4-6350
Stefania Polujan Czestaw Zaroda

KOMISJA GOSPODYR

Wanda Wolinska - Przewodniczgca - RE 4-2921 Il 5 Hanna Kister

Aniela Biatowiejska Ada Pawliszakowa
E Gi dzi k : [
"DE 72608 AN e przewodniczyta komisji
Adela Horodecka Krystyna Siedlecka . .
Rysia Jasifiska Ludmita Struminiska praSOWO—raleWe]
gﬁ'nrln Ié-nelba E HO 45‘;'41?‘ 3 K

awa Kranc amara zetelska
Marls Marthows Janina Sayferawa komitetu wykonawczego
Genowefa Mayowa BO 3-7026 . . . ,
Jadwigs Mierzejewska Halina Victoria organizujacego wieczor
Zofia Praestalska Adela Zachariasiewiczowa

SP 9-1656 Kl 3-2451

Wankowicza w Nowym
Jorku (zrédto: rRPR 15, 6)

Maria Zakrzewska

Z kolei w liScie do redaktora Karola T. Jaskolskiego z bostonskiego ,,Kuriera
Codziennego” Kisterowie pisza:

Nie watpimy, ze redakcja nie pominie zjawiska, jakim jest pojawienie
sie wielkiej powiesci emigracyjnej i ze po$wieci sie jej obszerna recenzje.
Znajac jednak trudno$ci natezenia pracy redakcyjnej, mozemy postaraé
sie o recenzje¢ dobrego pidra polskiego, napisang jedynie i wylacznie dla
pisma prowadzonego przez pana redaktora, przy czym koszt honorarium
wzieliby$my na siebie. (RPR 15, 6; list M.K. i H.K. z 1 grudnia 1954 roku)

Przypominajg o imprezach organizowanych wcze$niej przez Zielony Balonik
w celu wsparcia finansowego polskich twércdw, takich jak Wittlin, Lorentowicz
czy Wierzynski. Podkreslajg, jak wazne jest podtrzymywanie w ten sposob spo-
tecznego poczucia wspolnoty Polakéw na emigracji (RPR 15, 6; list M.K.i H.K.
z 7 grudnia 1954 roku).

W archiwum znajduje si¢ protokoét z pierwszego posiedzenia Komitetu Fun-
duszu Trylogii emigracyjnej z 15 grudnia 1954 roku, ktore odbyto si¢ w miesz-
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kaniu doktora Aleksandra Rytla, dzialacza polonijnego, lekarza, zatozyciela
Zwigzku Polskich Lekarzy w Chicago. Obecny na nim Jan Gembala, prezes
Art Clubdw, zostal prezesem Komitetu, a redaktor Bialasiewicz — szefem dziatu
propagandy prasowej i radiowej. Powstaly takze komitety lokalne w Detroit,
Milwaukee, Bostonie, Pittsburghu, Springfield, Los Angeles i Nowym Jorku.
Podczas spotkania ustalono harmonogram odczytéw Wankowicza, zaplano-
wano zaproszenia i zbiorke pieniedzy. Kilka listéw miedzy Hanng Kister a Ry-
tlem pokazuje jej zaangazowanie w organizacje Komitetu (RPR 15, 6; list H.K.
z 20 listopada 1954 roku).

20 L?l! topada 1954

/

¥ielee Sganowny ‘anie Generale,
Dzigkuje uprzejmie la list 2z dnia 4 tego.b.m, Nie ode

pleywatam wozeéniej,bo czekalem,vwiedzac, e dopiero po polowie lis=
topada moZna bgdzie ocazekiwad dalszego rozwoju wypadkéw,w zwigzku
Z TRylogje Warkowioza,

Ham nadziejg,2e kiermasz Arts Clubu uda} sie 1 teraz
cata energje skierujs dla zo rzanizowania Yomitetu.Clesze sig,2e
Red.Piatkievlos zgodzil sic na objgele funkeji przevodniczacego Kom.

Wobec tego,%e Milwaukee i California bombardujs p.Mel=
chiora listami w epravie odczytdéw,zwracam si¢ do p.Cenerala z uprzej-
mg profbg,o laskawe poinformowanie ich w przybliZenie o datach,lktére
planuje Chicago na odozyty l'-az‘ikm:i.czu.ﬁargzo te2 bede zobowiazena,za
laskavg wiadomoéd,ozy odbylo sig zebranie orgenizacyjne Komitetu,czy
sprawa posuwe aie naprzdd?

Ksinski,o ktére prosil p,Dokidr wysiano natychlnllg;-n’_u,

ie
po otrzymaniu gzaméwienia i mam nadzlejg,%e jest Jud ¥ ich pos

serdeczne pozdrowienia dla Fana gonerala 1 dla Chojge

Doktorstwa przesylem

1L 3. List Hanny Kister do generala Rytla w sprawie Komitetu Funduszu Trylogii
emigracyjnej (zrédlo: RPR 15, 6)

Kisterowie reklamowali ksigzki Wankowicza, a takze pomagali mu podczas
jego podrdzy po Kanadzie. Wydawcy uczestniczyli w promocji utworéw pisarza
w prasie polonijnej w usa, Europie Zachodniej i Polsce. Kisterowa wysylata
egzemplarze Tworzywa do redakcji pism amerykanskich (m.in. Kazimierze
Czyzewskiej z ,Nowego Swiata”) oraz z Europy Zachodniej (m.in. Zygmuntowi
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Lawrynowiczowi, redaktorowi ,,Zycia Akademickiego” w Londynie, czy Ka-
zimierzowi Romanowiczowi, wlascicielowi Libelli w Paryzu — Wankowicz
byl mentorem jego Zony, Zofii, podczas pobytu we Wloszech), dostarczata
tez ksiazki do Polski - poszczegdlnym pisarzom i politykom oraz redakcjom
wskazanym przez pisarza, np. ,Po Prostu’, ,Nowej Kulturze”, ,Twérczosci’,
Towarzystwu Lacznosci z Wychodzstwem ,,Polonia”> W jednym z listow Wan-
kowicz prosi Hanne o rozmowe z Zofia: ,,Bytbym bardzo rad, gdyby pani odbyta
wojenng narade z zong, ktora mi organizuje objazd UsA, w sprawie terminu
imprezy Zielonego Balonika” (RPR 15, 6; list M. W. z 30 marca 1955 roku). W liscie
z 29 kwietnia 1955 roku, dzigkujac Hannie za wsparcie, Warnikowicz konsultuje si¢
z nig w sprawie tematyki i stylu odczytu w Nowym Jorku (RPR 15, 6; list M. W).
Podobnie przygotowywal sie do spotkan w Detroit i Buffalo. W archiwum
znajduje si¢ pokazna liczba listow $wiadczaca o czgstych i zazytych kontaktach
pisarza z bytym wspdlnikiem i jego zona.

30 EAST 74th STREET e NEW YORK 21, N. Y. e PHONE TRafalgar 9-5935

ROY PUBLISHERS, an

glugu oozekivana kelgtka Warlkowicza.

Weaysoy,ktérzy ozytali ksigske p.t. Tworzywo o loas oh polskich v Kanadzle,
obecnie z prawdzivym zaclekawieniem weazmg do reki dlasusy clgg oyklu,poéwigconego
Panoramie Polskiego Losu.

Autor v te) nowej ksipice zgotowal swym ozytelnikom dwie niespodzianki.

Plerwszg nlespodsianks jest,fe przenidsi losy swych bohaterdw na terem
wojenny w Europie.

Druga = 2e obficie nasyoil swe dzielo iskrzgoym prawdziwie Wankowi=
ozowskim humorem.

0F keigiki stanowig praygody v Polsce,Azji,Afryce 1 potem we Wioszech
pary pochodzgoe} z Zaleszczykiksigdza i lekarza talmidyety,ktdrych zabawne
kibtnie 1 peryostje przylamwajs uwagg.Bohatersks postacis ksigiki jest syn
bohatera Tworzywa,Pesik,byly komendant jgo ojea Czubalski,ktdry rodziodw poZe=
nil w ozasie odsieozy Lwowa 1 rodzina Sieliokich,ktéra w Tworzywie widzimy
na osadzie,.

Esigika liozy 516 strom ,Jest oprawna w piétno,kosztuje 4,50 dol.

s -

1L 4. Reklama Trylogii emigracyjnej rozsylana przez Roy Publishers do gazet
polonijnych w usa i Kanadzie (zrodlo: RPR 15, 6)

Melchior Wankowicz byl twdrca ptodnego Towarzystwa Wydawniczego
»ROj” 1 inicjatorem stworzenia serii, w ktérej ukazywaly sie ambitne dzieta pi-
sarzy xx wieku. Dotaczenie do spétki Mariana Kistera umozliwito pisarzowi
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| w czasie.Inna rzecz,ze ‘bo  napisane bedg méwik,bo gra warta je

 &yieczki,by sie nauczyé +Ale zanim’ to napisze,muszg wejsé w dod

pordz\.un:.eme 2z inicjatorami w NY - jaki charkter uwazajs mego
obchodu za naastosownlejszy.Dp tego dorob:.e tekst tego co opra
cu‘]e 1 "wyta,]mow nle".Pragzg wie przedewszystklm o wymiang my.
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j [ co Panle Mﬁ@lly sfo

ego pisarstwa. Bez
; rt\az._x,hce tez wywigas
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m z. géry zakupié
eé spokéx na szeéé mies]
AL ;pof)ytu w Fundacji
1atle tego wsz:yst-

1L 5. Pierwsza strona listu Wankowicza do Hanny Kister dotyczacego organizowanych
odczytow pisarza, promujacych Trylogie emigracyjng w Usa i Kanadzie (zrédto:
RPR 15, 6)
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kontynuowanie pracy tworczej, czyli tego, co naprawde chciat w zyciu robic.
Kiedy po emigracji do Stanéw Zjednoczonych Kisterowie odbudowali przedwo-
jenna firme, Wankowicz nie byt juz zainteresowany wspolnym prowadzeniem
wydawnictwa. Niemniej jednak kontynuowal wspétprace z Royem, ktéry wy-
dawat i promowal jego ksiazki oraz organizowal odczyty i spotkania z czytel-
nikami. Zachowane w archiwum Roy Publishers materialy wyraznie $wiadcza
o cigglych kontaktach bytych wspélnikéw oraz akcjach wspierajacych Wanko-
wicza planowane przez Kisteréw i organizacje polonijne w usa i Kanadzie. Ten
przejaw wsparcia moze by¢ przyczynkiem do badan nad stopniem poczucia
wiegzi spolecznej i narodowej Polonii w Ameryce Pélnocne;j.
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| Abstract

BARBARA KRUPA

Melchior Wankowicz in the Warsaw-Based “R6j” and the New York-Based
“Roy”. The Image of the Writer Based on Materials from the Roy Publishers
Archive

Melchior Wankowicz was not only a writer and a talented reporter, but also a pub-
lisher. He created a thriving company and, together with Marian Kister, made it one

of the most prolific publishing houses in interwar Warsaw. It was especially known

for publishing literary stars of the period, including Julian Tuwim, Tadeusz Boy-
Zeleniski, Witold Gombrowicz, Tadeusz Dotega-Mostowicz, Pola Gojawiczynska,
Czestaw Centkiewicz, Karol Irzykowski, Antoni Stonimski, Jan Lechon, Jozef Wittlin

and Bruno Schulz. “Réj” was the first to publish works by European and American

authors such as Thomas Mann, Sigrid Undset, James Joyce, Marcel Proust, Franz

Kafka, Bertrand Russel, Ernest Hemingway and many others. In 1940, the publishing

house moved to New York and began operating as Roy Publishers. Wanikowicz chose

not to continue the publishing work with the Kisters. The article analyzes the mutual

relationship between the Kisters and Warnikowicz, the involvement of Roy Publishers

in New York in the publication of Wankowicz’s books, and the writer’s multifaceted

promotion within the Polish communities in North America and Western Europe.
The research is based on the Roy Publishers Archive collection, previously unknown

to researchers, housed in the Special Collections at the H. Green Library at Stanford

University in California, usa. The collection, purchased in 2015, was not organized,
compiled and made available to users until 2022. Undoubtedly, the materials in the

collection shed new light on the roles of the publishing house’s associates and its

activities on both continents.

Keywords: ,R¢j” Publishing House; Roy Publishers; Polish publishing houses
in exile; Polish interwar literature; Melchior Wankowicz; Marian
Kister
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Proces karny Melchiora Wankowicza

Sprawa karna wytoczona siedemdziesieciodwuletniemu Wankowiczowi
w zwigzku z zaangazowaniem pisarza w List 34 byla modelowym pokazo-
wym procesem politycznym. W przypadku takich postgpowan celem nie jest
przywracanie porzadku w zwigzku z naruszeniem jakiej$ normy prawnej, lecz
obrona politycznego fadu. Postepowanie ma doprowadzi¢ do udowodnienia
uprzednio zalozonej tezy i jest wykorzystywane propagandowo. Rozprawa sg-
dowa stanowi zatem rodzaj pieczotowicie przygotowanej teatralnej inscenizacji,
a tres¢ wyroku jest z géry wiadoma. Ma on wymiar symboliczny - jest aktem
kontroli i dominacji wladzy nie tylko nad skazanym, ale takze calym spote-
czenstwem (por. Hodos 1987). Sprawa Wankowicza — majac wszystkie wska-
zane cechy - byla jednak szczegdlna. Wynikalo to z nadzwyczajnej pozycji
pisarza, sily jego charakteru, osobistych cech, §wietnego pidra, relacji z elita
wladzy, a przede wszystkim z przyjetej w procesie nietypowej strategii obro-
ny. Jak sie okazato — niezwykle skutecznej.

W sobote 14 marca 1964 roku w kancelarii premiera Jozefa Cyrankiewicza
poeta Antoni Stonimski zlozyl apel intelektualistow wystosowany w obronie
wolnosci stowa. Tekst Listu 34 byt lapidarny:

Ograniczenie przydzialu papieru na druk ksigzek i czasopism oraz
zaostrzenie cenzury stwarza sytuacje zagrazajaca rozwojowi kultury
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narodowej. Nizej podpisani, uznajac istnienie opinii publicznej, prawa
do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej informacji, za konieczny ele-
ment postepu, powodowani troska obywatelska, domagaja si¢ zmiany
polskiej polityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez
Konstytucje Panistwa Polskiego i zgodnych z dobrem narodu. (cyt. za:
Luczak 2022: 11)

Apel podpisato 34 wybitnych polskich intelektualistow i byt on wyrazem
ich zawiedzionych nadziei zwigzanych z przemianami Pazdziernika 1956 roku.
Jego sygnatariuszami byli m.in.: Jerzy Andrzejewski, Maria Dgbrowska, Stani-
staw Dygat, Pawel Jasienica, Mieczystaw Jastrun, Stefan Kisielewski, Stanistaw
Cat-Mackiewicz, Adolf Rudnicki, Stonimski, Adam Wazyk i wlasnie Wanko-
wicz, ktéry w 1958 roku zdecydowat sie na powrét do Polski (por. Eisler 1993,
Garbal 2012).

Osoby, ktdre podpisaly List 34, natychmiast spotkaly rézne represje i szy-
kany. Juz od 17 marca 1964 roku inwigilacjg objeto: Wankowicza, Stonimskiego,
Jasienice i Andrzejewskiego. Spotykali si¢ oni, przygotowujac tekst wystapienia
na czerwcowe walne zebranie Oddzialu Warszawskiego Zwigzku Literatow
Polskich. Wankowicz napisal w tym celu Projekt przemowienia J.A. wzglednie
substrat dla kolejnych przemowier 4-5 méwcéw'. 12 czerwca 1964 roku w imieniu
sygnatariuszy glos zabrala jednak Dabrowska — wielka $wieta polskiej litera-
tury (Kurzyna 1977: 258) — popierajac postulaty zawarte w Liscie 34, a takze
przedstawiajac ostra krytyke postepowania wladz pafistwowych i partyjnych.
Warnkowicz wspominat:

Poszedlem w kat. Andrzejewski poszed! w kat. Szkoda bylo tego mate-
rialu, wigc mysle sobie: chociaz posle cdrce. I wtedy pozwolitem sobie,
pozwolifem i postatem. Dodatem do tego przypisek: ,,zrob z tego uzytek”
i wystatem. I to byta geneza mojej sprawy. (cyt. za: Kurzyna 1977: 258)

Nie do zaakceptowania dla pisarza byt fakt, ze jego material nie zostal upublicz-
niony, a wiec - jak zwykl zartowac o swoich niewydanych rekopisach — miat
trafi¢ na ,Powazki” Sposdb przekazania tego opracowania, ze wzgledu na
stosowana wowczas kontrole korespondencji, byl jednak szczegélny. 11 czerwca

1 Pierwsze zawarte w nim stwierdzenia byly jednoznaczne: ,Korzystajac z tych, jakze
zawezonych, mozliwosci, pragne naswietlic jako jeden z 34 sygnatariuszy przebieg sprawy
zaklamywanej przez pisarzy koncesjonowanych. Wystepujac we wtasnym imieniu, mam
pewnos¢, ze reprezentuje wszystkich trzydziestu czterech” (Wankowicz 1964).
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1964 roku w pokoju numer 2 ambasady amerykanskiej pomiedzy godzing
11.27 a 12.25 Stuzba Bezpieczenstwa zarejestrowala rozmowe pomiedzy 1 se-
kretarzem ambasady Stanéw Zjednoczonych - Williamem A. Buellem jr. —
i Wankowiczem, wowczas jeszcze obywatelem amerykanskim. Ministerstwo
Spraw Wewnetrznych zdobylo poprzez podstuch wiedze o tym, ze Wankowicz
zamierza przekazac za granice swoje opracowanie dotyczace nie tylko Listu 34,
ale takze aktualnej sytuacji politycznej w kraju (Machcewicz 2007: 137). Ste-
nogram rozmowy sporzadzilo Biuro ,I” Msw, a dokument trafit na biurko
Wrhadystawa Gomulki 7 wrzesnia 1964 roku (AAN, KC PZPR, 1354, XI A/219,
k. 45-52).

Po zapoznaniu si¢ z nim 1 sekretarz KC PzPR osobiscie podjal decyzje
0 wytoczeniu procesu karnego jednemu z najbardziej znanych sygnatariuszy
Listu 34. Miesigc pdzniej pisarz zostal aresztowany i trafit do Palacu Mo-
stowskich, gdzie zapewniono mu ,maksymalnie dobre warunki bytowania”
Otrzymal oddzielny pokdj na parterze, 16zko z posciela, szafke nocna i pod-
stawowy sprzet. Na samym poczatku przestuchania Wankowicz przedstawit
kategoryczny warunek:

Moglbym sktada¢ zeznania, tylko jezeli sprawa zostanie postawiona
na nalezytym poziomie. Aby to bylo, uwazam przede wszystkim za
konieczng rozmowe albo z ktoéryms z cztonkéw Biura Politycznego,
albo z gen. Moczarem, albo, idac po pionie kulturowym, z czynnikami
w nim kompetentnymi: w Partii — Ob. Starewicz lub Ob. Krasko, albo,
w Zwigzku Literatow, jego prezes (wiceprezes) lub tez prezes Okregu
Warszawskiego zpL. (protokdt przestuchania Melchiora Wankowicza,
IPN BU, 192/72, t. 3, k. 179-183)

Postawione przez Wankowicza zadanie zostalo spelnione. Pojawit sie
general Mieczystaw Moczar, wowczas pelnigcy funkcje wiceministra spraw
wewnetrznych. Ich rozmowa trwala ponad trzy i pot godziny, przebiegajac
w ,,dobrej”, jak na taka nadzwyczajna sytuacje, atmosferze. Wankowicz i Mo-
czar znali si¢ do$¢ dobrze. Niektore zrodta wskazujg, ze zwracali sie do siebie
nawet po imieniu. Spotkali si¢ wczesniej w Mmsw na Rakowieckiej, gdy pisarz
mial trudnosci w zdobyciu pozwolenia na posiadanie broni - niemieckiego
waltera. Moczar byl takze zaangazowany w wydanie w PRL okrojonej wersji
sztandarowego dziela pisarza, jakim bylo Monte Cassino (por. Moczar 1983a,
1983b).

Informacja o aresztowaniu Mela - tak powszechnie nazywano Wankowi-
cza - byta podawana z ust do ust, czgsto takze w formie bon motu: ,,Przyszla
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pora na Melchiora!”. W akcie oskarzenia zarzucono pisarzowi przestepstwo
z art. 23 § 1 malego kodeksu karnego?, polegajace na tym, ze

W czerwcu 1964 r. w Warszawie sporzadzit liczacy 29 stron maszynopis
pt. Projekt przeméwienia J.A. (wzglednie substrat dla kolejnych czte-
rech-pigciu méwcéw) zawierajacy falszywe i oczerniajace wiadomo-
$ci o sytuacji na odcinku kultury w Polsce, a nastgpnie opracowanie
to przekazal do Standéw Zjednoczonych Ameryki Péinocnej w celu
opublikowania go przez o$rodek wrogiej propagandy Radio Wolna
Europa, czym wyrzadzit istotng szkode interesom panstwa polskiego.
(akt oskarzenia, IPN BU, 439/2, t. 2, k. 24)

Pierwsza rozprawa odbyla si¢ 26 pazdziernika 1964 roku w niewielkiej sali
nr xv Sadu Wojewddzkiego dla m.st. Warszawy. Publiczno$¢ byta wpuszczana
wylacznie na podstawie wczesniej uzyskanych przepustek. Otrzymali je dy-
rektorzy najwiekszych éwczesnych wydawnictw — prw-u, Czytelnika, Ksigzki
i Wiedzy - a takze maz zaufania oskarzonego, Jasienica. Ze wzgledu na niewiel-
kie rozmiary sali wej$ciéwki nie dostali natomiast attaché prasowy ambasady
amerykanskiej ani Zaden z akredytowanych w Polsce korespondentéw prasy
zagranicznej, co wywotlalo ich zlo$¢ oraz ostre komentarze. Gléwnym obronca
oskarzonego reportazysty byl mecenas Wiladystaw August Pociej, ktory zostat
zwerbowany do wspolpracy przez Urzad Bezpieczenstwa Publicznego jeszcze
w 1947 roku® (karta rejestracyjna, IPN BU, 1043/1381, k.10). Oskarzycielem
byt prokurator generalny Edward Sanecki, ktory podczas jednego ze swoich
wystapien o$wiadczyl, ze ksigzki Wankowicza naleza do calego polskiego na-
rodu, a w mowie konicowej zwrdcit si¢ do pisarza, méwiac: ,,Panie Wankowicz,
pan jeszcze napisze, mam nadzieje, lepsze rzeczy” (Asw, sygn. IVK 151/64).
Przewodniczacym sktadu orzekajacego byt sedzia Wiestaw Sikorski, ktorego

2 Art.23. § 1 m.kk.: ,Kto rozpowszechnia lub w celu rozpowszechniania sporzadza, prze-
chowuje lub przewozi pisma, druki lub wizerunki nawotujace do popelnienia zbrodni
lub pochwalajace zbrodnig, lub ktérych tre$¢ ma pozostaé tajemnica wobec wladzy
panstwowej albo ktore zawierajg falszywe wiadomosci mogace wyrzadzi¢ istotna szkode
interesom Panstwa Polskiego badZ obnizy¢ powage jego naczelnych organéw, podlega
karze wiezienia na czas nie krétszy od trzech lat”.

3 Mowi o tym charakterystyka kontaktu operacyjnego o pseudonimie ,,Lucky” z 26 sierp-
nia 1963 roku, sporzadzona przez starszego oficera operacyjnego Wydziatu 11 Depar-
tamentu 111 Msw porucznika Janusza Labeckiego (1PN BU, 1043/1381, k. 100). Nie tylko
mecenas Pociej byl informatorem Stuzby Bezpieczenistwa, poniewaz wspotpracowat z nig
takze jeden z dwdch pozostatych obroncéw - Jozef Domanski albo Jadwiga Rutkowska.
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przebieg kariery zawodowej wpisywat sie¢ w istote PRL-owskiego wymiaru
sprawiedliwosci, jej zwieficzeniem za$ byl awans do Sadu Najwyzszego. W po-
litycznych procesach skazat Anne Rudzinska za wspotprace z paryska ,,Kulturg”
oraz pisarza Jerzego Kornackiego. Sikorski — jako przewodniczacy wydziatu
karnego - odmowil takze przyjecia $rodka zaskarzenia w sprawie Stanistawa
Wawrzeckiego skazanego za tzw. afere miesng na kare $mierci*. Mozna go
zatem okresli¢ mianem ,,sedziego od zadan specjalnych”

Wankowicz - jak przystalo na $wietnego analityka otaczajacej go rzeczy-
wisto$ci — doskonale wiedzial, Ze uczestniczy w politycznym spektaklu. Stad
tez dostosowat swoj sposob obrony do tych okolicznosci. Podczas sktadania
wyjasnien o$wiadczyl, ze ,,nalezy skonczy¢ z tezg, ze Polska jest przedmurzem
$wiata zachodniego”, dodajac dos¢ enigmatycznie, iz ,w epoce zrastajacego sie
technicznie $wiata dazacego do gospodarki planowej przedmurza muszg by¢
pokruszone”. Nastepnie uznal, ze ,,sojusz z Rosja jest konieczny”, poniewaz
wynika ze zmiany sytuacji geopolitycznej. Stwierdzil tez, ze ,znacjonalizowanie
ziemi jest konieczne” ze wzgledu na to, ze ,,przy zageszczeniu i gospodarce
planowej baza wyzywienia nie moze by¢ rozpylana na prywatne wladania”
Kolejna teza byta bardzo mocna - glosila, ze ,walka z Kosciotem jest walka
o postep”. W koncu stwierdzil, ze , Kresy nam si¢ nie nalezg” Przyjeta przez
oskarzonego linia obrony miata podstawowy cel - zaprezentowanie siebie
jako czlowieka w pelni akceptujacego realia spoteczno-polityczne socjali-
stycznego panstwa, a nie kontestatora panujacego ustroju (IPB BU, 439/2, t. 1,
k.75-133).

Rozprawa przeciwko Wankowiczowi toczyla sie zaledwie przez cztery dni -
26 pazdziernika oraz 3, 4 i 5 listopada 1964 roku. Wtedy sad odroczyt wydanie
orzeczenia do poniedziatku g listopada. Przerwa byta konieczna, poniewaz
dwa dni wczesniej musiala si¢ odby¢ decydujaca ,narada sadowa”. Mieczy-
staw F. Rakowski notowal w swoim dzienniku (wpis z 8 listopada 1964 roku):

Jutro zapadnie wyrok w sprawie Wankowicza. Na pewno zwolnia go
od razu, nawet jezeli zostanie skazany. Wczoraj, mowit A.S. [Artur
Starewicz - M.L.], odbyta si¢ narada u [Ryszarda - M.L.] Strzeleckiego®.
Notabene jestem ciekawy, czy przyszli historycy potapig si¢ w tym, jak
bardzo sady w dwudziestym roku PRL byly zalezne od réznych instancji
i roznych oséb. (Rakowski 1999: 230)

4 W 1969 roku skazal tez Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego.
5 Ryszard Strzelecki — w latach 1964-1970 cztonek Biura Politycznego xc, od 1960 do 1970
roku byt sekretarzem Kc, z upowaznienia Gomultki nadzorowat wymiar sprawiedliwosci.
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Sad Wojewodzki dla m.st. Warszawy oglosit wyrok ¢ listopada o godzinie
14.00. Pisarz zostal skazany na trzy lata pozbawienia wolnosci z art. 23 m.k.k. Wy-
miar kary zostal jednak, na podstawie dekretu z dnia 20 lipca 1964 roku
o amnestii ogloszonej z okazji rocznicy dwudziestolecia PRL, zmniejszony
o potowe — do 18 miesi¢cy wigzienia (oskarzony mial ponad 60 lat). Jednocze-
$nie wobec oskarzonego zostal od razu uchylony areszt tymczasowy. Warko-
wicz wraz z Zong Zofig pojechal do domu. Informacje bezpieki o tym, co si¢
wowczas dzialo, byly bardzo precyzyjne; w dniu wydania wyroku i powrotu
skazanego do domu (9 listopada 1964 roku) byl on szczegdlnie intensywnie
podstuchiwany. Msw odnotowalto w obiekcie o kryptonimie ,,Mewa” (Amba-
sadzie Stanéw Zjednoczonych w Warszawie) az dwa nagrania. Po skazaniu
Warnkowicza ukazat sie oficjalny komunikat Polskiej Agencji Prasowej w ,,Try-
bunie Ludu” z 10 listopada 1964 roku. Bylo to streszczenie wydanego wyroku
i wskazanie motywow rozstrzygniecia. O tym, ze krytyka polityki kultural-
nej prowadzonej przez wladze jest nieuzasadniona, mial $wiadczy¢ fakt, ze
»M. Wankowiczowi wydano w Polsce Ludowej po jego powrocie do kraju, od
1958 roku, ponad 400 tys. egzemplarzy jego utwordw literackich” (cyt. za: Luczak
2022a: 178).

Wankowicz podjat decyzje, aby nie odwotywa¢ sie od tego orzeczenia,
ale kontynuowac¢ swoja rozmowe z Moczarem, lecz na najwyzszym szczeblu.
Skierowat zatem osobisty list do towarzysza Gomulki. Jest on datowany na
31 grudnia 1964 roku. Zalaczy! do niego tekst inkryminowanego opracowania
przechwyconego w ambasadzie amerykanskiej w Warszawie oraz skierowane
do sadu pismo o zrzeczeniu si¢ prawa do wniesienia odwotania od wyroku
skazujacego (Ziétkowska-Boehm 1990: 185-187).

Wankowicz zaczat tak:

Obywatelu pierwszy sekretarzu, wlasnie uprawomocnit si¢ wyrok, jak
$wiadczy zalacznik. Moge juz wiec nie pisac jak cztowiek o co$ zabie-
gajacy. [...] Teraz pisze nie do wladzy, tylko do czlowieka, ktdrego
towarzyszem codziennym jest mysl o tej ziemi. Do Obywatela Wiestawa,
wieznia z lat 1932, 1936 1 1951. (IPN BU, 1706/46, k. 2)

Zrecznie, jak przystalo na $wietnego pisarza, poréwnal swoja dwczesng sytu-
acje — osoby skazanej, nieczekajacej juz na sprawiedliwy wyrok i spodziewa-
jacej sie¢ w kazdej chwili wezwania do odbycia kary - z osobistymi bogatymi
wieziennymi doswiadczeniami Gomutki. W liscie podkreslil takze, iz sad
uwolnil go od zarzutu przekazania sporzadzonego przez niego opracowania
do Radia Wolna Europa, i stwierdzil, ze zawsze stuzyl swojemu krajowi, jak
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umial najlepiej. Zawarl tez w swojej wypowiedzi nastepujaca fraze: ,Odgra-
dzanie mnie od wiaczenia sie¢ w sprawy naszego zycia jest dla mnie cigzsze niz
wiezienie, cierpienie i zrujnowanie pisarstwa. To mi dyktuje przekazanie mego
niepokoju o zalatwienie spraw wydawniczych”. Korespondencja nie objeta wy-
raznej prosby o osobiste spotkanie, lecz wyrazata jedynie nadzieje, ze ,,obywatel
pierwszy sekretarz” zapozna si¢ z jego przemysleniami na tematy wydawnicze,
za ktore pisarz ,,zaplacil poltorarocznym wigzieniem” (1PN BU, 1706/46, k. 2).

To, ze Wanikowicz nie zdecydowal si¢ na zlozenie odwotania od skazujacego
wyroku, a tym samym zaniechal podejmowania dzialan prawnych, stwarzato
nowg jako$ciowo sytuacje, w dodatku niekorzystng dla wtadzy. W przypadku
rewidowania wyroku mogtaby by¢ rozwazona kwestia warunkowego zawie-
szenia kary ,,mimo dyskusyjno$ci problemu od strony prawnej”. Podobne
rozwigzanie sprawy zakladano w przypadku wystapienia przez Wankowicza
do Rady Panstwa o zastosowanie wobec niego prawa laski. Realnie rozwazano
dwa scenariusze. Pierwszy to skierowanie skazanego na badanie i uzyskanie -
co nie bytoby trudne ze wzgledu na podeszly wiek pisarza i normalne zwig-
zane z nim dolegliwosci — opinii lekarskiej, ktéra uzasadniataby odroczenie
wykonania kary. Drugi wariant zaktadal ,zrezygnowanie z wykonania kary
i wydalenie Wankowicza z kraju jako ucigzliwego i niepozadanego obywatela
panstwa obcego” (AAN, PG 1.13, k. 653-654).

Do spotkania pomigedzy Wankowiczem a Gomutka doszlo btyskawicz-
nie, bo juz 8 stycznia 1965 roku. Jego uczestnicy nigdy nie zdradzili, o czym
rozmawiali. Przebieg spotkania mozna jednak prébowac zrekonstruowac.
Podkresli¢ trzeba — o czym towarzysz Wiestaw wiedzial z dostarczanych mu
sprawozdan - ze pisarz w swojej mowie obronczej zawarl bardzo radykalne
i daleko idace deklaracje polityczne, ktdre zostaly z zadowoleniem przyjete
przez wladze. Sprowadzaly sie one do uznania historycznego faktu, ze Pol-
ska znajduje si¢ w strefie wpltywow Zwigzku Radzieckiego, i wszystkiego, co
sie z tym laczy (utrata ziem wschodnich, wrogos¢ do religii, socjalistyczna
gospodarka). Co bardzo wazne, Wankowicz zrzekl sie¢ takze swojego ame-
rykanskiego obywatelstwa. W zwigzku z tym - pomimo publicznej krytyki
polityki kulturalnej - stal sie w oczach Gomulki autentycznym panstwowcem
i wiarygodnym wyznawca Realpolitik (polityki realnej), a to juz dawalo solidne
podstawy do odbycia z nim rozmowy, prowadzenia dialogu. Istotny mégt by¢
takze czynnik psychologiczny. Jarostaw Iwaszkiewicz w swoim dzienniku (wpis
z 12 maja 1964 roku) zanotowal: ,\W rozmowie z Gomulkg przerazila mnie
jednak rzecz, o czym nikomu nie méwitem: zbyt czeste powolywanie si¢ na
podstuch i materialy dostarczane przez Ministerstwo Spraw Wewnetrznych.
Moéwit o tym jak o chlebie z mastem” (Iwaszkiewicz 2011: 57).
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Materialy Mmsw - w tym z podstuchu domowych rozméw telefonicznych
Wankowicza - trafialy na biurko 1 sekretarza. To w oparciu o nie budowal on
obrazy zdarzen i ludzi. Tymczasem spotkanie z zywym czlowiekiem - pisarzem
o duzym wdzigku osobistym, gawedziarzem i erudytg — mogto zburzy¢ u Go-
mutki taki wizerunek Warnkowicza, wytworzony w schematycznej i jednostronnej
dokumentacji Stuzby Bezpieczenstwa. Im wigksza to byla réznica, tym silniejsza
mogta by¢ sktonnos¢ do odrzucenia ,,obrazu wroga” i podjecia dialogu. Sprawa
Mela odbita si¢ przez chwile jak refleks $wiatta w Karafce La Fontainea. Na zakon-
czenie rozmowy Wankowicz mial ustysze¢ mile i cenne dla siebie stowa: ,,Jak panu
beda zabraniali pisa¢, to niech si¢ pan do mnie zwréci”. Potem pisarz powolywat
sie na nie, powtarzajac: ,,Ja ten wekselek trzymam” (cyt. za: Kurzyna 1977: 259).

Zaraz po wyj$ciu z gabinetu Gomulki sytuacja skazanego na kare 18 mie-
siecy bezwzglednego wiezienia Wankowicza ulegla diametralnej zmianie.
Z prawdopodobienstwem graniczacym z pewnoscig mozna przyjaé, ze pisarz
uzyskal nieformalny immunitet towarzysza 1 sekretarza. Sprawa zostala zatem
zatatwiona zupelnie niestandardowo. Wyrok po prostu nie zostal wykonany,
Wankowicz bowiem zostal de facto — po spotkaniu 8 stycznia 1965 roku — uta-
skawiony. Nie przez Rade Panstwa, ktéra miata ku temu stosowne kompetencje,
lecz przez samego Gomulke. Byla to jego osobista arbitralna decyzja, podob-
nie jak ta o aresztowaniu i wymierzeniu kary. Wkrotce potem pisarz zaczat
by¢ stopniowo przywracany do task - drukowany, zapraszany na spotkania
autorskie, a takze do radia i telewizji®. PRL byla bowiem panstwem, w ktérym
ludzi zaréwno zamykano w wigzieniach bez wyroku, jak i nie wsadzono za
kraty pomimo prawomocnego skazania. W poemacie Cisi i gegacze, czyli bal
u prezydenta Janusz Szpotanski nawigzal do tego zdarzenia taka oto fraza:

Nie Moczar to, nie Kliszko to,

lecz Gnom w swym majestacie.
Gegacze, wsta¢! Wasz fancuch pryst!
Amnestie otrzymacie!

W koncéwce poematu nastepowata sarkastyczna konkluzja:

Ztaczmy sig, bracia, w wspdlnym pochodzie,
z Gnomem na czele, z Melem na przodzie,

6 Po spotkaniu z Gomutkg wydano kolejne tomy esejow pisarza: Prosto od krowy (1965),
Zupe na gwozdziu (1967) oraz trylogie: Atlantyk — Pacyfik (1967), Krélik i oceany
(1968) i W pepku Ameryki (1969).
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Cichy z Gegaczem, z ofiarg kat —
a blogostawi nam Zwigzek Rad!”
(Szpotanski, dostep 2025)

Dopiero 29 grudnia 1971 roku - po siedmiu latach od wydania wyroku -
zostalo wydane nowe postanowienie Sgdu Wojewddzkiego dla m.st. Warszawy.
Sktadowi orzekajagcemu ponownie przewodniczyt sedzia Sikorski, ten sam,
ktory skazal pisarza w 1964 roku. Wobec Wankowicza zastosowano ustawe
amnestyjng z 21 lipca 1969 roku, ktéra ogloszono na dwudziestopigciolecie
PRL. Na jej podstawie darowano pisarzowi orzeczong wobec niego kare trzech
lat pozbawienia wolnosci (1PN BU, 439/2, t. 2, k. 33).

W 111 Rzeczypospolitej Sad Najwyzszy w Warszawie wyrokiem z dnia
16 marca 1990 roku wskutek rewizji nadzwyczajnej ministra sprawiedliwosci
zmienil wyrok Sadu Wojewddzkiego dla m.st. Warszawy z 9 listopada 1964 roku,
na podstawie ktorego skazano Wankowicza. Pisarz zostal wowczas ostatecznie
uniewinniony od zarzutu popelnienia przestepstwa z art. 23 §1 m.k.k. (wyrok
Sadu Najwyzszego z dnia 16 marca 1990 roku, SK III 630/3/89, IPN BU, 439/2,
t. 2, k. 28-33).

| Bibliografia

ZRODLA

AAN - Archiwum Akt Nowych w Warszawie, akta Ministerstwa Sprawiedliwosci,
Prokuratury Generalnej w Warszawie, Komitetu Centralnego Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej: Wydzialu Administracyjnego, Wydziatu Kultury,
Sekretariatu 1 Sekretarza Kc pzPR Wladystawa Gomulki i Wladystawa Wichy.

Asw — Akta sprawy karnej Sagdu Wojewddzkiego dla m.st. Warszawy,
sygn. 1v K 151/64.

1PN — Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej, akta sprawy operacyjnej i sadowej
dotyczacej Melchiora Wankowicza, a takze akta wytworzone przez sB doty-
czace obroncy Melchiora Wankowicza — Wladystawa Aleksandra Pocieja.

Iwaszkiewicz Jarostaw (2011), Dzienniki 1964-1980, oprac. Agnieszka
i Robert Papiescy, wstep Andrzej Gronczewski, Czytelnik, Warszawa.
Rakowski Mieczystaw F. (1999), Dzienniki polityczne 1963-1966, Iskry, Warszawa.

7 Janusz Szpotaniski w 1968 roku zostal skazany na kare trzech lat bezwzglednego wigzienia
z art. 23 $1 m.k.k. Wyszedt na wolno$¢ po roku, na mocy amnestii.



330 | MACIEJ] LUCZAK

Moczar Mieczystaw (1983a), Czy Warikowicz chciat siedzie¢?, cz.1, ,,Zycie Literac-
kie”, nr 49, s. 3.

Moczar Mieczystaw (1983b), Czy Warkowicz chcial siedzie¢?, cz. 2, ,Zycie Literac-
kie”, nr 50, s.14.

Szpotanski Janusz (dostep 2025), Cisi i gegacze, czyli bal u prezydenta, https://
literat.ug.edu.pl/szpot/cisi.htm [dostep: 13.07.2025].

Wankowicz Melchior (1964), Projekt przeméwienia J.A. wzglednie substrat
dla kolejnych przeméwien 4-5 mowcéw, Akta Sagdu Wojewddzkiego dla
m.st. Warszawy, sygn. 1v K 151/64.

OPRACOWANIA

Bernat Anna (2019), Proces Melchiora Watikowicza oczami Jana Olszewskiego
[rozmowa z Aleksandra Ziétkowska-Boehm], https://tinyurl.com/bdfthmyvj
[dostep: 17.07.2020].

Eisler Jerzy (1993), List 34, Wydawnictwo Naukowe PwN, Warszawa.

Garbal Lukasz (2012), Jak powstawat List 34, ;Wolno$¢ i Solidarnos¢”, nr 4,
S. 25-50.

Hodos George H. (1987), Show Trials. Stalinist Purges in Eastern Europe 1948-
1954, Praeger Publishers, New York. https://doi.org/10.5040/9798216014577

Kurzyna Mieczystaw (1977), O Melchiorze Warnkowiczu — nie wszystko, PAX,
Warszawa.

Luczak Maciej (2022), A imig jego 34. Postepowania karne wobec sygnatariuszy
Listu 34 i popierajgcych go pisarzy, Scholar, Warszawa.

Eyczywek Roman (1988), Zarys historii procesow politycznych w Polsce (1918-
1988), ,Palestra’, nr 11-12, s. 103-133.

Machcewicz Pawet (2007), Monachijska menazeria. Walka z Radiem Wolna
Europa 1950-1989, IPN, Warszawa.

Ziotkowska-Boehm Aleksandra (1990), Proces Melchiora Warikowicza 1964,
Nowe Wydawnictwo Polskie, Warszawa.

| Abstract

Macigj Luczak
The Criminal Trial of Melchior Wankowicz

The criminal trial of Melchior Wanikowicz was a show trial. It was a form of repres-
sion for the writer’s signing of the Letter of 34 and for his publicly expressed criticism
of the cultural policy of the Polish People’s Republic’s authorities. The Security
Service took over Wanikowicz’s study on limiting freedom of speech and censorship.
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On November 9, 1964, the writer was sentenced to 18 months of rigorous impris-
onment for disseminating false information that harmed the interests of the state.
Wankowicz renounced his American citizenship and instead of appealing the
sentence, he wrote a letter to the First Secretary of the Central Committee of the
Polish United Workers’ Party, Wladystaw Gomulka. As a result, they met and by
Gomulka’s personal decision, the sentence of absolute imprisonment was never
carried out, allowing Warnkowicz to continue publishing his books and participate
in cultural life again.

Keywords: the trial of Melchior Wantkkowicz; repressions of Melchior
Warnkowicz; meeting of Wankowicz and Gomulka; show trials in the
Polish People’s Republic; repression of writers in the Polish People’s
Republic; the Letter of 34
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GRZEGORZ NOWAK
MeL EDITORIUM

Melchior Wankowicz a cenzura.

Préba analizy na przykladzie Ziela na kraterze,
Na tropach Smetka oraz fragmentow

Znowu siejemy w Polsce B

Pisarstwo Melchiora Wankowicza przypadlo na przetomowy okres w historii
Polski: dwoch najwigkszych, globalnych konfliktéw wojennych, w wyniku
ktorych najpierw upadl w Wersalu porozbiorowy porzadek wiedenski i wskrze-
szono polskg panstwowos¢ (1919), a nastepnie panstwowos¢ te poddano brutal-
nym do$wiadczeniom i zmianom z nastaniem porzadku jattanskiego (1945). Jed-
nym z niewielu mechanizméw, ktdre w tym czasie funkcjonowaly na ziemiach
polskich nieprzerwanie, byla cenzura - prewencyjne i opresyjne narzedzie
natury administracyjno-politycznej. U schylku zycia sedziwy pisarz podsu-
mowal do$wiadczenia w tej materii w typowy dla siebie, syntetyczny sposdb:

Literatura pomaga do obleczenia si¢ ideologii w rzeczywistos¢, ale
skoro rzeczywistos¢ sie zrealizuje, literatura odskakuje od niej, podaza
dalej - w tworzeniu si¢ dalszych nowych warto$ci. Jest wowczas nie-
wygodna, klopotliwa, ale pobudza kinetyke otaczajacego $rodowiska,
niszczy apatie, ktora jest wrogiem wszelkiego tworzenia. (Wankowicz
1981a: 320)

Ta mimo wszystko optymistyczna konstatacja wyszla spod pidra cztowieka,

ktéremu zycie uplynelo przeciez pod jarzmem roéznych odston i odcieni cen-
zury — tej ,,zarazy biurokratyzmu” (Wankowicz 1981a: 323); pisarza pomnego
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zaborczych gwaltow i ucisku, trzymanego w ryzach regulacji 11 rp, ktére sam
wspottworzyl u jej zarania ([b.a.] 1923: 160), szykanowanego z wojenne;j i poli-
tycznej potrzeby rzadzacych powrzesniowym uchodzctwem, w konicu - repre-
sjonowanego przez PRL-owskie bezprawie sygnatariusza Listu 34.

Gdy Wankowicz zdecydowal si¢ w 1958 roku na powrdt do Polski, byt
nie tylko znanym przedwojennym wydawca i reporterem, ale takze stawnym
piewca polskiego czynu zbrojnego spod Monte Cassino i czolowym pisarzem
emigracyjnym. Jak wielu innych musial zaakceptowac szereg warunkow oraz
regulacji prawnych obowiazujacych w prRL, w tym fakt istnienia rygorystycz-
nego nadzoru panstwowego nad wszelkimi przejawami tworczos$ci i wymiany
informacji w skali nieznanej mu dotychczas z wlasnego do$wiadczenia.

Rok wezesniej, w Huntington Hartford Foundation w Kalifornii, przygo-
towywal do druku w Polsce niektore ze swoich publikacji, w tym niedawno
ukonczone Ziele na kraterze, ktérego pierwsza edycja ukazata sie przed sze-
$ciu laty w Nowym Jorku. Wiedzial wtedy, ze kilka jego tytulow znajdowato
sie na urzedowej liScie ksigzek podlegajacych natychmiastowemu wycofaniu
z obiegu (Cenzura PRL 2002: 43). Jednak tekst Ziela, po dostosowaniu do
zmienionych wlasnie zasad pisowni jezyka polskiego, poddano stosunkowo
niewielkim cieciom i manipulacjom cenzury i jeszcze tego samego roku wy-
dano w Instytucie Wydawniczym pax. Ksigzka z miejsca stala si¢ bestsellerem
ksiggarskim konca lat pie¢dziesigtych, ktérego naklad 20 ooo egzemplarzy
sprzedano w okamgnieniu.

Byl to zarazem krotki ,,lot zgodowy” pisarza z komunistycznym rezimem -
ijak na taki przystato, wiecej juz niepowtdrzony. W nastepnych latach relacje te
bardzo oziebly, a do akeji wkroczyli nie tylko funkcjonariusze Gléwnego Urzedu
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Warszawie, ale i redaktorzy samego
wydawnictwa, ktorzy w ramach wewnetrznej prewencji szybko ,,dostosowali”
ksigzke do obowigzujgcych standardow. Sytuacje te lapidarnie odnotowat pisarz
w Karafce La Fontainea: ,,Pojeciem cenzury obejmujemy nie tylko kompeten-
cje Urzedu Kontroli Prasy, ale i cenzure przedwstepna podejmowang przez
wydawnictwa” (Wankowicz 1981a: 323).

Nie mogto by¢ inaczej, skoro ksigzka pelna byla antysowieckich akcentéw;
wytykala réwniez przedwojenng dziatalno$¢ polityczng samego szefa pax-u -
Bronistawa Piaseckiego (Wankowicz 1951: 200). Stad przeredagowywano ja
z edycji na edycje, stopniowo, niejako podprogowo zmieniajgc pierwotny prze-
kaz. Co gorsza, proces ,,poprawiania” tekstu trwal takze po $mierci Wankowicza.
W efekcie kilkuset roéznych zabiegéw (nie tylko cig¢ cenzury) — manipulacji,
poprawek czy po prostu zwyklych bledéw, tak redakcyjnych, jak i korektor-
skich czy drukarskich, zamierzonych lub przypadkowych zmian stylistycznych,
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jezykowych i interpunkcyjnych - kolejne edycje ksiazki coraz mniej przypo-
minaly Wankowiczowski pierwowzoér (Nowak 2011: 457).

Z calg pewnoscig pisarz zaangazowany byl osobiscie w niektére poprawki
redakcyjne w latach 1959-1960, co wida¢ zaréwno z krotkiej przedmowy do
trzeciej edycji utworu, jak i kilku autorskich zmian w tresci tego i nastepnego
wydania. Dla przykladu: wéréd stynnych kresowych facecjonistow do roku 1960
wymieniany jest niejaki Onutowicz, ,,rybom $wiecacy”, podmieniony pdzniej
na Wactawa Protasewicza. Korekte musial wprowadzi¢ sam Wankowicz, ktory
w tym czasie konczyt pisa¢ Tedy i owedy, kolejna ksigzke wspomnieniowa. Tam
tez znalazl si¢ caly rozdzial po$wigcony Protasewiczowi, gdzie czytamy m.in.,
iz ,lokomobile postawil nad stawem, zaréwki poumieszczal w wodzie i rybom
w nocy swieci” (Wankowicz 1961: 146). Rdwnolegle pracowal autor nad tekstem
nieopublikowanego przed wojng w wersji ksiazkowej reportazu Znowu siejemy
w Polsce B (w ktérym Protasewicz byt jednym z najwazniejszych bohateréw),
co przetozylo si¢ na wprowadzone w ksigzce zmiany.

Jest to namacalny dowod, ze do konca lat piecdziesiatych pisarz monitoro-
wal w jaki$ sposob kolejne wydania Ziela, aczkolwiek nie mozna tez odrzuci¢
tezy, ze opisany przyklad byl tylko jednostkowa ingerencjg autora, wynikta
z refleksji przy pracy nad nowga ksigzka (Nowak 2011: 458).

Wankowicz wiedzial, ze pierwszy krajowy nakiad publikacji z 1957 roku
przemycal, mimo wszystko, cale potacie tekstu niestrawne dla pdzniejszych
cenzoréw. Mial wiec swiadomos¢, iz dalsze ,,przystrzyganie” Ziela bedzie tylko
kwestig czasu. Nie czekal dlugo; w nowym, réwniez dwudziestotysiecznym,
nakladzie z 1959 roku zabraklo juz sporych fragmentéw z poprzedniej edycji,
gdyz tym razem skrzetnie usunieto wszelkie $lady krytyki komunistycznego
rezimu, tworzac ,,politycznie poprawny” image ksiazki na dalsze lata jej egzy-
stencji na rynku wydawniczym PRL.

Sam Wankowicz skupil si¢ calkowicie na nowych obszarach aktywnosci
pisarskiej i jego zainteresowanie zgodnoécig nowych wydan Ziela na kraterze
z pierwotnym tekstem zmalato do tego stopnia, iz w dekadzie 1963-1973 nie
wnikat juz w dalsze edycje ksigzki. Swiadczy o tym jednoznacznie analiza wielu
poprawek i btedow wystepujacych w druku z tego okresu, z gruntu niemoz-
liwych do zaakceptowania przez samego autora, a powielanych jeszcze przez
wiele lat po jego $mierci.

Ingerencje cenzoréw byty typowe i schematyczne; wyraznie przyswiecato
im usuniecie wszelkich fragmentow, ktore bezposrednio lub posrednio go-
dzily w oficjalny, propagandowy wizerunek ustrojowy PRL i jej wschodniego
suwerena. Nie mialo przy tym wiekszego znaczenia, czy przestanie badz sens
oryginalnego tekstu zostang zachowane. Takich przykladéw mozna by wskaza¢
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ze dwie dziesiatki, ale sztandarowy jest tutaj kazus z ,,ciggnagcym na ludzko$¢
totalitaryzmem, urawnitowka i glajchszaltyzmem” (Wankowicz 1951: 173), ktore
z calg urzedowg powaga zamieniono na, jakze dosadnie brzmigce w tym kon-
tekscie, ,,barbarzynstwo” (Wankowicz 1959: 231).

Znakomitg ilustracja tych poczynan jest przypadek pewnego kuzyna Wan-
kowicza, ktdrego ten ni stad, ni zowad z ,nazwiska nie wymienia’, chociaz zna-
komita wiekszos$¢ postaci w catej ksigzce nie jest anonimowa, przeciwnie — jest
doskonale rozpoznawalna. Tyle Ze 6w krewniak ,,0d czasu do czasu posiaduje
w rezimowej pace’, co czuly cenzor skrupulatnie wymazat na cale dziesiecio-
lecia. Albo siostra Regina, ktdora nagle i nielegalnie ,,zajechala [do okupowane;j
od 1939 roku Warszawy — G.N.] z dwudziestoma dolarami za pazuchg”. Skad?
Tego juz nie wiadomo, chyba ze siegna¢ do pierwszego, amerykanskiego wyda-
nia, gdzie jasno zapisano, iz Regina ,,ogarni¢ta przez bolszewikéw” w Kownie,
umkneta spod... ,,bolszewickiej okupacji” (Wankowicz 1951: 316, 285; 1959: 429,
382). Zwlaszcza tego ostatniego okreslenia bano sie¢ jak ognia (nawet w domysle),
usuwajac wszelkie podejrzane o podobny wydzwiek fragmenty. Por. ustep:

W rozkistym Chelmie, w brudnym azjatyckim zalewie, w Zydowskich
radosnych wiwatach, gnily ciata polskich obroncéw. Po dwunastu
dniach okupacji rosyjskiej najazd niemiecki przyniést nowg fale grozy,
polaczonej z zabijaniem Zydéw i wystrzelaniem domu dla obtgkanych.
(Wankowicz 1951: 272)

Owe ,,dwanascie dni okupacji rosyjskiej” w 1957 roku zamieniono na ,,dwanascie
dni rzadow rosyjskich” (jednoczesnie usuwajac trzy poprzedzajace, antysowiec-
kie akapity; Wankowicz 1957: 323), a dwa lata pdzniej wykreslono wszystko,
sprowadzajac fakt ,,okupacji rosyjskiej” do konstatacji: ,,po dwunastu dniach
przyszta okupacja niemiecka” (Wankowicz 1959: 362).

Podobnie traktowano opisy czlowieka radzieckiego w ogélnosci (badz czer-
wonoarmisty w szczegdlnosci), a nawet — o cenzorska nadgorliwosci! - carskiego
belfra jeszcze z epoki rozbiorowe;j. Stad Kazik Kott — wielka mlodziencza mitos¢
corki Marty - zginat ,,po kilku latach”, lecz bez sprecyzowania, ze w ,,rosyjskim
wiezieniu”, a pies Gawel takoz z reki ,,Zoldactwa’, nie za$ ,,bolszewikoéw” (z czym
tutaj akurat mozna by sie zgodzi¢; Wankowicz 1951: 276, 274; 1957: 368, 365).
Z cala konsekwencjg przemianowano tychze bolszewikow na ,,obce wojska’,
przywolany wyzej ,,brudny azjatycki zalew” - na blizej nieokreslony ,,zalew”
czego$ (Wankowicz 1951: 272; 1957: 323), a wspomnianego carskiego profesora
historii z warszawskiego gimnazjum generala Pawla Chrzanowskiego z ,,Mo-
skala” i ,kacapa” na zdecydowanie mniej antyrosyjsko brzmigcego ,,Bucefata”
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badz co najwyzej ,,belfra”. Niepodobna bylo tez wspomnie¢ w ksigzce wprost
o wojnie polsko-bolszewickiej lat 1919-1921 czy roli Jozefa Pitsudskiego w tym
konflikcie.

Do tej samej grupy ingerencji (tyle ze bez politycznego podbarwienia)
nalezy zaliczy¢ interwencje redaktorskie w samym wydawnictwie. W Zielu
byly one nagminne i niestety czesto zupelnie niezrozumiale. Przez lata cale
»haprawiano” tekst, zmieniajac m.in. wiele gwarowych okreslen, zargonowych
zwrotow i obcojezycznych termindw, stylizujac na wszelkie sposoby wypowiedzi
réznych osdb, w tym np. dialogi z udziatem malych cérek Wankowiczow, z takim
pietyzmem oddane przez ojca na kartach ksiazki. W efekcie wiele z nich stracito
niepowtarzalny urok i wdziek dzieciecego, naiwnego wystawiania sie. Owczeéni
redaktorzy odmawiali prawa do istnienia i sensu nawet drobnym frazom, upar-
cie (i bezkarnie) przekrecajac ich pierwotne znaczenie, niekiedy az do zaniku
wszelkiej logiki — Zeby tylko wybidrczo wskaza¢ przemiane oryginalnej ,,alo-
gicznej nazwy” w... ,analogiczng” czy przyklad brata ,,ciociomaniowego” (czyli
brata konkretnej, chociaz przyszywanej cioci Mani), ktéry z nagta stawat si¢ na
lata cate jakims$ tam bratem ,,ciociomamowym” (Warnikkowicz 1951: 41; 1965: 54).

Nie jest do konca jasne, czy niektore z tych zmian, wygladajace na pierwszy
rzut oka na pomytki ,,chochlikowe”, w rzeczywisto$ci nie miaty jednak charak-
teru ingerencji redakcyjnych, jak np. ,,gluchy hurkot z gtebi piersi”, ktéry po
latach niespodziewanie przemienit si¢ w takowy ,charkot’, ale nadal pisany
przez samo ,h” (i to w trzech kolejnych wydaniach!), czy tez ,wymuskane tomy
poezji” przeinaczone jednym ruchem w cale jej ,tony”, powielane potem juz
bezkrytycznie w nastepnych edycjach ksigzki.

Taki stan rzeczy mogt mie¢ swoja podbudowe w opinii czesci recenzentow
Ziela, zar6wno na emigracji, jak i w kraju, ktorzy krytykowali ,wybujalg retoryke,
przesadny patos, nadmiar nowostowia, czesto zgota nietrafnie budowanego”
(Kurzyna 1975: 210). Szczegdlng dociekliwo$cig i staranno$cig wykazatl sie tu
Stanistaw Westfal, wykladajacy w latach pieédziesiatych filologi¢ polska na
Uniwersytecie w Glasgow, ktéry w paryskiej ,Kulturze” zamiescit obszerna
recenzj¢ pierwszego wydania, wytykajac Wankowiczowi niemal wszystkie
bledy gramatyczne, sktadniowe i jezykowe z przesytem nowatorstwa (,,przeob-
fito$¢ cudactw”) wlacznie, ale i on musiat przyznad, ze catkowicie niepoprawne
stopniowanie przymiotnika ma w przypadku frazy ,, Krolik to byl najcichutszy
akademik” ,tyle czaru, ze cisng¢ gramatyka o $ciang” (Westfal 1954: 211-212).
Co ciekawe, Mieczyslaw Kurzyna — pierwszy biograf pisarza — w 1975 roku
stwierdza, ze forma ,,najcichutszy akademik” pojawita sie tylko w nowojorskiej
edycji, natomiast w pdzniejszych wydaniach pisarz zaniechat jej wykorzystania
pod wptywem krytyki i usunat ja z tekstu (Kurzyna 1975: 211), co nie jest prawda.
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W paryskiej recenzji znalazly si¢ tez rozwazania na temat odmiany wspo-
mnianego przymiotnika ,,mamowy”, co moglo da¢ asumpt do redakcyjnej

»clociomamowej” zmiany. Nie byt to jednak dobry ruch, gdyz Westfal t¢ forme
przymiotnika dzierzawczego ocenial jako bltedna. Dokonat jednak niezwykle
trafnego spostrzezenia: ,,Ziele jest ksigzka dokumentacyjna. Dokumentacja
nie moze calkowicie pomija¢ jakiej$ maniery jezykowej, cho¢by nawet byla to
maniera wykolejona” (Westfal 1954: 210).

Po latach Wankowicz ochrzcit samowolne dzialania redakcyjne mianem
swtracalstwa’, a w Karafce La Fontainea umiescil swoisty testament, dedyko-
wany przysztym wydawcom i redaktorom swojej spuscizny literackiej, por.:
»dobry ryrajter musi catkiem zapomnie¢ o swoich gustach, bo ryrajtuje nieswoja
ksigzke’, oraz: ,,[adiustatorom - G.N.] wdzieczny jestem za poprawki pisowni,
za rozstawienie znakow pisarskich, ale co do reszty «Roma (tzn. autor) locuta,
causa finita»” (Wankowicz 1981a: 683-684).

W 1958 roku ukazato si¢ w wydawnictwie Czytelnik pierwsze powojenne
wznowienie stynnego reportazu Wankowicza Na tropach Smetka z 1936 roku.
Mozna uzna¢, ze w tym przypadku potraktowano sprawe z szacunkiem nalez-
nym staremu, wielonakladowemu bestsellerowi i w odréznieniu od wydanego
réwnolegle Ziela nie zajeto si¢ przerabianiem calych potaci tekstu na obowia-
zujacg politycznie modle, co nie oznacza oczywiscie, ze zaniechano catkiem
cenzorskich czy redakcyjnych czynno$ci (Nowak 2022: 514). Przede wszystkim
dostosowano reportaz do wspoélczesnych regul jezyka polskiego, co byto oczy-
wiste. Nie wniosto to znieksztalcen i przeinaczen wzgledem pierwotnego za-
miaru pisarskiego, czego nie mozna juz powiedzie¢ o usunieciu dotychczasowej
warstwy graficznej, ktéra w ksigzce miata nie mniejsze znaczenie niz sam tekst.
Jeszcze w 1975 roku Kurzyna podkreslal wage oryginalnej czesci ilustracyjnej
dla zachowania spojnego przekazu ksigzki:

Fotografia, rysunek, rozktad kolumny poteguja wrazenie czytelnika,
a czasem oddziatujg zamiast stéw i mocniej niz stowa. Kolumna zapel-
niona szpalerami jednolitych tornistréw nowej armii niemieckiej albo
cienie rzucane na wycinki map Polski przez skrzydta samolotow w zesta-

wieniu z tarczg zegarka — juz po kwadransie. .. juz po p6t godzinie. .. juz
po czterdziestu pieciu minutach. .. robig wrazenie. (Kurzyna 1975: 106)

Trzeba tu wyraznie podkresli¢, ze cenzorom nie chodzilo bynajmniej
o uwspolczesnienie ponaddwudziestoletniego reportazu i zaakcentowanie w ten
sposob braku zagrozenia Polski z kierunku pétnocno-wschodniego po klesce
Niemiec hitlerowskich w 1945 roku, tylko wlasnie ukrycie tego potencjalnego
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niebezpieczenistwa, ale ze strony zZsrR jako nowego hegemona dawnych Prus
Wschodnich, jeszcze bardziej zmilitaryzowanych i niedostepnych niz w latach
1935-1939. Dlatego tez w warstwie tekstowej aktywnos¢ cenzorska skupita sie
w zasadzie na dwdch watkach: osobie Pitsudskiego oraz sprawach dotyczacych
Rosji Sowieckiej i ,rosyjskosci” pojmowanej ogélnie, ale z taskawym wylacze-
niem okresu sprzed rewolucji bolszewickie;.

Przede wszystkim tematem tabu stalo si¢ wszystko, co miato jakiekolwiek
powigzanie z wojng polsko-bolszewicka. Zniknely istotne dla catosci, ale poli-
tycznie niepoprawne przedstawienia owych zmagan. Czasami cigcia te, pomimo
znacznego zubozenia narracji, nie niszczyly do konica jej sensu, por.:

No wiec wlasnie Eulogiusz siedzi teraz w Paryzu i u niego porucznik
gwardii Awajew, jeniec niemiecki, otrzymal §wigcenia.

Moéwimy w zupelnej ciemnosci; w pewnej chwili Quasimodo wnosi
lampe. To tez byly zZolnierz, ale dfuzej wojowal niz jego zwierzchnik du-
chowny. Jako jezdziec konnicy Gaja (Quasimodo pochodzi ze stanicy)
lazt w 1920 roku Arszawu wojewat’. Cwalowat korpus Gaja wioskami
polskimi z dzikim ,,gikiem”: Dajosz Arszawu! Trzasneto w korpus
Gaja polskie przeciwnatarcie. Smiritsia bolszewicki najezdzca i siadt
na kruchcie cerkiewnej z najezdzcg carskim. Dwa bryzgi wschodniej
nawalnicy.

Pragne rozgada¢ batiuszke (Wankowicz 1937: 78),

chociaz mogly powodowaé poczucie niedosytu po uszczupleniu do postaci:

No wiec wlaénie Eulogiusz siedzi teraz w Paryzu i u niego porucznik
gwardii Awajew, jeniec niemiecki, otrzymat §wiecenia.
Pragne rozgada¢ batiuszke (Wankowicz 1958: 93),

lub gdy autorski komentarz:

Zdawaloby sie, ze w dobie zalewu Polski przez bolszewizm 6w bastion
zachodni, ktéremu traktat wersalski ku obronie Europy od sowieckich
zakuséw zostawil umocnienia, oszalal z radosci. Es jauchzt das deutsche
Herz, pisala prasa wschodniopruska, gdy bolszewicy zblizali si¢ do
Pomorza (Wankowicz 1937: 320),

skurtyzowano bez najmniejszych oporéw do postaci: ,W dobie tych trudno-
$ci $wiat germanski oszalal z radosci” (Wankowicz 1958: 392). O tym, jakich
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trudnosci, kiedy i z jakiego powodu $wiat ten mial sie cieszy¢ do szalenstwa —
ani stowa.

Jeden z zabiegdw byt szczegélnie kuriozalny, cho¢ z pozoru niewidoczny,
przez co méglby nawet uchodzi¢ za catkiem wyrafinowane dziatanie, gdyby nie
fakt, ze poprzez drobng, dostownie dwuliterows (!) zmiane w stowie uzbrojenie
(Wankowicz 1937: 326) na rozbrojenie pozbawial logiki caly akapit (zreszta cytat
z opracowania Heinricha Hausera):

W dazeniu do bezpieczenstwa [Polska — G.N.] stawia na pierwszym
planie troske o rozbrojenie [wyrdz. — G.N.] i o strategicznie pewne
granice. Poczucie narodowe dazy do imperialistycznego zdobycia pola
do zycia i potegi gospodarczej. Jest ono przepetnione niechecia do
Niemiec. Charakter jego jest wschodni, a ,,potega” jest kluczem dla
pojecia polityki wschodniej. (Wankowicz 1958: 394)

Jak postawienie przez 11 RP ,na pierwszym planie troski o rozbrojenie”
i jednoczesnie dbato$¢ o ,strategicznie pewne granice” mialy jej zapewnié
poczucie narodowe, dazace do ,,imperialistycznego zdobycia pola do Zycia
i potegi gospodarczej”, bedace zarazem ,,przepetnione niechecig” do réwnie
imperialistycznej, ale znacznie silniejszej militarnie i gospodarczo 111 Rzeszy,
pozostanie chyba na zawsze stodka tajemnica pracownikéw warszawskiego
urzedu przy ulicy Mysiej.

Gdy w tekscie pojawial sie drobny przytyk wzgledem jakiejs zle pojetej
»rosyjskoéci’, cenzor pozostawat nieublagany:

Jechatem zawsze tym szlakiem Grodno-Bialystok z Thumenszczyzny
albo z Kowienszczyzny do szkoly w Warszawie. I zawsze mnie uderzata
fala jakiej$ stechlej kacapskosci. Te ziemie [Biatostocczyzna — G.N.],
blizej Warszawy polozone, byly jakie§ mniej polskie niz nasze. (Wan-
kowicz 1937: 26)

»Fala jakiej$ stechlej kacapskosci” znikneta z ksigzki za jednym skresleniem
cenzorskiego pidra, ale zadzialala chyba oslepiajaco, bo pominigto ,straszng”
polityczng bombe w nastepnym zdaniu, gdzie Thumenszczyzna i Kowienszczy-
zna nadal pozostaly ziemiami ,,naszymi” (Wankowicz 1958: 34). Niepodobna
tez bylo powolywac¢ si¢ na wrazenia z rozmoéw zaréwno ,,z prostymi ludzmi
w Sowietach”, jak i ,,z pisarzami rosyjskimi w Moskwie”.

Szczegdlnie tepiono wszelkie wzmianki o Pitsudskim, ktory zmart 12 maja
1935 roku, a wiec krotko przed planowang wyprawg pisarza do Prus Wschodnich.
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Nic wigc dziwnego, ze Wanlkowicz, uchodzacy zreszta za zwolennika marszatka,
poswiecil mu koncowy rozdzial reportazu, pierwotnie zatytulowany Tannen-
bergdenkmal i serce na Rossie (skrocony w 1958 roku do postaci Tannenberg-
denkmal).

Oprdcz ingerencji czysto cenzuralnych wprowadzano do reportazu zmiany
o innym charakterze. Poprawki merytoryczne wychodzily naprzeciw rzad-
kim sugestiom recenzentéw i byly nie tylko oczywiste, ale i wskazane (Oracki
1959: 342; Sukertowa-Biedrawina 1965: 315; Kurzyna 1975: 102). Niektdre nato-
miast redakcyjne ,wtracalstwa’, na szczeécie nieliczne, z powodu braku zro-
zumienia badz rutyny pozbawialy sensu cale wyrazenia réwnie skutecznie, co
politycznie ukierunkowane ciecia cenzorskie. Tylko dla przyktadu: w rozdziale
Zjazd pojawia si¢ sygnal pewnej ojcowskiej maniery wzgledem corki towarzy-
szacej mu w wyprawie: ,Wymagam od pewnego czasu, aby sie do mnie zwracala
w czasie zaprzesztym. Uwazam, Ze jest to forma uroczysta, jedynie stosowna
[wyrdz. — G.N.] w zwracaniu sie do osoby ojca” (Wankowicz 1937: 355). Po re-
dakcyjnym przeksztalceniu ostatni fragment przybiera posta¢: ,,jedynie stoso-
wana [wyréz. — G.N.] w zwracaniu si¢ do osoby ojca” (Wankowicz 1988: 349),
co przeczy nie tylko kontekstowi, ale i pierwotnej intencji autora.

W latach 1936-1938 Wankowicz wielokrotnie odwiedzal pdinocno-
-wschodnie wojewoddztwa 11 Rzeczypospolitej. Jako specjalny korespondent
»Kuriera Porannego” publikowat na jego famach cotygodniowe felietony z Wi-
lenszczyzny i Nowogrddcezyzny pod wiodacym tytulem Znowu siejemy w Pol-
sce B.Zebrane teksty oraz bogaty materiat zdjeciowy zamierzal wyda¢ pod
tym samym tytutem w edycji ksigzkowej. Plany te pokrzyzowal najpierw wice-
premier Eugeniusz Kwiatkowski, proponujac napisanie reportazu o polskim
pochodzie gospodarczym, a nastepnie wybuch 11 wojny $wiatowej. Maszynopis
splongl czesciowo w powstaniu warszawskim, ale Wankowiczowi udalo sie
niemal w catosci zrekonstruowac tekst na poczatku lat pie¢dziesigtych. Nie-
ktore jego watki wlaczyt do Ziela na kraterze. Niestety, w nowej PRL-owskiej
rzeczywistoéci nie bylo szans na wydanie calosci drukiem. Pisarz probowal
zlagodzi¢ antysowiecki wydzwigk swoich reportazy, dokonujac swoistej mimi-
kry, np. w postaci zmiany co drazliwszych tytuléw rozdziatéw, ale mimo to
wydawnictwa nie byly zainteresowane publikacja. Znieche¢cony, ,wszmuglo-
wywal” (Wankowicz 1969: 224) wybrane fragmenty do nowych ksigzek: Tedy
i owedy (Iskry, 1961), zbioru reportazy Od Stotpcéw po Kair (P1w, 1969) oraz
wyboru publicystyki Przez cztery klimaty (p1w, 1972). Rekopis Znowu siejemy
w Polsce B w styczniu 1969 roku odsprzedat Bibliotece Zakladu Ossolinskich
we Wroclawiu. Poniewaz transakcja nie oznaczala utraty praw autorskich,
ok. ¥ manuskryptu z Ossolineum weszlo do wydanego dopiero w 1981 roku
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dwutomowego zbioru reportazy Anoda i katoda w wyborze i opracowaniu
Tomasza Jodelki-Burzeckiego. Tekst zostal jednak powaznie ocenzurowany
i przeredagowany; czes$¢ felietondéw znaczaco skrécono, skomasowano lub
usunieto je catkowicie. Zmieniono réwniez pierwotny uktad i chronologie.
Niestety, wlaczenie tego materiatu do szerszego opracowania rozmylo jego
sens i przestanie; nie byla to juz monografia wschodnich wojewddztw 11 RP,
tylko przyczynek do szerszej historii.

Ingerencje cenzury w wybranych felietonach dofaczonych do wspomnia-
nych ksigzek byly szczegélnie ostre. Ich charakter byl jednoznaczny: usuna¢
wszystko, co mialo cho¢by posrednio znamiona antyrosyjskosci i antysowiec-
kosci i mogto negatywnie wptywaé na ocene ideologicznego fundamentu pRL.
Przekazany do druku material pozbawiony zostat kilkuset fragmentéw; przede
wszystkim opiséw przypadkéw, obserwacji rzeczywistoéci oraz autorskich
spostrzezen i konstatacji. Ponizej kilka zaledwie przykladow usunietych passu-
sow, ktérych brak zuboza kontekst badz czyni go niezrozumiatym (wszystkie
wyroz. - G.N.):

A przeciez w pamigci ludu jedna strona Dniepru byla polska, a druga
rosyjska. Wida¢ sam duch Zachodu, tak odrebny, stawial i stawia
w pojeciu ludzkim granice miedzy dwoma §wiatami; nie zaczepiajac
sie w terenie, muruje si¢ ona duszami ludzkimi. (Wankowicz 1981b: 9)

Widzimy, jak w ziemi tej rytmem jest splot niszczen i stawan sie i jak na
tworczych wychyleniach si¢ amplitudy jesteSmy my, Polacy, i jak fazy
zniszczenia powoduje Wschod. Temu Wschodowi stabe w ostatnich
wiekach stawiali$my czolo i same ponosili$my kleski. (Wankowicz
1981b: 15)

Na grunta okoliczne zaczeli splywa¢ autochtoni, wygnani ongi do Ro-
sji. Sptywali z terenu rewolucyjnego, majac wbity w mozg chlopski
genialny skrét programu spotecznego. Od Warszawy z tym nurtem
spotykala sie ciepta fala promess agrarnych. (Wankowicz 1981b: 149)

Czytam do pdzna w noc kapitalng ksigzke Hademana o powiecie bra-
stawskim, dowiadujgc sie, jak tez tu sieliémy ongis, kiedy krajem rzg-
dzita polska reka. [...] Potem, gdy juz tych polskich rzadow nie stalo,
dlugo jeszcze w mrok zasnuwajacej si¢ barbarii idzie $wiatlo. Toz juz
w x1x wieku chlubg calego powiatu byla szkota powiatowa w Widzach.
(Wankowicz 1981b: 162)
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Wydaje si¢, ze pomimo uplywu dziesigcioleci ksigzki Wankowicza nie
wypadly z kanonu polskiej literatury, nadal s3 wydawane i czytane. Nadal tez
traktuja o sprawach, ktore nie stracity na swej aktualnosci, czego dowodem
chociazby ostatnie zagrozenia zza pétnocno-wschodnich rubiezy Polski, tak
wymazywane przez dziesigciolecia ingerencji cenzury.

Obecnie dostepne jest opracowanie Ziela na kraterze w pierwotnej wersji
tekstowej (Proszynski, 2011; Greg, 2018), bez zmian cenzuralnych i redakcyjnych,
oraz podobna edycja reportazu Na tropach Smetka (Ksiezy Mlyn, 2022). Nie-
dawno ukonczono prace nad pierwszym pelnym wydaniem zbioru reportazy
Znowu siejemy w Polsce B (MeL EDITORIUM, 2024).
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GRZEGORZ NOWAK

Melchior Wankowicz and Censorship. An Analysis Based on Ziele na kraterze
(Greens on the Crater), Na tropach Smetka (On Smetek’s Trail) and Excerpts
from Znowu siejemy w Polsce B (We Sow Again in Poland B)

The study shows some of the methods of institutional and editorial preventive
censorship during the period of the Polish People’s Republic (PRL) against selected
works by Melchior Wankowicz, published for the first time in the interwar period or
in exile. A comparative analysis of the original texts of the publications shows that
in the years 1958-1989, there were not only political interferences of the commu-
nist control apparatus, but also intentional actions of editorial teams in publishing
houses responsible for successive editions of the books of the famous writer. The
article gives the most representative examples. Full, uncensored and unre-edited
editions of these books did not appear on the Polish book market until the first
decade of the 21st century.

Keywords: Melchior Wanikowicz; censorship; reportage
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pierwsza pelna edycje przedwojennego reportazu Wankowicza Znowu siejemy
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Nad trumng Wankowicza.
Cenzura PRL wobec $mierci i pogrzebu
autora Hubalczykéw

1. Wprowadzenie

Melchior Wankowicz, 82, prozaik, publicysta, reporter, zatozyciel i kier.
lit. Wydawnictwa Rdj [...]; po wybuchu 11 wojny $wiat. na emigracji;
korespondent wojenny na Bliskim Wschodzie i we Wloszech; od 1949
w Stanach Zjednoczonych; w 1958 powrdcit do kraju. Wyborny narrator,
autor wielu glosnych ksigzek [...]. Przed 27 laty w P. 107 drukowali-
$my pierwszy odcinek [...] ksigzki Wankowicza Kundlizm, w teczce
redakcyjnej leza jeszcze jego eseje z przygotowanego do druku 11 tomu
Karafki Lafontainea [!]. ([b.a.] 1974)

Taki komunikat zamie$cit w numerze 1536 z 15 wrze$nia 1974 roku, w dziale
Zmarli, ,Przekrdj’, jedno z najbardziej rozchwytywanych czasopism kultu-
ralnych PRL. W sgsiedniej kolumnie pisano o amnestii dla Richarda Nixona,
apelach do junty Augusto Pinocheta o zaprzestanie masowych przesladowan
czy konflikcie izraelsko-palestynskim. Czes¢ czytelnikow i czytelniczek z pew-
noscig zastanawiala ta wstrzemiezliwo$¢ w stosunku do wybitnego prozaika,
tym bardziej ze komunikat znajdowal si¢ w niepozornym miejscu. Wielu
przypuszczalnie ucieszyla zapowiedZz wspomnienia Janusza Roszki o Wariko-
wiczu. Artykulu jednak nie opublikowano w numerze 1537 (znalazt si¢ dopiero
w kolejnym), a i inne periodyki zdawaly sie reagowac na §mier¢ pisarza dziwnie
lakonicznie.
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Dla nas, $wiadomych systemu kontroli stowa, powody tej sytuacji sa oczy-
wiste, jednak dla éwczesnych odbiorcéw nie musialo tak by¢. Cenzura wszak
oficjalnie nie istniala - stykali sie z nig gléwnie ludzie piszacy - lecz czuwala.
Odejscie Wankowicza postawilo jg przed sporym wyzwaniem, jak pisano
18 wrze$nia 1974 roku:

jego $mier¢ spowodowala duzy naptyw materiatéw okolicznoscio-
wych wykraczajacych poza sfere problematyki warsztatowo-literackie;j.
Przedstawiano w nich zmartego jako cztowieka wielkiej odwagi, duzej
klasy polityka, dziatacza, bohatera narodowego, sumienie narodu itp.
Zgodnie z zaleceniem zakwestionowano w calosci 12 publikacji, zawie-
rajagcych m.in. opinie, iz ,bez [jego] ksigzek [...] nie tylko literatura, ale
po prostu nasza historia najnowsza [...] bylaby ubozsza” (,,Kierunki”),
oraz dokonano kilku ingerencji cze$ciowych. Zastrzezenia wzbudzity
materialy zgloszone przez: ,Kulture” (3), ,,Kierunki” (2), ,Literature” (2),
»Perspektywy” (2), ,Tygodnik Powszechny”, ,,Swiat Mtodych’, ,, Zielony
Sztandar” i ,,Przekrdj”. (Biuletyny... 1974: 189; pominiecia i dopowie-
dzenia wedlug zrodla)

Reportazysta irytowal wladze takze po $mierci, a jego biografia wpisuje sie
w dlugg tradycje zawlaszczania, znieksztalcania lub przemilczania pamiegci
wplywowych postaci zycia publicznego przez rzadzacych. Uroczysto$ci po-
grzebowe 0s6b uznawanych za autorytety to bowiem ,,sytuacje «kolektywnego
pamietania», ustanawiajgcego ramy okreslonej wspdlnoty” (Napiorkowski
2013: 135). Nabieraja one specjalnej rangi w okresach, w ktérych mozliwosci
samostanowienia danej grupy sa ograniczone, jak miato to miejsce w Polsce
porozbiorowej i w PRL. Pogrzeby pewnych osdb przeradzaly si¢ wowczas
w zbiorowe manifestacje postaw patriotycznych (Dgbrowicz 2009, Babiak
2016), a poniewaz uznanie dla zmartego wigzalo si¢ czgsto z dezaprobatg wobec
rzadzacych, pamigtanie stawalo sie ,pamietaniem przeciw komu$” (Napior-
kowski 2013: 139).

Z politycznego i tozsamosciotwdrczego wymiaru rytuatéw pogrzebowych
oraz pamieci o waznych postaciach doskonale zdawat sobie sprawe rezim ko-
munistyczny, manipulujac m.in. dyskursem publicznym wokoét Wankowicza
i jego pochéwku. Zagadnienie to nie stalo sie dotagd przedmiotem refleksji -
w odro6znieniu od sprawy przyjazdu reportazysty do PRL (Cenckiewicz 2004,
Gawin 2015) i wytoczonego mu w 1964 roku procesu (Ziétkowska-Boehm
1990, Rokicki 2006, Luczak 2022). Sadze jednak, ze przyjrzenie si¢ dzialaniom
cenzury wobec tekstow zwigzanych ze $miercig i pogrzebem autora Karafki
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La Fontainea uzupelni nasza wiedz¢ o recepcji Wantkowicza oraz mechanizmach
sterowania $wiadomoscig zbiorowa w systemie autorytarnym. Material do
analizy stanowi¢ beda dokumenty przechowywane w Archiwum Akt Nowych
w Warszawie (AAN) w zespole Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji
i Widowisk (GukPpriw) oraz, kontekstowo, tygodniki kulturalne z 1974 roku,
a takze dokumenty z Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej w Warszawie
(a1PN). Pierwsza cze$¢ artykulu zarysowuje sposob funkcjonowania cenzury
i relacje miedzy wladzami PrRL a Wankowiczem; druga dokumentuje ingeren-
cje cenzorskie w wybranych tekstach okoliczno$ciowych, ktére to ingerencje
pokazuja, jak duze znaczenie przywigzywali rzadzacy do dyskursu publicznego
wokot tego pisarza.

2. Cenzura, Wankowicz i wladze Polski Ludowej

Cenzura prewencyjna, obowiagzujaca w PRL, obejmowata wszystkie materialy
przeznaczone do druku i dzialala wedle instrukcji nadsytanych z xc pzpr.
Urzednicy Gukppiw, delegatur wojewoddzkich oraz oddziatéw lokalnych realizo-
wali przekazane im przez kierownictwo partii wytyczne, usuwajac z prasy, ksia-
zek, ulotek itp. tresci niepozgdane z punktu widzenia wladz (zob. np. Radzikow-
ska 1990; Budrowska 2009; Dombska 2011; Romek, Kaminska-Chetminiak, red.
2017; Ligarski, Majchrzak, red. 2017). Wérod tematow szczegdlnie drazliwych
centralne miejsce zajmowaly: kontestacja zalozen ustroju socjalistycznego, kry-
tyka polityki partii, ZSRR i Armii Czerwonej, wypowiedzi dotyczace tzw. Kreséw
Wschodnich, Holokaustu, antysemityzmu oraz $srodowisk emigracyjnych na
Zachodzie. Wypowiedzi niezgodne z obowigzujacym obrazem rzeczywistosci
poddawano modyfikacjom lub nie pozwalano na ich publikacj¢ wcale.

W potowie wrzesnia 1974 roku za kwestie wymagajaca wzmozonej czujnosci
i kontroli uznano takze $mier¢ i pogrzeb Wankowicza. Mozna zaklada¢, ze
stalo sie tak m.in. z powodu surowej oceny polityki kulturalnej panstwa, jakiej
reportazysta dokonat dekade wczesniej w pamietnym liscie przestanym cérce,
a upublicznionym na falach Radia Wolna Europa. Wladze nie zapomnialy mu
upokorzenia, jakim zakonczyl si¢ dla nich proces wytoczony pisarzowi, a jeszcze
bardziej nie mogty mu chyba wybaczy¢ tego, ze dziatat na wtasnych zasadach
i ze cieszyl si¢ powszechna estymg. Nieche¢ rzadzacych do Wankowicza jako
propagatora modelu patriotyzmu konkurencyjnego wobec komunistycznego,
a przy tym postaci niezmiernie popularnej, wyraznie dojdzie do glosu po
$mierci prozaika.

Relacje migdzy autorem Westerplatte a aparatem panstwa od poczatku byly
skomplikowane. Wankowicz nie czul si¢ dobrze na obczyZznie. Ponadto zywit
pewna sympatie dla idei socjalistycznych, co zdradzata juz Opierzona rewolucja
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i co unaoczni pdzniej projekt przemdwienia, ktory stanie si¢ przyczyna glos-
nego procesu'. Pomyst przyjazdu stawnego autora do Polski spotkal sie wiec
z entuzjazmem wiladz. Funkcjonariusze Komitetu do spraw Bezpieczenstwa
Publicznego oceniali: ,Warto$¢ Wankowicza dla nas polega na jego popularnosci
i niewatpliwym talencie literackim. Jego powr6t bylby duzym wstrzgsem dla
starszej generacji emigrantéw politycznych” (Cenckiewicz 2004: 30). Istotnie,
zaréwno pobyt reportazysty w PRL latem 1956 roku, jak i jego powrét na state
do kraju dwa lata pdzniej mozna okresli¢ jako ,tryumfalny” pochod (Sawa
2004: 98): spotkania z politykami, elita kulturalng i zwyklymi czytelnikami,
wysokie naklady ksiazek, artykuly w prasie, wystepy w radio i telewizji* (No-
tatka informacyjna... 1964: 325). Jak wyliczyli pracownicy Departamentu 111
Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, miedzy 1958 a 1963 rokiem Ziele na kraterze,
Na tropach Smetka, Hubalczycy i Tworzywo mialy po dwa lub trzy wydania
i ukazaly sie w nakladach po 40 0oo egzemplarzy; naklady Tedy i owedy, Monte
Cassino i Walczgcego gryfa wynosily po 20 00o-30 0oo egzemplarzy, a Wester-
platte (pie¢ wydan) — 100 0oo. Dane te mialy by¢ swiadectwem przychylnosci
rezimu wobec pisarza.

Wankowicz niewatpliwie odgrywat istotng role w ,kalkulacjach” komuni-
stow, podobnie jak Antoni Stonimski, trudno jednak uzna¢, ze ,,padt ich ofiarg”
(Cenckiewicz 2004: 44). Jego utwory zmienily przeciez zasadniczo postrzeganie
dwudziestolecia migdzywojennego, 2 Korpusu Polskiego i powstania war-
szawskiego przez spoteczenistwo PRL. Pisarz konsekwentnie realizowal wlasny
program, czego wladze mogly sie zreszta spodziewad, gdyz Wankowiczowi
od poczatku zarzucano ,analfabetyzm polityczny” (Cenckiewicz 2004: 40).
Wierno$¢ wlasnej drodze miala jednak swojg cene, nawet po $mierci.

1 Projekt przeméwienia nie odrzucal zasad ustroju PRL, lecz wytykal niektore jego
stabosci. Wankowicz pisal m.in.: ,Partia wraz z calym jej niewatpliwym dorobkiem,
osiaggajac coraz lepsze standardy, musi konstatowad, ze [...] obywatel w Polsce nie jest
elementem do$rodkowym, ze panuje znieczulica, krytykanctwo” (Projekt... 1964: 294;
por. Ziétkowska-Boehm 1990: 85, 88).

2 Kapitan Czestaw Niemczyk i kapitan Stanistaw Piechowicz stwierdzali, ze ,w pionie
krajowym PR w latach 1956-64 nadano 56 audycji w jego opracowaniu, w programach
telewizji warszawskiej w latach 1959-1965 nadano 17 jego audycji”. Obliczono nawet
faczng wysoko$¢ honorariéw, jakie Wankowicz otrzymatl od wydawnictw krajowych
oraz Polskiego Radia i Telewizji: bylo to odpowiednio 308 738 ztotych i 80 410 zlotych
(Notatka informacyjna... 1964: 326).
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3. Cenzura wobec wypowiedzi dotyczacych $mierci i pogrzebu
Wankowicza

Pogrzeb reportazysty na warszawskich Powazkach 14 wrzesnia 1974 roku zgro-
madzil ttumy, mimo Ze nie byl uroczysto$cig o charakterze panstwowym; propo-
zycje taka odrzucila corka, zgodnie z wolg ojca. Na kilka dni autor Szczenigcych
lat (ponownie) znalazl si¢ w centrum zbiorowej uwagi, co wzbudzito nieza-
dowolenie wladz. Juz 17 wrzeénia kierownictwo partii postanowilo przygasi¢
spoleczny entuzjazm - by nie powiedzie¢: kult — dla zmarlego, wydajac zakaz
»wszelkich publikacji (z wyjatkiem notek kronikarskich) na temat M. Wan-
kowicza’, facznie ze zdjeciami z jego pogrzebu (Informacje... 31 viiI-24 IX
1974: 165, 167).

Decyzja ta byla szczegélnie dotkliwa dla tygodnikow, ktore nie zdazyly
wczedniej uczci¢ pamieci pisarza i ktorych specjalnoscia sg rozbudowane ar-
tykuly, przygotowywane z wiekszym wyprzedzeniem niz te w dziennikach®.
Nie przypadkiem w cenzorskim sprawozdaniu, cytowanym we wstepnej czesci
tych rozwazan, znalazly sie ,,Przekrdj’, ,,Tygodnik Powszechny”, , Kultura™,
»Kierunki’, ,Literatura” czy ,,Zielony Sztandar” (Biuletyny... 1974: 189). Jeden
z poufnych dokumentéw GUkPPiw podawal, ze tylko 17 wrzesnia 1974 roku
zakwestionowano w calosci pigtnascie tekstow ze wzgledu na wspomniane
zalecenie badz ,,znaczny fadunek tredci szkodliwych politycznie”, za§ dwa dni
pézniej nie dopuszczono do druku kolejnych dziewieciu materiatéw o Wariko-
wiczu lub wyimkow z jego utwordw (Informacje... 31 VIIT-24 IX 1974: 165, 243).

Usuniete fragmenty i wypowiedzi zatrzymane w cato$ci pozwalaja zrekon-
struowac elementy publicznego wizerunku pisarza niepozadane przez wladze
PRL. Oto w szkicu Piotra Kuncewicza Czas Warikowicza, napisanym dla ,, Tygo-
dnika Demokratycznego’, okreslono pisarza jako ,,cztowieka legende”, ktérego
»stowo znajdowalo zawsze postuch i odzew” (cyt. za: Informacje... 31 viir-24 1x
1974: 211). Aleksander Matachowski we wspomnieniu Mistrz (,,Kultura”) kon-
statowal, Ze zmarly ,,zyt i pracowal na postugach calej Rzeczypospolitej” i stat
sie ,wlasnoscig catego narodu” (cyt. za: Informacje... 31 VIII-24 IX 1974: 175;

>

3 ,Przekroj”, , Tygodnik Powszechny”, , Kultura’, ,Kierunki” i ,,wTk” ukazywaly si¢
w rytmie: 8 wrzeénia, 15 wrzesnia, 22 wrzesénia itd. Kolejne numery , Literatury” wyszlty
natomiast 12, 19 i 26 wrze$nia. Z dluzsza notg zalobng zdazyt PAx-owski ,,wTK” w nume-
rze 37 z 15 wrzeénia, ale i jego publiczno$¢ musiata czekaé na obszerniejszy artykut
poswiecony Wankowiczowi az do 29 wrzesnia (zob. Kurzyna 1974b).

4 Redakgja ,,Kultury”, swiadoma powaznego stanu Wankowicza, zamiescita jego obszerny
tekst trzy tygodnie przed $miercig reportazysty, w numerze z 18 sierpnia 1974 roku
(Wankowicz 1974b).
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por. Malachowski 1974). W ,,Argumentach” miatl si¢ znalez¢ artykut Zenony
Macuzanki Zywiot polskosci, zawierajacy podobng mysl:

W sile glebokiego poczucia zwiazku z narodem niewielu z grona inte-
lektualistow i literatéw mogloby mu sprosta¢: czuli to i rozumieli [... ]

wszyscy, i stad wlasnie ptynat jego osobisty autorytet, jego urok, ktéremu

poddawali sie mezowie stanu, pisarze, mtodziez, prosci ludzie. [...] ten

spadkobierca tradycji szlacheckiej [...] w zyciu codziennym, w twérczo-
$ci byt autentycznie demokratyczny. (cyt. za: Informacje... 31 viiI-24 1x
1974: 204).

Mieczystaw Kurzyna w Przemoéwieniu nad trumng $p. Melchiora Warnkowicza,
ktére miato sie ukaza¢ w ,Kierunkach’, oddawat z kolei hold czlowiekowi
taczacemu rozne srodowiska:

Wyrazi¢ zal, nawet najglebszy, z powodu tej $mierci - to malo. [...]
Wiec tylko przypomnienie sprawy, ktora Ci, Melchiorze, byta zawsze
specjalnie droga [...].

Ta sprawa to oczywiscie Polska. [...]

Byles przez cale zycie z Nig, bo uwazales, ze w roznych ksztaltach
jest zawsze jedna i ta sama, i chciales, by byla najpigkniejsza i najsil-
niejsza [...]. Dla tego celu walczyles, dzialate$, pisate$ i mowites. [...]

W imig tego tez celu ceniles i podkreslales kazdy dla niej wysi-
tek, [...] umiate$ dostrzec trud podjety po zupelnie przeciwnych stro-
nach barykady, taczyles ludzi nieraz bardzo odleglych.

Cenile$ odrebnos¢ ludzkich przekonan i wyrazny ich ksztalt. Ale nie-
nawidzite$ barier i optotkéw, podzialéw i koterii. W kolejnych ,,domecz-
kach” panstwa Wankowiczow, a pézniej w domu Melchiora Wankowicza
gromadzili si¢ ludzie, ktérzy moze gdzie indziej nie chcieliby nawet ze
soba rozmawiaé. To byl Twoj [...] zupelnie wyjatkowy wktad w nasze
rozdarte, poszarpane zycie. (cyt. za: Informacje... 31 VIII-24 1X 1974: 188)

Zatrzymana przez cenzoréw wypowiedz Jana Jozefa Lipskiego przeznaczona

do ,, Iygodnika Powszechnego” zwraca uwage na — jakze bliskie idei tego numeru

»Poréwnan” — niedoczytanie Wankowicza (,dopiero czeka nas odczytanie na
nowo Jego catego dorobku”) oraz na ztozono$¢ jego dziet i osobowosci:

Dla mnie - ktorego tez fascynowala, jak wszystkich, niezwykla wi-
talno$¢ Pana Mela, Jego wielka, niepohamowana ciekawo$¢ $wiata
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(byty chwile, ze az nieludzka) - szczegdlnie pociagajaca byta w nim

umiejetno$¢ zachowania autentycznej niezalezno$ci, mimo programo-
wego szukania kompromisu wtasnie w sytuacjach dla tej niezaleznosci

niebezpiecznych. A wlasnie on, przy tym swym programie jakiego$

realizmu [...], popadal w szczegdlnie drastyczne konflikty, by wycho-
dzi¢ z nich w sposdb nieoczekiwany, ryzykowny - i nadal by¢ soba.

[...] Mysle, ze mimo wielkiego uznania, nawet uwielbienia, jakim

darza Go czytelnicy - a przewaznie i krytyka (rzadka zgodnos¢!) -
Wankowicz-artysta, twérca takich arcydziel, jak Szczeniece lata, jest

wlasciwie malo znany, a Wankowicz-$wiadek loséw narodu powierz-
chownie rozumiany. Wezmy wigc jeszcze raz do reki Jego ksigzki. (cyt.
za: Informacje... 31 VIII-24 IX 1974: 252)

Podobnie Jézef Szczypka w Epitafium dla Warikowicza, przygotowanym dla
»Kierunkow”, akcentowat dystans reportazysty do politykow, jego niezalezno$é
ideowsa oraz nowoczesno$¢:

Nigdy i gdziekolwiek [...] nie oczarowal grup i zwigzkdéw wzorowy
dyscypling organizacyjna czy absolutng wierno$cig wobec okreslonego
programu. [...] Patrzyl jednak zawsze z bliska na polityke i jesli tylko
zgadzalo si¢ to z jego przekonaniami, przy$wiadczat jej niektorym ak-
tom, czasem zaskakujaco, a z drugiej strony tak samo wyraznie zakladal
sprzeciwy, kiedy sytuacja byla inna. Niezalezno$¢ musiata kosztowac:
w ogole jej koszty zastraszajaco wszedzie rosng. [...] Nie brakowalo
mu [...] ani sprytu, ani tez ingrediencji przekornych, lecz przy tym
wszystkim jednak nie brakowalo mu nigdy odwagi wypowiadania
wlasnego zdania.

[...] Wankowicz to pisarz bardzo wspotczesny [...]. Kto bowiem
wpuscit do nas strumien wielkiej reporterki, rozgryzal fenomen od-
bioru masowego [...]? (cyt. za: Informacje... 31 VIII-24 IX 1974: 182,187)

Zastrzezenia wzbudzil nawet niewinny artykul Ewy Klosiewicz pt. Melchior
Warikowicz. Dziennikarka ,,Swiata Mlodych” stwierdzata, iz najwazniejszym
tematem twodrczosci prozaika byly ,wazne sprawy Polakéw”, i wspomniata
o tysigcach listow od czytelnikéw, donoszacych pisarzowi np., ze ,nazwy za-
czerpniete z Jego ksigzek nadali ulubionym ludziom i przedmiotom” (cyt. za:
Informacje... 31 VIII-24 IX 1974: 210). Kamyczkiem do ogrédka cenzoréw byt
za$ szkic Wankowicza ,,aluzyjnie zatytutowany U progu terazniejszosci”, ktéry
zamierzala opublikowa¢ , Literatura”. Jak zauwazyli urzednicy Gukppiw: ,,Byla
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w nim mowa o wécibstwie, gtupocie i prymitywizmie cenzury zaborcéw oraz
liczne odniesienia do aktualnej sytuacji w tym zakresie, wykazujace pewne
zbieznosci dzialan” (Informacje... 31 VIII-24 1X 1974: 167).

Podsumowujac, mozna powiedzie¢, ze ,materialy wyeliminowane” nie
tylko byty afirmatywne wobec osoby i dziet Wanikowicza, lecz takze zawieraty
mniej lub bardziej zawoalowang krytyke fanatyzmu, stuzalczosci i oportuni-
zmu oraz komunistycznej cenzury. Gdyby chcie¢ odtworzy¢ zwalczany przez
wladze portret pisarza, okazaloby sig, ze czytelnicy i czytelniczki nie powinni
mysle¢ o autorze Ziela na kraterze jako o kims wyjatkowym dla polskiej historii
i kultury, o autorytecie; o kims, kto byt odwazny na polu bitwy, w rozmowach
i w swoich utworach; kto potrafit zachowa¢ niezalezno$¢, a jednoczesnie cenit
ludzi myslacych inaczej niz on, jesli dostrzegal w ich dzialaniu potencjalne
korzysci dla spoteczenstwa i kraju.

Podkresli¢ trzeba takze, ze zacytowane wyzej fragmenty nie trafily na
tamy prasy nawet po tym, jak 20 wrze$nia 1974 roku zlagodzono wytyczne
dotyczace cenzurowania wypowiedzi o pisarzu. Siedem artykutéw sposrod tych
zatrzymanych w okresie 17-20 wrze$nia przeanalizowano wéwczas ponownie
i pozwolono na ich druk w pierwotnym ksztalcie®, dwoch - po pewnych
skrotach®, natomiast ,w stosunku do pozostatych w catosci zakwestionowanych
tekstow — decyzji nie zmieniono” (Informacje... 25 1xX-23 X 1974: 42). Obecnos¢
Warnkowicza w mediach byla wigc nadal ograniczana, lecz nie tak drastycznie,
jak w pierwszych dniach po jego pogrzebie. Kilka z dopuszczonych do pu-
blikacji artykuléw ukazalo sie zreszta w czasopismach o wysokich nakladach,
takich jak ,Express Wieczorny” i ,,Przekrdj’, ktore ukazywaly sie¢ w liczbie
siegajacej odpowiednio 560 000 i 700 000 egzemplarzy, czy tez ,Zarzewie,
ktorego sprzedaz przekraczata 170 ooo egzemplarzy (Biuletyn nakladow... 1974:
8, 14, 16).

5 Byly to: Wankowicza Z nowej ,,Karafki Lafontainea” [!] (,,Przekréj”), Kurzyny Piewca
bitwy pod Monte Cassino (,WTK, zob. Kurzyna 1974b), Zbigniewa Florczaka Walenty
Warkowicz (,Express Wieczorny”) oraz Stowo o Warkowiczu (,,Fakty 74”), Elzbiety
Adamczewskiej (sic!) Melchior Warnkowicz (,,Literatura”) oraz Melchior Warikowicz
(»Zarzewi€”) i Zbigniewa Doleckiego Zawsze obecny w zyciu (,Zorza”) (Informacje...
25 1X-23 X 1974: 42). W wypadku tekstu przypisanego Adamczewskiej po stronie redak-
¢ji lub cenzoréw wkradt si¢ blad, gdyz autorkg artykulu zamieszczonego ostatecznie
w ,,Literaturze” jest Aleksandra Ziétkowska (1974).

6 Teksty Mariana Pilota (,,Zielony Sztandar”) i Janusza Roszki (,,Przekréj”).
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4. Zakonczenie

Proby wyciszania przez wladze glosow eksponujacych dokonania i talent
Wankowicza - po pierwsze — nie ustaly, po drugie - jedynie czg¢$ciowo sie
powiodly. W ostatnim kwartale 1974 roku ukazywalo sie¢ wprawdzie wiecej
wypowiedzi o prozaiku oraz przedruki jego utworéw (zob. Wankowicz 1974a,
1974¢), lecz cenzorzy nadal czujnie wychwytywali uwagi drazliwe z punktu
widzenia rezimu. 16 pazdziernika 1974 roku usunieto np. ze wspomnienia
Krzysztofa Kakolewskiego Nieciekawe byly tego dnia listy (,Literatura”) frag-
ment: ,,Jak na ulicy, tak i w Zyciu publicznym zasypuje nas piasek Eurazji -
apatia i cynizm, sprzeczne z naszg kulturg niesprzeciwianie sie ztu, jaki$ zanik
spofecznego instynktu samozachowawczego...” (cyt. za: Informacje... 25 1x-23 X
1974: 229-230; por. Kakolewski 1974). Tydzien pdzniej zastrzezenia wzbudzity
wrazenia autora artykutu Czego sig gapisz? Idz dalej (,,Konkrety”) ze spotkania
z pisarzem w 1958 roku. Po frazie: ,Kiedy minelo pot godziny, méj szacunek
i podziw dla profesora Wankowicza” wykreslono ciag dalszy: ,sigegal granic
nieprawdopodobienstwa i konsternacji. [...] Plakali wszyscy, rowniez i dostojne
grono pedagogiczne. To byta chyba jedna z najwspanialszych lekcji w dziejach
polskiego szkolnictwa” (Informacje... 24 X-21 XI 1974: 5-6). 25 pazdziernika
1974 roku skrocono tekst o Wankowiczu w tédzkich ,,Odgtosach’, a pod koniec
grudnia wykreslono kilka zdan z fragmentu ksiazki Kurzyny O Melchiorze
Warikowiczu - nie wszystko, przeznaczonego do $wigtecznego numeru ,,Kie-
runkow” (Informacje... 24 X-21 X1 1974: 42; Informacje... 22 X1-31 XII 1974: 433;
por. Kurzyna 1974a).

Jednoczesnie sprawozdanie z ingerencji cenzorskich w $rodkach komu-
nikowania masowego w czwartym kwartale 1974 roku pokazuje, ze rosto
niezadowolenie $rodowisk literackich z rozwoju sytuacji w kraju, a zarzuty
wysuwane przez twércow wobec wladz byly bardzo podobne do tych, jakie
formulowal Wankowicz:

Na brak warunkéw swobodnego rozwoju zycia intelektualnego i ar-
tystycznego skarzyli si¢ przedstawiciele wszystkich niemal dziedzin
kultury [...]. Twierdzono [...], ze [...] wydarzenia z lat 1956, 1968,
1970 i kolejne modele polityki kulturalnej nie zlikwidowaly podstawo-
wej bolaczki - ingerowania przez panstwo w tworczos¢ literacka, co
zmusilo nie tylko poszczegdlnych twdrcow, ale cale generacje poetyc-
kie do zamilknigcia albo ,sfalszowanego” oddawania rzeczywistosci.
(Biuletyny... 1974: 231)

Co wiecej, niekiedy wprost przywotywano nazwisko autora Westerplatte:
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Krytyczne oceny pod adresem polityki kulturalnej panstwa znalazty
sie w jednym z materialéw wspomnieniowych o Wankowiczu (,,Za
i Przeciw”). Zakwestionowane sady zawieraly opinie o ingerencji w tres¢
ksigzek, opieszatosci dzialania, nieszanowaniu pracy autoréw — czyn-
nikach powodujacych czesto dezaktualizacje ksigzki, ktéra — wedlug
okreslenia Wankowicza - ,,laduje na Powazkach”, co mialo oznaczaé
»hapisane, a niepublikowane prace”. (Biuletyny... 1974: 233)

Ba, jeszcze w 1976 roku nie dopuszczono do wystawienia sztuki Reportaz z walk
o Monte Cassino, zgloszonej przez Teatr Ziemi Mazowieckiej (Dziafalnos¢
merytoryczna... 1976: 75).

Dodajmy, ze wladze komunistyczne i dziatajaca wedle ich instrukcji cen-
zura usilowaly — czasami nawet z wiekszg intensywnoscig niz w wypadku
Wankowicza — wycisza¢ pamig¢ innych wybitnych postaci. Dobitnym tego
przykladem jest Stonimski, po ktérego §mierci w 1976 roku prasa mogla opu-
blikowa¢ w zasadzie jedynie komunikat paP, a wszystkie wspomnienia i ko-
mentarze redakcyjne musialy uzyskac aprobate kc PzpR (Budnik 2021: 109-116).
Pomimo dziatan cenzury (i calego aparatu represji) nie udalo si¢ jednak zatrzy-
mac procesu rozpadu systemu, a utwory Wankowicza i prace mu po$wiecone
ukazywaly si¢ w ostatnich latach prL nakladem nie tylko Wydawnictwa Lite-
rackiego, Instytutu Wydawniczego pax, Panistwowego Instytutu Wydawniczego,
~Wiedzy Powszechnej” oraz wydawnictw regionalnych, ale réwniez w drugim
obiegu. Autor Tedy i owedy takze po $mierci przyciagal zatem ludzi z réznych
srodowisk i roéznych orientacji politycznych.
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| Abstract

MONIKA BEDNARCZUK
Over Wankowicz’s Coffin. The Polish People’s Republic and the Censorship of
the Death and Funeral of the Hubalczycy (Hubal Partisans) Author

Melchior Wanikowicz returned to communist Poland in 1958, but his relations
with the authorities were complicated since he was determined to maintain his
independence. Since he enjoyed great popularity and was held in high esteem by
various groups, his death and funeral provoked lively reactions from the press. Yet
the numerous contributions, enthusiastic in their praise of Wantkowicz, incited dis-
content in the regime and, just three days after the writer’s funeral, a ban was issued
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on publications other than brief notes on the deceased. Although this instruction
for censors was soon amended, several important texts were not permitted to be
published. The article examines censoring practices between September and Decem-
ber 1974, building on documents from the Archives of Modern Records in Warsaw
and the collection of the Main Office for the Control of the Press, Publications and
Public Performances, and indicates the importance the authorities attached to the
public discourse about Wankowicz.

Keywords: Melchior Wankowicz; reception; public discourse; funeral;
censorship; communist Poland
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Wankowicz odczytywany.
Archiwum pisarza

Chce przywola¢ nieraz juz opowiadang historie, jak spotkalam Wankowicza.
Zaczelo sie od wyboru tematu pracy magisterskiej na Uniwersytecie Lodzkim.
Bratam pod uwage twdrczo$¢ Zofii Kossak lub Melchiora Wankowicza. Postawi-
tam na autora Ziela na kraterze. Ojciec m6j mial wszystkie ksiazki pisarza, takze
te wydane na emigracji. Czytatam je z ogromnym zainteresowaniem i podziwem.

Na czwartym roku studiéw pisatam tzw. prace zaliczeniowe potrzebne do
obrony pracy magisterskiej. Wystatam wtedy list do pisarza, przedstawiajac
tematy, z ktorymi sie zmagatam, z prosbg o opini¢. W odpowiedzi zaprosil mnie
do siebie. Byt 20 maja 1972 roku. Przyjechatam pociagiem z Lodzi do Warszawy.
Przyjal mnie, méwiac, ze nie ma duzo czasu, poniewaz zmaga sie z problemami
zdrowotnymi. Spytal, czy znam wszystkie jego ksiazki. Powiedziatam, ze tak,
i pokazalam mu wtasnie prace zaliczeniowe. Zaczal je czytac... Mijat czas.
Odtozyt papiery i patrzac na mnie uwaznie, powiedziatl: ,Umie pani mysle¢
samodzielnie. Porusza pani tematy, o ktérych zapomnialem™

Zaczela sie rozmowa. Wankowicz opowiadal o swoich zmaganiach z pisar-
stwem i jak po latach chce napisa¢ o tym ksigzke. Poprosit mnie, bym przywozita
mu potrzebne materialy, dotyczace tego, jak pisarze ustalajg rytm pracy, jak jg
planuja itp. Zaczelam przywozi¢ tzw. fiszki. Czytalam biografie, pamietniki,
dzienniki, wspomnienia. Przywozitam co tydzien nowe fragmenty. Reportazysta
wypozyczal mi za$ kolejne teczki ze swojego archiwum. (Jakiz dowdd zaufania!)
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Po skonczeniu studiéw zaproponowal mi prace researcherki i asystentki.
Mialam zaszczyt by¢ blisko pisarza az do konca jego zycia. Zmarl 10 wrze$nia
1974 roku. Od dnia poznania Wankowicza az do jego $mierci uplynety dwa lata
i cztery miesigce. Taki krotki okres - i taki wazny. Jakze wazny.

Przed wyjazdem do Manchesteru na operacje¢ (diagnoza: rak wpustu i dna
zoladka) Wankowicz napisal swoj jedyny testament. Nie sporzadzil zadnego
innego ani wczesniej, ani pozniej.

Mnie zapisal ,,na wlasnos¢” swoje archiwum. Adwokatem odpowiedzial-
nym za sprawe byl Stanistaw Szczuka. Méwil on potem, ze w 1972, 1973 roku
okreslenie ,na wlasno$¢” znaczylo — wedlug prawa rzymskiego — takze copy-
right. Po $mierci pisarza oficjalnie statam si¢ wlascicielkg archiwum, a takze
obejmujacych je praw autorskich. Nie praw do wydanych ksiazek, opubliko-
wanych tekstow, ktore odziedziczyla rodzina pisarza, ale wlasnie do archiwum,
tj. korespondencji czy innych materiatéw niedrukowanych wcze$niej. Chce
zaznaczyé, ze kiedy ukazywaty sie¢ dokumenty z archiwum, np. listy pisarza, za
kazdym razem zrzekatam sie copyrights. Moim obowigzkiem, a takze niematg
przyjemnoscig, byto opracowywanie tworczosci Wankowicza.

Zaufanie, jakie okazal mi, ofiarowujagc swoje archiwa, stanowito wielki dar.
Podobnym byta wydrukowana na poczatku drugiego tomu Karafki La Fon-
tainea dedykacja: ,Mojej sekretarce mgr Aleksandrze Zidtkowskiej, bez kto-
rej oddanego wspolpracownictwa zapewne bylaby to jeszcze gorsza ksigzka”
(Wankowicz 1981a: 5).

Cze$¢ swojego archiwum kilka lat wezeéniej pisarz przekazal tez do Zakladu
Narodowego im. Ossolinskich we Wroclawiu; wiekszo$¢ jednak materiatow z ar-
chiwum Wankowicz zostawil u siebie. Archiwa Wankowicza sg zatem, ogélnie
rzecz biorac, w kilku miejscach. Duzo na ten temat wie m.in. Grzegorz Nowak,
autor postowia do ksigzki Znowu siejemy w Polsce B (Nowak 2024: 646-647),
ktory spedzil w Ossolineum wiele godzin, badajac materiaty po reportazyscie.

Pie¢ lat po $mierci pisarza na Uniwersytecie Warszawskim obronitam prace
doktorska na temat literatury faktu oraz pisarstwa Wankowicza. Moim promo-
torem byt profesor Julian Krzyzanowski. Po jego $mierci (w 1976 roku) konty-
nuowalam pisanie rozprawy, ktérg obronitam u profesor Janiny Kulczyckiej-

-Saloni. 28 wrze$nia 1979 roku otrzymatam tytul doktora nauk humanistycznych
Uniwersytetu Warszawskiego.

W ciagu kolejnych lat po odej$ciu Wankowicza napisatam ksigzki poswig-
cone jego zyciu i tworczosci. Opracowalam tez korespondencje - z Zona Zofi,
z corka Krystyna, ze Stanistawem Catem-Mackiewiczem, Marig Dabrowska,
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Czestawem Miloszem, Zofig Kossak i Jerzym Giedroyciem. Jedna z moich
ksigzek ukazala si¢ w Stanach Zjednoczonych pt. Melchior Watikowicz. Po-
land’s Master of the Written Word (2013). Takze w usa wydano tlumaczenie
na jezyk angielski Bitwy o Monte Cassino (z moim wstepem) w przekladzie
Charlesa S. Kraszewskiego.

Pierwsza ksigzka, ktorg napisatam na temat pisarza (i w ogole pierwsza
ksigzka, jakg napisatam), byto Blisko Warkowicza. Kilka tygodni po $mierci
pisarza zwrdcit sie do mnie Andrzej Kurz, dyrektor Wydawnictwa Literackiego
(ktore byto jednym z kilku publikujacych ksigzki reportazysty), abym napisata
wspomnienia. ,Jak pani szybko napisze, szybko wydamy” - powiedzial. W ciagu
sze$ciu miesigcy napisalam pelng anegdot ksigzke wspomnieniows. Ukazata
sie wlasnie jako Blisko Warkowicza. Tytul wymyslit Ryszard Kapuscinski. ,,Na-
zwiska twojego nikt nie zna... Musi by¢ « Wantkowicz» w tytule. Na przyktad
«obok»... Nie, napisz: «blisko»”.

Ksigzka miala trzy wydania, kazde po 30 ooo egzemplarzy naktadu; uzy-
skata niematg popularnos¢. Dla przykltadu ,,Tygodnik Powszechny” (20 czerwca
1976 roku) umiescil na pierwszej stronie takg note:

Odpowiedz na minikonkurs ,,Jak zdobylem bestseller”.

Aleksandry Ziotkowskiej Blisko Warikowicza zdobylem dzigki zna-
jomemu z pracy. Jego znajomy - pracownik Domu Ksiazki - przez
znajomego zatrudnionego przy rozdziale ksiazek zatatwit z kolei u zna-
jomego ksiegarza z terenu jeden egzemplarz spod lady. A wszystko
udalo si¢ dlatego, ze ten pierwszy znajomy otrzymuje ode mnie w tym
roku, po przeczytaniu, kolejne numery TP - czujac si¢ zobowigzany,
uruchomil tancuszek znajomosci. ([b.a.] 1976: 1)

Powoli opracowywalam ofiarowane mi archiwum. Pisatam kolejne eseje, ar-
tykuly, ksigzki. W ,,Zeszytach Historycznych” w Paryzu oglosilam esej o procesie
Wankowicza z 1964 roku (Zidtkowska 1988). W 1990 roku napisatam ksigzke
pod podobnym tytutem (Zidtkowska 1990). Przepisywalam tez odrecznie pisane
listy oraz kartki pocztowe Zofii i Melchiora Wankowiczéw. Maszynopis liczyt
ponad 1000 stron. Korespondencja obejmuje 53 lata, jest obszerna i niezwykle
interesujgca. Zostala wydana w dwdch tomach pt. King i Krélik. Korespon-
dencja Zofii i Melchiora Wanikowiczow, t.1: 1914-1939, t. 2: 1939-1968 (2004).
Wankowicz pisal do Zony o wszystkich trapigcych go sprawach, calo$¢ stanowi
zatem swoistg autobiografi¢ pisarza. Szczegdlnie interesujace byly niektore listy
pokazujace np. jego relacje z Jerzym Giedroyciem czy generatem Kazimierzem
Sosnkowskim.
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Napotykalam czasami trudnosci wrecz anegdotyczne. Pisarz powtarzat
np. zonie okreslenia, ktérymi Giedroyc obdarzat literatéw i dziennikarzy. Nie-
ktorzy otrzymali epitety: ,,tchorz”, ,kolaborant’, ,zdrajca”... Jednego nazwiska
nie moglam odczyta¢ spod skreslenia. Byt to cztowiek, ktory wrdcit do Polski,
ktory byl znany. Nie do pomyslenia bylo, abym przy tym akurat nazwisku
napisala: ,wyraz nieczytelny”. Nikt by w to nie uwierzyl. ,,Przymierzanie si¢”
do tego stowa zabralo mi dwa tygodnie, az w konicu powiekszytam list na foto-
kopiarce i wyraz zrekonstruowalam. W innym liscie, w ktérym relacjonowat
swojg wizyte u generala Sosnkowskiego, Wankowicz pisal: ,Weszla gen. Kuka
i podafa podranek...”. Nic nie rozumiatam. Co za ,,general Kuka”...? ,Moze Ku-
kiel...?” - podrzucali znajomi. Nie, nie. Gnebit mnie ten wyraz i przesladowat.
W owym czasie w telewizji wystepowata w rozmowach z historykiem Lechem
Kowalskim generalowa Jadwiga Sosnkowska. Aldona Kubikowska - Zona
Zbigniewa, autora ksigzek, redaktora naczelnego ,,Odry” - zatelefonowata do
mnie i zapytata: ,,Czy ty stuchatas, co ta Kuka miala wczoraj do powiedzenia
narodowi...?”. ,,Jaka Kuka? Co ty méwisz?”. ,,A, bo tak ja nazywali najblizsi”.
Okazalo sie, ze to zona generala podala poczgstunek nad ranem.

Przypisy dotyczace rodziny sprawdzil mi Jur Wankowicz, syn Mariety
i Witolda (brata Melchiora zwanego Tolem). W wielu ustaleniach korespon-
dencyjnie pomagali mi Karol Wankowicz i Stanistaw Gliwa z Londynu.

Kolejno zaczetam opracowywa¢ listy Krystyny Wankowiczéwny, poleglej
w powstaniu warszawskim starszej corki pisarza. W czasie przepisywania
i opracowywania korespondencji zytam jak w goraczce. Listy byly tak emo-
cjonalne, tak piekne; poruszaly mojg wyobraznie i wyzwalaly tyle uczud.
Na temat Krysi miatam ciekawe spotkanie z jej réwiesnikiem, profesorem
Janem Strzeleckim. Zacytowalam go we wstepie do listéw i pokazalam mu
caly tekst. Powiedzial, ze napisalam o trudnej sprawie rodzinnej taktownie
iz umiarem.

Zatrzymam sie przy opublikowanej korespondencji pisarza z Czestawem Milo-
szem. Byl rok 1981. Kopie listow wystalam do Milosza, ktdry przystal mi zgode
na ich wydrukowanie. Korespondencja z moim wstepem ukazata si¢ w ,,Twor-
czo$ci” (Zidtkowska 1981b). Jej tre$¢ byta interesujaca, dotyczyta polskich lat
powojennych. Milosz dolaczyt przeciez do dyplomacji — zostal mianowany
przez 6wczesne wladze Polski Ludowej attaché kulturalnym. W 1951 roku
poprosil we Francji o azyl polityczny.

W listach Wankowicza i Mitosza odnajdziemy ciekawe wypowiedzi.
Gdy korespondencja si¢ ukazata — tuz przed wybuchem stanu wojennego
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(1981-1983) — ,, Twdrczos¢” wycofywano z ksiegari, numery niszczono. Za-
chowalo si¢ niewiele egzemplarzy. Wydawnictwa podziemne robily przedruki.
Reakcja czytelnikow na tre$¢ listow byla dos¢ ostra. Milosz pisal, ze wielu przy-
jaciol zerwato z nim kontakt. W ksigzce Rok mysliwego wspomina m.in. opinig¢
zaprzyjaznionego z nim ,,Kota” (Konstantego Aleksandra) Jelenskiego:

19 111 1988. Przeczytalem odnaleziony osobno list Kota Jeleniskiego
z 1982 roku, ktdry mnie przejal jako poslanie zza grobu. Jeszcze
raz potwierdza si¢ bezblednos¢ reakeji Kota na stowo pisane, jego
pelna uczciwos¢ i madrosé. Pisze o korespondencji pomiedzy mna
i Melchiorem Wankowiczem, ktorg oglosita ,,Twdrczos¢”. Mniej
lojalny przyjaciel zawahalby sie, cofnalby sie przed powiedzeniem
przykrej prawdy. Kot przyjat ten dokument ze smutkiem, stwierdzit,
ze korespondencja obniza mdj obraz w oczach wielbicieli mojej poezji
i jest tym bardziej niepojeta, Ze rownoczesnie w moich wierszach
moéwitem co$ zupelnie przeciwnego. Jego zdaniem stuszno$¢ byta po
stronie Wankowicza, a moje argumenty bylty nieuczciwe i naznaczone
niedopuszczalng pewnoscig siebie oraz self-pity. Doradza, zebym
wzial byka za rogi i wreszcie napisal o mojej stuzbie zagranicznej
po wojnie, nie kajajac sie, ale tez nie bronigc si¢ na pozycjach nie
do obronienia.

Kot mial racje. Moje argumenty byly falszywe, ukrywaly moje
prawdziwe motywy, albo dlatego, Ze te motywy byly nie do wyznania,
albo i dlatego, Ze wymagalyby zbyt zawitej samoanalizy. Nieszczesliwa
wielkoduszno$¢, ktora doradzita mi udzieli¢ zgody p. Zidtkowskiej
na druk (wiedziala, co robi, bo korespondencja przedstawia Wan-
kowicza w korzystnym $wietle), msci sie i bedzie si¢ msci¢. Michnik
w najlepszej intencji nadat korespondencji rozgtos w swoim eseju
i ksigzce Polskie pytania, ale wskutek obfitych cytatéw jego obrona
wyglada stabo i nagle nabiera sily, ale dopiero kiedy cytuje wiersze,
rzeczywiscie dowodzace, na innym planie, logiki mego stanowiska [...].
(Mitosz 1990: 211-212)

Korespondencje Wankowicza z Miloszem wspominal takze Gustaw
Herling-Grudzinski w Dzienniku pisanym nocg (Herling-Grudzinski 1997).
Adam Michnik napisat w ,,Pulsie” (przedrukowal potem swoj esej w Lekturach
wigziennych), ze opublikowana korespondencja Wankowicza z Miloszem byta
»jednym z najistotniejszych wydarzen polskiej wolnoéci’, publikacja ,,polskiej
Solidarnosci” (Michnik 1984).
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Pisze w ksigzce Ulica Zétwiego Strumienia:

Byt rok 1981, przed stanem wojennym wyjechatam na niedlugie sty-
pendium do Kanady. Gdy w Polsce 13 grudnia ogloszono stan wojenny,
zostalam dluzej (dwa i pét roku). Krystyna i Michat Radgowscy
przystali mi z Polski wiadomos¢, ze zostawiona przed wyjazdem
do druku w ,Twdrczosci” korespondencja Melchiora Wankowicza
z Czestawem Miloszem po wydrukowaniu w numerze 10/81 zostala
skonfiskowana i oddana na przemial. Uratowalo si¢ kilkadziesiat
egzemplarzy. Korespondencja ta jest cennym zrédlem dla badaczy
zycia i twdrczoéci Milosza. Obejmuje kilka listow, bardzo diugich,
wigkszo$¢ z nich z roku 1952, z poczatkowego okresu, kiedy Milosz
zostal na emigracji. Wankowicz sam zwroécit si¢ w tym czasie do
niego — poety, ktdrego - jak okreslil - juz jego corki wysoko cenily.
Sam przebywajacy od zakonczenia wojny na emigracji, chcial mu
pomoc, przynajmniej udzieli¢ rad. Mitosz nie byl w latwej sytuacji.
Niebawem po decyzji zostania na Zachodzie oglosit, ze nie chce
miesza¢ sie w zadne polonijne organizacje, trzymal si¢ $wiadomie od
nich z dala. Do nagonki na niego przeprowadzanej w Polsce dolaczyli
Polacy poza Polska [...].

Mitosz dzielil si¢ w swoich listach do Wankowicza uwagami na
ten temat, odslanial przy okazji nieznane ogétowi sprawy. Wyglaszat
krytyczne opinie. Na przyklad w swoich listach pisal, ze ,literatura
na emigracji jest mniej wiecej fikcja i wlasciwie publikowa¢ mozna
tylko w obcych jezykach”

Milosz, kiedy zobaczyt reakcje na swoje listy, moze zalowal decyzji
udzielenia mi zgody na druk. Kiedy dowiedziat sie, ze korespondencja
ma wznowienia i przedruki, napisal do mnie, Ze jest z tego niezado-
wolony. Kiedy dowiedzial sig, ze czynia to wydawnictwa podziemne,
nie protestowal.

Jest to niebywaly dokument epoki. Kazdy badacz tego okresu
i kazdy biograf Miltosza i Wankowicza powinien do niej siegnac.

Przywolywana ksigzka Mitosza Rok mysliwego zawiera obszerne
fragmenty dotyczace tej korespondencji. Poeta analizuje, ttumaczy
swoja sytuacje tamtych lat. Uwazam, Ze dobrze sie stalo, ze wyrazit
zgode na jej druk (cho¢ pdzniej zalowal tego i swojg decyzje - jak
pisze wczesniej — nazwal ,wielkoduszng”), bo mial powdd wyrazenia
swoich opinii po latach. (Ziétkowska-Boehm 2004: 316-317)
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Wspomne jeszcze o innych publikacjach dotyczacych archiwum Wankowicza.
Opracowywalam takze korespondencje pisarza z corka (Wankowiczowie
1993). Reportazysta cieszyl sie tymi listami. Wspominal, ze gdy opuszczat
Polske po wybuchu wojny w 1939 roku, zona Zofia i starsza corka Krystyna
odprowadzily go na dworzec (mlodsza corka Marta, znana jako Tili, byla
potem w Stanach, gdzie ukonczyla studia). Mialo miejsce stowne niepo-
rozumienie i Krystyna zawrdcita do domu. Potem wymieniali piekne listy.
Nastapil wzruszajacy okres.

Krystyna zgineta w szostym dniu powstania warszawskiego.

Kolejna (a przywolana juz wczesniej) edycja listow to dwutomowa pu-
blikacja King i Krélik. Korespondencja to niezwykla, szlachetna, przejmujaca.
Zaczyna si¢ urokliwie, pisana przez mtodych ludzi, a ciggnie sie az do $mierci
pani Zofii.

Zofie z Malagowskich - swoja przyszia zon¢ — Wankowicz poznat
w 1914 roku poprzez jej braci, Stanistawa i Kazimierza. Zofia byta studentka
historii, Melchior konczyt zas Szkote Nauk Politycznych w Krakowie (los braci
Matagowskich i Warikowicza byt w pewnym okresie ich zycia podobny - kiedy
wybuchfa rewolucja rosyjska, wstapili do korpusu Jozefa Dowbdr-Musnickiego).

Swoja narzeczong Wankowicz opisze w Zielu na kraterze jako ,,$wieta z ka-
famarzem”.

Pamietam, jak mi przynosita watéwke do rosyjskiego wiezienia na
Daniltowiczowskiej, a putkownik Zandarmerii jg przestrzegat: ,,Mlode
panienki sg nieostrozne. Czy pani aby na pewno wie, z kim sie zare-
czyla? Nie mial paszportu... Jak mozna ufa¢ cztowiekowi bez pasz-
portu...?”. Pamietam, jak po nieudanym zamachu na generata Dowbora
przyniosta mi w garnuszku zup¢ do wigzienia i musiata wystuchiwac
watpliwosci, czy ja zdaze zjes¢, bo juz wynaczono pluton egzekucyjny.
(Wankowicz 2009: 154)

Pobrali sie 8 lutego 1916 roku. Slub byt cichy, w warunkach wojennych.
Obraczki wktadal im kolega ojca Melchiora z wygnania na Sybirze, ksigdz
Stanistaw Pomirski.

W dwutomowej korespondencji Zofii i Melchiora Wankowiczéw (ktéra
obejmuje lata 1914-1968) mozna przesledzi¢ rdzne etapy zycia pisarza. Inte-
resujace sg m.in. listy pisane z podrdzy po Kanadzie i Stanach z odczytami.
Zacytuje fragment jednego z nich:
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4 marca 1955

Najobiektywniej biorac, te pierwsze tygodnie podrdzy sa nieudane
pod wzgledem honorariowym, prestizowym, sprzedazy ksigzek, za-
wigzywania komitetow, a przede wszystkim —,zbierania materiatéw”
Przez dwa tygodnie zdofalem ulowi¢ moze jeden nikly fragment, ktéry
moze wypelni¢ pot strony [...].

Jeszcze nie wiem, czy bede kontynuowal podroéz. Sadze, ze bede
sie pcha¢, poki sie da. Atmosfera jednak, ktéra mnie spotyka, jest nie
tyle atmosferg hotdu, ile zniecierpliwienia natrectwem. [...] Sadzitem,
ze po pieciu latach bedzie lepiej: ludzie si¢ poczujg pewniej, poczna
wracac do spraw kultury polskiej. Jest jednak inaczej.

Bedziemy w kazdym razie robili, co do nas nalezy. (Warikowiczowie
2004, t. 2: 364-365)

Z podrézy z odczytami po Kanadzie pisal zas:

25 marca 1955

[...] Podréz moja materialnie jest wielkim nieudaniem w stosunku
do tej sprzed pieciu lat. Sadzitem, ze po pieciu latach powinien by by¢
wigkszy sukces, bo juz ludzie ztapali podstawe materialng, a jeszcze
nie odeszli od polsko$ci. Jest przeciwnie. W Noranda wéwczas dali mi
honorarium 100 dol. Teraz 40. Tak jest wszedzie. Jeden wiec powdd
do depresji, to Ze nie zarobi¢ na jesienne miesiace, drugi — poczucie,
ze si¢ jest tej masie niepotrzebnym. Bylby to powdd dla kranicowego
rozstroju nerwowego (na dobitke do niepowodzen literackich), gdyby
nie socjologiczna struktura mego myslenia. Nie jestem im potrzebny
nie dlatego, Ze oni s mato warci, tylko Ze ja nie jestem im da¢ w stanie
sprawy ideologicznej. I to znowuz nie z mojej winy.

Dosy¢, ze jest mi gorzko, a dodawszy do tego zmeczenie i bezsil-
no$¢ perspektyw finansowych — trzeba pewnego wysitku, aby konty-
nuowad. [...]

Czuje z Twoich listéw, ze i Tobie cigzko i straszno. Nie dziwie¢
sie. A jesli zbudowad w sobie filozofie swego zycia, wiedzie¢, czego
sie od niego chce, zna¢ granice kompromisow, przemysle¢ bez obawy
wszystko do konca, to sie zdobywa spokdj, ktérego nic nie powinno
naruszy¢. [...]

Moje zalozenie - nie straci¢ resztek zycia na wegetacje. To znaczy,
Ze jestem panem swego Zycia i moge je przecig¢ w momencie, kiedy
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przestaje ono by¢ cos warte. Jesli ma si¢ to zalozenie, to natychmiast
tatwiej zy¢. Latwo jest nie robi¢ kompromiséw. Jest wéwczas o wiele,
wiele 1zej ze wszystkim decyzjami. [...]

Ja, z moja filozofia, moéwie: basta. Nie bedziesz pracowala po lu-
dziach. [...] Przed nami dwie trudnosci: czy moje pisanie co§ warte
i czy wyzyjemy. [...]

Jezeli mamy mie¢ Zycie godne — wracajmy do Kraju. (Wankowi-
czowie 2004, t. 2: 376-381)

W archiwum pisarza nie ma materialéw dotyczacych ostatnich dni Krystyny
Wankowiczéwny. Uwazam wigc swoj tekst Ostatnie dni Krystyny Warkowi-
czéwny — opowies¢ ,,Gryfa” za jeden z wazniejszych, ktéry napisalam. Stalo
sie to, kiedy poznatam ,,Gryfa’, tj. Janusza Brochwicza-Lewinskiego, ktory
pochowat Krysie.

Jesienig 2010 roku w czasie szesciotygodniowego pobytu w Polsce do-
wiedzialam sie, ze ,Gryf” jest w Warszawie. Dzieki Annie Komorowskiej
i Agnieszce Boguckiej (Yaczyla nas wspdlna przyjazn ze $p. Zofig Korbonska)
spotkatam sie z ,,Gryfem”. General Brochwicz-Lewinski wiedzial, zZe bedziemy
rozmawiac o faczniczce ,,Annie”, i byt do rozmowy przygotowany. Trwata ona
kilka godzin i odbyta si¢ w jego warszawskim mieszkaniu w obecno$ci Anny
Komorowskiej i Agnieszki Boguckiej. Kolejnym razem spotkalismy si¢ na
warszawskim Zamku 13 listopada na koncercie zorganizowanym w ramach
obchodéw 200 rocznicy urodzin Fryderyka Chopina.

Szkoda, ze ,,Gryf” nie spotkat sie z pisarzem i nie opowiedzial o ostatnich
dniach jego cdrki Krystyny. Ci$nie mi si¢ na usta pytanie... Czy moze matka
nie poznala ciala cérki, ktéra w chwili §mierci nie miata warkoczy, byta w mun-
durze, a nie w plisowanej spddniczce...?

Jakby nie tylko odkrywaniu Wankowicza nie bylo konca. Wcigz zbyt malo,
wydaje sie, takze promocji pisarza, ktorego twdrczo$¢ jest cennym dobrem
narodowym, a ktorego zycie dostarcza inspiracji, czasami wywoluje kontro-
wersje, ale tez mobilizuje do zastanowienia, zmusza do przemy$len, wywoluje
ciekawos¢. Ciekawos¢ i dociekliwos¢, ktére byly motorem jego poczynan,
udzielajg sie takze czytelnikom.
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ALEKSANDRA ZIOLKOWSKA-BOEHM
Revisiting Wankowicz. The Writer’s Archive

A retrospective article, recalling the publication of archival materials included in
the material legacy of Melchior Warnikowicz bequeathed to Aleksandra Ziétkowska-
Boehm in the writer’s will; above all, correspondence with his daughter Krystyna,
his wife Zofia and Czestaw Mitosz. The author cites a number of unknown facts
related to the development of these materials for printing and emphasizes in the
conclusion that despite the passage of half a century since Wankowicz’s death, the
story of his life still “provides inspiration, mobilizes reflection, forces reflection
and evokes curiosity”
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Dora Czeferner, Kultiirmisszio vagy propaganda? Feminista lapok és olvasoik
Bécsben és Budapesten, Bolcsészettudomanyi Kutatokézpont Torténettudoma-
nyi Intézet, Budapest 2021, ss. 286

Monografia podoktorska Kultiirmisszié vagy propaganda? Feminista lapok és
olvaséik Bécsben és Budapesten (Misja kulturalna czy propaganda? Czasopisma
feministyczne i ich czytelnicy w Wiedniu i Budapeszcie - 2021) autorstwa Dory
Czeferner — wegierskiej historyczki od wielu lat zajmujacej si¢ prasa kobieca
i jej recepcja na terenach monarchii austro-wegierskiej — jest jednym z naj-
wazniejszych dokonan naukowych poswieconych aktywnosci wydawniczej
i twérczosci prasowej kobiet na przelomie x1x i xx wieku w naszym regionie.
Badaczka dala si¢ pozna¢ wczesniej jako autorka tekstu prezentujacego zna-
czenie nowojorskiej kolekeji dorobku Rézsy Bédy-Schwimmer, nominowanej
do pokojowej nagrody Nobla dziataczki na rzecz praw kobiet (Czeferner 2017),
a takze szeregu tekstow dotyczacych znaczenia pracy intelektualnej i prospo-
tecznej kobiet na poczatku xx wieku.

Ksigzka ukazuje jeden z kluczowych okreséw w rozwoju czasopism fe-
ministycznych na terenie monarchii austro-wegierskiej, czyli lata 1907-1918,
kiedy w Budapeszcie i Wiedniu trzy organizacje feministyczne podjely decy-
zje o rozpoczeciu inicjatywy wydawniczej majacej na celu wprowadzenie do
czytelniczego obiegu prac stuzacych ogédlnodostepnej prokobiecej edukacji
spolecznej. Organizacjami tymi byly kolejno: Nétisztviseld Orszagos Egyesii-
lete (Krajowe Stowarzyszenie Urzedniczek dzialajace w latach 1896-1919) oraz
Feministdk Egystilete (Stowarzyszenie Feministek; 1904-1949), ktdre w latach
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1907-1913 wydawaly wspodlnie czasopismo ,,A N6 és a Tarsadalom” (Kobieta
i Spoleczenstwo), a pdzniej, w latach 1914-1928, ,,A N6. Feminista Folydirat”
(Kobieta. Czasopismo Feministyczne). Wiedenskim ,,odpowiednikiem” tych
inicjatyw byto publikowanie pisma ,,Neues Frauenleben” (Nowe Zycie Kobiet)
przez Allgemeiner Osterreichischer Frauenverein (Powszechne Austriackie
Stowarzyszenie Kobiet) w latach 1902-1918.

W rozdziale pierwszym, zatytutowanym Bevezetés (Wprowadzenie), ba-
daczka podkresla, ze stan badan nad historig prasy kobiecej w Austrii i na
Wegrzech znaczaco rézni si¢ od siebie, a jej ksigzka ma na celu uporzagdkowanie
i omowienie jednego z wciaz niedostatecznie rozpoznanych badawczo obszardw,
czyli krytycznego namystu nad historig prasy, a zwlaszcza nad znaczeniem
i ksztaltem inicjatyw czasopi$mienniczych podejmowanych przez kobiety nad
Dunajem. Czeferner interesuja motywacje intelektualne i spoleczne, ktére do-
prowadzily do podjecia decyzji o wydawaniu czasopism po$wieconych szeroko
rozumianym sprawom kobiet. Autorka $ledzi w rozprawie, z jakich warstw
spotecznych pochodzily redaktorki stojace za sukcesem tych periodykéw, czy
i wjaki sposéb udalo si¢ im osiggna¢ zalozone cele oraz jak finansowaly swoje
pomysly. Probuje takze zbada¢, jaki byl odbidr spoleczny artykuléw, kto pu-
blikowal w czasopismach dla kobiet, ktore tematy i jakie gatunki literackie
preferowano oraz czy na famach wspomnianych tytutéw wystepowaly tylko
kobiety ze $cistego centrum (Budapesztu i Wiednia), czy takze spoza tego kregu?

W pracy - co prezentuje rozdziat drugi, Kutatdstorténet, forrdsbdzis (Histo-
ria badan, baza danych zrédtowych) — wykorzystane zostaly dane statystyczne
zebrane w korpusie tekstow napisanych miedzy 1907 a 1918 rokiem, a takze
wiedza na temat recepcji tresci prezentowanych na tamach rzeczonych pe-
riodykéw. W trakcie badan autorka przygladala sie takze sytuacji prasy dla
kobiet w innych panstwach europejskich, np. we Wloszech, w Anglii czy na
terenie Cesarstwa Niemieckiego, w ktorym ukazywato si¢ 160 tytulow naleza-
cych do prasy kobiecej. Wspomniana w tytule monografii rama czasowa ma
zwigzek z rozpoczeciem wydawania pism ,,A N6 és a Tarsadalom” w 1907 roku
i zawieszeniem druku periodyku ,,Neues Frauenleben” w 1918 roku. Materiat
badawczy obejmowal ponad 6000 tekstow, ktdre zostaly przeanalizowane pod
katem ich tla historycznego, kulturowego i spotecznego. Dodatkowym zrédtem
wiedzy byly zasoby archiwalne oraz prywatna korespondencja (m.in. Auguste
Fickert czy Bédy-Schwimmer), a takze baza wiedzy Feminista Fond, ,,Fundu-
szu Feministycznego”. Czeferner zalezato na tym, by ksigzka nie byta owocem
pracy ,historyczki czytajacej pras¢’, ale stanowila punkt wyjscia do szerszej
dyskusji o tym, kim i jaka byla czytelniczka tych czasopism, skad czerpala
inspiracje oraz co ksztaltowalo jej gust i §wiadomos¢. W toku analiz — zgodnie
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z wytycznymi krytycznej analizy dyskursu (critical discourse analysis, CDA) -
badaczka wyodrebnita 16 tematow, ktdre najczesciej pojawialy sie tamach ba-
danych periodykow: alkoholizm, aktualno$ci, prawa kobiet, prawo rodzinne,
mode, uzaleznienia, ochrone dzieci, wojne, pokdj czy pacyfizm, literature,
handel kobietami, prace, kwestie plci, ruch kobiet, edukacje, prostytucje, prawa
wyborcze, a obok nich wskazata problemy pojawiajace si¢ rzadziej, np. kwestie
stuzacych i sytuacje kobiet wywodzacych sie z mniejszosci etnicznych.

Rozdzial trzeci, Sajtényilvinossdg, kommunikdcié, némozgalom (Komuni-
kat prasowy, komunikacja, ruch kobiet), poswiecony zostal roli trzech perio-
dykoéw na tle historii prasy kobiecej i jej ewolucji. Prowadzita ona od tekstow
pisanych przez mezczyzn podajacych sie za kobiety (!) w pismach z przelomu
XVIII i X1X wieku az po czasopisma z poczatku xx wieku, ktore powstawaty
dzieki zaangazowaniu kobiet z wyzszych klas spotecznych. Warto zauwazy¢,
ze reprezentantki prowincji i marginalizowanych spolecznie grup etnicznych
rzadko mialy mozliwo$¢ wykonywania takiej pracy. Oczywiscie najwazniej-
szym krokiem, bez ktdrego wszystkie te aktywnos$ci nie mialyby takiego
zasiegu, bylo wprowadzenie w 1868 roku wegierskiej ustawy o szkolnictwie
(Népisokalai torvény), a w 1869 austriackiej ustawy o edukacji elementarnej
(Reichsvolksschulgesetz). Obie podniosty wiek obowigzku szkolnego, dzigki
czemu walka o instytucjonalne prawa kobiet do edukacji szybko przyniosta
wymierne efekty, bo w 1892 roku powstato w Wiedniu pierwsze gimnazjum
dla dziewczat, a na terenach monarchii austro-wegierskiej stale wzrastala
liczba uczennic, ktdre chetnie podjetyby studia na uniwersytecie. W 1896 roku
wiedenski wydzial medyczny, farmaceutyczny i humanistyczny postanowit
otworzy¢ swe podwoje dla kobiet. Zbiegto sie to z bardzo dynamicznym roz-
wojem prasy dla kobiet na terenach monarchii oraz rosngcg liczebnoscig klasy
$redniej i wyzszej, do ktorej adresowane byly omawiane w ksigzce periodyki.
Dobrze obrazuje ten proces statystyka zwigzana z wydawaniem pisma ,,Ar-
beiterinen Zeitung” (Gazety dla Pracownic), ktéra w 1900 roku ukazywata si¢
w liczbie 5500 egzemplarzy, by pod koniec 1 wojny $wiatowej osiaggna¢ putap
110 0oo egzemplarzy (Czeferner 2021: 31).

Czeferner omawia poczatki kazdego z wybranych czasopism dla kobiet -
kojarzonych wczesniej przede wszystkim z lekkimi treciami, takimi jak moda
i zycie codzienne - ktére za sprawa znakomitych redaktorek staly si¢ przede
wszystkim pismami podejmujgcymi istotniejsze kwestie: prawa edukacyjnego
i wyborczego oraz sytuacji prawnej, rodzinnej i zawodowej czytelniczek. Z ba-
dan wynika, ze znaczna cze¢$¢ tytutéw prasowych dla kobiet stanowily pisma
zawodowe, np. pisma dla nauczycielek. Poczatki zawsze sa trudne i prasa
kobieca musiata uporac si¢ z mitem ,,pstrokatych” i ,,egzaltowanych” tekstow
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o znikomej wartosci intelektualnej, ale do$¢ szybko stata si¢ waznym forum
prezentowania sytuacji i zdania kobiet zamieszkujacych monarchie.

Autorka podkredla, ze cele wszystkich trzech organizacji, ktére podjely
trud wydawania swoich periodykow, byly zbiezne, wszystkie wzorowaly si¢ na
innych, zagranicznych zrzeszeniach i prawie kazde z nich musialo si¢ zmie-
rzy¢ z powaznymi problemami. Allgemeiner Osterreichischer Frauenverein
wydajace ,,Neues Frauenleben” zawigzalo si¢ w 1893 roku i funkcjonowalo do
1922 roku, a na jego czele stata charyzmatyczna Fickert, ktorej decyzje sporo
moéwia o postrzeganiu pozycji kobiet w Austrii, a takze sile kategoryzacji i spo-
tecznych niecheci, poniewaz do zarzadu swojej organizacji zaprosila ona tylko
kobiety mltodsze od niej, bezdzietne, a takze bez zZydowskich korzeni. Jedna
z jej epigonek, wybitna Leopoldine Kulka, byta wprawdzie Zydéwka, ale nie
byta czynng czlonkinig gminy.

Silna ideologizacja organizacji kobiecych w monarchii przektadala si¢ row-
niez na profile wydawanych pism - obok feministycznych czasopism, ktérymi
interesuje sie Czeferner, publikowano takze prase chrzescijansko-socjalistyczng,
socjaldemokratyczng i burzuazyjno-liberalng. Wedlug badaczki periodyki
feministyczne cieszyly si¢ najmniejszym poparciem, na co z pewnosécia wply-
wala tre§¢ manifestow ogtaszanych przy okazji wydawania czasopism. Wegier-
skie Feministak Egysiilete zapewnialo np., ze edukacja i rozwdj swiadomosci
przyczynia sie do tego, ze ,,corka stanie si¢ bardziej warto$ciowa dla rodziny’,
a ,maz bedzie partnerem w jej pracy” (Czeferner 2021: 36)'. Kobiety miaty
by¢ takze niezalezne finansowo, kompetentne jako osoby wychowujace dzieci
i towarzyszace intelektualnie mezom, a takze zdolne do wspdttworzenia zycia
codziennego rodziny w tym samym, co oni stopniu (Czeferner 2021: 36). Po-
stepowe poglady wegierskich dziataczek z pewno$cig miaty zwigzek z ich $ciez-
kami ksztalcenia, poniewaz wigkszo$¢ kobiet tworzacych te gremia konczyta
uniwersytety w Niemczech lub za granicg. Chociaz rosta sprzedaz wegierskich
czasopism dla kobiet, liczba czlonkin organizacji, ktore pochodzity z prowingji,
utrzymywata si¢ na stalym poziomie. Pokazuje to, ze monarchia byla wyraznie
podzielona. W Wiedniu i Budapeszcie inicjatywy wydawnicze cieszyly si¢ duza
popularnoscia, chociaz Austria wypadata przy Wegrzech blado, gdyz czytel-
niki ,Neues Frauenleben” ograniczaly si¢ raczej, jak pokazuja statystyki, do
mieszkanek dwdch dzielnic Wiednia (Wéhringu i D6blingu). Zarchiwizowane
statystyki odnotowuja pojedyncze czlonkinie z Tyrolu, Czech i Wegier, ale
stoleczny entuzjazm nie docieral na prowingje, ktéra pod wieloma wzgledami
byta odcieta od duzych o$rodkow.

1 Fragmenty pracy Czeferner przytaczam we wlasnym tlumaczeniu.
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Badania Czeferner dowodza, ze dzigki miedzynarodowym kontaktom
Vilmy Glicklich i Schwimmer wegierskie czasopisma szybko dogonily za-
chodnie periodyki, a nawet przescignety osiggniecia austriackiego ,,Neues
Frauenleben” Duzg rol¢ odegralo w tym takze silne poparcie obu organizacji
m.in. przez Istvana Barczyego, nadburmistrza Budapesztu w latach 1906-1919.
W tym czasie Fickert, jedyna redaktorka austriackiego pisma, probowata utrzy-
mac swoja pozycje w chrzescijansko-socjalistycznym Wiedniu, ktérym zarza-
dzal Karl Lueger - wizjoner stojacy za elektryfikacjg miasta i budowg Ringu,
ale takze antysemita i przeciwnik emancypacji kobiet. Oczywiscie Wegierki
takze musialy elastycznie reagowacé na nastroje w panstwie, bo w czasie rzadow
Istvana Tiszy, a pdzniej — po 1920 roku - polityki Miklosa Horthyego, hasta
pacyfistyczne, ktére dominowaly na tamach obu periodykéw, nie byly mile
widziane przez politykéw, a organizacjom trudno bylo przywréci¢ pismom
pozycje, jaka mialy przed 1 wojna $wiatowa, kiedy byly najsilniejsze.

W rozdziale czwartym — A vizsgalt periodikdk (Badane periodyki) - Czefer-
ner rekapituluje najwazniejsze ustalenia programowe pism, ich hasta reklamowe
oraz spoleczny odbidr tresci prezentowanych na tamach przywotywanych po-
zycji. Austriackie czasopismo zachecalo do lektury sloganem: ,,Kazda myslaca
kobieta prenumeruje i rozpowszechnia «Neues Frauenleben»”. Periodyk byt
poswiecony gtéwnie problemom kobiet, polityce spotecznej oraz pedagogice.
Obok tekstow o celach edukacyjnych zawierano w nim omdéwienia osiagnieé
ruchow feministycznych w Austrii i za granicg. Pismo, w zaleznosci od wydania,
liczylo od 15 do 35 stron, a w miesigcach letnich zwykle pojawialy sie wyda-
nia podwdjne. Nie zawieralo zdje¢, a wigkszo$¢ tekstow otwierajacych numer
miata charakter analityczny. Nie brakowalo wérdd nich réwniez recenzji, a po
1910 roku do spisu tre$ci dotaczyly takze sekgje: literacka i artystyczna (publiko-
wano tam teksty waznych twérczyn, m.in. Selmy Lagerl6f). Z czasem pojawito
sie takze sporo reklam doméw towarowych, ktére oferowaly czytelniczkom
znizki. Bardzo poczytnym dzialem byly rubryka towarzyska, wstrzymana na
czas wojny, a takze listy do redakcji.

Czasopismo Feministak Egysiilete i N6tisztvisel6 Orszagos Egyesiilete
reklamowalo si¢ hastem: ,W kawiarniach, klubach i kétkach czytelniczych
proscie o «Kobiete i Spoleczenistwo»”. Kolejne numery periodyku ukazywaly sie
na poczatku kazdego miesigca (z wyjatkiem taczonych numeréw wakacyjnych),
obejmujac od 12 do 17 stron. Redagowaniem tekstow zajmowaly si¢ Schwimmer
i Gliicklich, czyli czotowe feministki wegierskie. Pierwszy numer ukazat sie
w styczniu 1907 roku i spotkal si¢ z goracym przyjeciem. Zamieszczane tam
artykuly, podobnie jak w ,Neues Frauenleben’, sktadaly sie z dtuzszych analiz
sytuacji kobiet oraz innych, krétszych tekstow (recenzji, komunikatéw, porad),
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ale oprocz tego na famach pisma pojawialy sie takze podsumowania osiggnie¢
ruchu kobiet za granica i wnioski plynace z zebran organizacji wydajacych
pismo. Ciekawy byl dzial Glossa, ktéry informowatl m.in. o przestepstwach
i naduzyciach wobec kobiet. Gléwnymi tematami ,, A N6 és a Tarsadalom” byly
praca kobiet, ruch kobiet i prawo wyborcze. Redakorki dbaty takze o kontakt
z czytelniczkami i czesto publikowaty ich komentarze oraz listy. Malo miejsca
poswiecano za to modzie i sprawom dnia codziennego, stawiajac na pierwszym
miejscu kwestie najwazniejsze, czyli wspomniane prawo wyborcze oraz eduka-
cje. Ostatnie numery periodyku - jak pisze Czeferner — odbiegaly jakoscia od
wezedniejszych, bo skupialy sie na wystapieniu redaktorek na iwsa (Interna-
tional Woman Suftrage Alliance) w 1913 roku w Budapeszcie. Sukces kongresu
zbiegl sie ze wzmozona agitacja w sprawie rozszerzenia prawa wyborczego na
kobiety, a to nie pozwalato na zajmowanie si¢ pismem w pelnym wymiarze
czasowym. Kilka tygodni po kongresie zlikwidowano czasopismo, by w sierpniu
1914 roku zainicjowa¢ wydawanie nowego tytutu — ,, A N6. Feminista Folyoirat”.

Numery tego periodyku ukazywaly sie co dwa tygodnie i liczyly od 15 do
25 stron. Pierwsze 14 numerdw prezentowalo na okladkach fotografie czotowych
aktywistek ruchu kobiet w Europie, a publikowane w nich artykuly poswigcano
waznym tematom spotecznym (najczgsciej w formie reportazy); znalazly sie
wsrod nich np. wywiady z lekarzami o zdrowiu kobiet (w tym o szkodliwosci
noszenia zbyt ciasnych elementéw garderoby). Oprocz tego drukowano duze
partie tekstow literackich i publicystyke. Bardzo szybko okazalo sie, ze wy-
dawanie pisma w czasie wojny, kiedy odpowiedzialne za nie organizacje nie
mogly liczy¢ na state wplywy ze sktadek, uniemozliwia utrzymanie tej samej
czestotliwosci publikacji. Zmienily sie objetos¢ periodyku i poruszane w nim
tematy, bo najwiekszym zainteresowaniem cieszyly sie teksty dotyczace utrzy-
mania miejsca pracy w czasie kryzysu.

W rozdziale pigtym, ,A sajté utjai szolgdljik iigyiinket legjobban”. A szer-
kesztéségi munka rekonstrukciéja (,,Prasa najlepiej stuzy naszej sprawie”. Re-
konstrukcja pracy redakcyjnej), Czeferner bada sposoby organizacji pracy
redaktorek, zarzadzanie pismami oraz kontrole nad powstawaniem kolejnych
numero6w, ale interesuja ja takze wysokos¢ tantiem i zakres odpowiedzialno-
$ci poszczegdlnych osdb zajmujacych si¢ strategia wydawnicza. Po pierwsze,
kazda z redaktorek traktowala prace nad periodykiem jako jedng z wielu
swoich aktywnosci, a wymiana mysli i korekt tekstow odbywata si¢ droga
listowng. Po drugie, kazde z czasopism mialo swoje wytyczne dla autoréw,
chociaz np. Fickert rzadko skracala swoje teksty i lubila pisa¢ wedtug wtasnego
uznania, chociaz drobiazgowo pilnowala regul w cudzych artykutach. Z kolei
Gliicklich i Schwimmer bardzo dbaly o wprowadzanie do tekstu przypisow
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i podawanie zrodet wszystkich zamieszczanych informacji. W czasie wojny
zaréwno ,Neues Frauenleben’, jak i ,N6. Feminista Folydirat” borykaly si¢
z problemami finansowymi. Austriacki periodyk stanat na progu bankructwa
z powodu brakéw kadrowych oraz wzrostu cen papieru i druku. Powszechna
mobilizacja skutkowata ponadto ograniczeniem subskrypcji - czytelniczki byly
zajete sprawami aprowizacji gospodarstw domowych i rezygnowaly z ptatnego
czlonkostwa w organizacjach kobiecych.

W rozdziale szostym, A cikkek szerzdi és a lapok recepcidja (Autorzy teks-
tow i recepcja czasopism), badaczka wykazuje, ze w czasopismach dominowaly
teksty anonimowe, a dopiero na drugim miejscu staly artykuly podpisane imie-
niem i nazwiskiem (w ,,Neues Frauenleben” opublikowano 348 takich tekstow,
a w obu wegierskich periodykach - 390). Na tamach czasopism wystepowaly
wazne osoby ruchu politycznego, w tym aktywistki ruchu kobiet z calej Europy,
artyscii artystki, komentatorzy i publicysci, przy czym zwykle anonimizowano
teksty zgodne z pogladami redakcji, a podpisywano imieniem i nazwiskiem
polemiki. Czeferner podkresla, Ze im wiecej wiemy o sposobie funkcjonowania
$rodowisk kobiecych i zakresu ich dzialalno$ci wydawniczej, tym wyrazniej
wida¢, ze pisma te dalekie byly od postaw antymeskich, o co podejrzewano je
zwlaszcza w latach dwudziestych i trzydziestych, a drukowano w nich czegsto -
jak pisze Czeferner — takze teksty mezczyzn zaangazowanych w prokobiecy
ruch edukacyjny. Z danych wynika, ze w ,,Neues Frauenleben” 58% autoréw
podpisujacych artykuly imieniem i nazwiskiem to mezczyzni.

Wegierskie czasopisma takze stosowaly zasade cze$ciowej anonimizacji ar-
tykutdw, ale do poszczegdlnych numeréw wplywalo znacznie wiecej tekstow, bo
$rednio publikowato w nich 59 autoréw (w austriackim pi$mie najwigkszg liczbe
autoréw odnotowano na poczatku jego dzialalnosci i wynosita ona 49 0séb).
Schwimmer miala bogata baze kontaktéw, ale bardzo rzadko publikowata
autoréw z innych obszaréw monarchii niz Wieden (pojedyncze teksty z Chor-
wagcji, Galicji i Czech); mogta sie¢ za to pochwali¢ miedzynarodowym gronem
publikujacych w jej periodyku 0séb, bo wydrukowano tam az 16 autordw za-
granicznych (w tym z Portugalii, Hiszpanii, Holandii, Rosji, a nawet Australii).

Na szczegdlng uwage w ksigzce Czeferner zastuguje analiza kanalow dys-
trybucji czasopism - do ktorych nalezaly np. kasyna czy zakltady kapielowe
(jak w przypadku tytutow wegierskich) badz sklepy z przyprawami i napojami
gazowanymi (na wsiach) — oraz przywotana kwestia sprawnego zarzadzania pie-
niedzmi pochodzgcymi z réznych zZrddet (przede wszystkim ze sktadek na rzecz
organizacji i z subskrypcji periodykow). Wegierskie pisma miaty - jak podaje
badaczka - trzykrotnie wiecej prenumeratoréw niz ,,Neues Frauenleben” i gene-
rowaly ponad czterokrotnie wiecej przychodéw rocznych. Periodyki réznily sie
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takze pod wzgledem grup czytelniczych, poniewaz na Wegrzech pisma te docze-
kaly sie kilku tysiecy prenumeratoréw z terenéw wiejskich, ktorymi nie mogto
pochwali¢ sie ,,Neues Frauenleben”. Innym ciekawym zagadnieniem jest kawiar-
niany obieg pisma, bo ocenia sig, ze w lokalach tego typu jeden numer czytywalo
ok. 200 0s6b; oczywiscie dane te sg tylko szacunkowe i trudne do zweryfikowania.

Dwustronicowy rozdzial siodmy, Az elemzett szovegkorpusz (Analizowany
korpus), jest poswigcony analizie statystycznej badanych tekstow, a $cislej mo-
wigc - liczbie tekstow publikowanych na tamach omawianych periodykéw
w kolejnych latach ich dziatalno$ci. W rozdziale 6smym, Az vjsdgcikkek miifaji
csoportositdsa (Klasyfikacja gatunkowa artykutéw prasowych), badaczka ana-
lizuje natomiast udzial ilo§ciowy poszczegolnych form wypowiedzi w czaso-
pismach (od krétkich wyktadéw po reportaze, recenzje, beletrystyke, analizy,
publicystyke, glosy, o$wiadczenia i teksty informacyjne). Czeferner przyglada si¢
m.in. obiektywizmowi tekstow informacyjnych, ktore filtrowaty przekazywane
wiadomosci pod katem sytuacji czytelniczek. W ten sposob wiesci dotyczace
1 wojny $wiatowej skupialy sie na referowaniu sytuacji kobiet w tym okresie;
podobnie komentarze poswiecone kodeksowi cywilnemu skupialy sie na para-
grafach, z ktérymi zwigzane byly przyktady sytuacji opisywanych przez kobiety
i dla kobiet. Teksty te czgsto byly gatunkowymi hybrydami, bo do form z pozoru
informujacych wkradaly si¢ subiektywne komentarze, niepozostawiajace wat-
pliwosci w kwestii orientacji politycznej autora.

Z kolei rozdzial dziewiaty, A lapok tartalmdnak elemzése (Analiza tresci
periodykéw), omawia stowa kluczowe, ktdre najczesciej pojawialy sie na tamach
trzech omawianych czasopism: alkoholizm, aktualnosci, aktualne prawa kobiet,
prawo rodzinne, moda, uzaleznienia, ochrona dzieci, wojna — pokéj — pacyfizm,
literatura, handel kobietami, praca, kwestia plci, ruch kobiet, edukacja, prostytu-
cja, prawo wyborcze. Z analiz wynika, Ze najwiecej tekstow po$wiecono szeroko
pojmowanemu tematowi pracy, ptacy minimalnej oraz zakresu obowigzkow.

Ostatni rozdziat ksigzki, Az Osztrdk-Magyar Monarchia és a kiilfold rep-
rezentdcidja (Reprezentacja monarchii austro-wegierskiej i zagranicy), skupia
sie na analizie obrazu kobiet reprezentujgcych tereny monarchii na tle szer-
szego kontekstu europejskiego, a zwlaszcza sposobu, w jaki byta pokazywana

»zachodnia kobieta”. Czeferner przyglada si¢ odbiorowi konkretnych krajow,
a przede wszystkim zainteresowaniu Austriaczek Wegierkami i na odwrot.
Dane pokazuja, ze wegierskie periodyki w znacznie wiekszym stopniu pochylity
sie nad terenami polozonymi poza stolica. ,Neues Frauenleben” pos$wiecito
uwage tylko 27 miejscom poza Wiedniem i tylko dwém regionom - Goérnej
i Dolnej Austrii. Artykuly te mialy charakter informacyjny i jedynie napo-
mykaty o istnieniu wiejskich stowarzyszen lub zwigzkéw zawodowych kobiet.
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W trakcie dwunastoletniej aktywnosci wydawniczej zadne austriackie miasto
poza Wiedniem nie doczekalo si¢ tam wiecej niz dziesigciu artykutéw. To po-
kazuje, ze austriackie czasopismo bylo zdecydowanie wiedniocentryczne, a jego
czytelniczki mogly odnies$¢ wrazenie, ze ruch kobiet w tej cze$ci monarchii
dziala wylacznie w stolicy.

W czasopismach wegierskich zainteresowanie prowincja byto znacznie
wieksze. Na tamach ,,A N§ és a Tarsadalom” oraz ,,A N6. Feminista Folydirat”
pojawilo si¢ 127 miejscowosci wegierskich, a artykuly je wzmiankujace nie
ograniczaly sie do tekstéw informacyjnych, lecz byty wsrdd nich takze teksty
publicystyczne i autorskie eseje. Czesto podawano przyklady z prowincji, by wy-
razniej podkresli¢ naduzycia lub akty przemocy wobec kobiet. Redaktorki tych
pism chetnie wypowiadaly sie o swoich podroézach z wyktadami w mniejszych
miejscowosciach i opisywaty odpoczynek w kurortach (przede wszystkim nad
Balatonem lub w kapieliskach). Wegierskie periodyki publikowaly takze wiele
tekstow o sytuacji kobiet w réznych regionach Europy i $wiata, np. o warunkach
pracy na potudniu Europy, o wloskich aktywistkach, hiszpanskich bilbiotekar-
kach czy prawie obejmujacym pracownice w Nowej Zelandii.

Ksiazka Czeferner dowodzi, jak wielkie znaczenie majg analizy ilo$ciowe
i jako$ciowe prasy, zwlaszcza w obrebie tak zaniedbanego tematu w nauce we-
gierskiej, jakim byla (i wcigz jest) historia prasy dla kobiet®. Najwiekszg zaletg
tej pozycji jest faczenie réznych narzedzi badawczych i poszerzanie horyzontu
interpretacyjnego dzigki odwolaniom do prywatnej korespondencji redaktorek
i wiedzy na temat ruchu kobiecego w tamtych czasach. Badaczka wielokrotnie
zaznacza, ze jej decyzje naukowe (np. wybor tylko trzech tytulow prasowych
czy konkretnych tematdw, ktore poddaje analizie) wynikaja z trudnej pozycji
pionierki muszacej dokonywac ciaglej selekcji materiatu, ktorym wczesniej sie
nie zajmowano albo ktéry wymaga dokonania rewizji. Mimo wprowadzenia
koniecznego rygoru badawczego rozprawa kresli bardzo bogatg panorame
sytuacji prasy kobiecej, pokazuje takze najwazniejsze dokonania austriackich
i wegierskich aktywistek, a przede wszystkim pozwala zauwazy¢, ze pod wie-
loma wzgledami wegierskie feministki i wydawane przez nie periodyki - co
z pewnoscig jest zaskakujace i obala stereotyp prowincjonalnos$ci Wegier -
w szybkim czasie nadgonity dokonania preznie dzialajacych organizacji za
zachodzie Europy, zas dzieki wyjatkowo charyzmatycznym redaktorkom -
Schwimmer oraz Gliicklich — Budapeszt stat si¢ waznym punktem na mapie

2 Wiérdéd wazniejszych prac dotyczacych historii prasy wymieni¢ trzeba publikacje Gabora
Gyényiego (2006), Judith Szapor (2004), Dorottyi Liptdk (2002), Agnes Széchenyi
(2004) oraz Gézy Buzinkaya i Gyorgya Kdkaya (2005).
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walki o prawa kobiet, chociaz to Wieden byl bardziej postepowym srodowi-
skiem. Autorka nie ma watpliwosci, Ze nie mozna méwic o europejskim ruchu
kobiet bez Wegierek.

Po lekturze tak ciekawych analiz naukowych az prosi si¢ o kolejne monogra-
fie, ktore ukazalyby dalsze koleje losu i dziatan wegierskich aktywistek. Niestety,
nasilajacy si¢ nacjonalizm i potrianonski rewizjonizm zmienity przyjazna femi-
nistkom polityke spoleczng, windujac role matek i negujac potrzebe rozwoju
kobiet, ktére w czasie kryzysu tozsamos$ci miaty strzec ognisk domowych
i skupia¢ si¢ wylacznie na wzmacnianiu wegierskich rodzin. Obie wegierskie
redaktorki zaplacity wysoka cene za swoje postepowe poglady. Schwimmer
opuscita kraj w 1920 roku, pozbawiona praw obywatelskich, i wyemigrowata
najpierw do Wiednia, a potem do usa. Gliicklich, ktéra w 1896 roku ukonczyta
studia na uniwersytecie w Budapeszcie i jako pierwsza Wegierka obronila
doktorat z filozofii, w 1921 roku zostala pozbawiona pracy i zmuszona do
emigracji. Zmarta w Wiedniu.
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Dora Czeferner, Kultirmisszié vagy propaganda? Feminista lapok és
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The article is a review of Déra Czeferner’s 2021 book Kultiirmisszié vagy propa-
ganda? Feminista lapok és olvaséik Bécsben és Budapesten (Mission or Propaganda?
Women’s Magazines and their Readers in Vienna and Budapest). The monograph
by the Hungarian researcher focuses on a quantitative and qualitative analysis of
statistical data. The researcher examines the three most influential women’s mag-
azines between 1907 and 1918 and discusses the topics they covered. Thanks to
the great commitment of the most important activists of the women’s movement
in the Austro-Hungarian Monarchy, namely Auguste Fickert, Vilma Gliicklich
and Rozsa Schwimmer, advanced pro-women education was introduced, espe-
cially in the matter of suffrage. The magazines “A N§ és a Tarsadalom” (Woman
and Society), “A N6. Feminista Folyéirat” (Woman. Feminist Magazine) and
“Neues Frauenleben” (New Women’s Lives) also presented profiles of the most
important feminist activists, the achievements of women abroad and the need
to strengthen the role of women in society. Déra Czeferner’s work is one of
the most important research achievements concerning the situation of women,
especially the history of women’s press at the beginning of the 20th century in
our region.
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1. Wprowadzenie

Na przetom xvi1 i X1x wieku przypada konstytuowanie si¢ nowoczesnego
czeskiego spoleczenstwa i kultury w tym jezyku, niosace ze sobg wyrazng
potrzebe odrdznienia si¢ od ,niemieckosci” jezyka, kultury i wladzy domi-
nujacych 6wczesnie na historycznym terytorium czeskim. Pragnienie zna-
czacego wzmocnienia czeskiej samo$wiadomosci prowadzilo poczatkowo
do realizacji ambitnych programéw kulturowo-emancypacyjnych (inicjo-
wanych i uskutecznianych szczegdlnie przez jezykoznawce i ttumacza Josefa
Jungmanna, 1773-1847, historyka Frantiska Palackiego, 1789-1876, oraz wiele
innych osobowosci), jak i do powstania dziet literackich bedacych (starannie
i umiejetnie wykonanymi) falsyfikatami utworéw z zarania dziejow narodu
(entuzjastycznie przyjmowanych przez caly Stowianszczyzne Rekopisu krélowo-
dworskiego, 1818, i Rekopisu zielonogorskiego, 1817). Pod koniec x1x wieku
potrzeba ta przerodzila si¢ w trwajacg prawie polwiecze (az do wybuchu
11 wojny $wiatowej) szersza dyskusje tozsamosciows, nazywang sporem o sens
czeskich dziejow (po polsku por. m.in. Pajak-Glogiewicz 2006, Pajak 2009;
na temat autoidentyfikacji po 1918 roku zob. réwniez Goszczynska, red. 2008).
Po objeciu wladzy przez partie komunistyczng w 1948 roku oficjalna ideologia
wrecz uwypuklala antyniemiecka retoryke, dazac do zanegowania zwigzkow
kulturowych z tzw. Zachodem, o ktérych jednak - poczynajac od lat szes¢-
dziesiagtych xx wieku - przypominalo wielu intelektualistéw: Véaclav Cerny
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(O povaze nasi kultury, 1975 — Europejskie Zrédla czeskiej kultury, 1989), Jan
Patocka (Wir sind die Tschechen?, 1982 — Kim sg Czesi?, 2010), Milan Kundera
(Un occident kidnappé, ou la tragédie de 'Europe centrale, 1984 — Zachdd
porwany, czyli tragedia Europy Srodkowej, 2023) i inni. Sttumienie Praskiej
Wiosny potozylo jednak kres poruszaniu tych watkéw w przestrzeni publicz-
nej. Po zmianach politycznych i ustrojowych zapoczatkowanych w 1989 roku
na obszarze czeskim déwczesnego panstwa czechostowackiego powrdcono do
szerokiej refleksji na temat tozsamos$ci narodowej, w tym kulturowej, Czechow.
Jej istotnym watkiem byly m.in. relacje z odrzucang i negowang przez prawie
dwa stulecia ,,niemieckoscig” — szczegolnie w wymiarze trwajacych od poczat-
kow dziejow ,,czesko$ci” wzajemnych powigzan politycznych, kulturowych, jak
i spolecznych (najbardziej dyskutowana pozostaje kwestia wysiedlenia Niem-
cOw po 11 wojnie $wiatowej; po polsku na ten temat w odniesieniu do literatury
pigknej por. m.in. Németh Vitova 2015, Sidékova Fialovd 2020). Rozpoczaé
nalezalo od zebrania wiedzy na temat niemieckich aspektéw historii ziem
czeskich.

2. Zapelnianie biatych plam

Pierwsza proba przedstawienia niemieckojezycznej literatury powstalej na tery-
torium czeskim byla ksigzka autora literatury faktu Pavla Kosatika Mensi knizka
o némeckych spisovatelich z Cech a Moravy (Mniejsza ksigzka o niemieckich
pisarzach z Czech i Moraw), wydana w 2002 roku (i to przez wydawnictwo no-
szace imi¢ Franza Kafki), za§ w wersji uzupetnionej opublikowana w 2017 roku.
Autor, szanowany za rzetelne i systematyczne wypetnianie luk czeskiej historii,
prowadzace do glebszego i odideologizowanego poznania narodowej prze-
szto$ci (w Polsce ukazala sie jego ksigzka Czeskie sny, 2014), swoim szkicem
wyprzedzil szerzej zakrojone publikacje naukowe, odnoszac przy tym spory
sukces czytelniczy i zyskujac uznanie literaturoznawcow.

Krétko po tej popularnonaukowej propozycji na czeskim rynku wydawni-
czym pojawily si¢ inne dwie prace na ten temat. Najpierw wydana w czeskim
przekladzie ksigzka Déjiny némecké literatury v Cechdch 1900-1939 (2006; niem.
Geschichte der deutschen Literatur in Bohmen 1900-1939, 1981; Historia nie-
mieckojezycznej literatury w Czechach 1900-1939). Jest to dzieto germanisty
i bohemisty Josefa Mithlbergera (1903-1985), pochodzacego z mieszanej czesko-

-niemieckiej rodziny mieszkajacej do konica 11 wojny $§wiatowej na terytorium
czeskim, ktdra w okresie powojennym zostala objeta dekretami o wysiedleniu
Niemcdw; praca ta znaczaco uzupelnila obraz literackiego pogranicza czesko-
-niemieckiego. Nastepnie, w 2017 roku, ukazala sie ksigzka olomunieckiej
germanistki Ingeborg Fialovej-Fiirstovej O némecky psané literature prazské,
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moravské a Zidovské (O pisanej po niemiecku literaturze praskiej, moraw-
skiej i zydowskiej), stanowigca poklosie jej zainteresowan twoérczoscig bardziej
i mniej znanych zydowskich autoréw piszacych po niemiecku i zwigzanych
z obszarem historycznych ziem czeskich.

Pierwsza kompleksowo ujmujaca temat pozycja literaturoznawcza byta
imponujaca (m.in. swojg objetoscia — 789 stron - ale nie tylko) publikacja Jitki
Ludvovej, bedaca zwienczeniem wieloletnich badan autorki - Az k horkému
konci. Prazské némecké divadlo 1845-1945 (2012; Az do gorzkiego konca. Praski
teatr niemiecki 1845-1945), entuzjastycznie przyjeta i dostrzezona réwniez za
granicg (por. Tyrell 2013).

Kolejng istotng praca w tym zakresie byto obszerne Kompendium némecké
literatury ceskych zemi (Kompendium niemieckojezycznej literatury ziem cze-
skich), wydane w jezyku niemieckim (Handbuch der deutschen Literatur Prags
und der Bohmischen Léinder, 2017) i czeskim (2022; z uzupelniong bibliografia).
To ksigzka niemiecko-czeskiego zespolu literaturoznawcéw z obu stron granicy:
Petera Bechera, Jana Budnaka, Steffena Hohnego, Jorga Krappmanna, Manfreda
Weinberga, Stépana Zbytovskiego. Niemiecka wersja zostata opublikowana
w prestizowej serii wydawnictwa J. B. Metzler, czeska za$ przez wydawnictwo
Akademii Nauk Republiki Czeskiej Academia. Pozycja ta w znacznym stopniu
przyczynila si¢ do zmiany myslenia o niemieckojezycznej literaturze powstalej
na historycznych ziemiach czeskich. Popularne okreslenie ,,praska niemiecka
literatura’, przyjete przede wszystkim ze wzgledu na jej najbardziej znanych
i cenionych przedstawicieli - jak Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Gustav
Meyrink, Egon Erwin Kisch' - zostato tu zastgpione okresleniem ,,czeska nie-
miecka literatura’, obejmujacym juz cale historyczne terytorium czeskie, na
ktorym powstawaly dzieta niemieckojezyczne, zwlaszcza zamieszkale przewaz-
nie przez Niemcow obszary przygraniczne, okreslane jako Sudety. Ze wzgledu
na fakt, ze tworczo$¢ tych autoréw uznawana bywa za najbardziej znaczacy
zestaw niemieckojezycznych tekstow powstalych poza obszarem uzywania tego
jezyka, zawarte w kompendium wyniki badan majg spore znaczenie zaréwno
dla literaturoznawstwa niemieckiego, jak i czeskiego.

Rejestrowanie, porzagdkowanie oraz interpretowanie niemieckojezycznej
literatury powstalej na ziemiach czeskich, jak dotad najpelniej dokonane we
wspomnianej wlasnie publikacji, pozostaje jednak istotnym zadaniem literaturo-
znawczym rowniez na przyszto$¢. Trwajacego od ok. dwdch stuleci podziatu
historii literatury jednego obszaru wedtug klucza jezykowego na dwie niezalezne

1 Jako ,ostatnia praska niemiecka pisarka” bywa okre§lana Lenka Reinerovd (1916
2008; fragment jej tekstu po polsku: Reinerova 2007).
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linie rozwojowe, a przede wszystkim przemilczania wzajemnych ich powigzan,
nie sposob zniwelowaé w tak krotkim czasie, jaki dzieli nas od zmian rozpocze-
tych w 1989 roku, podobnie jak nie mozna bylo wypelni¢ wszystkich powstatych
z wymienionych powodéw luk badawczych. Nalezy jednak odnotowa¢ kolejne
cenne inicjatywy majace wspomagac te procesy. Zalozona w celu wspierania
niemieckojezycznej literatury Pragi i ziem czeskich fundacja Prazsky literarni
diim autorti némeckého jazyka / Prager Literatur Haus deutschsprachiger Auto-
ren ma na celu gromadzenie zbioréw ksigzkowych (obecnie ok. 2500 publikacji),
jak i réznego rodzaju dzialania popularyzujace (por. inicjatywy wymienione
na stronie fundacji: www.literarnidum.cz). Powstaly w 2017 roku germano-
bohemistyczny zespdt badaczy Instytutu Literatury Czeskiej Akademii Nauk
Republiki Czeskiej, Germanobohemisticky tym (por. strona Germano-Bohemist
Team, dostep 2025), jak réwniez inni germanobohemisci prowadza od wielu
lat badania przynoszace kolejne kompleksowe prace.

3. Wspolne ujecia czesko-niemieckie

Pierwsza praca dazaca do wspolnego ujecia dziejow czesko- i niemiecko-
jezycznej literatury powstalej na terenach historycznych ziem czeskich byla
ksiazka Prehledné déjiny vztahii ceské a némecko-ceské literatury v 19. stoleti,
sv. 1: 1780-1848 (1996; Przeglad historii literatury czeskiej i niemiecko-czeskiej
w xIx wieku, t.1: 1780-1848) pidra bohemisty Josefa Pefiny. Na warto$¢ roz-
prawy wydanej w czasach, kiedy czeskie literaturoznawstwo i zycie literackie po
latach przymusowej ideologizacji jeszcze poszukiwato nowej drogi (po polsku
por. m.in. Vitova 2010), wplywa nie tylko jej pionierski charakter (jako pierwsza
upominala si¢ o wyparte przez wczesniejsze epoki aspekty historii literatury),
ale réwniez rzetelne opracowanie materiatu.

Nastepna obszerng praca na temat literackich relacji czesko-niemieckich jest
ksigzka Cesko-némeckd literdrni kiiZzovatka. Kapitoly k déjindm literatury a pre-
kladu (2020; Czesko-niemieckie literackie skrzyzowanie. Rozdzialy do historii
literatury i przekladu) autorstwa germanistki i thumaczki Gabrieli Veselej. Mimo
sporej objetosci publikacji (650 stron) jej monumentalny zakres materialowy
(od poczatku dziejow az do roku 1945) pozwolil uja¢ przede wszystkim dane
bio- i bibliograficzne (prawie 500 sylwetek), w tym wiele cennych informacji
o wzajemnych ttumaczeniach oraz czeskiej recepcji ksiazek niemieckojezycz-
nych (ktérych odnalezienie ulatwia obszerny, bo liczacy az 8o stron, aparat
pomocniczy - indeks osobowy i indeks wydawcow). Ten owoc wieloletniej
pracy wykladowczyni germanistyki w Pradze spotkat si¢ zaréwno z zywym
przyjeciem, doceniajagcym zebranie i rzetelne opracowanie tak bogatego mate-
rialuy, jak i krytyka nieuchronnych efektéw tegoz podejscia — faktograficznosci
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i zwigzanego z nim braku ujgcia interpretacyjnego, pokazujacego wzajemne
relacje czesko-niemieckiego Zycia literackiego.

Kolejng pozycje bedaca wynikiem zakrojonych na szeroka skale badan
literaturoznawczych stanowi wydana pod koniec 2024 roku ksigzka poswiecona
jednemu z bardziej znaczacych okreséw wspolnych dziejow czesko-niemieckich,
tzn. ,,dlugiemu wiekowi x1x” — Tvofeni literaturou. Spolecné déjiny Cesky a né-
mecky psané literatury Ceskych zemi (1760-1920) (Stwarzani przez literature.
Wspdlna historia czesko- i niemieckojezycznej literatury na ziemiach czeskich,
1760-1920). Opracowanie to przygotowala grupa naukowcéw, gléwnie z cze-
skiej Akademii Nauk (wspomnianego zespotu germanobohemistycznego, jak
i badaczy literatury czeskiej x1x wieku): Jan Budnak, Ladislav Futtera, Martin
Hrdina, Mirek Némec, Véclav Petrbok, Vaclav Smycka, Matous Turek. Wyda-
nie ksigzki, zapowiadanej w wielu krajowych tekstach informacyjnych jako
pierwsza wspolna historia literatury pisanej po czesku i niemiecku na ziemiach
czeskich, odnotowuje rowniez Biuletyn Polonistyczny, piszac o ,,pionierskim
i kompleksowym spojrzeniu na rozwdj literatury na tym obszarze” (Biuletyn
Polonistyczny 2025). Tytul zostal nominowany do najbardziej prestizowej cze-
skiej nagrody literackiej Magnesia Litera w kategorii literatury naukowej. Wy-
razono w ten sposdb panujace od kilku dziesiecioleci (i zauwazalne szczegdlnie
od czasu otoczonej legenda konferencji katkowskiej w Liblicach w 1963 roku)
przekonanie wielu badaczy o koniecznosci przedstawienia historii literatury
ziem czeskich w szerszym, wielokulturowym, a zwlaszcza czesko-niemieckim
kontekscie, odzwierciedlajacym dwczesng sytuacje wspolistnienia i wzajemnych
wplywow kultur na tym terytorium. Ze wzgledu na odmiennos¢ koncepcyjng
poszczegdlnych historii literatur narodowych zadanie to pozostawato jednak
przez dlugi czas tylko ambitnym planem, a omawiana pozycja stanowi pierwszy,
cho¢ znaczacy krok w kierunku sprostania jego wymogom. Jej autorzy opierali
sie zaréwno na licznych wiasnych publikacjach zwigzanych z tg tematyka, jak
i innych aktualnie dostepnych zrédtach.

4. Tvofeni literaturou. Spolecné déjiny cesky a némecky psané literatury
Ceskych zemi (1760-1920)

Zapowiedziana w tytule, a podkreslona w podtytule ksiazki zasadnicza, kre-
acyjna rola literatury oddaje przekonanie autoréw o koniecznosci zbadania
calo$ci procesu literackiego (lub — doktadniej - jego dominujacej wigkszosci)
na danym obszarze, tym bardziej, iz wskazany okres cechuje rozpowszechniona
dwujezyczno$¢ oraz dwukulturowosé¢ tak twoércow, jak i odbiorcédw. Teryto-
rialnoé¢ jako jedno z podstawowych kryteriéw wyboru badanego materiatu
w odniesieniu do zatozonego okresu ma niewatpliwie swoje uzasadnienie (co
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wigcej, podziat na czesko- i niemieckojezyczng kulture stanowi zabieg ex post;

w intrygujacy sposob pokazat to juz w latach sze$¢dziesigtych xx wieku znany
esej zestawiajacy postaci Szwejka i Jozefa K. jako reprezentantéw dwoch uzupel-
niajacych sie wizji dwczesnego swiata — por. Kosik 1963). Gdy czeski literaturo-
znawca Pavel Janousek, wspétautor i redaktor obszernych czterotomowych dzie-
jow literatury czeskiej po 11 wojnie $wiatowej (Historie Ceské literatury 1945-1989,
2007-2008; Historia czeskiej literatury 1945-1989), wyrazil swoje watpliwosci

co do terytorialnego ujecia historii literatury (jako ,,zamiennika” kategorii jezy-
kowej, tj. etnicznej), podsumowal prowadzone rozwazania stowami: ,Objawem

dojrzalosci kazdego narodu (o ile osiggnie ten etap) jest zdolnos¢ do wlasnej,
obiektywnej, krytycznej autorefleksji, kiedy to jest on w stanie postrzegac i okre-
$la¢ rowniez to, co taczy go z innymi narodami” (Janousek 2007: 164). Jan Jozef
Lipski juz w 1990 roku w krétkim Zamiast postsciptum do znanego eseju Dwie

ojczyzny, dwa patriotyzmy, datowanego na 1981 rok, upominal si¢ o wykonanie

kroku, ktéry powinien nastapic¢ po etapie ,,dostrzegania” — o odpowiedzialnos¢

(§wiezo uwolnionych od totalitaryzméw) kultur narodowych wobec innych

kultur narodowych (tu: polskiej i niemieckiej):

Gdy przejmuje si¢ zabytki kultury - mozna méwic o depozycie. To, co
nalezy do kultury jakiegos$ narodu, pozostaje na zawsze jej dorobkiem
i chlubg. Depozytariusz za$ bierze na siebie zarazem obowiazki. Po tym,
czy je wypelnia, ocenia si¢ poziom jego rozwoju cywilizacyjnego; Eu-
ropa ma prawo rozlicza¢ go z tego obowiagzku, gdyz i to, co stworzyli
Niemcy, i to, co stworzyli Polacy - nalezy do wspdlnej kultury euro-
pejskiej. (Lipski 1992: 43)

W $wietle tych spostrzezen nie mozna uzna¢ za uzasadnione obaw badaczy
wskazujgcych na stabg strone koncepcji terytorialnoéci w odniesieniu do lite-
ratury - jak np. nieuwzglednienie zycia literackiego toczacego si¢ poza grani-
cami wyznaczonego obszaru, ale z nim doglebnie zwigzanego. Tego rodzaju
zarzutdéw nie nalezy przyjmowac jako przeciwwskazan do komponowania uje¢
terytorialnych, przeciwnie - terytorialno$¢, ukazujaca pomijane szczegdlnie
przez tzw. koncepcje narodowe aspekty zycia literackiego na obszarach wielo-
kulturowych, powinna stanowi¢ jeden z obligatoryjnych kierunkéw badan,
uzupelniajgcy inne rozwigzania.

Ksigzka, obejmujgca 661 stron tekstu, zostata podzielona na cztery rozdziaty,
poprzedzone wstepem i zamkniete epilogiem, a uzupelnione streszczeniami w jg-
zyku angielskim i niemieckim, bibliografig oraz indeksem osobowym. Rozdzialy,
wyodrebnione wedlug osi czasowej i skladajace sie z mniejszych podrozdziatow,
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nazwano kolejno: Osvicenstvi — emancipace a disciplinace ¢lovéka literaturou
(1760-1805) (O$wiecenie — emancypacja i dyscyplinacja czlowieka poprzez litera-
ture, 1760-1805); Doba predbieznovi — kompenzace a revolty (1806-1848) (Okres
przedmarcowy - kompensacja i bunty, 1806-1848); Triumf méstanské kultury
aliteratury (1849-1885) (Triumfkultury i literatury mieszczanskiej, 1849-1885);
Krize méstanské kultury a literatury (1886-1918) (Kryzys kultury i literatury
mieszczanskiej, 1886-1918). We wstepie zaznaczono istotny fakt — w okresie, jaki
obejmuje ksigzka, a wiec w latach 1760-1920, tj. od o$wiecenia do powstania
(1918) i pierwszych lat niezaleznego panstwa czechostowackiego, ziemie cze-
skie przeszly od ,wiary w odwieczny porzadek Boskiego stworzenia do wiary
w postep techniczny” (Petrbok, Smycka, red. 2024: 7)* oraz od stanowo i wyzna-
niowo podzielonego spoteczenstwa do spoleczenstwa obywatelskiego. W tym
samym czasie zaobserwowaé mozna decydujacy wzrost znaczenia kultury, w tym
literatury pieknej, dla spoteczenstwa — w sposd6b wymowny wyrazony przez
autoréw poprzez powigzanie w tytule wyrazu literatura ze znaczacym pojeciem
(s)tworzenie. Pojawiajg sie wiec wowczas teksty przeznaczone dla wybranych,
niewielkich grup cenigcych oryginalno$¢ estetyczna, np. wykorzystanie nowych
srodkéw wyrazu czy eksperymenty artystyczne. Pozwalalo to m.in. naliterackie
konstruowanie (projektowanie) nowych tozsamosci cztowieka w nowocze-
snym spoleczenstwie (jak np. u Kafki), odciskajgce swoje pietno na dyskusjach
o literaturze, jej roli i znaczeniu dla spoleczenstw — az po czasy wspdlczesne.
Ta kluczowa przemiana roli literatury poprowadzila autoréw do wyboru
podstawowej — obok wspomnianej terytorialnosci - kategorii stanowigcej o me-
todologii pracy. Oczywistoscig byto, iz nie mozna kierowac si¢ przyjmowanymi
przez diugi czas najbardziej powszechnymi kryteriami jezykowymi lub narodo-
wymi; przyjeto zatem kategorie taczaca spoleczenstwa obu jezykow, jak rowniez
6wczesne reprezentacje literackie (a w niemalym stopniu charakteryzujaca
réwniez odbiorcow) — nowego cztowieka x1x wieku, mieszczanina. Wtasnie
ta kategoria pozwolita na przedstawienie w pracy nie dwéch odrebnych linii
rozwojowych, ale jednej, przeplatanej, ktora ujawnia wzajemne oddziatywania
i powigzania tych literatur. Genealogia nowoczesnego podmiotu pozwolila na
zrealizowanie kluczowego zadania, jakie wyznaczyli sobie autorzy - interkul-
turowego ujecia tematu. Wlasnie socjologiczno-antropologiczny model opisu
umozliwil przedstawienie dwczesnego zycia literackiego jako caloéci — a warto
zaznaczyé, ze jest to jedyna wskazana dotychczas przez badaczy kategoria
pozwalajaca na zrealizowanie powzietego zamiaru. Dzieki temu mozna byto
unikng¢ przyjmowanej wczesniej optyki, w ktorej relacje czesko-niemieckie

2 Wszystkie thtumaczenia cytatéw z recenzowanej publikacji — L.N.V.
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widziano jako przestrzen niekonczacych sie wzajemnych animozji na tle narodo-
wosciowym. Oczywiscie mialy one miejsce (i fakt ten nie jest ukrywany) - takie

ujecia mozna juz jednak uzna¢ za wyczerpane. Odczytywanie literackich relacji

czesko-niemieckich poprzez kategori¢ mieszczanina pozwolito na odkrycie no-
wych, zaskakujacych powigzan. Przyktadowo w twérczosci najbardziej cenionej

czeskiej pisarki x1x wieku, Bozeny Némcovej (1820-1862), i klasyka literatury
austriackiej, Adalberta Stiftera (1805-1868), wskazano na podobna zmiane

perspektywy przestrzennej bohateréw — przyjecie odlegtego horyzontu jako

klucza do zrozumienia zaréwno samego siebie, jak i §wiata (Petrbok, Smycka,
red. 2024: 330). W nowym $wietle jawi si¢ tez twdrczos¢ jednego z najbardziej

cenionych czeskich poetéw, podziwianego juz za zycia Jaroslava Vrchlickiego

(1853-1912). Pomimo deklarowanego przez jego generacje patriotyzmu, tak
w wypadku autoréw czeskich, jak i niemieckich, przektad wierszy Vrchlickiego

na jezyk niemiecki i twdrczo$¢ innego czeskiego autora, Juliusa Zeyera (1841-
1901), zachwycity Rilkego (1875-1926) do tego stopnia, ze zamie$cit on w swoim

tomie Larenopfer (1896) wiersze imiennie dedykowane czeskim autorom (Pe-
trbok, Smycka, red. 2024: 405, 436). W podobny sposéb wyrazil swéj podziw

dla Vrchlickiego jego utalentowany tltumacz na jezyk niemiecki, Friedrich Adler
(1857-1938), praski zydowski poeta piszacy po niemiecku (Petrbok, Smycka,
red. 2024: 404). Odkryweczy szczegélnie dla czeskiego czytelnika bedzie fakt, iz

przedstawiciele niemieckojezycznej literatury powstalej na ziemiach czeskich

na poczatku xx wieku mogli upatrywaé w pisarstwie czeskim ideatu godnego

nasladowania, doceniajac literature o wyjatkowej sile autokreacji i spoteczen-
stwo literackie potrafiace pomimo réznic zmierza¢ do wspélnego celu (Petrbok,
Smycka, red. 2024: 404: 431-433).

Dazenie autoréw kompendium do kompleksowego ukazania Zycia literac-
kiego tego okresu ilustrowa¢ mozna réwniez na przyktadzie zaznaczenia przez
nich éwczesnych relacji autoréw czeskich z polskimi. Odnotowano szczegdlnie
role Stanistawa Przybyszewskiego:

Swoim ujeciem sztuki jako ,,luksusowej dzialalnosci plci” urzek! Przyby-
szewski zaréwno po niemiecku piszacych dekadentéw z Pragi, skupio-
nych wokot Paula Leppina, jakiich czeskich przyjaciét zwigzanych z cza-
sopismem ,,Moderni revue’, z ktorymi Przybyszewski korespondowat
iktorych w Pradze kilka razy odwiedzit. (Petrbok, Smycka, red. 2024: 524)

Zacytowano réwniez poglady Zenona Franciszka Przesmyckiego na temat za-
przyjaznionych z nim czeskich autoréw, wspomnianych juz Zeyera i Vrchlic-
kiego (Petrbok, Smyc¢ka, red. 2024: 517 i nn.).
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Przedstawiana historia literatur(y) odnosi si¢ wigc przede wszystkim do
zycia literackiego obu narodéw (jezykow), ale porusza réwniez inne kwestie
dotyczace rzeczonego obszaru kulturowego. Kryterium doboru dziet stanowi
zaréwno oryginalno$¢ (ew. popularnos¢) zjawisk, jak i ich powigzanie z dzie-
jami spoleczenstw(a). Postugiwanie si¢ forma liczby mnogiej w odniesieniu
do wyrazéw takich jak literatura i kultura stanowi poniekad odzwierciedlenie
dzisiejszego stanu rzeczy, sytuacji, w ktorej dwujezyczno$¢ czesko-niemiecka,
pozwalajgca na jednoczesne korzystanie z dorobku obu kregéw kulturowych,
nie jest juz staltym atrybutem elit spotecznych ani tym bardziej szerszego grona
amatorow literatury. Odbieranie twdrczo$ci pochodzacej z tego obszaru jako
niepodzielnej caloéci, bez wyrdzniania jezyka, w jakim powstal utwér, cha-
rakteryzuje aktualnie niezbyt liczng grupe odbiorcow, podczas gdy wiekszos¢
z nich - ze wzgledu na niedostateczng kompetencje (lub jej catkowity brak)
w zakresie jednego z jezykdw - jest poniekad skazana na odbidr roznicujacy
material na dwie literatury, czesko- i niemieckojezyczng. Scalanie badanego
materialu stanowi zatem walor ocenianej ksigzki, ktory trudno przecenié.
Podczas gdy wiekszo$¢ wezedniejszych prac nawigzywala — poniekad zgodnie
z duchem badanego okresu - do pozytywistycznych podejs¢ doceniajacych
szczegdlnie rozbudowana baze faktograficzna, najnowsza publikacja, nie re-
zygnujac z gruntownego ujecia zrodel materialowych oraz ich opracowan,
proponuje powigzanie prezentowanych faktéw poprzez wskazywanie wza-
jemnych zalezno$ci spajajacych dwa odrebne dotychczas zasoby literatury:
czeski i niemiecki.

W odréznieniu od wywodzacego si¢ z badan strukturalistycznych dominu-
jacego niegdy$ modelu oceniania dziel poprzez kategorie ,literacko$ci” (spe-
cyfiki utworu literackiego) obserwowane od kilku dziesiecioleci podejscia do
procesu literackiego majg charakter wyraznie spluralizowany (zwroty: etyczny,
narratologiczny, dekonstrukcyjny, genderowy). Czeskiej refleksji nad zderza-
niem si¢ badz wspdlistnieniem odmiennych nurtéw literackich dat znamienny
wyraz temat ostatniego z odbywajacych si¢ co pie¢ lat $wiatowych kongresow
bohemistyki: ,Na skrzyzowaniach. Koncepcje, pytania i perspektywy bohemi-
styki literaturoznawczej w globalnym $wiecie”. Autorzy omawianej ksigzki zde-
cydowanie opowiadaja si¢ za nawigzujacym do dokonan Stephena Greenblatta
badaniem dziet literackich w kontekscie kultury epoki, co w tym przypadku
oznaczalo pochylenie si¢ nad wspolistnieniem czesko- i niemieckojezyczne;j
literatury. W sposob mniej oczywisty przywotujg oni jednak réwniez mys$l Hay-
dena White'a wskazujacego na narracyjny oraz interpretacyjny charakter badan
historycznych: znaczenia historiografii konstruowane sa przeciez na podstawie
wybranych, w tym - co szczegdlnie wazne — po prostu dostrzezonych zjawisk.
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Brak mozliwosci dojrzenia pewnych faktéw lub ich powigzan - nieuchronny
przy narodowym podejsciu do sytuacji wielokulturowosci — prowadzi wiec do
niepetnego czy nawet niewlasciwego wyboru faktéow, a tym samym konstru-
owania niepelnej lub niewlasciwej wizji danej historii.

Po prawie dwustu latach dominacji narodowych konstruktéw historyczno-
literackich proponowana ksigzka niewatpliwie stanowi wazny wktad w dyskusje
na temat historii literatury ziem czeskich. Nie stanowiac prostego, bipolarnego
przeciwienstwa poprzednich koncepcji, zaréwno tych narodowych, jak i tych
dazacych do pokazania zaledwie niektérych elementéw czesko-niemieckich
relacji, pokazuje jedno z mozliwych uje¢ kompleksowych.

5. Podsumowanie

Specyfika rozwoju ziem czeskich, juz od $redniowiecza bedacych polem ry-
walizacji czesko-niemieckiej, utrzymata si¢ przez stulecia az do xx wieku
(por. m.in. Joke$ 2020), a ludnos$¢ niemieckojezyczna, w tym narodowosci
zydowskiej, w znacznym stopniu zachowata swoj jezyk i tradycje, nie ulegajac
asymilacji z miejscowym zywiotem czeskim. Wiek xx byl okresem, w ktdrym
pojecie ,,niemiecko$ci” nabrato nowego znaczenia — najpierw znienawidzone
byto w stopniu prawdopodobnie wcze$niej nieznanym, a nastepnie, w obliczu
totalitaryzmu wschodniego, stopniowo wracano do dawnego jego rozumienia:
nie zawsze wolnego od animozji, ale zakladajacego zmierzanie do znalezienia
wlasciwych, pozytywnie ocenianych wzajemnych powigzan.

Dazenie do przedstawienia wspdlnej, czesko-niemieckiej historii literatury
historycznych ziem czeskich zostato ostatnio zasilone znaczacym impulsem.
Tom Tvoreni literaturou. Spolecné déjiny Cesky a némecky psané literatury Ces-
kych zemi (1760-1920) na tle wczeéniejszych pozycji wyrdznia przede wszyst-
kim nowa metodologia. Po raz pierwszy zespolono kryteria terytorialne oraz
socjologiczno-antropologiczne, badanym materiatem czynigc zycie literackie
na obszarze historycznych ziem czeskich oraz odczytujac go przez pryzmat
kategorii mieszczanina jako fundamentalnej i decyzyjnej jednostki 6wczesnego
spoleczenstwa tego terytorium (bez wzgledu na przynaleznos¢ jednostki do
czeskiej lub niemieckiej kultury). Ujecie takie pozwala odstoni¢ nowe wza-
jemne oddzialywania. Ukazanie literatury w sposob, w jaki prawdopodobnie
poznawali jg dwczesni — przewaznie dwujezyczni — odbiorcy, stanowi nie-
zaprzeczalnie przetom. Odkrycie w ten sposdb niedostrzezonych wczesniej
powigzan zainicjuje z pewnoscig dalsze badania zaréwno czesko-, jak i nie-
mieckojezycznej literatury tego obszaru. Historia literatury, w ostatnich dwu
stuleciach pojmowana najcze$ciej jako narodowa (wedtug klucza jezykowego),
niosta ze sobg tradycyjnie wyzwania odnoszace si¢ do kwestii kanonu (co do
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literatury czeskiej por. po polsku Tarajto-Lipowska 2010), wspolczesnie nalezy
ja za$ uzupelni¢ o aspekt interkulturowosci. Zwalczajac szowinistyczny czeski
nacjonalizm, znany pisarz Karel Capek juz prawie sto lat temu (w 1934 roku)
wyrazil zasade aktualng réwniez dzisiaj: ,,Cokolwiek pomaga nam wykonywa¢
wiecej i lepiej zy¢, przestaje by¢ obcym wptywem” (Capek 1977: 85).

Trudno, niewatpliwie, zaklada¢ calkowite zastapienie powszechnie przy-
jetego narodowego sposobu opisu przez omawiany model czesko-niemiecki.
Taki jednak cel przypuszczalnie autorom - biorgc pod uwage zaréwno objetos¢
tomu, jak i poruszane w nim watki — nie przyswiecal. Wysoce prawdopodobne
wydaje sie jednak osiggniecie perswazyjnego celu dziela — odkrywcze opisanie
dynamiki wydarzen procesu historycznoliterackiego, a tym samym przekona-
nie literaturoznawcéw do refleksji nad wspdlnym, ponadnarodowym (obok
narodowego) modelem rozumienia tegoz procesu.
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| Abstract
Lenka Németh Vitova

Breakthrough Common Czech-German Take on the Literature of the Czech
Lands. Vaclav Petrbok, Vaclav Smycka (eds.), Tvoreni literaturou. Spolecné
déjiny cesky a némecky psané literatury ceskych zemi (1760-1920), Akropolis,
Ustav pro eskou literaturu Av ¢R, Praha 2024, pp. 664

The constitution of modern Czech society included the need to distinguish itself
from the “Germanness” dominating the historical Czech territory at the time. The
political changes of 1989 led to a new reflection on Czech national and cultural iden-
tity, including the relationship with “Germanness”. After several other publications,
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in 2024 the book Tvofeni literaturou. Spolecné déjiny Cesky a némecky psané literatury
Ceskych zemi (1760-1920) (Created by Literature. The Common History of Czech
and German-Language Literature in the Czech Lands, 1760-1920) was published.
What sets it apart is the proposed methodology - for the first time an anthropo-
logical model (burgher class) is used, which innovatively reveals interactions and
interconnections. Showing literature as it was experienced by the mostly bilingual
audience of the time is undoubtedly a breakthrough moment.

Keywords: Tvofeni literaturou; Czech-German history of literature of the Czech
lands; Czech-German; history of literature
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