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Wańkowicz Revisited

“Wańkowicz niedoczytany” (Wańkowicz Revisited) was the title of a conference 
devoted to the works of Melchior Wańkowicz, which was held on October 15–16, 
2024. It was organized by the Adam Mickiewicz University in Poznań, the Univer-
sity of Łódź, the University of Silesia in Katowice and the University of Wrocław. 
The 50th anniversary of the author’s death served as an inspiration for the event.

The initiators of the event – Urszula Glensk, Jan Galant, Zbigniew Kopeć, Be-
ata Nowacka, Grzegorz Nowak, Magdalena Wasąg and Aleksandra Ziółkowska- 
Boehm – surmised that the works of Wańkowicz merit rereading. His body of 
work demands a multifaceted reflection and new literary approaches which 
include contemporary research perspectives. The invitation letter to the con-
ference prompted to seek answers to questions such as: how did Wańkowicz 
manage to describe the turbulent events of the twentieth century? What was 
his impact on the development of non-fiction literature? How did he shape his 
career both as a writer and a publisher? Additionally, discussions on his biogra-
phy, autobiographical writing, life choices and personality, as well as his archive 
and the political repressions he experienced, were encouraged. This issue of the 
Porównania journal comprises articles authored in most part by the participants 
of the conference. The thematic concerns of the articles are briefly outlined below.

Magdalena Piechota in Between the Feminine and the Masculine. Images 
of Family and Relations in “Szczenięce lata” (The Young Days) by Melchior 

BY ND

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl


Porównania 1 (37), 2025
DOI: 10.14746/por.2025.1.1

Wańkowicz niedoczytany

W dniach 15–16 października 2024 roku odbyła się konferencja naukowa po-
święcona twórczości Melchiora Wańkowicza, zatytułowana „Wańkowicz nie-
doczytany”. Zorganizowały ją: Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
Uniwersytet Łódzki, Uniwersytet Śląski w Katowicach oraz Uniwersytet Wro-
cławski. Inspirację dla jej pomysłodawców stanowiła 50 rocznica śmierci pisarza.

Inicjatorzy wydarzenia – Urszula Glensk, Jan Galant, Zbigniew Kopeć, Beata 
Nowacka, Grzegorz Nowak, Magdalena Wasąg oraz Aleksandra Ziółkowska-

-Boehm – wychodzili z założenia, że twórczość Wańkowicza zasługuje na po-
nowne odczytanie. Domaga się ona wieloaspektowej refleksji oraz nowych ujęć 
literaturoznawczych, uwzględniających współczesne perspektywy badawcze. 
List konferencyjny zawierał zaproszenie do poszukiwania odpowiedzi m.in. na 
pytania: w jaki sposób Wańkowicz zdołał opowiedzieć burzliwe dzieje XX wieku? 
Jaki był jego wpływ na rozwój teorii literatury faktu? Jak kształtował swoją ka-
rierę pisarską i wydawniczą? Zachęcano również do rozmów o biografii, gestach 
autobiograficznych, wyborach życiowych i osobowości pisarza, a także o jego 
archiwum i represjach politycznych, jakich doświadczał. Na tom „Porównań” 
zatytułowany Wańkowicz niedoczytany składają się przede wszystkim artykuły 
uczestników konferencji, których problematykę przedstawiamy krótko poniżej.

Magdalena Piechota w pracy Między kobiecym i męskim. Obraz rodziny 
i relacji w „Szczenięcych latach” Melchiora Wańkowicza przygląda się opisowi 

BY ND
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Wańkowicz considers the setting of that memoiristic narrative. She empha-
sizes the author’s mythologizing approach to childhood and youthhood spent 
in Eastern Borderlands – a historical region of the Second Polish Republic – by 
analyzing two distinct models of upbringing in two contrasting residences: the 
matriarchal Nowotrzeby estate located near the city of Kaunas and the Kałużyce 
manor in the Minsk Governorate.

Piotr Głuszkowski in “Opierzona rewolucja” (Fledged Revolution) – Reality 
and Fiction in a Reportage on the Soviet Union by Melchior Wańkowicz analyzes 
a short text which was the result of the author’s short stay in the USSR in 1993. 
In the text, Wańkowicz seeks to tackle the stereotypes regarding the Soviet 
Union by focusing on the role of the individual in a socialist society.

Mikołaj Paczkowski in Reporter in Tourist’s Array. First Voyage of the Trans­
atlantic “Batory” Liner through the Eyes of Melchior Wańkowicz follows the au-
thor’s twofold activity – as a journalist and a tourist – by analyzing his account 
of the liner’s 1936 maiden voyage from the Italian Monfalcone shipyard to the 
city of Gdynia.

In Magdalena Wasąg’s article titled “[…] a Wonderfully Secretive Life, Pul­
sating with some Otherworldly Meaning.”1 Melchior Wańkowicz and Birds, the 
titular birds are presented as bearers of universal values. The author starts with 
Wańkowicz’s experiences during his youth in the Borderlands and ventures 
into a broader context – to the region of Polesia and, subsequently, to his bird-
watching in America.

Wańkowicz’s reflections – regarding the nobility and its social role in the 
Eastern Borderlands – from Szczenięce lata and a series of reportages published 
in “Kurier Poranny” (Morning Courier) under the title Znowu siejemy w Polsce B 
(Again We Seed in Poland “B”) are examined by Zbigniew Kopeć in Wańkowicz, 
Nobility, Borderlands and Country.

The subject of nobility and its socio-political role in the context of multieth-
nic regions of the Borderlands is also tackled by Urszula Glensk in her article 
Eastern Borderlands – Dream and Utopia. On the Unpublished Book by Melchior 
Wańkowicz. She presents the origins and the history of the series of reportages 
Znowu siejemy w Polsce B which were printed in 1937–1938.

Paweł Tomczok in his Disciplines of Industrialization. On the “Scattered” 
“Sztafeta” (Relay) by Melchior Wańkowicz analyzes the discourse on economic 
history in Wańkowicz’s last pre-war reportage Sztafeta whose main topic was, 
among others, the Central Industrial District.

1	 “[…] cudownie skryte, pulsujące jakimś odmiennym sensem życie.”
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świata w tej wspomnieniowej gawędzie. Podkreśla mityzujące podejście pisarza 
do dzieciństwa i młodości spędzonych na Kresach dawnej Rzeczypospolitej, 
analizując dwa odmienne modele wychowania w matriarchalnych Nowotrze-
bach na Kowieńszczyźnie oraz w mentalnie kontrastujących z nimi Kałużycach 
na ziemi mińskiej.

Piotr Głuszkowski w artykule „Opierzona rewolucja” – rzeczywistość i fikcja 
w reportażu Melchiora Wańkowicza o Związku Sowieckim analizuje tekst będący 
efektem krótkiego pobytu pisarza w ZSRR w 1933 roku. Wańkowicz stara się 
w nim rozprawić ze stereotypami dotyczącymi Związku Radzieckiego, koncen-
trując się na roli jednostki w społeczeństwie socjalistycznym.

Mikołaj Paczkowski w tekście Reporter w szatach turysty. Pierwszy rejs trans­
atlantyku „Batory” oczami Melchiora Wańkowicza śledzi podwójną aktywność 
autora – jako dziennikarza i turysty – analizując relację z dziewiczego rejsu 

„Batorego” w 1936 roku ze stoczni we włoskim Monfalcone do Gdyni.
W artykule Magdaleny Wasąg zatytułowanym „[…] cudownie skryte, pul­

sujące jakimś odmiennym sensem życie”. Melchior Wańkowicz i ptaki tytułowe 
zwierzęta ukazane są jako nośniki wartości uniwersalnych. Autorka wycho-
dzi od kresowych, młodzieńczych doświadczeń Wańkowicza, aby przejść do 
szerszego kontekstu – do Polesia, a następnie do obserwacji ornitologicznych 
pisarza w Ameryce.

Refleksje Wańkowicza na temat kresowej szlachty, jej społecznej roli oraz 
Kresów zawarte w Szczenięcych latach i cyklu reportaży publikowanych w „Ku-
rierze Porannym” pod zbiorczym tytułem Znowu siejemy w Polsce B są przed-
miotem zainteresowania Zbigniewa Kopcia w pracy Wańkowicz, szlachta, Kresy 
i państwo.

Temat szlachty i jej aktywności społeczno-politycznej w kontekście wielo-
etnicznych obszarów pogranicza podejmuje także Urszula Glensk w artykule 
Kresy – marzenie i utopia. O niepublikowanej książce Melchiora Wańkowicza. 
Autorka przedstawia również genezę i dzieje kolekcji reportaży Znowu siejemy 
w Polsce B, drukowanych w latach 1937–1938.

Analizą dyskursu historii gospodarczej w ostatnim przedwojennym repor-
tażu Wańkowicza – Sztafecie, której jednym z głównych tematów był Centralny 
Okręg Przemysłowy – zajmuje się Paweł Tomczok w pracy Dyscypliny indu­
strializacji. Wokół „skokowej” „Sztafety” Melchiora Wańkowicza.

Roman Bobryk w pracy „Wrzesień żagwiący” Melchiora Wańkowicza na 
tle powojennych pamiętników i historiografii kampanii wrześniowej analizuje 
zbiór relacji z początku II wojny światowej, w którym Wańkowicz jako jeden 
z pierwszych opisał udział ZSRR w napaści na Polskę i jej okupacji we wrześniu 
1939 roku.
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Roman Bobryk in „Wrzesień żagwiący” (Scorching September) by Melchior 
Wańkowicz Against the Backdrop of Post-war Memoirs and the Histography of 
the September Campaign analyzes a collection of accounts from the beginning 
of the Second World War recorded by Wańkowicz – he was one of first to 
describe the USSR’ involvement in the invasion of Poland and its occupation 
in September 1939.

Jan Galant’s Cold War America Through the Eyes of a European Writer. 
“W ślady Kolumba” (In the Footsteps of Columbus) by Melchior Wańkowicz and 
“Journey Through America” by Wolfgang Koeppen is a comparative analysis of 
Wańkowicz’s American trilogy and Koeppen’s reportage. The author seeks to con-
sider how their experience of the Cold War had affected their view of America.

Piotr Weiser in his article “Your Excessive Prophecies Do More Harm than 
Good.”2 Wańkowicz on Jewish People presents the reporter’s opinions about the 
history and customs of Jewish people, which he refers to as a “melisma”. The au-
thor puts forth a thesis that, according to Wańkiewicz, the only category that links 
Jewish people with Poland was (or was sometimes) the jointly inhabited space.

Olga Płaszczewska presents – based on archival materials – the relation 
between Alfred Jesionowski and the “Rój” (The Hive) Publishing Society along 
with its founder, Melchior Wańkowicz. She examines a letter concerning the 
reportage titled Na tropach Smętka (On the Trail of Smętek), which Wańkowicz 
had sent to Jesionowski. The article is titled Interwar Literary Criticism. An Un­
known Letter from Melchior Wańkowicz to Alfred Jesionowski.

Justyna Szczęsna in the article “Everyone Knows What Wańkowicz Is Like.”3 
What Did Czesław Miłosz, Jerzy Giedroyc and Others Know? considers Wańko-
wicz’s place in the Parisian “Kultura” (Culture) magazine. The author analyzes 
his correspondence with Czesław Miłosz and – through a reading of Maria 
Dąbrowska’s journals – attempts to examine how Wańkowicz was regarded 
after his return to Poland.

The thread of Wańkowicz’s correspondence with Giedroyc also appears in 
Anna Saignes’ text “Pluck These Bastards Feather by Feather Out of Their Rigid 
Thought…”.4 On the Correspondence Between Jerzy Giedroyc and Melchior Wań­
kowicz (1945–1963). The author focuses on the process of crystallization of two 
concepts of understanding freedom, represented by Wańkowicz and Giedroyc, 
the editor of “Kultura”. Those concepts – despite having common basis – over 
time became increasingly opposing.

2	 „Wy nadmiarem proroctwa więcej szkodzicie, niż pomagacie.”
3	 „Jaki jest Wańkowicz, to wiemy.”
4	 „Po piórku należy skurwysynom wyrywać to oskorupienie…”
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Jan Galant w tekście Zimnowojenna Ameryka w oczach europejskiego pi­
sarza. „W ślady Kolumba” Melchiora Wańkowicza i „Amerikafahrt” Wolfganga 
Koeppena dokonuje analizy porównawczej trylogii amerykańskiej Wańkowicza 
i reportażu Koeppena, zastanawiając się, w jaki sposób doświadczenie zimnej 
wojny wpłynęło na ich ogląd Ameryki.

Piotr Weiser w artykule „Wy nadmiarem proroctwa więcej szkodzicie, niż 
pomagacie”. Żydzi Wańkowicza prezentuje opinię reportera na temat historii 
i obyczajowości Żydów, którą określa mianem „melizmu”. Autor stawia tezę, że 
według Wańkowicza jedyną kategorią łączącą Żydów z Polską była (lub bywała 
w przeszłości) wspólnie zamieszkiwana przestrzeń.

Olga Płaszczewska, na podstawie materiałów archiwalnych, przedstawia 
relacje Alfreda Jesionowskiego z Towarzystwem Wydawniczym „Rój” i jego 
twórcą, Melchiorem Wańkowiczem. Omawia także list Wańkowicza do Je-
sionowskiego dotyczący reportażu Na tropach Smętka. Tytuł jej pracy brzmi: 
Z międzywojennej krytyki literackiej. Nieznany list Melchiora Wańkowicza do 
Alfreda Jesionowskiego.

Justyna Szczęsna w artykule „Jaki jest Wańkowicz, to wiemy”. Co wiedzieli 
Czesław Miłosz, Jerzy Giedroyc i inni zastanawia się nad miejscem Wańko-
wicza w przestrzeni paryskiej „Kultury”. Analizuje korespondencję pisarza 
z Czesławem Miłoszem, a następnie – czytając dzienniki Marii Dąbrowskiej – 
podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie, jak Wańkowicz był postrzegany po 
powrocie z emigracji.

Wątek korespondencji Wańkowicza z Giedroyciem pojawia się również 
w tekście Anny Saignes zatytułowanym „Po piórku należy skurwysynom wy­
rywać to oskorupienie…”. Wokół korespondencji Jerzego Giedroycia i Melchiora 
Wańkowicza (1945–1963). Autorka koncentruje się na procesie krystalizacji 
dwóch koncepcji pojmowania wolności, reprezentowanych przez Wańkowicza 
i redaktora „Kultury”, które – choć oparte na wspólnych fundamentach – z cza-
sem stawały się coraz bardziej przeciwstawne.

Także Beata Nowacka pozostaje w kręgu paryskiej „Kultury” i Wańkowicza. 
W pracy Świadkowie XX wieku. Melchior Wańkowicz – Józef Czapski wskazuje 
na pokoleniowe podobieństwa w doświadczeniach obu pisarzy. Skupia się na 
ich korespondencji, analizując dynamikę łączącej ich relacji.

Monika Wiszniowska w tekście Ile Wańkowicza w Szczygle? analizuje Pro­
sto od krowy oraz Karafkę La Fontaine’a Wańkowicza i Fakty muszą zatańczyć 
Mariusza Szczygła. Zauważa, że lektura książki Szczygła wskazuje na ponad-
czasowość refleksji zawartych w Wańkowiczowskiej teorii reportażu.

Katarzyna Krzak-Weiss w pracy Od Stefana Norblina do Mieczysława Ber­
mana. Kilka uwag o okładkach publikacji spod znaku trzech pszczół analizuje 
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Beata Nowicka stays in Wańkowicz’s Parisian circle of the “Kultura” magazine. 
In the article The Witnesses of the 20th Century. Melchior Wańkowicz – Józef Czapski, 
she points to generational similarities in the experiences of the two writers. She 
analyzes the dynamic of their relationship by focusing on their correspondence.

In the article How Much of Wańkowicz in Szczygieł?, Monika Wiszniowska an-
alyzes Prosto od krowy (Straight from the Cow) and Karafka La Fontaine’a (La Fon-
taine’s Decanter) by Wańkowicz and Fakty muszą zatańczyć (The Facts Must 
Dance) by Mariusz Szczygieł. She notes that Szczygieł’s book points to the 
timeless character of the reflections present in Wańkowicz’s theory of reportage.

Katarzyna Krzak-Weiss in From Stefan Norblin to Mieczysław Berman. 
Some Remarks on the Covers of Books Published Under the Sign of Three Honey­
bees analyzes books designs by Stefan Norblin, Tadeusz Gronowski, Henryk 
Nowina-Czerny and Mieczysław Berman. She demonstrates that the co-owners 
of the “Rój” Publishing Society were fully aware of the visual impact of book 
covers on readers and thus were able to effectively utilize its power.

Mikołaj Jazdon in the article titled The Reporter as a Screenwriter and an 
Actor. Melchior Wańkowicz’s Role in the Production of Jerzy Passendorfer’s Doc­
umentary “Melchior Wańkowicz. Opowieść o bitwie Monte Cassino. Fragmenty 
wspomnień” (Melchior Wańkowicz. A Tale of a Battle of Monte Cassino. Recol­
lections, 1971) and Its Revised Version from 1992, analyzes the circumstances 
surrounding the making of the documentary by Jerzy Passendorfer – featuring 
Wańkowicz – about the Battle of Monte Cassino. He considers the film’s distri-
bution, reception, the writer’s involvement in the production process, as well 
as the standpoint of the director himself.

Jacek Nowakowski also tackles the theme of filmmaking in Wańkowicz’s body 
of work in his article Wańkowicz and the Contemporary War Cinema. “Czerwone 
maki” (Red Poppies) Directed by Krzysztof Łukasiewicz. The article is a comparative 
analysis of Wańkowicz’s book about the Battle of Monte Cassino and Krzysztof Łu-
kasiewicz’s fiction film Czerwone maki. The author concludes that Łukasiewicz’s film 
is devoid of personal and emotional involvement, as well as the imagery present 
in Wańkowicz’s works. Instead, it follows a pattern of other anniversary films.

Barbara Krupa in her article Melchior Wańkowicz in the Warsaw-Based “Rój” 
and the New York-Based “Roy”. The Image of the Writer Based on Materials from 
the Roy Publishers Archive presents lesser-known post-war accounts from former 
co-owners of the “Rój” Publishing Society. She focuses on the help Wańkowicz 
had received from Marian and Hanna Kister, as well as from Polish diaspora 
organizations in the U.S.A. and Canada.

Maciej Łuczak in The Criminal Trial of Melchior Wańkowicz describes 
the prosecution and imprisonment of the writer, as well as the criminal trial 
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projekty graficzne autorstwa Stefana Norblina, Tadeusza Gronowskiego, Hen-
ryka Nowiny-Czernego oraz Mieczysława Bermana. Dowodzi, że współwła-
ściciele „Roju” – Wańkowicz i Marian Kister – mieli pełną świadomość siły 
wizualnego oddziaływania okładek na odbiorców i potrafili tę wiedzę skutecznie 
wykorzystać.

Mikołaj Jazdon w tekście Reporter jako scenarzysta i aktor. O roli Melchiora 
Wańkowicza w realizacji filmu dokumentalnego Jerzego Passendorfera „Mel­
chior Wańkowicz. Opowieść o bitwie Monte Cassino. Fragmenty wspomnień” 
(1971) i jego zmienionej wersji z 1992 roku analizuje okoliczności powstania 
dwóch wersji filmu dokumentalnego Jerzego Passendorfera – z udziałem Wań-
kowicza – o bitwie o Monte Cassino. Omawia również jego dystrybucję, recepcję, 
zaangażowanie pisarza w proces produkcyjny oraz postawę samego reżysera.

Problematykę filmową w twórczości Wańkowicza podejmuje także Jacek 
Nowakowski w artykule Wańkowicz a współczesne kino wojenne. „Czerwone 
maki” Krzysztofa Łukaszewicza, dokonując analizy porównawczej książek Wań-
kowicza o bitwie o Monte Cassino z fabularnym filmem Czerwone maki (reż. 
Krzysztof Łukaszewicz, 2024). Autor konkluduje, że film Łukaszewicza pozba-
wiony jest osobistego i emocjonalnego zaangażowania, a także obrazowości dzieł 
pisarza, ograniczając się do rocznicowego schematu ekranowego.

Barbara Krupa w tekście Melchior Wańkowicz w warszawskim „Roju” i nowo­
jorskim „Roy”. Obraz pisarza na podstawie materiałów znajdujących się w Roy 
Publishers Archive przywołuje mało znane fakty dotyczące powojennych relacji 
byłych współwłaścicieli Towarzystwa Wydawniczego „Rój”. Koncentruje się 
zwłaszcza na działaniach wspierających Wańkowicza podejmowanych przez 
Kisterów oraz organizacje polonijne w USA i Kanadzie.

Maciej Łuczak w pracy Proces karny Melchiora Wańkowicza opisuje oskar-
żenie i uwięzienie pisarza, a także proces karny, który wytoczono mu w związku 
z podpisaniem przezeń Listu 34. Analizuje strategię, jaką obrał Wańkowicz 
w czasie postępowania sądowego i po wydaniu wyroku skazującego.

Grzegorz Nowak w artykule Melchior Wańkowicz a cenzura. Próba ana­
lizy na przykładzie „Ziela na kraterze”, „Na tropach Smętka” oraz fragmentów 

„Znowu siejemy w Polsce B” pokazuje mechanizmy działania cenzury prewen-
cyjnej – zarówno instytucjonalnej, jak i redakcyjnej – w okresie PRL wobec 
wybranych dzieł Wańkowicza oraz ich wpływ na znaczenie i recepcję utworów.

Monika Bednarczuk w tekście Nad trumną Wańkowicza. Cenzura PRL 
wobec śmierci i pogrzebu autora „Hubalczyków” opisuje reakcję cenzury na 
szeroki rezonans, jaki w społeczeństwie wywołały śmierć i pogrzeb pisa-
rza w 1974 roku. Liczne afirmatywne wypowiedzi prasowe, pełne uznania 
dla zmarłego, wzbudziły niezadowolenie władz, które w odpowiedzi wydały 
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following his signing of the Letter of 34. He analyzes the strategy Wańkowicz 
had adopted during the judicial proceedings and after his conviction.

Grzegorz Nowak in his article Melchior Wańkowicz and Censorship. An Anal­
ysis Based on “Ziele na kraterze” (Greens on the Crater), “Na tropach Smętka” (On 
Smętek’s Trail) and Excerpts from “Znowu siejemy w Polsce B” (We Sow Again in 
Poland B) presents the instruments of preventative censorship – both institutional 
and editorial – employed against Wańkowicz’s works in the period of the Polish 
People’s Republic, as well as its impact on the meaning and reception of his works.

Monika Bednarczuk in her article Over Wańkowicz’s Coffin. The Polish Peo­
ple’s Republic and the Censorship of the Death and Funeral of the “Hubalczycy” 
(Hubal Partisans) Author describes the authorities’ response to the strong public 
reaction following Wańkowicz’s death and funeral in 1974. Numerous affirmative 
press statements praising the late author prompted the discontent authorities to 
prohibit the publication of texts about Wańkowicz or his body of work.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm’s article Revisiting Wańkowicz. The Writ­
er’s Archive concludes the considerations of Wańkowicz and his works. As his 
final collaborator, she has authored numerous works on the life and works of 
the Na tropach Smętka author.

The issue concludes with reviews. Kinga Piotrowiak-Junkiert discusses 
the article by Dóry Czeferner titled Kultúrmisszió vagy propaganda? Feminista 
lapok és olvasóik Bécsben és Budapesten (Budapest 2021), and Lenka Németh 
Vítová reviews the book Tvořeni literaturou. Společné dějiny česky a německy 
psané literatury českých zemí (1760–1920) edited by Václav Petrbok and Václav 
Smyčka (Prague 2024).

We are confident that the works published here show Wańkowicz and his 
body of work from multiple perspectives. These works will serve as an opportunity 
to see him as a reporter and to gain an insight into his art of reportage. They will 
allow for a reconstruction of Wańkowicz’s views and a better understanding of 
the world he described – which was not limited to his own neighborhood. They 
will facilitate analysis of his relationships with other important cultural figures 
and present a man who was deeply entangled in social life and politics during 
the times of both the Second Polish Republic and the Polish People’s Republic. 
We hope that this issue of Porównania, along with the works collected therein, will 
figure prominently among other texts on the Na tropach Smętka author and will by 
no means end the discussion on his work but – on the contrary – will only fuel it.

This volume has been made possible thanks to the support of Professor Bogu-
miła Kaniewska, Rector of Adam Mickiewicz University, Poznań; the Deans 
of the Faculty of Polish and Classical Philology, Adam Mickiewicz University: 
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zakaz publikacji kolejnych tekstów poświęconych Wańkowiczowi i jego 
dorobkowi.

Rozważania dotyczące osoby i twórczości Melchiora Wańkowicza podsu-
mowuje Aleksandra Ziółkowska-Boehm – jego ostatnia współpracowniczka 
i autorka licznych prac poświęconych życiu i twórczości autora Na tropach 
Smętka. Tytuł jej artykułu brzmi: Wańkowicz odczytywany. Archiwum pisarza. 
Całość tomu zamykają recenzje. Kinga Piotrowiak-Junkiert omawia pracę Dóry 
Czeferner Kultúrmisszió vagy propaganda? Feminista lapok és olvasóik Bécsben 
és Budapesten (Budapest 2021), zaś Lenka Németh Vítová recenzuje książkę 
Tvořeni literaturou. Společné dějiny česky a německy psané literatury českých 
zemí (1760–1920) pod redakcją Václava Petrboka i Václava Smyčki (Praha 2024).

Jesteśmy przekonani, że prace, które tu publikujemy, pokazują Wańkowi-
cza i jego twórczość z wielu perspektyw. Umożliwią zobaczenie go jako reportera 
i zgłębienie jego sztuki reportażu. Pozwolą zrekonstruować poglądy pisarza oraz 
zrozumieć opisywany przez niego świat, który nie ograniczał się tylko do włas-
nego podwórka. Ułatwią też analizę relacji łączących go z innymi, ważnymi dla 
polskiej kultury postaciami oraz zaprezentują człowieka uwikłanego na różne 
sposoby w życie społeczne i politykę – zarówno II Rzeczypospolitej, jak i PRL. 
Mamy nadzieję, że numer „Porównań” z zebranymi w nim pracami zajmie 
ważne miejsce wśród pozycji dotyczących twórczości autora Na tropach Smętka 
i bynajmniej nie zakończy dyskusji nad dziełem Melchiora Wańkowicza, ale – 
przeciwnie – będzie ją tylko podsycał.

Tom wydano dzięki wsparciu Jej Magnificencji Rektor Uniwersytetu im. Ada- 
ma Mickiewicza w Poznaniu, prof. dr hab. Bogumiły Kaniewskiej, oraz dzie-
kanów Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej UAM: prof. dr. hab. Tomasza 
Mizerkiewicza i dr. hab. Krzysztofa Skibskiego, prof. UAM; dziekanów Wy-
działu Filologicznego Uniwersytetu Łódzkiego: prof. dr hab. Joanny Jabłkow-
skiej i prof. dr. hab. Rafała Zarębskiego, a także kierownika Zakładu Literatury 
Polskiej XX i XXI wieku w Instytucie Filologii Polskiej i Logopedii na Wydziale 
Filologicznym UŁ, dr. hab. Tomasza Bocheńskiego, prof. UŁ; Jego Magnificencji 
Rektora Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, prof. dr. hab. Ryszarda Koziołka, 
dziekana Wydziału Humanistycznego UŚ, prof. dr. hab. Adama Dziadka, oraz 
dyrektora Instytutu Literaturoznawstwa na Wydziale Humanistycznym UŚ, 
dr. hab. Jana Kucharskiego, prof. UŚ; a także Jego Magnificencji Rektora Uni-
wersytetu Wrocławskiego, prof. dr. hab. Roberta Olkiewicza.

Zbigniew Kopeć,
Grzegorz Nowak



Professors Tomasz Mizerkiewicz and Krzysztof Skibski; the Deans of the Faculty 
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Między kobiecym i męskim. Obraz rodziny i relacji  
w Szczenięcych latach Melchiora Wańkowicza

[…] młody człowiek dziedziczy dziedzictwo 
swojego dzieciństwa, dorosły dziedziczy to, co 
przeżył w młodości, a człowiek stary nosi w sobie 
dziedzictwo całego swojego życia, które wzięte 
razem ukazuje tę przepiękną mozaikę, którą 
nazywamy życiem człowieka.

Romano Guardini (1953, cyt. za: Segiet 2011: 38)

Teoria mozaiki, jedna z najważniejszych w spuściźnie Melchiora Wańkowicza, 
zakłada wyższość prawdy esencjonalnej nad substancjalną. Konkretne osoby 
i ich losy jako faktograficzne okruchy mogą podlegać mieszaniu, prowadzącemu 
do osiągnięcia rezultatu mniej wiernego rzeczywistości w szczegółach, za to od-
dającego jej ducha i charakter. Jak zdiagnozowała to Beata Nowacka, te operacje 
skierowały reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym „w stronę obiecują-
cych literackich przestrzeni” (Nowacka 2014: 78), co jednocześnie postawiło 
pod znakiem zapytania referencjalność konstruowanych w słowach obrazów.

Wiedząc, że Wańkowicz tak podchodził do pisarstwa reportażowego, można 
założyć, że podobne kryteria stosował w pisarstwie wspomnieniowym, trak-
tując bliższych i dalszych krewnych, a także inne osoby z otoczenia, jak figury 
podlegające archetypizacji czy uogólnieniu. Wywołując z pamięci obrazy życia 
rodzinnego w celu włączenia ich w uspójniającą narrację, autor Szczenięcych 
lat zawarł z odbiorcami pakt autobiograficzny (por. Lejeunne 1975). W pole 
narracyjne wprowadzeni zostali rodzina i jej otoczenie, wyjęci z cienia pry-
watności wraz z decyzją opowiadającego. Poświadczył ich istnienie i rolę, jaką 
wobec niego odgrywali, a także autoterapeutycznie utrwalił własne „ja” ponad 
upływającym czasem (Czerska 2008; Pekaniec 2013: 132).

W perspektywie komunikologicznej, skupiającej się na efektach upublicz-
nienia przekazu o tematyce rodzinnej, za Denisem Jonnesem warto wskazać na 
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istnienie dwóch obszarów w życiu każdej rodziny – codziennych relacji chro-
nionych przed obserwacją z zewnątrz granicami rodzinnego gniazda i zakresu 
rytuałów odbywających się w przestrzeni publicznej, jak śluby, chrzty czy po-
grzeby. Gdy to, co prywatne, zostaje upublicznione, „[o]powiadanie burzy mury, 
znosi wszelkie ograniczenia i otwiera obszar związków i relacji rodzinnych dla 
obserwacji z zewnątrz” (Jonnes 1990: 243, cyt. i tłum. za: Mitosek 2001: 185).

Zważywszy na rolę upamiętnienia1 obyczajowości i obrazu życia codzien-
nego w kresowych dworach, jaką analizowana w tym artykule opowieść Wań-
kowicza zaczęła odgrywać w czytelniczym odbiorze, należy zwrócić uwagę na 
co najmniej dwojakie skutki jej zaistnienia. Po pierwsze, proces archetypizacji 
wykreowanych w jej ramach postaci przebiegł na tyle uniwersalizująco i prze-
konująco, że historie z życia rodzin Szwoynickich i Wańkowiczów, spisane przez 
ich potomka, z łatwością pozwoliły innym odnaleźć się w pewnym formacie 
owych losów jak w lustrzanym odbiciu czy też zmityzowanym uniwersum:

Wskrzesza pamięć Nowotrzeb i Kalużyc po to, aby utrwalić niezwykłe 
bogactwo tego miejsca na ziemi. Kresowość to dla niego określony 
sposób bytowania i istnienia w świecie. Wie, że tę kresowość interiory-
zowaną w swej duszy musi ponieść w świat, w teraźniejszość, w nową 
dla niego rzeczywistość. I stanie się dla niego albo przekleństwem, albo 
wartością. W przypadku Wańkowicza przenoszenie świata kresowego 
w dziedzinę mitu ma niewątpliwą wartość – wartość Norwidowskiego 
diamentu. (Olszewska 2013: 490)

1	 Ideę upamiętnienia i jego społeczną funkcję tak określił Marcin Napiórkowski: „kultu-
rowa forma uobecniania minionych wydarzeń bądź osób w celu oddania im czci przez 
określoną grupę społeczną, która w ten sposób potwierdza własną tożsamość. […] 
Upamiętnienie polega na uczynieniu danego elementu z przeszłości (wydarzenia, postaci, 
nieistniejącego już miejsca czy nawet rzeczy) elementem pamięci zbiorowej w wyniku 
przeniesienia go w szeroko rozumianą przestrzeń publiczną” (Napiórkowski 2015: 509). 
Choć upamiętnienie, jak wskazuje przytoczona definicja, zasadniczo jest działaniem 
grupowym, a nie indywidualnym, uznaję, że w przypadku Szczenięcych lat można 
uwzględnić postfreudowską funkcję upamiętniania dotyczącą żałoby i melancholii, 
gdy konieczność przepracowania straty osoby bliskiej i zainwestowanej w więzi z nią 
energii libidalnej prowadzi do praktyk, które pozwalają wyjść z żałoby (Napiórkowski 
2015: 510). W tej perspektywie Wańkowicz „pomaga” sobie w poradzeniu ze stratą 
najbliższych oraz rodzinnego domu w ogóle („Nie ma Kalużyc!”), jak również całej 
formacji kulturowej ziemiaństwa – z której się wywodził i która nawet po historycznych 
przewrotach pozostała dla niego punktem odniesienia – poprzez unieśmiertelnienie 
ich wizji za pomocą upublicznionej narracji.
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Słowa Marii Jolanty Olszewskiej potwierdzają możliwość mityzująco-archetypi- 
zującego odbioru panoramy świata kresowego.

Po drugie zaś, jeśli uznamy, że Szczenięce lata są rodzajem gawędowej 
autobiografii napisanej pod koniec lat dwudziestych XX wieku, gdy autor do-
biegał trzydziestki, można zobaczyć w tej opowieści autodiagnozę personalnych 
wzorców, które wpłynęły na jego osobowość. Będą nimi konkretne postacie z ich 
płcią, rolą społeczną i rodzinną oraz siecią relacji z innymi, traktowane zatem 
w perspektywie społeczno-psychologicznej jako jednostki. Należy przy tym 
pamiętać, że na kartach Szczenięcych lat nie mamy do czynienia z „osobami”, 
ale literackimi konstruktami osób, które miały odpowiedniki w rzeczywistości, 
jednak wszystkim, z czym może obcować czytelnik badacz, są ich sfunkcjonali-
zowane kreacje. Zostały stworzone przez autora wobec śladów emocjonalnych, 
które ich rzeczywiści odpowiednicy pozostawili w jego osobowości i świato-
poglądzie, oraz wobec funkcji, jaką pełnili w duktach jego pamięci. O Zielu na 
kraterze, także gawędowym wspomnieniu, tyle że innego etapu życia Wańko-
wicza i jego rodziny, Aleksander Małachowski napisał:

ciepło Wańkowiczowskiego domu, ten arcypotężny magnes przyciąga-
jący sympatię jego czytelników, jest w znacznej mierze kreacją czysto 
literacką. […] Przeto prawdziwe życie tej rodziny nie płynęło jak w tej 
bajce, którą za chwilę przeczytamy. Ale to jest przecież ta słynna Wań-
kowiczowska mozaika. (Małachowski 1993: XIII)

Mieczysław Kurzyna, autor monografii Wańkowicza, nie miał zaś wątpliwości, 
że autor Szczenięcych lat, Ziela na kraterze czy trylogii amerykańskiej na kanwie 
własnego życia tworzył fikcję literacką (Kurzyna 1975).

O Szczenięcych latach tak mówił Krzysztofowi Kąkolewskiemu sam 
Wańkowicz:

Ta książka jest punktem zwrotnym, osią, wokół której obróciło się 
moje życie. To był środek życia. Ja bym wcześniej nie mógł tego napi-
sać, przypominała mi coś gorzkiego, bałem się tej przeszłości, dopiero 
kiedy czegoś dokonałem, lęk przed minioną szczęśliwością ustąpił, 
wszystko się otwarło, samo wyszło, wyzwoliło. Nie bałem się tkliwości. 
Gdy przyszłość się otwarła, wyzwoliła się przeszłość. Tak urodziłem 
się jako pisarz. (Kąkolewski 1984: 37)

Już w momencie powstania ta opowieść była więc zarówno upamiętnieniem, 
jak i wyznaniem skrywanych nawet przed samym sobą wspomnień minionego 
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szczęścia. Jej autor, szlachcic odarty z dziedzictwa, ale przede wszystkim 
z symbolicznego domu, wracał wspomnieniami do czasów, gdy jego tożsamość 
w tak oczywisty sposób wyznaczona była przez przynależność do rodziny 
osiadłej od pokoleń w tym samym miejscu. Można tu mówić o wyjątkowej 
więzi z „gniazdową posiadłością”, a szlachcic, któremu odebrano gniazdo, 
tracił nie tylko gromadzony od pokoleń majątek, ale także źródło tożsamości 
(Nowacka 2011: 165). Co więcej, Wańkowicz musiał zmierzyć się z przemianą 
o nieporównanie większej skali, z kresem społecznej roli szlachectwa w ogóle 
i jego wartości.

Opowieść o dzieciństwie jest zawsze automitem, dalekim od referencjalno-
ści, uwarunkowanym potrzebą dookreślenia dorosłego siebie poprzez poukła-
danie na własne potrzeby tego, co nas ukształtowało. Jej wątki docierają raczej 
do roli tego, co nas stworzyło, niż do prawdziwej natury wydarzeń; postaci 
symbolizują to, czego potrzebujemy, zamiast reprezentować prawdziwie złożone 
osobowości. W perspektywie teorii jaźni odzwierciedlonej proces stawania się 
przez dziecko sobą przebiega zawsze w relacji „ja – ty” przez projektowanie 
siebie dzięki relacjom osobowym w rodzinie. Tak też dochodzi do powstania 
więzi rodzinnej oraz przejęcia systemu wartości i przekonań (por. Ornacka 
2013: 28–32).

Żywioły kobiecości i męskości, wobec których kształtował się Wańkowicz, są 
w Szczenięcych latach wyraziście oddzielne i wręcz skonfrontowane. Pomiędzy 
nimi i wobec istniejących między nimi relacji wychowywany był osierocony 
jakże wcześnie późniejszy autor tak ważnych dla polskiej kultury i literatury 
dzieł oraz teorii.

Przypominając koncepcję Małgorzaty Czermińskiej na temat autobiogra
ficznego trójkąta świadectwa, wyznania i wyzwania, należy zaznaczyć, że 
w Szczenięcych latach przeważa świadectwo z elementami wyznania. Do eg-
zemplifikacji tych aspektów swojej teorii badaczka przywołała właśnie przy-
kłady z opowieści Wańkowicza (Czermińska 2020). Wydawać się zatem może, 
że postawa wyzwania jest w utworze nieobecna. Warto jej jednak poszukać 
w gestach ucieczki w stronę rubasznej anegdoty, zasłonięcia się żartem czy 
kalejdoskopowego mieszania wątków. W Szczenięcych latach pozornie najmniej 
jest samego Wańkowicza, co można odczytać jako wyzwanie rzucone czytelni-
kowi, aby go tam odszukać. Proces ten domaga się analizy kreacji archetypów 
opiekunów, rekonstrukcji znaczących konstelacji ludzkich przypisanych okre-
ślonym przestrzeniom dwóch dworów i dekonstrukcji rodzinnych wartości. 
Składają się one na mit założycielski i inicjacyjny „ja” autora.

Mity bowiem – jak zdiagnozował Leszek Kołakowski – a raczej „mityczna 
organizacja świata (tj. reguły rozumienia realności empirycznych jako sensow-
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nych)”, są w kulturze trwale obecne (Kołakowski 2003: 14). Próby odpowiedzi 
na pytania ostateczne, za jakie filozof uważa mity, motywowane są jego zdaniem 
potrzebą wiary w trwałość ludzkich wartości pomimo fizycznego rozkładu bytu: 

„Przeświadczenie o przetrwaniu osobowości […] jest sposobem afirmacji war-
tości osobowych. Taka afirmacja ma ten sam rodzaj prawomocności w kulturze, 
co inne akty mitotwórcze, o ile są dziełem realnie obecnej potrzeby” (Kołakow-
ski 2003: 15). Panorama osobowości i relacji między nimi, nakreślona słowami 
narracji Szczenięcych lat, powstała jako odpowiedź na potrzebę Wańkowicza, 
by tyleż zmierzyć się z pamięcią o własnej przeszłości, co zanurzyć w czasie 
szczęśliwym, a przynajmniej jako taki zapamiętanym.

Zasób i procesy, na których ufundowana została opowieść o rodowych 
gniazdach, matczynym i ojcowskim, to wspomnienia i wspominanie. Kaja 
Kaźmierska wskazała na ich selektywność i ułomność, a w odniesieniu do dzie-
ciństwa określiła je jako mieszaninę pamięci własnej i opowieści najbliższych, 
w której granica między tym, co zapamiętane, a tym, co „dopisane”, pozostaje 
płynna i mniej istotna wobec świadomości społecznego kontekstu tworzenia 
obrazu własnej biografii (Kaźmierska 2014: 64). Za społeczny kontekst two-
rzenia Szczenięcych lat trzeba uznać dramatyczne unicestwienie opisywanych 
światów. Wańkowicz miał pełną świadomość funkcjonowania na przełomie 
epok politycznych i kulturowych. Autoterapeutyczny autobiografizm, tak zna-
cząco przysłonięty w Szczenięcych latach skumulowanymi narracjami o bliż-
szych i dalszych członkach rodziny oraz otoczeniu, funkcjonuje jako afirmacja 
wartości zaszczepionych autorowi przez postacie z przeszłości, które nie prze-
minęły o tyle, o ile odcisnęły swoje ślady w osobowości samego Wańkowicza, 
unieśmiertelniając się w ten metafizyczny sposób.

Dramatycznym punktem wyjścia opowieści o dzieciństwie Wańkowicza 
jest osierocenie Melchiora, najmłodszego z czwórki rodzeństwa, syna Marii 
ze Szwoynickich i Melchiora seniora, herbu Lis, przez oboje rodziców: miał 
dwa i pół miesiąca, gdy umarł jego ojciec, i dwa i pół roku, gdy stracił matkę 
(Kąkolewski 1984: 74). Pierwszym miejscem, do którego został oddany na wy-
chowanie, był majątek babki ze strony matki, Nowotrzeby na Kowieńszczyźnie. 
Tu chłopca otoczył przede wszystkim kobiecy porządek świata, którego cen-
trum i prawodawczynią była babka Felixa z Baczyżmalskich Konstantynowa 
Szwoynicka. Gdy chłopiec skończył osiem lat, został uznany za wystarczająco 
dużego, aby mógł powrócić pod opiekę brata w ojcowskim majątku Kalużyce 
na ziemi mińskiej (współcześnie Kałużyce). Tam odbywała się jego dalsza 
edukacja do ról społecznych i rodzinnych, równoległa wobec edukacji szkolnej. 
Babka przyjęła na siebie rolę zastępczyni matki, odpowiedzialnej za fizyczną 
opiekę nad dzieckiem oraz wpojenie mu wartości i zasad. Dziesięć lat starszy 
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brat stał się odpowiednikiem ojca – zajętym swoimi sprawami, niedostępnym, 
choć na swój sposób troskliwym i odpowiedzialnym za inicjację młodzieńca 
w dorosłe życie ziemianina poprzez wprowadzenie go w świat polowań czy 
relacji z otoczeniem dworu.

W ziemiańskich dworach między światem dorosłych i światem dzieci pa-
nował dystans. Można by nawet zaryzykować tezę, że gdyby Wańkowicz nie 
został sierotą na tak wczesnym etapie życia, jego kształtowanie się jako jednostki 
wyglądałoby mimo wszystko dość podobnie, ponieważ matki z rodzin ziemiań-
skich znaczną część obowiązków scedowywały na opiekunki (por. Bołdyrew 
2008). Specyficzne skutki rozdwojonego okresu dzieciństwa i młodości nie 
mogły jednak nie mieć znaczenia dla późniejszego dorosłego mężczyzny, któ-
rego odbiór świata, wrażliwość, sensualność czy poglądy zostały zbudowane na 
kontrastach i konieczności adaptacji do skrajnie odmiennych reguł na dwóch 
wyraźnie oddzielonych etapach życia. Jak zdefiniował to w wywiadzie rzece dla 
Kąkolewskiego: „Miałem wątek matczyny żeński w Nowotrzebach – matriarchat 
i wątek ojcowski w Kalużycach. W wieku postrzyżyn przeszedłem z jednego do 
drugiego. Ale żyłem po pogańsku. Nikt mnie nie ograniczał. […] Ojciec wymaga 
przedwcześnie męskości, matka uwielbia za długo” (Kąkolewski 1984: 74–75). 
Młody Wańkowicz doświadczył odpowiedników tych etapów rozdzielonych 
czasowo i przestrzennie.

Szczenięce lata, jak zauważyła Anna Bernat w przedmowie do nich, to 
opowieść mityzująca rajską krainę dzieciństwa, mająca jednak „obok jasnej 
idyllicznej strony wymiar dramatyczny” (Bernat 2009: 9). Autorka odwołuje 
się do cytatu z końca opowieści, kreślącego obraz zrujnowanych po pogromie 
bolszewickim Kalużyc, opisywanych przez narratora, jakby były okaleczonym 
ciałem z powyrywanymi, rozłupanymi i strzaskanymi członkami. Widzi zatem 
element dramatyczny nie w samej opowieści, która wydaje się pogodna i jakże 
często żartobliwa, lecz w zderzeniu stworzonego w niej świata z jego historycz-
nym unicestwieniem.

Wymiar dramatyczny ukryty jest jednak również w zmityzowanej przeszło-
ści rodzinnej, w której dziecku, a potem młodzieńcowi przyszło dorastać i chło-
nąć reprezentowane przez jej agensów społeczne i kulturowe role. Nie mając 
szansy zaznania życia rodzinnego w jego podstawowym wymiarze, z hierarchią 
rodzice – dzieci i codzienną koegzystencją matki i ojca, młody Wańkowicz 
przyjął prezentowane przez otoczenie wzorce zachowań i wartości oraz po-
stawy społeczne i rodzinne właściwe poszczególnym osobom w jego otoczeniu 
w pierwszych kilkunastu latach jego życia. Ich przyswojenie nastąpiło przy tym 
nie tak, jak może to mieć miejsce w pełnej rodzinie, w której żywioły kobiecości 
i męskości na co dzień przenikają się i uzupełniają, a także ścierają i kontrastują 
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ze sobą, ale na osobnych etapach kilkuletnich pobytów w przypisanych do płci 
ośrodkach – żeńskich Nowotrzebach i męskich Kalużycach.

Małym Melchiorem zajęły się kobiety, wypełniając wyznaczone im kultu-
rowo role opiekunek, karmicielek oraz strażniczek porządku, a podrostkowi 
i młodzieńcowi towarzyszyli przede wszystkim mężczyźni, niestawiający so-
bie, jak się wydaje, konkretnych zadań wychowawczych (tak to przynajmniej 
wygląda w rekonstrukcji bohatera i narratora w jednym), a raczej pozwalający 
sobie towarzyszyć i podglądać się w różnych aktywnościach. W tym drugim 
otoczeniu jedyna kobieta, która na kartach Szczenięcych lat jest wyraźnie spor-
tretowana, to ochmistrzyni domu Alinka, „małpia jagoda”, tyleż karykaturalna 
w jej niestabilności emocjonalnej i nieustannej walce z otaczającym ją męskim 
żywiołem, ile dopasowana do stylu życia zaprowadzonego w Kalużycach przez 
Witolda Wańkowicza nazywanego Tolem2.

Nowotrzeby symbolizują matczyność, kobiecość, „babskość”; rządziła 
w nich surowa z pozoru babka otoczona grupą kobiet, a w tym sfeminizowa-
nym świecie mężczyźni byli tylko dodatkiem. Spali na „balkonie” z osobnym 
wejściem, w przyczółku kawalerstwa, ale przede wszystkim wyraźnie nie mieli 
nic do powiedzenia w zarządzanej kobiecą ręką codzienności. Liczba artefaktów 
i mebli wypełniających przestrzeń nowotrzebskiego dworu kontrastuje swą 
nadmiarowością z pragmatyką i użytkowością kalużyckiego majątku. Z jednej 
strony realizuje potrzebę estetyzacji otoczenia, dokonywanej przez funkcjonu-
jące w nim osoby, z drugiej jest jak dekoracja, symbolizująca wędzidło z kultury 
nałożone na instynkty i naturę. Witrażowe okna, solidne rzeźbione meble, 
w tym liczne przepastne szafy z różnego rodzaju dobrami, kanapy z nogami 
w kształcie łap, święte obrazy, ogromny krzyż z relikwiami, lampy, obrazy, 
bukiety, ceraty, fortepiany, porcelana – oto obrazy pierwszego materialnego 
otoczenia małego Melchiora.

Osierocony chłopiec został przygarnięty przez babkę, dzięki której zaznał 
tak potrzebnej dla rozwoju dziecka fizycznej bliskości i która zadbała również 
o kształtowanie wartości chłopca, jego wychowanie religijne oraz patriotyczne. 
Wedle narracji nie szczędziła mu napomnień, ale przede wszystkim czyniła 

2	 Co znamienne i warte podkreślenia, z trójki rodzeństwa Wańkowicza na kartach Szcze­
nięcych lat realnie istnieje właściwie tylko Witold. Czesław wspominany jest wyłącznie 
anegdotycznie jako sprawca licznych skandali, a siostra Regina zaledwie odnotowana. 
Wańkowicz wspomniał o bracie Czesławie w wywiadzie rzece Wańkowicz krzepi jako 
o tym, który stracił majątek na polowaniach w Afryce i Azji i którego los był dla pocho-
dzącego z bogatego ziemiaństwa Melchiora przerażającą przestrogą przed pozycją 
rezydenta (Kąkolewski 1984: 9).
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to poprzez przykład i opowieści, w których przeszłość ożywała, a powstańcze 
okoliczności sprzed ponad 30 lat stawały przed oczami Melchiora jak sceny 
z filmów. Pozostała w pamięci autora wcieleniem prawości i porządku.

Mikroświat Nowotrzebów – jak podkreśla to narrator – nie przystawał 
swoim kształtem do czasów, o których jest mowa. Przeszłe obyczaje, stroje, za-
jęcia i język trwały tu w najlepsze, jakby nie kończył się wiek XIX, ale wciąż był 
początek XVIII. Stałość i niezmienność utożsamiona została zatem z żeńskością: 
to babka Felixa wygląda jak wyjęta z ryciny sprzed 100 lat w swoich sukniach 
i czepcach, to w jej surowych zasadach ukrywa się niezwyciężony duch kobiet, 
które musiały ocalić siebie i bliskich, gdy po powstaniach zabrakło mężczyzn. 
Oprócz niej nowotrzebskiemu porządkowi rzeczy zapewniały trwanie liczne 
ciotki, kuzynki, rezydentki i służące. Męscy goście, rządca czy lokaj są tam jedy-
nie dopełnieniem. Osierocony chłopiec zdaje się wieść sielski żywot cherubinka, 
ulegającego pokusom psot, otoczonego czułą opieką i funkcjonującego w jasno 
wytyczonych granicach norm moralnych. Należały do nich „dobre wychowa-
nie, rycerskość dla kobiet, szacunek dla starszych i wielkie poczucie godności 
własnej” (s. 26)3, a utrwalić miał je system kar, który pozostawił w pamięci 
autora przeświadczenie o intencjach, z jakimi były zarządzane: „śmieszna to 
była rzecz – ten arsenał srogich środków wychowawczych sprzed kilkuset lat 
w dobrych rękach babczynych” (s. 18).

„Babskość”, choć tak silnie oddziaływała na małego Melchiora przez kilka 
pierwszych lat, musiała w pewnym momencie zostać zaprzeczona i odrzucona, 
aby mogła nastąpić jego płciowa identyfikacja. Lata wychowywania przez ko-
biety kojarzyły się Wańkowiczowi z poczuciem bezpieczeństwa i wspomnieniem 
transgresji w kierunku męskiego grona, gdy babka pewnego razu po powrocie 
Melchiora – już jako ucznia szkoły średniej – zarządziła: „Nieś panicza rzeczy 
na balkon” (s. 20). To symboliczne pasowanie dziecka na młodzieńca, któremu 
już nie wypada spać z kobietami, odtworzone zostało z silną emocjonalną aurą: 

„I Melaś szedł spać na balkon, upojony, dumny” (s. 21).
Z przestrzeni nowotrzebskiego dworu, ostoi niezmiennego porządku i nie-

przekraczalnych prawideł, w poszukiwaniu balansu potrzeb ducha i ciała młody 
Melchior wymykał się na zabawy do lasu czy łowienie ryb z „dzikoludem” Ma-
łeckim. Miejscem uwolnienia i braku skrępowania była dolina rzeki Niewiaży. 
Zawsze jednak następował powrót do miejsca, którego duch we wspomnieniach 
autora nabiera metafizycznej siły:

3	 Wszelkie cytaty ze Szczenięcych lat odnoszą się do wydania z 2009 roku umieszczo-
nego w bibliografii i w dalszej części tekstu będą oznaczane w ten sam sposób (liczba 
w nawiasie wskazuje numer strony).
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Z tą tęsknotą walczył statecznie – dom. Nie babka, nie ciotka, nie wy-
chowawcy. I nie morały, nie przypowieści mądre, nie upominania. Cóż 
bo byliśmy my – strony działające – mały siedmioletni chłopak i grono 
kobiet, które miało go w opiece, wobec dostojnego domu, w którym 
tok życia ułożyły pokolenia? (s. 24)

Genius loci wyraźnie został ulokowany w systemie wartości i stałości.
Odmiennie rysuje się na kartach Szczenięcych lat porządek świata w Ka-

lużycach, domu „z dziada pradziada męskim, kawalerskim”. Tu najważniej-
sze są męskie pasje, potrzeby i reguły, jakże pozornie naturalne i pierwotne 
w zestawieniu z kobiecymi kodami Nowotrzebów, w istocie będące jedynie 
odmiennego typu rytuałami, równie silnie kulturowo sfunkcjonalizowanymi 
(polowania i kult folgowania ciału – nagość, seks, jedzenie, sen). Narrator do-
strzega kontrast między egalitarnością sfeminizowanego świata Nowotrzebów 
(granice między większością sfer są tam umowne – „wszyscy byli bliźni, sobie 
równi”, s. 34) i hierarchicznością zmaskulinizowanych Kalużyc z wyrazistą 
zwierzchnością dworu nad chłopstwem.

Wspominając moment przybycia po raz pierwszy, w wieku ośmiu lat, do 
majątku zarządzanego przez brata, narrator-bohater zaznacza, że spadło z niego 

„całe babstwo nowotrzebskie” (s. 42). Mityzacja wartości świata kobiet zostaje 
zakwestionowana w momencie wkroczenia do świata mężczyzn, naturalnie 
faworyzowanego z racji płci autora. Nastąpił akt transgresji w wyższy stan 
bytu – „męskość”, patriarchalność, wzięła górę.

Najmłodszy z braci czuje się pokrzywdzony: „bracia, starsi ode mnie 
o piętnaście i dziesięć lat, za życia rodziców zdołali się opierzyć, ja zaś, jedyny 
«Mińczuk», skazany byłem na wegetację w tych babskich Nowotrzebach” (s. 29). 
W zestawieniu z opisami przyjemności i opowieściami o figlach brzmi to jed-
nak nieprzekonująco i świadczy raczej o rodzaju zawstydzenia faktem bycia 
beniaminkiem w domu kobiet. Jakiekolwiek wątpliwości co do prawdziwych 
emocji wiązanych z czasem pobytu w świecie babki rozwiewa wyznanie z końca 
pierwszej z dwóch części, na jakie autor podzielił Szczenięce lata: „O babko! – 
osuwam się teraz w myśli do twych starych, pomarszczonych rąk i garnę się 
do twego wiecznie młodzieńczego serca. Obolałe mam stopy od chodzenia po 
kamienistych i pokrętnych ścieżkach Polski Współczesnej…” (s. 40).

Świat kalużycki, rządzony przez Witolda Wańkowicza, już porą roku, w któ-
rej po raz pierwszy został do niego przywieziony mały Melchior, zapowiadał su-
rową odmienność. Mokra, zimna i zamglona przestrzeń, błotnista droga, biedni 
ludzie i wychudzone zwierzęta – wszystko to sugerowało, że oto chłopiec usunie 
się spod ciepłej ręki babki i zazna zupełnie odmiennych relacji rodzinnych. 
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Oprócz brata młodemu Wańkowiczowi męskie kompetencje w Kalużycach prze-
kazywali służący, chłopi i pomocnicy określani poprzez swoje zadania, będący 
mistrzami polowań czy wtajemniczający w brutalnie szowinistyczną wówczas 
sferę erotyki. „Kalużyce – był to dom z dziada pradziada męski, kawalerski. 
Utajoną męskością dyszał, jeśli tak można rzec, każdy zakątek. […] Tradycja 
głosiła, że pradziad Melchior na wielkim białym koniu objeżdżał wsie i «psuł 
dziewki»” (s. 49) – czy wobec takiego rodzinnego mitu może dziwić, że jako 
sposób na rozładowanie seksualnej energii stróż Felka radził nastoletniemu Mel-
chiorowi gwałt na jednej z chłopek śpiących na sianie w stodole (s. 75)? To jeden 
z wielu aspektów kolonialnego stosunku (por. Wroniszewski 2015) ziemiańskiej 
rodziny do białoruskich chłopów (obok kar fizycznych, łącznie z zabijaniem, 
wymogu bezwzględnego posłuszeństwa i wyzysku), w jakich „panicz Melchior” 
poznawał relacje rządzące mikroświatem rodzinnych Kalużyc. Ich prawodawcą 
pozostawał Tol, podziwiany przez najmłodszego brata bezkrytycznie, uwielbiany 
dla jego urody, „pańskości”, męskości, siły.

Te dwa typy witalności, dwa formaty codzienności i dwie przestrzenie 
z antytetycznym sztafażem kulturowym zarówno stanowią o dwudzielności 
kompozycyjnej tomu, jak i składają się na dwumit wykreowany na jego kartach. 
Brutalny koniec świata dworu w Kalużycach w postaci prymitywnego rabunku 
i destrukcji to adekwatny do zakończenia tego mitu krach. Wańkowicz walczył 
wraz z bratem Witoldem w wojnie z bolszewikami, gdy w Kalużycach Alinie 
nie udało się ocalić przed nimi tamtejszego „świętego porządku”. W Zielu na 
kraterze znajduje się pewien fragment, który stanowi historiozoficzną wykład-
nię tej chwili: „Zwykły porządny dom szlachecki trwał bez wymiaru czasu 
zakreślonym sobie trwaniem od Boga, po czym płonął” (Wańkowicz 2009: 87).

Beata Nowacka, decydując się na uchwycenie twórczości Wańkowicza 
w kategoriach Bachelardowskiej teorii żywiołów, przypisała opowieści ze Szcze­
nięcych lat i Ziela na kraterze żywiołowi ziemi, która „[w] kulturze ludowej 
utożsamiana bywa z matką i szerzej – z rodziną, swoimi stronami, ojczy-
zną” (Nowacka 2013: 83). Zwróciła uwagę na zastanawiającą powściągliwość 
autora pełnej czułości gawędy, który w barwnej i kipiącej od słowotwórczej 
wynalazczości opowieści informację o swoim osieroceniu przekazał niemal 
telegraficznie. Dramaty swojego życia autor obu rodzinnych gawęd przekazał 
tak, jakby mówienie o nich było zawstydzające, a skupienie na anegdotycznej, 
słonecznej stronie życia było remedium na nieprzepracowane traumy spowo-
dowane kolejnym żywiołem – ogniem niszczycielskiej Historii.

Brutalne odcięcie od korzeni nastąpiło zaocznie, najmłodszy dziedzic 
przyjechał do swojej ojcowizny, gdy zostały z niej już tylko ślady gwałtu na 
przeszłości. Wspominając zrujnowany dwór, zniszczone drzewa, porąbane 
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elementy wyposażenia, rozerwaną na pojedyncze kartki bibliotekę, Wańkowicz 
zaszlochał: „O Boże! O wielki Boże! Nie ma Kalużyc!” (s. 90), jakby mówił: 

„nie ma już tamtych nas, nie ma już tamtego mnie” i żegnał się z tą częścią 
siebie, która nie będzie mogła fizycznie powrócić do korzeni. Opowieść syna 
dwóch rodów przeciwstawiła jednak aktowi barbarzyństwa nieśmiertelność 
słowa. Wańkowicz wystawił ludziom i światom Nowotrzebów i Kalużyc pomnik 
trwalszy niż ze spiżu, bo ze słów miłości i wdzięczności dla tych, którzy z ose-
ska przysposobili go do bycia dorosłym, gotowym na własny los mężczyzną. 
Czy jednak bardziej opowiedział rodzinne historie, czy raczej siebie samego 
przeglądającego się w nich?

Wańkowicz wypracował mit swojego początku, przyglądając się osobowo-
ściom, które tworzyły jego otoczenie inicjacyjne i stanowiły dlań rodzinę z kon-
stelacją rozmaitych relacji. Jak stwierdza narrator w zakończeniu części o No-
wotrzebach: „Ludzie, na podłożu tego domu wyrośli, mniejsza o to, wierzący 
potem czy nie, nieśli w psychice swojej przyciężki złom zasad – niezdolni do uła-
twiania sobie życia, gdzie się nie godzi. Dlaczego? Nie wiadomo. Uleciały zasady, 
dogmaty, pozostała – struktura psychiczna” (s. 41). Trudno o lepsze podsumowa-
nie motywacji, jaka kierowała autorem, gdy postanowił odtworzyć podłoże włas-
nego kodeksu moralnego. Należy zatem ostrożnie założyć, że w o wiele większym 
stopniu zapisał mozaikę swoich śladów pamięciowych opartych na przeżyciach 
i opowieściach innych, okraszoną gawędowo anegdotami, niż jakiekolwiek realia.

Dopiero z perspektywy lat Wańkowicz mógł, oprócz pełnej szacunku (choć 
ukrytej skrzętnie pod polotem szelmowskiego humoru) postawy wobec ma-
tecznika i ojcowizny, zdobyć się na strzępy obiektywizacji i zauważyć np., że 
ochrony natury tamten świat nie uznawał, bo jej nie znał, czy dopowiedzieć, że 
feudalne stosunki chłopów z dworem w Kalużycach odbierały im ludzką wol-
ność i godność. Nie odważył się – a może w momencie spisywania opowieści 
wciąż nie czuł takiej potrzeby – aby podobnie skomentować kwestie gwałtów 
na chłopkach, które określił jako „sianie genów”, czy fizycznego okrucieństwa 
wobec poddanych dworowi, określonego z kolei mianem elementu budowania 
podziwu dla „panów”. Te sfery pozostały zmityzowane, zaś opisywani otrzy-
mali atrybuty siły, sprawczości czy nawet, jak w przypadku gwałtów, swoiście 
pojętego dobrodziejstwa w postaci dzielenia się swoim lepszym wyposażeniem 
genetycznym. W zakończeniu do tego głosu należy wskazać, że to, co w Szcze­
nięcych latach jest, i to, czego tam symbolicznie nie ma, pozostaje arcyciekawym 
materiałem do badań z nurtu psychoanalizy literaturoznawczej, wykraczających 
jednak poza zamierzenia i możliwości tego opracowania.
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Between the Feminine and the Masculine. The Image of Family and 
Relationships in Melchior Wańkowicz’s Szczenięce lata (The Young Years)

The article considers the way in which childhood and youth are mythified in the 
narrative memoirs of Melchior Wańkowicz, entitled Szczenięce lata (The Young 
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Years). The future writer and reporter was shaped by two opposing worlds, feminine 
and masculine, and this separation is reflected in the construction of the story. These 
two spaces are archetypally charged and they represent different systems of values 
connected with feminine and masculine needs and visions of life. Reminiscing as 
an adult, the author idealizes the image of these two realities.
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1.	 Wprowadzenie
W latach trzydziestych XX wieku ZSRR wzbudzał w Polsce bardzo duże za-
interesowanie. W 1933 roku Melchior Wańkowicz postanowił skorzystać 
z ocieplenia stosunków polsko-sowieckich i udać się na tygodniowy wyjazd 
do Moskwy. Podsumowaniem wyjazdu było 10 tekstów, które ukazały się pt. 
Opierzona rewolucja. W artykule będę chciał porównać Opierzoną rewolucję 
z innymi reportażami na temat ZSRR z tamtego okresu (m.in. Antoniego Sło-
nimskiego, Jana „Otmara” Bersona, Zygmunta Nowakowskiego, Stanisława 
Cata-Mackiewicza). Zdaję sobie sprawę, że jest to subiektywny wybór tekstów, 
już on jednak ukazuje miejsce Opierzonej rewolucji na tle innych prac o Związku 
Sowieckim z tego okresu (por. Kopeć 2011). Postaram się także odpowiedzieć 
na pytanie, co wpłynęło na fascynację Wańkowicza Związkiem Sowieckim.

2.	 Przyczyny wyjazdu
Rosja i Związek Sowiecki były ważnym motywem w twórczości Wańkowi-
cza, szczególnie w okresie międzywojennym. Doskonale widać to na przy-
kładzie jego relacji z wojny polsko-sowieckiej pisanych z punktu widzenia 
obozu piłsudczykowskiego i opublikowanych dwa lata po zawarciu traktatu 
ryskiego (Wańkowicz 2009a; zob. także Kaliszewski 2017: 57–96). Podjętą te-
matykę kontynuował w Kaźni Mikołaja II i Szpitalu w Cichiniczach (Wańko-
wicz 2009b, 1990), znów krytycznie wypowiadając się o bolszewikach, choć 
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już mniej emocjonalnie. „Okrucieństwo bolszewików pokazane zostało przez 
Wańkowicza bez zapiekłości i nienawiści, momentami wręcz chłodno, jak coś 
oczywistego i niemalże naturalnego, jakim było – być może – dla tych, którzy 
doświadczyli rewolucji rosyjskiej” (Rutkowski 2009: 7). Mimo udziału w wojnie 
polsko-sowieckiej Wańkowicz nie był jednoznacznie wrogo nastawiony do 
ZSRR, wręcz przeciwnie – eksperyment zaprowadzany na gruncie rosyjskim 
nie przerażał go, lecz fascynował.

W międzywojennej Polsce stosunek do Związku Sowieckiego z upły-
wem czasu ewoluował. Zawierając w 1922 roku układ z Niemcami w Rapallo, 
ZSRR przerywał swoją międzynarodową izolację, stopniowo stając się jednym 
z bardziej atrakcyjnych parterów dyplomatycznych i handlowych na świecie. 
Polsko-sowiecką nieufność przełamywano bardzo wolno, czego najlepszym 
przykładem był żmudny proces negocjacji układu pokojowego. Obie strony 
przez długi czas były przekonane, że rozmowy dyplomatów są jedynie blefem, 
a sąsiad przygotowuje się do nowej wojny (Materski 2005: 117–402).

Bliskość sowieckiego imperium, a także historia polsko-rosyjskich stosun-
ków sprawiała, że polska prasa codziennie opisywała sytuację na Wschodzie, 
szczególnie zaś sowieckie zbrojenia. Część dziennikarzy prognozowała zbliża-
jącą się nową wojnę, część pisała o triumfalnym marszu Związku Sowieckiego, 
mającym na celu stworzenie raju na ziemi, jeszcze inni twierdzili, że można 
zaobserwować uspokojenie się rewolucyjnego ducha i powrót do względnej 
normalności. Z jednej strony płynęły komunikaty o pokazowych procesach, 
głodzie na Ukrainie i łamaniu wolności słowa, z drugiej zaś o uprzemysławia-
niu kraju, braku bezrobocia i likwidacji analfabetyzmu. Sprzeczne informacje 
były przyczyną wątpliwości wielu Polaków, którzy zaczęli zastanawiać się nad 
prawdziwą sytuacją w ZSRR.

Dopiero po zawarciu paktu o nieagresji i ociepleniu się międzysąsiedzkich 
relacji pojawiła się możliwość, aby osobiście udać się do Związku Sowieckiego. 
W przypadku Wańkowicza była to nie tylko reporterska ciekawość, ale rów-
nież chęć ponownego spotkania z własnym dziedzictwem kulturowym. Już 
w pierwszym reportażu wyjaśniał, że były to ziemie bliskie mu historycznie, 
kulturowo i mentalnie. Wspominał przodków pochowanych w obrządku prawo
sławnym i unickim, dzieciństwo, a także ojca zesłanego na Sybir.

Moja Ihumeńszczyzna, aczkolwiek w granice 1772 roku ujęta, jest daleko, 
nader na wschód daleko od dzielącej osi [wschód – zachód – P.G.]. 
Że moja brama Dźwińsko-Dnieprowa, na której odbyło się 28 wiel-
kich pobojowisk polsko-rosyjskich, nie jest zarośnięta bukiem, nie zna 
tchnienia Golfstromu, że jej ubogą sapowatą ziemię porasta brzezina, 
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gdzieś jak pod Kołomną lub Kaługą, że co zimę pokrywają je głębokie 
kopne śniegi, w których płonie kolorowy brzask baniaków cerkiewnych, 
tak barbarzyńskich na mazowieckich piaseczkach, tak pełnych niewy-
słowionego wdzięku na ziemi naszej. (Wańkowicz 2010: 130)

Wańkowicz dawał jasno do zrozumienia, że dostrzega liczne różnice po-
między Wschodem a Zachodem, ale jednocześnie zaznaczał, że nie należy oce-
niać, co jest lepsze. Podkreślał, że Polacy wywodzący się z Wielkiego Księstwa 
Litewskiego są nieodłącznie związani nie tylko z Koroną, ale również z Rosją.

Już w czasach wojny domowej pojawiali się pierwsi śmiałkowie, którzy 
chcieli zobaczyć bolszewicki eksperyment na własne oczy. Należeli do nich 
Bertrand Russel i Herbert George Wells, których wrażenia były diametralnie 
inne. W kolejnych latach liczba intelektualistów udających się do Związku 
Sowieckiego stopniowo rosła. Swoje relacje o ZSRR zostawiali także przemy-
słowcy i robotnicy, którzy coraz częściej osobiście zapoznawali się z sowiecką 
rzeczywistością. Osoby powracające z ZSRR były wypytywane o wrażenia nie 
tylko przez MSZ, ale również przez przyjaciół, znajomych itd. (Głuszkowski, red. 
2022: 51–52). Chęć poznania prawdy na temat Sowietów była stałym motywem 
skłaniającym reportażystów do wyjazdu do ZSRR.

W tej atmosferze głodu sprawdzonych informacji z ZSRR Wańkowicz po-
stanowił skorzystać z pierwszej możliwości wyjazdu na Wschód. Pod koniec 
1933 roku najprostszym sposobem był tygodniowy wyjazd turystyczny do 
Moskwy organizowany przez sowieckie biuro turystyczne. Wańkowicz miał 
świadomość, iż w ciągu kilku dni niewiele uda mu się zobaczyć, a pokazane 
zostaną mu przede wszystkim „wsie potiomkinowskie”. „Inturist (inostrannyj 
turist) to jest taki rezerwat w SSR, w którym może hodować się silnowalutowa 
burżuazja” (Wańkowicz 2010: 137). Napawało go to wielkimi obawami, gdyż za-
leżało mu na ujrzeniu prawdziwego obrazu ZSRR. Organiczną wolność wyboru 
odwiedzanych miejsc otrzymywali jedynie nieliczni (Pogonowska 2012: 64–69).

Obawiamy się, że przez cały czas pobytu, płynąc wąskimi koleinami, 
wyżłobionymi dla inturystów, nie wydźwigniemy głowy poza ten 
sztuczny świat z jednej strony, poza specjalnie zaaranżowane pokazo-
wości z drugiej. (Wańkowicz 2010: 138)

Jednocześnie jednak był pełen nadziei, że doświadczenie, wiedza, język 
i reporterski instynkt pozwolą mu dostrzec rzeczywiste oblicze ZSRR. Chętnie 
podkreślał przed czytelnikiem duże osobiste doświadczenie i wiedzę na temat 
Rosji. Warto odnotować, że jedynie w pierwszym tekście pojawiły się echa 
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wojny polsko-sowieckiej – i to tylko dlatego, że pisarz zastanawiał się, kiedy 
po raz ostatni widział Rosję i jak przebiegało jego pożegnanie z imperium 
w czasie wojny.

Podobne do Wańkowicza podejście miała większość polskich reportażystów 
opisujących Związek Sowiecki. Również Słonimski poskreślał, że nie udał się 
do całkiem obcego i nieznanego mu kraju, ponieważ każdego dnia zalewany 
był dziesiątkami informacji na temat ZSRR.

Czy oblepieni jesteśmy kłamstwami prasy burżuazyjnej, czy też może 
okłamani przez propagandę sowiecką? […] Czy jadę do kraju czerwo-
nego terroru, czy do państwa żywego socjalizmu, o którym przecież 
każdy z nas marzył od dziecka? (Słonimski 1997: 7)

W uprzywilejowanej pozycji w ZSRR pojawił się Berson, piszący swe re-
portaże pod pseudonimem „Otmar”. Jako korespondent rządowego dziennika 

„Gazeta Polska” wiedział, że wyjeżdża na długo i może sobie pozwolić na bar-
dziej szczegółowe obserwacje. Początkowo chciał jednak ustalić, czy słuszne są 
opinie Polaków o ZSRR i co myślą Sowieci o współczesnej Polsce. Jak podkreślał 
we wstępie do pierwszego zbioru reportaży, starał się pisać bez uprzedzeń, 

„z punktu widzenia młodego pokolenia Piłsudczyków” (Berson 2022: 5).
Autor chyba najlepiej dziś znanego reportażu o ZSRR lat trzydziestych, 

czyli Cat-Mackiewicz, stwierdzał, że starannie przygotowywał się do podróży.

Znałem nieźle historię literatury, byt Rosji przedwojennej; historiografię 
rewolucji ostatniej opanowałem detalicznie, z literaturą i prasą sowiecką 
miałem „styk” – jeśli mówić po bolszewicku – co dzień szczegółowo 
czytałem, co się tam dzieje. (Cat-Mackiewicz 2012: 7)

Podobnie jak Wańkowicz, Słonimski i Berson doskonale znali język i orien-
towali się w niuansach kulturowych Rosji przedrewolucyjnej. Jedynie Nowa-
kowski pojechał do Moskwy bez przygotowania: „Wziąłem ze sobą tylko oczy. 
I nos” (Nowakowski 1934: 3). Prawie nie znał języka rosyjskiego, ale ufał, że 
napisze ciekawe reportaże dzięki swej spostrzegawczości i umiejętności zwra-
cania uwagi na detale.

W kontekście wyrażenia Opierzona rewolucja istotne jest początkowe po-
dejście reportażystów do przewrotu. Wańkowicz już w tytule cyklu sugerował 
czytelnikowi swój stosunek do zmian w ZSRR. Rewolucja nie miała u niego nic 
ze zbrodniczości, z jaką była przedstawiana przez polską prasę i odbierana przez 
większość społeczeństwa na początku lat dwudziestych, czyli zaraz po wojnie 
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polsko-sowieckiej. Podobne stanowisko miał Nowakowski, stwierdzając: „ta 
rewolucja zdążyła już zdegenerować się, zatracić zarówno świeżość, jak i kanty. 
To bryła oszlifowana. To do pewnego stopnia już kompromis” (Nowakowski 
1934: 4). Z kolei Cat-Mackiewicz nie miał wątpliwości, że trafił do kraju, w któ-
rym wciąż trwa rewolucja:

[ZSRR – P.G.] jest państwem, w którym dziś odbywa się rewolucja, 
płonie rewolucja, dziś ma miejsce wielkie, straszne trzęsienie ziemi 
wszelkich poglądów. […] dziś młot rewolucji wali w głowy o wiele 
większej liczbowo gromady ludzi niż w czasach wojennego komunizmu. 
(Cat-Mackiewicz 2012: 13)

3.	 Kontynuacja carskiej Rosji
ZSRR opisany przez Wańkowicza był już krajem w pełni cywilizowanym, dobrze 
współpracującym z USA oraz państwami europejskimi, bez wątpienia mającym 
duży wpływ na rozwój gospodarczy całego świata. Autor dawał temu wyraz już 
w pierwszych relacjach, kiedy opisywał skromnego Komisarza Ludowego Spraw 
Zagranicznych Maksima Litwinowa „wracającego z pełnej sukcesów wycieczki 
do Stanów Zjednoczonych” (Wańkowicz 2010: 133). Wańkowicz przekonywał 
czytelnika o uspokojeniu, znormalizowaniu czy wręcz ucywilizowaniu się re-
wolucji. Owszem, przyniosła ona gigantyczny postęp, ale jednocześnie wiele 
rzeczy się nie zmieniło i pozostały do szpiku kości rosyjskimi. Jako przykład 
podawał biurokrację rosyjską i sowiecką: „Jak widać, św. Biurokracy Czerwony 
niewiele różni się od Białego” (Wańkowicz 2010: 134). Z kolei obserwując cer-
kiew Wasilija Błażennego, doszedł do wniosku, że „to jedyny chram, jaki znam, 
w którym zastygła straszna męka ludzka i łamanie się ludzkiego ducha. Nie, nie 
tak daleko odejdzie zapewne bolszewizm od ducha tego kraju, jak się może 
wydawać” (Wańkowicz 2010: 142). Związek Sowiecki był więc według niego 
kontynuacją carskiej Rosji, Rosji tak dobrze mu znanej i bliskiej. Z perspektywy 
czasu nietrudno odnieść wrażenie, że Wańkowiczowi zależało na przedsta-
wieniu polskiemu czytelnikowi ZSRR jako państwa spełniającego wszystkie 
europejskie normy, a jednocześnie będącego naturalną kontynuacją bliskiej 
kulturowo samodzierżawnej Rosji. Rewolucja i wojna domowa były w tym 
kontekście traktowane jako miniony, wręcz zapomniany okres, konieczny dla 
wprowadzenia pewnych korekt, dzięki którym Rosjanie mogli zaprezentować 
swoje lepsze oblicze.

Autor Opierzonej rewolucji wiele spraw opisywał z właściwą sobie spo-
strzegawczością, ale jednocześnie wyraźnie zależało mu na tym, aby pokazać 
bolszewicką Rosję w jak najjaśniejszych barwach. Dla Wańkowicza nie był to 
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już kraj wojny domowej i krwawej rewolucji ani też umacniającego się terroru, 
głodu i milionów bezdomnych dzieci, ale podnoszący się z ruin kolos. Państwo, 
które przetrwało kilkuletni chaos i w latach trzydziestych ze zdwojoną siłą 
i nową ideologią (a w jakimś sensie jedynie odnowioną) ruszyło do wzmożonej 
pracy. Po rewolucji, którą straszono w Polsce, nie było już według niego śladu. 
Jako jeden z przykładów „opierzenia” rewolucji podawał stosunek, jaki miał do 
niego proletariusz z Mińska – konwojent pociągu, który łatwo się zorientował, 
że pochodzą z tego samego regionu byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Dla 
Wańkowicza było jasne, że w czasach wojny polsko-sowieckiej stali po dwóch 
stronach barykady i być może walczyli przeciwko sobie. Z radością jednak 
stwierdził, że jego rozmówca zapomniał o wojnie, grabieżach i kontruderzeniu 
polskich ułanów. „Ale to było piętnaście lat temu. Wielki czas, jeszcze większa 
praca nad duszami ludzkimi, skoro ten człowiek tak daleko uszedł od nienawiści 
i od pokory” (Wańkowicz 2010: 136). Wańkowicz nie dostrzegł lub nie chciał 
dostrzec sowieckich zbrojeń i nieustającego straszenia atakami „Białopańskiej 
Polski”. Solidna prasówka z kilku miesięcy wystarczyłaby, aby zobaczyć, że 
również w tamtym okresie społeczeństwo sowieckie było utrzymywane w nie-
ustającym strachu przed atakiem Polski.

Zaskakujące jest, że nie widać w Wańkowiczowej relacji z ZSRR głodu 
i ubóstwa. Zamiast na brak towarów w sklepach zwracał uwagę na kioski wypeł-
nione prasą, podkreślając mnogość tytułów. Nie analizował jednak treści gazet 
i czasopism, gdyż wtedy dowiedziałby się, że wszystkie pisały niemalże o tym 
samym i w ten sam propagandowy sposób. Wańkowicz wolał opisać zabawną 
rozmowę z kioskarką, dając tym samym czytelnikowi wrażenie normalności 
panującej w ZSRR. Jest to charakterystyczne, gdyż z własnego doświadczenia 
wiedział, że bolszewicy celowo wprowadzają ludność w błąd celem uzyskania 
doraźnych korzyści (Wańkowicz 2009b: 194–195). Słonimski miał zgoła inne 
przemyślenia na temat periodyków sowieckich. Ze zdziwieniem odnotował, że 
choć prasa kłamie na całym świecie, to jedynie Rosjanie wierzą we wszystkie 
informacje, które pojawiają się w sowieckich gazetach, szczególnie zaś w „Praw-
dzie” i „Izwiestijach”, czyli dwóch głównych tytułach (Słonimski 1997: 101).

Nad wieloma sądami Wańkowicza można dyskutować. Trudno zgodzić się 
z opinią, że „Moskwa przed wojną była olbrzymią wsią” (Wańkowicz 2010: 138). 
To dość popularny mit, mający swe korzenie w XVIII wieku, kiedy to Piotr I za-
kazał budowy murowanych domów poza Petersburgiem. Krajobraz Moskwy 
zaczął się jednak zmieniać po pożarze z 1812 roku. Nie ulega wątpliwości, że 
choć stara stolica ustępowała pod względem liczby pałaców i szerokości ulic 
Petersburgowi, to z pewnością daleko odbiegała od wizerunku wsi. Dla wielu Ro-
sjan była bardziej swojska, ale nie wiejska. Wystarczy spojrzeć na ulice Twerską, 



Opierzona rewolucja – rzeczywistość i fikcja w reportażu… | 45‌

Miasnicką czy Kitaj-gorod przełomu XIX i XX wieku, gdzie królowała murowana 
zabudowa (Gilarowski 1964).

Bez wątpienia pisarz słyszał o wielkim głodzie, ale z pewnością nie zdawał 
sobie sprawy ze skali zjawiska, a także metod stosowanych do walki z tzw. ku-
łakami. W jednym z końcowych tekstów stwierdził, że:

Rewolucja musi ponieść ofiary, a w latach 1928‒1932 odbywała się 
w ZSRR potężna rewolucja. Przecież w czasie tych lat niszczono, z ko-
rzeniami wyrywano z gruntu wielomilionową silną warstwę posiada-
czy chłopskich, których tolerowanie byłoby tolerowaniem instynktów 
posiadania. A jakaż rewolucja odbywa się bez cierpień? (Wańkowicz 
2010: 174)

Również Berson na początku swego pobytu w Moskwie usprawiedliwiał za-
prowadzony przez komunistów terror, tłumacząc go koniecznością uniknięcia 
anarchii (Berson 2022: 24).

Wańkowicz nie tylko ignorował zbrodniczość sowieckiego systemu, ale 
także dawał do zrozumienia, że samodzierżawna Rosja, w której Iwan Groźny 
jednym skinieniem palca skazywał swych najbliższych sojuszników na karę 
śmierci, a Piotr I obserwował egzekucję strzelców, odchodzi do lamusa. Kaźnie 
na placu Czerwonym zastąpiono wielkimi rewiami Armii Czerwonej w rocznice 
rewolucji (Wańkowicz 2010: 141). Pisarz stwierdzał, że w tej sferze ZSRR był 
lepszą odmianą carskiej Rosji. Ze wspominanych reportażystów jedynie Cat-

-Mackiewicz nie dał się zwieść w tej kwestii sowieckiej propagandzie.
Nie oznaczało to jednak, że Wańkowicz był całkowicie zaślepiony sowiecką 

wizją świata. Skrupulatnie odnotowywał szarość, wręcz bezbarwność ubioru 
ludzi na ulicach. Wszyscy wyglądali według niego podobnie: walonki i czapki 
uszanki. Był to zresztą stały motyw polskich relacji z ZSRR. Zauważał również – 
podobnie jak większość polskich reportażystów podróżujących do Moskwy – że 
w hotelach panuje eklektyczny wystrój.

4.	 Nowe państwo, nowy człowiek
Na pierwszy plan w reportażach Wańkowicza wysuwał się kult nauki, przemysłu 
i tworzenia czegoś nowego, dotąd nieznanego i wielkiego. W zachwyt wprawił 
go chłopiec, który obserwując szkołę dla robotników, stwierdził z dumą, że 
też już się uczy. Cat-Mackiewicz miał całkowicie inne przemyślenia – według 
niego placówki edukacyjne uczyły głównie ideologii, a w samej Moskwie wiele 
dzieci włóczyło się, gdyż nie było dla nich miejsca w szkole (Cat-Mackiewicz 
2012: 117–119). Dla Wańkowicza jeszcze większym pozytywnym zaskoczeniem 
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było spotkanie z robotnikiem. Uczciwie odnotował, że ten okazał się agitatorem 
partyjnym, dzięki czemu jak z rękawa sypał liczbami pokazującymi gospodarczy 
wzrost ZSRR. Pisarz nie zastanawiał się, czy spotkanie było przypadkowe i na 
ile wiarygodne mogą być dane podawane przez osobę zawodowo zajmującą się 
propagandą, a przynajmniej nie dał tego odczuć w swym tekście.

Wańkowicz wielokrotnie powtarzał, że w ZSRR chciał zobaczyć człowieka. 
W jego pamięci z czasów carskich zapisali się zarówno rosyjscy inteligenci, 
jak i proste chłopstwo, mieszkańcy kulturalnej stolicy Petersburga, ale i niepi-
śmienne narody Azji. W Moskwie największe wrażenie zrobiła na nim zmiana, 
jaka zaszła wśród nizin społecznych. Był przekonany, że chłopi zaczęli myśleć 
o świecie bardziej globalnie, a azjatyckie narody dokonały skoku cywilizacyj-
nego. „Jakaż to praca na nadludzką miarę dokonała się w ciągu tych lat pięt-
nastu! Jakże głęboko orać było trzeba, aby doorać się rdzenia duszy prostego 
człowieka w Rosji” (Wańkowicz 2010: 148–149). „Dla polskich podróżników 
rozróżnienie (niekiedy oznaczające podobieństwo «nowego» i «dawnego» 
mieszkańca imperium rosyjskiego) stanowiło zwykle sprawę priorytetową” 
(Pogonowska 2012: 320). Dla odnalezienia różnicy Wańkowicz był gotów na 
pewne wyrzeczenia. Jego zdaniem cywilizowanie barbarzyńskiej Azji było 
jednym z podstawowych, a zarazem najtrudniejszych zadań, jakie wziął na 
siebie ZSRR. O rdzennych narodach Syberii i Kaukazu pisał z wyższością, która 
była w międzywojniu standardem, choć należy pamiętać o utworach Wacława 
Sieroszewskiego, który z zupełnie inną wrażliwością opisywał Jakutów, nie 
wspominając już o stosunku Bronisława Piłsudskiego do Ajnów. Przewodniczkę 
w muzeum nazywał Wańkowicz „ładną Azjateczką”, a w melinie na Arbacie spo-
tykał „moc hołoty ormiańskiej, gruzińskiej i jak się tam te wszystkie dzikoludy 
sowieckiego kotła zowią” (Wańkowicz 2010: 167). Z kolei w wydaniu książko-
wym swoich reportaży przy zdjęciu czytających Jakutów umieścił podpis „Nowi 
Jakuci. Patrzyłem jak urzeczony w te niemożliwe pyski jakuckie” (Wańkowicz 
1934: 180), a przy fotografii dzieci o azjatyckich rysach twarzy – „«Oktiabriata» 
z jakiś dzikoludzkich szczepów” (Wańkowicz 1934: 125)1.

Polskim sowietologom i znawcom Rosji zarzucał subiektywne spojrzenie 
na ZSRR. Sam jednak również nie mógł się od niego uwolnić, starając się zoba-
czyć, ewentualnie wybielić i zrozumieć, postępowanie bolszewików. Dobrym 
przykładem była polityka mieszkaniowa, dzięki której, według niego, znacząco 
poprawiły się warunki pracy robotników. Za inny przykład może posłużyć 
podejście do bezdomnych, których – w odróżnieniu od czasów carskich – jego 

1	 W najnowszym wydaniu utworu podpis został zmieniony: „Oktiabriata – sowieckie 
dzieci, tzw. październikowięta” (Wańkowicz 2010: 159–160).
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zdaniem w ZSRR nie było (Wańkowicz 2010: 175). Wańkowicz się mylił. Zdecy-
dowanie bardziej przenikliwy był Słonimski, który zdawał sobie sprawę z tego, 
że centralna część Moskwy, w której pojawiają się dyplomaci, zachodni prze-
mysłowcy i dziennikarze czy wreszcie zwykli turyści, była „oczyszczana” przez 
władze miasta. Sam zresztą był świadkiem takiego usuwania bezdomnych 
(Słonimski 1997: 22).

Wańkowicz przytaczał liczby świadczące o błyskawicznym tempie budow-
nictwa w Moskwie. Miał świadomość, że Polacy mogą mieć duże wątpliwości 
co do ich wiarygodności, w związku z czym podkreślał, że powołuje się na 
niemieckie źródła. Należy jednak zadać sobie pytanie, skąd Niemcy mieliby 
mieć bardziej wiarygodne dane statystyczne? Oczywiście Niemcy na przełomie 
lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku blisko współpracowały z ZSRR, ale 
informacje w ich pracach naukowych były zaczerpnięte z sowieckich materiałów. 
Poza tym nie odwoływał się do konkretnej pozycji, ale jedynie enigmatycznie 
stwierdzał, że niemieckie źródła nie oddawały pełnego obrazu progresu, gdyż 
kończyły się na 1931 roku. Bez wątpienia Moskwa rozwijała się w błyskawicznym 
tempie, co dziś łatwo stwierdzić, patrząc na roczniki statystyczne. Plany bu-
dowy metra tak fascynowały Wańkowicza, że jadąc w przepełnionym tramwaju, 
doszedł do wniosku: „może dlatego tak uprzejmie przytrzymuje mnie czyjaś 
nieznana ręka, bo jej właściciel wie, że za kilka lat pojedzie sobie, wygodnie 
czytając gazetę” (Wańkowicz 2010: 163). Pisarz podkreślał, że liczby mogą nie 
oddawać całej rzeczywistości, jednak on sam chciał cieszyć się entuzjazmem 
nowo poznanych osób. Na tle innych reportażystów oraz informacji, które 
przytaczał Wańkowicz, zaskakuje pewna jego naiwność, np. powoływanie się 
na Józefa Stalina, aby przekazać czytelnikowi, że tak samo sytuacja wyglądała 
poza Moskwą, w całym ZSRR. Dużo uwagi poświęcał też planowanemu kanałowi 
Wołga‒Moskwa, który miał być priorytetowym projektem po skończeniu bu-
dowy kanału białomorskiego (Wańkowicz 2010: 162–164). Z pewnością rozmach 
i tempo działań musiały robić wrażenie, jednak informacje o „kosztach” inwe-
stycji przedostawały się też do prasy w Polsce i Wańkowicz łatwo mógł dotrzeć 
do informacji o śmierci tysięcy zeków. W Opierzonej rewolucji koncentrował się 
na zmianie mentalności Rosjan, którzy z biernych, okrutnych Moskali, dekadę 
wcześniej spotykanych przez jego stryjeczną siostrę Zofię Wańkowiczównę 
w Cichiczanach, zmienili się pod twardymi sowieckimi rządami w głodnych 
pracy robotników.

Można mieć pewne zastrzeżenia co do obserwacji Wańkowicza dotyczą-
cych prostytucji i nędzy. W pierwszym przypadku sam sobie przeczył, gdyż 
najpierw stwierdzał, że prostytucji w ZSRR nie ma, a w kolejnym tekście opisał, 
jak w podrzędnym barze rozmawiał z dziewczyną gotową oddać się za jedzenie. 
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Niespójna wydaje się również relacja na temat poprawy życia biednych robotni-
ków. Dziewczyna pracująca w stołówce robotniczej była niedożywiona i nierzą-
dem musiała zarabiać na jedzenie (Wańkowicz 2010: 168). Jej los przypominał 
sytuację dobrych, uczciwych prostytutek z utworów Fiodora Dostojewskiego lub 
z Na dnie Maksyma Gorkiego i zupełnie nie zgadzał się z sowiecką propagandą.

Wańkowicz – podobnie jak kilku innych Polaków – miał okazje spotykać 
się z elitą ZSRR. Stałym punktem wyjazdów do Moskwy były wizyty u Karola 
Radka (odwiedzał go również Nowakowski; Słonimski za to miał możliwość 
rozmowy ze stryjecznym bratem Michaiłem Słonimskim, stojącym na czele 
leningradzkiego oddziału pisarzy ZSRR; Wańkowicz 2010: 139; Nowakowski 
1934: 53–55; Słonimski 1997: 79–81)2. Niemalże wszyscy wymienieni repor-
tażyści zwiedzali muzeum rewolucji (które po dziś dzień od razu po wejściu 
do niego straszy wystawionym niczym relikwia mundurem przywódcy trojek 
Andrieja Wyszynskiego3) czy mauzoleum Lenina, oglądali sztuki w teatrze, 
zwiedzali Kreml.

Cat-Mackiewicz, w odróżnieniu od Wańkowicza, nie miał wątpliwości co 
do mankamentów i trudnych warunków życia w ZSRR:

Szerzenie nieprawdy o Bolszewii jest zbędne i szkodliwe. Zbędne, bo 
książki antybolszewickie, oparte na przesądach, jednakże nie są w stanie 
oddać tego koszmaru życia, jak się on tam przedstawia. Wyjeżdżając 
do Bolszewii i budując sobie obraz stosunków tam panujących na pod-
stawie propagandowych książek, byłem jednak rozczarowany in minus, 
to znaczy życie w Rosji wydało mi się o wiele gorsze, nieznośniejsze, 
piekielniejsze, niż mogłem sobie wyobrazić. (Cat-Mackiewicz 2012: 40)

5.	 Podsumowanie
Na podstawie analizy cyklu reportaży Opierzona rewolucja nie sposób zgodzić 
się z Kazimierzem Wolnym-Zmorzyńskim, stwierdzającym, iż Wańkowicz 
traktował Rosjan z dystansem:

interesował się sprawami człowieka dogłębnie, umiał uzewnętrznić 
nieszczęście narodu rosyjskiego, jego ból i reakcje. Najważniejsze w tym 
jest to, że rozumiał je i nigdy z nich nie kpił, choć do Rosjan miał nasta-
wienie chłodne i mało entuzjastyczne. (Wolny-Zmorzyński 1999: 100)

2	 Warto odnotować, że Radek podawał Opierzoną rewolucję jako przykład rzetelnego 
reportażu o ZSRR – w odróżnieniu od artykułów Bersona (zob. Kornat 2022: XXIV).

3	 Od 1988 roku Państwowe Centralne Muzeum Historii Najnowszej.
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Reportaż przeczy tym słowom. Wańkowicz podchodził do ZSRR z dużym 
entuzjazmem. Nie skrywał, że chciał ujrzeć je jako kraj szybko się rozwijający 
i nawiązujący do rosyjskiej tradycji. Nieufnie traktował informacje o zbrod-
niczości bliskiego mu sąsiada: zbrojeniach, terrorze i nietrafionych inwes- 
tycjach.

Zbrzydły mi te wieloletnie opowiadanka, najpierw o okrucieństwach 
Czeka, teraz o szaleństwach gospodarczych Sowietów. Świat ciężko 
pracuje w poszukiwaniu wyjść, a te miliony wyjców zaciemniających 
prawdę sprawiają wrażenie klownów uwijających się ze składaniem 
dywanów. (Wańkowicz 2010: 152)

Opierzona rewolucja wpisuje się w nurt reportaży o Związku Sowieckim z lat 
trzydziestych, a także pewną fascynację polskich intelektualistów zmianami 
wprowadzanymi przez bolszewików.

Wańkowicz nie starał się celowo zaciemniać obrazu sowieckiej rzeczywisto-
ści, ale do ZSRR jechał w konkretnym celu – chciał zobaczyć ciężko pracującego 
człowieka, który wierzy w powodzenie i sens swojej pracy. Chciał również 
zobaczyć bliski mu kulturowo kraj, który podnosi się z wieloletniego upadku. 
Bez trudu udało mu się to dostrzec. W swoim reportażu zawarł bardzo dużo 
cennych spostrzeżeń, ale z perspektywy czasu widać, że organizatorom wyjazdu 
udało się oszukać Wańkowicza. Nie jest to jednak powód do wstydu, gdyż wielu 
wybitnych intelektualistów chciało wierzyć w sowiecki eksperyment. Podobne 
spostrzeżenia mieli Nowakowski czy Mieczysław Lepecki, choć ten ostatni 
koncentrował się głównie na rzeczywistości syberyjskiej.

Z perspektywy czasu widać, że większość polskich reportażystów z tam-
tego okresu lepiej wywiązała się z zadania odczytania prawdziwego oblicza 
ZSRR. Niemalże wszyscy żywili pewne nadzieje w stosunku do prozachodniej 
przyszłości bolszewików, jednak w swych prognozach byli bardziej sceptyczni, 
a w obserwacjach bardziej krytyczni. Z pewnością Opierzona rewolucja jest 
świetnym przykładem oczekiwań, jakie znaczna część polskiej inteligencji miała 
w stosunku do ZSRR na początku lat trzydziestych.
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 | Abstract

Piotr Głuszkowski
Opierzona rewolucja (Fledged Revolution). Reality and Fiction in a Reportage 
on the Soviet Union by Melchior Wańkowicz

Melchior Wańkowicz had always been interested in Russia, both pre-revolutionary 
and Soviet. In December 1933, using the services of Inturist (Soviet organization 
for international tourism), he went on a six-day trip to the Soviet Union which 
resulted in a reportage consisting of 10 texts in which he tried, on the basis of his 
own observations, to dispel numerous stereotypes about the USSR. His knowledge 
of the language and realities of pre-revolutionary Russia allowed him to make many 
interesting observations. He laid particular emphasis on the importance of people 
in a socialist state and how their ability to build the world of the future raised their 
pride. In retrospect, it is clear that Wańkowicz succumbed to the Soviet propaganda.

Keywords:	 revolution; USSR; Melchior Wańkowicz; reportage; Moscow
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Reporter w szatach turysty.  
Pierwszy rejs transatlantyku „Batory”  
oczami Melchiora Wańkowicza1

Transatlantyk „Batory” przeszedł do historii jako jeden z symboli II Rzeczy-
pospolitej. Już sam fakt jego powstania uznać można za niewątpliwy sukces 
ówczesnych władz Polski. Podjęta w 1932 roku decyzja o budowie dwu bliź-
niaczych statków (drugim był MS „Piłsudski”), mających wzmocnić krajową 
flotę pasażerską, zapadła bowiem w okresie, gdy europejskie gospodarki mie-
rzyły się ze skutkami wielkiego kryzysu. Wykonanie obu motorowców zlecono 
włoskiej stoczni Cantieri Riuniti dell’Adriatico, a w umowie zobowiązano się 
opłacić zdecydowaną część kosztów za pomocą dostaw węgla (Drzemczewski, 
Ślebioda 2004: 27). Sprowadzenie nowego statku z Triestu do Gdyni wiązało 
się ze znacznymi wydatkami, zarząd Linii Żeglugowych Gdynia–Ameryka po-
stanowił więc przy okazji zorganizować wydarzenie promujące ofertę armatora 
(Rogowski 2015: 98). Dziewiczy rejs „Batorego” odbył się pod hasłem „Szlakiem 
Południa” i trwał 21 dni (od 21 kwietnia do 11 maja 1936 roku). Do włoskiego 
portu pasażerowie dotarli dwoma specjalnymi pociągami, które dzień przed 
rozpoczęciem wycieczki wyruszyły z Katowic. Program wyjazdu szczegółowo 
przedstawiono w reklamowej broszurce:

1	 Tekst powstał w wyniku realizacji projektu badawczego „Nowoczesność i egzotyka. 
Podróżopisarstwo polskie w dwudziestoleciu międzywojennym” nr 2020/37/N/HS2/01700 
finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
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Dnia 21 kwietnia M/S „Batory” wyrusza w podróż z Triestu i następ-
nego dnia rano przybędzie do Dubrownika, pięknego portu jugosło-
wiańskiego na Adriatyku. Następnym miejscem postoju statku będzie 
Barcelona, skąd przez Cieśninę Gibraltarską M/S „Batory” wypłynie 
na Ocean Atlantycki, zawijając do Casablanki na zachodnim wybrzeżu 
Afryki. Po dwóch przeszło dniach spędzonych przez pasażerów na ziemi 
marokańskiej M/S „Batory” popłynie do kraju wieczystej wiosny – na 
Maderę. Dalsza droga wiedzie przez malowniczą Lizbonę i zawsze 
ciekawy dla turystów Londyn – do Gdyni, gdzie nastąpi uroczyste po-
witanie statku, przybywającego po raz pierwszy do swego macierzystego 
portu. (Szlakiem Południa m/s Batory 1936: 2)

W wydarzeniu – szeroko reklamowanym na łamach prasy – udział wzięło 
ponad 600 osób, w tym przedstawiciele politycznej i kulturalnej elity, m.in. Ar-
kady Fiedler, Jan Cybis, Andrzej i Nelly Strugowie, Monika Żeromska wraz 
z matką, Wojciech Kossak, Irena Eichlerówna czy małżonki dygnitarzy (by 
wymienić żonę ówczesnego prezydenta Warszawy Paulinę Starzyńską; zob. Lista 
pasażerów wycieczki… 1936). Wśród nich znalazł się także – zajmując kabinę 
nr 223 – Melchior Wańkowicz. Reporter pełnił funkcję korespondenta Polskiego 
Radia, na antenie którego odczytywano jego relacje wysyłane depeszami do 
Gdyni (Rogowski 2015: 98). Przebieg podróży przedstawiał również w artyku-
łach dla dziennika „Czas”, które periodyk publikował od 3 maja do 24 grudnia 
1936 roku2. Po latach zostały one zebrane pod wspólnym tytułem Pierwsza po­
dróż „Batorego” w antologii „całożyciowej publicystyki” Anoda – katoda (1981). 
W skład cyklu wchodzi sześć reportaży: Kawałek Polski na błękitnym Adriatyku 
(do którego przyłączono pierwotnie odrębny artykuł Postój w Dubrowniku – 
jest to właściwie jedyna istotna zmiana w stosunku do publikacji prasowych, 
wynikająca zapewne z chęci nadania konstruowanej całości chronologicznego 
układu), Między Scyllą i Charybdą, Kochał miłość, ocean i odjazdów dzwony, 
Barcelona w różnych szatach, Tu mówi Afryka oraz Zielony karnawał na pełnym 
morzu. W Anodzie – katodzie zbiór ten uzupełniono o kolejne relacje z podróży 
pisarza na statku „Batory”: artykuł z 1958 roku oraz trzy teksty z roku 1969. 

2	 Szczegółowe informacje źródłowe dotyczące tekstów zebranych w Anodzie – katodzie 
podaje edytor tomu Tomasz Jodełka-Burzecki w nocie wydawniczej do jej drugiego 
wydania. Co ciekawe, zgodnie z życzeniem Wańkowicza, nie znalazły się one w pierw-
szym wydaniu dzieła – pisarz chciał tym gestem podkreślić uniwersalny charakter 
swojego piśmiennictwa (zob. Jodełka-Burzecki 1986: 549–553).
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Przedmiotem mojego zainteresowania w niniejszej pracy będą jednak wyłącznie 
reportaże międzywojenne.

Pierwszy rejs transatlantyku, w skrótowej wersji, Wańkowicz przedsta-
wił również w artykule M/s Batory, który opublikowało czasopismo „Morze” 
w czerwcowym numerze z roku 1936. Powstał on prawdopodobnie na zamó-
wienie redakcji miesięcznika, będącego oficjalnym periodykiem Ligi Morskiej 
i Kolonialnej. Pisarz podkreślał w nim znaczenie dwóch nowych motorowców 
dla „propagandy morskiej”, czyli upowszechniania wizerunku Polski jako kraju 
morskiego zarówno wśród obywateli II Rzeczypospolitej, jak i na arenie mię-
dzynarodowej (zob. Kostrzyńska-Miłosz 2012). W tekście tym reporter zwrócił 
uwagę na podwójną rolę, w jakiej znalazł się na pokładzie „Batorego”:

W wycieczce tej wziąłem udział z wielką przyjemnością jako turysta, 
ale z dużym wewnętrznym ociąganiem się jako publicysta. Znam trans
atlantyki. Morza z nich nie widać. Tym bardziej – spraw i zagadnień 
morskich. Z pokładu takiego transatlantyku najłatwiej pisać do rubryki 

„moda i salon”, najtrudniej zaś o morzu. (Wańkowicz 1936: 17)

W kolejnych artykułach składających się na Pierwszą podróż „Batorego” 
rzeczywiście uwidacznia się Wańkowicz w obu rolach: reportera oraz tury-
sty. Ta pierwsza dominuje w tekstach otwierających cykl, a więc w relacjach 
z Triestu oraz Dubrownika. Impresyjne spostrzeżenia na temat odwiedzanych 
miejsc autor przeplata charakterystycznymi dla swojego pisarstwa gawędziar-
skimi wstawkami: rozbudowanymi reminiscencjami z wcześniejszych podróży, 
uwagami dotyczącymi historii lub polityki, towarzyskimi anegdotami czy od-
wołaniami do wspomnień lekturowych. Pierwszy reportaż – Kawałek Polski 
na błękitnym Adriatyku – stanowi prezentację „pływającego salonu sztuki”, 
jak Wańkowicz nazwał „Batorego”. Określenie to miało swoje podstawy – do 
zaaranżowania wnętrz statku zaproszono czołowych polskich artystów oraz 
architektów tamtego okresu, by wymienić tylko Jana Cybisa, Zofię Stryjeńską 
czy Barbarę i Stanisława Brukalskich. Autor Szczenięcych lat nie krył zachwytu 
nad wystrojem transatlantyku, który stanowił dla niego widomy przejaw potęgi 
odrodzonej Polski: „Dzisiaj już wyprokurowaliśmy piękne wnętrza własnymi 
siłami. Jutro pójdziemy dalej” (Wańkowicz 2011: 271). Tego typu retoryką pisarz 
najsilniej posłużył się w wydanej kilka lat później Sztafecie (1939), książce będą-
cej apoteozą modernizacyjnych osiągnięć II Rzeczypospolitej. Nie może więc 
dziwić, że przywołując w niej wspomnienie o wycieczce „Szlakiem Południa”, 
Wańkowicz wpisywał powstanie „Batorego” w uprawianą na kartach publikacji 
propagandę sukcesu:
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Cicho i sprawnie ogromny, smukły korpus motorowca wypływa z por-
tu. Piętrzy się siedem pokładów, jaśnieje amfilada sal, fumoirów [pa-
larni – M.P.], barów nieposzlakowanym, spokojnym, dosytnym, do-
stałym pięknem, które wydała praca polskiego artysty.

Najpiękniejszy – najnowocześniejszy transoceanik Bałtyku rozpo-
czyna swoją karierę. I jest polskim statkiem. (Wańkowicz 1939: 358–359)

W Pierwszej podróży „Batorego” wydarzenie, jakim było zwodowanie nowo-
czesnego polskiego transatlantyku, stanowiło jednak przede wszystkim punkt 
wyjścia do refleksji historiozoficznej; stąd kontrastowe zestawienie dobrowolnie 
wyruszających w rejs turystów – obywateli niepodległej Polski – z postycznio-
wymi wygnańcami oraz emigrantami zarobkowymi przymusowo opuszcza-
jącymi kraj w poprzednim stuleciu. Przemyślenia te Wańkowicz wzbogaca 
optymistycznym przekonaniem o silnej pozycji Rzeczypospolitej na arenie mię-
dzynarodowej, które wyraża w wymownie zatytułowanym fragmencie Dziś jak 
równi z równymi, poświęconym nowemu włoskiemu krążkownikowi „Garibaldi”. 
Aby usprawiedliwić zlecenie wykonania statku włoskiej stoczni, odwołuje się 
z kolei do postawy Stefana Batorego, który na swoim dworze zatrudniał wło-
skich architektów czy inżynierów. „Jak tamci ongiś pracowali na chwałę króla 
Batorego, tak dzisiaj ci, co tu stoją pod nami, zbudowali nam okręt” (Wańkowicz 
2011: 271) – konkludował. Pisząc o Anodzie – katodzie, Beata Nowacka zauważa, 
że w książce tej uwidacznia się silne zainteresowanie reportera sprawą polską 
(Nowacka 2016: 116). Tezę tę potwierdzają relacje z podróży transatlantykiem – 
choć problematyka krajowa nie jest w nich dominująca, Wańkowicz wraca do 
niej, gdy tylko nadarza się stosowna okazja. Stąd szczegółowe sprawozdanie 
z wizyty na statku przedstawicieli mieszkającej w Barcelonie Polonii i opis 
wzruszenia rodaków kupujących „z namaszczeniem, jakby zabierali ze sobą 
cząstkę dalekiej ojczyzny” (Wańkowicz 2011: 284), krajowe papierosy. Stąd też 
przywołanie gorzkiej rozmowy z Polakami służącymi w Legii Cudzoziemskiej. 
Refleksje geopolityczne przeplatają się tu więc ze spojrzeniem na los pojedyn-
czego człowieka, duma narodowa łączy ze współczuciem wobec żyjących na 
obczyźnie rodaków.

Pierwotnie odrębny artykuł Postój w Dubrowniku (w Anodzie – katodzie 
scalony z pierwszym reportażem) charakteryzuje znacznie bardziej nostalgiczny 
nastrój. Wynika on, jak sądzę, z opisanego w tekście ponownego spotkania 
z dawnym przyjacielem – kompozytorem Ludomirem Rogowskim (1881–1954). 
Dubrownik Wańkowicz prezentuje najszerzej ze wszystkich odwiedzanych 
w czasie rejsu miejsc, dbając o plastyczność opisów miasta oraz dalmatyńskich 
krajobrazów. Powolne spacery w towarzystwie rodaka emigranta dały pisarzowi 
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sposobność do poczynienia obserwacji, które przełożyły się na rozbudowaną 
impresję nasyconą kolorytem południa. Odwiedzanie poszczególnych miejsc 
staje się przy tym okazją do gawęd historycznych pozwalających wysnuć uniwer-
salną opowieść „o bujnych przemianach losów ludzkich” (Wańkowicz 2011: 272).

Szerzej w rzeczywistość pokładową „Batorego” wprowadzał natomiast 
czytelników tekst Kochał miłość, ocean i odjazdów dzwony. W jego centrum 
Wańkowicz umieścił postać niezwykle popularnego kapitana statku, Eustazego 
Borkowskiego. Jak pisał o nim po latach Karol Olgierd Borchardt: „Sława zakli-
nacza fal na «Kościuszce», spotęgowana legendą, otoczyła kapitana Eustazego 
również na «Batorym», gdzie znalazły się osoby, które miały już za sobą kilka 
podróży na «Kościuszce» pod jego dowództwem” (Borchardt 2010: 45). Sama 
obecność Borkowskiego, którego autor Opierzonej rewolucji charakteryzował 
przywoływanymi w tytule reportażu słowami z wiersza Odkrywca złotych świa­
tów Leopolda Staffa, dla wielu pasażerów mogła stanowić więc niewątpliwą 
atrakcję rejsu. W artykule opublikowanym na łamach „Czasu” Wańkowicz 
prezentował marynarza za pomocą kilku lakonicznych anegdot, wspominając 
przy tym o całonocnych dansingach zorganizowanych z okazji imienin Wojcie-
cha Kossaka czy pożegnania z Morzem Śródziemnym. Pozwoliło mu to oddać 
atmosferę panującą na statku, a jednocześnie zachować konieczną dyskrecję 
(zwłaszcza dotyczącą personaliów). Więcej o życiu pokładowym „Batorego” 
reporter napisał w wydanej w 1961 roku wspomnieniowej książce Tędy i owędy. 

„Sześciuset dwudziestu luda burżujskiego, nagrzanego słońcem, pompowa-
nego winem, rozkręciło się, powiedzieć można – rozegziło się” (Wańkowicz 
1971: 290) – stwierdzał na jej kartach. Autor nie tylko obserwował bawiących się 
współpasażerów, ale również czynnie uczestniczył w opisywanych zdarzeniach, 
przez co sam stał się bohaterem środowiskowych anegdot, o czym zaświadczała 
we Wspomnieniach Monika Żeromska:

Była i dość niebezpieczna przygoda. Pijany Melchior Wańkowicz wszedł 
jakoś na wierzchołek masztu i kiedy tam na górze odzyskał przytom-
ność i zobaczył, jak się strasznie kiwa, oczywiście odmówił zejścia. 
Z wielkim trudem ściągnęli go stamtąd wreszcie marynarze, ale trwało 
to bardzo długo i groźnie wyglądało. (Żeromska 2007: 224–225)

Następne teksty wchodzące w skład Pierwszej podróży „Batorego”, pre-
zentujące pobyt Wańkowicza w Barcelonie oraz Maroku, podporządkowane 
zostały już ściśle turystycznej perspektywie. Dynamizm krótkich wycieczek 
organizowanych przy okazji kolejnych postojów uwidacznia się w sposobie 
opisywania tych miejsc, co zdawał się dostrzegać sam autor, pisząc: „Z mymi 
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sprawozdaniami jest jak z wozem, który zjeżdżał z góry: coraz trudniej go 
utrzymać, aż wreszcie zrywa się i pędzi w dół bez ratunku, siłą ciężkości” 
(Wańkowicz 2011: 287). Rację ma Nowacka, kiedy twierdzi, że spostrzeżenia 
poczynione przez autora Anody – katody mają w tym wypadku przewidywalny 
i stereotypowy charakter (Nowacka 2016: 116). „Afryka jest nieogarniona, a my 
na nią mamy dwa i pół dnia” (Wańkowicz 2011: 289) – pisał Wańkowicz jakby 
na swoje usprawiedliwienie. Autokarowa wycieczka do Marrakeszu – „Kiernozi 
marokańskiej” – przynosi sztampowy dla międzywojennych relacji z Afryki 
obraz wieloetnicznego bazaru czy lapidarne sprawozdanie z samochodowej 
wyprawy przez góry Atlasu. Na pierwszy plan wysuwa się tutaj raczej tempo 
zwiedzania kolejnych atrakcji: „Jeszcze raz więc przelatujemy sułtańskie pałace, 
słodkie pawilony rozkoszy wznoszone faworytom, sadzawki, wyspy miłości 
i porzucamy Marrakesz” (Wańkowicz 2011: 290, wyróż. – M.P.). Autor pokpi-
wał przy tym ze współuczestników wycieczki ogarniętych manią kupowania 
pamiątek produkowanych najczęściej w Europie.

W reportażu Tu mówi Afryka wart uwagi jest natomiast fragment zatytuło-
wany Tylko dla dorosłych, w którym Wańkowicz zrelacjonował wizytę w quartier 
réservé – dzielnicy prostytucji. Tego typu wydzielone części miast istniały we 
wszystkich większych ośrodkach na terenie afrykańskich kolonii francuskich 
czy brytyjskich zamieszkiwanych przez rzesze mężczyzn z Europy: urzędników, 
przemysłowców i przede wszystkim żołnierzy. Prostytucję traktowano tam jako 

„zło konieczne”, którego mimo wielu negatywnych stron (choroby weneryczne, 
deprawacja moralna) nie da się całkowicie zwalczyć, należało jednak sprawo-
wać nad nim kontrolę, co umożliwiać miał system segregacyjny (Staszak 2015). 
Tego rodzaju strefy na terenach kolonialnych mimowolnie przyciągały również 
przybywających z Europy turystów. Specyficzna była sytuacja Bousbiru – ob-
szaru wydzielonego w Casablance, który odwiedził Wańkowicz. Stanowił on 
bowiem jedyną afrykańską dzielnicę czerwonych latarni stworzoną przez władze 
kolonialne całkowicie od zera, a dominujący w niej neomauretański styl miał 
wzmacniać u odwiedzających poczucie obcowania z egzotyką. Jean-François 
Staszak w artykule Colonial Tourism and Prostitution. The Visit to Bousbir in 
Casablanca (1924–1955) definiował tę przestrzeń jako erotyczno-egzotyczny 
park rozrywki, oferujący wciągające, wielozmysłowe doświadczenie atmos-
fery Orientu (Staszak 2015). Swoją relację z wizyty w tej dzielnicy Wańkowicz, 
w charakterystyczny dla siebie sposób, oparł na jednej rozbudowanej anegdocie, 
utrzymanej w poetyce groteski:

Dzikie stworzenia, albo czarne, albo jeśli białe, to tatuowane siną farbą 
na twarzy, otaczają z piskiem turystów, wieszają się im u szyi, porywają 
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czapki i laski. Gwałt, pisk, rwetes nie do opisania. Jakiś dostojny star-
szy pan, ziemianin na tabetycznych nóżkach, wpływa z godnością, 
pragnąc zademonstrować stadku pań egzotyzm afrykański. Starszy 
pan niezmiernie imponuje swoją uczonością, ale niestety, chwyta go 
za rękę jakaś mała czarna Arabica, którą niebacznie klapnął po dłoni. 
Z piskiem dzikiego zwierzątka wpija się w niego, już mu siedzi na karku. 
Dżentelmen mówi najprzód dumnie Ôtes toi, potem Mais allez-vous 
en…, wreszcie jęczy błagalnie jak zarzynany zając: „Niech pani puści”. 

„Pani” jednak już siedzi na jego drugim ramieniu i obejmuje. Połą-
czonymi wysiłkami towarzyszących hrabin niefortunny przewodnik 
zostaje wyzwolony, ale teraz kilka eszelonów diablic uderza na hrabiny. 
Czworobok hrabin wycofuje się, ciągnąc między sobą zwisający im na 
rękach odwłok umęczonego mężczyzny. (Wańkowicz 2011: 288)

Pisząc o Wańkowiczowskim stylu, Zygmunt Ziątek podkreśla, że jednym 
z jego wyróżników jest wykorzystywanie tonu opowieści bohaterskiej, takiej jak 
epos czy rapsod (Ziątek 2004: 13–14). Przytoczonemu fragmentowi zdecydowanie 
bliżej jednak do poetyki poematu heroikomicznego. Scena ta, pomimo humo-
rystycznego wydźwięku, wpisywała się w powszechne dla międzywojennych 
narracji o afrykańskich dzielnicach czerwonych latarni stereotypowe przekonanie 
o hiperseksualności „orientalnych” kobiet (Schick 2012: 147), które tu wzmoc-
nione zostało przez użycie animalizujących określeń. Znacznie szerzej, lecz w po-
dobnej konwencji, pisarz przedstawił zdarzenie w książce Tędy i owędy. Nieco 
inaczej natomiast wizytę w strefie wydzielonej opisał po latach towarzyszący 
Wańkowiczowi Fiedler3 w swoich wspomnieniach Wiek męski – zwycięski (1976):

Rozległa dzielnica płatnej miłości w Casablance, Busbir, srodze nęciła 
wielu pasażerów, a także i niektóre nasze panie. Więc zaraz pierwszego 
wieczoru, po kolacji, kilka niewiast z pierwszej klasy, w asyście oczy-
wiście kilku panów, wszystkich w wieczorowych strojach, wybrało się 
do Busbiru, by doznać dreszczyku przyglądania się z bliska upadłym 
dziewczętom. Dziewczęta nie lubiły takiego oglądania i zemściły się 
na wytwornym towarzystwie w szatańsko figlarny sposób. Niby kroto-
chwilnie opadły męską świtę, żartobliwie przytulając się po kilka naraz 
dziewoi do każdego z dżentelmenów, a zanim ci się spostrzegli, one 
przemocą wydobyły im z rozporków męskość i rozszczebiotane, wśród 

3	 O towarzystwie znanego podróżnika Wańkowicz informuje w Tędy i owędy (zob. Wań-
kowicz 1971: 295).
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triumfalnych chichotów, na widoku przerażonych pań ciągnęły panów 
za ich obnażone przyrodzenia. Z trudem uwolniono się od wesołej 
napaści i speszone towarzystwo, z goryczą i niesmakiem, wróciło czym 
prędzej na statek. (Fiedler 1976: 155)

W relacji Fiedlera zachowanie kobiet jest nie tyle świadectwem ich zde-
prawowania, co reakcją obronną na upokarzającą praktykę oglądania, opartą 
na przeświadczeniu o rasowej i moralnej wyższości, a także sprowadzającą 
pracownice seksualne do roli atrakcji turystycznej. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
wspomnienia podróżnika ukazały się wiele lat po wojnie, kiedy normy społeczne 
znacząco się zmieniły, a i sam autor Kanady pachnącej żywicą próbował zerwać 
z dotychczasowym wizerunkiem zdobywcy niewieścich serc.

Pisząc o Bousbirze, Wańkowicz krytycznie wypowiada się o szeregach 
„paniuś z «Batorego»” odwiedzających dzielnicę czerwonych latarni. Negatywne 
nastawienie reportera do wizyty kobiet w zamkniętej części miasta podkre-
ślone zostało przywołaniem komentarza usłyszanego od jednego z Arabów: 

„Założyliśmy ów Bus-bir – mówi gospodarz – aby Francuzi nie napastowali 
naszych kobiet. Ale wam pewno o wasze kobiety nie chodzi, skoro tyle ich 
tam było?” (Wańkowicz 2011: 288). Taka opinia nie była ówcześnie niczym 
wyjątkowym, wizyty kobiet w quartier réservé wiązano bowiem – jak podkreśla 
Staszak – ze skłonnościami do voyeryzmu lub homoseksualizmu, a tym samym 
oceniano negatywnie (Staszak 2015). Zjawisko to prawdopodobnie było jednak 
powszechne. Zaświadczają o tym choćby słowa jednej z uczestniczek rejsu 

„Batorym”, Heleny Deskur (podróż była dla kobiety nagrodą za ukończenie 
studiów), która notowała: „Po kolacji jedziemy do miasta, niestety, przez jakąś 
niezrozumiałą pruderię nie tam, gdzie wszyscy… A tak się dobrze bawili…” (cyt. 
za: Czwarno 2023: 295). Sugestia autorki, która sama – być może ze względu na 
zbyt młody wiek – nie dotarła do Bousbiru, pozostaje czytelna. Z kolei Izabela 
Stachowicz (ówcześnie Gelbard4) w wydanej pod pseudonimem Iza Bell książce 
Moja podróż. Szlakiem Południa wprost pisała o wizycie w dzielnicy lupanarów. 
Choć lakoniczna relacja ogranicza się do wzmianki o pokazie tańca brzucha 
(„potworne epileptyczne drgawki wzbudzające wstręt” – Bell 1937: 28) oraz 

4	 Izabela Stachowicz (1897–1969) – de domo Schwarz, primo voto Hertz, secundo voto 
Gelbard, tertio voto Stachowicz – po ucieczce z getta warszawskiego ukrywała się 
pod nazwiskiem Stefania Czajka, stąd swoje powojenne publikacje sygnowała nazwi-
skiem Izabela Czajka-Stachowicz. Była on inspiracją dla postaci literackich: Heli Bertz 
z Pożegnania jesieni Witkacego oraz panny Leopard ze Wspólnego pokoju Zbigniewa 
Uniłowskiego.
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krytycznej uwagi na temat prostytutek napastliwie zaczepiających współtowa-
rzyszy, autorka nie przedstawia swojego pobytu w wydzielonej strefie miasta 
jako zjawiska wyjątkowego. Poglądy prezentowane przez Wańkowicza wydają 
się więc purytańskie nawet w kontekście międzywojennej obyczajowości, moż-
liwe jednak, że wynikały one z konserwatywnego profilu krakowskiego „Czasu”.

Wizyta w dzielnicy czerwonych latarni nie była jedynym przykładem tu-
rystyki erotycznej5 w trakcie podróży transatlantykiem „Batory”. Relacjonując 
pobyt w Barcelonie, autor Anody – katody „labirynt spelunek portowych, do 
których nasze panie podążyły mężnie, trzymając się ramion mężnych towa-
rzyszy” (Wańkowicz 2011: 285), opisał dość ogólnie, ograniczając się do kilku 
anegdot o suto zakrapianym wieczorze spędzonym w podrzędnych knajpkach. 
Dopiero w Tędy i owędy opowieść o przygodach w stolicy Katalonii reporter 
wzbogacił o sprawozdanie z wyprawy do domu publicznego, zainicjowanej, jak 
twierdził, przez – ukrytego pod pseudonimem „Poeta” (Wańkowicz zachował 
dyskrecję w stosunku do wszystkich uczestników tego zdarzenia) – Fiedlera. 
Informacje pozwalające rozszyfrować pseudonimy nadane towarzyszkom obu 
pisarzy znaleźć możemy we wspomnianej już książce Wiek męski – zwycięski. 
Fiedler informował w niej, że lupanar odwiedziły „trzy fertyczne a żądne moc-
nych impulsów panie w balzakowskim wieku: Bela Gelbardowa, dziennikarka 
Kiewnarska6, efektowana modnisia, oraz żona pewnego przemysłowca górno-
śląskiego7, złakniona przygody” (Fiedler 1976: 151). Celem wyprawy miała być 
chęć zobaczenia, „jak tam dziewoje umieją wzajemnie się obcałowywać”, a jej 
pomysłodawcą… Melchior Wańkowicz. Wizytę w domu publicznym autor 
Kanady pachnącej żywicą przedstawił w następujący sposób:

Ze skonfudowaną miną, raczej z odrazą, patrzyłem na rzekome igraszki 
dwóch cór Koryntu. Bela Gelbardowa, jak to ona, rozdzierała niemal 
szaty w przedpokoju i pobekiwała wśród spazmatycznych protestów 
przeciw poniżaniu godności kobiety. Natomiast dziennikarka i żona 
przemysłowca obchodziły splecione dziewczyny dookoła i bacznym 

5	 Jak zauważają Joanna Poczta i Izabela Szebiotko, istnieją zasadnicze różnice między 
turystyką seksualną a turystyką erotyczną. Dla tej drugiej istotne będą nie cielesność 
czy bezpośredni kontakt seksualny, ale chęć pozyskania wiedzy na temat odmiennych 
tradycji uprawiania sztuki miłości, ciekawość, pragnienie wizualnych oraz kulturowych 
doświadczeń bądź jedynie zwiedzanie miejsc o charakterze erotycznym (zob. Poczta, 
Szebiotko 2014: 17).

6	 Jadwiga Kiewnarska (1901–1938), związana z „Bluszczem” i „Kurierem Warszawskim”.
7	 Prawdopodobnie Wilma Różycka, żona przedsiębiorcy i wynalazcy Gustawa Różyckiego.
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okiem znawczyń kontrolowały, czy nierządnice nas nie oszukiwały. 
Wańkowicz stał nieruchomo z boku i z cynicznym grymasem na twarzy 
udawał, że jest ponad wszystkim, jednak błyszczenia swych oczu nie 
mógł opanować. (Fiedler 1976: 152)

Swoje uczestnictwo w „dzikiej hecy” Fiedler sprowadzał wyłącznie do roli 
tłumacza z języka hiszpańskiego, a odnosząc się do historii przedstawionej 
w Tędy i owędy, stwierdzał: „Dziarski Wańkowicz później, kukułczym nawy-
kiem, oczywiście całą awanturę zrzucił na moje barki: pomyliło mu się, od 
kogo wyszedł wariacki pomysł zajrzenia do domu nierządu” (Fiedler 1976: 152). 
Dziś nie sposób, rzecz jasna, zweryfikować opowieści przedstawionych w obu 
publikacjach (książka Fiedlera ukazała się dwa lata po śmierci Wańkowicza – nie 
mógł on więc skomentować wersji podróżnika). Rozbieżności w nich zawarte 
przyczyniły się natomiast do zbudowania wokół pierwszego rejsu „Batorego” 
aury wydarzenia opiewającego w towarzyskie sensacje i skandale, która wydaje 
się trwać w powszechnej świadomości do dziś (zob. np. Aksamit 2015).

Wańkowiczowskie sprawozdania z podróży „Batorym”, drukowane na ła-
mach „Czasu”, a później zebrane w Anodzie – katodzie, nie należą z pewnością do 
czołowych osiągnięć „ojca polskiego reportażu”. Ze znacznie większą swadą i hu-
morem transatlantycką wycieczkę pisarz przedstawił po latach w tomie Tędy 
i owędy. Teksty składające się na Pierwszą podróż „Batorego” powstawały w trak-
cie rejsu, podporządkowane były także wymogom publikacji prasowych, co nie-
wątpliwie miało wpływ na ich ostateczny kształt. Dopełniają one jednak obrazu 
Wańkowicza twórcy, potrafiącego skonstruować zwięzłą i interesującą dla czytel-
nika relację w oparciu o anegdotę, portret czy spostrzeżenie, jak i Wańkowicza 
człowieka, ulegającego czarowi pokładowych dansingów i portowych wojaży.
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„[…] cudownie skryte, pulsujące jakimś  
odmiennym sensem życie”.  
Melchior Wańkowicz i ptaki

1.	 Ptaki dzieciństwa
Schulz w liście do Witkacego pisał:

Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów 
o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. Grają one rolę tych nitek 
w roztworze, dookoła których krystalizuje się dla nas sens świata. 
Do tych obrazów należy jeszcze u mnie obraz dziecka niesionego 
przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiającego w ciem-
nościach. […] Są treści niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, 
czekające na nas na samym wstępie życia. Tak recypowałem balladę 
Goethego1 w wieku ośmiu lat z jej całą metafizyką. […] Takie obrazy 
stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha, dany nam bardzo 
wcześnie w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań. (Schulz 
2008: 100)

Nie wiem, czy Wańkowicz (wydawca Sklepów cynamonowych i Sanatorium 
pod Klepsydrą, zob. Rosiek 2021) podpisałby się pod sensem słów Schulza 
o kapitalnym znaczeniu pewnych obrazów wieku dzieciństwa. Powracając 

1	 Ballada Erlkönig (Król olch) Johanna Wolfganga Goethego.
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w twórczości do motywu dzieciństwa, Wańkowicz nadawał szczególną rangę 
doświadczaniu natury i zmysłowemu obcowaniu z nią. W Szczenięcych latach 
wydanych w 1934 roku las to ekscytująca przestrzeń, do której ucieka młody 
człowiek, ciekawy świata i instynktownie badający zjawiska przyrody. Po po-
twornościach II wojny światowej w przedmowie do włoskiego wydania Szcze­
nięcych lat w 1946 roku Wańkowicz pisał o tęsknocie za polskimi drzewami 
i ludźmi, którzy pod nimi chodzili. Tłumaczył decyzję wznowienia opowieści 
o minionych czasach w zupełnie innych, emigracyjnych okolicznościach po-
trzebą mówienia o tym, co najbliższe. Porównywał: „To tak jak dzieci, kiedy 
już nimi ból zanadto targa, czują potrzebę mówienia o matce, o rodzicach” 
(Wańkowicz 1946: 7). Umitycznione i fantazmatyczne obrazy kresowego domu 
okazały się więc ważne dla pisarza nie tylko po katastrofie I wojny światowej, 
pomagały mu przetrwać także później – po rozpadzie świata we wrześniu 
1939 roku. Swoisty rodowód Wańkowicza współtworzyła kultura kresowa, 
z której w wyniku I wojny światowej został gwałtownie wydziedziczony (pisarze 
wywodzący się z Kresów jako „wydziedziczeni nie tylko z czasu, ale i z prze-
strzeni” – zob. Czermińska 2000: 118). W świecie naznaczonym rozpadem i nie-
pewnością wspomnienia dzieciństwa splecione z wyobrażeniami o lesie, który 
wydawał się wieczny – „las trwał, las trwał” (Wańkowicz 1987: 97) – działały 
zapewne terapeutycznie. Las i awifauna wywoływały bowiem silne, niezapo-
mniane emocje. Bohater Szczenięcych lat wyznawał: „Wrona siedząca samotnie 
na ugorze pod lasem i czyszcząca osobliwie dziób dawała piekielne emocje, 
jakich nigdy potem nie dało mi życie” (Wańkowicz 1987: 32). Wańkowiczowski 
obraz wrony wywodzi się z przyjemności czerpanej z obserwacji ptaków w dzie-
ciństwie. To „[p]rzyjemność patrzenia, słuchania, smakowania, poruszania 
się, radość płynąca ze sprawności fizycznej i poznawania zarówno własnych 
możliwości, jak i swojego otoczenia” (Tryjanowski, Murawiec 2021: 37–38). Nor-
man A. Clemens, amerykański psychiatra i psychoanalityk, radość towarzyszącą 
obserwacji ptaków sytuuje w obrębie rozwoju funkcji zmysłowych i ruchowych, 
ale także w dostrzeganiu tego, co na co dzień ukryte, odkrywaniu tajemnicy 
(Clemens 2012).

Ptaki w Szczenięcych latach zostały ukazane z perspektywy dziecka, dla 
którego ich oglądanie stanowi rodzaj wtajemniczenia w sekret istnienia. Po-
tocznie przyjęło się utożsamiać ptaki z tym, co „wzniosłe, duchowe, poetyckie” 
(Millati 2003: 298). W przypadku Wańkowicza ptaki powiązane są również 
z wartościami uniwersalnymi. Ich obserwacja i kontakt z nimi bezpośrednio 
oddziałują na emocje. Ważne jest tutaj znaczenie nadane przez pisarza temu 
przeżyciu. Obserwacja wrony ma istotne znaczenie dla opisu stanu psychicz-
nego bohatera Szczenięcych lat.



„[…] cudownie skryte, pulsujące… | 67

Człowiek sunął setki metrów na brzuchu jakimś zeschłym łożyskiem 
strumienia ku tej wronie, czołgał się przez jałowce i wykroty, serce waliło 
tak potężnymi falami krwi, że spiekłe usta rozchylały się, nie mogąc 
nastarczyć wzruszonemu oddechowi, a w oczach pod czaszką zapalały 
się i gasły różnokolorowe plamy.

Wrona, nie doczekawszy jeszcze jakich trzydziestu kroków czołgania 
się, machała leniwie skrzydłami i leciała jak miękki blin po jaśni nieba.

Ale zostawało wzruszenie i odprężenie emocji. (Wańkowicz 1987: 32)

Warto zauważyć, że Wańkowicz w krótkim poetyckim fragmencie znów 
odwołał się do emocji. Chodziłoby także o ten ich rodzaj, jaki bohater sam 
wywołał, zbliżając się do wrony. Współcześnie powiedzielibyśmy, że sytuacja 
przypomina proces regulacji emocjonalnej (zob. Tryjanowski, Murawiec 2021), 
kiedy po stanie napięcia i koncentracji następuje odprężenie towarzyszące ob-
serwacji ptaków. W Wańkowiczowskiej wizji literackiej dziecko jest tak bardzo 
skupione na własnych przeżyciach, że zupełnie zapomina, że w lesie nie tylko 
obserwuje, lecz również jest obserwowane. Przypomnijmy: chłopiec ucieka 
w „inny świat”, wyposażony w strzelbę i nóż fiński przywiązany do pasa. Można 
wyobrazić sobie scenę skradania się bohatera z ptasiej perspektywy – to wrona 
bacznie obserwowała intruza, który mógł okazać się dla niej niebezpieczny. Gdy 
chłopiec zbliżył się za bardzo, skracając dystans ucieczki, ptak odleciał. John 
Berger w klasycznym już dziś eseju Po cóż patrzeć na zwierzęta? śledził m.in., 
w jaki sposób zmieniły się relacje między ludźmi i zwierzętami. Zauważył, że 
zachodzące w jej obrębie przekształcenia zaowocowały ideologicznym prze-
konaniem, że „zwierzęta są zawsze tymi, które są obserwowane. Fakt, że mogą 
one obserwować nas, utracił całkowicie znaczenie” (Berger 1999: 24).

W Szczenięcych latach chłopięce wspomnienie zostało zdominowane przez 
swego rodzaju ideał, którego wyrazem jest pragnienie, by wniknąć w życie dzi-
kich zwierząt. Obraz wrony byłby zatem punktem wyjścia marzeń. Przyjemność 
leżenia na mchu, głosy lasu i zapachy opisał Wańkowicz z czułością, stwarzając 
wrażenie bliskości z naturą. Skomponował koncert emocji, do którego dołączył 
głosy ptaków: „ostry skrzek sójki, kwilenie żołny albo jastrzębia, kukanie ku-
kułki, kucie dzięcioła” (Wańkowicz 1987: 32). Śpiew ptaków oddziaływał bez-
pośrednio na emocje bohatera, wzmagał grę wyobraźni, zachęcał, by marzyć. 

„Wszystko to były istoty zaczarowane, niedostępne, wiodące po dziuplach i po 
wysokich gniazdach, po lazurach podniebnych i po szelestnych trawach swo-
je cudownie skryte, pulsujące jakimś odmiennym sensem życie” (Wańkowicz 
1987: 32). Słowa Wańkowicza wyrażają zachwyt istnieniem. Autor Szczenięcych 
lat uchwycił w nich także pewną dwuznaczność relacji człowiek – zwierzę. Byłby 
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to rodzaj przeczucia, że zwierzę zna jakieś tajemnice adresowane do człowieka, 
przewrotnie obnażające podobieństwa i niepodobieństwa między nimi. Zda-
niem Bergera „[c]ały sekret tkwi w roli zwierzęcia jako pośrednika [intercession] 
pomiędzy człowiekiem a jego pochodzeniem […]. Zwierzęta pośredniczyły po-
między człowiekiem a jego pochodzeniem, ponieważ były one zarówno podob-
ne, jak i różne od człowieka” (Berger 1999: 11–12). Gra na granicy podobieństw 
i różnic prowadzi do pytania: w czym przejawiałoby się nasze człowieczeństwo? 
Albo inaczej: jakie podobieństwa i jakie różnice zachodzą między światem lu-
dzi i zwierząt (zob. Czaja 2009: 3)? Wańkowicz poprzestał na zasygnalizowaniu 
odmienności zaczarowanych istot budzących zachwyt chłopca. Z perspektywy 
dziecka zwierzęta są uniwersalnymi znakami i służą stworzeniu mapy doświad-
czania świata – w tym przypadku Kresów Wschodnich.

W przedmowie do wydania Szczenięcych lat w 1958 roku Wańkowicz za-
strzegał: „Ta książeczka już w 1934, kiedy się ukazała, była odległa o stulecie. 
A może i o dwa, bo na głębokich Kresach konserwowały się obyczaje z końca 
XVIII wieku” (Wańkowicz 1987: 5). Czas i miejsce powieści są decydujące dla 
ukazania związku człowieka ze światem zwierząt. Berger pisał przejmująco, 
używając czasu przeszłego:

W XIX wieku w Europie Zachodniej i w Ameryce rozpoczął się proces, 
który znalazł swe zwieńczenie w rozwiniętym kapitalizmie; w jego 
wyniku zerwano ze wszystkimi tradycjami pośredniczącymi wcze-
śniej między człowiekiem i naturą. Przed owym zerwaniem zwierzęta 
tworzyły pierwszy krąg otaczający człowieka. Być może już nawet to 
sformułowanie sugeruje zbyt duży dystans. Zwierzęta zamieszkiwały 
z człowiekiem w samym centrum jego świata. (Berger 1999: 7)

Jeżeli w XIX wieku nastąpiło rozluźnienie związku ludzi i zwierząt (i to 
pod wieloma względami), to Wańkowicz w Szczenięcych latach odwoływał 
się do czasów ważnej przemiany, przed którą zwierzęta zaludniały ludzką 
wyobraźnię jeszcze jako istoty magiczne. W jego opowieści ptaki współtworzą 
świat Kresów, które były swoistą mozaiką. Kresy wyróżniały takie elementy, jak: 
wielokulturowość, wieloetniczność, różnorodność wyznań, wyjątkowy dialog 
kultur i malowniczość krajobrazów. Kowieńszczyzna i Mińszczyzna, szczególnie 
bliskie Wańkowiczowi, to obszary

leżące na styku kontynentów, państw i narodów. Są to tereny o cha-
rakterze przejściowym, o klimacie przejściowym, słabo zaludnione, 
prawie całkowicie pokryte lasami. Stanowią one półwysep pomiędzy 
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europejskim a kontynentem azjatyckim. Również roślinność, jak i fauna 
potwierdzają przejściowy charakter tego terytorium. Fenomenem 
przyrodniczym tych obszarów – według Wańkowicza – jest pardwa2. 
(Olszewska 2013: 474)

W Tędy i owędy Wańkowicz opisywał gatunek pardwy mszarnej (Lagopus 
lagopus). Warto dodać, że pardwa liczy ok. 40 cm długości. Jej środowiskiem 
życia są mszary3 i wrzosowiska. Autor charakteryzował zmieniający się wraz 
z porami roku kolor upierzenia ptaka. Oba gatunki pardwy – górska i mszarna – 
mają bowiem białe skrzydła „i u obu kura w lecie jest niepozornie żółtawo-

-brązowa, w zimie czysto biała, z wyjątkiem boków ogona” (Keller, red. 2003: 44). 
W Wańkowiczowskim idiomie pardwa odgrywa rolę symbolu podkreślającego 
wyjątkowość Kresów.

Najbliższe otoczenie domu rodzinnego Wańkowicza, czy w Nowotrzebach, 
czy w Kalużycach, tworzyły las i ptaki, które mistrz gawędy uwiecznił jako ele-
ment szczególnego pejzażu dzieciństwa. To właśnie w tej przestrzeni dochodziło 
do wtajemniczeń młodego człowieka w zagadki życia i śmierci. W Szczenięcych 
latach odnajdujemy opisy polowań – na wiewiórki, szaraki, a także głuszce 
i cietrzewie. Pisarz ukazał polowania jako swego rodzaju teatr, który odbywał 
się zgodnie z określonymi zasadami, stanowił rytuał przejścia w męskość i uczył 
szacunku do życia. W jego twórczości polowanie wpisuje się w codzienność kre-
sową (zob. Olszewska 2013). Wańkowicz krytycznie oceniał to, że w rodzinnych 
Nowotrzebach zwierzęta nie podlegały ochronie i panowało przyzwolenie na 
kłusownictwo: „Były, wstyd przyznać się, wszelkie rodzaje zwierzyny, bo Nowo
trzeby pojęcia nie miały o ochronie zwierzyny, w lasach polował, kto chciał, 
i babka od kłusowników kupowała wszystko o każdym czasie. Były to złe tra-
dycje matriarchatu – babskich rządów czterech pokoleń” (Wańkowicz 1987: 42).

Pisarz, zapytany przez Krzysztofa Kąkolewskiego w wywiadzie rzece Wań­
kowicz krzepi, dlaczego powraca do motywu polowania, odpowiedział: „Chyba 

2	 Zob.: „A z ptaszkami prosta sprawa była – pardwy. Wiadomo, skąd królewiakom wiedzieć, 
kiedy pardwa z kontynentalnego klimatu ptak, eurazjatycki, razem z zającem-bielakiem 
trzymają się: na zachód od linii Libawa – Romny ich nie zobaczysz, razem pod zimę 
bieleją jak śnieg, razem bure robią się na wiosnę. Na mszarach obszernych ich życie, 
tam z wyżłem dobrym idź, człowieku – z furkotem wielkim rwie się jakby ze śmiechem 
spasły na brusznicach «gorgotun», białem od dołu błyska, jak śniegiem sypie mszar po 
strzale. Rzadki ptak. Smaczny ptak” (Wańkowicz 1961: 111–112).

3	 „Mszar (leśn. łow.) – miejsce niskie, bagniste, pokryte mchem, zarośnięte z rzadka 
kępami wikliny, olch lub sosen” (Doroszewski i in., red., dostęp 2024).
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atawizmem. Polowanie tkwi w genach. Miałem osiem lat, kiedy dostałem pierw-
szą strzelbę. Popędziłem w las. Babka przerażała się, że się postrzelę” (Wańko-
wicz, Kąkolewski 1973: 16–17). Swoje rozważania na temat myślistwa podsu-
mował zdaniem: „Myślistwo uczy faktu dokonanego, naprawdę, namacalnie” 
(Wańkowicz, Kąkolewski 1973: 18). Kąkolewski zauważył, że ze współczesnej 
perspektywy, kiedy Wańkowicz po 64 latach opowiadał o radości czerpanej 
z polowania, brzmi to okrutnie. Trudno podejrzewać, żeby Mel nie zdawał sobie 
sprawy ze społeczno-kulturowej zmiany stosunku do łowiectwa. W Szczenięcych 
latach po opisie polowania chłopców na wiewiórki4 narrator usprawiedliwia-
jąco stwierdza: „Proszę nie myśleć, że jestem zachwycony naszymi wyczynami. 
Rejestruję je po prostu. Byliśmy dzikawe zwierzuki” (Wańkowicz 1987: 46).

11 grudnia 1927 roku Wańkowicz pisał w liście do córek Krystyny i Marty:

Interesuje mnie kuropatwa, która przyszła pod wasze okno. Musiałyście 
źle patrzeć, tam na pewno były i inne kuropatwy, bo one zimą trzymają 
się stadami. Robią sobie dołki w śniegu i siedzą tak zakopane, że ich nie 
widać i aż się konie postraszą, gdy nagle furkną. Jak jest bardzo zimno, 
to łebkami tulą się do środka, co wygląda jak gwiazda.

Raz syn naszego ogrodnika strzelił w sam środek takiej gwiazdy, 
w główki kuropatw, i zabił ich osiem. A ja, jak byłem małym chłop-
cem, szedłem raz z fuzją i gapiłem się na obłoki – raptem frrr! Spod 
samych nóg – dwie kuropatwy. Przestraszyłem się i strzeliłem, prawie 
nie patrząc, i strasznie się zdziwiłem, kiedy jedna kuropatwa spadła. 
Z radością ją zaniosłem do domu i dałem kucharce, żeby usmażyła, ale 
po rozcięciu kuropatwy okazało się, że było w niej trzydzieści małych 
jajeczek. Gdybym więc jej nie zastrzelił, to by je kolejno zniosła i zimą 
by było całe stado kuropatw.

Z tego powodu gniewali się na mnie i mnie było wstyd, żem taki 
głupi, bo zimą kuropatw się nie strzela. (Wańkowiczowie 1993: 19–20)

Trudno chyba o dobitniejszy przykład tego, co sam Wańkowicz nazwał 
w wywiadzie z Kąkolewskim „faktem dokonanym”. Ojciec przywołał w liście do 
córek zastrzelenie kuropatwy w niedozwolonym czasie jako przestrogę. Choć 
dziś trudno zgodzić się z Wańkowiczowską metodą wychowawczą, możemy 
się domyślać, że była podyktowana dydaktycznym zamysłem. Ze sceny, która 
zapewne wywarła wrażenie na dzieciach, ojciec chciał, by zapamiętały, że 
istnieją zasady, których należy przestrzegać, wśród nich prawidła myślistwa. 

4	 Por. motyw polowania w Dolinie Issy Czesława Miłosza.
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Dokładny opis zwyczajów kuropatwy zdradza, że były to ptaki widywane przez 
Wańkowicza na co dzień, żyjące w jego bliskim otoczeniu. Alfred Edmund 
Brehm (1829–1884), niemiecki zoolog, autor tłumaczonego na wiele języków 
Życia zwierząt, podkreślał, że to właśnie kuropatwa „stanowi wyborną zwie-
rzynę i przedmiot bardzo ponętnego polowania” (Brehm 1893: 478). Natomiast 
w niewielkiej książce Z życia ptaków Brehma możemy przeczytać:

Kuropatwy chowane od małych i odpowiednio traktowane bardzo się 
oswajają, przywiązują do swych hodowców, znają ich, żalą się zupełnie 
wyraźnie, gdy są od nich oddalone, witają radosnemi okrzykami ich 
przybycie i wyrażają tkliwie swą wdzięczność za każdą udzieloną im 
pieszczotę; biorą naprawdę udział w każdym bólu i w każdej radości, 
zachowują się w ogóle jak członkowie rodziny. (Brehm 1927: 68)

Brehm, charakteryzując kuropatwy, antropomorfizował je, włączał w naj-
bliższy człowiekowi krąg istnień. Podkreślał, z jaką troskliwością pielęgnują 
potomstwo. Tworzył pozytywny obraz ptaka, którego ludzie powinni otaczać 
opieką, zwłaszcza w ciężkim okresie zimy5. Biorąc pod uwagę ten opis ptasich 
cnót, można zrozumieć, dlaczego Wańkowicz w liście do córek odwołał się 
właśnie do przykładu kuropatwy. Ptaki zamieszkujące w otoczeniu człowieka 
stawały się w naturalny sposób bohaterami opowieści, które wraz z upływem 
lat przemieniły się w świadectwa relacji ludzi i zwierząt. Wrony, sójki, żołny, 
jastrzębie, kukułki, dzięcioły, pardwy, głuszce, cietrzewie i kuropatwy skryte 
w opowieściach Wańkowicza są znakami kresowej przeszłości i bliskich związ-
ków zwierzęcia z człowiekiem. Co ciekawe, ptaki jako szczególni posłańcy 
powracają także na fotografiach Wańkowicza.

2.	 Ptaki na fotografiach Wańkowicza i codzienność Kresów
Wańkowicz posiadał kompaktową leicę6, z którą niemal się nie rozstawał 
(zob. Hałaczkiewicz 2023). Jak wynika ze zdjęć i wspomnień, fotografował dużo 
i z upodobaniem. Robienie zdjęć stanowiło również element jego warsztatu 
reporterskiego. Były one publikowane zarówno w reportażach ukazujących 
się w międzywojennej prasie (np. cykl Znowu siejemy w Polsce B w „Kurierze 

5	 Zob. obraz Józefa Chełmońskiego Kuropatwy (zbiory Muzeum Narodowego w Warsza-
wie) przedstawiający stado kuropatw na śniegu, będący rezultatem uważnej obserwacji 
ptaków przez malarza.

6	 Aparat małoobrazkowy firmy Leica. Pierwszy model trafił do sprzedaży w latach dwu-
dziestych XX wieku.
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Porannym”7), jak i w wydaniach książkowych (np. Na tropach Smętka). W zbio-
rach Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie8 są przecho-
wywane zdjęcia zrobione przez Wańkowicza, kiedy jako specjalny wysłannik 

„Kuriera Porannego” w drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku podróżował 
po północno-wschodnich kresach II Rzeczypospolitej. Przedstawiają m.in. ma-
lowniczy krajobraz, architekturę, Żydów „płytników” (flisaków), dziadów 
proszalnych, bose dzieci, a także zwierzęta, np. konie ciągnące wozy czy psa 
Wańkowiczów – airedale terriera Gawła. W zbiorze odnajdujemy również foto-
grafie ptaków. Na zdjęciach zostały uwiecznione m.in. gęsi domowe i łabędzie 
nieme. Współtworzą one tradycyjny pejzaż. Brehm podkreślał, że łabędzie są 
ozdobą wód parków i ogrodów. Wspaniale wyglądają, płynąc „z podniesionymi 
skrzydłami, ze ślicznie wygiętą szyją, budząc wspomnienie starodawnych baśni 
i poetycznych legend” (Brehm 1893: 410). Dodawał, że były także źródłem na-
tchnienia do pisania poetyckich utworów. Następnie sprostował: „Sam łabędź 
wszakże wcale nie odpowiada tym poetycznym o nim pojęciom. Jest to ptak 
niespokojny, samowolny, kłótliwy, który nie wprzód się uspokaja, aż wszelkie 
inne ptactwo zamieszkujące wspólnie z nim wody podbije pod swe panowanie” 
(Brehm 1893: 411). Na fotografiach Wańkowicza nie sposób dopatrzeć się nega-
tywnych cech łabędzi (dostrzeżonych przez Brehma). Oglądamy piękne ptaki 
pływające prawdopodobnie w parkowym stawie. Przywołane zdjęcia łabędzi 
i gęsi z powodzeniem moglibyśmy włączyć w ciąg powtarzalnych kresowych 
obrazów składających się na krajobraz dzieciństwa pisarza.

Uwagę zwraca natomiast „mniej oczywista” fotografia wykonana przez 
autora Szczenięcych lat. Znajduje się na niej ciało nura czarnoszyjego. Jacek 
Karczewski, autor książek ornitologicznych i działacz na rzecz ochrony przyrody, 
kiedy konsultowałam z nim tę fotografię, stwierdził: „zdjęcie tego nie oddaje, ale 
to duży, mityczny i wyjątkowo piękny ptak, niestety w międzyczasie w Polsce 
już wyginął”9. Nur czarnoszyi jest wpisany na Czerwoną listę ptaków Polski. 
Gatunek został opatrzony kategorią wymarły regionalnie (RE): „wyginął w Polsce 
jako lęgowy w pierwszej połowie XX wieku. Od tego czasu nie ma obserwacji 
potwierdzających jego gniazdowanie w kraju” (Wilk 2020: 54). Współcześnie 
najliczniej zasiedla Rosję i kraje Fennoskandii, natomiast skrajnie nieliczny 
jest w Estonii, Łotwie, Litwie i Białorusi (ok. 20–35 par). Należy uzupełnić, 

7	 Więcej na temat cyklu zob. w zrekonstruowanym po latach wydaniu Znowu siejemy 
w Polsce B w opracowaniu Urszuli Glensk i Grzegorza Nowaka (Wańkowicz 2024).

8	 Zob. więcej na temat albumów fotografii Wańkowicza w zbiorach Muzeum Literatury: 
Grochowiak 2023.

9	 Serdecznie dziękuję Panu Jackowi Karczewskiemu za życzliwość i pomoc.
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że w Europie w ogóle – i w skali światowej – jest to gatunek niezagrożony. 
Główną przyczyną wycofania się nura czarnoszyjego z lęgowisk krajowych 
była antropopresja. Zdjęcie zrobione przez Wańkowicza wydaje się wyjątkowe, 
ponieważ dokumentuje obecność ptaka na terenie Kresów, kiedy jego popula-
cja była liczniejsza i należał zapewne do charakterystycznego krajobrazu tych 
obszarów.

Oglądając ptaki na fotografiach reportażysty, odnosimy wrażenie, że zo-
stały one wybrane nieprzypadkowo. Oprócz tego, że należały do intersują-
cego Wańkowicza pejzażu, były fragmentem opowieści o codzienności Kresów. 
Ciekawym kontrapunktem tej opowieści mógłby być krótkometrażowy film 
Polesie. Reportaż z krainy tęsknych pieśni nagrodzony w 1936 roku na Festiwalu 
Filmowym w Wenecji. Zdjęcia do niego powstały latem 1935 roku i były efek-
tem czteromiesięcznej podróży na ziemie wschodnie Rzeczypospolitej. Obraz 
w reżyserii Maksymiliana Emmera i ze zdjęciami Jerzego Maliniaka wpisywał 
się w wyobrażenia o Polesiu jako regionie niemal pierwotnej przyrody, a ogól-
niej – korespondował z pielęgnowaną w międzywojniu, choć żywą także dziś, 
wizją dziewiczości ziem wschodnich. Relacja człowieka z przyrodą została 
w nim ukazana w szablonowy sposób, pominięto stopień degradacji środowiska 
przyrodniczego i skrajnie złe warunki, w jakich przeważnie mieszkali Poleszucy, 
o czym pisał Sławomir Łotysz (2022)10. W podręczniku Światło w chacie – wy-
danym krótko przed wybuchem II wojny światowej, w 1939 roku, nakładem Wy-
dawnictwa Zakładu Narodowego imienia Ossolińskich we Lwowie11 – możemy 
odnaleźć wiersz Na Polesiu Stefana Themersona (1910–1988), który obrazowo 
przybliżał uczniom IV klasy szkół powszechnych trud życia Poleszuków.

Poleszuku, Poleszuku,
nie masz szosy,
nie masz bruków!

– Jest tu jeden budowniczy,
Nazywa się: mróz,
Jak on wodę zetnie lodem,
będę siano wiózł. (Themerson 1939: 169)

10	 „Trzebienie lasów, wypalanie bagiennych łąk, niszczenie ptactwa i przeławianie ryb – tak 
w skrócie można opisać «zespolenie» Poleszuków z przyrodą” (Łotysz 2022: 120).

11	 O znaczeniu podręcznika Światło w chacie w nauczaniu dzieci także po II wojnie 
światowej opowiadał Kazimierz Orłoś w cyklu Zapiski ze współczesności (Orłoś 2014: 
01′40″–03′38″).
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Fot. 1. Stado gęsi domowych, zdaje się, że w większości rasy pomorskiej (fot. Melchior 
Wańkowicz, album z Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 
sygn. I.326/13612)

Fot. 2. Gęsi domowe (fot. Melchior Wańkowicz, album z Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. I.326/141)

12	 Za udostępnienie zdjęć wykonanych przez Wańkowicza dziękuję jego rodzinie, w szcze-
gólności Panu Dawidowi Walendowskiemu, a także Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie. Za życzliwość i konsultacje dotyczące twórczości Wańkowicza 
pragnę serdecznie podziękować Grzegorzowi Nowakowi.
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Fot. 3–4. Łabędzie nieme (fot. Melchior Wańkowicz, album z Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. I.326/139, I.326/140)
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Pochodząca z Polesia Maria Rodziewiczówna pisała natomiast o zbliżającej 
się zimie w tym rejonie:

Prypeć nabrzmiewa wodą, czółna ściągają pod szopki, po stodołach 
cepy miarowo, monotonnie dudnią, w długie noce psy się nawołują, 
zamiera letnie życie. Czekają mrozu i lodu, co pomuruje drogi, otworzy 
tysięczne szlaki – do boru, do siana, do rybnych zimowych toni, do 
sąsiada, do miasta, do ludzi. (Rodziewiczówna 1938: 64)

Kośba, układanie siana i jego zwózka łodziami (a zimą – saniami po za-
marzniętych bagnach)13 to najważniejsze czynności gospodarskie Poleszuków, 
którzy od wiosny do jesieni gromadzili paszę dla bydła. Łotysz wspominał, 
że w filmie Emmera najchętniej dawali się filmować kosiarze. Reżyser nie 

13	 Michał Marczak w Przewodniku po Polesiu pisał: „Skoszone siano pozostaje w stogach 
aż do połowy zimy, kiedy po zamarzniętej powierzchni można je zwieźć na płozach ku 
chacie. Tak zwykło się postępować ze zbiorem siana na wszystkich terenach bagiennych” 
(Marczak 1935: 14).

Fot. 5. Nur czarnoszyi (fot. Melchior 
Wańkowicz, album z Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, sygn. I.326/70)
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pokazał jednak konsekwencji nieudanych sianokosów, o których możemy za 
to przeczytać u Rodziewiczówny: „Rzadko, bardzo rzadko bywają pomyślne 
sianokosy, zwykle to kilkotygodniowa walka z terenem i klęską Polesia – desz-
czem” (Rodziewiczówna 1938: 58).

Echa szablonowej wizji Polesia odnajdujemy w wydanym w 1935 roku Prze­
wodniku po Polesiu Michała Marczaka: „Od pradziadów do niedawnych czasów 
Polesie przedstawiało się jako niezmierzona puszcza, teren nieskrępowanej 
wolności dla człowieka, matecznik dla wszelkiego zwierza” (Marczak 1935: 16). 
Autor przewodnika dodawał jednak, że w wyniku stopniowego przyrostu ludno-
ści znaczne obszary leśne zamieniono na użytki rolne. Określenie Polesia jako 
głównego w Polsce raju dla myśliwych nie uzasadniało jego zdaniem ogromnej 
liczby nemrodów, którzy przyjeżdżali z całego kraju polować właśnie tutaj. 
Moczary sprzyjały migracjom ptaków, których liczbę szacowano wówczas na 
ok. 60 gatunków. Marczak wymieniał: „Wśród nich zdarzają się sporadycznie, 
w przelocie, kormoran, łabędź głuchy, kaczka edredonowa, pelikan […]” (Mar-
czak 1935: 19). Wspominał 16 odmian kaczek, bociany, w tym bociany czarne, 
które występowały tutaj licznie, a także cietrzewie i głuszce. Narzekał:

Wielkie spustoszenie wśród ptactwa czynią tubylcy przez wybieranie 
jaj w okresie lęgu, a nawet w czasie wysiadywania, nadto przez łowienie 
dorosłych sztuk w wymyślne sidła i „zahony”, czyli pułapki, stanowiące 
zwykle straszną torturę dla nieostrożnych dwunogów skrzydlatych, jak 
i czworonogów. (Marczak 1935: 20)

Rodziewiczówna także odnotowywała praktyki plądrowania ptasich gniazd 
przez mieszkańców Polesia (Rodziewiczówna 1938: 60).

W okresie międzywojennym Polesie eksplorowali m.in. etnografowie, socjo
lodzy, botanicy czy geografowie. Józef Mackiewicz14 w wileńskim dzienniku 

„Słowo” w 1939 roku pisał o odwiecznej zagadce ptasiego fenomenu i sukcesach 
polskich ornitologów. Pisarz, zafascynowany zdolnościami orientacyjnymi 
ptaków, przywoływał w artykule doświadczenia przeprowadzane przez badaczy 
dotyczące orientacji przestrzennej jaskółek i bocianów. Donosił wówczas, że 
na Polesiu powstaje nowa placówka badawcza, a po jesieni, wiosną 1940 roku, 
badania przeprowadzane na bocianach zostaną wznowione. Dla Mackiewicza, 
podobnie jak dla Wańkowicza, ptaki były symbolem tajemnicy: „Skrzydlate 
kartki kalendarza mijają nas wiosną i jesienią. Od wieków tak było i od wie-
ków próbują ludzie zamknąć ciągi ptaków w dociekaniach wiedzy, legendach, 

14	 O pasji ornitologicznej Józefa Mackiewicza zob. Bolecki 2007.
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poezji, literaturze, w obrazach, cyfrach i słowach” (J. 1939: 3). Choć wydaje 
się, że fascynacja awifauną pozostaje niezmienna, a zgodnie z wyobrażeniami 
o dziewiczości ziem wschodnich obszar ten szczególnie sprzyjał obserwacji pta-
ków, to z dzisiejszej perspektywy inaczej przyglądamy się skrzydlatym istotom 
z prozy i fotografii Wańkowicza. Przez lata dramatycznie zmieniła się sytuacja 
ptaków, o których wspominał pisarz. Karczewski ze smutkiem odnotowywał:

W 1995 roku z tak zwanej listy ptaków łownych cietrzew razem z głusz-
cem trafiły prosto do Polskiej Czerwonej Księgi gatunków zagrożonych. 
Za późno. Na kumulację myśliwskiej tradycji nałożył się zanik siedlisk. 
Cietrzew to ptak krajobrazów mozaikowych: rozległych, podmokłych 
polan, poprzecinanych lasami łąk i torfowisk, nie daliśmy mu szansy, 
żeby nauczył się żyć bliżej nas. (Karczewski 2019: 211)

Nur czarnoszyi, cietrzew, głuszec, przepiórka są gatunkami w różnym 
stopniu terytorialnie zagrożonymi. Wańkowiczowi udało się zarejestrować stan, 
kiedy ptaki na ziemiach wschodnich współtworzyły najbliższy krąg stworzeń 
otaczających człowieka. Warto jednak podkreślić, że złożonych i piętrzących się 
ujęć „ptasiego” tematu w spuściźnie Wańkowicza odnajdujemy znacznie więcej.

3.	 Ptasie wielogłosy
W Na tropach Smętka, według Wańkowicza pierwszej książce pisanej przez 
niego ze świadomym zamiarem literackim, piękno mazurskiej przyrody 
podkreślają ptasie akrobacje. Ukazujący się pierwotnie w 1935 roku w war-
szawskim „Kurierze Porannym” reportaż oprócz poważnego tonażu tematów 
historyczno-politycznych zawierał także zapis pełnej czułości i humoru relacji 
ojca i córki – Marty (pieszczotliwie nazywanej: Tili, Tirliporek lub Sancho 
Pansa). W rozdziale Noc nad Jeziorem Uplickim bohaterowie reportażu, odpo-
czywając, obserwują spektakl, w którym w rolach głównych zostało obsadzone 
ptactwo wodne, w tym perkozy dwuczube.

Siedzieliśmy pod improwizowanym daszkiem i patrzyliśmy na jezioro; 
po świetliściejącej w mroku wodzie biegły, niby szmermele, rozpierzone, 
błyskające białymi piórami lotek fanfary wodnego ptactwa, zlatującego 
nad Uplickie na nocleg. Wielkie ryby robiły w cichej wodzie rozcho-
dzące się koła; majestatyczne głuptaki jeziorowych wód – czubate 
perkozy – jeszcze żeglowały samotnie do niewiadomych brzegów; 
czarne sylwety wodnych kurek, jak tajemnica, jak tchnienie ledwie 
wyczuwalne szmygały między sitowiem; z tyłu, za nami, z wielkim 
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wrzaskiem zapadła w las czereda gawronów i ścichła; w jeziorze zaczęły 
grać żaby. (Wańkowicz 2023: 93)

W przywołanym fragmencie powracają znane ze Szczenięcych lat motywy 
zachwytu istnieniem i tajemnicy, które objawiają się w kontakcie człowieka 
z przyrodą. Wydaje się, że można myśleć o motywie ptaków jako o elemencie 
strategii pisarskiej Wańkowicza, wykorzystywanej, kiedy potrzebował zbliżyć 
się do czytelnika i poruszyć jego emocje. Przypominałoby to wyjaśnienie autora 
dotyczące roli gawędy w Na tropach Smętka:

Mówię więc czytelnikom, że na dzisiaj dosyć, pobaraszkujmy.
Jesteśmy na wysepce w namiocie. Północ. Duszno. Dwunastoletnia 

córka płynie w ciemność na jezioro, wraca, przedziera się przez kłącza, 
które Wichertowi15 zdałyby się topielcami z czasów rajzy krzyżackiej, 
i słyszę jej śmiech. Ma masę do opowiadania o przygodach z rówieśni-
kami po różnych wodach Polski.

Opisując to, widzę czytelnika, którego przy pisaniu mam przed 
oczyma, jak podniósł głowę znad książki, pobiegł myślą do dziecinnych 
wspomnień, objął jednym odczuciem to jezioro w Prusach Wschod-
nich i to jezioro w swojej Wólce i już rozumie więcej przez tę dygresję 
niż przez kolumny cyfr, że ta ziemia – to jedno. (cyt. za: Kurzyna 
1972: 57–58)

Pojawiające się w formie dygresji krajobrazy, zwierzęta, w tym ptaki, w kon-
tekście doświadczeń dzieciństwa uniwersalizują Wańkowiczowską narrację. 
Są przejawem świadomego poszukiwania przez niego odpowiednich środków 
literackiego wyrazu, tak by wpłynąć na czytelnika – by nie pozostał on obojętny. 
Możemy się domyślać, że ptasi bohaterowie służyli również Wańkowiczowi jako 
środek inwencji twórczej, kiedy pisarz czuł potrzebę ożywienia swojej opowie-
ści, pobudzenia wyobraźni. Ptaki w Na tropach Smętka przywoływane są także 
w kontekście wierzeń ludowych Mazurów, którym – jako posłańcy – niosły los: 

„Lud, marzący nad taflami jezior, w lasach nawiedzanych przez wichry świata, 
ma kult ptaków przelotnych: gdy one ciągną, odstawiane od piersi dziecko 
będzie miało szczęśliwą ścieżkę miłosną; dziecko w czasie przelotu odstawiane 
zapomina szybko piersi” (Wańkowicz 2023: 94).

15	 Ernst Wiechert (1887–1950) – niemiecki pisarz i poeta, autor powieści historycznych 
osnutych wokół dziejów Prus Wschodnich, przywoływany przez Wańkowicza w Na tro­
pach Smętka.
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Warto podkreślić, że z Wańkowiczem wędrujemy po różnych zakątkach 
świata i wszędzie towarzyszą nam ptaki. Autor trylogii W ślady Kolumba jako wni-
kliwy obserwator rzeczywistości zarejestrował także zwierzęta, które widział wraz 
z żoną podczas ich amerykańskich podróży. Z perspektywy amerykańskiej miej-
scem, które szczególnie sprzyjało obserwacji ptaków przez małżonków, była fun-
dacja Montalvo, nazywana znacząco przestrzenią „dla artystów i ptaków”. W to-
mie Królik i oceany (1968) Wańkowicz wymieniał m.in.: muchołówki, dzięcioły, 
sikory, przepiórki, kosy kalifornijskie, kolibry, jastrzębie, modrosójki. Pisarz nie 
pretendował do roli profesjonalnego badacza ptasiego świata, wyróżniały go jed-
nak wrażliwość i spostrzegawczość, dzięki którym jako autor mający możliwość 
bliskiego obcowania z ptakami włączał je w swoje narracje, dynamizując opowieść, 
wprowadzając ruch i radość. O fundacji Montalvo  opowiadał w taki sposób, że 
również dziś niejeden ptasiarz mógłby mu pozazdrościć skrzydlatych sąsiadów.

Dobrze tu nam się poczęło mieszkać w tym rezerwacie „dla ptaków 
i artystów”.

Przed czwartą rano wystrzela z gąszczu cyprysów ptasi głos jak 
dynamit i podrywa równoczesny nieopisany wrzask.

Tak poczyna się ptasie Folies-Bergère.
Na czubku drzewa balansuje krewny drozda – muchołówka, którą 

Amerykanie nazywają scissor-tailed16 (o ogonie nożyczkowym). Ten 
duży ptak ma ogon złożony z dwu piór, które unosząc się nad wierz-
chołkami, zwiera i rozwiera. Po pniach roją się z dołu w górę i z góry 
w dół (jedyny ptak, który posiada nieznaną nawet dzięciołom sztukę 
chodzenia głową w dół). Kowaliki, krewne sikory. Umieściwszy w szpa-
rze kory orzech lub inny twardy kąsek, kują głowami zdobnymi w dwie 
białe pręgi przypominające borsuka. Między nimi snują się wszelkie 
dzięciołki, zwłaszcza zachwycające całkiem białe o czerwonym kapturze 
otaczającym całą głowę i równo obciętym na piersi.

Roje różnych sikor bujają na gałęziach, zwłaszcza efektowne są 
szafirowe czubatki.

Coś żółtego leci w powietrzu masami, bujając się zabawnie, jak 
zwykli biec chłopcy, wrzeszcząc pełne uciechy „pejt-tiuu”. Nazywam 
te ptaszki „ajerkoniak”, aż dowiaduję się, że to złociste czyżyki.

Bliżej, między drzewami a naszym oknem, przy kwiatach wiszą 
kolibry. Jeden, taki z najmniejszych, jest zabawny: ma brodę. Obrany 
z piórek, jest wielkości pierwszego członu dziecinnego paluszka.

16	 Tyran różany.
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Pierwsi stołownicy, którzy pojawiają się o świcie, to przepiórki. 
Z krzaków wysypuje się gromadka prowadzona przez koguta, którego 
filigranowy czubek z pojedynczych piórek świetliścieje w ukośnym 
słońcu. Obłe, spaśne przepiórki posilają się śpiesznie i solidnie, potem, 
przysiągłbym, że dygają na pożegnanie i znikają w krzakach. Zrów-
noważone mieszczki ptasiej społeczności pokazują się tylko na ranne 
posiłki i jeszcze raz na wieczór. […]

Patrzę zdumionym wzrokiem po tym nagle zacichłym kłębowisku 
zieleni i już rozumiem: w górze stoi jastrząb. Kołuje wolno na nieru-
chomych skrzydłach.

Wracam do roboty i po chwili słyszę, jak zbereżeństwo, chwilowo przy-
truchlałe, wydobywa się znów z czeluści pod gałęziami i hasa do utraty tchu.

I już znowu na kruszynki chleba i słoninki spływają chętni go-
ście. (Wańkowicz 1992: 205–207)

W amerykańskiej opowieści Wańkowicza ważną rolę odgrywała jego żona 
(tytułowy Królik), która opiekowała się ptakami, czuwała, by stołownicy nie 
przylatywali na darmo (por. Kurzyna 1975: 252). Co więcej, dzięki wplecionym 
komentarzom Zofii amerykański reportaż zyskał na efekcie humorystycznym 
(kiedy małżonkowie się spierają), ale także jego treść uległa pogłębieniu – uka-
zano inny punkt widzenia, na którym przecież bardzo zależało autorowi Karafki 
La Fontaine’a. Ameryka widziana przez Wańkowicza nie składała się jedynie 
z harmonijnych obrazów „nowego, wspaniałego świata”. Zobaczył tam także 
przerażającą wizję umasowionego, konsumpcyjnego i samotnego społeczeństwa. 
Pisał: „Samotne społeczeństwo zalega zatłoczone plaże, roi się na szosach, prze-
lewa przez jadłodajnie. Nie dosyć, że im huczą motory, jeszcze zabierają ze sobą 
radia, portatywne telewizory i uciekają od samotności jak ptaki z terenów nisz-
czonych erozją” (Wańkowicz 1989: 332, wyróż. – moje). Na tle amerykańskich 
doświadczeń Wańkowicza szczególnie przejmująco brzmi zdanie, w którym 
pisarz, umieszczający zazwyczaj ptaki w kontekście cudowności i tajemnicy, 
wprowadza ponury ton socjologicznej obserwacji. Nastrój ptasiej radości życia 
powraca jednak w amerykańskim reportażu, m.in. kiedy Wańkowicz oddaje 
głos żonie, włączając w tekst jej notatki zrobione w fundacji Hartford.

Dla Zofii, z czułością nawiązującej relacje ze zwierzętami, w Kalifornii zaist-
niały idealne okoliczności do „wizualnych poszerzeń” – tematu, który zajmował 
Wańkowicza. Dzięki oszałamiającej feerii ptasich barw zanotowanych przez 
Zofię pisarz prowadzi czytelnika w świat wrażeń wizualnych. Ptaki zlatujące się 
na taras podczas lunchu zachwycają Wańkowicza wyglądem: „Jest tam kolorów 
a kolorów. Wśród nich kropy ciemnych ptaków wielkości szpaka, z długimi jak 
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sierpy niezdarnymi dziobami, roztrącają drobiazg ptasi. Szafirowy szlafroczek 
pochyla się, interweniuje, przesiewa strumyczki kruszynek na sprawiedliwe 
strony” (Wańkowicz 1989: 353). Autor trylogii W ślady Kolumba z uwagą śle-
dził rytuał karmienia ptaków przez żonę, która pochłonięta sprawiedliwym 
rozdzieleniem jedzenia zapomniała o głodnym mężu. Wańkowicz postawił na 
efekt humorystyczny, stworzył scenkę rodzajową z życia małżonków, wzdychał: 

„No, trudno – ptaki pierwsze. […] ptaki ważniejsze…” (Wańkowicz  1989: 354).
W tomie Atlantyk – Pacyfik zwierzęta, które otaczały małżonków w ciągu 

czterech miesięcy pobytu w fundacji, doczekały się osobnego pożegnania. Na ko-
niec Wańkowicz przytoczył fragmenty z pamiętnika żony, np.: „2. Przychodzą 
po okruszyny małe ptaszki z czerwonymi brzuszkami” (Wańkowicz 1989: 519), 
po czym w nawiasie sam dopowiedział: „(To «robiny», drozdy, ptaki tak pospo-
lite niemal w US, jak u nas wróble. Z tym karmieniem to wieczna pasja. Może 
to czasem nawet daje ulgę. Na własne uszy słyszałem, jak mówiła coś do kury 
po sprzeczce ze mną: «Masz, kura, bądź choć ty szczęśliwa» – M.W.)” (Wań-
kowicz 1989: 519). Zaimprowizowany, ironiczny małżeński dwugłos wzbogaca 
wielowarstwowy obraz ptaków w twórczości Wańkowicza. Amerykańskie do-
świadczenie – życie w bliskim otoczeniu ptaków – okazało się ważne dla autora, 
skoro w Karafce La Fontaine’a jako remedium na „jaskółczy niepokój” pisarza 
oprócz miłości wymienił kontakt ze zwierzętami.

Różnie pisarze chronią się od „jaskółczego niepokoju”. Kojące bywa 
otoczenie domu. […] W fundacji Montalvo – „Dla ptaków i artystów” – 
najróżniejsze ptaszki penetrowały mi biurko i swobodnie gospodarzyła 
w moim studio mysz australijska.

W fundacji Hartford przez otwarte drzwi mego bungalowu oto-
czonego parkiem wchodziły szopy (racoon) i brały z ręki jedzenie. 
(Wańkowicz 1984: 393)

Ptaki w twórczości Wańkowicza prowadzą do wartości uniwersalnych, 
powiązane są również ze wspomnieniami dzieciństwa. Sygnalizują tajemnicę 
istnienia i inicjują zachwyt światem. Konkretne gatunki, takie jak np. pardwa, 
symbolizują wyjątkowość Kresów. W szerszym ujęciu – obserwacja ptaków 
wpływa na samopoczucie i kondycję psychiczną twórcy, pobudza jego moż-
liwości kreacyjne, co jest szczególnie ważne w momentach załamania, braku 
wiary w sens tworzenia. Na jednym ze zdjęć zrobionych przez Wańkowicza 
i opublikowanych w trylogii amerykańskiej oglądamy ptaka, który usiadł na 
zdjęciu jego wnuczki. Traktuję je jako dowód, że ptaki przebojem wkraczały do 
gabinetu pisarza, stając się częścią jego warsztatu twórczego.
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“[…] a Wonderfully Secretive Life, Pulsating with some Otherworldly Meaning.” 
Melchior Wańkowicz and Birds

The article is interdisciplinary and cross-cutting in nature. Birds in the works of 
Melchior Wańkowicz have been interpreted as messengers of universal values linked 
to childhood memories. They signal the mystery of existence and initiate delight in 
the world. Specific species such as the willow grouse, for example, symbolise the 
uniqueness of the Borderlands. Crows, jays, bee-eaters, hawks, cuckoos, woodpeck-
ers, grouse, black grouse and partridges hidden in Wańkowicz’s stories are signs of 
the Borderlands past and of the close relationship with man. The article therefore 
takes into account inquiries into the significance of birds as a Borderland idiom 
in Wańkowicz’s work, and in this context includes selected photographs of birds 
taken by Wańkowicz, held in the collection of the Adam Mickiewicz Museum of 
Literature in Warsaw. An attempt has also been made to show that, in a broader 
sense, bird characters also served Wańkowicz as a means of creative invention. Birds 
in the American reportages of the author of the trilogy W ślady Kolumba (In the 
Footsteps of Columbus) were identified as another important reference.
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Wańkowicz, szlachta, Kresy i państwo

1.	
Podejmowaną w latach trzydziestych XX wieku przez Melchiora Wańkowicza 
problematykę łączącą się ze szlachtą1 i Kresami Wschodnimi II Rzeczypospo-
litej – myślę tu przede wszystkim o wspomnieniowym utworze pt. Szczenięce 
lata z 1934 roku i reportażowym cyklu drukowanym w „Kurierze Porannym” 
w latach 1937–1938 pt. Znowu siejemy w Polsce B2 – widzieć można w kontekś-
cie kilku przynajmniej nurtów literackiej refleksji związanej ze wschodnimi 

1	 Wańkowicz nie uzależniał istoty szlachectwa od poziomu zamożności, warto jednak 
zauważyć, że w Szczenięcych latach i w Znowu siejemy w Polsce B najczęściej pisze o tych 
przedstawicielach stanu szlacheckiego, którzy mogli się pochwalić znacznym majątkiem 
i byli „panami”. Z takiej szlachty wywodził się on sam. Pisarz zazwyczaj informuje, kiedy 
pisze o szlachcie ubogiej, „schłopiałej” czy zagrodowej.

2	 Reportaże z cyklu Znowu siejemy w Polsce B zostały ogłoszone w „Kurierze Porannym” 
w latach 1937–1938. Wańkowicz nie zdążył opublikować ich w formie książkowej przed 
wybuchem wojny. Po 1945 roku ich druk, ze względu na poruszaną tematykę, nie był 
możliwy, choć niektóre z reportaży w ocenzurowanej formie ukazywały się w różnych 
zbiorach pisarza. W trakcie składania niniejszego artykułu do druku trwały już prace 
nad edycją pełnego wydania reportaży z cyklu Znowu siejemy w Polsce B na podstawie 
maszynopisu odnalezionego przez Urszulę Glensk w Ossolineum. Redaktorzy tego 
zbioru – Urszula Glensk i Grzegorz Nowak – wyposażyli wydanie Znowu siejemy… 
w aparat krytyczny, a także materiał fotograficzny i kartograficzny.
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ziemiami zarówno Polski przedrozbiorowej jak i II Rzeczypospolitej, które 
będę w razie potrzeby przywoływał3. Szczenięce lata postawić trzeba przede 
wszystkim w jednym rzędzie z utworami, które mówiły o utracie majątków 
przez kresowe ziemiaństwo w wyniku działań rewolucyjnych, grabieży oraz po-
stanowień traktatu ryskiego z 1921 roku dotyczących wschodnich granic Polski.

Do tego nurtu literatury należą nie tylko powieści autorstwa „niewiast 
kresowych” – jak Jarosław Iwaszkiewicz określił Zofię Kossak-Szczucką (Iwasz-
kiewicz 1926: 5), autorkę uznanej za międzynarodowy bestseller powieści Po­
żoga (1922) – lecz także m.in. utwory Marii Dunin-Kozickiej, autorki Burzy od 
Wschodu (1925), czy Elżbiety z Zaleskich Dorożyńskiej, autorki powieści Na 
ostatniej placówce (1925). Do tego kręgu zaliczyć można również takich pisa-
rzy, jak Zofia Żurakowska, autorka Pożegnania domu (1927), oraz Eugeniusz 
Małaczewski, autor przejmującego Konia na wzgórzu (1921).

Stanisław Estreicher, mając na uwadze jedynie trzy pierwsze wymienione 
powieści, pisał w 1925 roku o nowej „gałęzi literatury”, że jest to literatura 

„kresowa”,

opowiadająca nam, którzyśmy tych strasznych przejść w latach 1917–
1920 nie przeżywali osobiście, o tej walce, jaką społeczeństwo polskie, 
wzrosłe na Kresach i z niemi zrosłe, stoczyło z burzą nadciągającą od 
wschodu, a której uległo – na razie. […] W ostatnich latach mnożą się 
opowieści, pozwalające coraz wszechstronniej odtworzyć ten nowy, 
heroiczny i męczenniczy zarazem epizod naszych dziejów. (Estreicher 
1929: 6)

Zamieszczone w Szczenięcych latach wspomnienia Wańkowicza z ostatniego 
pobytu w Kałużycach są dla tego nurtu literatury charakterystyczne:

widziałem je po pogromie bolszewickim […]. Ziały wyrwane futryny 
okien. Kominki rozwalone siekierami: szukali skarbów. Porozłupywane 
kasetony w suficie: wyrąbywali mosiężne śrubki. W salonie wielka, gruba 
kolumna palisandrowa trema sterczy strzaskana niby pień złamanego 
przez piorun drzewa; ciemna śniadość palisandru, niemy towarzysz 
życia i dzieciństwa, świadek tyloletni zabaw […] – rozpruta […]. Park 
zasypany kartami porwanych książek biblioteki. (Wańkowicz 1972: 127)

3	 Problematyka kresowa w twórczości Wańkowicza była już podejmowana i omawiana 
w szerszej perspektywie (zob. np. Uliasz 1994, Hadaczek 1998), natomiast zagadnienia 
poruszane w tej pracy nie były tam szczegółowo analizowane.
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Przedstawienia skutków bezmyślnego zniszczenia, bezprzykładnego okrucień-
stwa, bezczeszczenia rodowych pamiątek i dóbr kultury – np. książek – można 
zaobserwować niemal we wszystkich wymienionych wyżej powieściowych 
wspomnieniach.

W Burzy od Wschodu wszystkie te jednostkowe ziemiańskie tragedie Dunin-
-Kozicka pokazuje jako efekt procesu zapoczątkowanego przez rewolucję bol-
szewicką:

Oszalałe, ciemne masy chłopstwa, podjudzane zewsząd idącym pod-
szeptem, runęły na dwory, jako na siedliska tych, co „tuczyli się ich 
krwią i potem”, korzystając z plonów ziemi, im jeno wedle najświętszych 
praw należnej.

Wobec żywiołowego natarcia uchodzili z gniazd własnych ziemia
nie, zostawiając za sobą dymy pożarów i zwierzęco pomordowane 
ofiary. Chłopstwo waliło w gruzy budowle przypominające mu istnienie 

„krwiopijców”, młóciło cepami saską porcelanę, wykłówało [!] oczy por-
tretom dziedziców, tarzało się w cukrze wysypywanym z worów na po-
dwórza […], topiło fortepiany i meble w stawach, szalało z uciechy – mor-
dowało z żalu, że tamci lat tyle panowali bezkarnie!… „Smert’ panam!! 
Rizaty lachiw! Podpalaj! Bij! Morduj!” (Dunin-Kozicka 1929: 114–115)

Doświadczenia, które mieszkającym na Kresach ziemianom mogły wyda-
wać się powszechne i były znakami nieodwołalnego końca świata, mieszkańcy 
pozostałych regionów Polski widzieli inaczej. Zdawała sobie z tego sprawę 
Kossak-Szczucka, która pisała: „nasze męczeńskie Kresy są ogółowi polskiemu 
równie obojętne i obce jakby dalekie jakieś kolonie afrykańskie” (Kossak-

-Szczucka 1935: 353).
Jej refleksja stwarza okazję, by wspomnieć, że Estreicherowska „literatura 

kresowa” nie stanowiła głównego nurtu literatury ani nie „zainfekowała” go 
swoją tematyką. Na początku lat dwudziestych pojawiły się utwory, które 
w symboliczny sposób otwierały literaturę wolnej Polski, ale ich autorzy ani 
nie zajmowali się osobistymi tragediami ziemian, ani nie roztrząsali społecz-
nych i politycznych konsekwencji rewolucji rosyjskiej, która objęła również 
polskie ziemie wschodnie, ani też nie rozważali argumentów za postano-
wieniami traktatu ryskiego lub przeciwko nim. W Generale Barczu Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego na przewożeniu łupów z kresowych siedzib planują 
się wzbogacić Drwęska i Wilde, chcą transportować pociągami „[m]eble, szkła, 
różne zabytki”, biblioteki, lustra oraz czeczotki (Kaden-Bandrowski 1930: 141, 
146–147). W Przedwiośniu Stefana Żeromskiego Hipolit Wielosławski bardzo 
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lakonicznie i z humorem przedstawia Cezaremu Baryce swoją siostrę cioteczną 
Karolinę Szarłatowiczównę: „panna Szarłatowiczówna […] utraciła dobra 
swe ziemskie na Ukrainie, skoro tylko bolszewicy się narodzili. […] Teraz 
zarabia na kawałek chleba. Karolina Szarłatowiczówna kury maca w Nawłoci” 
(Żeromski 1946: 111).

2.	
Pisze Maria Danilewicz-Zielińska:

utrwalanie obrazów życia w poszczególnych miastach i okolicach stało 
się niepisanym nakazem Emigracji, przy czym na plan pierwszy wysuwa 
się moralny obowiązek spisywania wspomnień o tych połaciach Europy 
Wschodniej, którą wydawnictwa sprzed 1914 r. określały nazwą „ziem 
zamieszkanych przez Polaków”. (Danilewicz-Zielińska 1992: 423–424)

Przedstawione przez Wańkowicza obrazy życia w dworkach, które po 1921 roku 
znalazły się poza granicami Rzeczypospolitej, zarówno w tym „kobiecym” 
w Nowotrzebach, jak i „męskim” w Kałużycach, współbrzmią również z pi-
sanymi na emigracji już po II wojnie światowej wspomnieniami ziemian po-
chodzących z terenów Litwy, Białorusi i Łotwy, które stanowią tu ważny 
kontekst. Utwory, które należy przypomnieć, zostały wydane w Londynie – jak 
np. Pamiętniki Wacława Lednickiego (1963 – t. 1, 1967 – t. 2), Inne czasy, inni 
ludzie Janiny Żółtowskiej z Puttkamerów (1959), Gawędy o czasach i ludziach 
Waleriana Meysztowicza (1973 – t. 1, 1974 – t. 2.), Dzieciństwo i młodość Tade­
usza Irteńskiego Michała Kryspina Pawlikowskiego (1959), Na przełomie epok 
Józefa Godlewskiego (1978) – oraz w Paryżu: Europa w rodzinie Marii Czap-
skiej (1970). Wańkowicz dołączył do grona ich autorów w sposób „formalny”, 
publikując Szczenięce lata na emigracji, w Rzymie, w 1946 roku (Wańkowicz 
1946). Wspomnianych tu memuarystów łączą z nim przynależność społeczna 
i klasowa (wszyscy są ziemianami), geografia (ich majątki znajdowały się na 
terenie Kresów Północno-Wschodnich) oraz metryka – urodzili się w dziesię-
cioleciu zamkniętym w latach 1885–1895, czyli należeli do ostatniego pokolenia 
ziemiaństwa, którego dzieciństwo i młodość przypadły na czas, w którym Pol-
ska nie była niepodległa. Mimo tych i innych powinowactw, opartych również 
np. na wspólnocie tradycji, doświadczeniu straty, konieczności ułożenia sobie 
życia w innym miejscu niż kresowy szlachecki dwór (czy pałac), trudno mówić, 
by mieli oni jakiś wspólny światopogląd – pisze Tadeusz Sucharski (zob. Su-
charski 2014: 396–399). Badacz wskazuje jednak na podobne doświadczenie 
przeszłości:
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jakkolwiek brutalnie to zabrzmi – w tej Rosji przedrewolucyjnej, która 
odebrała Polsce wolność polityczną, pewnej grupie Polaków […] w epoce 
ich dzieciństwa i młodości żyło się świetnie. I swoje pozycje, swoje ma-
jątki utracili wskutek zwycięstwa bolszewików. (Sucharski 2014: 397)

3.	
O tym szczęśliwym życiu mówią Szczenięce lata. Wańkowicz spędzał dzieciństwo 
(a potem młodość) najpierw w „matczynych” Nowotrzebach, potem w „ojcow-
skich” Kałużycach. Oba te miejsca pokazuje jako świat arkadyjski, ale stosuje 
nieco inną strategię w ich prezentacji. Pobyt w Nowotrzebach przedstawia jako 
jeden „rok na cztery części rozdzielon”, w którym ważną rolę odgrywają święta 
kościelne (Boże Narodzenie, Wielkanoc) i przemienność pór roku związana 
z cyklem wegetatywnym (Olszewska 2013: 474). „Naczelnym bóstwem” była 
tam babcia. Jej pozycję Wańkowicz podsumowuje krótko: „rządziła Nowotrze-
bami i naszymi dziecięcymi żywotami” (Wańkowicz 1972: 54). Od jej decyzji 
zależało wszystko.

Po śmierci babci bohater opuścił „babskie” – jak pisze – Nowotrzeby i za-
mieszkał w ojcowiźnie, w „męskich” Kałużycach. Pobyt tam przedstawia również 
wedle klucza dostarczonego przez Mikołaja Reja, koncentrując się tym razem 
na codzienności „żywota człowieka poczciwego”. Szczegółowo jeden dzień 

„człowieka poczciwego” rekonstruuje Stanisław Piasecki:

O 10-ej rano śniadanie (litewskie wędliny!), potem wyprawa do stajni 
dla poklepania arabczyka, przechodem koło majdanu, gdzie stały na-
rzędzia rolnicze, sakramentalna uwaga: „Trzeba będzie te narzędzia 
umieścić pod szopą, bo deszcz zniszczy”, potem kąpiel w rzece, o 1-szej 
obiad, po obiadku przejażdżka konna w las, wieczorem „konferencja” 
z rządcą […], wreszcie kolacja. Pozatem? Polowania, dziewczęta wiej-
skie, karty. (Piasecki 1934: 1)

Stosunek męskich mieszkańców Kałużyc do kobiet nie aż tak bardzo zmienił 
się od czasu, gdy ich pradziad Melchior „na wielkim białym koniu objeżdżał 
wsie i «psuł dziewki»”. Jego prawnuk, autor Szczenięcych lat, wspomina: „Po-
łożył tym walną zasługę – wsie okoliczne roiły się od przepysznych podra-
sowanych typów” (Wańkowicz 1972: 69). Pisze, że podobne przypadki miały 
miejsce również podczas jego pobytu w Kałużycach, i przytacza nawet „kodeks 
płciowy” obowiązujący w okolicy: „Dziewczyn wiejskich nie zaczepiaj (chyba 
już straszliwie przypili); pannę z towarzystwa ukrzywdzić – infamia; wszelką 
inną kobietę przepuścić – rzecz godna potępienia. Chcesz, nie chcesz – a musisz; 
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po to jesteś na świecie. Nie trzeba nikomu skąpić spermy. Jest ona własnością 
ogółu” (Wańkowicz 1972: 107).

Rozpamiętując odbywające się w Nowotrzebach dysputy, w których brali 
udział i „służba”, i „państwo”, Wańkowicz pisze:

Pamiętam spór o znaczeniu szlachectwa. Negował je syn ogrodni-
ka przy wyraźnej aprobacie większości. Zaperzona stara Janowska, 
szlachcianka, użyła nieodpartego argumentu: „Wszak Matka Boska była 
szlachcianka” […]. – A czyż nie mówi się w litanii „Panno Szlachetna”? 
(Wańkowicz 1972: 19)

Pisarz nie traktuje tej argumentacji, rzecz jasna, poważnie. W Kałużycach taka 
dyskusja nie mogłaby już mieć miejsca. W ojcowiźnie Wańkowicza bardzo 
dbano o zachowanie dystansu między panami czy szlachtą a innymi, np. Żydami 
czy chłopami. Wspominał on także jeden z obyczajów, który odsyła do dworku 
szlacheckiego w Bolimowie przedstawionego przez Witolda Gombrowicza 
w Ferdydurke, przy czym warto podkreślić, że autor i bohater Szczenięcych lat 
nie do końca się z wolą brata identyfikuje: „Mój starszy brat nie pozwalał mnie, 
kilkunastoletniemu chłopakowi, jechać w sąsiedztwo jednokonną bryczką 
i samemu powozić. Musiałem jechać albo sam – konno, albo parą koni – ze 
stangretem” (Wańkowicz 1972: 80).

Z perspektywy Nowotrzeb czy Kałużyc patriarchalny układ oparty o funk-
cjonujące od wieków prawa miał trwać wiecznie. Dla białoruskich chłopów, 
jak pisze Wańkowicz (a podobne myśli znaleźć można u wielu innych autorów 
wspomnieniowej literatury z Kresów),

„pan” był historyczną koniecznością, był słońcem, dookoła którego 
obracał się system planetarny kilku wsi, był źródłem zarobku i ostoją 
form życia takiego, do jakiego przywykli. Dawniej, gdy nie stawało 
pana, nie stawało i ich ognisk domowych […]. Teraz, gdyby nie stało 
pana, Białorus nie umiałby wyobrazić sobie życia. (Wańkowicz 1934: 2)4

Trudno się zatem dziwić, że Szczenięce lata stały się doskonałym materiałem do 
analiz postkolonialnych i postzależnościowych (Gosk 2008, Wroniszewski 2015).

4	 Ustęp ten w większości wydań z czasów PRL został ocenzurowany, dlatego przytaczam 
go za „Robotnikiem” z 1934 roku, gdzie Wańkowicz publikował fragmenty Szczenięcych 
lat (Wańkowicz 1934: 2).
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4.	
Mieczysław Kurzyna – monografista Wańkowicza – pisze, że sytuacja pisarza 
na początku lat trzydziestych była bardzo dobra, „upragniona zamożność zo-
stała osiągnięta”. Wspomnieniowe Szczenięce lata publikuje jako „na wskroś 
nowoczesny człowiek interesu” (Kurzyna 1977: 85–86).

Można by zatem uznać, że Szczenięce lata nie tyle wpisują się w „powoływaną 
do życia” przez Estreichera „literaturę kresową”, ile mogłyby być kamieniem 
węgielnym zupełnie innego nurtu, który przez analogię do późniejszych zjawisk 
literackich nazwać by można „literaturą obrachunków szlacheckich” (Wyka 
1989). Tymczasem ich autor nie dystansuje się w żaden sposób od opisywanego 
przez siebie świata, nie tłumaczy go i nie usprawiedliwia ani siebie, ani innych 
szlacheckich bohaterów swojego wspomnieniowego utworu. Recenzenci pod-
kreślają negatywne cechy ukazywanego przez prozaika ziemiaństwa, np. Adam 
Uziembło – członek PPS – na podstawie spisanych przez Wańkowicza „prac 
i dni” pokusił się o następującą refleksję dotyczącą ich bohatera: „chował [się – 
Z.K.] pośród takich samych jak on «paniczów», со w swej chęci użycia, a raczej 
wyżycia się byli bezwzględni, bezlitośni, dzicy – ale z tem wyszystkim – dzielni, 
zaradni, odważni. Ta dzielność – to ich wdzięk. Poza tem – życie ich było, po-
wiedzmy sobie tradycyjno-roślinne. Głowy pracowały mało” (Uziembło 1934: 17).

Równocześnie jednak recenzenci wskazują na ważną rolę szlachty. Piasecki 
widzi ją przede wszystkim przez pryzmat pełnionej przez nią na Kresach misji, 
polegającej m.in. na obronie granic i utrzymaniu polskości tych ziem, stąd – jak 
uważał – usprawiedliwione jest zarówno eksponowanie „pańskości” (konie ze 
stangretem), jak i wykorzystywanie swojej uprzywilejowanej pozycji (wiejskie 
dziewczyny). „No, i trzeba było pańskość nosić wysoko, bo pańskość to była 
tam – polskość. […] Moralne prawo do feudalnego zwierzchnictwa opłacało się 
krwią” – dowodzi publicysta „ABC”, dodając: „Panowie na Kałużycach nie tylko 
jedli, pili, polowali i gzili się z dziewczętami. Umieli bić się za Polskę. To była 
ich racja bytu” (Piasecki 1934: 1). Podobnie myślą zarówno Uziembło, jak i sam 
Wańkowicz. W artykule wprowadzającym do drugiego wydania Szczenięcych lat 
pisarz odwołuje się do dawno już odrzuconych teorii Franciszka Piekosińskiego 
(1888). Pisze: „Myślę, że mimo iż oficjalnie potępiona, musi być prawdziwa teoria 
o powstaniu szlachty z najazdu, o jej dynastycznym pochodzeniu”, a następnie 
pyta, „skądżeby inaczej tak wyraźne poczucie nie tylko rasowej, ale wprost 
fizycznej odrębności trwało przez cały ciąg dziejów, aż po najpóźniejsze czasy” 
(Wańkowicz 1935: 10), i konkluduje:

Wszystko, co piękne w historii naszej, daliśmy my, szlachta. Aż do 
końca. Aż do P.P.S., którego najdzielniejsi wodzowie byli dobrą szlachtą 
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herbową. […] Daliśmy Polsce prawie wszystkich największych wiesz-
czów, poetów, pisarzy, myślicieli…

 Daliśmy ostatnio Polsce Odrodzonej dar, na który nie każdy stać 
naród – wodza… (Wańkowicz 1935: 16–17)

Recenzenci Szczenięcych lat – Uziembło, Piasecki, Jan Bystroń, Karol 
Zawodziński – zwracają uwagę na to, że Wańkowicz opisuje świat bardzo 
odległy, przedstawiający nieodwracalną przeszłość. Jest to świat „jakby jeszcze 
za najlepszych czasów pańszczyźnianych” (Bystroń 1935: 6), a równocześnie 
daleki „od wszelkich Burz od Wschodu” i pragnienia „wybielenia tego, co koniec 
końców było tylko… dawną formą życia” (Uziembło 1934: 17).

Wańkowicz odejście „dawnej formy” kwituje krótko: „Życia dawnego nie 
ma. Musiało odejść. Rozumiem. Ale żal” (Wańkowicz 1972: 58). Żal ziemi, domu, 
rodziny, polowań, ale chyba przede wszystkim wspólnoty widzianej jako ide-
alna – wspólnoty, w której chłop nie potrafił zrozumieć swojego miejsca na 
świecie bez „pana”. Dlatego być może Wańkowicz ukazuje chłopów związanych 
z dworem jako ludzi, którzy wprawdzie ulegają niskim instynktom i podszeptom 
bolszewików, ale mimo wszystko czują respekt wobec swojego „dobrodzieja”. 
W taki oto sposób przedstawia wtargnięcie chłopów do swojej rodowej siedziby:

Alinka nie mogła już nic zrobić. Chodziła między nimi i powtarzała: 
„ot, zobaczycie, panicz przyjedzie, zada wam”. Baby, siorbiąc nosami, 
obładowane pościelą, przypadały do jej ręki ze współczuciem: „a bied-
nieńkaja”, i rabowały dalej. „Biednyj, że biednyj nasz Tola!” – wzdychał 
chłop z najbliższej wsi, mozoląc się nad podważeniem szuflady. (Wań-
kowicz 1972: 130)

Podobny zabieg stosuje Żurakowska:

Teraz Nik ubrany w kożuch Hawryłki i jego czapę, z włosami rozwi-
chrzonymi i umazaną błotem twarzą, ruszył w tłum. Na szczęście nie 
widział wokół znajomych chłopów – sami obcy, jacyś okropni, rozwy-
drzeni, z obłąkanym wyrazem oczu. Błądzącym, złodziejskim krokiem 
łaził po domu i dusił w sercu wzbierający gniew. Wraz z innymi, takie 
same przybierając dzikie gesta, dotarł po schodach do biblioteki. Tu krę-
ciło się najmniej stosunkowo ludzi, a zniszczenie już było ostateczne. 
(Żurakowska 1927: 162–163)
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5.	
Tytuł reportaży Wańkowicza drukowanych w „Kurierze Porannym” w latach 
1937–1938, Znowu siejemy w Polsce B, nawiązuje do uprawy ziemi, ale trzeba go 
także odczytywać metaforycznie. „Polska B” to zapóźnione rejony, które według 
planów rządowych miały osiągnąć ten sam poziom rozwoju gospodarczego, co 
reszta kraju, w roku 1954 (Musiał 2013: 155–157). Siew oznaczałby tu działania, 
które prowadzą do tego wyrównania.

Wańkowicz nie publikował swoich reportaży w próżni. W dwudziesto-
leciu międzywojennym tematyka związana z Kresami, również Północno-

-Wschodnimi, była podejmowana w bardzo wielu utworach reprezentujących 
tak gatunki fikcjonalne, w tym utwory dla dzieci (Budrewicz 2013), jak i użyt-
kowe, np. przewodniki krajoznawcze. Większość z nich wpisywała się w politykę 
informacyjną, jaką państwo prowadziło wobec Kresów. W pierwszym rzędzie 
wymienić tu trzeba publikacje, które ukazały się w ekskluzywnej, dystrybuowa-
nej poza rynkiem księgarskim, serii Cuda Polski. Było to Polesie Ferdynanda 
Ossendowskiego (1935) oraz Między Niemnem a Dźwiną. Ziemia wileńska i no­
wogródzka Tadeusza Łopalewskiego (1938; por. Rausz 2006: 160).

Bogusław Bakuła nazywa pojawienie się w latach dziewięćdziesiątych i dwu-
tysięcznych prac dotyczących Kresów „kresoznawczą eksplozją” (Bakuła 2006: 11). 
Dokładnie tak samo i z tych samych powodów określić można wysyp publikacji 
dotyczących Kresów w latach trzydziestych. Narzekał na to Józef Obrębski, wy-
bitny badacz Polesia, który tak pisał o zainteresowaniu tą krainą: „to są właś-
nie fragmenty dziś już niewątpliwie skrystalizowanej, opracowanej pod wzglę-
dem tematu i literacko dość zgodnej legendy leśnych ludzi” (Obrębski 2007: 5).

Użyte w tytule reportażu Wańkowicza pojęcie „Polski B” oznacza podrzęd-
ność, wtórność. Podobnie nacechowanych określeń użyli w swoich reportażach 
Ksawery Pruszyński, pisząc Kiełkowanie na bagnie (Pruszyński 1937), i Józef 
Mackiewicz jako autor Buntu rojstów (Mackiewicz 1938)5. Reporterzy ci po-
dróżują po Kresach, publikując niemal w tym samym czasie co Wańkowicz, 
i z dużą uwagą czytają oraz komentują swoje utwory6. Mackiewicz – co jest tu 
najistotniejsze – pilnie śledzi to, o czym pisze Wańkowicz, często ganiąc go na 
łamach „Słowa”, zmuszając do sprostowań i wyjaśnień.

5	 Wiele reportaży i felietonów Mackiewicza z lat 1937–1938, które nie znalazły się w Buncie 
rojstów, ukazało się w 2007 roku w zbiorze Okna zatkane szmatami. W dalszej części 
pracy będę się do nich odwoływał.

6	 Na przykład Pruszyński pisze recenzje z Mackiewiczowskiego Buntu rojstów (Pruszyński 
1938), Ossendowski pisze do nich wstęp (Ossendowski 1938), a Wańkowicz drukuje 
w „Roju” Podróż po Polsce (1937).
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6.	
Bogumił Jasinowski, pisząc w „Pamiętniku Literackim” w 1936 roku o literatu-
rze kresowej, stwierdzał, że punktem wyjścia dla oceny kulturotwórczego oraz 
symbolicznego znaczenia Kresów, jak również ich przeszłości, „jest państwo 
współczesne” (Jasinowski 1936: 220). W przypadku reportaży Wańkowicza 
można powiedzieć, że „państwo współczesne” również stanowiło punkt od-
niesienia dla „teraźniejszości” Kresów widzianych zarówno jako osobna kraina, 
jak i część całego organizmu państwowego.

Nietrudno znaleźć w jego reportażach tego rodzaju oceny. Widoczne są 
w nich propaństwowe sympatie, obejmujące również żołnierzy Korpusu Obrony 
Pogranicza, których rola nie ograniczała się jedynie do służby na granicy7 – 
granicy szczególnej8.

Wańkowicz wyrusza na Kresy nie tylko jako reporter związanej z kręgami 
rządowymi gazety, ale również jako „celebryta”, podróżujący samochodem, 
z psem, aparatami fotograficznymi i radiem, co budziło ogromne zaintereso-
wanie młodzieży z kresowych miasteczek (Wańkowicz 1938a), wreszcie – także 
jako znany autor i prelegent występujący podczas spotkań, np. organizowanych 
podczas cyklu nazywanego Wileńskie Środy Literackie, które odbywały się 
w uświęconej tradycją celi Konrada (Mackiewicz 2007a: 270; Hernik-Spalińska 
1998). Równocześnie przyjeżdża na Kresy jako ich dawny mieszkaniec, autor 
wspomnieniowych Szczenięcych lat oraz członek nieistniejącej już organizacji 
Straż Kresowa. Dlatego wszędzie jest przyjmowany jako „swój”: „z dnia na 

7	 „Wszędzie, gdzie jest KOP, tam dzieci szkolne nie głodują, tam głodni bezrobotni dostają 
łyżkę strawy, chorzy znajdują pomoc i opiekę, pogorzelcy pierwsze oparcie, a inicjatywa 
społeczna najżywszy, najistotniejszy oddźwięk” (Wańkowicz 1937a: 4) – pisał Wańkowicz, 
podając przykłady świadczące o tym, jak dzięki pracy społecznej pograniczników oraz 
ich dobrowolnym składkom budowane są szkoły.

8	 Przy granicy „nieprzerwanym ciągiem idą strażnice, niby sznur stanic” (Wańkowicz 
1938b: 5). To granica wieloraka: kresowych ziem polskich, granica państwowa oraz granica 
cywilizowanej Europy (Uliasz 2001: 15). Przekraczają ją ukradkiem dawni właściciele 
ziemscy, by nocą odwiedzać swoje dawne domostwa, w których podziemiach spoczywają 
trumny przodków. Przez granicę przedostają się również rosyjskie bandy dywersyjne, 
komunistyczni agitatorzy, przemytnicy i szpiedzy – tych ostatnich uczynił bohaterami 
swoich powieści Sergiusz Piasecki, który opuścił więzienie na Świętym Krzyżu dzięki 
wstawiennictwu m.in. Wańkowicza. Pogranicze, jakie przedstawia autor Szczenięcych 
lat, nie jest przestrzenią kulturowych transferów ani miejscem styku kultur. To strefa 
wyłączona z życia. Autor, który kilka lat wcześniej w Opierzonej rewolucji opisywał ZSRR 
z pewną sympatią (zob. Pogonowska 2012), w Znowu siejemy… ukazuje przygraniczne 
tereny Związku Radzieckiego jako wysiedlony z ludności obszar pustki i terroru.
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dzień witały nas inne dwory, inni ludzie, kiedy wieczorami zajeżdżaliśmy przed 
błyszczące okna, a w sieni lub hallu, zależnie od zamożności, witał nas ktoś 
przed chwilą nieznany, a już natychmiast po zdjęciu płaszczy swój” – wspomina 
(Wańkowicz 1937b: 3).

Jego wizyty na tym obszarze nie są niewinne. Stają się materiałem pozwa-
lającym kontynuować rozpoczętą w Szczenięcych latach tematykę związaną ze 
szlacheckim dworkiem. W latach trzydziestych podejmowanie jej było ryzy-
kowne. Literatura współczesna pokazywała dworki jako archaiczne instytucje 
ekonomiczno-społeczne, dla których w nowoczesnej Polsce nie powinno być 
miejsca – Przedwiośnie (1925), Granica (1935) czy Ferdydurke (1937) to najbar-
dziej wyraziste przykłady. Recenzując Szczenięce lata, Bystroń zauważył, że ich 
autor zainicjował dyskusję dotyczącą roli szlachty na Kresach (Bystroń 1935: 6). 
Bodaj najciekawiej o Szczenięcych latach wypowiedział się Karol Irzykowski, 
który wspominając o panującym w tym utworze kulcie stołu, przypomniał 
Juliusza Słowackiego piszącego o „wieprzowatości” życia w Panu Tadeuszu 
(Słowacki 1952: 226), a także powieść Stanisława Brzozowskiego pt. Sam wśród 
ludzi (1911), której autor „wyszydza […] żołądkową sielankowość dworków 
szlacheckich” (Irzykowski 1935: 2). Reportaże dotyczące szlachty z cyklu Znowu 
siejmy w Polsce B są kontynuacją tej dyskusji. W uproszczeniu powiedzieć 
można, że w Znowu siejemy… kresowa szlachta pokazana jest na dwa sposoby. 
Po pierwsze, jako ludzie idący z duchem czasu, rozumiejący potrzeby nowo-
czesnej gospodarki, tworzący i realizujący na Kresach przedsięwzięcia na skalę 
europejską: „przez całe osiem tygodni podróży […] pokazywano mi założone 
ogrody, pasieki, stawy, uprawy lnu, krochmalnie, spółdzielnie, inwestycyje 
prywatne i publiczne” – pisze Wańkowicz, wspominając jeszcze o wielostano-
wiskowych chlewniach i oborach, młynach oraz wytwórniach serów, a brzmi 
to wszystko jak apologia (Wańkowicz 1937c: 3).

Po drugie – jako stan mocno wrośnięty korzeniami w historię i tradycję. 
Przedstawia reportażysta jego związek z przeszłością, prezentuje historię ro-
dów, zasługi szlachty dla Polski i Kresów czy gromadzone latami księgozbiory. 
Czasem zwraca też uwagę na negatywne konsekwencje takiego zanurzenia 
w przeszłości, np. na zaniedbane siedziby („w środku rósł dwór, jak wielki 
grzyb zmurszały” (Wańkowicz 1937d: 3) czy brak zrozumienia dla nowych 
czasów – roli państwa i związanych z jego funkcjonowaniem przepisów (sa-
nitarnych, ekonomicznych, prawnych). Podchodzi jednak do sprawy nie bez 
wyrozumiałości: „Biedni ludzie epoki liberalistycznej, nie mogą pogodzić 
się, że się na nich nasunęło współczesne państwo” (Wańkowicz 1937d: 3). 
Na podobną dwubiegunowość zwraca uwagę, gdy opisuje szlachtę zubożałą 
i zagrodową.
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W utworach Wańkowicza obecny jest też inny wątek, któremu warto przyj-
rzeć się bliżej. Reportażysta, chcąc nie chcąc, podąża za refleksją Jana Bułhaka, 
postrzegającego dwory szlacheckie i ich mieszkańców jako osobliwości, które 
powinny być otoczone troską. Ten twórca polskiej fotografii artystycznej po-
wołuje się na ustawę o ochronie przyrody wprowadzoną w roku 1934 i pisze 
w ekologicznym duchu:

z przyrodą i jej formami bytu jest ściśle związany – człowiek. Jak na 
pewnych gatunkach drzew lub roślin przebywają określone odmiany 
owadów, jak pewne obszary leśne lub gruntowe są terenem bytowania 
tych, a nie innych typów zwierzęcych, podobnież utworzyły się ściśle 
zespolone z sobą kompleksy życia roślinnego i ludzkiego. Jednym 
z takich przyrodzonych kompleksów jest osobliwy polski organizm 
psycho-biologiczny, niemający podobnych sobie w całej Europie – 
dwór wiejski i osoba zamieszkującego ten dwór szlachcica polskiego 
na kresach, dawniej Litwą zwanych. Ten żywy organizm nie tylko 
nie został objęty państwową ustawą o ochronie przyrody, lecz wsku-
tek warunków obecnych, nieraz celowo stwarzanych, zanika i ginie 
w oczach. (Bułhak 1936: 5)

Właśnie jako przedstawicieli ginącego gatunku Wańkowicz traktował niektó-
rych swoich bohaterów. Za wszelką cenę chciał ich „zachować przy życiu” lub 
ocalić od zapomnienia. Korzysta przy tym m.in. z konwencji, która dobrze 
posłużyła mu w Szczenięcych latach – z gawędy szlacheckiej. Tak jak w Szcze­
nięcych latach opisuje więc facecjonistów, oryginałów, dziwaków, kawalarzy. 
Tyle że teraz – trzeba podkreślić – nie są to już postaci, które odeszły wraz ze 
światem, który przestał istnieć, ale ludzie żyjący współcześnie. Zawodziński, 
omawiając w roku 1937 roku prozę „lat ostatnich”, z aprobatą wypowiadał się 
o Szczenięcych latach: „wśród anegdotek obficie nawtykanych ileż «wątków 
wędrownych», kawałów od dawna krążących, tu przedstawionych jako zdarze-
nia właśnie w ramach rzeczywistości objętej książką” (Zawodziński 1937: 57). 
Zaledwie po kilku latach zupełnie inaczej do tego zabiegu podchodził publicysta 

„Słowa”, którym był prawdopodobnie Józef Mackiewicz ukryty pod pseudoni-
mem Pin, pisząc z naganą: „Wszystkie te kawały przypisywano dawniej bądź 
kupcom moskiewskim, bądź oficerom gwardii rosyjskiej, bądź – dla odmiany 
i w miarę okoliczności – temu lub innemu facecjoniście, których na Litwie 
było i jest sporo” (Pin 1937: 6).

Nawiasem mówiąc, niektóre z tych „kawałów” Wańkowicz do Znowu sie­
jemy… przeniósł żywcem ze Szczenięcych lat. Nie tylko w „Słowie” formułowano 
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zastrzeżenia związane z przedstawianiem ziemian w tych reportażach z Kresów. 
Sam Wańkowicz zebrał je, przywołał, omówił i oddalił w tekście zatytułowanym 
Okazało się, że kalam gniazdo (Wańkowicz 1937e: 34).

W kolejnych reportażach pisarz raczej unika już przedstawiania szlachty jako 
żywych skamielin z przedwojennej epoki, ale podtrzymuje swoją opinię dotyczącą 
jej wyjątkowości wyrażoną w posłowiu do Szczenięcych lat z 1935 roku , a potem 
popartą przez krytykę. Wyjątkowość ta oparta jest nie tylko na jej wielowieko-
wej historii i „zasługach” dla Polski, ale również na „sentymencie do tego ludu”. 
Sentyment ów jest przez lud, jak uważa, odwzajemniany. By to udokumentować, 
Wańkowicz nie przywołuje „landszaftów”, jakie można „zobaczyć” np. u Stani-
sława Dzikowskiego – który w roku 1929 w taki sposób widział niedawne jeszcze 
życie chłopów: „Praca na roli podobna była nieraz do jakichś radosnych obrząd-
ków, połączonych ze śpiewem, zabawą i poczęstunkiem” (Dzikowski 1929: 1) – ale 
zauważa w reportażu pt. Confiteor: „chłop i ziemianin czują się bliżsi sobie niż 
jakiemuś staroście, pochodzącemu spod Sącza”  (Wańkowicz 1937f: 3).

Trudno pojąć, czy reportażysta, stawiając taką tezę, wyparł z pamięci wy-
darzenia opisywane w np. Pożodze, Burzy od Wschodu bądź we własnych Szcze­
nięcych latach, czy też uznał, że dawne rany już się zabliźniły. To paradoks, ale 
Wańkowicz – mimo entuzjazmu, z jakim pisze o nowoczesności ziemiaństwa – 
chciałby, przynajmniej w ograniczonym zakresie, dawny kresowy świat reani-
mować, a potem zakonserwować na jak najdłużej (tak jak np. Bułhak), utrzymać 
go w „etnograficznym czasie teraźniejszym”, używając słów Johannesa Fabiana 
(1983). Diagnozuje równocześnie zagrożenia, które mogłyby rozsadzić tak po-
myślany rezerwat chroniący pańsko-chłopskie uniwersum, folklor i obyczaje:

Już kończenie przez synów chłopskich szkół średnich narusza ten 
stosunek, wywołuje zakłopotanie u obu stron. Wzdychania ziemian 
do strojów ludowych nie są li tylko przywiązaniem do zanikającego 
folkloru; wraz z marynarką miejską wchodzi do wsi inny, obmierzły, 
bezbożny, bezideowy świat, który nie bierze napiwków, nie całuje w rękę, 
rozumuje swoim głupim chamskim rozumem o ustroju świata, o spra-
wach, o których nie ma pojęcia, „powtarzając to, co piszą parogroszowe 
agitacyjne broszurki”. Dziewki wiejskie na kwadratowe mordy wtłaczają 
miejskie tandetne kapelusze, wyglądając jak małpidrony, podczas gdy 
niedawno jeszcze tak pasowały do pól białoruskich w swoich chustecz-
kach i kaftanikach. (Wańkowicz 1937f: 3–4)

Fakt, że znany pisarz wygłaszał takie opinie na temat młodzieży wiejskiej, 
budzi zdziwienie, nawet jeśli byłyby to tylko poglądy zasłyszane.
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Pisze Wańkowicz:

Auto przecina rzeczułki, leniwie myszkujące po komyszach tej nadnie-
meńskiej niziny. Ogarnia mnie dziwne uczucie, jak kiedy zwiedzałem 
żeremie bobrowe. Wszędzie tu znać ślady chłopa, ale chłopa nie widzę, 
z chłopem nie mówię. Cierpliwy robak przeobraża wygląd tej ziemi, po 
której inni stawiają zamki, dwory, jeszyboty. Narasta niecierpliwość – 
ujrzeć to zwierzę przemyślne i tajemnicze. Niedostępne, choć widzialne. 
(Wańkowicz 1937g: 3)

Reportażysta chciał pochwalić trud chłopskiej pracy, ale użył w tym celu 
języka, który ważnego mieszkańca tych ziem czyni niewidzialnym, pozbawia 
podmiotowości i animalizuje. Warto jednak pamiętać, że nie odbiegał on od 
języka, w jakim w latach trzydziestych pisano o Innych, których widziano jako 
niższych kulturowo, cywilizacyjnie czy nawet biologicznie. Używa go np. Pru-
szyński, gdy opisuje młodego Ukraińca Rodina (Pruszyński 1936: 3). Tyle że 
Pruszyński, podobnie jak Mackiewicz, w odróżnieniu od Wańkowicza, ma wiele 
okazji, by zobaczyć chłopa przy pracy lub poddać refleksji warunki, w jakich żyje. 
Zygmunt Ziątek pisze, że Pruszyńskiego w opisywaniu rzeczywistości „nie ha-
mował obowiązek «państwotwórczy»” (Ziątek 1972: 48). Taki obowiązek nie 
hamował również Mackiewicza. Hamował natomiast Wańkowicza.

7.	
Faktycznie chłopom Wańkowicz nie poświęca zbyt wiele miejsca. Nie ma ich 
również w kresowym trójkącie „skonstruowanym” przez reportażystę. Zamiast 

„szlachty, caratu i ludu” (por. Beauvois 2005) tworzą go: szlachta, państwo i osad-
nicy. Wańkowicz pisze, że w czasach swojej działalności w Straży Kresowej był 
osadnictwu przeciwny9. Niechętni osadnikom byli też zarówno ziemianie (także 
w czasach, w których Wańkowicz pisał reportaże) – z ich rozparcelowanych 
majątków osadnicy dostawali bowiem ziemię – jak i „ludność miejscowa”, która 

„z rozpaczą i z nienawiścią patrzyła, jak z ziem dworskich i niczyich wykrawa 
się smaczne kęsy”. Obecnie – pisze – „osadnictwo staje się czynnikiem coś 
ważącym na Kresach”. Podkreśla, że „ludność coraz to z większym zaufaniem 
odnosi się do osadnictwa polskiego. […] musiała ich [osadników – Z.K.] uznać 
jako chłopów, a nie panów” (Wańkowicz 1937h: 5–6).

9	 Tłumaczył: „proszę pamiętać, że to był żywioł żołnierski, zdezelowany wielu latami wojny. […] 
kasy pożyczkowe niejednokrotnie tak rozumiały swoje zadanie, że członkowie zarządu 
dzielili między siebie gotówkę. Tu i ówdzie zdarzały się nadużycia” (Wańkowicz 1937h: 5).
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Ze strony panów osadnicy nie mogą natomiast liczyć na żadną pomoc, 
np. wsparcie czy radę. Z tym większym zaangażowaniem reportażysta pokazuje 
więc społeczną i spółdzielczą działalność osadników, wymienia z nazwiska 
Malskiego i Spuziaka (Mackiewicz stosuje zapis „Spóziak” – Mackiewicz 2007b: 
333), pisząc o ich aktywności publicznej. Co ważniejsze, portretuje kilkunastu 
osadników, przedstawiając ich dramatyczne warunki życia w pierwszych latach 
po przybyciu na Kresy, akcentując równocześnie ich zaradność, katorżniczą 
pracę, a ostatecznie wytrwałość i trwanie na „placówce”.

Przedstawianych przez Wańkowicza osadników można by nazwać koloni-
stami. Kresy, również Kresy Północno-Wschodnie, widziano w dwudziestoleciu 
jako teren kolonialnej ekspansji: „Kresy są tą egzotyczną Polską, temi naszemi 
jakby naturalnemi koloniami, których nie wolno nam dłużej zostawiać na łup 
bezmyślnego chaosu” – pisał w 1929 roku Dzikowski (1929: 3). Kolonialny 
stosunek Polski do Kresów był oczywisty również dla Pruszyńskiego, który 
widział w tej relacji wyzysk: „Czy kto widział sznury pociągów wywożące 
stąd kaolin, glinkę porcelanową do obcych, dalekich wytwórni, jak z kolonii 
wywozi się surowce do uprzemysłowionych metropolii?” – pytał retorycznie 
(Pruszyński 1938: 3).

Mackiewicz, dzieląc się na łamach „Słowa” założeniami swojej koncepcji 
reportażu, przywoływał współczesne mu relacje poświęcone Kresom i poddawał 
krytyce obecnego w nich bohatera, którego określa jako bohatera syntetycznego. 
Pruszyńskiemu ma za złe, że w Kiełkowaniu na bagnie zrobił nim Poleszuka, 
robotnika fabryki w Mikaszewiczach (Mackiewicz 2007c: 252–253). Ma też 
pretensje do Jerzego Wyszomirskiego, że w swoim cyklu korespondencji dru-
kowanych w „Wiadomościach Literackich” „nie może dobrać innych bohaterów 
z Wilna, jak wciąż dookoła Maślińskiego, Putramenta, Dembińskiego et comp., 
jakby to były osoby dla kraju, w którego stolicy mieszkają, zgoła ciekawe albo 
charakterystyczne” (Mackiewicz 2007b: 253). W przypadku Wańkowicza, któ-
rego czyta na bieżąco i regularnie, jest nieco inaczej. Jego krytyka jest bardziej 
fundamentalna, ponieważ kresowe reportaże autora Na tropach Smętka od-
rzuca w całości. Dla redaktora „Słowa”, zwolennika „idei krajowej” myślącego 
o restytucji Wielkiego Księstwa Litewskiego (Hylewski 2018), Wańkowicz nie 
jest „swojakiem”, ale warszawskim, urzędowym literatem piszącym reportaże 
na potrzeby państwowej propagandy, w obrębie której nie mieszczą się pro-
blemy dla Kresów najbardziej istotne, dotyczące np. rozwoju gospodarczego, 
warunków życia ludności, stosunku administracji do obywatela. Rzeczywiście, 
katalog tematów niepodejmowanych przez Wańkowicza, a podejmowanych 
przez Pruszyńskiego i Mackiewicza byłby długi. Mackiewicz w swoich reporta-
żach drukowanych w wileńskim „Słowie” przedstawia wizję państwa, które nie 
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interesuje się jakimkolwiek rozwojem Kresów, a najbardziej widomymi znakami 
jego obecności – stwierdza sarkastycznie – są obowiązek bielenia chłopskich 
chat i przepisowo zbudowane, oddalone od domostw latryny, na co pomstuje 
z uporem, który trudno zrozumieć (Mackiewicz 2007d: 103–104).

8.	
Mackiewicz wskazuje różnice między Wańkowiczem a sobą już na poziomie 
warsztatu. Różnice te mogłyby się zaś przekładać na reporterską niezależność. 
Jako dziennikarz wileńskiej gazety autor Buntu rojstów podróżował do osady, 
o której zamierzał napisać, „półtora dnia jazdy koleją, 40 kilometrów furmanką 
i 22 kilometry piechotą przez błota” (Mackiewicz 1990: 190). W przypadku Wań-
kowicza, pisze Mackiewicz, było inaczej: „A kto obwoził pewnego urzędowego 
literata po Wileńszczyźnie!? Po Nowogródczyźnie? Jak słychać było przez wiele 
powiatów, starościńskim autem, aż do granicy następnego, a tam już czekał nowy 
samochód” (Mackiewicz 2007a: 270).

Sytuacja jest dla Mackiewicza o tyle bulwersująca, że m.in. za udostępnianie 
służbowego samochodu Jerzemu Osterwie i Hannie Ordonównie odpowiadał 
przed sądem starosta Zygmunt Robakiewicz (Mackiewicz 2007a: 269, 2007e: 
275–277; Szczublewski 1971: 397). Sam Wańkowicz nie ukrywał sposobu, w jaki 
podróżował po Kresach – korzystał z własnego auta, pisał również o użyczanych 
mu samochodach, towarzystwie któregoś z posłów czy o liście poprzedzającym 
jego przyjazd, co również pozwalało Mackiewiczowi nazywać autora Szczenię­
cych lat już nie tylko „urzędowym literatem”, ale nawet „lejbliteratem”. Publicysta 

„Słowa” czyta tytuł cyklu reportaży Wańkowicza i dosłownie, i metaforycznie. Tyle 
że „siew” dotyczy nie zboża, ale chwastów, a takim chwastem jest osadnictwo 
(Mackiewicz 2007b: 331–338). Mackiewicz skrupulatnie wylicza grzechy, przewiny 
i przestępstwa przybyszów, wymieniając z nazwiska również tych, o których apro-
batywnie pisze Wańkowicz. Projekt osadnictwa na Kresach uważa za chybiony.

Wańkowicz zaprzeczał wprawdzie twierdzeniom, by z Kresów można było 
przywieźć „naręcze egzotyzmu” (Wańkowicz 1937c: 3), ale właśnie jako egzo-
tyczne Kresy pokazywał, np. przedstawiając ziemian jako „dziwaków”, albo o tę 
egzotyczność postulował, np. narzekając na porzucenie przez chłopów tradycyj-
nego ubioru i obyczajów. Próbując wskrzesić świat, który w Szczenięcych latach 
uznał już za bezpowrotnie miniony, wyciąga go z historii i umieszcza w geografii, 
w bardzo konkretnych miejscach na Kresach Północno-Wschodnich.

Młody Czesław Miłosz pisze na łamach „Pionów”, że egzotyzm jest jedną 
z tendencji pojawiających się w ruchu regionalistycznym (Miłosz 2003: 43–44). 
Wańkowiczowi, narzekającemu na noszenie się „z miejska” przez chłopów, 
Miłosz mógłby odpowiedzieć: „nie ma lepszego dowodu «pańskości» polskiej 
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sztuki współczesnej niż zamiłowanie do fałszywej ludowości” (Miłosz 2003: 44), 
czym niechcący wskazałby na „pańskość” Wańkowicza wyniesioną z Nowotrzeb 
i Kałużyc (a potem przywiezioną z Warszawy). Regionalizm natomiast postrzega 
Miłosz jako „eufemistyczne określenia działań polonizacyjnych, których celem 
jest połączenie kultur: polskiej, białoruskiej, litewskiej w jednolitą polską kulturę 
kresową” – pisze Małgorzata Mikołajczak (2016: 51). Podobnie uważa również 
Mackiewicz, wskazując konkretne przykłady. Pisze o „Dniach Mickiewiczow-
skich”, których uczestnicy mieli zapoznać się z ziemią nowogródzką, i z sarka-
zmem przedstawia ich program: „Zabytki i melioracja, pamiątki i komasacja, 
zamki i granica sowiecka odrutowana”, po czym konkluduje: „to jeden z tych 
subtelnych paradoksów: przez regionalizm do centralizmu i unifikacji” (Mac-
kiewicz 2007f: 394–395).

W Szczenięcych latach Melchior Wańkowicz zauważa, że na Kresach kon-
kurują ze sobą (lub też współbrzmią) dwie prawdy: jedna „amarantowa”, druga 

„szara, łapciowa, kurna i dymna” (Wańkowicz 1972: 127). Do tej obserwacji do-
chodzi pod koniec opowieści o dzieciństwie i młodości spędzonych na Kresach, 
opisując napad chłopów na dwór w Kałużycach. Kiedy po ok. 20 latach, jakie 
minęły od tych wydarzeń, jedzie na Kresy, publikując swoje reportaże w „Kurie-
rze Porannym”, tymi prawdami już się nie zajmuje. Patrzy na ów obszar przede 
wszystkim jako dziennikarz propaństwowej gazety. Jego refleksje i obserwacje 
zderzają się z prawdą innego reportera, Józefa Mackiewicza, którego Bunt rojstów 
niósł „potężny ładunek krytyki wobec administracji polskiej na Kresach” (Libera 
2008: 208). Mackiewicz mógłby powtórzyć jako aktualne cytowane tu wcześniej 
słowa Kossak-Szczuckiej: „Kresy są ogółowi polskiemu równie obojętne i obce 
jakby dalekie jakieś kolonie afrykańskie” (Kossak-Szczucka 1935: 353). Wańko-
wicz, państwowiec, mógłby mu odpowiedzieć, że spoiwem wszystkich ziem 
polskich jest państwo, które przedstawia w metaforyczny sposób jako popękany 
garnek owinięty drutem kolczastym (czyli takim, jaki stosuje się na granicy), 
i że państwo jest najważniejsze. Z takiej właśnie perspektywy pisał o Kresach, 
wnosząc do swojej narracji własne refleksje i doświadczenia.
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Wańkowicz, Nobility, Borderlands and the State

The subject of the author’s interest is Melchior Wańkowicz’s reflections on the wealthy 
nobility living in the Eastern Borderlands (Kresy) during the pre-revolutionary 
period and in the Second Polish Republic. The analysis focuses on Szczenięce lata 
(The Young Years) – a memoir from 1934 – as well as a series of reportage pieces 
titled Znowu siejemy w Polsce B (We Sow Again in Poland B), published in the 
pro-government daily “Kurier Poranny” (Morning Courier) in 1937–1938. In these 
works, Wańkowicz presents both the past and the present of the social class from 
which he originates. However, he emphasizes that he views the Borderlands from 
the perspective of the State.
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Kresy – marzenie i utopia.  
O niepublikowanej książce Melchiora Wańkowicza

Słowa pojawiające się w polszczyźnie mają swój czas i miejsce pochodzenia. 
Określenie Kresy było chętnie używane w piśmiennictwie międzywojennym, 
ale w PRL zostało wymazane z obiegu publicznego. W paryskiej „Kulturze” 
Juliusz Mieroszewski mógł używać tej kategorii geograficzno-politycznej 
(zresztą zwykle krytycznie wobec prowadzonej przed wojną polityki anek-
sjonizmu), ale publicysta krajowy raczej nie sięgał po wyraz, który kojarzyłby 
się czytelnikom z repatriacją i zostałby wychwycony przez cenzora jako słowo 
zakazane. Jedynie autorzy niszowych rozpraw naukowych mogli użyć tytułu 
takiego jak np. Południowo-zachodnie kresy Rzeczypospolitej 1918–1939 (tak 
Eugeniusz Kopeć z Uniwersytetu Śląskiego nazwał swoją monografię naukową 
opublikowaną w roku 1981). Nostalgiczna fraza „u nas na Kresach” pojawiała 
się natomiast w rodzinnych powiedzeniach, trwała w „prywatnej pamięci”.

Przełom nastąpił w latach osiemdziesiątych, gdy słowo kresy zaczęło ofi-
cjalnie funkcjonować już nie tylko w związku frazeologicznym u kresu sił czy 
jako nazwa hufca harcerskiego, ale także określało skonceptualizowany twór 
polityczny – wschodnie tereny II Rzeczypospolitej, które po wojnie pozostały 
poza granicami Polski. Powołanie w 1989 roku kwartalnika literackiego „Kresy” 
czy wydana w 1995 roku pod tym samym tytułem książka Jacka Kolbuszew-
skiego stały się gestami konstytutywnymi, wyzwalały to słowo, jego konotację 
i potencję, ale także przywoływały tradycję polityczną i tożsamościową.
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Przypominam ten nazewniczy kontekst jako tło „kresowej” książki Mel-
chiora Wańkowicza Znowu siejemy w Polsce B. W jej narracji łatwo można 
znaleźć inkryminowane w PRL słowo, choćby w zdaniach typu: „sprawy leśne 
dla kresów to zawsze były sprawy wielkiej wagi” (Wańkowicz, sygn. 14555/II)1. 
W powojennych wydaniach reportaży fraza: „dla kresów” została usunięta i za-
stąpiona okaleczającym skrótem: „sprawy leśne to zawsze były sprawy wielkiej 
wagi” (Wańkowicz 1969: 49), jednak już w Anodzie i katodzie, na fali odwilży 
w roku 1981, zwrot „dla kresów” został przywrócony (Wańkowicz 1981: 86), co 
przy okazji pokazuje żmudną pracę ówczesnych redaktorów.

Wróćmy jednak do oryginału Znowu siejemy w Polsce B, ostatniego, przed-
wojennego przedsięwzięcia dokumentalistycznego Wańkowicza (chociaż trzeba 
zaznaczyć, że równolegle pisarz pracował nad publikacją Sztafety). Obszerny 
tom opowieści o Polsce B jest cyklem relacji z podróży po wschodnich rejonach 
II Rzeczypospolitej – przede wszystkim po województwach nowogródzkim 
i wileńskim, ale także po białostockim i wołyńskim. Pisarz objechał wówczas – 
jak sam twierdzi – 17 powiatów. Zarys tego obszaru opisowo wizualizuje, się-
gając po metaforę: „zwiedzałem […] ten «korytarz litewski», ten kikut obcięty, 
wznoszący się w pustkę trzech granic, z których dwie [są] zamknięte, a trzecia 
prawie martwa”2. Reporter ma na myśli granice z Litwą i ZSRR oraz, na północy, 
z Łotwą – tę ostatnią uznaje za „martwą”.

Zbiór Znowu siejemy w Polsce B nigdy dotąd nie został opublikowany jako 
integralna całość3. Te relacje z podróży po pograniczu nie były też jednak cał-
kiem nieznane, ponieważ ukazywały się w odcinkach tuż przed wojną, w latach 
1937–1938, w „Kurierze Porannym”, a w PRL w rozproszonej formie zostały 
częściowo wykorzystane w Zielu na kraterze (1951), Tworzywie (1954), Drodze 
do Urzędowa (1955), Tędy i owędy (1961), w zbiorach Od Stołpców po Kair (1969), 
Przez cztery klimaty 1912–1972 (1972) oraz dwutomowej Anodzie i katodzie (1981), 
opatrzonej również przedwojennymi fotografiami. Rozproszenie reportaży 

„z ziemi utraconych” wynikało z presji cenzury, która wzmogła czujność wobec 
Wańkowicza po podpisaniu przez niego Listu 34 oraz przekazaniu jego treści do 
redakcji Wolnej Europy. Restrykcje Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk wobec autora Sztafety zaostrzyły się, co skutkowało ostateczną utratą 
szans na pełne opublikowanie „reportażu o Kresach” – jak swą książkę określił 

1	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty pochodzą z maszynopisu Znowu siejemy 
w Polsce B z Działu Rękopisów Ossolineum.

2	 Dopowiedzenia w nawiasach kwadratowych – U.G.
3	 Aktualnie przygotowywane jest pełne wydanie tomu w krytycznym opracowaniu 

Grzegorza Nowaka.
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Wańkowicz, używając w nazwie wielkiej litery. Pod koniec lat sześćdziesiątych 
pisarz podjął więc decyzję o odpłatnym przekazaniu tomu w depozyt do Działu 
Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, jednak bez oddawania praw 
autorskich. Na stronie tytułowej maszynopisu, oprawionego w szarą introliga-
torską okładkę, autor odręcznie napisał tytuł Znowu siejemy w Polsce B. Dołączył 
też spis treści – zapewne zgodny z planowaną pod koniec lat trzydziestych dwu-
tomową edycją. Warto dodać, że wraz z tomem Znowu siejemy… do biblioteki 
Ossolineum oddane zostały także inne maszynopisy: Prezydent Kennedy na tle 
międzyepoki; Wielki Eksperyment (Wędrówka po osiedlach rolnych Palestyny); 
Posłannictwo i obcość. Szkic o kwestii żydowskiej w Polsce; Odgruzowanie. Repor­
taż o powojennych kompleksach na emigracji i w kraju4. Reportaże z Erec Israel 
z lat czterdziestych czy książka o prezydencie Kennedym z lat sześćdziesiątych 
nie mogły liczyć na akceptację cenzury.

Wybór Ossolineum nie wydaje się przypadkowy. Wrocław był symboliczną 
stolicą przesiedleńców ze wschodu, szczególnie w sensie akademickim – obok 
Politechniki Gliwickiej Uniwersytet Wrocławski uznawany był za miejsce dzie-
dzictwa intelektualnego Kresów. W samej bibliotece zatrudnieni byli jeszcze 
przedwojenni pracownicy ze Lwowa. Ostatecznie przekazanie niepublikowa-
nych książek do Działu Rękopisów nastąpiło w 1969 roku. Autor otrzymał 15 
000 złotych, czyli równowartość ówczesnych siedmiu średnich pensji.

Znowu siejemy… inicjuje zdanie: „Kresy objeżdżałem z córką”. W tej krót-
kiej informacji łatwo uchwycić nawiązanie do wcześniejszej książki Na tropach 
Smętka, w której córka Marta, pieszczotliwie nazywana Tirliporkiem, odegrała 
rolę uroczego dziecięcego towarzysza reporterskiej wyprawy5. Mała bohaterka 
nie została jednak włączona w nową narrację, nie stała się alter ego reportera 
służącym do wygłaszania zabawnych komentarzy.

Konstrukcja tomu jest powtórzeniem dwóch wcześniejszych: Sztafety i Na 
tropach Smętka, w których peregrynacyjna fragmentaryczność i reporterski 
impresjonizm spięte zostają spójną koncepcją poznawczą. Przedwojenna triada 

4	 Maszynopisy są obecnie opracowywane do publikacji.
5	 W Zielu na kraterze pisarz potwierdza, że w podróży towarzyszyła mu Marta: „Dzięki 

Bogu i za naszych jazd z Tirliporkiem żyły tu przed wojną oryginały niewąsko, jak ten 
procesownik Sakowicz, rybom świecący Protasewicz, jak Biszewski z Łyntup, skąpy 
przysłowiowo, a przecież ciągle coś budujący, bo mu Cyganka zapowiedziała śmierć, jeśli 
na chwilę budować przestanie”. W innym miejscu Wańkowicz wyjaśnia, dlaczego nie 
towarzyszyła mu starsza córka: „Krysi już jednak żadne atrakcje nie mogły odwieść od 
rolnictwa. Pojechała na praktykę rolną do ojca chrzestnego. Pojechałem więc z Tilusią” 
(Wańkowicz 2011: 211, 206).
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dokumentalistyczna Wańkowicza ma podobny schemat: dziennikarskie prze-
mieszczanie się, zaglądanie, rozmawianie, zapisywanie i komentowanie. Za-
równo historie z Prus Wschodnich, jak i ze Znowu siejemy… miały swoje 
cotygodniowe gazetowe odsłony w „Kurierze Porannym”; cykle publicystyczne 
czasowo niemal stykały się ze sobą, zważywszy że fragmenty Smętka ukazywały 
się w latach 1935–1936, a Znowu siejemy… publikowane było od marca 1937 roku. 
Prasowe obrazki z podróży utrwaliły w masowej wyobraźni podział na Polskę B 
i Polskę A, choć te skrzydlate słowa nie przylgnęły do pisarza tak mocno, jak 
jego słodkie pomysły metonimiczne.

Cykl reportaży o „korytarzu litewskim” jest narracją o rzeczywistości, która 
zaledwie kilka lat później przestanie istnieć. W literaturze reportażowej lat 
trzydziestych XX wieku jest kilka tekstów, w których opowieść miała większą 
szansę na przetrwanie niż realne życie. Spośród nich ekstremalnym przykładem 
są historie z Nalewek Wandy Melcer Czarny Ląd – Warszawa.

Kłopoty z powojenną publikacją książki Wańkowicza nie wynikały tylko 
z pojawiającego się w narracji słowa Kresy, ale przede wszystkim z obrazu for-
macji kulturowo-politycznej i barwnej plejady mieszkańców tych odludnych 
wschodnich terenów II Rzeczypospolitej (obszar 52 000 kilometrów kwadrato-
wych zamieszkany był wówczas przez 2 300 000 ludzi, co dawało dwukrotnie 
mniejsze zaludnienie niż w województwach zachodnich). Wańkowicz odwiedził 
kilkaset domów, deliberował po polsku, po białorusku lub „po swojemu”, popijał 
trunki i zajadał ptactwo. Interesowały go ziemiaństwo i zubożała szlachta, ale 
najwięcej uwagi poświęcił osadnikom, zarówno cywilnym jak i wojskowym, 
którzy po wojnie polsko-bolszewickiej otrzymali na wschodzie kilkunasto
hektarowe gospodarstwa. Jedynie na marginesie opowieści pojawia się różno
etniczna społeczność tubylcza. Pisarz nie oddaje jej głosu, opisuje ją jedynie 
jako kolekcję osobliwości, tworzoną a to przez znachora ze żmiją, a to przez 
Żyda Nuchima, a to przez bosonogich garncarzy z miasteczka Iwieniec, a to 
przez potażników pozyskujących z popiołu potaż potrzebny do wyrobu szkła 
i mydła. Istotne miejsce w narracji zajmują opisy dzikiej przyrody i potężnych 
lasów – dokumentalista w wielu miejscach narzeka na rabunkowe metody wy-
rębu drzew. W końcu nie unika komentarzy politycznych i próbuje umiejscowić 
Kresy Wschodnie w planach gospodarczych i społecznych II Rzeczypospolitej, 
popadając przy tym w retrotopię, w nostalgiczne wizje o ich dziejowym znacze-
niu, choć równocześnie przyznaje, że „idea międzymorza zaczęła się kurczyć”, 
i stawia raczej na pragmatyzm Realpolitik: aktualnie istotny jest dla „naszej 
sprawy wschodniej dylemat wróbla w ręku i żurawia na sęku”.

Charakterystyczny dla reportaży kresowych Wańkowicza jest osobisty 
stosunek pisarza do odwiedzanych ludzi i miejsc. W swojej podróży powraca 
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bowiem do etnosu dzieciństwa, do znanej sobie atmosfery dworów szlachec-
kich, skostniałej hierarchii społecznej, bogobojnej obyczajowości, surowości 
życia i pokory wobec praw natury. Wychwytuje zabawne zdarzenia, zapisuje 
żarty, dokumentuje dziwaczne zachowania. Jednak krotochwilna, gawędziar-
ska i folklorystyczna opowieść poważnieje, gdy Wańkowicz wspomina własne 
doświadczenia z końca lat dziesiątych i początku dwudziestych. Zmiana tonu 
z anegdotycznej narracji w zwarty wykład widoczna jest w sprawozdaniu z dzia-
łalności Straży Kresowej, w której prace pisarz zaangażował się nie tylko ideowo, 
ale i formalnie. Organizacja prowadziła akcję propagandową, a jej celem było 
wywalczenie wpływów politycznych i przesunięcie polskich granic jak najdalej 
na wschód, do uniwersum przedrozbiorowej Rzeczypospolitej.

Towarzystwo Straży Kresowej powstało w lutym 1918 roku w bezpośredniej 
reakcji na traktat podpisany w Brześciu Litewskim między państwami central-
nymi a Rosją z udziałem Ukrainy (zob. Waingertner 2003: 157). Początkowo Straż 
walczyła o korzystne granice dla Polski po wschodniej stronie Bugu, na obszarze 
tzw. Chełmszczyzny, leżącej między Wołyniem, Lubelszczyzną a Podlasiem, 
próbując zainicjować na tych terenach plebiscyt według modelu realizowa-
nego na Śląsku. Szybko jednak swoją aktywnością Strażowcy objęli pogranicze 

„polsko-ruskie”. Ich działalność została opisana w historiografii jako aktywność 
propagandowo-kulturalna, organizowana w miejscu toczącego się konfliktu 
militarnego, literacko zobrazowanego w Pożodze Zofii Kossak-Szczuckiej czy 
w uchodźczych wspomnieniach Między Bohem a Słuczą Anny Pruszyńskiej 
(matki Ksawerego). Jako siła polityczna Straż Kresowa szybko straciła znaczenie 
na skutek normalizowania się granicy po traktacie ryskim, a także po spektaku-
larnej porażce w ogólnopolskich wyborach parlamentarnych w końcu 1922 roku 
(działacze Straży startowali w nich pod szyldem Rad Ludowych).

Początkowo Wańkowicz działał jako aktywista organizacji w okolicach 
Mińska oraz na Wołyniu. W 1920 roku został etatowym pracownikiem Straży 
Kresowej i objął funkcję kierownika Wydziału Prasowo-Wydawniczego z sie-
dzibą w Warszawie (zob. Zbiór Korotyńskich, sygn. XI/26576). Polityczne zaan-
gażowanie miało zapewne motywację osobistą – ocalenie majątku w Kalużycach 
na Mińszczyźnie i w Nowotrzebach na Kowieńszczyźnie – chociaż we wspo-
mnieniach reportażysta nie przyznaje się do tego rodzaju pobudek.

W Znowu siejemy… pisarz wraca do początku roku 1919 deklara-
cją: „Pamiętam… pamiętam…”. Jego wspomnienia uchylają drzwi do sto-
dół w „miasteczkach-widmach”, w których Strażowcy prowadzili swoją akcję 
propagandową. Docierali tam „drogami rozmazanymi w rozkisłych polach”, 

6	 Dziękuję za udostępnienie tekstu Grzegorzowi Nowakowi.
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szli „błotną drogą”; jechali „biedkami zaprzężonymi w parszywe w wojennym 
świerzbie konie”. Opisując po niemal dwóch dekadach swoją działalność agi-
tacyjną, Wańkowicz nie traci wigoru ideowego: „Staraliśmy się – relacjonu-
je – uruchomić robotę gospodarczą”, „szukaliśmy śladów Najjaśniejszej, szu-
kaliśmy [jej] dziedzictwa”. Przyznaje jednak, że w odludnym bezkresie nie 
znajdowali Polski. Strażowcy postanowili więc „budować życie bez wzorów 
z przeszłości”, dążyli do „wyrwania duszy tego kraju dla Polski”, chcieli, „żeby 
ta Polska niepodległość nie była przejściowa” – ocenia po latach Wańkowicz. 
Wspomina przy okazji swoje sukcesy dyplomatyczne i organizacyjne: „szanta-
żem przemyślnym […] wyskamlałem [na Radzie Ministrów] sześć milionów 
marek” rządowych dotacji. Pieniądze te częściowo zostały przeznaczane na 
organizowanie spotkań i druki propagandowe. Wańkowicz sam napisał trzy 
perswazyjne broszury: Dlaczego żołnierz polski wkracza na Litwę i Białoruś?; 
Moskal – twój wróg. Wiedz czem nam grozi oraz Jak naród sobą rządzi. Dwie 
pierwsze opublikowało wydawnictwo Straży Kresowej. Organizacja – jeśli 
uznać prawdziwość jej sprawozdań z początku lat dwudziestych – zakładała 
czytelnie, księgarnie, domy ludowe, postulowała ochronę zabytków. Wańko-
wicz wylicza, że ukazywało się 26 pism (w tym jedno po francusku), m.in.: 

„Dziennik Suwalski”, „Dziennik Białostocki”, „Echo Grodzieńskie”, „Gazeta 
Wileńska” (w mieście wychodził także tygodnik ludowy „Ziemia Wileńska”). 
Publikowano periodyki, np.: „Polaka Kresowego” (kolportowanego na Woły-
niu), „Wschód Polski”, „Głos Ziemi Chełmskiej”, „Chatę Polską”, „Zorzę Miń-
ską” (Leinwand 1998: 163–164).

Sporny teren stał się równocześnie miejscem nasilonej propagandy bolsze-
wickiej. Wańkowicz dostrzegał jej skuteczność i siłę oddziaływania, zwrócił też 
uwagę na atrakcyjne, kolorowe plakaty rosyjskie (Leinwand 1998: 183). Zaan-
gażowanie w agitację nie przysłaniało pisarzowi panującej wśród „mużyków” 
niechęci do Polski, choć nazywa ją oględnie „zadawnionym kompleksem spraw” 
związanych z działalnością „kolonistów na Wołyniu” i „drobnych dzierżawców 
na Białorusi”. Zauważa, że gdy przekonywał „lud” do „sprawy polskiej”, ten nie 
krył niechęci, a gdy namawiał do zakładania kółek rolniczych, chłopi „zaciskali 
zęby”. Próbuje wyjaśnić postawę i nastawienie swoich słuchaczy, pisząc o nich: 

„dobry lud, ciemny, dla którego wyrocznią jest kramarz wędrowny, duchowny, 
babka-akuszerka, wróżka, znachor”. Lekceważący ton, który pobrzmiewa w jego 
komentarzu, po części wyjaśniałyby słowa historyka Kresów Daniela Beauvois: 

„z moich badań wynika, że Polak na wschodzie czuł się u siebie, czuł się lepszy 
i na ogół pogardzał chłopskim otoczeniem” (Beauvois 2017: 11).

Wańkowicz w wielu miejscach przyznaje, że prowadzona przez niego agi-
tacja zderzała się z chłopskim poczuciem przynależności do Rosji. Wyjaśnia 
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panujące nastroje carską polityką podczas zaborów – zniesieniem pańszczyzny 
(1864) i reformami stołypinowskimi (1910), likwidującymi przywileje ziemian, 
głównie Polaków. Uważa, że ciążenie ku Wschodowi jest rezultatem dziesięcio-
leci carskiej edukacji szkolnej; powołuje się przy tym na własne doświadczenia 
gimnazjalne.

Wieś kresowa – przyznaje Wańkowicz – była w rosyjskim krwioobiegu, 
wysyłała licznych rzemieślników do Rosji, tworzyła „artiele” [spół-
dzielnie]; a zbiorowych spraw umiała przypilnować przez mądrali 

„chodokow” [wysłanników], którzy pielgrzymowali do Petersburga. 
Takiej wsi nie można było podkraść ani terrorem do gruntu złamać. 
(por. też Chwalba, Harpula 2024: 53–96)

Podobną tendencję zauważał międzywojenny badacz pogranicza Jan Na-
tanson Leski, dostrzegając ją już w okresie przedrozbiorowym. Twierdził, że 
w Rzeczypospolitej Obojga Narodów panowała przewaga „żywiołu ruskiego 
w państwie Litewskiem” (Leski 1922: 187) – pomimo rywalizacji kulturowej 
i stosowanych represji, choćby wydania na początku XVI wieku zakazu wyzna-
wania religii prawosławnej. Beauvois, pisząc o polskiej obecności na wschodzie 
z pespektywy krytyki postkolonialnej, pointuje, że „od początku współżycia 
obojga ludów stosunki między nimi były złe, co przekreśla wspaniałe obrazy 
i całą bajkę o kresach” (Beauvois 2017: 11). Badacz przypomina przemoc, kary 
chłosty czy bezkarność mimo śmiertelnego pobicia człowieka – „zabicie chłopa 
nie było uważane za poważne przestępstwo, zwłaszcza kiedy (a zdarzało się to na 
Ukrainie najczęściej) «ten chłop był schizmatykiem» i nawet nie mówił po polsku” 
(Beauvois 2017: 20). Pewne światło na relacje między dworem a „ludem” rzu-
cają wspomnienia Wańkowicza ze Szczenięcych lat, w których opisuje on swoją 
własną porywczą reakcję na widok człowieka uciekającego przed „wyrostkami”:

Na wezwanie „stój” ścigany przyspieszył biegu. Wtedy, gdy odwrócił 
do mnie twarz, coś wołając, ciąłem straszliwie przez tę twarz nahajem 
bykowca; przewalił się i spadł z nasypu. […] zdążyłem ściągnąć raz 
jeszcze uciekającego przez grzbiet harapem; „stój” – ale wskoczył na 
drugą stronę wału; trzecie uderzenie – i ścigany wpadł w [rzekę] Uszę. 
(Wańkowicz 1935: 147)

Wymierzanie sprawiedliwości batem nie było niczym nadzwyczaj-
nym – panicz w „szczenięcym” wieku spontanicznie zadziałał zgodnie ze 
znanym sobie schematem zachowań społecznych. Wańkowicz dopowiada, 
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że „demokratyczniejsze obyczaje”, które przeszły do legendy rodzinnej, miał 
jego ojciec: „jadąc końmi, zawsze podbierał po drodze wlokące się baby, dzia-
dygów i podwoził ze sobą. Cytowane to było w drugiem pokoleniu jako 
wzór łaskawości pańskiej i swego rodzaju pańskiego dziwactwa” (Wańkowicz 
1935: 149). Podobną pamięć o życzliwych stosunkach ojca z ludem opisywał 
Zygmunt Podhorski, tymczasem ów lud „okazywał szacunek – podsumowuje 
Beauvois – kłaniając mu się po trzykroć i całując w rękę” (Beauvois 2016: 569). 
Tego rodzaju obyczajowość była głęboko ugruntowana. Ziemianie udzielali 
chłopom swojego błogosławieństwa podczas wesel czy obrzędów świątecz-
nych, co uchwyciła również Izabela Lipowska na fotografii zrobionej w roku 
1906 w Huciskach. Zdjęcie przedstawia klęczących przed schodami dworku 
bosonogich ludzi, z koszyczkami wielkanocnymi, podczas święcenia potraw. 
Przekonujące wyjaśnienie tych stosunków proponuje Beauvois, pisząc:

kresowiacy usprawiedliwiali ówczesny system tym, że przecież chłopi 
mimo wszystko nieźle się w sumie miewali, śpiewali, tańczyli, żenili się, 
bywali szczęśliwi, żyli w zgodzie i wspólnie ze swymi panami dzięki 
pewnej rytualizacji, wręcz sakralizacji wzajemnych stosunków. (Beau-
vois 2016: 569)

Wańkowicz zdaje się replikować ten sposób myślenia, choć jednocześnie 
niemal ignoruje „ruski lud kresowy”, nie przykłada wagi do jego aspiracji czy 
tożsamości, chyba że wypominając mu obojętność czy wrogość wobec pol-
skości. W istocie, u progu I wojny światowej nienawiść chłopów do polskiego 
ziemiaństwa i „sobiepańskiej” szlachty była silniejsza niż do carskiej admini-
stracji – dopowiada Beauvois i przywołuje Jerzego Stempowskiego i Juliusza 
Mieroszewskiego, widzących w relacjach kresowych cień zaborczości, anek-
sjonizmu i imperializmu.

Broszura Wańkowicza Dlaczego żołnierz polski wkracza na Litwę i Białoruś? 
pokazuje, że pisarz dobrze znał relacje społeczne i etniczne, ale ta orientacja 
nie ograniczała jego polonocentryzmu i nie neutralizowała lekceważącego 
stosunku do lokalnej społeczności:

Oprócz Polaków mieszka w tym kraju dużo Litwinów i Białorusinów. 
Obydwa te narody innej drogi nie mają, jak tylko iść z nami, Polakami. 
Gdzie oni się podzieją? Co zrobią? Białorusinów troszkę więcej jest, ale 
są ciemniejsi. Sami nie wiedzą nic o tem, że są Białorusinami, ludzi 
światłych nie mają, co który poduczył się, to robił się moskalem albo 
Polakiem. Więc któżby im państwo urządził? Sami przecież rządzić 
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się nie potrafią. Białoruś więc nie może być państwem samodzielnym, 
a może być tylko przy Polsce lub przy Rosji. Litwini co innego. (Wań-
kowicz 1919: 11)

Spis ludności z roku 1921 oraz późniejsze międzywojenne statystyki pokazują, że 
w województwie nowogródzkim zaledwie co piąta osoba wyznawała katolicyzm, 
podczas gdy z prawosławiem identyfikowała się ponad połowa mieszkańców 
(Mały rocznik statystyczny 1937: 23). Przynależność wyznaniowa była wówczas 
niemal równoznaczna z tożsamością etniczną.

Pochwała idei Straży Kresowej zapisana w Znowu siejemy… stała się dla 
Wańkowicza punktem wyjścia do opowiedzenia dwóch zdarzeń z czasów 
aktywności agitatorskiej. Pierwsze miało miejsce podczas wiecu w powiecie 
ihumeńskim (na mocy traktatu ryskiego z 1921 roku teren ten pozostał po stro-
nie rosyjskiej). Młody propagandzista – ubrany, jak „szlachciura”, w bekieszę 
(płaszcz podbity futrem) – stanął w lakierowanych butach na podeście przed 
tłumem. Zanim skończył mowę agitacyjną, usłyszał z tłumu kpiący głos: „Nie 
trzeba nam lakierowanych cholewek”. Bogatszy o to doświadczenie, na zebra-
nie do Wołkowyska, podczas którego namawiał chłopów, aby przystępowali 
do kółek rolniczych, pojechał już w niebłyszczących butach. Ale i tam jakiś 
młody mężczyzna z tłumu krzyknął, żeby wierzyć tylko tym mówcom, „co 
mają nagniotki na rękach”. W tym fragmencie wspomnień Wańkowicz jakby 
tracił pewność propagandzisty: „Patrzyłem bezradnie na tego bohaterskiego 
chłopaka, jak rozdął nozdrza i mierzył się ze mną oczyma, nie licząc się z tym, 
że przy wyjściu chwycić go mogą tajniacy i zgnoić w więzieniu”. Ta wymiana 
spojrzeń na długo została pisarzowi w pamięci. Można w tym miejscu przywołać 
Janusza Meissnera, który z kolei zapamiętał spojrzenie reportażysty: „para lekko 
przymrużonych oczu ocenia mnie trochę z góry, dobrotliwy uśmiech przypo-
mina krokodyla, który stara się ośmielić naiwnego jelonka do zawarcia bliższej 
znajomości” (cyt. za: Kurzyna 1975: 14). Wiece były organizowane w atmosferze 
nacisku i zastraszenia, porządku pilnowały polska policja i wojsko. Mimo to 
uczestnicy próbowali protestować, nawoływali do oporu. Mówili o lakierkach 
i nagniotkach, bo nie mogli wyrazić swoich sympatii politycznych wprost. 
Jednak nawet zakamuflowany sprzeciw mógł narazić ich na „gnicie w więzie-
niu”. Wracając po latach do tych scen, Wańkowicz konfrontuje swoje ówczesne 
dążenia z realnymi oczekiwaniami ludzi, których próbował przekonać do „racji 
Najjaśniejszej”. Okazały się głęboko sprzeczne – przyznaje po latach pisarz.

Na „linii demarkacyjnej polsko-litewskiej” toczyła się krwawa walka. 
W śmiertelnych potyczkach na granicy ginęli ludzie, których wybory poli-
tyczne w zmiennej, rewolucyjnej sytuacji nie zdążyły się jeszcze ustabilizować. 
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Pokazuje to historia lekarza Ludwika Klocmana. Pochodził z Łodzi, studiował 
medycynę w Niemczech, a gdy rozpoczęła się I wojna światowa, podjął pracę 
w szpitalu epidemicznym w Serbii; potem jako obywatel Rosji pojechał do 
Moskwy, skąd w 1918 roku chciał wrócić do Polski, będąc członkiem komisji 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Grupa ta miała negocjować w Warsza-
wie wypuszczenie rosyjskich jeńców wojennych. Wszyscy członkowie komisji 
zostali jednak uznani za „podżegaczy wojennych” i internowani. Następnie mieli 
zostać wyrzuceni z powrotem do Rosji (spushbackowani – jeśli użyć współcze-
snej terminologii). Tuż przy granicy pojmanych rozstrzelali jednak eskortujący 
ich żołnierze. Nie wiadomo, czy z powodów ideologicznych, czy rabunkowych. 
Historia doktora Klocmana obrazuje przemoc, egzekucje, porzucanie trupów 
na pograniczu i znikanie sprawców ([b.a.] 1920: 2).

Granicę przekraczali nie tylko aktywiści, ale także zdezorientowani „zwykli” 
ludzie, nad których głowami tworzyły się nowe państwa. Do strat dochodziło 
po obu stronach negocjowanej dopiero linii podziału. Wańkowicz wspomina 
sześciu swoich kolegów Strażowców, którzy zginęli w bitwach z „bandami dy-
wersyjnymi”, jak je nazywa. W polskiej polityce kresowej – zauważa pisarz – 
ścierały się dwie sprzeczne koncepcje: jedna dążyła do sprawowania rządów 

„ogniem i mieczem”, budowania więzień i posterunków policji, a druga radziła 
postępować „z sercem i dobrocią”. Reporter przywołuje również głosy tych, 
którzy zarzucają Straży Kresowej szowinizm, radykalizm i prowadzenie polityki 
unifikacyjnej, ignorującej potrzeby lokalnej ludności. Jako przeciwwagę cytuje 
natomiast anonimowe listy mieszkańców „pasa demarkacyjnego” proszących 
Polaków o obronę. Ich autorzy boją się ujawnienia, bo wiedzą, że taka deklaracja 

„grozi śmiercią”.
Do krwawych potyczek granicznych dochodziło także po zawarciu traktatu 

ryskiego. Wańkowicz zapisał relację posterunkowego z Chocieńczyc w powiecie 
wileńskim. Rudolf Jasnosz wspomina:

Pewnego dnia stałem na posterunku niedaleko bagienka przygranicz-
nego, w którym w dniu wczorajszym znaleziono konie zagrzęzłe, po-
rzucone przez granicznych koniokradów po strzelaninie z naszymi 
posterunkami. Miejsce to było ulubionym przejściem. Toteż miałem 
się na baczności i stałem z boczku ścieżki w gęstwinie. W pewnej chwili 
posłyszałem kroki i na załomku ścieżki pokazali się ludzie. Wyczekałem, 
aż wszyscy się ukażą. Szło ich sześciu gęsiego. Nie były to takie czasy, 
żeby wołać „Stój!”. Nikt niepodejrzany nie włóczyłby się nocą przez 
granicę. Dopuściłem ich na pięć kroków i wygarnąłem. Dwóch zostało 
na granicy, inni zbiegli. Mieli krótkie, obcięte karabinki.
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Otwarcie ognia bez ostrzeżenia, o którym opowiada policjant, zdarzyło 
się w roku 1926. Rozmówca nie mówi wprost: „zastrzeliłem” ludzi chcących 
przekroczyć zieloną granicę, ale używa metonimii: „wygarnąłem. Dwóch zo-
stało”. Posterunkowy relacjonuje to zdarzenie niemal obojętnie, nie mówi, czym 
w istocie jest zabicie ludzi. Nie komentuje widoku „zagrzęzłych” w bagnie koni, 
które padły z wycieńczenia i niemożności wydostania się z błota. Wańkowicz 
nie podważa zasadności oddania strzałów bez ostrzeżenia, raczej dopowiada, 
jaka była motywacja Jasnosza:

Ale bo też i bandy miały cel polityczny, a nie tylko przemycanie koni 
przez granicę. Mucha, eks-polski wachmistrz nad granicą białoruską7, 
Domański, eks-podoficer armii polskiej na Wołyniu, mieli prawidłowo 
zorganizowaną i skoszarowaną kadrę bandycką po tamtej stronie gra-
nicy. W razie wyprawy konfidenci po stronie polskiej mobilizowali po-
spolite ruszenie miejscowych sił, które współdziałały w napadzie. Bandy 
nieraz pierwsze uderzały na nasze miasteczka, na posterunki policji.

Co prawda, komentarz zaczyna się charakterystyczną dla przedwojennego 
pisarstwa Wańkowicza zbitką spójników „ale bo też”, co zwykle ujawnia pewną 
konfuzję reportera, jednak szybko przechodzi on do uzasadnienia stanu rzeczy.

Reporter widzi pogranicze jako miejsce nieustannego konfliktu, nieza-
mkniętych rywalizacji etnicznych i narodowych. W tym też kontekście opisuje 
aktywność Straży Granicznej. Utratę jej znaczenia ocenia jako wielką porażkę: 

„Nie, to nie inwazja sowiecka zmiotła Straż Kresową. Na jej pracę ówczesny 
naród miał zbyt krótki oddech” – i dodaje: „błoto zalewało wówczas wszystko, 
na co padł cień wielkości dziejowej”.

Zapisane pod koniec lat trzydziestych wspomnienia Wańkowicza z dzia-
łalności agitatorskiej w roli kierownika Wydziału Prasowo-Wydawniczego 
brzmią nostalgicznie. Dalekie są od rewizji młodzieńczych poglądów, choć 
spojrzenie „odważnego chłopaka”, pytającego o „nagniotki”, jeszcze po latach 
nie daje pisarzowi spokoju.

Między słowami rysuje się kontrowersyjny portret agensa polityki wobec 
„ziem zabranych”, brawurowego wiecowca i wirażki, a jednocześnie romantycz-
nego ideowca i organizatora, wierzącego w mit polskich Kresów. Po dwóch 

7	 „Mucha” – Józef Michalski – wraz ze swoją grupą przeprowadzał ataki na wsie, majątki 
ziemskie, a także miasteczka – 19 stycznia 1923 roku zaatakował Czuczewicze Wielkie 
(Wialikija Czuczawiczy) w województwie poleskim. W tym samym roku przeprowadził 
też napad na pociąg pod Lachowiczami.
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dekadach życia w Warszawie pisarz wraca do kraju dzieciństwa, podróżuje po 
dworach zwykle zubożałego ziemiaństwa i domostwach nowych osadników, 
szuka w nich reduty polskości, popija nalewki, mówi po białorusku i nasłuchuje 
anegdot. Aktywność agitatorska, w jaką się angażował, interpretowana z dzisiej-
szej perspektywy, reprezentuje „imperializm słabości”, używając oksymoronu 
Józefa Lewandowskiego opisującego politykę piłsudczyków na wschodzie (Le-
wandowski 1967). Wańkowicz nie mylił się co do konsekwencji wyboru między 
Moskwą a Warszawą, choć wybór ten nie należał do kresowych chłopów, lecz był 
domeną polityki mocarstw, na którą Straż Kresowa nie miała wpływu. Po dwóch 
dekadach podróżujący po Polsce B pisarz jest niezmiennie propaństwowcem, 
który w swojej kresowej retrotopii nie rewiduje młodzieńczych przekonań. Nie 
wspomina, że w II Rzeczypospolitej zwycięża koncepcja prowadzenia polityki 

„ogniem i mieczem”, która w dwudziestoleciu międzywojennym pobłyskuje pro-
cesem w Kobryniu czy sporem etnicznym wokół glinianych garnków w Horyniu, 
opisanym przez Ksawerego Pruszyńskiego w Podróżach po Polsce.

Znowu siejemy w Polsce B układa się wraz z pozostałymi książkami przed
wojennej triady dokumentalistycznej pisarza w światopoglądową całość. Wańko-
wicz widzi w niej Polskę ogromną w swoich granicach i ekonomii. Ma skłonność 
do nazywania polskimi terytoriami także tych obszarów, które nimi nie były, jeśli 
wziąć pod uwagę poczucie przynależności etnicznej zamieszkującej tam ludności.

Last but not least, opowieść Wańkowicza o Straży Kresowej rzuca też pewne 
światło na jego aktywność dwie dekady później, kiedy zajął się propagandą 
dotyczącą Zaolzia i Śląska Cieszyńskiego po wejściu polskiego wojska do Cze-
chosłowacji. Dumnie wówczas, jako dziennikarz, wjechał samochodem z pol-
skim proporczykiem na zaanektowane terytorium obcego państwa. O jednych 
i drugich kresach sądził, że powinny być częścią Polski. O ile jednak na zacho-
dzie musiał szukać argumentów historycznych, o tyle UBL (Ukraina – Biało-
ruś – Litwa) była dla niego obszarem naturalnie polskim. Być może korzenie 
retrotopii Wańkowicza należy widzieć w tęsknocie do młodzieńczego etapu 
życia, do bezkresnych obszarów zarośniętych prastarymi lasami, które – co też 
wynika ze Znowu siejemy… – naprawdę kochał i znał.

Zapewne ta sama kresomania, która skłoniła pisarza do zaangażowania się 
w wirażkowatą agitację Straży Kresowej w pierwszych latach niepodległości, 
w ostatnim roku II Rzeczypospolitej skłoniła go do przyjęcia roli korespondenta 
wojennego towarzyszącego „fanfarze zaolziańskiej” i z entuzjazmem piszącego 
o zajęciu przez Wojsko Polskie części Czechosłowacji w roku 1938 (Wańkowicz 
1939). I w jednym, i w drugim przypadku jego zaangażowanie zakończyło się 
fiaskiem. Stało się przykładem „reporterskiego chciejstwa”, jak sam po latach 
nazywał swoją wyprawę towarzyszącą aneksji Zaolzia i Śląska Cieszyńskiego. 
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Zdaje się, że było to przede wszystkim „chciejstwo narodowe”, od kresów do 
kresów, które prowadziło do przymykania oczu na reakcje agitowanych chłopów, 
na istotę relacji posterunkowego z Chocieńczyc czy ucieczkę przed polskim 
wojskiem czechosłowackich nauczycieli ze szkół w Karwinie.

Co podpowiadał w takich sytuacjach William Blake w Przysłowiach pie­
kielnych? „Zegar mierzy godziny błazeństwa, godzin mądrości żaden zegar nie 
mierzy” (Blake 1974: 9).
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Dyscypliny industrializacji.  
Wokół „skokowej” Sztafety Melchiora Wańkowicza1

1.	 Wstęp
W roku 1937 rozpoczęła się jedna z największych inwestycji przemysłowych 
w historii Polski – budowa Centralnego Okręgu Przemysłowego. Idea ta została 
przeforsowana przez ówczesnego wicepremiera Eugeniusza Kwiatkowskiego, 
doświadczonego inżyniera chemii, menadżera państwowych przedsiębiorstw, 
a także wybitnego polityka w wielu tekstach diagnozującego cywilizacyjne 
potrzeby Polski (zob. Kwiatkowski 1932, a także wybór tekstów w: Romanowski 
2014, Drozdowski 2015). Wielka inwestycja opierała się na kilkuletnich planach, 
które w kolejnych dekadach miały zlikwidować dysproporcje rozwoju gospodar-
czego na ziemiach polskich oraz zniwelować podział na Polskę A i B. Olbrzymie 
przedsięwzięcie, zakładające budowę kilkudziesięciu zakładów przemysłowych, 
musiało zostać otoczone odpowiednią opieką propagandy (Chudzik 2016). 
Jak pisał Aleksander Bocheński, „przed samym wybuchem wojny Eugeniusz 
Kwiatkowski polityką inwestycyjną, Melchior Wańkowicz piórem starali się 
wszystkie wielkie siły niewyżytego patriotyzmu inteligencji skierować na tory 
gospodarcze” (Bocheński 1986: 50). Niełatwe było to zadanie, jeśli pamięta się 
o niechęci inteligencji do spraw pieniężnych i przemysłowych. Nic dziwnego 

1	 Artykuł powstał w ramach badań finansowanych przez Narodowe Centrum Nauki 
(projekt „Mapowanie kultury ostatniego zagłębia węglowego w Europie” o numerze 
UMO-2023/51/I/HS2/01809).
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zatem, że trzeba było zaangażowania jednej z największych indywidualności 
reporterskich tamtych czasów (Ziątek 2004: 12), autora tak popularnych i kon-
trowersyjnych reportaży wydanych w połowie lat trzydziestych, jak choćby Na 
tropach Smętka. Po latach można stwierdzić, że swoje zadanie propagandowe 
i reporterskie Wańkowicz wykonał znakomicie, dzięki czemu poproszono go 
o tekst na jubileusz dwudziestolecia PRL, z napisania którego pisarz jednak 
zrezygnował z powodu niemożności dotarcia do obiektywnych danych na 
temat gospodarki socjalistycznej (Kąkolewski 1987: 56). Także współcześnie 
Wańkowicz bywa określany jako „apologeta międzywojennej Polski” (Glensk 
2016) oraz „PR-owiec sanacji i orędownik programu kolonialnego” (Szydłowska 
2018: 183). Skomplikowana recepcja jego Sztafety – rekonstruuje ją np. Aleksan-
dra Ziółkowska-Boehm (2024: 45–51) – która do dziś odczytywana bywa jako 
tekst patronacki dla COP (ale też poddawana jest wielostronnej krytyce), skłania 
do przyjrzenia się różnym dyskursom, z których korzystał reporter w drugiej 
połowie lat trzydziestych.

W kolejnych częściach artykułu zastanowię się nad adekwatnością ujęcia 
ciągłości polskiej historii gospodarczej, a także nad tym, dlaczego Wańkowicz 
wybiera metaforę sztafety, gdy do przedstawianej rzeczywistości dużo lepiej pa-
suje metaforyka skoku. Jeszcze ważniejszą rolę w konstrukcji reportażu odgrywa 
dyskurs surowcowy, kluczowy zespół poglądów na temat cywilizacji pierwszej 
połowy XX wieku, w którym łączyły się problemy militarne i gospodarcze, 
a wśród nich szczególnie zdolność państw do zapewnienia funkcjonowania 
nowoczesnego przemysłu w warunkach wojny, blokad ekonomicznych i mono
poli. Od początku XIX wieku kolejne konflikty militarne wiązały się bowiem 
z blokadą dostaw podstawowych surowców i towarów, np. cukru (w czasach 
wojen napoleońskich), a odpowiedzią na ten niedostatek były próby znalezienia 
dostępnych na miejscu zamienników (cukier zaczęto produkować z buraków 
cukrowych, które, w przeciwieństwie do trzciny cukrowej, dało się uprawiać 
w Europie). Najważniejszą rolę w upowszechnieniu dyskursu surowcowego 
odegrały książki Antona Zischki, który w latach trzydziestych spopularyzował 
zagadnienia gospodarczej samowystarczalności, autarkii, ukazując, jak odkrycia 
naukowców mogą przezwyciężyć niedobór sprowadzanych z dalekich krajów 
towarów i surowców. Gdy Wańkowicz pisze o sztucznym kauczuku, ale też o ce-
lulozie czy nawozach sztucznych, bardzo często powtarza opinie niemieckiego 
publicysty. W tej sytuacji pojawić się muszą pytania o ideologiczne podstawy 
mobilizacji gospodarczej – w latach trzydziestych taką mobilizację przemysłową, 
surowcową i naukową przeprowadzały państwa totalitarne, a swoimi rozgłasza-
nymi przez propagandę sukcesami przyciągały uwagę polityków i publicystów 
z krajów kapitalistycznych. Wańkowicz także balansował między dystansem do 
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ówczesnych totalitaryzmów a fascynacją ich inwestycjami, ostatecznie jednak 
opowiadając się za zachowaniem polskiej wolności, którą wesprzeć powinna 
była przemysłowa siła.

2.	 Metaforyzując historię (gospodarczą)
Tytułowa sztafeta od początku prowokowała do złośliwych komentarzy – można 
przecież zgubić pałeczkę (zob. Wolny-Zmorzyński 2004), upaść, przerwać bieg. 
Wszystkie te interpretacje uzgodniły się wkrótce z historią. Wielki projekt 
modernizacyjny opisywany i wychwalany przez Wańkowicza został bowiem 
przerwany przez wojnę, a po wojnie, co prawda, był kontynuowany, ale naj-
większą uwagę przyciągały już inne inwestycje z Nową Hutą na czele. Gdy 
jednak dokładnie przyjrzymy się tytułowej metaforze, zobaczymy jeszcze inne 
problemy – nie tyle z nadchodzącą przyszłością (zob. Gosk: 2023: 33), co z prze-
szłością, którą Wańkowicz próbuje tak wyłożyć, by stała się historią kolejnych 
wysiłków gospodarczych. Sztafeta jako dyscyplina sportowa zakłada ciągłość, 
przekazywanie pałeczki między kolejnymi biegaczami. Potraktowanie tej kon-
kurencji jako metafory dziejów (o metaforach dla historii zob. Demandt 2003) 
pomaga zatem dojrzeć w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości teleologiczny 
proces, w którym biorą udział kolejne pokolenia, w biegu przemierzające prze-
strzenie czasu wypełnionego gospodarczymi i politycznymi wyzwaniami. W tej 
przenośni słychać na pewno pogłos popularnego wyobrażenia o biegu czasu, 
który jednak może być wolniejszy lub szybszy, bardziej ciągły lub przerywany, 
obejmujący całą ludzkość albo zakładający konkurencję między państwami. 
Z wielości tych znaczeń Wańkowicz oczywiście korzysta, by narzucić czytel-
nikowi rytm modernizacyjnego przyspieszenia, które pozwoli Polsce osiągnąć 
tak pożądaną siłę, wielkość i dobrobyt. Przedstawiana treść za tym rytmem 
zaskakująco często nadążać jednak nie chce – jakby realistyczna rzetelność 
przeszkadzała retoryce, która chce udowodnić, że współczesność ma solidne 
korzenie w przeszłości.

Gdy zastanowimy się głębiej nad relacją między tytułową metaforą z jej 
retoryką szybkości a przedstawioną historią, to nasunie się wniosek, że Wań-
kowicz bardzo źle wybrał tytuł dla swoich reportaży. Przedstawiają one bowiem 
nie bieg, lecz raczej kolejne skoki – i to zarówno w czasie, jak i przestrzeni. 
Dotyczy to nawet narracji książki, która opiera się „na ostrym faktograficznym 
montażu czy też efekcie kontrastu”, więc „przypomina […] błysk fotograficznego 
flesza” (Kryński 2018: 264), co daje efekt „dynamiki dziejących się procesów” 
potwierdzanej przez „częste w tekście onomatopeje”, które „są literackimi cyta-
tami ze zgiełku hal produkcyjnych” (Szydłowska 2018: 187). Skokowa narracja 
pozwala z jednej strony przedstawić wielką dynamikę polskich inwestycji, ale 
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też – z drugiej – przejść do kolejnego punktu reporterskiego programu, gdy 
zbyt długie utrzymywanie uwagi na jednym zakładzie mogłoby ujawnić jego 
kłopotliwe strony.

Skoki w czasie sięgają początków epoki nowożytnej i historii kolejnych 
niewykorzystanych koniunktur gospodarczych, gdy dodatkowe dochody wy-
dane zostały nie na konieczne inwestycje (jak działo się choćby w siedem-
nastowiecznych Niderlandach), lecz na pokazową konsumpcję arystokratów. 
Do rangi symbolu urasta tu obraz wjazdu Jerzego Ossolińskiego do Rzymu 
i złotych końskich kopyt, celowo słabo przymocowanych, by podkreślić bo-
gactwo magnata. Zauważmy, że już ten przykład pokazuje, iż polska historia 
gospodarcza nie była nigdy sztafetą. Sam Wańkowicz widzi ją raczej jako spór 
dwóch tendencji: konsumpcyjnej i inwestycyjnej, z których pierwsza wygrywała 
zdecydowanie częściej. Dlatego doprowadza metaforę sztafety właściwie do 
zanegowania jej kluczowych znaczeń, gdy pisze, że „podawała sztafeta dziejów 
pałeczki ładu i nieładu idące z pokolenia w pokolenie” (Wańkowicz 2012: 289)2, 
a wcześniej unieważnia ciągłość biegu historii, twierdząc, że „Polska myśl 
gospodarcza, inicjatywa, energia pracują wspaniałymi rzutami, przy których 
likwidacji niszczeje większa część dorobku. Podczas gdy Zachód dorabiał się 
stałą ewolucją gospodarczą” (s. 289). W polskiej historii przekazuje się zatem 
zarówno tradycje dobre, jak i złe, a tytułowa sztafeta traci swój jednoznaczny 
wymiar – w miejsce linii postępu pojawia się raczej możliwość różnych zała-
mań i upadków.

Próba przedstawienia „sztafety dziejów” okazuje się zatem zadaniem dość 
karkołomnym. Trzeba bowiem stworzyć ciągłość z oderwanych od siebie 
projektów z ostatnich lat I Rzeczypospolitej i manufaktur Antoniego Tyzen-
hausa, programu industrializacji Stanisława Staszica i Franciszka Ksawerego 
Druckiego-Lubeckiego realizowanego po powstaniu listopadowym przez Bank 
Polski pod kierownictwem Henryka Łubieńskiego, naftowych przedsięwzięć 
Ignacego Łukasiewicza oraz działalności Stanisława Szczepanowskiego. Witold 
Kula z tych samych gospodarczych inicjatyw ułożył po kilkudziesięciu latach 
zupełnie inną historię (Kula 1983: 85). Historyk dostrzegł w rodzimych próbach 
industrializacji skoki i wyspy – dwa modele czasowej i przestrzennej nieciągło-
ści. Polski przemysł powstawał bowiem w izolowanych ośrodkach otoczonych 
morzem feudalnej gospodarki, która nie mogła stworzyć rynku odbiorców 
produktów nawet najnowocześniejszych hut. Ten problem pojawiał się jednak 
także w innych krajach, gdzie obok wysoce uprzemysłowionych regionów 

2	 Wszystkie cytaty oznaczone bezpośrednio w tekście odnoszą się do przywołanego 
wydania.
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istniały tereny słabo dotknięte rewolucją przemysłową. Większym problemem 
wydaje się jednak brak ciągłości w czasie – skoki były zwykle nieudane, wielkie 
inwestycje nie przynosiły dochodów i zaskakująco często nie mogły w pełni 
rozwinąć swoich mocy produkcyjnych, jak choćby w przypadku wielkiej 
huty w Henrykowie, nowoczesnego zakładu z doskonale zaprojektowanym 
otoczeniem, który funkcjonował zaledwie kilka lat, by w połowie XIX wieku 
zostać rozebranym (zob. Jedlicki 1964). Według Kuli polska industrializacja 
(na terenach zaboru rosyjskiego) rozpoczyna się na dobre dopiero w dwóch 
ostatnich dekadach XIX wieku, gdy napływają wielkie inwestycje kapitału za-
granicznego. Zachodni kapitaliści przynoszą oczywiście nowe technologie, ale 
jednocześnie oczekują wysokich zysków – co sprawia, że polskie tereny stają się 
terenem kolonialnej eksploatacji robotników, a także środowiska naturalnego. 
Dopowiedzenie tej historii do książki Wańkowicza pozwala lepiej dostrzec, 
co autor stara się w swojej metaforze ukryć, a czego jednak nie przemilcza 
w narracji książki.

Sztafeta rozpoczyna się rozdziałem De profundis, tekstową i fotograficzną 
dokumentacją zniszczeń wojennych, jakich doznały ziemie polskie, a szcze-
gólnie polski przemysł, który Niemcy obrabowali z maszyn oraz zapasów su-
rowców. Niepodległa Polska zaczyna zatem swój bieg w warunkach katastrofy 
gospodarczej, którą pogłębia jeszcze hiperinflacja. Trudno tu mówić o ciąg-
łości dziejów, raczej o tragicznym zerwaniu i przymusie startowania (prawie) 
od zera. Jeżeli w sferze materialnych warunków produkcji doświadczamy tak 
radykalnego upadku, to gdzie powinniśmy szukać ciągłości? Wydaje się, że 
Wańkowicz odnajduje ją w sztafecie ekonomicznych idei. W jednej z później-
szych wypowiedzi pisarz mówi, że „Sztafeta, wielkie, 600-stronicowe dzieło, 
było zobrazowaniem ciągłości ekonomiki polskiej na przestrzeni wieków” 
(cyt. za: Ziółkowska-Boehm 2024: 45). Kolejne pokolenia polskich filozofów 
i ekonomistów, jak wspomniani już Staszic i Szczepanowski, ale także inni 
autorzy, np. Wawrzyniec Surowiecki, obficie przywoływany przez Kwiatkow-
skiego (1931: 20–24), tworzą tradycję myśli o wyjściu z peryferyjności. Tytułowa 
sztafeta, a szczególnie sztafeta dziejów, będzie zatem biegiem nie tyle w sferze 
rzeczywistości, co w sferze idei. A sam reportaż przedstawia realizację idei 
wyjścia z nędzy, idei, która trwa w kolejnych pokoleniach kraju peryferyjnego 
i może zostać, niestety, przekazana następcom.

3.	 Skoki w dal. Migawki z różnych miejsc
Nieciągłość narracji Wańkowicza ma także wymiar przestrzenny. Pierwsza wer-
sja Sztafety, reportaż o COP, dotyczyła tylko tytułowej części kraju, lecz wersja 
rozszerzona obejmuje wręcz całą ówczesną Rzeczpospolitą, a szczególnie jej 
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regiony uprzemysłowione, by w ostatniej, bardzo obszernej części, objąć także 
zajęte właśnie Zaolzie3. Ksawery Pruszyński zwraca uwagę, że Wańkowicz 
przebiega w Sztafecie przez cały kraj: „Jest więc w tej książce zbiór wszystkich 
klejnotów a pereł Rzeczypospolitej. I Gdynia, i Chorzów, i Mościce, i Śląsk, i COP, 
i Niedomice, i Stalowa Wola, i Porąbka ze swą zaporą wodną, i rurociąg gazowy 
na Sandomierzu, i wiele innych rzeczy pięknych i dumnych”4 (Pruszyński 
1939: VIII). To wyliczenie ma też pewien akcent czasowy – przedstawia kolejne 
miejsca, które można uznać za chwilowych liderów budowy nowoczesnego 
przemysłu polskiego. Najwcześniejsza historia dotyczy Chorzowa i Zakładów 
Azotowych, a właściwie ich bohaterskiego przejęcia przez polskich inżynierów. 
Warto dokładniej przyjrzeć się tej sprawie, gdyż stanowi mit założycielski wielu 
narracji o polskich osiągnięciach. Wielokrotnie wspomina tę sytuację Kwiat-
kowski, który w Chorzowie od 1923 roku piastował stanowisko zastępcy dy-
rektora przedsiębiorstwa i szefa oddziału chemicznego (Romanowski 2014: 21); 
dyrektorem był zaś Ignacy Mościcki. Zakłady Azotowe należały do najnowo-
cześniejszych niemieckich przedsiębiorstw, a podstawę ich działania stanowiły 
odkrycia dotyczące sztucznego tworzenia amoniaku, niezbędnego składnika 
nawozów sztucznych i materiałów wybuchowych. Feliks Burdecki przytacza 
wspomnienia Kwiatkowskiego dotyczące tego wielkiego przedsięwzięcia:

Z oddali wielu kilometrów świeciły w nocy blaski z potężnych pieców 
elektrycznych. Wszystkie urządzenia w skali gigantycznej. Olbrzymie 
turbiny i generatory elektryczne, setki elektromotorów w ruchu, mo-
rze budynków i dachów, ogłuszające młyny karbidowe i azotniakowe, 
setki jeżdżących kranów i transporterów, potężne ciśnienia, ekstremy 
najwyższych i najniższych temperatur – wszystko to zlewało się w je-
den przytłaczający człowieka wielkością obraz. (Burdecki 1937: 16–17)

Powyższy fragment to nie tylko obraz przemysłu przedstawiony w poetyce 
wzniosłości. To zarazem opis jednej z najważniejszych w XX wieku nowych 
dziedzin przemysłu – wytwarzania nawozów sztucznych, dzięki którym można 
było wyprodukować dużo więcej żywności. Polska zdobywa ten wielki zakład, 
o który jeszcze długo toczą się spory, ale od razu pojawia się wielkie wyzwanie. 
Niemieccy pracownicy opuszczają go, gdyż wiedzą, że Polacy nie poradzą sobie 

3	 Krytyczną analizę dyskursu zajęcia Zaolzia przedstawia Urszula Glensk (2016).
4	 W tytule recenzji Pruszyński zmienia sztafetę w… kulig. Warto przypomnieć, że wiele 

z wizyt Wańkowicza w zakładach przemysłowych miało status oficjalnych odwiedzin 
razem z najwyższymi urzędnikami państwowymi.
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z uruchomieniem i obsługą unikatowej infrastruktury. W tym momencie po-
jawia się miejsce na heroiczny mit – technologiczną zasadzkę udaje się uniesz-
kodliwić dzięki inicjatywie Mościckiego i Kwiatkowskiego, a niemiecka kadra 
nie będzie już mogła powrócić na opuszczone stanowiska, gdyż zajmą je polscy 
technicy i inżynierowie. Wańkowicz przytacza tę historię w udramatyzowanej 
formie, opowiada ją w czasie teraźniejszym, by czytelnik w napięciu śledził 
wrogie próby sabotażu, które jednak udaje się pokonać, by wreszcie dokończyć 
budowę wszystkich oddziałów fabryki oraz powiększyć jej produkcję. „Teraz 
dopiero fabryka poczuła się polska – od naczelnego inżyniera do robotnika 
placowego” – komentuje autor Sztafety, powtarzając heroiczny mit przejęcia 
niemieckiej fabryki przez polskich inżynierów (s. 254)5.

Uruchomienie Zakładów Azotowych w Chorzowie jest pierwszym w nie-
podległej Polsce mitem narodowej industrializacji. Od razu także widać, że 
mitem skomplikowanym, gdyż fabryka została zaprojektowana i zbudowana 
przez Niemców. Historia przeszkód, na jakie natrafili Polacy, pozwala jednak 
przełamać tę obcość wzniosłego zakładu i go „spolonizować”.

Chorzów, a zwłaszcza położone w Chorzowie Starym Zakłady Azotowe 
w latach międzywojennych znajdowały się w pobliżu niemieckiej granicy. 
W przejętym z wielkim wysiłkiem obiekcie Polacy na pewno nie mogli poczuć 
się bezpiecznie, gdyż w przypadku konfliktu z sąsiadem fabryka mogłaby 
zostać bardzo szybko zajęta, a Polska – pozbawiona możliwości produkcji 
strategicznych materiałów. Nad całym polskim przemysłem międzywojennym, 
a także nad Sztafetą Wańkowicza, unosi się widmo zewnętrznego zagrożenia, 
wynikające z fatalnej lokalizacji kluczowych zakładów, które znalazły się tuż 
przy granicy niemieckiej. Kierunek ruchu polskiej industrializacji musiał zatem 
zmierzać do środka kraju – z tego powodu powstał bliźniaczy – względem Cho-
rzowa – zakład pod Tarnowem, w Mościcach, w tzw. trójkącie bezpieczeństwa, 
z dala od zagrożonych granic. I to właśnie miejsce odwiedza Wańkowicz, by 
zobaczyć w nim „potężne pięcie się do Boga, bo jakże inaczej nazwać geniusz 
ludzki, który produkuje z powietrza i wody materię stałą, z której na polach 
rośnie nowe życie” (s. 256). Relacja z wycieczki łączy surowe dane techniczne 
z określeniami rozmywającymi kształt tych wzniosłych obiektów:

Widzieliśmy wielkie, wielkie, 6-metrowe w podstawie, 17 metrów wy-
sokości, dziesięć wież absorpcyjnych systemu prezydenta Mościckiego.

W pustej hali wznoszą się jak kolosy widmowe.

5	 Zauważmy, że podobna sytuacja i podobny schemat narracyjny powtórzą się po wojnie, 
gdy trzeba będzie przejąć poniemieckie zakłady (por. Tomczok 2017).
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Jak sen o precyzji niedosięgłej, jak cud baśniowy oglądaliśmy dzie-
sięć utleniaczy o siatkach z platyny, 3600 oczek na centymetrze, nitka 
grubości 0,06 milimetra. Te utleniacze kosztują milion złotych.

To tu właśnie dopadliśmy miejsca, w którym chemicy wydzierają 
azotową tajemnicę naturze. (s. 256–257)

Opis hal produkcyjnych uzupełniony jest wkomponowanymi pomiędzy 
krótkie akapity zdjęciami, by czytelnik mógł lepiej wyobrazić sobie wielkość 
urządzeń przemysłowych. O ile zakłady chorzowskie zbudowane zostały przez 
Niemców, o tyle Mościce są już wyłącznie polskim osiągnięciem – podobnie jak 
Gdynia powstały od podstaw w miejscach, gdzie wcześniej nie było żadnych 
inwestycji przemysłowych – mogą zatem stać się dumą polskiego przemysłu, 
miejscem, z którego roznosi się wieść o polskich zdolnościach technicznych 
i organizacyjnych.

Dwa przykłady zakładów azotowych przypominają, że Sztafeta nie dotyczy 
tylko budowanego w drugiej połowie lat trzydziestych Centralnego Okręgu 
Przemysłowego – Wańkowicz sięga głębiej, by przypomnieć najważniejsze 
opowieści założycielskie polskiego przemysłu. Choć nie było ich zbyt wiele, 
tworzyły tak istotną tożsamość polskich kadr technicznych i mogły rozprze-
strzeniać się na całe społeczeństwo. Choć i tu pojawiały się pewne przeszkody.

4.	 Konkurencje. Widma industrialnych współzawodników
Konrad Wrzos odwiedza Mościce w czasie kryzysu. Spora część zakładu nie 
pracuje, a wielu mieszkańców przyzakładowego osiedla musi korzystać z pomocy 
społecznej. Mimo iż w swoich reportażach Wrzos ukazuje przede wszystkim 
wygaszone kominy Górnego Śląska czy huty Zagłębia Dąbrowskiego, które rady-
kalnie zmniejszają produkcję, to w dotkniętych kryzysem Mościcach odnotowuje, 
co prawda, konieczność zmniejszenia produkcji, ale skupia się na dokładnym 
opisie procesu technologicznego, by uwidocznić czytelnikowi jego rezultat:

Przeszliśmy wzdłuż tych hangarów obok worków ułożonych w piramidy. 
Widniał na nich napis „Made in Poland” i pieczęć okrągła z literami 
„P.F.Z.A. Mościce”. Te wzorki miały iść w świat. Porozumienie między-
narodowe zapewniło produkcji polskiej pewien kontyngent wywozowy. 
(Wrzos 1985: 116–117)

Polski charakter produkcji, na który składają się nie tylko lokalizacja i pol-
skie kadry inżynierskie, lecz także własna myśl techniczna, a szczególnie znak 
potwierdzający, że nowoczesny towar został wyprodukowany w Polsce, wydaje 
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się tu najważniejszy, nawet w czasach kryzysu. Na początku tekstu o Mościcach 
wprowadza też Wrzos ważne porównanie:

Gdyby Polska reklamowała się jak Związek Sowiecki, dzieło to miałoby 
już dawno sławę Magnitogorska. Nie jest ono – jak Magnitogorsk – zbu-
dowane przez firmę amerykańską, Mc. Kee Company, lecz powstało 
z pracy mózgu i rąk polskiego wynalazcy i polskiego inżyniera, pol-
skiego majstra i polskiego robotnika. (Wrzos 1985: 106)

Można powiedzieć, że dzieło Wańkowicza jest odpowiedzią na tę propo-
zycję. Magnitogorsk na początku lat trzydziestych urósł do rangi symbolicznej 
inwestycji Związku Radzieckiego i dowodu na to, że komunistyczna gospodarka 
o wiele lepiej poradziła sobie z kryzysem niż kraje kapitalistyczne6. W więziennej 
celi polski komunista, Jan Hempel, miał zatem ciągle powtarzać Władysławowi 
Broniewskiemu, że w „Magnitogorsku dziś ruszają dwa wielkie piece”7, co poeta 
odnotował w wierszu Magnitogorsk albo rozmowa z Janem. W wielu innych 
reportażach pojawiały się obrazy inwestycji w nowym mieście przemysłowym, 
często podkreślające jednak duże problemy socjalne, jakie dostrzegali autorzy – 
w przypadku Magnitogorska np. Aleksander Janta-Połczyński (1933: 23–37). 
Intensywność dyskursu na temat radzieckiego przemysłu mogła jednak przy-
tłaczać – szczególnie gdy entuzjazm sowieckich pracowników zestawiany był 
z obrazami polskich bezrobotnych i marnie wynagradzanych robotników, którzy 
wydobywając węgiel, wydobywać mieli tylko własną śmierć (jak w wierszu 
Broniewskiego Zagłębie Dąbrowskie).

Wańkowicz deklaruje: „Opowiem wam o polskim Magnitogorsku, o polskim 
Magnitostroju. Słuchajcie, słuchajcie. Będę mówił o cyfrach, o faktach” (s. 96). 
Po przejętym od Niemców Chorzowie i już samodzielnie zbudowanych Mo-
ścicach przychodzi czas na miejsce produkcji stali szlachetnej, z rozpalonymi 
piecami i rozgrzanym żelazem – Stalową Wolę8 –  i, szerzej, cały COP z jego siecią 

6	 W latach trzydziestych wydano wiele reportaży zagranicznych i polskich ukazujących 
wielką skalę radzieckich inwestycji (zob. Kochanowski 2002, Niewiadomski 2014, Pogo-
nowska 2012). Na temat historii radzieckiej industrializacji zob. Malia 1998: 236–247.

7	 Warto dodać, że Broniewski do Magnitogorska nie dotarł, ale w reportażach udało mu 
się opisać inne osiągnięcia radzieckiej industrializacji (zob. Broniewski 1934a, 1932b).

8	 Co ciekawe, sformułowanie stalowa wola pojawia się w wierszu Aleksieja K. Gasiewa, 
twórcy Poezji czynu robotniczego: „Czego wam brakuje, towarzysze, oto:/ Ostrego Wzroku, 
Szybkiej Decyzji, Stalowej Woli./ Z nich to twórzcie sobie/ Nową Organizację!/ Aby 
czas i przestrzeń/ Przezwyciężyć –/ Te wieczne przeszkody” (cyt. za: Rundt 1932: 29).
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nowoczesnych zakładów przemysłowych oraz Kwiatkowskim występującym 
„jako czarownik, który rozsyła wszędzie swoich emisariuszy i przekształca kraj 
zacofany w nowoczesny” (Roszko 1988: 6). Magiczny charakter planu budowy 
wielkiego ośrodka przemysłu wynika przede wszystkich z braku tradycji in-
dustrialnych na tych terenach – buduje się całkowicie od podstaw, tworząc 
zarazem całą infrastrukturę: elektryczną, gazową i transportową. Śmiałe pro-
jekty zakładały odsunięcie przemysłowego serca kraju od granicy niemieckiej 
i przesunięcie go z Górnego Śląska na tereny pomiędzy Wisłą a Sanem, gdzie 
znajdowała się także olbrzymia nadwyżka ludności wiejskiej, którą przemysł 
miał wchłonąć. Przeludnienie Polski z jednej strony staje się u Wańkowicza 
powodem poczucia dumy, z drugiej jednak uświadamia kłopotliwe zacofanie: 

„Zdajemy sobie sprawę, że jedziemy najgęściej niemal zaludnionym krajem 
Europy, że to zaludnienie rozpleniło się nie na pożywce przemysłowej, nie na 
handlu, ale, po prostu, na nędzy” (s. 151). To przenikliwe spostrzeżenie odsyła 
do sytuacji wielu krajów i miast, które w XIX i XX wieku powiększyły swoją 
populację nie dzięki powstaniu nowych miejsc pracy, ale pomimo ich braku. 
Obok zatem wielkich miast przemysłowych, takich jak Manchester, których 
trudna sytuacja wynikała z przeludnienia robotnikami pracującymi w wielkich 
fabrykach, zaczęły powstawać skupiska ludności pozbawionej dochodowego 
zajęcia; ich bezrobocie skrywało się pod aktywnościami niepozwalającymi na 
minimalny choćby zarobek i niezapewniającymi egzystencjalnego minimum 
(Davis 2009: 29). Wańkowicz słusznie widzi projekt industrializacji jako szansę 
na wyrwanie milionów bezrobotnych z nędzy. Także dla Kwiatkowskiego połą-
czenie niedostatków cywilizacyjnych i bezrobocia stanowiło wielkie wyzwanie – 
już w diagnostycznej książce Dysproporcje widział konieczność wykorzystania 
sił spauperyzowanych Polaków do cywilizacyjnego podniesienia kraju. Szansą 
na to były wielkie inwestycje państwowe, które Polska zdecydowała się prze-
prowadzić dopiero w drugiej połowie lat trzydziestych, widząc, jak z wyjściem 
z kryzysu poradziły sobie sąsiednie państwa totalitarne.

Warto pamiętać, że kontekstem zarówno koncepcji COP-u, jak i Sztafety 
Wańkowicza są liczne książki i artykuły na temat gospodarki innych państw eu-
ropejskich. Wspomnieliśmy już o reportażach na temat industrializacji Związku 
Radzieckiego. Równie popularnym wzorem była gospodarka faszystowskich 
Włoch, wychwalana choćby w popularnej książce Zischki Italia dzisiejsza 
(Zischka 1938). Słynny reporter i publicysta ukazuje wielkie zagrożenia, z ja-
kimi musiał zmierzyć się kraj pozbawiony surowców, który jednak podjął próbę 
zmiany swojej sytuacji – dzięki inwestycjom we własny przemysł i energetykę, 
ekonomicznej ekspansji do innych krajów, a nawet podbojom kolonialnym. 
Państwo korporacyjne (por. Corvi 1932) stało się też modelem rozwiązywania 
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konfliktów klasowych ujawniających się coraz mocniej w krajach liberalnych. 
Wydaje się, że wizja zaprezentowana w Sztafecie zmierza w stronę bardzo podob-
nych ideałów – to przede wszystkim przemysł bez biednego i skorego do buntu 
proletariatu. W COP-ie robotnicy chcą pracować, walczą wręcz o każde stano-
wisko, a opiekuńcze państwo zapewnia im dostęp do mieszkań i różnych usług. 
Ten ideał nie został oczywiście w pełni zrealizowany, ale trzeba przyznać, że obok 
wielkich fabryk powstały też inwestycje socjalne, które zapewniły pracownikom 
niewielkie, lecz nowoczesne lokale (na temat przemysłowej i mieszkaniowej 
architektury COP-u zob. Furtak 2014; o tejże w Stalowej Woli – por. Burno 2013).

5.	 Legalny doping. Dyskurs surowcowy i łamanie monopoli
I wojna światowa ujawniła, że w nowoczesnych konfliktach równie ważne są siła 
militarna i siła gospodarcza, dopiero razem dające gwarancję przeprowadzenia 
totalnej mobilizacji, w ramach której „obraz wojny jako zbrojnego działania 
zmienia się coraz bardziej w pełen rozmachu obraz gigantycznego procesu 
pracy” (Jünger 2007: 364). Aby armia mogła działać, nieustannie musi być za-
opatrywana w szybko wyczerpujące się materiały – od paliw, przez żywność, po 
środki wybuchowe. Produkcja tych artykułów wymaga perfekcyjnie funkcjonu-
jącej gospodarki mającej dostęp do odpowiednich surowców. Dla wielu krajów 
brak dostępu do własnego węgla, ropy naftowej, nawozów czy kauczuku stał 
się w czasie wojny kluczowym wyzwaniem – np. brak benzyny unieruchamiał 
wojskowe pojazdy, podobnie jak brak zapasowych opon. Wańkowicz wspomina 
w tym kontekście niemieckich żołnierzy narzekających na jakość opon produ-
kowanych z materiału zastępczego. Ale właśnie sztuczne materiały okazały się 
wielką szansą na przełamanie blokad gospodarek pozbawionych dostępu do 
własnych surowców. Przed takim problemem stanęła gospodarka Niemiec, która 
zainwestowała ogromne środki w rozwój nauk chemicznych oraz związanych 
z nim prac technologicznych, ale to samo zagadnienie należało też do podstawo-
wych bolączek polskich inżynierów. Już u progu niepodległości Mościcki pisał:

Niestety nie ma obecnie krajów na świecie, które mogłyby być pewne, 
że bez stworzenia wewnętrznej odporności nie będą narażone na utratę 
wszelkiej samodzielności […]. […] o odporności danego organizmu 
państwowego decyduje przynajmniej w równej mierze odpowiednio 
rozwinięty i celowo zorganizowany przemysł, gwarantujący samowy-
starczalność gospodarczą podczas wojny. (Mościcki 1923: 84)

Idea odporności wkrótce zostanie uzupełniona ideałem autarkii, gospodarki 
samowystarczalnej, będącej w stanie wyprodukować podstawowe materiały 
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z dostępnych na miejscu surowców. W latach trzydziestych ten problem po-
dejmowany był w licznych publikacjach, z których największą popularnością 
cieszyła się praca Zischki, Nauka łamie monopole (Zischka 1936), opublikowana 
także w języku polskim. Jej autor przedstawia przede wszystkim osiągnięcia 
niemieckich chemików, którym udało się uzyskać sztuczne zastępniki nawozów, 
benzyny i kauczuku – ówcześnie najważniejszych artykułów przemysłowych 
pozyskiwanych przez lata z dalekich krajów. Wańkowicz w dużym stopniu ko-
rzysta z prac Zischki, chociaż jego nazwisko w całej Sztafecie pada tylko raz. Gdy 
jednak zestawi się przykłady kolejnych materiałów, które fascynują polskiego 
reportera, można dostrzec, że są one odpowiednikami opisów ze wskazanego 
utworu. Podobnie jak w książce Zischki silna jest u Wańkowicza trauma blokad 
handlowych, które Polsce utrudniły zaopatrywanie się w broń w czasie wojny 
z bolszewicką Rosją. Odpowiedzią na tę traumę jest obsesja wykorzystania 
własnych surowców – imperatyw pamiętania o surowcach staje się współczesną 
wersją memento mori (s. 210), a poszukiwanie rud żelaza ma być obywatelskim 
obowiązkiem chłopów, którzy za znalezienie rudy mieliby obiecane wysokie 
nagrody. Sztafeta w tej perspektywie wpisuje się w międzywojenny dyskurs su-
rowcowy (Zob. Manova 2019, 2021; Soentgen 2019), na który składa się z jednej 
strony zainteresowanie krajowymi złożami, a z drugiej – obsesja poszukiwania 
sztucznych zastępników jako remedium na brak naturalnych dóbr. Całość łą-
czy się w ideale gospodarki autarkicznej, najlepiej zdominowanej przez naród, 
o czym szerzej pisze przywoływany przez Wańkowicza ideolog narodowego 
radykalizmu Jan Mosdorf (2005: 223; zob. też Leszczyński 2013: 305).

Tłumaczone na język polski książki wspomnianego już Zischki, a także 
Hansa Dominika (1937a, 1937b) stały się wielką inspiracją dla takich autorów, jak 
Burdecki i Wańkowicz. Polski przemysł naśladował osiągnięcia innych krajów 
(do czego bardzo zachęcał Mościcki), ale rodzimi autorzy próbowali szukać 
także polskich wynalazców i oryginalnych rozwiązań, których przykładów nie 
brakowało – choćby niemiecka buna miała swój polski odpowiednik w postaci 
keru, opartego na innej technologii rodzaju kauczuku syntetycznego (Łotysz 
2010). Wańkowicz przyznaje jednak, że państwa totalne zdolne są do znacznie 
większych inwestycji w badania (na temat niemieckich kadr chemicznych, które 
ruszyły na pomoc gospodarce wojennej, zob. Kwiatkowski 162: 189), co daje 
im dużą przewagę w budowaniu przemysłu (s. 165). Zaznacza się tu pewien 
problem dyskursu Sztafety, na który zwrócił uwagę Stanisław Cat-Mackiewicz 
(1939). Wileński publicysta domagał się bowiem porównania sławionych pol-
skich osiągnięć z sukcesami innych krajów. Zgrabne unikanie tych porównań 
stanowi o sukcesie retorycznym całej książki – przypomnienie ich rzuca jednak 
na cały ten dyskurs niepokojący cień.



Dyscypliny industrializacji. Wokół „skokowej” Sztafety… | 135‌

6.	Wielkość i zwycięstwo
Koniec lat trzydziestych wyróżnia się w polskim dyskursie politycznym obse-
sją mocarstwowości i wielkości (Wyszczelski 2015, Danek 2021). Środowisko 
konserwatywne opublikowało w tym czasie program polityczny zatytułowany 
Polska idea imperialna, który głosił:

Jesteśmy skazani na wielkość i albo wielkość tę zdobędziemy lub też 
się w niwecz obrócimy. Musimy dlatego być narodem imperialnym, 
prężnym inicjatywą i wolą ekspansji. Tak jak niegdyś stoją przed nami 
nieograniczone wprost możliwości. (Polska idea imperialna 1938: 14)

Choć polskie sny o potędze przewidywały różne scenariusze, także nieobce 
Wańkowiczowi fantazje kolonialne, ich punktem wspólnym była specyficzna 
pedagogika mocy – próba przekonania polskich obywateli, że ich kraj, mimo 
licznych i widocznych kłopotów, jest, a przynajmniej być powinien, potęgą. 
W ten sposób myślenia wpisuje się także Sztafeta Wańkowicza. Oto jak pisarz 
definiuje zadanie publikacji:

Pokazać Polsce jej właściwie oblicze, pokazać, jak w niej ludzie pracują, 
oprowadzić Polaków po ich własnej ojczyźnie, w której są cudzoziem-
cami – to jest nauczyć nas szacunku do nas samych, ukrócić plotkę, 
zwiększyć siły dośrodkowe, nauczyć właściwego wymiaru spraw, które 
się pełnią, rozproszyć mgłę nieświadomości, w której obtłukują się 
ludzie między hurrapatriotyzmem a kompleksem niższości. (s. 18)

Utwór ma zatem pełnić funkcję realistycznego zwierciadła, które pozwala 
zobaczyć prawdziwe oblicze polskiej gospodarki i polskiego społeczeństwa. 
W tym odbiciu widać oczywiście wiele elementów wszechobecnej wiedzy tech-
nicznej i ekonomicznej, ale na pierwszy plan mają wysunąć się osiągnięcia 
industrializacji. Lustro to służy również do wzbudzenia uznania – to dzięki 
widokowi własnych osiągnięć Polacy mają szanować swoje państwo i społeczeń-
stwo. Moc tej realistycznej deklaracji słabnie jednak na wielu stronach książki, 
które wydają się zmierzać w stronę wspomnianego hurrapatriotyzmu. Najpełniej 
ten patriotyczno-gospodarczy entuzjazm przejawia się w obszernej części po-
święconej zajęciu Zaolzia. Autor ulega tu powszechnemu zachwytowi okręgiem 
przemysłowym, ale w zachwycie tym ujawnia się rysa na starannie przygoto-
wanym lustrze. Wielokrotnie podkreślana potęga stali, kauczuku i nawozów 
azotowych budowana w COP-ie wypada dość blado w porównaniu z niewiel-
kim kawałkiem ówczesnej Czechosłowacji. Dopiero w Trzyńcu widać wielkie 
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piece (s. 527), których blask dorównuje tym podziwianym przez reporterów 
Magnitogorska. Ilość węgla – szczególnie węgla koksującego – wydobywanego 
w Karwinie ujawnia zaś skromność polskich zasobów tego cennego surowca. 
Fascynacja Zaolziem jest właśnie momentem porównania, którego domagał się 
Mackiewicz, porównania osłabiającego budowane przez kilkaset stron poczu-
cie własnej siły. Wracamy bowiem do mitu założycielskiego z Chorzowa – nie 
samodzielnej budowy od podstaw, lecz przejęcia przez polskich inżynierów 
fabryk zbudowanych przez innych. W entuzjastyczne zwiedzanie huty Trzyńcu 
i doznawanie ognistego żywiołu9 wdziera się zatem kłopotliwe przypomnienie, 
że opiewana wcześniej Stalowa Wola „nie posiada wielkich pieców i sprowadza 
półprodukt w formie surówki” (s. 530). Refleksja na temat cywilizacyjnej roli 
żelaza łączy się z historią odkrycia procesu produkcji stali przez Henry’ego 
Bessemera. Wańkowicz nie ogranicza się tu do reporterskiego przedstawienia 
efektownego procesu produkcji stali w piecach martenowskich, lecz zarysowuje 
także długą jego historię – mocno zapośredniczoną przez książkę o Epokowych 
wynalazkach, a w niektórych fragmentach wręcz z niej przepisaną (por. s. 530 
oraz Kaempffert 1932: 56–57). Huta w Trzyńcu staje się w tej narracji łupem, 
dzięki któremu Polska zdobywa przyczółek wielkiej cywilizacji przemysłowej 
i może śmiało myśleć o budowie stalowego mocarstwa10.

7.	 Podsumowanie
W artykule wielokrotnie pojawiało się zestawienie polskiej gospodarki planowej 
z ekonomią państw totalitarnych. Twórca tego planu, Eugeniusz Kwiatkow-
ski11, a także sam Wańkowicz starali się odciąć od tych porównań. W jednym 
w końcowym fragmentów Sztafety autor następująco kontrastuje totalitarne 
i polskie formy ustrojowe:

9	 Na temat roli żywiołów – w tym ognia – u Wańkowicza zob. Nowacka 2014: 89.
10	 Można się zastanowić, dlaczego Wańkowicz w swoich industrialnych wędrówkach 

pominął huty Górnego Śląska, szczególnie Hutę Piłsudski w Chorzowie czy Hutę Pokój, 
gdzie także mógł zobaczyć imponujące wielkie piece. Być może nazbyt odczuwalna była 
w nich historia niemieckiej industrializacji. Szczególnie dawną Hutę Królewską, nawet po 
nadaniu jej polskiego patrona, trudno było wyrwać z dziejów pruskich inwestycji prze-
mysłowych, opisywanych wielokrotnie jako prekursorskie na kontynencie europejskim.

11	 Kwiatkowski łączył wielkie plany inwestycyjne z przywiązaniem do polityki antyinflacyj-
nej – nie chciał osłabiać polskiej waluty z powodu nadmiernych inwestycji (zob. Kowalik 
1992: 269–276). Bocheński dodaje jednak, że Kwiatkowski „[n]ie chciał przejść do historii 
jako duplikat Zawadzkiego czy Matuszewskiego, których jedynym hasłem było «prze-
trwać», «zaciskając pasa»”, dlatego zdecydował się na odważne inwestycje (Bocheński 
1971: 98).
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Nie możemy kopiować wzorów niemieckich czy moskiewskich, czy 
włoskich. Tęsknimy do tej siły, jaką przez to zglajchszaltowanie tamte 
społeczeństwa osiągają, bo wiemy, że zginiemy, jeśli nie będziemy silni. 
Ale liczymy się z polskim zamiłowaniem wolności i widzimy, że nie ma 
innej drogi, jak kontynuować tę, którą szedł Piłsudski: wąską granicą 
pomiędzy siłą państwa a wolnością obywatelską. (s. 540)

Sztafeta tyleż reprezentuje siłę, co wyraża do niej tęsknotę – której nie da 
się spełnić w warunkach ówczesnego społeczeństwa. Polskie państwo i jego go-
spodarka znalazły się bowiem w połowie lat trzydziestych w podwójnej opresji 
między Scyllą słabego przemysłu, pozbawionego surowców i wykwalifikowanej 
kadry, a Charybdą koniecznych inwestycji w armię i przemysł zbrojeniowy, które 
miały potwierdzić mocarstwowe wyobrażenia polityków i publicystów. Trudno 
powiedzieć, czy fantazje na temat własnej mocy wynikają z potrzeby wolności 
i ekspansji, czy jednak ze słabości państwa, które może tylko marzyć o wielkiej 
potędze gospodarczej i kolonialnym imperium, ale nie ma środków, by pokusić 
się o realizację tychże fantazji. Nawet wyzysk natury brzmi w tym kontekście 
tyleż groźnie, co śmiesznie. Pozyskiwanie energii elektrycznej z budowanych 
wielkich zapór ma sprawić, że polskie rzeki będą niczym niewolnik pracujący 
dla polskich rzemieślników, a wkrótce „wyrośnie w Polsce plemię fabrykantów, 
Herrenvolk, któremu posługuje daleki Dunajec” (s. 310). Polski przyszły naród 
panów na razie wyzyskiwać może co najwyżej dość ograniczone siły natury, 
zresztą potencjalnie destrukcyjne w czasie powodzi, które jednak na pewno nie 
mogłyby zaspokoić rosnących potrzeb społeczeństwa czasów intensywnej elek-
tryfikacji. Wańkowicz próbuje opowiedzieć entuzjazm państwowej industriali-
zacji, a szerzej – państwowych inwestycji, dzięki którym Polska usiłuje dokonać 
skoku w przemysłową nowoczesność (więcej na temat polskiej skokowej polityki 
wzrostu zob. Leszczyński 2013: 285–313). Naśladuje w tym najlepsze wzory ów-
czesnego dyskursu surowcowego, przywołuje najnowsze odkrycia chemii i wiel-
kie inwestycje przemysłowe, ale zbyt wiele miejsc w jego książce zdradza, że ten 
plan jest obarczony bardzo dużym ryzykiem, którym autor z góry usprawiedli-
wia przyszłe niepowodzenia, pisząc na początku, że „[b]łędy nie dyskwalifikują 
pracy. Często są one nawet zaszczytnymi bliznami poniesionymi w boju o postęp 
gospodarczy” (s. 15). Złośliwie można dodać, że w przypadku polskiej historii 
industrializacji po wielu latach nie zostały już po tych bliznach nawet ślady, a jeśli 
nawet zostały, to widoczne są tylko w skażonym środowisku naturalnym. Ale 
ta możliwość zniknięcia przemysłu faktycznie wpisana jest w każdą inicjatywę. 
Niczym sztafeta, w której przekazuje się pałeczkę, ale biegnie już zupełnie inna 
osoba, industrializacja jest ciągłym procesem, którego kolejni wykonawcy mogą 
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niewiele o sobie wiedzieć. Podobnie jak kolejne działy przemysłu przejmują po-
zycję gospodarczego lidera i niosą ze sobą obietnicę przyspieszenia modernizacji. 
Taka interpretacja tytułowej metafory tłumaczy też „skokową” strukturę książki, 
która nie przestrzega chronologii, za to dość swobodnie przeskakuje do kolej-
nych miejsc, goniąc za pałeczką, którą trzyma akurat kolejny zakład, by za chwilę 
zmęczyć już siebie, autora i czytelnika, a pałeczkę przekazać kolejnemu tematowi.
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Wrzesień żagwiący Melchiora Wańkowicza  
na tle powojennych pamiętników i historiografii 
kampanii wrześniowej

Opublikowany w 1947 roku Wrzesień żagwiący uznawany jest za jedno z najważ-
niejszych osiągnięć w dziedzinie polskiego reportażu wojennego. Poszczególne 
części książki powstawały i były publikowane od początku roku 1940 (w czasie 
internowania w Rumunii). Są to zatem – zwłaszcza w rozdziałach początko-
wych – relacje i omówienia spisywane „na gorąco”, często na podstawie rozmów 
z uczestnikami walk. Jedne fragmenty powstawały w czasie wojny, inne już 
po jej zakończeniu. Sama rozpiętość czasowa powstawania poszczególnych 
części tego zbioru sugerować może niejednorodną optykę opisu. Dotyczy to 
przede wszystkim samego narratora, który ma możliwość nabrania dystansu 
do opisywanych wydarzeń, a wraz z poszerzaniem wiedzy na temat kampanii 
wrześniowej może postrzegać ją z innej perspektywy. W równym stopniu rzecz 
odnosi się jednak także do jego rozmówców, bohaterów poszczególnych epi-
zodów, którzy relacjonują wydarzenia z 1939 roku z coraz większego dystansu. 
Siłą rzeczy opowieść taka z jednej strony staje się zwykle uboższa w szczegóły, 
pewne fakty mogą ulec przeinaczeniom, a i kolejność zdarzeń bywa zaburzona. 
Z drugiej zaś opowiadający może (nawet nieświadomie) oprzeć własną relację 
na wersji wydarzeń będącej już w obiegu (często zmitologizowanej) – zwłaszcza 
jeśli ten zmodyfikowany wariant jest dla samego bohatera wygodny (jak ma to 
miejsce w przypadku relacji z walk na Westerplatte zdawanych przez majora 
Henryka Sucharskiego).
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W opowieściach o wrześniowych walkach polskich lotników odnaleźć 
można elementy autotematyczne w postaci krótkich wtrąceń dotyczących sa-
mego warsztatu pisarskiego czy reporterskiego („Pr Sz (w notatkach znalazłem 
tylko kryptonim)” – Wańkowicz 1990: 167), źródeł informacji („Starszy szerego-
wiec Rozworski opowiadał mi […]” – Wańkowicz 1990: 167; „Opowiadanie to 
zawdzięczam przede wszystkim dowódcy lotnictwa w armii generała Kutrzeby, 
pułkownikowi dyplomowanemu Stanisławowi Kuźmińskiemu” – Wańkowicz 
1990: 174) i wreszcie samego procesu oraz efektów pisania („Walki nad Warszawą 
były gorączkowe i poplątane. Fragmenty tylko mogę ustalić” – Wańkowicz 
1990: 165). Narrator Wańkowicza przedstawia się zatem jako „zbieracz relacji” 
rekonstruujący przebieg wydarzeń na podstawie wiedzy pochodzącej od rze-
czywistych, indywidualnych rozmówców. Z jednej strony pozwala to poznać 
detale, których próżno szukać w syntezach historycznych, uzupełnić obraz 
wojny o obcy takim opracowaniom pierwiastek emocjonalny czy uczuciowy, 
z drugiej jednak pociąga za sobą niebezpieczeństwo nazbyt jednostronnej 
prezentacji opisywanych wydarzeń.

Informacje podawane przez Wańkowicza pochodzą od konkretnych osób – 
w tym od dowódców: Sucharskiego, Władysława Andersa lub ich najbliższych 
podwładnych. W związku z tym obraz kampanii wrześniowej zapisany w książce 
jest nie tylko subiektywny (co wydaje się całkowicie zrozumiałe), ale i w jakiś 
sposób „kreatywny”, wybielający i budujący pozytywny obraz oficerów, od 
których te informacje pochodzą. Jest więc w pewnym sensie Wańkowicz jeśli 
nie twórcą nowych mitów narodowych, to jednym z pierwszych ich propaga-
torów. Do analogicznych wniosków dochodzi w swojej pracy, w odniesieniu do 
relacji z obrony Westerplatte, Krzysztof Zajączkowski, stwierdzając, że sposób, 
w jaki opisał te walki Wańkowicz, stał się na długie lata swoistym wzorcem 
pisania o tych wydarzeniach (zob. Zajączkowski 2015: 129, 159, 164, 172–174), zaś 

„[k]reacja mjr. Sucharskiego na bohatera narodowego została dokonana przez 
Wańkowicza po mistrzowsku” (Zajączkowski 2015: 172)1.

1	 Kwestie załamania psychicznego, jakie miał przejść major Sucharski, i rola, jaką w obronie 
Westerplatte odegrał jego zastępca, kapitan Franciszek Dąbrowski, są dziś powszechnie 
znane, choć nawet teraz pojawiają się jeszcze głosy negujące lub przynajmniej łagodzące 
sprawę tej zapaści. Zob. np. uwagi na temat załamania Sucharskiego w: Zajączkowski 
2010, 2015. W związku z tematem walk o Wojskową Składnicę Tranzytową we Wrześniu 
żagwiącym i Westerplatte – zob. Ziółkowska Boehm 2019: 191. Na temat zmitologizowanej 
wersji obrony Westerplatte i udziału w tym procesie książeczki Wańkowicza – zob. też 
Borowiak 2008, zwłaszcza rozdziały Major załamał się pierwszy (s. 37–111) oraz Wań­
kowicz i Azembski dali przykład… jak nie pisać o Westerplatte (s. 113–123).
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Wrzesień żagwiący powstawał – choć właściwszym słowem byłoby tu może 
narastał czy krystalizował się – w czasie. Książka ma w gruncie rzeczy charak-
ter kompilacyjny i luźną kompozycję. Elementem spajającym zebrane w niej 
opowieści jest temat, choć Wańkowicz nie jest w tym do końca konsekwentny, 
dopowiadając choćby powrześniowe dzieje generała Andersa.

Same opowieści zróżnicowane są pod względem formalnym. Na zbiór 
składają się krótkie, odautorskie, streszczające relacje głównego narratora, jak 
ma to miejsce w przypadku serii omówień walk lotniczych dywizjonów my-
śliwskich przydzielonych poszczególnym armiom, ale i rozbudowane narracje 
zogniskowane wokół dziejów jednego bohatera (generałowie Kazimierz So-
snkowski i Anders, major Henryk Dobrzański, pseud. „Hubal”). Towarzyszy 
temu zmienna pozycja narratora, który raz relacjonuje wszystko z perspektywy 
niemal neutralnego opowiadacza, kiedy indziej zaś oddaje głos samym posta-
ciom, np. cytując długie fragmenty ich pamiętników (jak choćby w podrozdziale 
Ostatnie chwile grupy generała Andersa, gdzie odautorski narrator przytacza 
publikowane wcześniej na łamach prasy emigracyjnej wspomnienia majora 
Stanisława Koszutskiego).

Uogólniając, można stwierdzić, że w pierwszych rozdziałach Września… 
dominuje pierwiastek emocjonalny, w dalszych zaś zostaje on w znacznym 
stopniu wyciszony, by oddać miejsce samej relacji. Dzieje się tak zapewne dla-
tego, że początkowe partie książki powstać musiały bezpośrednio po kampanii 
wrześniowej na podstawie rozmów z żołnierzami uciekinierami, którym udało 
się przekroczyć granicę rumuńską lub węgierską. Młodzi w przeważającej czę-
ści żołnierze przeżywali wówczas jeszcze raz niedawne walki, emocjonując się 
drobnymi nawet sukcesami i rozpamiętując porażki. Nie bez znaczenia jest też 
fakt, że bohaterami tych ustępów są „zwykli” ludzie, często prości żołnierze 
(jak wymienieni w tytule jednego z rozdziałów „Jędrek, Witek i ich tysiące”) czy 
oficerowie najniższego szczebla dowodzenia – zob. rozdział Te pierwsze walki 
opatrzony podtytułem Według opowiadania porucznika Jerzego Lewandowicza.

Z kolei trzy rozbudowane końcowe rozdziały nakreślone zostały z epickim 
rozmachem, a ich bohaterami uczynił Wańkowicz postaci w momencie pu-
blikacji książki już silnie zmitologizowane: generałów Sosnkowskiego (który 
na czele resztek Armii „Karpaty” szedł od Przemyśla z odsieczą oblężonemu 
Lwowowi, a później karpackimi bezdrożami przedostał się na Węgry i stamtąd 
do Francji) i Andersa (wrześniowego dowódcę brygady, a później grupy kawa-
lerii, po uwolnieniu z więzienia NKWD zaś – zwierzchnika polskich jednostek 
wojskowych organizowanych w ZSRR) oraz majora Dobrzańskiego, komendanta 
pierwszego oddziału partyzanckiego w okupowanej Polsce. Za punkt wyjścia 
przyjął w tym wypadku pisarz gotowe, a do tego zapewne powtarzane w różnych 
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wariantach, opowieści. Zresztą to właśnie w odniesieniu do wspomnianych 
opowieści można – z mniejszą lub większą precyzją – wskazać część źródeł, z ja-
kich musiał czerpać Wańkowicz. On sam wymienia niektóre książki i artykuły 
wspomnieniowe, opublikowane jeszcze w czasie wojny przez oficerów, którym 
udało się przedostać do Francji, a później do Anglii, jak np. Wojna bez legendy 
Ludwika Schweizera czy wspomnienia kapitana (późniejszego pułkownika) 
Stanisława Koszutskiego (które przytoczone zostały jako opis ostatnich dni 
Grupy Operacyjnej Kawalerii gen. Andersa). Do tego dochodzi szereg relacji 
pozostających w rękopisach i informacji zdobytych w trakcie rozmów (w tym 
zapewne z uczestnikami przedzierania się grupki Andersa do granicy węgier-
skiej – Zbigniewem Kiedaczem i Olgierdem Ślizieniem)2. Co jednak warte 
podkreślenia, to że Wańkowicz traktuje te źródła wybiórczo, przemilczając 
uwagi krytyczne kierowane pod adresem głównych bohaterów swoich narracji3. 
Sugerowałoby to, że jego zamiarem było swoiste „pisanie ku pokrzepieniu serc”, 
kreowanie opowieści służącej konstruowaniu pozytywnego wzorca, stworzeniu 
bohatera, wokół którego wszyscy mogliby się skupić, w którym można by po-
kładać nadzieję na zmianę losu żołnierzy tułaczy oraz całego narodu.

Uwagę zwracają sytuacje, w których wydarzenia opisane na kartach Wrze­
śnia żagwiącego zostały opowiedziane również we wspomnieniach uczestników 
(dowódców) wrześniowych walk. Można wskazać przynajmniej kilka takich 

2	 Najwięcej problemów przysparza wskazanie źródeł informacji dotyczących walk dowo-
dzonej przez Sosnkowskiego Armii Małopolska – poświęcona tym wydarzeniom 
wspomnieniowa książka jej dowódcy ukazała się w Londynie w roku 1943 (zob. Sosn-
kowski 1988), podczas gdy Wańkowicz już w roku 1940 wydał książeczkę Z generałem 
Sosnkowskim, która następnie weszła (jako rozdział) w skład Września żagwiącego. Fakt, 
że Wańkowicz kończy swoją opowieść na walkach pozostałości Grupy Armii gen. Sosn-
kowskiego pod Lwowem, podczas gdy Sosnkowski w swoich wspomnieniach opowiada 
o późniejszym przedzieraniu się bezdrożami Karpat na Węgry, może sugerować, że 
informacje musiał uzyskać od kogoś spoza grona towarzyszy wędrówki generała, naj-
pewniej od żołnierza (żołnierzy) lub oficera (oficerów) 11 Dywizji Piechoty – zwłaszcza że 
w wersji pierwotniej (chodzi o książeczkę wydaną w 1940 roku w Bukareszcie) opowieść 
o walkach generała Sosnkowskiego opatrzona była podtytułem Dzieje XI Dywizji.

3	 We Wrześnu żagwiącym próżno szukać śladu jakichkolwiek krytycznych opinii na 
temat generała Andersa. Głosy takie, choć nieliczne, pojawiały się w środowiskach 
emigracyjnych i z pewnością były Wańkowiczowi znane. Najlepszym tego dowodem 
jest fakt, że w rozdziale Z generałem Andersem pisarz dwukrotnie przywołuje wydaną 
w 1943 roku w Szkocji książkę wspomnieniową pułkownika Schweizera, w 1939 roku 
dowódcy 26 Pułku Ułanów (wchodzącego w skład dowodzonej przez Andersa Nowo-
gródzkiej Brygady Kawalerii), dość krytyczną wobec wrześniowych działań generała 
(zob. Schweizer 1943, zwłaszcza zakończenie: 150–151).
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przypadków. Jednym z nich jest relacja z zakończenia walk oddziałów generała 
Sosnkowskiego pod Lwowem i spotkania resztek tych wojsk z Armią Czerwoną. 
Wańkowicz opisuje je w następujący sposób:

Do samochodu [sowieckiego – R.B.] wsiada generał Łukowski i puł-
kownik Wir-Konas. Pułkownik Prugar-Ketling z kapitanem de Ville, 
bardzo dzielnym oficerem sztabu dywizji, boczkiem, cichcem, zasuwa 
się za plecy żołnierzy, wsiąka w nich. (Wańkowicz 1990: 237)

Bohater tych zdarzeń, Bronisław Prugar-Ketling, ten sam moment wspo-
mina tak:

Dowódcy sowieccy zachowują się niby życzliwie. Przyrzekają nas wypu-
ścić na wolność natychmiast po złożeniu broni […]… Nie bardzo daję 
wiarę tym zapewnieniom i na wszelki wypadek wycofuję się z czoła ku 
gromadzie żołnierskiej. Widzę, jak gen. Łukoski z płk. Konasem wsia-
dają do samochodu […]. Ja z grupką żołnierzy z 11 KDP i kpt. de Ville 
skręcamy na przełaj przez zagon kartofli ku południowi… ku nowemu 
przeznaczeniu… (Prugar-Ketling 1990: 146)

Dają się tu zauważyć pewne podobieństwa, choć nie są one oczywiste. 
Ze wstępu Prugara-Ketlinga, który spisał swoje wspomnienia po upadku Francji 
(w 1941 roku w Szwajcarii), wynika, że starał się on czytać wszystko, co ukazy-
wało się na temat walk 1939 roku (w tym publikacje niemieckie), niewykluczone 
zatem, że znał i wydaną w 1940 roku książeczkę Z generałem Sosnkowskim. 
Zwłaszcza że opowiadała ona o walkach dowodzonej przez niego 11 Dywizji 
Piechoty.

Znacznie ciekawiej przedstawia się sytuacja wydanych w 1949 roku (a zatem 
dwa lata po Wrześniu żagwiącym) zapisków generała Andersa pt. Bez ostatniego 
rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946. Opis walk Nowogródzkiej Brygady 
Kawalerii z książki dowódcy zawiera wiele szczegółów, o których pisze również 
Wańkowicz. Teoretycznie nie ma w tym nic dziwnego, wszak głównym źródłami 
wiedzy o tych wydarzeniach byli dla Wańkowicza sam Anders (z którym pisarz 
rozmawiać miał w Palestynie w 1943 roku) oraz towarzyszący generałowi na 
wrześniowych szlakach porucznik (w 2 Korpusie już w stopniu podpułkownika) 
Zbigniew Kiedacz (w 1939 roku oficer sztabu wspomnianej brygady). Pamięć 
o tych samych szczegółach nasuwa jednak pewne podejrzenia, które dodatkowo 
narastają, kiedy zauważymy, że niektóre partie opowieści Andersa w zasadzie 
dokładnie powtarzają układ wydarzeń (a nawet przemyśleń im towarzyszących) 
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opisanych we Wrześniu żagwiącym (por. np. Wańkowicz 1990: 257–259 oraz An-
ders 2007: 30–31). Można więc domniemywać, że spisując swoje wspomnienia, 
dowódca 2 Korpusu „posiłkował się” ich wersją spisaną nieco wcześniej przez 
Wańkowicza. Jest to jednak tylko trudne do zweryfikowania przypuszczenie4.

Wańkowicz jako narrator zachowuje się w pewnym sensie w podobny 
sposób, co anonimowi twórcy wrześniowych mitów. Potrafi mylić numery 
jednostek, przekręca nazwy miejscowości. Charakteryzując przydział pol-
skiego lotnictwa myśliwskiego do poszczególnych armii, dopuszcza się niekiedy 
uproszczeń, informując np., że „każda z pięciu armii otrzymała po jednym 
dywizjonie myśliwców (tzn. po dwie eskadry, czyli po dwadzieścia myśliwców)” 
(Wańkowicz 1990: 163)5. Podobne pomyłki znaleźć można jednak również 
w pisanych przez oficerów, którym udało się przedostać za granicę, sprawo
zdaniach z ich udziału we wrześniowych walkach. Wańkowicza można jednak 
usprawiedliwić podwójnie – z jednej strony zdany był niejednokrotnie na ustne 
relacje uczestników opisywanych przez siebie zdarzeń (ci zaś często walczyli 
i wędrowali przez tereny, których nie znali, jak np. ułani z dowodzonej przez 
generała Andersa Nowogródzkiej Brygady Kawalerii, którzy w ciągu czterech 
tygodni walk przewędrowali z okolic Działdowa i Lidzbarka Welskiego pod 
Sambor), z drugiej – pozostając na emigracji (w momencie publikacji książki), 
pozbawiony był dostępu do części źródeł i możliwości rozmowy ze świadkami 

4	 Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że w odróżnieniu od stosunkowo „suchej” relacji 
Andersa Wańkowicz, opisując dokładnie to samo wydarzenie, przejawia skłonność 
do swoistego uzupełniania „miejsc niedookreślenia” i dopowiada informacje, których 
w relacjach naocznych świadków nie ma. Na przykład Anders wspomina: „Widzę, jak 
lotnik niemiecki kołuje nad gromadą koło setki małych dzieci, wyprowadzonych przez 
nauczycielkę z miasteczka do pobliskiego lasu. Zniża się na 50 m, rzuca bomby i strzela 
z karabinu maszynowego. Dzieci rozpryskują się jak wróble, ale kilkanaście barwnych 
plam zostaje na polu. Mam przedsmak tego, jaka będzie ta wojna” (Anders 2007: 26). 
Te cztery zdania rozrastają się u Wańkowicza do półstronicowej mikrofabuły, z której 
dowiadujemy się i o rodzaju szkoły, do jakiej uczęszczały dzieci („najniższego typu, dzieci 
najmłodsze”), i o tym, że szły „grzecznie, tak jak świetliczanki nauczają”, że przestraszone 
skupiły się wokół nauczycielki, a ta zakrywała rękami ich główki, wreszcie, że po ataku 
lotnika „[c]iałka dzieci drgały na ugorach jak ryby” (Wańkowicz 1990: 244–245).

5	 W rzeczywistości cztery armie otrzymały po dwie eskadry (dywizjon) myśliwców, nato-
miast operujące na prawym skrzydle polskiego ugrupowania obronnego Samodzielna 
Grupa Operacyjna „Narew” i Armia „Modlin” po jednej eskadrze. Uproszczenie, jakiego 
dopuścił się Wańkowicz, jest oczywiście błahostką. Co więcej, za jego przyczyną udało 
się pisarzowi w sposób bardzo klarowny opisać zasadę przyporządkowania lotnictwa 
do poszczególnych związków operacyjnych.
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interesujących go wypadków6. Przy tym wszystkim Wrzesień żagwiący za-
skakuje jednak ilością szczegółów, których próżno szukać w nawet tych do-
kładniejszych opracowaniach naukowych. Wańkowicza interesują bowiem 
nie tylko – a raczej: nie tyle – ogólne zarysy działań i biografie dowódców, 
ale również – czy może: przede wszystkim – losy poszczególnych żołnierzy, 
o których zapomina Wielka Historia.

Pewne partie Września… mają układ zbliżony do wojskowych omówień 
kampanii wrześniowej (z klasycznym trzytomowym studium Mariana Porwita 
na czele). Te quasi-strukturalne podobieństwa są jednak w znacznym stopniu – 
o ile nie w całości – przypadkowe bądź przynajmniej niezamierzone i funkcjo-
nują w książce na zupełnie innych zasadach. Chodzi przede wszystkim o fakt wy-
odrębnienia przez Wańkowicza rozdziału poświęconego działaniom polskiego 
lotnictwa (Walka o polskie niebo). Podobnie w oddzielnym rozdziale opisują 
ten aspekt zmagań autorzy opracowania Wojna obronna Polski 1939. Porwit 
natomiast każdorazowo omawia działania lotnictwa przy okazji charakterystyki 
posunięć konkretnych armii, traktując je – notabene w zgodzie z rzeczywistością 
będącą pochodną słabości polskiego przedwojennego lotnictwa – jako element 
dodatkowy, funkcjonujący na marginesie głównych wydarzeń mających miej-
sce na poszczególnych frontach. W jakimś stopniu również kolejność, w jakiej 
przedstawione zostały u Wańkowicza działania lotnictwa przydzielonego do 
róznych armii, przypomina porządek omawiania rozmieszczenia i działań 
jednostek wojskowych w materiałach sztabowych i pracach z zakresu historii 
wojskowości. W literaturze specjalistycznej opis taki rozpoczyna się od prawego 
skrzydła ugrupowania7. Wańkowicz zaś otwiera swoją refleksję charakterystyką 
walk lotnictwa dyspozycyjnego (myśliwskiej Brygady Pościgowej), by później 
omówić ruchy dywizjonów lotniczych przydzielonych do armii „Pomorze”, 

„Poznań” i „Kraków” (a zatem – z pominięciem położonej pomiędzy dwiema 

6	 Pisarz sam wspominał o niemożności sprawdzenia źródeł w trakcie pisania Września 
żagwiącego w opublikowanym na łamach „Dziennika Bałtyckiego” (numer z 10 sierpnia 
1959 roku) artykule Naukowiec wie wszystko o czymś, pisarz – coś o wszystkim. Odpowiada 
autor „Westerplatte”. Fragmenty tego artykułu przytacza Zajączkowski, pisząc o polemikach 
wokół reportażu-opowiadania Westerplatte (zob. Zajączkowski 2015: 173, przyp. 96).

7	 Schemat ten najlepiej pokazuje trzytomowe opracowanie Porwita, który w taki właś-
nie sposób charakteryzuje rozmieszczenie polskich armii i grup operacyjnych jed-
nostek wojskowych w przededniu wojny, zachowując przy tym tożsamy model opisu 
w trakcie wyszczególnienia położenia jednostek wchodzących w ich skład (zob. Porwit 
1983: 87 – „Podlegało dowódcy SGO początkowo sześć, później 7 jednostek. Wymieniam 
je w porządku od prawego skrzydła […]”.). Podobną metodę przyjmują również inni 
badacze (zob. np. Grzelak, Stańczyk 2005).
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ostatnimi armii „Łódź” – uszeregowanych od prawej ku lewej) i zakończyć 
rozdział opowieścią o losach dywizjonu bombowców PZL.23 Karaś przynale-
żącego do lotnictwa dyspozycyjnego Naczelnego Wodza (Brygady Bombowej). 
Otrzymujemy w ten sposób swego rodzaju klamrę kompozycyjną. Trudno 
natomiast stwierdzić, czy takie uporządkowanie materiału w sposób świadomy 
i zamierzony powtarza schemat właściwy pracom znawców wojskowości.

Żeby zakończyć temat strukturalnych podobieństw pomiędzy Wrześniem… 
a opracowaniami historycznymi na temat kampanii wrześniowej, należy jesz-
cze nadmienić, że w podobnych pracach wyodrębniane są często (z uwagi na 
fakt, że toczone były w oderwaniu od sił głównych) jako odrębny temat walki 
przebojowe Grupy Kawalerii gen. Andersa, których opis stanowi też znaczną 
część rozdziału Z generałem Andersem z książki Wańkowicza, oraz boje toczone 
na trasie od Przemyśla do Lwowa przez trzy dywizje Armii Małopolska pod 
dowództwem generała Sosnkowskiego, zrelacjonowane przez autora Września… 
na kartach rozdziału Z generałem Sosnkowskim.

Co do książki Wańkowicza, to w zasadzie tytuły wszystkich podrozdzia-
łów tej części bezkonfliktowo wpisują się w poetykę tytułów publikacji z ob-
szaru historii wojskowości. We wspomnianym rozdziale Walka o polskie niebo 
na pierwszy rzut oka pisarz przedstawia czytelnikom najpierw informacje 
ogólne i statystyki, zestawia siły lotnicze Polski i Niemiec pod względem ilo-
ściowym i jakościowym, pokazując olbrzymią dysproporcję między nimi, by 
później przejść do charakterystyki działań lotnictwa poszczególnych związków 
operacyjnych (armii). Pod względem formalnym pisarz zachowuje się więc jak 

„typowy” korespondent wojenny, starający się objaśnić wszystkim „cywilom”, 
którzy nigdy nie widzieli wojny, jak ona wygląda, czyniąc to za pomocą języka 
zrozumiałego dla takiego odbiorcy. Niemal od razu jednak przechodzi do 
indywidualizacji poszczególnych bohaterów opowieści, charakteryzując wielu 
z nich w taki sposób, jakby znał ich osobiście, o innych zaś, zwłaszcza poległych 
czy ciężko rannych, którzy pozostali w kraju, wypowiada się ze współczuciem. 
Wańkowicz dynamizuje narrację poprzez cytowanie toczonych półsłówkami 
rozmów pilotów czy ogłaszanych przez radio komunikatów.

Wrzesień żagwiący opublikowany został w Londynie niedługo po zakończe-
niu wojny, w roku 1947. Nieprzypadkowo nie wydawano go w całości w PRL po 
powrocie pisarza (w 1958 roku) do kraju8. Ogłaszając książkę na emigracji, 

8	 Ukazywały się jedynie pewne jego fragmenty, które i wcześniej drukowane były jako 
odrębne książeczki (Westerplatte, Hubalczycy), przy czym zwłaszcza druga z nich została 
za czasów PRL mocno „okaleczona” przez zabiegi cenzury. Wystarczy porównać pierw-
sze strony wariantów tekstu z Września żagwiącego i wydawanych w Polsce Ludowej 
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Wańkowicz nie musiał liczyć się z ograniczeniami wynikającymi ze zmiany sy-
tuacji politycznej w kraju. Mógł wprost napisać, że resztki rozbitych oddziałów 
musiały walczyć z wojskami sowieckimi, że Rosjanie potrafili strzelać nawet do 
bezbronnych parlamentariuszy podążających w ich kierunku z białą flagą czy 
mordować bez sądu zatrzymanych bezprawnie (wszak Armia Czerwona wkro-
czyła do Polski bez wypowiedzenia wojny) żołnierzy (jeńców?). Tymczasem 
w publikowanych w okresie PRL opracowaniach dotyczących kampanii wrze-
śniowej wątek ten albo był przemilczany, albo pozostawał niedopowiedziany. 
Wystarczy wspomnieć, że w wydanej w 1979 roku pracy zbiorowej Wojna 
obronna Polski 1939 jeden z autorów, Tadeusz Jurga, opisując ostatnie walki na 
wschodzie kraju, stwierdza, że „nieliczne już wtedy, liczące tylko ok. 2000 żoł-
nierzy, zgrupowanie gen. Orlika dotarło pod Włodawę i tam po pierwszym 
starciu z nieprzyjacielem rozproszyło się” (Jurga 1979: 702). Szkopuł w tym, że 
Jurga nie wspomina, iż „nieprzyjacielem” była Armia Czerwona (45 Dywizja 
Strzelecka)9. Co więcej, autor idzie jeszcze dalej, sugerując, że improwizo-
wane grupy wojsk („Szack”, „Kowel”, „Włodzimierz”, „Dubno”) „działały na 
tyłach wojsk niemieckich, wypełniając do końca żołnierski obowiązek” (Jurga 
1979: 702). Wynikałoby z takiego sformułowania, że walczyły one z Niemcami, 
podczas gdy oddziały te albo zmagały się i z Niemcami, i z Rosjanami, albo 
tylko z Rosjanami, wszystkie zaś złożyły broń przed Sowietami.

W warunkach PRL publikacja całości Września żagwiącego, z opisem walk 
Grupy Kawalerii gen. Andersa z Armią Czerwoną i przedzierania się jej resztek 
pomiędzy tropiącymi zmierzających do Węgier i Rumunii żołnierzy oddzia-
łami Armii Czerwonej, z analogicznym opisem przemykania się ku granicy 
generała Sosnkowskiego, była niemożliwa. Zbyt wiele pojawia się na kartach 

Hubalczyków (zob. np. Wańkowicz 1990: 316–317 i 1967: 3). W tej drugiej wersji brakuje 
kilku początkowych akapitów, w których mowa o Grodnie, wkroczeniu do Polski 
bolszewików, trupie polskiego żołnierza leżącym „przy sowieckim czołgu, który przed 
chwilą spalił”. Z początkowych zdań PRL-owskiego wydania Hubalczyków wynikałoby, 
że podpułkownik Jerzy Dąbrowski organizował partyzantkę przeciw Niemcom (znikł 
też passus, że organizował ją tak, jak robił to 20 lat wcześniej), a zdanie o trupie generała 
Józefa Olszyny-Wilczyńskiego znalazło się w takim kontekście, że można wnosić, iż 
zginął on z ręki Niemców (Wańkowicz 1967: 3).

9	 Z podobnymi zabiegami można spotkać się także w innych opracowaniach dotyczących 
kampanii wrześniowej (zob. np. Głowacki 1976: 219 – dotyczy walk Samodzielnej Grupy 
Operacyjnej „Polesie” z oddziałami Armii Czerwonej w okolicach Jabłonia i Milanowa). 
Trudno jednoznacznie ocenić, czy są to przejawy aktywności cenzury lub zakłamywa-
nia rzeczywistości, czy też próby przemycenia jakichkolwiek informacji o toczonych 
walkach.
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tej książki postaci i zdarzeń, które zostały przez PRL skazane na wymazanie 
z pamięci, czy wręcz takich, których istnieniu starano się zaprzeczyć w ogóle 
(wystarczy wspomnieć, że bohaterami dwóch rozbudowanych rozdziałów byli 
dwaj generałowie pozbawieni w 1946 roku przez PRL-owskie władze polskiego 
obywatelstwa). Można zakładać, że to właśnie z takich powodów pisarzowi 
udało się opublikować po powrocie do Polski jedynie pewne fragmenty.
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 | Abstract

Roman Bobryk
Wrzesień żagwiący (Scorching September) by Melchior Wańkowicz. Against 
the Backdrop of Post-war Memoirs and the Historiography of the Semptember 
Campaign

Wrzesień żagwiący (Scorching September) is a book published in 1947 regarded as 
one of the most significant achievements in Polish wartime reportage. The book 
was written in parts, with the first section published in the early 1940s, others 
released during the war, and the remaining sections after its end. The different time-
frames in which the parts were written suggest that the author had a heterogeneous 
approach to his descriptions. The approach applies to the narrator’s perspective 
and the participant’s accounts of the 1939 fight. The book’s publication in the West 
allowed Wańkowicz to highlight the role of the Soviet Union in the 1939 Defensive 
War. The comparison between his accounts and the works of military historians 
and memories of the participants of the Polish September Campaign reveals some 
structural similarities in the content arrangement. One might also argue that some 
later authors drew upon Wańkowicz’s work as a source for their own narratives.

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; wartime reportage; the Polish September 
Campaign; historiography
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Zimnowojenna Ameryka w oczach europejskiego pisarza. 
W ślady Kolumba Melchiora Wańkowicza  
i Amerikafahrt Wolfganga Koeppena

1.	 Wprowadzenie
Znakiem zimnowojennego odprężenia, osłabienia intensywności wojny pro-
pagandowej, spadku ryzyka otwartego konfliktu zbrojnego między USA i ZSRR, 
jakie nastąpiło w połowie lat pięćdziesiątych XX wieku, były liczne w tym okresie 
spotkania, wystawy, podróże, które pozwalały uzupełnić luki w wiedzy, zaspo-
koić wzajemną ciekawość, zweryfikować powszechne stereotypy. Takim celom 
służyły np. dwie wielkie wystawy narodowe w Nowym Jorku (1958) i Moskwie 
(1959), stwarzające obu mocarstwom okazję nie tylko do prezentacji własnych 
osiągnięć, ale także do przybliżenia form i udogodnień codziennego życia. Z po-
dobnych inspiracji, przede wszystkim z zaciekawienia życiem zwykłych ludzi, 
wyrosły liczne powstałe w tym okresie reporterskie zapisy, dzienniki podróży, 
korespondencje dokumentujące wyprawy do obu mocarstw, na drugą stronę 
żelaznej kurtyny. Skalę ciekawości dobrze ilustrują słowa Johna Steinbecka, który 
powody odbytej wcześniej, w 1947 roku, wyprawy do ZSRR wyjaśniał następująco:

Gazety podawały codziennie setki wiadomości na temat Rosji. Co myśli 
Stalin, co planuje sowiecki sztab generalny, jak wygląda rozmieszczenie 
wojsk i jak przebiegają próby z użyciem broni atomowej i kierowanych 
pocisków rakietowych. […] Podczas tej rozmowy uświadomiliśmy 
sobie, że nikt nie pisze o rzeczach, które interesują nas najbardziej. Jak 
ubierają się Rosjanie? Co jadają na kolację? Czy urządzają przyjęcia? 
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Jaka jest tamtejsza kuchnia? Jak uprawiają seks i jak umierają miesz-
kańcy Rosji? O czym rozmawiają? Czy tańczą, śpiewają, oddają się roz-
rywkom? Czy dzieci chodzą do szkoły? Pomyśleliśmy, że dobrze by było 
dowiedzieć się tego wszystkiego, sfotografować to. (Steinbeck 2016: 6)

Mając na uwadze ten zimnowojenny kontekst, chciałbym zaproponować 
porównawczą lekturę dwu relacji z podróży po Ameryce: książki Amerikafahrt 
(Podróż przez Amerykę) niemieckiego pisarza Wolfganga Koeppena (1959; ko-
rzystam z angielskiego tłumaczenia utworu: Koeppen 2012) i trylogii W ślady 
Kolumba Melchiora Wańkowicza (1967: Atlantyk – Pacyfik; 1968: Królik i oceany; 
1969: W pępku Ameryki). Obie publikacje wiążą ze sobą temat, gatunek i czas. 
W istocie główną zachętę do ich wspólnej lektury stanowi fakt chronologicznej 
zbieżności podróży obu pisarzy. Trylogia Wańkowicza jest efektem rocznego 
pobytu pisarza i jego żony Zofii w USA w 1961 roku, do którego okazją były 
zaproszenia na pobyty stypendialne w Kalifornii. Koeppen spędził w USA dwa 
miesiące wiosną 1958 roku, zbierając materiały do zamówionych „felietonów ra-
diowych”. Obie opowieści są reportażami z podróży, ich tematem jest Ameryka. 
Wreszcie – ze względu na zbieżność w czasie obu wypraw należą one, powtórzę, 
do pokłosia politycznego odprężenia, do jakiego doszło po 1955 roku; są lub 
mogą być dokumentem sposobu patrzenia na rzeczywistość, który swój kształt 
zawdzięcza zimnowojennej rywalizacji USA i ZSRR.

Przyjmuję więc, że kontekstem dla zapisków obu autorów są mniej lub 
bardziej wyraziste społeczne wyobrażenia Ameryki, ukształtowane wcześniej, 
ale również te wyrastające z bieżących działań propagandowych, z politycznej 
i kulturowej ekspansji Stanów Zjednoczonych po II wojnie światowej. Składają 
się one na mit Ameryki będący tłem bieżącej obserwacji i poddawany w obu 
wypadkach weryfikacji, krytycznej ocenie, modyfikacji lub utrwaleniu.

Mówiąc o wyobrażeniach społecznych, używam tego pojęcia tak, jak zde-
finiował i scharakteryzował je Bronisław Baczko. Wyobrażenia nie są prostymi 
odbiciami rzeczywistości społecznej:

Wytworzone i ukształtowane przy użyciu tworzywa zaczerpniętego z za-
sobów symbolicznych, cechują się swoistą realnością, która związana 
jest z samym ich istnieniem, ze zmiennym wpływem, jaki wywierają na 
mentalność i zachowania zbiorowe, z różnorodnymi funkcjami, jakie 
pełnią w życiu społecznym. (Baczko 1994: 14)

Tak rozumiane wyobrażenia społeczne mogą być przedmiotem zamie-
rzonego kształtowania, np. przez kulturę popularną lub aparat propagandy; 
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tym samym mają ideologiczną wykładnię, stanowią ważny budulec zbiorowej 
tożsamości, dostarczając jej imaginarium, wzorcowych postaw, kryteriów warto-
ściowania. Ze względu na ekspansję i wszechobecność popularnej kultury ame-
rykańskiej wyobrażenie Ameryki powstaje „w naszych głowach, gdy oglądamy 
obrazy fotorealistów, hollywoodzkie filmy, słuchamy jazzu, rocka czy popijamy 
coca-colę. Ten konstrukt to «Ameryka wyobrażona», Ameryka funkcjonująca 
w naszym umyśle, w naszej wyobraźni” (Szymkowska-Bartyzel 2015: 28).

Tym, czego szukam w książkach Koeppena i Wańkowicza, jest m.in. odpo-
wiedź na pytanie, czy i w jaki sposób bagaż wojennych oraz zimnowojennych 
doświadczeń wpłynął na ich postrzeganie i przedstawianie Ameryki; w jaki 
sposób powojenny porządek polityczny na świecie – zimna wojna, żelazna 
kurtyna, wyścig zbrojeń – którego kluczowym uczestnikiem stały się Stany 
Zjednoczone, wpłynął na dotychczasowe europejskie wyobrażenia Ameryki.

2.	 Wszędzie u siebie
W przypadku Wańkowicza trudno mówić o spotkaniu z nieznaną krainą, zde-
rzeniu wyobrażeń z rzeczywistością, trudno także o trzymanie się spójnego 
kalendarza podróży. Wręcz przeciwnie, relację z podróży na Zachód przez ame-
rykańskie Południe, z pobytu w Kalifornii i Meksyku, z powrotu przez północne 
stany kraju na wschodnie wybrzeże autor uzupełnia o wspomnienia swoich 
wcześniejszych wędrówek po USA – odwołuje się do przedwojennych wyjaz-
dów do Ameryki, sięga po poprzednie wyprawy po kraju, po Kanadzie, relację 
z bieżącej podróży często kompiluje ze wspomnieniami z tamtych wędrówek1. 
Kiedy Wańkowiczowie kończą po ponad roku samochodową wyprawę, pisarz 
pomija relację z trasy między Chicago i Waszyngtonem, mówiąc, że te miejsca 
już zna, nic ciekawego nie może się tam już przydarzyć, że wszystko, co warte 
zobaczenia, zobaczył wcześniej.

Wrażeniu bliskości Ameryki, jej pewnej swojskości, służy również ten 
element strategii narracyjnej Wańkowicza, który polega na korzystaniu z aneg-
dotycznego exemplum, pozwalającego lepiej zrozumieć, wyobrazić sobie opi-
sywane w książce miejsce, zdarzenie czy osobę. Przy tym najczęściej tę rolę 
oswajającą odgrywają reminiscencje Polski międzywojennej albo kresowej 
młodości pisarza.

1	 W Przedmowie do pierwszej części trylogii Wańkowicz podsumowuje te podróże: 
„W sumie przebywałem trasę Atlantyk – Pacyfik cztery razy: w 1950 przez Kanadę, w 1954, 
1957 i 1961 przez Stany Zjednoczone”. I kilka akapitów dalej: „ośmiokrotnie przemierzyłem 
kontynent amerykański, tzn. czterokrotnie tam i z powrotem, fakty zaś poszerzające 
moje informacje wtłoczyłem w opis jednego przejazdu” (Wańkowicz 1989: 6, 14).
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Do oswajania Ameryki przyczynia się również w trylogii Wańkowicza 
wyrazista i stale podkreślana obecność samego autora. Rodzinne przygody 
Wańkowiczów, przekomarzanie się z żoną, zapis „prywatnych” chwil, poran-
nego wstawania, przygotowywania posiłków, pakowania się itp. składają się 
na pełnoprawny składnik opowieści o Ameryce. Z jednej strony oczywiście 
wzmacnia to wiarygodność reporterskiej relacji, zaświadcza o faktyczności 
zdarzenia, o „codzienności” materii powstającego obrazu, z drugiej natomiast 
familiaryzuje Amerykę, równoważąc egzotykę miejsca, zdarzenia – zwyczajno-
ścią trywialnych czynności.

Na dodatek podróżujący Wańkowicz wszędzie umie się odnaleźć, z wszel-
kimi kłopotami sobie poradzić, na każdą trudność znaleźć rozwiązanie, przy-
padkiem spotkać pomocnego rodaka albo życzliwego autochtona. W tym sensie 
Ameryka nie jest ani obca, ani groźna, podróżowanie po niej nie rodzi obaw, 
niepokoju, nie wydaje się ryzykowne. Można by oczywiście argumentować, 
że widocznie kiedyś w Ameryce było bezpieczniej; bardziej przekonuje mnie 
jednak wyjaśnienie, że jest to dowód dzielności i zaradności autora (sam się 
tym chwali), a przede wszystkim faktu, że Wańkowicz czuje się w Ameryce jak 
u siebie, jak obywatel świata, który z niejednego pieca chleb jadał. Sprzyja temu 
także reporterska zasada poznawania świata od dołu, z perspektywy codzien-
ności, „ponieważ obcego kraju należy się uczyć, dając m.in. raz po raz buty do 
podzelowania” (Wańkowicz 1989: 7).

To wreszcie, że sporo miejsca poświęca Wańkowicz opowieściom i aneg-
dotom o Polakach, którzy zaznaczyli w jakiś sposób swoją obecność w historii 
Ameryki lub którzy stanowią część współczesnej pisarzowi diaspory, nie tylko 
wpływa na zbiorowe samopoczucie i samoocenę czytelników, ale również oswaja 
sam kraj, ułatwia podróż i zrozumienie innego świata. Pisarz wprost przyznaje: 

„pisząc o tematyce najbardziej odległej, myślałem o Polakach. Siedząc na rodeo 
z kowbojami, czułem się, jakbym siedział między knajakami z polskiego sta-
dionu i krzyczał wraz z nimi «sędzia kalosz»” (Wańkowicz 1989: 12).

Za narracyjną analogię dla tak charakteryzowanej relacji – której cechy 
najważniejsze to: obecność autora, obfity materiał anegdotyczny, zdarzenia 
zakotwiczone w codzienności – można uznać tradycję gawędy szlacheckiej, 
mimo metatekstowych uwag o czynieniu notatek, późniejszym redagowaniu 
książki, sięganiu po dane statystyczne. Bardziej niż o gatunkową zgodność czy 
sugestię oralności chodzi mi bowiem o określenie pewnej wyrazistej postawy 
wobec świata.

Ta strategia oswajania nie kłóci się bynajmniej z deklarowaną w tytule roman-
tyczną wizją wyprawy w nieznane i odkrywania nowych lądów. Wańkowicz prze-
cież odkrywa nowe miejsca, nieznaną historię, poznaje zaskakujące świadectwa 
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ludzkich namiętności (np. we fragmencie poświęconym gorączce złota), zazwy-
czaj jednak okazuje się, że polskość, zwłaszcza w wersji kresowej, wyposażyła go 
w umiejętności pozwalające w nowym miejscu łatwo się odnaleźć i poczuć swojsko.

3.	 Ameryka już tu jest
Amerikafahrt to jedna z trzech podróżniczych książek, jakie opublikował na 
przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych minionego stulecia niemiecki 
pisarz Wolfgang Koeppen. Były one pokłosiem wyjazdów, do których doszło 
z inicjatywy Süddeutscher Rundfunk, który zaproponował Koeppenowi przy-
gotowanie cyklu podróżniczych felietonów radiowych. Oprócz Amerikafahrt 
(1959) ukazały się Nach Rußland und anderswohin. Empfindsame Reisen (Do 
Rosji i gdzie indziej – 1958) oraz Reisen nach Frankreich (Podróże do Fran-
cji – 1961). Koeppen był w tym czasie cenionym pisarzem związanym z Grupą 
47. Debiutował na początku lat trzydziestych, sławę i uznanie zyskał jednak 
dzięki trzem powieściom wydanym w latach pięćdziesiątych. Były to: Tauben im 
Gras. Roman (Gołębie w trawie – 1951), Das Treibhaus (Cieplarnia – 1953; wyd. 
polskie: 1972) Der Tod in Rom. Roman (Śmierć w Rzymie – 1954; wyd. polskie: 
1957). Są one uważane za jedne z najciekawszych krytycznych portretów Niemiec 
po klęsce II wojny światowej (zob. Scherpe 2010: 96). Zwłaszcza w pierwszej 
z nich, której akcja toczy jednego dnia 1950 roku w Monachium, ważne miejsce 
zajmuje kwestia roli, jaką w okupowanym kraju odgrywała Ameryka.

Z jednej strony militarna obecność USA w Niemczech uważana bywa za 
źródło powojennego boomu ekonomicznego, sprzyjającego propagowanym 
przez Amerykanów postawom konsumpcyjnym. Z drugiej strony młode po-
kolenie Niemców czy Austriaków w naśladowaniu amerykańskich wzorców 
znajdowało narzędzie manifestowania swojej odrębności i krytycyzmu wobec 
dorosłych (zob. Wagnleitner 1994: 6). Po trzecie wreszcie, obecność Ameryka-
nów rodziła także negatywne skutki społeczne: „rozmieszczenie amerykańskich 
wojsk, zamiast stworzyć zaporę przed sowiecką ekspansją, przyniosło kluby ze 
striptizem, prostytucję, wolne związki i niespotykaną dotąd liczbę nieślubnych 
dzieci” (Höhn 2002: 4).

Amerikafahrt rozpoczyna się od intrygującego kilkuakapitowego wyliczenia, 
które dobrze wprowadza w strategię obserwowania i sposób pisania Koeppena. 
Cytuję tylko fragment:

Czterogwiazdkowi generałowie na Polach Elizejskich, raporty radiowe 
z Pentagonu, sztandar sojuszu atlantyckiego w przyjaznym lesie Marly-

-le-Roi, martwi królowie chrześcijańscy, mistrzowskie przemówienia 
prezydenta w Białym Domu; urbi et orbi; przemówienia nadawane 
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z wież, strach i nadzieja rozpowszechniane w godzinach wiadomości 
radiowych, dobre pieniądze planu Marshalla, twardy dolar dla zacofa-
nych regionów, czek wypisany na wolność, czek wypisany przeciwko 
głodowi, czek na ropę, miliardy na badania w Peenemünde, sięgające 
Księżyca. Stars and stripes nad konsulatami i bibliotekami „amerykań-
skiego stylu życia”; na wieczornych ekranach każdy wiejski chłopak 
poznaje kanion świateł Broadwayu, rozświetlone słońcem ulice Kali-
fornii, rodzinną modlitwę przed kapliczką otwartej lodówki, męskość 
chromu i koni mechanicznych, piersi i nogi sponsorowanych królowych 
piękności, zachwycone oczy, wyciągniętą broń, wielką wojnę o Dziki 
Zachód i królewską bitwę w miejskiej dżungli… (Koeppen 2012: 27)

Cały przytoczony ustęp, jego jednostajne wyliczenie, swoisty strumień 
świadomości, tworzy długą i otwartą listę doświadczeń oraz wyobrażeń, z któ-
rymi po II wojnie światowej Europejczyk mieszkający po zachodniej stronie 
żelaznej kurtyny przybywał do Ameryki, doświadczeń i wyobrażeń będących 
konsekwencją politycznej, militarnej, ekonomicznej i kulturowej obecności 
USA na Starym Kontynencie.

Często budząca protesty wszechobecność Ameryki w Europie oswajała ją, 
pozbawiała odmienności, egzotyki, obcości. W podróżniku wybierającym się 
za ocean ta „nadobecność” rodzić mogła przekonanie, iż Amerykę już zdążył 
poznać, zanim do niej dotarł. Dlatego Koeppen zaleca podróż morską, rejs 
transatlantykiem, aby poczuć miarę odległości i nabrać dystansu:

niesiony przez fale jak naprawdę niezwykły Kolumb, a nie zrzucany 
z powietrza jak twoi współcześni spakowani przez biura podróży, po 
raz kolejny zrozumiesz, że te dwa kontynenty naprawdę są oddzielone 
oceanem, podczas gdy podróżnik lecący w różowych jak guma do żucia 
fotelach jest zbyt skłonny postrzegać Nowy Jork jako przedmieścia 
Berlina lub Paryża, a Londyn, Frankfurt, szaleństwo lotniska i to, co 
leży wokół niego, jako satelity Manhattanu. (Koeppen 2012: 28)

Stylistyczny charakter początku opowieści Koeppena ilustruje także cał-
kowicie odmienną niż u Wańkowicza pozycję autora wobec świata: ciągi rów-
norzędnych wyliczeń mają charakter uogólniający i uniwersalizujący, symul-
taniczność relacji pozbawia wydarzenia zakotwiczenia w poszczególnym „tu 
i teraz”, sprawia, że stają się w jakiś sposób anonimowe i bezosobowe. Oto 
szczególnie wyrazisty pod tym względem fragment opisu krzątaniny na jednej 
z ulic handlowych Nowego Jorku:
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I wkrótce znalazłem się na ulicach legendarnego bogactwa, przepych 
świata krył się za błyszczącymi szybami, u moich stóp ziemia mnie 
kusiła; w bezpiecznych, wielopiętrowych zamkach pisano, liczono, ro-
biono interesy, dążono, produkowano, wydobywano, wynajdywano, 
dekorowano, ukrywano, oszukiwano, chowano pieniądze, naliczano 
odsetki. (Koeppen 2012: 37)

Przesunięcie akcentu z anegdoty, pojedynczego zdarzenia na uogólnienie 
określa także pozycję autora. Nie stara się uczestniczyć w życiu mieszkańców 
innego kraju, przygląda mu się jedynie z boku, stojąc w cieniu, anonimowy, 
prawie niewidoczny. Ta swoista dyskrecja służy, jak sądzę, budowaniu wrażenia 
obiektywności obrazu, podobnie jak fakt, że posługiwanie się metaforycznym 
skrótem o charakterze uogólniającym nasyca relację literackością, pozbawiając 
ją potoczności i maskując jej zakładany mówiony (radiowy) charakter.

Inny stosowany przez Koeppena mechanizm ustanawiania zdystansowa-
nej pozycji wobec Ameryki – a zarazem ułatwiający orientację i oswajający 
z nieznaną przestrzenią – polega na sięgnięciu do tradycji literackiej. W swojej 
opowieści Koeppen często odnajduje język do opisu swoich amerykańskich 
wrażeń i obserwacji w dziełach innych autorów, jak w tym fragmencie:

Na szczęście widziałem małe, staroświeckie promy przepływające przez 
płytką zatokę, oczarowały mnie, gdy przecinały Hudson z ciężkim ludz-
kim ładunkiem, ich koła się obracały i wzbijały pianę, Ameryka moich 
oczekiwań, przywodziły mi na myśl Marka Twaina i Walta Whitmana, 
nawet jeśli Missisipi, zielone tereny łowieckie i dni poety już minęły. 
Doki, o których wspominał już Melville, wciąż otaczały Manhattan jak 
czarne plastry miodu. (Koeppen 2012: 32)

Najważniejszym przewodnikiem po Stanach Zjednoczonych jest dla Koep
pena Franz Kafka z jego niedokończoną powieścią Ameryka, mimo że praski 
pisarz nigdy przecież w Ameryce nie był: „Sala była Ameryką i wyglądało to tak, 
jakby wyobraził ją sobie Franz Kafka z Pragi, sala z tak wahadłowym sufitem, 
z tak rozległym ogromem, że rozpływała się w sobie i wydawała się zupełnie 
nierealna”; „i znowu zobaczyłem Amerykę Kafki, to był wielki światowy teatr 
Oklahomy” (Koeppen 2012: 32, 65).

Patronat Kafki sprawia, że podróżujący po USA Koeppen ze szczególną 
uwagą obserwuje przejawy tamtejszej samotności, będącej pochodną wielkości 
(bezkres przestrzeni pokonywanej samochodami, onieśmielająca skala budyn-
ków), konsumpcyjnej alienacji, ekonomicznego ubóstwa oraz emigranckiej 
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obcości (np. w przypadku żydowskich uciekinierów przed Zagładą). Dzięki 
obecnemu w tle Kafce podziw dla amerykańskiej techniki, stopnia rozwoju 
technologicznego i jego wpływu na życie społeczne został zrównoważony kry-
tyczną świadomością ich negatywnego oddziaływania.

4.	 Emigranci i godzina zero
Jaka jest więc Ameryka w tych opowieściach? Jak bardzo obserwacje poczy-
nione na miejscu były powiązane z wyobrażeniami Ameryki ukształtowanymi 
po 1945 roku w okresie zimnej wojny? W odniesieniu do Koeppena jeden 
z komentatorów napisał wprost, że „podróże służyły mu do relacjonowania 
i analizowania typowo niemieckich uprzedzeń samego pisarza-podróżnika, 
uprzedzeń podzielanych, nawiasem mówiąc, przez jego czytelników” (Scherpe 
2010: 96). Udało się to pisarzowi pomimo faktu, że w książce prawie w ogóle 
nie jest obecny kontekst jednoznacznie polityczny, nie ma odniesień do bie-
żących spraw i wydarzeń, deklaracji i ocen, analizy dzielących świat systemów 
(zob. Scherpe 2010: 100).

Koeppen z goryczą opisuje niemieckich mieszkańców 86 Ulicy w Nowym 
Jorku, rozpoznając u nich typowe zagrożenia emigracyjnego życia: zamknięcie 
w przeszłości, hołdowanie skostniałym rytuałom i zwyczajom. Nowojorscy ro-
dacy uosabiają dawną „niemieckość”, obojętni – to jest, jak sądzę, najważniejszy 
zarzut formułowany przez pisarza – i nierozumiejący  nieuchronności zmiany 
społecznej, mentalnościowej, organizacyjnej czy tożsamościowej wynikającej 
z wojennej klęski.

Twarze głupców. Niemiecka literatura, niemiecka sztuka, nasza te-
raźniejszość, nasze życie, niemiecka praca duchowa, nawet niemiecki 
attaché kulturalny w Waszyngtonie nie istnieli dla mieszkańców tej 
niemieckiej ulicy w Nowym Jorku. Niemcy to niemiecki Heimatfilm, 
to niemieckie muzeum kiczu, to niemiecka książka z pijackimi pio-
senkami i niemiecka piłka nożna. Wierzyłem już w pana Herbergera2 
jako prezydenta Niemiec, w pobliżu obrazu Hindenberga na ścianie, 
spoglądającego z góry na pierogi turyńskie, na uporządkowany rząd 
płaszczy i na miłe, tanie dziewczęta. 86 Ulica była niemieckim kosz-
marem. (Koeppen 2012: 52)

2	 Sepp Herberger był trenerem piłkarskiej reprezentacji Niemiec, która w 1954 roku 
sensacyjnie zdobyła mistrzostwo świata – stąd zapewne ironiczny komentarz do jego 
popularności.
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Na tę nieznaną „naszą teraźniejszość, nasze życie, niemiecką pracę duchową” 
składały się wyzwania, które były pokłosiem wojennej klęski. Jak zauważa 
Jolanta Szymkowska-Bartyzel:

przegrane Niemcy musiały zaczynać od kulturowego zera. Terminem 
wykorzystywanym do opisania tego zjawiska przez niemieckich badaczy 
kultury jest Stunde Null – godzina zero. Termin ten implikował jedno
znacznie, że Niemcy nie mieli powrotu do przeszłości, która została 
skompromitowana przez doświadczenie nazizmu. 8 maja 1945 roku 
był zatem dniem, w którym Niemcy mieli zapomnieć o swojej trady-
cji i kulturze i od którego mieli budować nowych siebie, swoje nowe 
oblicze […]. (Szymkowska-Bartyzel 2015: 106–107)

Jedynym możliwym wzorcem i celem tej odbudowy stał się model amerykań-
skiej demokracji, wydatnie wspierany i wdrażany przez władze okupacyjne.

Nic więc dziwnego, że Koeppen mógł powtórzyć za reklamą linii lotniczych: 
„przybyłem do Ameryki, zanim do niej wyjechałem”. Demokratyzacja życia szła 
w parze z wszechobecnością egalitarnej amerykańskiej kultury popularnej, to zaś 
nieuchronnie oznaczało intensyfikację procesów modernizacyjnych, zwłaszcza 
w sferze ułatwień życia codziennego, i rozwój postaw konsumpcyjnych. Ame-
rykanizacja w Niemczech była także areną, na której rozgrywały się konflikty 
pokoleniowe. Ucieczka w kulturę amerykańską była dla młodych ludzi narzę-
dziem odcinania się od wojennych wspomnień i resentymentów żywionych 
przez pokolenie ich rodziców, buntowania się przeciwko tradycyjnym, pruskim 
metodom wychowawczym3.

Śladem tych doświadczeń, odbiciem przekonania o konieczności prze-
miany społecznej, są moim zdaniem te uwagi Koeppena na temat Ameryki, 
których przedmiotem jest emigracja. Po pierwsze, wyraża się w nich podziw 
dla społeczeństwa, które potrafi zachować jedność mimo swej różnorodności4; 

3	 Według Szymkowskiej-Bartyzel „[a]merykańskim «okupantom» udało się nawiązać 
do tych tradycji politycznych Niemiec, które były «niepruskie», a zostały całkowicie 
zmarginalizowane przez nazistów. Polityka USA wobec Niemiec to udany przykład 
nation-building, budowy nowoczesnego i demokratycznego państwa” (Szymkowska-

-Bartyzel 2015: 115).
4	 „Wszyscy na tym placu, na którym znajdował się pomnik Revere’a poświęcony małemu 

robotnikowi i rokokowemu jeźdźcowi walczącemu o wolność i prawa człowieka, byli 
dumnymi Amerykanami, jeszcze bardziej dumnymi właścicielami chromowanego 
samochodu, a mimo to Włochy żyły w sklepach z warzywami i winem, w migotliwym 
świetle często odwiedzanych kaplic i w sercach ludzi” (Koeppen 2012: 136).
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po drugie, w losach tworzących Amerykę przybyszów z różnych stron świata 
Koeppen podziwia siłę i zdolność zaczynania wszystkiego od zera, od początku, 
jakby rodzili się na nowo. Wszyscy oni mieli swoją Stunde Null, od której, co 
pocieszające, zaczynała się ich droga ku pomyślności.

5.	 Życie idzie naprzód
W przypadku Wańkowicza sprawa oddziaływania zimnowojennych doświad-
czeń na sposób postrzegania Ameryki jest bardziej skomplikowana. Pisarz do 
1958 roku mieszkał poza Polską, po raz pierwszy od wybuchu wojny odwiedził 
ją jesienią 1956 roku. Charakterystyczne dla Polski wyobrażenie Ameryki, które 
ukształtowało się na przekór ideologiom i propagandzie, mógł poznać tylko 
ex post i pośrednio. Nie miał np. możliwości tłoczyć się w kolejce, by obejrzeć 
zorganizowaną w Warszawie w 1952 roku słynną wystawę „Oto Ameryka”, ma-
jącą w założeniu przedstawić USA jako kraj przemocy, nędzy i wyzysku, a która 
była oblegana przez Polaków szukających choćby najmniejszej okazji do zoba-
czenia czegokolwiek stamtąd. Wyidealizowany obraz Ameryki i wiązane z nią 
nadzieje polityczne, które nasiliły się po II wojnie światowej, po 1956 roku uległy 
swoistemu „urealnieniu”, do czego przyczyniły się przywrócone możliwości 
kontaktu.

Ameryka nie była więc taka zła, jak przedstawiała ją propaganda, nie skła-
dały się na nią obrazy bezdomnych w parku i obrzędy Ku-Klux-Klanu, prze-
ciwnie, imponowała zasobnością, nowoczesnością i dobrą organizacją – o czym 
opowiadał już na przełomie 1955 i 1956 roku Jerzy Putrament w Dwóch łykach 
Ameryki (Putrament 1955–1956). Nie była też tak doskonała i wyjątkowa, jak 
powszechnie sądzono, co – metaforycznie – wyrażają opowieści o rozczaro-
wującej degustacji coca-coli, która nie okazała się ani trucizną, ani ambrozją. 
Tych doświadczeń Wańkowicz nie miał. Na dodatek rozpoczynając na początku 
lat sześćdziesiątych roczną podróż, Wańkowicz wyruszał nie tylko swoimi 
dawnymi śladami, ale także świeżym tropem innych polskich reporterów czy 
publicystów. A gdy publikował trylogię amerykańską pod koniec dekady, głód 
wiedzy na temat Ameryki i jej kultury był już w jakimś stopniu zaspokojony5.

5	 W tym okresie ukazały się m.in.: Edmunda Jana Osmańczyka Współczesna Ameryka. 
Stany Zjednoczone Ameryki (1960, 1962) oraz Listy z USA (1960); Olgierda Budrewi-
cza Ląd czterech czasów (1961); Mieczysława F. Rakowskiego Ameryka wielopiętrowa. 
Dziennik z podróży (1964); Władysława Pawlaka, Życie po amerykańsku (1966). Do tej 
listy warto dodać książki nieco późniejsze: Leszka Elektorowicza Z Londynu do Teksasu 
i dalej (1970); Jana Józefa Szczepańskiego Koniec westernu (1971).
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W konsekwencji doświadczenie zimnej wojny rzutujące na wyobrażenie 
Ameryki pojawia się w książkach Wańkowicza głównie jako dyskretne tło jego 
osobistych doświadczeń. Zimnowojenną naturę ma w pierwszym rzędzie sam 
fakt pozostawania na emigracji oraz decyzja o powrocie do kraju, a w ogólniej-
szym sensie stosunek do mieszkających na obczyźnie rodaków.

Kiedy Wańkowicz rozważa możliwe pożytki z asymilacji w nowym kraju, 
która daje szansę na poprawę losu, nie oznaczając wcale zerwania więzi z polsko-
ścią, projektuje całkiem otwarty model emigracyjnego życia, wolny od ryzyka 
zasklepienia się w anachronicznych formułach polskości, resentymencie, po-
czuciu nieuzasadnionej krzywdy, ambicjonalnych konfliktach (zob. Wańkowicz 
2009: 172 i nn.). Warunku pomyślności emigracyjnej upatruje w zdolności pa-
trzenia do przodu, a nie wstecz, zatem w działaniu „pionierskiego ducha”. Istotną 
część trylogii amerykańskiej Wańkowicza wypełniają pełne podziwu portrety 
pionierów; zajmują pisarza ich wola życia, wynalazczość, spryt, zaradność, 
czasem bezwzględność, odwaga mierzenia się z wyzwaniami i determinacja 
w dążeniu do celu.

Wyobrażenie Ameryki, z jakim przybywa do Nowego Jorku Koeppen, zo-
stało zdeterminowane przez klęskę, potrzebę nowego początku i obecność 
armii amerykańskiej w Niemczech. Wańkowicz wraca do Ameryki z bagażem 
doświadczeń i nawyków mieszkańca przedwojennej Polski oraz emigranta, 
człowieka o kresowych i szlacheckich korzeniach, a przede wszystkim obywa-
tela świata. Symptomatyczna wydaje mi się jedna z końcowych scen trylogii, 
gdy w samolocie lecącym już do kraju Wańkowicz rozmawia z przypadkowym 
pasażerem:

Siedzący przed nami Włoch z Batawii (ale położonej pod Buffalo) 
rozczula się na wiadomość, że w tym mieście, w restauracji jego wuja, 
jadłem obiad, wracając znad Niagary; sztywnieje, kiedy dowiaduje 
się, że jestem Polakiem, rozczula się ponownie, kiedy stwierdza, że 
znam Bagno (czytaj: Banjo), tę dziurę w Apeninach, z której pochodzi, 
a w której kwaterowaliśmy trzy dni. A cóż za mały świat z tą Batawią 
i z tym Bagno razem! (Wańkowicz 2009: 289)



166 | Jan Galant

 | Bibliografia

Źródła
Koeppen Wolfgang (2012), Journey Through America, przeł. Michael Kimmage, 

Berghahn Books, New York–Oxford. https://doi.org/10.3167/9780857452313
Putrament Jerzy (1955–1956), Dwa łyki Ameryki, „Przegląd Kulturalny”, nr 44–52 

(1955), nr 1–3 (1956).
Steinbeck John (2016), Dziennik z podróży do Rosji. Ze zdjęciami Roberta Capy, 

przeł. Magdalena Rychlik, Prószyński i S-ka, Warszawa.
Wańkowicz Melchior (1989), Atlantyk – Pacyfik, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków.
Wańkowicz Melchior (2009), Królik i oceany, Prószyński i S-ka, Warszawa.
Wańkowicz Melchior (2009), W pępku Ameryki, Prószyński i S-ka, Warszawa.
Wolfgang Koeppen (1959), Amerikafahrt, Henry Goverts Verlag, Stuttgart.

Opracowania
Baczko Bronisław (1994), Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbio­

rowej, przeł. Magdalena Kowalska, PWN, Warszawa.
Höhn Marta (2002), GIs and Fräuleins. The German-American Encounter in 1950s 

West Germany, The University of North Carolina Press, Chapel Hill–London.
Scherpe Klaus R. (2010), Literary Détente. Wolfgang Koeppen’s Cold War Travels, 

przeł. Rachel Leah MagShamhráin, „New German Critique”, nr 110, s. 95–106. 
https://doi.org/10.1215/0094033X-2010-006

Szymkowska-Bartyzel Jolanta (2015), Nasza Ameryka wyobrażona. Polskie spotka­
nia z amerykańską kulturą popularną po roku 1918, Księgarnia Akademicka, 
Kraków. https://doi.org/10.12797/9788376386492

Wagnleitner Reinhold (1994), Coca-Colonization and the Cold War. The Cultu­
ral Mission of the United States in Austria after the Second World War, 
przeł. Diana M. Wolf, The University of North Carolina Press, Chapel Hill–
London.

https://doi.org/10.3167/9780857452313
https://doi.org/10.1215/0094033X-2010-006
https://doi.org/10.12797/9788376386492


Zimnowojenna Ameryka w oczach europejskiego pisarza… | 167

 | Abstract

Jan Galant
Cold War America Through the Eyes of a European Writer. W ślady Kolumba 
(In the Footsteps of Columbus) by Melchior Wańkowicz and Journey Through 
America by Wolfgang Koeppen

The aim of this article is to conduct a comparative analysis of the travelogues from 
journeys to America: Wolfgang Koeppen’s Journey Through America and Melchior 
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„Wy nadmiarem proroctwa więcej szkodzicie,  
niż pomagacie”. Żydzi Wańkowicza

1.	
Żyd. Tajemnicze to zagadnienie zgłębiał Wańkowicz od dzieciństwa. Może od 
pamiętnej chwili, kiedy spojrzał na Srula. Wynędzniałego pachciarza w cha-
łacie poznał w rodzinnych Nowotrzebach. Kim jest Żyd? – pytał. Żyd stąd 
albo skądś? Żyd swój albo cudzy? Żyd daleki, Żyd bliski? Owszem, problem 
pozostaje złożony. Jest bowiem wyznawcą i wolnomyślicielem, kramarzem 
i plutokratą, fabrykantem i filantropem, liberałem i komunistą, jest zarazem 
neurastenikiem i psychiatrą. Kłopot dodatkowy widział w Żydzie nazywanym 

„polskim”: zbyt licznym, zbyt ruchliwym, zbyt zaradnym. „Kto wie, gdyby was 
wszędzie było pół procent na drożdże światowe, żałowałbym bardzo waszego 
wyniesienia się z Europy, gdyby miało nastąpić” (Wańkowicz 2011: 90).

Kim więc był taki Żyd? Odpowiedź dawał Wańkowicz prostą: jest Żydem 
mieszkającym w Polsce, jeśli tu pozostał, albo Żydem pochodzącym z Polski, 
jeśli ją zostawił, wyjechał za ocean albo prosto do Palestyny. Przestrzeń to 
jedyna kategoria, do której przypisał go pisarz. Nie włączał Żyda do społe-
czeństwa jako wspólnoty i nie przyznawał mu obywatelstwa jako tutejszemu. 
Byłoby to może ważniejsze z jego twierdzeń na temat polskich Żydów: oto 
polscy Żydzi nie istnieją. Mógłby je jeszcze zawiesić, przemyśleć, gdyby 
poszedł do Tuwima. Upraszał go kiedyś o retoryczną przysługę żydowski 
wygnaniec, niemiecki dramaturg spotkany na jakimś kongresie w Ame-
ryce. „Ścisnął mnie kurczowo za ramię: niech pan mu powie, żeby za nic 
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w świecie, mimo wszystko nie emigrował, bo wówczas się skończy” (Wańkowicz 
1972: 464)1.

Wspomniana relacja o pachciarzu niejedno powie o Wańkowiczu. Rzecz 
działa się we dworze, na którym się wychował. Dwór miał swoje centrum, pe-
ryferie oraz swojego Żyda. Mamy więc jaśniepaństwo, pracowników dworskich, 
rozmaitych półpoddanych oraz obcoplemieńca Srula. Odgrywał on we dworze 
dwie istotne role: gospodarczą jako biedny pachciarz i psychiczną jako relikt 
przeszłości. Kooperant dworu budował na Srulu swoją kresową tożsamość. Raz, 
że niska pozycja Żyda ograniczała jego – Wańkowicza – indywidualne aspiracje 
(nie on zajmuje ostatnie miejsce w hierarchii i przecież na nie nigdy nie spadnie), 
dwa, że obyczaj Srula wzmacniał pozycję pisarza jako dobrego chrześcijanina. 
Sam, skoro był ochrzczony, dostąpi zbawienia – Żyd, nawet tak nieszkodliwy, 
będzie potępiony. „Żeby upewnić się w tych swoich przewagach życiowych 
i pozagrobowych, należało od czasu do czasu pokpiwać ze Srulka. Zabieg ten 
potrzebny był dla konkokcji duchowej” (Wańkowicz 2011: 76, por. także 1979: 52).

Na dokładkę zyskiwał więc on prawo do lekkiej kpiny ze Srula. Właśnie 
w takiej sytuacji chłopiec, który później to wszystko opisze, spojrzał Żydowi 
prosto w twarz. Ujrzał zagadkowy, zadziwiająco-niepokojący, lekki uśmieszek. 
Później będzie po swojemu opisywał inne reakcje Żydów na świat: nieudaną 
mimikrę, gorzki humor, heroiczny syjonizm. Tamten uśmiech byłby jednak 
najbardziej wymowny. „Dziecinną intuicją zgadywałem, że Srul czuje się wiele 
wyższy ponad tych chamów, którzy swoimi prostackimi pytaniami tykają czegoś 
niesłychanie delikatnego, niesłychanie skomplikowanego, czegoś, co on, Srul, 
zna dobrze” (Wańkowicz 2011: 77).

Przynajmniej jedno umknęło wtedy Wańkowiczowi: że żydowski uśmieszek 
kierowany był również do wielmożnych państwa, samego centrum prapol-
skiego dworu, które Srulem poprawiało trawienie kulturalniej. On sam zresztą 
zagadnienia żydowskie przedstawia czasem konkokcyjnie. Ta jego wyższość – 

„Żydek”, „Żydka”, „Żydkowi”, „Żydka” „Żydku” – daje do myślenia. Niekiedy 

1	 Ten destrukcyjny status wygnańca znał Ernst Toller jako uciekający przed nazizmem 
Żyd: wrogie otoczenie zamienił na dojmująca pustkę wygnania. Dlatego dopytywał 
o aktualny status Tuwima w ponurym kraju antysemitów. Jakby chciał usłyszeć z Pol-
ski dobre nowiny. Zresztą sam ogłosi po angielsku, cztery lata przed samobójstwem 
ze strachu przed rozpętywaną wojną, że jeszcze niedawno był Niemcem. Zaskakującą 
okazję do pięknej refleksji Wańkowicz na pewno przegapił. Powód, dla którego „skoń-
czyć się wówczas” miałby sam Tuwim, również. Bo zostałby oderwany od ojczystego 
języka? Czytelnika? Krajobrazu? Bo poszedłby samotny na nędzne wygnanie? Polski 
reportażysta na dobrą sprawę mógłby je uważać za sposób ocalenia wolności Tuwimów.
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miał obnażać wady Polaków, poszlachecki zespół przypadłości nazywając 
kundlizmem. Dużo mówił tu dobór słów. Przykłady języka codziennego de-
precjonującego rozmaitych Polaków: lekarz to łapiduch, urzędnik – urzędas, 
aptekarz – pigularz, wydawca – wydławca, nakładca – nakradca, kucharka – 
garkotłuk, pisarz – gryzipiór. „Wytworzyliśmy bogate słownictwo pogardli-
wych słów”. Tamta językowa diagnoza pominęła jednak „Żydka” (Wańkowicz 
1991: 98).

Wkrótce dorastający szlachcic, który zamieniał Kresy na centralną Polskę, 
zobaczy na własne oczy kraj tysięcy urodzonych tu Żydków: odtąd będzie ich 
spotykał często, będą go zastanawiali, irytowali na różne sposoby, będą mu 
imponowali, później okażą się także tematem jego tekstów. Pozostaną zarazem 
Żydkami. Przekonania o rzeczach żydowskich Wańkowicz w zasadzie odzie-
dziczył: po dworskich protoplastach, którzy definiowali prawa społeczne, i po 
miejscowych patriotach, którzy uwznioślali konkretny naród. Kiedy wyszedł 
z dworu, wziął ze sobą traktament, pragmatykę stosowania hierarchii społecz-
nej, kiedy przybył do kraju – zastał tu ostry nacjonalizm. Odtąd jego dworem 
byłaby cała Polska; z traktamentem jako formą, z nacjonalizmem jako treścią. 
Także tu mogliby miejscowi Żydzi wchodzić najwyżej do sionek.

Przeludnienie nadwiślańskich sionek prowokowało Wańkowicza, ale pro-
gramu żydowskiego nie stworzył. Głośno apelował najwyżej o żydowską emi-
grację z Polski. Niejedno o poglądach reportera powie urzędowe spotkanie 
w Stołpcach. Siedzą starosta, Wańkowicz, petenci Żydzi. Miejscowi syjoniści 
zgłaszają zamiar oprotestowania brytyjskiej polityki wobec Palestyny. Przy-
chodzą więc do starosty po zezwolenie na wiec. Oficjał z wprawą uruchamia 
retorykę spławiania z gabinetu natrętnych Żydów. Wiec? Nie może być z syreną, 
bo „syrena straszy”. Nie może być o szóstej, bo „sklepy otwarte”. Nie może 
być z petycją, bo „polityka polska”. Anglia pozostaje sojuszniczką odrodzonej 
Polski. Wańkowiczowi urzędniczy sarkazm przedstawiciela Rzeczypospolitej 
wielce imponował, tymczasem pisarz zaoponował. „Ja bym dodał im jeszcze 
orkiestrę strażacką, żeby głośniej było słychać w Warszawie. Jak chcą jechać, 
to po co pan ich chce gwałtem zatrzymywać” (Wańkowicz 2011: 178).

Takim sposobem chciał Wańkowicz urządzać nową Polskę (choć nie jako 
polityk organizujący nagonkę, ale raczej jako krytyk diagnozujący sytuację). 
Ogląda więc z niechęcią wychodzących z sieni polskich Żydów: tych zbyt licz-
nych, zbyt ruchliwych oraz zbyt zaradnych. Niepodległy kraj pozostawał dla 
Wańkowicza masą upadłościową. Najbardziej bodaj deprymował go kontrast 
ze stosunkami panującymi na Zachodzie: tam „pożyczki” – porównywał – tu 

„dywersja”, tam „reparacje” – tu „sowieci”, tam „przemysł” – tu „grabieże”. 
Wśród owych nieszczęść społecznych umieszczał również Żydów: „Przemysł 
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w obcym ręku, nieprzewarstwienie wewnętrzne, osiemset tysięcy Niemców 
i trzy miliony Żydów” (Wańkowicz 1991: 80).

Tych parę milionów fatalnie wpływa jednak na losy Polaków. Pisarz stawiał 
niekiedy odważne tezy dotyczące społecznej historii Polski. Fragmentem tej 
ciekawie wymyślonej historiografii Wańkowicza był wspomniany kundlizm 
poszlachecki. Określi on zarazem społeczne znaczenie Żydów na ziemiach 
polskich: jako błąd dziejowy albo brak społeczny. Jeden detal tego kundli-
zmu w Polsce miałby tutaj znaczenie: brak przepływów w miejscowym społe-
czeństwie. Nieokreślony w szczegółach proceder miał spełniać u Wańkowicza 
elementarne cele: tworzyć nowoczesny naród, potem nowoczesne państwo. 
Owszem, były góra, czyli „naród szlachecki”, oraz doły, czyli „naród chłopski”, 
za to „nie było mieszczaństwa, przez które idzie fluktuacja żywych sił z dołu 
w górę. Wiele wygodniejsi dla szlachty byli Żydzi, których można było krócej 
trzymać niż mieszczaństwo” (Wańkowicz 2011: 105).

Słowem: istnieją dwa narody polskie, między którymi wyrasta żydowska 
„ściana”, hamując ich istotny rozwój. Takie właśnie znaczenie Wańkowicz 
przypisuje polskim Żydom. Faktura ściany mało go obchodzi, widział może, 
że kruszeje, może chciał, by kruszała, napisy na ścianie mija obojętnie – jidysz 
to pokraczny żargon, powtarzał za purystami, koszer to niestrawne absurdy. 
Ściana ta byłaby raczej grożącą zawaleniem przeszkodą oszpecającą przestrzeń 
każdej kolejnej Polski. „Nie mam słów na zmierzenie krzywdy duchowej, którą 
żydowska obecność w Polsce przynosi. Nie myślę, żeby obecność ta znikła, 
i poczynam was nienawidzić w codziennym życiu polskim” (Wańkowicz 
2011: 202).

2.	
Trudno chyba o bardziej stanowczą, bardziej druzgocącą opinię o Żydach. 
Widać ich obecność to jednak coś więcej niż stanie na drodze do zamożnej 
Polski. Długo opanowany i coraz bardziej znany pisarz wyraźnie straci teraz 
nerwy: od pretensji (przeludnionych sionek) przejdzie do oskarżeń (niezmie-
rzonych krzywd). Obcość byłaby odtąd pierwszą kategorią opisującą status 
polskich Żydów. Żyd z filakteriami jest obcy z żelaznej zasady (choćby był stąd, 
przypisany ziemi, rzadko był swój – wręcz wyjątkowo). Żyd w leninówce jest 
również obcy – z wyboru. Jednocześnie obcość wyznaczała według Wańkowicza 
obszar rozleglejszy, bo stanowczo odrzucał on asymilację – i jako możliwość 
dla Żydów, i jako coś przydatnego dla Polski. Oceniał ją językiem syjonisty, do-
dawał oryginalne metafory, zaliczał do absurdów galutu. Jej powód stanowiłby 
charakterystyczny dla Żydów „punkt żydowski”. To cecha należąca do samej 
natury Żydów. Owszem, noszą ją – choćby mówili inaczej, jadali co innego, co 
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innego czytali, nawet wierzyli inaczej – na stałe. Skutek? „Żydzi asymilują się 
tylko zewnętrznie” (Wańkowicz 1991: 30).

Ten punkt wspólny pełniłby u Żydów sprzeczne funkcje: albo pomagał 
ocalić stare życie, starozakonne, albo utrudniał podjęcie nowego, asymilowa-
nego. Odkąd sięgnąć pamięcią, istniały osoby, które świadomie chciały przestać 
być Żydami. Byłoby tylko kwestią czasu, kiedy poczują ów uciskający punkt. 
Próbę asymilacji przekreśli wrogi świat, reszty dopełni charakter Żyda – właśnie 

„żydowski punkt” (który musi się odezwać), dziwny „fragment duszy” (który 
nigdy nie zniknie). Opowiadał kiedyś Wańkowicz legendę: mamy porwane 
dawno dziecko, wynarodowione, chrześcijańskie, obecnie żołnierza carskiej 
armii. Przypadkiem po latach w nieznanej mieścinie usłyszał on żydowską 
pieśń z dzieciństwa. Niedługo potem w samowarze pędził bimber w pustynnej 
Palestynie. „Dźwięknął w nim punkcik żydowski tkwiący w najbardziej zasy-
milowanym Żydzie i posiadający siłę ziarnka gorczycznego, z którego wyrasta 
drzewo” (Wańkowicz 2011: 41, 181).

Wtedy również określił Wańkowicz etiologię obcości Żydów. Najoczywistszą 
jej przyczyną jest wyrzekanie się odziedziczonych cech. Inaczej mówiąc, im 
bardziej zaprzeczają sami sobie, tym mocniej czuje to świat, im mocniej świat 
to czuje, tym większa przed nimi obawa – związana z pochodzeniem, wycho-
waniem, tożsamością. Unikał jednak pisarz wyjaśniania klęski samej asymilacji: 
czy powoduje ją wrogość „narodów gospodarzy”, pragnących posiadać państwa 
na wyłączność, czy raczej to nieustanne „przenikanie intruzów” aspirujących 
do wspólnej własności? Słowem: „czy przyczyna tych niepowodzeń tkwiła 
w świecie otaczającym Żydów, czy może w nich samych?” (Wańkowicz 2011: 17).

Chciał zarazem uzasadnić tę historyczną niechęć do asymilacji Żydów. 
Nigdy nie bierze się znikąd! Historię opowiadał tak, aby pokazać zależności: 
skoro świat bezradnie bije głową w (żydowską) ścianę, musi kiedyś celnie trafić 
w (żydowski) punkt. Tylko zdemaskowanie punktów może okiełznać budowni-
czych ściany. Takiej oto reakcji gospodarzy spodziewają się jednak Żydzi. Regułą 
ich reakcji społecznych – Wańkowicz powtarzał znaną półprawdę – stanie się 
niniejszym kamuflaż: „Żydzi próbują się ratować, jak zwykle w historii ratują 
się słabsi, mimikrą” (Wańkowicz 2011: 54).

3.	
Zjawisko nadwiślańskiego antysemityzmu, jego istnienie, uzasadnienie oraz 
działanie, pisarz przypuszczalnie wolał przemilczeć. Swoje historie o pogar-
dzie do Żydów lokował z daleka od Polski: w Niemczech roku 1879, Francji 
roku 1894, Austrii roku 1899. Sporo napisał o antysemityzmie w carskiej Rosji. 
Bawiły go jednak twierdzenia o braku antysemityzmu w przedwojennej Polsce 
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słyszane od „urzędasów”. „Urzędasami” z sarkazmem nazywał pracowników 
polskiej propagandowej instytucji rządowej w Jerozolimie. Sam jednak myślał 
o Żydach mieszkających w Polsce źle. Mniej może o miejscowych, wrośnię-
tych w krajobraz, rozpoznanych w szczegółach – raczej o przyjezdnych. Jakby 
ostatecznie chciał, wskazując na emigrantów, wyodrębnić też Żydów „swoich”. 
Potrafił wówczas odtworzyć najwyżej hierarchię obcości: jednej jakoś spolsz-
czonej i drugiej dawno zruszczonej. „Litwak to słowo w Polsce zawierające 
skondensowaną nienawiść i pogardę”.

…zamykani w spekulacji i oskarżani o spekulację. Wszystko to napisał po 
przybyciu do Palestyny. Potem, w przeddzień pamiętnej bitwy, widział propa-
gandowe ulotki wymierzone ostrzem w Żydów. Niemcy bez większego trudu 
rozpoznawali bowiem gusty żołnierzy zgrupowanych pod Monte Cassino: dali 
rycinę z Żydem, który zrobił na wojnie najlepszy interes („wywołuje wesołość”), 
oraz z innym Żydem, który trzyma na kolanach jakąś ślicznotkę. „Czy warto za 
to umierać?” – dopytywali propagandyści. „Warto, cholera!” – odrzekł czytający 
ulotkę porucznik, waląc „pięścią w stół z całym przekonaniem” (Wańkowicz 
1978: 296).

Owszem, czasem krytykował Wańkowicz tępych nacjonałów – tych od pałki. 
Miał nawet wystrychnąć na dudka antysemitów „Roli”. Biegli rozbijać krakowski 
protest Żydów przeciw głośnemu procesowi Menachema Mendela Bejlisa. Bodaj 
osobiście – uwielbiał takie opowieści – rzecz udaremnił. Wezwał do organizacji 
parady na okolicznych Błoniach. Wtedy pałkarze zawrócili, widocznie woląc 
paradować, zamiast okładać Żydów. „Trudno było aranżować kompromitującą 
bitkę, postanowiłem ich zmamić” (Wańkowicz 1974: 57).

Przypadki antyżydowskich hec komentował jednak pisarz bez jednoznacz-
nego przekonania. Niejedną taką sytuację opisywał jako neutralną, jakby tak 
właśnie miało być. Weźmy zdarzenie w słynnych Sielcach. Oto pod radziecką 
egidą nad Oką powstała armia. Znakomicie działał tam polowy konfesjonał. 
Ruch w kolejce regulował kandydat na księdza. Nagle dostrzegł on rekruta 
o wyglądzie Żyda. „Chwycił go za rękaw. – Ty, bracie, do katolickiej spowiedzi 
się nie pchaj. – Dlaczego nie? Wy to możecie się zaasekurować, a ja nie mogę?” 
(Wańkowicz 2011: 735).

Reakcja tamtego byłaby dla Wańkowicza zupełnie oczywista: swoim „by-
strym okiem” (sam miał takie – też katolik) ujrzał „semicką twarz”, jaką miał 
Żyd (niekatolik) – więc wypędził go do sieni. Proste?

Interpretację historii europejskich Żydów zawdzięczał Wańkowicz syjoni-
zmowi. Wygnańcze lata w nabierającej kształtu Palestynie przemieniły pisarza 
w jego orędownika. Momentami wręcz radykalnego. Dlaczego? – albo z życzli-
wości wobec Żydów krzywdzonych w Polsce, albo z chęci wypchnięcia z Polski 
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wszechobecnych Żydów. Owszem, krzywdy traktował jako dowiedzione, dzieje 
antysemityzmu – chociaż nie polskiego – opisał szczegółowo, wypychać stąd 
chciałby retorycznie. Jednak wstydliwy dla wielu humanistów status antysemity 
przypisał sobie pisarz sam, jakby precyzował swoje dotąd dwuznaczne opinie. 
Przedziwna rozmowa: luty 1942 roku, mandatowa Palestyna. Wańkowicz przed-
stawia swoje przekonania Abrahamowi Sternowi. Radykał ten widział wrogów 
syjonizmu w brytyjskiej władzy Mandatu. Więcej jeszcze: antysemityzm uważał 
za narzędzie mobilizacji Żydów do porzucenia krajów pochodzenia, choćby 
Polski. Bodaj żadnej postaci nie darzył Melchior podobną atencją: „kogut zapiał 
w obejściu”, „znów gama wewnętrznych światłocieni rozświetlała jego mowę”, 

„spogląda prosto w oczy”. Wygląda trochę jak mazurek Chopina – streszczał 
pierwsze wrażenia. Oto legitymizujący antysemityzm Żyd! Wyczekując ko-
lejnego spotkania, które miałoby się odbyć nazajutrz, Wańkowicz nabierał 
wątpliwości: cóż tamten o nim pomyśli? „O tym Polaku, który równocześnie 
podziwia i wielbi Żydów, i mówi, że jest antysemitą” (Wańkowicz 2011: 201)2.

Potem próbował skorygować ów oczywisty obraz, powołując do istnienia 
postać nazwiskiem Hauke – powtarzał on palestyńskie perypetie autora, a za-
razem retuszował te staropolskie opinie. Niespodzianie zatem dostajemy dwóch 
Wańkowiczów: Wańkowicza (potem Haukego) z reportażu, który deklaruje się 
jako antysemita, i Haukego (dotąd Wańkowicza) z powieści, który robić tego 
nie zamierzał. Protagonista pominął w powtarzanych dialogach antysemickie 
kwestie reportażysty – tamto „poczynam nienawidzić” (Żydów). Wańkowicz – 
Hauke był pewnie antysemitą bez zajadłości, ale Hauke – Wańkowicz stanowił 
ambitny wzorzec nieantysemity (chociaż zażartował na temat swoich antyse-
mickich pozycji w kierunku pewnego urzędasa). „Nie był antysemitą ani z wy-
chowania, ani z urodzenia, ani z zainteresowań intelektualnych, ani z otoczenia 
ziemiańskiego” (Wańkowicz 1989: 239).

4.	
Punkty wrodzone kazały Żydom działać radykalnie. Obieżyświat Wańkowicz 
uznał widocznie uniwersalne aspiracje Żydów: stary mesjanizm, „zapalone 
przez proroków ognie”, różne rewolucje. Słowem: „koncepcje żydowskie”, 
światowe. Wtedy to bodaj pierwszy raz docenił powroty na Syjon. Owszem, 
wygnańczy uniwersalizm uważał za utopijny absurd, nieprzydatny dla Żydów 
i szkodliwy dla Europy. Nacjonalizm syjonistów stanowiłby zarazem narodowy 

2	 „Data – mówi bojownik albo terrorysta – początek roku czterdziestego drugiego, wróży, 
że nasza rozmowa będzie ważna. Pan jest oczami i uszami narodu, w którym żyje trzy 
miliony Żydów” (Wańkowicz 2011: 122).
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egoizm. My mieliśmy iść na Prusy – powiadał – wy wybieracie się za Jordan, ani 
to oryginalne, ani to praludzkie. „Pan by chciał – spuentował jego rozmówca – 
żebyście wy wszyscy na świecie zajmowali się swymi egoistycznymi sprawami, 
a my, żebyśmy wyciągali dla was kasztany z ognia” (Wańkowicz 2011: 90).

…otóż właśnie tego chciał: emigracji z podwarszawskich sionek i kasztanów 
z jerozolimskiego piachu. Syjonizm miał zazwyczaj dwa pokrewne cele: zakoń-
czyć wygnanie Żydów w świecie i potwierdzić znaczenie Żydów w dziejach; 
nieść wyzwolenie („przetrwanie narodowe”) dla przyjaciół oraz odkupienie 
(„żydowskie koncepcje”) dla ludzkości. Oddzielenie tych wartości od siebie 
Wańkowicz miał odrzucać: wyzwolenie siebie bez odkupiania reszty jest jałowe, 
prowadzi do stworzenia kraju pospolitego; odkupienie reszty bez wyzwalania 
siebie jest groźne. Mesjanizm, jako myśl stale powstająca u Żydów, musi po-
chodzić z Palestyny; być propozycją dla świata, ale trzymaną pod nadzorem. 

„Nadmiarem proroctwa więcej szkodzicie, niż pomagacie. Tak jak nadmiar 
drożdży jest szkodliwy dla chleba” (Wańkowicz 2011: 90).

Słowem: o kwestii żydowskiej decydowało nadmierne stężenie proroków 
w ówczesnej Europie. Nadaktywność kulturowa tego żywiołu – zbyt licznego, 
zbyt ruchliwego, zbyt zaradnego – zaczęła wstrząsać Wańkowiczem. Nieźle 
obeznany z socjologiami Hauke mówił o katalizatorze – otóż funkcję tę peł-
nią rozproszeni po świecie Żydzi. Panującym narodom, mniejsza o szczegóły, 
katalizacja szkodzi. „A cóż to jest?” – pytał ksiądz Wróbel. „To jest taki tajem-
niczy czynnik, który z dwóch elementów robi trzeci, sam nie ulegając syntezie” 
(Wańkowicz 1989: 83).

Informacje o „rzeczach żydowskich” czerpał Wańkowicz również z obserwa-
cji. Owszem, oceny dziedziczył (traktament, nacjonalizm), ale życie dostrzegał. 
Rzadko wchodził w relacje z polskimi Żydami. Zdarzało się to niekiedy – w kraju, 
Ameryce, na Kubie, w Meksyku, w cieniu Palestyny. Różnie zarazem, zależnie od 
miejsca, traktował Żydów: w Polsce ich podglądał, oceniał, osądzał, w Palesty-
nie – napotykał, w Polsce – był krytykiem, w Palestynie – rozmówcą. W Polsce 
ich wyszydzał, odganiał, odrzucał, w Palestynie – rozumiał. Dlaczego? Spełnili 
bowiem elementarny warunek stawiany przyzwoitemu Żydowi: wyjechali. Tutaj 
także ewentualną życzliwość wobec Żydów Wańkowicz zaczął ograniczać do 
syjonistów. Z grupy darzonej sympatią wyjąłby zapewne jeszcze takich, którzy 
wylewali na Polaków gorzkie żale. Najlepszy przykład dał Wańkowicz pod bra-
mami Jerozolimy. Rusza w stronę Tel Awiwu albo z Tel Awiwu wraca. Po drodze 
pasażerowie rozmawiają po polsku. Jeden z nich siedzi w ciszy, ale okaże się 
zaraz, że także pochodzi z Polski. Milczy po przeżyciach na uniwersytecie, wciąż 
pamiętając szykany ze strony polskich studentów, na dobre zniechęcony do 
polszczyzny. Wyjaśnienie to podziała na Wańkowicza irytująco. Czy również 
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w pozostałych językach ten krnąbrny Żyd nie zamierza się odzywać z powodu 
antysemitów? – pytał. Po niemiecku („bo Hitler”), po angielsku („bo wiadomo”), 
po ukraińsku („bo rzeź”), po rosyjsku („bo pogromy”), po francusku („bo 
rząd”), po węgiersku („bo Horthy”)? „Nawet po żydowsku nie, bo jakże siebie 
wzajemnie wyrzynacie. Poprawiłem się na siedzeniu z zadowoleniem, że tak 
odparowałem tę żydowską neurastenię” (Wańkowicz 1991: 67)

Tego wykpionego przez niego Żyda łatwo sobie wyobrazić. Czemu taką 
niechęć czuł właśnie do Polski? Nie do Francji, Anglii, Rosji ani Węgier? Za-
pewne z tej prostej przyczyny, o której Melchior nawet nie pomyślał. Krajem 
rodzinnym tego człowieka była wyłącznie Polska. Owszem, krzywdzić mogli 
go różni Niemcy, Francuzi czy Rosjanie, ale upokorzyć mogli go tylko Polacy. 
Nie cierpi więc na neurastenię, ale na ciężki resentyment.

Palestyńskie wiatry łagodziły opinie Wańkowicza. Nabrał wtedy – jako 
prawomocny „właściciel” Polski – świadomości dotyczącej wielu ograniczeń 
utrudniających gojom rozumienie Żydów zasiedlających Polskę jako sub
lokatorkę. Oto osobne ludy zajmowały tam osobne izby. Jedna była oświetlona, 
właścicielska, drugą spowijałby cień. Żydzi spoglądali z tej ciemnej, Polacy 
siedzieli w oświetlonej. Żydzi widzieli wyraźne postacie, Polacy – oślepieni 
własnym światłem – dostrzegali jedynie kontury. Lepszej metafory nie mógł 
już Melchior wymyślić. „Oni wszystko widzieli, a my? Niższe warstwy wierzyły 
w mord rytualny, średnie w Protokoły Mędrców Syjonu, wyższe – w nietwór-
czość żydowską, której geniusz jest rzekomo tylko przetwórczy i spekulacyjny” 
(Wańkowicz 1989: 313, por. także: Wańkowicz 2011: 281).

Powyższe przywary ludzi oślepionych Melchior przypisał innym. Zostawmy 
samoocenę tego kresowego inteligenta. Bywa on zresztą jakoś dziwnie wy-
rozumiały – dla Sowietów w Moskwie (skoro „wprowadzają równość”), dla 
Niemców w Prusach (skoro „krzewią cywilizację”)… Jakby rozumiejący od 
podszewki świat Polak. Znał sytuację obcych narodów, które z grubsza szanuje, 
i czuł znaczenie miejsc własnych, które z zasady chroni. Krytykował zarazem 
nacjonalizm. Ale przecież – dodawał natychmiast, podkreślając przeczenie 
wielką literą – są narody Nie na swoim miejscu. Naród w domu zasługuje zatem 
na respekt. Żydzi „w gościach” potrzebują raczej rady – wyjeżdżajcie: „Wolę 
piórem wspierać jak rozwalać. Ta moja dośrodkowa predyspozycja przejawia 
się nawet wówczas, gdy piszę o obcych” (Wańkowicz 1991: 87).

Obcy za granicą to zatem bohater reportaży do opisania ze szczegółami. 
Obcy miejscowy – to kluczowy problem do rozwiązania „po dobroci”. Gorzko 
w takim kontekście wyglądają wygnania z ogarniętej wojną Polski. Otóż Wańko-
wicz ujawnił ekspulsyjne zapiski Hanny Korzeniewskiej. Właścicielki podanych 
tam nazwisk nigdy nie miały innej ojczyzny niż Polska. Należały do troskliwych 
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koleżanek, przeważnie do polskich Żydówek. One wszystkie – Zilbermanowa, 
Erbelsfeldowa, Lederkramerowa, Adlerowa, Blanksteinowa, Honigbaumowa, 
Turnheimowa – utraciły dom (Wańkowicz 1991: 161).

5.	
Najchętniej przekonania Wańkowicza dotyczące Żydów określiłbym melizmem. 
Taki żartobliwy dystans ułatwiłby lekturę Mela. Zamiast prostowania jego wy-
obrażonej historiografii – przymknięcie oka, zamiast weryfikacji księżycowych 
ocen – coś życzliwszego. Bo naprawdę trudno niekiedy czytać go poważnie. 

„Żydzi, wyceniając człowieka, na pierwszym miejscu stawiają intelekt, narody 
osiadłe raczej charakter” – twierdził. Później z całym przekonaniem wyciągał 
z tego absurdu konsekwencje (Wańkowicz 2011: 297).

Wynajdywanie najróżniejszych określeń na sytuacje i osoby stawało się 
sposobem Wańkowicza na zdobycie emocjonalnej przewagi i osiągnięciem 
dominacji. Taką to metodą brał niekiedy na własność żonę Zofię. Sam zo-
stał dumnym Kingiem, specjalistą od spraw istotnych, ją zaś kpiarsko nazwał 
Królikiem, natomiast jej codziennie zapisy – „Rypcium-Pypcium”, które było 

„przez długie lata małżeństwa, że tak rzeknę, na stopie półlegalnej” (Wańko-
wicz 1979: 36). Idźmy więc tymi pozostawionymi przez Mela śladami. Istnieje 
kundlizm od kundla (przywary poszlacheckiej Polski), istnieje puentylizm od 
puenty (retoryczne skłonności Żydów). Dlaczegóż to miałby nie pojawić się 
melizm od Melchiora? – czyli zespół opinii pisarza o Bożym świecie.

Pochodzenie własnego imienia cieszyło Wańkowicza. Zaraz po powrocie 
do kraju pisze on felietony do radia. Redakcyjna cenzura prewencyjna broni 
mu jednak podejmować najciekawszych tematów: „o Żydach”, „o katolikach”, 

„o seksie”. Proszony, dyktuje kiedyś życzenia dla słuchaczy. Wychodzą mu strofki 
ze wszystkim, co wówczas na antenie zabronione, dlatego redaktor każdej z nich 
stanowczo się sprzeciwia. Zgodzi się dopiero na strofę ostatnią, emisję zaś uza-
leżni od szefa Wydziału: „Kolka Wam w bok w ten Nowy Rok”. Mel (od melech), 
satyryk, ma tymczasem nadzieje, że Noe (od Noacha) – wydawca – przyklepie 
sprawę. Zamieszkiwali przecież w sąsiednich Testamentach, Noe – w Starym, 
Mel – w Nowym. „Nie ma frajerów, żeby to dawać” – odparł tamten królowi 
światła (Wańkowicz 1979b: 36).

Cechę melizmu stanowiły nadmiar, cudowne rozmnażanie tekstu – przy 
jednoczesnym urywaniu wątków, również dotyczących historii Żydów. Samo-
dzielnie historii tej Wańkowicz nie zgłębiał. Wertował książki znawców tematu 
i wysnuwał daleko idące wnioski. Podchwytując cudzą wiedzę, oceniał świat 
pryncypialnie. Źródła historyczne traktował wybiórczo, szukając argumentów 
za emigracją Żydów. Przesadzał. Wtedy z nieukrywaną troską w głosie prosił 
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w sprawie Żydów o zrozumienie, „że stylizacja nie jest kłamstwem, tylko kontra-
stowym uwidocznieniem prawdy. Kto hołduje fotografiom bez cieni na twarzy, 
wyrzeka się najistotniejszego wzruszenia” (Wańkowicz 2011: 16).

Wymyślił na to wszystko stosowną metaforę. Należała do Haukego, gawę-
dziarza, racjonalisty, obieżyświata. Przygotował on autorski wykład do wygło-
szenia na terenie moszawy. Porównał go żartobliwie do czulentu gotowanego na 
wzgórzach Palestyny. Była to najpewniej ulubiona potrawa piszącego na tematy 
żydowskie Mela. „Pcha się tam wszystko, co przyjdzie do głowy, zapieka się, im 
dłużej stoi, tym lepiej smakuje”.

Najważniejszą bodaj cechę melizmu stanowi neutralizacja krytyków. Wań-
kowicz był na ogół przekonany do swych racji. Czytelnika ustawiał on po swo-
jemu, podsuwając mu do odrzucenia kolejne skrajności. Krajowe rozliczenia 
z okolicami Września? „Surmy bohaterszczyków”? „Kwiki pięknoduchostwa”? 
Melizm zawsze stoi między nimi. Mieszkanie między skrajnościami zostało 
pielęgnowaną manierą pisarza. Różnie o nim mówili, gdy osiadł w Polsce. „An-
dersowski ochlapus” – jedni, „putramencki liżydupa” – drudzy. A on? Zbiera 
anonimy i pielęgnuje pewność siebie. Przede wszystkim ucina dyskusje – jestem 
taki, jaki jestem. Podobnie traktował krytyków: jeśli osądzają go za antytezy, 
sprzeczności w jego myśleniu, wszyscy za wszystko, to słuszność ma jedynie 
on. Uwielbiał te zastrzeżenia krytyków sprowadzać do absurdu: listonosze – 
socjalistyczni doręczyciele – oburzają się na niego, że śmiał nazwać ich – pań-
stwowych funkcjonariuszy – „poczciwcami”. „Cha, cha, cha”. Kiedy strzelano do 
niego w Łodzi po jakimś odczycie, zbył wszystko kpiną. „Zarzucają mi, że jestem 
Kali totalista, nieetyczny agresor, niehumanitarny aneksjonista, supersoniczny 
szpieg, mikrofonołapacz, genocyda, gyrmand atomowy, słowem wstecznik 
dziewiętnastowieczny” (Wańkowicz 1975: 339).

Istotne „pomiędzy” – skutecznie neutralizujące również krytykę melizmu – 
dotyczyło Żydów: antysemita osądzi go za ich apologię, przekonywał, a od 
filosemity oberwie za ich krytykę. W taki niewyszukany sposób otrzymuje na 
własność poręczne narzędzie do obrony wygłaszanych idei dotyczących Żydów. 
Ataki krytyków wystarczyło teraz przypisać konkretnej partii. „Autorzy antyse-
miccy ubiegali się w obniżaniu poziomu z łzawymi autorami filosemickimi. Jak 
widać, o Żydach pisały pióra mniej odpowiedzialne” (Wańkowicz 2011: 280). Roz-
sądniej trzyma pióro dopiero Wańkowicz; wykonuje obiektywną pracę, szukając 
bezstronnych prawd. Prywatny pogląd Melchiora? „To jakby laboranta pytać, 
czy jest «filo», czy «anty» tego, co ma pod mikroskopem” (Wańkowicz 1989: 88).

Tak naprawdę uczony Mel wyrażał opinie. Opinie wygłasza się sztuczkami 
retorycznymi, mrugając do czytelnika, podnosząc głos albo marszcząc brwi, par-
skając na adwersarzy. Pogląd zaś domaga się racjonalnego argumentu. Opinia 
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pasuje autorowi, pogląd – opisuje świat. Opinie się tworzy, pogląd się wyraża. 
Jedną – na użytek zajmującej opowieści, drugi – na podstawie zaistniałych 
faktów. Opinia jest tak górnolotna, jak retoryka autora, pogląd jest tak zagma-
twany, jak złożoność świata. Wydawaniu różnych opinii Wańkowicz poświecił 
passusy: „Realizm robią tylko kiepscy malarze”; „Polacy nie byli narodem 
wojowniczym”; „W Polsce w czasie rozbiorów, w czasie obu wojen światowych 
kokietowano Żydów” (Wańkowicz 1975: 406, 2011: 306).

Obu!
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Z międzywojennej krytyki literackiej.  
Nieznany list Melchiora Wańkowicza  
do Alfreda Jesionowskiego

Osiągnięty sukces literacki zawdzięczał Melchior Wańkowicz nie tylko swemu 
pisarskiemu kunsztowi (Kurzyna 1972: 28), ale również zdolnościom i po-
mysłom marketingowym. Należały do nich zarówno synchronizacja wydań 
książek i aranżacja okien wystawowych, na których je prezentowano (Kurzyna 
1972: 28), jak i zdobywanie rozgłosu za pośrednictwem recenzentów z różnych 
stronnictw ideowych i politycznych, traktujących krytykę literacką jako swoją 
misję wobec narodu i kultury (Skórczewski 2002: 355). Jednym z przychylnych 
Wańkowiczowi krytyków (mimo nieufności do jego działalności wydawniczej) 
był Alfred Jesionowski (1902–1945?), absolwent Uniwersytetu Poznańskiego, 
międzywojenny recenzent i publicysta, prelegent radiowy i nauczyciel, po-
dobnie jak autor Na tropach Smętka wciąż „niedoczytany” i znacznie bardziej 
niż on zapomniany.

Znajomość obu literatów opisać można, wskazując jej dwa główne obszary. 
W pierwszym mieści się działalność Jesionowskiego jako komentatora publi-
kacji założonego przez Wańkowicza wydawnictwa „Rój”, które było „młode, 
dynamiczne”, nieobciążone tradycją i intelektualnie ruchliwe (por. Wittlin 
2023: 288–293; Nowacka 2021: 173). Drugi obszar to korespondencja krytyka 
z pisarzem i recenzje jego książek. Takie bezpośrednie – choć niewychodzące 
poza ramy formalne – kontakty między autorami a recenzentami i czytelnikami 
nie były w okresie międzywojennym niczym zaskakującym, nawet gdy należeli 
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do środowisk różniących się światopoglądowo. Wszelki rozgłos wokół publikacji 
gwarantował ich sprzedaż.

Jesionowski, znany z rzetelności i życzliwości (Urbanowski 2022: 582–583), 
należał do krytyków, o których opinie zabiegano. Świadczy o tym choćby nie-
fortunna (dla autora) prośba Emila Zegadłowicza o recenzję Zmór w „Prosto 
z Mostu” i omówienie powieści w radio (Płaszczewska 2024b: 126–130, 2024c) 
lub oburzenie jednego z publicystów „Ateneum Kapłańskiego” faktem, że Jesio-
nowski chwalił (na łamach katolickiej „Kultury”!) Świadome ojcostwo Magda-
leny Samozwaniec (Płaszczewska 2024b: 109–110). Charakteryzując twórczość 
Jesionowskiego, Maciej Urbanowski zwracał uwagę, że jego zainteresowania 
literaturą polską ograniczały się do kilku nurtów ówczesnej prozy – regionali-
zmu, neorealizmu i pisarstwa non-fiction, czyli podróżopisarstwa (z uwzględ-
nieniem twórczości kobiet) i reportażu (Urbanowski 2022: 581). Literatura faktu 
intrygowała Jesionowskiego, zwłaszcza gdy okazywała się „daleka od wszelkiego 
szablonu” (Jesionowski 2022b: 279) i zaskakiwała niekonwencjonalnym ujęciem 
tematu. Wydawnictwo „Rój” dostarczyło krytykowi wielu lektur z tego pola.

W latach 1934–1939 na łamach pism kulturalno-artystycznych („Kultura”, 
„ABC Literacko-Artystyczne” i „Prosto z Mostu”), społecznych („Powstaniec 
Śląski”) i codziennych („Polska Zachodnia”) krytyk omówił ok. 50 wydanych 
w „Roju” książek1. Znalazły się wśród nich, prócz klasyki ówczesnej literatury 
europejskiej, także efemerydy (jak reportaże Konrada Wrzosa) oraz utwory, 
których zniknięcie ze świadomości odbiorców wynikło z powojennej strategii 
damnatio memoriae stosowanej wobec dzieł i twórców kojarzonych z prawą 
stroną sceny politycznej lub poruszających niewygodną problematykę (jak Opie­
rzona rewolucja Wańkowicza lub ZSRR w oczach kobiety Haliny Lenczewskiej-

-Bormanowej). Jesionowski też był ofiarą tej strategii, a ponieważ wojny nie 
przeżył, nie mógł walczyć – jak Wańkowicz i Zofia Kossak – o powrót do kraju 
i na rynek wydawniczy. Wcześniej recenzował jednak utwory, które przetrwały 
w pamięci czytelników (książki Wańkowicza, Kochankę Wielkiej Niedźwiedzicy 
Sergiusza Piaseckiego i podróże Arkadego Fiedlera), odcisnęły piętno na dzie-
jach literatury polskiej (negatywne, jak promowana po 1945 roku, wpisana 
na listy lektur szkolnych Ojczyzna Wandy Wasilewskiej, albo pozytywne, jak 
otoczone legendą Na wysokiej połoninie Stanisława Vincenza). Spostrzeżenia 
Jesionowskiego dotyczące publikacji „Roju” często zawierały wskazówkę, że 
dane dzieło – np. Świadome ojcostwo lub recenzowane w tym samym numerze 
poznańskiej „Kultury” Czasy pogardy André Malraux – to lektura „tylko dla bar-
dzo dojrzałych i wyrobionych czytelników” (Jesionowski 1936e: 2). Oznaczało 

1	 Ich lista w dołączonej bibliografii.
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to, że tekst ma dużą wartość literacką – mimo niedoskonałości przekładu, dys-
kretnie wskazywanych przez recenzenta romanistę (Jesionowski 1936e: 2) – lecz 
zawiera kontrowersyjne treści, lub – jak w przypadku Gołębi na dachu Gustawa 
Morcinka – nie jest szczególnie udany, ale dotyczy istotnych problemów (za-
gadnień „psychologii młodzieży” albo duchowych i ekonomicznych warunków 
pracy nauczyciela – Jesionowski 1936f: 12). Nieadekwatność formy nie stanowiła 
dla Jesionowskiego przeszkody w odbiorze utworu, który uważał za inspirujący 
do myślenia, nowy lub przydatny wychowawczo. Przykładowo trzytomową 
powieść Marii Leszczyńskiej-Mittelstaedt Frateco uważał za niedopracowaną 
z powodu „braku opanowania techniki pisarskiej przez autorkę”, lecz – mimo 
niedobrej kompozycji i niekonsekwencji psychologicznych w kreacji postaci – 
interesującą ze względu na przesłanie utworu (Jesionowski 1936b: 4). Natomiast 
surowo osądzał zarówno grafomanię (bezlitośnie kpił z Zewu morza Mirosława 
Jarosławskiego – Jesionowski 2022b: 353–354), jak i nadmierną ideologizację 
tekstu: o Kocham „maszynisty-szturmowca” z Magnitogorska Aleksandra Aw-
diejenki mówił jako o książce niebezpiecznej, bo dobrze napisanej (Jesionowski 
2022c: 475–477).

Na łamach „ABC” w 1934 roku wyraził Jesionowski istotne spostrzeżenia 
na temat „Roju” oraz roli recenzenta (niejednokrotnie podkreślał, że zawód 
ten uprawia dlatego, że lubi czytać), którego zadaniem jest wskazanie czytel-
nikowi – posługującemu się rozsądkiem – godnych uwagi lektur (Jesionowski 
1934)2. Zwracał też uwagę na odbiorców prasy lokalnej, do której – jak podkre-
ślał – powinny docierać szkice dotyczące nowości wydawniczych. W periodyku 
ogólnopolskim kreślił sylwetkę „redaktora pisma prowincjonalnego”, gotowego, 
by „za cenę egzemplarza recenzyjnego podjąć się omówienia choćby raz na 
tydzień jednej ciekawej nowej książki” (Jesionowski 1934). Ten autokreacyjny 
wątek miał charakter poboczny – głównym przedmiotem szkicu była tzw. Nowa 
Seria „Roju”. Jesionowski widział w niej idealną odpowiedź wydawcy na po-
trzeby przeciętnego czytelnika, połączenie edycji ekonomicznej z wysoką jako-
ścią merytoryczną publikacji (Jesionowski 1934). Zwracał najpierw uwagę na 

„formę podawczą” wydania, później zaś z uznaniem wypowiadał się na temat 
podejmowanej w Nowej Serii problematyki. Cieszyła go obecność w cyklu 
zarówno literatów identyfikujących się z grupą „Przedmieście”, jak i twórców 
publikujących rzadziej i odrębnie, np. Adolfa Nowaczyńskiego, wspominał 
utwory dotyczące Śląska (jak Ziemia Elżbiety Poli Gojawiczyńskiej) i eseistykę 
Stanisława Piaseckiego, ciekawiły go zapowiedzi wydawnicze (Jesionowski 1934). 
Co znaczące, pochwała „Roju” wpisana została w rozważania, których celem 

2	 Myśl tę rozwinął w 1936 roku na łamach „Kultury” (Jesionowski 2022e).
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była przede wszystkim promocja „ABC” i druków zdobywających publiczność 
za pośrednictwem tego periodyku. W dobie „kryzysu książki” Jesionowski 
zwracał uwagę stołecznemu wydawcy, że odbiorców Nowej Serii warto szukać 
poza wielkimi miastami. Peryferie uważał za terytorium spragnione kultury, 
a lokalne społeczności za wdzięcznych i zainteresowanych nabywców oraz 
czytelników książek (Jesionowski 1934). Działalność recenzencka była to, zda-
niem Jesionowskiego i jego współczesnych, „misja kulturalna”, pełniona „wobec 
rzesz inteligencji, które los rzucił na «głęboką prowincję»” (Jesionowski 1934), 
a z którymi się identyfikował.

U Wańkowicza i Mariana Kistera ukazywały się omawiane przez Jesio-
nowskiego książki Kossak, Marii Kuncewiczowej, Wandy Melcer, Ferdynanda 
Ossendowskiego i innych autorów, a także przekłady z literatury obcej. Z obfitej 
oferty podróżopisarskiej Jesionowski omawiał np. Czesława Centkiewicza Wy­
spę mgieł i wichrów. Podkreślał jego umiejętność popularyzowania wiedzy fa-
chowej zgodnie z oczekiwaniami czytelnika, którego interesują „przede wszyst-
kim szczegóły towarzyszące właściwej pracy badawczej [polarników – O.P.], ich 
trudy, przejścia w obcym, bardzo odległym kraju, krajobraz, warunki życia itp.” 
(Jesionowski 1935a: 9). Chwalił też styl prosty, niewymuszony, bezpośredni oraz 
wychowawczą wartość książki, w której mowa jest również o wyrabianiu hartu, 
odwagi, śmiałości i woli (Jesionowski 1935a: 9). Na sposób przedstawienia 
bohaterstwa w sytuacjach granicznych zwracał uwagę Jesionowski, analizując 
Czeluskina, inną – przeznaczoną dla młodego odbiorcy – powieść Centkiewicza 
(Jesionowski 1936d: 3). Z kolei w recenzji emocjonalnej powieści Na ratunek 
Stefanii Sempołowskiej odwoływał się do własnych wspomnień, przywołując 
dramatyczną akcję ratowania za pośrednictwem Polskiego Radia zagubio-
nego we mgle nad Sudetami sterowca „Italia” (Jesionowski 1935b: 9). Książce 
Sempołowskiej zarzucał brak należytego wyjaśnienia motywacji bohaterów 
wydarzeń oraz przerysowanie wartości wyprawy radzieckiej, opisanej „zbyt 
rozwlekle […] i trochę za entuzjastycznie” (Jesionowski 1935b: 9). Krytycznie 
przyjmował Dzień wtóry Ilji Erenburga, podkreślał bezzasadność tłumaczenia 
tej powieści na polski (Jesionowski 1935c: 4). Uważał, że to „po prostu inna 
forma propagandy” sowieckiej, lektura przydatna jedynie dla kogoś, „kto 
jeszcze nic nie czytał o budującej się nowej Rosji” (Jesionowski 1935c: 4). Jako 
pedagog interesował się też wydawnictwami przeznaczonymi dla młodzieży – 
omawiał więc takie książki, jak relacja „porucznika ułanów” Andrzeja Boho-
molca z rejsu jachtu „Dal” z Gdyni do Chicago (czerwiec 1933–czerwiec 1934), 
od której kart „czytelnik nie może się oderwać” (Jesionowski 1936a: 42), albo 
Szukajcie przyjaciół Kossak, opowieść o Jamboree skautowym w Gödöllő na 
Węgrzech, ukazującą wartość ruchu harcerskiego jako skutecznego narzędzia 
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przekazywania pozytywnej wiedzy o Polsce i Polakach na forum międzyna-
rodowym i rozwijania idei braterstwa narodów za pośrednictwem młodzieży 
(Jesionowski 1936c: 3). Dostrzegając wartość propozycji wychowawczych Haliny 
Górskiej, odradzał jednak traktowanie jej powieści o „dzieciach ulicy” (Nad 
czarną wodą) jako lektury dla młodych czytelników (Jesionowski 1936g: 1).

Do każdej ukazującej się w „Roju” pozycji Jesionowski podchodził indywi-
dualnie. Unikał oceny dzieł przez pryzmat profilu politycznego oficyny, mimo 
że za jej wizytówkę ideową uznał jednostronne Oblicze dnia Wasilewskiej, któ-
remu wystawił druzgocącą opinię, stwierdzając, że nie jest to ani powieść, ani 
reportaż, lecz „zbiór ulotek o barwie bardzo radykalnej” (Jesionowski 2022a: 
334)3. Bardziej niż ideologia interesowała go jednak literatura, podjęty w danej 
książce „problem” (Urbanowski 2022: 584), potencjalny sposób oddziaływania 
utworu na czytelnika.

Jesionowski szybko poznał się na pisarstwie Wańkowicza. Pierwszą re-
cenzję poświęconą jego twórczości opublikował w 1934 roku na łamach „ABC 
Literacko-Artystycznego” (nr 38). Formalnie dotyczyła dwóch wydanych przez 

„Rój” książek dotyczących Rosji sowieckiej, Dymów nad Azją Wandy Kragen 
i Opierzonej rewolucji Wańkowicza, jednak więcej uwagi poświęcił krytyk 
drugiemu reportażowi. W tej książce, odbieranej często jako nazbyt przy-
chylna wobec Sowietów, Jesionowski dostrzegał obiektywizm narratora, jego 
przygotowanie merytoryczne. Jak pisał, obyty w świecie autor, „znając dobrze 
Rosję przedwojenną i język rosyjski, […] miał ułatwioną do pewnego stopnia 
sytuację w poznawaniu nowej rzeczywistości” (Jesionowski 2022b: 279), przede 
wszystkim zaś przyjmował niestereotypowe – odchodzące od obowiązujących 
ocen i opinii – spojrzenie na „stan realizacji wielkich reform socjalnych w Ro-
sji” (Jesionowski 2022b: 279), a więc perspektywę „rozmówcy z przeciętnym 
obywatelem ZSRS”, miał też umiejętność wyciągania wniosków z poczynionych 
obserwacji (Jesionowski 2022b: 280). „Na szczególną uwagę zasługuje barwny 
styl, brak jakiegokolwiek gadulstwa, subtelny humor, szeroka skala zaintere-
sowań i umiejętność przykuwania czytelnika. Książkę czyta się jednym tchem” 
(Jesionowski 2022b: 281) – dodawał, zwracając również uwagę na szatę graficzną 
publikacji i wykorzystanie oryginalnych grafik oraz fotomontaży sowieckich.

Początkowo Jesionowski uważał Wańkowicza za piewcę kresowego dworu. 
Szczególnie cenił Szczenięce lata. Była to, jego zdaniem, „jedna z najartystycz-
niejszych i najgłębiej odczutych” książek współczesnych (Jesionowski 1935d: 8), 

3	 Kończył recenzję stwierdzeniem, że cenzura usunęła ze słabej pod każdym względem 
książki Wasilewskiej zbyt mało: „Naprawdę szkoda, że niecałą. Literatura polska nie 
poniosłaby żadnej straty” (Jesionowski 2022a: 334).
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z którą nie mogły się równać inne utwory o pokrewnej tematyce, takie jak 
dziś zapomniany Krwawnik Wacława Czosnowskiego (Jesionowski 1935d: 8). 
Nawiązania do Szczenięcych lat powracały w niejednej recenzji Jesionow-
skiego – m.in. tym określeniem posługiwał się, analizując młodzieńcze losy 
Zegadłowiczowskiego „Mikołaja Srebrempisanego” (Jesionowski 2022d: 356). 
Powieść była też stałym punktem odniesienia w refleksjach krytyka poświęco-
nych pisarstwu Wańkowicza, postrzeganemu przez pryzmat jego ziemiańskiej 
tożsamości. Choć Jesionowski był zdania, że dziennikarstwo na ogół zubaża 
talent literacki4, Szczenięce lata uważał za rzadki przypadek połączenia talentu 
pisarskiego i sprawności dziennikarskiej.

Świadectwem zadowolenia Wańkowicza ze spostrzeżeń Jesionowskiego 
na temat jego książek, w szczególności zaś Opierzonej rewolucji, jest aluzja do 
tytułu jego recenzji z „ABC”, zawarta w dedykacji do „trzeciego, powiększonego 
wydania” Strzępów epopei z września 1936 roku (zachowała się tylko karta 
przedtytułowa z sygnetem „Roju” i dedykacją, zob. il. 1):

Drogi Redaktorze,
ta książka jest również „skokiem po 
przez epokę”… aczkolwiek aktorami 
byli ludzie pośród których i obecnie 
chodzimy. M. Wańkowicz
28. IX. 1936
(D 1936)5

4	 „Zawsze istnieją dwa poważne niebezpieczeństwa: rozwodnianie treści i powierzchow-
ność w ujmowaniu zagadnień” (Jesionowski 1935d: 9).

5	 Ortografia i interpunkcja oryginału.

Il. 1. Dedykacja Melchiora Wańkowicza z 28 września 1936 roku na karcie 
przedtytułowej Strzępów epopei (fot. Olga Płaszczewska)
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Uznanie Opierzonej rewolucji za książkę godną zaufania (notabene przez 
krytyka jednoznacznie opowiadającego się przeciwko komunizmowi) sprawiło, 
że propozycję recenzowania Na tropach Smętka przez Jesionowskiego pisarz 
chętnie zaakceptował. Tej kwestii dotyczyła wymiana korespondencji, której 
śladem jest zachowany w archiwum krytyka (Płaszczewska 2023: 149), dotąd 
niepublikowany, list Wańkowicza z 7 listopada 1936 roku, napisany na papierze 
firmowym (por. il. 2–3).

Towarzystwo Wydawnicze „Rój” Sp. z o.o.
Warszawa, Kredytowa 11 – tel. 599-04 – skrzynka pocztowa 568 – konto 
P.K.O. 9880

7 XI 1936

Szanowny Panie,

z największą chęcią prześlę Panu „Smętka”. Jest to osobiście dla mnie 
ważne, bo piszę wielką książkę reportażową z ziem wschodnich i sam 
niepewny jestem, jak zwykle autor, czy eksperymentowana przeze 
mnie metoda:

Il. 2–3. List Melchiora Wańkowicza do Alfreda Jesionowskiego z 7 listopada 1936 roku 
(fot. Olga Płaszczewska)
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1)	 Wprowadzenia wątku dramatycznego
2)	 Rozpiętości w jednej książce od najlżejszego felietonu do tablicy 

statystycznej
3)	 Zaczepiania o błahy fakt, o szarą duszę ludzką kompleksu wielkich 

perspektyw
4)	 Nawarstwianie (Simultan) czasów

– czy to wszystko wytrzymuje próbę czytelniczą?
Pańskie zdanie, którego recenzję „Opierzonej rewolucji” zawsze 

będę wspominać, będzie dla mnie b. ważne. Piszący potrzebuje odżywki, 
upewnienia, bo inaczej klapa i boi się, szukając nowych ścieżek, a raczej 
nie boi się, tylko sam w sobie zaczyna wątpić.

Egzemplarza nie posyłałem, bo „Strzępy” [odczytanie niepewne]  
moje poszły jakoś w próżnię i sam zaczynałem podejrzewać, że ten 
cały adres pszczyński to mit6. A i teraz w liście Pana nie ma wzmianki, 
czy Pan tę książkę otrzymał?

Uścisk dłoni łączę,
M. Wańkowicz
(L 1936)7

List pisarza podpięty jest do maszynopisu recenzji lub jej wersji stanowią-
cej przedmiot pogadanki radiowej Jesionowskiego (Płaszczewska 2024a), 
por. il. 4. Listy krytyka do Wańkowicza prawdopodobnie spłonęły wraz z „Do-
meczkiem” w 1944 roku.

Przytoczona korespondencja pochodzi z dnia, gdy na łamach „Polski Za-
chodniej” pojawił się anonimowy (być może pióra współpracującego z pismem 
Jesionowskiego) anons wydawniczy, zapowiadający ukazanie się reportażu, 
który „winien znać każdy Polak” ([b.a.] 1936: 8). Ta zapowiedź (podobnie jak 
cykl audycji w radio) wywołała zainteresowanie funkcjonariuszy Związku 
Niemieckiego Wschodu i, w konsekwencji, także berlińskiego gestapo Wańko-
wiczem (Giżejewski 2023; Nowak 2021: 189). Tropiący ślady jego działalności 
funkcjonariusze niemieckiej tajnej policji zapewne poznali również późniejszą 
recenzję Jesionowskiego. Także ten szczególny rodzaj popularności wpłynął na 
losy obu mężczyzn w okresie wojny i okupacji.

Jesionowski, wkrótce po otrzymaniu od Wańkowicza cytowanego listu i, jak 
domyśleć się można, egzemplarza recenzyjnego Na tropach Smętka (ten nie 

6	 Skłonny do żartów Wańkowicz nie wierzył, że Jesionowski mieszkał w Pszczynie, jak 
głosił podpis pod wielu jego recenzjami.

7	 Ortografia i interpunkcja oryginału.
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zachował się), jeszcze w listopadzie 1936 roku na łamach „Polski Zachodniej” 
opublikował pierwszy szkic poświęcony inspirowanemu Wiatrem od morza 
Stefana Żeromskiego (Nowak 2021: 188) reportażowi. Czytelnikom konserwa-
tywnej prasy codziennej przedstawiał utwór jako dzieło „wybitnego literata 
i wydawcy” (Jesionowski 2022g: 286), autora książek poruszających istotne dla 
społeczeństwa II Rzeczypospolitej wątki relacji polsko-bolszewickich. Wyjaśniał, 
dlaczego „piękna, o szerokim tle opowieść Wańkowicza” nie ma wymowy opty-
mistycznej i dlaczego Prusy Wschodnie lat trzydziestych „to Angriffsgrenze, to 
kraik pokryty fortyfikacjami, tysiącami tanków, aut pancernych, siecią lotnisk, 
dziesiątkami koszar wyćwiczonego wojska i dziesiątkami tysiącami sfanatyzo-
wanych S.A. Mannów” (Jesionowski 2022g: 288). Za Wańkowiczem wymieniał 

Il. 4. Maszynopis recenzji Na tropach Smętka autorstwa Alfreda 
Jesionowskiego, s. 1 (Jesioniowski [b.d.]; fot. Olga Płaszczewska)
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sprawdzone przez Niemców sposoby represji wobec Polaków – ekonomiczne 
(wywłaszczenia, pozbawienie możliwości pracy), psychiczne („szantaż”, „gwałt 
sumienia”), fizyczne (więzienie, kary cielesne, morderstwo, skrytobójstwo) 
(Jesionowski 2022g: 287–288). Wykorzystując odautorską wskazówkę z listu 
Wańkowicza, Jesionowski przybliżał czytelnikom sens nowatorskich zabiegów 
literackich zastosowanych przez pisarza (Jesionowski 2022g: 289; Płaszczewska 
2024b: 116–117). Analizował złożoność gatunkową utworu, świadczącą o talencie 
pisarza i mistrzostwie jego warsztatu (Kurzyna 1972: 29). Do lektury zachęcał, 
wspominając o walorach bogatej i nowoczesnej oprawy graficznej tomu (Jesio-
nowski 2022g: 289).

Wkrótce na łamach poznańskiej „Kultury” ukazał się jego obszerniejszy 
i bardziej emocjonalny artykuł o Na tropach Smętka, ilustrowany fotografiami 
przekazanymi recenzentowi przez Wańkowicza. Tutaj wysoka ocena reportażu 
nabiera wyrazistości. Jesionowski czytał go ze znajomością odkrywanej przez 
Wańkowicza problematyki. Jako wychowanek szkół pruskich w Wielkopolsce, 
współpracownik Instytutów Bałtyckiego i Śląskiego znał realia życia Polaków 
na terenach podlegających Rzeszy, a także historię relacji polsko-niemieckich 
m.in. w Prusach Wschodnich. Jako regionalista wyłuskał z książki Wańkowicza 
epizod ze spotkania załogi „Kuwaki” z Michałem Kajką, poetą ludowym, którego 
dzieci ulegały germanizacji ducha, polegającej na utracie wiary w wartość tra-
dycji polskiej. W refleksji na pozór skupionej na kwestiach literackich i kulturze 
mazurskiej krytyk sformułował przenikliwe spostrzeżenia na temat całkowitej 
umowności niemiecko-polskiego paktu o nieagresji i prowadzonej wobec Pola-
ków niemieckiej „polityce eksterminacyjnej” na Warmii i Mazurach (Jesionow-
ski 1936h: 3). Zwracał uwagę na dokonujące się tam zbrojenia, na prześladowania 
i pogardę, jakich doświadczali obywatele Prus „mówiący językiem mazurskim” 
(Jesionowski 1936h: 3), na niemiecką propagandę nieomijającą polskich szkół.

Zaproponowaną przez Wańkowicza formułę reportażu z wyprawy – atrak-
cyjną i angażującą (także ze względu na udział dziecka) – uważał Jesionowski 
za doskonały sposób zwrócenia uwagi społeczeństwa na nierozwiązane dotąd, 
spychane na margines świadomości zbiorowej problemy. Książka Wańkowicza, 
w której dopatrzył się cech „swobodnej gawędy” wzbogaconej „dygresjami 
historycznymi”, „anegdotą lub rzewnymi wspomnieniami”, stanowiła, zda-
niem krytyka, także rzeczową analizę geopolityczną, potwierdzoną danymi 
liczbowymi i odniesieniami do faktów z historii bieżącej (Jesionowski 1936h: 3). 
Jednak rozpoczynając interpretację Na tropach Smętka, Jesionowski – zgodnie 
z paradygmatem francuskiej krytyki Lefèvre’owskiej (Płaszczewska 2024b: 109) – 
zwierzał się z przeżyć związanych z lekturą. Oceniając książkę, odwoływał się do 
dwóch skali wartości. Po pierwsze, uwzględniał własne upodobania czytelnicze:
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Od „Wierzb nad Sekwaną” […] nie czytałem książki tak wstrząsającej, 
w swej intencji tak uczciwej i zacnej, w swym ujęciu tak płomiennej 
i serdecznej, jak Wańkowiczową relację o ginącym ludzie polskim na 
Warmii i Mazurach. (Jesionowski 1936h: 3)

Po drugie, odniósł się do najnowszej produkcji literackiej, do utworów cenio-
nych przez krytykę i czytelników, konfrontując wrażenia z poszczególnych 
lektur. Wskazywał, że w porównaniu z cieszącymi się popularnością i uznaniem 
odbiorców profesjonalnych dziełami reportaż Wańkowicza dostarcza najinten-
sywniejszych doznań. Okazuje się niemal arcydziełem:

Wiem, że nie można mieszać gatunków, zdaję sobie sprawę z tego, że 
to herezja co powiem, – ale dam całe Dnie i noce Dąbrowskiej wraz 
z Krzyżowcami Szczuckiej za książkę Na tropach Smętka Melchiora 
Wańkowicza. (Jesionowski 1936h: 3)

Uzasadnienie tej opinii nie ma charakteru krytycznoliterackiego, lecz sy-
tuuje się w sferze etyki: „Widzę bowiem w tej pracy czyn, – a u nas tyle słów – 
a mało czynów” (Jesionowski 1936h: 3). Wysiłek bezpośredniego poznania tego, 
co dzieje się na wybranym terytorium, stanowi więc jedną z najbardziej cenio-
nych przez krytyka cech Wańkowiczowskiego reportażu, do których ponadto 
należą autentyzm przedstawianych spotkań, szczerość relacji, bezpośredniość 
narracji i rzetelne udokumentowanie wywodów.

W 1937 roku na łamach „Polski Zachodniej” Jesionowski już nie tylko w roli 
recenzenta pojedynczych utworów, lecz jako znawca całokształtu twórczości 
i biografii Wańkowicza portretował go w związku z jego przyjazdem na Śląsk 
z serią odczytów wygłaszanych w Katowicach, Chorzowie, Bielsku i Cieszynie 
(Jesionowski 2022h). Ukazywał jego pisarstwo jako literaturę dla koneserów 
i zastanawiał się nad fenomenem popularności utworów nienależących do 
łatwych form gatunkowych ze względu na ich nacechowanie publicystyczne 
i autobiograficzne oraz niewielki stopień fikcjonalności (Jesionowski 2022h: 
389). W szkicu przybliżającym czytelnikom problematykę i znaczenie Na tro­
pach Smętka (mieszkańcy Górnego Śląska, uczestnicy powstań i plebiscytu, 
dobrze wiedzieli, co uosabia ów duch „wojującej niemczyzny po traktacie 
wersalskim” – Mierzwa 2019: 147–149), tytułowych Strzępów epopei, wspo-
mnieniowych Szczenięcych lat i Opierzonej rewolucji Jesionowski ostrożnie 
krytykował widoczną w wojennych reportażach Wańkowicza skłonność do 
polemiki politycznej i nazbyt przychylną ocenę społeczeństwa sowieckiego w re-
portażu z Rosji (Jesionowski 2022h: 389–390). Podkreślał natomiast plastyczność 
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narracji i wartość humoru, uwiarygodniającego kreowaną przez pisarza wizję 
świata (Jesionowski 2022h: 389–390). Zwracając uwagę na nieprzystawalność 
Wańkowicza do jakichkolwiek definicji literata („Nazwać go publicystą, essaistą, 
felietonistą – to mało, choć ma z każdego z nich trochę” – Jesionowski 2022h: 
389) i analizując gatunkową hybrydyczność poszczególnych dzieł (Jesionowski 
2022h: 392), Jesionowski wykazał się niezwykłą intuicją krytyczną. Rozpoznał 
bowiem we fragmentaryzmie i mozaikowości utworów Wańkowicza rys, który 
okaże się cechą dystynktywną jego pisarstwa również po II wojnie światowej:

wszystkie jego książki przynoszą wspaniałe „strzępy” jakichś epopei: 
epopei nieznanego polskiego żołnierza, epopei ginącego dworu kre-
sowego, epopei radosnej młodości, wreszcie eksperymentu, który nie 
wiadomo, czy kiedykolwiek zasłuży na nazwę epopei, chyba epopei 
cierpienia (Jesionowski 2022h: 389, wyróż. – O.P.)

 – stwierdzał.
Ostatnim zachowanym w archiwum krytyka śladem kontaktów Wańko-

wicza i Jesionowskiego jest szmucpagina Sztafety z lakoniczną – zgodnie ze 
sportową konwencją – dedykacją z 1 stycznia 1939 roku (zob. il. 5):

Panu Alfredowi Jesionowskiemu
z serdecznym uściskiem dłoni

MWańkowicz
1. I. 1939
(D 1939)

Il. 5. Dedykacja Melchiora Wańkowicza z 1 stycznia 1939 roku na karcie przed
tytułowej Sztafety (fot. Olga Płaszczewska)
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Wybuch wojny położył ostateczny kres pisarsko-recenzenckiej sztafecie. 
Wańkowicz znalazł się na emigracji, Jesionowski pozostał w Polsce, nie było mu 
dane przeżyć okupacji. Kiedy po powrocie Wańkowicza do kraju jego książki 
ponownie zaczęły się ukazywać, wdowa po krytyku, Łucja, do końca życia 
zaopatrywała się w kolejne tomy edycji rozpoczętej przez PAX, a rozwijanej 
przez Wydawnictwo Literackie. Po jej śmierci w 1979 roku subskrypcję pism 
kontynuowała rodzina, zachowując zwyczaj lektury i sympatię dla twórcy, któ-
rego międzywojenne drogi przecięły się z drogami Jesionowskiego.
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 | Abstract

Olga Płaszczewska
Interwar Literary Criticism. An Unknow Letter from Melchior Wańkowicz 
to Alfred Jesionowski

The main purpose of the essay is to reflect on the relationship of the critic Alfred 
Jesionowski with the “Rój” publishing house and its founder, Melchior Wańkowicz, 
as a writer. First, Jesionowski’s views and opinions on books published by “Rój” in 
the 1930s are presented briefly along his thoughts on the role of both an editor and 
a reviewer. Then it focuses on Wańkowicz’s letter to Jesionowski from October 7, 
1936, concerning the reportage Na tropach Smętka (On Smętek’s Trail) and giving 
some interpretative hints which were used in Jesionowski’s later reviews. Finally, 
Wańkowicz’s two dedications to Jesionowski are analysed in the context of their 
acquaintance.
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„Jaki jest Wańkowicz, to wiemy”.  
Co wiedzieli Czesław Miłosz, Jerzy Giedroyc i inni

W wydanej w 1969 roku Historii literatury polskiej Czesława Miłosza Melchior 
Wańkowicz został przemilczany. Znalazł się wśród wielu innych ważnych, a po-
miniętych w niej pisarzy. Wybór tych nazwisk był równie szeroko komentowany, 
jak tych, które zostały w niej przywołane. Jerzy Giedroyc wyraźnie punktował 
niefortunne rozstrzygnięcia Miłosza:

To, co piszesz o swojej Literaturze, nie przekonuje mnie. To jest podręcz-
nik, a więc to zobowiązuje. To nie jest sprawa laurek ani ilości miejsca, 
które poświęcasz poszczególnym pisarzom. Jeśli się pisze podręcznik, 
to opuszczenie Iwaniuka czy Tyrmanda, nie mówiąc o innych, można 
tylko wytłumaczyć osobistą niechęcią, tym bardziej, że wymieniasz 
Taborskiego czy Jantę. Co za argument zestawienie z Wańkowiczem. 
Jaki jest Wańkowicz, to wiemy, ale to Himalaje w porównaniu z grafo-
manem Jantą. (Giedroyc, Miłosz 2011: 296)

Miłosz nie pozostawił tego bez komentarza i w kolejnym liście dopowiadał:

Zasadniczo do poczynań Tyrmanda odnoszę się z nieufnością, co 
nie znaczy, że odmawiam mu zalet. Pretensje, że nie ma Tyrmanda 
w mojej Historii literatury, uważam za niesłuszną, nie ma tam nawet 
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bardziej zasługującego na to Melchiora Wańkowicza. (Giedroyc, Mi-
łosz 2011: 325)

Rzec by można, że Miłosz zdecydowanie wyraźniej upomniał się tu o prze-
milczanego przez siebie Wańkowicza. Dlaczego Giedroyc, doskonale zdający 
sobie sprawę z wagi pominięć Miłosza, przemilczanego Wańkowicza wywołał 
jakby mimochodem, wprowadzając go na arenę sporu w roli dość przypad-
kowego bohatera drugiego planu? Te twórcze Himalaje Wańkowicza przeciw-
stawione oczywistemu grafomaństwu Aleksandra Janty-Połczyńskiego nie są 
argumentacją, której spodziewać się można po tak wytrawnym i przenikliwym 
komentatorze, jakim niewątpliwie był Giedroyc. Zaskakująca banalność spłyca-
jącego: „Jaki jest Wańkowicz, to wiemy”, zdaje się sugerować, że oto istniał jakiś 
wyraźnie ukształtowany, wspólny dla Giedroycia i Miłosza, zespół wyobrażeń 
o Wańkowiczu jako człowieku i pisarzu. Tymczasem jednak prawda nie była 
chyba tak oczywista czy jednoznaczna. Drogi Wańkowicza, Giedroycia i Miło-
sza przecinały się bowiem na rozmaite sposoby i w zupełnie różnych niekiedy 
momentach. Inne też były relacje, jakie się między nimi nawiązywały – wyni-
kały wszak z odmiennych ról, jakie przyszło im odgrywać. Być może zatem 
ta demonstracyjnie podkreślana tu jednomyślność była jedynie retorycznym 
gestem, za którym kryła się nieco bardziej skomplikowana opowieść.

Historię znajomości z Wańkowiczem Giedroyc przypomniał pokrótce 
w swojej Autobiografii na cztery ręce (Giedroyc 1994). Już sam fakt obecności 
w niej autora Na tropach Smętka wydaje się ważny – dowodzi bowiem, że nie 
był on tylko jednym z wielu wybitnych ludzi kultury, którzy pojawili się w życiu 
założyciela Instytutu Literackiego. Znalazło to odzwierciedlenie także w ich 
korespondencji (Giedroyc, Wańkowicz 2000). Wańkowicz był jedną z kilku 
najważnieszych postaci polskiego życia intelektualnego na emigracji – obok 
Miłosza, Witolda Gombrowicza, Jerzego Stempowskiego czy Juliusza Miero-
szewskiego – z którymi wymieniał listy Giedroyc (Kornat 2011: 6).

Wańkowicz i Giedroyc spotkali się już po wybuchu wojny w Bukareszcie.

Nasze stosunki nawiązały się w Bukareszcie, po Wrześniu. Polski Paryż 
tępił go dość zajadle. Był pierwszym, który napisał książkę o wojnie, 
o Wrześniu. Książka została zakazana; ambasada dostała polecenie, by 
storpedować wydanie jej po polsku. Była to rzecz bardzo wańkowiczow-
ska, podkreślająca bohaterstwo żołnierza i krzepiąca na duchu. Ale 
z Wańkowiczem walczono, bo uchodził za sanatora. Były też ogromne 
kłopoty z wysłaniem go z Rumunii, gdzie był zagrożony z uwagi na to, 
co pisał przed wojną o Niemczech. Z wielkim trudem […] udało się 
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umieścić go na Cyprze, wraz z różnymi ważniejszymi osobistościami. 
(Giedroyc 1994: 145)

Jak okazało się później, nie tylko emigracyjny Paryż „tępił go dość zajadle”. 
Wańkowicz był także „ciągle w niełasce” Londynu (Giedroyc 1994: 145). Osta-
tecznie został „urzędnikiem wojskowym. Miał jakieś paski, jakieś gwiazdki – 
prawie jak major” (Giedroyc 1994: 146). Wysłany został do Persji, skąd pisał Listy 
perskie nie-Monteskiusza. Uznano je za „strasznie groźne” (Giedroyc 1994: 106), 
a generał Kukiel „zażądał natychmiastowego przerwania druku […], gdyż gro-
ziły rzekomo dobrym stosunkom polsko-perskim” (Giedroyc 1994: 146). Osta-
tecznie wykorzystano je, by usunąć Giedroycia z wąskiej grupy wpływowych 
postaci ówczesnego życia emigracyjnego (Giedroyc 1994: 106). Nie zniszczyło 
to jednak jego relacji z Wańkowiczem.

Ich znajomość przybrała nieco inny kształt w okresie powstawania „Kul-
tury”. Wańkowicz przebywał wtedy w Londynie i stosunkowo szybko nawiązał 
kontakt z redakcją. Podejmował tematy, które bardzo interesowały wówczas 
Giedroycia i miał zbliżone do niego stanowisko wobec kraju. Najciekawszym 
okresem ich współpracy były lata między rokiem 1947, w którym pojawiły się 
pierwsze numery „Kultury”, a końcem roku 1950, kiedy doszło do zmiany orien-
tacji politycznej i profilu pisma. Wańkowicz był wówczas jednym z najbliższych 
współpracowników „Kultury” i cenionym autorem Instytutu Literackiego (Korek 
2009: 331). Jego obecność w tym gronie nie była przypadkowa i nie wynikała je-
dynie z jego wcześniejszych kontaktów z Giedroyciem. W okresie kształtowania 
się pisma redaktor szukał przecież współpracowników wolnych od powiązań ze 
starymi środowiskowymi koteriami politycznymi i ideologicznymi, a Wańko-
wicz doskonale się w takie oczekiwania wpisywał. Był przecież wówczas

zdecydowanie postacią z marginesu, osobą kontrowersyjną, znaną 
z krytyki polskiego establishmentu zarówno w okresie międzywojen
nym, wojennym, jak i powojennym. Zwalczany przez osobistości rządu 
emigracyjnego i armii, ostro krytykowany przez Związek Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie (m.in. za niepodpisanie uchwały w sprawie nie-
drukowania w kraju), walczył cały czas o czytelników i o szacunek 
środowiska mimo organizowanych nań systematycznie nagonek, czy 
to w emigracyjnym Londynie, czy później w Nowym Jorku. (Korek 
2009: 336)

Jednym z najważniejszych – a z całą pewnością budzących największe po-
ruszenie – tekstów Wańkowicza z tego pierwszego okresu istnienia „Kultury” 
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był opublikowany w 1949 roku Klub Trzeciego Miejsca – „ładunek dynamitu 
podłożony pod emigrację” (Giedroyc, Janta-Połczyński 2009: 178), entuzja-
stycznie przyjęty nie tylko przez Giedroycia. Pełen ekscytacji ton pojawiał się 
także w listach Janty-Połczyńskiego:

„Kultura” z bombą Wańkowiczowską doszła. To doprawdy mocna 
[koncepcja?], ale dobrze zrobiona, zaaplikowana z bystrą dozą fantazji 
i rozmachu, trafiająca w samo sedno. Czuję się po przeczytaniu tego 
elaboratu, jakbym odetchnął świeżym powietrzem w lokalu ciasnym 
już i nieprzewietrzonym od dawna. Wydrukowanie tego manifestu 
jest z Pana strony krokiem wielkiej śmiałości, ale niewątpliwie kon-
struktywnej. […]

To najmocniejszy z punktu widzenia pozycji „Kultury” wyczyn. 
Myślę, że ma Pan rację, iż artykuł ten będzie uważany za swego rodzaju 
datę przełomową w emigracyjnej rzeczywistości. (Giedroyc, Janta-

-Połczyński 2009: 188–189; dopowiedzenie – edytorzy wydania)

W końcówce lat czterdziestych Giedroyc bardzo wierzył nie tylko 
w ogromny potencjał, ale i silną już pozycję Wańkowicza. Kiedy Janta mie-
rzył się z dużymi problemami związanymi z jego głośnym tomem reportaży 
Wracam z Polski, to właśnie w Wańkowiczu, całkiem przecież niedawno 
przybyłym do Stanów, Giedroyc widział kogoś, kto będzie w stanie nieco 
sytuację uspokoić:

Może najlepszym rozwiązaniem byłby jakiś wywiad czy wypowiedź 
Wańkowicza na temat Pana książki, w którym to wywiadzie Wańkowicz 
mógłby m.in. oświadczyć, że książka jest wydana przeze mnie. Myślę, 
że będzie to forma najlepsza, tym bardziej że Wańkowicz ze względu 
na swój przyjazd jest jeszcze u was primabaleriną i jego oświadczenie 
będzie miało wagę. Moje oświadczenie jej mieć nie może, bo nikt mnie 
nie zna. (Giedroyc, Janta-Połczyński 2009: 82)

Przedziwne to i z dzisiejszej perspektywy zaskakujące wyznanie. W realiach 
początku 1949 roku wydaje się jednak szczere. Za chwilę pojawiać się przecież 
będą powracające w listach pomysły angażowania Wańkowicza do rozmaitych 
przedsięwzięć, takich choćby jak próba zawiązania Komitetu Przyjaciół „Kul-
tury” (Giedroyc, Janta-Połczyński 2009: 92, 95). Nie przypadkiem też Janta 
zapewniał będzie Giedroycia, że Wańkowicz należy do grona „opinioważnych 
osób i przyjaciół” (Giedroyc, Janta-Połczyński 2009: 76).
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Z czasem jednak pozycja Wańkowicza i jego wpływ na środowisko „Kultury” 
zaczęły zdecydowanie słabnąć. Aleksandra Ziółkowska-Boehm stawia nawet 
bardzo mocną tezę, że „Wańkowicz jako autor niebawem po wydrukowaniu 
Klubu Trzeciego Miejsca przestał interesować «Kulturę»” (Ziółkowska-Boehm 
2000: 390). Przesyłane przez niego teksty spotykały się z coraz bardziej kry-
tyczną i zdystansowaną oceną Giedroycia. Wyraźnie formułował ją w listach: 

„Dziś rano otrzymałem Pana rękopis, na który się z miejsca rzuciłem. […] jeśli 
mam być szczery, książka mi się nie podoba. Dla ścisłości ani ta, ani poprzed-
nio nadesłana (z której mam drukować fragment)” (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 390).

Ostatecznie fragmenty Drogą do Urzędowa w „Kulturze” w 1955 roku zostały 
jeszcze opublikowane. Całość jednak ukazała się już bez patronatu „Kultury” 
w Nowym Jorku (1955). Kolejna książka Wańkowicza, Międzyepoka, także zo-
stała przez Giedroycia odrzucona. „Uważał ją za fragmentaryczną, defetystyczną, 
skupioną na upadku Zachodu. Krytykował za błędy faktograficzne, przeoczenia, 
pomyłki oraz za to, że nic z niej nie wynika” (Korek 2009: 337).

W swoich rozpoznaniach Giedroyc nie był odosobniony. Andrzej Bobkow-
ski podzielał w listach do niego obawy:

Wańkowicz przysłał mi Drogę do Urzędowa, która jest niesamowitym 
cocktailem. Są miejsca wspaniałe, miejsca, które można by zaliczyć 
do wszystkiego, co najlepsze w naszym pisarstwie, a obok tego taka 
tandeta, taki szund, że ogarnia przerażenie. […] Nie napisałem mu 
nic specjalnie krytycznego, ale nie potrafię jednak zanadto podka-
dzać i boję się, czy się na mnie nie obrazi. Smutek ogarnia. (Giedroyc, 
Bobkowski 1997: 339)

Opinia Bobkowskiego była gorzka, choć stonowana i wyważona. Giedroyc 
nie pozostał wobec niej obojętny:

Niech Pan uważa, bo kiedyś trafi mnie apopleksja przy czytaniu Pana 
listów. Pan serio uważa Drogę do Urzędowa za dobrą książkę? Przecież 
to potworna szmira, bez cienia talentu powieściowego, zbiór wszystkich 
anegdotek z wojska rosyjskiego z 1914, ludzie drewniani jakby wycięci 
z papieru, pokręcenie faktów makabryczne. […] Nie zjeżdżam tego, bo 
mi starca żal. Z imponującym uporem pracuje i to szanuję, ale to nie 
może wpłynąć na moją opinię, że Wańkowicz jest tylko reportażystą. 
On tego nie rozumie i chce koniecznie być Konopnicką tej emigracji. 
To straszne. (Giedroyc, Bobkowski 1997: 340)
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Powrót Wańkowicza do Polski w 1958 roku nie zakończył w sposób dra-
styczny ich relacji, choć znacznie ją ochłodził. Giedroyc konsekwentnie po-
wtarzał, że „Wańkowicz nie powinien był wracać. To było za tanie” (Giedroyc 
1994: 146). Co jednak znamienne – choć nigdy ostatecznie tego nie zaakceptował, 
to po ludzku rozumiał.

Rozumiałem powody tej decyzji, ale jej nie aprobowałem: był on w bar-
dzo ciężkiej sytuacji materialnej. Jego tury odczytowe w Kanadzie 
i Stanach Zjednoczonych […], jak również książki, których sprzedażą 
zajmował się sam, nie mogły zapewnić mu egzystencji. W Polsce odżył – 
stał się jednym z najbardziej popularnych pisarzy. Nie był jednak tubą 
propagandową reżimu, o co go niesłusznie oskarżano. Bronił swojej 
niezależności, co doprowadziło do oskarżenia go o współpracę z Wolną 
Europą i przejściowego uwięzienia. […]

Cokolwiek można by zarzucać Wańkowiczowi, zajmuje on jedno 
z czołowych miejsc w naszej literaturze. (Giedroyc 2000: 12)

To mocno wybrzmiewające zdanie Giedroycia nie zyskałoby chyba akcepta-
cji Miłosza. Nie zdarzyło się, by przyznał on Wańkowiczowi tak jednoznacznie 
wysoką pozycję.

Historia znajomości Wańkowicza i Miłosza była zaskakująca. Zetknęli się 
bliżej po wybuchu wojny w 1939 roku w Bukareszcie. Podczas gdy Giedroyc 
tam właśnie nawiązał z Wańkowiczem bliższe relacje, Miłosz pozostał wobec 
niego, najdelikatniej rzecz ujmując, zdystansowany. W liście kierowanym do 
Bolesława Micińskiego w grudniu 1939 roku pisał:

Napisz mi – jak możesz najprędzej – czy byłoby możliwe znalezienie 
w Paryżu jakiejś pracy – choć boję się, że jest już o wiele za późno, żeby 
tam jechać. A jednak to jedyna szansa na spotkanie jakichś ludzi – tu 
kompletna pustynia. Mój nieprzeparty wstręt do gryzipiórków w ro-
dzaju Pietrkiewicza czy Wańkowicza znacznie utrudnia mi życie. (cyt. 
za: Franaszek 2011: 799)

Nie przypuszczał pewnie wtedy, że za kilkanaście lat, gdy znajdzie się 
w nowej i bardzo trudnej sytuacji emigranta, to właśnie ten wywołujący niegdyś 

„nieprzeparty wstręt” „gryzipiórek” Wańkowicz udzieli mu wsparcia i zade-
klaruje pomoc. Pierwszy w tej sprawie list przesłał Miłoszowi już w 1951 roku, 
a zainicjowana nim korespondencja trwała do roku 1956. Szczególnie na po-
czątku bywała niekiedy intensywna emocjonalnie i burzliwa, zawsze jednak 
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ważna dla obu pisarzy, będących wówczas w trudnych okresach życia. Głęboko 
przeżywana dotkliwość emigracyjnego doświadczenia pozwoliła im na wypra-
cowanie języka, w którym mogli ujawnić swoje niepokoje. Uczynić z wyobco-
wania i osamotnienia pewną płaszczyznę porozumienia, która z czasem stać 
się mogła formą wzajemnego wsparcia i pomocy. Wańkowicz bardzo wyraźnie 
to podkreślał:

Pierwszy i główny cel tego listu był – pomóc Panu. Nie przez wyjedna-
nie u emigracji absolucji, co może zrobić Z. Nowakowski, bo nie mam 
emigracyjnej sakry kapłańskiej. Wyobrażałem sobie tylko, że życzliwa 
pomoc przy przejściu z innego ciśnienia była pożądana. Z drugiej strony 
myślałem, że wypłaci mi się Pan wzajemną pomocą […]. (Wańkowicz, 
Miłosz 1981: 91)

Początki korespondencji naznaczone były potrzebą dookreślenia swoich sta-
nowisk i uzasadnienia dokonanych wyborów. W listach nie brakowało wtedy 
słów radykalnych, niekiedy raniących. Wańkowicz nie wahał się wprost wyrzu-
cać Miłoszowi jego kilkuletniej pracy w służbie dyplomatycznej: „Rozumiem 
dwójkarza, który udając enkawudzistę, wykrada Rosji tajemnicę bomby ato-
mowej. Ale nie wyobrażam sobie na tyle poważnej usługi w Pańskim zakresie 
działania, która by warta była tego, że człowiek nazwiskiem literackim podpiera 
niewolnictwo własnego narodu” (Wańkowicz, Miłosz 1981: 94). Miłosz, nie bez 
goryczy, odpowiadał na ten i szereg innych zarzutów: „Bo pan zupełnie nie do-
cenia przepaści, jaka jest między nami, całym moim środowiskiem i emigracją. 
Łatwiej nam porozumieć się z Francuzami, Anglikami, Amerykanami – dziś 
już skończyły się podziały według narodowości” (Wańkowicz, Miłosz 1981: 109).

Nie był to jedyny trudny moment ich relacji. Z czasem jednak okazało się, 
że obie strony coraz wyraźniej otwierały się na rozumienie dokonanych przez 
drugą wyborów. Z zachowanej korespondencji nie tylko wyłania się interesujący 
obraz osobistej historii obu pisarzy, ale także konkretyzują się dzięki niej szersze 
konteksty ich poglądów na powojenną rzeczywistość. Nie byli jednomyślni, 
często wchodzili w spór, uparcie trwali przy swoich racjach. Powoli jednak 
emocjonalny ton ustępował miejsca bardziej wyważonej refleksji. Szczególnie 
wyraźnie wybrzmiewał on w listach Wańkowicza. Ważnym wydarzeniem oka-
zała się publikacja Doliny Issy (1955) – poetyckiej powieści o świecie dzieciństwa, 
litewskim mateczniku i utraconym raju praeuropejskim. Wańkowicz był pod jej 
urokiem i w listach nie szczędził pochwał. Być może także dzięki niej doszli do 
punktu, w którym nie musieli się już „mocować przy tych wszystkich otwartych 
drzwiach” (Wańkowicz, Miłosz 1981: 110).
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Miłosz nie był jedynym, którego postrzeganie Wańkowicza wyraźnie ewolu-
owało. Taka przemiana stała się też udziałem Marii Dąbrowskiej, która pozosta-
wiła jej ślady w Dziennikach. W 1956 roku wprost wyznawała: „Nie doceniałam 
go nigdy jako pisarza […] ani jako człowieka” (Dąbrowska 1988b: 290). W Dzien­
nikach przedwojennych przywołała go przecież tylko raz, i to w kontekście dla 
niego trudnym: „Wstrząsnęły mną dzisiaj […] piękna kronika Słonimskiego 
o człowieku i państwie oraz plugawa odpowiedź Wańkowicza (Łużyc w «Przeło-
mie») na bardzo słuszną replikę, jaką mu dał Słonimski…” (Dąbrowska 1988a: 11). 
Rzecz dotyczyła polemiki wokół książki Antoniego Słonimskiego Moja po­
dróż do Rosji (1932). Wańkowicz opublikował wtedy tekst opatrzony wiele 
mówiącym tytułem Jednokopytkowiec-symplaczek z Łęgów nad Bzdurą (por. Dą-
browska 1988a: 11), który to Dąbrowska uznała za „plugawy”. Później konse-
kwentnie pomijała Wańkowicza w Dziennikach. Milczenie to było znaczące.

Sytuacja zmieniła się dopiero po latach, gdy pisarz po raz pierwszy przy-
jechał do Polski, w 1956 roku. Złożył wtedy Dąbrowskiej wizytę, która miała 
duże znaczenie dla ich późniejszej relacji.

Na obiedzie Melchior Wańkowicz. Bardzo się zmienił, bardziej niż inni 
emigranci, których widziałam w Paryżu i Londynie. Śnieżne białe włosy, 
miły stary pan, ale już nie dorodny, piękny mężczyzna, jakim pozostał 
np. Kazio Wierzyński. Jakby grubszy i mniejszy, niż był kiedyś. A jednak 
pozostał młody, najżywszy może człowiek spośród emigrantów. Ob-
serwuje, myśli, konfrontuje myślenie z życiem, energia, dobry humor. 
Nie doceniałam go nigdy jako pisarza ani – częściowo pod wpływem 
antypatii Stempowskich – jako człowieka. A teraz słuchałam z pasją 
jego opowiadań. […]

Na wiadomość, że Wańkowicz jedzie odwiedzić Polskę, emigranci 
odebrali mu mandat delegata na wielki zjazd emigracyjny w Paryżu. 
Dyskryminacja i szykana, którą gdyby zastosował „rząd warszawski”, 
cały światek emigracyjny trząsłby się w posadach z oburzenia. (Dą-
browska 1988b: 290)

Te wyznania Dąbrowskiej: „nie doceniałam go”, „a teraz słucham z pasją 
jego opowiadań”, oburzenie „dyskryminacją i szykaną”, jakich doświadczył ze 
strony emigracji, wydają się sygnałem wyraźnej zmiany w dotychczasowym po-
strzeganiu Wańkowicza. Z czasem zaczyna on pojawiać się w Dziennikach coraz 
częściej. Obok krótkich, mniej istotnych napomknień związanych z uczestnic-
twem w tych samych wydarzeniach kulturalnych pojawiają się kolejne, bardziej 
rozbudowane wątki tematyczne.
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Pierwszym ważnym wydarzeniem wiążącym się z Wańkowiczem, a szerzej 
opisanym w Dziennikach, była z rozmachem przygotowywana spektakularna 
feta ku czci pisarza, który po latach emigracji powrócił na stałe do kraju. Wań-
kowicz uznał wtedy za stosowne zwrócić się do Dąbrowskiej, by ta zechciała 
osobiście włączyć się w to wydarzenie. Z pewnym niesmakiem i zażenowaniem 
komentowała to w Dziennikach:

Któregoś dnia dziwny telefon Melchiora Wańkowicza. Urządzają mu 
wieczór autorski w Sali Kongresowej na 4000 osób. Prosi mnie, żebym 
ten wieczór zagaiła ze względu na mój „autorytet” itp. Nie mogę wprost 
zrozumieć takiej prośby. Nigdy bym się z nią do nikogo nie zwróciła, 
nie mówiąc o tym, że Wańkowicz jest o wiele popularniejszy niż ja. Od-
powiedziałam wymijająco […].

Kiedy rozmawiał z Anną, prosząc o wstawiennictwo, powiedział; 
„Coś się przecież należy pisarzowi, który po 20 latach wrócił z emigracji 
do kraju”. Anna odpaliła: „Należy się akurat tyle samo, co pisarzom, 
którzy przez 20 lat byli w kraju”. (Dąbrowska 1988c: 72)

To wyraźne zadziwienie i spięcie wydają się symptomatyczne. Wańkowicz 
schodzi tutaj wyraźnie z piedestału przybysza z innego świata, interesującego 
niegdyś emigracyjnego twórcy, by stać się współuczestnikiem trudnego życia 
kulturalnego budowanego przez krajowe elity. Wańkowicz bardzo jednak dbał 
o tę szczególną w nim pozycję. Dąbrowska miała do tych starań dość niechętny 
i momentami lekko ironiczny stosunek.

Z wizyty Żukrowskiego i Bartelskiego niewiele mi zostało. Wojtek świet-
nie parodiował ów sławny odczyt Wańkowicza, na którym był. Przed-
tem była iście amerykańska ostra autoreklama w „Życiu Warszawy”, 
trwająca kilka dni. Wszystko sam im, oczywiście, napisał, a podane 
było niby od redakcji „Życia”. […]

Ludzie się bili o wejście na ten odczyt. Sala na 4 tysiące osób, a jesz-
cze mrowie ludzi odeszło, nie dostawszy się. Melchior Wańkowicz to 
Kiepura naszej literatury. (Dąbrowska 1988c: 77)

Dąbrowska była wyraźnie zdystansowana wobec poczynań Wańkowicza. 
Wybrzmiewa to szczególnie w ostatnim zdaniu – nieoczywistym i podszytym 
ironią, zyskującym właściwy sens w kontekście niemal w tym samym czasie 
powstałego listu Giedroycia do Bobkowskiego. Powtórzenie się w nich obu 
nazwisk – Wańkowicza i Jana Kiepury – trudno uznać za przypadkowe.
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[…] polska megalomania i zakłamanie. Mitologia. Każdy facet, któremu 
na Zachodzie się nie powiodło, wraca do Polski jako „mistrz”, „sława 
światowa”, obojętne, czy to będzie Kiepura, Wańkowicz, Małcużyński: 
można w nieskończoność wymieniać listę tych nieudaczników, któ-
rzy w kraju wygrzewają się fałszywą legendą. (Giedroyc, Bobkowski 
1997: 595)

Ten bardzo mocny komentarz Giedroycia, współbrzmiący z głosem Dąbrow-
skiej, wiele mówi o ówczesnym postrzeganiu decyzji Wańkowicza o powrocie 
i jej różnych kontekstach.

W pewnym momencie sytuacja się jednak unormowała; Wańkowicz coraz 
wyraźniej wtapiał się w krajowe życie kulturalne i literackie. Kluczowy był 
rok 1964. W styczniu na plenum ZLP doszło do tzw. buntu starców, w którym 
oprócz Wańkowicza udział brali także Stanisław Cat-Mackiewicz, Słonimski, 
Mieczysław Jastrun i Paweł Hertz. Jednomyślnie zaprotestowali oni wówczas 
przeciw obowiązującej polityce kulturalnej i cenzurze.

Właśnie wśród ludzi, tak na rozmaite sposoby podzielonych i nigdy 
niewystępujących wspólnie, ta jednomyślność protestu była najistot-
niejsza. Stąd zapewne pomysł pierwszego pisemnego protestu najwy-
bitniejszych uczonych i artystów – Listu 34, który wkrótce skupił już 
większe grono, wywołał rozmaite reperkusje i represje (m.in. publiczny 
spór Dąbrowska – Kliszko, aresztowanie Wańkowicza itp.). (Drew-
nowski 1997: 287)

Aktywnie uczestnicząca w tych wydarzeniach Dąbrowska nie mogła ich 
przemilczeć w Dziennikach. Czuła się w całą sprawę uwikłana:

Wracam jeszcze do zebrania POP-u z 5 X. Otóż Kliszko najostrzej 
występował przeciw Słonimskiemu, tak że wszyscy mieli o niego pie-
tra. Ale wspomniał i o Wańkowiczu w odpowiedzi na moje pytanie 
z 12 IX: „Jeśli są jakieś zarzuty, to niech zostaną podane imienne fakty, 
prosimy o to”. Podał więc fakt: że wszczęte zostało śledztwo przeciw 
Wańkowiczowi.

Podobno szło o jakiś memoriał, napisany przez Mela, a jaki miał 
być wygłoszony przez Andzię. Tymczasem poszedł za granicę. […] 
Tak czy owak Melo wystawił nas, a w szczególności mnie, do wiatru. 
Podjęłam się bowiem zreferować sprawę Listu 34 w przekonaniu, że 
nikt niczego za granicę nie wysyłał. (Dąbrowska 1988c: 334)
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To emocjonalne wyznanie Dąbrowskiej, przekonanie, że „Melo wystawił nas, 
a w szczególności mnie, do wiatru”, ma swój ciężar i wagę.

Wańkowicz szybko stanął przed sądem. Rozprawa odbywała się na przeło-
mie października i listopada, a już 9 listopada 1964 roku wyrok został ogłoszony. 
Dąbrowska nie mogła tego przemilczeć:

Dziś ogłoszono wyrok w tym niepoważnym, kompromitującym inte-
resy Polski Ludowej procesie. Nikt na świecie nie uwierzy, że Wańko-
wicz przesyłał za granicę szkalujące Polskę materiały. […]

Wańkowicz jest jednym z najpopularniejszych pisarzy. Wiadomość 
o jego procesie i wyroku obiegła od razu całą Polskę i świat. Jest dziś 
po tym wyroku jednym z najsławniejszych ludzi. (Dąbrowska 1988c: 
337–338)

Mimo wyroku skazującego Wańkowicz nie trafił ostatecznie do więzienia. „Po-
pularność jego wzrosła, był jeszcze bardziej wydawany i czytany, hucznie obchodził 
swe urodziny, zapraszając na strusie jajo” (Zieliński 2012: 375). W archiwum Igora 
Newerlego, rzecznika Wańkowicza, świadka obrony i uczestnika rozpraw, zacho-
wało się oryginalne zaproszenie na „stypę jubileuszową” mającą się odbyć 10 maja 
1972 roku – wyraz wdzięczności Wańkowicza za okazane wsparcie (por. Zieliński 
2012: 366, 372, 375). Mimo upływu lat autor Września żagwiącego zachował żywą 
pamięć o tych, którzy udzielali mu pomocy w trudnym czasie trwania procesu.

Zrekonstruowana tutaj, z konieczności fragmentaryczna, historia bardzo 
żywych, a z czasem boleśnie wygasających relacji Wańkowicza z wybitnymi 
osobowościami epoki wyraźnie pokazuje meandryczny charakter jego drogi. 
Był zaangażowany, często bezkompromisowy, co czyniło go postacią wyrazi-
stą, ale i momentami kontrowersyjną. Przez kilka pierwszych intensywnych 
powojennych lat przestrzeń zrozumienia i oparcia odnajdywał w środowisku 
powoli kształtującej się „Kultury”. Był wtedy jednym z najbardziej aktywnych jej 
współpracowników, bardzo cenionym nie tylko przez Giedroycia. Świadectwem 
tego czasu pozostały obszerny tom ich niezwykle interesującej korespondencji, 
a także ważne listy wymieniane z Miłoszem. Z czasem jednak, kiedy zaczęły się 
różnicować polityczne wizje przyszłości kreślone przez Wańkowicza i „Kulturę”, 
mocna dotychczas więź z tym środowiskiem zaczęła powoli wygasać. Ślady 
tego odchodzenia widać w korespondencji, jaką Giedroyc prowadził nie tylko 
z Wańkowiczem, ale także z Miłoszem, Bobkowskim czy Jantą-Połczyńskim.

Powrót Wańkowicza do kraju ostatecznie przerwał te istotne dla niego 
relacje. Puste miejsce po utraconych kontaktach emigracyjnych wypełnione 
zostało przez uczestników krajowego życia literackiego i kulturalnego. To oni 
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ułatwili mu wejście w nowe dla niego środowisko. Dom Wańkowicza stał się 
też z czasem „główną kwaterą reportażystów”, miejscem ich częstych spotkań 
i pełnych pasji dyskusji (Drewnowski 1997: 382). Krystalizujące się w tym tyglu 
idee znacząco wpłynęły na rozwój reportażu i polskiej literatury faktu. Obecność 
Wańkowicza w kraju okazała się ważna.

 | Bibliografia

Źródła
Dąbrowska Maria (1988a), Dzienniki, t. 2: 1933–1945, wybór, wstęp i przypisy 

Tadeusz Drewnowski, Czytelnik, Warszawa.
Dąbrowska Maria (1988b), Dzienniki, t. 4: 1951–1957, wybór, wstęp i przypisy 

Tadeusz Drewnowski, Czytelnik, Warszawa.
Dąbrowska Maria (1988c), Dzienniki, t. 5: 1958–1965, wybór, wstęp i przypisy 

Tadeusz Drewnowski, Czytelnik, Warszawa.
Giedroyc Jerzy (1994), Autobiografia na cztery ręce, oprac. Krzysztof Pomian, 

Czytelnik, Warszawa.
Giedroyc Jerzy (2000), Melchior Wańkowicz, w: Jerzy Giedroyc, Melchior 

Wańkowicz, Listy 1945–1963, wybór i wstęp Aleksandra Ziółkowska-Boehm, 
przypisy Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Jacek Krawczyk, Czytelnik, War-
szawa, s. 11–12.

Giedroyc Jerzy, Bobkowski Andrzej (1997), Listy 1946–1961, wybór, oprac. i wstęp 
Jan Zieliński, Czytelnik, Warszawa.

Giedroyc Jerzy, Janta-Połczyński Aleksander (2009), Korespondencja 1947–1974, 
oprac. Paweł Kądziela, Biblioteka Narodowa, Warszawa.

Giedroyc Jerzy, Miłosz Czesław (2008), Listy 1952–1963, oprac. Marek Kornat, 
Czytelnik, Warszawa.

Giedroyc Jerzy, Miłosz Czesław (2011), Listy 1964–1972, oprac. Marek Kornat, 
Czytelnik, Warszawa.

Giedroyc Jerzy, Wańkowicz Melchior (2000), Listy 1945–1963, wybór i wstęp 
Aleksandra Ziółkowska-Boehm, przypisy Aleksandra Ziółkowska-Boehm, 
Jacek Krawczyk, Czytelnik, Warszawa.

Wańkowicz Melchior, Miłosz Czesław (1981), Wańkowicz i Miłosz w świetle 
korespondencji (1981), podała do druku Aleksandra Ziółkowska, „Twórczość”, 
nr 10, s. 91–123.

Opracowania
Drewnowski Tadeusz (1997), Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, PWN, 

Warszawa.



„Jaki jest Wańkowicz, to wiemy”… | 213

Franaszek Andrzej (2011), Miłosz. Biografia, Znak, Kraków.
Korek Janusz (2009), Giedroyc, Wańkowicz i „Trzecie Miejsce”, czyli rozprawa 

z polskim romantyzmem politycznym, w: Jerzy Giedroyc. Kultura, polityka, 
wiek XX. Debaty i rozprawy, red. Andrzej Mencwel i in., Wydawnictwo UW, 
Warszawa, s. 331–340.

Kornat Marek (2011), Między literaturą a polityką. Korespondencja Jerzego 
Giedroycia z Czesławem Miłoszem (1952–2000), w: Jerzy Giedroyc, Czesław 
Miłosz, Listy 1964–1972, oprac. Marek Kornat, Czytelnik, Warszawa.

Zieliński Jan (2012), Szkatułki Newerlego, W.A.B., Warszawa.
Ziółkowska Aleksandra (1990), Proces Melchiora Wańkowicza 1964, Nowe 

Wydawnictwo Polskie, Warszawa.
Ziółkowska-Boehm Aleksandra (2000), Wokół Wańkowicza i „Kultury”, w: Jerzy 

Giedroyc, Melchior Wańkowicz, Listy 1945–1963, wybór i wstęp Aleksandra 
Ziółkowska-Boehm, przypisy Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Jacek Kraw-
czyk, Czytelnik, Warszawa, s. 5–9.

 | Abstract

Justyna Szczęsna
“Everyone Knows What Wańkowicz Is Like.”  
What Did Czesław Miłosz, Jerzy Giedroyc and Others Know?

In Czesław Miłosz’s The History of Polish Literature, the name of Melchior Wań-
kowicz is left unmentioned. What were the reasons behind this omission? How 
did Miłosz himself comment on it and how did Jerzy Giedroyc? What was hiding 
behind the concise “We know what Wańkowicz is like”? What did Miłosz and 
Giedroyc really know? The history of Wańkowicz and Giedroyc’s acquaintance is 
reconstructed here in the context of their correspondence and Giedroyc’s autobi-
ography. The text answers the question why at the beginning of “Kultura” (Culture) 
Wańkowicz was one of its closest collaborators and why, after the success of Klub 
Trzeciego Miejsca (The Third Place Club), “Kultura” practically lost interest in him. 
The second important thread is the correspondence with Miłosz initialized by 
Wańkowicz in 1951. How did they perceive the emigration experience? How did 
they view the post-war choices? How did they differ? The third perspective taken 
here is Wańkowicz as told by Maria Dąbrowska in Dzienniki (Journals). How did 
an emigrant returning to his country impress Dąbrowska?

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; Czesław Miłosz; Jerzy Giedroyc; Aleksander 
Janta-Połczyński; Andrzej Bobkowski; Maria Dąbrowska
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Jerzego Giedroycia i Melchiora Wańkowicza (1945–1963)

1.	 Wprowadzenie
Zwrot uwieczniony w tytule książki Wiktora Krawczenki, I Chose Freedom 
(Krawczenko 1946; Wybrałem wolność), wydanej w kwietniu 1946 roku, był czę-
sto używany między końcem II wojny światowej a upadkiem muru berlińskiego. 
W ZSRR i krajach demokracji ludowej jego znaczenie nie budziło żadnych wąt-
pliwości: wybór wolności był równoznaczny z wyjazdem na Zachód, ucieczką 
ze świata „zniewolonych umysłów” – by nawiązać do tytułu książki Czesława 
Miłosza (1951). A jednak Melchior Wańkowicz obrał drogę przeciwną. Mieszka-
jąc w Stanach Zjednoczonych, dokąd przybył w 1949 roku, postanowił powrócić 
do Polski w roku 1958, a więc w chwili, kiedy nikt nie miał już złudzeń co do 
możliwości liberalizacji, jaka zarysowała się w Polsce w październiku 1956 roku. 
Jak doszło do tego, że ów wierny współpracownik początkującej „Kultury” 
zdecydował się na podobny krok? Czy Wańkowiczowy umysł rzeczywiście dał 
się zniewolić? Niniejszy tekst nie pretenduje do ostatecznej odpowiedzi na to 
pytanie. Przedstawia jedynie kilka hipotez opartych na korespondencji między 
redaktorem „Kultury” a autorem Bitwy o Monte Cassino prowadzonej w latach 
1945–1953, opracowanej przez Aleksandrę Ziółkowską-Boehm i wydanej w serii 
Archiwum Kultury (Giedroyc, Wańkowicz 2000).
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2.	„Wygodne życie”
Nie ulega wątpliwości, że Wańkowicz znalazł się w Stanach Zjednoczonych 
w sytuacji co najmniej niepewnej pod względem materialnym. Dzielił tam los 
swojej córki, Marty Erdman, która wyjechała do Stanów Zjednoczonych po 
wybuchu II wojny światowej i, choć miała wyższe wykształcenie, prowadziła 
farmę jajeczną. Reportażysta opisuje z dużym poczuciem humoru swoje ame-
rykańskie życie w liście do Jerzego Giedroycia z 13 lutego 1949 roku:

Segreguję, myję i pakuję jajka, bo to robota wymagająca najmniej 
fachowości. Poza tym palę w piecu i wynoszę śmieci, skrobię kartofle 
i bezapelacyjnie władam odkurzaczem. Żona gotuje, sprząta i dogląda 
dzieci, co pozwoliło córce oddać się farmie. Zięć bowiem jest robot-
nikiem w fabryce dywanów na nocnej zmianie […]. (Giedroyc, Wań-
kowicz 2000: 73)

Wańkowiczowe poczucie humoru mogłoby sugerować, że pisarz pogodził się 
ze swoim amerykańskim trybem życia, a farma jajeczna stanowi pewną kon-
tynuację życia pisarza i jego rodziny w Domeczku na Żoliborzu opisanym 
w Zielu na kraterze (Wańkowicz 1951). Tak jednak nie jest. W innym liście do 
Giedroycia, który namawia pisarza na wyjazd do Kanady w celu zebrania doku-
mentów do książki o polskiej emigracji, Wańkowicz gorzko podsumowuje swoją 
egzystencję: „Gdybym miał zabezpieczone najbardziej prymitywne potrzeby, 
na pewno nie pojechałbym do Kanady, tylko siedział i czytał. Ale czy składać 
zarobkowo jajka, czy zwiedzić nowy kraj – to już lepiej to ostatnie” (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 123).

Wańkowicz i jego żona przyjeżdżają z wizytą do Polski w roku 1956 i wra-
cają na stałe do ojczyzny 27 maja 1958 roku. Dla pisarza powrót ten oznacza 
wznowienie starych książek – w tym nieco zmienionej wersji reportażu o bi-
twie pod Monte Cassino – i publikację nowych, a także podróże po kraju, 
spotkania z czytelnikami, wystąpienia w telewizji itp. Środowiska emigracyjne, 
m.in. współpracownicy „Kultury”, zwłaszcza Gustaw Herling-Grudziński i Ju-
liusz Mieroszewski, ostro gest Wańkowicza krytykują. Tymczasem w korespon-
dencji pisarza z Giedroyciem nie znajdujemy o tej decyzji żadnej wzmianki. 
Listy stają się jedynie krótsze i jest ich stanowczo mniej: w latach 1945–1955 
pisarz i redaktor wymieniają rocznie średnio 35 listów, a w latach 1956–1963 już 
tylko trzy. Po powrocie Wańkowicza współpraca staje się sporadyczna, ale trwa 
do roku 1963. Giedroyc nadal przysyła autorowi książki i prosi go o recenzje.

Według Sławomira Cenckiewicza – autora artykułu Melchiora Wańkowicza 
kręta droga do Polski Ludowej opublikowanego w „Biuletynie Instytutu Pamięci 
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Narodowej” w 2004 roku – za powrotem Wańkowicza do kraju stało upodobanie 
do „wygodnego życia” (Cenckiewicz 2004: 28). Od 1955 roku – pisze Cenckie-
wicz – Wańkowicz negocjował powrót do kraju z polską władzą, która liczyła, 
że powrót tak znanego i utalentowanego pisarza będzie dużym wstrząsem dla 
środowiska emigracyjnego (Cenckiewicz 2004: 30).

3.	 Ideowe i polityczne rozbieżności
W korespondencji Giedroycia z Wańkowiczem nie sposób jednak nie dostrzec 
ideowych i politycznych rozbieżności, które mogły przyczynić się do decyzji 
o powrocie do Polski.

Linia podziału pojawia się jesienią 1951 roku. W liście z 4 września (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 205) Wańkowicz wyraża zdziwienie otrzymaniem wiadomo-
ści od Giedroycia: po przeczytaniu artykułu Juliusza Mieroszewskiego pt. List 
z Wyspy, opublikowanego w dwóch pierwszych numerach „Kultury” z 1951 roku 
(Mieroszewski 1951), pisarz był przekonany, że jego współpraca z paryskim 
miesięcznikiem dobiegła końca. Artykuł, o którym mowa, przedstawiony zo-
stał przez Giedroycia jako głos „do tej samej serii artykułów badawczych, co 
artykuły Z. Florczaka (Podróż na horyzonty […] [Florczak 1949 – A.S.]) oraz 
studium M. Wańkowicza pt. Klub Trzeciego Miejsca [Wańkowicz 1949 – A.S.]”, 
przy czym „p. Mieroszewski zajmuje krańcowo odmienne stanowisko niż Flor-
czak i Wańkowicz”. Odległość dzieląca te teksty jest „miarą przeobrażeń, jakim 
uległa zarówno sytuacja polityczna, jak i poglądy” (Giedroyc 1951: 3). Przypo-
mnijmy tutaj, że w Klubie Trzeciego Miejsca, pamfletowej broszurze wydanej 
przez „Kulturę” w 1949 roku (Wańkowicz 1949), Wańkowicz oddał się ostrej, 
a nawet zjadliwej krytyce londyńskich środowisk emigracyjnych, proponując, 
by Polska zachowała neutralność polityczną i ideową nie tylko wobec Rosji, ale 
również wobec Stanów Zjednoczonych, oraz postulując „trzecią drogę” między 
zniewolonym krajem a żywiąca się symbolicznym legalizmem emigracją. Dwa 
lata później, w Liście z Wyspy, Mieroszewski, stwierdzając nieuniknioność 
III wojny światowej, podkreśla konieczność walki z Rosją wszelkimi środkami 
i absolutny priorytet tej walki. Apeluje, aby Polacy mieszkający w Stanach 
Zjednoczonych masowo zaciągali się do armii amerykańskiej i w ten sposób 
wspierali walkę z komunistami „na [!] Korei, na [!] Malajach czy w Indochi-
nach” (Mieroszewski 1951: 5). Ostatecznie, pisze Mieroszewski, konflikt ten 
sprowadza się do walki Zachodu ze Wschodem: „Współczesny konflikt między 
rosyjsko-azjatyckim komunizmem a chrześcijańską cywilizacją Zachodu nie 
może zakończyć się remisem jak mecz krykieta. Albo my – albo oni. Trzecia 
ewentualność nie istnieje” (Mieroszewski 1951: 5). W liście z 4 września 1951 roku 
Wańkowicz ogłasza, że zrywa współpracę i rezygnuje z prenumeraty, ponieważ 
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„pismo znalazło przystań ideową i nie potrzebuje nic szukać, chyba coraz to 
tych samych argumentów uzasadniających znalezioną prawdę”1 (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 205).

Giedroyc wyjaśnia swoje stanowisko w liście z 7 września 1951 roku. Przy-
znaje, że pismo w znacznym stopniu ewoluowało i że artykuły Mieroszewskiego 
odzwierciedlają jego nowy kierunek. Jest to jednak tylko „kierunek”, a nie 

„port ideowy”. Deklaruje, że pragnie zachować w swoim miesięczniku miejsce 
dla „najlepszych piór”, i zapewnia Wańkowicza o „przyjaźni i szacunku”, jakie 
do niego żywi (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 206). W odpowiedzi datowanej 
6 października (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 207) Wańkowicz dogłębnie oma-
wia artykuł Mieroszewskiego i jednocześnie tekst Józefa Marii Bocheńskiego 
pt. Biblia i brewiarz, wzywający do stworzenia „brewiarza polskiego” – książki 
zawierającej niedzielne lektury dla polskich emigrantów, której linia ideowa 
byłaby „katolicka, bojowa i tolerancyjna zarazem, przejęta kultem tradycyjnych 
u nas cnót, wolna od wszelkich wpływów obcych” (Bocheński 1951: 9). List ten 
jest wyjątkowo długi i różni się od poprzednich, które składają się głównie 
z anegdot, pomysłów na zdobycie niezbędnych dla przetrwania „Kultury” fun-
duszów, dyskusji o artykułach do opublikowania, książkach do omówienia itp. 
Wańkowicz tłumaczy, że on i „Kultura” przez jakiś czas szli tą samą drogą, ale 
teraz stoją nad przepaścią, za którą zaczyna się już inna ścieżka, ponieważ 
nadchodzący świat to świat zupełnie nowy, o niejasnym jeszcze kształcie. Po-
wstanie on jednak niewątpliwie pod znakiem pluralizmu kulturowego, nie zaś 
zachodniej cywilizacji chrześcijańskiej:

Świat się rozwija i 450 milionów Chińczyków + 350 milionów Hin-
dusów + 150 milionów Malajów + 80 milionów Japończyków + itd. 
będzie chciało brać udział pełnoprawny w jego kulturze […] Boch[eń-
ski – A.S.] wierzy, że – „modo antiquo” – za pomocą misji religijnych, 
wojskowych i handlowych da się to wszystko zaklepać i utrzymać przy 
znakowaniu dawnej drogi śródziemnomorskiej i chrześcijańskiej, albo 
należy sobie powiedzieć, że nadchodzi dla świata nowa epoka, która 
da miejsce nowym wlewającym się siłom ekonomicznie i kulturalnie. 
(Giedroyc, Wańkowicz 2000: 209)

W podobnym kontekście pisze że, Ameryka ma „wspaniałe dane na leader-
ship nowej kultury światowej w nowej epoce”, a Polacy zadanie „sensowniejsze 

1	 Wańkowicz nawiązuje tu również do tekstu Józea Marii Bocheńskiego pt. Biblia i bre­
wiarz (Bocheński 1951).
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niż całopalenie się w krucjatach broniących rzeczy nie do obronienia” (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 211, 213). Powinni oni wykorzystać fakt, że polska kultura, sku-
piająca wiele „pierwiastków wschodnich, przede wszystkim bizantyńskich”, ma 
szczególną zdolność stworzenia pomostu między Wschodem i Zachodem. List 
jest wyjątkowo długi (16 stron). Dwa postscripta, każde o długości dwóch stron, 
świadczą o wielkich emocjach, w jakich Wańkowicz pisze tę wiadomość, oraz 
o tym, jak bardzo pragnie on Giedroycia przekonać. Skąd u Wańkowicza takie 
poglądy? Czy są one po prostu wynikiem obserwacji codziennej amerykańskiej 
rzeczywistości? Jego lektur? Rozmów? Niezależnie od odpowiedzi na te pytania 
warto zauważyć, że dla Wańkowicza walka z imperializmem nie ogranicza się 
do walki z imperializmem sowieckim pod sztandarem chrześcijaństwa.

Po długim liście z 6 października kontrowersje ucichają i wraca serdeczny 
ton z pierwszego okresu ich korespondencji. Utrzymuje się on jednak tylko do 
chwili, kiedy Wańkowicz, wraz z listem z 8 lipca 1952 roku (Giedroyc, Wańko-
wicz 2000: 287), przesyła Giedroyciowi trzy zeszyty zawierające pierwszą część 
książki pt. Liderszyp w Międzyepoce, nad którą właśnie pracuje. W książce tej 
Wańkowicz ma zamiar rozwinąć zarysowane przy omówieniu tekstów Miero-
szewskiego poglądy. Giedroyc milczy, zwleka z odpowiedzią. Na wyrażające 
zniecierpliwienie listy Wańkowicza odpowiada wtedy Zofia Hertz (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 294–296). Wreszcie redaktor odzywa się, tłumaczy długie 
milczenie urlopem. W liście z 25 września 1952 roku (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 298) wyjaśnia, że na wydanie Międzyepoki nie zdecyduje się, ponieważ 
przesłany tekst jest tylko pierwszą częścią większej całości (i nie wie, kiedy będzie 
mógł opublikować ciąg dalszy), oraz ze względu na „atmosferę beznadziejności”, 
jaką książka wytwarza. Wspomina również o kilku znalezionych w niej „nie-
ścisłościach” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 298). Ostatecznie przyznaje jednak: 

„Niech się Pan nie gniewa i nie obrazi, ale jest to trochę «wschodnia» książka. 
W rzeczywistości Zachód ma swoje problemy i kryzysy, niezmiernie ciężkie 
i głębokie, ale jest znacznie mniej zgniły” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 299).

24 września 1952 roku Wańkowicz pisze do Giedroycia najdłuższy, bo liczący 
24 strony, list wśród całej ich korespondencji (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 308). 
Odpiera zarzuty redaktora i ponownie stara się przekonać go o trafności swoich 
poglądów. List kończy się jednak pełnym goryczy i niepokoju wyznaniem:

Doświadczenia życiowe kazałyby mi przeczekiwać ze spokojem jeszcze 
jeden okres izolacji. Tylko że już niewiele mam lat i niepokonany strach, 
że już nic nie dam z siebie. Pod Monte Cassino mniej się bałem niż 
w bitwach pod Loretto i Ankoną, w których uczestniczyłem jako tury-
sta. Korciło mnie to i doszedłem do przekonania, że chyba, nabrawszy 
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pełne ręce roboty, za Boga nie chciałem umierać. Prędzej skończyła się 
wojna niż książka i nie miałem możności sprawdzić. Sadzę jednak, że 
dusza ludzka jest jak roślina – nie chce znikać, nim nie wyda nasienia. 
Dlatego tak mi ciężko. (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 330)

Już kilka miesięcy wcześniej, 3 maja 1952 roku, Wańkowicza męczyło poczu-
cie izolacji i bezsensowności pisania w samotności: „Dla ludzi piszę. Ludzie 
mnie obchodzą. Czytelnicy mi są potrzebni. Odzew ich jest mi potrzebny. 
I mam i prawo, i obowiązek się tego domagać” (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 279).

Powrót Wańkowicza do PRL był niewątpliwie motywowany nie tylko kwe-
stiami światopoglądowymi, lecz także koncepcją walki o wolność, która nie 
może toczyć się w próżni, koncepcją pisarstwa, które nie może sprowadzać się 
do solilokwium, i wreszcie egzystencjalną udręką. Niewykluczone, że poglądy 
Wańkowicza, które Giedroyc nazwał „wschodnimi”, zostały po części spowo-
dowane poczuciem, że Mieroszewski został głównym polityczno-ideowym 
inspiratorem „Kultury” i że miejsce u boku Giedroycia, na którego zajęcie 
swego czasu szykował się autor Bitwy o Monte Cassino, zostało zajęte. Od tego 
momentu listy stają się krótkie i rzeczowe.

4.	„Wyrywanie piórek”
W odpowiedzi na zarzuty Wańkowicza we wrześniu 1951 roku Giedroyc zapew-
nia, że bynajmniej nie znalazł portu ideowego i że pozostaje wierny zasadzie 
unikania wszelkiego dogmatyzmu, jaka przyświecała narodzinom „Kultury”. 
To kolejny aspekt wspólnego myślenia politycznego Giedroycia i Wańkowicza, 
od którego ten pierwszy – zdaniem drugiego – odszedł.

Przez pewien czas redaktor i pisarz zgadzali się co do strategii polegającej 
przede wszystkim na stymulowaniu debaty. Kulminacyjnym punktem roz-
wijania podobnej wizji była z pewnością publikacja Klubu Trzeciego Miejsca. 
Należy tu jednak przypomnieć, że to sam Giedroyc zachęcił Wańkowicza do 
napisania dla „Kultury” artykułu o Polonii amerykańskiej oraz nowej emigracji, 

„ze specjalnym uwzględnieniem intelektualistów i ich bezpłodności”, w liście 
z 10 marca 1949 roku (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 78). Dwa miesiące później, 
6 maja 1949 roku, Giedroyc dopytuje się o artykuł: „Co słychać z tym «arty-
kułem polonijnym»? Jak Pan wreszcie decyduje? Bardzo bym go chciał mieć” 
(Giedroyc, Wańkowicz 2000: 81). Po otrzymaniu pierwszej części rękopisu, 
5 sierpnia 1949 roku, Giedroyc dziękuje Wańkowiczowi, okazując zdecydowaną 
wesołość na myśl o polemice, jaką tekst wywoła: „Dostałem pierwszą część 
rękopisu i z pasją czekam na dalszą partię. To jest rzecz, na którą wszyscy 
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czekali od dawna. Wyobrażam sobie, jak grzmieć będą wieszczowie spod znaku 
Grydzewskiego” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 88). Po przeczytaniu drugiej 
części, 24 sierpnia, Giedroyc nie szczędzi pochwał:

Dostałem drugą część […]. Przeczytałem go [rękopis – A.S.] z praw-
dziwą pasją. Po dokładniejszym przeczytaniu ponownym uświadomi-
łem sobie dopiero, co to jest za ładunek dynamitu, jaki Pan podkłada 
pod tę emigrację. Spowoduje to również, myślę, dziką radość prasy reżi-
mowej i w obecnej sytuacji zapewne w kraju się nie spodoba. Taktycznie 
jednak sprawi to multum kłopotu. Liczę jednak, że to może nareszcie 
stworzy, czy pomoże stworzyć, jakąś nową linię podziału, a w każdym 
razie przewietrzy atmosferę. (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 88)

W krytyce, jaką skierował do Giedroycia po lekturze tekstów Mieroszew-
skiego dwa lata później, Wańkowicz wciąż przypomina o zasadzie polegającej 
przede wszystkim na zachęcaniu do dyskusji, nawet w jej najbardziej pole-
micznej formie, jak np. w powyżej omówionym długim liście z 6 października 
1951 roku, w którym broni swojej koncepcji „międzyepoki”: „Rzeczy nowe 
mają to do siebie, że nie da się tak zrobić, że jeden mądrze napisze, a inni 
przeczytają i zrozumieją. Gdyby tak było, nie byłoby problemów. Rzeczy nowe 
potrzebują nieustannego powtarzania i pokazywania z coraz innej strony” 
(Giedroyc, Wańkowicz 2000: 218). Wańkowicz nie zważa nawet na ryzyko 
zaprzeczenia samemu sobie: „Kiedy ktoś mi powiedział, że się nie zgadza 
z Klubem Trzeciego Miejsca, odpowiedziałem, że ja sam się z nim w wielu 
punktach nie zgadzam, na co facet wybałuszył oczy” (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 218). Taktyka polegająca na podważaniu utartych poglądów i unikaniu 
zbytnio uczęszczanych szlaków wymaga nieustannej pracy, codziennego 
wysiłku, gdyż

umysły ludzkie są otoczone jak ciało kaczki zbitą, tłustą masą piór, przez 
które nie przesiąknie nic, żadna książka, żadna broszura. Po piórku 
należy skurwysynom wyrywać to oskorupienie, po piórku… Nie pisząc 
jedną czy drugą książkę, tylko redagując, redagując, zaskakując z tej 
strony, z tamtej strony od każdego odchylenia piórka, żeby tej zasie-
działej swołoczy tych piórek nie starczyło, żeby przesiąkło. (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 221)

„Redagując, redagując”: właśnie praca redaktora jest tu najważniejsza. 
Na Wańkowiczową metaforę ideowo-politycznej agitacji redaktorskiej Giedroyc 
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odpisuje, że dziś jeszcze bez wahania „drukowałby Klub Trzeciego Miejsca”, 
ale stanowczo wypowiada się za pragmatyzmem: „Jedyna ewolucja poli-
tyczna, którą przeszedłem, to dojście do przekonania, że musimy grać z Ame-
ryką, gdyż to daje nam największe jeszcze szanse” (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 224).

Podobnie Maciej Urbanowski zauważa, że już Klub Trzeciego Miejsca, 
w 1949 roku, był szczytowym momentem współpracy Giedroycia z Wańko-
wiczem i że po publikacji pamfletu o emigracji reportażysta pozostał zwolen-
nikiem „pisma-pomostu”, podczas gdy Giedroyc szybko wybrał konsolidację 
ideową (Urbanowski 2001)2. Może jeszcze trafniejsza będzie tu używana przez 
Giedroycia à propos Klubu Trzeciego Miejsca metafora drożdży (por. np. Gie-
droyc, Wańkowicz 2000: 224), na których mają urosnąć zupełnie nowe i nie-
przewidywalne a priori koncepcje.

5.	 Epilog
To prawdopodobnie właśnie pragmatyzm polityczny skłonił Giedroycia do 
przyjęcia – jak ustaliły najnowsze badania – wsparcia finansowego od CIA po 
pięcioletnim okresie testowania prenumerat, darowizn, działań promocyjnych 
i innych form finansowania przez czytelników. Korespondencja redaktora 
z Wańkowiczem nosi liczne ślady tych poszukiwań. Z pewnością Giedroyc 
znalazł w pisarzu – przed wojną współzałożycielu, wraz z Marianem Kisterem, 
wydawnictwa „Rój” – szczególnie kompetentnego rozmówcę w kwestiach 
dotyczących prenumeraty, promocji oraz różnych rodzajów współpracy, które 
mogłyby umożliwić „Kulturze” przetrwanie. W tekście poświęconym wspo-
mnieniom o Wańkowiczu, opublikowanym 1975 roku w „Kulturze”, Tadeusz 
Kotelbach wspomina, jakim sukcesem cieszył się „Rój”. Wańkowicz „zale-
wał stolicę i kraj małymi, żółtymi książeczkami. W Warszawie sprzedawano 
je na wózkach «Roju». Podkpiwaliśmy z Mela, ale przyznawaliśmy jednym 
głosem, że gdy o pieniążki chodzi, pomysły ma dobre” (Katelbach 1975: 121). 
Obawa, że kolejny numer „Kultury” będzie numerem ostatnim, wciąż powraca 
w listach Giedroycia aż do początku lat pięćdziesiątych. Amerykański politolog 
Seth G. Jones, na podstawie dokumentów dostępnych na stronie internetowej 
Departamentu Stanu USA, stwierdza, że CIA od 1952 roku wspierała finan-
sowo „Kulturę”. Kwoty wahały się od 20 000 do 60 000 dolarów rocznie do 
połowy lat sześćdziesiątych, a następnie wzrosły do 100 000 dolarów rocznie 

2	 Ziółkowska-Boehm również twierdzi, że po Klubie Trzeciego Miejsca Wańkowicz przestał 
interesować „Kulturę” (Ziółkowska Boehm 2000: 9).



„Po piórku należy skurwysynom wyrywać to oskorupienie…” | 223

(Jones 2018)3. Należy jednak zauważyć, że równie duża część, jeśli nie większa, 
zasobów „Kultury” pochodziła z subskrypcji, sprzedaży i darowizn (Labov 
2019) i że w dużej mierze miesięcznik zawdzięczał przetrwanie tytanicznej 
pracy wykonywanej codziennie przez Giedroycia i innych mieszkańców willi 
w Maisons-Laffitte. Amerykańskie fundusze tylko częściowo finansowały „Kul-
turę” i nic nie wskazuje na to, że narzuciły jej redakcji zmianę programową. 
A jednak na początku lat pięćdziesiątych pismo porzuciło projekt – uważa 
Wańkowicz – „przebudowy od góry do dołu”, aby zadowolić się zwyczajnym 
„przemeblowaniem” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 302).

Z pewnością trudno uznać, że powrót pisarza do ojczyzny był motywowany 
planem „przebudowy od góry do dołu” socjalistycznej Polski. Przyczyny, które 
przywiodły Wańkowicza do Polski, prawdopodobnie miały w dużej mierze 
charakter materialny4. Wiązały się jednak również z potrzebą kontaktu z czy-
telnikami. Powrót do Polski zaspokajał obydwie potrzeby. Stanowił on więc 
również gest wyzwalający: od ograniczeń wiążących się z emigracyjnym życiem, 
które uniemożliwiało pisanie, i przede wszystkim od paraliżującego reportażystę 
wrażenia, że nikt go nie przeczyta.

Wańkowicz nigdy w pełni nie podporządkował się przywódcom komu-
nistycznej Polski. W marcu 1964 roku podpisał List 34. Został aresztowany 
5 października 1964 roku pod pretekstem wysłania tekstu do Radia Wolna 
Europa. Skazany na trzy lata więzienia, spędził jednak w areszcie tylko miesiąc. 
Jego książki były nadal publikowane, a on sam nadal występował publicznie. 
Wszystko wskazuje na to, że polska władza nie ośmieliła się na użycie większej 
przemocy w stosunku do tak znanego i cenionego pisarza. Ziółkowska-Boehm 
przytacza głos korespondenta „New York Times”, który komentując proces, na-
pisał na łamach swego pisma, że „skazując na więzienie sędziwego już pisarza, 
reżim wygrał wprawdzie proces, ale przegrał całą sprawę̨. Powróciła niczym 
bumerang i uderzyła w inicjatorów” (Ziółkowska-Boehm 1988: 28). Ostatecznie 
proces przyniósł Wańkowiczowi jeszcze większą popularność.

Ostatni list do Giedroycia Wańkowicz napisał 3 listopada 1963 roku, 
tuż przed ogłoszeniem Listu 34. Stwierdził wtedy: „trzeba będzie zapłacić 
za wszystko, co mi dał przyjazd, przede wszystkim moralnie i materialnie” 

3	 Ta ostatnia liczba pochodzi ze zbioru dokumentów rządowych USA Foreign Relations 
of the United States (FRUS), dostępnego na stronie internetowej Departamentu Stanu 
USA (por. Sowiński 2019).

4	 Tak twierdzi Cenckiewicz (2004: 44), opierając się głównie na świadectwie Tadeusza 
Katelbacha (1975). Sporna pozostaje jednak kwestia, jak wysokie były materialne zyski 
Wańkowicza związane z powrotem do PRL.
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(Giedroyc, Wańkowicz 2000: 429). W postscriptum dodaje: „Ani chwili nie 
żałuję decyzji powrotu do Polski i życie by mi się urwało, gdybym musiał z niej 
wyjechać”. Do listu do Giedroycia Wańkowicz załącza kopię wiadomości do 
wiceministra kultury i sztuki, w której rezygnuje z pisania „scenariusza Ko­
synierów”, ponieważ „piękna prawda o Kosynierach” musiałaby w nim zostać 

„obniżona do poziomu półprawdy” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 431). Propo-
nuje zwrot 19 000 zł zaliczki. List ten jest prawdopodobnie ostatnią – rozpacz-
liwą? – próbą Wańkowicza, by przekonać Giedroycia, iż nie zaprzedał swojej 
duszy. W tym momencie korespondencja się urywa. Być może odpowiedź 
Giedroycia czeka do dziś na odnalezienie w Maisons-Laffitte.

Kwestia wolności pisarza, czy szerzej – intelektualisty, nigdy nie przestała 
nękać Wańkowicza. W swoim obszernym testamencie książkowym, Karafce 
La Fontaine’a, pisanym na początku lat siedemdziesiątych, tuż przed śmiercią, 
Wańkowicz poświęca sporo miejsca rozważaniom o finansowaniu niezależnej 
literatury bądź, ogólniej, niezależnej myśli (Wańkowicz 1981: 447–485). Świetnie 
rozumie, że wolność intelektualna zagrożona jest, z jednej strony, przez pod-
porządkowanie prawom rynku, które uzależniają jej wartość od wartości ryn-
kowej, a z drugiej – przez różne formy kontroli ze strony państwa (w reżimach 
totalitarnych czy autorytarnych), ale także ze strony dominujących ideologii 
i utartych schematów myślowych. Jak zabezpieczyć umysły przed wszelkimi 
rodzajami zniewolenia? Pytanie dręczące Wańkowicza na ostatnim etapie życia 
brzmi bardzo podobnie do tego, które zadawał sobie u boku Giedroycia i które 
Giedroyc z pewnością zadawał sobie aż do śmierci. Kiedy kształtował się profil 

„Kultury”, korespondencja z Wańkowiczem była dla jej redaktora niewątpliwie 
decydującym spiritus movens.
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Świadkowie XX wieku.  
Melchior Wańkowicz – Józef Czapski1

[…] muszę przyjmować każdy los, jaki 
odziedziczyłem, muszę w ogóle mój los „przyjąć”, 
wziąć go w posiadanie, uczynić go „moim”, moim 
własnym losem. Czynię to jednak przez to, że go 
kształtuję!

Viktor E. Frankl (1984: 292)

W biografiach Wańkowicza i Czapskiego można znaleźć kilka zbieżności, z któ-
rych pierwszą jest dzieciństwo spędzone w rodzinnych majątkach. W 1892 roku, 
w położonych niedaleko Mińska Kalużycach, rodzi się Melchior Wańkowicz. 
Cztery lata po nim w pałacu należącym do rodu Thunów w Pradze przychodzi 
na świat Józef Maria Emeryk Franciszek Ignacy hrabia Hutten-Czapski, który 
swe dzieciństwo także spędzi na Mińszczyźnie, w rodzinnych Przyłukach. Obaj 
chłopcy mają wspólne doświadczenie wczesnego sieroctwa – trzyletni Mel traci 
oboje rodziców i zostaje wysłany na wychowanie do majątku matki w litewskich 
Nowotrzebach, sześcioletniemu Józefowi umiera ukochana mama (Karpeles: 
2018: 34). Ale to nie jedyna strata, której doznają na początku życia – obaj staną 
się przecież wkrótce świadkami zmierzchu szlachectwa, utracą po traktacie ry-
skim pozycję, ziemie na Mińszczyźnie i rodzinne gniazda. Kresowe dzieciństwo 
da im jednak także budujące zasoby – jak choćby dorastanie w wieloetnicznej 
kulturze, zamiłowanie do lektur i przekonanie o sile literatury, która nawołuje do 
stawiania sobie wysokich wymagań, samodzielności myślenia, podejmowania 

1	 Artykuł powstał w ramach działań badawczych wspartych ze środków przyznanych 
w ramach programu Inicjatywa Doskonałości Badawczej Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach.
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ważnych obowiązków na rzecz kraju i ofiarnej postawy wobec społeczeństwa. 
Silnie zjednoczy ich także wspólne przeżycie pokoleniowe, jakim będzie rok 1918.

Odzyskanie niepodległości stanie się formującym doświadczeniem w bio-
grafiach Czapskiego i Wańkowicza. Jest też momentem ich pierwszego waż-
nego spotkania, o czym dowiadujemy się z artykułu pt. Mel, opublikowanego 
w 1949 roku na łamach „Kultury”. Czapski, żegnając tym tekstem emigrują-
cego za ocean kolegę po piórze, wspomina jego rolę w swoim dorastaniu do 
polskości:

W 1919 r., po dwukrotnych eskapadach do Rosji Sowieckiej, nie znając 
właściwie zupełnie Polski, poza dalekimi kresami, zgubiony w tym 
świecie zupełnie dla mnie nowym, po karkołomnych ideologicznych 
przeskokach, po okresie gwałtownego pacyfizmu, chciałem wstąpić 
z powrotem do wojska. Spotkałem Wańkowicza. Znaliśmy się zaledwie. 
Przyjrzał mi się i z punktu mi powiedział: „Musisz przede wszystkim 
poznać Polskę”, a na to musisz się zetknąć z ludźmi, którzy ci mogą 
być najbliżsi. Poznaj młodzież akademicką, tę, co poszła na front. Idź 
jako szeregowiec do „Śmiałego”. „Śmiały” był pociągiem pancernym; 
o jego wyczynach w okresie obrony Lwowa mówili wówczas wszyscy. 
Załogę tego pociągu stanowili w dużej większości studenci warszawscy, 
krakowscy i lwowscy. Dowódcą tego pociągu był Stanisław Małagowski, 
szwagier Wańkowicza. On i jego brat, student politechniki, zdolny ma-
larz i architekt, dali duszę załodze, która ich ubóstwiała. Wyruszyłem 
do pociągu. Dzień przyjazdu do „Śmiałego” był dniem śmierci brata 
dowódcy, dwa tygodnie potem prawie na moich oczach zginął sam 
dowódca. Wańkowiczowi zawdzięczam, że mnie rzucił w środowisko 
najbardziej polskie i młodzieńczo ofiarne, że zetknąłem się z nimi w ak-
cji, i to w chwili, kiedy tę młodzież dotknął cios – strata ukochanego 
dowódcy2. (Czapski 2020: 271)

Nic dziwnego, że zdroworozsądkowa rada Wańkowicza była tak cenna dla 
Czapskiego – stanowiła przecież żywą emanację intelektualnych idei, którym 
patronował Stanisław Brzozowski, właśnie w tym czasie przez malarza od-
kryty i od razu namiętnie studiowany (Czapski 1983: 277–280). W 1919 roku 
obu twórców połączy jeszcze doświadczenie walki, które u Czapskiego (od-
znaczonego wtedy orderem Virtuti Militari) splecie się z misją poszukiwania 

2	 O historii swej służby wojskowej pod dowództwem Małagowskiego wspomina Czapski 
także w eseju Brzozowski (Czapski 1977: 323).
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kilku zaginionych w Rosji polskich oficerów, a u Wańkowicza z walką o Mińsk 
w 1918 roku (za co później otrzyma swój pierwszy Krzyż Walecznych) oraz 
sądem polowym za udział w nieudanym buncie przeciwko decyzji generała 
Józefa Dowbora-Muśnickiego o poddaniu korpusu Niemcom. Jednak w mię-
dzywojennej Polsce ich losy się rozejdą – jeden wyjedzie na sześć tygodni 
z grupą kapistów – studentów Akademii Sztuk Pięknych – do Paryża, by 
pozostać tam przez lat siedem. Nawiąże wówczas cenne kontakty, głównie 
dzięki znajomości z przedstawicielami paryskiej socjety, z którymi łączyły go 
często towarzysko-rodzinne powiązania. Wśród jego ówczesnych znajomych 
będą m.in. Pierre Bonnard, Pablo Picasso, Andre Malraux, Jacques Maritain, 
François Mauriac. Drugi natomiast założy rodzinę, będzie bez sukcesu pró-
bował swoich sił w polityce, wreszcie stworzy wraz z Marianem Kisterem 
prężne wydawnictwo „Rój” i zacznie podejmować coraz bardziej świadome 
zobowiązania pisarskie.

Najważniejsze spotkanie nastąpi podczas wojny. Czapski będzie miał za 
sobą doświadczenie obozów w Starobielsku, Pawliszczew Borze, Griazowcu 
oraz kolejne w swoim życiu bezskuteczne poszukiwania (tym razem kilkunastu 
tysięcy) polskich żołnierzy, którzy zaginęli na Wschodzie. W nowo powstającej 
Armii Andersa otrzyma funkcję szefa Wydziału Propagandy i Informacji przy 
Sztabie Armii Polskiej. Tymczasem Wańkowicz – niedawny piewca sanacji, 
kolekcjoner bohaterskich obrazów Września (1939 roku), twórca miejsc pa-
mięci, jak np. Westerplatte – znajdzie się w niełasce u generała Władysława 
Sikorskiego i rządu na uchodźstwie. Konsekwencją będą m.in. zakaz wydania 
napisanej przezeń pierwszej relacji o początku wojny oraz oddzielenie od bie-
żących spraw krajowych3. Tak pisze o tym doświadczeniu w liście do Jerzego 
Giedroycia z 24 września 1952 roku:

Pamięta Pan, jak wiosną 1943 r. zbliżył się Pan do mnie na ulicy w Je-
rozolimie z propozycją, bym jechał do Iraku? Był to czwarty rok moich 
rekolekcji, gdzie świat buzował się, a ja byłem odcięty od wszelkich 
obserwacji, w nędzy materialnej (6 funtów miesięcznie), i kiedy premier 
Sikorski miał czas na pisanie do redakcji odręcznych listów zabrania-
jących mnie drukować, podczas kiedy minister wojny załatwiał to 

3	 Zob. np. wspomnienia Giedroycia: „Polski Paryż tępił go dość zajadle. Był pierwszym, 
który napisał książkę o wojnie, o Wrześniu. Książka została zakazana: ambasada dostała 
polecenie, by storpedować wydanie jej po polsku. Była to rzecz bardzo wańkowiczow-
ska, podkreślająca bohaterstwo żołnierza i krzepiąca na duchu. Ale z Wańkowiczem 
walczono, bo uchodził za sanatora” (Giedroyc 1996: 145).
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depeszami. Ta Pańska propozycja idącą wbrew intencjom rządu i An-
dersa (z którym miałem poważny zatarg w konsekwencji wypadków, 
które spowodowały sąd wojskowy nade mną w 1918 roku) – pozwoliła 
mi napisać Monte Cassino. (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 329)

Dołączenie do 2 Korpusu Polskiego i przyjęcie roli nieformalnego kore-
spondenta wojennego pomoże Wańkowiczowi na powrót odnaleźć sens życia: 
otworzy przed nim nowe możliwości pisarskie, które pozostawią ważny ślad 
materialny w jego biografii twórczej. Z wyjazdu do Teheranu przywiezie więc 
historię rodziny Korzeniewskich, a spod Monte Cassino – swoje opus magnum. 
Służba w Armii Andersa da mu także możliwość realizowania bardziej ulotnych 
form społecznego powołania – jak uprawianie okolicznościowej twórczości 
pisarskiej czy wygłaszanie niezliczonych odczytów dla wojska. O tych ostatnich 
Czapski napisze, że były słuchane „łapczywie, z entuzjazmem, a czasem ze 
łzami”. I doda: „Myślę, że nie słyszałem w moim życiu wielu odczytów równie 
świetnych, naturalnych, przy których kontakt między mówcą a słuchaczem był 
tak niewymuszony i bliski” (Czapski 2020: 273).

Artykuł Czapskiego przynosi ciekawe świadectwo zaangażowania repor-
tera w powierzone mu sprawy. Oto np. tuż po jego pojawieniu się na pustyni 
w Egipcie, gdzie stacjonowali polscy żołnierze oczekujący na desant do Włoch, 
otrzymał sformułowane nieśmiało polecenie, by niezwłocznie napisać tekst 
o wileńskich Kaziukach (zob. Wańkowicz 1944). Czapski tak tłumaczył swoje 
wątpliwości:

Wydawało mi się prawie niemożliwe napisanie dobrego artykułu zaraz, 
z narzuconym tematem. Wańkowicz przyjął to „społeczne zamówienie” 
bez zdziwienia. Siadł do maszyny i zaczął pisać, pamiętam jeszcze, 
czerwonymi czcionkami. Siedział zgarbiony, trochę sapał jak ktoś, kto 
ceruje skarpetki, lub jak grzeczny uczeń, przepisujący wypracowanie. 
Po godzinie artykuł był gotów. Ani poprawki. To przecież nie fatamor-
gana w pustyni? Pamiętam, że to było małe arcydzieło stylu, czujności, 
serdecznej i fenomenalnej pamięci. Były tam opisy pierników, stra-
ganów i czystą wileńską gwarą śpiewną powtórzone rozmowy, nawo-
ływania jakiejś starej kobiety sprzedającej trawki lecznicze i tajemne 
wileńskie lubczyki. […] Twierdzę, że tego artykułu nie wolno zagubić, 
że powinien pójść do wypisów polskiej literatury. (Czapski 2020: 268)

Ten świetnie skrojony obrazek rodzajowy jest uzupełniony przez Czap-
skiego komentarzem, w którym dostrzega on gargantuiczną pracowitość 
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reportera, niespożytą energię w docieraniu do sedna spraw, uważność wobec 
różnych – nawet najbardziej prozaicznych – aspektów życia, a także fenome-
nalną pamięć, za pomocą której zdołał odtworzyć aurę wileńskiego świętowa-
nia. Autor podkreśla, że jego tekst poświęcony Wańkowiczowi nie należy do 
krytyki literackiej, lecz jest opowieścią o „żywym człowieku”, w której twórca 
Szczenięcych lat pokazany jest w całym swym skomplikowaniu – jako osoba, 
do której i sam Czapski musiał się długo przekonywać4:

I mnie w młodości drażnił ten pisarz: piewca stanu szlacheckiego i „za-
cofanych obyczajów” (Szczenięce lata), entuzjasta Moskwy (Opierzona 
rewolucja), macher finansowy („Cukier krzepi”), dziennikarz (W ko­
ściołach Meksyku) czy wydawca („Rój”)?!

Nie doceniałem, bo znów nie wiedziałem, jak poszufladkować, 
a czytałem go powierzchownie. (Czapski 2020: 266)

Zdaniem Czapskiego jest więc Wańkowicz „stopem sprzeczności, z któ-
rymi może sam nie zawsze umie dać sobie rady”, niemieszczącym się w żadnej 

„szufladce emigracyjnej” (Czapski 2020: 265), jego główny problem stanowi 
zaś „nieopanowana wrażliwość, różnorodna i też niejednokrotnie sprzeczna 
w reakcjach, dlatego drażni każdego, kto ma zamkniętą logiczną koncepcję” 
(Czapski 2020: 267). Jest ponadto pisarzem, który chce być przez wszystkich 
lubiany i powszechnie czytany, więc najpewniej najlepszą recenzją jego twór-
czości był nieoczekiwany prezent od kresowego chłopa, który w Iraku wręczył 
pisarzowi pożółkły i zmięty artykuł. Był to tekst, który Wańkowicz napisał 
kiedyś o nim, a który on zabrał z sobą na wojenną tułaczkę po sowieckich 
łagrach i krajach Azji.

W niepublikowanej korespondencji Czapskiego i Wańkowicza, która 
z Maisons-Laffitte trafiła do Muzeum Narodowego w Krakowie, znajdujemy 

4	 Świadectwo tych rozterek znajdujemy np. w zapiskach Czapskiego, opublikowanych 
jako Dziennik wojenny, pod datą 12 marca (1944 roku): „Obiad z Bąkiewiczem serdeczny. 
Do jakiego stopnia z jego strony szczery? Mam informacje różne, jakoby na nas robił 
nagonkę. Nie wierzę w to, wierzę w jego stosunek do mnie rzetelny […]. Tak samo 
z Wańkowiczem – kiedy z nim rozmawiam, wierzę naprawdę, że on nie jest krętacz, że 
ciągłe dowcipy o jego spryciarstwie są znowu uproszczeniami i zarzucaniem człowiekowi 
cech, które ma, ale równolegle z innymi, pozytywnymi, w które trzeba wierzyć, które 
trzeba widzieć – żeby ludzi naokoło siebie przez samo obcowanie z nimi nie degradować” 
(Czapski 2022: 577).
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świadectwo Melchiorowych reakcji na ówczesny artykuł. W liście z 23 marca 
1949 roku autor notuje:

Piszesz o moim interesowaniu się ludźmi. Zosia mi zawsze gorzko wy-
rzuca, że „wyssiesz człowieka, a potem ci już niepotrzebny”. Wskazuje 
mi na tysiącznych przykładach, że ludzie raz „ogrzani” przeze mnie, 
śpieszą potem do mnie i są dotknięci powściągliwem „odczepiającem” 
przyjęciem. Ja się tem b. martwię, bo rozumiem, że gdybym był bogat-
szym duchowo, tobym zawsze potrafił rozżarzyć życie takiego człowieka 
nowym, ciekawym ogniem, że dokonuję z człowiekiem prymitywnego 
zabiegu fizycznego – wyciśnięcia z niego problematu, poczem staje się 
dla mnie nudny. A nuda – to dla mnie rzecz najstraszliwsza. Jeśli się 
tylko nudzę, poczyna się szereg fizycznych dolegliwości, tak wyraźnych, 
że uchwytnych różnymi skalomierzami lekarskimi. Ty zaś podchodzisz 
do człowieka z katalizatorem, który na poczekaniu stwarza czy wyzwala 
nie istniejące dotąd wartości.

Stwarzając sam ten stan rzeczy, nie mogę mieć do ludzi pretensji. 
Ale to nie znaczy, żebym nie czuł braku. I dlatego artykuł twój jest 
wstrząsem. Krytyków nawet bardzo subtelnych i czujnych miałem 
wielu. Przyjaźni – nie pamiętam, czy kiedy jakie były. […]

Do tego stopnia pogodziłem się z tym losem, że zdawało mi się, że 
wyrobiłem sobie doskonałą obojętność na ciągły syk niechęci. Widać 
jednak to jest zrobione sztucznie, skoro pierwszy ludzki głos przenik-
nął mnie takim ciepłem, że nie mogę go inaczej określić jak wstrząs5. 
(Wańkowicz 1949)

Szczera wypowiedź Wańkowicza – tak bardzo odległa przecież od potocz-
nych wyobrażeń na jego temat jako człowieka sukcesu, egocentryka i auto
reklamiarza – pokazuje, że Czapskiemu udało się swoim słowem dotrzeć 
do jego wrażliwości, uświadomić przyjacielowi pewne ograniczenia i skłonić do 
autorefleksji.

Po wojnie obaj pisarze zwiążą swoje losy z emigracją – Wańkowicz wybierze 
najpierw Wielką Brytanię, potem USA, po czym w 1958 roku wróci do Polski, 
Czapski natomiast pozostanie we Francji, gdzie będzie do śmierci współtworzył 
paryską „Kulturę”. Tuż po wojnie relacja między pisarzami będzie ożywiona, 
pełna zażyłości i przyjaźni. Wańkowicz np. spotka się z malarzem podczas 
jego pobytu w USA, dokąd ten przyjedzie w 1950 roku z odczytami, żeby zebrać 

5	 Cytat – z wyjątkiem zmodernizowanej interpunkcji – przytoczono w oryginalnej pisowni.
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pieniądze na dalsze funkcjonowanie Instytutu Literackiego6. Relacja, którą Mel 
prześle na ten temat Redaktorowi, aż kipi od humoru. Giedroyc napisze potem: 

„Cały Laffitte kulał się ze śmiechu. Nawet Marynia, która normalnie nie cierpi 
bluźnierstw i profanacji” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 130). Oto krótka próbka:

pojechaliśmy do sąsiadów Siedleckich, gdzie jeden z braci Siedlec-
kich maluje, babcia Górska maluje, pani domu pisze wiersze, a drugi 
z braci Siedleckich politykuje. Minoga każdemu na ten temat nagadał 
impertynencji, zabronił stanowczo malować, odradził pisać, ponurym 
milczeniem zmroził politykowanie i zostawił wszystkich wyjących ze 
szczęścia i marzących, kiedy hrabia znowu przyjedzie.

A nazajutrz już był odjazd. Poprosił o chusteczkę do nosa, a kiedy 
ryczałem jak lew i broniłem się, św. Franciszek zapewniał, że „tylko 
nos utrze i zostawi”, ale wcielony weń hochsztapler zwędził i tę trzecią 
chusteczkę. […]

Po odjeździe meldowano z hotelu pozostawiony pantofel, z przy-
godnego telefonu farmera notes, z kasy autobusowej rękawiczkę, 
a u nas… blok papieru do pisania. Trzy chusteczki zginęli. (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 132)

Wańkowicz wcześnie rozpoczął współpracę z paryską „Kulturą”, miał już 
zresztą dobre doświadczenia we współdziałaniu z jej twórcami jeszcze w 2 Kor-
pusie Polskim. W archiwum znajdującym się w Maisons-Laffitte można zna-
leźć także dokumenty podpisane m.in. przez Wańkowicza i Giedroycia, które 

6	 W zasobach krakowskiego oddziału Muzeum Narodowego jest zebranych wiele intere-
sujących listów, które zaświadczają o tym, że więzi między przyjaciółmi miały charakter 
bardzo osobisty, często obejmujący także innych członków rodziny. Korespondencja 
jest kierowana najczęściej od rodzeństwa Czapskich do obojga małżonków i odwrot-
nie, nierzadko inni członkowie rodziny dodają w korespondencji swoje dopiski. Cie-
kawe jest także wspomnienie mieszkającej w Bostonie wnuczki pisarza, Ewy Erdman: 

„Pamiętam nazwisko Józef Czapski i mam w głowie jego obraz. To na pewno nie mogło 
być wspomnienie z wizyty, kiedy miałam dwa lata, więc zastanawiam się, czy może 
odwiedził nas wtedy, gdy mieszkaliśmy w Monachium? Pamiętam, że był niesamowicie 
chudy i niesamowicie długi. Nie tylko wysoki – cała moja rodzina jest wysoka – on 
był naprawdę d ł u g i. Myślę, że nosił okulary i miał ostre rysy twarzy. Musiałam go 
lubić, kiedykolwiek się spotkaliśmy, bo zostawił po sobie wrażenie życzliwej osoby. Nie 
mam pojęcia, kim był, czym się zajmował ani dlaczego pojawił się w naszym domu. 
To zabawne, jakie wspomnienia potrafią się człowiekowi utrwalić na całe dekady.” List 
Erdman do autorki pochodzi z 10 grudnia 2024 roku.
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zaświadczają o podejmowanych w 1946 roku próbach powołania wydawnictwa 
Ignis, by wraz z Marianem Kisterem opublikować polski przekład Łuku trium­
falnego Ericha Marii Remarque’a (Giedroyc, Wańkowicz 2023: 440). Ostatecznie 
reporter nie stał się jednak człowiekiem „Kultury”. Jego relacje z tym najważ-
niejszym ośrodkiem intelektualnym na emigracji będą dość powikłane, co w ko-
mentarzu do korespondencji Wańkowicza z Giedroyciem szczegółowo opisała 
Aleksandra Ziółkowska-Boehm. Najintensywniejsze kontakty miały miejsce 
w latach czterdziestych, gdy wspólnie dyskutowali szereg spraw – od towarzy-
skich po wydawnicze i polityczne. W 1949 roku ukazał się najpierw na łamach 
czasopisma, a potem w Bibliotece „Kultury” Klub Trzeciego Miejsca – broszura, 
która wprawdzie wzbudzi kontrowersje, ale dla Giedroycia stanowić będzie 
ważny etap w krystalizowaniu się jego własnej koncepcji politycznej. O publika-
cji, w której pisarz opowiadał się za polską drogą ku wolności, nieuwzględniającą 
sprzymierzania się ze Wschodem czy z Zachodem, kilka lat później napisze Re-
daktor: „Dziś jeszcze drukowałbym Klub Trzeciego Miejsca jako najlepsze dotąd 
drożdże do przemyślenia dla nas. Jedyna ewolucja polityczna, którą przeszedłem, 
to dojście do przekonania, że w obecnej sytuacji, w obliczu konfliktów dwóch 
imperiów, możemy i musimy grać z Ameryką” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 224).

Redaktor będzie jednakże coraz mniej skłonny do publikowania utworów 
Wańkowicza, nie przyjmie do druku np. Ziela na kraterze, o czym zgnębiony Mel 
krótko napisze w liście z 1948 roku do Maryni Czapskiej: „Giedroyc zrzucił mi się 
z Domeczku. Nawet na odcinki liczyć nie mogę” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 58; 
wyróż. oryg.). Książka ukaże się dopiero trzy lata później w nowojorskim Roy 
Publishers. Redaktor nie wyda także innych publikacji reportera, np. Drogi do 
Urzędowa, pierwszego tomu trylogii, która miała nosić wspólny tytuł: Panorama 
losu polskiego. Będzie to beletryzowana opowieść, w której Wańkowicz umieści 
karykatury Giedroycia jako Piotra Kupścia-Massalskiego i Czapskiego jako 
majora Puttena, wcześniej prosząc jeszcze obu sportretowanych o ocenę ich 
wizerunków w książce7. Oto jak scharakteryzuje hrabiego Hutten-Czapskiego, 
który zresztą nigdy nie używał ani tytułu, ani przydomka, ani szeregu imion:

Putten skrzywił się, jakby cytrynę ugryzł, ale ponad wszystko speszył się 
nową gafą z niepoznawaniem ludzi. Wady tej swojej, dochodzącej do 
rozmiaru kalectwa, wstydził się, będąc wyniesiony na odpowiedzialne 

7	 „Jeśli Pan nie wysłał rękopisu, wolę, by go Pan dał Józiowi. W dalszej części powieści 
występuje postać wzorowana na Panu, a druga – na Józiu. Tego ostatniego nie sposób 
zakamuflować, więc prosiłem, by przejrzał, bo nigdy nie wiadomo, jaka brodawka nie 
podoba się portretowanemu” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 387).
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stanowisko. Oblegał go Urzędów polski, który to Urzędów magnat 
inflancki chowany w Petersburgu i Paryżu nad wyraz teoretycznie 
kochał, ale którego najdoskonalej nie znał. Okropnie się wstydził nie-
poznawania ludzi z tego Urzędowa jako hrabia raz, jako major dwa, 
jako szef kultury i prasy trzy – bo obawiał się, żeby go nie posądzono 
o zadzieranie nosa. A przecież był najdalej od tego. U siebie w propa-
gandzie przeprowadził, że oficerowie i szeregowi stołowali się wspólnie 
i byli specjalnie uprzejmi dla szeregowych:

– Ja już pana gdzieś widziałem – bawił rozmową za stołem jakiegoś 
kaprala.

– Tak jest, panie majorze.
– A jakie funkcje pan pełni?
– Jestem kierowcą pana majora i przywiozłem pana majora na obiad.
– No jakże, świetnie pamiętam. (Wańkowicz 1989: 354–355)

W korespondencji do Wańkowicza Giedroyc napisze o książce wprost: 
„Otóż, jeśli mam być szczery, książka mi się nie podoba. […] Forma powie-
ściowa, tak jak Pan ją ujął, nie bardzo wychodzi, tym bardziej, że upycha 
Pan w niej rzeczy kiedyś napisane czy przygotowane” (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 390). To jednak Czapski opublikuje jej recenzję na łamach „Kultury”. 
Nazwie ją pozornie podobnie jak cytowany wcześniej artykuł: Pel-Mel, ale 
w istocie już sam tytuł będzie streszczeniem jego bardzo krytycznej lektury:

Za czasów przedhistorycznych – napisze – moja stryjenka nazywała 
Melchiora Wańkowicza pelmelem (groch z kapustą po francusku). 
Wczytując się w Drogę do Urzędowa, coraz bardziej się utwierdzam, 
że dowcip pasuje jak ulał i nie tylko do Wańkowicza-człowieka, ale do 
Wańkowicza-pisarza. (Czapski 2020: 346)

Czapski docenia skalę zgromadzonego materiału, dostrzega pojedyncze 
strony, które tchną prawdą i doskonale uchwyconym językiem (np. histo-
rie Czubalskiego, umierającej Zuzi, losy Ihnatowicza, obrazki palestyńskie). 
Drażnią go jednak „ordynarne do ostateczności anegdoty z brodą”, których 

„ilość przerasta miarę wytrzymałości ludzkiej”, powierzchowne rysunki postaci, 
przede wszystkim zaś – dowolne dysponowanie materiałem faktograficznym 
przy deklaracji złożonej na obwolucie dzieła: „Fakty są w nim zwykle praw-
dziwe do najdrobniejszych szczegółów” (Czapski 2020: 351). To rozmazywanie 
granic między prawdą i fikcją dotyczy konkretnych osób, które Czapski zna 
z Armii Andersa jako wartościowe, a którym zostały przypisane nieprawdziwe 
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cechy charakteru i działania, których by nie podjęli. Słabością tej książki jest 
także – zdaniem recenzenta – mało przekonujący sposób konstruowania zda-
rzeń fikcjonalnych: „fikcja jest słaba, że się jej nie wierzy, że nie ona pożera 
dokument, ale ona dokument fałszuje, i że stronice najlepsze to stronice dzien-
nikarza wielkiej klasy, który opowiada, co widział, co usłyszał, i czasem eseisty 
próbującego wyciągnąć wnioski” (Czapski 2020: 353).

Wańkowicz nie zdecyduje się odpowiedzieć swoim adwersarzom, za to 
w liście do żony, pisanym z Kanady w marcu 1955 roku, wyjaśni, że żałosne jest 
spieranie się autora o własną książkę. Ubolewa, że twórcy „Kultury” odebrali 
tekst niezgodnie z jego intencją, i dodaje: „mam wielką przykrość w sobie, którą 
zgryzam” (Wańkowiczowie 2004: 368).

Żale Melchiora dotarły jednak do Czapskiego. Ich ślad znajdujemy w nie-
opublikowanej korespondencji, którą ten ostatni – dość nieoczekiwanie – skie-
ruje do siostry pisarza, Reginy. Malarz tłumaczy w liście powody, dla których 
nadał krytyczny ton swej recenzji. Podkreśla, że odróżnia krytykę człowieka od 
krytyki jego książek. Nie zmienił więc zdania o przyjacielu, ale z tego, co napisał 
o książce, wycofać się nie zamierza (Czapski 1958). Tajemnicę korespondencji 
z siostrą Melchiora niespodziewanie wyjaśnia sam zainteresowany, pisząc do 
Czapskiego następujący list:

Otrzymawszy od Reni wojowniczy list zapowiadający: „otwieram kam-
panję w twojej obronie” i zapowiadający interwencję u pół tuzina osób, 
spłoszony wysłałem list wymawiający sobie ten sukurs; nahamowało 
to harce, ale już do was listy poszły, jak mi zadepeszowała skruszona 
Regina.

Regina prawowała się z Józiem o recenzję, a z Krzysiem o jakieś 
szybsze załatwienie mych spraw. Możecie być pewni, że ani w jednej, 
ani w drugiej sprawie nie tylko nie miała moich upoważnień, ale nawet 
nie przypominam sobie, bym się jej żalił.

Darujcie jej: to z kochającego serca. A że narwana – to już nieco 
i rodzinna cecha. (Wańkowicz 1958)

Nie sądzę, by chłodne przyjęcie książki było przyczyną tak wyraźnego 
osłabienia więzi między Wańkowiczem i ludźmi „Kultury”. Wydaje się raczej, 
że formuła tej znajomości stopniowo się wyczerpywała, że coraz mocniej za-
częły ich różnicować polityczne wybory, odmienne kapitały kulturowe, różne 
rozumienie swej funkcji w społeczeństwie. Kiedy na dwa lata przed powrotem 
do kraju pisarz chciał odwiedzić Giedroycia podczas swojego pobytu w Pa-
ryżu, ten unikał spotkania. Zygmunt Hertz zapewniał, że Redaktora nie ma w 
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siedzibie „Kultury”, lecz Wańkowicz nie dawał temu wiary. „Włamałem się na 
wariata – napisał później do żony z restauracji w Maisons-Laffitte. – Rozmowa 
fifty-fifty. Ale – ostatecznie dobrze, że według swej zasady zaniosłem mordę do 
obicia” (Wańkowiczowie 2004: 419). Epistolarium Wańkowicza i Giedroycia, 
które zostało przygotowane do druku przez Ziółkowską-Boehm, dobrze reje-
struje to stopniowe osłabianie się więzi. Wańkowicz jest oczywiście wspomi-
nany w korespondencji Redaktora np. z Juliuszem Mieroszewskim, Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim czy Witoldem Jedlickim. Komentowane są – czasem 
ostro i brutalnie – jego niepopularne decyzje, jak np. powrót do kraju, ale 
i docenia się przykłady jego odważnych działań – np. podpisanie Listu 34 czy 
uwięzienie w związku z przesłaniem informacji do Radia Wolna Europa (Gie-
droyc, Mieroszewski 1999: 460–465; Giedroyc, Herling-Grudziński 2018: 513, 
546, 561; Giedroyc, Jedlicki 2017: 369–370, 378).

Epistolarium Wańkowicza i Czapskiego jest zdecydowanie szczuplejsze, 
ma mniej formalny charakter, ale dotyka szerszego spektrum niż sprawy za-
wodowe, bywa wzruszające i czułe. Trudno jednak stwierdzić, czy i w jakim 
stopniu przyjaciele kontynuowali korespondencję po powrocie Wańkowicza 
do Polski. Niewiele wiadomo na temat dalszych, epizodycznych choćby, prób 
podejmowania kontaktu, bo listy pisarzy, które mogłyby pomóc zrekonstruować 
historię tej relacji, nie są opublikowane, pozostały pewnie gdzieś w rozproszo-
nych zbiorach prywatnych. A jednak można odnieść wrażenie, że ich drogi 
życiowe są w jakimś stopniu podobne. U obu można bowiem zauważyć dużą 
potrzebę tworzenia, która nadaje życiu sens.

Wańkowicz umrze w Warszawie we wrześniu 1974 roku, a prawie dwie 
dekady później, w styczniu 1993 roku, w Maisons-Laffitte odejdzie Czapski. 
Ostatni okres twórczości autora Na tropach Smętka nazywam antologijnym – 
to czas upartego układania dawnych tekstów w nowe konfiguracje (Nowacka 
2017: 264–278). Niestety efekty tych działań bywają niedobre, czasem spra-
wiają wrażenie produkcji wydawniczej rozbuchanej ponad wszelką miarę. Ale 
dla Wańkowicza mają pewien istotny sens: pomagają mu odzyskać poczucie 
sprawczości, tak bardzo pożądane, gdy kolejne jego książki trafiały na – jak to 
nazywał – „powązki”, bo z różnych powodów uniemożliwiano ich publikację. 
Ostatnie tomy szybko znajdują odbiorców, a Wańkowicz wreszcie może czuć 
się twórcą docenionym. Pisanie ponownie staje się jego żywiołem, nadaje sens 
codzienności i zaspokaja najistotniejsze potrzeby: uznania, ekspresji, kreacji 
i autonomii. Warto w tym kontekście przypomnieć, że choć internowanie w Ru-
munii w 1940 roku, a następnie pobyt m.in. na Cyprze zapewniały mu pewien 
poziom bezpieczeństwa, to jednak w istocie stanowiły dla niego spore obcią-
żenie. Okresy te były bowiem pozbawione realnych wyzwań oraz możliwości 
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wpływu na własne życie, a zdominowane przez monotonię i bezczynność – do-
świadczenia, które, jak sam pisał w cytowanym liście do Czapskiego, były dla 
niego szczególnie dotkliwe. To znamienne, że dopiero służba w szeregach Armii 
Andersa, zwieńczona udziałem w bitwie o Monte Cassino, umożliwiła mu po-
nowne odnalezienie egzystencjalnego sensu oraz poczucia osobistego spełnienia, 
wcześniej utraconych w warunkach przymusowej izolacji i braku sprawczości.

Tę samą wiarę, że sztuka jest orężem najsilniejszym, można znaleźć w bio-
grafii drugiego świadka dwudziestowiecznych kataklizmów. Potrzeba tworze-
nia była u niego – w pewnym stopniu – spętana bieżącymi zobowiązaniami, 
np. wobec „Kultury”. Od lat siedemdziesiątych będzie jednak stopniowo zmie-
niał proporcje, w jakich angażował swoją uwagę, na rzecz malarstwa i pisania. 
Poza obrazami Czapski zostawił po sobie także bogate zasoby pisarstwa in-
tymistycznego w postaci blisko trzystu „kajetów” – notatek, które prowadził 
przez całe życie. Stanowią one niezwykle cenny zapis jego pogłębionych analiz 
metafizycznych, zbliżających się z czasem coraz bardziej ku ćwiczeniem du-
chowym. Te nieopublikowane zapiski, podkreślające kluczowe znaczenie co-
dziennego trwania w egzystencjalnej refleksji oraz roli sztuki w ocalaniu sensu 
życia, są – jak się zdaje – lekturą szczególnie potrzebną w dzisiejszych, głośnych 
i zdyszanych czasach. Eric Karpeles, amerykański biograf Czapskiego, kończy 
swą opowieść o jego niezwykłym życiu poruszającą sceną, w której umierający 
malarz wypowiada w języku niemieckim, w języku swego dzieciństwa, dwa 
ostatnie słowa: „holde Kunst” – „czarowna sztuko” – zaczerpnięte z pieśni 
Franza Schuberta Do muzyki. Oto jej fragment:

Czarowna sztuko, w ilu szarych chwilach
Gdy mnie dławiło dzikie koło życia,
Serce me słałaś do miłości żaru,
Do lepszych światów,
Lepszych światów!
Nie raz westchnienie twoich harf
Słodkie, święte akordy mi słało
I nieba lepszych czasów otwierało,
Sztuko czarowna, dzięki ci za to,
Sztuko czarowna, dzięki ci za to!

(cyt. za: Karpeles 2018: 510)

Wańkowicz i Czapski nie wybrali swego losu – świadków XX wieku, ale 
świadomie go przyjęli i – nie szczędząc wysiłku – ukształtowali, odpowiedzial-
nie korzystając z zasobów, które otrzymali od losu. Ich więź na pewno nie jest 
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szczególnie silna, ale w momentach okazjonalnych zetknięć wydaje się dla obu 
istotna i niewątpliwie głęboka. Należy mieć nadzieję, że pełne epistolarium tych 
niezrównanych kronikarzy minionego stulecia zostanie w przyszłości opraco-
wane, co pozwoli rozszerzyć istniejące badania o nowe interpretacyjne konteksty.
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 | Abstract

Beata Nowacka
The Witnesses to the 20th Century. Melchior Wańkowicz – Józef Czapski

The article attempts to reconstruct the relationship between two important witnesses 
of the 20th century – Melchior Wańkowicz and Józef Czapski. The primary research 
material comes from the publications of both writers and their unpublished letters. 
Wańkowicz was a reporter and chronicler of Polish memory places. Czapski was 
a writer, painter and soldier who survived the Katyn massacre and a co-founder 
of the “Kultura” Literary Institute near Paris. The text tells the story of the bond 
between two great personalities who did not choose their fate but consciously 
accepted it and, with great effort, shaped it, responsibly using the resources that it 
had given them. The conclusion of the article is as follows: the bond between the 
two writers connected by some shared profound life experiences is not necessarily 
a strong one. However, in moments of occasional encounters, it is important for 
both of them and undoubtedly deep.

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; Józef Czapski; reportage; diary writing; 
witnesses of history; World War II
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Ile Wańkowicza w Szczygle?

Dwa lata temu na rynku wydawniczym ukazała się książka Mariusza Szczygła 
Fakty muszą zatańczyć (Szczygieł 2022). Zarówno wydawnictwo Dowody na 
Istnienie, jak i sam autor anonsowali tę książkę jako rodzaj podręcznika do 
nauki pisania reportażu. Dla każdego zainteresowanego tym gatunkiem mu-
siało być oczywiste skojarzenie tej pozycji z obszerną, dwutomową Karafką 
La Fontaine’a Melchiora Wańkowicza (1974, 1981). Dla porządku odnotujmy 
powody tego skojarzenia. Obaj mają w swoim dorobku reporterskie książki, 
obaj stworzyli coś na kształt podręczników, w których przybliżają teorię re-
porterskiego pisania, odwołując się do własnych i cudzych egzemplifikacji. 
Zarówno Wańkowicz, jak i Szczygieł pisali swe kompendia, deklarując, że ich 
adresatem będzie przyszły adept zawodu. Warto jednak zwrócić uwagę, że ani 
Szczygieł, ani Wańkowicz nie pisali tekstów „do użytku wewnętrznego”, ale 
wydali książki, pamiętając o szerokim gronie czytelników.

Wańkowicz swoje ustalenia dotyczące teoretycznych aspektów pisania 
reportażowego ogłosił najpierw (z bardzo dużymi skrótami) w 1961 roku 
w „Zeszytach Prasoznawczych”. Kolejne fragmenty w 1965 roku ukazały się 
w „Życiu Literackim” i „Przekroju”. Zebrane zostały w opublikowanej w tym 
samym roku niewielkich rozmiarów książce Prosto od krowy (Wańkowicz 
1965). W następnej kolejności trzeba wymienić ważny i wzbudzający najwięcej 
kontrowersji tekst zatytułowany O poszerzenie konwencji reportażu napisany 
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jako wstęp do książki Od Stołpców po Kair (Wańkowicz 1969). Wszelkie 
dotychczasowe refleksje Wańkowicz rozwija i zwieńcza w metaliterackiej 
Karafce La Fontaine’a, zbierającej całokształt wiedzy teoretycznej autora. 
Pół wieku później swoją książkę, wraz z Wojciechem Tochmanem, wydał 
Mariusz Szczygieł, nie tylko autor własnych reportaży, ale także redaktor 
obszernej, trzytomowej antologii reportażu XX wieku (Szczygieł 2014–2015, 
red.) oraz nauczyciel – wykładowca w Polskiej Szkole Reportażu, której jest 
założycielem.

Poza oczywistym skojarzeniem tych pozycji równie naturalne wydało się 
więc pytanie: ile jest Wańkowicza w Szczygle? Czy korzystając z ustaleń ba-
dawczych Michała Głowińskiego (1959), możemy mówić o teorii Wańkowicza 
jako składniku tradycji literackiej, z której Szczygieł czerpie, czy też mamy tu 
do czynienia jedynie z mniej lub bardziej uświadomionym wpływem? Przy-
pomnijmy zatem, że o tradycji literackiej może być mowa wówczas, gdy mamy 
do czynienia z „aktywnością strony biorącej”, czyli z twórcą, który aktyw-
nie modeluje elementy tradycji – głównie przez wyznaczanie nowych zadań 
artystycznych. Wpływ natomiast to prosta zależność, najczęściej pomiędzy 
konkretnymi tekstami. Jest on jedynie odnajdywaniem i biernym przejęciem 
wybranych elementów wypracowanych w przeszłości.

Trudno byłoby zaprzeczyć twierdzeniu, że cała twórczość Wańkowicza, 
wraz ze wspomnianymi teoretycznymi pozycjami, tworzy tradycję polskiego 
reportażu. Nie bez powodu autor Karafki La Fontaine’a jest nazywany jest „oj-
cem polskiego reportażu”. Trzeba się jednak zgodzić z Beatą Nowacką, która 
zauważyła, że twórczość ta mało interesuje współczesnych literaturoznawców 
oraz medioznawców, co więcej – nieczęsto odwołują się do spuścizny Wańko-
wicza także autorzy tekstów naukowych o reportażu. Jest to dość zastanawiające, 
gdyż – z drugiej strony – badacze wskazują, że teoria reportażu Wańkowicza 
w znacznej mierze przetrwała próbę czasu i nawet dziś wywiera wpływ na 
kształt tekstów twórców młodszego pokolenia. Autorka tej tezy, Edyta Żyrek-

-Horodyska, podkreśla, że współcześni badacze gatunku z rzadka odwołują 
się do spuścizny Wańkowicza ze względu na historyczność jego teorii (Żyrek-

-Horodyska 2020: 132). Czy historyczność to cecha deprecjonująca? Być może 
także w zakresie reportażoznawstwa mamy do czynienia ze zjawiskiem, które 
opisał w kontekście bankructwa humanistyki John M. Ellis:

Kiedy teoria stała się modna, w literaturoznawstwie narodził się kult 
teorii, a jego przywódcy stali się swego rodzaju śmietanką, profesorską 
elitą, która starannie pielęgnowała otaczającą ją aurę wyrafinowania 
i bycia au courant. W tej atmosferze liczyła się wyłącznie najnowsza 
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teoria; wszystko, co pochodziło z czasów dawniejszych, uznawane było 
za nudne i staroświeckie. (Ellis 2009: 40)

Czy ten pęd ku nowościom jest przyczyną braku zainteresowania współ-
czesnych badaczy Wańkowiczem? Trudno orzec. Bez wątpienia jednak teoria 
zawarta w Karafce La Fontaine’a przebrzmiała nie jest! Wkład autora tej pozycji 
w rozwój gatunku oraz metareporterskiej refleksji w Polsce jest zaś trudny do 
przecenienia. Wspomniana książka Szczygła także stanowi tego dowód.

Warto podkreślić, że kiedy refleksje Wańkowicza zostały opublikowane, 
miały – zarówno ze względu na swój prekursorski charakter, jak i na oryginal-
ność – moc stwarzania teorii. Chociaż pisarz z pokorą twierdził, że „nie ma kwa-
lifikacji na teoretyka” (Wańkowicz 1974: 600), wypracowywał swoją, podkreślmy, 
unikalną teorię już w latach siedemdziesiątych XX wieku, obserwując – ogól-
nie – procesy literackie oraz – konkretnie – te związane z rozwojem reportażu. 
W Karafce nie brakuje śladów krytycznej lektury licznych współczesnych mu 
literaturoznawców, których wiedzę twórczo wykorzystywał. Z drugiej strony 
warto pamiętać, że teoria Wańkowicza powstaje niedługo po amerykańskiej 
dyskusji o ramach gatunku, do której asumpt dała rozpoczynającą erę New 
Journalism książka Trumana Capote Z zimną krwią. Polski reporter kilka-
krotnie omawia tę pozycję, podkreślając jej artyzm. Można zaryzykować tezę, 
że dzięki Wańkowiczowi, pomimo innych, znacznie trudniejszych warunków 
polityczno-kulturowych, nie odbiegaliśmy w refleksji nad reportażem literackim 
od tendencji, które można było zaobserwować w świecie. Wystarczy choćby 
wspomnieć, że to właśnie Wańkowicz głośno upominał się o ważność litera-
tury dokumentu, często podkreślając, że literatura ta nie jest „pośledniejszej” 
wartości niż beletrystyczna. To on, polemizując z Krzysztofem Kąkolewskim, 
rozpoczął dyskusję na temat roli i miejsca reportażu w polskim piśmiennic-
twie, a także kształtu, granic i właściwości tego gatunku (zob. Wiszniowska 
2017). Co ważne, ta dyskusja trwa do dziś1. Pomimo kilku dekad przemian 
współczesnej kultury, ponowoczesnych ustaleń, w ramach których autorzy 

1	 O istotę i kształt reportażu kopie kruszyli i kruszą dziś zarówno badacze litera-
tury – wystarczy przypomnieć choćby książki Pawła Zajasa i Izabelli Adamczewskiej-

-Baranowskiej – jak i sami twórcy. Większość z reporterów, czy to w postaci krótkich 
tekstów, czy refleksji wypowiadanych przy okazji udzielanych wywiadów, wypowiadała 
się na temat własnego, a nierzadko i cudzego warsztatu. Warto wymienić ważną książkę 
Jacka Maziarskiego, wypowiedzi Krzysztofa Kąkolewskiego, teksty Jerzego Lovella 
i Piotra Nesterowicza, a także uwagi zawarte w Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego 
czy wypowiedzi zebrane w tomie Reporterka Hanny Krall.
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najnowszych teorii przekonywali o bezcelowości genologicznych rozgraniczeń, 
pisząc o zmąconych czy hybrydycznych gatunkach, w dalszym ciągu zagad-
nienia, które podjął Wańkowicz – czyli kwestia literackości reportażu, a także 
tematy prawdy i prawdziwości tekstu oraz granic dopuszczalności fikcji i jej 
rozumienia – pozostają nierozstrzygnięte. Pozostają i zapewne pozostaną, gdyż 
od lat aktualna jest teza, że teoretyczna świadomość badaczy zupełnie nie 
pokrywa się z podstawowym doświadczeniem czytelniczym i oczekiwaniami 
tychże czytelników, wynikającymi z konwencjonalnego rozumienia gatunków.

Wróćmy do pytania: czy w przypadku książki Szczygła możemy mówić 
o twórczym przetworzeniu ustaleń Wańkowicza albo naśladownictwie, czy – 
przeciwnie – programowym odrzuceniu teoretycznych propozycji autora Prosto 
od krowy? Postawmy tezę, że żadnego z powyższych twierdzeń nie da się uza-
sadnić. Nie ma mowy o tradycji literackiej. W książce Fakty muszą zatańczyć 
mamy raczej do czynienia z rodzajem wpływu bądź zinternalizowaniem teorii 
Wańkowicza przy jednoczesnym explicite jej bagatelizowaniu. Zestawmy więc 
obie pozycje ze sobą i spróbujmy odnaleźć odpowiedź na tytułowe pytanie: ile 
jest Wańkowicza w Szczygle?

Choć komparatystyka literaturoznawcza wykształciła własną metodolo-
gię, odnoszącą się głównie do porównywania literatur różnych narodów, to 
pomocne w zestawieniu tych dwóch dyskursywnych propozycji będą także 
metodologiczne wskazówki dotyczące typologii kontekstów, jakie badacze 
przywołują w historycznie zorientowanych badaniach komparatystycznych. 
Warto wykorzystać ich kilka istotnych założeń. Najważniejszym wydaje się 
twierdzenie, że wiedza jest zależna od kontekstu. Zestawiając interesujące nas 
wypowiedzi, warto uwzględnić dwa takie konteksty.

Pierwszy to kontekst odbioru. Bez wątpienia Szczygieł, jako twórca an-
tologii reportażu i specjalista od nauczania teorii gatunku, znał twórczość 
Wańkowicza, w tym Karafkę La Fontaine’a, a więc powinniśmy w jego pod-
ręczniku poszukać śladów recepcji tejże. Wyraźnym śladem jest już forma tych 
zapisów. Szczygieł deklaruje na okładce książki, że Fakty muszą zatańczyć to 

„lektura dla wszystkich, którzy kochają ten gatunek, oraz dla tych, którzy mają 
wątpliwości, czy jest wiarygodny, a także poradnik dla tych, którzy sami chcą 
pisać” (Szczygieł 2022: blurb). W samej tej deklaracji można dostrzec inspirację 
ideą Wańkowicza. Autor Gottlandu dokładnie w ten sam sposób układa swoją 
opowieść o reportażu i jego cechach gatunkowych, przeplatając własne bądź 
cudze ustalenia konkluzjami dotyczącymi swoich zawodowych doświadczeń, 
ale przede wszystkim – odwołaniami do innych, ważnych dla niego autorów.

Szczygieł pożycza więc od Wańkowicza pomysł, ale poza niewielkimi 
fragmentami – dodajmy – w linearnej warstwie tekstu w ogóle do jego teorii 
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nie nawiązuje. Występuje ona w podręczniku prawie wyłącznie implicytnie. 
Wyjątkiem jest niewielkich rozmiarów rozdział zatytułowany Pożyczać! Nie 
kraść!, w którym Szczygieł przywołuje Wańkowiczowskie refleksje nad „wklu-
czaniem organicznym we własny tekst” cudzych tekstów, przywołane z roz-
działu Karafki pt. Cudzosłowie. W tym jednym fragmencie Wańkowicz jest 
dla Szczygła Mistrzem. Poza tym teoria Wańkowicza jest zmarginalizowana 
w książce współczesnego reportera do tego stopnia, że czytelnik, który roz-
poczyna swoją przygodę z gatunkiem od Fakty muszą zatańczyć, dowie się 
stamtąd niewiele więcej poza tym, że Wańkowicz pochwalał plagiat. Obraz 
ojca polskiego reportażu dopełnia Szczygieł jedynie kilkoma mało istotnymi 
informacjami. Wspomni, że kiedy Wańkowicz wracał z wyprawy reporterskiej, 
opowiadał, co widział i słyszał, by zorientować się, czy temat zainteresuje czy-
telnika; przekaże myśl autora Ziela na kraterze dotyczącą uczenia w szkołach 
dziennikarskich o mitomanii bohaterów; napisze wreszcie o słynnej rozmowie 
z Krzysztofem Kąkolewskim, ale czego ona dotyczyła – już nie. Czytelnik dowie 
się także, że Wańkowicz wprowadził metodę mozaiki, czyli „z pięciu bohate-
rów tworzył jednego” (Szczygieł 2022: 117). Technika mozaiki Wańkowicza, 
opisana w pierwszym tomie Karafki, w rozdziale Technika mozaiki właśnie, 
polegała nie tylko na słynnym już „sklejaniu” jednego bohatera z kilku postaci. 
To uproszczenie jest jednak dość symptomatyczne. Wśród badaczy, ale także 
reporterów młodszego pokolenia teoria ta stała się obiektem zdecydowanej 
krytyki; to ona w dużej mierze zdominowała, przesłoniła cały dorobek teo-
retyczny Wańkowicza. Widać to także u Szczygła, dla którego metoda autora 
Karafki podważa wiarygodność jego tekstu reporterskiego. Nie miejsce tu, by 
wytykać Szczygłowi błędy czy nieścisłości, ale warto zwrócić uwagę, że inaczej 
traktuje autor Gottlandu deklarację Hanny Krall, do której patronatu chętnie 
się przyznaje. Przytacza bowiem takie stwierdzenie autorki Hipnozy: „Ze stu 
zdań robię jedno i czasem to jedno jest o wiele bardziej prawdziwe niż tych sto” 
(cyt. za: Szczygieł 2022: 328). Taka deklaracja nie podważa jednak w ustaleniach 
Szczygła wiarygodności tekstu reporterskiego, mówi jedynie o rodzaju selekcji.

Skoro eksplicytnych przywołań teorii Wańkowicza jest u Szczygła jak na 
lekarstwo, warto zapytać o kontekst genetyczny związany z powstawaniem obu 
utworów (por. Nalewajk 2012). Oczywiste jest, że książki te pisane są w innej 
rzeczywistości społeczno-kulturowej i z różną świadomością teoretycznolite-
racką. Analiza tego kontekstu powinna więc dać nam odpowiedź na pytanie, na 
jakim podłożu ukształtowały się refleksje dotyczące reportażu Wańkowicza, a na 
jakim – przemyślenia Szczygła. Co ważniejsze: czy motywacją dla autora Fakty 
muszą zatańczyć do napisania własnego podręcznika były jakieś zmiany do-
strzeżone w rozumieniu samej istoty gatunku, a wynikające z różnicy pomiędzy 
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dawnym a dzisiejszym stosunkiem do obiektu reporterskich dociekań? Czy i na 
ile zmienił Szczygieł zakres i charakter pytań stawianych reportażowi? Mówiąc 
prościej: w jakim stopniu w badaniach nad reportażem Szczygieł wykształcił 
własny, oryginalny schemat teoretyczno-metodologiczny, na ile chciał uwspół-
cześnić Wańkowiczowskie myślenie o reportażu, a w jakim stopniu jego refleksja 
po prostu jest osadzona w tym, co napisał autor Karafki?

Na początku zaznaczmy, że tezy formułowane przez Wańkowicza, dotyczące 
zarówno kwestii literackości oraz prawdy i faktu w reportażu, jak i odnoszące 
się formy oraz stylu, powracają w rozważaniach Szczygła. Warto jednak zwrócić 
uwagę, że ustalenia Wańkowicza o wykorzystaniu całego arsenału środków 
literackich w tworzeniu tekstów reporterskich, podobnie jak stwierdzenie, że 

„reportera obowiązują te wszystkie dyscypliny, co i powieściopisarza, ale poza 
tym wiele innych sprawności” (Wańkowicz 1965: 92), zdążyły w okresie od 
ich wypowiedzenia do wydania książki Fakty muszą zatańczyć stracić autora, 
zostały przez Szczygła wchłonięte jako wiedza powszechna i przetworzone. 
W jednym z rozdziałów podręcznika możemy zatem przeczytać, że „[d]a się 
połączyć techniki beletrystyczne zarezerwowane – wedle niektórych – dla 
literatury niefikcjonalnej z uczciwą praca reporterską” (Szczygieł 2022: 299). 
Podobnie jest z innymi stwierdzeniami. Kilka stron zajęłoby ich wyliczenie, 
w tym miejscu skupię się więc na tych najbardziej oczywistych.

Za Wańkowiczem powtarza Szczygieł, że nie fakty, wydarzenia są ważne, 
a ich interpretacja oraz indywidualna wizja reportera (Szczygieł 2022: 48). To, 
co reporter nazywa (za Krall) „nadwyżką” czy „naddatkiem” , to przecież inaczej 
omówiona „renta dodatkowa” i „komponenta artystyczna” Wańkowicza. Frag-
ment zatytułowany u Szczygła Koncept, konstrukcja można by streścić jednym 
zdaniem z Wańkowicza, a właściwie – Mariana Brandysa, którego wypowiedzi 
fragment autor Ziela na kraterze przytacza: „artyzm reportażu polega przede 
wszystkim na doskonałości kompozycji” (Wańkowicz 1994: 243).

Kiedy autor Gottlandu pisze o Wojnie futbolowej Ryszarda Kapuścińskiego, 
czytamy zdanie: „Teoretycznie więc zakładam: w Salwadorze otaczało go wtedy 
szaleństwo, a wymyślona opowieść o samobójstwie zrozpaczonej dziewczyny 
najlepiej je oddawała. Była fikcją, ale wierną atmosferze, którą poczuł” (Szczy-
gieł 2022: 168). W tym fragmencie Szczygieł formułuje przy użyciu innych słów 

„prawdę esencjalną” Wańkowicza. Świadomy montaż, dbałość o język, dopusz-
czalne fantazjowanie – te wszystkie tematy znajdziemy przecież w Karafce.

Refleksji Wańkowicza, które w takim stopniu weszły do kanonu myślenia 
o reportażu, że występują one u Szczygła jako coś zupełnie oczywistego, jest 
bardzo wiele. Ciekawsza może się wydać odpowiedź na drugą część pytania: 
czy podjęte przez Wańkowicza tematy – literackości reportażu oraz prawdy 
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i fikcji w tymże – Szczygieł twórczo rozwija, uwspółcześnia? Trzeba stwierdzić, 
że postawa współczesnego reportażysty wobec owych tematów wydaje się 
bardzo zachowawcza. Polega na wplataniu w tok myślenia wszelkich obiekcji 
i niepewności. To zasadniczo różni podręcznik Szczygła od ustaleń Wańkowi-
cza. Autor Karafki nie ma wątpliwości. Nie chodzi tu o rodzaj pychy czy brak 
pokory. Wańkowicz, podobnie jak wielu mistrzów pióra, „po prostu wiedział”, 
co pisze i czym jest literatura. „Są tylko reportaże literackie” (Wańkowicz 
1994: 63) – deklarował, de facto wyprzedzając refleksję badaczy. W 1977 roku 
intuicje reportera potwierdzi Stanisław Dąbrowski (1977)2. Wiele lat później, bo 
w 1999 roku, Zygmunt Ziątek również wyraźnie podkreśli: „Na naszych oczach 
zanikła, rozmyła się, odeszła do historycznoliterackiej przeszłości opozycja 
«dokumentu» i «literatury»” (Ziątek 1999: 6–7). Szczygieł jest zgoła innego 
zdania: „Nie mówię, że reportaż jest literaturą w ogóle, czasem, rzadko nią 
bywa” (Szczygieł 2022: 387) – pisze w ostatnich akapitach książki, ale znów nie 
tłumaczy, co o tej literackości przesądza.

Wańkowicz nie ma też wątpliwości co do wiarygodności tekstów reporter-
skich, o którą upomina się Szczygieł. Można mieć wątpliwości co do Wańko-
wiczowskiego poszerzania konwencji gatunku, można tę koncepcję odrzucić – 
jak zrobili to choćby Kąkolewski (1984) czy Wojciech Jagielski (2017) – ale od 
poradnika, którego autor omawia specyfikę gatunku, oczekiwalibyśmy jakiegoś 
jasnego stanowiska. Szczygieł natomiast lawiruje. Wypomina Kapuścińskiemu 
fikcjonalizację (o rozdziale Karafki pt. Przywilej fikcji nie wspomina), po czym 
broni go definicją: „reportaż – wersja zdarzeń, która uczestnikom tego przed-
sięwzięcia, a więc bohaterom i reporterowi, wydaje się niezmyślona [wyróż. – 
M.W.]”, by zakończyć niezwykle zachowawczo:

Tyle że my, reporterzy i reporterki, jesteśmy w potrójnym klinczu. […] 
Z jednej strony jest świat, którego kołem zamachowym bywa kłamstwo, 
i są rozmówcy o niestabilnej pamięci. Z drugiej – mamy tylko siebie: 
nasze oczy, uszy i nasze mózgi, a więc bardzo ograniczony aparat po-
strzegania. Z trzeciej – nieobiektywny język, który nie umie być wia-
rygodnym świadkiem. A może uratujemy siebie i czytelników przed 
kłopotami, jeśli pamiętając o subiektywizmie słów, ułomnościach pa-
mięci i sile literatury, wreszcie zaliczymy te nasze pozornie prawdziwe, 
świadomie nieprawdziwe, nieświadomie nieprawdziwe reportaże do 
odmiany iluzji. Reportaż jako forma fikcji? (Szczygieł 2022: 178)

2	 Koncepcja Dąbrowskiego została ufundowana na ustaleniach Stefanii Skwarczyńskiej 
z lat trzydziestych XX wieku (zob. Skwarczyńska 1932).
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Trzeba przyznać, że brak w tych słowach elementów klarownego dowodzenia.
Jak już wspomnieliśmy, można się z Wańkowiczem w kwestii fikcjonalizacji 

reportażu nie zgadzać, ale trzeba podkreślić, że choć przyznawał się do korzysta-
nia z dobrodziejstw własnej wyobraźni, to nigdy nie rezygnował ze słowa prawda, 
a nawet głośno podkreślał, że jego opowieści są ze wszech miar prawdziwe. 
Zagadnięty przez swojego rozmówcę o bycie beletrystą, Wańkowicz odpowiada: 

„nie umiem wymyślać. Moja wyobraźnia bez faktów jest martwa” (Wańkowicz 
1994: 10). Mówi też dalej: „nic nie jest zełgane” (Wańkowicz 1994: 25). Z tego 
powodu wprowadza, powołując się na Jamesa Restona, pojęcia prawdy literalnej 
i prawdy esencjonalnej. Zaznaczmy, że ich wykładnia nie ma nic wspólnego 
z relatywizmem, który Wańkowicz określa następująco: „widzieć różne strony 
zagadnienia, ale mieć wyraźne rozstrzygnięcie, kiedy należy o czymś decydo-
wać” (Wańkowicz 1981: 68). Hołduje on zasadzie, że stwierdzenie o „prawdzie 
leżącej pośrodku” to po prostu tendencyjne kłamstwo (Wańkowicz 1994: 480).

Książka Szczygła jest pod tym względem bardzo emblematyczna dla naszej 
współczesności. Autor pisze bowiem, że „prawda jest względna i subiektywna” 
oraz „tkwi w oku piszącego” (Szczygieł 2022: 133). Nie wierzy w możliwość 
istnienia prawdy, a taką jej wersję, która stanowi próbę oddzielenia prawdy od 
morza „obrzydliwego wulgarnego kłamstwa”, nazywa zarozumiałą i antypa-
tyczną (Szczygieł 2022: 130). To postawa rodem z pogubionego XX wieku, który 
narzucił ponowoczesną wizję odmawiającą silnemu podmiotowi oraz myśleniu 
w kategoriach pewności rację bytu. Jeśli na tym miałoby polegać unowocześnie-
nie myślenia o reportażu, to zapewne będzie to jeszcze jeden przykład ilustrujący 
kryzys kultury współczesnej, silnie przecież na reportaż oddziałującej, o którym 
pisze w swojej książce Kazimierz Wolny-Zmorzyński (2022).

Oznaki tego kryzysu możemy dostrzec w refleksjach Szczygła dotyczących 
nie tylko tematów literackości czy fikcji. Autor Gottlandu bardzo wiele miejsca 
poświęca na omówienie roli szczegółu w reportażu. Mamy więc: szczegół-

-metaforę, szczegół-syntezę, szczegół-emocję, szczegół-informację i szczegół 
wielozadaniowy (Szczygieł 2022: 43–67). Szczygieł je opisuje, ilustruje przykła-
dami, uważa wręcz za jedną z najistotniejszych przy pisaniu reportażu kwestii. 
Czy dla Wańkowicza szczegół również nie był ważny? Otóż był. Przyglądał się 
sztuce malarskiej, by lepiej zrozumieć swój warsztat. Pisał: „Seurata Poranek 
nad Sekwaną jest w tonacji złocistozielonej. Ale malowany jest punkcikami 
czerwonymi i niebieskimi, które zlewają się w tę tonację” (Wańkowicz 1965: 21). 
Jednakowoż Wańkowiczowi, tak jak później Kapuścińskiemu, zależało przede 
wszystkim na stworzeniu panoramy, na wprowadzeniu kontekstu umożliwia-
jącego syntezę, którą autor Karafki La Fontaine’a uważał za istotną wartość, za 

„rentę dodatkową” (Wańkowicz 1994: 576). Pisząc o literaturze „międzyepoki”, 
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jak nazywał czasy, które nastały po I wojnie światowej, konstatował: „Poczęło 
się poszukiwanie syntezy, harmonijnego systematu myślenia de publicis, a te-
gośmy nie mieli możności praktykować przez sto pięćdziesiąt lat” (Wańkowicz 
1994: 563). W tym fragmencie autor Bitwy o Monte Cassino postrzega literaturę 
jako ważne narzędzie uspójniania obrazu rzeczywistości, rolę pisarza widząc 
w przyjmowaniu odpowiedzialności za adekwatne rozpoznanie struktury świata 
i żyjących w nim ludzi oraz w ujednolicaniu i porządkowaniu rzeczywistości. 
Tę syntezę Wańkowicz nazywa puentylizmem. Tymczasem dla Szczygła sku-
pienie na fakcie i szczególe stoi w sprzeczności z intelektualnym uogólnieniem 
(choć i w tym miejscu możemy się dopatrzeć nieścisłości, przywołując bowiem 
fragment Imperium przy omawianiu metaforycznego wykorzystania szczegółu, 
autor podkreśla jednocześnie jego rolę w tworzeniu przez autora Cesarza 
syntetycznego obrazu świata).

Po lekturze książki Szczygła pozostajemy nieco skonsternowani, gdy 
spróbujemy odszukać w gąszczu dobrych rad odpowiedź na chyba najbardziej 
zasadnicze pytanie: po co reporter ma pisać reportaż? Za Lidią Ostałowską 
pisarz powtarza jedynie wątpliwości: czy reportaż ma jeszcze narzędzia do tego, 
żeby opowiadać o świecie i go objaśniać? Stwierdza następnie na końcu, że, co 
prawda, dla innych twórców reportaż może powstawać w służbie pokrzyw-
dzonych czy wykluczonych (Szczygieł 2022: 391), ale dla niego samego repor-
taż oznacza „nieumiejętność przeżycia własnego doświadczenia za pomocą 
fikcji” (Szczygieł 2022: 392). Nie jest to więc tekst, dzięki któremu czytelnik 
ma więcej wiedzieć i rozumieć, a którego autor jest po to, by mu świat jakoś 
tłumaczyć. „Wedle mojej prostej definicji – pisze Szczygieł – to historia, która 
wydarzyła się naprawdę i powinna dawać do myślenia” (Szczygieł 2022: 43), 
to opowieść, która daje nam „cudze przeżycia, kiedy brakuje nam własnych” 
(Szczygieł 2022: 26).

Z dzisiejszej perspektywy należałby stwierdzić, że Wańkowicz – odwrotnie 
niż o dwa pokolenia młodszy autor – stał na stanowisku maksymalistycznym. 
Miał świadomość, że „społeczeństwo oczekuje od pisarza, by nauczył je lepiej 
rozumieć, odczuwać i oceniać rzeczy i ludzi” (Wańkowicz 1994: 469). Upominał 
się więc o rzetelną wiedzę (czyli lata mozolnych studiów – Wańkowicz 1994: 555) 
i zaangażowanie reportera, chciał, by tworzenie związane było z „przymusem 
wyprawy po imponderabilia” (Wańkowicz 1994: 510). Wykonywanie tego 
zawodu było dla niego kwestią etycznej odpowiedzialności. Trudno dziś nie 
zgodzić się z Krzysztofem Dybciakiem, który ostrzegał, że „być może zbyt 
łatwo godzimy się obecnie na minimalizm poznawczy i aksjologiczny. Nadal 
pojawiają się rzeczy na ziemi i niebie, o jakich nie śniło się filozofom i artystom 
z największą wyobraźnią” (Dybciak 2011: 20).
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Powiedzmy wprost: w swojej koncepcji Wańkowicz proponuje – na własną 
odpowiedzialność – wizję uspójnienia rzeczywistości, stawia zatem wymagania – 
sobie i innym. Czy taka postawa jest passé? Z pewnością nie dla wszystkich. 
Wymaga odwagi i podjęcia ryzyka. Nie będzie więc odpowiadała każdemu. 
Tym niemniej odważmy się powiedzieć, że epistemologiczne i aksjologiczne 
asekuranctwo nie jest jedyną receptą na tworzenie reportażu, że warto przy-
pominać ponadczasowe tezy Wańkowicza.

Na zakończenie warto jeszcze podkreślić, że po lekturze książki Fakty muszą 
zatańczyć można sądzić, że to nie owa historyczność teorii Wańkowicza, a jego 
postawa przyczyniła się do tej specyficznej, bo wybiórczej marginalizacji tez 
autora Ziela na kraterze we współczesnym reporterskim świecie. Jego myśl 
została zepchnięta na margines refleksji o ramach tego gatunku, jak się wydaje, 
w sposób szczególny. Czasem jest obecna jako powtórzenie głoszonych pół 
wieku temu przekonań, innym razem stanowi tylko ważny punkt odniesienia lub 
teorię mniej lub bardziej świadomie przyswojoną. W takiej zinternalizowanej 
wersji odnajdujemy ją w książce Szczygła. On teorii Wańkowicza nie neguje ani 
nie uwspółcześnia, nie proponuje też nic oryginalnego, własnego. Snując swoją 
opowieść, płynie jedynie z prądem nowoczesnych czy ponowoczesnych zmian. 
Szczygieł serwuje czytelnikowi wybrany zestaw „refleksji różnych o reportażu”, 
w tym także takich, które zawdzięczamy autorowi Karafki La Fontaine’a, co po-
twierdza zarazem ponadczasowość refleksji tworzących Wańkowiczowską teorię.
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 | Abstract

Monika Wiszniowska
How Much of Wańkowicz in Szczygieł?

Melchior Wańkowicz, the presumed father of Polish literature journalism, is also the 
creator of the genre theory. Self-awareness prompted him to publish two important 
books – Prosto od krowy (Straight from the Cow) from 1965 and the two-volume 
Karafka La Fontaine’a (La Fontaine’s Carafe) – which, although often criticized, 
became something of a manual for successive generations of reporters. It’s largely 
due to the author of Ziele na kraterze (Greens on the Crater) that we can talk today 
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about the adepts of the Polish Literature Journalism School. One of them is Mariusz 
Szczygieł. Following Wańkowicz’s track, the reporter and author of many books 
about Czech issues, decided to write his own textbook about a theory of modern 
literature journalism, entitled Fakty muszą zatańczyć (The Facts Must Dance). Just 
like Wańkowicz’s books, it is some sort of a manual, in which the author transfers 
many universal and precious rules to follow when writing a reportage. In my article, 
I try to show how Wańkowicz theory influenced a modern way of thinking about 
Szczygieł’s reportage, taking into account the transformations that occurred in 
genre research during the 20th and 21st centuries. It is worth showing that the thesis 
formulated by Wańkowicz, referring both to the problematics of literariness and 
truth and facts in the reportage, and arrangements to the formal side all return in 
Szczygieł’s considerations. Even though he places them in modern entourage and 
consciously discusses the genre development as “after Kapuściński”, it is obvious that 
reading Fakty muszą zatańczyć exposes a timelessness of reflections incorporated 
in Wańkowicz’s theory.

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; Mariusz Szczygieł; literature journalism; 
theory of literature journalism
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Od Stefana Norblina do Mieczysława Bermana.  
Kilka uwag o okładkach publikacji  
spod znaku trzech pszczół

W grudniu 1922 roku […] Sikorski zaproponował mi stanowisko na-
czelnika wydziału prasowo-widowiskowego. […] Wydział […] wy-
dawał […] biuletyn poświęcony ruchowi wydawniczemu. Statystyka 
wykazywała, że 26,5 proc. z ogólnej masy wydawniczej to są tytuły 
książeczek sensacyjnych, pisanych lub tłumaczonych przez autorów 
niewiadomych i przez przygodnych spekulantów. Były to Szerloki Hol-
msy, ale nie pióra Conan Doyla, jakichś detektywów, jak serie „Nat 
Pinkerton” albo „Mik Karter”, jakie serie „Doktor Fu-Manczu”. Były 
to broszurki sprzedawane w kioskach, pisane ohydnym językiem, na 
gazetowym papierze, ale w wielokolorowych okładkach.

Na sesjach, które miewałem z księgarzami, namawiałem ich, żeby 
wydawali sensacyjną literaturę opartą na prawdziwych zdarzeniach.

Firma Arct i Dom Książki Polskiej zdecydowały się uruchomić ta-
kie wydawnictwo, ale pod warunkiem, że podsunę im tematy i autorów. 
Zabrałem się do tego z animuszem bezinteresownie. Zaproponowałem 
typ książeczki dwuarkuszowej, na papierze gazetowym, drukowanej na 
maszynie rotacyjnej. Tytuł „Biblioteczka Historyczno-Geograficzna”, 
cena 25 groszy. (Wańkowicz 1968)

Tak Melchior Wańkowicz wspominał początki powstałej z jego inicja-
tywy w 1924 roku firmy wydawniczej mieszczącej się w gmachu Towarzystwa 
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Kredytowego Ziemskiego przy ulicy Kredytowej 11. Niestety, zarówno Arct, jak 
i Dom Książki Polskiej szybko wycofały się z pomysłu, pozostawiając autora 
Ziela na kraterze z nabytymi za własne pieniądze rękopisami oraz wynajętym 
lokalem (Wańkowicz 1968). Na szczęście dla niego wkrótce „znaleźli się dwaj 
inni naiwniacy” (Wańkowicz 1968) – oficerowie inwalidzi, kapitan piechoty 
Tworkowski i kapitan lotnictwa Brynk – którzy stworzyli wraz z Wańkowiczem 
spółkę o nazwie Towarzystwo Wydawnicze „Rój”2, mianowaną tak od znaku 
firmowego zawierającego przedstawienie trzech pszczół3.

Wkrótce do wspólników dołączył jeszcze Marian Kister, którego pierwsze 
spotkanie z Wańkowiczem jako wydawcą tak opisała Hanna Kister, przytaczając 
słowa męża:

Jedliśmy kolację w „Bristolu” z kapitanem Jarzyńskim, przy sąsiednim 
stoliku siedziało trzech panów, znajomych kapitana. Po pewnym czasie 
zaprosili nas do swojego stolika, przedstawiliśmy się sobie: Melchior 
Wańkowicz, Tworkowski i baron Brynk. Zapytali mnie, co ja robię? 

1	 Jak pisała Maria Kuncewiczowa: „Niezgrabnie zakwaterowany w oficynie wielkiego 
pseudoklasycznego gmachu Towarzystwa Kredytowego, przypominał raczej halę ban-
kową czy handlowe składy. Wchodziło się nie od frontu, tylko od podwórza. Nie było 
witryn ulicznych, nie było eleganckich prezentacji książek w gablotach i na ladach, nie 
było gabinetu wydawców […]” (Kuncewiczowa 1980: 187).

2	 Jak wspominał Wańkowicz: „Włożyliśmy – trzej wspólnicy – po osiem tysięcy złotych 
(duża część mego udziału była już skonsumowana na honoraria i kupno lokalu). Te 
24 tysiące wydałem nieco po wariacku: na lokal 6 tysięcy, na reklamę 16 tysięcy, a na 
produkcję… dwa tysiące złotych” (Wańkowicz 1968).

3	 Wypada zauważyć, że przez lata owo przedstawienie subtelnie ewoluowało. Pierwsza 
wersja sygnetu zawierała tylko zapisaną wersalikami nazwę firmy oraz wyobrażenia 
pszczół, w kolejnej elementy te ujęte zostały w wykreśloną za pomocą pojedynczej linii 
ramkę w kształcie rombu, zaś używany od 1931 roku wariant wzbogacono o fantazyjnie 
udrapowaną banderolę, która okoliła czworokąt, nadając całości kompozycji bardziej 
dekoracyjną postać. Autorem projektu był wybitny grafik specjalizujący się w drzeworycie 
i litografii, profesor warszawskiej Szkoły (później Akademii) Sztuk Pięknych – Edmund 
Bartłomiejczyk, którego drogi już wcześniej przecięły się z Wańkowiczem, m.in. gdy 
zaprojektował okładkę do jego Strzępów epopei wydanych w 1923 roku przez Towarzy-
stwo Wydawnicze „Ignis”. Co ciekawe, Wańkowicz (a w ślad za nim inni) podaje, że 
sygnet przedstawiał „trzy pszczoły stylizowane, uczepione beleczki” (Wańkowicz 1968), 
podczas gdy w istocie, w większości przypadków, nie były jej uczepione, lecz widniały 
wyraźnie pod nią. Jeśli zaś sprawiały wrażenie uczepionych, to wyłącznie w drukach 
odbitych słabiej i zwykle sygnowanych dwubarwnym (czerwono-czarnym) wariantem 
znaku, w którym odbicia poszczególnych barw nie zostały dobrze spasowane.
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Jaki jest mój zawód? Odpowiedziałem, że wydawca, i wyciągnąłem eg-
zemplarz Mojego dzieciństwa. Wtedy Wańkowicz powiada: To my też 
wydawcy, i wyciąga żółtą książeczkę. Przed paru miesiącami założyliśmy 
wydawnictwo „Rój”, w które zainwestowaliśmy pięćdziesiąt tysięcy zło-
tych, i muszę powiedzieć, że trochę już robimy bokami. (Kister 1980: 21)

Krótko po owym spotkaniu Kister – od zawsze zakochany w książkach, ale 
na polu ich wydawania mający wtedy jeszcze niewielkie doświadczenie (Kister 
1980: 20)4 – zatrudnił się w firmie na Kredytowej, by już kilka miesięcy później 
(po tym, jak Tworkowski i Brynk wycofali się ze spółki) stać się jedynym, obok au-
tora Na tropach Smętka, jej współwłaścicielem (Kister 1980: 23; Krupa 2019: 293)5. 
I choć początki ich działalności nie były łatwe (Okopień 2015: 179), to już nieba-
wem, dzięki znakomicie wyczuwającemu potrzeby czytelnicze Wańkowiczowi 
i zmysłowi handlowemu Kistera, „Rój” stał się jedną z najprężniej działających 
oficyn okresu międzywojennego (Sitkiewicz 2021: 155–162; Krupa 2019: 293–295)6.

Julian Ejsmond, Kazimiera Iłłakowiczówna, Juliusz Kaden-Bandrowski, 
Maria Kuncewiczowa, Zofia Kossak-Szczucka, Irena Krzywicka, Wacław Sie-
roszewski, Julian Tuwim, Ewa Szelburg-Zarembina, Antoni Słonimski czy sam 
Wańkowicz to tylko niektórzy z autorów, których teksty ukazały się nakładem 
Towarzystwa. Pod znakiem trzech pszczół debiutowali m.in. Jerzy Andrzejewski, 
Pola Gojawiczyńska, Witold Gombrowicz, Tadeusz Parnicki, Adam Ważyk czy 
Bruno Schulz. Wydawano tam również autorów zagranicznych: Jacka Londona, 
Jamesa Curwooda czy Vicki Baum, a także Johna Galsworthy’ego, Marcela Prou
sta, Aldousa Huxleya, Thomasa Manna i Sigrid Undset (Ziółkowska-Boehm 
2009: 10). Obok literatury lżejszej, rozrywkowej, nie brakowało zatem też am-
bitniejszej (Okopień 2015: 179–182)7.

4	 Wtedy miał na koncie wydanie tylko jednego tytułu – Mojego dzieciństwa Maksyma 
Gorkiego (1923).

5	 Ostatecznie Wańkowiczowi przypadły ⅔ udziałów w firmie, a Kisterowi pozostała ⅓ 
(Wańkowicz 1968; Krupa 2019: 293).

6	 Warto zaznaczyć, że o działalności „Roju” zachowało się sporo przekazów autorstwa 
twórców współpracujących z wydawnictwem (m.in. Marii Kuncewiczowej, Józefa 
Wittlina czy Janusza Meissnera), z których wyłania się ciekawy i pełen życia obraz 
oficyny wyraźnie różniącej się od innych działających podówczas w Warszawie. Istotne 
dopełnienie tego obrazu zawierają wspomnienia samego Wańkowicza (1968), Hanny 
Kister (1980) oraz korespondencja obu wspólników, ich żon, a także córki Wańkowi-
czów – Marty – przytoczona przez Aleksandrę Ziółkowską-Boehm (2009: 12–32).

7	 O fortunności doboru autorów przez „Rój” najlepiej świadczy fakt, że aż pięciu 
z nich (Undset – 1928, Mann – 1929, Galsworthy – 1932, Roger Martin du Gard – 1937 
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Swoją pozycję „Rój” budował wolno, ale konsekwentnie. Znalazło to od-
zwierciedlenie w zabieganiu o co rusz to nowych autorów i atrakcyjne pozycje 
literackie, a także w zmianie sposobu wydawania poszczególnych publikacji, 
w tym zwłaszcza podejścia do ich okładek. O ile bowiem w przypadku pierwszej, 
wspomnianej już serii – Biblioteczki Historyczno-Geograficznej (notabene właś-
nie od koloru okładek zwanej „żółtą”) – raziły one jeszcze taniością rozwiązań, 
czym zresztą przysporzyły oficynie niemałych problemów8, o tyle już w tomach 
z kolejnych serii – zwłaszcza Dzieł XX Wieku i Nowej Serii – jak i publikacjach 
nimi nieobjętych dostrzec można w tym zakresie wyraźną zmianę na lepsze.

i Pearl S. Buck – 1938) w krótkim czasie zostało uhonorowanych Literacką Nagrodą 
Nobla (Kister 1980: 52–53). Na wielość i różnorodność propozycji wydawniczych „Roju” 
dowodnie wskazuje zaś katalog, który firma opublikowała w 1938 roku (Katalog… 1938).

8	 Niska cena publikacji z owej serii, wynosząca ok. 25–30 groszy, sprawiała, że nie mogły 
być one przedmiotem obrotu księgarskiego (Wańkowicz 1968), wobec czego najpierw 
próbowano rozprowadzać je w prenumeracie, a gdy to nie przyniosło oczekiwanych 
rezultatów − kolportować przez kioski Ruchu na dworcach, a nawet sprzedawać z włas-
nych wózków ulicznych (Okopień 2015: 177–178). Cena ta była jednak adekwatna do 
jakości wydania poszczególnych tomików, które odbijano na papierze gazetowym, 
najlichszym drukiem i w skromnej oprawie (Dunin 2018: 229).

Ryc. 1. Okładka książki z serii 
Biblioteczka Historyczno- 
-Geograficzna (źródło: Polona)
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Wpływ na ten proces miały przede wszystkim panująca wtedy masowość 
produkcji książek oraz ich komercjalizacja. Książki stały się produktem tanim 
i wytwarzanym w wielkich ilościach (Górski 2020: 15–16). Jak zauważył nieznany 
z nazwiska autor artykułu zamieszczonego na łamach „Grafiki” z 1930 roku:

Dotychczas tytuł i nazwisko autora wystarczało do odróżnienia jednej 
książki od drugiej. Konkurencja wydawnicza i charakter książki jako 
towaru zmienił jej zewnętrzny wygląd. Wydawca musiał się postarać 
o rysunek artystyczny na okładce, wyróżniający ją od innych, i dającej 
w skrócie rysunkowym treść książki. ([b.a.] 1930: 27)

Zmiana, o jakiej mowa, nastąpiła w istocie już kilka lat wcześniej, a wywo-
łała ją reforma pieniądza wprowadzona w 1924 roku przez rząd Władysława 
Grabskiego. To dzięki niej wciąż odzyskujący siły po okresie zaborów polski 
rynek wydawniczy wreszcie się ożywił i w rezultacie pojawiać się na nim zaczęły 
liczne tanie serie wydawnicze (Dunin 2018: 213–2189; Rypson 2017b: 60–62), 
co z kolei pociągnęło za sobą zaostrzenie konkurencji między wydawcami 
i skłoniło ich do zwrócenia uwagi na okładki. Zważywszy bowiem na łączącą 
wszystkie ukazujące się wówczas serie słabą jakość druku wnętrza (lichy papier, 
niczym niewyróżniający się skład), atrakcyjna okładka była jedyną szansą na 
przyciągnięcie uwagi potencjalnego nabywcy. Bo jak pisał ów nieznany autor 
artykułu z „Grafiki”:

Najnowsza twórczość na tym polu szuka zharmonizowania strony 
artystycznej ze stroną handlową, usiłując nadać śmiałym pomysłom 
zaczerpniętym z treści książki − formę artystyczną podpartą wymaga-
niami reklamowymi. Zaciekawienie widza oryginalnym rysunkiem do 
treści książki jest celem dzisiejszego artysty. ([b.a.] 1930: 27)

A jak rzecz miała się w przypadku okładek publikacji spod znaku trzech 
pszczół? Na to pytanie postaram się odpowiedzieć w niniejszym artykule, 
w którym przyglądając się wybranym przykładom, pokażę otwartość właścicieli 

„Roju” na nowe trendy artystyczne oraz cechującą ich umiejętność przyciąga-
nia interesujących i zdolnych artystów, odznaczających się zaskakującą wręcz 
różnorodnością stylistyczną.

9	 Według ustaleń Janusza Dunina w latach 1900–1939 istniało przynajmniej 600 różnych 
serii i cyklów wydawniczych (Dunin 2018: 214), przy czym większość z nich skierowana 
była do mniej wyrobionych czytelników.
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Przegląd ten zacząć zaś wypada od Stefana Norblina (właśc. Juliusza Ste-
fana Norblina de la Gourdaine’a), artysty niezwykle płodnego i cieszącego się 
sporym uznaniem w środowisku wydawniczym (Rypson 2017b: 64–68), którego 
z „Rojem” połączyła długa i owocna współpraca. To jemu oficyna należąca do 
Wańkowicza i Kistera zawdzięcza bodaj największą liczbę projektów, w więk-
szości sporządzonych dla tanich serii. Jego dziełem są okładki m.in. do Miłości 
samuraja Wacława Sieroszewskiego (1926), Partii winta Antona Czechowa 
(1926), Wrogów kobiety Vicentego Blasca Ibáñeza (1928), Czterech sióstr Charlesa 
Dickensa (1929) czy cieszących się dużą popularnością powieści Jacka Londona 
(m.in. Kaftana bezpieczeństwa – 1927, Czerwonego boga – 1927, Gry – 1931) 
(Tondel 2019: 51). Prace Norblina, choć uważa się go za jednego z głównych 
twórców polskiego art déco, zdecydowanie wymykają się jednoznacznemu 
zaszufladkowaniu. Jedynie w niektórych – por. ryc. 2 i 3 – artysta stosuje bo-
wiem typową dla tego stylu płaską plamę barwną, dzięki której kompozycja 
zyskuje większą wyrazistość i dekoracyjność, w innych – zob. ryc. 4, 5 i 6 (Straus 
2021: 43–44) – decydując się na wybór bardziej malarskich środków wyrazu, 
czasami okraszonych subtelnymi elementami humorystycznymi. Tym, co łączy 
wszystkie jego projekty, jest efektowne, starannie dopracowane i niebanalne 
liternictwo, za pomocą którego skutecznie przyciąga uwagę czytelnika.

Innym artystą, którego właścicielom „Roju” udało się pozyskać do współ-
pracy (o co zapewne nie było łatwo z uwagi na jego popularność i wielość zleceń), 
był Tadeusz Gronowski, jedna z najważniejszych postaci polskiego projekto-
wania graficznego okresu dwudziestolecia międzywojennego (Rypson 2017b: 
66; Straus 2021: 24, 249–292). To o nim w 1924 roku pisał Antoni Słonimski:

Rano człowiek się budzi, patrzy w kalendarz (rysowany przez Tadeusza 
Gronowskiego) i zapala papierosa (pudełko rysowane przez Tadeusza 
Gronowskiego). Na ulicy na każdym słupie parę plakatów (rysowane 
przez Tadeusza Gronowskiego) zachęca człowieka do kupowania róż-
nych przedmiotów. Gdy bierze się do ręki książkę (okładka Tadeusza 
Gronowskiego) i przegląda „Panią” (rysunki Tadeusza Gronowskiego), 
gdy czyta się jakiekolwiek pismo (winieta tytułowa Tadeusza Gronow-
skiego), gdy wreszcie idzie się do kina (afisz i reklamy świetlne Tadeusz 
Gronowski) albo do teatru (dekoracje Tadeusz Gronowski) – wszędzie 
spotyka się to nazwisko. (Słonimski 1924: 3)

Otwarty na nowinki artystyczne oraz zawsze chętny do eksperymentowania 
(a z racji wielu i bardzo różnorodnych zleceń okazji ku temu nie brakowało) 
Gronowski nie stronił od zmian, przez co w jego dorobku znalazły się realizacje 
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często zaskakująco odległe stylistycznie10. O ile jego pierwsze projekty (dla 
Towarzystwa Wydawniczego „Ignis”) były zatem skromne, oparte zazwyczaj na 
pojedynczym elemencie graficznym i jednej, czarnej barwie (Tondel 2019: 46–
47; Straus 2021: 250–253), o tyle kolejne stawały się coraz odważniejsze pod 

10	 Warto za Piotrem Rypsonem przywołać słowa Piotra Rudnickiego, który analizując 
dokonania plakatowe Gronowskiego, pisał: „W jego [Gronowskiego – K.K.W.] twórczości, 
wyraźnie eleganckiej, przeznaczonej dla odbiorcy przywykłego do tradycyjnych efektów 
artystycznych, ale i oczekującego lub snobującego się na umiarkowaną nowoczesność, 
panuje kompromis tradycyjnej koncepcji plakatu-obrazu […] oraz dobitnej manifestacji 
ekspresyjnych środków plastycznych, którymi osiąga cel reklamowy” (cyt. za: Rypson 
2017b: 68) – słowa te można bowiem bez przeszkód odnieść także do projektów okład-
kowych mistrza.

Ryc. 5. Karol [Charles] Dickens, Cztery siostry, 
[przeł. brak informacji] (1929). Okładka: 
Stefan Norblin (źródło: Polona)

Ryc. 6. Arkadij Awerczenko 
[Awierczenko], Podręcznik 
rodzenia dzieci, przeł. Tadeusz 
Jakubowicz, R.W. (1927). 
Okładka: Stefan Norblin (źródło: 
Antykwariat Kwadryga)
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względem kolorystycznym, bardziej rozbudowane, dynamiczne i wyraziste. 
Współpraca z „Rojem”, zainicjowana ok. 1927 roku, przypadła już na drugą z tych 
faz. Widać to choćby w przypadku okładek do książek: Walet dzwonkowy i S-ka 
Ilji Erenburga (1927) – por. ryc. 7 – czy Łuk Juliusza Kadena-Bandrowskiego 
(1929) – zob. ryc. 8 – w których poszczególne składowe kompozycji wypełniły 
całą przestrzeń pola obrazowego, pozostawiając w nim miejsce jedynie na 
informację o autorze i tytule. Te zresztą nierzadko – np. w okładce książki 
Erenburga – zostają tak mocno zespolone z elementami plastycznymi, że trudno 
wyznaczyć między nimi wyraźną granicę.

Podobnie jest zresztą w projekcie sporządzonym przez Gronowskiego do 
Długu honorowego Brunona Winawera (1929) – por. ryc. 9 – w którym liter-
nictwo niejako stopione zostało z kompozycją plastyczną, tworząc wraz z nią 
nierozerwalną i utrzymaną w bardzo nowoczesnym, konstruktywistycznym 
duchu całość. Całkowicie odmienny charakter otrzymały z kolei makiety dwóch 
serii – Dzieł XX Wieku11 oraz Nowej Serii12 (Straus 2021: 280–284) – wyko-
nane przez artystę dla „Roju” po roku 1930. W pierwszej z nich elementem 
organizującym kompozycję okładki była prosta, acz z racji swej szerokości 
wyrazista ramka, wykreślająca pole przeznaczone na dane o autorze dzieła, jego 
tytuł oraz na nazwę oficyny. Istotnym dopełnieniem całości był umieszczony 
w prawym górnym narożniku pola kwadrat, który zawierał tytuł serii. Asce-
tyczność projektu podkreślała skromna kolorystyka oparta na czerni, bieli oraz 
jednym – np. czerwonym, jak w Sadze rodu Forsytów Galsworthy’ego (1930), 
por. ryc. 10 – dodanym kolorze. Druga z makiet, równie oszczędna pod wzglę-
dem kolorystycznym, bazowała na pionowym pasie (początkowo w postaci apli, 
później – gęstego poziomego kreskowania) poprowadzonym w pewnej odle-
głości od grzbietu przez całą wysokość każdej z okładek i znakomicie organi-
zującym pozostałe składowe kompozycji, w tym m.in. logo serii umieszczone 
tym razem w dolnej części pola (ryc. 11). Co ciekawe, w przypadku wydanych 
w tej serii Szczenięcych lat Wańkowicza (1936) – zob. ryc. 12 – makieta ta zo-
stała mocno zmodyfikowana, i choć okładka wciąż utrzymana była w skrom-
nej gamie kolorystycznej (dodano jedynie kolor zielony), to pozbawiono ją 

11	 W serii tej ukazały się m.in. pierwsze polskie edycje dzieł Franza Kafki, Prousta i Jamesa 
Joyce’a.

12	 Seria ta, której nazwę notabene ustalono w drodze plebiscytu rozpisanego przez wydawcę 
wśród czytelników, obejmowała dzieła literatury współczesnej – zarówno polskiej, jak 
i obcej (Straus 2021: 281). Wydano w niej m.in.: Braci Władysława Jana Grabskiego 
(1933) i Potęgę Roberta Neumanna (1934). Należy również zaznaczyć, że w wypadku 
tej serii projekty odnosiły się nie tyle do okładek, co do obwolut.
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charakterystycznego pasa, a umieszczone na niej przedstawienie rozpostarto na 
całą powierzchnię okładziny, włączając nawet grzbiet i tylną okładkę. Czyżby 
stało się tak na specjalne życzenie współwłaściciela firmy wydawniczej? Nie 
można tego wykluczyć.

Ryc. 11. Mieczysław B. Lepecki, 
Sybir bez przekleństw. Podróż 
do miejsc zesłania marszałka 
Piłsudskiego (1934). Okładka: 
Tadeusz Gronowski (źródło: 
Antykwariat Kwadryga)

Ryc. 10. John Galsworthy, Saga rodu 
Forsytów, przeł. Józef Birkenmajer (1930). 
Okładka: Tadeusz Gronowski (źródło: 
Polona)
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Spośród innych artystów współpracujących z „Rojem” w zakresie projek-
towania okładek nie wypada pominąć Henryka Nowiny-Czernego – nie tylko 
dlatego, że miał ich w swoim dorobku całkiem sporo, ale przede wszystkim 
z uwagi na ich atrakcyjność wizualną (Straus 2021: 131–135). Jego projekty wy-
różnia wyraźne upodobanie do mocnych barw, silnie zaznaczonych linii, geo-
metryzacji i upraszczania poszczególnych składowych kompozycji. Wystarczy 
spojrzeć na Niepotrzebnego człowieka Leo Belmonta (1928) – zob. ryc. 13 – czy 
Pradziadowy skarb Williama Johna Locke’a (1932) – zob. ryc. 14 – w których 
okładkach ujawnia się wpływ Mieczysława Szczuki i Teresy Żarnowerówny. 
Równie efektowne, a oddziałujące jedynie za pomocą starannie dobranego liter-
nictwa oraz odważnego koloru, są projekty do Porcelanowych oczu Zygmunta 
Kisielewskiego (1929) – por. ryc. 15 – Słów grubych i cienkich Tadeusza (Boya) 
Żeleńskiego (1931) – zob. ryc. 16 – czy Widzenia wokandy Jerzego Bandrowskiego 
(1932) – por. ryc. 17.

Równie urzekające świeżością i nowoczesnością okładki do publikacji 
„Roju” wyszły spod ręki Mieczysława Bermana – grafika, o którym Piotr Ryp-
son napisał, że „zaprojektował polski komunizm” (Rypson 2017a). Artysta ten, 
niezwykle pracowity i płodny, jeszcze zanim podjął stałą współpracę z Towa-
rzystwem, co nastąpiło w 1930 roku, miał już na swoim koncie całkiem sporo 
realizacji okładkowych (przede wszystkim dla Biblioteki Groszowej firmowanej 

Ryc. 12. Melchior Wańkowicz, Szczenięce 
lata (1938). Okładka: Tadeusz Gronowski 
(źródło: Antykwariat Sobieski)
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przez Ludwika Fiszera13), które pozwoliły mu zyskać sławę polskiego króla 
fotomontażu. W jego pierwszych projektach dominują zdecydowane, kon-
struktywistyczne układy i odważne zestawienia kolorystyczne bazujące na 
czerni, bieli i czerwieni oraz oddanej w odcieniach szarości fotografii, którą 
wykorzystywał niemal we wszystkich realizacjach. Późniejsze stają się nieco 
spokojniejsze, przede wszystkim za sprawą rezygnacji z koloru czerwonego 
na rzecz niebieskiego lub popielatego. Na każdym za to etapie kluczowy ele-
ment okładek Bermana stanowiło liternictwo, do którego przykładał bardzo 
dużą wagę, starannie dobierając kroje, zwykle bezszeryfowe, o wyrazistej, 
szerokiej linii.

Z pierwszych projektów wykonanych przezeń dla „Roju” uwagę zwra-
cają szczególnie te przeznaczone dla serii zamówionej w 1931 roku i określa-
nej mianem „wojennej”, która objęła powieści i reportaże krytyczne wobec  

13	 Zob. okładki książek: Mahatma Gandhi. Powieść o proroku Indii Romaina Rollanda 
(1930); New York Paula Moranda (1930).

Ryc. 16. Tadeusz (Boy) Żeleński, Słowa 
grube i cienkie (1931). Okładka: Henryk 
Nowina-Czerny (źródło: Polona)

Ryc. 17. Jerzy Bandrowski, Widzenie 
wokandy (1931). Okładka: Henryk 
Nowina-Czerny (źródło: Polona)
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wojny14 (ryc. 18). W następnych latach – będących zresztą okresem inten-
sywnego kształtowania się warsztatu Bermana (Rypson 2017a: 50) – współ-
praca grafika z oficyną spod znaku trzech pszczół przynosi kolejne okładki, 
m.in. do Króla zapałczanego Erenburga (1932), Mayerlinga Claude’a Aneta 
(1932) – por. ryc. 19 – czy Renegata Andrégo Armandy’ego (1933), wyraźnie 
spokojniejsze od wcześniejszych, oparte na fotomontażu połączonym z efek-
townym liternictwem i tłem o jednolitej barwie. Ciekawie prezentują się rów-
nież projekty artysty opracowane dla Nowej Serii, której makietę stworzył 
jeszcze Gronowski, ale Berman doskonale odnalazł się w zaproponowanej 
przez niego konwencji, proponując kompozycje odręcznie rysowane i malo-
wane (ryc. 20, 21). W wielu z nich użył też odręcznego pisma, prowadzonego 
miękkim pędzlem i wywodzącego się ze stylistyki ulotek (Rypson 2017a: 62), 
a z racji swej oryginalności od razu przyciągającego uwagę czytelnika. Z czasem, 
a dokładniej w połowie lat trzydziestych, liternictwo i oparte wyłącznie na nim 
okładki całkowicie zdominowały twórczość Bermana. Jak wskazuje Rypson:

Ukształtowało się wówczas już w pełni jego wyraziste pismo odręczne, 
z literami kreślonymi pewną dłonią, pochylonymi w lewo, dające od-
czucie natychmiastowości, bezpośredniości komunikatu. W ten sam 
sposób malował charakterystyczną sygnaturę Roju i literę „R” na grzbie-
tach wielu książek. Kompozycja każdej okładki była przemyślana; grafik 
starał się nadać jej ton właściwy, jeśli nie dla treści, to przynajmniej dla 
tytułu książki. Berman najczęściej [wówczas – K.K.W.] kontrastował 
z sobą własne, rozpoznawalne, odręczne pismo pochyłe z krojami 
imitującymi czcionki. (Rypson 2017a: 119)

Niektóre z tak opracowanych kompozycji dynamizował przez pochylenie 
prostokąta, w który wpisywał tytuł publikacji (jak np. w Sobowtórach Borisa Pil-
niaka) lub ułożenie wierszy pod różnymi kątami (jak w Ameryce w Paryżu Wiery 
Inbier). W tym samym okresie powrócił też do okładek bazujących na foto
montażu, rezerwując je jednak głównie dla książek podróżniczych (m.in. Ar-
kadego Fiedlera i Czesława Centkiewicza) oraz reportaży (m.in. Aleksandra 
Janty-Połczyńskiego, Ksawerego Pruszyńskiego czy Jana Stanisława Bersona – 
zob. ryc. 22) (Rypson 2017a: 124–126). W kolejnych latach, 1937–1939, współpraca 
z „Rojem” przyniosła Bermanowi co najmniej 70 następnych okładek (Rypson 

14	 W serii tej ukazały się m.in.: Ericha Marii Remarque’a Droga powrotna (1931); Konrada 
Seifferta Płonące żagwie nad Polską (1931); Johna Dos Passosa Trzej żołnierze z Ameryki 
(1931).
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2017a: 146–177), czyniąc zeń wówczas niejako „nadwornego” projektanta tej ofi-
cyny. Żaden inny twórca nie zbliżył się bowiem nawet do podobnego wyniku15, 
a wybuch wojny i późniejsza likwidacja wydawnictwa nie dały już nikomu 
szansy na podjęcie takiej próby.

Na koniec wypada zauważyć, że choć przywołani tu projektanci na pewno 
byli najważniejszymi, to jednak nie jedynymi twórcami, których właściciele 

„Roju” zdołali pozyskać do współpracy. Nie sposób niestety w skromnym ar-
tykule ująć wszystkich artystów, których projekty trafiły na okładki publikacji 
wydanych w oficynie spod znaku trzech pszczół16, zwłaszcza że produkcja 
firmy już cztery lata po powołaniu jej do życia osiągnęła niebagatelny poziom 
137 nowości i z każdym kolejnym rokiem odnotowywała dalszy wzrost (Okopień 
2015: 179). Tak znakomity wynik dowodził świetnego wyczucia rynku wydawni-
czego, jakie cechowało Wańkowicza i Kistera, a także odwagi w podejmowaniu 
decyzji m.in. natury projektowej, której widomym przejawem była wielość, 
a przede wszystkim różnorodność okładek. Wszak były wśród nich i propozycje 
tradycyjne – by nie rzec: konserwatywne – i odważne, nowoczesne, awangar-
dowe. W jednych kompozycja była zrównoważona, w innych zaś dynamiczna. 
Część z nich odznaczała się stonowaną kolorystyką, ale wiele przyciągało uwagę 
zdecydowanymi kontrastami barw i efektownym liternictwem. Bo znaczenie 
okładki, jej wpływ na potencjalnego nabywcę, a zatem na kształtowanie pozycji 
firmy na rynku wydawniczym, był już wówczas niebagatelny i zarządzający 

„Rojem” doskonale zdawali sobie z tego sprawę. Podjęte przez nich decyzje, choć 
czasami ryzykowne, zdecydowanie się opłaciły. Trudno nie zgodzić się bowiem 
z Hanną Kister, która wyznała:

Kiedy dziś przeglądam nasze stare katalogi z podobiznami okładek, 
wydaje mi się, że sporo z nich nie sprawia wcale wrażenia przestarza-
łych; wręcz przeciwnie – dziś, po upływie bez mała pięćdziesięciu lat, 
nie powstydzilibyśmy się ich na całym świecie. (Kister 1980: 60)

Śmiało można dodać, że wiele z nich było tak nowoczesnych i wyprze-
dzających czasy, w jakich powstały, iż nie można byłoby powstydzić się ich 
również dzisiaj.

15	 Warto dodać, że Berman „spotka się” z byłym już wtedy współwłaścicielem „Roju” – Wań-
kowiczem – także po wojnie, gdyż podejmie się wówczas zaprojektowania okładek oraz 
layoutu do Monte Cassino (1957) oraz Na tropach Smętka (1959) (Rypson 2017a: 285–289).

16	 Miejsca nie starczyło tu m.in. dla Kamila Mackiewicza, Artura Horowicza czy Stanisława 
Zalewskiego.
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Reporter jako scenarzysta i aktor.  
O roli Melchiora Wańkowicza w realizacji  
filmu dokumentalnego Jerzego Passendorfera  
Melchior Wańkowicz. Opowieść o bitwie Monte Cassino. 
Fragmenty wspomnień (1971)  
i jego zmienionej wersji z 1992 roku

We wtorek 18 maja 1971 roku Telewizja Polska wyemitowała – niezapowiadany 
w prasie – godzinny film dokumentalny pt. Melchior Wańkowicz. Opowieść 
o bitwie Monte Cassino. Fragmenty wspomnień (w kwietniu „Dziennik Łódzki” 
zapowiadał jego telewizyjną premierę na 11 maja). Obraz zrealizował reżyser 
filmów fabularnych, specjalista od kina batalistycznego Jerzy Passendorfer 
we współpracy z Mieczysławem Vogtem, który razem z Januszem Czeczem 
wykonał do niego zdjęcia. Dokument powstał na zlecenie Telewizji Polskiej 
w Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi, specjalizującej się w produk-
cjach przeznaczonych do dystrybucji kinowej. W 1992 roku Passendorfer 
powrócił do zapisu gawędy Melchiora Wańkowicza, przywracając do nowej 
wersji fragmenty niewłączone do tej z 1971 roku. Jednocześnie dokument, 
zatytułowany teraz Melchior Wańkowicz. Opowieść o bitwie Monte Cas­
sino, został uzupełniony archiwalnymi zdjęciami filmowymi z walk 2 Kor-
pusu Polskiego we Włoszech w 1944 roku i opatrzony komentarzem histo- 
rycznym.

Tydzień po premierze filmu z 1971 roku zaczęły pojawiać się w prasie 
reakcje na ten wyjątkowy, ale nieoczekiwany w mediach seans telewizyjny. 
Dziennikarz tygodnika „Ekran” (podpisujący się jako Teleskryba) w rubryce 
Tydzień przed telewizorem (13–19 maja) pisał:
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Ciekawe też, czy telewizja poda do wiadomości, ile listów nadeszło po 
prawdziwie skandalicznym potraktowaniu najlepszej pozycji z tego – 
a pewno nie tylko tego – tygodnia: filmu-gawędy Melchiora Wańko-
wicza i Jerzego Passendorfera Opowieść o bitwie o Monte Cassino. Go-
dzinny ten program nie był zapowiedziany do ostatniej chwili, a tylko 
niektóre z gazet codziennych zdążyły jeszcze – na podstawie informacji 
telewizyjnych – zaanonsować go dość enigmatycznie jako „program 
filmowy”. Tymczasem godzina z Melchiorem Wańkowiczem – gawę-
dziarzem niezrównanym, wielkim mistrzem prozy batalistycznej, i tej 
pisanej, i mówionej, naocznym wreszcie świadkiem owych wydarzeń, 
z których temperaturę, patos, nieszczęście i sławę potrafił wydobyć jak 
nikt chyba inny z żyjących nie potrafi – ta godzina była dla wielkiej 
telewizyjnej widowni czymś świątecznym, godnym przeżycia jeszcze 
raz. (Teleskryba 1971: 20)

W podobnym tonie pisała o filmie Krystyna Kuliczkowska w tygodniku 
„Radio i Telewizja”, w rubryce Notatki telewidza:

Niezwykłym przeżyciem dla telewidzów była Opowieść o bitwie pod 
Monte Cassino (w 27 rocznicę) w formie filmu telewizyjnego zreali-
zowanego przez Jerzego Passendorfera (18 V). Autorem scenariusza 
i jedynym wykonawcą był Melchior Wańkowicz. Musiało się myśleć 
w trakcie słuchania tej historii jednej bitwy o najlepszych tradycjach 
sztuki opowiadania, która jest czymś o wiele więcej niż relacją z auten-
tycznych faktów i czymś więcej niż możliwie najbardziej sugestywnym 
odtworzeniem spraw, które samemu się przeżyło. […] Wańkowicz umie 
malować słowami, tworzyć sugestywne obrazy – wystarczy przypo-
mnieć moment, gdy znalazł się wśród ruin klasztoru, lub ten w bunkrze, 
gdy wdarły mu się w uszy wielojęzyczne – splątane – rozmowy z terenu 
walki. Opowieść ta przełamała swą siłą emocjonalną wszystkie prawa na 
pozór już ustalone i niewzruszone: jeden człowiek na planie, statyczny, 
z nie zawsze najwyraźniejszą dykcją. (Kuliczkowska 1971: 8)

Dodajmy, że 9 maja Polskie Radio nadało reportaż-gawędę Wańkowicza 
Bitwa o Monte Cassino, o którym – jak stwierdził Wiktor Janowski z tego samego 
tygodnika – „nawet najbardziej powściągliwi odbiorcy” mówili „z prawdziwym 
zachwytem” (Jankowski 1971: 10). Dziennikarz łódzkiego tygodnika „Odgłosy” 
(w numerze z 30 maja 1971 roku) w artykule Ballada o zuchwałych napisał 
o filmie w bardziej podniosły sposób:
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Byliśmy świadkami procesu twórczego, gonitwy myśli i wspomnień, 
gorączkowego poszukiwania tych wyrazów najwłaściwszych dla od-
dania temperatury wzruszeń. […] Stała się dzięki temu rzecz dziwna 
i wspaniała jednocześnie. Za pośrednictwem Wańkowicza historia 
przybliżyła się do nas, zeszła jakby z cokołu pomnika i przemówiła 
głosem nabrzmiałym wzruszeniem, a przecież prostym, pozbawionym 
patosu. Chciałoby się podziękować panu Melchiorowi za ten cudowny 
wieczór i za to poczucie dumy, że się jest Polakiem, które nas ogarnęło. 
Ale odpowiedziałby z pewnością, że spełnił swój reporterski obowiązek. 
(Orłowski 1971: 10)

Jak doszło do powstania obrazu, który spotkał się z tak przychylnym od-
biorem? Z wywiadów udzielanych przez jego reżysera możemy się dowiedzieć, 
że w 1970 roku podjął starania, by zrealizować film fabularny o bitwie pod 
Monte Cassino. (Wcześniejsze swoje produkcje ów twórca związany z partią, 
a szczególnie ze stronnictwem Mieczysława Moczara, nakręcił, gloryfikując 
walkę żołnierzy Ludowego Wojska Polskiego i partyzantów Armii Ludowej, 
a były wśród nich: Barwy walki, Skąpani w ogniu, Zerwany most, Kierunek 
Berlin oraz Ostatnie dni). Z myślą o realizacji filmu o montecassińskiej batalii 
nawiązał kontakt z Wańkowiczem, któremu zaproponował napisanie scena-
riusza. Passendorfer nie zdołał jednak przekonać decydentów, że taki obraz 
warto zrealizować. Nie rezygnując jednak całkowicie z planów nakręcenia 
filmu fabularnego o Monte Cassino, zgłosił Telewizji Polskiej projekt realizacji 
dokumentu opartego na opowieści reportera.

Z dokumentacji przechowywanej w archiwum WFO wynika, że prace nad 
Opowieścią o bitwie trwały krótko (jak na standardy obowiązujące w łódzkiej 
wytwórni). Wynikało to m.in. z faktu, że chciano ukończyć film w czasie, który 
umożliwiłby jego emisję w rocznicę zatknięcia polskiego sztandaru na ruinach 
klasztoru na Monte Cassino, co miało miejsce 18 maja 1944 roku. Koniecz-
ność zrealizowania obrazu w pośpiechu wymusiła na twórcach posłużenie się 
rozwiązaniem formalnym o prostych założeniach. Głównym bohaterem oraz 
narratorem, postacią, która nieomal ani na moment nie znika z ekranu, jest 
Wańkowicz, który raz po raz długim wskaźnikiem pokazuje na mapie miej-
sca opisywanych przez niego zmagań bitewnych. Jego opowieść uzupełniają 
archiwalne fotografie z pola walki dostarczone przez Tadeusza Szumańskiego, 
żołnierza 2 Korpusu.

W eksplikacji reżyserskiej napisanej dla WFO w Łodzi Passendorfer pod-
kreślał, że właśnie takie założenie artystyczne pozwoli uczynić Wańkowicza 
głównym bohaterem dzieła, a przede wszystkim stworzy możliwość zapisania 
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jego sposobu mówienia, prezentowania opowieści – gawędy. Przyjęte założenie 
zrealizowano. We wspomnianym dokumencie Passendorfer wyłożył najważ-
niejsze założenia dotyczące tematu i formy planowanego utworu:

Gawęda Melchiora Wańkowicza pt. Bitwa o Monte Cassino jest wbrew 
pozorom fascynującym widowiskiem. Uczestniczący od początku wy-
darzeń wybitny pisarz potrafi opowiadać swoje wspomnienia w sposób 
tak sugestywny, że w wyobraźni widza i słuchacza stwarza to złudzenie 
przebiegającej taśmy filmowej. Poorana bruzdami twarz, okolona siwizną 
głowa, stanowi również znakomity materiał do studium portretowego 
tej wybitnej jednostki. Wańkowicz w czasie opowiadania posługuje się 
jedynie dużą, dość prymitywnie zrobioną mapą plastyczną terenu walk. 
Przeplata ocenę sytuacji ogólnoświatowej tamtego okresu ze szczegółami 
dotyczącymi poszczególnych żołnierzy. Trudno przewidzieć dokładną 
ilość ujęć i ostateczny kształt filmu. Na pewno zajdzie konieczność dokrę-
cenia materiałów ikonograficznych (oryginalnych fotografii), które mogą 

Il. 1. Wańkowicz jako główny 
bohater filmu
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być w określone miejsca wmontowane przy ustaleniu ostatecznej wersji. 
Niezależnie od tych zasygnalizowanych pozytywów wydaje się rzeczą 
jak najbardziej słuszną zarejestrować na taśmie żywą sylwetkę człowieka, 
który sam w sobie już tworzy epokę. (Passendorfer 1971: 1)

Passendorfer zdołał przekonać telewizję do swojego pomysłu i wiosną 
1971 roku ruszyły przygotowania do jego realizacji. Ustalono, że film zostanie 
pokazany w przypadającą w maju rocznicę bitwy. Praca nad dokumentem 
rozpoczęła się od okresu przygotowawczego 25 marca. Scenariusz Wańkowi-
cza wpłynął do WFO 27 marca. Liczył 27 stron. Został ułożony przez pisarza 
z fragmentów siedmiu spośród dziesięciu rozdziałów Szkiców spod Monte 
Cassino. Całość kończy się na rozdziale Zwycięstwo, a pomija trzy ostatnie: 
Przełamanie Linii Hitlera, Widzę Ciebie, ziemio męki, pole chwały oraz Cmen­
tarz na Monte Cassino.

Procedury produkcyjne w łódzkiej wytwórni przewidywały, że oprócz 
scenariusza jego autor jest zobowiązany dostarczyć nowelę scenariuszową 
oraz szkic scenariusza, nazywany też treatmentem. Na realizację każdego 
z tych zadań podpisywano z autorem osobną umowę. Jako nowelę Wańkowicz 
przedstawił piętnastostronicową Pogadankę o Monte Cassino, maszynopis ze 
swojego archiwum, w którym nie zmienił nawet nagłówka. Za szkic scenariusza 
posłużył mu konspekt odczytu na dwie strony maszynopisu. Pod koniec (na 
trzeciej stronie) reporter napisał w Uwagach ogólnych:

Odczyt ten, wygłaszany wielokrotnie na trzech kontynentach świata, 
jest na wszelki sposób wypróbowany, odcedzony, wystoperowany. Do-
świadczenie autora mówi, że przy całym odcedzeniu mniej ważnych 
szczegółów odczyt zabiera półtorej godziny bez zmęczenia słuchaczy, 
którzy przez cały ciąg odczytu siedzą jak urzeczeni. Mapa, gestykulacja 
autora ożywiają prelekcję, skupiając uwagę, co nieco trudniej byłoby 
osiągnąć w radio (aczkolwiek w radio półtoragodzinna audycja na 
temat Ziele na kraterze była wysłuchana z niesłabnącym zainteresowa-
niem). Gdyby jednak zakreślony termin 50-minutowy był nieprzekra-
czalny, łatwo nagrany półtoragodzinny tekst skurtyzować, zważywszy 
że całość składa się z łatwo wydzielanych segmentów… Autor więc 
prosi o nagranie 90-minutowe, zgadzając się następnie na wycięcie do 
potrzebnego „timingu”. (Wańkowicz 1971: 3)

Z tekstu jasno wynika, że Wańkowicz do perfekcji miał opanowaną 
swoją rolę reportera wojennego i naocznego świadka walk 2 Korpusu, który 
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opowiada o przebiegu bitwy, posługując się gestami, mimiką, modulując 
głos, stosując pauzy, łącząc informacje sztabowe z opowieściami z pola walki, 
przybliżając postacie poszczególnych uczestników działań bojowych na tle 
zmagań wszystkich jednostek biorących udział w bitwie. Można więc powie-
dzieć, że podpisując jedną z umów z WFO jako aktor występujący w filmie 
Passendorfera (na trzy dni zdjęciowe), był rzeczywiście odtwórcą roli Wańko-
wicza – reportera, korespondenta wojennego, wygłaszającego swój monodram. 
Co więcej, z zacytowanego powyżej tekstu wynika, że pisarz zdawał sobie 
sprawę z przyjętych założeń produkcyjnych filmu, które określały – według 
umowy między telewizją a WFO – jego ekranową długość na ok. 45 minut czasu 
emisyjnego (on sam pisze o 50 minutach). To ważne stwierdzenie w kontekście 
rozpowszechnianego na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
przez Passendorfera twierdzenia, że Opowieść o bitwie Monte Cassino w wersji 
pierwotnej, nieokrojonej przez cenzurę, trwała ok. trzech godzin.

Zdjęcia do dokumentu realizowano od 13 do 17 kwietnia 1971 roku w czy-
telni Stowarzyszenia PAX (wcześniej rozważano inne lokacje – Wytwórnię 
Filmów Dokumentalnych na ulicy Chełmskiej lub salę wykładową Uniwer-
sytetu Warszawskiego). Wańkowicz stanął przed znajdującym się tam pod-
wyższeniem scenicznym, na tle czarnej kotary i mapy pokazującej wzgórza 
oraz pole walki żołnierzy 2 Korpusu w bitwie pod Monte Cassino. Mapa ta 
została wykonana przez techników WFO w Łodzi i stanowiła powiększoną 
wersję mapki zamieszczonej w Szkicach spod Monte Cassino Wańkowicza 
wydanych w 1969 roku.

W filmie pisarz ani razu nie zerka do swoich notatek, ale w szerszych pla-
nach widać ustawiony blisko sceny fotel oraz stolik zasłany papierami. Prawdo-
podobnie w czasie przerw w nagraniach tam właśnie siadał, by porozmawiać 
z reżyserem i zapoznać się ze swoimi zapiskami. W sali znajdowało się pewne 
audytorium słuchaczy, do których mówił Wańkowicz. Można to wywnioskować 
z faktu, że reportażysta nie kieruje swej wypowiedzi do kamery, ale do postaci 
niewidocznych na ekranie, których obecności możemy się jednak domyślać. 
Zapewne byli to przede wszystkim członkowie ekipy filmowej, ale być może 
także inne osoby.

Passendorfer i Vogt postanowili zarejestrować opowieść Wańkowicza w taki 
sposób, żeby – o ile to możliwe – nie przerywać pisarzowi jego wywodu, nie 
wybijać go z rytmu ani nie zakłócać nastroju budowanego w miarę rozwijania 
narracji. W tym celu zdecydowano się na dokonanie zapisu z dwóch kamer 
35 mm, aby w momencie, gdy w jednej z nich skończy się kaseta (a te miały 
pojemność maksymalną trzystu metrów taśmy, czyli zapisu trwającego na 
ekranie dziesięć minut), móc w sposób nieprzerwany rejestrować dalszy ciąg 
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gawędy z drugiego aparatu i z innego ustawienia. Standardowo w przypadku 
produkcji filmu, a zwłaszcza dokumentalnego, przewiduje się, że tzw. przelicz-
nik taśmy powinien być przynajmniej trzy razy większy niż docelowa długość 
gotowego utworu.

Pokaz pierwszej zmontowanej wersji Opowieści o bitwie Monte Cassino, 
zawierającej najprawdopodobniej pełny zapis gawędy Wańkowicza, odbył się 
w siedzibie Telewizji Polskiej w Warszawie 5 maja 1971 roku. Jak wynika z doku-
mentacji przechowywanej w archiwum WFO w Łodzi, film został entuzjastycznie 
przyjęty. Telewizja wprawdzie nie zdecydowała się na pokazanie go w wariancie 
montażowym, jaki wtedy zaprezentowano, ale podjęła decyzję o zmianie umowy 
i wyasygnowaniu środków na przygotowanie wersji o 15 minut dłuższej niż 
zakładana początkowo. Oznaczało to także wydłużenie czasu pracy nad filmem 
i przesunięcie daty emisji gotowego utworu z 11 na 18 maja. Odtąd ekipa filmowa 
pracowała także w godzinach nadliczbowych i w niedziele. Kopię wzorcową 
dostarczono do Naczelnego Zarządu Kinematografii 24 maja, a pokazową – do 
Telewizji Warszawa – 17 maja, czyli na dzień przed emisją. Ostateczny koszt 

Il. 2. Wańkowicz snujący 
opowieść
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realizacji filmu wyniósł 608 831 złotych. 122 831 złotych – tyle wyniósł koszt 
wydłużenia produkcji. W umowach określano go mianem „dokumentu popu-
larnonaukowego dla TV” (długość: 1644 metry, sześć aktów).

Wańkowicz i Passendorfer zaakceptowali konieczność opracowania filmu 
w wersji trwającej godzinę, ale uczynili to z przekonaniem, że nie powstanie 
w ten sposób dzieło w pełnym kształcie. Choć dokumenty zachowane w ar-
chiwum nie mówią, ile trwała montażowa wersja dokumentu pokazana 5 maja 
w Warszawie, to pośrednio możemy się o tym dowiedzieć z listu przesłanego 
do WFO 18 maja 1971 roku przez Tadeusza Szumańskiego, żołnierza 2 Korpusu, 
fotoreportera, uczestnika walk pod Monte Cassino oraz konsultanta przy filmie 
Passendorfera, którego wiele zdjęć znalazło się w Opowieści o bitwie. Pisał w nim:

Przy tej okazji nie mogę wyrazić podziwu i uznania dla całego zespołu 
z p. Mieczysławem Vogtem na czele, którzy tak ofiarnie i z taką am-
bicją przy tym filmie pracowali. Dzięki temu film ten (lecz w całości) 
przedstawia dużą wartość dokumentarną i powinien znaleźć zbyt wśród 
Polonii zagranicznej. Gratuluję wytwórni posiadania tak ofiarnych pra-
cowników. Postawa zespołu zobowiązywała i mnie do współdziałania 
i do częstych wyjazdów do Łodzi mimo ogromnych trudności, jakie 
mnie to w tym okresie sprawiało. (Szumański 1971: 1)

Być może Passendorfer podjął starania o przekonanie Telewizji do rozsze-
rzenia przyjętych założeń i wyasygnowania środków na dłuższy film, a może 
nawet miniserial złożony z siedmiu odcinków, jak wspominał w jednym z wy-
wiadów. Do realizacji filmu zawierającego pełny zapis gawędy Wańkowicza 
wówczas jednak nie doszło. Zwróćmy uwagę, że Szumański podkreśla rolę 
głównego operatora w tworzeniu Opowieści o bitwie Monte Cassino. Można 
przypuszczać, że Vogt, który miał większe niż Passendorfer doświadczenie 
w pracy nad dokumentami, czuwał nad projektem zarówno podczas zdjęć, jak 
i w czasie montażu. Szumański nie wspomina o Passendorferze. Zainicjował 
on całe przedsięwzięcie, ale z pewnością film ten był dla niego bardziej szkicem 
czy etapem realizacji ostatecznie nieurzeczywistnionego zamiaru nakręcenia 
filmu fabularnego o bitwie pod Monte Cassino.

20 stycznia 1972 roku jury Złotego Ekranu, nagrody przyznawanej przez 
tygodnik „Ekran”, uhonorowało najlepsze jego zdaniem programy telewizyjne 
emitowane w 1971 roku w Polsce. Oprócz ośmiu wyróżnień w różnych kate-
goriach gremium przyznało także specjalne Złote Ekrany „filmom Opowieść 
o Monte Cassino w reżyserii Jerzego Passendorfera oraz Spotkanie z genera­
łem w reżyserii Romana Wionczka z udziałem gen. Zygmunta Berlinga – za 
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popularyzację w telewizji wiedzy o historii 
najnowszej” (Zieliński 1972: 3). Polityczna 
intencja zrównania Berlinga z Andersem 
(a raczej umniejszenia roli tego drugiego, 
gdyż w filmie Passendorfera dowódca 
2 Korpusu jest wielkim nieobecnym) jest 
tu nader czytelna. Przewodniczącym jury 
był Henryk Zieliński z redakcji „Ekranu”, 
a w jego skład weszli: Jerzy Barnert z Wy-
działu Propagandy, Prasy i Wydawnictw 
KC PZPR, Ernest Bryll, Maria Brzosto-
wiecka z „Tygodnika Kulturalnego”, Jan 
Kasak z Wydziału Kultury KC PZPR, 
Barbara Kaźmierzak z „Ekranu”, Marek 
Kuszewski z „Trybuny Ludu”, Cezary 
Leżeński z „Kuriera Polskiego”, Krzysz-
tof Mętrak z „Kultury”, Andrzej Ochal-
ski z „Ekranu” i Ludwika Wojciechowska 
z „Expressu Wieczornego”.

Oprócz emisji telewizyjnej (trudno 
na tym etapie badań stwierdzić, czy 
i kiedy film był powtórnie pokazywany 
przed 1989 rokiem) Opowieść o bitwie 
została przekopiowana na wąską taśmę 
16 mm i trafiła do obiegu za pośrednic-
twem Okręgowego Przedsiębiorstwa 
Rozpowszechniania Filmów. W ten 
sposób obraz Passendorfera stał się na 
wiele lat dostępny dla instytucji takich 
jak szkoły, szpitale, domy kultury czy 
jednostki wojskowe (o ile posiadały na 
swym wyposażeniu odpowiedni pro-
jektor). W Instytucie Filmu, Mediów 
i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
przechowywana jest mocno zużyta kopia dokumentu Passendorfera. Z załą-
czonej do taśmy metryczki, w której odnotowywano kolejne projekcje, wynika, 
że film był eksploatowany bez przerwy do 20 maja 1991 roku i korzystając z tej 
jednej kopii (trudno określić, ile innych było dostępnych w kraju) wykonano 
131 grupowych pokazów.

Il. 3. Opowieść o bitwie na wąskiej 
taśmie 16 mm
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Oglądana dzisiaj Opowieść o bitwie w wersji z 1971 roku wiele zyskuje na 
projekcji w kinie1. Wyświetlone na dużym ekranie mapa i fotografie archiwalne 
zostają powiększone do rozmiaru billboardu, a przede wszystkim Wańkowicz 
w ciemnej sali kinowej świetnie sprawdza się jako aktor, którego wyraz twarzy, 
spojrzenia, ruchy i gesty można śledzić z większą uwagą i napięciem niż na 
telewizyjnym ekranie.

W niedzielę 14 maja 1989 roku o 14.35 w programie pierwszym Telewizji 
Polskiej pokazano ponownie film z 1971 roku. W opublikowanym wcześniej 
wywiadzie Passendorfer powiedział Urszuli Andrys z tygodnika „Antena”, że 
szuka sponsora, który pomógłby sfinansować rekonstrukcję obrazu do kształtu 
pierwotnego, który miał mieć początkowo postać siedmioodcinkowego cyklu. 
To wówczas reżyser powiedział: „Z tego obszernego materiału zmontowałem 
jakieś trzy godziny […]. Zgłosiliśmy się z Wańkowiczem na kolaudację. Film 
przyjęto z aplauzem i pochwałami, ale zalecono «dwie małe» poprawki: skrócić 
całość do godziny i wyciąć z dźwięku nazwisko Andersa” (Andrys 1989: 4).

W 1991 roku reżyser podjął starania o przywrócenie filmowi pierwotnego 
kształtu, czyli odtworzenie jego dłuższej wersji, którą udało się wówczas 
przygotować. Posłużył się wtedy dwoma argumentami. Po pierwsze, że utwór 
został okaleczony przez cenzurę, a po drugie, że złożył Wańkowiczowi obiet-
nicę przywrócenia formy nadanej ich wspólnemu dziełu na wstępnym etapie 
montażu w 1971 roku. Trudno dziś stwierdzić, czy istotnie cenzura odegrała 
tu aż tak istotną rolę. Telewizja mogła posłużyć się w 1971 roku argumentem, 
że zamówiła (i podpisała na taki umowę) 45-minutowy, a potem – godzinny 
film oraz że nie dysponuje środkami na nieoczekiwane sfinansowanie dwa razy 
dłuższej wersji. Na pewno nie było też decydentom na rękę wydłużanie filmu 
o bitwie o Monte Cassino, której znaczenie w obowiązującej w PRL narracji 
o najnowszej historii Polski było marginalizowane2. Faktem jest, że WFO za-
chowała niewłączony do wersji z 1971 roku materiał z Wańkowiczem zgodnie 
z żądaniem zleceniodawcy, czyli Telewizji Polskiej. Sytuacja to wyjątkowa, gdyż 
z reguły materiał zdjęciowy niewykorzystany w montażu był utylizowany. W ten 
sposób bezpowrotnie przepadło wiele słynnych, a wyciętych przez cenzurę 

1	 Przekonałem się o tym osobiście, biorąc udział w specjalnym pokazie wersji z 1971 roku 
w Kinie Pałacowym w Poznaniu 25 września 2024 roku.

2	 Przed filmem Passendorfera zrealizowano w PRL tylko jeden dokument poruszający 
temat bitwy o Monte Cassino. Był to zatytułowany 18 maja – Monte Cassino (1969) repor-
taż Krzysztofa Szmagiera z obchodów rocznicy bitwy, nakręcony na cmentarzu 
wojskowym u podnóża góry klasztornej i wyprodukowany przez Wytwórnię Filmów 
Dokumentalnych w Warszawie.
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scen z polskich filmów fabularnych. Pisze o tym Piotr Śmiałowski w książce 
„Proszę to wyciąć”, czyli historia scen wyciętych z polskich filmów w pierw­
szym ćwierćwieczu PRL. Na szczęście z zapisem gawędy Wańkowicza tak się 
nie stało.

W 1992 roku Passendorfer doprowadził do powstania nowej wersji filmu, 
w dłuższym, a zarazem zmienionym kształcie, pt. Melchior Wańkowicz. Opo­
wieść o bitwie o Monte Cassino, podzielonej na dwie części po 50 minut. 
Pierwsza nosi tytuł Wchodząc na ring, pozdrawiamy poprzedników, a druga to 
Góra ofiarna. Oprócz włączonych do produkcji niewykorzystanych wcześniej 
fragmentów z Wańkowiczem (trudno się w nich dopatrzyć jakichś niecenzu-
ralnych treści, ale wiadomo też, że podejrzliwość cenzorów mogła dotyczyć 
z pozoru niewinnych sformułowań) reżyser umieścił w utworze także sekwen-
cje złożone z archiwalnych filmowych zapisów reporterskich z samej bitwy 
opatrzonych komentarzem (za konsultacje merytoryczne odpowiedzialny był 
doktor Zbigniew Wawer) czytanym przez Jerzego Rosołowskiego.

Nowa wersja została pokazana 10 i 11 stycznia 1993 roku w drugim progra-
mie Telewizji Polskiej o 23.10 i 23.00. W prasie pisano przy tej okazji o okale-
czeniu przez cenzurę filmu w 1971 roku oraz o ocaleniu wyciętych materiałów 
przez montażystkę, która je ukryła. Strategia Passendorfera (stojącego przed 
1989 rokiem po stronie władzy, także w okresie stanu wojennego), by wybie-
lić się w nowych historycznych i politycznych warunkach (jako ofiara cen-
zury, twórca „okrojonego” filmu o montecassińskiej batalii), przyniosła skutek 
i w trudnych realiach ekonomicznych początku lat dziewięćdziesiątych znalazły 
się pieniądze na opracowanie Opowieści o bitwie w nowym, obszerniejszym 
kształcie. Przy okazji umieszczona na wstępie utworu plansza, informująca, że 
nowa wersja filmu jest tą właściwą, bo pełną i nieocenzurowaną3, okazała się 
dobrym marketingowym chwytem, by przyciągnąć przed ekrany telewizorów 
widzów i recenzentów, którzy akcentowali „kontrcenzorski” wymiar całego pro-
jektu. Passendorfer dokonał tu jeszcze jednej wymownej zmiany. W wariancie 
z 1971 roku nazwisko Wańkowicza figurowało na osobnej planszy z informacją, 

3	 Podstawowym źródłem informacji o ocenzurowaniu filmu z 1971 roku jest plansza infor-
macyjna umieszczona na początku wersji z 1992 roku. Oto jej pełne brzmienie: „Film 
ten powstał wiosną 1970 r. Wiosną 1971 r. okaleczony został przez cenzurę. Premiera 
w Telewizji Polskiej odbyła się 18 maja. Wiosną 1972 r. w plebiscycie widzów wyróżniony 
został specjalnym «Złotym Ekranem». Zgodnie z testamentem pana Melchiora wiosną 
1992 r. podjęliśmy próbę przywrócenia filmowi pierwotnego kształtu”. Tekst zawiera 
dwa błędy. Film został zrealizowany w 1971 roku, a nie w 1970. Złoty Ekran przyznało 
zaś specjalne jury, a nie czytelnicy magazynu.
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że jest on scenarzystą filmu. W dyptyku z 1992 roku jako scenarzysta i reżyser 
podpisał się już tylko Passendorfer, choć reżyser twierdził, że utwór rekonstru-
uje do pierwotnego kształtu, wypełniając w ten sposób testament reportera.

W efekcie powstał jednak film innego rodzaju. O ile ten z 1971 roku był 
zapisem gawędy autora Szkiców spod Monte Cassino, eksponującym jego spo-
sób opowiadania, gestykulowania, zachowania wobec audytorium, któremu 
przedstawiał dzieje bitwy jako jej świadek i autor książki, o tyle ten drugi, 
z 1992 roku, rozbija opowieść Wańkowicza na szereg fragmentów poprzepla-
tanych sekwencjami z archiwalnych materiałów filmowych opatrzonych ko-
mentarzem zza kadru. Tym samym w obrazie pojawia się drugi głos, w jakimś 
sensie „konkurencyjny” wobec głosu wojennego reportera. Poza tym zmienia 
się konwencja filmu, a wprowadzone zmiany – choć uzupełniają za pomocą 
archiwalnych „wstawek” narrację o treści historyczne uważane za niecenzuralne 
przed 1989 rokiem – jednocześnie rozrywają opowieść Wańkowicza (zaprojek-
towaną przez niego, wyreżyserowaną i wielokrotnie prezentowaną na różnych 
wystąpieniach publicznych) na fragmenty. W tej sytuacji druga wersja filmu 

Il. 4. Nowa wersja 
Opowieści o bitwie
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jest nie tyle tą lepszą, pełniejszą, co inną – i należy ją traktować bardziej jako 
uzupełnienie wersji pierwszej.

W 1971 roku Passendorfer, dokonując ze współpracownikami zapisu ga-
wędy Wańkowicza, stworzył dzieło na sposób zbieżny z metodą dokumentali-
stów nowego pokolenia, którzy na Ogólnopolskim Festiwalu Filmów Krótko
metrażowych w Krakowie późną wiosną tegoż roku zaprezentowali przełomowe 
dla rodzimego kina niefikcjonalnego obrazy dokumentalne oparte na poetyce 

„gadających głów”. W 1992 roku nowa wersja filmu o montecassińskiej bitwie 
wpisywała się w dominujący w krajowym dokumencie trend, o którym Mirosław 
Przylipiak napisał, że poświęcony jest „wypełnianiu «białych plam», przywra-
caniu pamięci zbiorowej zdarzeń i ludzi przez poprzedni system skazanych na 
zapomnienie” (Przylipiak 2015: 474).
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Mikołaj Jazdon
The Reporter as a Screenwriter and an Actor. Melchior Wańkowicz’s Role in 
the Production of Jerzy Passendorfer’s Documentary Melchior Wańkowicz. 
Opowieść o bitwie Monte Cassino. Fragmenty wspomnień (Melchior Wańkowicz. 
Story of a Battle of Monte Cassino. Recollections, 1971) and Revised Version 
from 1992

The article deals with the circumstances of the production of two versions of a doc-
umentary film about the Battle of Monte Cassino with the participation of Melchior 
Wańkowicz. The first was made in 1971 and the second, expanded to include previ-
ously unpublished material, in 1992. The author discusses the successive stages of 
work on the film, its distribution and reception. He writes about the various versions 
of the script prepared by Wańkowicz and also the reporter’s method of presenting 
war storytelling in front of the camera. He proves that the original version of the 
film was not radically mutilated by the censors, claiming that an opposite claim 
helped the director, Jerzy Passendorfer, to obtain funds to make the new version 
after the 1989 breakthrough and to present himself to the public as a censored 
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filmmaker whom he was not. In fact, he was one of the most pro-regime filmmakers 
and authors of propaganda films in the times of communist Poland.

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; battle of Monte Cassino; documentary film; 
censorship in communist Poland
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Wańkowicz a współczesne kino wojenne.  
Czerwone maki Krzysztofa Łukaszewicza

Podstawowym celem poniższego artykułu jest przyjrzenie się współczesnemu 
filmowemu kontekstowi twórczości Melchiora Wańkowicza, a konkretnie 
ewentualnemu zaadaptowaniu przez film fabularny z 2024 roku tematu, wąt-
ków i charakteru historyczno-wojennego reportażu Bitwa o Monte Cassino. 
Czy, a jeśli tak, to na ile najnowszy film Krzysztofa Łukaszewicza korzysta 
z atrybutów pisarskich Wańkowicza, a na ile pozostaje dziełem samodzielnym 
w próbie reprezentacji tego zdarzenia?

Jak wiadomo, proza pisarza poświęcona tej ważnej batalii toczącej się we 
Włoszech przez dwa tygodnie maja 1944 roku miała swoje perypetie wydaw-
nicze, wynikające przede wszystkim z biografii autora i jego wojennych oraz 
późniejszych peregrynacji. Pokrótce tylko można je w tym miejscu przypo-
mnieć. Prozaik, bardzo aktywny, popularny i ceniony już w dwudziestoleciu 
międzywojennym, wraz z napaścią hitlerowskich Niemiec na Polskę dostał 
przydział do odpowiedniej jednostki wojskowej, lecz jej odnalezienie w wo-
jennej zawierusze ostatecznie się nie udało. Reportażysta, podobnie jak wiele 
innych osobistości, opuścił Polskę i udał się do Rumunii, a następnie na Cypr 
i do Palestyny (które wówczas należały do Wielkiej Brytanii). Dla losów pisarza 
decydujące były kontakt z 2 Korpusem Polskim generała Władysława Andersa 
i zostanie jego nieoficjalnym kronikarzem, co – mimo pewnych wątpliwości 
londyńskiego rządu na obczyźnie – wynikało w naturalny sposób z pracy 
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Wańkowicza jako korespondenta wojennego i doświadczonego, mającego 
wyższą rangę wojskowego. Iran, Egipt, wreszcie kraj najważniejszy z punktu wi-
dzenia działań Korpusu (od grudnia 1943 roku) – Włochy, gdzie kilka miesięcy 
później, pod Monte Cassino, odbyła się jedna z kluczowych bitew (czy seria 
bitew) z udziałem aliantów – wszystkie te miejsca wyznaczyły w olbrzymim 
stopniu charakter utworu.

Trzy tomy Bitwy o Monte Cassino Wańkowicz pisał w latach 1945–1946, 
wydając je sukcesywnie w Rzymie (pierwszy tom) i Mediolanie od 1945 do 
1947 roku w Oddziale Kultury i Prasy 2 Korpusu Polskiego. Ważną – można po-
wiedzieć: integralną – częścią trylogii stały się fotografie oraz ilustracje w liczbie 
prawie dwóch tysięcy, dobrane bądź wykonane przez Mariana Bohusza-Szyszkę. 
W Polsce jednak, z różnych powodów – wśród których były zarówno szczere 
opisy losów ludzi i armii generała Andersa w Związku Radzieckim, jak i po-
zostanie pisarza na Zachodzie po zakończeniu II wojny światowej – książkę 
opublikowano dopiero w 1957 roku. Ukazała się jako Monte Cassino w Wy-
dawnictwie Ministerstwa Obrony Narodowej, mocno okrojona przez cenzurę, 
zwłaszcza ze wspomnianych wątków alianckich. Pisarz wyraził na to zgodę, 
pragnąc, by dzięki temu wydaniu polski czytelnik mógł przynajmniej po czę-
ści zaznajomić się z jego dziełem. Nieco ponad dekadę później, teoretycznie 
w „bardziej własnym”, choć nadal skróconym kształcie, wydał je Wańkowicz 
jako Szkice spod Monte Cassino (1969). Wreszcie w 1978 roku, we względnie 
pełnej (?), trzytomowej wersji, Bitwę o Monte Cassino opublikował PAX w serii 
dzieł wybranych pisarza. Nadal jednak nie była to publikacja masowa, która 
mogłaby zaspokoić w PRL głód czytelniczy związany z legendarną książką. 
Na to przyszedł czas po 1989 roku, kiedy jednak, jak się zdaje, pozycja ta była 
już coraz bardziej odległym śladem historii polskiej literatury i kultury, a także 
wojskowości.

Co można powiedzieć o charakterze tego dzieła, pamiętając o jego wielo-
wariantywności? Po pierwsze – jest reportażem wojennym i zarazem swoistą 
monografią bitwy. Oznacza to, że odnajdziemy w nim charakterystyczne cechy 
pisarstwa Wańkowicza w obrębie gatunku, a właściwie gatunków, którymi 
się posłużył, jeśli przyjąć, że poniekąd gatunkiem takim jest monografia 
historyczna (choć nie o charakterze naukowym, rzecz jasna). Co do idiomu 
pisarskiego autora, to trzeba w tym przypadku pamiętać o połączeniu epickości 
z lirycznością. Cechy te w różnym stopniu dialogują ze sobą także w innych 
utworach pisarza, choćby w wojennych, np. Szpitalu w Cichiniczach (1925) mó-
wiącym o przeżyciach siostry Wańkowicza jako konsekwencjach I wojny 
światowej, rewolucji bolszewickiej i wojny ze wschodnim najeźdźcą, notabene 
utworze zaadaptowanym na film jako Wrota Europy (1999) przez wybitnego 
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operatora i okazjonalnego reżysera Jerzego Wójcika. Podobnie w opowiada-
niach bliskich dokumentowi ze zbioru Wrzesień żagwiący, wydanych emigra-
cyjnie w 1947 roku, w Polsce natomiast – w okrojonej wersji – w 1959 roku 
pt. Hubalczycy oraz Westerplatte. Dodajmy na wstępie, że epicko-liryczny styl 
autora, bardzo wówczas oryginalny na tle literatury reportażowej, jest doce-
nianą obecnie cechą pewnej odmiany kina wojennego, dalekiego od wielkiej 
batalistyki, jak i ludyczności tego gatunku, popularnego zwłaszcza w latach 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Wracając jednak do idiomu Wańkowicza, 
charakteryzuje się go trafnie jako styl gawędziarski, swobodny, emocjonalny, 
i – co trzeba podkreślić – bardzo obrazowy. Tych kilka właściwości określa 
kwintesencję jego języka artystycznego.

Same losy wydawania w Polsce i na emigracji różnych wariantów książki 
Wańkowicza zasługują na własną historię, tutaj jednak można posłużyć się 
znamiennym przykładem Szkiców spod Monte Cassino jako dowodem zarówno 
genologicznej wieloznaczności utworu, jak i swoistych manipulacji oficjalnej, 
państwowej polityki wydawniczej, w którą uwikłał się poniekąd pisarz. Otóż 
jednotomowy wariant dawnego dzieła wydano we wspomnianym 1969 roku 
w wydawnictwie Wiedza Powszechna, w jego sztandarowej serii Biblioteka 
Wiedzy Współczesnej „Omega”. Była to bowiem seria, w której prezentowano 
celne osiągnięcia polskiego i światowego pisarstwa naukowego oraz popularno
naukowego (o przystępnej formie, zarówno z zakresu nauk przyrodniczych, 
ścisłych jak i humanistycznych), w tym także eseistykę tego rodzaju. Wydawana 
od 1963 roku – najpierw przez PWN, a po kilku latach przejęta przez Wiedzę 
Powszechną – w 1969 roku, a więc w momencie publikacji książki Wańkowicza, 
zawierała już takie tytuły, jak Cybernetyka i prawo Franciszka Studnickiego 
czy Powstanie życia. Od atomu do komórki Joëla de Rosnaya. Później także 
nie było inaczej. Dziewiątemu wydaniu książki Wańkowicza z 1984 roku, 
z którego akurat korzystam, towarzyszyły takie dzieła, jak Poetyka Tzvetana 
Todorova czy Hipnoza Vladimira Aristo Gheorghiu. Wańkowicz, ze swoją 
reportersko-gawędziarską swadą, ma się nijak do tamtych publikacji. Jego 
książka pasuje do nich jak pięść do nosa – zarówno tematyką, jak i sposobem 
ujęcia. A jednak znalazła się w tym gronie. Pisarz widział tę kwestię w nieco 
innym kontekście i w przedmowie do Szkiców dał wyraz swoim zamiarom 
i wątpliwościom. Pisał:

Jestem wdzięczny serii wydawniczej „Omega” za propozycję przysto-
sowania mojej Bitwy o Monte Cassino do objętości przyjętej w tym 
wydawnictwie. Ale tu natrafiłem na trudności. Była to bitwa, na którą 
złożyło się wiele elementów: forsowanie rzeki Rapido, masyw górski 
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o nadzwyczaj różnorakim profilu, […] nocna walka w pierwszym 
natarciu plącząca elementy współdziałania, cztery kolejne natarcia 
alianckie, współrzędne działanie w polskich kolejnych natarciach wojsk 
francuskich, brytyjskich, amerykańskich i nowozelandzkich, wreszcie 
sam przebieg dwutygodniowy naszego natarcia z kolejnym łamaniem 
naprzód linii Gustaw, potem Hitlera – wszystko to razem, jeśli się pisze 
książkę dla masowego czytelnika, a nie chce zrezygnować ani z do-
kumentaryzmu, ani z przejrzystości, a poza tym oddania psychologii 
walczących – wymagało zawarcia tej relacji w trzech tomach […], co 
dawało czytelnikowi pełnię zrozumienia bitwy. Opracowując jedno-
tomowe wydanie Monte Cassino, miałem kłopot z należytym uprzej-
rzystnieniem bitwy. Ale w obecnym jej jeszcze większym skrócie byłoby 
to nieosiągalne. Postarałem się więc skrócić momenty operacyjne na 
rzecz ustępów towarzyszących bitwie. (Wańkowicz 1984: 5–6)

Uporządkujmy właściwości, które swojemu pierwotnemu dziełu przypisał 
sam autor. Po pierwsze – skierowanie go do masowego odbiorcy; po drugie – 
dokumentaryzm; po trzecie – przejrzystość (w domyśle: narracji i konstrukcji 
świata przedstawionego); po czwarte wreszcie – opis sytuacji oraz ukazanie 
sylwetek emocjonalno-psychologicznych postaci. Dodajmy jeszcze – przy tak 
obszernym ujęciu – próbę stworzenia monografii wydarzenia, jeśli monografią 
można nazwać dokument eksponujący cały przebieg bitwy. Paradoks tego ko-
mentarza wynika z faktu, że inny wymiar miały te zamierzenia tuż po zakończe-
niu wojny, a inny – ponad dekadę, a zwłaszcza ponad dwie dekady później, gdy 
pod koniec lat sześćdziesiątych światło dzienne ujrzały Szkice. Dyskusyjne są 
co najmniej dwa aspekty dzieła Wańkowicza – domniemany masowy odbiorca 
oraz monograficzność ujęcia. W drugiej połowie lat czterdziestych wydawana 
we Włoszech po polsku Bitwa o Monte Cassino w żaden sposób nie mogła 
liczyć na masowego czytelnika (choć historycy mówią o jej popularności). Nie 
był to moment i miejsce, w którym takowy odbiorca mógłby się znaleźć. Jeśli 
twórca liczył na taki odbiór w przyszłości, to chyba tylko w Polsce, w ramach 
normalnego rynku czytelniczego. A jeśli miał z takim do czynienia wcześniej, 
zwłaszcza w latach trzydziestych, to musiał wiedzieć, że globalna pożoga, tym 
bardziej w Europie, położyła mu kres.

Niezwykłość tej geopolitycznej sytuacji sprawiła jednak, że rynek (i cenzura) 
książki w Polsce komunistycznej odrzucił wydanie trzytomowe, zaakceptował 
jednotomowe, a bestsellerem uczynił wersję najkrótszą, tylko pozornie najbar-
dziej ułomną. Zapewne przyczyniło się do tego uczynienie ze Szkiców lektury 
szkolnej i myślenie o niej w kategoriach dzieła skierowanego do młodego 
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odbiorcy. Monograficzność ujęcia tematu nie mogła być natomiast zachowana 
w żadnym z wariantów. W pierwszym, najobszerniejszym, Wańkowicz – co 
oczywiste – nie miał i nie mógł mieć, rok po bitwie, dostępu do różnorodnych 
międzynarodowych źródeł, które uwiarygodniłyby jego zamysł. Ponadto – re-
portaż nie jest dziełem naukowym czy popularnonaukowym. Monografia prze-
cież, zgodnie z definicją, to „rozprawa dążąca do wyczerpującego i wielostron-
nego przedstawienia wybranego kręgu zagadnień” (Sławiński, red. 2000: 321), 
a taką żadna z książek Wańkowicza o Monte Cassino nie jest. W ostatniej zaś 
wersji, Szkicach właśnie, mimo wydania książki w popularyzującej naukę serii, 
swobodny styl mowy i skrótowość ujęcia zagadnienia nie pozwoliły na osią-
gnięcie zakładanego celu. Szkice mogą mieć charakter eseju lub artykułu kry-
tycznego i zbliżać się do rozprawy naukowej (Sławiński, red. 2000: 556), jednak 
w swoich Wańkowicz stosował zdecydowanie literackie środki wyrazu. Mimo 
tego niejaki prestiż serii (w warunkach PRL) sugerował – ale tylko sugerował – 
kompleksowość ujęcia wbrew kompaktowej, że tak powiem, objętości. Sam 
charakter utworu skłania nas dzisiaj do użycia określenia „quasi-monografia”. 
W swoim subgatunku była to jednak rzecz znakomita, zachowująca w mikro-
skali daleko idące pozory dzieła napisanego przez wybitnego znawcę tematu, 
wyprzedzająca późniejsze popularne monografie Matthew Parkera (2003) czy 
Zbigniewa Wawra (2009).

Zaletą tej wersji opowieści o bitwie jest natomiast jej skondensowanie do 
rozmiarów stu kilkudziesięciu–dwustustronicowej książki, stanowiącej destylat 
zachowujący dynamiczność ujęcia wydarzenia; przez lata i z powodu okolicz-
ności opowieść ta zmniejszała swój wydawniczo-objętościowy format. W ten 
sposób Szkice spod Monte Cassino w największym stopniu mogły stanowić 
ramy dla potencjalnego scenariusza dwugodzinnego filmu – i to fabularnego, 
ponieważ książka nosi cechy utworu epickiego. Pod tym względem najbliżej jej 
do epizodycznej „fabuły”, której poszczególne zdarzenia są jednak podporząd-
kowane pewnej nadrzędnej myśli i takiemuż celowi. Jest nim ukazanie zmagań 
polskiego żołnierza od początku do końca bitwy. Niewątpliwie Wańkowicz 
wziął na swoje barki wiele ról: reportażysty, monografisty i wreszcie – z naszej 
perspektywy może najważniejszą – batalisty, który naszkicuje czytelnikowi 
przebieg i kształt bitwy. W ramach pierwszych dwóch za to – zda relację, ukaże 
obraz, opisze ducha walki. Czynniki obiektywne, bliskie przede wszystkim 
pracy reportera, połączy z bardziej subiektywnymi, w których niebagatelną 
rolę odegra przekazanie kolejnym czytelnikom, a wręcz całym ich pokoleniom, 
tego, co wydarzyło się pod Monte Cassino podczas polskiego zwłaszcza natarcia. 
Zbiorowy bohater to jedno. Drugie natomiast – to międzynarodowy odbiorca, 
który musiał ustąpić miejsca polskiemu, gdyż to perspektywa tego ostatniego 



298 | Jacek Nowakowski

była najważniejsza. A jakim batalistą okazał się pisarz, zważywszy także na 
późniejszy filmowy kontekst jego opowieści?

Zacznijmy od tego, że Wańkowicz miał wielu poprzedników. Zapewne to 
nie epos hellenistyczny był bezpośrednim punktem odniesienia dla pisarza, 
choć nie mógł go nie znać i wręcz dawał w książce świadectwo jego siły wy-
razu. Bliższa w czasie była mu batalistyka XIX-wieczna, która zarówno w lite-
raturze, jak i malarstwie uwodziła zmysły i wyobraźnię odbiorców – od dzieł 
Lwa Tołstoja i Henryka Sienkiewicza po malarstwo Jana Matejki, Juliusza czy 
Wojciecha Kossaków tudzież Józefa Brandta. Sam reportażysta miał już, jak 
wiadomo, tego typu dokonania na koncie. Batalista musi wywołać w odbiorcy 
wrażenie, że to, co opisuje, ma bądź miało kluczowe znaczenie dla wojennych 
rozstrzygnięć. Pod tym względem pisarz postąpił po mistrzowsku. Po cytowa-
nym Wstępie pierwsze zdanie jego Szkiców (w odróżnieniu od rozbudowanej 
Bitwy, w której na początku mowa jest o poprzednikach polskich żołnierzy) 
brzmi: „Przejście na Rzym pod Monte Cassino było od niepamiętnych czasów 
miejscem, w którym obrońcy Włoch zastępowali drogę najeźdźcom ciągnącym 
z południa” (Wańkowicz 1984: 7). Kilka zdań później narrator dodaje:

Oczy aliantów wlepione są w tę zablokowaną nitkę na mapie z równym 
pożądaniem jak ongiś oczy longobardzkich i saraceńskich wojowników. 
Bo oto po zwycięstwie kampanii afrykańskiej, po skoku na Sycylię, po 
przerzuceniu się na Włochy południowe – zwycięski pochód, któremu 
pod nogi kładła się Italia, został tu wstrzymany jak przed wiekami. 
(Wańkowicz 1984: 7)

Rozpoczyna zatem od tonacji patetycznej, by następnie, nie rezygnując z niej, 
zacząć tworzyć bliską ludziom i wydarzeniom mozaikę, w której przeplata ze 
sobą szczegół i plan bardziej odległy. W stosowaniu tej metody Wańkowicz jest 
konsekwentny. Batalista nie musi – choć może – tworzyć panoramy, nie musi 
też skupiać się na parabolicznym i skrótowym obrazie, który swym ogromem 
przytłoczy odbiorcę i nie pozwoli mu na samodzielne myślenie. Pisarz działa 
w tej roli w sposób o wiele bardziej zniuansowany i wielowymiarowy niż wszelcy 
epicy przed nim.

Wańkowicz stawia na autentyczność i konkret – tylko tym, jego zdaniem, 
może bronić się relacja z pola walki. Sam bierze w niej udział, jest bardzo bli-
sko, właściwie tuż obok walczących, ranionych, umierających żołnierzy. Jest 
(niemal) jednym z nich. Ale opisując ich czyny i przekonania, musi – choćby 
nie chciał – zdobyć się na odrobinę dystansu, po to by móc kontrapunktować 
swą dynamiczną relację kontekstami i uogólnieniami. Pasja i zaangażowanie 
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reportera muszą być powściągane informacjami bardziej neutralnymi, takimi 
jak rola kwatermistrzów, pozycje i liczebność oddziałów, rodzaje zaangażowa-
nych typów wojsk, opisy umocnień wroga czy możliwych do wyboru ścieżek 
dla atakujących. Zaplecze działań wojennych, „kuchnia” wojny, jest spoiwem, 
które łączy obrazy osób i sytuacji, zdarzeń prozaicznych i tragicznych. Tytuł 
Szkice jest w tym przypadku lekko mylący. Wańkowicz nie rysuje piórkiem czy 
ołówkiem, ponieważ postępuje niczym mozaikarz, dobierający do każdego 
elementu – nawet nie podrozdziału, ale wręcz akapitu – swojego utworu od-
powiednia barwę i fakturę. Układ mozaiki oddaje panoramiczność konstrukcji, 
której poszczególne epizody przebiegają jednak w czasie, choć taktylność obrazu 
mieni się różnorodną teksturą.

O ile w kraju Wańkowicz nie miał sobie równych w tym rodzaju sztuki 
reportażu wojennego, o tyle na świecie w okresie II wojny światowej podobne 
podejście nie budziło zaskoczenia, a wręcz wyróżniało pisarstwo najlepszych. 
Można tu wspomnieć o jednym z najbardziej znanych amerykańskich kore-
spondentów tego okresu, Erneście „Erniem” Pyle’u, którego jeden z tekstów, The 
Death of Captain Waskow, obok książki reporterskiej Brave Men (1944), stał się 
bezpośrednią podstawą wybitnego filmu fabularnego Williama A. Wellmana 
Żołnierze (The Story of G.I. Joe), powstałego „na gorąco” w 1945 roku. Pyle nie 
był tak dobrym stylistą jak Wańkowicz, ale podobnie jak polski autor rejestrował 
żołnierską codzienność, towarzysząc młodym Amerykanom od walk w Pół-
nocnej Afryce, przez przełamywanie niemieckiej obrony pod Monte Cassino, 
aż po zdobywanie Rzymu. Jak widać, ścieżki wojenne obu reporterów były 
dość bliskie, zarówno jeśli chodzi o szlak bojowy, jak i – zwłaszcza – o metodę 
pracy, skupiającą się na realistycznym opisie codzienności, wspieranym bez 
nadmiernego patosu gloryfikacją zwykłego żołnierza, dla którego wojna jest 
tragicznym obowiązkiem. Pyle jednak, w odróżnieniu od Wańkowicza, nie 
mógł zbyt długo cieszyć się z sukcesów swoich książek, nie mówiąc już o wspo-
mnianym filmie. Zginął na początku 1945 roku na Pacyfiku, jakiś czas przed 
premierą obrazu Wellmana.

Skoro już jesteśmy przy filmach fabularnych towarzyszących zmaganiom 
na frontach II wojny światowej, to warto pamiętać, że często opierały się one 
na działalności takich ludzi, jak wymieniona wyżej dwójka reporterów, a także 
innych świadków i uczestników walk oraz tych osób, które oglądały z bliska 
również „zaplecze” wojny, tj. np. życie w bazach czy jednostkach szkoleniowych. 
Dzięki nim batalistyka na ekranie wyglądała może nie zawsze spektakularnie, ale 
na pewno prawdziwie. Wymienić tu można m.in. brytyjskie – Nasz okręt (reż. 
Noël Coward i David Lean, 1942), Było ich dziewięciu (reż. Harry Watt, 1942), 
San Demetrio (reż. Charles Frend, 1943), Drogę przed nami (reż. Carol Reed, 
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1944) – oraz amerykańskie filmy w rodzaju Sahary (reż. Zoltan Korda, 1943), 
Spaceru w słońcu (reż. Lewis Milestone, 1945) czy utworu Wellmana. Wykraczały 
one, podobnie jak proza Wańkowicza czy Pyle’a, poza suchą sprawozdawczość, 
dokumentując nie tylko cienie, ale także blaski wojennej powinności tych, którzy 
walczyli w słusznej sprawie. Jak wiemy, polska kinematografia – pod jarzmem 
niemieckiego okupanta – nie miała możliwości odpowiedzieć podobnymi 
dokonaniami. Po zakończeniu działań wojennych mogła natomiast, w nowej 
sytuacji geopolitycznej, starać się nadgonić zaległości i zaadaptować dzieło 
Wańkowicza. Tak się jednak nie stało. Pośrednio za to, po latach, wyzwanie 
przyjął w 2024 roku Krzysztof Łukaszewicz z Czerwonymi makami, realizowa-
nymi w pośpiechu na 80 rocznicę bitwy o Monte Cassino, wydarzenia, które 
Polacy znają z książek czy może tej jednej, wskazywanej w tym miejscu, książki 
autora Na tropach Smętka.

Łukaszewicz stał się w ostatnich latach w naszej kinematografii specjalistą 
od kina wojennego, gatunku o sporych tradycjach i sukcesach, choć przez 
lata – zwłaszcza jeśli chodzi o ukazywany w nim obraz II wojny światowej 
i okupacji – obciążonego polityką oraz cenzurą państwa komunistycznego. 
Polski reżyser tworzy już jednak w nowych warunkach. W dorobku ma m.in. fa-
buły: Karbalę (2015), opowiadającą o polskich żołnierzach, którzy w 2004 roku 
w ramach międzynarodowej koalicji w Iraku bronią części tytułowego miasta 
przed bojownikami Al-Kaidy; następnie Orlęta. Grodno ’39 (2022), mówiące 
o walce polskich gimnazjalistów oraz dorosłych z oddziałami sowieckimi 
atakującymi miasto we wrześniu 1939 roku, film o tyle ciekawy, że skierowany 
do młodego odbiorcy; oraz Raport Pileckiego (2023), przedstawiający losy słyn-
nego rotmistrza. Produkcje to różnorodne, ale – wliczając w ten poczet także 
Czerwone maki – w zdecydowanej większości skoncentrowane na historiach 
drugowojennych. Choć w Orlętach i Raporcie Pileckiego Łukaszewicz mówi 
o przemilczanych w poprzednim ustroju wydarzeniach i osobach, nie robi tego 
w żadnym polemicznym czy obrazoburczym zamiarze ani w takiż sposób. Zle-
cenie na realizację tych filmów wpisywało się w kilkuletnią politykę kulturalną 
rządzącej w tym okresie w Polsce prawicy. Czas realizacji – wiele lat po zapeł-
nieniu białych plam na historycznej mapie kraju w sztuce i literaturze przed-
miotu – a także poziom artystyczny oraz wyraźnie edukacyjno-ilustracyjny 
charakter filmów nie pozwalają myśleć o nich jako o przedsięwzięciach udanych 
i atrakcyjnych dla widza (dotyczy to zwłaszcza Raportu Pileckiego). W obrazach 
tych naczelnym tematem było zbiorowe lub indywidualne bohaterstwo; inne 
konteksty i wątki były mu z lepszym lub gorszym skutkiem podporządkowane.

Spełnieniem mógł pod tymi względami okazać się utwór nawiązujący 
do bitwy o Monte Cassino, która – przede wszystkim za sprawą książek 
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Wańkowicza – należy w zbiorowej wyobraźni Polaków do najbardziej spekta-
kularnych, choć i najbardziej tragicznych wydarzeń w historii naszej wojsko-
wości okresu II wojny światowej. Tytuł książki nawiązuje do piosenki Czerwone 
maki na Monte Cassino, ze słowami Feliksa Konarskiego i melodią Alfreda 
Schütza, stworzonej 17 maja 1944 roku podczas walk o wzgórze, które autorzy 
obserwowali z perspektywy przynależnego do 2 Korpusu Teatru Żołnierza. 
Po wojnie utwór ten stał się w Polsce jednym z hymnów niepodległościowych 
społeczeństwa poddanego presji państwa komunistycznego, wzmacniając w ten 
sposób patriotyczny przekaz płynący z dzieł pisarza. W obliczu wydarzeń 
historycznych i fikcyjnych, podpieranych relacjami uczestników, monogra-
fiami historyków oraz twórczością artystyczną o symbolicznym i kulturowym 
znaczeniu, reżyser stanął przed sporym wyzwaniem: jak określić między nimi 
proporcje, konstruując fabułę według własnego scenariusza? W jednym z wy-
wiadów dość jasno przedstawił swój zamysł:

Historia jest tu tłem do opowiedzenia losów bohatera fikcyjnego – nie-
spełna 18-letniego Jędrka, który jest zakochany w rówieśniczce, Poli, 
udzielającej się w Pomocniczej Służbie Kobiet. Z drugiej strony Jędrek 
pragnie za wszelką cenę „ocalić” od wojennej zawieruchy starszego 
brata, Stanisława, świeżo przybyłego od generała Maczka oficera wojsk 
pancernych. Ważną postacią, siłą rzeczy, jest w Makach generał An-
ders, który wraz z generałami Sulikiem, Duchem i Szyszko-Bohuszem 
dopełniają część historyczną fabuły. Oba te światy – fikcyjny i histo-
ryczny – łączy postać Redaktora, a więc alter ego Melchiora Wańko-
wicza. (Maksimiuk 2024: 36)

Łukaszewicz stara się nie poddać całkowicie wizji pisarza, która zbudowała 
legendę o udziale Polaków w bitwie, poprzez wprowadzenie postaci nastoletniego 
protagonisty kwestionującego sens walki o wzgórza, widząc w niej gest samobój-
czy. Tego u Wańkowicza nie ma. Chłopakowi zależy na dwóch osobach: starszym 
bracie i dziewczynie, którą adoruje. Jego motywacje są osobiste, początkowo 
dominują nad wspólnotowymi. Najpierw jest chłopakiem od mułów i maskotki 
Korpusu – niedźwiedzia Wojtka. Wkrótce zostaje asystentem Redaktora, który 
uczy go szerszej perspektywy w patrzeniu na rzeczywistość oraz sztuki reporter-
skiej, która zakłada igranie ze śmiercią. Bohater, co wydaje się stereotypowym 
rozwiązaniem, widząc poświęcenie coraz bliższych mu żołnierzy, sam chwyta za 
broń, już nie tylko wspierając ich jako domorosły sanitariusz, ale i w odważnym 
i desperackim ataku na pozycje wroga, decydującym o losach potyczki. Wcze-
śniej jego mentor sugerował mu, że dla żołnierzy śmierć w walce może mieć sens, 
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jeśli wygrają jako zbiorowość. Może nie jest to już głupota, którą z początku 
nastolatek nazywał ich postawę? W ten sposób autor filmu porzuca potencjalną 
dyskusję o bohaterstwie, zbliżając się do mitu, który pomógł wykreować Wańko-
wicz swoim utworem. O ile w pierwszych partiach fabuły Łukaszewicz podąża 
bardziej za najobszerniejszą wersją reportażu, prezentując sceny z życia Korpusu 
na Bliskim Wschodzie i wplatając w nie postać młodego bohatera, o tyle w ko-
lejnych, włoskich, zbliża się już – nie tyle fabularnie, co, jak zaznaczyłem przed 
chwilą, emocjonalnie i symbolicznie – do obrazu bitwy znanego ze Szkiców.

Ważnym dla wydźwięku całości bohaterem jest także Redaktor – figura 
wzorowana na Wańkowiczu. Stanowi oczywiście hołd złożony pisarzowi, bliski 
wręcz alegacyjnemu podejściu do postaci pomnikowej, z którą trudno dysku-
tować, a której obecność w dziele jest obligatoryjna. Redaktor nie jest w fabule 
filmu ukazywany w sytuacjach, w których można by dostrzec jakąkolwiek 
polemikę z jego osobą i poglądami. Pozostaje blisko żołnierzy – i to jest w ich 
oczach w porządku. Podobnie najwyżsi dowódcy traktują go jako partnera do 
rozmów, nie podważa się charakteru i celu jego tam obecności – nikt nie po-
dejrzewa go, że mógłby utrwalić jakąś niewygodną prawdę czy zdarzenie, nikt 
nie ma co do niego wątpliwości. Czy tak na polu walki i „zapleczu” traktowany 
był także sam pisarz? Przynajmniej z kart jego książek o Monte Cassino można 
wyciągnąć podobny wniosek.

Spośród kluczowych postaci bitwy w filmie znalazło się też sporo miejsca 
dla generała Andersa. Co charakterystyczne, z wersji książki znanej jako Szkice, 
w odróżnieniu od wersji trzytomowej, wyrugowano nazwisko zasłużonego 
polskiego dyplomaty i żołnierza; pozostaje on „naczelnym dowódcą”. W filmie 
natomiast jest jedną z bardziej udanych figur w reżyserskim planie. Celowo 
podkreślam to słowo, ponieważ – podobnie jak w przypadku Redaktora – szef 
wojsk nie ma szans na bycie kimś więcej niż figurą, której miejsce, raz ustalone, 
jest niezmienne. Jeden z krytyków trafnie zauważył, że ma on „świadomość, że 
otwarcie drogi na Rzym, choć daje polskim żołnierzom jakieś zwycięstwo bar-
dzo potrzebne psychologicznie, w małym stopniu zmienia skrajnie niekorzystne 
dla Polski polityczne rozdanie […]” (Majmurek 2024: 90). Filmowy Anders jest 
więźniem sytuacji geopolitycznej i wypadkowych, które doprowadziły akurat 
polskich żołnierzy do ostatecznego ataku na wzgórza klasztorne. Twórcy obrazu 
kilkukrotnie pokazują go w sytuacjach przed natarciem i po nim, gdy musi 
mierzyć się z pytaniami innych, a także własnymi myślami o sensie udziału 
polskich żołnierzy w walce, którą np. nastoletni protagonista nazywa – para-
frazuję – „walką za makaroniarzy na nie naszej ziemi”. W finale utworu polski 
dowódca stwierdza: „musimy być lojalnym aliantem do końca. Bez względu 
na wszystko”. Wniosek: polskiego żołnierza cechuje odpowiedzialność i honor, 
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nawet kosztem zdrowia i życia. Tu, co ciekawe, podsumowanie działań Polaków 
w bitwie słowami filmowego Andersa koresponduje z fragmentami książki Wań-
kowicza, w których porównuje on żołnierzy polskich i angielskich, wskazując 
na podstawową różnicę. Wyspiarze kierują się mianowicie obowiązkiem, ale 
i kalkulacją czy umową o charakterze bez mała biznesowym, nasz zaś stosunek 
do wojny jest bohaterski, a jeśli ktoś ma przez chwilę wątpliwości – vide filmowy 
Jędrek – to zostaną one szybko rozwiane. O ile pod względem znaczeniowym 
film Łukaszewicza stara się po trosze nawiązywać do wizji walki, w której racjo-
nalizm nie ma racji bytu, a po części nieco śmielej wchodzić z nią w dyskusję, 
o tyle ostatecznie Czerwone maki nie są żadną polemiką z sensem działań 
zbrojnych, których kosztem jest śmierć i kalectwo tysięcy osób, jak zdarza się 
myśleć o powstaniu warszawskim czy właśnie bitwie o Monte Cassino. Pod 
względem dramaturgii i obrazowości działań wojennych film jest natomiast 
cieniem zarówno Szkiców, jak i kina batalistycznego z prawdziwego zdarzenia.

Trzeba w jego przypadku mówić o kameralnej batalistyce (o ile takie okreś-
lenie nie jest nazbyt oksymoroniczne). Początkowe ujęcia w Czerwonych makach, 
z Iranu, wyglądają jeszcze wiarygodnie pod względem szkicowania lokalnego 
kolorytu, te z pola bitwy natomiast – pomijając sceny szpitalne i sztabowe, które 
z natury rzeczy są kameralne – ani nie oddają w żaden sposób plastyczności 
opisu Wańkowicza, ani nie oferują własnych rozwiązań, godnej rekonstrukcji 
działań czy obrazu poświęcenia autentycznych osób. Kiedy rodzimy klasyk 
reportażu wprowadza na scenę polskich żołnierz słowami:

Wojna pozycyjna zasklepia się na spłyniętym krwią froncie. Tysiące 
niewolników włoskich kuje w skałach fortecy dźwigniętej przez naturę. 
Umacniają się te góry coraz bardziej. I jeszcze bardziej. […] Czeka 
inwazja Francji. Wojna zatrzymała się przed tą bramą piekielną (Wań-
kowicz: 1984: 16),

to wiemy jako czytelnicy, że znaleźliśmy się w samym centrum teatrum wojny, 
który przypomina starożytne legendy i mity. Polskiemu filmowcowi o ograni-
czonym budżecie i takimże talencie niełatwo dorównać tym słowom, trudno 
znaleźć dla nich dźwiękowo-obrazowy ekwiwalent. Reżyseria Łukaszewicza jest 
bardzo statyczna i tym przede wszystkim różni się od narracji Wańkowicza jako 
inscenizatora. Samo odwołanie się do charakterystycznej dla kina wojennego 
ikonografii nie wystarcza. Pod tym względem film jest oczywiście wiarygodny. 
Elementy lokalizacji, mundury, broń czy bohaterowie to elementy na tyle czy-
telne i wyraziste, że widz nie jest skonfundowany brakiem realizmu. Ale przecież 
na ekranie uzyskuje się go także innymi środkami, np. ilością przedstawionych 
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rodzajów jednostek, o czym Łukaszewicz zdaje się zapominać. Po stronie pol-
skiej w walce brały udział głównie piechota i wojska pancerne. W sekwencji klu-
czowego ataku naszych wojsk na ekranie pojawiają się natomiast trzy (!) czołgi.

Komentarz wydaje się niemal zbędny: utwór ten nie ma w sobie nic ze 
spektaklu, tak ważnej przecież płaszczyzny każdego filmu wojennego, budującej 
wiarygodność jego fabuły, jej schematyzm lub oryginalność. W tym gatunku – 
zwłaszcza jeśli materiał ociera się chociaż o rekonstrukcję jakiegoś zdarzenia 
(a takim poniekąd jest reportaż, kronika czy quasi-monografia Wańkowicza) – 
trudno o jej innowacyjność, ale przecież to właśnie charakter wydarzeń histo-
rycznych jest w tym przypadku gwarancją prawdy (i) dramaturgii. Tymczasem 
autor Raportu Pileckiego proponuje opowieść o przemianie głównego bohatera 
ze sceptyka w tego, który zadał przeciwnikowi decydujący cios, w wyniku 
czego został kaleką i zasłużył wreszcie na szacunek i uczucie sanitariuszki. Ten 
schemat fabularny, wprowadzający do historii romantyzm i melodramatyzm, 
jest pułapką dla większości twórców. Łukaszewicz – jako scenarzysta i reżyser – 
wpadł w nią na własne życzenie. Ale raczej wbrew oczekiwaniom widowni, 
nawet jeśli miała nią być przede wszystkim młodzież w wieku szkolnym. Daleki 
od polemicznych ujęć wojny z obrazów Polskiej Szkoły Filmowej, tak samo 
odległy od spektakularności współczesnego kina, wreszcie – pozbawiony cech 
osobistego i emocjonalnego zaangażowania oraz obrazowości ujęcia Wań-
kowicza, film Czerwone maki proponuje widzowi przestarzały semantycznie 
i emocjonalnie oraz rachityczny od strony techniki i estetyki obraz bitwy, która 
ukształtowała myślenie kilku pokoleń Polaków o udziale naszych żołnierzy 
w kampanii alianckiej na frontach II wojny światowej.
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Melchior Wańkowicz w warszawskim „Roju”  
i nowojorskim „Roy”.  
Obraz pisarza na podstawie materiałów  
znajdujących się w Roy Publishers Archive

Melchior Wańkowicz (1892–1974) założył „Rój” w 1924 roku. Objęcie rok 
wcześniej stanowiska naczelnika Wydziału Prasowego i Widowiskowego w Mi-
nisterstwie Spraw Wewnętrznych niewątpliwie było zapowiedzią przyszłego 
projektu wydawniczego. Wydział zajmował się sprawami kultury. Publikowano 
tam raz w miesiącu biuletyn poświęcony ruchowi wydawniczemu w dwóch 
językach: po polsku i francusku. Prawie ⅓ pozycji na rynku stanowiły książki 
sensacyjne, pisane lub tłumaczone „ohydnym językiem” przez autorów słabo 
znanych lub przygodnych, wydawane „na gazetowym papierze, ale w koloro-
wych okładkach” (Wańkowicz 1968: 16). Rok później pisarz zaproponował księ-
garzom, aby zaczęli wydawać literaturę tego typu, ale opartą na prawdziwych 
zdarzeniach, w formie dwuarkuszowych książeczek na papierze gazetowym, 
drukowanych na maszynie rotacyjnej, w cenie 25 groszy (Ziółkowska-Boehm 
2009: 9). Wspólnie z Wydawnictwem Michała Arcta i Domem Książki 
Polskiej Wańkowicz zaczął od publikacji serii zarejestrowanej jako czasopi-
smo pod nazwą „Biblioteczka Historyczno-Geograficzna” (Kister 1980: 20). 
Wydawnictwo to miało ciągłą numerację i redaktora odpowiedzialnego, 
a płaciło się za nie w formie ryczałtu pocztowego (tak jak w przypadku 
periodyków, co powodowało, że była to niewielka kwota). Prenumerata 
kwartalna kosztowała 1 złoty i 25 groszy za 13 książeczek (jedna książka na 
tydzień).

BY ND

https://doi.org/10.14746/por.2025.1.20
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl
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Wańkowicz, obracając się w literackim towarzystwie w kawiarni Astoria, po-
zyskał tam dla swojego przedsięwzięcia takich pisarzy i poetów, jak: Maria Kun-
cewiczowa, Julian Tuwim, Julian Ejsmond, Juliusz Kaden-Bandrowski, Wacław 
Sieroszewski (ówczesny prezes Akademii Literatury), Ferdynand Ossendowski, 
Wanda Melcer-Rutkowska, Janusz Meissner, Ksawery Pruszyński, Mieczysław 
Lepecki, Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, Stefan Ossowiecki, a także felieto-
nistów: Zdzisława Kleszczyńskiego i Elżbietę Kiewnarską (zarazem autorkę 
książek kucharskich) oraz kilku profesorów uniwersyteckich.

Okładka każdej wydanej książeczki opatrzona była hasłem: „Nie kłamać – 
bawiąc. Nie nudzić – ucząc”. Jej szatę graficzną zaprojektował Edmund Bartło-
miejczyk (Serafińska 1972: 28). Składały się na nią trzy pszczoły uczepione belki. 
Stąd wzięła się nazwa przyszłego wydawnictwa: „Rój”. Wśród znakomitych 
grafików i ilustratorów współpracujących z firmą znaleźli się Feliks Topolski, 
Irena Lorentowicz, Stefan Norblin, Tadeusz Gronowski i Zdzisław Czermański.

Pozyskawszy rękopisy książeczek, Wańkowicz udał się ponownie do współ-
wydawców Biblioteczki Stanisława Jana Arcta1 i Eustazego Szelążka2, z pro-
pozycją wspólnej inwestycji. Nie byli zainteresowani, sceptycznie wykazując 
pisarzowi, że niemożliwe będzie osiągnięcie wymaganego pułapu 10 000 eg-
zemplarzy nakładu i przewidując klęskę przedsięwzięcia. Pisarzowi udało się 
pozyskać dwóch innych wspólników, byłych oficerów inwalidów: kapitana 
piechoty Tworkowskiego i kapitana lotnictwa Brynka. Wańkowicz jednak – 
jako urzędnik państwowy – nie mógł brać udziału w takim przedsięwzięciu, 
co potwierdził jego przełożony, minister spraw zagranicznych Jan Raczkiewicz. 
Sprawa rozwiązała się sama w wyniku zamachu majowego przeprowadzonego 

1	 „Stanisław Jan Arct (29.10.1884–14.06.1963) – brat Zygmunta, organizator życia 
gospodarczego (m.in. w latach 1924–1926 wiceprezes Amerykańsko-Polskiej Izby 
Handlowo-Przemysłowej) i oświatowego (współorganizator biblioteczek oświatowych). 
Od 1923 r. pracował w firmie wydawniczej, od 1935 r. był jej prezesem. Ograniczył 
produkcję podręczników, wydawał głównie tanie cykle literatury dla dzieci i mło-
dzieży. W czasie okupacji niemieckiej jego księgarnia była ośrodkiem konspiracyjnej 
pracy oświatowej i kulturalnej. Przygotowywane do wydania po wojnie prace spłonęły 
w powstaniu warszawskim. Firma istniała do 1953 roku” – Arct (rodzina), dostęp 2025.

2	 Eustazy Wacław Szelążek (1888–1945) – poeta, autor kilku książek o rozmaitej tematyce: 
powstaniu styczniowym, Konstytucji 3 maja, polskiej poezji, Marii Konopnickiej (Nukat, 
dostęp 2025). Dyrektor Domu Książki Polskiej w Warszawie oraz prezes Związku Księga-
rzy w latach 1932–1934, w latach 1926–1937 wydawca i redaktor „Kuriera Księgarskiego”, 
bezpłatnego czasopisma poświęconego książce i księgarstwu wydawanego przez Dom 
Książki Polskiej, redaktor bezpłatnego dwutygodnika, wydawanego w latach 1922–1924 
przez Księgarnię Michała Arcta w Poznaniu, zatytułowanego „Przegląd Wydawniczy”.
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przez Józefa Piłsudskiego – Wańkowicz złożył dymisję i wyjechał na trzy mie-
siące do Meksyku, gdzie napisał książkę (Wańkowicz 1927). Trzej wspólnicy 
wyłożyli po 8 000 złotych, a suma ta została przeznaczona na lokal i reklamę 
oraz – w najmniejszej części, bo wynoszącej tylko dwa tysiące – na produkcję. 
Siedziba „Roju” mieściła się w oficynie Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego 
przy ulicy Kredytowej 1 w Warszawie.

Wydawnictwo oferowało czytelnikom kilka serii: lotniczą, morską, szpie-
gowską, o słynnych kochankach, wielkich procesach, odkrywcach, wynalaz-
cach itp. U początków działalności „Roju” ich publikacje powstawały w procesie 
kompilacji: autorzy otrzymywali dwie książki, czasem w różnych językach, i two-
rzyli z nich nową, trzecią. Prawo autorskie wówczas nie obowiązywało. Z po-
wodu niskiego poziomu tej literatury autorzy nie chcieli podpisywać się swoimi 
nazwiskami i używali często pseudonimu zbiorowego: dr J.P. Zajączkowski.

Firma rozwijała się powoli, ciągle brakowało funduszy. Sytuacja pogorszyła 
się znacznie w związku z wydaniem Czarnej mszy Juliana Tuwima (1925). Doszło 
do skandalu, księża ostrzegali przed diabelskim wydawnictwem, a czytelnicy, 
chcąc utrzymać anonimowość i nie narażać się na potępienie, zażądali otrzy-
mywania książeczek w zamkniętych kopertach, co oznaczało podwyższenie 
ceny wysyłki – z kwoty prenumeratowej do listownej. Dystrybucja przez kio-
ski Ruchu spowodowała wzrost kosztów i stało się jasne, że Biblioteczka nie 
przetrwa. W tej sytuacji ówcześni udziałowcy zażądali zwrotu wkładu. Podczas 
nieobecności Wańkowicza do zespołu przystąpił kolega Tworkowskiego, oficer 
rezerwy Marian Kister (1897–1958), zajmujący się kolportażem książek branych 
w komis lub kupowanych na długie kredyty. Po powrocie pisarza z Meksyku 
Kister i Wańkowicz założyli spółkę pod nazwą KIWA. Kister wniósł do inwestycji 
posiadany skład książek i otrzymał ⅓ udziałów, a Wańkowicz przejął ⅔ firmy. 
Do zespołu dołączyła następnie Hanna Kister (1902–1997), żona Mariana.

Właściciele spółki zdawali sobie sprawę, że muszą zacząć wydawać większe 
objętościowo i lepsze jakościowo książki, ale nie dysponowali wystarczającym 
kapitałem. Wańkowicz przyznał, że „główny ciężar leżał na Kisterze”, który dru-
kował książki, opierając się na kredytach i przeciągając terminy spłat. Drukował 
w najtańszych, żydowskich drukarniach, gdzie w procesie druku uczestniczyła 
cała rodzina. Produkcja powoli rosła, a tym samym rosły zyski z wydawanych 
książek.

Wańkowicz wpadł na pomysł otwarcia serii wybitnych dzieł XX wieku. Z au-
torów wydanych w tłumaczeniach na język polski w tej serii aż pięciu otrzymało 
Literackie Nagrody Nobla. Należeli do nich: Sigrid Undset (1928), Thomas Mann 
(1929), Sinclair Lewis (1930), John Galsworthy (1932) oraz Pearl S. Buck (1938). 
Wydawano pisarzy radzieckich: Maksima Gorkiego, Ilję Erenburga, Borisa 
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Pilniaka, Aleksieja Tołstoja, Annę Achmatową i wielu innych. „W «Roju» ukazał 
się po raz pierwszy James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, Bertrand Russel, 
André Malraux, Ernest Hemingway” (RPR 16, 2: 2; Wspomnienie o Marianie 
Kisterze Kazimierza Wierzyńskiego)3.

Wydawnictwo publikowało też autorów polskich okresu międzywojennego: 
Sieroszewskiego, Kadena-Bandrowskiego, Melcer, Marię Szelburg-Zarembinę, 
Halinę Marię Dobrowolską, Irenę Krzywicką, Irenę Zarzycką, Mieczysława 
Bohdana Lepeckiego, Jana Waśniewskiego (w trzyzłotowej serii), Tadeusza 
(Boya) Żeleńskiego, Witolda Gombrowicza, Stanisława Vincenza, Tadeusza 
Dołęgę-Mostowicza, Brunona Jasieńskiego, Karola Irzykowskiego, Jana Pa-
randowskiego, Helenę Boguszewską, Marię Ukniewską, Polę Gojawiczyńską, 
Czesława Centkiewicza, Antoniego Słonimskiego, Jana Lechonia, Józefa Wit-
tlina, Izaaka Singera, Sergiusza Piaseckiego czy Brunona Schulza.

W końcu „Rój” stanął finansowo na nogi. W 1937 roku otrzymywał 
ok. 2000 złotych z tantiem miesięcznie. Kister zaczął korzystać z pierwszo-
rzędnych drukarni i poziom techniczny książek poprawił się. Firma stała się 
największym w Polsce wydawcą publikującym ok. 30 pozycji miesięcznie.

W 1939 roku Hanna Kister udała się w podróż do Nowego Jorku, aby na-
wiązać kontakty z Polonią i zorientować się, które tytuły wydane w większych 
nakładach mogłyby znaleźć czytelników w Stanach Zjednoczonych. Innym 
powodem podróży był plan nawiązania kontaktów z wydawcami amerykań-
skimi i pozyskanie nowych autorów. Po jej powrocie (w marcu) i wystąpieniu 
z propozycją założenia filii „Roju” w Stanach Wańkowicz oskarżył Kisterów 
o chęć ucieczki z kapitałem z Polski. Do powstania zagranicznego oddziału 
nie doszło, ale Kisterowie zdążyli jeszcze wysłać parę tysięcy książek do Mak-
symiliana Węgrzynka, polskiego wydawcy w Stanach („Nowy Świat”), działa-
cza społecznego Polonii amerykańskiej, współzałożyciela i członka Komitetu 
Narodowego Amerykanów Polskiego Pochodzenia (KNAPP), Kongresu Polonii 
Amerykańskiej oraz Instytutu Józefa Piłsudskiego w Ameryce (RPR 2, 9: 1; list 
H.K. z 12 sierpnia 1964 roku).

Wydawnictwo nie przestało istnieć po wybuchu wojny w 1939 roku. Kister 
w tym czasie przebywał w Londynie, skąd później przedostał się do Paryża. Póź-
niej dołączyła do niego żona i przez Lizbonę udali się do Nowego Jorku. Zanim 
do tego doszło, Hanna zajmowała się kolportażem książek wśród warszawiaków, 
a Zofia Wańkowicz – pod nieobecność męża – prowadzeniem księgowości. 

3	 Materiały z Roy Publishers Records oznaczam skrótem RPR oraz – kolejno – numerem 
boksu, folderu i (ewentualnie, po dwukropku) strony. Listy Haliny Kister opatruję 
skrótem H.K., Mariana Kistera – M.K, Melchiora Wańkowicza – M.W.
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Wańkowiczowi udało się przedostać przez Bliski Wschód na Zachód, a później, 
w 1948 roku, do USA, gdzie mieszkała już jedna z ich córek, Marta. Niemcy ofi-
cjalnie zlikwidowali wydawnictwo w 1940 roku, nie udało im się jednak przejąć 
składu na Chłodnej – i ze sprzedaży magazynowanych tam książek utrzymywał 
się personel wydawnictwa. Pisze o tym w swoich pamiętnikach, wydanych 
w ramach konkursu zorganizowanego przez czasopismo „Księgarz”, Apolonia 
Królicka, długoletni sekretarz wydawnictwa (RPR 14, 3; Moja praca w wydawnic­
twie). Po zajęciu Warszawy Niemcy spalili magazyny z książkami. Kilka matryc 
udało się jednak uratować, a książki Wańkowicza ukryła jego żona. O próbach 
stworzenia przez Kistera wydawnictwa zaraz po wybuchu wojny, kiedy prze-
bywał jeszcze we Francji, dowiadujemy się od wspomnianego już Strumpha-

-Wojtkiewicza: „Z Kisterem spotkałem się po latach. Jako emigrant zakładał 
we Francji w 1939 roku wydawnictwo na nowo. Przyjechał do mnie, do obozu, 
szukać pieniędzy. Dałem mu to, czym dysponowałem – złoty zegarek. Na wiosnę 
1940 roku wartość zegarka Mariańcio zwrócił” (Strumph-Wojtkiewicz 1967: 76).

Emigracyjne losy Kisterów opisał m.in. Wittlin – jeden z ich przyjaciół, któ-
rzy publikowali w „Roju” – we wspomnieniowym artykule napisanym na cześć 
tej instytucji i wydrukowanym w londyńskich „Wiadomościach” z 7 czerwca 
1964 roku. Jego relacja nie przedstawia jednak trudności, z którymi małżeństwu 
przyszło się borykać w Nowym Jorku. Po wybuchu wojny Węgrzynek oddał 
bowiem książki na przechowanie do magazynów publicznych, co spowodowało 
duży wzrost kosztów i straty finansowe Kisterów4.

Wańkowicz, który w Ameryce również spotykał się z kłopotami finanso-
wymi, zajmując się od wyjazdu z Polski pracą dziennikarską i pisarską, nie 
zdecydował się na ponowne podjęcie współpracy z Kisterami jako wydawca. 
Współpraca zawęziła się do wydawania i promowania książek pisarza przez 
„Roy”, m.in. Ziela na kraterze opublikowanego w 1951 roku. Podobnie rzecz 
miała się z ogłoszonym w 1954 roku Tworzywem oraz kolejnym tytułem, Drogą 
do Urzędowa.

Katalogi Roy Publishers pokazują, jak zmieniała się oferta wydawnicza 
firmy. Na początku zdecydowanie prym wiodły polskie tytuły oraz tłuma-
czenia polskich autorów. Późniejsza oferta obejmowała raczej tytuły pisarzy 
zachodnioeuropejskich i amerykańskich oraz – w dalszym ciągu – książki 
byłego wspólnika.

Bogata korespondencja między Wańkowiczem a Kisterami, znajdująca się 
w archiwum Roy Publishers, wskazuje nie tylko na zaangażowanie Kisterów 

4	 W niniejszym artykule zostały wykorzystane informacje, które wcześniej ukazały się 
w tekście: Krupa 2019.
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w wydawanie książek autora Na tropach Smętka, ale i na świadczoną mu po-
moc. W liście z 9 listopada 1948 roku pisarz powiadamia Kisterów o swoim 
rejsie „Batorym”, odpływającym z Londynu (Wańkowiczowie zamieszkiwali 
wtedy w dzielnicy Ealing, w zachodniej części miasta), i prosi o przygotowanie 
kilku rzeczy na jego przyjazd, m.in. maszyny do pisania z polskimi znakami. 
Zawiadamia o przesłaniu drogą pocztową jednego z rozdziałów Escape from 
Shadchen (Ucieczki od swata)5 i wyraża nadzieję, że Kisterowie „wlansują to 
do żydowskiej prasy… może przez Appenszlaka?” (RPR 15, 6).

Kisterowie uczestniczyli w organizacji wieczorów autorskich pisarza. W jed-
nym z listów Wańkowicz prosi Hannę o wsparcie w pozyskaniu uczestników 
na spotkanie odbywające się pod egidą Zielonego Balonika. Byli też pośredni-
kami w kolportażu książek pisarza przez Stowarzyszenie Polskich Imigrantów 
Wojennych w Kanadzie, przesyłanych następnie do „Związkowca” w Toronto 
i „Mozaiki” w Montrealu (RPR 15, 6; list Tadeusza Romera do M.K. z 23 stycznia 
1953 roku). Z korespondencji wynika, że Kisterowie przekazali Wańkowiczowi 
500 egzemplarzy Tworzywa ze zniżką w wysokości 50% (w cenie 1 dolara za-
miast 2 – RPR 15, 6; list M.K. do M.W. z 11 stycznia 1953 roku).

Zachowane dokumenty wskazują, że Hanna była jedną z inicjatorek powo-
łania komitetu zajmującego się promocją Trylogii emigracyjnej (RPR 15, 6; list 
H.K. z 25 kwietnia 1955 roku). Stała na stanowisku, że musi to być przedsię-
wzięcie obejmujące nie tylko organizacje polonijne (Art Club, Legion Młodych, 
Związek Polek), ale także – i przede wszystkim – oddanych sprawie rodaków, 
a zwłaszcza przedstawicieli prasy. W liście do Józefa Białasiewicza, redaktora 
polskiej gazety w Chicago, „Dziennika Chicagowskiego”, Hanna pisze:

Zamierzenie, które podjął W., jest absolutnie nie na miarę samotnego 
pisarza. I sądzę, że na terenie całej emigracji nie ma tak ważkiego 
i ambitnego poczynania. I co ważniejsze – tak doprowadzonego siłami 
jednego człowieka – pierwszy tom wydany po polsku i przetłumaczony 
w połowie na angielski, drugi tom całkowicie ukończony (mój mąż 
czyta teraz maszynopis), trzeci – podróż czteromiesięczna do zebra-
nia materiałów zaplanowana. Jeśli nawet tu ogół polski nie wesprze 
tej pracy, to nikt nie powinien mieć prawa mówić o wadze wolnego 
słowa, które może przechować się na emigracji. (RPR 15, 6; list H.K. 
z 7 grudnia 1954 roku)

5	 Artykuł ten został później opublikowany jako Ucieczka od szadchena w książce Ziemia 
za wiele obiecana, zob np. Wańkowicz 2011: 264–278. Brak informacji o opublikowaniu 
go w prasie amerykańskiej.
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Z kolei w liście do redaktora Karola T. Jaskólskiego z bostońskiego „Kuriera 
Codziennego” Kisterowie piszą:

Nie wątpimy, że redakcja nie pominie zjawiska, jakim jest pojawienie 
się wielkiej powieści emigracyjnej i że poświęci się jej obszerną recenzję. 
Znając jednak trudności natężenia pracy redakcyjnej, możemy postarać 
się o recenzję dobrego pióra polskiego, napisaną jedynie i wyłącznie dla 
pisma prowadzonego przez pana redaktora, przy czym koszt honorarium 
wzięlibyśmy na siebie. (RPR 15, 6; list M.K. i H.K. z 1 grudnia 1954 roku)

Przypominają o imprezach organizowanych wcześniej przez Zielony Balonik 
w celu wsparcia finansowego polskich twórców, takich jak Wittlin, Lorentowicz 
czy Wierzyński. Podkreślają, jak ważne jest podtrzymywanie w ten sposób spo-
łecznego poczucia wspólnoty Polaków na emigracji (RPR 15, 6; list M.K. i H.K. 
z 7 grudnia 1954 roku).

W archiwum znajduje się protokół z pierwszego posiedzenia Komitetu Fun-
duszu Trylogii emigracyjnej z 15 grudnia 1954 roku, które odbyło się w miesz-

Il. 2. Hanna Kister 
przewodniczyła komisji 
prasowo-radiowej 
komitetu wykonawczego 
organizującego wieczór 
Wańkowicza w Nowym 
Jorku (źródło: RPR 15, 6)
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kaniu doktora Aleksandra Rytla, działacza polonijnego, lekarza, założyciela 
Związku Polskich Lekarzy w Chicago. Obecny na nim Jan Gembala, prezes 
Art Clubów, został prezesem Komitetu, a redaktor Białasiewicz – szefem działu 
propagandy prasowej i radiowej. Powstały także komitety lokalne w Detroit, 
Milwaukee, Bostonie, Pittsburghu, Springfield, Los Angeles i Nowym Jorku. 
Podczas spotkania ustalono harmonogram odczytów Wańkowicza, zaplano-
wano zaproszenia i zbiórkę pieniędzy. Kilka listów między Hanną Kister a Ry-
tlem pokazuje jej zaangażowanie w organizację Komitetu (RPR 15, 6; list H.K. 
z 20 listopada 1954 roku).

Kisterowie reklamowali książki Wańkowicza, a także pomagali mu podczas 
jego podróży po Kanadzie. Wydawcy uczestniczyli w promocji utworów pisarza 
w prasie polonijnej w USA, Europie Zachodniej i Polsce. Kisterowa wysyłała 
egzemplarze Tworzywa do redakcji pism amerykańskich (m.in. Kazimierze 
Czyżewskiej z „Nowego Świata”) oraz z Europy Zachodniej (m.in. Zygmuntowi 

Il. 3. List Hanny Kister do generała Rytla w sprawie Komitetu Funduszu Trylogii 
emigracyjnej (źródło: RPR 15, 6)
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Ławrynowiczowi, redaktorowi „Życia Akademickiego” w Londynie, czy Ka-
zimierzowi Romanowiczowi, właścicielowi Libelli w Paryżu – Wańkowicz 
był mentorem jego żony, Zofii, podczas pobytu we Włoszech), dostarczała 
też książki do Polski – poszczególnym pisarzom i politykom oraz redakcjom 
wskazanym przez pisarza, np. „Po Prostu”, „Nowej Kulturze”, „Twórczości”, 
Towarzystwu Łączności z Wychodźstwem „Polonia”. W jednym z listów Wań-
kowicz prosi Hannę o rozmowę z Zofią: „Byłbym bardzo rad, gdyby pani odbyła 
wojenną naradę z żoną, która mi organizuje objazd USA, w sprawie terminu 
imprezy Zielonego Balonika” (RPR 15, 6; list M.W. z 30 marca 1955 roku). W liście 
z 29 kwietnia 1955 roku, dziękując Hannie za wsparcie, Wańkowicz konsultuje się 
z nią w sprawie tematyki i stylu odczytu w Nowym Jorku (RPR 15, 6; list M.W). 
Podobnie przygotowywał się do spotkań w Detroit i Buffalo. W archiwum 
znajduje się pokaźna liczba listów świadcząca o częstych i zażyłych kontaktach 
pisarza z byłym wspólnikiem i jego żoną.

Melchior Wańkowicz był twórcą płodnego Towarzystwa Wydawniczego 
„Rój” i inicjatorem stworzenia serii, w której ukazywały się ambitne dzieła pi-
sarzy XX wieku. Dołączenie do spółki Mariana Kistera umożliwiło pisarzowi 

Il. 4. Reklama Trylogii emigracyjnej rozsyłana przez Roy Publishers do gazet 
polonijnych w USA i Kanadzie (źródło: RPR 15, 6)
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Il. 5. Pierwsza strona listu Wańkowicza do Hanny Kister dotyczącego organizowanych 
odczytów pisarza, promujących Trylogię emigracyjną w USA i Kanadzie (źródło: 
RPR 15, 6)
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kontynuowanie pracy twórczej, czyli tego, co naprawdę chciał w życiu robić. 
Kiedy po emigracji do Stanów Zjednoczonych Kisterowie odbudowali przedwo-
jenną firmę, Wańkowicz nie był już zainteresowany wspólnym prowadzeniem 
wydawnictwa. Niemniej jednak kontynuował współpracę z Royem, który wy-
dawał i promował jego książki oraz organizował odczyty i spotkania z czytel-
nikami. Zachowane w archiwum Roy Publishers materiały wyraźnie świadczą 
o ciągłych kontaktach byłych wspólników oraz akcjach wspierających Wańko-
wicza planowane przez Kisterów i organizacje polonijne w USA i Kanadzie. Ten 
przejaw wsparcia może być przyczynkiem do badań nad stopniem poczucia 
więzi społecznej i narodowej Polonii w Ameryce Północnej.
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 | Abstract

Barbara Krupa
Melchior Wańkowicz in the Warsaw-Based “Rój” and the New York-Based 

“Roy”. The Image of the Writer Based on Materials from the Roy Publishers 
Archive

Melchior Wańkowicz was not only a writer and a talented reporter, but also a pub-
lisher. He created a thriving company and, together with Marian Kister, made it one 
of the most prolific publishing houses in interwar Warsaw. It was especially known 
for publishing literary stars of the period, including Julian Tuwim, Tadeusz Boy-
Żeleński, Witold Gombrowicz, Tadeusz Dołęga-Mostowicz, Pola Gojawiczyńska, 
Czesław Centkiewicz, Karol Irzykowski, Antoni Słonimski, Jan Lechoń, Józef Wittlin 
and Bruno Schulz. “Rój” was the first to publish works by European and American 
authors such as Thomas Mann, Sigrid Undset, James Joyce, Marcel Proust, Franz 
Kafka, Bertrand Russel, Ernest Hemingway and many others. In 1940, the publishing 
house moved to New York and began operating as Roy Publishers. Wańkowicz chose 
not to continue the publishing work with the Kisters. The article analyzes the mutual 
relationship between the Kisters and Wańkowicz, the involvement of Roy Publishers 
in New York in the publication of Wańkowicz’s books, and the writer’s multifaceted 
promotion within the Polish communities in North America and Western Europe. 
The research is based on the Roy Publishers Archive collection, previously unknown 
to researchers, housed in the Special Collections at the H. Green Library at Stanford 
University in California, USA. The collection, purchased in 2015, was not organized, 
compiled and made available to users until 2022. Undoubtedly, the materials in the 
collection shed new light on the roles of the publishing house’s associates and its 
activities on both continents.

Keywords:	 „Rój” Publishing House; Roy Publishers; Polish publishing houses 
in exile; Polish interwar literature; Melchior Wańkowicz; Marian 
Kister
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Proces karny Melchiora Wańkowicza

Sprawa karna wytoczona siedemdziesięciodwuletniemu Wańkowiczowi 
w związku z zaangażowaniem pisarza w List 34 była modelowym pokazo-
wym procesem politycznym. W przypadku takich postępowań celem nie jest 
przywracanie porządku w związku z naruszeniem jakiejś normy prawnej, lecz 
obrona politycznego ładu. Postępowanie ma doprowadzić do udowodnienia 
uprzednio założonej tezy i jest wykorzystywane propagandowo. Rozprawa są-
dowa stanowi zatem rodzaj pieczołowicie przygotowanej teatralnej inscenizacji, 
a treść wyroku jest z góry wiadoma. Ma on wymiar symboliczny – jest aktem 
kontroli i dominacji władzy nie tylko nad skazanym, ale także całym społe-
czeństwem (por. Hodos 1987). Sprawa Wańkowicza – mając wszystkie wska-
zane cechy – była jednak szczególna. Wynikało to z nadzwyczajnej pozycji 
pisarza, siły jego charakteru, osobistych cech, świetnego pióra, relacji z elitą 
władzy, a przede wszystkim z przyjętej w procesie nietypowej strategii obro-
ny. Jak się okazało – niezwykle skutecznej.

W sobotę 14 marca 1964 roku w kancelarii premiera Józefa Cyrankiewicza 
poeta Antoni Słonimski złożył apel intelektualistów wystosowany w obronie 
wolności słowa. Tekst Listu 34 był lapidarny:

Ograniczenie przydziału papieru na druk książek i czasopism oraz 
zaostrzenie cenzury stwarza sytuację zagrażającą rozwojowi kultury 
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narodowej. Niżej podpisani, uznając istnienie opinii publicznej, prawa 
do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej informacji, za konieczny ele-
ment postępu, powodowani troską obywatelską, domagają się zmiany 
polskiej polityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez 
Konstytucję Państwa Polskiego i zgodnych z dobrem narodu. (cyt. za: 
Łuczak 2022: 11)

Apel podpisało 34 wybitnych polskich intelektualistów i był on wyrazem 
ich zawiedzionych nadziei związanych z przemianami Października 1956 roku. 
Jego sygnatariuszami byli m.in.: Jerzy Andrzejewski, Maria Dąbrowska, Stani-
sław Dygat, Paweł Jasienica, Mieczysław Jastrun, Stefan Kisielewski, Stanisław 
Cat-Mackiewicz, Adolf Rudnicki, Słonimski, Adam Ważyk i właśnie Wańko-
wicz, który w 1958 roku zdecydował się na powrót do Polski (por. Eisler 1993, 
Garbal 2012).

Osoby, które podpisały List 34, natychmiast spotkały różne represje i szy-
kany. Już od 17 marca 1964 roku inwigilacją objęto: Wańkowicza, Słonimskiego, 
Jasienicę i Andrzejewskiego. Spotykali się oni, przygotowując tekst wystąpienia 
na czerwcowe walne zebranie Oddziału Warszawskiego Związku Literatów 
Polskich. Wańkowicz napisał w tym celu Projekt przemówienia J.A. względnie 
substrat dla kolejnych przemówień 4–5 mówców1. 12 czerwca 1964 roku w imieniu 
sygnatariuszy głos zabrała jednak Dąbrowska – wielka święta polskiej litera-
tury (Kurzyna 1977: 258) – popierając postulaty zawarte w Liście 34, a także 
przedstawiając ostrą krytykę postępowania władz państwowych i partyjnych. 
Wańkowicz wspominał:

Poszedłem w kąt. Andrzejewski poszedł w kąt. Szkoda było tego mate-
riału, więc myślę sobie: chociaż poślę córce. I wtedy pozwoliłem sobie, 
pozwoliłem i posłałem. Dodałem do tego przypisek: „zrób z tego użytek” 
i wysłałem. I to była geneza mojej sprawy. (cyt. za: Kurzyna 1977: 258)

Nie do zaakceptowania dla pisarza był fakt, że jego materiał nie został upublicz-
niony, a więc – jak zwykł żartować o swoich niewydanych rękopisach – miał 
trafić na „Powązki”. Sposób przekazania tego opracowania, ze względu na 
stosowaną wówczas kontrolę korespondencji, był jednak szczególny. 11 czerwca 

1	 Pierwsze zawarte w nim stwierdzenia były jednoznaczne: „Korzystając z tych, jakże 
zawężonych, możliwości, pragnę naświetlić jako jeden z 34 sygnatariuszy przebieg sprawy 
zakłamywanej przez pisarzy koncesjonowanych. Występując we własnym imieniu, mam 
pewność, że reprezentuję wszystkich trzydziestu czterech” (Wańkowicz 1964).
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1964 roku w pokoju numer 2 ambasady amerykańskiej pomiędzy godziną 
11.27 a 12.25 Służba Bezpieczeństwa zarejestrowała rozmowę pomiędzy I se-
kretarzem ambasady Stanów Zjednoczonych – Williamem A. Buellem jr. – 
i Wańkowiczem, wówczas jeszcze obywatelem amerykańskim. Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych zdobyło poprzez podsłuch wiedzę o tym, że Wańkowicz 
zamierza przekazać za granicę swoje opracowanie dotyczące nie tylko Listu 34, 
ale także aktualnej sytuacji politycznej w kraju (Machcewicz 2007: 137). Ste-
nogram rozmowy sporządziło Biuro „T” MSW, a dokument trafił na biurko 
Władysława Gomułki 7 września 1964 roku (AAN, KC PZPR, 1354, XI A/219, 
k. 45–52).

Po zapoznaniu się z nim I sekretarz KC PZPR osobiście podjął decyzję 
o wytoczeniu procesu karnego jednemu z najbardziej znanych sygnatariuszy 
Listu 34. Miesiąc później pisarz został aresztowany i trafił do Pałacu Mo-
stowskich, gdzie zapewniono mu „maksymalnie dobre warunki bytowania”. 
Otrzymał oddzielny pokój na parterze, łóżko z pościelą, szafkę nocną i pod-
stawowy sprzęt. Na samym początku przesłuchania Wańkowicz przedstawił 
kategoryczny warunek:

Mógłbym składać zeznania, tylko jeżeli sprawa zostanie postawiona 
na należytym poziomie. Aby to było, uważam przede wszystkim za 
konieczną rozmowę albo z którymś z członków Biura Politycznego, 
albo z gen. Moczarem, albo, idąc po pionie kulturowym, z czynnikami 
w nim kompetentnymi: w Partii – Ob. Starewicz lub Ob. Kraśko, albo, 
w Związku Literatów, jego prezes (wiceprezes) lub też prezes Okręgu 
Warszawskiego ZPL. (protokół przesłuchania Melchiora Wańkowicza, 
IPN BU, 192/72, t. 3, k. 179–183)

Postawione przez Wańkowicza żądanie zostało spełnione. Pojawił się 
generał Mieczysław Moczar, wówczas pełniący funkcję wiceministra spraw 
wewnętrznych. Ich rozmowa trwała ponad trzy i pół godziny, przebiegając 
w „dobrej”, jak na taką nadzwyczajną sytuację, atmosferze. Wańkowicz i Mo-
czar znali się dość dobrze. Niektóre źródła wskazują, że zwracali się do siebie 
nawet po imieniu. Spotkali się wcześniej w MSW na Rakowieckiej, gdy pisarz 
miał trudności w zdobyciu pozwolenia na posiadanie broni – niemieckiego 
waltera. Moczar był także zaangażowany w wydanie w PRL okrojonej wersji 
sztandarowego dzieła pisarza, jakim było Monte Cassino (por. Moczar 1983a, 
1983b).

Informacja o aresztowaniu Mela – tak powszechnie nazywano Wańkowi-
cza – była podawana z ust do ust, często także w formie bon motu: „Przyszła 
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pora na Melchiora!”. W akcie oskarżenia zarzucono pisarzowi przestępstwo 
z art. 23 § 1 małego kodeksu karnego2, polegające na tym, że

w czerwcu 1964 r. w Warszawie sporządził liczący 29 stron maszynopis 
pt. Projekt przemówienia J.A. (względnie substrat dla kolejnych czte­
rech–pięciu mówców) zawierający fałszywe i oczerniające wiadomo-
ści o sytuacji na odcinku kultury w Polsce, a następnie opracowanie 
to przekazał do Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej w celu 
opublikowania go przez ośrodek wrogiej propagandy Radio Wolna 
Europa, czym wyrządził istotną szkodę interesom państwa polskiego. 
(akt oskarżenia, IPN BU, 439/2, t. 2, k. 24)

Pierwsza rozprawa odbyła się 26 października 1964 roku w niewielkiej sali 
nr XV Sądu Wojewódzkiego dla m.st. Warszawy. Publiczność była wpuszczana 
wyłącznie na podstawie wcześniej uzyskanych przepustek. Otrzymali je dy-
rektorzy największych ówczesnych wydawnictw – PIW-u, Czytelnika, Książki 
i Wiedzy – a także mąż zaufania oskarżonego, Jasienica. Ze względu na niewiel-
kie rozmiary sali wejściówki nie dostali natomiast attaché prasowy ambasady 
amerykańskiej ani żaden z akredytowanych w Polsce korespondentów prasy 
zagranicznej, co wywołało ich złość oraz ostre komentarze. Głównym obrońcą 
oskarżonego reportażysty był mecenas Władysław August Pociej, który został 
zwerbowany do współpracy przez Urząd Bezpieczeństwa Publicznego jeszcze 
w 1947 roku3 (karta rejestracyjna, IPN BU, 1043/1381, k. 10). Oskarżycielem 
był prokurator generalny Edward Sanecki, który podczas jednego ze swoich 
wystąpień oświadczył, że książki Wańkowicza należą do całego polskiego na-
rodu, a w mowie końcowej zwrócił się do pisarza, mówiąc: „Panie Wańkowicz, 
pan jeszcze napisze, mam nadzieję, lepsze rzeczy” (ASW, sygn. IVK 151/64). 
Przewodniczącym składu orzekającego był sędzia Wiesław Sikorski, którego 

2	 Art. 23. § 1 m.k.k.: „Kto rozpowszechnia lub w celu rozpowszechniania sporządza, prze-
chowuje lub przewozi pisma, druki lub wizerunki nawołujące do popełnienia zbrodni 
lub pochwalające zbrodnię, lub których treść ma pozostać tajemnicą wobec władzy 
państwowej albo które zawierają fałszywe wiadomości mogące wyrządzić istotną szkodę 
interesom Państwa Polskiego bądź obniżyć powagę jego naczelnych organów, podlega 
karze więzienia na czas nie krótszy od trzech lat”.

3	 Mówi o tym charakterystyka kontaktu operacyjnego o pseudonimie „Lucky” z 26 sierp-
nia 1963 roku, sporządzona przez starszego oficera operacyjnego Wydziału II Depar-
tamentu III MSW porucznika Janusza Łabęckiego (IPN BU, 1043/1381, k. 100). Nie tylko 
mecenas Pociej był informatorem Służby Bezpieczeństwa, ponieważ współpracował z nią 
także jeden z dwóch pozostałych obrońców – Józef Domański albo Jadwiga Rutkowska.
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przebieg kariery zawodowej wpisywał się w istotę PRL-owskiego wymiaru 
sprawiedliwości, jej zwieńczeniem zaś był awans do Sądu Najwyższego. W po-
litycznych procesach skazał Annę Rudzińską za współpracę z paryską „Kulturą” 
oraz pisarza Jerzego Kornackiego. Sikorski – jako przewodniczący wydziału 
karnego – odmówił także przyjęcia środka zaskarżenia w sprawie Stanisława 
Wawrzeckiego skazanego za tzw. aferę mięsną na karę śmierci4. Można go 
zatem określić mianem „sędziego od zadań specjalnych”.

Wańkowicz – jak przystało na świetnego analityka otaczającej go rzeczy-
wistości – doskonale wiedział, że uczestniczy w politycznym spektaklu. Stąd 
też dostosował swój sposób obrony do tych okoliczności. Podczas składania 
wyjaśnień oświadczył, że „należy skończyć z tezą, że Polska jest przedmurzem 
świata zachodniego”, dodając dość enigmatycznie, iż „w epoce zrastającego się 
technicznie świata dążącego do gospodarki planowej przedmurza muszą być 
pokruszone”. Następnie uznał, że „sojusz z Rosją jest konieczny”, ponieważ 
wynika ze zmiany sytuacji geopolitycznej. Stwierdził też, że „znacjonalizowanie 
ziemi jest konieczne” ze względu na to, że „przy zagęszczeniu i gospodarce 
planowej baza wyżywienia nie może być rozpylana na prywatne władania”. 
Kolejna teza była bardzo mocna – głosiła, że „walka z Kościołem jest walką 
o postęp”. W końcu stwierdził, że „Kresy nam się nie należą”. Przyjęta przez 
oskarżonego linia obrony miała podstawowy cel – zaprezentowanie siebie 
jako człowieka w pełni akceptującego realia społeczno-polityczne socjali-
stycznego państwa, a nie kontestatora panującego ustroju (IPB BU, 439/2, t. 1, 
k. 75–133).

Rozprawa przeciwko Wańkowiczowi toczyła się zaledwie przez cztery dni – 
26 października oraz 3, 4 i 5 listopada 1964 roku. Wtedy sąd odroczył wydanie 
orzeczenia do poniedziałku 9 listopada. Przerwa była konieczna, ponieważ 
dwa dni wcześniej musiała się odbyć decydująca „narada sądowa”. Mieczy-
sław F. Rakowski notował w swoim dzienniku (wpis z 8 listopada 1964 roku):

Jutro zapadnie wyrok w sprawie Wańkowicza. Na pewno zwolnią go 
od razu, nawet jeżeli zostanie skazany. Wczoraj, mówił A.S. [Artur 
Starewicz – M.Ł.], odbyła się narada u [Ryszarda – M.Ł.] Strzeleckiego5. 
Notabene jestem ciekawy, czy przyszli historycy połapią się w tym, jak 
bardzo sądy w dwudziestym roku PRL były zależne od różnych instancji 
i różnych osób. (Rakowski 1999: 230)

4	 W 1969 roku skazał też Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego.
5	 Ryszard Strzelecki – w latach 1964–1970 członek Biura Politycznego KC, od 1960 do 1970 

roku był sekretarzem KC, z upoważnienia Gomułki nadzorował wymiar sprawiedliwości.
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Sąd Wojewódzki dla m.st. Warszawy ogłosił wyrok 9 listopada o godzinie 
14.00. Pisarz został skazany na trzy lata pozbawienia wolności z art. 23 m.k.k. Wy-
miar kary został jednak, na podstawie dekretu z dnia 20 lipca 1964 roku 
o amnestii ogłoszonej z okazji rocznicy dwudziestolecia PRL, zmniejszony 
o połowę – do 18 miesięcy więzienia (oskarżony miał ponad 60 lat). Jednocze-
śnie wobec oskarżonego został od razu uchylony areszt tymczasowy. Wańko-
wicz wraz z żoną Zofią pojechał do domu. Informacje bezpieki o tym, co się 
wówczas działo, były bardzo precyzyjne; w dniu wydania wyroku i powrotu 
skazanego do domu (9 listopada 1964 roku) był on szczególnie intensywnie 
podsłuchiwany. MSW odnotowało w obiekcie o kryptonimie „Mewa” (Amba-
sadzie Stanów Zjednoczonych w Warszawie) aż dwa nagrania. Po skazaniu 
Wańkowicza ukazał się oficjalny komunikat Polskiej Agencji Prasowej w „Try-
bunie Ludu” z 10 listopada 1964 roku. Było to streszczenie wydanego wyroku 
i wskazanie motywów rozstrzygnięcia. O tym, że krytyka polityki kultural-
nej prowadzonej przez władze jest nieuzasadniona, miał świadczyć fakt, że 

„M. Wańkowiczowi wydano w Polsce Ludowej po jego powrocie do kraju, od 
1958 roku, ponad 400 tys. egzemplarzy jego utworów literackich” (cyt. za: Łuczak 
2022a: 178).

Wańkowicz podjął decyzję, aby nie odwoływać się od tego orzeczenia, 
ale kontynuować swoją rozmowę z Moczarem, lecz na najwyższym szczeblu. 
Skierował zatem osobisty list do towarzysza Gomułki. Jest on datowany na 
31 grudnia 1964 roku. Załączył do niego tekst inkryminowanego opracowania 
przechwyconego w ambasadzie amerykańskiej w Warszawie oraz skierowane 
do sądu pismo o zrzeczeniu się prawa do wniesienia odwołania od wyroku 
skazującego (Ziółkowska-Boehm 1990: 185–187).

Wańkowicz zaczął tak:

Obywatelu pierwszy sekretarzu, właśnie uprawomocnił się wyrok, jak 
świadczy załącznik. Mogę już więc nie pisać jak człowiek o coś zabie-
gający. […] Teraz piszę nie do władzy, tylko do człowieka, którego 
towarzyszem codziennym jest myśl o tej ziemi. Do Obywatela Wiesława, 
więźnia z lat 1932, 1936 i 1951. (IPN BU, 1706/46, k. 2)

Zręcznie, jak przystało na świetnego pisarza, porównał swoją ówczesną sytu-
ację – osoby skazanej, nieczekającej już na sprawiedliwy wyrok i spodziewa-
jącej się w każdej chwili wezwania do odbycia kary – z osobistymi bogatymi 
więziennymi doświadczeniami Gomułki. W liście podkreślił także, iż sąd 
uwolnił go od zarzutu przekazania sporządzonego przez niego opracowania 
do Radia Wolna Europa, i stwierdził, że zawsze służył swojemu krajowi, jak 
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umiał najlepiej. Zawarł też w swojej wypowiedzi następującą frazę: „Odgra-
dzanie mnie od włączenia się w sprawy naszego życia jest dla mnie cięższe niż 
więzienie, cierpienie i zrujnowanie pisarstwa. To mi dyktuje przekazanie mego 
niepokoju o załatwienie spraw wydawniczych”. Korespondencja nie objęła wy-
raźnej prośby o osobiste spotkanie, lecz wyrażała jedynie nadzieję, że „obywatel 
pierwszy sekretarz” zapozna się z jego przemyśleniami na tematy wydawnicze, 
za które pisarz „zapłacił półtorarocznym więzieniem” (IPN BU, 1706/46, k. 2).

To, że Wańkowicz nie zdecydował się na złożenie odwołania od skazującego 
wyroku, a tym samym zaniechał podejmowania działań prawnych, stwarzało 
nową jakościowo sytuację, w dodatku niekorzystną dla władzy. W przypadku 
rewidowania wyroku mogłaby być rozważona kwestia warunkowego zawie-
szenia kary „mimo dyskusyjności problemu od strony prawnej”. Podobne 
rozwiązanie sprawy zakładano w przypadku wystąpienia przez Wańkowicza 
do Rady Państwa o zastosowanie wobec niego prawa łaski. Realnie rozważano 
dwa scenariusze. Pierwszy to skierowanie skazanego na badanie i uzyskanie – 
co nie byłoby trudne ze względu na podeszły wiek pisarza i normalne zwią-
zane z nim dolegliwości – opinii lekarskiej, która uzasadniałaby odroczenie 
wykonania kary. Drugi wariant zakładał „zrezygnowanie z wykonania kary 
i wydalenie Wańkowicza z kraju jako uciążliwego i niepożądanego obywatela 
państwa obcego” (AAN, PG 1.13, k. 653–654).

Do spotkania pomiędzy Wańkowiczem a Gomułką doszło błyskawicz-
nie, bo już 8 stycznia 1965 roku. Jego uczestnicy nigdy nie zdradzili, o czym 
rozmawiali. Przebieg spotkania można jednak próbować zrekonstruować. 
Podkreślić trzeba – o czym towarzysz Wiesław wiedział z dostarczanych mu 
sprawozdań – że pisarz w swojej mowie obrończej zawarł bardzo radykalne 
i daleko idące deklaracje polityczne, które zostały z zadowoleniem przyjęte 
przez władzę. Sprowadzały się one do uznania historycznego faktu, że Pol-
ska znajduje się w strefie wpływów Związku Radzieckiego, i wszystkiego, co 
się z tym łączy (utrata ziem wschodnich, wrogość do religii, socjalistyczna 
gospodarka). Co bardzo ważne, Wańkowicz zrzekł się także swojego ame-
rykańskiego obywatelstwa. W związku z tym – pomimo publicznej krytyki 
polityki kulturalnej – stał się w oczach Gomułki autentycznym państwowcem 
i wiarygodnym wyznawcą Realpolitik (polityki realnej), a to już dawało solidne 
podstawy do odbycia z nim rozmowy, prowadzenia dialogu. Istotny mógł być 
także czynnik psychologiczny. Jarosław Iwaszkiewicz w swoim dzienniku (wpis 
z 12 maja 1964 roku) zanotował: „W rozmowie z Gomułką przeraziła mnie 
jednak rzecz, o czym nikomu nie mówiłem: zbyt częste powoływanie się na 
podsłuch i materiały dostarczane przez Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. 
Mówił o tym jak o chlebie z masłem” (Iwaszkiewicz 2011: 57).
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Materiały MSW – w tym z podsłuchu domowych rozmów telefonicznych 
Wańkowicza – trafiały na biurko I sekretarza. To w oparciu o nie budował on 
obrazy zdarzeń i ludzi. Tymczasem spotkanie z żywym człowiekiem – pisarzem 
o dużym wdzięku osobistym, gawędziarzem i erudytą – mogło zburzyć u Go-
mułki taki wizerunek Wańkowicza, wytworzony w schematycznej i jednostronnej 
dokumentacji Służby Bezpieczeństwa. Im większa to była różnica, tym silniejsza 
mogła być skłonność do odrzucenia „obrazu wroga” i podjęcia dialogu. Sprawa 
Mela odbiła się przez chwilę jak refleks światła w Karafce La Fontaine’a. Na zakoń-
czenie rozmowy Wańkowicz miał usłyszeć miłe i cenne dla siebie słowa: „Jak panu 
będą zabraniali pisać, to niech się pan do mnie zwróci”. Potem pisarz powoływał 
się na nie, powtarzając: „Ja ten wekselek trzymam” (cyt. za: Kurzyna 1977: 259).

Zaraz po wyjściu z gabinetu Gomułki sytuacja skazanego na karę 18 mie-
sięcy bezwzględnego więzienia Wańkowicza uległa diametralnej zmianie. 
Z prawdopodobieństwem graniczącym z pewnością można przyjąć, że pisarz 
uzyskał nieformalny immunitet towarzysza I sekretarza. Sprawa została zatem 
załatwiona zupełnie niestandardowo. Wyrok po prostu nie został wykonany, 
Wańkowicz bowiem został de facto – po spotkaniu 8 stycznia 1965 roku – uła-
skawiony. Nie przez Radę Państwa, która miała ku temu stosowne kompetencje, 
lecz przez samego Gomułkę. Była to jego osobista arbitralna decyzja, podob-
nie jak ta o aresztowaniu i wymierzeniu kary. Wkrótce potem pisarz zaczął 
być stopniowo przywracany do łask – drukowany, zapraszany na spotkania 
autorskie, a także do radia i telewizji6. PRL była bowiem państwem, w którym 
ludzi zarówno zamykano w więzieniach bez wyroku, jak i nie wsadzono za 
kraty pomimo prawomocnego skazania. W poemacie Cisi i gęgacze, czyli bal 
u prezydenta Janusz Szpotański nawiązał do tego zdarzenia taką oto frazą:

Nie Moczar to, nie Kliszko to,
lecz Gnom w swym majestacie.
Gęgacze, wstać! Wasz łańcuch prysł!
Amnestię otrzymacie!

W końcówce poematu następowała sarkastyczna konkluzja:

Złączmy się, bracia, w wspólnym pochodzie,
z Gnomem na czele, z Melem na przodzie,

6	 Po spotkaniu z Gomułką wydano kolejne tomy esejów pisarza: Prosto od krowy (1965), 
Zupę na gwoździu (1967) oraz trylogię: Atlantyk – Pacyfik (1967), Królik i oceany 
(1968) i W pępku Ameryki (1969).



Proces karny Melchiora Wańkowicza | 329

Cichy z Gęgaczem, z ofiarą kat –
a błogosławi nam Związek Rad!7
(Szpotański, dostęp 2025)

Dopiero 29 grudnia 1971 roku – po siedmiu latach od wydania wyroku – 
zostało wydane nowe postanowienie Sądu Wojewódzkiego dla m.st. Warszawy. 
Składowi orzekającemu ponownie przewodniczył sędzia Sikorski, ten sam, 
który skazał pisarza w 1964 roku. Wobec Wańkowicza zastosowano ustawę 
amnestyjną z 21 lipca 1969 roku, którą ogłoszono na dwudziestopięciolecie 
PRL. Na jej podstawie darowano pisarzowi orzeczoną wobec niego karę trzech 
lat pozbawienia wolności (IPN BU, 439/2, t. 2, k. 33).

W III Rzeczypospolitej Sąd Najwyższy w Warszawie wyrokiem z dnia 
16 marca 1990 roku wskutek rewizji nadzwyczajnej ministra sprawiedliwości 
zmienił wyrok Sądu Wojewódzkiego dla m.st. Warszawy z 9 listopada 1964 roku, 
na podstawie którego skazano Wańkowicza. Pisarz został wówczas ostatecznie 
uniewinniony od zarzutu popełnienia przestępstwa z art. 23 §1 m.k.k. (wyrok 
Sądu Najwyższego z dnia 16 marca 1990 roku, SK III 630/3/89, IPN BU, 439/2, 
t. 2, k. 28–33).
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The Criminal Trial of Melchior Wańkowicz

The criminal trial of Melchior Wańkowicz was a show trial. It was a form of repres-
sion for the writer’s signing of the Letter of 34 and for his publicly expressed criticism 
of the cultural policy of the Polish People’s Republic’s authorities. The Security 
Service took over Wańkowicz’s study on limiting freedom of speech and censorship. 
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On November 9, 1964, the writer was sentenced to 18 months of rigorous impris-
onment for disseminating false information that harmed the interests of the state. 
Wańkowicz renounced his American citizenship and instead of appealing the 
sentence, he wrote a letter to the First Secretary of the Central Committee of the 
Polish United Workers’ Party, Władysław Gomułka. As a result, they met and by 
Gomułka’s personal decision, the sentence of absolute imprisonment was never 
carried out, allowing Wańkowicz to continue publishing his books and participate 
in cultural life again.

Keywords:	 the trial of Melchior Wańkowicz; repressions of Melchior 
Wańkowicz; meeting of Wańkowicz and Gomułka; show trials in the 
Polish People’s Republic; repression of writers in the Polish People’s 
Republic; the Letter of 34

 | Bio

Maciej Łuczak – dr, absolwent Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, doktor politologii w Instytucie Nauk Poli-
tycznych Polskiej Akademii Nauk w Warszawie, radca prawny, publicysta i dzien-
nikarz. Autor książek o polskim kinie: „Miś”, czyli rzecz o Stanisławie Barei (2002), 

„Rejs”, czyli szczególnie nie chodzę na filmy polskie (2002) i Wniebowzięci, czyli jak 
to się robi „Hydrozagadkę” (2004). Najważniejsze publikacje naukowe: Krótki kurs 
PRL według Barei (2016), A imię jego 34. Postępowania karne wobec sygnatariuszy 
Listu 34 i popierających go pisarzy (2022).
E-mail: krp.maciejluczak@gmail.com
ORCID: 0000-0002-4438-4590

https://orcid.org/0000-0002-4438-4590




Porównania 1 (37), 2025
DOI: 10.14746/por.2025.1.22

Grzegorz Nowak
MeL EDITORIUM

Melchior Wańkowicz a cenzura.  
Próba analizy na przykładzie Ziela na kraterze,  
Na tropach Smętka oraz fragmentów  
Znowu siejemy w Polsce B

Pisarstwo Melchiora Wańkowicza przypadło na przełomowy okres w historii 
Polski: dwóch największych, globalnych konfliktów wojennych, w wyniku 
których najpierw upadł w Wersalu porozbiorowy porządek wiedeński i wskrze-
szono polską państwowość (1919), a następnie państwowość tę poddano brutal-
nym doświadczeniom i zmianom z nastaniem porządku jałtańskiego (1945). Jed-
nym z niewielu mechanizmów, które w tym czasie funkcjonowały na ziemiach 
polskich nieprzerwanie, była cenzura – prewencyjne i opresyjne narzędzie 
natury administracyjno-politycznej. U schyłku życia sędziwy pisarz podsu-
mował doświadczenia w tej materii w typowy dla siebie, syntetyczny sposób:

Literatura pomaga do obleczenia się ideologii w rzeczywistość, ale 
skoro rzeczywistość się zrealizuje, literatura odskakuje od niej, podąża 
dalej – w tworzeniu się dalszych nowych wartości. Jest wówczas nie-
wygodna, kłopotliwa, ale pobudza kinetykę otaczającego środowiska, 
niszczy apatię, która jest wrogiem wszelkiego tworzenia. (Wańkowicz 
1981a: 320)

Ta mimo wszystko optymistyczna konstatacja wyszła spod pióra człowieka, 
któremu życie upłynęło przecież pod jarzmem różnych odsłon i odcieni cen-
zury – tej „zarazy biurokratyzmu” (Wańkowicz 1981a: 323); pisarza pomnego 
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zaborczych gwałtów i ucisku, trzymanego w ryzach regulacji II RP, które sam 
współtworzył u jej zarania ([b.a.] 1923: 160), szykanowanego z wojennej i poli-
tycznej potrzeby rządzących powrześniowym uchodźctwem, w końcu – repre-
sjonowanego przez PRL-owskie bezprawie sygnatariusza Listu 34.

Gdy Wańkowicz zdecydował się w 1958 roku na powrót do Polski, był 
nie tylko znanym przedwojennym wydawcą i reporterem, ale także sławnym 
piewcą polskiego czynu zbrojnego spod Monte Cassino i czołowym pisarzem 
emigracyjnym. Jak wielu innych musiał zaakceptować szereg warunków oraz 
regulacji prawnych obowiązujących w PRL, w tym fakt istnienia rygorystycz-
nego nadzoru państwowego nad wszelkimi przejawami twórczości i wymiany 
informacji w skali nieznanej mu dotychczas z własnego doświadczenia.

Rok wcześniej, w Huntington Hartford Foundation w Kalifornii, przygo-
towywał do druku w Polsce niektóre ze swoich publikacji, w tym niedawno 
ukończone Ziele na kraterze, którego pierwsza edycja ukazała się przed sze-
ściu laty w Nowym Jorku. Wiedział wtedy, że kilka jego tytułów znajdowało 
się na urzędowej liście książek podlegających natychmiastowemu wycofaniu 
z obiegu (Cenzura PRL 2002: 43). Jednak tekst Ziela, po dostosowaniu do 
zmienionych właśnie zasad pisowni języka polskiego, poddano stosunkowo 
niewielkim cięciom i manipulacjom cenzury i jeszcze tego samego roku wy-
dano w Instytucie Wydawniczym PAX. Książka z miejsca stała się bestsellerem 
księgarskim końca lat pięćdziesiątych, którego nakład 20 000 egzemplarzy 
sprzedano w okamgnieniu.

Był to zarazem krótki „lot zgodowy” pisarza z komunistycznym reżimem – 
i jak na taki przystało, więcej już niepowtórzony. W następnych latach relacje te 
bardzo oziębły, a do akcji wkroczyli nie tylko funkcjonariusze Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Warszawie, ale i redaktorzy samego 
wydawnictwa, którzy w ramach wewnętrznej prewencji szybko „dostosowali” 
książkę do obowiązujących standardów. Sytuację tę lapidarnie odnotował pisarz 
w Karafce La Fontaine’a: „Pojęciem cenzury obejmujemy nie tylko kompeten-
cje Urzędu Kontroli Prasy, ale i cenzurę przedwstępną podejmowaną przez 
wydawnictwa” (Wańkowicz 1981a: 323).

Nie mogło być inaczej, skoro książka pełna była antysowieckich akcentów; 
wytykała również przedwojenną działalność polityczną samego szefa PAX-u – 
Bronisława Piaseckiego (Wańkowicz 1951: 200). Stąd przeredagowywano ją 
z edycji na edycję, stopniowo, niejako podprogowo zmieniając pierwotny prze-
kaz. Co gorsza, proces „poprawiania” tekstu trwał także po śmierci Wańkowicza. 
W efekcie kilkuset różnych zabiegów (nie tylko cięć cenzury) – manipulacji, 
poprawek czy po prostu zwykłych błędów, tak redakcyjnych, jak i korektor-
skich czy drukarskich, zamierzonych lub przypadkowych zmian stylistycznych, 
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językowych i interpunkcyjnych – kolejne edycje książki coraz mniej przypo-
minały Wańkowiczowski pierwowzór (Nowak 2011: 457).

Z całą pewnością pisarz zaangażowany był osobiście w niektóre poprawki 
redakcyjne w latach 1959–1960, co widać zarówno z krótkiej przedmowy do 
trzeciej edycji utworu, jak i kilku autorskich zmian w treści tego i następnego 
wydania. Dla przykładu: wśród słynnych kresowych facecjonistów do roku 1960 
wymieniany jest niejaki Onutowicz, „rybom świecący”, podmieniony później 
na Wacława Protasewicza. Korektę musiał wprowadzić sam Wańkowicz, który 
w tym czasie kończył pisać Tędy i owędy, kolejną książkę wspomnieniową. Tam 
też znalazł się cały rozdział poświęcony Protasewiczowi, gdzie czytamy m.in., 
iż „lokomobilę postawił nad stawem, żarówki poumieszczał w wodzie i rybom 
w nocy świeci” (Wańkowicz 1961: 146). Równolegle pracował autor nad tekstem 
nieopublikowanego przed wojną w wersji książkowej reportażu Znowu siejemy 
w Polsce B (w którym Protasewicz był jednym z najważniejszych bohaterów), 
co przełożyło się na wprowadzone w książce zmiany.

Jest to namacalny dowód, że do końca lat pięćdziesiątych pisarz monitoro-
wał w jakiś sposób kolejne wydania Ziela, aczkolwiek nie można też odrzucić 
tezy, że opisany przykład był tylko jednostkową ingerencją autora, wynikłą 
z refleksji przy pracy nad nową książką (Nowak 2011: 458).

Wańkowicz wiedział, że pierwszy krajowy nakład publikacji z 1957 roku 
przemycał, mimo wszystko, całe połacie tekstu niestrawne dla późniejszych 
cenzorów. Miał więc świadomość, iż dalsze „przystrzyganie” Ziela będzie tylko 
kwestią czasu. Nie czekał długo; w nowym, również dwudziestotysięcznym, 
nakładzie z 1959 roku zabrakło już sporych fragmentów z poprzedniej edycji, 
gdyż tym razem skrzętnie usunięto wszelkie ślady krytyki komunistycznego 
reżimu, tworząc „politycznie poprawny” image książki na dalsze lata jej egzy-
stencji na rynku wydawniczym PRL.

Sam Wańkowicz skupił się całkowicie na nowych obszarach aktywności 
pisarskiej i jego zainteresowanie zgodnością nowych wydań Ziela na kraterze 
z pierwotnym tekstem zmalało do tego stopnia, iż w dekadzie 1963–1973 nie 
wnikał już w dalsze edycje książki. Świadczy o tym jednoznacznie analiza wielu 
poprawek i błędów występujących w druku z tego okresu, z gruntu niemoż-
liwych do zaakceptowania przez samego autora, a powielanych jeszcze przez 
wiele lat po jego śmierci.

Ingerencje cenzorów były typowe i schematyczne; wyraźnie przyświecało 
im usunięcie wszelkich fragmentów, które bezpośrednio lub pośrednio go-
dziły w oficjalny, propagandowy wizerunek ustrojowy PRL i jej wschodniego 
suwerena. Nie miało przy tym większego znaczenia, czy przesłanie bądź sens 
oryginalnego tekstu zostaną zachowane. Takich przykładów można by wskazać 
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ze dwie dziesiątki, ale sztandarowy jest tutaj kazus z „ciągnącym na ludzkość 
totalitaryzmem, urawniłowką i glajchszaltyzmem” (Wańkowicz 1951: 173), które 
z całą urzędową powagą zamieniono na, jakże dosadnie brzmiące w tym kon-
tekście, „barbarzyństwo” (Wańkowicz 1959: 231).

Znakomitą ilustracją tych poczynań jest przypadek pewnego kuzyna Wań-
kowicza, którego ten ni stąd, ni zowąd z „nazwiska nie wymienia”, chociaż zna-
komita większość postaci w całej książce nie jest anonimowa, przeciwnie – jest 
doskonale rozpoznawalna. Tyle że ów krewniak „od czasu do czasu posiaduje 
w reżimowej pace”, co czuły cenzor skrupulatnie wymazał na całe dziesięcio-
lecia. Albo siostra Regina, która nagle i nielegalnie „zajechała [do okupowanej 
od 1939 roku Warszawy – G.N.] z dwudziestoma dolarami za pazuchą”. Skąd? 
Tego już nie wiadomo, chyba że sięgnąć do pierwszego, amerykańskiego wyda-
nia, gdzie jasno zapisano, iż Regina „ogarnięta przez bolszewików” w Kownie, 
umknęła spod… „bolszewickiej okupacji” (Wańkowicz 1951: 316, 285; 1959: 429, 
382). Zwłaszcza tego ostatniego określenia bano się jak ognia (nawet w domyśle), 
usuwając wszelkie podejrzane o podobny wydźwięk fragmenty. Por. ustęp:

W rozkisłym Chełmie, w brudnym azjatyckim zalewie, w żydowskich 
radosnych wiwatach, gniły ciała polskich obrońców. Po dwunastu 
dniach okupacji rosyjskiej najazd niemiecki przyniósł nową falę grozy, 
połączonej z zabijaniem Żydów i wystrzelaniem domu dla obłąkanych. 
(Wańkowicz 1951: 272)

Owe „dwanaście dni okupacji rosyjskiej” w 1957 roku zamieniono na „dwanaście 
dni rządów rosyjskich” (jednocześnie usuwając trzy poprzedzające, antysowiec-
kie akapity; Wańkowicz 1957: 323), a dwa lata później wykreślono wszystko, 
sprowadzając fakt „okupacji rosyjskiej” do konstatacji: „po dwunastu dniach 
przyszła okupacja niemiecka” (Wańkowicz 1959: 362).

Podobnie traktowano opisy człowieka radzieckiego w ogólności (bądź czer-
wonoarmisty w szczególności), a nawet – o cenzorska nadgorliwości! – carskiego 
belfra jeszcze z epoki rozbiorowej. Stąd Kazik Kott – wielka młodzieńcza miłość 
córki Marty – zginął „po kilku latach”, lecz bez sprecyzowania, że w „rosyjskim 
więzieniu”, a pies Gaweł takoż z ręki „żołdactwa”, nie zaś „bolszewików” (z czym 
tutaj akurat można by się zgodzić; Wańkowicz 1951: 276, 274; 1957: 368, 365). 
Z całą konsekwencją przemianowano tychże bolszewików na „obce wojska”, 
przywołany wyżej „brudny azjatycki zalew” – na bliżej nieokreślony „zalew” 
czegoś (Wańkowicz 1951: 272; 1957: 323), a wspomnianego carskiego profesora 
historii z warszawskiego gimnazjum generała Pawła Chrzanowskiego z „Mo-
skala” i „kacapa” na zdecydowanie mniej antyrosyjsko brzmiącego „Bucefała” 
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bądź co najwyżej „belfra”. Niepodobna było też wspomnieć w książce wprost 
o wojnie polsko-bolszewickiej lat 1919–1921 czy roli Józefa Piłsudskiego w tym 
konflikcie.

Do tej samej grupy ingerencji (tyle że bez politycznego podbarwienia) 
należy zaliczyć interwencje redaktorskie w samym wydawnictwie. W Zielu 
były one nagminne i niestety często zupełnie niezrozumiałe. Przez lata całe 

„naprawiano” tekst, zmieniając m.in. wiele gwarowych określeń, żargonowych 
zwrotów i obcojęzycznych terminów, stylizując na wszelkie sposoby wypowiedzi 
różnych osób, w tym np. dialogi z udziałem małych córek Wańkowiczów, z takim 
pietyzmem oddane przez ojca na kartach książki. W efekcie wiele z nich straciło 
niepowtarzalny urok i wdzięk dziecięcego, naiwnego wysławiania się. Ówcześni 
redaktorzy odmawiali prawa do istnienia i sensu nawet drobnym frazom, upar-
cie (i bezkarnie) przekręcając ich pierwotne znaczenie, niekiedy aż do zaniku 
wszelkiej logiki – żeby tylko wybiórczo wskazać przemianę oryginalnej „alo-
gicznej nazwy” w… „analogiczną” czy przykład brata „ciociomaniowego” (czyli 
brata konkretnej, chociaż przyszywanej cioci Mani), który z nagła stawał się na 
lata całe jakimś tam bratem „ciociomamowym” (Wańkowicz 1951: 41; 1965: 54).

Nie jest do końca jasne, czy niektóre z tych zmian, wyglądające na pierwszy 
rzut oka na pomyłki „chochlikowe”, w rzeczywistości nie miały jednak charak-
teru ingerencji redakcyjnych, jak np. „głuchy hurkot z głębi piersi”, który po 
latach niespodziewanie przemienił się w takowy „charkot”, ale nadal pisany 
przez samo „h” (i to w trzech kolejnych wydaniach!), czy też „wymuskane tomy 
poezji” przeinaczone jednym ruchem w całe jej „tony”, powielane potem już 
bezkrytycznie w następnych edycjach książki.

Taki stan rzeczy mógł mieć swoją podbudowę w opinii części recenzentów 
Ziela, zarówno na emigracji, jak i w kraju, którzy krytykowali „wybujałą retorykę, 
przesadny patos, nadmiar nowosłowia, często zgoła nietrafnie budowanego” 
(Kurzyna 1975: 210). Szczególną dociekliwością i starannością wykazał się tu 
Stanisław Westfal, wykładający w latach pięćdziesiątych filologię polską na 
Uniwersytecie w Glasgow, który w paryskiej „Kulturze” zamieścił obszerną 
recenzję pierwszego wydania, wytykając Wańkowiczowi niemal wszystkie 
błędy gramatyczne, składniowe i językowe z przesytem nowatorstwa („przeob-
fitość cudactw”) włącznie, ale i on musiał przyznać, że całkowicie niepoprawne 
stopniowanie przymiotnika ma w przypadku frazy „Królik to był najcichutszy 
akademik” „tyle czaru, że cisnąć gramatyką o ścianę” (Westfal 1954: 211–212). 
Co ciekawe, Mieczysław Kurzyna – pierwszy biograf pisarza – w 1975 roku 
stwierdza, że forma „najcichutszy akademik” pojawiła się tylko w nowojorskiej 
edycji, natomiast w późniejszych wydaniach pisarz zaniechał jej wykorzystania 
pod wpływem krytyki i usunął ją z tekstu (Kurzyna 1975: 211), co nie jest prawdą.
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W paryskiej recenzji znalazły się też rozważania na temat odmiany wspo-
mnianego przymiotnika „mamowy”, co mogło dać asumpt do redakcyjnej 

„ciociomamowej” zmiany. Nie był to jednak dobry ruch, gdyż Westfal tę formę 
przymiotnika dzierżawczego oceniał jako błędną. Dokonał jednak niezwykle 
trafnego spostrzeżenia: „Ziele jest książką dokumentacyjną. Dokumentacja 
nie może całkowicie pomijać jakiejś maniery językowej, choćby nawet była to 
maniera wykolejona” (Westfal 1954: 210).

Po latach Wańkowicz ochrzcił samowolne działania redakcyjne mianem 
„wtrącalstwa”, a w Karafce La Fontaine’a umieścił swoisty testament, dedyko-
wany przyszłym wydawcom i redaktorom swojej spuścizny literackiej, por.: 

„dobry ryrajter musi całkiem zapomnieć o swoich gustach, bo ryrajtuje nieswoją 
książkę”, oraz: „[adiustatorom – G.N.] wdzięczny jestem za poprawki pisowni, 
za rozstawienie znaków pisarskich, ale co do reszty «Roma (tzn. autor) locuta, 
causa finita»” (Wańkowicz 1981a: 683–684).

W 1958 roku ukazało się w wydawnictwie Czytelnik pierwsze powojenne 
wznowienie słynnego reportażu Wańkowicza Na tropach Smętka z 1936 roku. 
Można uznać, że w tym przypadku potraktowano sprawę z szacunkiem należ-
nym staremu, wielonakładowemu bestsellerowi i w odróżnieniu od wydanego 
równolegle Ziela nie zajęto się przerabianiem całych połaci tekstu na obowią-
zującą politycznie modłę, co nie oznacza oczywiście, że zaniechano całkiem 
cenzorskich czy redakcyjnych czynności (Nowak 2022: 514). Przede wszystkim 
dostosowano reportaż do współczesnych reguł języka polskiego, co było oczy-
wiste. Nie wniosło to zniekształceń i przeinaczeń względem pierwotnego za-
miaru pisarskiego, czego nie można już powiedzieć o usunięciu dotychczasowej 
warstwy graficznej, która w książce miała nie mniejsze znaczenie niż sam tekst. 
Jeszcze w 1975 roku Kurzyna podkreślał wagę oryginalnej części ilustracyjnej 
dla zachowania spójnego przekazu książki:

Fotografia, rysunek, rozkład kolumny potęgują wrażenie czytelnika, 
a czasem oddziałują zamiast słów i mocniej niż słowa. Kolumna zapeł-
niona szpalerami jednolitych tornistrów nowej armii niemieckiej albo 
cienie rzucane na wycinki map Polski przez skrzydła samolotów w zesta-
wieniu z tarczą zegarka – już po kwadransie… już po pół godzinie… już 
po czterdziestu pięciu minutach… robią wrażenie. (Kurzyna 1975: 106)

Trzeba tu wyraźnie podkreślić, że cenzorom nie chodziło bynajmniej 
o uwspółcześnienie ponaddwudziestoletniego reportażu i zaakcentowanie w ten 
sposób braku zagrożenia Polski z kierunku północno-wschodniego po klęsce 
Niemiec hitlerowskich w 1945 roku, tylko właśnie ukrycie tego potencjalnego 
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niebezpieczeństwa, ale ze strony ZSRR jako nowego hegemona dawnych Prus 
Wschodnich, jeszcze bardziej zmilitaryzowanych i niedostępnych niż w latach 
1935–1939. Dlatego też w warstwie tekstowej aktywność cenzorska skupiła się 
w zasadzie na dwóch wątkach: osobie Piłsudskiego oraz sprawach dotyczących 
Rosji Sowieckiej i „rosyjskości” pojmowanej ogólnie, ale z łaskawym wyłącze-
niem okresu sprzed rewolucji bolszewickiej.

Przede wszystkim tematem tabu stało się wszystko, co miało jakiekolwiek 
powiązanie z wojną polsko-bolszewicką. Zniknęły istotne dla całości, ale poli-
tycznie niepoprawne przedstawienia owych zmagań. Czasami cięcia te, pomimo 
znacznego zubożenia narracji, nie niszczyły do końca jej sensu, por.:

No więc właśnie Eulogiusz siedzi teraz w Paryżu i u niego porucznik 
gwardii Awajew, jeniec niemiecki, otrzymał święcenia.

Mówimy w zupełnej ciemności; w pewnej chwili Quasimodo wnosi 
lampę. To też były żołnierz, ale dłużej wojował niż jego zwierzchnik du-
chowny. Jako jeździec konnicy Gaja (Quasimodo pochodzi ze stanicy) 
lazł w 1920 roku Arszawu wojewat’. Cwałował korpus Gaja wioskami 
polskimi z dzikim „gikiem”: Dajosz Arszawu! Trzasnęło w korpus 
Gaja polskie przeciwnatarcie. Smiriłsia bolszewicki najeźdźca i siadł 
na kruchcie cerkiewnej z najeźdźcą carskim. Dwa bryzgi wschodniej 
nawałnicy.

Pragnę rozgadać batiuszkę (Wańkowicz 1937: 78),

chociaż mogły powodować poczucie niedosytu po uszczupleniu do postaci:

No więc właśnie Eulogiusz siedzi teraz w Paryżu i u niego porucznik 
gwardii Awajew, jeniec niemiecki, otrzymał święcenia.

Pragnę rozgadać batiuszkę (Wańkowicz 1958: 93),

lub gdy autorski komentarz:

Zdawałoby się, że w dobie zalewu Polski przez bolszewizm ów bastion 
zachodni, któremu traktat wersalski ku obronie Europy od sowieckich 
zakusów zostawił umocnienia, oszalał z radości. Es jauchzt das deutsche 
Herz, pisała prasa wschodniopruska, gdy bolszewicy zbliżali się do 
Pomorza (Wańkowicz 1937: 320),

skurtyzowano bez najmniejszych oporów do postaci: „W dobie tych trudno-
ści świat germański oszalał z radości” (Wańkowicz 1958: 392). O tym, jakich 
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trudności, kiedy i z jakiego powodu świat ten miał się cieszyć do szaleństwa – 
ani słowa.

Jeden z zabiegów był szczególnie kuriozalny, choć z pozoru niewidoczny, 
przez co mógłby nawet uchodzić za całkiem wyrafinowane działanie, gdyby nie 
fakt, że poprzez drobną, dosłownie dwuliterową (!) zmianę w słowie uzbrojenie 
(Wańkowicz 1937: 326) na rozbrojenie pozbawiał logiki cały akapit (zresztą cytat 
z opracowania Heinricha Hausera):

W dążeniu do bezpieczeństwa [Polska – G.N.] stawia na pierwszym 
planie troskę o rozbrojenie [wyróż. – G.N.] i o strategicznie pewne 
granice. Poczucie narodowe dąży do imperialistycznego zdobycia pola 
do życia i potęgi gospodarczej. Jest ono przepełnione niechęcią do 
Niemiec. Charakter jego jest wschodni, a „potęga” jest kluczem dla 
pojęcia polityki wschodniej. (Wańkowicz 1958: 394)

Jak postawienie przez II RP „na pierwszym planie troski o rozbrojenie”  
i jednocześnie dbałość o „strategicznie pewne granice” miały jej zapewnić 
poczucie narodowe, dążące do „imperialistycznego zdobycia pola do życia 
i potęgi gospodarczej”, będące zarazem „przepełnione niechęcią” do równie 
imperialistycznej, ale znacznie silniejszej militarnie i gospodarczo III Rzeszy, 
pozostanie chyba na zawsze słodką tajemnicą pracowników warszawskiego 
urzędu przy ulicy Mysiej.

Gdy w tekście pojawiał się drobny przytyk względem jakiejś źle pojętej 
„rosyjskości”, cenzor pozostawał nieubłagany:

Jechałem zawsze tym szlakiem Grodno–Białystok z Ihumeńszczyzny 
albo z Kowieńszczyzny do szkoły w Warszawie. I zawsze mnie uderzała 
fala jakiejś stęchłej kacapskości. Te ziemie [Białostocczyzna – G.N.], 
bliżej Warszawy położone, były jakieś mniej polskie niż nasze. (Wań-
kowicz 1937: 26)

„Fala jakiejś stęchłej kacapskości” zniknęła z książki za jednym skreśleniem 
cenzorskiego pióra, ale zadziałała chyba oślepiająco, bo pominięto „straszną” 
polityczną bombę w następnym zdaniu, gdzie Ihumeńszczyzna i Kowieńszczy-
zna nadal pozostały ziemiami „naszymi” (Wańkowicz 1958: 34). Niepodobna 
też było powoływać się na wrażenia z rozmów zarówno „z prostymi ludźmi 
w Sowietach”, jak i „z pisarzami rosyjskimi w Moskwie”.

Szczególnie tępiono wszelkie wzmianki o Piłsudskim, który zmarł 12 maja 
1935 roku, a więc krótko przed planowaną wyprawą pisarza do Prus Wschodnich. 
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Nic więc dziwnego, że Wańkowicz, uchodzący zresztą za zwolennika marszałka, 
poświęcił mu końcowy rozdział reportażu, pierwotnie zatytułowany Tannen­
bergdenkmal i serce na Rossie (skrócony w 1958 roku do postaci Tannenberg­
denkmal).

Oprócz ingerencji czysto cenzuralnych wprowadzano do reportażu zmiany 
o innym charakterze. Poprawki merytoryczne wychodziły naprzeciw rzad-
kim sugestiom recenzentów i były nie tylko oczywiste, ale i wskazane (Oracki 
1959: 342; Sukertowa-Biedrawina 1965: 315; Kurzyna 1975: 102). Niektóre nato-
miast redakcyjne „wtrącalstwa”, na szczęście nieliczne, z powodu braku zro-
zumienia bądź rutyny pozbawiały sensu całe wyrażenia równie skutecznie, co 
politycznie ukierunkowane cięcia cenzorskie. Tylko dla przykładu: w rozdziale 
Zjazd pojawia się sygnał pewnej ojcowskiej maniery względem córki towarzy-
szącej mu w wyprawie: „Wymagam od pewnego czasu, aby się do mnie zwracała 
w czasie zaprzeszłym. Uważam, że jest to forma uroczysta, jedynie stosowna 
[wyróż. – G.N.] w zwracaniu się do osoby ojca” (Wańkowicz 1937: 355). Po re-
dakcyjnym przekształceniu ostatni fragment przybiera postać: „jedynie stoso-
wana [wyróż. – G.N.] w zwracaniu się do osoby ojca” (Wańkowicz 1988: 349), 
co przeczy nie tylko kontekstowi, ale i pierwotnej intencji autora.

W latach 1936–1938 Wańkowicz wielokrotnie odwiedzał północno-
-wschodnie województwa II Rzeczypospolitej. Jako specjalny korespondent 
„Kuriera Porannego” publikował na jego łamach cotygodniowe felietony z Wi-
leńszczyzny i Nowogródczyzny pod wiodącym tytułem Znowu siejemy w Pol­
sce B. Zebrane teksty oraz bogaty materiał zdjęciowy zamierzał wydać pod 
tym samym tytułem w edycji książkowej. Plany te pokrzyżował najpierw wice
premier Eugeniusz Kwiatkowski, proponując napisanie reportażu o polskim 
pochodzie gospodarczym, a następnie wybuch II wojny światowej. Maszynopis 
spłonął częściowo w powstaniu warszawskim, ale Wańkowiczowi udało się 
niemal w całości zrekonstruować tekst na początku lat pięćdziesiątych. Nie-
które jego wątki włączył do Ziela na kraterze. Niestety, w nowej PRL-owskiej 
rzeczywistości nie było szans na wydanie całości drukiem. Pisarz próbował 
złagodzić antysowiecki wydźwięk swoich reportaży, dokonując swoistej mimi-
kry, np. w postaci zmiany co drażliwszych tytułów rozdziałów, ale mimo to 
wydawnictwa nie były zainteresowane publikacją. Zniechęcony, „wszmuglo-
wywał” (Wańkowicz 1969: 224) wybrane fragmenty do nowych książek: Tędy 
i owędy (Iskry, 1961), zbioru reportaży Od Stołpców po Kair (PIW, 1969) oraz 
wyboru publicystyki Przez cztery klimaty (PIW, 1972). Rękopis Znowu siejemy 
w Polsce B w styczniu 1969 roku odsprzedał Bibliotece Zakładu Ossolińskich 
we Wrocławiu. Ponieważ transakcja nie oznaczała utraty praw autorskich, 
ok. ⅓ manuskryptu z Ossolineum weszło do wydanego dopiero w 1981 roku 
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dwutomowego zbioru reportaży Anoda i katoda w wyborze i opracowaniu 
Tomasza Jodełki-Burzeckiego. Tekst został jednak poważnie ocenzurowany 
i przeredagowany; część felietonów znacząco skrócono, skomasowano lub 
usunięto je całkowicie. Zmieniono również pierwotny układ i chronologię. 
Niestety, włączenie tego materiału do szerszego opracowania rozmyło jego 
sens i przesłanie; nie była to już monografia wschodnich województw II RP, 
tylko przyczynek do szerszej historii.

Ingerencje cenzury w wybranych felietonach dołączonych do wspomnia-
nych książek były szczególnie ostre. Ich charakter był jednoznaczny: usunąć 
wszystko, co miało choćby pośrednio znamiona antyrosyjskości i antysowiec-
kości i mogło negatywnie wpływać na ocenę ideologicznego fundamentu PRL. 
Przekazany do druku materiał pozbawiony został kilkuset fragmentów; przede 
wszystkim opisów przypadków, obserwacji rzeczywistości oraz autorskich 
spostrzeżeń i konstatacji. Poniżej kilka zaledwie przykładów usuniętych passu-
sów, których brak zuboża kontekst bądź czyni go niezrozumiałym (wszystkie 
wyróż. – G.N.):

A przecież w pamięci ludu jedna strona Dniepru była polska, a druga 
rosyjska. Widać sam duch Zachodu, tak odrębny, stawiał i stawia 
w pojęciu ludzkim granicę między dwoma światami; nie zaczepiając 
się w terenie, muruje się ona duszami ludzkimi. (Wańkowicz 1981b: 9)

Widzimy, jak w ziemi tej rytmem jest splot niszczeń i stawań się i jak na 
twórczych wychyleniach się amplitudy jesteśmy my, Polacy, i jak fazy 
zniszczenia powoduje Wschód. Temu Wschodowi słabe w ostatnich 
wiekach stawialiśmy czoło i same ponosiliśmy klęski. (Wańkowicz 
1981b: 15)

Na grunta okoliczne zaczęli spływać autochtoni, wygnani ongi do Ro-
sji. Spływali z terenu rewolucyjnego, mając wbity w mózg chłopski 
genialny skrót programu społecznego. Od Warszawy z tym nurtem 
spotykała się ciepła fala promess agrarnych. (Wańkowicz 1981b: 149)

Czytam do późna w noc kapitalną książkę Hademana o powiecie bra-
sławskim, dowiadując się, jak też tu sieliśmy ongiś, kiedy krajem rzą-
dziła polska ręka. […] Potem, gdy już tych polskich rządów nie stało, 
długo jeszcze w mrok zasnuwającej się barbarii idzie światło. Toż już 
w XIX wieku chlubą całego powiatu była szkoła powiatowa w Widzach. 
(Wańkowicz 1981b: 162)
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Wydaje się, że pomimo upływu dziesięcioleci książki Wańkowicza nie 
wypadły z kanonu polskiej literatury, nadal są wydawane i czytane. Nadal też 
traktują o sprawach, które nie straciły na swej aktualności, czego dowodem 
chociażby ostatnie zagrożenia zza północno-wschodnich rubieży Polski, tak 
wymazywane przez dziesięciolecia ingerencji cenzury.

Obecnie dostępne jest opracowanie Ziela na kraterze w pierwotnej wersji 
tekstowej (Prószyński, 2011; Greg, 2018), bez zmian cenzuralnych i redakcyjnych, 
oraz podobna edycja reportażu Na tropach Smętka (Księży Młyn, 2022). Nie-
dawno ukończono prace nad pierwszym pełnym wydaniem zbioru reportaży 
Znowu siejemy w Polsce B (MeL EDITORIUM, 2024).
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 | Abstract

Grzegorz Nowak
Melchior Wańkowicz and Censorship. An Analysis Based on Ziele na kraterze 
(Greens on the Crater), Na tropach Smętka (On Smętek’s Trail) and Excerpts 
from Znowu siejemy w Polsce B (We Sow Again in Poland B)

The study shows some of the methods of institutional and editorial preventive 
censorship during the period of the Polish People’s Republic (PRL) against selected 
works by Melchior Wańkowicz, published for the first time in the interwar period or 
in exile. A comparative analysis of the original texts of the publications shows that 
in the years 1958–1989, there were not only political interferences of the commu-
nist control apparatus, but also intentional actions of editorial teams in publishing 
houses responsible for successive editions of the books of the famous writer. The 
article gives the most representative examples. Full, uncensored and unre-edited 
editions of these books did not appear on the Polish book market until the first 
decade of the 21st century.
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1.	 Wprowadzenie
Melchior Wańkowicz, 82, prozaik, publicysta, reporter, założyciel i kier. 
lit. Wydawnictwa Rój […]; po wybuchu II wojny świat. na emigracji; 
korespondent wojenny na Bliskim Wschodzie i we Włoszech; od 1949 
w Stanach Zjednoczonych; w 1958 powrócił do kraju. Wyborny narrator, 
autor wielu głośnych książek […]. Przed 27 laty w P. 107 drukowali-
śmy pierwszy odcinek […] książki Wańkowicza Kundlizm, w teczce 
redakcyjnej leżą jeszcze jego eseje z przygotowanego do druku II tomu 
Karafki Lafontaine’a [!]. ([b.a.] 1974)

Taki komunikat zamieścił w numerze 1536 z 15 września 1974 roku, w dziale 
Zmarli, „Przekrój”, jedno z najbardziej rozchwytywanych czasopism kultu-
ralnych PRL. W sąsiedniej kolumnie pisano o amnestii dla Richarda Nixona, 
apelach do junty Augusto Pinocheta o zaprzestanie masowych prześladowań 
czy konflikcie izraelsko-palestyńskim. Część czytelników i czytelniczek z pew-
nością zastanawiała ta wstrzemięźliwość w stosunku do wybitnego prozaika, 
tym bardziej że komunikat znajdował się w niepozornym miejscu. Wielu 
przypuszczalnie ucieszyła zapowiedź wspomnienia Janusza Roszki o Wańko-
wiczu. Artykułu jednak nie opublikowano w numerze 1537 (znalazł się dopiero 
w kolejnym), a i inne periodyki zdawały się reagować na śmierć pisarza dziwnie 
lakonicznie.
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Dla nas, świadomych systemu kontroli słowa, powody tej sytuacji są oczy-
wiste, jednak dla ówczesnych odbiorców nie musiało tak być. Cenzura wszak 
oficjalnie nie istniała – stykali się z nią głównie ludzie piszący – lecz czuwała. 
Odejście Wańkowicza postawiło ją przed sporym wyzwaniem, jak pisano 
18 września 1974 roku:

jego śmierć spowodowała duży napływ materiałów okolicznościo-
wych wykraczających poza sferę problematyki warsztatowo-literackiej. 
Przedstawiano w nich zmarłego jako człowieka wielkiej odwagi, dużej 
klasy polityka, działacza, bohatera narodowego, sumienie narodu itp. 
Zgodnie z zaleceniem zakwestionowano w całości 12 publikacji, zawie-
rających m.in. opinie, iż „bez [jego] książek […] nie tylko literatura, ale 
po prostu nasza historia najnowsza […] byłaby uboższa” („Kierunki”), 
oraz dokonano kilku ingerencji częściowych. Zastrzeżenia wzbudziły 
materiały zgłoszone przez: „Kulturę” (3), „Kierunki” (2), „Literaturę” (2), 

„Perspektywy” (2), „Tygodnik Powszechny”, „Świat Młodych”, „Zielony 
Sztandar” i „Przekrój”. (Biuletyny… 1974: 189; pominięcia i dopowie-
dzenia według źródła)

Reportażysta irytował władze także po śmierci, a jego biografia wpisuje się 
w długą tradycję zawłaszczania, zniekształcania lub przemilczania pamięci 
wpływowych postaci życia publicznego przez rządzących. Uroczystości po-
grzebowe osób uznawanych za autorytety to bowiem „sytuacje «kolektywnego 
pamiętania», ustanawiającego ramy określonej wspólnoty” (Napiórkowski 
2013: 135). Nabierają one specjalnej rangi w okresach, w których możliwości 
samostanowienia danej grupy są ograniczone, jak miało to miejsce w Polsce 
porozbiorowej i w PRL. Pogrzeby pewnych osób przeradzały się wówczas 
w zbiorowe manifestacje postaw patriotycznych (Dąbrowicz 2009, Bąbiak 
2016), a ponieważ uznanie dla zmarłego wiązało się często z dezaprobatą wobec 
rządzących, pamiętanie stawało się „pamiętaniem przeciw komuś” (Napiór-
kowski 2013: 139).

Z politycznego i tożsamościotwórczego wymiaru rytuałów pogrzebowych 
oraz pamięci o ważnych postaciach doskonale zdawał sobie sprawę reżim ko-
munistyczny, manipulując m.in. dyskursem publicznym wokół Wańkowicza 
i jego pochówku. Zagadnienie to nie stało się dotąd przedmiotem refleksji – 
w odróżnieniu od sprawy przyjazdu reportażysty do PRL (Cenckiewicz 2004, 
Gawin 2015) i wytoczonego mu w 1964 roku procesu (Ziółkowska-Boehm 
1990, Rokicki 2006, Łuczak 2022). Sądzę jednak, że przyjrzenie się działaniom 
cenzury wobec tekstów związanych ze śmiercią i pogrzebem autora Karafki 
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La Fontaine’a uzupełni naszą wiedzę o recepcji Wańkowicza oraz mechanizmach 
sterowania świadomością zbiorową w systemie autorytarnym. Materiał do 
analizy stanowić będą dokumenty przechowywane w Archiwum Akt Nowych 
w Warszawie (AAN) w zespole Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk (GUKPPiW) oraz, kontekstowo, tygodniki kulturalne z 1974 roku, 
a także dokumenty z Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie 
(AIPN). Pierwsza część artykułu zarysowuje sposób funkcjonowania cenzury 
i relacje między władzami PRL a Wańkowiczem; druga dokumentuje ingeren-
cje cenzorskie w wybranych tekstach okolicznościowych, które to ingerencje 
pokazują, jak duże znaczenie przywiązywali rządzący do dyskursu publicznego 
wokół tego pisarza.

2.	 Cenzura, Wańkowicz i władze Polski Ludowej
Cenzura prewencyjna, obowiązująca w PRL, obejmowała wszystkie materiały 
przeznaczone do druku i działała wedle instrukcji nadsyłanych z KC PZPR. 
Urzędnicy GUKPPiW, delegatur wojewódzkich oraz oddziałów lokalnych realizo-
wali przekazane im przez kierownictwo partii wytyczne, usuwając z prasy, ksią-
żek, ulotek itp. treści niepożądane z punktu widzenia władz (zob. np. Radzikow-
ska 1990; Budrowska 2009; Dombska 2011; Romek, Kamińska-Chełminiak, red. 
2017; Ligarski, Majchrzak, red. 2017). Wśród tematów szczególnie drażliwych 
centralne miejsce zajmowały: kontestacja założeń ustroju socjalistycznego, kry-
tyka polityki partii, ZSRR i Armii Czerwonej, wypowiedzi dotyczące tzw. Kresów 
Wschodnich, Holokaustu, antysemityzmu oraz środowisk emigracyjnych na 
Zachodzie. Wypowiedzi niezgodne z obowiązującym obrazem rzeczywistości 
poddawano modyfikacjom lub nie pozwalano na ich publikację wcale.

W połowie września 1974 roku za kwestię wymagającą wzmożonej czujności 
i kontroli uznano także śmierć i pogrzeb Wańkowicza. Można zakładać, że 
stało się tak m.in. z powodu surowej oceny polityki kulturalnej państwa, jakiej 
reportażysta dokonał dekadę wcześniej w pamiętnym liście przesłanym córce, 
a upublicznionym na falach Radia Wolna Europa. Władze nie zapomniały mu 
upokorzenia, jakim zakończył się dla nich proces wytoczony pisarzowi, a jeszcze 
bardziej nie mogły mu chyba wybaczyć tego, że działał na własnych zasadach 
i że cieszył się powszechną estymą. Niechęć rządzących do Wańkowicza jako 
propagatora modelu patriotyzmu konkurencyjnego wobec komunistycznego, 
a przy tym postaci niezmiernie popularnej, wyraźnie dojdzie do głosu po 
śmierci prozaika.

Relacje między autorem Westerplatte a aparatem państwa od początku były 
skomplikowane. Wańkowicz nie czuł się dobrze na obczyźnie. Ponadto żywił 
pewną sympatię dla idei socjalistycznych, co zdradzała już Opierzona rewolucja 
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i co unaoczni później projekt przemówienia, który stanie się przyczyną głoś-
nego procesu1. Pomysł przyjazdu sławnego autora do Polski spotkał się więc 
z entuzjazmem władz. Funkcjonariusze Komitetu do spraw Bezpieczeństwa 
Publicznego oceniali: „Wartość Wańkowicza dla nas polega na jego popularności 
i niewątpliwym talencie literackim. Jego powrót byłby dużym wstrząsem dla 
starszej generacji emigrantów politycznych” (Cenckiewicz 2004: 30). Istotnie, 
zarówno pobyt reportażysty w PRL latem 1956 roku, jak i jego powrót na stałe 
do kraju dwa lata później można określić jako „tryumfalny” pochód (Sawa 
2004: 98): spotkania z politykami, elitą kulturalną i zwykłymi czytelnikami, 
wysokie nakłady książek, artykuły w prasie, występy w radio i telewizji2 (No­
tatka informacyjna… 1964: 325). Jak wyliczyli pracownicy Departamentu III 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, między 1958 a 1963 rokiem Ziele na kraterze, 
Na tropach Smętka, Hubalczycy i Tworzywo miały po dwa lub trzy wydania 
i ukazały się w nakładach po 40 000 egzemplarzy; nakłady Tędy i owędy, Monte 
Cassino i Walczącego gryfa wynosiły po 20 000–30 000 egzemplarzy, a Wester­
platte (pięć wydań) – 100 000. Dane te miały być świadectwem przychylności 
reżimu wobec pisarza.

Wańkowicz niewątpliwie odgrywał istotną rolę w „kalkulacjach” komuni-
stów, podobnie jak Antoni Słonimski, trudno jednak uznać, że „padł ich ofiarą” 
(Cenckiewicz 2004: 44). Jego utwory zmieniły przecież zasadniczo postrzeganie 
dwudziestolecia międzywojennego, 2 Korpusu Polskiego i powstania war-
szawskiego przez społeczeństwo PRL. Pisarz konsekwentnie realizował własny 
program, czego władze mogły się zresztą spodziewać, gdyż Wańkowiczowi 
od początku zarzucano „analfabetyzm polityczny” (Cenckiewicz 2004: 40). 
Wierność własnej drodze miała jednak swoją cenę, nawet po śmierci.

1	 Projekt przemówienia nie odrzucał zasad ustroju PRL, lecz wytykał niektóre jego 
słabości. Wańkowicz pisał m.in.: „Partia wraz z całym jej niewątpliwym dorobkiem, 
osiągając coraz lepsze standardy, musi konstatować, że […] obywatel w Polsce nie jest 
elementem dośrodkowym, że panuje znieczulica, krytykanctwo” (Projekt… 1964: 294; 
por. Ziółkowska-Boehm 1990: 85, 88).

2	 Kapitan Czesław Niemczyk i kapitan Stanisław Piechowicz stwierdzali, że „w pionie 
krajowym PR w latach 1956–64 nadano 56 audycji w jego opracowaniu, w programach 
telewizji warszawskiej w latach 1959–1965 nadano 17 jego audycji”. Obliczono nawet 
łączną wysokość honorariów, jakie Wańkowicz otrzymał od wydawnictw krajowych 
oraz Polskiego Radia i Telewizji: było to odpowiednio 308 738 złotych i 80 410 złotych 
(Notatka informacyjna… 1964: 326).
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3.	 Cenzura wobec wypowiedzi dotyczących śmierci i pogrzebu 
Wańkowicza

Pogrzeb reportażysty na warszawskich Powązkach 14 września 1974 roku zgro-
madził tłumy, mimo że nie był uroczystością o charakterze państwowym; propo-
zycję taką odrzuciła córka, zgodnie z wolą ojca. Na kilka dni autor Szczenięcych 
lat (ponownie) znalazł się w centrum zbiorowej uwagi, co wzbudziło nieza-
dowolenie władz. Już 17 września kierownictwo partii postanowiło przygasić 
społeczny entuzjazm – by nie powiedzieć: kult – dla zmarłego, wydając zakaz 

„wszelkich publikacji (z wyjątkiem notek kronikarskich) na temat M. Wań-
kowicza”, łącznie ze zdjęciami z jego pogrzebu (Informacje… 31 VIII–24 IX 
1974: 165, 167).

Decyzja ta była szczególnie dotkliwa dla tygodników, które nie zdążyły 
wcześniej uczcić pamięci pisarza i których specjalnością są rozbudowane ar-
tykuły, przygotowywane z większym wyprzedzeniem niż te w dziennikach3. 
Nie przypadkiem w cenzorskim sprawozdaniu, cytowanym we wstępnej części 
tych rozważań, znalazły się „Przekrój”, „Tygodnik Powszechny”, „Kultura”4, 

„Kierunki”, „Literatura” czy „Zielony Sztandar” (Biuletyny… 1974: 189). Jeden 
z poufnych dokumentów GUKPPiW podawał, że tylko 17 września 1974 roku 
zakwestionowano w całości piętnaście tekstów ze względu na wspomniane 
zalecenie bądź „znaczny ładunek treści szkodliwych politycznie”, zaś dwa dni 
później nie dopuszczono do druku kolejnych dziewięciu materiałów o Wańko-
wiczu lub wyimków z jego utworów (Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 165, 243).

Usunięte fragmenty i wypowiedzi zatrzymane w całości pozwalają zrekon-
struować elementy publicznego wizerunku pisarza niepożądane przez władze 
PRL. Oto w szkicu Piotra Kuncewicza Czas Wańkowicza, napisanym dla „Tygo-
dnika Demokratycznego”, określono pisarza jako „człowieka legendę”, którego 

„słowo znajdowało zawsze posłuch i odzew” (cyt. za: Informacje… 31 VIII–24 IX 
1974: 211). Aleksander Małachowski we wspomnieniu Mistrz („Kultura”) kon-
statował, że zmarły „żył i pracował na posługach całej Rzeczypospolitej” i stał 
się „własnością całego narodu” (cyt. za: Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 175; 

3	 „Przekrój”, „Tygodnik Powszechny”, „Kultura”, „Kierunki” i „WTK” ukazywały się 
w rytmie: 8 września, 15 września, 22 września itd. Kolejne numery „Literatury” wyszły 
natomiast 12, 19 i 26 września. Z dłuższą notą żałobną zdążył PAX-owski „WTK” w nume-
rze 37 z 15 września, ale i jego publiczność musiała czekać na obszerniejszy artykuł 
poświęcony Wańkowiczowi aż do 29 września (zob. Kurzyna 1974b).

4	 Redakcja „Kultury”, świadoma poważnego stanu Wańkowicza, zamieściła jego obszerny 
tekst trzy tygodnie przed śmiercią reportażysty, w numerze z 18 sierpnia 1974 roku 
(Wańkowicz 1974b).
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por. Małachowski 1974). W „Argumentach” miał się znaleźć artykuł Zenony 
Macużanki Żywioł polskości, zawierający podobną myśl:

W sile głębokiego poczucia związku z narodem niewielu z grona inte-
lektualistów i literatów mogłoby mu sprostać: czuli to i rozumieli […] 
wszyscy, i stąd właśnie płynął jego osobisty autorytet, jego urok, któremu 
poddawali się mężowie stanu, pisarze, młodzież, prości ludzie. […] ten 
spadkobierca tradycji szlacheckiej […] w życiu codziennym, w twórczo-
ści był autentycznie demokratyczny. (cyt. za: Informacje… 31 VIII–24 IX 
1974: 204).

Mieczysław Kurzyna w Przemówieniu nad trumną śp. Melchiora Wańkowicza, 
które miało się ukazać w „Kierunkach”, oddawał z kolei hołd człowiekowi 
łączącemu różne środowiska:

Wyrazić żal, nawet najgłębszy, z powodu tej śmierci – to mało. […] 
Więc tylko przypomnienie sprawy, która Ci, Melchiorze, była zawsze 
specjalnie droga […].

Ta sprawa to oczywiście Polska. […]
Byłeś przez całe życie z Nią, bo uważałeś, że w rożnych kształtach 

jest zawsze jedna i ta sama, i chciałeś, by była najpiękniejsza i najsil-
niejsza […]. Dla tego celu walczyłeś, działałeś, pisałeś i mówiłeś. […]

W imię tego też celu ceniłeś i podkreślałeś każdy dla niej wysi-
łek, […] umiałeś dostrzec trud podjęty po zupełnie przeciwnych stro-
nach barykady, łączyłeś ludzi nieraz bardzo odległych.

Ceniłeś odrębność ludzkich przekonań i wyraźny ich kształt. Ale nie-
nawidziłeś barier i opłotków, podziałów i koterii. W kolejnych „domecz-
kach” państwa Wańkowiczów, a później w domu Melchiora Wańkowicza 
gromadzili się ludzie, którzy może gdzie indziej nie chcieliby nawet ze 
sobą rozmawiać. To był Twój […] zupełnie wyjątkowy wkład w nasze 
rozdarte, poszarpane życie. (cyt. za: Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 188)

Zatrzymana przez cenzorów wypowiedź Jana Józefa Lipskiego przeznaczona 
do „Tygodnika Powszechnego” zwraca uwagę na – jakże bliskie idei tego numeru 

„Porównań” – niedoczytanie Wańkowicza („dopiero czeka nas odczytanie na 
nowo Jego całego dorobku”) oraz na złożoność jego dzieł i osobowości:

Dla mnie – którego też fascynowała, jak wszystkich, niezwykła wi-
talność Pana Mela, Jego wielka, niepohamowana ciekawość świata 
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(były chwile, że aż nieludzka) – szczególnie pociągająca była w nim 
umiejętność zachowania autentycznej niezależności, mimo programo-
wego szukania kompromisu właśnie w sytuacjach dla tej niezależności 
niebezpiecznych. A właśnie on, przy tym swym programie jakiegoś 
realizmu […], popadał w szczególnie drastyczne konflikty, by wycho-
dzić z nich w sposób nieoczekiwany, ryzykowny – i nadal być sobą.

[…] Myślę, że mimo wielkiego uznania, nawet uwielbienia, jakim 
darzą Go czytelnicy – a przeważnie i krytyka (rzadka zgodność!) – 
Wańkowicz-artysta, twórca takich arcydzieł, jak Szczenięce lata, jest 
właściwie mało znany, a Wańkowicz-świadek losów narodu powierz-
chownie rozumiany. Weźmy więc jeszcze raz do ręki Jego książki. (cyt. 
za: Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 252)

Podobnie Józef Szczypka w Epitafium dla Wańkowicza, przygotowanym dla 
„Kierunków”, akcentował dystans reportażysty do polityków, jego niezależność 
ideową oraz nowoczesność:

Nigdy i gdziekolwiek […] nie oczarował grup i związków wzorową 
dyscypliną organizacyjną czy absolutną wiernością wobec określonego 
programu. […] Patrzył jednak zawsze z bliska na politykę i jeśli tylko 
zgadzało się to z jego przekonaniami, przyświadczał jej niektórym ak-
tom, czasem zaskakująco, a z drugiej strony tak samo wyraźnie zakładał 
sprzeciwy, kiedy sytuacja była inna. Niezależność musiała kosztować: 
w ogóle jej koszty zastraszająco wszędzie rosną. […] Nie brakowało 
mu […] ani sprytu, ani też ingrediencji przekornych, lecz przy tym 
wszystkim jednak nie brakowało mu nigdy odwagi wypowiadania 
własnego zdania.

[…] Wańkowicz to pisarz bardzo współczesny […]. Kto bowiem 
wpuścił do nas strumień wielkiej reporterki, rozgryzał fenomen od-
bioru masowego […]? (cyt. za: Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 182, 187)

Zastrzeżenia wzbudził nawet niewinny artykuł Ewy Kłosiewicz pt. Melchior 
Wańkowicz. Dziennikarka „Świata Młodych” stwierdzała, iż najważniejszym 
tematem twórczości prozaika były „ważne sprawy Polaków”, i wspomniała 
o tysiącach listów od czytelników, donoszących pisarzowi np., że „nazwy za-
czerpnięte z Jego książek nadali ulubionym ludziom i przedmiotom” (cyt. za: 
Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 210). Kamyczkiem do ogródka cenzorów był 
zaś szkic Wańkowicza „aluzyjnie zatytułowany U progu teraźniejszości”, który 
zamierzała opublikować „Literatura”. Jak zauważyli urzędnicy GUKPPiW: „Była 



354 | Monika Bednarczuk

w nim mowa o wścibstwie, głupocie i prymitywizmie cenzury zaborców oraz 
liczne odniesienia do aktualnej sytuacji w tym zakresie, wykazujące pewne 
zbieżności działań” (Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 167).

Podsumowując, można powiedzieć, że „materiały wyeliminowane” nie 
tylko były afirmatywne wobec osoby i dzieł Wańkowicza, lecz także zawierały 
mniej lub bardziej zawoalowaną krytykę fanatyzmu, służalczości i oportuni-
zmu oraz komunistycznej cenzury. Gdyby chcieć odtworzyć zwalczany przez 
władze portret pisarza, okazałoby się, że czytelnicy i czytelniczki nie powinni 
myśleć o autorze Ziela na kraterze jako o kimś wyjątkowym dla polskiej historii 
i kultury, o autorytecie; o kimś, kto był odważny na polu bitwy, w rozmowach 
i w swoich utworach; kto potrafił zachować niezależność, a jednocześnie cenił 
ludzi myślących inaczej niż on, jeśli dostrzegał w ich działaniu potencjalne 
korzyści dla społeczeństwa i kraju.

Podkreślić trzeba także, że zacytowane wyżej fragmenty nie trafiły na 
łamy prasy nawet po tym, jak 20 września 1974 roku złagodzono wytyczne 
dotyczące cenzurowania wypowiedzi o pisarzu. Siedem artykułów spośród tych 
zatrzymanych w okresie 17–20 września przeanalizowano wówczas ponownie 
i pozwolono na ich druk w pierwotnym kształcie5, dwóch – po pewnych 
skrótach6, natomiast „w stosunku do pozostałych w całości zakwestionowanych 
tekstów – decyzji nie zmieniono” (Informacje… 25 IX–23 X 1974: 42). Obecność 
Wańkowicza w mediach była więc nadal ograniczana, lecz nie tak drastycznie, 
jak w pierwszych dniach po jego pogrzebie. Kilka z dopuszczonych do pu-
blikacji artykułów ukazało się zresztą w czasopismach o wysokich nakładach, 
takich jak „Express Wieczorny” i „Przekrój”, które ukazywały się w liczbie 
sięgającej odpowiednio 560 000 i 700 000 egzemplarzy, czy też „Zarzewie”, 
którego sprzedaż przekraczała 170 000 egzemplarzy (Biuletyn nakładów… 1974: 
8, 14, 16).

5	 Były to: Wańkowicza Z nowej „Karafki Lafontaine’a” [!] („Przekrój”), Kurzyny Piewca 
bitwy pod Monte Cassino („WTK”, zob. Kurzyna 1974b), Zbigniewa Florczaka Walenty 
Wańkowicz („Express Wieczorny”) oraz Słowo o Wańkowiczu („Fakty 74”), Elżbiety 
Adamczewskiej (sic!) Melchior Wańkowicz („Literatura”) oraz Melchior Wańkowicz 
(„Zarzewie”) i Zbigniewa Doleckiego Zawsze obecny w życiu („Zorza”) (Informacje… 
25 IX–23 X 1974: 42). W wypadku tekstu przypisanego Adamczewskiej po stronie redak-
cji lub cenzorów wkradł się błąd, gdyż autorką artykułu zamieszczonego ostatecznie 
w „Literaturze” jest Aleksandra Ziółkowska (1974).

6	 Teksty Mariana Pilota („Zielony Sztandar”) i Janusza Roszki („Przekrój”).
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4.	 Zakończenie
Próby wyciszania przez władze głosów eksponujących dokonania i talent 
Wańkowicza – po pierwsze – nie ustały, po drugie – jedynie częściowo się 
powiodły. W ostatnim kwartale 1974 roku ukazywało się wprawdzie więcej 
wypowiedzi o prozaiku oraz przedruki jego utworów (zob. Wańkowicz 1974a, 
1974c), lecz cenzorzy nadal czujnie wychwytywali uwagi drażliwe z punktu 
widzenia reżimu. 16 października 1974 roku usunięto np. ze wspomnienia 
Krzysztofa Kąkolewskiego Nieciekawe były tego dnia listy („Literatura”) frag-
ment: „Jak na ulicy, tak i w życiu publicznym zasypuje nas piasek Eurazji – 
apatia i cynizm, sprzeczne z naszą kulturą niesprzeciwianie się złu, jakiś zanik 
społecznego instynktu samozachowawczego…” (cyt. za: Informacje… 25 IX–23 X 
1974: 229–230; por. Kąkolewski 1974). Tydzień później zastrzeżenia wzbudziły 
wrażenia autora artykułu Czego się gapisz? Idź dalej („Konkrety”) ze spotkania 
z pisarzem w 1958 roku. Po frazie: „Kiedy minęło pół godziny, mój szacunek 
i podziw dla profesora Wańkowicza” wykreślono ciąg dalszy: „sięgał granic 
nieprawdopodobieństwa i konsternacji. […] Płakali wszyscy, również i dostojne 
grono pedagogiczne. To była chyba jedna z najwspanialszych lekcji w dziejach 
polskiego szkolnictwa” (Informacje… 24 X–21 XI 1974: 5–6). 25 października 
1974 roku skrócono tekst o Wańkowiczu w łódzkich „Odgłosach”, a pod koniec 
grudnia wykreślono kilka zdań z fragmentu książki Kurzyny O Melchiorze 
Wańkowiczu – nie wszystko, przeznaczonego do świątecznego numeru „Kie-
runków” (Informacje… 24 X–21 XI 1974: 42; Informacje… 22 XI–31 XII 1974: 433; 
por. Kurzyna 1974a).

Jednocześnie sprawozdanie z ingerencji cenzorskich w środkach komu-
nikowania masowego w czwartym kwartale 1974 roku pokazuje, że rosło 
niezadowolenie środowisk literackich z rozwoju sytuacji w kraju, a zarzuty 
wysuwane przez twórców wobec władz były bardzo podobne do tych, jakie 
formułował Wańkowicz:

Na brak warunków swobodnego rozwoju życia intelektualnego i ar-
tystycznego skarżyli się przedstawiciele wszystkich niemal dziedzin 
kultury […]. Twierdzono […], że […] wydarzenia z lat 1956, 1968, 
1970 i kolejne modele polityki kulturalnej nie zlikwidowały podstawo-
wej bolączki – ingerowania przez państwo w twórczość literacką, co 
zmusiło nie tylko poszczególnych twórców, ale całe generacje poetyc-
kie do zamilknięcia albo „sfałszowanego” oddawania rzeczywistości. 
(Biuletyny… 1974: 231)

Co więcej, niekiedy wprost przywoływano nazwisko autora Westerplatte:
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Krytyczne oceny pod adresem polityki kulturalnej państwa znalazły 
się w jednym z materiałów wspomnieniowych o Wańkowiczu („Za 
i Przeciw”). Zakwestionowane sądy zawierały opinie o ingerencji w treść 
książek, opieszałości działania, nieszanowaniu pracy autorów – czyn-
nikach powodujących często dezaktualizację książki, która – według 
określenia Wańkowicza – „ląduje na Powązkach”, co miało oznaczać 

„napisane, a niepublikowane prace”. (Biuletyny… 1974: 233)

Ba, jeszcze w 1976 roku nie dopuszczono do wystawienia sztuki Reportaż z walk 
o Monte Cassino, zgłoszonej przez Teatr Ziemi Mazowieckiej (Działalność 
merytoryczna… 1976: 75).

Dodajmy, że władze komunistyczne i działająca wedle ich instrukcji cen-
zura usiłowały – czasami nawet z większą intensywnością niż w wypadku 
Wańkowicza – wyciszać pamięć innych wybitnych postaci. Dobitnym tego 
przykładem jest Słonimski, po którego śmierci w 1976 roku prasa mogła opu-
blikować w zasadzie jedynie komunikat PAP, a wszystkie wspomnienia i ko-
mentarze redakcyjne musiały uzyskać aprobatę KC PZPR (Budnik 2021: 109–116). 
Pomimo działań cenzury (i całego aparatu represji) nie udało się jednak zatrzy-
mać procesu rozpadu systemu, a utwory Wańkowicza i prace mu poświęcone 
ukazywały się w ostatnich latach PRL nakładem nie tylko Wydawnictwa Lite-
rackiego, Instytutu Wydawniczego PAX, Państwowego Instytutu Wydawniczego, 

„Wiedzy Powszechnej” oraz wydawnictw regionalnych, ale również w drugim 
obiegu. Autor Tędy i owędy także po śmierci przyciągał zatem ludzi z różnych 
środowisk i różnych orientacji politycznych.
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Melchior Wańkowicz returned to communist Poland in 1958, but his relations 
with the authorities were complicated since he was determined to maintain his 
independence. Since he enjoyed great popularity and was held in high esteem by 
various groups, his death and funeral provoked lively reactions from the press. Yet 
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Wańkowicz odczytywany.  
Archiwum pisarza

Chcę przywołać nieraz już opowiadaną historię, jak spotkałam Wańkowicza. 
Zaczęło się od wyboru tematu pracy magisterskiej na Uniwersytecie Łódzkim. 
Brałam pod uwagę twórczość Zofii Kossak lub Melchiora Wańkowicza. Postawi-
łam na autora Ziela na kraterze. Ojciec mój miał wszystkie książki pisarza, także 
te wydane na emigracji. Czytałam je z ogromnym zainteresowaniem i podziwem.

Na czwartym roku studiów pisałam tzw. prace zaliczeniowe potrzebne do 
obrony pracy magisterskiej. Wysłałam wtedy list do pisarza, przedstawiając 
tematy, z którymi się zmagałam, z prośbą o opinię. W odpowiedzi zaprosił mnie 
do siebie. Był 20 maja 1972 roku. Przyjechałam pociągiem z Łodzi do Warszawy. 
Przyjął mnie, mówiąc, że nie ma dużo czasu, ponieważ zmaga się z problemami 
zdrowotnymi. Spytał, czy znam wszystkie jego książki. Powiedziałam, że tak, 
i pokazałam mu właśnie prace zaliczeniowe. Zaczął je czytać… Mijał czas. 
Odłożył papiery i patrząc na mnie uważnie, powiedział: „Umie pani myśleć 
samodzielnie. Porusza pani tematy, o których zapomniałem”.

Zaczęła się rozmowa. Wańkowicz opowiadał o swoich zmaganiach z pisar-
stwem i jak po latach chce napisać o tym książkę. Poprosił mnie, bym przywoziła 
mu potrzebne materiały, dotyczące tego, jak pisarze ustalają rytm pracy, jak ją 
planują itp. Zaczęłam przywozić tzw. fiszki. Czytałam biografie, pamiętniki, 
dzienniki, wspomnienia. Przywoziłam co tydzień nowe fragmenty. Reportażysta 
wypożyczał mi zaś kolejne teczki ze swojego archiwum. (Jakiż dowód zaufania!)
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Po skończeniu studiów zaproponował mi pracę researcherki i asystentki. 
Miałam zaszczyt być blisko pisarza aż do końca jego życia. Zmarł 10 września 
1974 roku. Od dnia poznania Wańkowicza aż do jego śmierci upłynęły dwa lata 
i cztery miesiące. Taki krótki okres – i taki ważny. Jakże ważny.

•  •  •
Przed wyjazdem do Manchesteru na operację (diagnoza: rak wpustu i dna 
żołądka) Wańkowicz napisał swój jedyny testament. Nie sporządził żadnego 
innego ani wcześniej, ani później.

Mnie zapisał „na własność” swoje archiwum. Adwokatem odpowiedzial-
nym za sprawę był Stanisław Szczuka. Mówił on potem, że w 1972, 1973 roku 
określenie „na własność” znaczyło – według prawa rzymskiego – także copy­
right. Po śmierci pisarza oficjalnie stałam się właścicielką archiwum, a także 
obejmujących je praw autorskich. Nie praw do wydanych książek, opubliko-
wanych tekstów, które odziedziczyła rodzina pisarza, ale właśnie do archiwum, 
tj. korespondencji czy innych materiałów niedrukowanych wcześniej. Chcę 
zaznaczyć, że kiedy ukazywały się dokumenty z archiwum, np. listy pisarza, za 
każdym razem zrzekałam się copyrights. Moim obowiązkiem, a także niemałą 
przyjemnością, było opracowywanie twórczości Wańkowicza.

Zaufanie, jakie okazał mi, ofiarowując swoje archiwa, stanowiło wielki dar. 
Podobnym była wydrukowana na początku drugiego tomu Karafki La Fon­
taine’a dedykacja: „Mojej sekretarce mgr Aleksandrze Ziółkowskiej, bez któ-
rej oddanego współpracownictwa zapewne byłaby to jeszcze gorsza książka” 
(Wańkowicz 1981a: 5).

Część swojego archiwum kilka lat wcześniej pisarz przekazał też do Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu; większość jednak materiałów z ar-
chiwum Wańkowicz zostawił u siebie. Archiwa Wańkowicza są zatem, ogólnie 
rzecz biorąc, w kilku miejscach. Dużo na ten temat wie m.in. Grzegorz Nowak, 
autor posłowia do książki Znowu siejemy w Polsce B (Nowak 2024: 646–647), 
który spędził w Ossolineum wiele godzin, badając materiały po reportażyście.

Pięć lat po śmierci pisarza na Uniwersytecie Warszawskim obroniłam pracę 
doktorską na temat literatury faktu oraz pisarstwa Wańkowicza. Moim promo-
torem był profesor Julian Krzyżanowski. Po jego śmierci (w 1976 roku) konty-
nuowałam pisanie rozprawy, którą obroniłam u profesor Janiny Kulczyckiej-

-Saloni. 28 września 1979 roku otrzymałam tytuł doktora nauk humanistycznych 
Uniwersytetu Warszawskiego.

W ciągu kolejnych lat po odejściu Wańkowicza napisałam książki poświę-
cone jego życiu i twórczości. Opracowałam też korespondencję – z żoną Zofią, 
z córką Krystyną, ze Stanisławem Catem-Mackiewiczem, Marią Dąbrowską, 
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Czesławem Miłoszem, Zofią Kossak i Jerzym Giedroyciem. Jedna z moich 
książek ukazała się w Stanach Zjednoczonych pt. Melchior Wańkowicz. Po­
land’s Master of the Written Word (2013). Także w USA wydano tłumaczenie 
na język angielski Bitwy o Monte Cassino (z moim wstępem) w przekładzie 
Charlesa S. Kraszewskiego.

Pierwszą książką, którą napisałam na temat pisarza (i w ogóle pierwszą 
książką, jaką napisałam), było Blisko Wańkowicza. Kilka tygodni po śmierci 
pisarza zwrócił się do mnie Andrzej Kurz, dyrektor Wydawnictwa Literackiego 
(które było jednym z kilku publikujących książki reportażysty), abym napisała 
wspomnienia. „Jak pani szybko napisze, szybko wydamy” – powiedział. W ciągu 
sześciu miesięcy napisałam pełną anegdot książkę wspomnieniową. Ukazała 
się właśnie jako Blisko Wańkowicza. Tytuł wymyślił Ryszard Kapuściński. „Na-
zwiska twojego nikt nie zna… Musi być «Wańkowicz» w tytule. Na przykład 
«obok»… Nie, napisz: «blisko»”.

Książka miała trzy wydania, każde po 30 000 egzemplarzy nakładu; uzy-
skała niemałą popularność. Dla przykładu „Tygodnik Powszechny” (20 czerwca 
1976 roku) umieścił na pierwszej stronie taką notę:

Odpowiedź na minikonkurs „Jak zdobyłem bestseller”.
Aleksandry Ziółkowskiej Blisko Wańkowicza zdobyłem dzięki zna-

jomemu z pracy. Jego znajomy – pracownik Domu Książki – przez 
znajomego zatrudnionego przy rozdziale książek załatwił z kolei u zna-
jomego księgarza z terenu jeden egzemplarz spod lady. A wszystko 
udało się dlatego, że ten pierwszy znajomy otrzymuje ode mnie w tym 
roku, po przeczytaniu, kolejne numery TP – czując się zobowiązany, 
uruchomił łańcuszek znajomości. ([b.a.] 1976: 1)

Powoli opracowywałam ofiarowane mi archiwum. Pisałam kolejne eseje, ar-
tykuły, książki. W „Zeszytach Historycznych” w Paryżu ogłosiłam esej o procesie 
Wańkowicza z 1964 roku (Ziółkowska 1988). W 1990 roku napisałam książkę 
pod podobnym tytułem (Ziółkowska 1990). Przepisywałam też odręcznie pisane 
listy oraz kartki pocztowe Zofii i Melchiora Wańkowiczów. Maszynopis liczył 
ponad 1000 stron. Korespondencja obejmuje 53 lata, jest obszerna i niezwykle 
interesująca. Została wydana w dwóch tomach pt. King i Królik. Korespon­
dencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów, t. 1: 1914–1939, t. 2: 1939–1968 (2004). 
Wańkowicz pisał do żony o wszystkich trapiących go sprawach, całość stanowi 
zatem swoistą autobiografię pisarza. Szczególnie interesujące były niektóre listy 
pokazujące np. jego relację z Jerzym Giedroyciem czy generałem Kazimierzem 
Sosnkowskim.
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Napotykałam czasami trudności wręcz anegdotyczne. Pisarz powtarzał 
np. żonie określenia, którymi Giedroyc obdarzał literatów i dziennikarzy. Nie-
którzy otrzymali epitety: „tchórz”, „kolaborant”, „zdrajca”… Jednego nazwiska 
nie mogłam odczytać spod skreślenia. Był to człowiek, który wrócił do Polski, 
który był znany. Nie do pomyślenia było, abym przy tym akurat nazwisku 
napisała: „wyraz nieczytelny”. Nikt by w to nie uwierzył. „Przymierzanie się” 
do tego słowa zabrało mi dwa tygodnie, aż w końcu powiększyłam list na foto
kopiarce i wyraz zrekonstruowałam. W innym liście, w którym relacjonował 
swoją wizytę u generała Sosnkowskiego, Wańkowicz pisał: „Weszła gen. Kuka 
i podała podranek…”. Nic nie rozumiałam. Co za „generał Kuka”…? „Może Ku-
kiel…?” – podrzucali znajomi. Nie, nie. Gnębił mnie ten wyraz i prześladował. 
W owym czasie w telewizji występowała w rozmowach z historykiem Lechem 
Kowalskim generałowa Jadwiga Sosnkowska. Aldona Kubikowska – żona 
Zbigniewa, autora książek, redaktora naczelnego „Odry” – zatelefonowała do 
mnie i zapytała: „Czy ty słuchałaś, co ta Kuka miała wczoraj do powiedzenia 
narodowi…?”. „Jaka Kuka? Co ty mówisz?”. „A, bo tak ją nazywali najbliżsi”. 
Okazało się, że to żona generała podała poczęstunek nad ranem.

Przypisy dotyczące rodziny sprawdził mi Jur Wańkowicz, syn Mariety 
i Witolda (brata Melchiora zwanego Tolem). W wielu ustaleniach korespon-
dencyjnie pomagali mi Karol Wańkowicz i Stanisław Gliwa z Londynu.

Kolejno zaczęłam opracowywać listy Krystyny Wańkowiczówny, poległej 
w powstaniu warszawskim starszej córki pisarza. W czasie przepisywania 
i opracowywania korespondencji żyłam jak w gorączce. Listy były tak emo-
cjonalne, tak piękne; poruszały moją wyobraźnię i wyzwalały tyle uczuć. 
Na temat Krysi miałam ciekawe spotkanie z jej rówieśnikiem, profesorem 
Janem Strzeleckim. Zacytowałam go we wstępie do listów i pokazałam mu 
cały tekst. Powiedział, że napisałam o trudnej sprawie rodzinnej taktownie 
i z umiarem.

•  •  •
Zatrzymam się przy opublikowanej korespondencji pisarza z Czesławem Miło-
szem. Był rok 1981. Kopie listów wysłałam do Miłosza, który przysłał mi zgodę 
na ich wydrukowanie. Korespondencja z moim wstępem ukazała się w „Twór-
czości” (Ziółkowska 1981b). Jej treść była interesująca, dotyczyła polskich lat 
powojennych. Miłosz dołączył przecież do dyplomacji – został mianowany 
przez ówczesne władze Polski Ludowej attaché kulturalnym. W 1951 roku 
poprosił we Francji o azyl polityczny.

W listach Wańkowicza i Miłosza odnajdziemy ciekawe wypowiedzi. 
Gdy korespondencja się ukazała – tuż przed wybuchem stanu wojennego 
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(1981–1983) – „Twórczość” wycofywano z księgarń, numery niszczono. Za-
chowało się niewiele egzemplarzy. Wydawnictwa podziemne robiły przedruki. 
Reakcja czytelników na treść listów była dość ostra. Miłosz pisał, że wielu przy-
jaciół zerwało z nim kontakt. W książce Rok myśliwego wspomina m.in. opinię 
zaprzyjaźnionego z nim „Kota” (Konstantego Aleksandra) Jeleńskiego:

19 III 1988. Przeczytałem odnaleziony osobno list Kota Jeleńskiego 
z 1982 roku, który mnie przejął jako posłanie zza grobu. Jeszcze 
raz potwierdza się bezbłędność reakcji Kota na słowo pisane, jego 
pełna uczciwość i mądrość. Pisze o korespondencji pomiędzy mną 
i Melchiorem Wańkowiczem, którą ogłosiła „Twórczość”. Mniej 
lojalny przyjaciel zawahałby się, cofnąłby się przed powiedzeniem 
przykrej prawdy. Kot przyjął ten dokument ze smutkiem, stwierdził, 
że korespondencja obniża mój obraz w oczach wielbicieli mojej poezji 
i jest tym bardziej niepojęta, że równocześnie w moich wierszach 
mówiłem coś zupełnie przeciwnego. Jego zdaniem słuszność była po 
stronie Wańkowicza, a moje argumenty były nieuczciwe i naznaczone 
niedopuszczalną pewnością siebie oraz self-pity. Doradza, żebym 
wziął byka za rogi i wreszcie napisał o mojej służbie zagranicznej 
po wojnie, nie kajając się, ale też nie broniąc się na pozycjach nie 
do obronienia.

Kot miał rację. Moje argumenty były fałszywe, ukrywały moje 
prawdziwe motywy, albo dlatego, że te motywy były nie do wyznania, 
albo i dlatego, że wymagałyby zbyt zawiłej samoanalizy. Nieszczęśliwa 
wielkoduszność, która doradziła mi udzielić zgody p. Ziółkowskiej 
na druk (wiedziała, co robi, bo korespondencja przedstawia Wań-
kowicza w korzystnym świetle), mści się i będzie się mścić. Michnik 
w najlepszej intencji nadał korespondencji rozgłos w swoim eseju 
i książce Polskie pytania, ale wskutek obfitych cytatów jego obrona 
wygląda słabo i nagle nabiera siły, ale dopiero kiedy cytuje wiersze, 
rzeczywiście dowodzące, na innym planie, logiki mego stanowiska […]. 
(Miłosz 1990: 211–212)

Korespondencję Wańkowicza z Miłoszem wspominał także Gustaw 
Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą (Herling-Grudziński 1997). 
Adam Michnik napisał w „Pulsie” (przedrukował potem swój esej w Lekturach 
więziennych), że opublikowana korespondencja Wańkowicza z Miłoszem była 

„jednym z najistotniejszych wydarzeń polskiej wolności”, publikacją „polskiej 
Solidarności” (Michnik 1984).
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Piszę w książce Ulica Żółwiego Strumienia:

Był rok 1981, przed stanem wojennym wyjechałam na niedługie sty-
pendium do Kanady. Gdy w Polsce 13 grudnia ogłoszono stan wojenny, 
zostałam dłużej (dwa i pół roku). Krystyna i Michał Radgowscy 
przysłali mi z Polski wiadomość, że zostawiona przed wyjazdem 
do druku w „Twórczości” korespondencja Melchiora Wańkowicza 
z Czesławem Miłoszem po wydrukowaniu w numerze 10/81 została 
skonfiskowana i oddana na przemiał. Uratowało się kilkadziesiąt 
egzemplarzy. Korespondencja ta jest cennym źródłem dla badaczy 
życia i twórczości Miłosza. Obejmuje kilka listów, bardzo długich, 
większość z nich z roku 1952, z początkowego okresu, kiedy Miłosz 
został na emigracji. Wańkowicz sam zwrócił się w tym czasie do 
niego – poety, którego – jak określił – już jego córki wysoko ceniły. 
Sam przebywający od zakończenia wojny na emigracji, chciał mu 
pomóc, przynajmniej udzielić rad. Miłosz nie był w łatwej sytuacji. 
Niebawem po decyzji zostania na Zachodzie ogłosił, że nie chce 
mieszać się w żadne polonijne organizacje, trzymał się świadomie od 
nich z dala. Do nagonki na niego przeprowadzanej w Polsce dołączyli 
Polacy poza Polską […].

Miłosz dzielił się w swoich listach do Wańkowicza uwagami na 
ten temat, odsłaniał przy okazji nieznane ogółowi sprawy. Wygłaszał 
krytyczne opinie. Na przykład w swoich listach pisał, że „literatura 
na emigracji jest mniej więcej fikcją i właściwie publikować można 
tylko w obcych językach”.

Miłosz, kiedy zobaczył reakcję na swoje listy, może żałował decyzji 
udzielenia mi zgody na druk. Kiedy dowiedział się, że korespondencja 
ma wznowienia i przedruki, napisał do mnie, że jest z tego niezado-
wolony. Kiedy dowiedział się, że czynią to wydawnictwa podziemne, 
nie protestował.

Jest to niebywały dokument epoki. Każdy badacz tego okresu 
i każdy biograf Miłosza i Wańkowicza powinien do niej sięgnąć.

Przywoływana książka Miłosza Rok myśliwego zawiera obszerne 
fragmenty dotyczące tej korespondencji. Poeta analizuje, tłumaczy 
swoją sytuację tamtych lat. Uważam, że dobrze się stało, że wyraził 
zgodę na jej druk (choć później żałował tego i swoją decyzję – jak 
piszę wcześniej – nazwał „wielkoduszną”), bo miał powód wyrażenia 
swoich opinii po latach. (Ziółkowska-Boehm 2004: 316–317)
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•  •  •
Wspomnę jeszcze o innych publikacjach dotyczących archiwum Wańkowicza. 
Opracowywałam także korespondencję pisarza z córką (Wańkowiczowie 
1993). Reportażysta cieszył się tymi listami. Wspominał, że gdy opuszczał 
Polskę po wybuchu wojny w 1939 roku, żona Zofia i starsza córka Krystyna 
odprowadziły go na dworzec (młodsza córka Marta, znana jako Tili, była 
potem w Stanach, gdzie ukończyła studia). Miało miejsce słowne niepo-
rozumienie i Krystyna zawróciła do domu. Potem wymieniali piękne listy. 
Nastąpił wzruszający okres.

Krystyna zginęła w szóstym dniu powstania warszawskiego.
Kolejna (a przywołana już wcześniej) edycja listów to dwutomowa pu-

blikacja King i Królik. Korespondencja to niezwykła, szlachetna, przejmująca. 
Zaczyna się urokliwie, pisana przez młodych ludzi, a ciągnie się aż do śmierci 
pani Zofii.

Zofię z Małagowskich – swoją przyszłą żonę – Wańkowicz poznał 
w 1914 roku poprzez jej braci, Stanisława i Kazimierza. Zofia była studentką 
historii, Melchior kończył zaś Szkołę Nauk Politycznych w Krakowie (los braci 
Małagowskich i Wańkowicza był w pewnym okresie ich życia podobny – kiedy 
wybuchła rewolucja rosyjska, wstąpili do korpusu Józefa Dowbór-Muśnickiego).

Swoją narzeczoną Wańkowicz opisze w Zielu na kraterze jako „świętą z ka-
łamarzem”.

Pamiętam, jak mi przynosiła wałówkę do rosyjskiego więzienia na 
Daniłłowiczowskiej, a pułkownik żandarmerii ją przestrzegał: „Młode 
panienki są nieostrożne. Czy pani aby na pewno wie, z kim się zarę-
czyła? Nie miał paszportu… Jak można ufać człowiekowi bez pasz-
portu…?”. Pamiętam, jak po nieudanym zamachu na generała Dowbora 
przyniosła mi w garnuszku zupę do więzienia i musiała wysłuchiwać 
wątpliwości, czy ją zdążę zjeść, bo już wynaczono pluton egzekucyjny. 
(Wańkowicz 2009: 154)

Pobrali się 8 lutego 1916 roku. Ślub był cichy, w warunkach wojennych. 
Obrączki wkładał im kolega ojca Melchiora z wygnania na Sybirze, ksiądz 
Stanisław Pomirski.

W dwutomowej korespondencji Zofii i Melchiora Wańkowiczów (która 
obejmuje lata 1914–1968) można prześledzić różne etapy życia pisarza. Inte-
resujące są m.in. listy pisane z podróży po Kanadzie i Stanach z odczytami. 
Zacytuję fragment jednego z nich:
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4 marca 1955
Najobiektywniej biorąc, te pierwsze tygodnie podróży są nieudane 

pod względem honorariowym, prestiżowym, sprzedaży książek, za-
wiązywania komitetów, a przede wszystkim –„zbierania materiałów”. 
Przez dwa tygodnie zdołałem ułowić może jeden nikły fragment, który 
może wypełnić pół strony […].

Jeszcze nie wiem, czy będę kontynuował podróż. Sądzę, że będę 
się pchać, póki się da. Atmosfera jednak, która mnie spotyka, jest nie 
tyle atmosferą hołdu, ile zniecierpliwienia natręctwem. […] Sądziłem, 
że po pięciu latach będzie lepiej: ludzie się poczują pewniej, poczną 
wracać do spraw kultury polskiej. Jest jednak inaczej.

Będziemy w każdym razie robili, co do nas należy. (Wańkowiczowie 
2004, t. 2: 364–365)

•  •  •
Z podróży z odczytami po Kanadzie pisał zaś:

25 marca 1955
[…] Podróż moja materialnie jest wielkim nieudaniem w stosunku 

do tej sprzed pięciu lat. Sądziłem, że po pięciu latach powinien by być 
większy sukces, bo już ludzie złapali podstawę materialną, a jeszcze 
nie odeszli od polskości. Jest przeciwnie. W Noranda wówczas dali mi 
honorarium 100 dol. Teraz 40. Tak jest wszędzie. Jeden więc powód 
do depresji, to że nie zarobię na jesienne miesiące, drugi – poczucie, 
że się jest tej masie niepotrzebnym. Byłby to powód dla krańcowego 
rozstroju nerwowego (na dobitkę do niepowodzeń literackich), gdyby 
nie socjologiczna struktura mego myślenia. Nie jestem im potrzebny 
nie dlatego, że oni są mało warci, tylko że ja nie jestem im dać w stanie 
sprawy ideologicznej. I to znowuż nie z mojej winy.

Dosyć, że jest mi gorzko, a dodawszy do tego zmęczenie i bezsil-
ność perspektyw finansowych – trzeba pewnego wysiłku, aby konty-
nuować. […]

Czuję z Twoich listów, że i Tobie ciężko i straszno. Nie dziwię 
się. A jeśli zbudować w sobie filozofię swego życia, wiedzieć, czego 
się od niego chce, znać granice kompromisów, przemyśleć bez obawy 
wszystko do końca, to się zdobywa spokój, którego nic nie powinno 
naruszyć. […]

Moje założenie – nie stracić resztek życia na wegetację. To znaczy, 
że jestem panem swego życia i mogę je przeciąć w momencie, kiedy 
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przestaje ono być coś warte. Jeśli ma się to założenie, to natychmiast 
łatwiej żyć. Łatwo jest nie robić kompromisów. Jest wówczas o wiele, 
wiele lżej ze wszystkim decyzjami. […]

Ja, z moją filozofią, mówię: basta. Nie bedziesz pracowała po lu-
dziach. […] Przed nami dwie trudności: czy moje pisanie coś warte 
i czy wyżyjemy. […]

Jeżeli mamy mieć życie godne – wracajmy do Kraju. (Wańkowi-
czowie 2004, t. 2: 376–381)

•  •  •
W archiwum pisarza nie ma materiałów dotyczących ostatnich dni Krystyny 
Wańkowiczówny. Uważam więc swój tekst Ostatnie dni Krystyny Wańkowi­
czówny – opowieść „Gryfa” za jeden z ważniejszych, który napisałam. Stało 
się to, kiedy poznałam „Gryfa”, tj. Janusza Brochwicza-Lewińskiego, który 
pochował Krysię.

Jesienią 2010 roku w czasie sześciotygodniowego pobytu w Polsce do-
wiedziałam się, że „Gryf ” jest w Warszawie. Dzięki Annie Komorowskiej 
i Agnieszce Boguckiej (łaczyła nas wspólna przyjaźń ze śp. Zofią Korbońską) 
spotkałam się z „Gryfem”. Generał Brochwicz-Lewiński wiedział, że będziemy 
rozmawiać o łączniczce „Annie”, i był do rozmowy przygotowany. Trwała ona 
kilka godzin i odbyła się w jego warszawskim mieszkaniu w obecności Anny 
Komorowskiej i Agnieszki Boguckiej. Kolejnym razem spotkaliśmy się na 
warszawskim Zamku 13 listopada na koncercie zorganizowanym w ramach 
obchodów 200 rocznicy urodzin Fryderyka Chopina.

Szkoda, że „Gryf ” nie spotkał się z pisarzem i nie opowiedział o ostatnich 
dniach jego córki Krystyny. Ciśnie mi się na usta pytanie… Czy może matka 
nie poznała ciała córki, która w chwili śmierci nie miała warkoczy, była w mun-
durze, a nie w plisowanej spódniczce…?

•  •  •
Jakby nie tylko odkrywaniu Wańkowicza nie było końca. Wciąż zbyt mało, 
wydaje się, także promocji pisarza, którego twórczość jest cennym dobrem 
narodowym, a którego życie dostarcza inspiracji, czasami wywołuje kontro-
wersje, ale też mobilizuje do zastanowienia, zmusza do przemyśleń, wywołuje 
ciekawość. Ciekawość i dociekliwość, które były motorem jego poczynań, 
udzielają się także czytelnikom.
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 | Abstract

Aleksandra Ziółkowska-Boehm
Revisiting Wańkowicz. The Writer’s Archive

A retrospective article, recalling the publication of archival materials included in 
the material legacy of Melchior Wańkowicz bequeathed to Aleksandra Ziółkowska- 
Boehm in the writer’s will; above all, correspondence with his daughter Krystyna, 
his wife Zofia and Czesław Miłosz. The author cites a number of unknown facts 
related to the development of these materials for printing and emphasizes in the 
conclusion that despite the passage of half a century since Wańkowicz’s death, the 
story of his life still “provides inspiration, mobilizes reflection, forces reflection 
and evokes curiosity.”

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; Wańkowicz’s archive; Wańkowicz’s 
correspondence
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Dóra Czeferner, Kultúrmisszió vagy propaganda? Feminista lapok és olvasóik 
Bécsben és Budapesten, Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudomá-
nyi Intézet, Budapest 2021, ss. 286

Monografia podoktorska Kultúrmisszió vagy propaganda? Feminista lapok és 
olvasóik Bécsben és Budapesten (Misja kulturalna czy propaganda? Czasopisma 
feministyczne i ich czytelnicy w Wiedniu i Budapeszcie – 2021) autorstwa Dóry 
Czeferner – węgierskiej historyczki od wielu lat zajmującej się prasą kobiecą 
i jej recepcją na terenach monarchii austro-węgierskiej – jest jednym z naj-
ważniejszych dokonań naukowych poświęconych aktywności wydawniczej 
i twórczości prasowej kobiet na przełomie XIX i XX wieku w naszym regionie. 
Badaczka dała się poznać wcześniej jako autorka tekstu prezentującego zna-
czenie nowojorskiej kolekcji dorobku Rózsy Bédy-Schwimmer, nominowanej 
do pokojowej nagrody Nobla działaczki na rzecz praw kobiet (Czeferner 2017), 
a także szeregu tekstów dotyczących znaczenia pracy intelektualnej i prospo-
łecznej kobiet na początku XX wieku.

Książka ukazuje jeden z kluczowych okresów w rozwoju czasopism fe-
ministycznych na terenie monarchii austro-węgierskiej, czyli lata 1907–1918, 
kiedy w Budapeszcie i Wiedniu trzy organizacje feministyczne podjęły decy-
zję o rozpoczęciu inicjatywy wydawniczej mającej na celu wprowadzenie do 
czytelniczego obiegu prac służących ogólnodostępnej prokobiecej edukacji 
społecznej. Organizacjami tymi były kolejno: Nőtisztviselő Országos Egyesü-
lete (Krajowe Stowarzyszenie Urzędniczek działające w latach 1896–1919) oraz 
Feministák Egysülete (Stowarzyszenie Feministek; 1904–1949), które w latach 
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1907–1913 wydawały wspólnie czasopismo „A Nő és a Társadalom” (Kobieta 
i Społeczeństwo), a później, w latach 1914–1928, „A Nő. Feminista Folyóirat” 
(Kobieta. Czasopismo Feministyczne). Wiedeńskim „odpowiednikiem” tych 
inicjatyw było publikowanie pisma „Neues Frauenleben” (Nowe Życie Kobiet) 
przez Allgemeiner Österreichischer Frauenverein (Powszechne Austriackie 
Stowarzyszenie Kobiet) w latach 1902–1918.

W rozdziale pierwszym, zatytułowanym Bevezetés (Wprowadzenie), ba-
daczka podkreśla, że stan badań nad historią prasy kobiecej w Austrii i na 
Węgrzech znacząco różni się od siebie, a jej książka ma na celu uporządkowanie 
i omówienie jednego z wciąż niedostatecznie rozpoznanych badawczo obszarów, 
czyli krytycznego namysłu nad historią prasy, a zwłaszcza nad znaczeniem 
i kształtem inicjatyw czasopiśmienniczych podejmowanych przez kobiety nad 
Dunajem. Czeferner interesują motywacje intelektualne i społeczne, które do-
prowadziły do podjęcia decyzji o wydawaniu czasopism poświęconych szeroko 
rozumianym sprawom kobiet. Autorka śledzi w rozprawie, z jakich warstw 
społecznych pochodziły redaktorki stojące za sukcesem tych periodyków, czy 
i w jaki sposób udało się im osiągnąć założone cele oraz jak finansowały swoje 
pomysły. Próbuje także zbadać, jaki był odbiór społeczny artykułów, kto pu-
blikował w czasopismach dla kobiet, które tematy i jakie gatunki literackie 
preferowano oraz czy na łamach wspomnianych tytułów występowały tylko 
kobiety ze ścisłego centrum (Budapesztu i Wiednia), czy także spoza tego kręgu?

W pracy – co prezentuje rozdział drugi, Kutatástörténet, forrásbázis (Histo-
ria badań, baza danych źródłowych) – wykorzystane zostały dane statystyczne 
zebrane w korpusie tekstów napisanych między 1907 a 1918 rokiem, a także 
wiedza na temat recepcji treści prezentowanych na łamach rzeczonych pe-
riodyków. W trakcie badań autorka przyglądała się także sytuacji prasy dla 
kobiet w innych państwach europejskich, np. we Włoszech, w Anglii czy na 
terenie Cesarstwa Niemieckiego, w którym ukazywało się 160 tytułów należą-
cych do prasy kobiecej. Wspomniana w tytule monografii rama czasowa ma 
związek z rozpoczęciem wydawania pism „A Nő és a Társadalom” w 1907 roku 
i zawieszeniem druku periodyku „Neues Frauenleben” w 1918 roku. Materiał 
badawczy obejmował ponad 6000 tekstów, które zostały przeanalizowane pod 
kątem ich tła historycznego, kulturowego i społecznego. Dodatkowym źródłem 
wiedzy były zasoby archiwalne oraz prywatna korespondencja (m.in. Auguste 
Fickert czy Bédy-Schwimmer), a także baza wiedzy Feminista Fond, „Fundu-
szu Feministycznego”. Czeferner zależało na tym, by książka nie była owocem 
pracy „historyczki czytającej prasę”, ale stanowiła punkt wyjścia do szerszej 
dyskusji o tym, kim i jaka była czytelniczka tych czasopism, skąd czerpała 
inspiracje oraz co kształtowało jej gust i świadomość. W toku analiz – zgodnie 
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z wytycznymi krytycznej analizy dyskursu (critical discourse analysis, CDA) – 
badaczka wyodrębniła 16 tematów, które najczęściej pojawiały się łamach ba-
danych periodyków: alkoholizm, aktualności, prawa kobiet, prawo rodzinne, 
modę, uzależnienia, ochronę dzieci, wojnę, pokój czy pacyfizm, literaturę, 
handel kobietami, pracę, kwestie płci, ruch kobiet, edukację, prostytucję, prawa 
wyborcze, a obok nich wskazała problemy pojawiające się rzadziej, np. kwestię 
służących i sytuację kobiet wywodzących się z mniejszości etnicznych.

Rozdział trzeci, Sajtónyilvánosság, kommunikáció, nőmozgalom (Komuni-
kat prasowy, komunikacja, ruch kobiet), poświęcony został roli trzech perio-
dyków na tle historii prasy kobiecej i jej ewolucji. Prowadziła ona od tekstów 
pisanych przez mężczyzn podających się za kobiety (!) w pismach z przełomu 
XVIII i XIX wieku aż po czasopisma z początku XX wieku, które powstawały 
dzięki zaangażowaniu kobiet z wyższych klas społecznych. Warto zauważyć, 
że reprezentantki prowincji i marginalizowanych społecznie grup etnicznych 
rzadko miały możliwość wykonywania takiej pracy. Oczywiście najważniej-
szym krokiem, bez którego wszystkie te aktywności nie miałyby takiego 
zasięgu, było wprowadzenie w 1868 roku węgierskiej ustawy o szkolnictwie 
(Népisokalai törvény), a w 1869 austriackiej ustawy o edukacji elementarnej 
(Reichsvolksschulgesetz). Obie podniosły wiek obowiązku szkolnego, dzięki 
czemu walka o instytucjonalne prawa kobiet do edukacji szybko przyniosła 
wymierne efekty, bo w 1892 roku powstało w Wiedniu pierwsze gimnazjum 
dla dziewcząt, a na terenach monarchii austro-węgierskiej stale wzrastała 
liczba uczennic, które chętnie podjęłyby studia na uniwersytecie. W 1896 roku 
wiedeński wydział medyczny, farmaceutyczny i humanistyczny postanowił 
otworzyć swe podwoje dla kobiet. Zbiegło się to z bardzo dynamicznym roz-
wojem prasy dla kobiet na terenach monarchii oraz rosnącą liczebnością klasy 
średniej i wyższej, do której adresowane były omawiane w książce periodyki. 
Dobrze obrazuje ten proces statystyka związana z wydawaniem pisma „Ar-
beiterinen Zeitung” (Gazety dla Pracownic), która w 1900 roku ukazywała się 
w liczbie 5500 egzemplarzy, by pod koniec I wojny światowej osiągnąć pułap 
110 000 egzemplarzy (Czeferner 2021: 31).

Czeferner omawia początki każdego z wybranych czasopism dla kobiet – 
kojarzonych wcześniej przede wszystkim z lekkimi treściami, takimi jak moda 
i życie codzienne – które za sprawą znakomitych redaktorek stały się przede 
wszystkim pismami podejmującymi istotniejsze kwestie: prawa edukacyjnego 
i wyborczego oraz sytuacji prawnej, rodzinnej i zawodowej czytelniczek. Z ba-
dań wynika, że znaczną część tytułów prasowych dla kobiet stanowiły pisma 
zawodowe, np. pisma dla nauczycielek. Początki zawsze są trudne i prasa 
kobieca musiała uporać się z mitem „pstrokatych” i „egzaltowanych” tekstów 
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o znikomej wartości intelektualnej, ale dość szybko stała się ważnym forum 
prezentowania sytuacji i zdania kobiet zamieszkujących monarchię.

Autorka podkreśla, że cele wszystkich trzech organizacji, które podjęły 
trud wydawania swoich periodyków, były zbieżne, wszystkie wzorowały się na 
innych, zagranicznych zrzeszeniach i prawie każde z nich musiało się zmie-
rzyć z poważnymi problemami. Allgemeiner Österreichischer Frauenverein 
wydające „Neues Frauenleben” zawiązało się w 1893 roku i funkcjonowało do 
1922 roku, a na jego czele stała charyzmatyczna Fickert, której decyzje sporo 
mówią o postrzeganiu pozycji kobiet w Austrii, a także sile kategoryzacji i spo-
łecznych niechęci, ponieważ do zarządu swojej organizacji zaprosiła ona tylko 
kobiety młodsze od niej, bezdzietne, a także bez żydowskich korzeni. Jedna 
z jej epigonek, wybitna Leopoldine Kulka, była wprawdzie Żydówką, ale nie 
była czynną członkinią gminy.

Silna ideologizacja organizacji kobiecych w monarchii przekładała się rów-
nież na profile wydawanych pism – obok feministycznych czasopism, którymi 
interesuje się Czeferner, publikowano także prasę chrześcijańsko-socjalistyczną, 
socjaldemokratyczną i burżuazyjno-liberalną. Według badaczki periodyki 
feministyczne cieszyły się najmniejszym poparciem, na co z pewnością wpły-
wała treść manifestów ogłaszanych przy okazji wydawania czasopism. Węgier-
skie Feministák Egysülete zapewniało np., że edukacja i rozwój świadomości 
przyczynią się do tego, że „córka stanie się bardziej wartościowa dla rodziny”, 
a „mąż będzie partnerem w jej pracy” (Czeferner 2021: 36)1. Kobiety miały 
być także niezależne finansowo, kompetentne jako osoby wychowujące dzieci 
i towarzyszące intelektualnie mężom, a także zdolne do współtworzenia życia 
codziennego rodziny w tym samym, co oni stopniu (Czeferner 2021: 36). Po-
stępowe poglądy węgierskich działaczek z pewnością miały związek z ich ścież-
kami kształcenia, ponieważ większość kobiet tworzących te gremia kończyła 
uniwersytety w Niemczech lub za granicą. Chociaż rosła sprzedaż węgierskich 
czasopism dla kobiet, liczba członkiń organizacji, które pochodziły z prowincji, 
utrzymywała się na stałym poziomie. Pokazuje to, że monarchia była wyraźnie 
podzielona. W Wiedniu i Budapeszcie inicjatywy wydawnicze cieszyły się dużą 
popularnością, chociaż Austria wypadała przy Węgrzech blado, gdyż czytel-
niki „Neues Frauenleben” ograniczały się raczej, jak pokazują statystyki, do 
mieszkanek dwóch dzielnic Wiednia (Währingu i Döblingu). Zarchiwizowane 
statystyki odnotowują pojedyncze członkinie z Tyrolu, Czech i Węgier, ale 
stołeczny entuzjazm nie docierał na prowincję, która pod wieloma względami 
była odcięta od dużych ośrodków.

1	 Fragmenty pracy Czeferner przytaczam we własnym tłumaczeniu.
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Badania Czeferner dowodzą, że dzięki międzynarodowym kontaktom 
Vilmy Glücklich i Schwimmer węgierskie czasopisma szybko dogoniły za-
chodnie periodyki, a nawet prześcignęły osiągnięcia austriackiego „Neues 
Frauenleben”. Dużą rolę odegrało w tym także silne poparcie obu organizacji 
m.in. przez Istvána Bárczyego, nadburmistrza Budapesztu w latach 1906–1919. 
W tym czasie Fickert, jedyna redaktorka austriackiego pisma, próbowała utrzy-
mać swoją pozycję w chrześcijańsko-socjalistycznym Wiedniu, którym zarzą-
dzał Karl Lueger – wizjoner stojący za elektryfikacją miasta i budową Ringu, 
ale także antysemita i przeciwnik emancypacji kobiet. Oczywiście Węgierki 
także musiały elastycznie reagować na nastroje w państwie, bo w czasie rządów 
Istvána Tiszy, a później – po 1920 roku – polityki Miklósa Horthyego, hasła 
pacyfistyczne, które dominowały na łamach obu periodyków, nie były mile 
widziane przez polityków, a organizacjom trudno było przywrócić pismom 
pozycję, jaką miały przed I wojną światową, kiedy były najsilniejsze.

W rozdziale czwartym – A vizsgált periodikák (Badane periodyki) – Czefer-
ner rekapituluje najważniejsze ustalenia programowe pism, ich hasła reklamowe 
oraz społeczny odbiór treści prezentowanych na łamach przywoływanych po-
zycji. Austriackie czasopismo zachęcało do lektury sloganem: „Każda myśląca 
kobieta prenumeruje i rozpowszechnia «Neues Frauenleben»”. Periodyk był 
poświęcony głównie problemom kobiet, polityce społecznej oraz pedagogice. 
Obok tekstów o celach edukacyjnych zawierano w nim omówienia osiągnięć 
ruchów feministycznych w Austrii i za granicą. Pismo, w zależności od wydania, 
liczyło od 15 do 35 stron, a w miesiącach letnich zwykle pojawiały się wyda-
nia podwójne. Nie zawierało zdjęć, a większość tekstów otwierających numer 
miała charakter analityczny. Nie brakowało wśród nich również recenzji, a po 
1910 roku do spisu treści dołączyły także sekcje: literacka i artystyczna (publiko-
wano tam teksty ważnych twórczyń, m.in. Selmy Lagerlöf). Z czasem pojawiło 
się także sporo reklam domów towarowych, które oferowały czytelniczkom 
zniżki. Bardzo poczytnym działem były rubryka towarzyska, wstrzymana na 
czas wojny, a także listy do redakcji.

Czasopismo Feministák Egysülete i Nőtisztviselő Országos Egyesülete 
reklamowało się hasłem: „W kawiarniach, klubach i kółkach czytelniczych 
proście o «Kobietę i Społeczeństwo»”. Kolejne numery periodyku ukazywały się 
na początku każdego miesiąca (z wyjątkiem łączonych numerów wakacyjnych), 
obejmując od 12 do 17 stron. Redagowaniem tekstów zajmowały się Schwimmer 
i Glücklich, czyli czołowe feministki węgierskie. Pierwszy numer ukazał się 
w styczniu 1907 roku i spotkał się z gorącym przyjęciem. Zamieszczane tam 
artykuły, podobnie jak w „Neues Frauenleben”, składały się z dłuższych analiz 
sytuacji kobiet oraz innych, krótszych tekstów (recenzji, komunikatów, porad), 
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ale oprócz tego na łamach pisma pojawiały się także podsumowania osiągnięć 
ruchu kobiet za granicą i wnioski płynące z zebrań organizacji wydających 
pismo. Ciekawy był dział Glossa, który informował m.in. o przestępstwach 
i nadużyciach wobec kobiet. Głównymi tematami „A Nő és a Társadalom” były 
praca kobiet, ruch kobiet i prawo wyborcze. Redakorki dbały także o kontakt 
z czytelniczkami i często publikowały ich komentarze oraz listy. Mało miejsca 
poświęcano za to modzie i sprawom dnia codziennego, stawiając na pierwszym 
miejscu kwestie najważniejsze, czyli wspomniane prawo wyborcze oraz eduka-
cję. Ostatnie numery periodyku – jak pisze Czeferner – odbiegały jakością od 
wcześniejszych, bo skupiały się na wystąpieniu redaktorek na IWSA (Interna-
tional Woman Suffrage Alliance) w 1913 roku w Budapeszcie. Sukces kongresu 
zbiegł się ze wzmożoną agitacją w sprawie rozszerzenia prawa wyborczego na 
kobiety, a to nie pozwalało na zajmowanie się pismem w pełnym wymiarze 
czasowym. Kilka tygodni po kongresie zlikwidowano czasopismo, by w sierpniu 
1914 roku zainicjować wydawanie nowego tytułu – „A Nő. Feminista Folyóirat”.

Numery tego periodyku ukazywały się co dwa tygodnie i liczyły od 15 do 
25 stron. Pierwsze 14 numerów prezentowało na okładkach fotografie czołowych 
aktywistek ruchu kobiet w Europie, a publikowane w nich artykuły poświęcano 
ważnym tematom społecznym (najczęściej w formie reportaży); znalazły się 
wśród nich np. wywiady z lekarzami o zdrowiu kobiet (w tym o szkodliwości 
noszenia zbyt ciasnych elementów garderoby). Oprócz tego drukowano duże 
partie tekstów literackich i publicystykę. Bardzo szybko okazało się, że wy-
dawanie pisma w czasie wojny, kiedy odpowiedzialne za nie organizacje nie 
mogły liczyć na stałe wpływy ze składek, uniemożliwia utrzymanie tej samej 
częstotliwości publikacji. Zmieniły się objętość periodyku i poruszane w nim 
tematy, bo największym zainteresowaniem cieszyły się teksty dotyczące utrzy-
mania miejsca pracy w czasie kryzysu.

W rozdziale piątym, „A sajtó útjai szolgálják ügyünket legjobban”. A szer­
kesztőségi munka rekonstrukciója („Prasa najlepiej służy naszej sprawie”. Re-
konstrukcja pracy redakcyjnej), Czeferner bada sposoby organizacji pracy 
redaktorek, zarządzanie pismami oraz kontrolę nad powstawaniem kolejnych 
numerów, ale interesują ją także wysokość tantiem i zakres odpowiedzialno-
ści poszczególnych osób zajmujących się strategią wydawniczą. Po pierwsze, 
każda z redaktorek traktowała pracę nad periodykiem jako jedną z wielu 
swoich aktywności, a wymiana myśli i korekt tekstów odbywała się drogą 
listowną. Po drugie, każde z czasopism miało swoje wytyczne dla autorów, 
chociaż np. Fickert rzadko skracała swoje teksty i lubiła pisać według własnego 
uznania, chociaż drobiazgowo pilnowała reguł w cudzych artykułach. Z kolei 
Glücklich i Schwimmer bardzo dbały o wprowadzanie do tekstu przypisów 
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i podawanie źródeł wszystkich zamieszczanych informacji. W czasie wojny 
zarówno „Neues Frauenleben”, jak i „Nő. Feminista Folyóirat” borykały się 
z problemami finansowymi. Austriacki periodyk stanął na progu bankructwa 
z powodu braków kadrowych oraz wzrostu cen papieru i druku. Powszechna 
mobilizacja skutkowała ponadto ograniczeniem subskrypcji – czytelniczki były 
zajęte sprawami aprowizacji gospodarstw domowych i rezygnowały z płatnego 
członkostwa w organizacjach kobiecych.

W rozdziale szóstym, A cikkek szerzői és a lapok recepciója (Autorzy teks-
tów i recepcja czasopism), badaczka wykazuje, że w czasopismach dominowały 
teksty anonimowe, a dopiero na drugim miejscu stały artykuły podpisane imie-
niem i nazwiskiem (w „Neues Frauenleben” opublikowano 348 takich tekstów, 
a w obu węgierskich periodykach – 390). Na łamach czasopism występowały 
ważne osoby ruchu politycznego, w tym aktywistki ruchu kobiet z całej Europy, 
artyści i artystki, komentatorzy i publicyści, przy czym zwykle anonimizowano 
teksty zgodne z poglądami redakcji, a podpisywano imieniem i nazwiskiem 
polemiki. Czeferner podkreśla, że im więcej wiemy o sposobie funkcjonowania 
środowisk kobiecych i zakresu ich działalności wydawniczej, tym wyraźniej 
widać, że pisma te dalekie były od postaw antymęskich, o co podejrzewano je 
zwłaszcza w latach dwudziestych i trzydziestych, a drukowano w nich często – 
jak pisze Czeferner – także teksty mężczyzn zaangażowanych w prokobiecy 
ruch edukacyjny. Z danych wynika, że w „Neues Frauenleben” 58% autorów 
podpisujących artykuły imieniem i nazwiskiem to mężczyźni.

Węgierskie czasopisma także stosowały zasadę częściowej anonimizacji ar-
tykułów, ale do poszczególnych numerów wpływało znacznie więcej tekstów, bo 
średnio publikowało w nich 59 autorów (w austriackim piśmie największą liczbę 
autorów odnotowano na początku jego działalności i wynosiła ona 49 osób). 
Schwimmer miała bogatą bazę kontaktów, ale bardzo rzadko publikowała 
autorów z innych obszarów monarchii niż Wiedeń (pojedyncze teksty z Chor-
wacji, Galicji i Czech); mogła się za to pochwalić międzynarodowym gronem 
publikujących w jej periodyku osób, bo wydrukowano tam aż 16 autorów za-
granicznych (w tym z Portugalii, Hiszpanii, Holandii, Rosji, a nawet Australii).

Na szczególną uwagę w książce Czeferner zasługuje analiza kanałów dys-
trybucji czasopism – do których należały np. kasyna czy zakłady kąpielowe 
(jak w przypadku tytułów węgierskich) bądź sklepy z przyprawami i napojami 
gazowanymi (na wsiach) – oraz przywołana kwestia sprawnego zarządzania pie-
niędzmi pochodzącymi z różnych źródeł (przede wszystkim ze składek na rzecz 
organizacji i z subskrypcji periodyków). Węgierskie pisma miały – jak podaje 
badaczka – trzykrotnie więcej prenumeratorów niż „Neues Frauenleben” i gene-
rowały ponad czterokrotnie więcej przychodów rocznych. Periodyki różniły się 
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także pod względem grup czytelniczych, ponieważ na Węgrzech pisma te docze-
kały się kilku tysięcy prenumeratorów z terenów wiejskich, którymi nie mogło 
pochwalić się „Neues Frauenleben”. Innym ciekawym zagadnieniem jest kawiar-
niany obieg pisma, bo ocenia się, że w lokalach tego typu jeden numer czytywało 
ok. 200 osób; oczywiście dane te są tylko szacunkowe i trudne do zweryfikowania.

Dwustronicowy rozdział siódmy, Az elemzett szövegkorpusz (Analizowany 
korpus), jest poświęcony analizie statystycznej badanych tekstów, a ściślej mó-
wiąc – liczbie tekstów publikowanych na łamach omawianych periodyków 
w kolejnych latach ich działalności. W rozdziale ósmym, Az újságcikkek műfaji 
csoportosítása (Klasyfikacja gatunkowa artykułów prasowych), badaczka ana-
lizuje natomiast udział ilościowy poszczególnych form wypowiedzi w czaso-
pismach (od krótkich wykładów po reportaże, recenzje, beletrystykę, analizy, 
publicystykę, glosy, oświadczenia i teksty informacyjne). Czeferner przygląda się 
m.in. obiektywizmowi tekstów informacyjnych, które filtrowały przekazywane 
wiadomości pod kątem sytuacji czytelniczek. W ten sposób wieści dotyczące 
I wojny światowej skupiały się na referowaniu sytuacji kobiet w tym okresie; 
podobnie komentarze poświęcone kodeksowi cywilnemu skupiały się na para-
grafach, z którymi związane były przykłady sytuacji opisywanych przez kobiety 
i dla kobiet. Teksty te często były gatunkowymi hybrydami, bo do form z pozoru 
informujących wkradały się subiektywne komentarze, niepozostawiające wąt-
pliwości w kwestii orientacji politycznej autora.

Z kolei rozdział dziewiąty, A lapok tartalmának elemzése (Analiza treści 
periodyków), omawia słowa kluczowe, które najczęściej pojawiały się na łamach 
trzech omawianych czasopism: alkoholizm, aktualności, aktualne prawa kobiet, 
prawo rodzinne, moda, uzależnienia, ochrona dzieci, wojna – pokój – pacyfizm, 
literatura, handel kobietami, praca, kwestia płci, ruch kobiet, edukacja, prostytu-
cja, prawo wyborcze. Z analiz wynika, że najwięcej tekstów poświęcono szeroko 
pojmowanemu tematowi pracy, płacy minimalnej oraz zakresu obowiązków.

Ostatni rozdział książki, Az Osztrák-Magyar Monarchia és a külföld rep­
rezentációja (Reprezentacja monarchii austro-węgierskiej i zagranicy), skupia 
się na analizie obrazu kobiet reprezentujących tereny monarchii na tle szer-
szego kontekstu europejskiego, a zwłaszcza sposobu, w jaki była pokazywana 

„zachodnia kobieta”. Czeferner przygląda się odbiorowi konkretnych krajów, 
a przede wszystkim zainteresowaniu Austriaczek Węgierkami i na odwrót. 
Dane pokazują, że węgierskie periodyki w znacznie większym stopniu pochyliły 
się nad terenami położonymi poza stolicą. „Neues Frauenleben” poświęciło 
uwagę tylko 27 miejscom poza Wiedniem i tylko dwóm regionom – Górnej 
i Dolnej Austrii. Artykuły te miały charakter informacyjny i jedynie napo-
mykały o istnieniu wiejskich stowarzyszeń lub związków zawodowych kobiet. 
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W trakcie dwunastoletniej aktywności wydawniczej żadne austriackie miasto 
poza Wiedniem nie doczekało się tam więcej niż dziesięciu artykułów. To po-
kazuje, że austriackie czasopismo było zdecydowanie wiedniocentryczne, a jego 
czytelniczki mogły odnieść wrażenie, że ruch kobiet w tej części monarchii 
działa wyłącznie w stolicy.

W czasopismach węgierskich zainteresowanie prowincją było znacznie 
większe. Na łamach „A Nő és a Társadalom” oraz „A Nő. Feminista Folyóirat” 
pojawiło się 127 miejscowości węgierskich, a artykuły je wzmiankujące nie 
ograniczały się do tekstów informacyjnych, lecz były wśród nich także teksty 
publicystyczne i autorskie eseje. Często podawano przykłady z prowincji, by wy-
raźniej podkreślić nadużycia lub akty przemocy wobec kobiet. Redaktorki tych 
pism chętnie wypowiadały się o swoich podróżach z wykładami w mniejszych 
miejscowościach i opisywały odpoczynek w kurortach (przede wszystkim nad 
Balatonem lub w kąpieliskach). Węgierskie periodyki publikowały także wiele 
tekstów o sytuacji kobiet w różnych regionach Europy i świata, np. o warunkach 
pracy na południu Europy, o włoskich aktywistkach, hiszpańskich bilbiotekar-
kach czy prawie obejmującym pracownice w Nowej Zelandii.

Książka Czeferner dowodzi, jak wielkie znaczenie mają analizy ilościowe 
i jakościowe prasy, zwłaszcza w obrębie tak zaniedbanego tematu w nauce wę-
gierskiej, jakim była (i wciąż jest) historia prasy dla kobiet2. Największą zaletą 
tej pozycji jest łączenie różnych narzędzi badawczych i poszerzanie horyzontu 
interpretacyjnego dzięki odwołaniom do prywatnej korespondencji redaktorek 
i wiedzy na temat ruchu kobiecego w tamtych czasach. Badaczka wielokrotnie 
zaznacza, że jej decyzje naukowe (np. wybór tylko trzech tytułów prasowych 
czy konkretnych tematów, które poddaje analizie) wynikają z trudnej pozycji 
pionierki muszącej dokonywać ciągłej selekcji materiału, którym wcześniej się 
nie zajmowano albo który wymaga dokonania rewizji. Mimo wprowadzenia 
koniecznego rygoru badawczego rozprawa kreśli bardzo bogatą panoramę 
sytuacji prasy kobiecej, pokazuje także najważniejsze dokonania austriackich 
i węgierskich aktywistek, a przede wszystkim pozwala zauważyć, że pod wie-
loma względami węgierskie feministki i wydawane przez nie periodyki – co 
z pewnością jest zaskakujące i obala stereotyp prowincjonalności Węgier – 
w szybkim czasie nadgoniły dokonania prężnie działających organizacji za 
zachodzie Europy, zaś dzięki wyjątkowo charyzmatycznym redaktorkom – 
Schwimmer oraz Glücklich – Budapeszt stał się ważnym punktem na mapie 

2	 Wśród ważniejszych prac dotyczących historii prasy wymienić trzeba publikacje Gábora 
Gyányiego (2006), Judith Szapor (2004), Dorottyi Lipták (2002), Ágnes Széchenyi 
(2004) oraz Gézy Buzinkaya i Györgya Kókaya (2005).
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walki o prawa kobiet, chociaż to Wiedeń był bardziej postępowym środowi-
skiem. Autorka nie ma wątpliwości, że nie można mówić o europejskim ruchu 
kobiet bez Węgierek.

Po lekturze tak ciekawych analiz naukowych aż prosi się o kolejne monogra-
fie, które ukazałyby dalsze koleje losu i działań węgierskich aktywistek. Niestety, 
nasilający się nacjonalizm i potrianoński rewizjonizm zmieniły przyjazną femi-
nistkom politykę społeczną, windując rolę matek i negując potrzebę rozwoju 
kobiet, które w czasie kryzysu tożsamości miały strzec ognisk domowych 
i skupiać się wyłącznie na wzmacnianiu węgierskich rodzin. Obie węgierskie 
redaktorki zapłaciły wysoką cenę za swoje postępowe poglądy. Schwimmer 
opuściła kraj w 1920 roku, pozbawiona praw obywatelskich, i wyemigrowała 
najpierw do Wiednia, a potem do USA. Glücklich, która w 1896 roku ukończyła 
studia na uniwersytecie w Budapeszcie i jako pierwsza Węgierka obroniła 
doktorat z filozofii, w 1921 roku została pozbawiona pracy i zmuszona do 
emigracji. Zmarła w Wiedniu.
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1.	 Wprowadzenie
Na przełom XVIII i XIX wieku przypada konstytuowanie się nowoczesnego 
czeskiego społeczeństwa i kultury w tym języku, niosące ze sobą wyraźną 
potrzebę odróżnienia się od „niemieckości” języka, kultury i władzy domi-
nujących ówcześnie na historycznym terytorium czeskim. Pragnienie zna-
czącego wzmocnienia czeskiej samoświadomości prowadziło początkowo 
do realizacji ambitnych programów kulturowo-emancypacyjnych (inicjo-
wanych i uskutecznianych szczególnie przez językoznawcę i tłumacza Josefa 
Jungmanna, 1773–1847, historyka Františka Palackiego, 1789–1876, oraz wiele 
innych osobowości), jak i do powstania dzieł literackich będących (starannie 
i umiejętnie wykonanymi) falsyfikatami utworów z zarania dziejów narodu 
(entuzjastycznie przyjmowanych przez całą Słowiańszczyznę Rękopisu królowo­
dworskiego, 1818, i Rękopisu zielonogórskiego, 1817). Pod koniec XIX wieku 
potrzeba ta przerodziła się w trwającą prawie półwiecze (aż do wybuchu 
II wojny światowej) szerszą dyskusję tożsamościową, nazywaną sporem o sens 
czeskich dziejów (po polsku por. m.in. Pająk-Głogiewicz 2006, Pająk 2009; 
na temat autoidentyfikacji po 1918 roku zob. również Goszczyńska, red. 2008). 
Po objęciu władzy przez partię komunistyczną w 1948 roku oficjalna ideologia 
wręcz uwypuklała antyniemiecką retorykę, dążąc do zanegowania związków 
kulturowych z tzw. Zachodem, o których jednak – poczynając od lat sześć-
dziesiątych XX wieku – przypominało wielu intelektualistów: Václav Černý 

BY ND

https://doi.org/10.14746/por.2025.1.26
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl


388 | Lenka Németh Vítová

(O povaze naší kultury, 1975 – Europejskie źródła czeskiej kultury, 1989), Jan 
Patočka (Wir sind die Tschechen?, 1982 – Kim są Czesi?, 2010), Milan Kundera 
(Un occident kidnappé, ou la tragédie de l’Europe centrale, 1984 – Zachód 
porwany, czyli tragedia Europy Środkowej, 2023) i inni. Stłumienie Praskiej 
Wiosny położyło jednak kres poruszaniu tych wątków w przestrzeni publicz-
nej. Po zmianach politycznych i ustrojowych zapoczątkowanych w 1989 roku 
na obszarze czeskim ówczesnego państwa czechosłowackiego powrócono do 
szerokiej refleksji na temat tożsamości narodowej, w tym kulturowej, Czechów. 
Jej istotnym wątkiem były m.in. relacje z odrzucaną i negowaną przez prawie 
dwa stulecia „niemieckością” – szczególnie w wymiarze trwających od począt-
ków dziejów „czeskości” wzajemnych powiązań politycznych, kulturowych, jak 
i społecznych (najbardziej dyskutowana pozostaje kwestia wysiedlenia Niem-
ców po II wojnie światowej; po polsku na ten temat w odniesieniu do literatury 
pięknej por. m.in. Németh Vítová 2015, Šidáková Fialová 2020). Rozpocząć 
należało od zebrania wiedzy na temat niemieckich aspektów historii ziem 
czeskich.

2.	 Zapełnianie białych plam
Pierwszą próbą przedstawienia niemieckojęzycznej literatury powstałej na tery-
torium czeskim była książka autora literatury faktu Pavla Kosatíka Menší knížka 
o německých spisovatelích z Čech a Moravy (Mniejsza książka o niemieckich 
pisarzach z Czech i Moraw), wydana w 2002 roku (i to przez wydawnictwo no-
szące imię Franza Kafki), zaś w wersji uzupełnionej opublikowana w 2017 roku. 
Autor, szanowany za rzetelne i systematyczne wypełnianie luk czeskiej historii, 
prowadzące do głębszego i odideologizowanego poznania narodowej prze-
szłości (w Polsce ukazała się jego książka Czeskie sny, 2014), swoim szkicem 
wyprzedził szerzej zakrojone publikacje naukowe, odnosząc przy tym spory 
sukces czytelniczy i zyskując uznanie literaturoznawców.

Krótko po tej popularnonaukowej propozycji na czeskim rynku wydawni-
czym pojawiły się inne dwie prace na ten temat. Najpierw wydana w czeskim 
przekładzie książka Dějiny německé literatury v Čechách 1900–1939 (2006; niem. 
Geschichte der deutschen Literatur in Böhmen 1900–1939, 1981; Historia nie-
mieckojęzycznej literatury w Czechach 1900–1939). Jest to dzieło germanisty 
i bohemisty Josefa Mühlbergera (1903–1985), pochodzącego z mieszanej czesko-

-niemieckiej rodziny mieszkającej do końca II wojny światowej na terytorium 
czeskim, która w okresie powojennym została objęta dekretami o wysiedleniu 
Niemców; praca ta znacząco uzupełniła obraz literackiego pogranicza czesko-

-niemieckiego. Następnie, w 2017 roku, ukazała się książka ołomunieckiej 
germanistki Ingeborg Fialovej-Fürstovej O německy psané literatuře pražské, 
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moravské a židovské (O pisanej po niemiecku literaturze praskiej, moraw-
skiej i żydowskiej), stanowiąca pokłosie jej zainteresowań twórczością bardziej 
i mniej znanych żydowskich autorów piszących po niemiecku i związanych 
z obszarem historycznych ziem czeskich.

Pierwszą kompleksowo ujmującą temat pozycją literaturoznawczą była 
imponująca (m.in. swoją objętością – 789 stron – ale nie tylko) publikacja Jitki 
Ludvovej, będąca zwieńczeniem wieloletnich badań autorki – Až k hořkému 
konci. Pražské německé divadlo 1845–1945 (2012; Aż do gorzkiego końca. Praski 
teatr niemiecki 1845–1945), entuzjastycznie przyjęta i dostrzeżona również za 
granicą (por. Tyrell 2013).

Kolejną istotną pracą w tym zakresie było obszerne Kompendium německé 
literatury českých zemí (Kompendium niemieckojęzycznej literatury ziem cze-
skich), wydane w języku niemieckim (Handbuch der deutschen Literatur Prags 
und der Böhmischen Länder, 2017) i czeskim (2022; z uzupełnioną bibliografią). 
To książka niemiecko-czeskiego zespołu literaturoznawców z obu stron granicy: 
Petera Bechera, Jana Budňáka, Steffena Höhnego, Jörga Krappmanna, Manfreda 
Weinberga, Štěpána Zbytovskiego. Niemiecka wersja została opublikowana 
w prestiżowej serii wydawnictwa J. B. Metzler, czeska zaś przez wydawnictwo 
Akademii Nauk Republiki Czeskiej Academia. Pozycja ta w znacznym stopniu 
przyczyniła się do zmiany myślenia o niemieckojęzycznej literaturze powstałej 
na historycznych ziemiach czeskich. Popularne określenie „praska niemiecka 
literatura”, przyjęte przede wszystkim ze względu na jej najbardziej znanych 
i cenionych przedstawicieli – jak Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Gustav 
Meyrink, Egon Erwin Kisch1 – zostało tu zastąpione określeniem „czeska nie-
miecka literatura”, obejmującym już całe historyczne terytorium czeskie, na 
którym powstawały dzieła niemieckojęzyczne, zwłaszcza zamieszkałe przeważ-
nie przez Niemców obszary przygraniczne, określane jako Sudety. Ze względu 
na fakt, że twórczość tych autorów uznawana bywa za najbardziej znaczący 
zestaw niemieckojęzycznych tekstów powstałych poza obszarem używania tego 
języka, zawarte w kompendium wyniki badań mają spore znaczenie zarówno 
dla literaturoznawstwa niemieckiego, jak i czeskiego.

Rejestrowanie, porządkowanie oraz interpretowanie niemieckojęzycznej 
literatury powstałej na ziemiach czeskich, jak dotąd najpełniej dokonane we 
wspomnianej właśnie publikacji, pozostaje jednak istotnym zadaniem literaturo
znawczym również na przyszłość. Trwającego od ok. dwóch stuleci podziału 
historii literatury jednego obszaru według klucza językowego na dwie niezależne 

1	 Jako „ostatnia praska niemiecka pisarka” bywa określana Lenka Reinerová (1916–
2008; fragment jej tekstu po polsku: Reinerová 2007).
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linie rozwojowe, a przede wszystkim przemilczania wzajemnych ich powiązań, 
nie sposób zniwelować w tak krótkim czasie, jaki dzieli nas od zmian rozpoczę-
tych w 1989 roku, podobnie jak nie można było wypełnić wszystkich powstałych 
z wymienionych powodów luk badawczych. Należy jednak odnotować kolejne 
cenne inicjatywy mające wspomagać te procesy. Założona w celu wspierania 
niemieckojęzycznej literatury Pragi i ziem czeskich fundacja Pražský literární 
dům autorů německého jazyka / Prager Literatur Haus deutschsprachiger Auto-
ren ma na celu gromadzenie zbiorów książkowych (obecnie ok. 2500 publikacji), 
jak i różnego rodzaju działania popularyzujące (por. inicjatywy wymienione 
na stronie fundacji: www.literarnidum.cz). Powstały w 2017 roku germano-
bohemistyczny zespół badaczy Instytutu Literatury Czeskiej Akademii Nauk 
Republiki Czeskiej, Germanobohemistický tým (por. strona Germano-Bohemist 
Team, dostęp 2025), jak również inni germanobohemiści prowadzą od wielu 
lat badania przynoszące kolejne kompleksowe prace.

3.	 Wspólne ujęcia czesko-niemieckie
Pierwszą pracą dążącą do wspólnego ujęcia dziejów czesko- i niemiecko
języcznej literatury powstałej na terenach historycznych ziem czeskich była 
książka Přehledné dějiny vztahů české a německo-české literatury v 19. století, 
sv. 1: 1780–1848 (1996; Przegląd historii literatury czeskiej i niemiecko-czeskiej 
w XIX wieku, t. 1: 1780–1848) pióra bohemisty Josefa Peřiny. Na wartość roz-
prawy wydanej w czasach, kiedy czeskie literaturoznawstwo i życie literackie po 
latach przymusowej ideologizacji jeszcze poszukiwało nowej drogi (po polsku 
por. m.in. Vítová 2010), wpływa nie tylko jej pionierski charakter (jako pierwsza 
upominała się o wyparte przez wcześniejsze epoki aspekty historii literatury), 
ale również rzetelne opracowanie materiału.

Następną obszerną pracą na temat literackich relacji czesko-niemieckich jest 
książka Česko-německá literární křižovatka. Kapitoly k dějinám literatury a pře­
kladu (2020; Czesko-niemieckie literackie skrzyżowanie. Rozdziały do historii 
literatury i przekładu) autorstwa germanistki i tłumaczki Gabrieli Veselej. Mimo 
sporej objętości publikacji (650 stron) jej monumentalny zakres materiałowy 
(od początku dziejów aż do roku 1945) pozwolił ująć przede wszystkim dane 
bio- i bibliograficzne (prawie 500 sylwetek), w tym wiele cennych informacji 
o wzajemnych tłumaczeniach oraz czeskiej recepcji książek niemieckojęzycz-
nych (których odnalezienie ułatwia obszerny, bo liczący aż 80 stron, aparat 
pomocniczy – indeks osobowy i indeks wydawców). Ten owoc wieloletniej 
pracy wykładowczyni germanistyki w Pradze spotkał się zarówno z żywym 
przyjęciem, doceniającym zebranie i rzetelne opracowanie tak bogatego mate-
riału, jak i krytyką nieuchronnych efektów tegoż podejścia – faktograficzności 

https://www.literarnidum.cz
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i związanego z nim braku ujęcia interpretacyjnego, pokazującego wzajemne 
relacje czesko-niemieckiego życia literackiego.

Kolejną pozycję będącą wynikiem zakrojonych na szeroką skalę badań 
literaturoznawczych stanowi wydana pod koniec 2024 roku książka poświęcona 
jednemu z bardziej znaczących okresów wspólnych dziejów czesko-niemieckich, 
tzn. „długiemu wiekowi XIX” – Tvořeni literaturou. Společné dějiny česky a ně­
mecky psané literatury českých zemí (1760–1920) (Stwarzani przez literaturę. 
Wspólna historia czesko- i niemieckojęzycznej literatury na ziemiach czeskich, 
1760–1920). Opracowanie to przygotowała grupa naukowców, głównie z cze-
skiej Akademii Nauk (wspomnianego zespołu germanobohemistycznego, jak 
i badaczy literatury czeskiej XIX wieku): Jan Budňák, Ladislav Futtera, Martin 
Hrdina, Mirek Němec, Václav Petrbok, Václav Smyčka, Matouš Turek. Wyda-
nie książki, zapowiadanej w wielu krajowych tekstach informacyjnych jako 
pierwsza wspólna historia literatury pisanej po czesku i niemiecku na ziemiach 
czeskich, odnotowuje również Biuletyn Polonistyczny, pisząc o „pionierskim 
i kompleksowym spojrzeniu na rozwój literatury na tym obszarze” (Biuletyn 
Polonistyczny 2025). Tytuł został nominowany do najbardziej prestiżowej cze-
skiej nagrody literackiej Magnesia Litera w kategorii literatury naukowej. Wy-
rażono w ten sposób panujące od kilku dziesięcioleci (i zauważalne szczególnie 
od czasu otoczonej legendą konferencji kafkowskiej w Liblicach w 1963 roku) 
przekonanie wielu badaczy o konieczności przedstawienia historii literatury 
ziem czeskich w szerszym, wielokulturowym, a zwłaszcza czesko-niemieckim 
kontekście, odzwierciedlającym ówczesną sytuację współistnienia i wzajemnych 
wpływów kultur na tym terytorium. Ze względu na odmienność koncepcyjną 
poszczególnych historii literatur narodowych zadanie to pozostawało jednak 
przez długi czas tylko ambitnym planem, a omawiana pozycja stanowi pierwszy, 
choć znaczący krok w kierunku sprostania jego wymogom. Jej autorzy opierali 
się zarówno na licznych własnych publikacjach związanych z tą tematyką, jak 
i innych aktualnie dostępnych źródłach.

4.	 Tvořeni literaturou. Společné dějiny česky a německy psané literatury 
českých zemí (1760–1920)

Zapowiedziana w tytule, a podkreślona w podtytule książki zasadnicza, kre-
acyjna rola literatury oddaje przekonanie autorów o konieczności zbadania 
całości procesu literackiego (lub – dokładniej – jego dominującej większości) 
na danym obszarze, tym bardziej, iż wskazany okres cechuje rozpowszechniona 
dwujęzyczność oraz dwukulturowość tak twórców, jak i odbiorców. Teryto-
rialność jako jedno z podstawowych kryteriów wyboru badanego materiału 
w odniesieniu do założonego okresu ma niewątpliwie swoje uzasadnienie (co 
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więcej, podział na czesko- i niemieckojęzyczną kulturę stanowi zabieg ex post; 
w intrygujący sposób pokazał to już w latach sześćdziesiątych XX wieku znany 
esej zestawiający postaci Szwejka i Józefa K. jako reprezentantów dwóch uzupeł-
niających się wizji ówczesnego świata – por. Kosík 1963). Gdy czeski literaturo-
znawca Pavel Janoušek, współautor i redaktor obszernych czterotomowych dzie-
jów literatury czeskiej po II wojnie światowej (Historie české literatury 1945–1989, 
2007–2008; Historia czeskiej literatury 1945–1989), wyraził swoje wątpliwości 
co do terytorialnego ujęcia historii literatury (jako „zamiennika” kategorii języ-
kowej, tj. etnicznej), podsumował prowadzone rozważania słowami: „Objawem 
dojrzałości każdego narodu (o ile osiągnie ten etap) jest zdolność do własnej, 
obiektywnej, krytycznej autorefleksji, kiedy to jest on w stanie postrzegać i okre-
ślać również to, co łączy go z innymi narodami” (Janoušek 2007: 164). Jan Józef 
Lipski już w 1990 roku w krótkim Zamiast postsciptum do znanego eseju Dwie 
ojczyzny, dwa patriotyzmy, datowanego na 1981 rok, upominał się o wykonanie 
kroku, który powinien nastąpić po etapie „dostrzegania” – o odpowiedzialność 
(świeżo uwolnionych od totalitaryzmów) kultur narodowych wobec innych 
kultur narodowych (tu: polskiej i niemieckiej):

Gdy przejmuje się zabytki kultury – można mówić o depozycie. To, co 
należy do kultury jakiegoś narodu, pozostaje na zawsze jej dorobkiem 
i chlubą. Depozytariusz zaś bierze na siebie zarazem obowiązki. Po tym, 
czy je wypełnia, ocenia się poziom jego rozwoju cywilizacyjnego; Eu-
ropa ma prawo rozliczać go z tego obowiązku, gdyż i to, co stworzyli 
Niemcy, i to, co stworzyli Polacy – należy do wspólnej kultury euro-
pejskiej. (Lipski 1992: 43)

W świetle tych spostrzeżeń nie można uznać za uzasadnione obaw badaczy 
wskazujących na słabą stronę koncepcji terytorialności w odniesieniu do lite-
ratury – jak np. nieuwzględnienie życia literackiego toczącego się poza grani-
cami wyznaczonego obszaru, ale z nim dogłębnie związanego. Tego rodzaju 
zarzutów nie należy przyjmować jako przeciwwskazań do komponowania ujęć 
terytorialnych, przeciwnie – terytorialność, ukazująca pomijane szczególnie 
przez tzw. koncepcje narodowe aspekty życia literackiego na obszarach wielo
kulturowych, powinna stanowić jeden z obligatoryjnych kierunków badań, 
uzupełniający inne rozwiązania.

Książka, obejmująca 661 stron tekstu, została podzielona na cztery rozdziały, 
poprzedzone wstępem i zamknięte epilogiem, a uzupełnione streszczeniami w ję-
zyku angielskim i niemieckim, bibliografią oraz indeksem osobowym. Rozdziały, 
wyodrębnione według osi czasowej i składające się z mniejszych podrozdziałów, 
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nazwano kolejno: Osvícenství – emancipace a disciplinace člověka literaturou 
(1760–1805) (Oświecenie – emancypacja i dyscyplinacja człowieka poprzez litera-
turę, 1760–1805); Doba předbřeznová – kompenzace a revolty (1806–1848) (Okres 
przedmarcowy – kompensacja i bunty, 1806–1848); Triumf měšťanské kultury 
a literatury (1849–1885) (Triumf kultury i literatury mieszczańskiej, 1849–1885); 
Krize měšťanské kultury a literatury (1886–1918) (Kryzys kultury i literatury 
mieszczańskiej, 1886–1918). We wstępie zaznaczono istotny fakt – w okresie, jaki 
obejmuje książka, a więc w latach 1760–1920, tj. od oświecenia do powstania 
(1918) i pierwszych lat niezależnego państwa czechosłowackiego, ziemie cze-
skie przeszły od „wiary w odwieczny porządek Boskiego stworzenia do wiary 
w postęp techniczny” (Petrbok, Smyčka, red. 2024: 7)2 oraz od stanowo i wyzna-
niowo podzielonego społeczeństwa do społeczeństwa obywatelskiego. W tym 
samym czasie zaobserwować można decydujący wzrost znaczenia kultury, w tym 
literatury pięknej, dla społeczeństwa – w sposób wymowny wyrażony przez 
autorów poprzez powiązanie w tytule wyrazu literatura ze znaczącym pojęciem 
(s)tworzenie. Pojawiają się więc wówczas teksty przeznaczone dla wybranych, 
niewielkich grup ceniących oryginalność estetyczną, np. wykorzystanie nowych 
środków wyrazu czy eksperymenty artystyczne. Pozwalało to m.in. na literackie 
konstruowanie (projektowanie) nowych tożsamości człowieka w nowocze-
snym społeczeństwie (jak np. u Kafki), odciskające swoje piętno na dyskusjach 
o literaturze, jej roli i znaczeniu dla społeczeństw – aż po czasy współczesne.

Ta kluczowa przemiana roli literatury poprowadziła autorów do wyboru 
podstawowej – obok wspomnianej terytorialności – kategorii stanowiącej o me-
todologii pracy. Oczywistością było, iż nie można kierować się przyjmowanymi 
przez długi czas najbardziej powszechnymi kryteriami językowymi lub narodo-
wymi; przyjęto zatem kategorię łączącą społeczeństwa obu języków, jak również 
ówczesne reprezentacje literackie (a w niemałym stopniu charakteryzującą 
również odbiorców) – nowego człowieka XIX wieku, mieszczanina. Właśnie 
ta kategoria pozwoliła na przedstawienie w pracy nie dwóch odrębnych linii 
rozwojowych, ale jednej, przeplatanej, która ujawnia wzajemne oddziaływania 
i powiązania tych literatur. Genealogia nowoczesnego podmiotu pozwoliła na 
zrealizowanie kluczowego zadania, jakie wyznaczyli sobie autorzy – interkul-
turowego ujęcia tematu. Właśnie socjologiczno-antropologiczny model opisu 
umożliwił przedstawienie ówczesnego życia literackiego jako całości – a warto 
zaznaczyć, że jest to jedyna wskazana dotychczas przez badaczy kategoria 
pozwalająca na zrealizowanie powziętego zamiaru. Dzięki temu można było 
uniknąć przyjmowanej wcześniej optyki, w której relacje czesko-niemieckie 

2	 Wszystkie tłumaczenia cytatów z recenzowanej publikacji – L.N.V.
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widziano jako przestrzeń niekończących się wzajemnych animozji na tle narodo-
wościowym. Oczywiście miały one miejsce (i fakt ten nie jest ukrywany) – takie 
ujęcia można już jednak uznać za wyczerpane. Odczytywanie literackich relacji 
czesko-niemieckich poprzez kategorię mieszczanina pozwoliło na odkrycie no-
wych, zaskakujących powiązań. Przykładowo w twórczości najbardziej cenionej 
czeskiej pisarki XIX wieku, Boženy Němcovej (1820–1862), i klasyka literatury 
austriackiej, Adalberta Stiftera (1805–1868), wskazano na podobną zmianę 
perspektywy przestrzennej bohaterów – przyjęcie odległego horyzontu jako 
klucza do zrozumienia zarówno samego siebie, jak i świata (Petrbok, Smyčka, 
red. 2024: 330). W nowym świetle jawi się też twórczość jednego z najbardziej 
cenionych czeskich poetów, podziwianego już za życia Jaroslava Vrchlickiego 
(1853–1912). Pomimo deklarowanego przez jego generację patriotyzmu, tak 
w wypadku autorów czeskich, jak i niemieckich, przekład wierszy Vrchlickiego 
na język niemiecki i twórczość innego czeskiego autora, Juliusa Zeyera (1841–
1901), zachwyciły Rilkego (1875–1926) do tego stopnia, że zamieścił on w swoim 
tomie Larenopfer (1896) wiersze imiennie dedykowane czeskim autorom (Pe-
trbok, Smyčka, red. 2024: 405, 436). W podobny sposób wyraził swój podziw 
dla Vrchlickiego jego utalentowany tłumacz na język niemiecki, Friedrich Adler 
(1857–1938), praski żydowski poeta piszący po niemiecku (Petrbok, Smyčka, 
red. 2024: 404). Odkrywczy szczególnie dla czeskiego czytelnika będzie fakt, iż 
przedstawiciele niemieckojęzycznej literatury powstałej na ziemiach czeskich 
na początku XX wieku mogli upatrywać w pisarstwie czeskim ideału godnego 
naśladowania, doceniając literaturę o wyjątkowej sile autokreacji i społeczeń-
stwo literackie potrafiące pomimo różnic zmierzać do wspólnego celu (Petrbok, 
Smyčka, red. 2024: 404: 431–433).

Dążenie autorów kompendium do kompleksowego ukazania życia literac-
kiego tego okresu ilustrować można również na przykładzie zaznaczenia przez 
nich ówczesnych relacji autorów czeskich z polskimi. Odnotowano szczególnie 
rolę Stanisława Przybyszewskiego:

Swoim ujęciem sztuki jako „luksusowej działalności płci” urzekł Przyby-
szewski zarówno po niemiecku piszących dekadentów z Pragi, skupio-
nych wokół Paula Leppina, jak i ich czeskich przyjaciół związanych z cza-
sopismem „Moderní revue”, z którymi Przybyszewski korespondował 
i których w Pradze kilka razy odwiedził. (Petrbok, Smyčka, red. 2024: 524)

Zacytowano również poglądy Zenona Franciszka Przesmyckiego na temat za-
przyjaźnionych z nim czeskich autorów, wspomnianych już Zeyera i Vrchlic-
kiego (Petrbok, Smyčka, red. 2024: 517 i nn.).
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Przedstawiana historia literatur(y) odnosi się więc przede wszystkim do 
życia literackiego obu narodów (języków), ale porusza również inne kwestie 
dotyczące rzeczonego obszaru kulturowego. Kryterium doboru dzieł stanowi 
zarówno oryginalność (ew. popularność) zjawisk, jak i ich powiązanie z dzie-
jami społeczeństw(a). Posługiwanie się formą liczby mnogiej w odniesieniu 
do wyrazów takich jak literatura i kultura stanowi poniekąd odzwierciedlenie 
dzisiejszego stanu rzeczy, sytuacji, w której dwujęzyczność czesko-niemiecka, 
pozwalająca na jednoczesne korzystanie z dorobku obu kręgów kulturowych, 
nie jest już stałym atrybutem elit społecznych ani tym bardziej szerszego grona 
amatorów literatury. Odbieranie twórczości pochodzącej z tego obszaru jako 
niepodzielnej całości, bez wyróżniania języka, w jakim powstał utwór, cha-
rakteryzuje aktualnie niezbyt liczną grupę odbiorców, podczas gdy większość 
z nich – ze względu na niedostateczną kompetencję (lub jej całkowity brak) 
w zakresie jednego z języków – jest poniekąd skazana na odbiór różnicujący 
materiał na dwie literatury, czesko- i niemieckojęzyczną. Scalanie badanego 
materiału stanowi zatem walor ocenianej książki, który trudno przecenić. 
Podczas gdy większość wcześniejszych prac nawiązywała – poniekąd zgodnie 
z duchem badanego okresu – do pozytywistycznych podejść doceniających 
szczególnie rozbudowaną bazę faktograficzną, najnowsza publikacja, nie re-
zygnując z gruntownego ujęcia źródeł materiałowych oraz ich opracowań, 
proponuje powiązanie prezentowanych faktów poprzez wskazywanie wza-
jemnych zależności spajających dwa odrębne dotychczas zasoby literatury: 
czeski i niemiecki.

W odróżnieniu od wywodzącego się z badań strukturalistycznych dominu-
jącego niegdyś modelu oceniania dzieł poprzez kategorię „literackości” (spe-
cyfiki utworu literackiego) obserwowane od kilku dziesięcioleci podejścia do 
procesu literackiego mają charakter wyraźnie spluralizowany (zwroty: etyczny, 
narratologiczny, dekonstrukcyjny, genderowy). Czeskiej refleksji nad zderza-
niem się bądź współistnieniem odmiennych nurtów literackich dał znamienny 
wyraz temat ostatniego z odbywających się co pięć lat światowych kongresów 
bohemistyki: „Na skrzyżowaniach. Koncepcje, pytania i perspektywy bohemi-
styki literaturoznawczej w globalnym świecie”. Autorzy omawianej książki zde-
cydowanie opowiadają się za nawiązującym do dokonań Stephena Greenblatta 
badaniem dzieł literackich w kontekście kultury epoki, co w tym przypadku 
oznaczało pochylenie się nad współistnieniem czesko- i niemieckojęzycznej 
literatury. W sposób mniej oczywisty przywołują oni jednak również myśl Hay-
dena White’a wskazującego na narracyjny oraz interpretacyjny charakter badań 
historycznych: znaczenia historiografii konstruowane są przecież na podstawie 
wybranych, w tym – co szczególnie ważne – po prostu dostrzeżonych zjawisk. 
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Brak możliwości dojrzenia pewnych faktów lub ich powiązań – nieuchronny 
przy narodowym podejściu do sytuacji wielokulturowości – prowadzi więc do 
niepełnego czy nawet niewłaściwego wyboru faktów, a tym samym konstru-
owania niepełnej lub niewłaściwej wizji danej historii.

Po prawie dwustu latach dominacji narodowych konstruktów historyczno-
literackich proponowana książka niewątpliwie stanowi ważny wkład w dyskusję 
na temat historii literatury ziem czeskich. Nie stanowiąc prostego, bipolarnego 
przeciwieństwa poprzednich koncepcji, zarówno tych narodowych, jak i tych 
dążących do pokazania zaledwie niektórych elementów czesko-niemieckich 
relacji, pokazuje jedno z możliwych ujęć kompleksowych.

5.	 Podsumowanie
Specyfika rozwoju ziem czeskich, już od średniowiecza będących polem ry-
walizacji czesko-niemieckiej, utrzymała się przez stulecia aż do XX wieku 
(por. m.in. Jokeš 2020), a ludność niemieckojęzyczna, w tym narodowości 
żydowskiej, w znacznym stopniu zachowała swój język i tradycje, nie ulegając 
asymilacji z miejscowym żywiołem czeskim. Wiek XX był okresem, w którym 
pojęcie „niemieckości” nabrało nowego znaczenia – najpierw znienawidzone 
było w stopniu prawdopodobnie wcześniej nieznanym, a następnie, w obliczu 
totalitaryzmu wschodniego, stopniowo wracano do dawnego jego rozumienia: 
nie zawsze wolnego od animozji, ale zakładającego zmierzanie do znalezienia 
właściwych, pozytywnie ocenianych wzajemnych powiązań.

Dążenie do przedstawienia wspólnej, czesko-niemieckiej historii literatury 
historycznych ziem czeskich zostało ostatnio zasilone znaczącym impulsem. 
Tom Tvořeni literaturou. Společné dějiny česky a německy psané literatury čes­
kých zemí (1760–1920) na tle wcześniejszych pozycji wyróżnia przede wszyst-
kim nowa metodologia. Po raz pierwszy zespolono kryteria terytorialne oraz 
socjologiczno-antropologiczne, badanym materiałem czyniąc życie literackie 
na obszarze historycznych ziem czeskich oraz odczytując go przez pryzmat 
kategorii mieszczanina jako fundamentalnej i decyzyjnej jednostki ówczesnego 
społeczeństwa tego terytorium (bez względu na przynależność jednostki do 
czeskiej lub niemieckiej kultury). Ujęcie takie pozwala odsłonić nowe wza-
jemne oddziaływania. Ukazanie literatury w sposób, w jaki prawdopodobnie 
poznawali ją ówcześni – przeważnie dwujęzyczni – odbiorcy, stanowi nie-
zaprzeczalnie przełom. Odkrycie w ten sposób niedostrzeżonych wcześniej 
powiązań zainicjuje z pewnością dalsze badania zarówno czesko-, jak i nie-
mieckojęzycznej literatury tego obszaru. Historia literatury, w ostatnich dwu 
stuleciach pojmowana najczęściej jako narodowa (według klucza językowego), 
niosła ze sobą tradycyjnie wyzwania odnoszące się do kwestii kanonu (co do 
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literatury czeskiej por. po polsku Tarajło-Lipowska 2010), współcześnie należy 
ją zaś uzupełnić o aspekt interkulturowości. Zwalczając szowinistyczny czeski 
nacjonalizm, znany pisarz Karel Čapek już prawie sto lat temu (w 1934 roku) 
wyraził zasadę aktualną również dzisiaj: „Cokolwiek pomaga nam wykonywać 
więcej i lepiej żyć, przestaje być obcym wpływem” (Čapek 1977: 85).

Trudno, niewątpliwie, zakładać całkowite zastąpienie powszechnie przy-
jętego narodowego sposobu opisu przez omawiany model czesko-niemiecki. 
Taki jednak cel przypuszczalnie autorom – biorąc pod uwagę zarówno objętość 
tomu, jak i poruszane w nim wątki – nie przyświecał. Wysoce prawdopodobne 
wydaje się jednak osiągnięcie perswazyjnego celu dzieła – odkrywcze opisanie 
dynamiki wydarzeń procesu historycznoliterackiego, a tym samym przekona-
nie literaturoznawców do refleksji nad wspólnym, ponadnarodowym (obok 
narodowego) modelem rozumienia tegoż procesu.
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 | Abstract

Lenka Németh Vítová

Breakthrough Common Czech-German Take on the Literature of the Czech 
Lands. Václav Petrbok, Václav Smyčka (eds.), Tvořeni literaturou. Společné 
dějiny česky a německy psané literatury českých zemí (1760–1920), Akropolis, 
Ústav pro českou literaturu AV ČR, Praha 2024, pp. 664
The constitution of modern Czech society included the need to distinguish itself 
from the “Germanness” dominating the historical Czech territory at the time. The 
political changes of 1989 led to a new reflection on Czech national and cultural iden-
tity, including the relationship with “Germanness”. After several other publications, 

https://doi.org/10.14746/p.2015.17.10836
https://doi.org/10.14746/p.2015.17.10836
https://doi.org/10.14746/por.2020.2.4
https://doi.org/10.1093/ml/gct063


Przełomowe wspólne czesko-niemieckie ujęcie literatury… | 399

in 2024 the book Tvořeni literaturou. Společné dějiny česky a německy psané literatury 
českých zemí (1760–1920) (Created by Literature. The Common History of Czech 
and German-Language Literature in the Czech Lands, 1760–1920) was published. 
What sets it apart is the proposed methodology – for the first time an anthropo-
logical model (burgher class) is used, which innovatively reveals interactions and 
interconnections. Showing literature as it was experienced by the mostly bilingual 
audience of the time is undoubtedly a breakthrough moment.

Keywords:	 Tvořeni literaturou; Czech-German history of literature of the Czech 
lands; Czech-German; history of literature
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