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The Experience of Refugeeism and Its Portrayals

The current social significance of this issue is clear. The sources of sub-
sequent waves of refugees are military conflicts, ecological catastrophes
and economic inequalities, and the history of Europe and the world is
full of examples of such events at smaller or larger scales that found
their way into literary and artistic creation.

The refugee experience is often the source of traumatic events,
but sometimes it also happens to be — as testified by those who have
been exiled and refugees - the beginning of artistic creation (or its
significant evolution), or of reconfiguration of old and assimilation
of new cultural codes and aesthetics. It is not a coincidence that
Jozet Wittlin wrote in 1959 about Nedze i blaski wygnania (Misery
and Glory of Exile).

There are also other approaches at play, built on myths or — quite
the contrary - on anti-myths; factographical and counter-factual nar-
ratives; stories focusing on the collective fate or individual biographies.
Some of the narratives come together to form the founding myths of
imagined communities, others exemplify critical conversations with
the old myths. All of these decontextualisations and recontextualisa-
tions of plots that create a symbolic universe are initiated as a result
of ‘relocation’ of their authors into new cultural spaces.

@Noke
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Dos$wiadczenie uchodzstwa i jego obrazy

O spotecznej wadze problematyki uchodzstwa nie trzeba wspodtcze-
$nie nikogo przekonywa¢. Zrédlem kolejnych uchodzczych fal, jakie
obserwujemy w roznych rejonach $wiata, s3 wojny, katastrofy eko-
logiczne i nieréwnosci ekonomiczne. Takze historia Europy pelna
jest przyktadow takich mniej lub bardziej masowych i dtugotrwatych
wydarzen. Niemal zawsze znajduja one odzwierciedlenie w tekstach lite-
rackich i artystycznych. Doswiadczenie uchodzcze jest czesto zrédtem
traumatycznych przezy¢, ale niejednokrotnie takze — co potwierdzaja
losy 0s6b wygnanych i uciekinieréw - poczatkiem tworczosci (lub jej
znaczacej ewolucji), rekonfiguracji starych i asymilacji nowych kodow
kulturowych i estetyk. Nieprzypadkowo Jézef Wittlin pisal niegdy$
o Nedzach i blaskach wygnania (1959). W gre wchodzg tu takze ujecia
mityzujace lub - przeciwnie — zbudowane wokét kategorii antymitu;
narracje faktograficzne i kontrfaktyczne; opowiesci skoncentrowane
wokot losu zbiorowoéci i biografii jednostki. Niektore z tych narracji
ukladajg sie w mity zalozycielskie wspdlnot wyobrazonych, inne niosa
przyklady krytycznych konwersacji ze starymi mitami. Wszystkie te
dekontekstualizacje i rekontekstualizacje fabul, skladajacych sie na
uniwersum symboliczne, inicjowane s3 w wyniku ,,przeniesienia” ich
autoréw i autorek w nowg kulturowg przestrzen.

@Noke
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It is also of interest how subsequent generations discover and con-
front the refugee experience of their parents and grandparents; how
the assimilation processes go and how a certain refugee ‘isolationism’
develops and consolidates.

No less important is the issue of the relationship between the
refugees and the hosts of the countries, regions and local places
where they seek either temporary or permanent shelter. The influx of
people from either alien cultures or related ones forces the natives to
reconfigure the notions of hospitality and the established approaches
to the other. The societies of migration destinations, their literature
and book markets open up towards and close themselves to refugees
in multiple ways.

The excerpt quoted above comes from the letter sent out to literature and
culture scholars both in Poland and around the world by the editorial office
of “Poréwnania” We were hoping the topic would garner interest. The massive
response to our invitation to create a monographic journal issue exceeded our
wildest expectations. We had received a large number of submissions, thus
making the necessary selection process difficult. We would like to apologize to
those whose submissions were rejected — mainly due to the limited page count
of the journal. We hope that there will be a future opportunity to return to the
topic of refugeeism.

From among the submissions, we selected those which provided a broad
approach to literary representations of refugeeism, rather than those devoted
to individual works or a relatively small text corpus. The proposals we selected
offer a cross-sectional approach and focused on a historically, territorially,
existentially, anthropologically and discursively important theme or issue re-
lated to the experience of refugeeism — which ultimately always fulfills itself in
individual lived experiences of exile, uprooting, flight and attempts to adapt to
a new cultural space and a new life. It was important to us that this issue and
the articles collected therein present refugee episodes taking place at different
points in time and in different geographical spaces — therefore including various
historical and socio-political contexts.

We wanted the articles to be concerned with the fate of numerous ethic,
religious and geographical groups, to tell real and imagined stories, as well as
to relate to different aesthetic and figurative aspects of the subject matter.

As a result, this will be an opportunity to read about contemporary traces
of, as well as the methods for ethnographic preservation of the heritage of, the
Olenders - 16th-century religious refugees from the Netherlands, and, in later
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Interesujace jest takze, w jakiej mierze kolejne pokolenia odkrywaja
i konfrontujg si¢ z doswiadczeniem uchodzczym rodzicéw i dziadkow.
W jaki sposob przebiegajg procesy asymilacyjne, a — z drugiej strony —
w jakich trybach rozwija si¢ i utrwala swoisty uchodzczy ,,izolacjonizm”

Nie mniej wazna wydaje si¢ kwestia relacji pomiedzy przybyszami
i gospodarzami ojczyzn, krain, miejsc, w ktérych uchodzcy szukaja
chwilowego lub dlugotrwatego schronienia. Naptyw oséb z obcych
kulturowo przestrzeni, ale takze z obszaréw potaczonych pokrewng tra-
dycja, zmusza autochtonéw do przekonfigurowania pojecia goécinnosci
i utrwalonych sposobéw podejscia do Innego. Spoleczenstwa miejsc
docelowych, ich literatura i rynek ksigzki na rozne sposoby otwieraja
sie i zamykajg na uchodzcow.

Zacytowany wyzej fragment pochodzi z listu, jaki ponad rok temu re-
dakcja ,,Poréwnan” skierowala do badaczy literatury i kultury w Polsce i na
$wiecie. LiczyliSmy na zainteresowanie tematem. Odzew, z jakim spotkato sie
zaproszenie do udzialu we wspdlnym tworzeniu monograficznego numeru
czasopisma, przeszedt nasze najsmielsze oczekiwania. Otrzymalismy ogromna
liczbe zgloszen, stajac przed trudnym zadaniem dokonania koniecznej selek-
cji. Wypada w tym miejscu przeprosi¢ tych z Panstwa, z ktérych propozycji
musieliémy zrezygnowa¢, kierujac si¢ przede wszystkim ograniczonymi roz-
miarami zeszytu. Mamy nadzieje, ze bedzie w przysztoéci okazja, by do tematu
uchodzstwa powrdcié.

Sposrdéd nadestanych zgtoszen wybralismy te, ktére wykazywaly stosun-
kowo szerokie podejscie do tematu literackich reprezentacji uchodzstwa, a wiec
nie koncentrowaly si¢ na pojedynczym utworze lub stosunkowo waskim korpu-
sie tekstow. Podazali$my za propozycjami, ktére wydawaty si¢ oferowac spojrze-
nie przekrojowe. Te, ktore stawialy w centrum obserwacji wazny historycznie,
terytorialnie, egzystencjalnie, antropologicznie i dyskursywnie motyw lub pro-
blem zwigzany z do§wiadczeniem uchodzstwa, spetniajacym si¢ koniec koncéow
zawsze w indywidualnym przezyciu wygnania, wykorzenienia, ucieczki, préb
adaptacji do nowej kulturowej przestrzeni i nowego zycia. Zalezalo nam réwniez
bardzo, by zebrane w numerze teksty opowiadaly o epizodach uchodzczych
majacych miejsce w réznym czasie i w roznych geograficznych przestrzeniach,
a wiec takze w odmiennych kontekstach historycznych i spoteczno-politycznych.
Chcieli$my, by dotyczyly loséw mozliwie zréznicowanych grup etnicznych,
wyznaniowych, srodowiskowych. By powiadaly historie prawdziwe i wyobra-
zone. By odnosily sie do odmiennych estetycznych i figuratywnych aspektow
zagadnienia.
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centuries, those displaced from German states — relics discussed in the context
of reflections on contemporary discourses of cultural heritage. Additionally, we
will study the issues of expropriations and displacements caused by extensions
of coal mines in Poland.

The readers will have a chance to peruse fascinating linguistic consider-
ations regarding the lexeme uchodZca (refugee) and its derivatives, found in
Polish lexicography and corpus texts, as well as learn about the fate of German
refugees who took part in a series of forced marches from their homes in Lower
Silesia and East Prussia at the end of the Second World War, thus discovering
the perhaps indelible feeling of tension between knowledge and emotions
experienced by those who, having inherited the memory of these traumatic
events, recount them years later by immersing themselves in complex processes
of re-discovery and (self-)therapy.

The readers will learn about the ways in which emigration-related issues
were tackled in the Paris-based “Kultura” (Culture) monthly and compare
the approaches taken by Jozef Wittlin and Emil Cioran in dealing with the
experience of exile. We will visit Israel, Turkey, the present-day refugee camps
for Ukrainians, as well as the “re-remembered” Masuria and Romani caravans.
We will examine the possessions of refugees from Syria, Sudan and Mali, and
reflect on the rules governing the post-migration world, the existence of which
evokes ever new literary formulas for experiencing and presenting the life of
a refugee. And finally, the readers will be able to challenge the accuracy and
appropriateness of literary approaches undertaken by contemporary poets, who
are aware of the immense importance of this experience found in individual
biographies - their own or those of others.

We hope that the series of case studies collected in this issue of “Poréwnania”
will form a sort of map of the fate of refugees, which unfolds itself in different
historical, geographical and socio-political contexts, yet strikingly similar in
existential, anthropological and philosophical terms. We trust that we were
successful in outlining a multifaceted array of artistic representations of the
matter of our interest.

Agata Stankowska
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W efekcie czytelnik prezentowanego zeszytu bedzie mial okazje zaréwno
przeczytaé o wspdlczesnych sladach i sposobach etnograficznego zabezpieczania
dziedzictwa Olendréw - szesnastowiecznych uchodzcow religijnych z Niderlan-
dow, a w wiekach kolejnych takze przesiedlencdw z panstw niemieckich - tj. re-
liktéw komentowanych w perspektywie namystu nad wspdtczesnymi dyskur-
sami dziedzictwa kulturowego, jak i przyjrze¢ si¢ problematyce przymusowych
wywlaszczen i wysiedlen zwigzanych z rozbudows kopaln wegla brunatnego
w Polsce. Pozna fascynujace jezykoznawcze rozwazania dotyczace leksemu
uchodzca i wyrazéw pochodnych, poswiadczanych przez leksykografie polska
i teksty korpusowe, ale tez pochyli sie nad losem uczestnikéw uchodzczych mar-
sz6w niemieckich mieszkaricéw Dolnego Slaska i Prus Wschodnich pod koniec
11 wojny $wiatowej, odkrywajac nieusuwalne by¢ moze napigcie miedzy wiedzg
a emocja, jakie towarzyszy tym, ktdrzy — dziedziczac pamigc o traumatycznych
wydarzeniach - opowiadaja o nich po latach, zanurzajac si¢ w skomplikowa-
nych procesach odpoznawania i (auto)terapii. Bedzie miat okazje dowiedzie¢
sie o sposobach przedstawiania problematyki emigracyjnej na tamach paryskiej

»Kultury” i pordwnac sposoby radzenia sobie z do§wiadczeniem wygnania przez
Jozeta Wittlina i Emila Ciorana. Odwiedzi Izrael, Turcje czy wspolczesne obozy
dla uchodzcéw z Ukrainy, ale tez wyobrazone ,,odpamietywane” Mazury i cy-
ganskie tabory. Przypatrzy przedmiotom przechowywanym przez uchodzcéw
z Syrii, Sudanu i Mali oraz zaduma nad regutami rzadzacymi postmigracyjnym
$wiatem, ktdrego istnienie ewokuje coraz to nowe literackie formuly przezywania
i przedstawiania uchodzczego doswiadczenia. Zapyta o trafnosc¢ i stosownosé¢
literackich gier, ktére podejmuja wspolczesni poeci, $wiadomi niezmiernej
wagi tego doswiadczenia w jednostkowych biografiach, wlasnych lub cudzych.

Mamy nadzieje, ze szereg studiéw przypadkéw zebranych w prezento-
wanym numerze ,Poréwnan” uklada si¢ w co$ w rodzaju mapy uchodzczych
loséw, realizujacych sie w bardzo odmiennych porzadkach historycznych,
geograficznych i spoleczno-politycznych, a jednoczesnie — loséw porazajaco
podobnych w wymiarze egzystencjalnym, antropologicznym i filozoficznym.
Ufamy tez, ze udalo si¢ nam zarysowa¢ wielostronng panorame artystycznych
przedstawien interesujacego nas zagadnienia.

Agata Stankowska
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O leksemach uchodzZca i od niego pochodnych
w $wietle leksykografii polskiej i tekstow korpusowych

1. Wstep

Leksemy uchodzca, uchodzczyni, uchodzstwo i uchodzczy, ktorym poswiecamy
niniejszy artykul, naleza do gniazda stowotworczego z rdzeniem -chodz- (cho-
dzi¢ - ogblnostowianskie *xoditi, notowane w polszczyznie od x1v wieku;
por. ESJP, t.1; SEJP'). Czasownik uchodzi¢ — derywat prefiksalny od chodzic¢ -
wystepuje w polszczyznie od xv stulecia. Odnotowuje go Sfownik staropolski
z definicjg ‘unika¢, chroni¢ sie przed czyms, aliquid fugere, evadere” i cyta-
tami: ,,Nyewyasta gwalczywego osylstwa vchodzacz® (oppresionem evadens)...
kv wyesznyczam wolacz badze” (Ttumaczenia polskie statutow ziemskich [...]
przepisane przez Mikotaja Suleda, pisarza i burmistrza wareckiego, w drugiej
potowie xv wieku), ,,Per ipsius (sc. matris dei)... preces multis malis evadimus
vchodzymi” (Glosy polskie zawarte w rekopisie z kazaniami taciviskimi z potowy
w. xv*); ,Invadit, sdradza, hunc, gl. sc. Cristum, Iudas fraudeque tradit, sed
non evadit, gl. sc. penam nye vchodzy, traditor” (SStp, t. 9)°. Indeks Stownika

Skréty od tytutéw stownikéw oraz nazw korpuséw rozwijamy w bibliografii.
Wszystkie cytaty przytaczamy w oryginalnej formie.

Wszystkie pogrubienia oraz uzupelnienia w cytatach pochodzg od autorek artykutu.
Opublikowane w: Lopacinski 1880: 273.

I o N

SStp notuje takze forme nie uchodzi w znaczeniu ‘nie wypada, nie jest stuszne, wlasciwe,
non decet, non est iustum, bonum’.

@Noke
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polszczyzny xvI1 wieku (nie wydano jeszcze tomu z hastami na litere U) rejestruje
253 uzycia tego czasownika (spxvi, indeks).

Pojawienie si¢ w polszczyznie derywatow uchodZca, uchodzczyni, uchodz-
stwo i uchodzczy poprzedzily formacje uchodzien, uchodnia, uchod i uchodni.
W Elektronicznym stowniku jezyka polskiego xv11 i xv1i1 wieku hasta uchodnia
i uchod stanowig obecnie zalgzki artykuléw hastowych, ktére dopiero zostang
opracowane (EsxVII). W pierwszym polskim stowniku ogélnym — Stowniku
jezyka polskiego Samuela Bogumita Lindego zawierajacym cytaty z dziet pu-
blikowanych od xv1 do poczatku x1x wieku - znajdziemy jednak definicje
wszystkich czterech wspomnianych lekseméw. Tak oto uchodzieri to ‘zbieg,
emigrant, uchodnia - ta, ‘ktéra uchodzi, ucieka, uchod ‘uchodzenie, ujscie, usta-
pienie, cofanie si¢, umknienie, umykanie, ubieg, ucieczka, wychod; a uchodni
‘uchodzacy, uciekajacy’ (L, t. 6). Dwa z wyrazéw uwiarygodniono osiemnasto-
wiecznymi cytatami: ,,Siostra i matka kochana/ W domu ode mnie zdradnie
odbiezana./ Oh nieszcze$liwam uchodnia” (Chroscinski 1733: 163, cyt. za: L,
t. 6); ,Ludzie uchodni” (Ustrzycki 1769: 27, cyt. za: L, t. 6). Kolejny stownik
ogllny - tzw. Stownik wileriski - zawiera podobne notacje, jedynie feminatywum
uchodnia opatruje kwalifikatorem nieuzywane, a hasto uchod pomija (swil).
Tzw. Stownik warszawski rejestruje jako rzadkie stowa uchodzien, uchodnia,
uchodni oraz nienotowany dotad wyraz uchodnik® (z osiemnastowiecznym
cytatem z tekstu Jozefa Aleksandra Jablonowskiego: ,,Chetniej §[i¢] zaporoski
U[chodnik] dzielit z arendarzem w Czerkasach, czy w Kijowie, niz z czern-
cem” - sw, t. 7°); ten ostatni leksem odsyla do rowniez po raz pierwszy obecnego
w leksykografii hasta uchodzca z definicjg “zbieg, emigrant; ten, co uszed! przed
czym, np. przed groza wojenna (sw, t. 7). Nowym wyrazem z interesujacego nas
gniazda stowotwdrczego jest w owym stowniku takze uchodztwo ‘uchodzenie,
zbiegostwo, emigracja’ (swi, t. 7), co ciekawe — z formg mianownika liczby mno-
giej uchodztwa, ktérej nie znajdziemy juz w zadnym pdzniejszym leksykonie
(wspolczesna postac uchodzstwo zaliczana jest do kategorii singularia tantum).
Formy zenskiej uchodzczyni i przymiotnika uchodzczy w sw brak.

6 W slowniku z drugiej potowy xx wieku — Stowniku jezyka polskiego pod redakcja Witolda
Doroszewskiego — leksem uchodnik uznany zostal za dawny i poswiadczono go cytatem
z dzieta o charakterze historycznym: ,,Poczyna juz pod koniec w. Xxv wylania¢ si¢ nowa,
nie znana dotad miedzy ludnoscia ruska tatarska nazwa «kozak, jaka przybieraja stop-
niowo bobrujacy, wzorem junactwa ordyniskiego, zbrojni tam «hultaje» — uchodnicy”
(Jabtonowski 1912: 157, cyt. za: SJPDor, t. 9).

7 W sw nie podaje si¢ doktadnych zrddet cytatow.
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W dalszych partiach artykutu przesledzimy losy wyrazéw uchodZca, uchodz-
czyni, uchodzstwo i uchodzczy w leksykografii polskiej, na podstawie wybranych
korpuséw polszczyzny ustalimy ich frekwencje tekstowa oraz dokladniejsza
chronologie, ponadto za$, opierajac si¢ na materiale i korpusowym, i stowni-
kowym, zrekonstruujemy profile oraz obrazy konotacyjne owych lekseméw?®.

2. UchodZca

Jak juz wspomnialy$my, po raz pierwszy leksykograficznie rzeczownik ten zostat
odnotowany w sw. Doktadniejsza definicje realnoznaczeniows’ (uzupeltniong
synonimami) znajdujemy w Stowniku jezyka polskiego pod redakcja Witolda
Doroszewskiego: ‘ten, kto pod przymusem okolicznosci wyjezdza z miejsca
stalego zamieszkania w celu stalego lub czasowego osiedlenia si¢ w obcym
panstwie lub na innym terytorium wlasnego panstwa; emigrant, uciekinier,
wychodzca’ (SJPDor, t.9). Zamieszczono tam réwniez dwa po$wiadczenia
cytatowe z tekstéw Bronistawa Grabczewskiego i Pawta Hertza z pierwszej
potowy xx wieku. Z kolei poczawszy od Stownika jezyka polskiego pod re-
dakcja Mieczystawa Szymczaka, w definicjach kladzie sie nacisk na przyczyny
opuszczenia wlasnego kraju przez uchodzce: ‘ten, kto opuszcza wiasny kraj
z przyczyn ekonomicznych, politycznych lub religijnych’ (sjpszym, t.3). Po-
dobnie rzecz sformutowano w wigkszosci pdzniejszych leksykonéw — Stowniku
wspotczesnego jezyka polskiego pod redakcja Bogustawa Dunaja, Uniwersalnym
stowniku jezyka polskiego pod redakcja Stanistawa Dubisza (tu z kwalifikato-
rem ksigzkowe), Praktycznym stowniku wspétczesnej polszczyzny pod redakcja
Haliny Zgotkowej i Wielkim stowniku jezyka polskiego PwN (tu rowniez z kwa-
lifikatorem ksigzkowe) — uzupetniajgc definicje realnoznaczeniowg synonimem
emigrant. W Innym stowniku jezyka polskiego pod redakcja Mirostawa Banki
i w Wielkim stowniku jezyka polskiego pAN pod redakcja Piotra Zmigrodzkiego
definicje kognitywne, wskazujace na niebezpieczenstwo przesladowan lub
zagrozenia zycia jako powod uchodzstwa, brzmig nastepujaco: ,,Uchodzca to
ktos, kto opuscit swoj kraj, aby ratowa¢ zycie lub unikng¢ przesladowan” (1syp,
t.2); ‘ten, kto opuszcza wlasny kraj z obawy, ze moga go w nim spotkaé prze-
$ladowania z réznych przyczyn politycznych lub religijnych albo utrata zycia

8 Na obraz kolokacyjny danego leksemu sktadaja si¢ poszczegolne profile (czyli segmenty
semantyczne) kolokacji z owym leksemem jako bazg (por. Hebal-Jezierska 2010, 2014;
Przybylska 2010, 2020).

9 Definicja realnoznaczeniowa ,,polega na wyja$nieniu tre$ci znaczeniowej hasta bez
odwolywania sie do jego budowy stowotworczej” (SJPDor, t. 1: 30).
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lub zdrowia, np. z powodu dzialan wojennych’ (wsjp PAN'®). Ze wzgledu na
te $cidle okreslone przyczyny wyjazdu zakres znaczeniowy leksemu uchodZca
rézni sie od szerszego desygnacyjnie hiperonimu emigrant (por. ‘osoba, ktéra
wyjechata z ojczystego kraju, aby osiedli¢ si¢ w obcym panstwie’ — wsjp PAN).
W zadnym ze stownikéw nie pojawia si¢ odniesienie do rzeczownika imigrant
‘osoba, ktdra przybyla do jakiego$ kraju, zeby si¢ w nim osiedli¢’ (wsjp PAN),
cho¢ réwniez jest on hiperonimem w stosunku do uchodZcy (osobe imigrujaca
z powodu przesladowan i zagrozenia zycia takze nazywa sie uchodzcg)''.

W korpusach polszczyzny uchodzca znajduje poswiadczenia od x1x wieku.
Wyszukiwarka FBL Risercz (inaczej: Odkrywka)'? pozwala datowaé pierwsze
wystapienie na rok 1821: ,Rzad nasz tak temu Generalowi, jako tez wszystkim
przybytym do Katalonii uchodzcom, odméwit pozwolenia przybycia do Ma-
drytu” ([b.a.] 1821, cyt. za: FBL). Baza zawiera tez prawie 60 innych ekscerptow
z tegoz stulecia.

Wykres 1. obrazuje frekwencje rzeczownika uchodzca w tekstach polskich
od 1800 roku do dzi$'*’.

Dzieki wyszukiwarce FBL mozna zidentyfikowa¢ 126 734 uzycia tekstowe
tego rzeczownika. Narodowy Korpus Jezyka Polskiego, obejmujacy teksty
z wieku xx i poczatku xx1 (dokladnie: do 2012 roku), rejestruje 11 555 ekscerp-
tow z tym wyrazem. W jednym z najnowszych korpuséw polszczyzny ogélnej —
Monco pL' - znalezé mozemy az 556 763 cytaty ze stowem uchodzca, przy czym
dodac¢ warto, ze korpus ten systematycznie gromadzi material internetowy od
2010 roku i jest codziennie uzupelniany. Z kolei Korpus Wspoétczesnego Jezyka
Polskiego, obejmujacy teksty z lat 2011-2020, zawiera 67 603 ekscerpty z tym
leksemem. Zaznaczyc¢ tez trzeba, ze znaczne réznice w danych frekwencyjnych

10 W tym internetowym stowniku data ostatniej modyfikacji hasta to 2 listopada 2017 roku.

11 Dodajmy, ze hiperonimem i dla emigranta, i dla imigranta jest migrant ‘osoba, ktéra
zmienia miejsce zamieszkania, przenoszac sie z jednego miejsca w kraju do innego lub
z jednego kraju do innego kraju’ (Wsjp PAN).

12 Wyszukiwarke FBL Risercz (Odkrywke), pozwalajaca przeszukiwa¢ zdigitalizowane
teksty dawne (od konca xviir wieku, wczesniejsze wybidrczo) i wspdlczesne, stwo-
rzyli lingwisci komputerowi uaM. O wyszukiwarce tej zob.: Gralinski, Dzienisiewicz,
Wierzchon 2017; Dzienisiewicz, Gralinski, Swietlik 2018; Gralifiski, Wierzchon 2018;
Gralinski 2019; Liberek 2021: 38-39.

13 Minimalna frekwencja tekstowa leksemu w wieku X1x i na poczatku xx na wykresie
niewielkich rozmiaréw jest niemal niewidoczna.

14 Jest on ,[p]rawdopodobnie jedynym publicznie dostepnym, stale aktualizowanym
korpusem monitorujagcym polszczyzny” (Pezik 2020: 134).
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Wykres 1. Frekwencja tekstowa leksemu uchodzca w latach 1800-2015
(zrédto: ¥BL)

spowodowane sg przede wszystkim rézng objetosciag uwzglednionych korpuséw.
Skupmy si¢ zatem na danych najnowszych.

Wykres 2. przedstawia zmiany czesto$ci wystepowania leksemu uchodZca
w ostatnim pietnastoleciu.

Uwidacznia on nagle wzrosty frekwencji interesujacego nas rzeczownika
we wrzesniu roku 2015 (w szczycie >12 400 uzy¢ w ciaggu jednego dnia) oraz
w marcu 2022 (w szczycie >15 700 uzy¢). Nie dziwi to, gdyz lata 2015-2017 byly
okresem intensywnego naptywu do Europy uchodzcéw z Syrii, Afganistanu
iIraku, a marzec 2022 roku to czas przyjmowania osob z Ukrainy uciekajacych
przed wojna.
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Przyjrzyjmy si¢ teraz najczestszym polaczeniom wyrazowym, czyli kolo-
kacjom', z leksemem uchodZca. Zacznijmy od jego polaczen z okreéleniami
przyczyn uchodzstwa eksplicytnie wskazanymi w przytoczonych definicjach
stownikowych. Jak pokazuje wyszukiwarka 8L, kolokacja uchodzca wojenny
pojawila sie w polszczyznie w roku 1914, a wiec w zwigzku z 1 wojng $wiatowa.
W podobnym czasie — w roku 1915 — wystapilo po raz pierwszy polagczenie
uchodzca polityczny. Péiniejszy jest uchodzca religijny (1932), a najnowszy
uchodzca ekonomiczny nalezy dopiero do ostatniego pdtwiecza (1981). W teks-
tach wspdtczesnych najczestsza okazuje sie kolokacja uchodzca wojenny, ktora
w M wystepuje az 5021 razy (w KwJp 228 razy), przyktadowo: ,,Urzad Miasta
Krasnystaw przygotowuje baze danych miejsc tymczasowego noclegu i zamiesz-
kania dla uchodzcéw wojennych z Ukrainy. W tym celu, uruchamia specjalny
adres mailowy: ukraina@krasnystaw.pl” (Zbiérki na pomoc Ukrainie... 2022).
Czestym polaczeniem jest tez uchodzca polityczny, zarejestrowany w M 1022
razy (w KWJP za$ 386), jak chocby w cytacie:

Ale to przeciez tylko kolejny przyktad podwojnych standardéw — push-
-backi na Podlasiu usprawiedliwiato sie tym, ze ,,nie poszli na przejscie
graniczne, tylko weszli jak do siebie”, a przeciez np. uchodzcéw poli-
tycznych z Bialorusi nie kryminalizuje si¢ za przejécie przez zielong
granice. (Tomczak 2022)

Zdecydowanie rzadziej wspomina si¢ w tekstach polskich o uchodzcach ekono-
micznych (w M 191 razy, w KWJP 31):

Jesli chodzi o Zywy obecnie problem imigracji, w maju ogloszono,
ze Kanada rozpoczyna przyjmowanie uchodzcow ekonomicznych
w procesie ich selekcji na podstawie konkretnych kryteriow zwigzanych
z zapotrzebowaniem kanadyjskiego rynku pracy na zasoby ludzkie
(Rozwdj innowacyjnosci... 2023),

15 Termin kolokacja rozumiemy szeroko jako polaczenie wyrazowe o wyrdzniajacej
sie wysokiej frekwencji tekstowej. Kolokacja jest strukturg dwuczltonows, w ktorej
wyréznia sie baze (inaczej podstawe, osrodek) kolokacji (ang. base) oraz kolokant
(kolokat, kolokator, ang. collocator). Baza jest wyraz (rzadziej polaczenie wyrazowe),
ktory w tekstach wyraznie czesciej ,,przyciaga” te, a nie inne elementy leksykalne (czyli
kolokanty). Zbiér kolokantéw danej podstawy tworzy jej pole kolokacyjne (Przybylska
2007: 70).
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a najrzadziej — o uchodzcach religijnych (w M 37 razy, w KwJPp 13): ,Marek
Rapnicki (niezalezny) apelowal by rozréznia¢ uchodzcow religijnych, ktérych
w Syrii czeka Holocaust, od «zdrowych bykéw w wieku poborowym, ktorzy
lezakowali w Turcji i chcg zaja¢ obcg ziemie przez pokojowe zasiedzenie»” (We-
idner 2015). Doda¢ tu nalezy, ze zdecydowana wigkszo$¢ kontekstow z ostatnig
wymieniong kolokacja dotyczy realiow historycznych, jak np.:

Dodam, ze transportowanie wiatrakdéw z miejsca na miejsce nie byto
niczym nadzwyczajnym. Byly sprzedawane lub wedrowaly wraz ze swo-
imi wlaécicielami. W taki sposob wiele kozlakéw, wraz z uchodzcami
religijnymi z terenu Géry Slaskiej, w xvi1 i xviir wieku, znalazto sie
w okolicach Leszna. (Wiatrak ma tetni¢ zyciem 2017)

Obraz kolokacyjny dla rzeczownika uchodzca odtworzymy na podstawie
najczestszych zwigzkéw wyrazowych zarejestrowanych w korpusie M (tu narze-
dzie: Kolokacje) i wsjp PAN (tu zakladka: Polgczenia). Dostrzec w nim mozna
kilka wyraznych profili kolokacyjnych, takich jak:

a) pochodzenie: uchodzca albariski, czeczeniski, palestyriski, rwandyjski, sy-
ryjski, tybetariski, ukrainiski; uchodzca z Afganistanu, z Afryki, z Bosni,
z Czeczenii, z Korei, z Kuby, z Libii, z Syrii, z Tunezji, z Tybetu, z Ukrainy;

b) destynacja: uchodzcy w Polsce, w Europie, w UE;

c) kwantyfikacja: miliony, tysigce, liczba uchodzcow; naptyw uchodzcéw;
fala, grupa, rzeka, rzesza, ttum uchodzcow;

d) pomoc, w tym instytucje pomocowe: przyjmowac // przyjgé uchodzcow;
pomagac /| poméc uchodZcom; pomoc, pienigdze, Zywnos¢ dla uchodz-
cow; dom, obéz, osrodek, schronienie, schronisko, wioska (dla) uchodz-
cow; biuro, urzgd itp. do spraw uchodzcow;

e) prawo: status uchodzcy; nielegalny uchodzca;

f) rodzina: rodziny, dzieci uchodzcéw;

g) status bytowy: byé uchodzcg; los, sytuacja uchodzcy; uchodzcy koczujg,
mieszkajg, przebywajg gdzies; powracajg, wracajg skgds.

Odnotowa¢ warto tez przytaczane w WsJP PAN polaczenia wspdtrzedne
typu: uchodzcy i azylanci, uchodzcy i imigranci, uchodzcy i przesiedlericy, uchodz-
cy i wysiedlericy, uchodzcy i uciekinierzy oraz uchodzcy i wypedzeni.

Jak zatem wida¢, na obraz kolokacyjny wyrazu uchodZca w polszczyznie
skladaja sie wyroznione leksykalnie cechy najistotniejsze z punktu widzenia za-
réwno emigrantoéw czy imigrantdw, jak i przyjmujacych ich Polakéw. Kolokacje
o najwiekszej frekwencji tekstowej nie tworzg negatywnego obrazu uchodzcy, ry-
suje sie on raczej neutralnie. Nie znaczy to jednak, Ze w analizowanych tekstach
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zkorpusu M brak polaczen wyrazowych, ktére wskazywalyby z jednej strony na
negatywnie oceniane zachowania uchodzcéw (przyktadowo: uchodzca napadt,
ukradl, zaatakowat, zamordowal, zgwalcif), a z drugiej — na dyskryminacyjne
ich traktowanie przez mieszkancéw Polski (np. dyskryminowad, przesladowacd,
wykluczac I wykluczy¢, zaatakowa¢ uchodzcow).

Dodajmy, ze istnieje tez heortonim'® Swiatowy Dziert UchodZcy, nazywajacy
$wieto obchodzone 20 czerwca. Jak czytamy w Biuletynie Informacji Publicznej
RPO: ,Zostal [on] ustanowiony przez Zgromadzenie Ogélne oNz w 2000 r. Upa-
mietnia site i odwage ludzi, ktorzy zostali zmuszeni do opuszczenia swojego
kraju, aby uciec przed konfliktem lub przesladowaniami” (20 czerwca... 2024).
Z kolei w spoleczno$ciowym Stowniku slangu Miejski.pl'’” zarejestrowane zostalo
hasto uchodzca z definicja ‘osoba uchodzaca za debila, zilustrowane cytatem:

»Szumi dalej nie rozumi, to jest moja 6sma mila,/ a do tego jest uchodzca,
bo uchodzi za debila” (ssm), wskazujacym, ze rzeczownik ten jest wynikiem
niezaleznej derywacji od zwrotu uchodzi¢ za kogos, cos (tu: za debila), a nie
neosemantyzmem'®.

3. UchodZczyni

Rzeczownik ten leksykograficzng notacje zyskat bardzo pdzno, bo dopiero
w 1sJP, w dodatku tylko jako feminatywum wymienione z informacjami gra-
matycznymi w obrebie gniazdowego artykulu hastowego uchodzca. W usjp
i wsJp PWN stanowi wprawdzie samodzielne hasto (z kwalifikatorem ksigzkowe
iz jedna kolokacja: uchodzczyni polityczna), ale z definicja strukturalna (‘forma
z.0od uchodzca’), a nie realnoznaczeniows. Te ostatnig zredagowano natomiast
w Stowniku nazw zetiskich polszczyzny pod redakcja Agnieszki Matochy-Krupy:
‘ta, ktora opuscila swdj kraj ojczysty z powodéw ekonomicznych, religijnych
i politycznych’ (snzp). W artykule hastowym podano tam réwniez cigg synoni-
miczny: azylantka, banitka, cudzoziemka, emigrantka, migrantka, uciekinierka,
wygnanka'®. Dokladniej znaczenie leksemu uchodzczyni wyjasniono dopiero

16 Heortonimy (gr. heorté ‘Swieto’) to termin uzywany ,na okreslenie $§wigt ko$cielnych
i $wieckich, uroczystosci i zwyczajow” (Galkowski 2008: 29) — zob. szerzej: Breza 1993.

17 W terminologii metaleksykograficznej stownik spotecznosciowy to nazwa leksykonu two-
rzonego pod opieka jezykoznawcow lub niezaleznie od nich, powstajacego w internecie
jako rezultat propozycji nowych wyrazéw nadsylanych przez uzytkownikéw danego
jezyka.

18 W slowniku tym odnotowano réwniez wulgarne wyrazenie zakamuflowany uchodzca
odnoszace sie do sfery seksualne;j.

19 Brak w tym ciagu leksemu imigrantka, cho¢ w cytowanym stowniku jest takie hasto,
a wérdd synonimoéw do niego figuruje m.in. uchodZczyni.
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w wsJP PAN: ‘kobieta, ktdra opuscita wlasny kraj z obawy, Ze moga ja w nim spo-
tka¢ prze§ladowania z réznych przyczyn politycznych lub religijnych albo utrata
zycia lub zdrowia, np. z powodu dzialan wojennych’ Z zakltadki Chronologizacja
w tym stowniku dowiadujemy si¢ natomiast, ze leksem 6w po raz pierwszy
w tekstach polskich wystapil w roku 1924 we Wspomnieniach i dokumentach,
t. 1: 1846-1914 Leona Bilinskiego (wsjp PAN). Tymczasem pierwsze notacje tego
feminatywum w FBL przypadajga juz na rok 1915; pochodzg one z miesiecznikow
»Posel Ewangelicki” (,,Ta 110-letnia uchodzczyni uchodzi przed wojng ze swego
miasteczka do stolicy juz po raz drugi; pierwszy raz uszla wraz z rodzicami za
czasu wojen napoleonskich przed 100 laty, jako mata dziewczynka” - [b.a.] 1915a,
cyt. za: FBL) i ,Robotnik Slqski” (»Irzecia ofiara zamachu, mloda uchodzczyni
z Galicyi, jest ranna ciezko, aczkolwiek nie $miertelnie [...]” - [b.a.] 1915b, cyt.
za: FBL) oraz z ,Dziennika Cieszynskiego” (,,Straszny wypadek uchodzczyni.
Z pociagu, jadacego do czeskich Budziejowic wyskoczyla onegdaj na jednej
ze stacyi, jadaca ze swg 15-letnig cdrka kobieta 50-letnia tak nieszczesliwie, ze
wpadta pod kota zwolna posuwajacego sie pociagu” - [b.a.] 1915¢, cyt. za: FBL).
W wyszukiwarce tej znajdujemy réwniez 641 innych po$wiadczen owego lek-
semu, a jego frekwencje tekstowa obrazuje wykres 3.
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Wykres 3. Frekwencja tekstowa leksemu uchodzczyni w latach 1800-2015
(zrédto: ¥BL)

W NKJP znalazlo si¢ zaledwie 51 przykladow (z 12 roznych tekstow) z wy-
razem uchodZczyni, w KWJP 347, w M za$ — az 2438. Poréwnanie metadanych
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korpusowych wyraznie $wiadczy nie tylko o odzwierciedlonym w jezyku
masowym uchodzstwie z Ukrainy od roku 2022, ale i o silnej tendencji do
symetryzmu plciowego w polszczyznie xx1 wieku. Frekwencje omawianego
feminatywum w tekstach wspolczesnych ilustruje wykres 4.
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Wykres 4. Frekwencja tekstowa leksemu uchodZczyni w latach 2010-2025
(zrédlo: M)

Jak w przypadku uchodZcy, tak i tu szczyty frekwencji feminatywum przy-
padaja na dwie duze fale uchodzcze obecnego stulecia.

Wiekszo$¢ kolokacji z bazg uchodzczyni obecnych w M i FBL rowniez jest
analogiczna do polaczen z leksemem uchodzca - przykladowo: by¢ uchodzczy-
nig; wojenne uchodzczynie; naptyw uchodzczyn; grupa, liczba, miliony, tysigce,
wiele uchodZczyt; los, sytuacja uchodzczyh; uchodzczyni z..., syryjska, ukrairiska
uchodzczyni; dom, miejsce, 0boz, osrodek (dla) uchodzczyn. Zdecydowanie licz-
niejsze sg natomiast kolokacje zwigzane z rodzing, np. dzieci, rodzina uchodz-
czyn, uchodZczynie z dziecmi, uchodZczynie i ich rodziny. W tym miejscu warto
zwroci¢ uwage na fakt, ze wspdlrzedne polaczenie uchodzcy i uchodzczynie
jest poswiadczone w tekstach z FBL 86 razy (sze$¢ cytatow z dwudziestolecia
miedzywojennego, pézniej zas dopiero od roku 2014), w M wystepuje 596 razy,
aw NKJP w og0le nie zostalo zarejestrowane, co ponownie $wiadczy o tendencji
do symetryzmu plciowego w najnowszej polszczyznie.

4. Uchodzstwo

Jak juz zaznaczyly$my, leksem ten odnotowany zostal po raz pierwszy w sw
w formie uchodztwo z definicja synonimiczng ‘uchodzenie, zbiegostwo, emi-
gracja’ (sw, t. 7). Posta¢ uchodzstwo rejestruja: SJPDor, syppun i 1sJp, a z kwa-
lifikatorem ksigzkowe — sjpszym, USjp, PSWP oraz wsjp PWN>’. Wymienione
stowniki zawierajg dos¢ podobnie sformutowane dwie definicje tego leksemu -
przytaczamy je za 1sJp: 1. ‘staly lub czasowy pobyt poza granicami wilasnego

20 W wsjp PAN brak hasta uchodZstwo.
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kraju wynikajacy z potrzeby ratowania zycia lub uniknigcia przesladowan’
i 2. ‘ogot uchodzcow z jakiegos$ kraju’ (1syp, t. 2). W wiekszo$ci wymienionych
leksykonéw podane polaczenia wyrazowe (a w 1sJP zdania) odnoszg si¢ do
realiow polskich, np. rzgd polski na uchodzstwie, uchodzstwo polskie we Fran-
cji, uchodzstwo polskie w Ameryce; ,,Po wojnie wielu Polakow znalazto sie na
uchodzstwie...”; ,Po powstaniu listopadowym uchodzstwo polskie skupito
sie gléwnie w Paryzu”. W pswp znalaz! si¢ tez — opatrzony kwalifikatorem
historyczny — chrematonim Rzgd Rzeczypospolitej na UchodZstwie ‘rzad polski
powolany 1 pazdziernika 1939 r. w Paryzu, pdzniej przeniesiony do Londynu,
uznawany przez inne panstwa od lipca 1945 1 (PSWP, t. 43)*".

Odniesienie leksemu uchodzstwo do realiéw polskich widoczne jest takze
w przeszukiwanych przez nas korpusach. W FBL dwa pierwsze cytaty po-
chodza - podobnie jak bylo z wyrazem uchodZczyni - z 1915 roku: ,,Jednym
z najpickniejszych objawdéw umilowania zawodu i zrozumienia obowiazkéw
obywatelskich przez nauczycielstwo ludowe jest jego dzialalno$¢ oswiatowa
na uchodzctwie” ([b.a.] 1915d, cyt. za: FBL); ,,Z tego punktu widzenia roz-
patrywane nasze poprzednie, polityczne — Ze si¢ tak wyrazimy - emigra-
cye ujawniajg pewne podobienstwo jedynie z uchodzstwem galicyjskiem
do zachodnich prowincyi austriackich [...]” ([b.a.] 1915e: 1, cyt. za: FBL).
W sumie w FBL znajdziemy 11 548 ekscerptow w obu znaczeniach, z czego
885 poswiadcza uzycia kolokacji polski rzqd na uchodzstwie /| rzqd polski na
uchodzstwie, a 195 — prezydent na uchodZstwie (w odniesieniu do Ryszarda
Kaczorowskiego). W NKJP zarejestrowano 1972 cytaty ze stowem uchodzstwo,
w KWJP 2820, a w M az 18 172 (réwniez w obu znaczeniach). W tym ostatnim
korpusie polaczenia wyrazowe o najwyzszej frekwencji tekstowej odnosza si¢
bezposérednio do historycznych realiéw polskich: rzgd na uchodzstwie (1202),
prezydent RP na uchodZstwie (530), polski rzgd na uchodZstwie (482), ostatni
prezydent na uchodzstwie (202), rzqgd Rzeczypospolitej (Polskiej) na uchodzstwie
(131). Pozostale czgste kolokacje korpusowe z baza uchodZstwo to przyktadowo:
by¢, przebywaé na uchodzstwie; premier na uchodzstwie; lata na uchodzstwie;
uchodzstwo polityczne; uchodZstwo masowe, niepodleglosciowe, patriotyczne,

21 W Wikipedii czytamy: ,,Rzad Rzeczypospolitej Polskiej na uchodzstwie - rzad Rzeczy-
pospolitej Polskiej istniejacy w latach 1939-1990, bedacy legalng kontynuacjg wladz
11 Rzeczypospolitej, zmuszonych opusci¢ Polske po agresji 111 Rzeszy i ZSRR na nig
we wrze$niu 1939 i okupacji catego terytorium Polski przez agresoréw. Siedziba rzadu
byt Paryz, pdzniej Angers (na zasadzie eksterytorialnosci), a od konca czerwca 1940
(po upadku Francji) - Londyn (stad tez czgsto bywa on potocznie nazywany rzgdem
londynskim)” (Wikipedia: Rzgd Rzeczypospolitej... dostep 2025).
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polskie, wewnetrzne. Zmiany frekwencji leksemu uchodzstwo w korpusach FBL
i M obrazujg kolejno wykresy 51 6.
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Wykres 5. Frekwencja tekstowa leksemu uchodzstwo w latach 1800-2015
(zrédto: ¥BL)
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Wykres 6. Frekwencja tekstowa leksemu uchodzstwo w latach 2010-2025
(zrédto: M)

5. Uchodzczy

Przymiotnik uchodZczy — derywat sufiksalny od uchodzca badz uchodzstwo -
leksykograficznie zarejestrowano dopiero w drugiej polowie xx wieku w SJPDor,
ilustrujac jego uzycie cytatami z tekstow z 1958 i 1965 roku. W FBL odnajdujemy
jednak pierwsze poswiadczenie tego leksemu juz w roku 1880. Przytoczone ono
zostalo w poradniku ortoepicznym Adama Antoniego Krynskiego Jak nie nalezy
mowic i pisaé po polsku 1 brzmi: ,,O ile rozchodzito si¢ o ludno$¢ uchodzcza
polska, najczynniejszg okazala si¢ samopomoc zywiotu polskiego” (Krynski
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1920: 97, cyt. za: FBL)**. Przymiotnik ten odnotowujg tez stowniki: sjpszym
(z kwalifikatorem rzadkie), 1s7p (w gniazdowym artykule hastowym uchodzca),
PSWP, USJP i wsJP PWN (dwa ostatnie z kwalifikatorem ksigzkowe)>*. Leksem
uchodzczy jest licznie po$wiadczony w trzech korpusach jezyka polskiego: w FBL
(7728 razy - poza przytoczonym cytatem z wieku x1x wszystkie pozostate po-
chodza z xx i xx1 wieku), M (11 578 razy) i KWJP (2007 razy), natomiast w NKJP
wystepuje zaledwie 205 razy. Jego frekwencje w FBL i M obrazuja wykresy 71 8.
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Wykres 7. Frekwencja tekstowa leksemu uchodzczy w latach 1800-2015
(zrédlo: FBL)
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Wykres 8. Frekwencja tekstowa leksemu uchodZczy w latach 2010-2025
(zrédlo: M)

22 Jest to niezlokalizowany przez autora cytat dotyczacy niepoprawnego zwrotu rozchodzi
sig o co.
23 Hasta uchodzczy (podobnie jak uchodzstwo) brak w wsjp pAN.
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Wykresy te dowodzg intensywnosci informowania o falach uchodzczych
w okresie po 11 wojnie §wiatowej (por. EBL) oraz w roku 2022 (por. M).
Przechodzac do analizy kolokacji z baza uchodzczy, zauwazmy, ze w stowni-
kach dwudziestowiecznych i z poczatku xx1 wieku przytaczano przede wszyst-
kim kolokacje 0béz uchodzczy i rzqd uchodzczy. Zmiany w sytuacji politycznej
zwiazanej z uchodzstwem w Polsce i Europie w ostatnich kilkunastu latach
spowodowaly, Ze obecnie zdecydowanie najczestsze stalo sie polaczenie kryzys
uchodzczy (w M zarejestrowane 3597 razy, w KWJP 1074 razy, a w FBL 775 razy —
dopiero od 2008 roku). Wartym odnotowania nowym zjawiskiem - zwigzanym
z jezykiem neutralnym - jest pojawienie sie w polszczyZnie wyrazenia osoba
uchodzcza, ktére w M wystapilo 199 razy od roku 2016, w FBL za$ 8 razy od
2020 roku. Pozostale czeste kolokacje z tym adiektywum ukfadajg sie w kilka
profili:
a) okreslenia ogdlne: kwestia, tematyka, problematyka, sytuacja uchodz-
cza; problem uchodZczy;
b) prawo i polityka: prawo, postepowanie uchodzcze; polityka, specustawa,
procedura, organizacja uchodZcza; paszport, wniosek, system uchodzczy;
c) kwantyfikacja: fala, grupa, spotecznosé¢ uchodzcza;
d) rodzina: dzieci uchodzcze, mtodziez, rodzina uchodzcza;
e) inne: doswiadczenie uchodzcze; ruchy uchodzcze, szlak uchodzczy.
Przeglad najczestszych wspolczesnych polaczen z wyrazem uchodZczy
z jednej strony pokazuje zgodnos¢ profili kolokacyjnych tego przymiotnika
z profilami rzeczownika uchodzca (a wigc i paralelny obraz kolokacyjny obu
stow), z drugiej za$ ujawnia znaczaca zmiane jego faczliwosci leksykalnej w prze-
kroju chronologicznym. W polszczyznie xx wieku (od jego poczatku, a nawet
od konca wieku x1x - w EBL 85 wystapien) do czestych nalezalo wyrazenie
ludnos¢ uchodzcza (w korpusach z wieku xx1 nieobecne, por. Kwjp, lub bar-
dzo rzadkie - M: 12 poswiadczen), zastepowane w xx1 wieku kolokacjg osoby
uchodzcze. Réwniez dopiero w xx1 stuleciu zaczgto funkcjonowaé potaczenie
kryzys uchodzczy, od razu z bardzo wysoka frekwencja.

6. Podsumowanie

Pojawienie si¢ w polszczyznie x1x wieku derywatu sufiksalnego uchodZca od
czasownika uchodzi¢ poprzedzily inne derywaty — uchodzier i uchodnik. Rze-
czowniki uchodzczyni i uchodzstwo (pierwotnie uchodztwo) oraz przymiotnik
uchodzczy réwniez mialy swoje weze$niejsze warianty stowotworcze: uchodnia,
uchod i uchodni. We wspdlczesnej polszczyznie uchodzca wraz z utworzonymi
od niego formacjami naleza do wyrazdéw o wysokiej frekwencji tekstowej. Od-
zwierciedla ona na ptaszczyznie jezykowej dwudziestopierwszowieczng sytuacje
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geopolityczng na $wiecie. Najczestsze kolokacje z bazami w postaci wymie-
nionych leksemdéw pozwalaja zrekonstruowac¢ obraz uchodzcéw i uchodzstwa
w aspektach etnicznym, ekonomicznym, spolecznym czy prawno-politycznym.
Wysoka frekwencja kolokacji typu rzgd na uchodzstwie, prezydent na uchodz-
stwie pos§wiadcza wciaz Zywy obraz polskiej emigracji politycznej po 11 wojnie
$wiatowej w zbiorowej pamieci historycznej. Co ciekawe, wszechobecny dzi$
w polszczyznie kryzys uchodzczy nie ma dokumentacji wezedniejszej niz dwu-
dziestopierwszowieczna, zarejestrowany zostat w korpusach dopiero w tekstach
z pierwszej dekady tego stulecia. Z kolei feminatywum uchodzczyni - mimo
ze w tekstach polskich obecne od poczatku xx wieku - bardzo pézno, bo
u progu wieku xx1, znalazlo swoje miejsce w leksykografii. Wyrazenia osoba
uchodzcza, obecnego w tekstach od drugiej dekady xx1 wieku, nie zarejestrowat
dotad zaden stownik. Obie te jednostki leksykalne sg $wiadectwem przemian
kulturowych zachodzacych w $wiadomosci uzytkownikéw polszczyzny - ich
wzrastajgcej wrazliwo$ci na potrzebe uzywania jezyka inkluzywnego.
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ANNA P1IOTROWICZ-KRENC, MALGORZATA WITASZEK-SAMBORSKA
On the Lexemes uchodzca (refugee) and Its Derivatives in the Light of Polish
Lexicography and Corpus Texts

The article is devoted to the lexeme uchodZca (refugee) and its derivatives in the
history of the Polish language based on lexicographic and corpus data. The appear-
ance of the derivative uchodZca from the verb uchodzic¢ in the 19th century was
preceded by other derivatives — uchodzieri and uchodnik. The nouns uchodZczyni
(female refugee) and uchodZstwo (refugeeism) and the adjective uchodzczy also
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had their earlier variants: uchodnia, uchod and uchodni. In contemporary Polish,
uchodzca and its derivatives are words with high textual frequency, which reflects
the geopolitical situation in the world. The most frequent collocations with bases
in the form of the above-mentioned lexemes allow us to reconstruct the image
of refugees and exile in ethnic, economic, social, legal and political aspects. The
increase in the frequency of the feminine form uchodZczyni and the emergence of
the gender-neutral osoba uchodZcza in 21st century texts indicate cultural changes
reflected in the inclusive language.

Keywords: refugee; derivation; lexis; lexicology; lexicography; Polish language
corpora
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MALGORZATA ZDUNIAK
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Literatura w skansenie.
Przybysze z dawnych Niderlandéw (Olendrzy)
we wspodtczesnym dyskursie dziedzictwa kulturowego’

1. Co dziedziczymy?

Kilka lat temu z okazji Ogélnopolskiego Dnia Etnografii, Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej odbylo si¢ Wielkie Czytanie Kolberga. Fragmenty opus
magnum stynnego folklorysty® w 126 rocznice powotania lwowskiego wowczas
Towarzystwa Ludoznawczego przeczytalo 126 o0sdb, ktore odpowiedzialy na
internetowe zaproszenie prezeski pTL Anny Weroniki Brzezinskiej. Chodzito
o to, aby wybra¢ ulubiony fragment z monumentalnej monografii etnograficznej
Oskara Kolberga Lud. Jego zwyczaje, sposéb zycia, mowa, podania, przystowia,
obrzedy, gusta, zabawy, piesni, muzyka i tarice i nagra¢ krotki filmik z jego
gloénej lektury”.

1 Artykul powstal w ramach realizacji grantu ,,Olendrzy - dziedzictwo niderlandzko-

-polskie/polsko-niderlandzkie” - projekt sfinansowany ze srodkéw programu Polonista

Narodowej Agencji Wymiany Akademickiej przyznanych na podstawie decyzji numer
BJP/PON/2024/1/00018/POS/1.

2 Dziela wszystkie Oskara Kolberga, sukcesywnie wydawane przez poznanski instytut jego
imienia, sg juz dzi$ niemal w cato$ci dostepne dla czytelnikow. Zob. materialy: Dziela
wszystkie..., dostep 2025.

3 Por. film na YouTube: Wielkie Czytanie Kolberga - zaproszenie (2021). Finat akcji przypadt
na 9 lutego 2021 roku.
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Akcja odbyla si¢ w roku 2021, kiedy to wciaz nie wytracil impetu jeden z naj-
wazniejszych trendéw obserwowanych w ostatnich latach w rodzimej kulturze,
a mianowicie zwrot chlopski, zwany tez zwrotem ludowym. Ukazywaly sie
w tym okresie bodaj najwazniejsze dla niego ksiazki, na czele z Ludowg historig
Polski (Leszczynski 2020), Bekartami pariszczyzny. Historig buntéw chiopskich
(Rauszer 2020), Patiszczyzng. Prawdziwg historig polskiego niewolnictwa (Janicki
2021) i Chamstwem (Poblocki 2021). Ich autorzy, wykazujac zalezno$¢ i przemoc
doznawang w historii przez te warstwe spoleczna, jednoczesnie problematyzo-
wali chtopskie dziedzictwo wspdlczesnosci. W efekcie nie sposéb juz kojarzy¢
tej czesci dziedzictwa polskiego li tylko z dawnym Zyciem blisko natury, barwna
zapaska czy nawet samofolkloryzacja mieszkancow wsi, ktdrej, jak udowadnia
Ewa Klekot, w PRL-u dokonywali oni na zamoéwienie inteligenta (Klekot 2021: 15).
Zaréwno wspomniane monografie, jak i licznie powstajace wowczas cykle pu-
blicystyczne i utwory literackie dokumentowaly jednoczesnie rewindykacyjna
nature samego zwrotu i umacnialy znaczng cze¢$¢ odbiorcow w postchlopskim
samopoczuciu (Sawicka-Mierzynska 2025). W wielu dyskusjach na ten temat
jako dowdd, ze problem trudnego i rzutujacego na terazniejszo$¢ dziedzictwa
chlopskiego jest bardzo zywy (np. w postaci utrzymujacych sie przemocowych
stosunkow w miejscach pracy, tak w sektorze prywatnym, jak i panstwowym),
wspomina si¢ 0 wydawniczym sukcesie reportazu Chiopki. Opowies¢ o naszych
babkach (2023). Joanna Kuciel-Frydryszak udowadnia w nim, jak brutalne byty
realia zycia kobiet — polskich chopek w dwudziestoleciu migdzywojennym.

Jesli wiec

rewizje historiograficzne przynoszace obraz panszczyzny jako nie-
wolnictwa; literackie, teatralne i wizualne przedstawienia chtopskich
buntéw; zanik prozy nurtu chlopskiego i trwaloé¢ prozy dotyczacej
wsi, zwrot ludowy w humanistyce i syntezach dlugiego trwania feudali-
zmu; przeksztalcenie si¢ zwrotu ludowego w réwnos$ciowy (Czaplinski

2024: 334)

zaliczamy dzi$ za Przemystawem Czaplinskim do dowoddéw przewartoscio-
wywania dziedzictwa chlopskiego (za sprawg uzupelnienia obrazu przeszltosci
o problemy chtopskiej dyskryminacji, przemocy doznawanej i uzywanej, wresz-
cie biedy i glodu - Miodunka 2024), to wspomniana akcja czytania Kolberga,
w ktdrego dziele lud tak chetnie taficzy i $piewa, pokazuje inng jednak twarz
ludowego wzmozenia. Niezaleznie od rewindykacji i wypelniania biatych plam
chlopskiej traumy dziedzictwo ludowe wciaz stanowi réwniez ten zaséb kultury,
ktory w Polsce postrzega sie jako szalenie atrakcyjny tozsamo$ciowo. By¢ moze
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energiczne sieganie po tradycje ludowe (np. zwiazane bezposrednio z muzyka),
z czym mamy obecnie do czynienia, uzywanie, albo tez, jak chca niektorzy,
naduzywanie ludowosci (tego m.in. dotyczyta dyskusja wokot stringéw z konia-
kowskiej koronki — por. Kuligowski 2007), pozwala tatwiej, bo w grupie, znosi¢
niewygody w folwarku codziennosci? Czgsto bowiem w sieganiu po chtopska
schede ,,idzie o rados$¢”, by nawiagza¢ do jednego z tekstow przyblizajacych bar-
dzo dzi$ liczne kulturotworcze, instytucjonalne i oddolne praktyki w obszarze
kultury ludowej, np. wzornictwa (Legierska 2014).

Ogromne etnograficzne zréznicowanie, ktére dzis na nowo i z wyboru
dziedziczymy jako tradycje (Szacki 2011: 19)*, praktykujac je m.in. w zakresie
mody na ludowos¢, urynkowione zostaje a to w postaci odziezy, prezentowanych
na niej wzordw, a to elementéw wystroju wnetrz, w ktorych lubimy przebywac.
Skutkiem tego etnodizajn obecny jest w polskich mieszkaniach, hotelach, a bywa,
ze iw urzedach - czy to w formie cieszacej si¢ wzieciem ceramiki, czy wyrobow
z drewna badz tkanin. Jako taki trafil tez wlasnie do wspomnianych filmikow,
ktdre nagrali interesariusze dziedzictwa i propagatorzy spuscizny Kolberga.
Tak oto Anna Weronika Brzezinska, poznanska etnolozka, ktora obecnie reali-
zuje zresztg inspirowany historig jej rodziny projekt poswiecony ,,(Re)konstruk-
cji wiejskiego stroju poznanskiego’, w swoim nagraniu czyta fragment z tomu
Poznarnskie. Kolberg opisywal tam kobiety z dwczesnej wsi Rataje (dzi$ dzielnicy
Poznania). W materiale badaczka siedzi w plenerze na tle wystajacych ze $niegu
suchych fodyg zesztorocznych bylin, ma na sobie dlugg czarng spddnice, na
glowie w ciekawy sposob wywigzang chustke w odcieniach pomaranczu i czer-
wieni, w uszach duze kolczyki (ztamana czerwien), a na czarny kaftan wylozyta
czterosznurowe drobne korale w tym samym wyrazistym kolorze. Czyta zas
o merynosowej spddnicy i jedwabnej chustce, zielonej albo czerwonej, ktorag
kobiety z Rataj naktadaty na biatg czapke (Kdppchen) (Kolberg 1963: 62). To, co
dawne i podane w etnograficznym szczegdle przez etnolozke czytajacg Kolberga,
taczy sie ze wspdlczesnym trendem - stroj Brzezinskiej nawigzuje do ludowej,
cho¢ niedajacej sie blizej okresli¢ ani czasowo, ani geograficznie (chustka moze
by¢ tez turbanem), mody na etno (Brzezinska i in. 2023). W wielu innych filmach
osoby czytajace kolejne passusy z ogromnej spuscizny Kolberga rowniez zadbaly

4 Jerzy Szacki pisze: ,, Iradycja jest nie tyle, jak pisalem, warto§ciowana pod okreslonym
katem czescia «obiektywnego», jak chciatoby mi si¢ przed laty doé¢ niezrecznie powie-
dzie¢, dziedzictwa grupy, ile tym, co w oczach jej czlonkéw za dziedzictwo uchodzi
niezaleznie od stopnia swej «autentycznos$ci», bezspornie dajacego sie ustali¢ co najwyzej
przez niezbyt licznych i bez ochoty stuchanych ekspertéw z zakresu takich czy innych
nauk historycznych” (Szacki 2011: _19).
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o ludowy sztafaz — w postaci stroju lub wyposazenia. Na przyklad Maria Filniuk-
-Huryn z dzialu etnografii Muzeum Okregowego im. Leona Wyczdtkowskiego
w Bydgoszczy prezentuje fragment o nadwislanskich Kujawach, siedzac na tle
charakterystycznego wloctawskiego fajansu inspirowanego kultura ludowg (08s:
Wielkie czytanie Kolberga... 2021). Fajans z Kujaw mozna jednak spotka¢ dzi$
nie tylko w muzeach czy u handlarzy starociami, ale tez kupi¢ w internetowym
sklepie RAD DUETU. Jego tworcy, Juliusz Rucina i Mariusz J6zwicki, w ostatnich
latach wprowadzili 6w fajans bezposrednio na wielkie wybiegi mody, m.in. za
sprawg swojej kolekgji ,,Wiesia”. Ich nastepna kolekcja ,,Dom kujawski” (mamy
w niej m.in. ,,fajansowe” bluzy i sukienki) podejmuje ,,temat, ktéry ma taczy¢
Polakéw, hotubi¢ nasze narodowe cechy, wyciagac ze stereotypow to, co zabawne,
piekne, dumne” (Dom kujawski, dostep 2025).

2. Kolberg, kiecka, fajans - jak praktykujemy dziedzictwo

Te dwa obrazowe przyklady rozumienia oraz praktykowania dziedzictwa ludo-
wego przez przywolane etnografki, badaczke i popularyzatorke nauki — Brze-
zinska - oraz muzealniczke: Filniuk-Huryn, a takze projektantéw mody inspi-
rujacych sie wzornictwem o ludowej proweniencji pokazujg, jak wspoélczesnie
czytamy dziedzictwo. Jako domena nie tylko heritologii na dobre przestato
ono w ostatnich dekadach stanowi¢ zbior obiektéw majacych podlega¢ roznym
formom ochrony. Stalo si¢ wielodyscyplinowym obszarem teorii i praktyki,
ktore stosuja termin dziedzictwo ,,nie tylko w odniesieniu do srodowiska histo-
rycznego — zaréwno naturalnego, jak i zbudowanego ludzka reka - lecz takze
w kontekscie wszelkich przejawdw materialnej i intelektualnej spuscizny oraz
tozsamosci kulturowych” (Tunbridge 2018: 49-50). Zmiany te zasilal oczywi-
$cie radykalny wzrost spolecznego zainteresowania przesztoécia, ktérego faza
szczytowa na przefomie xx i xx1 stulecia obfitowata w takie charakterystyczne
zjawiska, jak:

wytwarzanie nowych $wieckich rytualéw i obrzedéw upamietniajg-
cych wydarzenia z przesztosci, nawet tej odleglej; debaty wokot kwestii
(nie)obecnosci wybranych narracji historycznych w sferze publicznej;
rodzinna geneaologia; stworzenie produktéw dziedzictwa kulturowego,
jakimi sg np. tradycyjne potrawy; produkcja programoéw telewizyjnych
poswieconych przesziosci [...]. (Macdonald 2021: 15)

Jak wiec wida¢, dziedzictwo jest dzi§ pojmowane (ale jednoczes$nie na
rézne sposoby praktykowane) dyskursywnie. Ujmujac rzecz prosto: nie cho-
dzi o takie jego rozumienie, ktore odsyla do konkretnego obiektu, ale takie,
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ktérego przejawem sa ,,spoleczne sposoby jego wytwarzania, determinujace,
jak mys$limy, méwimy i piszemy o dziedzictwie” (Kowalski 2017: 9). Jak twier-
dzi Laurajane Smith, nie ma przeciez czegos takiego jak dziedzictwo, jest jego
dyskurs (Smith 2006: 9). Ostatni wskazany aspekt tematyzowania dziedzictwa
zasilany jest ciekawa, ale w Polsce rozwijajaca si¢ dopiero od niedawna refleksja
z obszaru krytycznych studiéw nad dziedzictwem (critical heritage studies).
Ich teoretycy i teoretyczki formulujg nosne pytania o to, jak praktykujemy
dziedzictwo, jakie wartos$ci i znaczenia mu nadajemy, a takze czym i jakie jest
dziedzictwo wspdlczesnosci, ktére po sobie pozostawiamy (Stobiecka 2023).
O specyfice tej nowatorskiej szkoty badan, jesli poréwnac jg z tradycyjna heri-
tologia skupiong na zabytkowej materii budowlanej, swiadczy tez ,,przekonanie,
ze kazde dziedzictwo jest niematerialne i stanowi performatywna praktyke
o emocjonalnym i subiektywnym charakterze” (Stobiecka 2023: 13). Sadzg, ze
przywolana akcja czytania Kolberga i jej efekty w postaci filmikéw nagranych
za pomocg smartfonéw m.in. przez pracownikéw i pracowniczki polskich
muzedw, a takze stanowigce dla nich kontekst ludowe wzmozenie, widoczne
dzi§ w Polsce w wielu aspektach zycia kulturalnego, pokazuja, iz dzi$ dziedzic-
two jest domeng szeroko pojetej interpretacji antropologicznej (Burszta 2004).
Jest ona dostepna kazdemu interesariuszowi danego fragmentu dziedzictwa,
np. w regionie, w ktérym sie zyje.

3. Bamber, Kosznajder i Olender®, czyli dziedziczenie z innej kultury

Przywolany fragment jednego z toméw opracowania Kolberga, tj. opis stroju
mieszkanek Wielkopolski, dotyczyt Bambrow, ktorzy w historii ziem polskich
stanowig przyklad chlopskiej kultury migracyjnej. Obok przybylych na te-
reny dzisiejszej Polski w réznych okresach historycznych Wilamowian (Lipok-
-Bierwiaczonek 2002, Krél 2021, Wicherkiewicz 2003), Kosznajdréw (Marcysiak
2019) czy Jamnenczykow (Burszta 1978) Bambrzy opisywani sg dzi$ w literaturze
naukowej jako wyrazista grupa etnokulturowa wnoszaca wkiad w dziedzictwo
kulturowe kraju. Odbywa si¢ to réwnolegle do migracji znéw przybierajacych
na sile w naszej czegsci §wiata. Jak pokazuje Andreas Kossert w ksigzce o no$nym
tytule Exodus. Historia ludzkosci, opuszczanie przez ludzi ,wlasnych” miejsc
i zasiedlanie nowych ma swoja ,,nieskoficzong histori¢”, a jednoczesnie jest

5 W jezyku polskim i w rodzimym pi$miennictwie naukowym réwnorzednie funkcjo-
nuje pisownia oleder i olender. W swoich pracach stosuje forme Olendrzy z powodu jej
morfologicznej bliskoéci ze wspotczesnym przymiotnikiem holenderski, utworzonym
od choronimu; zapisu wielkg literg uzywam ze wzgledu na estyme, jaka darze tych
migrantow i ich nastepcow.
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historig, ktdra si¢ nigdy nie konczy (Kossert 2024: 43). Samo slowo uchodzca,
ktore dziesi¢¢ lat temu w Polsce czy w Niemczech zostato stowem roku, w zna-
czeniu uzywanym obecnie, tj. na okreslenie osoby opuszczajacej swdj kraj
z obawy przed przesladowaniami lub utratg Zycia, rozpowszechnito si¢ dopiero
po 1 wojnie $wiatowej. Z braku miejsca kwestie tematyzujace uchodzstwo oraz
migracje we wspolczesnym rozumieniu i odlegte w czasie wedréwki do Polski
chtopskich przedstawicieli obcych kultur, o ktorych zwyklismy moéwi¢ jako
przybyszach, tylko tu sygnalizuje.

Swiadomo$¢ wielokulturowego dziedzictwa Polski, wiedza na jego temat
oraz zainteresowanie nim wérdd lokalnych spotecznosci stale rosng - orga-
nizowane sg m.in. wydarzenia upami¢tniajgce samo migrowanie na nasze
ziemie dawnych obcych. Przy jednej z takich okazji, tj. niedawnych obchodéw
300 rocznicy przybycia Bamberczykéw z Gornej Frankonii do Wielkopolski
(antroponim odsyta do pierwszego pokolenia przybyszéw), Andrzej Posern-
-Zielinski zwracal uwage na wystepujace szerzej na wielu kontynentach zjawi-
ska charakterystyczne dla aktywizmu etnicznego malych grup o osadniczym
charakterze. Odkrywajac dzi$ na nowo swa zagrozong tozsamos¢, niewielkie
grupy postmigracyjne ,,probuja harmonijnie wpisac si¢ we wspolczesne formy
dziatalno$ci publicznej i kulturalnej, wykorzystujac ku temu popularne biezace
tendencje (marsze, pikniki, festiwale) i spoteczne mody (rekonstrukeje, degu-
stacje, poszukiwanie regionalnych atrakeji itp.)” (Posern-Zielinski 2019: 16).
Popularne biezace tendencje, o ktorych pisze badacz, to nic innego jak praktyki
dziedzictwa kulturowego polegajace czy to na odtwarzaniu zasobu niematerial-
nego, ktory przetrwal do czaséw nam wspdtczesnych (w tej roli np. cieszacy
sie wzieciem haft bamberski®), rozwijaniu i umacnianiu tozsamosci jezyko-
wej (Wilamowianie), czy tez na szerzej zakrojonych prébach jednoczesnego
odtwarzania i stwarzania dziedzictwa materialnego, ktérego zasoby niemal
bezpowrotnie przepadly réwniez dlatego, ze nie byto komu ich dziedziczy¢.
Ten ostatni przypadek dotyczy interesujacych mnie w tym tekscie - i calym
projekcie badawczym - Olendréw. Kim byli ci mieszkancy wsi?

Antroponim Olender odsyta nas do Holendra, mieszkanica dawnych Nider-
landéw, z ktérych to w wieku xv1 zaczeli przybywac na ziemie polskie chiopi
z Flandrii (dzi$ region Belgii) i Fryzji (wspdtczesnie péinocna Holandia). Juz
Samuel Linde w swym Stowniku jezyka polskiego z 1808 roku w hasle Holender
pisal: ,,U nas osadnikéw z Holandyi sprowadzonych, chowem bydta najwiecej
bawigcych si¢, Hollandrami, Hollendrami, Olandrami, Oledrami, Olendrami

6 W Muzeum Bambréw Poznanskich w 2025 roku prezentowana byta wystawa Ni¢ dzie-
dzictwa - haft bamberski.
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zowig” (Linde 1808: 833). Zrazu zaczeli oni osiedlaé sie na dzisiejszych Zula-
wach, blisko Morza Battyckiego, potem wzdluz rzek w innych czesciach kraju:
m.in. w Wielkopolsce, na Kujawach, na Mazowszu; nad Wislg, Notecia, Bzurs,
Narwia, a nawet nad Bugiem. Tzw. osadnictwo olenderskie, a nastepnie osad-
nictwo na prawie olenderskim w wiekach xv11r1 i Xx1x odnosito si¢ juz jednak
do innych grup etnicznych i narodowosci, gléwnie Niemcow, ale tez Polakéw,
oraz przyniosto Polsce pozytywne skutki gospodarcze (Zduniak 2023). Uksztal-
towalo rowniez na trwale krajobraz przyrodniczo-kulturowy, w ktérym wielu
mieszkancow naszego kraju dzi$ funkcjonuje.

Jak pokazuje dos¢ juz dluga tradycja badawcza (por. Baranowski 1915), ale
tez nawet pobiezna penetracja terenu w postaci krajoznawczej wycieczki, na
ktora kazdy z nas moze sie wybra¢, Olendrzy mieli specjalistyczne umiejetnosci

»przywiezione” z Krajéow Nizin, a potem, z biegiem czasu, przekazywane na-
stepcom. Bardzo sprawnie meliorowali podmokte tereny, na ktdrych zaktadali
swe rzedowe wsie. Przystosowawszy trudno dostepny teren do wypasu krow
i hodowli koni, zyli dostatnio, mimo ze w ramach wieloletnich uméw dzierzawy
gruntéw od moznowladcdw czy takich posiadaczy ziemskich, jak kler ptacili
i tak bardzo wysokie podatki. Niemniej dzieki swojej unikalnej wiedzy i cechom
kulturowym szybko si¢ bogacili. Jak pisze Monika Laszkiewicz, ktora bada ste-
reotypy etniczne w polskiej kulturze ludowej, Olendra postrzegalo si¢ jako osobe
majetna, przy czym posiadane bogactwo nie czynito zent dobrego kandydata na
meza: ,] Holendra nie chcg, cho¢ ma bogactw krocie, gdzie brak przywigzania,
tam tez nic po zlocie” (cyt. za: Laszkiewicz 2021: 156). Ten etnograficzny $lad ze
starej ludowej pie$ni ludowej z Kaliskiego i Sieradzkiego moze wigzac sie z fak-
tem, iz Olendrzy stanowili spoleczno$¢ zorientowang do wewnatrz, na dobro
wlasnej gromady (mdéwig nam o tym wilkierze, ktére prowadzili (Targowski
2012, 20134, 2013b, 2021), do czego jeszcze powrdce. Kolberg napisat o nich, ze
to lud nizinny ,,w pracy wytrwaly, gdy dla siebie” (Kolberg 1965: 43-44).

Olender budowal imponujace gospodarstwo, czesto podcieniowy dom
o zmy$lnej konstrukeji, posadowiony na sztucznie usypanym pagorku (ziemia
pochodzita z wykopdw melioracyjnych), ktéry z fryzyjskiego do dzi§ nazywamy
terpa. Jesli do terpy i kepy (niektorzy osadnicy zamieszkiwali tez na rzecznych
kepach - por. Saska Kepa w Warszawie i jej olenderska historia) dodamy: rzeke,
wiatrak, krowe holenderke, goude i wierzbe, czyli wszystkie tworzone przez nich
charakterystyczne elementy chlopskiej kultury i krajobrazu, otrzymamy zjawi-
sko mite oku i takie, ktére dobrze si¢ pokazuje, sprzedaje i o ktérym dobrze si¢
opowiada - réwniez w kontekscie popularyzacji. Dlatego tez zaréwno w stanie
badan, jak i réznego typu tekstach nienaukowych (wpisach na blogach, ogtosze-
niach zamieszczanych w portalach nieruchomosci czy witrynach turystycznych),
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w tym utworach literackich tematyzujacych odmiennos¢ kulturowa tych pier-
wotnie niderlandzkich przybyszy, dostrzezemy bardzo zblizone i powtarzajace
sie sposoby ich charakteryzowania. We wszystkich dostepnych mi tekstowych
$wiadectwach dyskursu olenderskiego” ta grupa spoteczna warto$ciowana jest
dodatnio - jako cywilizacyjnie nadéwczas zaawansowana i majaca si¢ w tym
wzgledzie odréznia¢ od polskoetnicznej wigkszosci. Krzysztof Pawel Wozniak
w ksigzce Niemieckie osadnictwo wiejskie miedzy Prosng a Pilicg i Wistg od lat
70. XVIII wieku do 1866 roku, piszac o osadnictwie olenderskim jako pierwszej
probie modernizacji w rolnictwie, stwierdza wrecz:

W polskiej praktyce urzedowej, np. przy sporzadzaniu kontraktéw
osadniczych czy pdzniej aktow notarialnych, okreslano oledra mianem
uczciwy, stawetny, pracowity. W dokumentach niemieckojezycznych
pisano najczesciej ehrbare Hollinder, arbeitsame Holldnder, ale takze
Landwirte, rzadziej Kolonisten. Sami oledrzy traktowali okreslenie chlop
jako obelge, poniewaz bylo ono synonimem chtopa panszczyznianego.
Dlatego nazywali si¢ najchetniej oledrami lub gospodarzami, co mialo
podkresla¢, ze gospodarujg samodzielnie. (Wozniak 2013: 13)

Literatura przedmiotu pozwala przy tym stwierdzi¢, ze Olender jako gospo-
darz to zjawisko historyczne, ktére wyraznie problematyzuje ustalenia zwrotu
chlopskiego skupionego na krzywdzie i wyzysku. O ile zwrot ludowy doswietla
doswiadczenie chlopskie jako pelne uciemiezenia i biedy, o tyle zdecydowanie
nie byt to przypadek Olendrow?®.

7 Do dyskursu olenderskiego zaliczam réznego typu dzialania interesariuszy tego kon-
kretnego dziedzictwa. Wazng role w tym dyskursie odgrywa tez rozwijajaca si¢ wokot
Olendréw turystyka kulturowa bazujaca na zasobach przesztosci, ale stuzaca m.in. zaspo-
kajaniu potrzeb spolecznych, politycznych i gospodarczych. Przyktadajac do niego
soczewke nowej humanistyki, definiuje dyskurs olenderski jako splot praktyk nauko-
wych, instytucjonalnych, popularyzatorskich (w tym wielu inicjatyw niezwiazanych ani
z sektorem kultury, ani nauki) i marketingowych, ktore pokazuja, jak do terazniejszych
celow wykorzystuje si¢ przeszto$¢. Wszystkie praktyki zas czytam jako dzialania komu-
nikacyjne, podejmowane w celu tworzenia okre$lonej wiedzy i w réznych celach. Cele
te rozpatruje z kolei z punktu widzenia studiéw nad dziedzictwem, ktére analizujg
mechanizmy oraz warto$ci, jakie wigza si¢ ze zmiang w podejéciu i do samego zasobu
zabytkowego, i do pojecia dziedzictwa.

8 Wiecej na ten temat pisze pisz¢ w pracy: Olender Intensification. The Heritage of Settlers
from the Former Netherlands in Poland as a Contemporary Scientific and Cultural Practice
(Zduniak, w druku).
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4. U Olendroéw, czyli w muzeum

Zeby sie o tym przekonaé, wystarczy spojrzeé na okazate langhofy i domy
podcieniowe prezentowane w réznych muzeach etnograficznych w Polsce’,
w tym w skansenach poswieconych tylko temu konkretnemu osadnictwu.
Tak si¢ bowiem sklada, ze w roku 2018 w Polsce otwarto dwa nowe muzea na
wolnym powietrzu: Olenderski Park Etnograficzny, zlokalizowany w Wielkiej
Nieszawce, w wojewodztwie kujawsko-pomorskim, i Skansen Osadnictwa
Nadwislanskiego, znajdujacy sie w Wigczeminie Polskim, w wojewodztwie
mazowieckim. Oba skanseny sa nowo powstalymi oddzialami wigkszych in-
stytucji muzealnych: pierwszy z nich nalezy do Muzeum Etnograficznego
im. Marii Znamierowskiej-Priifferowej w Toruniu, drugi zesp6t skansenowski
jest czeSciag Muzeum Mazowieckiego w Plocku. Sam fakt, iz kultura i dzie-
dzictwo osadnikéw olenderskich doczekaty si¢ w naszym kraju w xx1 wieku
dwdch panstwowych instytucji muzealnych, zastuguje na uwage. O tym, ze
wigczeminski langhof czy translokowana do Wielkiej Nieszawki imponujaca
rozmiarami zagroda z Kaniczek wspottworzg narracje subwersywne wzgledem
dominujacej wizji chtopskiego zycia na ziemiach polskich, §wiadcza tez reakcje
zwiedzajacych, jak chocby czesto padajacy w Wielkiej Nieszawce komentarz:
»to na bogato tu bylo” (wedtug relacji Anny Maslak, kierowniczki Olenderskiego
Parku Etnograficznego).

Poniewaz muzea na wolnym powietrzu, jak inne instytucje kultury i edu-
kacji, ,uwiktane sg w dyskursy wspdlczesnoéci” (Bukowiecki 2015: 16), funkcjo-
nowanie obu skansendw pozwala sie czytac i analizowac¢ jako jedna z dyskur-
sywnych praktyk dziedzictwa olenderskiego. Ich narracja zabrzmi wyrazniej,
jesli uwzglednimy kontekst przezwyciezania hegemonii autorytarnego dyskursu
dziedzictwa (Smith 2006), tj. otwieranie si¢ na historie stabiej obecne w oficjal-
nej narracji, np. w nurcie dominujacej w powojennej Polsce monokulturowej
historii narodu. Warto doda¢, ze interesujgce nas tu muzea na wolnym powie-
trzu wpisujg si¢ w praktyke, ktora ma w Polsce swoja dtuga tradycje, a dotyczy
prezentowania wielokulturowosci etnicznej w placéwkach etnograficznych. Jan
Swiech uwaza wrecz, ze jest to jeden z wyznacznikéw ,wyrézniajacych polskie
muzea na wolnym powietrzu na tle europejskiego dorobku” (Swiech 2017: 147).

W réznych okresach swojego osadnictwa Olendrzy pozostawali dla pol-
skiej wigkszo$ci bardziej lub mniej obcymi sgsiadami, ktérych teraz — dowodzi

9 Chalupy i zagrody olenderskie od dawna stanowig cz¢$¢ ekspozycji w innych polskich
muzeach na wolnym powietrzu, m.in. w Wielkopolskim Parku Etnograficznym w Dzie-
kanowicach (zagroda olenderska z Nowego Tomysla) czy w Muzeum Kultury Ludowej
w Osieku nad Notecig (chatupa z Marylina).
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dziatalno$¢ obu placéwek - warto poznaé. Jak przekonuje Magdalena Lica-
-Kaczan, kierowniczka Skansenu Osadnictwa Nadwislafiskiego, o obcoetniczych
sgsiadach polscy chlopi opowiadali rézne barwne historie. Pono¢ na ich pogrze-
bach zawsze graly traby, przez co pochéwki przypominaly bardziej wesela — na
tych weselach jednak jej polscy rozméwcy nigdy nie byli (Lica-Kaczan 2016: 168).
Z kolei wedlug Joanny Sojki, ktéra w Olenderskim Parku Etnograficznym
zajmuje si¢ edukacja i organizacja wydarzen, najwickszym wzigeciem cieszy si¢
wydarzenie ,,U sgsiadow olendréw”. Jest to letnia impreza taczaca réznego typu
etnowarsztaty z relaksujacym poznawaniem specyfiki zycia tych osadnikéw,
skadinad ludzi cigzko pracujacych przeciez na roli. We wspdlczesnych muzeach,
ktore przybierajg postac¢ zachecajacych do kontaktu z etnografia ,,emocjoneéw”
(Folga-Januszewska 2022), rowniez o dzialaniu terapeutycznym'®, poznajemy
prace chlopow, ktora czgsto polegata na wyzysku, a zgodnie z ustaleniami zwrotu
chiopskiego miata charakter przemocowy. Z jezykdw, jakie muzeum - operujace
wszystkimi zmystami - ma do dyspozycji, wybierane sg wiec w opisywanych
tu skansenach takie, ktdre przy braku ,zalozonego podziatu na stowo, obraz,
wrazenie zmystowe i stan emocjonalny” (Folga-Januszewska 2015: 13-14) tworza
sensoryczny, semantyczny i symboliczny obraz dziedzictwa olenderskiego jako
atrakcyjnego i przyjemnego w kontakcie. Jest to tym fatwiejsze, ze muzea na
wolnym powietrzu cieszg si¢ wspdlcze$nie ogromng popularnoscia.
W jednym z najnowszych artykutéw dotyczacych muzedw etnograficznych
w Europie Srodkowej badacze profiluja skansen jako ,,szczegdlny rodzaj mu-
zeum, ekspozycje muzealng, na ktdrg zazwyczaj sktadajg si¢ oryginalne obiekty
architektoniczne wraz z elementami wnetrza’, przy czym cato$¢ znajduje sig
»W otoczeniu jak najbardziej zblizonym do oryginalu, tj. w $rodowisku auten-
tycznym” (Tisliar i in. 2021: 61). Lokalizacja muzeum na wolnym powietrzu ma
w tym ujeciu szczegolne znaczenie: muzealnicy dazg bowiem do odtworzenia
naturalnych powigzan obiektéw architektonicznych z tym wiasnie srodowi-
skiem, ktérego biologiczne elementy maja si¢ ptynnie laczy¢ z elementami
architektury i wyposazenia. W efekcie powstaje specjalistyczna ekspozycja
rekonstruujaca jednoczesnie nie tylko konteksty przestrzenne, czasowe i spo-
teczne, ale takze przyrodnicze. Wykorzystywana przez muzealnikéw wiedza
historyczna i jej interpretacje maja stuzy¢ jak najdokltadniejszemu ,,odtworze-
niu oryginalnego $rodowiska historycznego i krajobrazu osadniczego” (Tisliar
iin. 2021: 61). Poniewaz oba polozone nad Wislg skanseny adekwatnie do zmian

10 W muzeum etnograficznym w Toruniu jedno z wydarzen nosi nazwe ,,Regeneracja 2025
Na ulotce reklamowej organizatorzy pisza: ,Muzeum to kojace schronienie, czerpmy
calymi gar$ciami z jego zasobdéw: ciszy i spokoju’
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w rozumieniu dziedzictwa uwzgledniaja w heritologicznej domenie odnie-
sienia do naturalnego srodowiska historycznego (gospodarowanie Olendréw
na trudnym, podmoklym terenie), osoby zwiedzajace, poznajac te kulturows
odmienno$¢, dowiadujg sie tez, jak wygladato Zycie ludzi w bezpos$redniej
bliskosci wylewajacej rzeki. W Olenderskim Parku Etnograficznym w Wielkiej
Nieszawce mi¢dzy przeniesionymi na teren skansenu budynkami wykopano
nawet sztuczne rowy melioracyjne i obsadzono je wierzbami, aby zblizy¢ sie
do pierwowzoru wsi, czyli rzedéwki bagienne;j.

Jak wspomnialam, oba skanseny maja na razie krétka histori¢ funkcjo-
nowania. Wrazenie nowoéci, z jakim mamy do czynienia po przybyciu do
Wigczemina Polskiego i Wielkiej Nieszawki, pozostaje w ogromnym kontrascie
z zabudowaniami poza ogrodzeniem muzedéw. Cho¢ obie instytucje funkcjo-
nuja w autentycznym krajobrazie poolenderskim, wyraznie odcinajg si¢ od
niszczejacej substancji budowlanej, ktéra jest w prywatnych rekach. Ratowane
i skumulowane w wigczeminskim muzeum dziedzictwo dyskutuje z otaczajaca
je prywatng wlasnoscig — dziedzictwem, ktore podlega rozkladowi, a za jakis
czas pewnie unicestwieniu. Podobnie jest w Wielkiej Nieszawce — dojezdzajac
do muzeum, mijamy jednak nie tylko stara poolenderskie zabudowania, ale
tez chaotycznie rozrastajace si¢ nowe osiedla doméw jednorodzinnych. Sg to
kwestie, o ktorych kaza mysle¢ krytyczne studia nad dziedzictwem, na czele
z koncepcja Caitlin DeSilvey wyrazona w ksiazce Curated Decay. Heritage Bey-
ond Saving (2017). Zdaniem Moniki Stobieckiej refleksja kulturowej geogratki
»ma szczegblne znaczenie w epoce antropocenu, przygotowuje nas bowiem na
to, by uczy¢ sie godzi¢ ze stratg” (Stobiecka 2024: 32). W poddanym ogromne;j
antropopresji otoczeniu obu skansenéw widok zagréd olenderskich robi wra-
zenie oazy z przeszlosci.

5. Z muzeum do literatury

Po zrekonstruowaniu kilku sktadowych muzealnej czy skansenowej narracji
o Olendrach przyjrzyjmy si¢ w drugiej czesci artykutu relacjom muzeum,
ktorego historia zaczyna si¢ zresztg od narracji (Folga-Januszewska 2022: 93),
i wlasnie narracji jako opowiesci, ktora jest domeng literatury. W monografii
Muzeum. Fenomeny i problemy Dorota Folga-Januszewska zwraca uwage na
literackie poczatki idei muzeum. Z jednej strony ,, Musaeum oznaczato w staro-
zytnej Grecji «dom muz» (locus musis sacer), biblioteke pelng zapiséw, miejsce
natchnienia i repozytorium skutkow twodrczej weny, a wiec na przyklad takze
biblioteke pelng zapiséw” (Folga-Januszewska 2015: 15-16), z drugiej jednak
w starozytno$ci istniala tez inna wazna w naszym kontek$cie tradycja lite-
racka: pewien zbior opowiadan sofisty Alkidamasa, ktdre powstaly z inspiracji
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plynacej z obecnosci muz; zbidr ten nosit tytul Musaeum (Folga-Januszewska
2015: 17). Co istotne, ta idea muzeum od samego poczatku odnosila si¢ do
rzeczywistosci wirtualnej, do muzeum, ktére moze zaistnie¢, jesli da sie¢ je
sobie wyobrazi¢, poczué. Jako tak profilowana praktyka dyskursu muzeum
mialo tez wykazywac cechy wspolne z ekphrasis, ,opisem tak dokladnym, ze
stawiajagcym obraz przed oczami stuchajacego - zwanym dlatego «muzeum
stéw»” (Folga-Januszewska 2015: 17).

Cytowane tu prace Folgi-Januszewskiej publikowane sg w waznej dla mu-
zeologdw serii krakowskiego Universitasu o tytule Muzeologia - realizujg ja
tez Wydawnictwo Muzeum Patacu Kroéla Jana 111 w Wilanowie oraz Narodowy
Instytut Muzealnictwa i Ochrony Zabytkéw. Posrod rozmaitych opracowan,
ktorych autorzy i autorki operujg réznymi narzedziami badawczymi, ukazal sie
tez tom poswigcony literaturze polskiej. Zredagowana przez Dorote Kielak an-
tologia Muzeum w literaturze polskiego modernizmu (2016) pozwala w zasadzie
przesledzi¢ obecno$¢ motywu muzeum w powigzaniu z waznymi postaciami
rodzimej literatury. Zbior zawiera teksty literatow (Wladystawa Reymonta,
Antoniego Stonimskiego, Haliny Poswiatowskiej) poswigcone, jak nazywa
to autorka, ,niefikcjonalnemu dyskursowi o muzeum”; potem idg fragmenty
literackie, w ktérych pojawia si¢ motyw zwiedzania muzeum (u Tadeusza Ré-
zewicza, Wislawy Szymborskiej czy Stawomira Mrozka). Tom konczy ciekawe
ujecie z zakresu socjologii literatury, w ktorym studia nad biografiami pisarzy
taczg sie z istotnym i budzacym emocje aspektem muzealnictwa — ta czes$¢
nosi tytul Prywatna kolekcja w literackim dyskursie o muzeum i prezentuje
m.in. utwor Pienigdz. Powies¢ z obcego zycia Andrzeja Struga.

Jak wiec wida¢, ksigzka zarysowuje zwiazki literatury i muzeum w sposéb
wlasciwy tradycyjnym badaniom filologicznym (motyw literacki, pisarskie
podrdze i zwiedzanie waznych muzedw, z ktdrych czerpie si¢ natchnienie),
ktore bez watpienia wcigz sg potrzebne, ale chyba niewystarczajace w dobie
transdyscyplinarnosci. Na przyklad w monografii Siedemnastowieczne malar-
stwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku Magdaleny Sniedziewskiej
(2014) tego typu poszukiwania, zasilone efektywna metodologia, prowadza do
zniuansowanych odkry¢. Autorke interesuja posrednio dwudziestowieczne
podroze polskich pisarzy i pisarek zwiedzajacych 6éwczesng Holandig, w tym
tamtejsze muzea z bogatymi zbiorami malarstwa. Ich réznego typu teksty
okotopodroéznicze oraz wybrane elementy twodrczosci pozostajg pod prze-
moznym wplywem siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego, a nar-
racja naukowa badaczki oscyluje migdzy tymi dwoma czasoprzestrzeniami.
Skrupulatnie przepatrujac np. spuscizne Zbigniewa Herberta, Sniedziewska
rekonstruuje $ciezki geograficzne i myslowe poety, ale tez jego zrodta wiedzy.
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Zestawiajac za$ jego sposoby czytania malarstwa, pokazuje relacje historii
sztuki z literatura.

W obu wskazanych zrédlach obcujemy jednak, po pierwsze, z wysoka
kulturg literacka, tekstami nierzadko wybitnych postaci polskiej literatury, a po
drugie - zagladamy z nimi do muzedw sztuki, w tym przede wszystkim na
wystawy, i do pracowni, gdzie prezentowane s3 wazne dla kultury europejskiej
dzieta malarskie (czesto te, ktore wyszly spod reki jeszcze bardziej stynnych
malarzy niz wspomniani znani pisarze). Tymczasem interesujace nas kultura
ludowa i dziedzictwo chlopskie maja — w kontekscie muzealnym - odmienny
charakter. By go pokaza¢, proponuje¢ najpierw, w obszarze refleksji o literaturze
i dziedzictwie kulturowym, kroétkie spojrzenie wstecz.

6. Proza, ktora patrzy w literacka przesztos¢, czyli muzeum rozciagniete
W czasie

Wraz z przelomem demokratycznym i wieloaspektowymi zmianami, ktére rok
1989 wnidsl, przyspieszyl i wzmogt, w polskim dyskursie spotecznym nasilito si¢
problematyzowanie kulturowej ztozonosci rodzimej historii i kulturowej nie-
oczywistosci. Wszystko, co zwyklo si¢ wczesniej nazywaé dziedzictwem narodo-
wym, interpretujac przeszto$¢ jako pewien monolit, wyraznie przestawato nim
by¢ (Purchla 2012). Pociagneto to za soba m.in. ozywiony namyst nad dynamika
stosunkow spotecznych na ziemiach polskich przed 11 wojng $wiatowa i po niej,
w tym takze zjawiskamiz zakresu odmiennosci kulturowej. Ow przetom zapisat
sie tez w szeroko pojetej narracji o dziedzictwie kulturowym®!. W refleksji he-
ritologicznej przetom polityczny stworzyt warunki do dyskusji o wyzwaniach,
jakie wigzg si¢ z ochrong dziedzictwa i ustalaniem jego zasobow. Jak pokazujg
rozmaite branzowe publikacje, 6w stan wzmozenia nadal si¢ utrzymuje: w dys-
kursie dziedzictwa pojawiaja si¢ coraz to nowsze, zniuansowane opisy zmienia-
jacej sie sytuacji, w jakiej znajdujg si¢ jego interesariusze. Wspoltwdrca polskiej
heritologii Jacek Purchla przy réznych okazjach regularnie i niejako wciaz od
nowa zaznacza, ze zachodzi ,,konieczno$¢ szybkiego sformutowania ideowego
modelu wspdlczesnej ochrony dobr kultury, odmiennego od dotychczasowego”
(Purchla 2014: 23). Juz sam ten krotki cytat kaze mysle¢ o zmiennym w czasie
podejsciu do stanu zasobu zabytkowego, w tym do pojecia dziedzictwa, a co za

11 Swietny przeglad podejs¢ do dziedzictwa i sposobéw jego interpretacii, ktére prze-
budowaly myslenie o dziedzictwie jako monolitycznej wartosci narodowej, zawiera
monografia Armina Mikosa von Rohrscheidta Interpretacja dziedzictwa w turystyce
kulturowej. Konteksty, podmioty, zarzgdzenie (von Rohrscheidt 2021, zwlaszcza synte-
tyczny rozdzial pierwszy: 27-54).
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tym idzie - dziatan na jego rzecz. Jak wspomniatam, nowe i krytyczne podejscie
do dziedzictwa wnosi tu bardzo ozywcze impulsy.
Roéwnolegle do postepujacych od roku 1989 zmian polityczno-gospodarczych

i ekonomicznych przekonywalismy sie wiec, ze ,dziedzictwo jest bardzo waz-
nym narz¢dziem w tworzeniu spoleczenstwa, ale nie jest nierozerwalnie po-
taczone z okre§lonym typem spoleczenstwa” (Ashwort 2015: 12). Jak wiadomo,
w polskich warunkach dziedzictwo odegrato wazng role w procesie przecho-
dzenia od narzucanego przez ideologéw PRL modelu monoetnicznej polsko$ci

w strone otwartosci na wielokulturowos¢, ktorej wybrany aspekt jest jednym

z tematow tego artykutu. Wiele z tamtych proceséw, przesuniec i rozszczelnien
tzw. kultury narodowej mozna bylo tez zaobserwowa¢ w powstajacej wtedy
literaturze. W polskiej prozie lat dziewigédziesigtych w coraz wiekszym stopniu,
niz mialo to miejsce wczesniej, dochodzily do gltosu rézne aspekty kulturowej

zlozonosci, ktorg pisarze i pisarki eksponowali, konstruujac miejsca idylliczne,
mityczne i przepelnione sensem. Bardzo czgsto byly to przestrzenie dziecinstwa
lub mlodzienczych inicjacji bohateréw prozy. Piotr Szewc pokazywal zydow-
ski Zamos¢, niemiecki i poniemiecki Gdansk opisywali Stefan Chwin i Pawet
Huelle, tworczos¢ Tadeusza Konwickiego odnosila si¢ do kresowej Wilensz-
czyzny, a Anny Boleckiej — do kresowego Podola; o Slasku Cieszynskim pisat
Jerzy Pilch, Andrzej Stasiuk to proza Beskidu Niskiego, wreszcie poniemiecki
Dolny Slask juz wtedy byt domeng Olgi Tokarczuk. Cho¢ akcent padal w tej

tworczodci na Historie, ktora zniszczyta éw idylliczny, prawdziwy charakter
miejsc, wypedzajac Zydéw, Lemkéw, Niemcéw i Polakéw, to wiele z owych
tamtych utworéw odnosito sie tez do terazniejszosci oraz probleméw, z ktorymi
jako spoteczenstwo zmagamy si¢ rowniez wspoélczesnie.. Tak 6wczesng proze,
tematyzujacg kulturowa ztozono$¢ dawnej Polski, interpretuje Czaplinski:

Dzi$ zagrozeniem dla ,,matych ojczyzn” nie jest juz Historia przycho-
dzaca z zewnatrz, a nietolerancja drzemigca w pojedynczym czlowieku.
Najsilniej chyba wyrazaja to powiesci Stefana Chwina, w ktérych autor
na przykladzie miedzywojennego Gdanska (Hanemann) i Warszawy
poczatku xx wieku (Esther) pokazuje, ze w zbiorowo$ci wieloetnicznej
jest tyle nienawisci, ile roznic. Otwarto$¢ na Innego z jednej strony
i nietolerancyjno$¢ z drugiej nie s zatem alternatywnymi modelami
spoleczenstw, lecz dwiema sitami wspoélistniejacymi w kazdym czto-
wieku i dlatego przenikajacymi kazdg zbiorowo$¢. (Czaplinski 2005)

Cytat pokazuje, ze w polskich warunkach pozytywne wartosciowanie
wieloetnicznodci i wielokulturowosci faczy sie z podnoszeniem problemu
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odmiennoéci rozumianej jako obca inno$¢, ,,nienaszo$¢”. Rzecz jasna, wiele
z tych kwestii jest tez domena 0s6b teoretycznie i praktycznie zajmujacych
sie dziedzictwem kulturowym i formami jego ochrony. Te ostatnie kategorie,
tj. Swoj, Obcy, Inny, i zwigzane z nimi praktyki wlaczania i wykluczania stanowia
staly temat humanistyki w xx1 wieku (Dabrowski 2001), ktéry stabnie i zyskuje
na sile odpowiednio do aktualnych probleméw polityczno-spotecznych. Warto
jednak doda¢, ze obok ksenofobicznego nurtu myslenia wzmocnieniu ulegata
tez w ostatnich latach narracja o polskiej tolerancji, otwartosci, postepowosci
i ich staropolskim rodowodzie.

Réwnolegle do zjawisk badanych w nurcie humanistyki zaangazowanej
tekstami literackimi i naukowymi o Obcych - Innych - coraz bardziej Swo-
ich zapelniajg si¢ kolejne puste czy nieopowiedziane wcze$niej miejsca na
kulturowej mapie Polski i jej pograniczy (Kledzik 2023). W drugiej dekadzie
xXI wieku, gtéwnie za sprawg rozwijajacych sie w literaturoznawstwie studiow
noworegionalistycznych, wypadkowej zwrotu przestrzennego, do glosu doszty
kolejne (pograniczne) obszary kraju: m.in. Lubuskie czy Podlasie (Mikotaj-
czak, Sawicka-Mierzynska, Zawadzka 2016). Pisarki i pisarze, ale tez badaczki
i badacze konstruujg przestrzenie, ktoére Polacy powinni sobie przypomniec,
uczac sie ich zlozonej i odmiennej kulturowo przesztosci. Sa to, rzecz jasna,
miejsca odsylajace do konkretnej regionalnej historii i — co za tym idzie - do
konkretnego fragmentu dziedzictwa kulturowego. Dziedzictwo kulturowe jest
dzi$ przy tym jednym z kluczowych poje¢ edukacji regionalnej (Odoj 2012).

Warto tez doda¢, ze analizy tej twdrczosci oraz dziedzictwa w wielu miej-
scach przecinajg si¢ z badaniami nad migracjami, a szerzej — nad stanem post-
migracyjnosci polskiego spoteczenstwa dzi$ i dawniej (Siewior 2018). Wyraznie
wida¢ ja np. w rozroscie polskich narracji migracyjnych, w tym roznego typu
opowiesci (proza, reportaz literacki) o powojennych przesiedleniach wielokultu-
rowej ludnosci (np. Lemkéw w ramach akcji ,Wista”) na Pomorze, do dawnych
Prus czy na Slagsk. Migrantami byli tez Olendrzy. O ile jednak Romowie, L.em-
kowie, Grecy, Niemcy i Zydzi maja swoja biblioteke, a niekiedy wrecz ,,swoich”
wspolczesnych pisarzy, o tyle historia i kultura Olendréw, ktdrzy na trwale
uksztattowali wiele miejsc funkcjonowania wspotczesnych Polakow, pozostaje
zdecydowanie niedoreprezentowana w literaturze pigknej. Jesli juz jednak si¢
pojawia, przyjmuje posta¢ narracji skansenowe;j.

7. Narracja skansenowa

Nazywajac interesujaca mnie narracje skansenowa, podejmuje probe wskazania
relacji tekstu literackiego i muzeum, przy czym z przyczyn naturalnych dla
ludowego, chlopskiego fragmentu dziedzictwa, ktérym sie zajmuje, skupiam
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sie na muzeum etnograficznym, a $cislej — skansenie. Oferuje on okreslony typ
ekspozycji (jako zwiedzajacy swobodnie obcujemy tu z odtworzong w postaci
architektury i wnetrz rzeczywistoscia historyczno-kulturows, ktéra obejmuje
tez odniesienia do $rodowiska naturalnego, szczegdlnie jesli skansen zlokali-
zowany jest in situ, jak ma to miejsce w przypadku obu muzeéw olenderskich).
Impulsy badawcze czerpi¢ z dwdch obszaréw. Pierwszy z nich stanowi nowa
humanistyka. Jest to ta konceptualizacja rzeczywisto$ci naukowej, w ktorej
dzialamy jako uczestnicy wielkich proceséw przyrodniczo-spoleczno-ekono-
micznych oraz ich efektéw w postaci licznych kryzysoéw (m.in. kryzysu wartoéci,
demokracji czy kryzysu klimatycznego). Rekonfigurujac dawne, tradycyjne
obszary badawcze ,,obowigzujace” w ramach poszczegdlnych dziedzin nauki
i ich dyscyplin, podejscie nowohumanistyczne stawia na wydobywanie tran-
sdyscyplinarnego potencjatu wszelkich zjawisk kulturowo-przyrodniczych
zasilanych réznymi praktykami spotecznymi: ,W ramach warsztatowej aktyw-
nosci nowej humanistyki splataja si¢ ze sobg niepelne metody, pootwierane
na siebie wzajemnie, raczej udzielajace si¢ sobie niz dzielgce sie¢ miedzy sobg”
(Czaplinski 2017: 15). Dlatego w swoich badaniach dziedzictwa Olendréw i to-
warzyszacego im dyskursu stosuje metody, ktére w nowej humanistyce stanowia
niegotowe sploty, tj. ,praktyki badawcze skupione woko6t waznych problemow
spoleczno-kulturowych o charakterze transdyscyplinowym, czerpiace inspi-
racje z wielu metod, lecz otwarte na modyfikacje w trakcie badan” (Czaplinski
2017: 15). Nowa humanistyka, wykorzystujaca wiele z pomniejszych uje¢, jak
np. humanistyka ekologiczna (Domanska 2013) (i — szerzej — interwencyjna
w swoich zalozeniach humanistyka ratownicza; Domanska 2015), zasadniczo
odnosi si¢ do kontaktow literaturoznawstwa z przyrodoznawstwem, ekonomia
czy naukami prawnymi. Na tym gléwnie polega jej ,nowo$¢”. Moja propozycja
dotyczy spotkania metody literaturoznawstwa, jako czytania tekstow kultury
ijako praktyki humanistycznej, z heritologia — rowniez w jej krytycznej odstonie.
Dziedzictwo jest tu szczegdlnie wazne, poniewaz cechuje si¢ wysokim potencja-
tem spotecznym: budzi zaangazowanie i ma znaczacy wymiar pozanaukowy'?.
I wreszcie - podstawg badan w nurcie nowej humanistyki jest poznanie uciele-
$nione i osobiste, pociagajace za sobg zaangazowane uczestnictwo. Wszystkie

12 Dyskurs olenderski tworzg wlasnie takie sploty, na ktore sktadajg sie: praktyki naukowe,
przedsiewziecia instytucjonalne, réznego typu inicjatywy zwiazane ze sztukg i popula-
ryzacja wiedzy, wreszcie dzialania poszczegdlnych osob niezwigzanych ani z sektorem
kultury, ani nauki. Wszystkie te aktywno$éci podejmowane sa na pozostatoéciach dzie-
dzictwa olenderskiego, ktére z réznych powodoéw jest dla jego interesariuszy wazne
i interesujace.
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aspekty zjawisk, o ktorych pisze Nycz (2017: 11), oferuje wspodlczesny skansen,
w naszym wypadku — skansen olenderski.

Drugi obszar wazny dla ujecia, ktére tu proponuje, stanowi literaturo-
znawczy konkret, a mianowicie pojecie narracji etnograficznej. Zostalo ono
zdefiniowane przez Eugeni¢ Prokop-Janiec we wstepie do ksiazki Literatura
& etnologia. Badaczka wyprowadza ten typ narracji z szerszego pola etnopo-
etyki, ktora ,,odnosi si¢ do zjawisk z obszaru literatury, etnologii, folklorystyki
ilingwistyki’, a ktorg wprowadzit do uzytku w latach szes¢dziesigtych xx wieku
amerykanski poeta i badacza literatury Jeromea Rothenberga (Prokop-Janiec
2019: 11). Wyrastajac z refleksji nad mniejszosciami kulturowymi i przemiesz-
czeniami (zaréwno ludzi opisywanych, jak i opisujacych inne kultury), a takze
wieloaspektowymi zagadnieniami reprezentacji odmiennosci, ktéra moze
przybiera¢ forme opisu Obcego albo Innego, etnopoetyka na przestrzeni dekad
wykazywala tez zwigzki wiasnie z polityka reprezentacji (odstanianiem tych
uwarunkowan zajmujg si¢ chociazby studia postkolonialne). To ona tworzyta
tekstowe ramy spotkan réznych starych i nowych §wiatéw, przy czym spotkania
te zachodzily poprzez poréwnanie bedace zawsze wynikiem konstrukgji. Krétko
rzecz ujmujac, etnopoetyka i jej produkt w postaci narracji etnograficznej
dotycza reprezentowania réznic kulturowych, ale ich - etnopoetyki i narra-
cji - formy zawsze wigzg si¢ z wiedzg kulturowg tego, kto owg reprezentacje
przeprowadza (zgodnie z wlasnym wyborem elementéw skladajacych si¢ na
te kulture). Prokop-Janiec pisze: ,Podstawowy epistemologiczny filtr stanowi
stosowanie znanych kulturowych kategoryzacji i kodow, narzucanej dostepne;j
podmiotowi mapy kategorii, symboli i znaczen na nowsa rzeczywisto$¢ i nowe
doswiadczenia” (Prokop-Janiec 2019: 23).

Wyposazona w te koncepty, przejde teraz do pokazania, jak narracja domi-
nujaca w dyskursie olenderskim (wydatnie zasilana dzialalnoscig wskazanych
skansendw) ma si¢ do tekstow literackich, jakimi dysponujemy w zasobach
tego dziedzictwa. Proponuje wigc, by utwor literacki czytaé jako réwnoprawng
praktyke dziedzictwa — zaréwno jego odtwarzania, jak i stwarzania - z tym
jednak waznym zastrzezeniem, ze literatura nie cieszy sie dzi§ w Polsce takim
wzieciem jak skanseny (Kruczek, Nowak 2023) czy sprzedawane tam badz na
popularnych jarmarkach produkty dziedzictwa kulturowego. Wyobrazam sobie
jednak, ze obok piwa Szuwar, powidet z buraka cukrowego lub ceramicznego
kubka z wierzbg z powodzeniem mozna by ustawi¢ na zgrabnej drewnianej
potce niektdre pozycje olenderskiej prozy.

Pod wrazeniem poznawczych pozytkéw, jakie moga ptynac ze zwrotu trans-
lacyjnego, ktory tworzy teoretyczne towarzystwo dla badan wielojezycznosci
powigzanej z odmienno$cig kulturowa (Prokop-Janiec 2023), szukajac tekstow
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literackich, ktére mogtyby zawiera¢ watki olenderskie, natrafitam na mate (i jak
dotychczas jedyne znalezione) $wiadectwo obcojezycznej przesztosci Olendréw.
Oto krociutki fragment prezentujacy polszczyzne bohatera, o ktérym wiemy,
ze nazywal si¢ Klassen: ,Weczorek poszli telefinowacz po pogotowe do agro-
noma [...] - mosze tego da se uratowacz. Chceta limonade? Napijta se, chlopcy”
(Kasperek 2010a: 87). Chociaz wyrazny jest tu wplyw fonetyki jezyka niemiec-
kiego, z utworu Andrzeja Kasperka dowiadujemy sie, ze cytowany mezczyzna:

Z pochodzenia byl mennonita i [...] uwazal, ze tez jest u siebie. Jego
przodkowie z Fryzji i Holandii przybyli tu juz w xv1 wieku, zapro-
szeni przez polskiego krola, zeby poméc mu zagospodarowac te trudna
ziemie. Holenderscy przodkowie chronili go dos¢ skutecznie przed
szykanami [...]. Ostal si¢ niczym jaki$§ endemit. (Kasperek 2010a: 85)

Licentia poetica pozwala wprawdzie autorowi utozsamia¢ pochodzenie
etniczne z wyznaniem, ale stwierdzeniem: ,,z pochodzenia byl mennonitg”
zulawski regionalista wskazuje na watek, ktory do tej pory nie pojawit si¢ bez-
posrednio w naszych rozwazaniach, a ktéry dotyczy kulturowej odmiennosci
Olendrow zwigzanej z ich religig. Mennonityzm to radykalny ruch anabap-
tystyczny, ktory rozwingt sie¢ w tonie kosciota protestanckiego w Zachodniej
Europie w xvI wieku. Swoja nazwe mennonici wyprowadzili od Menno Si-
monsa, bytego katolickiego ksiedza z Witmarsum, malej wioski we Fryzji.
To on sformulowat gléwne zalozenia nowego wyznania, na ktére skladaty si¢
m.in. ,ograniczenie sakramentéw do chrztu dorostych i komunii pod dwiema
postaciami, wyrzeczenie si¢ przemocy i zemsty, zakaz skladania przysiag, re-
zygnacja z odrebnego stanu duchownego oraz prowadzenie zycia zgodnego
z wiarg w ramach niewielkich gmin” (Targowski 2013a: 7). W swej ojczyznie,
owczesnych Niderlandach, mennonici narazeni byli na wielkie przesladowa-
nia i to przed nimi masowo uciekali. Jak pisze Kazimierz Bem, Simons (ktéry
weczesniej, jako prosty ksiadz, gral w karty, pit alkohol, a Pisma Swietego nie
czytal z obawy przed tym, ze wprowadzi go w btad) pod wpltywem egzekucji
Sickego Freerksa, ktorej byl swiadkiem w Leeuwarden 20 marca 1531 roku,
zaczal ostro wystepowaé przeciwko kontrreformatorom sadzacym anabapty-
stow (Bem 2013: 25). Wykorzystujac fakt, iz dwczesng Rzeczpospolity taczyly
z Niderlandami wiezy handlowe i kulturalne (Borowski 2007), mennonici
masowo migrowali na nasze tereny.

W opowiadaniu Kasperka mennonita mieszka w starym zabytkowym domu
podcieniowym oraz czyta Biblie, co nie przeszkadza mu popijac¢ przy pracy, ktéra
polega m.in. na wykaszaniu rowow. Klassen imponuje miejscowym zutawskim
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dzieciakom, bo jest u siebie, zreszt tak jak oni sami - przeciez ich rodzice $cig-
gneli tu po wojnie z najrézniejszych stron Polski. Poniewaz i to opowiadanie,
i caly zbior utrzymane sa w typie prozy inicjacyjnej pelnej chtopackich wrazen,
narrator, ktdry faczy perspektywy chlopca i dorostego mezczyzny wspomina-
jacego dziecinstwo, zdaje relacj¢ z radosnego, zawadiackiego kontaktu, w jaki
on i jego réwiesnicy wchodzg z tym mennonickim ,,endemitem”. Chociaz jest
to kontakt bezposredni, a nie wyobrazony, bo wszyscy spotykaja si¢ na miejscu
wypadku drogowego, gdzie Klassen kuca, pije oranzade i opedza si¢ od much
witka wierzbowa, wrazenie cofania si¢ z odautorskim narratorem do przesztosci
wywoluje dwojaki efekt. Z jednej strony trafiamy do muzealnej izby osobliwo-
$ci (Klassen opisywany jest niczym jaki$§ mennonicki matuzalem), z drugiej —
zutawskie taki, poprzecinane rowami i kanatami odwadniajgcymi (mezczyzna
wykonywat stary olenderski zawod walowego), dzieki wykaszaniu przez nowych
osadnikow, ktérzy tu gospodarujg, tworza realny i namacalny krajobraz.

Dokladnie z takim przekazem mamy do czynienia w skansenach olender-
skich. Jak pisatam, muzeum dba bowiem o przyrodniczg wiernos¢ realiom,
a i dla zutawskiego pisarza krajobraz naturalny jest podstawowym obrazem
przesztosci, ktéra przetrwata do dzié. Tylko endemitem nie jest, rzecz jasna,
czlowiek, ale np. gatunek czerwonej pszenicy, ktérg niedawno niemieccy men-
nonici przywiezli do Wielkiej Nieszawki (Fraczek, dostep 2025), a muzealnicy
wysiali na skansenowych polach.

W jednym z odcinkéw Polskiej Kroniki Filmowej z roku 1948 charaktery-
stycznym dumno-radosnym tonem mtody lektor Andrzej Lapicki wprowadza
widza w ten $wiat: ,,Na Zutawach, na wydartych morzu obszarach odbywaja
sie sianokosy. W tym roku trawa udata si¢ doskonale, rosta wysoko i bujnie.
Zulawianki wygladajg slicznie, jak widaé, praca w polu konserwuje urode lepiej
niz najlepsze kosmetyki” (Polska Kronika Filmowa 1948). Po uptywie kilkudzie-
sieciu lat do tej atmosfery i obrazéw wraca Kasperek w opowiadaniu Sianokosy
u Schopenhaueréw. Migdzy odniesieniami do dawnej wielokulturowej prze-
sztoéci Zutaw i koszeniem czytelnik porusza sie po tekscie dos¢ leniwie, jadac
z narratorem i jego ojcem polnymi drogami na wozie zaprzezonym w konie.
Takze w tym opowiadaniu autor odtwarza srodowisko gospodarowania praco-
witych Olendréw, ktorzy rozbudowali miejscows sie¢ kanatéw i rowdéw po tym,
jak odziedziczyli te hydrologiczne cuda jeszcze po Krzyzakach: ,,Krajobraz byt
plaski, jak to na Zutawach — w tej dziwnej krainie, ktéra pospotu tworzyli Bég
i czlowiek. Osadnicy - stowianscy Pomorzanie i baltyjscy Prusowie, menonici
z Holandii i Fryzji, niemieccy Krzyzacy” (Kasperek 2010b: 69).

Po tych wszystkich Innych, poprzednikach nowych Zutawiakéw, pozostaty —
pokazuje autor — kanaty, §luzy i groble, a pomiedzy nimi ,troche podcieniowych
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domoéw”. Co ciekawe, tego typu nostalgiczno-etnograficzne ujecia powtarzaja si¢
bardzo czgsto w poswigconej Olendrom fachowej literaturze przedmiotu, s3 jej
stalym elementem leksykalno-skladniowym i stylistycznym. Zblizone w duchu
nawolywanie do ochrony dziedzictwa tych terenéw zawiera m.in. opracowanie
etnograficzne o wymownym ,,ratowniczym” tytule Zachowac podcien:

Warto ocali¢ sie¢ kanatéw — czytelna w ukladzie roztogow pdl, aleje
drzew wyznaczajace drogi, uktady ruralistyczne wsi, specyficzne w swej
konstrukcji domy, misternie zdobione detalami architektonicznymi,
a nawet — pozostale jeszcze w wielu gospodarstwach — stare narzedzia
i sprzety. Na utrwalenie zastuguje rowniez lokalna historia najnowsza
o tym, jak na te tereny przybywali osadnicy, jak przyzwyczajali si¢ do no-
wych warunkoéw zycia, uczyli si¢ gospodarowac na zyznych, acz trudnych
glebach czy tez jak w podzigce za szczesliwe ocalenie stawiali kapliczki,
troskliwie pielegnowane do dzisiaj. (Brzezinska, Poczobut 2010: 7)

Czy literacka narracja, ktéra bazuje na tym samym i w zasadzie nieprzetwo-
rzonym konkrecie etnograficznym, moze pelni¢ funkcje ratunkows tak jak
narracja naukowa prébujaca poruszy¢ potencjalnych dziedzicow olenderskiej
spuscizny? W opowiadaniu Kasperka nie znajdziemy wprawdzie obaw przed
rozpadem $wiata, bo odautorski narrator zanurza si¢ w nim we wspomnieniach
dziecinstwa niczym w Musaeum. Co ciekawe jednak, zdarza sie, iz w poswie-
conym Olendrom pi$miennictwie naukowym charakterystyczng mityzujaca
i ratowniczg narracje naukowg zasila tez sama literatura. Wida¢ to np. w jednym
z artykuléw wybitnego znawcy historii tego osadnictwa Michata Targowskiego,
ktory siega po geograficzng proze Wincentego Pola:

Piekny obraz zamoznosci oledréw pozostawit znany polski geograf
Wincenty Pol, opisujac, ze ,jezeli dot mieszkalnego domu jest rzadnym
warsztatem, w ktorym gospodarz i gospodyni krzatajg si¢ wiecznie, to
pietro kazdego domu, oddzielone osobnym wschodem i drzwiami, jest
juz mieszkaniem zamoznego czlowieka: tu juz rzezbione, starozytne
szafy, zbiory porcelany i naczyn srebrnych, okazale zwierciadla, kosz-
towne zegary, drzwi z palisandru i mahoniu, firanki i pokrycia mebli
z cigzkich, jedwabnych materii, na posadzkach kosztowne, angielskie
dywany, po $cianach obrazy i zlocone brazy!”. (Targowski 2016: 25)

Cytat wykorzystany przez historyka do wzmocnienia przekazu o schludno-
$ci i zasobnosci olenderskich domostw pochodzi z wyboru szkicéw, ktére
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na réznych etapach swojej tworczosci Pol poswigcil regionom nadbaltyckim.
W utworze Na groblach ten romantyczny podréznik z geograficznym zacie-
ciem mapuje Wiste, tak jak przed wiekami robil to we Flisie Sebastian Fabian
Klonowic (staropolski pisarz réwniez dostrzegt byl specyfike zycia Olendréw,
np. na wislanych kepach). Nazywajac lokalng ludno$¢ Zutawnikami, rozentu-
zjazmowany Pol chlonie to wszystko, czego pozostalosci po latach wcigz beda
robi¢ wrazenie na filmowcach z Polskiej Kroniki Filmowej, wspotczesnych re-
gionalistach i przybywajacych na Zutawy turystach:

Caly dzien tez pasie si¢ tu bydio bez pasterza na tace, ktéra jest podzie-
long groblami i kanalami lub zywymi plotami na osobne reki: czgs§¢
idzie pod kose, czes¢ na wypas. Najrozkoszniejsze taki przegradzaja
znoéw sady szlachetnych drzew owocowych wierzbniki dajace opal.
(Pol 1989: 131)

Oprocz doméw podcieniowych, kosnych fak i sieci melioracyjnej w opo-
wiadaniach Kasperka wazny autotematyczny motyw stanowi pamig¢¢ miejsca
odtwarzanego w tekscie przez sylleptycznego narratora. Do mapowania prze-
szlosci stuzg za$ dokladnie te same koordynaty, z ktérymi mamy do czynienia
w etnograficznym muzeum olenderskim. Z jednej strony nad kanatami i rowami
melioracyjnymi rosng tu wierzby, bo sa tym gatunkiem drzew, ktéry dobrze
»pije” wode (z ich gatezi robiono ploty koszowe — mozna je ogladaé w Skansenie
Osadnictwa Nadwislanskiego), z drugiej — za pomoca faktéw w terenie pokazuje
sie dawng odmiennos¢ kulturowg Olendréw oraz jej specyfike, ktdra z czasem
przenikneta do realiéw zycia pokolen zamieszkujacych ten obszar pdzniej.
Jedna z firm zajmujacych sie dzi§ w Polsce architekturg ogrodowg bezposrednio
nawiazuje do sposobow, w jakie Olendrzy wykorzystywali wierzbe (zob. Wierz-
bowa architektura, dostep 2025). Dzieki temu réwnolegle do pracy pamieci
odbywa si¢ proces translacji polegajacy na znajdowaniu ,,w tym, co rdzne,
tego, co kulturowo bliskie lub wspdlne” (Prokop-Janiec 2019: 25). Co istotne,
zabiegi te sa charakterystyczne dla instytucji muzealnej, tekstu literackiego
i dziatalno$ci handlowe;j.

Jednym z polskich pisarzy, ktory dla tak rozumianego przekladu kulturo-
wego zrobit bardzo duzo, jest Pawel Huelle. W odniesieniu do interesujacej
nas grupy osadniczej pozostawil po sobie dwa teksty: Stof wydany pierwotnie
w tomie Opowiadania na czas przeprowadzki w 1991 roku'?® i Mimesis ze zbioru
Opowiesci chfodnego morza (2008). Cho¢ ich powstanie dzieli blisko 20 lat,

13 W artykule cytuje utwor wedlug wydania z roku 2007.
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w obu utworach Huelle powtarza pewne motywy i ujecia charakterystyczne
dla literackiego reprezentowania odmiennos$ci kulturowej w specyficznym
dla lat dziewigédziesigtych xx duchu korygowania polskiej narracji. Tak pisze
o nim Prokop-Janiec:

Pokresli¢ trzeba, ze termin ,wielokulturowo$¢” uzywany byt wowczas

powszechnie nie tyle w sensie neutralnym i opisowym, odnoszacym si¢

do uznania wieloéci kultur, ile normatywno-aksjologicznym, postulu-
jacym afirmacje¢ owej wielo$ci i rownouprawnienie kultur. Z kolei samo

zainteresowanie tym zjawiskiem wpisywalo si¢ w obszar rozmaitych

zabiegdéw naprawczych, nalezacych po czesci do praktyk retrotopijnych,
majacych na celu transformacje wspodtczesnosci zgodnie z wyobra-
zonymi wzorcami przeszlosci. Szto o odzyskanie tego, co zniszczone

zostalo w PRL, a ,,droga powrotna” stanowi¢ miala ,,szlak oczyszczenia”
i rewindykacji. (Prokop-Janiec 2019: 61)

Przyjawszy taka postawe, Huelle prezentowal Olendréw jako niezbedne
ogniwo tamtej poprzetomowej opowiesci o wielokulturowej Polsce, ktéra chciata
przypomnie¢ zapomnianych Innych. Jak wspomniatam, z podobnymi zjawi-
skami mieliémy do czynienia réwniez w dyskursie heritologicznym. Warto
przywota¢ choc¢by dyskutowang wowczas koncepcje ,,klopotliwego dziedzictwa”
(Tunbrige, Ashwort 1996). Okreslenie to zaczelo funkcjonowaé w Polsce wlasnie
w ostatniej dekadzie xx wieku (Purchla 1996), a dotyczylo sytuacji, w ktorej
»brakuje spdjnosci czy harmonii miedzy ludzmi a ich dziedzictwem - dziedzic-
twem, ktore uwazaja za wlasne lub z ktérym sie utozsamiajg” (Ashwort 2015: 130).
Jesli dane dziedzictwo, tj. jego fragment, moze by¢ klopotliwe, to dlatego, ze
inne nie przysparza klopotéw i jest harmonijne. Dziedzictwo klopotliwe tylko
te rzekomag harmonie zakldca. W efekcie pewne elementy dziedzictwa sa pomi-
jane, a to, co chcemy przejaé z okreslonej czasem i przestrzenia spuscizny, staje
sie wybiorcze i skutkuje wydziedziczeniem: ,,kazde dziedzictwo kogo$, gdzies
i czasem wydziedzicza” (Ashwort 2015:11). Mozliwo$¢ wyboru, jaka wigzata sie
w Polsce z przetomem demokratycznym, spowodowala, ze dziedzictwo nie bylo
juz tozsame tylko z narodowa spuscizng i odpowiedzialno$cig za nig. Dlatego
tez w dyskursie pojawily sie wowczas nowe terminy: dziedzictwa bez ojczyzny
(le patrimoine expatrié, stateless heritage) oraz dziedzictwa bez dziedzicow (le
patrimoine en déshérence, disinherited heritage). Kategorie te

[o]dgrywaja wazna role w przeciwdzialaniu niszczeniu tej czesci
dziedzictwa, ktora nie odpowiada obowigzujacym w danym miejscu
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normom narodowym czy ideologicznym (dziedzictwo niechciane,
nieprzystajace: dissonant heritage, non conforming heritage). Ponie-
waz dziedzictwo kulturowe jest sprawg wyboru i akceptacji, to ludzie
wspotczesni decyduja, co z ogdtu dziedziczonych débr kultury zamie-
rzajg przyjac i za co gotowi sg wzig¢ odpowiedzialnos¢. Dobra kultury
mogg sta¢ sie czyim$ dziedzictwem, ale i odwrotnie — dziedzictwo
moze sta¢ sie zapomnianym, niczyim dobrem kulturowym. (Galusek,
Jagodzinska 2014)

Do dyskursywnych przykladéw klopotliwego dziedzictwa naleza m.in. dzie-
dzictwo nienawisci, nie tylko w kontekscie europejskim wiazace sie z wojnami,
przesladowaniami, pogromami ze wzgledéw narodowych, klasowych, rasowych
i religijnych, czy dziedzictwo przesiedlonych (w polskich warunkach polityczna
wyktadnia przeszto$ci tzw. Ziem Odzyskanych przez dekady obnazala i wzmac-
niala problematyczny charakter dziedzictwa niemieckiego). ,,Klopotliwo$¢” jako
atrybut pewnych elementéw dziedzictwa wigze si¢ wiec bezposrednio z tymi
jego kulturowymi czynnikami, ktore z perspektywy depozytariuszy lacza si¢
z jakims$ aspektem odczucia obcosci (Tunbridge 2018: 35).

We wskazanych opowiadaniach Huelle problematyzuje status klopotliwego
dziedzictwa, poniewaz odkrywa jeszcze inng historie niz niemieckie i zydowskie
dzieje okolic Gdanska, bardzo sprawnie wszystkie je ze sobag faczac. W opo-
wiadaniu Mimesis w oddzielonej od $wiata nadmorskiej wiosce spotkaja sie
mennonici, wyznawcy judaizmu i katolicy (bytej mennonitce Zyd Jakub bedzie
sie kojarzyl z wiszagcym na $cianie katolickim obrazkiem Chrystusa). Z kolei
w opowiadaniu Stéf tytulowy mebel pozostal po Niemcach, a jako wyrazisty
symbol tej kultury rozdaje w utworze role cztonkom rodziny narratora, ktéra
probuje sie urzadzi¢ — w powojennej, komunistycznej Polsce, w Gdansku i we
wlasnych czterech $cianach. Akcja rozwija si¢ wartko: matka wciaz si¢ piekli,
bo nie moze juz znie$¢ mysli, ze jej rodzina jada przy stole po nazistach, ojciec
probuje obstalowa¢ nowy mebel, a syn przezywa kolejne wtajemniczenia. Sa-
dze zreszta, ze wrazenie plynnie toczacej si¢ akcji wzmaga tu obecnos¢ rzek:
Wisty, ktorg w kajaku przyplynal do Gdanska w 1945 roku ojciec narratora i za
ktorg mieszka tajemniczy pan Kaspar, ale tez Mottawy i Tui (znéw jeste$my
na Zulawach, nazywanych tu ,plaskim krajem”). Mezczyzni udaja sie wiec
na Zutawy, gdzie podobno mieszka zdolny stolarz, a ze jest on tez otwarty
i towarzyski, zostajg na noc w jego domu obros$nietym ,,krzakami czarnych
porzeczek i gestymi zaroslami piwonii” (Huelle 2007: 20). Do snutej miedzy
wierszami powojennej opowiesci o wladzy szatana (komunistow, utracie Kresow
i polskich drogach na Pomorze nagle dotaczaja mennonici. Jest tu wprawdzie
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najpierw mowa o typowo olenderskich - tj. zwigzanych z gospodarowaniem na
Zutawach - warunkach zycia, gdyz byly wilniuk, pan Kaspar, osiadlszy nad Tuja,
predko doswiadczyl skutkéw zycia na nisko potozonym terenie zalewowym:

Ktorej$ wiosny sztorm przelamal zapory, obalil §luzy i morze wdarlo
sie az tutaj, pod dom pana Kaspara.

- Niech pan sobie wyobrazi — opowiadal, pochylajac si¢ nad ojcem -
ze zarzucilem z okna wedke i wyciggnatem. .. no, niech pan zgadnie, co?

- Suma! - krzyknat ojciec. - W tych kanatach muszg by¢ wiel-
kie sumy!

- Wyciagnatem siedmiokilowego dorsza! - z zachwytem wspomi-
nal pan Kaspar. - A gdy woda stala dluzej, mogtem sieciami ciagna¢
$ledzie! (Huelle 2007: 20)

Wybor Huellego pada jednak na mennonitéw (nie Olendréw), bo to ten
motyw reprezentacji kulturowej wydaje mu sie bardziej korzystny literacko,
a by¢ moze réwniez bardziej naturalny — w Gdansku i na Zutawach tradycja
pisania o gospodarzach olenderskich jako mennonitach jest do dzi$ bardzo
zywa (Kizik 2010, Paprot-Wielopolska 2018). Reprezentowanie réznic kul-
turowych pozostaje wiec w bezposrednim zwigzku z wiedzg kulturows, jaka
ma osoba, ktdra je reprezentuje, w tym wypadku - gdanski pisarz. Dlatego
tez pan Kaspar po przybyciu z Kreséw na Zulawy, zajawszy dom potomkéw
osadnikow z Niderlandéw, znalazl na strychu wystraszong kobiete - jak chce
Huelle: mennonitke wlasnie. Tak jak w tekscie Kasperka mamy tu do czynie-
nia z ostatnia reprezentantka tej spotecznodci religijnej: jej wiek, a zapewne
i traumatyczne doswiadczenia wysiedlen oraz transportéw do obozu zaglady
podkreslaja glebokie zmarszczki kobiety zauwazone przez narratora. I to on,
bedac jednoczesnie bohaterem, jest ta postaciag w utworze, ktéra spotka sie
z fascynujaca odmiennoécig kulturowa dawnych mennonickich mieszkancow
Zutaw: ,I nagle zapragnalem wiedzie¢ wszystko. Dokad ptynie rzeka Tuja?
Gdzie bylo miasto pana Kaspara? Dlaczego menonici nie chcieli nosi¢ broni?
Czy rzeczywiscie wszyscy poszli do nieba?” (Huelle 2007: 26).

Wazng postacig w tym wydanym w latach dziewig¢édziesigtych tekscie Hu-
ellego jest, podobnie jak w Mimesis z roku 2008, mennonitka. Co istotne - obie
kobiety sa nieme: bohaterka Stotu to posta¢ milczaca (,,Z kobieta o pomarsz-
czonej twarzy nie zamienitem ani jednego stowa” — Huelle 2007: 28), z kolei
w Mimesis bohaterka otrzymuje wprawdzie znacznie wigcej miejsca w narracji,
ale na skutek publicznego (bo w zborze) zawstydzenia rzekomo popetnionym
grzechem przestaje méwi¢ i musi komunikowac si¢ za pomoca pisma. Kiedy po
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latach zespoly teatralne opracuja na podstawie opowiadania Huellego spektakl
odgrywany w zabytkowej olenderskiej chacie w Dolinie Dolnej Wisty'*, wyraz-
nie bedzie stycha¢ gniewne okrzyki Harmenszoona — mennonickiego starszego
gminy — wznoszone w trakcie kazan o grzechu, ale tez $piewne modlitwy po
hebrajsku i rysik otéwka, ktdrym gléwna bohaterka zapisuje swoje niewypowie-
dziane stowa. Mennonitka jako postac literacka funkcjonuje w tekécie w sposob
charakterystyczny dla narracji etnograficznej — tak w przestrzeni, jak i w cza-
sie — 1 wcigz odnoszona jest do nacechowanego kulturowo tta (Prokop-Janiec
2019: 34). Znoéw jestesmy w typowych olendrach (rozumianych jako krajobraz
i wiejska przestrzen'® - Przewozny 2006): z jednej strony rzeka, polder i kanaly,
z drugiej zimne poinocne morze. To w tej wyznaczonej liniami brzegowymi
przestrzeni praktykuje si¢ okreslone wartosci. Naleza do nich: wiara w Boga
i wielka pobozno$¢, unikanie wszelkiego grzechu, skromnos¢, pracowitosé,
grupowa solidarnos¢. Wie§ ma dla tej grupy status przestrzeni tozsamoscio-
wej, mennonitka jest jej kulturowym znakiem, a narracja etnograficzna, ktdra
Huelle tworzy, postuguje si¢ fabularnym schematem przekraczania ,,kulturo-
wych i przestrzennych granic” (Prokop-Janiec 2019: 35). Granice te naruszaja
nazistowscy zolnierze, kiedy wywoza niemal wszystkich wiernych wprost ze
zboru, potem Jakub, zydowski uciekinier z obozu, ktéry znajduje tu schronienie,
wreszcie narrator — ale tylko w takim znaczeniu, na jakie pozwala mu narracja
etnograficzna. Odautorski podmiot opowiadajacy nie zwiedza bowiem olen-
derskiego czy mennonickiego $wiata sam, jak mialo to miejsce w opowiadaniu
Stét. W Mimesis pisarz tworzy dwie perspektywy narracyjne zapewniajgce
reprezentacje kulturowej obcos$ci (Prokop-Janiec 2019: 31). Jakub dziwi si¢ et-
nograficznym szczegétom strojow mennonitéw (,wygladalo na to, ze wszyscy
mezczyzni nosili tu takie same kamizelki, zapinane nie na guziki, lecz na szes-
nascie niewygodnych haftek” - Huelle 2008: 16) i wygladowi doméw (,,Domy
wzniesione toporami ciedli Pana, wedle przepisow Ksiegi” — Huelle 2008: 9).
Réwnolegle mennonicka dziewczyna twierdzi, ze i przybysz zachowuje si¢ dzi-
wacznie — bo nie pracuje w ogrodzie, a §pi do potudnia. Mamy jeszcze trzeciego

14 Sluchowisko w adaptacji Lukasza Szabrowskiego i rezyserii Pawla Lysaka zrealizo-
wane zostalo przez oddzial Polskiego Radia w Bydgoszczy (Radio Pomorza i Kujaw).
Premiera, przy udziale publiczno$ci, miala miejsce 3 pazdziernika 2009 roku w domu
podcieniowym w Chrystkowie. Wbrew temu, co méwi wigkszo$¢ popularnych zrodet
i na co powolywali sie twdrcy, w zabytkowym domu na kujawskiej wsi nie mieszkali
mennonici - cho¢ jego mieszkaficami istotnie byli Olendrzy.

15 O olendrach jako krajobrazie i miejscu, a takze o zainteresowaniu tymi miejscami pisze
w: Zduniak, w druku.
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obserwatora odmienno$ci kulturowej - jest nig siostra gtéwnej bohaterki, byla
mennonitka Hanna, ktora wyrwata si¢ do miasta i tam zyje. Hanna ironicznie
komentuje mennonicka wiare i spolecznos¢, dla ktorej niemal wszystko jest
grzechem (,,Oni uznajg to za grzech, zresztg — westchneta — wszystko jest dla
nich grzeszne i wystepne” — Huelle 2008: 40). Siostra patrzy jednak na te sprawy
z zewnatrz, jak sie domyslamy - z wielkomiejskiego Gdanska, a Huelle pozwala
moéwic o kulturowej innosci nie narratorowi, ale bohaterom.

Przywolam jeszcze jedng kulturoznawcza sceng. Kiedy niemieccy Zotnierze
wtargneli do zboru,

Harmenszoon podnidst glos i [...] pragnal przekona¢ oficera, ze Mo-
toczno i Chortyca dawno juz w Rosji nie istnieja, ze ich przodkowie
podrézowali tam dobrowolnie, ze ziemia, na ktdrej teraz stoja, nigdy
nie zaznata gwaltu, albowiem wyznawcy Pana nigdy nie nosza i nie
uzywaja broni, tak samo jak nie skladaja przysiag. (Huelle 2008: 23)

Do pacyfizmu mennonitéw, podkreslanego we wszystkich zrédlach na-
ukowych i popularyzatorskich jako ciekawostka kulturowa, nawigzuje tez
pisarz w opowiadaniu Stéf, gdy odautorski narrator-bohater chciatby wiedzie¢,
»dlaczego menonici nie chcieli nosi¢ broni?”. Postawa ta wymuszala na ich
grupie spolecznej kolejne migracje — znaczna cz¢$¢ pomorskich mennonitéw
uciekta do Rosji, kiedy na zamieszkiwanych przez nich terenach swoja mili-
tarng polityke rozpoczal pruski zaborca. Wida¢ wiec, ze mennonickg innos¢
rozpisuje Huelle za pomocg najbardziej nosnych z punktu widzenia réznic
kulturowych pomig¢dzy obcymi sobie mennonitami a katolikami (w tym oczy-
widcie Polakami, do ktorych kierowany jest polskojezyczny tekst) motywow,
rozpoznan, a w pewnej mierze rowniez uproszczen i stereotypdw (niektorzy
Olendrzy, mtodzi mezczyzni, ktérzy byli mennonitami, wlasnie we wstapieniu
do pruskiej armii widzieli szans¢ na poprawe swojego losu — wedlug relacji
Targowskiego).

W metodzie tworczej autora Opowiesci chtodnego morza mamy wiec do
czynienia z powielaniem w tekcie literackim motywéw doskonale znanych
z porzadku pozaliterackiego, na czele z naukowym, a w jego obrebie — muzeolo-
gicznym. Siatke odniesien tworzg roznice wyznaniowe oraz obyczajowe, w tym
te najbardziej chyba obrazowe, bo zwigzane z noszonymi strojami, o ktdrych
byta mowa na poczatku artykulu. Réwniez w opowiadaniu Stéf wazng role
odgrywa detal etnograficzny zwigzany z wygladem mennonitéw: kapelusz,
ktory narrator znajduje w szafie z rzezbionymi nozkami. Jest to kapelusz, by tak
rzec — egzotyczny, poniewaz chlopiec nigdy wczesniej takiego nie widzial, nawet
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na starych fotografiach: czarny, z ogromnym rondem i filcowymi brzegami,
ktore ukltadajg si¢ miekko pod palcami. Bohater wktada go na glowe i wkracza
na chwile w inny kulturowo $wiat. Atrybuty, jakie mu w tej wizji towarzysza,
kaza z kolei mysle¢ o kupcach, ktérzy w dawnym Gdansku - utrzymujacym
ozywione kontakty z Antwerpia, Gandawg i Amsterdamem - czerpali dochody
z handlu zbozem, owocami, serami, rybami czy ptétnem. Ostatecznie, jak pisze
Prokop-Janiec, ,,reprezentacja obcosci, obcych, réznicy jest forma bricolageu —
nowg konstrukcja sporzadzong z wyobrazen pochodzacych z dobrze znanych
symbolicznych porzadkéw: mitycznego, literackiego, filozoficznego, naukowego”
(Prokop-Janiec 2019: 24). Wedlug mojego rozpoznania piémiennictwa z zakresu
polsko-niderlandzkich zwigzkéw kulturowych, w tym ich specyficznej odstony
w postaci osadnictwa olenderskiego, wiele z motywéw wykorzystanych przez
Huellego ma takze charakter naukowy, a wiec opisane sg one w opracowa-
niach historycznych i etnograficznych. Odmienno$¢ kulturowa, ktéra prozaik
stwarza i reprezentuje, kaze mysle¢ o jego pisarskim zyczeniu. Wigzalo sie ono
z potrzebg wypetnienia gdanskiej i zutawskiej pamieci narracjg po$wiecong
osadnikom z Niderlandéw i ich zniemczonym z biegiem czasu potomkom.
Warto bowiem na koniec tych rozwazan przypomnie¢, Ze ani mennonitdw, ani
Olendréw nie sposéb utozsamiaé w calej rozciaglosci zjawiska, jakim bylo ich
osadnictwo, li tylko z przybyszami z Niderlandow. Tak jak zanikata prawna
odrebnos¢ tej grupy spolecznej (w skutek x1x-wiecznych reform uwlaszczenio-
wych i administracyjnych), tak zmienialy si¢ stosunki etniczno-wyznaniowe.
Ci mennonici, ktdrzy nie wyjechali z terenéw objetych zaborem pruskim do
Rosji (a potem do Ameryki Péinocnej i Potudniowej) - pisze Targowski —

podobnie jak inni oledrzy wyznania protestanckiego ulegli w wigkszosci
germanizacji. Jako identyfikowani z ludno$cia narodowosci niemieckiej
zostali zmuszeni do opuszczenia Polski w wyniku 11 wojny $wiatowej,
z zalem pozostawiajac za sobg dorobek z trudem wypracowany przez
wiele pokolen. (Targowski 2013: 9)

Dlatego tez po wielu latach mennonicka rozmoéwczyni pisarza, wowczas juz
dama w podesztym wieku (takie postaci pojawiajg sie w zakonczeniu Mimesis),
nawet w Nowym Jorku bedzie go dopytywa¢, ,,czy kanaly przy polderach sg
oczyszczane regularnie” (Huelle 2008: 47). Polder i kanat to symbol Olendrow
(na Zutawach Iaczony z mennonitami) w kazdej ulotce reklamujacej miejsca
i ustugi turystyczne, w kazdym etnograficznym opisie i badaniu niezaleznie od
tego, czy jest to badanie z zakresu geografii historycznej czy historii gospodarki.
Te emblematy kulturowej réznicy interesuja rowniez wskazanych pisarzy.
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Jeszcze wigcej bezposrednich odniesien - na poziomie tekstu literackiego -
do etnograficznych opisow, a czasem wrecz definicji spoza artystycznego po-
rzadku odnajdziemy w literaturze popularnej. Zostawiajac ich omdéwienie na
nastepng okazje, ogranicze sie¢ w tym miejscu do wskazania, Ze w ostatnich
latach temat olenderski i, silg rzeczy, mennonicki doczekat si¢ swojego romansu
(Mennonitka i hrabia Sylwii Kubik z 2023 roku) i kryminalu noir (Szkartatna
glebia Krzysztofa Bochusa z 2018 roku). Romans, jak chce badaczka (Prokop-
-Janiec 2019: 35), do ktdrego ja ,,dorzucam” kryminal, to gatunki bezposrednio
zwigzane z narracjg etnograficzng o kulturowej odmiennoséci. Réwniez w tych
ramach gatunkowych literatura dodaje do opowiesci muzealnej to, co skansen
przemilcza. Myéle tu o tragicznym finale wielopokoleniowego egzystowania
przybyszéw z Niderlandéw i ich potomkéw na ziemiach polskich. Niezaleznie
od faktu, iz literatura popularna ze swej natury postuguje si¢ uproszczonymi
sposobami opowiadania, narracja etnograficzna, z jaka mamy do czynienia
i w niej, i wliteraturze zaliczanej do pigknej, ma wiele cech wspolnych. Decyduje
o tym prawidlowos¢, iz wymienieni pisarze chca opowiedzie¢ historie wcigz
malo znanej grupy kulturowej, ale takiej, ktéra — w moim odczuciu - zostanie
w nadchodzacych latach lepiej rozpoznana. Jesli nawet nie przystuza sie w tym
wzgledzie obrazy literackie, to na pewno poprawia sytuacj¢ inne wspodlczesne
praktyki dziedziczenia, dzigki ktérym Olendrzy dochodza dzi$ do glosu, a ich
spuscizna staje si¢ coraz wyrazniejszym elementem wielokulturowego dzie-
dzictwa wspolczesnej Polski. W tym artykule staratam sie pokaza¢, ze muzeum
etnograficzne w formie skansenu ma do zaoferowania zdecydowanie nie mniej
niz literatura.
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| Abstract

MALGORZATA ZDUNIAK
Literature in an Open-Air Museum. Settlers from the Former Netherlands
(Olenders) in Contemporary Cultural Heritage Discourse

The article presents the cultural heritage related to the centuries-old presence
of settlers called Olenders — peasants from Flanders and Friesland, or pacifist
Mennonites, who, in the 16th century, began to settle in the territories of what
then was the Polish-Lithuanian Commonwealth. An analysis of contemporary
practices of Olender heritage not only provides a glimpse into the recent changes
in the understanding of cultural heritage itself, but also identifies opportunities for
transdisciplinary research combining ethnography, museology and literary studies.
Accordingly, the article also proposes an analysis of the literature on Olenders/
Mennonites as an open-air museum narrative.

Keywords: Olenders; cultural heritage; museum; open-air museum;
ethnographical narrative
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1. Introduction

The Roma' population living in Europe are a widely dispersed people. They do
not constitute just ‘one people’ but a mosaic of groups scattered across the world
and share many features with other diasporic groups (Toninato 2009). Such
great dispersion, coupled with their transnational mobility, is also mirrored
in their literature, which has only recently received sustained critical atten-
tion (Hertrampf, von Hagen; Zahova, French, Hertrampf; Zahova; Hertrampf,
French).

Even though the production of written literature by Roma has a history
of just under a hundred years, it is important to emphasise that it does exist
throughout Europe. Eloquent testimony to this is the International Romani
Writers' Association (1IRwa), the international association of Romani writers,
founded in 2002.

Several scholars have pointed out that, given the linguistic and cultural di-
versity of Romani communities, it is more appropriate to refer to their literature

1 Terminological note: In this article, the term “Roma,” which was introduced internation-
ally at the first congress of the International Romani Union in 1971 and is now dominant
in Romani Studies, is used as an umbrella term for all subgroups of the minority (see,
for example, Hertrampf, Hagen 2020a: 9—11). Furthermore, the generic masculine form
is preferred to the gendered form “Rom:nja” for reasons of better readability.
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“in the plural,” to reflect its inner complexity (Eder-Jordan 1999, 2005 and 2015;
Blandfort; Blandfort, Hertrampf; Toninato 2014: 74, French, Hertrampf). The
term ‘Romani literatures, however, can only be used with reservations in the
following, as on the one hand it can contribute to the visibility of literatures
that have long been located on the margins, and on the other hand it harbours
the danger of creating new constructions of difference and is therefore rejected
by some Roma. Here, it initially represents an auxiliary construct that aims to
abolish boundaries - such as in the poet(h)ic-aesthetic approach of Blandfort,
Hertrampf and von Hagen (cf. von Hagen, Blandfort; von Hagen, Hertrampf) -
which is methodologically reflected upon within the framework of the aesthetics
of Romani literatures. Even if literary writing is still not accepted by everyone
in the Romani communities (Toninato 1999, 2014), an increasing tolerance
towards literature by and about Roma in written form can be observed within
the group. This development is also due to the acceptance of social change
and the increasingly changing living situation of the Roma. Roma writing in
majority languages like French, such as Mateo Maximoff, Alexandre Romanes,
Sandra Jayat, Miguel Haler, or Coucou Doerr, who as mediators consciously
cross cultural-ethnic boundaries between the surrounding society and their own
community, nevertheless represent an exception and - as in other European
countries — also form a socio-cultural minority within the ethnic minority.

Given that Romani literatures are a young but increasingly productive
form of literary performance and, due to their transgressive nature, represent
transnational forms of a world shaped by diverse migration movements, we
believe it is particularly important to raise awareness of this still marginalised
literature and to promote interdisciplinary research into Romani literatures.

This article is intended to provide a brief insight into Romani literature and to
serve as a plea for more interdisciplinary engagement with Romani literature.

Central to this are the poetic procedures that transcend media bound-
aries, the transversals and ruptures that these self-constructions attempt to
inscribe into an existing canon on the one hand but are also designed to tran-
scend boundaries on the other. Thus, as the following exemplary analyses show,
many border-crossing and border-transcending procedures can be observed:
On the one hand, an aesthetic of becoming in the sense of Braidotti explores
a new search for identity in the medium of literature, which reconfigures tra-
ditional myths as well as writing against stereotypes, rewriting and recoding
them (Braidotti 54). Aesthetically, too, the new forms inscribe themselves into
a discourse ensemble, but at the same time transcend it through new forms
of self-representation, autofictions that are also designed to transcend media
(cf. von Hagen 2020, 2024).
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The corpus considered in this essay includes authors from Scandinavia,
Central Europe, Germany, France, Great Britain, Spain, Italy who write in
Romani and/or non-Romani languages, often providing their self-translation.
It comprises a large variety of media and genres, including poetry, novels,
autofiction, theatre plays, memoirs and graphic novels. The aim is to show the
diversity of Romani literatures and to illustrate how they can be seen as world
literature. They inscribe themselves in a canon of Western-orientated narratives
with their heterostereotypical ideas, but at the same time attempt to rewrite
and subvert them.

2. Romani Literatures as Migrant Literatures

Romani mobilities have been the subject of intense anthropological and socio-
logical research in recent years. Although there have also been conceptualisa-
tions of the phenomenon immediately after the Second World War (Joskowicz),
their main historical caesura is the fall of the iron curtain (Matras; Sobotka; van
Baar; Clark 2000), the accession of Central and Eastern European countries
to the European Union (Fialkowska et al. 2019), as well as the outbreak of war
in Ukraine (Szewczyk et al.; Fiatkowska et al. 2024), Brexit (Clark 2020). This
research addresses diverse issues related to migration: push and pull factors for
Romani migration, migration policies of countries of origin and host countries,
institutional networking, migration-induced changes in cultural models of
migrating groups, reactions of majority societies in host countries. This is the
largest research area of contemporary Romani studies. In view of the scope
of this issue, we propose to ask how migration issues are present in texts of
Romani literature and culture and whether Romani literatures can be studied
as a specific case of migration literatures.

In the study of Romani literatures, taking inspiration from other research ar-
eas is generally treated with caution due to the specificity of this largest European
ethnic minority that is part of almost every majority society in contemporary
Europe. No methodological framework developed for other communities will
be adequate here. The issues of migration and diaspora in relation to Romani
literatures have already been raised in Paola Toninatos The Making of Gypsy
Diasporas (2009) and Ileana Chirila’s Migration, Romani Writers, and the Ques-
tion of National Literature (2024). Both scholars have drawn attention to the
need to problematize such transfers because of the image of Roma as ‘eternal
nomads’ that influences Romani studies. As Chirila wrote:

Many analysts point to the fact that Roma are at home anywhere, in
the sense that they share the public space with non-Roma, yet nowhere,
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since wherever they go, they are reminded of their inability to “fit-in”
and be identified with a territorialised and spatially bounded culture.
(Chirila 113)

Toninato, on the other hand, spoke of the reasons why the concept of di-
aspora has not found acceptance among Roma themselves:

One of the main reasons why diasporic narratives failed to gain wider
acceptance among the Roma so far is that these narratives bear resem-
blance with attempts of authorities and policymakers to mark Gypsies
as different’ and exclude them as undesired and undesirable foreigners’
who in the distant past entered Europe from India. (Toninato 2009: 1)

Indeed, some Romani writers emphasise their nationality and citizenship.
Ceija Stojka, for example, wrote in a poem: “Ich bin eine Wurzel / aus Oster-
reich / eine Wurzel / die sich auch nicht umsetzen lasst / ich wiirde woanders ja
gar nicht gedeihen” (Meier-Rogan 24). Bronistawa Wajs (Papusza) in a famous
poem “Pchuw miry me ¢chaj Tyry” (Land, I am your daughter) underlines her
feeling of attachment to her homeland by referring to the colours of the Polish
flag: “katylaryca / Tchem miro loli i parni”® (Bronistawa Wajs).

The same concerns are also shared by sociologists and anthropologists. All
of the above-mentioned research on Romani migrations is carried out with
the knowledge that every migratory intensification in Europe makes Romani
migrants ‘hyper-visible’ compared to other migrant groups. This is due to the
stereotype of “eternal wanderers,” causing Roma to be suspected of being par-
ticularly attached to a mobile lifestyle due to a culturally determined lack of
attachment to the land. Many scholars and politicians who address this prob-
lem note that a distinction needs to be made between ‘Roma nomadism’ and
‘Roma mobility” or ‘Roma migration’ (Guet 77; Matras). This makes it all the
more difficult to grasp the specificity of intra-European Roma migration. Roma,
whether ‘nomadic’ or not — migrate (Acton 2010, 7) and science recognises
this. As Vermeersch writes: ,, Although there is still concern about the Roma as
migrants, they are now primarily viewed as Europe’s largest transnational mi-
nority faced with the problem of socio-economic exclusion” (Vermeersch 226).

2 I am a root / Root from Austria / A root that can’t be moved / I wouldn’t grow any-
where else.
3 Poland / My country red and white.
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The alleged ‘nomadic’ lifestyle as a key feature of the Roma was one of the
most important strategies for essentialising this community in past ethno-
graphic studies. The further away from this original cultural form the groups
analysed were, the further they were from ‘pure/truly Gypsy: In the introduction
to his classic 1787 dissertation Historischer Versuch iiber die Zigeuner, Heinrich
Grellmann wrote:

For the space of between three and four hundred years, they have gone
wandering about, like pilgrims and strangers: they are found in eastern
and western countries, as well among the rude as civilised, indolent
and active people; yet they remain ever, and everywhere, what their
fathers were - Gipsies. (Grellmann 1x)

The attribute of a non-sedentary lifestyle was ex cathedra attached to the
homogeneous Roma community, whereas, as historians state, for example,
in the late Middle Ages and early modernity, a significant proportion of ma-
jority societies were also ‘on the move’ - due to natural disasters, epidemics,
economic crises, wars and many other factors. Roma migrations have been
presented ahistorically in older studies, as being governed by their own dy-
namics, independent of general historical processes. Meanwhile, the moment
when the people called ‘Gypsies’ become visible on the map of Europe - i.e. the
turn of the 15th and 16th centuries - is a time when, as a prominent historian
has noted:

The changes in the ownership structure in the countryside are pushing
a large number of people out of their previous existence and into the
city to find a ‘place under the sun’.. Masses of poor people, for whom
there was no place either in the countryside or in the city, became
a permanent feature of the European social landscape. (Geremek 18)

The history of Roma could therefore be successfully studied together with
the history of this migrating mass of people who, at the threshold of modernity,
have for various reasons lost the possibility of a settled way of life. Art historian
Timea Junghaus underlines that alleged ‘Romani nomadisny’ could be a reaction
to expulsions, and survival strategy (Junghaus 2025).*

4 In her previous work Timea Junghaus positively valorised calling the Roma “global
nomads” (Junghaus 2014).
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Moreover, studies on the history of Roma often present their wandering
through the cities of late medieval Europe, sometimes in analogy with the
Jewish community that was said to be seeking refuge at the same time. Klaus
Michael Bogdal wrote:

Die Chroniken sind erfindungsreich. .. Nicht nur ein paar verschreckte
oder um ihre Armenkasse besorgte deutsche Stidte halten die Ankunft
der Zigeuner in ihren Annalen fest. Uberall in Europa reagieren die
Einheimischen auf eine dhnliche Weise, als hétte man drauf gewartet,
neben den Juden ein weiteres Volk vor Augen zu haben, an dessen
uneuropdischer, geheimnisvoller Lebensweise sich der Abstand zur
eigenen Weltordnung messen lasse. Um nur einige Orte und Lander
zu nennen, aus denen Nachrichten iiberliefert wurden: Neben zahlrei-
chen deutschen und Schweizer Stiadten von Liibeck iiber Augsburg bis
Bern sind dies u. a. Briissel (1420), Deventer (1420), Nijmengen (1428),
Bologna und Forli (1422), Mailand (1457), Paris (1427), Barcelona (1447),
Lwéw (1444), Vilnus (1501) und schliefllich Orte in Schottland (1505),
Dianemark (1511), Schweden (1512), England (1514) und Finnland (1540).
(Bogdal 2011, 29)

The quoted migration route is repeated in many studies on Roma, usu-
ally without citing sources, including in studies on migration (Marushiakova,
Popov). In such a frame, Roma migration appears as historically and culturally
conditioned, differing from the migration of other ethnic groups (Olivera 147),
which sometimes translates into local practices towards Roma (Olivera 147-151;
Picker 152-165). It constitutes a kind of repetitive cliché that serves as a ‘historical
background’ in studies on Roma communities. As Wim Willems has pointed
out, all accounts of Gypsies in late medieval Europe come from two chronicler
texts, Cornelius (1417) and Andreas (1424) (Willems 304). Extensive research

5 The chronicles are full of ideas... It was not only a few frightened German towns or
those worried about their poor coffers that recorded the arrival of the Gypsies in their
annals. Everywhere in Europe, the locals reacted in a similar way, as if they had been
waiting to see another people alongside the Jews, whose non-European, mysterious way
of life could be used to measure the distance to their own world order. To name just
a few places and countries from which news was passed on: In addition to numerous
German and Swiss cities from Liibeck to Augsburg and Bern, these include Brussels
(1420), Deventer (1420), Nijmengen (1428), Bologna and Forli (1422), Milan (1457),
Paris (1427), Barcelona (1447), Lwow (1444), Vilnus (1501) and finally places in Scotland
(1505), Denmark (1511), Sweden (1512), England (1514) and Finland (1540).
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on urban documents from the late 15th and early 16th centuries was carried
out in the 19th century by the French historian Paul Bataillard (Bataillard 1844,
1888), and so far, no one has yet repeated it to this extent.

However, literary discourse is characterised by different rules than scientific
discourse and, above all, it possesses the subversive potential of reinterpreting
exoticised images. Through such re-writings, a new Roma identity discourse is
created, which thematises the migration experience in different ways. In critical
discourse, for example, the figure of the Roma is sometimes equated with the
figure of the ‘nomad’ as unsealing nation-centric discourses or demonstrating
the control measures applied to this group (and others) by nation-states. It is
a property that brings it closer to the figure of the migrant. The authors of the
introduction to the Palgrave Handbook on Migration Literature wrote:

We believe that from the perspective of the materials in this handbook,
the history of Europe looks... more like the history of a sedentarist
ideology that has often been used to obscure the presence of nonwhite
and/or mobile peoples on the continent for millennia. (Stan, Sussman 9)

Giorgio Agamben noted about the subversive potential of the Romani
language, pointing out the fundamental difference between an institution-
ally unaffiliated argot (Romani) and a national language (Agamben). This has
become a contribution to reflections on the place of Creole in comparative
studies (Apter). On the other hand, the history of Roma illustrates the gradual
evolution of legal measures applied to non-sedentary people in Western Euro-
pean countries since the 19th century: registration systems and other forms of
identification, nationalisation or deportation. Using the history of people called
‘Gypsies as an example, it could be possible to trace the transformations and
different variants of the European discourse towards migrants: in the Enlighten-
ment, they were potential ‘good citizens’ (provided that appropriate policies and
‘education’ were implemented); in the 19th century, anthropological curiosities;
in the first half of the 20th century, they often became a source of polluting
danger. From a historical point of view, according to Ilse About, these processes
developed in connection with the increased control of nation-state borders
after the First World War. The figure of the ‘international Gypsy; created by the
earlier discourse, who freely crosses national borders and does not identify with
the nation-state, posed, in this perspective, a threat to social order and public
safety and even national sovereignty. About recalled the well-known story of
the stock who were to be deported from Belgium to Norway in 1934 but were
eventually returned (via the lands of the Third Reich) to Belgium.
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The story of this caravan, expelled from all over the place and trans-
ported from one country to another, gave comfort to the most stereo-
typical representations surrounding these Western European Romani
populations, qualified as an errant and nomadic people in order to
justify communities' denationalisation and legitimise expulsion mea-
sures. (About 524-525)

The experience of being Roma is thus, in this perspective, parallel to the
migrant experience in the sense that it is dependent on the majority society: as
the authors of the introduction to the Palgrave Handbook on Migration Literature
state “being a migrant has more to do with being figured or imagined as one
through the conventional narratives of transit, than it does with any essential
quality” (Stan, Sassman 15).

Romani literature(s), like any literature produced by any other social/ethnic
group, reflects and shapes the Roma migration experience. It seems that two
ways of reading this literature in the context of migration can be identified: The
first can thematise the diverse experiences of displacement - forced by diverse
factors. Thus, this group of texts will include both texts touching on the past
of some non-settled Roma groups, often romanticising it (Papusza, Menyhert
Lakatos, Leksa Manusz, Ceija Stojka, Tera Fabianova, Usin Kerim, Karol Parno
Gierlinski), as well as texts addressing contemporary migrations from Central
Europe to Western Europe or the usa (Oksana Marafioti), and works written
in connection with the migration of Roma from Ukraine (Balakireva etal.).
By indicating these contexts, a generalisation of Roma literatures as “on the
move” (Ette) literatures can be avoided.

The second group of texts would include works that creatively refer to the
Roma's ascribed status as ‘eternal wanderers, ‘nomads. As Julia Blandfort notes:

“writers of Romani descent are drawing on histories of actual migration that
they are reinterpreting metaphorically” (Blandfort 2015). Wandering and its
attributes might thus not be understood here literally, but as a poetic figure of
identity and a source of creative power (Blandfort 2015). An example provides
the figure of the ‘camp’ reinterpreted by Ethel Brooks in her essay Reclaiming:
The Camp and the Avant-Garde (Brooks 2013). “The camp,” understood as the
place to live but also a place of annihilation, becomes a central figure of Roma
being in Europe, as well as a transformative model, “allegory for the recovery
of Roma politics” (Junghaus 2014: 101).

Romani literature as migration literature thus has two facets: on the
one hand, it ironically plays with the stereotype of the ‘eternal wanderers,
without denying that the ancestors of some of the contemporary Roma led
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a semi-sedentary lifestyle. As part of a non-sedentary community, they became
the targets of policies aimed at sealing the borders of nation states after the First
World War. As wanderers they used to be portrayed in literary and visual texts
and scientific works. Nowadays, this image is often postcolonially ‘rewritten;
such as in the work of Malgorzata Mirga-Tas (Kledzik 2023).

On the other hand, the Roma community is a migrant community and has
a history of - largely forced — migration. In the 20th century, it includes wartime
migration and post-war displacement, as well as processes related to the collapse
of the Soviet sphere of influence in Central and Eastern Europe and the political
transition. As such, it makes it possible to trace the transformations that Roma
cultures have undergone under the influence of post-Cold War globalisation.

3. Roma as an ‘Other’ Diaspora

Migration has had a greater impact on some Roma groups than others, lead-
ing to them settling in widely scattered communities around the world while
remaining distinct from the majority societies in which they live. In a sense,
the Roma constitute diasporic communities characterised by strong internal
heterogeneity. “The establishment of a diasporic community is not a uniform
process, varying from one place to another, even within the same society and
country” (Ben-Rafael 844). This is particularly true of the Roma, who have
lived in scattered communities for centuries. The diversity of their subgroups is
partly due to the varying degrees of assimilation into the surrounding majority
society, whether voluntary or forced. This is evident in their regional and local
roots in certain countries, as well as in the influence of cultural practices and
the language of the respective majority culture.

The group members themselves also perceive their own otherness. On a very
general level, this is revealed in the Romani saying “Roma nana jekh!”® (Hub-
schmannova et al. 11). Furthermore, internal group otherness is also emphasised
by local affiliations, as exemplified by Louise “Pisla” Helmstetter (1926-2013),
who explicitly refers to herself as an Alsatian — and not French - Roma in her
autobiographical book Sur ces chemins ot nos pas se sont effacés (On These Paths
Where Our Footsteps Have Faded Away), published in 2012. This strong local
attachment to her homeland may surprise anyone who is not familiar with the
Roma, as the essentialist stereotype of the Roma as a (voluntarily) nomadic eth-
nic group persists in mainstream discourse, contrary to the realities of their lives.

Safran, for example, claims that the geographical dispersion of the Roma
is “characteristic of their nomadic culture and the result of their refusal to be

6 Roma are not all the same!



86 | KIMMO GRANQVIST ET AL.

sedentarised” (Safran 87). However, the majority of Roma (not only in Romania)
are settled or at least live in temporary settlements (cf. Streck; Roner-Trojer
297). Looking at Roma in Romania, for example, differences in this regard are
particularly evident when comparing Roma groups living on the eastern and
western fringes of the Romance speaking countries. Roma in Romania speak
Romanes as their mother tongue, live mostly socially excluded in precarious
conditions in camps and ghetto-like settlements on the outskirts of towns, and
are repeatedly forced into migration by camp clearances. Spanish gitanos, on the
other hand, hardly speak Cald, the Spanish variety of Romanes, as their mother
tongue anymore. Significant cultural characteristics of the gitanos, such as fla-
menco, are also considered ‘typically Spanish’ by the Spanish and international
majority society, and many Roma, especially those who are artistically active,
live as recognised, completely ‘normal’ Spanish citizens — which unfortunately
does not mean that some of the gitanos are not also exposed to massive social
disadvantage and discrimination.

The tendency to develop a regionally based, amalgamated hybrid iden-
tity is much more pronounced among Western European Roma than Eastern
European Roma communities. Regardless of these differences, it can be said
that both the external exclusion and the internal separation of Roma from the
respective majority society are fundamentally a longue durée phenomenon: Even
among Roma who appear to be assimilated and well-integrated, the feeling of
otherness is expressed in the strong tendency towards othering articulated in
the privacy of the ingroup, which can be seen, for example, in the fact that non-
Roma, regardless of their national, ethnic or religious origin, are referred to in
general terms as gadjo or payo, in Calé (cf. Hertrampf 20173, 2017b). Despite
being rooted in a particular majority culture, the sense of otherness remains.
As the Spanish Roma author Nuria Ledn de Santiago notes: “I am a [Spanish]
writer and also a Gitana; and apart from being a Gitana, I am a writer. For me,
the two are so intertwined that it doesn't matter to me in which order they
come” (Ibarz 16).

Perhaps more so than other diasporic groups, it is true that the Roma do
not exist as a homogeneous ethnic group with a uniformly defined culture
(as claimed, for example, by Sheffer 1: 245). Rather, they are a geographically
dispersed, multicultural minority with more or less pronounced amalgamated
hybrid identities (cf. Liégeois, Gheorghe 29). This diaspora experience is char-
acterised by Hall as being precisely heterogeneous and diverse (Hall 235). With
reference to Gilles Deleuze and Félix Guattari, it can be thought of as a rhizome:
a network with multiple nodes where connections and exchanges between
transnationally dispersed communities can take place (Deleuze, Guattari 36-37).
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The concept of a transnational diaspora therefore seems particularly suitable for
understanding the Roma diaspora: “the notion of transnational diaspora also
includes groups - socially and culturally close to each other - that experience
amalgamation in the face of prevailing culture in their new environment, from
which they feel equally remote” (Ben-Rafael 844).

The Roma Pavilion at the 2007 Venice Biennale shows that transnationality
is also perceived from an internal perspective as an essential nation-forming
characteristic (cf. Hattendorft). The transnational sense of belonging is also
reflected in the Romani proverb “Sem Rom sam” (Hubschmannova etal. 11).

Describing the Roma ethnic group in more detail and drawing on Clif-
ford’s processual concept of diaspora as a decentralised, transnational network
community (Clifford 1994; 1997) makes it clear that the geographical location
of origin becomes less significant and the mental and social dimensions be-
come more important. The transnational sense of home is therefore rooted in
a transnational community of solidarity. For members of such transnational
diasporas, home can be anywhere in the world. As a social home, it is wherever
Roma encounter other Roma groups. The spatial component of the transnational
concepts of home and diaspora should therefore be understood metaphorically,
as a location within networks of relationships, and primarily in social terms
based on a shared framework of values and traditions. However, the sense of be-
longing that is essential for transnational diasporas must always be understood
as ‘dual homeliness’ (Ben-Rafael). In relation to the Roma, this means that their
attachment to their Indian homeland, which has been de-territorialised through
mental construction, and their sense of belonging to a specific geographical
area, combine to form a ‘double homeland’ with heterotopic characteristics.
However, critical voices such as Kokot point out that, for most people living
in diaspora, everyday interaction with their local environment is much more
important for diasporic community identification than transnational networks
(Kokot, 105). While it may be true that, in the everyday lives of different Roma
groups, diaspora is merely a lived reality and less of a conscious concept, and
that national and regional-local location and integration are much more relevant,
the awareness of belonging to a transnational diaspora nevertheless emerges
repeatedly and explicitly. For example, in an interview, when asked what her
homeland is, the aforementioned Louise Helmstetter responds: “LAlsace...
toute le monde [sic]!” (Helmstetter: 00:04:46-00:04:47). Here, locality and
transnationality merge into a diasporic dual sense of belonging.

7 Of course we are Roma.
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In summary, the Roma can be described as a transnational diaspora that is
‘different’ from others due to its mental connection to its origins, strong local
roots, and resulting high level of intra-cultural heterogeneity (Ben-Rafael 845).
Much like Foucault’s heterotopias, the Roma diaspora appears to be both geo-
graphically situated and de-territorialised, essentially proving to be a mental
construct.

One reason why Sheffer describes the Roma as an ‘emerging’ diaspora rather
than a historical one lies in the blurred distinction between diaspora existence
and consciousness (cf. Sheffer 60-61; Cohen 354), and in the heterostereotypical
view of the Roma that deliberately ignores their politically engaged tendencies
and currents reflecting on their own diaspora.

Given the historical experiences and everyday lives of Roma people, it is
clear that they are a globally dispersed diasporic community. In contrast, the
concept of a diasporic consciousness, constructed and propagated by institu-
tions, is a relatively new phenomenon largely linked to the increased participa-
tion of Roma in the educational and social systems of majority societies, and
the resulting desire for empowerment. Only with the spread of literature in the
majority language at the beginning of the 20th century, and the subsequent
emergence of a Roma elite, was an interest group able to form in the 1970s. This
group, the International Romani Union, counters negative stereotypes with
self-representation and consciously reflects on the diaspora. For a ‘different’
transnational diaspora such as Roma, the intellectualisation, conceptualisation
and literary expression of diasporic life, as well as building and strengthening
transnational diaspora consciousness, are essential for transnational diasporic
nation-building (cf. Toninato 2009). The socio-political and educational engage-
ment of a young generation of Roma activists who have grown in confidence
over the past few years and are active on social networks, helping to build an

“e-diaspora” (Diminescu), can be seen as an example of a consciously launched

“Doing Roma Diaspora,” as can the literary and cultural productions of Roma
authors and artists. In light of the increasing shift of social and communicative
interaction to virtual spaces, the e-diaspora will certainly play an increasingly
important role in the development of the Roma diaspora. As Cohen notes:

“A striking possibility is that e-diasporas might create new virtual homes, without
the need for a territorial homeland” (Cohen, 355).

4. Linguistic and Cultural Diversity of Romani Literatures

Different Roma groups are geographically dispersed in Europe. Complex hier-
archies have been constructed among the Roma based on authenticity, purity
and other values to distinguish between ‘us’ and ‘them, insiders and outsiders.
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Meanings, distinctions, performative speech and language attributed to ‘race’
and social and class hierarchy are produced and reproduced among Roma
by dynamic processes. Practices and meanings can be analysed as affective,
embodied and sensible acts which are entangled in local and trans-local social
relations, places and times.

At the same time, in the current open world, migration has resulted in dif-
fusion with many different Romani groups and linguistic varieties co-existing in
the same localities. The dynamics of the everyday interaction of the Roma, be it
oral or written, are affected by globalisation, new mobilities and transnational
networks including social media, in-between and bridging spoken and written
language. Social media are currently a popular meeting place for the Roma.
In some countries like Sweden, where many Romani groups coexist, much of
the intergroup interaction of the Roma takes place at school, suggesting along
with other factors intergenerational variation pertaining to the communicative
spaces of Roma at different ages (Viveka Sajin, p.c. 15.7.2018).

Roma have also created ethnolects of their own in different majority lan-
guages (Borkovcova; Salo), which are frequently used in literature written by
Roma (e.g. in Finland the books written by Kiba Lumberg, a famous Finnish
Roma writer). These idiolects differ from mainstream majority language variet-
ies at all levels of language: phonetics, phonology, morphosyntax, lexicon, and
phraseology, occasionally making them unintelligible for majorities. Compare
with Aleksi: “On niitd rankkoja kaaleita taalkii. Miekii oon ollu melkein vuuen
tappouhan alasena” from the Lumberg’s play Tumma ja hehkuva veri, adap-
tation 2004. According to Granqvist and Viljanen, they give an impression of
the special way of thinking and the richness of imagination of the Roma (Gran-
qvist, Viljanen). At the same time, they pose challenges for anyone non-Roma
attempting to translate them to another language, first from the point of view
of comprehension, and second from the point of view of being able to choose
a suitable register corresponding to the Romani way of expression.

Romani is one of the largest minority languages in the European Union,
with over 3.5 million speakers worldwide (Matras 2002: 238; Zitreanu). It is
a stateless, non-territorial minority language with little written tradition (Matras
1999: 482). Despite its functional expansion, Romani is still typically a means
of oral face-to-face interaction (Matras 1999: 482), and it is largely an emblem
of identity and a socio-cultural boundary marker that distinguishes Roma
from the non-Roma. Romani is the key language in the intergroup interaction
of Roma, in addition to national languages of the host countries and English.

8 There are hard Roma here, too. I have been, too, for almost a year under a death threat.
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The nature of Romani literature is partly characterized by the lack of an
international written standard variety of Romani the Roma could resort to in
their intergroup interaction. To overcome some of the difficulties in intergroup
interaction, Roma have developed patterns of mutual accommodation com-
prising lexical and grammatical choices, which they employ to a varying extent
depending on Romani groups and individual speakers’ age and attitudes. Mixing,
levelling and simplification of dialects occur as response to a conversational
context. Koineization takes place in linguistically highly diffuse communities
for example in Sweden, where some Romani dialects (such Kalderash) take over
as ‘standards. Hence, the choice of the target dialect sometimes poses problems
when translating to Romani.

Additional challenges are caused by differences in the structure of Romani
and the source language. In case of Finnish Romani, this is evident when at-
tempting to translate in particular factual texts from Finnish. Along with the
attrition and the gradual loss of its own grammatical framework, Finnish Ro-
mani has become increasingly symbiotic with Finnish, or Para-Romani-like in
some respects (Granqvist 2024). Syntax is one of the levels of the language that
mostly converges with Finnish. However, Romani mostly lacks real compounds,
which are very productive in Finnish. Instead of compounds, Romani tends to
rely on genitive + noun phrases, which results in complex and unnatural chains
of genitives in translations.

As Finnish Romani lexicon lacks many terms used in modern society,
translating texts to Romani is often a demanding task which requires creating
new lexemes. The documented lexicon of Finnish Romani only comprises
ca. 2200-2600 roots (Grangqvist, Pirttisaari): basic lexical items denoting hu-
man beings, kinship terms, body parts, bodily functions, nature, landscape and
time (common to all Romani dialects, cf. Matras 2002: 25-28), and vocabulary
related to agriculture. It lacks many terms needed in modern society, business,
administration, education etc. To overcome this, but also aiming for language
purity, the authors of teaching materials have invented a number of neologisms,
in particular school terms, which have however remained hapax legomena in
many cases: e.g. feerengiiro ‘ruler’ < feera ‘track, harabos ‘sharpener’ < harapo
‘sharp;, khossos ‘eraser’ < khoss- ‘sweep’ (instead of the Swedish and Finnish loan-
words gumma or kumis), rannos ‘pen’ < rann- ‘write’ (instead of the polysemic
ranniboskiiro ‘pen; writer’), tamlo ‘evening’ < tamlo ‘dark’ (instead of the Swedish
loanword kvella), trystalo ‘boll’ < trystalo ‘around’ (instead of bollos) (Granqvist
2012). Other strategies of lexical enrichment change have comprised the use of
inherited resources, the use of Finnish loanwords (e.g. ammentav-en ’to lade-
PRS.2/3PL (< Fin. ammentaa) hoksa-d-as ‘to tumble-PRET-35G’ (< Fin. hoksata)),
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or the use of loanwords from other languages (such as English, e.g. addikt-os
’addict-NOM.SG, natur-es-ko ‘nature-OBL.SG-GEN, sensor-¢ ‘Sensor-NOM.PL’)
(Grangqvist 2012). Interdialect contacts have constituted another method of ex-
tending the lexicon: Diabolos ‘Devil’ instead of beng, shavoro ‘child’ (< ¢havoro)
instead of the Germanic kentos, naasti ‘is not’ (< nasti) instead of naa/na
aahhela. (Grangqvist 2012).

5. Aesthetics of Romani Literature

Romani literatures — written in Romani or in one of the languages of the ma-
jority societies — date back to the first decades of the 20th century. Until the
middle of the 20th century, writing — especially in the majority language -
was still considered an unacceptable cultural approach to the majority society.
Writing about the ingroup in particular was perceived as taboo and could lead
to exclusion from the group (Blandfort; Toninato 2014; Eder-Jordan 1996).
However, an increasing tolerance towards literature by and about Roma in
written language can be observed within the groups. This development is also
due to the acceptance of social change and the increasingly changing life situ-
ation of the Roma. For example, Roma writing in French, such as Sandra Jayat,
Miguel Haler, Coucou Doerr, Virginie Carillo and Jean-Marie Kerwich, who
consciously cross cultural-ethnic boundaries between the surrounding society
and their own community as mediators, are nevertheless an exception and - as
in other European countries — also form a socio-cultural minority within the
ethnic minority.

The lack of attention and recognition in research with regard to Romani
literatures is due, among other things, to the limited distribution of the works,
which results in limited accessibility and thus visibility. In addition, Romani
literatures have a wide thematic and stylistic range, many of the works can hardly
be categorised into traditional genres and exhibit a strong literary transgressi-
veness due to their polyperspectivity, multilingualism and heterogeneity (von
Hagen, Hertrampf 2020b). Closing this research gap is of central importance,
especially in light of the fact that Romani literatures offer innovative perspectives
on the study of ‘minor literatures’ and world literature precisely because of the
characteristics mentioned above (von Hagen, Hertrampf 2020c).

Literary studies have only been focussing on these texts by Roma for a de-
cade under the keyword Romani literature (Blandfort 2015; Blandfort, Her-
trampf 2011; Eder-Jordan 2015). The term Romani literatures can only be used
with reservations in the following, as on the one hand it can contribute to the
visibility of literatures that have long been located on the margins, and on the
other hand it harbours the danger of creating new constructions of difference
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and is therefore rejected by some Roma. Here, it initially represents an auxiliary
construct that aims to abolish boundaries, such as in the poet(h)ic-aesthetic
approach of Blandfort, Hertrampf and von Hagen (cf. von Hagen, Blandfort;
von Hagen, Hertrampf), and which is methodologically reflected upon within
the framework of the aesthetics of Romani literatures.

Rosi Braidotti calls for a transcultural approach to reading, insofar as she
attempts to overcome attributions and fixed categorisations by advocating
a differentiated perspective, highlighting binary juxtapositions as a construct
and speaking of a ‘nomadic’ philosophy of becoming, thus putting more em-
phasis on cultural dynamics: “The nomadic subject is shifting, partial, complex
and multiple” (Braidotti 2014: 54). Aesthetically, too, the new forms of Romani
literatures inscribe themselves into a discourse ensemble, but at the same time
transcend it through new forms of self-representation, autofictions that are
also designed to transcend media and to a multilayered (re-)writing of myths
and stereotypes (cf. von Hagen 2020, 2024). Moreover, they attempt to fight
against canonisation and classification, in Deleuze’s understanding of the power
of ‘minor literatures” that are located on the margins but nevertheless make
a decisive contribution to a rethinking of the concept of world literatures in
the sense of Deleuze and Guattari (1975).

5.1. Romani Literatures as “Minor Literatures” or the Aesthetics of
the Border

Having developed from its very beginning across national and linguistic borders,
Romani literatures rely on a “postnational imaginary” (Appadurai 1998:166) that
feeds on multiple cultural traditions. The aesthetics arising from this phenom-
enon actively engages with borders and shares many features with European
migrant literatures (see, for example, Gastarbeiter literature, that is, literature by
labour migrants), but with a notable difference: unlike migrants who came to
Europe in the decades following the Second World War, Romani groups have
been living in Europe at least since the 15th century.

Roma cultures inherently embody geographical and cultural mobility: in
their case, migration functions not as a single, linear movement from a home-
land to a host country, but as a historical praxis and a continuous strategy
for preserving their way of life (Piasere 1991, 2004). This yields a number of
implications: first, Roma cultures are characterized by their historical capacity
to adapt and synthesize existing cultural forms through a process of bricolage
and exchange (Lévi-Strauss; Okely 1996, 2010). This is underlined by anthro-
pologists who pointed out that, among Roma, group affiliation does not merely
rely on genealogical descent, but is a performative act, a continuous practice
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of behaving ‘in the Romani way’ (po Romane). Acting po Romane includes
adherence to Romanipé (Romani values), speaking Romanes and its varieties,
participating in specific social and cultural practices, and generally maintaining
boundaries with the Gadje (non-Roma).

As discussed earlier, the diasporic scattering of Romani communities gave
rise to a significant internal linguistic variation through a continuous process
of synthesis across multiple linguistic boundaries over centuries (Matras
2002). From a literary perspective, the ‘border aesthetics’ enacted by Roma
authors operates not from a fixed centre but from a liminal position, inherently
challenging the established hierarchies of literary production. As shown by
Toninato (2004) and others (Blandfort, Hertrampf and von Hagen), Romani
literatures are characterized by a constant mix between ‘major’ and ‘minor’
traditions: drawing on centuries-old oral cultures, their narratives interweave
these traditional elements with borrowings from established literary traditions,
thus transgressing the boundaries that typically demarcate canonical from
‘minor literatures’ (Deleuze, Guattari). Furthermore, Roma authors frequently
intersperse their texts with tropes from other literary traditions, including
hetero-ascribed ‘Gypsy’ stereotypes coming from the dominant culture, such
as the above-mentioned stereotype of ‘eternal wanderers’. As a matter of fact,
the tendency to re-enact stereotypical representations from the majority culture
has also been observed in a postcolonial context. This phenomenon occurs in
situations of intercultural contact, which Mary Louise Pratt defined as “contact
zones’, that is “social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple
with each other, often in highly asymmetrical relations of domination and
subordination” (Pratt 1992: 4). Far from leading to mere assimilation, intercul-
tural contact often engenders socio-cultural dynamics of significant complexity,
which resist reduction to binary categories (e.g. dominant vs. subaltern group).
Minority groups employ diverse strategies to renegotiate cultural meaning
and redirect it back towards the dominant group. Notable among these are
“mimicry” (Bhabha) and “transculturation” (Pratt 1992). Consistent with this,
Romani authors do not simply oppose or, conversely, merely replicate the
linguistic and representational strategies of the dominant group. Instead, their
writings presuppose a process of creative hybridization and reinterpretation,
transcending mere mirroring that shows their character as ‘minor literature’
(cf. Hertrampf 2021). In fact, all three characteristics of minor literatures
described by Gilles Deleuze and Félix Guattari in their seminal 1975 book on
Franz Kafka apply to Romani literature. First, a “minor literature,” Deleuze
and Guattari claim, “is not the literature of a minor language but the literature
a minority makes in a major language” (Deleuze, Guattari 1983: 16). French
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or Spanish Romani literatures, for instance, use the language of the majority
without being completely identical to national literatures. In this respect, such
literature addresses that they are both in between participation, integration,
and assimilation on the one hand and issues of difference, othering, and
delimitation on the other; therefore, Romani literary expression is always
characterized by a certain degree of cultural and linguistic deterritorialization.
Second, the idea that “everything in [works of literature] is political” (Deleuze,
Guattari 1983: 16) also applies to Romani literature, which, in fact, can almost
always be understood as non-violent resistance and sometimes - like in the
case of Spanish Roma author Helios Gémez - even as subversive rebellion
against the hegemonic and discriminatory behaviour of the majority. Romani
literature thus becomes an instrument of the subaltern (Spivak) in the struggle
for recognition. Consciously or not, every Romani writer thus acts necessarily
as a spokesperson for the minority in order to break down social boundaries
of acceptance. Thus, the syncretic “border aesthetic” characteristic of Romani
(minor) literatures, is not just the result of passive assimilation but constitutes
a crucial, often disregarded contribution fo European cultural forms, calling
for a critical reassessment of conventional understanding of ‘European’ culture
and memory and therefore reflects a deep engagement with the complexities
of European identity.

5.2. Dealing with the Stereotype of the “Wanderer”

Rewriting dominant modes of portraying subordinated communities is one
of the most distinctive features of postcolonial literature (Ashcroft, Griffiths,
Tiffin). It involves reversing, reformulating, or subversively using the attributes
assigned to these communities, their cultures and histories. This may pertain
to entire novel plots — as in the case of Robinson Crusoe, which John Maxwell
Coetzee reinterpreted in his own narrative, or Jane Eyre, for which Jean Rhys
created a ‘prequel’ - but also to individual literary motifs, characters, or words.
An example is the loaded word ‘burden, taken from Rudyard Kipling’s The
White Man’s Burden and later rewritten in the poetry of the Black Conscious-
ness movement, which emerged in opposition to apartheid policies in South
Africa (Pucherova 2009).

In the context of Roma communities, such rewriting draws on the model
of ‘true Gypsyness’ reproduced in various forms by scientific, pseudo-scientific,
and academic discourses since the 19th century. Thomas Acton traced its
origin to the work of the Gypsy Lore Society, founded in 1888 (Acton), while
its academic roots go back to the Enlightenment (Willems), and in literature,
even earlier (Bogdal). Among the characteristics of this model - besides Indian
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origin, exotic customs, and cultural hermeticism - is the “nomadic” lifestyle
(Kledzik).

An example of such a rewriting of the Roma wanderer figure can be found
in the artistic projects presented in the First Roma Pavilion at the Venice Bien-
nale in 2007, created by Daniel Baker, Damien and Delaine Le Bas, and others.
These works address the complex relationships among Roma and Traveller
groups, the politics of segregation and protection of ‘nomadic’ communities,
and how they are perceived by majority societies (Junghaus, Székely). An-
other example of artistic rewriting of the visual stereotype of the wanderer is
Malgorzata Mirga-Tas’s Re-Enchanting the World, which draws on 17th-century
engravings by Jacques Callot titled Les bohémiens en marche. Mirga-Tas’s re-
writing affirms this lifestyle, stripping it of the stigma of anthropological ‘type,
by adding facial features expressing emotion and colorful clothes. She also
matches Callot’s presentations with scenes based on the photographs from
her family life (Mirga-Tas).

In contemporary Romani literature, references to the wanderer stereo-
type appear across various poetics. Their message, however, is most often
anti-discriminatory, either highlighting the exoticising and stigmatizing nature
of this cliché, or mythicising. For example, in Jézsef Holdosi’s novel Kdnydk
(1978), the idea of wandering is portrayed as one of the central themes to Ro-
mani mythology, and in the poetics of magical realism. In popular literature,
the image of a Roma camp appears as a part of family history in the novel by
Hillary Monahan The Hollow Girl (2017) and as a harmful stereotype in Ok-
sana Marafioti’s American Gypsy (2012). Finally, in the poetry of contemporary
Polish Roma authors, the wanderer is a nostalgic figure of the past (e.g. Karol
Gierlinski, Wasyl Szmidt).

5.3. Plurilingual Character of Romani Literatures

Most Roma are multilingual by the time they reach adulthood. In many coun-
tries, Romani children learn Romani as their first language, but also a second
language at the same time or at the latest when they start school, while in
countries such as Finland, Germany, Austria, Switzerland younger genera-
tions do not know the language or are not as proficient as their elders. In most
Romani homes, languages other than Romani are heard at least on television
and radio, so that even young Romani children grow up multilingual. Romani
people need the majority languages of their countries of residence, for example,
when communicating with authorities and with colleagues, customers, friends,
neighbours and teachers. In practice, the only Romani people who speak only
Romani are children under school age. Many migrant Roma are competent in
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Romani dialects, national and minority languages of their countries of origin
(e.g. Albanian, Czech, Finnish, Polish, Serbian, Slovak, Turkish) and varieties
spoken in the host country.

The nature of the Romani language throughout Europe is primarily oral.
For a long time, the majority of Roma could neither read nor write. Even
today, not all texts published in Romani have a real readership, but the most
important function of written Romani is symbolic: to show that Romani can
be written. The best evidence of this is the Romani names of newspapers and
magazines, even though their content is in the official languages of different
countries. Many Roma can read and write the language they learned at school,
but fewer can read and write Romani. This is one of the reasons why much of
Romani writings are in majority languages, but sometimes (such as novels and
autobiographies), the target audience of Romani literature are non-Roma, with
no Romani competence. Some publications have been bilingual: for instance,
Romani poetry has often been published in bilingual anthologies in coun-
tries such as Italy, Poland, Romania, Slovakia, the Czech Republic, Hungary
and Russia, e.g. Papusza’s first collection Piesni Papuszy edited by Ficowski in
1956 and Romane poetongi antologia. Anthology of gypsy poets edited by Po-
etonge, Romani antologia edited by Seleanu and Choli Daréczi in 1995. Some
authors self-translate their texts, e.g. Ruzdija-Ruso Sejdovi¢ from Montenegro,
Mehmed-Meho Sa¢ip from Kosovo, Nedjo Osman from Macedonia, and Hedina
Tahirovi¢-Sijer¢i¢ from Bosnia and Herzegovina (Tahirovi¢-Sijercic).

Despite these constraints, Romani writing shares characteristics of Romani
speech: for instance, it often involves lexical borrowing and language mixing
phenomena, and code-switching is inherent also in Romani writing in majority
languages. Code-switching is a practice of alternating between two or more
languages, dialects, or language varieties in a conversation or interaction. It is
a natural part of fluent bilingualism (Poplack). Code-switching is not always
due to a lack of linguistic competence on the part of the speaker or writer,
but, like prosodic features of speech, code-switching can act as a context cue
that helps other interlocutors interpret the turns of others and their meanings
(Gumperz; Auer).

Code-switching is a way for the speaker or writer to bring something ‘ex-
tra’ to his or her turn. It can be used for various reasons, including addressing
specific audiences or expressing group identity but also as a stylistic device or
a narrative tool. This is the case in using Romani-based ethnonyms like kaale
‘Roma’ or gaagje ‘non-Roma’ in Finnish texts. Code-switching often has different
interactional functions, especially in longer cases. Compare passages from Kiba
Lumberg’s (2004) play Tumma ja hehkuva veri:
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RANSSI. Ai sie kaaloholvikiero! (= mustasukkainen)®
and

VIKI.  (tervehtii Armasta, tuoretta lesked, joka purskahtaa itkuun) Sihko
Diives. — hyvai pdivaa.

ROOSA. Deevelesko reitipa — Jumalan siunausta siul.

ARMAS. Joo aahtas sihko juuli...nii hyvd naine.'

6. Summary

The emergence of written literatures among Roma groups is a comparatively
recent phenomenon, dating back to the beginning of the 20th century; how-
ever, this contrasts with their much longer established cultural presence across
Europe. Struggling to accept and understand what they perceived as a radical
and irreducible difference’ vis-a-vis the sedentary majority, the non-Roma have
tried to locate their cultural and ethnic origins outside Europe, as reflected in the
numerous ethnonyms attached to Romani groups in the course of the centuries
(‘Egyptians, ‘Athinganoi’ to name only a few). This has resulted in a number of
inaccuracies and misinterpretations, ranging from the first historical accounts
labelling them as nomadic ‘Gypsy tribes’ wandering through medieval cities,
to more recent scholarly studies on contemporary intra-European migratory
trajectories. In particular, a diasporic narrative mapping their migration from
India has been established, which seems to confirm the idea that Roma com-
munities belong elsewhere and are perceived as non-territorial ‘parial’ groups
unable (and unwilling) to ‘assimilate’ into mainstream society. These narratives
have often resulted in scapegoating and persecution, leading to a perception of
the Roma as ‘helpless’ victims, residues of a ‘primitive; ‘illiterate’ society frozen
in time and doomed to extinction (Trumpener).

Drawing upon an accurate analysis of the wealth of Romani linguistic
and literary practices, the essay portrays a substantially contrasting narrative,
highlighting the resilient and subversive character of Romani cultures. The
first instance of subversive adaptation is evident in the remarkable linguistic

9 RANSSI. Oh you jealous!
10 VIKI.  (greets Armas, a recent widow who bursts into tears) Sihko Diives. — have
a good day.
ROOSA. Deevelesko reutipa — God's blessing to you.
ARMAS. Yeah, oh my, sihko juuli...such a good woman.



98 | KIMMO GRANQVIST ET AL.

and cultural diversity within Romani communities. As mentioned above, most
Roma are proficient in a number of languages: this enables them to navigate
diverse linguistic codes and idiolects, employing strategies such as lexical
borrowing, koineization and code-mixing. Despite the remarkable internal
linguistic variation, Romanes circulates across numerous public and new media
platforms. The ongoing process of linguistic mutation and adaptation within
Romani languages does not hinder inter-group communication, and language
remains a strong component of Romani identity.

The nature of the Romani language throughout Europe is primarily oral.
Many Roma can read and write the language they learned at school, but fewer
can read and write Romani. Much of Romani writings are in majority languages,
sometimes the target audience of Romani literature are non-Roma. Some pub-
lications have been bilingual. Romani writing shares characteristics of Romani
speech. It often involves lexical borrowing and language mixing phenomena.
Code-switching is inherent also in Romani writing in majority languages.

The second type of subversive adaptation discussed here refers to Romani
cultures’ ability to adapt and synthesize existing cultural elements through
a process of creative bricolage, resistance and re-adaptation of hetero-ascribed
‘Gypsy’ stereotypes. This process is particularly evident in Romani literary
discourse, which has developed in a contact zone between Romani communi-
ties and dominant majority societies, a dynamic site of cultural and linguistic
translation serving as a critical arena where essentialist categories are unmasked
and deconstructed. A compelling example of this phenomenon is the subversive
rewriting of the stereotype of the Roma as ‘eternal wanderers, which has been
effectively exposed and challenged by Romani authors and artists through
diverse and multifaceted approaches and media (visual and performing arts,
film and literature).

From a theoretical perspective, the subversive potential of Romani liter-
atures resides in their ‘border aesthetics’ which is characterized by a creative
fusion of ‘high’ and ‘low’ literary traditions, tropes and themes. The inherently
translingual and transcultural nature of Romani literatures reflects the complex-
ities of Romani diasporic communities, while at the same engaging with and
mediating between the often-contentious narratives that shaped the European
cultural landscape. From this perspective, the syncretic character of Romani
literatures, far from leading to a passive assimilation into dominant patterns
and views, enables Romani authors to reclaim their self-representations and
undertake a critical dialogue with their Roma and (mainly) non-Romani read-
ership, thus favouring the emergence of new, culturally accurate and dialogically
oriented public renditions of Romani cultural identities.
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Romani literatures challenge conventional literary categories. Their mul-
tilingual, polyphonic, and transgressive nature defies fixed genres, combining
personal narratives, autofiction, myth re-writing, and aesthetic experimentation.
These texts often simultaneously inscribe themselves within and resist existing
canons, reworking dominant stereotypes and offering new perspectives on
identity, belonging, and displacement.

Using a theoretical framework influenced by thinkers like Rosi Braidotti, the
article advocates for a nomadic, transcultural reading approach. Braidotti’s no-
tion of the ‘nomadic subject’ encapsulates the shifting, fragmented, and plural
identities that Romani literature explores. This approach refuses binary divisions
and static identity constructs, instead emphasizing fluidity and transformation.

Despite their marginal status, Romani literatures contribute significantly
to rethinking ‘minor literatures’ and their place in world literature. Their resis-
tance to canonization, their aesthetic innovation and socio-political relevance
position them as a critical field of inquiry that challenges Eurocentric literary
norms. Ultimately, the article calls for greater scholarly attention to Romani
literatures as transgressive, transformative spaces that not only reflect diasporic
experience but also reshape literary and cultural boundaries.
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Odpamigtywanie Mazur w reportazu, prozie i poezji

Teren dzisiejszego wojewddztwa warminsko-mazurskiego, utworzonego
w 1999 roku w wyniku reformy administracyjnej Polski, w duzej mierze po-
krywa si¢ z wiekszg czescig terytorium dawnych Prus Wschodnich, ktérych
historia zwigzana byla z wplywami niemieckimi w tej cze$ci Europy. Andrzej
Sakson ksigzke zatytutowang Stosunki narodowosciowe na Warmii i Mazurach
1945-1997 rozpoczat od zarysowania wyjatkowosci badanego regionu w zakresie
specyfiki narodowej i etnicznej, stanowigcej wynik czesto dramatycznych loséw
ludzi zamieszkujgcych ten wlasnie fragment $wiata:

Dzieje krainy nazywanej Prusami, Prusami Wschodnimi, Pomorzem
Wschodnim, Warmig i Mazurami, Olsztynskiem byty niezwykle burz-
liwe i dramatyczne. Proces dziejowy powodowal tutaj nawarstwianie sie,
ale takze zanikanie i naptywanie ludéw, grup narodowych i etnicznych.
Po zyjacych tu Prusach (Staroprusach, niem. Pruzzen) $lad juz dawno
zaginal, pozostaly jedynie spolonizowane czy zgermanizowane nazwy
geograficzne i §lady w leksyce gwar Warmii i Mazur.

Koniec ,wielkiej wojny” w 1945 r. spowodowal zaglade kolejnego
$wiata, ktory od stuleci tworzyli Niemcy, Polacy, Litwini, Holendrzy,
Salzburczycy, Szkoci, Francuzi, Zydzi, Rosjanie, Warmiacy i Mazurzy.
Na przylaczone do Polski obszary, nazwane Warmig i Mazurami, zaczeli
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PO 1945 r. naplywac¢ nowi mieszkancy: Polacy z réznych stron przedwo-
jennej Polski, ale takze Ukraincy, Biatorusini, Cyganie (Romowie) oraz
inne grupy narodowe i etniczne. Przybywali tu dobrowolnie lub pod
przymusem. To kraina ludzi nie tylko wyniszczonych i wypedzonych,
ale i przepedzonych. [...]

Warmia i Mazury sg, tak jak przez wieki — wielonarodowe i wielo-
kulturowe. Zderzyty sie tutaj rozne kultury, religie, zwyczaje i obyczaje.
(Sakson 1998: 11)

Z kolei dane statystyczne dotyczace identyfikacji narodowo-etnicznej - po-
danej przez mieszkancéw wojewodztwa warminsko-mazurskiego w trakcie Na-
rodowego Spisu Powszechnego w roku 2021 - pokazujg do$¢ jednoznacznie albo
silng polonizacje¢ tutejszych mieszkancéw, albo ufundowang na leku niecheé do
upubliczniania swoich tozsamosciowych deklaracji. Na 1 382 232 przebadane
osoby jako Polacy zdeklarowato sie 1 371 380, spo$rdd najliczniejszych mniej-
szo$ci wymienic¢ za§ mozna najpierw mniejszos$¢ ukrainska (9556 0sob), a potem
niemiecka (4717 oséb) i angielska (2412 0s6b); tylko 639 0s6b zidentyfikowato
sie natomiast jako Mazurzy, a jedynie 110 - jako Warmiacy (Narodowy Spis
Powszechny... 2021). To dane sprzed czterech lat; od 1945 roku mineto catkiem
duzo czasu, ludzi pamietajacych te ziemie jeszcze sprzed 11 wojny $wiatowej
systematycznie ubywa. Wraz z nimi w niepamie¢ odchodzi pewien ksztalt §wiata,
obraz relacji miedzyludzkich, zacierajg si¢ tez wspomnienia dotyczace brutal-
nego wkroczenia na terytorium Prus Wschodnich Armii Czerwonej. I jakby na
przekor tej tendencji lub wlasnie z powodu wymierania mieszkancéw dawnego
$wiata tematyka mazurska wkroczyta w przestrzen symboliczng - do literatury.
W ciagu ostatnich lat ukazaly sie - w 2020 roku - reportaz Beaty Szady Wieczny
poczgtek. Warmia i Mazury (Wydawnictwo Czarne), w 2023 roku za$§ — ma-
zurski tom poezji Marianny Bogumily Kielar Wilki (Znak) oraz powies¢ Ishbel
Szatrawskiej Tori (Cyranka)'. Kazda z wymienionych publikacji podejmuje
temat przedwojennych loséw tego regionu oraz jego sytuacji narodowosciowej
i etnicznej po zakonczeniu wojny, kiedy doszlo w nim do masowych przesiedlen,
migracji ogromnych rzesz ludzkich pochodzacych z réznych terenéw, méwia-
cych odmiennymi jezykami oraz wyznajacych inne religie. Z racji zastosowania
réznych typow literackiej mowy, trybow narracji i sposobdéw konstruowania
opowiesci te trzy ksigzki odstonily jednak troche inny wymiar historii mazur-
skiej ziemi oraz ludzi stagd wygnanych lub tu przesiedlonych. I cho¢ w wielu

1 W roku 2024 ukazala si¢ réwniez powie$¢ Joanny Wilengowskiej Krél Warmii i Saturna
(Wydawnictwo Czarne).
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punktach opowiesci te krzyzuja si¢ albo nawet powtarzaja, to ptyna w réznych
rytmach, dzigki czemu zaakcentowane zostaly inne tematy, motywy, wezlowe
momenty mazurskich (i warminskich®) odpamietywanych historii.

Z racji przyjecia gatunkowej ramy reportazu najsilniej faktograficzny cha-
rakter ma ksigzka Szady Wieczny poczgtek. Warmia i Mazury, w ktérej na plan
pierwszy wysuwaja si¢ watki zwigzane z kwestig niejednorodnej tozsamosci
ludzi pochodzacych z badanego obszaru. Autorke wyraznie fascynuja takie
skrety historii regionu i meandry ludzkich loséw, w ktérych wydarza sie to, co
nieoczywiste i nie do wyprowadzenia ze statystyk, zaskakujace i nieprzewidy-
walne w miedzyludzkiej przestrzeni. Gdyby zapytac o historyczne momenty
generujace masowe dwudziestowieczne migracje na tym terenie, wyliczanie
wypadaloby rozpocza¢ od plebiscytu z 1920 roku. Potem nalezatoby wymieni¢
koszmar ,wyzwolenia” Prus przez Rosjan, nastepne bylyby r6zne momenty
w obrebie epoki PRL-u oraz zwigzanej z nim polityki narodowo$ciowej, a na
konicu przetom polityczny 1989 roku. Kazdy z tych historycznych zwrotow akeji
przyczynit si¢ do powstania nowych uktadéw na mapie tozsamosciowej regionu.
Po plebiscycie z 1920 roku, w ktérym przytlaczajaca wiekszo$¢ mieszkancow
(98%) opowiedziala si¢ za przynaleznoscig do Prus Wschodnich, a tylko 2% - za
dotaczeniem do Polski, to wlasnie zwolennicy polsko$ci musieli opusci¢ swoje
domy, co Szady skonkretyzowala, siegajac po pelng dramatycznych momentow
histori¢ Bogumita, Emila i Fryderyka Leykow z Wielbarka (Szady 2020: 29-31).
Paradoksalnos¢ podejmowanych w plebiscycie wyboréw ukazata natomiast
na przykladzie dwdch wiosek. Wegdj i Wymoj. W pierwszej, nazywajacej sie
Wegoj, zamieszkanej nieomal calkowicie przez Polakéw, za przynaleznoscia
do Prus Wschodnich gtosowato 96,5 % ludno$ci. Druga natomiast, Wymoj,
prawie w calosci niemiecka, w wiekszosci poparla przynalezno$¢ do Polski.
Autorka puentuje te czes¢ ksigzki nastepujaco: ,,Czuje sie jak Melchior Wanko-
wicz, ktéry w reportazu Na tropach Smetka pisal: «Zrozum tu co, czlowieku»”
(Szady 2020: 37). Klarowny, zwigzany z mys$leniem kategoriami narodowymi
podzial na Niemcow i Polakéw zupelnie nie ma w tym regionie zastosowania,
o czym autorka Wiecznego poczgtku pisze wielokrotnie. Tozsamosciowe niejed-
noznacznosci $wietnie obrazuja losy osiemdziesi¢ciopigcioletniego Herberta
Monkowskiego® pochodzacego z Olsztyna, cho¢ sam bohater reportazu mowi,

2 Majac pelng $wiadomos$¢ odmiennosci historycznej, kulturowej, religijnej i jezykowej
Warmii oraz Mazur, najczeéciej postuguje sie terminem Mazury, zdeterminowana przez
analizowane teksty literackie. Z trzech badanych przeze mnie ksigzek roéznice miedzy
Warmig oraz Mazurami najsilniej akcentuje reportaz Beaty Szady.

3 Wiek rozméwcy w chwili przeprowadzania rozméw przez autorke reportazu.
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ze woli pruska nazwe Allenstein. Historia ucieczki jego matki wraz z dwdjka
dzieci (Herbertem oraz jego siostrag Anneliese) przed zblizajacym si¢ frontem
wystarczylaby na scenariusz niejednego filmu - mozna w niej odnalez¢ zgubie-
nie jednego z dzieci oraz jego odzyskanie, scen¢ topienia si¢ Herberta w mroz-
nych wodach Zatoki Wislanej, podréz okretem wojskowym, pociagiem oraz
todzia, powojenne spotkania z szabrownikami z Kurpi i Mazowsza, trudy nauki
jezyka polskiego w powojennej szkole czy sktadanie podan o zgode na wyjazd do
Niemiec (od 1950 do 1966 roku). Bohater reportazu po wyjezdzie z Polski i stow-
nej deklaracji, iz nigdy tutaj nie wrdci, od lat osiemdziesigtych do przelomu
politycznego w roku 1989 jezdzit do kraju z transportami z pomoca (z odzieza,
zywnoscig, srodkami higienicznymi i lekami), przekonujac sie, iz Polacy maja
tez ludzka twarz (Szady 2020: 76). W zakresie deklaracji tozsamosciowej od
poczatku wybieral natomiast niemieckos$¢, mowiac: ,,Przeciez ja nigdy siebie nie
nazwaltem Polakiem. Zawsze bylem Niemcem. Albo niemieckim Warmiakiem.
I tak juz zostanie” (Szady 2020: 84), a skutki 11 wojny §wiatowej komentowat tak:
~Wojne przegrali Niemcy z Warmii i Mazur. Nikt inny. Bo Niemcy z Niemiec
co przegrali? Kto miat przed wojng pig¢ hektardw, ten miat i po wojnie. Kto
miat szafe, ten mial szafe. A my straciliémy wszystko. A przede wszystkim
malg ojczyzne” (Szady 2020: 71, wyrdz. - B.M.E.) Najciekawszg jednak puenta
okazala si¢ podjeta w latach dziewieédziesigtych xx wieku decyzja o zakupie
mieszkania w Polsce, w Olsztynie, blisko dawnego domu babci Herberta (Szady
2020: 84-85). Tym samym wydarzylo sie cos, co mozna nazwa¢ powrotem do
miejsca urodzenia, ktdre wskutek historycznych zawirowan stalo si¢ miastem
o innej nazwie, jednak pozostalo na tyle bliskie wcielonej pamigci bohatera
reportazu, ze mimo wielu przykrych powojennych doswiadczen w Polsce zde-
cydowat si¢ na ten nostalgiczny akt.

Stawomir Sobotka w tekécie Mazurzy. Zarys historii powojenne przetaso-
wania etniczno-kulturowe nazwal , katastrofa kulturowy’, ,,zerwaniem ciag-
toséci kulturowej Prus Wschodnich” oraz ,,konicem wielokulturowego $wiata”
(Sobotka 2020: 149). Autor podaje wiele mdwiace dane statystyczne: z 936

000 przedwojennych mieszkancow okregu mazurskiego (w tym Mazur) po-
zostalo tylko 150 000 0s6b. Ze wzgledu na wyludnienie regionu przesiedlono
z Polski okolo 580 000 0séb. W ramach akeji ,Wista” na Mazury przybyto
takze 55 000-60 000 Ukraincédw i Lemkow. Z kolei ludno$¢ niemieckiego
pochodzenia lub identyfikujaca sie jako Niemcy (badZ niemieccy Warmiacy
czy Mazurzy) wysiedlono na mocy postanowien konferencji w Poczdamie
W 1945 roku ,,celem zapobiezenia ewentualnym konfliktom na tle etnicznym”
W latach 1945-1950 z dwczesnego wojewodztwa olsztynskiego wysiedlono 72
000 takich oséb (Sobotka 2020: 150-151). Kolejne fale wyjazdéw do Niemiec
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(motywowane tozsamosciowo, ale tez rodzinnie i ekonomicznie) mialy miejsce
systematycznie w trakcie catego okresu PRL-u (do 1989 roku). Wyliczenia i dane
statystyczne w reportazu Szady konkretyzujg sie, zyskujac twarze i nazwiska
0sob, ktore podejmowaly dramatyczne czasem decyzje o opuszczeniu ziemi
swoich przodkéw. Autorka pisze:

I tak wyjezdzaja z Jeleniowa i Mietkich cate rodziny Burdinskich
i Kuzikow.

Tak wyjezdzaja setki rodzin z Warmii i Mazur.

- Wyjechali$my stad, bo my si¢ czulim Niemcami - méwi Adi.

Proste. [...]

No ijeszcze jedno. W Polsce sg Szwabami, a w Niemczech niektorzy
wyzywaja ich od Polakéw. (Szady 2020: 109-110)

Z migracja duzych mas ludzkich oraz wyjalowieniem spotecznym regionu
silnie wigze si¢ opisany w reportazu proces demontazu starych zabudowan
gospodarczych oraz przejmowania ewangelickich $wiatyn przez wspolnoty ka-
tolikéw. Oba zjawiska dowodza zachodzacych zmian kulturowych wynikajacych
z transformacji lokalnej spotecznosci. Region opuszczony przez rodowitych
mieszkancéw zasiedlili przyjezdni z réznych stron, ktérych sposéb zadoma-
wiania si¢ w nowym miejscu czesto nosil znamiona tymeczasowosci, szczegdlnie
wtedy, gdy decyzje o migracji byly wymuszone przez polityke panstwa. Swietnie
problematycznos¢ zakorzenienia sie na mazurskiej ziemi wyartykutowat jeden
z rozmdéwcdw Szady - Bartosz Myslak, ktorego dziadkowie ze strony ojca
przybyli do Nowin (pod Szczytnem) z Kurpi, a ze strony matki — z Kreséw
Wschodnich (babcia z Litwy, a dziadek z Bialorusi). Zaniedbanie mazurskiej
przestrzeni wynika wedlug niego z wlasnie z poczucia tymczasowosci, z leku
przed kolejng zmiang miejsca i prostego rachunku oplacalnosci inwestowania
pracy i srodkéw finansowych w to, co juz za chwile moze nie by¢ moje. Jego
pytanie: ,Kiedy my bedziemy u siebie?” (Szady 2020: 322) wiaze si¢ ze skompli-
kowanym dziedzictwem cudzej (niemieckiej) krzywdy oraz wtasnego wykorze-
nienia z ziemi przodkoéw, a takze z koniecznoscig budowania od podstaw relacji
znowym miejscem i jego nietatwa historig. Paradoksalnie w sukurs przychodza
nowi ludzie migrujacy z miasta (np. Warszawy) na mazurska (i warminska)
prowincje. To oni odbudowuja stare domy zgodnie z kulturowym krajobrazem
(Szady 2020: 298), to oni decyduja si¢ wrasta¢ tutaj w grunt, tworzac pokolenie
nowych Mazuréw i Warmiakéw. Szady silnie podkresla takze role dziatan arty-
stycznych, dzieki ktérym wykonywana jest praca na polu tozsamosci regionalne;j.
Wymienia przyktad dwoch oddolnych inicjatyw teatralnych: Teatr Chochét,
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stworzony przez Ewe i Roberta Wasilewskich we wsi Kobytocha, oraz Teatr
Wiejski Wegajty, zalozony w 1986 roku w kolonii wsi o tej samej nazwie. Tym
samym okazuje sig, iz filtr sztuki pozwala odnowi¢ spojrzenie na skomplikowana
historie miedzyludzkich relacji tego regionu. Przy okazji proby poznania nowej
mazursko$ci warto zajrze¢ do wyjatkowego stownika zatytulowanego Mazurzy.
Stownik stronniczy, ilustrowany, w ktorym az dwa hasta - Mazurzanie oraz Nowi
Mazurzy - podejmujg kwestie mieszkancow regionu identyfikujacych sie z nim,
cho¢ nieposiadajacych ,klasycznych” mazurskich cech (takich jak wyznanie,
jezyk, genealogia), co dowodzi zlozonosci samego zjawiska oraz faktu jego
tworzenia sie tu i teraz (Mazurzy 2008: 109, 124-125).

Historie wlasnego regionu postanowita zbada¢ takze urodzona w Olsz-
tynie Szatrawska, autorka ksigzki To#, do czego przyznala si¢ w wywiadzie
przeprowadzonym przez Konrada Janczura (2023). Wprowadzone do narracji
elementy historyczne, takie jak upadek Konigsberga i Rastenburga, gwalty
wojenne, przybycie na Mazury ludnosci ze Wschodu czy konflikty miedzy
réznymi nacjami, obramowane zostaly wspdtczesnymi losami potomkow
gléwnych bohaterdw, a istotne fabularnie motywy ramy powiesciowej, zwig-
zane z dramatem uchodzczym na granicy Polski z Bialorusig oraz sprzedaza
starego mazurskiego domu po babci Jance, pozwolity wlaczy¢ to, co juz tylko
historyczne, w wiecznie aktualny proces przekraczania granic i przechodzenia
rzeczy z rak do rak. Szatrawska opowiedziata histori¢ czterech powigzanych
ze sobg pokolen (rodzice Janki oraz Maxa, relacja Janki i Maxa, losy Wolfa -
ich syna - oraz jego corki Alicji) - polaczonych wigzami rodzinnymi, ale tez
mazurskim pejzazem oraz traumami (wojennymi i relacyjnymi). To# nie jest
jednak jedynie powiescia historyczng czy saga rodzinng, gdyz obficie wlaczone
do narracji zostaly takze watki basniowe, myslenie magiczne oraz elementy
mityczne wywiedzione jeszcze z kultury battyjskiej. Tym samym dzieje pew-
nej czesci $wiata oraz grupy ludzi zyskaly status przypowiesci o ludzkim losie
zdeterminowanym przez histori¢. Jedng z najwazniejszych powiesciowych
postaci jest Janina Lakis, babka Alicji, a matka Wolfa, przybyla nad Guber
do domu Horsta Kruschki w 1944 roku najprawdopodobniej z Litwy, cho¢ jej
genealogia do korica pozostata zatarta (Zydéwka? Karaimka?), o czym $wiad-
czg spekulacje innych postaci (Szatrawska 2023: 20). Zgwalcona przez Rosjan,
probujaca budowac relacje mitosna z Maxem Kruschkg, ktdrej owocem bedzie
Wolf, mimo ogromnej niecheci wobec niej — wyrazanej stowem i czynem przez
Horsta, ojca Maxa — jest w tej powiesci figurg silnej, zaradnej kobiety, ktora
wykorzystuje wszelkie okazje do przezycia (udzial w $winiobiciu, pomoc przy
oprawianiu ryb, leczenie ludzi, krawiectwo). Izabella Adamczewska w tekscie
Czas wegorza. Kazdy najeZdéca bedzie uchodzcg napisata o niej nastepujaco:
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Janka zyje ,w czasie wegorza™: przeélizgna¢ sie, przetrwad, ztapaé co$
dla siebie, zy¢. To uniwersalna sytuacja uchodzcéw. Wie o tym chlopak
Alicji, sam o ,,splatanych korzeniach” (pochodzi z Cieszyna), aktywi-
sta pomagajacy zrozpaczonym ludziom w Usnarzu. (Adamczewska
2023: 106)

Status tej postaci, wyobcowanej z lokalnej spofecznosci wskutek pochodze-
nia (innos¢ jezykowa i kulturowa), ale tez trudnych Zyciowych doswiadczen
(gwalt, zabdjstwo ojca Maxa, samotne macierzynstwo, zwigzek z zonatym Sta-
rym Marcinem), sytuuje ja w pozycji zawsze tej troche obcej, a w powiesciowym
$wiecie Szatrawskiej zyskata ona dodatkowo wyrazne cechy basniowo-mityczne.
W scenie nastepujacej po uratowaniu skatowanej przez Polakdw stuzacej w ich
gospodarstwie Gertraud Janka stafa si¢ obiektem ataku lokalnych mtodych wy-
rostkow za to, ze poinformowata Rosjan o krzywdzie niemieckiej dziewczyny?,
jak réwniez za to, ze zyla pod jednym dachem z Niemcami®. Odpowiedzig bo-
haterki jest rzucona na nich oraz ich rodziny klatwa, dzigki ktorej uaktywnit sie
jej basniowo-magiczny kontur, wyzyskany przez autorke juz za chwile w scenie
zabijania znienawidzonego Horsta i tym samym uwalniania si¢ od konieczno$ci
dzielenia z nim prywatnej domowej przestrzeni. Granica migdzyludzka nie
przebiegata bowiem w tej powiesci miedzy nacjami, ale wigzala sie z relacjami,
jakie Taczyly lub antagonizowaly postaci. Na mazurska specyfike krytycznie
patrzyla — pochodzaca z krakowskiej familii — byta Zona Wolfa, a matka Alicji:

»Jeden uwaza si¢ za Polaka, cho¢ ma niemieckie nazwisko i wyemigrowal do
REN, drugi jest protestantem i powtarza, ze jest Mazurem, trzeci twierdzi, ze
jest Niemcem, a do tego katolikiem. I to wszystko w jednej rodzinie. Nie da si¢
w tym polapac!” (Szatrawska 2023: 44)

Wypowiedziana w tym fragmencie powiesci nieoczywisto$¢ skomplikowa-
nych niejednorodnych tozsamosci sytuuje si¢ blisko charakterystyki regionu
z wykorzystaniem pojecia ,pogranicza kulturowego” Cytowany juz Sobotka
zauwazyk:

Na tym obszarze zamiast linii rozgraniczajacej licznie wystepujace tam
narodowosci i wyznania wystepuje strefa przejSciowa, gdzie znajduja
sie rozne poérednie lub nowe ,,typy spotecznoéci” W wyniku wzajem-
nego dlugotrwatego przenikania si¢ etnoséw oraz kultur w warunkach

4 ,Janka Lakisowa Ruskim si¢ wystuguje!” (Szatrawska 2023: 371).
5 ,Lakisowa kapu$! Ruska swolocz! Lakisowa na Polakéw donosi! [...] Lakisowa Niemcom
dupy daje! (Szatrawska 2023: 372).



118 | BEATA MYTYCH-FORAJTER

pogranicza strefowego dochodzi do uksztaltowania si¢ ,,cztowieka po-
granicza’, ktory, formowany przez co najmniej dwie kultury, odczuwa
réwnoczesng przynalezno$¢ do dwoch narodéw lub czesto zmienia
wlasne deklaracje narodowos$ciowe. Ponadto dochodzi do tworzenia
nowych spolecznos$ci pogranicza lub ksztaltowania kategorii ludnosci,
ktéra bez wzgledu na przynalezno$¢ narodowa okreéla si¢ jako ,tu-
tejsi” [...] Jest ona przejawem ,tutejszosci’, czyli wiezi emocjonalnej
z zamieszkiwanym obszarem oraz lokalng spotecznoscia. (Sobotka
2020: 148)

Tak skonstruowana zostala posta¢ Janki, w jezyku ktdrej czasem pojawiaty
sie rusycyzmy, stowa w jidysz albo po litewsku, a ktora na §wieta smazyla pierogi
na tluszczu, a nie gotowala je w wodzie (Szatrawska 2023: 61). Jednoczesnie
miata dziecko z czlowiekiem, ktory przez lokalna spoleczno$¢ postrzegany byt
jako Niemiec, cho¢ dobrze méwit po polsku, a w jego nazwisku — Kruschka -
uslysze¢ wcigz mozna bylto polskie pochodzenie jego dziadkow (Szatrawska
2023: 230). Ta sama Janka w jakim$ przedziwnym amoku palita poniemieckie
przedmioty i dokumenty w 1947 roku, majac jednak swiadomos¢ ,,ze to tylko
zmiana warty” (Szatrawska 2023: 405). Zaskakujace sprzeczno$ci wpisane w kon-
strukcje tej postaci dobrze koresponduja z mocno wybrzmiewajaca w Toni
tematyka naduzy¢ seksualnych, ktorych ofiarami stawaly si¢ kobiety réznych
statusow i narodowosci, podlegajace psychicznej fragmentacji wskutek doznane;j
traumy. Szatrawska obrazowo rozwija ten watek, eksponujac potargane zdjecie
bohaterki:

Alicja nigdy nie myszkowala po domu, ale czasem trafiata na tajemnicze
artefakty, ktérych znaczenia i kontekst nigdy nie staly sie dla niej jasne,
nawet gdy juz wydoroélata. [...] Fotografia z jakiego$ atelier, najpew-
niej przedwojennego. Gesto tkana kotara ciezko zwisata za postacig
wyprostowanej mtodej dziewczyny w od$wietnym stroju. Goérnej czesci
fotografii brakowalo, zostaly tylko szyja i korpus, ale mimo braku glowy
wiedziala, Ze to Janka. Dlaczego babka przerwata te fotografie? Bata si¢
spytad. (Szatrawska 2023: 117)

Ta sama Alicja ma sny nawigzujace do gwaltow na mieszkankach Mazur
oraz prowadzi badania naukowe na temat wojennej i powojennej przemocy
seksualnej w tym regionie (Szatrawska 2023: 82-83, 120), cho¢ traumatyczne
doswiadczenia jej babci nigdy nie zostaly jej opowiedziane. Tym samym Sza-
trawska dopuszcza do glosu teori¢ epigenetycznego przekazywania traumy oraz
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konsekwencji jej wyparcia dla kolejnych pokolen kobiet (zob. Wadolny-Tatar
2016). Jej powies¢, mimo mrocznego tytutowego motywu wciagajacej w swoje
czelusci toni, niesie jednak finalng nadzieje nie tylko na cywilizowanie rela-
¢ji miedzy nacjami, ale takze na mozliwo$¢ przerwania ciemnego fatalizmu
ludzkiego losu. Postacia wazng, cho¢ nie pierwszoplanows, jest partner Alicji,
pochodzacy z Cieszyna Jarek, nazwany ,,pograniczniakiem” z racji splatanych
w jego drzewie genealogicznym nacji, jezykow i etnicznosci. To on aktywnie
pomaga uchodzcom probujgcym przedostac sie do Polski z Biatorusi, to z nim
Alicja planuje stworzy¢ w Krakowie dom?®, zabierajac ze soba maszyne do szycia
marki Singer po niezyjacej babci i tym samym by¢ moze przekraczajac do-
$wiadczenia nieudanych zwigzkéw swoich pradziadkow, dziadkéw i rodzicodw
(przemoc w malzenstwie Amalii i Horsta, mezalians Maxa i Gudrun, nieudany
zwigzek Maxa i Janki oraz Wolfa i matki Alicji).

Jeszcze inaczej o ziemi mazurskiej i przesiedlanych na nig lub wysiedlanych
z niej ludziach pisze Marzanna Bogumita Kielar w swoim ostatnim tomie po-
etyckim zatytulowanym Wilki, ktdrego geneza silnie wigze si¢ z pisang w latach
1996-2001 pracg doktorsky Symboliczne zawtaszczanie indywidualnych prze-
strzeni zyciowych jako sposob tworzenia matych ojczyzn. Na jej potrzeby poetka
przeprowadzila szereg wywiadéw z mieszkancami dwéch mazurskich wsi - byly
nimi Przytuly i Kuty (w gminie Pozezdrze) - ktorych $lady odnalez¢ mozna
w wierszach. W pracy doktorskiej badata sposoby przeksztalcania przestrzeni,
krajobrazu, oswajania tego, co obce, w celu zadomowienia si¢’. Rowniez w jej

6 Szatrawska bardzo dobrze ,,rozgrywa” ten motyw w planie symbolicznym. Pienigdze
ze sprzedazy domu po babci Jance majg stac si¢ poczatkiem nowego zycia w Krakowie
(sptata kredytu, zakup mieszkania).

7 Lektura streszczenia pracy pozwala zauwazy¢ silny zwigzek badan przeprowadzonych na
jej potrzeby z wierszami z tomu Wilki: ,,U podstaw pracy lezy zalozenie, ze przestanka
porozumienia miedzy réznymi grupami etnicznymi jest udane symboliczne zawlasz-
czanie przestrzeni zyciowych jako malej ojczyzny. Jest to studium przypadku dwoch
wsi mazurskich. Po 11 wojnie $wiatowej dokonata si¢ na Mazurach niemal catkowita
wymiana ludnos$ci, w skali niespotykanej w dziejach nowozytnej Europy. Przybysze
musieli znalez¢ swoje miejsce w lokalnej wspdlnocie, w krajobrazie. Przeprowadzono
badania terenowe, ktére pozwolily opisa¢, jak przebiegalo zawlaszczanie przestrzeni
w obu wsiach. Interesujgce bylo, w jaki sposob osadnicy budowali swoja matg ojczy-
zne¢ — w nowej i obcej dla siebie przestrzeni poniemieckich wsi. Jak zawigzywala si¢ wiez
sgsiedzka pomiedzy Polakami, deportowanymi Ukraiicami i rdzennymi Mazurami?
Jak ludzie ingerowali w krajobraz? Jak zmieniali i przystosowywali do siebie otoczenie?
Jednymi stowy, jak ludzie tworzyli swoja malg ojczyzne w zwyklym, codziennym zyciu?”
(Kielar 2001).
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utworach lirycznych ten watek wyraznie sie wybija, jest statystycznie najczgstszy.
Uklad tomu nie jest chronologiczny; wiersze opowiadajace o przesiedlonych na
Mazury mieszkancach wschodniej Polski przemieszane zostaty z tymi traktuja-
cymi o wysiedlonych Mazurach, opustoszalych poniemieckich gospodarstwach
czy zajetych przez Polakéw poniemieckich domach. Kielar do tematu powojen-
nego ,,zderzenia kultur” dodata jeszcze watki roélinno-zwierzece (migrujace
gesi, przeloty zurawi, zamierajace poniemieckie pszczele ule, nowe ogrodowe
nasadzenia, zarastajgce roslinno$cia stare cmentarze i niszczejgce zabudowania)
oraz temat zatartej, cho¢ wcigz obecnej w pejzazu kultury przedchrzescijanskich
Prus. Te ,,dodatki” pozwalaja spojrze¢ na powojenne wydarzenia z perspektywy
pozaludzkiej, wpisujacej dramaty konkretnych osé6b w odwieczng dynamike
$wiata. Andrzej Stasiuk, piszac postowie do wczesniejszego tomu Kielar, Na-
wigacji (2018), $wietnie uchwycil specyfike tej liryki:

Bezludna jest ta poezja. Sprawia wrazenie bardzo starej. Jakby pocho-
dzita z czaséw sprzed naszych narodzin. Jakby ulozono ja, zanim sie
zjawiliémy, sprowadzajac chaos na $wiat. Slysze glos, ktdry nazywa
rzeczy, i nic nie ma pomiedzy. Nic nie oddziela dzwieku od obrazu. Tak
jak wtedy, gdy po przebudzeniu stajemy w oknie i patrzymy na nie-
ruchomy krajobraz. Ten sam co wczoraj. Mineta noc z niespokojnymi
snami, zblizyla si¢ $mier¢, a §wiat trwa. Sypie drobny $nieg, sikorki
podfruwaja w nagich galeziach modrzewia. Czy obojetnos¢ trwania
niesie nam pocieche? Nie wiem. (Stasiuk 2018: 45)

Podjete przez Kielar historie wigzg sie takze z jej wlasng rodzinng opowiescia,
w ktorej w 1946 roku z Polski przybyl na Mazury dziadek poetki z jej szesciolet-
nim ojcem, o czym opowiedziata w polskim radiu (Kielar 2024), zaznaczajac, iz
mazurski pejzaz, postrzegany przez nig jako idylliczny, zawieral takze — odkad
pamieta — niepokojace elementy, takie jak ruiny doméw, resztki dawnych sa-
dow i ogroddw, ale réwniez zastanawiajacy niemiecki napis Briefe (,,Listy”) na
drzwiach w poniemieckim domu dziadkéw. Podobne $lady przesziosci odnalezé
mozna w wierszach z tomu Wilki, w ktérych dodatkowo pojawia si¢ odtworzona
w jezyku (pierwszoosobowym, spersonalizowanym, zwykle kobiecym) emocjo-
nalna perspektywa, zwiazana przede wszystkim z koniecznoscig odnalezienia
sie w nowej, czesto kulturowo i krajobrazowo obcej przestrzeni, ale takze — duzo
rzadziej w tym tomie - z konieczno$cig ucieczki w nieznane. Najwigcej miejsca
poswigca Kielar Ukrainncom oraz Polakom z Przemyskiego, Rzeszowskiego
i Grodzienszczyzny przymusowo przeniesionym na opuszczone przez wysiedlo-
nych Niemcéw, Mazuréw i Warmiakow tereny. Zajmuja ja rozne (asymilacyjne,
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izolacyjne, tworcze) sposoby reagowania na t¢ trudng egzystencjalnie sytuacje.
Bohaterka wiersza Deportacja, Ukrainka z Przemyskiego, zainwestowala energie
w eskapistyczne pamietanie utraconego domu oraz momentu wysiedlenia, co
Kielar zobrazowata za pomocg florystycznej metafory: ,Jej pamie¢ wypuscila
liczne odroéla, z pakéw $piacych u dotu/ écigtego pnia” (Kielar 2023: 12).

Z kolei wspominani w wierszu Kufry Ukraincy z Przemys$la, Jarostawia i Sa-
noka, przybywajacy na Mazury w transportach od kwietnia 1947 roku w ramach
akeji ,Wista’, lokowani w zdewastowanych i pozbawionych sprzetéw domach
kolonii, liczg na tymczasowy charakter pobytu w nowym miejscu i dlatego ,, ]
ch kufry miesigcami staly pozamykane” (Kielar 2023: 13). Dramatyczng histo-
rie niemoznosci zakorzenienia si¢ ,,nie u siebie” wypowiada réowniez kobiecy
podmiot z tekstu Wydawato sie: ,, Ale moja ziemia jest tam, w Rzeszowskiem.
Tutaj nie jestem/ w domu. Czy budowalam tu?// Tylko remont zrobitam, a mury
stoja niemieckie” (Kielar 2023: 19). Trudnos¢ stanowi¢ bedzie nieznajomo$é
klimatu, rodzaju gleby czy innych warunkéw zwigzanych z upraws roli. Stad
pomyst, by z terendéw dominacji ,,ttustego czarnoziemu” zabra¢ na Mazury, gdzie

»jest pusta ziemia — piaszczyste garby, glazy” (... Tu jest pusta ziemia — Kielar
2023: 42), kamien stuzacy do przyciskania kapusty w beczce czy do ,,przylozenia
sera” (Kamierni — Kielar 2023: 21). Poetka zauwazy takze strategie izolowania
sie od takich elementdw pejzazu, jak wszechobecne jeziora poprzez stawianie
wysokich plotéw, odgradzajacych domy od wody (Zywoplot - Kielar 2023: 23).

Waznym - niepodjetym ani przez Szady, ani przez Szatrawska — tematem
tego tomiku jest wpisana w kondycje przesiedlenca utrata mozliwosci pielegno-
wania grobow wlasnych przodkéw, zostawionych w rodzinnej ziemi. W wierszu
Deportacja Kielar sigga po wyrazistg z powodu wykorzystania onomatopei fraze:

»Stychaé tumult opuszczonych zmartych” (Kielar 2023: 12), z kolei w utworze
Jasmin pruska tradycja sadzenia pieknie pachngcych krzewéw po $mierci do-
mownika, ku jego pamieci, dzis juz nieczytelna, pozwala poetce skonstruowaé
zdanie akcentujgce wrastanie §ladéw po dawnych mieszkancach tych ziem
w mazurski krajobraz:

Umarli, wypedzeni; ich milczenie

- jak przewieszajace si¢ pedy krzewu owinigte zywa tkanka - do-
tyka ziemi. Zapuszcza w niej korzenie, tworzy odklady od rodliny ma-
tecznej. (Jasmin - Kielar 2023: 44)

Tomik zawiera takze teksty, ktore $wiadczg o umiejetnosciach poszukiwa-
nia kolejnych tworczych rozwigzan, konstruowania nowych, zaskakujacych
wyj$¢ z — wydawaloby sie — sytuacji bez wyjscia. Tak oto mazurski cmentarz,
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opuszczony przez zywych, odwiedzany jedynie przez zwierzeta, zarastajacy
bluszczem, mimo wszystko okazal si¢ miejscem pamieci dla corki z Hamburga,
ktorej list (,W rocznice Twego Geburtstag mysle o Tobie, Mamo”; Cmentarz —
Kielar 2023: 31), przestany do sasiadki we wsi, zostal zawieszony w plastikowej
torebce na zeliwnym krzyzu. Z kolei rodzina pochodzaca z Augustowskiego,
po szeéciu latach od wyprowadzki stamtad, nocg przenosi ,trojke swoich dzieci
z cmentarza” (Powrdt — Kielar 2023: 32). Tom otwiera za$ wiersz Poniemiecki
ogrod Jadwigi wypedzonej z Grodzieniszczyzny, ktorego bohaterka radzi sobie
z traumatyczna sytuacja przesiedlenia, sadzac byliny, czyli roéliny wieloletnie,
»[2]eby tu bylo cos trwatego” (Kielar 2023: 8). O mozliwoséci spotkania si¢ mimo
roznic w zakresie pochodzenia, religii, a nawet jezyka traktuje tekst Psalm,
ktorego zenski podmiot, kobieta z Grodzienszczyzny, $wiadoma niemoznosci
powrotu w rodzinne strony, dostrzega w ludziach z Mazur, ktérych bliskich
czesto takze wypedzono, powinowactwa, dajace podstawe do sympatii i zacie-
kawienia drugim. Scena wspolnego ewangelickiego nabozenstwa, w trakcie
ktorego $piew psalmow taczy jego niemiecko- i polskojezyczne uczestniczki
w akcie dzigkowania za wszystko (Kielar 2023: 37-38), daje nadziej¢ na powsta-
nie nowej, tozsamos$ciowo niejednorodnej spolecznosci.

Oglad trzech ksigzek, calkowicie réznych pod wzgledem strukturalnym,
cho¢ podejmujacych podobny temat, zwiazany ze skomplikowanymi dziejami
mazurskiego regionu oraz losami przesiedlonych tu lub wysiedlonych stad
ludzi, nie przyniost — by¢ moze na szczeécie — jednorodnych wnioskéw. Poka-
zal raczej koniecznos$¢ ponawiania refleksji nad Mazurami z wykorzystaniem
roznorodnych literackich jezykow, trybdéw narracji oraz ram gatunkowych,
dzigki czemu jest szansa na uzyskanie wiekszej zlozonosci w widzeniu za-
réwno tutejszej historii, jak i ludzkich loséw w nig uwiklanych. Zestawienie
ze soba réznych gatunkowo tekstow pozwolilo zauwazy¢ cigzenie interpre-
towanego reportazu ku detalom biograficznym, upodobania jego autorki do
loséw postaci negujacych tozsamo$ciowe stereotypy, zainteresowanie watkami
etnograficznymi oraz nowymi inicjatywami artystycznymi i rzemie$lniczymi,
umozliwiajacymi budowanie poczucia zakorzenienia takze w tych ludziach,
ktoérych pamiec rodzinna nie jest ,,stad”. Z kolei w analizowanej powiesci silnie
wybrzmiaty watki mityczno-basniowe oraz kategoria pogranicznosci, dzieki
ktorej dowarto$ciowana zostala tozsamo$ciowa ,,nieczysto$¢”. Jeszcze inaczej
dzieje si¢ w tomiku wierszy Kielar, w ktérym badane sg réznorakie techniki
radzenia sobie z przesiedleniem z potudniowo-wschodnich kreséw Polski na
Mazury. Okazuje si¢ wiec, iz w przestrzeni symbolicznej mozna zaréwno leczy¢
zraniong pamie¢, jak i odnajdywac jezyk dla tego, co byto, oraz poszukiwa¢é
niestandardowych rozwigzan na przysztos¢.
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| Abstract

BEATA MYTYCH-FORAJTER
Re-Remembering Masuria in Reportage, Prose and Poetry

The article by Beata Mytych-Forajter Re-remebering Masuria in Reportage, Prose
and Poetry is the result of searching for accounts of resettlements to Masuria and
the relocation of its population in three books of different genres from the last
decade (Beata Szady Wieczny Poczatek. Warmia i Mazury [Eternal Beginning.
Warmia and Masuria]; Ishbel Szatrawska Ton [The Deep]; Marzanna Bogumita
Kielar Wilki [Wolves]). The reportage emphasizes the biographical facts of specific
people, ethnographic details (architecture, religion) and new projects that found
local identity. The historical and family novel, which contains fairy-tale and myth-
ical themes, will emphasize the Eastern Borderlands as a part of the identity of the
region’s inhabitants. The analyzed volume of poetry, however, highlights various
(assimilation, isolation, creative solutions) techniques of dealing with resettlement
from the south-eastern corners of Poland to Masuria.

Keywords: Masuria; resettlements; reportage; prose; poetry

| Bio

Beata Mytych-Forajter — dr hab. prof. u$, pracuje na Wydziale Humanistycznym
Uniwersytetu Slaskiego. Jej zainteresowania badawcze zwigzane s3 ze sztuka
interpretacji, relacjami literatury i przyrodoznawstwa oraz literatura dla dzieci
imlodziezy. Autorka ksigzek: Poetyka i towy. O idei dawnego polowania w litera-
turze polskiej x1x wieku (2004), Czule punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje

(2010), Latajgca ryba. Studia o podrézopisarstwie Ignacego Domeyki (2014),
Zwierzeta na zakrecie (2017); wspotautorka przekladu rozprawy Francois Soula-
ges'a Estetyka fotografii. Strata i zysk (2007, wspdlnie z Wactawem Forajterem)

oraz dwoch toméw szkicow poswigconych literaturze dzieciecej pt. Uwolnié
Pippi! Tworczos¢ dla dzieci wobec przemian kultury (2013) i Po pierwsze. O lite-
raturze dla dzieci (i nie tylko) (2019; oba wspdlnie z Iwong Gralewicz-Wolny).

E-mail: beata. mytych-forajter@us.edu.pl

ORCID: 0000-0002-0588-2087


mailto:beata.mytych-forajter%40us.edu.pl?subject=
https://orcid.org/0000-0002-0588-2087

Poréwnania 2 (38), 2025
DOI: 10.14746/pOr.2025.2.6

MarTA ToMCZOK
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Literatura wielkiego wysiedlania.
Wokét konfliktéw o ziemie
pod budowe Huty Lenina i Kopalni Konin

Na razie bytujg obok siebie: zasiedziale,
nieruchome jak staw porosty rzesqg wodng, wiejskie
~Wezoraj” tych okolic i prezne, rozpierajgce sig
w poczuciu stusznosci swego dziatania ,,Jutro”. Czy
moze si¢ w tym zetknieciu oby¢ bez konfliktow?
Oczywiscie - nie.
Celina Kulik (1960: 82)

1. Literatura wielkiego przyspieszenia

W 1952 roku Marian Brandys opublikowatl Poczgtek opowiesci, jedna z pierw-
szych socrealistycznych fabul na temat budowy Nowej Huty, osadzong w re-
aliach uprzemystawianej Polski. Zamiary, z jakimi nosila si¢ wladza ludowa,
nawet po latach budzg przerazenie, zwlaszcza jesli wezmie si¢ pod uwage tych,
ktoérych dotyczyly bezposrednio.

Wyobrazcie sobie kilka $piacych wiosek pod Krakowem, w ktérych od
stu lat niemal nic sie nie zmienilo... I wyobrazcie sobie tysigce ludzi
rozsianych po calym kraju, we wsiach i miasteczkach, ludzi przewaznie
biednych, zaniedbanych, bez mozliwosci wydzwigniecia si¢ chocby
o szczebel... Nikt z tych ludzi nie przeczuwa, jaka zmiane przygotowu-
jemy ich losom my - architekci Ludowego Panstwa. (Brandys 1952: 55)

Budowa Nowej Huty, rozpoczeta w 1949 roku, wymagata glebokich zmian
spolecznych. Nalezalo przyzwyczai¢ mieszkanicow nie tylko do tego, ze na
ich polach stanie zaktad przemyslowy, ktérego dzialania nie mogli sobie
wyobrazi¢, ale tez - ze stracg tysigce hektaréw ziemi i beda musieli si¢ wy-
prowadzi¢, zmieniajac cate swoje dotychczasowe zycie. Wspomniana zmiana,
nazywana przez socjologéw wielkim przyspieszeniem, w przypadku krajow
socjalistycznych, ktére odbudowywaly sie w oparciu o przemyst ciezki po
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11 wojnie §wiatowej, wigzala si¢ z degradacjg tkanki spolecznej, uznanej za
niepoddajacy sie modernizacji relikt. Degradacja tego typu — podpowiadali
marksisci cytowani przez Jacka Wodza, autora pionierskich badan mieszkan-
cow wsi Pleszow pod Krakowem, objetej pierwszym w powojennej Polsce
zbiorowym wywlaszczeniem - opierala si¢ na konfliktach, to konflikty byly
paliwem industrializacji:

Proces przebudowy Polski z kraju zacofanego gospodarczo (poza
Gérnym Slaskiem, Lodzig i cop-em nie mielismy wigkszych skupisk
przemystowych) przybral po 11 wojnie rewolucyjny, gwaltowny rytm.
W konsekwencji nowe polskie wladze musialy bra¢ pod uwage fakt
niejednolitosci gospodarczej Polski, wystepowanie terenéw bogatych
i ubogich, istnienie lub brak tradycji przemystowych w poszczegdlnych
regionach i wszystkie nastepstwa tego stanu rzeczy. (Wodz 1971: 17)

Wrystarczy jednak spojrzeé na konflikty towarzyszace wielkiemu PRL-
-owskiemu uprzemystowieniu jako na cze$¢ ogoélno$wiatowego problemu
rozpoczetej tuz po wojnie akceleracji gospodarczej, by zrozumie¢, ze tagodzenie
ich w taki sposob, jak czynili to ideologowie komunizmu, nie umniejszato
negatywnego znaczenia tych napie¢. Konflikty o ziemie, na mniejsza czy wiek-
szg skale, prowadzace do migracji, prowadzily takze do narastania zjawiska,
ktore mozna by okresli¢ ciemna strong industrializacji. Rob Nixon nazwatl je
»niesprawiedliwoscia ekologiczna biednych’, a redaktorzy Kleski ekologicznej
Krakowa, oceniajgc konsekwencje inwestycji, pisali wprost o katastrofie (Nixon
2011; Guminska, Delorme, red. 1990).

Okres 1945-2015 byl $wiadkiem wielkiego crescendo w historii popu-
lacji ludzkiej na $wiecie. Zaden okres o podobnej dtugosci - jednego
ludzkiego zycia - nie byl nawet w przyblizeniu tak osobliwy jak ten.
Jesli wzrost populacji kiedykolwiek mial znaczenie dla zmian $rodo-
wiskowych, to byl to wlasnie ten okres (McNeill, Engelke 2014: 60)!

- wyjasniali autorzy The Great Acceleration. An Environmental History of the.
Anthropocene since 1945.

Stosunek literatury do wielkiego uprzemystowienia w PRL-u pozostawal za-
stanawiajgco entuzjastyczny. Momentami przypominal nawet zachly$niecie sie

1 Tlumaczenie fragmentéw tekstow obcojezycznych, jesli w bibliografii nie wskazano
inaczej - M.T.
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tematyka rozwoju gospodarczego kraju i praca w nowych zawodach (gérnika-
-rolnika czy hutnika-rolnika). W latach 1945-1989 opublikowano wiele przy-
kladéw réznogatunkowej prozy, od powiesci socrealistycznych i spoteczno-
-obyczajowych po reportaze srodowiskowe, ktérych tematem wiodacym byt
przemysl. Jej przeglad pokazuje, ze nowe tematy spoleczne wzbogacaly poli-
foniczno$¢ narracji, modelowaly ich formy podawcze, prowadzily do zaniku
réznic miedzy literaturg pigkng a literaturg faktu, a przede wszystkim — wpro-
wadzaly na scene¢ nowych aktorow literackich, wysiedlonych chtopdow.
Wspolczesny obraz tej literatury wydaje si¢ w poréwnaniu z jej stanem fak-
tycznym zastanawiajaco ubogi. Wiele z tego, o czym pisano w latach 1960-1989
na temat zniszczen krajobrazu czy wysiedlen, nie przetrwalo w §wiadomosci
historycznoliterackiej. Spojrzenie na analizowane tu piémiennictwo po latach,
szczegolnie z my$la o watkach migracyjnych i wysiedlenczych, wymaga wiec
rewizji prozy i ponownego przyjrzenia si¢ ocenie czynnikéw polityczno-
-spolecznych, ktére ja uksztaltowaly. Tematyka spoleczno-srodowiskowa lite-
ratury wielkiego uprzemyslowienia, poczawszy od lat pie¢dziesiatych az do
polowy 6smej dekady ubiegtego wieku, odstania zfozone zjawiska towarzyszace
industrializacji, takie jak wielkoskalowe wysiedlenia, powolna degradacja
krajobrazu, powstanie srodowisk wykluczenia i biedy czy konfliktéw o wode
i ziemie. Nie s3 one - mimo swojej ztozonosci i silnego przenikania sie literatury
z polityka panstw Bloku Wschodniego - daleko rézne od tego, co Nixon nazwal
technologia imperialng pisarstwa srodowiskowego (ang. writing as imperial
technology), pokazujac na przykladzie powiesci Abdelrahmana Munifa Cities
of Salt 21984 roku, jak funkcjonuje petrodespotyczne panstwo karceralne i jaka
w jego przypadku do odegrania role ma literatura (Nixon 2011: 95-96). Zblizeni
w swojej istocie do pleszowskich chlopdw przesiedleni Beduini z prozy Munifa,
pozbawieni oaz i zamknieci w obozach dla uchodzcéw, stajg si¢ bohaterami
postkolonialnej narracji krytycznej, ukazujacej cale przeklenstwo ekstrakty-
wizmu naftowego i jego pokrewienistwo z ekstraktywizmem socjalistycznym.
To jednak, co ogladamy w polskiej prozie wielkiego uprzemystowienia, zalezy
nie od samego pisarstwa krytycznego, ale od nasilenia terroru narracyjnego,
czyli socjalistycznej logiki PRL-u i ingerencji cenzury. Inaczej bedzie prezen-
towala sie powie$¢ Brandysa z 1952 roku, a inaczej powie$¢ Ryszarda Binkow-
skiego Eksmisja z 1985 roku, wyswobodzona spod dyktatu narracji socreali-
stycznej, fagodniejsza w zaszeregowaniach bohaterdw, ale i gteboko zanurzona
w lokalnej perspektywie pisarza urodzonego we wsi Gospodarz niedaleko
Belchatowskiego Zaglebia Weglowego, gdzie trwaly, poczawszy od konca lat
siedemdziesigtych, wysiedlenia. Rezim literatury pracy, w jakim oba tytuly
trwalyby zamrozone, gdyby nie nowa, proponowana w artykule, perspektywa,
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skazuje wiele tego typu narracji na niebyt. Z kolei wziecie pod uwage struktury
fokusu narracyjnego w literaturze socrealistycznej, a szczeg6lnie perspek-
tywy drugiego planu, cho¢by tego, na ktérym Brandys umiescit walczacych
z systemem wrogdw klasowych, kutakow, ofiary wysiedlen (Wodz 1990: 106),
moze zawiesi¢ uzaleznienie takich narracji od jezyka ideologii na rzecz analizy
watkow spotecznych, wezesniej niedostrzeganych i niedocenianych.

Artykul proponuje wstepna analize literatury wielkiego wysiedlania, ograni-
czong do dwu przypadkow — wysiedlenn w Nowej Hucie i wokét Konina. Jedna
z przyczyn tego ograniczenia jest stosunkowo niewielka odlegto$¢ czasowa
dzielgca oba procesy, inna - ich zblizony do siebie, konfliktowy przebieg,
wynikajacy z braku odpowiedniego prawodawstwa w tamtym czasie badz ze
stosowania go przez wladze w sposéb arbitralny. Wzmocnienie roli literatury
w odniesieniu do wysiedlen bierze si¢ z rozpoznania jej wiodacej roli na tle
innych dokumentow tamtego czasu, potwierdzenia faktograficznego charakteru
opowiesci fabularnych i reporterskich (w konfrontacji z pracami socjologow
czy artykutami prasowymi), a takze z wyeksponowania skali krytycyzmu, jaka
przybiera w nich na sile, poczawszy od lat siedemdziesiatych. Literatura wiel-
kiego przyspieszenia, a wraz z nig literatura wielkiego wysiedlania sg dwiema
kontrpropozycjami czytania tekstow zaliczanych do literatury robotniczej. Ana-
lizowanie ich niejako wbrew jej zalozeniom ideologicznym wymaga wdrozenia
metody zaproponowanej przez Erica Baratya pod nazwa ,.czyta¢ zrédta inaczej”,
bedacej czescig konceptu historii peryferyjnej (Baratay 2014: 40-44). Metoda
ta polega na docenianiu aktoréw drugiego planu, historii dotad nieeksponowa-
nych i nieujmowanych, szczegélnie jesli s3 one nieantropocentryczne (Baraty
pisze o historii zwierzat, co czyni jego propozycje jednoczesnie radykalng
irézng od propozycji oméwionej w artykule, ale nie wyklucza modyfikacji czy
inspiracji). Koncepcja francuskiego historyka, oparta na ,,szukaniu rzeczywi-
stosci przywotanych faktéw” (Baratay 2014: 44), radykalizuje takze napigcia
miedzy analiza socjologiczng a kulturowa kosztem sondowania dyskursywnych
i jezykowych napie¢ w tekscie, ktdre przestaja by¢ wazniejsze od zrozumienia
problematyki realizmu spolecznego. Niedyskursywne pojmowanie realnosci
tekstu, cigzace ku problemom pozaliterackim, ich materialnosci i gruntowaniu,
wydaje si¢ takze bliskie powojennej marksistowskiej krytyce literackiej z jej
wyczuleniem na znaczenie konkretu i ,,0sad historii calej epoki, ktdry zastyga
na kartach ksigzki”, jak pisat Jan Kott o Lalce Bolestawa Prusa (Kott 1950: 126).
»Osad historii” nie omija jezyka. Nawet Poczgtek opowiesci Brandysa wydaje si¢
w wielu miejscach konceptem $cisle retorycznym, zrozumiatym jedynie dla
tych, ktorzy spodziewaja si¢, ze w powiesci socrealistycznej samo opowiadanie
moze by¢ dyskutowane. ,,Mimesis oznacza odzyskanie” - pisal George Steiner
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(2023: 151). Uzmyslowianie sobie, ze w powojennej Polsce na szeroka skale
istnial problem wysiedlen, bedacy ciemng i tuszowang strong industrializacji,
ale tez ze mial on silny wplyw na literature, stwarza mozliwos¢ rewizji watkow
wysiedlenczych, ktére w nowych, postkolonialno-§rodowiskowych kontekstach
mogg uzyskac¢ inne brzmienie.

2. Wysiedlenia - ramy pojeciowe i konteksty badawcze

Kluczowym kontekstem polskiego stownika wysiedlenczego jest stownik nie-
miecki. Jedno z szybciej eksploatowanych goérniczo miejsc we wspolczesnej
Polsce to dawne Tiirchau, siedziba kompleksu energetycznego Turdw, gdzie
wydobycie, a wraz z nim przejmowanie terenéw zagospodarowanych pod
przemyst, rozpoczeto w X1x wieku. Proces przybral na sile po 1945 roku, obej-
mujac zasiegiem nowe granice krajow Bloku Wschodniego, w tym Saksonie,
Brandenburgi¢ i Nadrenie Polnocng-Westfalie. W regionie rozciggajacym sie
od granicy z Polskg na Nysie Luzyckiej po Spreewald od poczatku lat pig¢dzie-
sigtych zostato wysiedlonych ok. 260 000 0s6b z ok. 130 miejscowosci. Niewiele
mniej wysiedlono w zachodnich Niemczech (portal RedaktionsNetzwerk
Deutschland podaje liczbe 60 wsi zniszczonych w latach 1950-2024). W jezyku
niemieckim - dla polskiej kultury wydobycia wegla brunatnego kluczowym ze
wzgledu na realny wptyw Niemiec na uksztaltowanie si¢ polskich technologii
przemystowych i liczne kontakty migdzynarodowe w tym zakresie — funkcjo-
nujg okreslenia warte przyswojenia: Ortsverlegungen, Umsiedlung, Verschwun-
dene Dorfer i Verheizte Heimat. Umsiedlung oznacza dostownie ,,przesiedlenie”,
moze wiec odnosi¢ sie¢ do ludzi i miejsc, cho¢ czesciej odnosi sie tylko do
ludzi. Ortsverlegung nalezy rozumie¢ jako ,przeniesienie miejsca’, czyli calej
wioski, przy czym rzeczownik ten ma znaczenie przede wszystkim teryto-
rialne. Poniewaz w NRD szukano innych okreslen na przesiedlenie, ktore nie
nioslyby skojarzen z wypedzeniami Niemcow z terendw Polski i Niemiec (Ver-
treibung) po 11 wojnie $wiatowej, stwierdzono, ze pomocne moze by¢ pojecie
Umsiedlung. Postugiwano si¢ czesto takze wyrazeniem Verschwundene Dorfer,
zniknietych wsi, stuzacym do opisu terendw zlikwidowanych przez tuzyckie
kopalnie. Wyrazenia tego uzywal dolnotuzycki historyk Frank Forster, pra-
cownik Instytutu Badan Ludowych Serbotuzyczan w Budziszynie, ktéry jako
pierwszy przygotowal opis i zestawienie zniknietych wsi (Forster 1995, 2014).
Okresleniem Verheizte Heimat (,,spalona ojczyzna”) postugiwala sie z kolei
zagrozona wysiedleniami spoleczno$¢ Nadrenii, organizujaca w ramach sto-
warzyszenia o tej samej nazwie masowe akcje polityczne i ekologiczne. Jest to
okreslenie-hasto, za ktorym postepuja liczne aktywnosci stowarzyszenia, w tym
archiwizacja ,,zniknietych wsi” czy projekt Postkarten von der Kante: Alle Dorfer
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bleiben (Pocztéwki z krawedzi: wszystkie wsie pozostaja), rekonstruujacy za
posrednictwem grafiki wyglad miejsc, ktére zniknety.

Dzialania zwigzane z wywlaszczeniami mieszkancow pod Krakowem i Ko-
ninem, przeprowadzone na mniejszg skale i stanowigce zaledwie poczatek
wielkiej polskiej akeji wysiedlenczej, trwajacej nieprzerwanie do 2022 roku i,
wiele na to wskazuje, jeszcze niezakonczonej?, doczekaly sie szczegdtowych
analiz polskich socjologéw. Jeden z pierwszych takich opiséw mozna znalez¢é
we wspomnianej monografii Wodza, pokazujacej prawne aspekty konfliktu
o ziemig¢ — nieuregulowang do 1958 roku kwestie wywlaszczen, niewyplacanie
chlopom naleznych odszkodowan czy szok kulturowy, jaki przezyli w zderze-
niu z niespotykang na taka skale ingerencja techniki w gospodarstwa oparte
na x1x-wiecznej kulturze feudalnej. Wodz zwracal takze uwage na stabg akcje
informacyjng prowadzong przez budowniczych Nowej Huty i niekorzystny
efekt psychologiczny rozciggania wywlaszczen w czasie (Wodz 1971: 28-29).
Wszystko to wzmagalo atmosfere niepokoju, ktérej badacz w okresie publiko-
wania monografii nie mégt szczegdétowo opisaé. Zrobit to dopiero w podsu-
mowaniu badan w 1990 roku:

Nie podejmuje tu dyskusji na temat celowosci budowy Nowej Huty.
Dla konkretnych zbiorowosci ludzkich tych wsi, ktére trzeba byto
zniszczy¢ po to, by huta mogta powstaé, problem ten jest jasny. Nikt
nigdy nie prébowat z nimi dyskutowa¢ tego zagadnienia. Potraktowano
ich jak przedmioty, ktdre dla jakich$ tam wyzszych, dla nich zupelnie
niezrozumialych celéw winny zgodzi¢ si¢ na wlasng krzywde. (Wodz
1990: 106-107)

Wysiedlenia z powodu budowy odkrywek i rozbudowy elektrowni w Ko-
ninskiem, gdzie na ztoza wegla brunatnego natrafiono w x1x wieku, cho¢ na
skale przemystowa zaczeto je eksploatowac po zakonczeniu 11 wojny $wiatowej,
rozpoczely sie wraz z wprowadzeniem na tereny zamieszkane przez rolnikow
zmian - najpierw drobnych, takich jak stawianie masztéw wysokiego napiecia,
budowa drog dojazdowych do odwiertéw czy placéw postoju maszyn. Juz one,
a pozniej glebsze strukturalne zmiany, takie jak w Nowej Hucie, wywolaly
konflikty rolnikéw z wladzg. Pierwszy wspomnial o nich poznanski socjolog
Wiadystaw Markiewicz w 1962 roku:

2 Ostatnig calkowicie wysiedlong z powodu rozbudowy kopalni Belchatéw wsig w Polsce
jest Debina; w procesie wysiedlania pozostaje wie§ Opolno-Zdréj w poblizu kopalni
Turdéw.
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Zanim jeszcze mozna bylo rozpoczaé eksploatacje odkrywki ,,Gosta-
wice’, przystapiono zawczasu do prac przygotowawczych nad budowg
nowej wielkiej kopalni w miejscowosci Patnow. M.in. rozpoczeto wy-
kup terendéw, na ktorych odkrywka zostata zlokalizowana.

W zwigzku z koniecznoscig wykupywania wcigz nowych obszaréw
wydobywczych oraz terendéw pod budowe linii komunikacyjnych, zwa-
towisk i osiedli pojawit si¢ w Koniniskiem skomplikowany i niestychanie
drazliwy problem spoleczny — wywtlaszczenia prywatnych wiascicieli
gospodarstw rolnych. Ze strony chtopéw, ktérych gospodarstwa (tereny
uprawne i budynki) catkowicie lub czg$ciowo zostaly objete akcja wy-
wlaszczeniows, natrafiono na opdr, ktory niejednokrotnie przybierat
charakter drastyczny. Na przyklad w kwietniu 1956 r. mieszkancy wsi
Wieruszow i Migdzylesie uniemozliwili na pewien czas prace przy
budowie toréw. (Markiewicz 1962: 44)

Chlopi protestowali przeciwko niekorzystnej wycenie gruntéw i zanizaniu
ich klasy bonitacyjnej, a takze przeciwko opieszalosci wladz kopalni i powiatu,
ktérych dzialanie podwazalo u lokalnej spotecznosci wiare w korzystnosé
transakcji z panstwem. Badania Markiewicza powtorzyl w latach siedemdzie-
sigtych inny poznanski socjolog, Franciszek Krzykala. Zwrécit on uwage, ze
poczawszy od lat szes¢dziesigtych, akcje wywlaszczeniowe przeprowadzaly
dzialy prawno-organizacyjne nowo powstatych zaktadéw przemystowych na
podstawie rozméw z chlopami, udzielajac im pomocy w przygotowywaniu
wnioskow do sagdéw (np. w sprawie spadku) czy zabezpieczajgc dla nich ma-
terialy budowlane (Krzykala 1976: 89; por. Zechowski 1973).

Oba procesy wiele faczy: podobny czas, niegotowo$¢ panstwa na przepro-
wadzenie tak duzych akcji wywlaszczeniowych, niedoinformowanie chtopéw,
niesatysfakcjonujace odszkodowania. Skala konfliktéw w Koninskiem, opi-
sywana w roznych zrodlach literackich, stanowi z kolei podstawowa rdznice.
Krajobraz przejmowany przez odkrywki wegla brunatnego ulegal bezpowrotnej
degradacji w promieniu wielu kilometréw. O ile chiopi wsi podkrakowskich
mogli kupowa¢ ziemie nieopodal przejetych, o tyle chtopi spod Konina takich
mozliwosci nie mieli lub tracili je w nastepnych latach, gdy budowano kolejne
odkrywki w poblizu Goslawic. Akcja pod Nowa Hutg zostala przygotowana
strategicznie, liczono si¢ z konieczno$cig wywlaszczenia okreslonego terenu.
Ekstrakcja wegla brunatnego posuwata sie skokowo, wysiedlano wiec ludnosé¢
z kolejnych wsi, nie wiedzac, czy i kiedy nastapia kolejne wysiedlenia. Procesy
wysiedlencze pod Koninem mialy takze okreslone, negatywne konotacje hi-
storyczne.
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Nalezaloby zapyta¢, co takiego mogta doda¢ do opracowan socjologdéw
literatura? Czego nie udato si¢ opisa¢ nauce, a udato si¢ uchwyci¢ prozaikom
i reporterom? Odpowiedzieli na to pytanie autorzy reportazu Ziemia gwat-
townie przebudzona, Henryk Jantos, Jerzy Kultuniak i Zdzistaw Romanowski,
w sugestywnym, proroczym poniekad stwierdzeniu: ,Nie przesledzisz juz dzis,
nie odtworzysz - nie zrobig tego ani zapdzniony socjolog, ani zbierajacy frag-
menty wspomnien dziennikarz — powiklanych, trudnych $ciezek, ktérymi obie
strony — chata chlopska i kombinat — zmierzaty do nieuchronnego spotkania”
(Jantos, Kultuniak, Romanowski 1962: 73). Literatura mogla wigc wystepowaé
w roli oskarzyciela, a nie oskarzonego; stworzyla dogodng okazje do przeprowa-
dzenia debaty, a nawet sagdu nad sprawg, ktorego przez wiele lat w powojenne;j
Polsce brakowato na takim poziomie, ktéry satysfakcjonowalby wysiedlonych.
Dzieki zarysowaniu tla konfliktu stawala sie takze forum, miejscem publicznej
dyskusji, ale i ujawniania katarktycznej prawdy. Udawalo sie przemyci¢ w niej
to wszystko, o czym nie mozna bylo pisa¢ w oficjalnych depeszach i artykutach
prasowych: cierpienie ludzi i przyrody.

Warte podkresélenia wydaje si¢ takze, ze figura wysiedlonego, pojawiajaca
sie w powojennej literaturze polskiej, podobnie jak i wysiedlenia, nie odbiega
zasadniczo od tego, co literatura zagraniczna zna pod nazwg uchodzstwa czy
migracji. Polski wysiedlony bytby postacig skojarzong z wieloma wspdtczesnymi
problemami cywilizacyjnymi charakterystycznymi dla uchodzstwa. Wysiedlony
jako aktor proceséw wielkiego przyspieszenia to - mdéwiac jezykiem Nixona —

»uchodzca rozwojowy”:

Rozwoj oznacza pozytywny wzrost, wznoszenie si¢ ku pozadanemu
celowi; uchodzca oznacza ucieczke przed powaznym zagrozeniem -
w tym przypadku zagrozeniem nedzy spowodowanej rozwojem lub
nawet, jesli chodzi o megatamy, utonieciem. W horyzontalnym ujeciu
pojecie uchodzcy rozwojowego utrzymuje w napieciu oficjalng, dosrod-
kowa logike rozwoju narodowego z jednej strony, a z drugiej przera-
zajaca, odsrodkowa narracje o wysiedleniu, wywlaszczeniu i exodusie.
W wertykalnym ujeciu megatama jako ikona narodowego wznoszenia
sie zostala sprzezona ze spadajacymi perspektywami spotecznosci,
ktore zostaly ekologicznie oderwane, odciete od zatopionego dobra
wspolnego [...]. (Nixon 2014: 152)

Wysiedlenia przemystowe, cho¢ czgste w Polsce w ostatnich latach, cho-
ciazby z powodu budowy zap6r wodnych, autostrad czy Kolei Duzych Predkosci,
nie staly sie mimo wszystko tematem literackim obecnym w literaturze polskiej
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tak bardzo, jak w literaturze Globalnego Poludnia. Pozostanie przy nazwie
»wysiedlony”, a nie ,migrant” czy ,uchodzca’, wymaga wiec komentarza, ktory
wyjasnialby przeszle i terazniejsze pokrewienstwa spofeczno-kulturowe.

3. Nowa Huta - zawigzanie konfliktu

Spojrzenie na powie$¢ Brandysa i reportaz Nie ma juz tych ognisk Anny Stron-
skiej, utwory opublikowane w odlegtosci prawie dziesigciu lat od siebie, jako
na glos wysiedlonych, ktdrego nie znajdzie si¢ w zadnym dokumencie tamtego
czasu ani zadnej analizie socjologicznej, pozwala uchwyci¢ istote literackiego
przedstawienia jako forum dla konfliktéw spowodowanych przez wywlaszcze-
nia. Relacja Brandysa o kutakach wydaje si¢ krétka i uproszczona. Warto tez
nadmieni¢, Ze nie ona jest gtdwnym celem powiesci. Jest nim awans mieszkanca
wsi bedacy konsekwencja budowy Nowej Huty. Brandys odnosi si¢ do miesz-
kancéw podkrakowskich wsi, przywiazanych do ojcowizny, niechetnie. W jego
opinii to oni sg wrogami klasowymi, stajacymi na przeszkodzie rozwojowi
kombinatu. Przetamanie oporu chlopéw wynika dopiero z prostej kalkulacji,
ze bardziej oplaca im si¢ otrzyma¢ odszkodowanie, kupi¢ dalej potozong ziemie
i podja¢ nows prace, niz okupowac stare tereny. Pisarz pokazuje opieszalos¢
mieszkancow, prowadzacg do dramatdw, przekierowujac w ten sposéb wine
z wladzy i jej niejasnych deklaracji na poszkodowanych. Kiedy na budynek,
z ktorego nie wyprowadzili si¢ dotad lokatorzy, wpada pijany kierowca koparki,
zapominajac, ze kto$ tam wcigz mieszka, a wypadek rujnuje mu dach nad
glows, czytelnik widzi w tym jedynie konsekwencje niegodzenia sie chlopow
z planami panstwa. Nie oglada natomiast - bo nie moze — odchodzacego $wiata
oczami poszkodowanych. Ich perspektywa w ,,pierwszym arcydziele realizmu
socjalistycznego” (Trznadel 1990: 242) jest mocno ograniczona.

Reportaz Stronskiej z 1968 roku to z kolei glos mierzacy si¢ z konsekwen-
cjami spolecznymi wielkiej budowy. Nie liczgc elipsy, od ktorej zaczyna swdj
prozatorski tekst Szkice do reportazu Jerzy Krzyszton, aluzyjnej jedynie w opinii
tych, ktoérzy rozumieja kontekst (,, A tu byto zboze, jak okiem siegna¢. Bo ziemia
dobra, lessowa” — Krzyszton 1971: 284), reportaz Stronskiej jako jedyny w zbiorze
Krajobraz ogni uwaznie przyglada si¢ sytuacji ludzi zmuszonych sprzeda¢ do-
bytek zycia, aby mogla powsta¢ monumentalna powojenna inwestycja. Autorka
uswiadamia czytelnikowi skale wywlaszczenia:

Nowa Huta urodzona jako miasto, odchowana jako dzielnica, rozsia-
dla si¢ na nielichym metrazu. Blisko osiem tysiecy hektaréw, w tym
prawie cztery — pod przemysl, jeden z hakiem - pod osiedla, dwa
z poléwka — pod uprawne pola. [...] Wielki przemyst i morgi. Spotka,
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wbrew pozorom, ma przyszlos¢. Jedli ci ludzie w pore rozpatrza sie,
W czym rzecz, zrobig dobry interes. (Stronska 1971: 415-417)

Batalia, ktdrej przebieg w dos¢ ogdlny sposdb referuje autorka, nie wymie-
niajac z nazw ani poszczegdlnych wsi, ani nazwisk wywlaszczanych, ma juz zu-
pelnie inny charakter niz powie$¢ Brandysa. Znajdzie si¢ tu proba ogélniejszego
uchwycenia istoty konfliktu (,Wielki przemyst i morgi”), ale i, nieduze wpraw-
dzie, cho¢ znaczace, podkreslenie jego podstaw. Ziemia lessowa pod Krakowem
to nie to samo, co odbierane pod Belchatowem 10 czy 10 lat pozniej piaski.
Wywlaszczenie budzi zrozumialy zal, tesknote, niezrozumienie. Problemem
pozostaje takze 6w miedzyokres od zapowiedzi wywlaszczenia po podpisanie
dokumentéw, kiedy wiasciciele mogg jeszcze gospodarowad, ale z wiedzg, ze ten
czas wkrotce minie. Stronska pokazuje praktyczne aspekty konfliktu, takie jak
bezprawnos¢ zabierania przez wladze ziemi czy niekorzystne odszkodowania.

»Dopoki chlop nie bedzie miat gwarancji, ze mu buldozer grzadki nie przekopie,
palcem w bucie nie ruszy” (Stronska 1971: 418) — pisze, podkreslajac nie tylko
opieszalto$¢, o jakiej wspominal Brandys, ale tez swoisty chlopski pragmatyzm.

W 1973 roku ukazala sie powies$¢ Przeplyniesz rzeke... Juliana Kawalca -
rzewny, poetycki monolog przybysza z malej wioski wspominajacego pierwsze
lata pobytu w Nowej Hucie. Wysiedlenia znalazly si¢ w nim na dalszym pla-
nie, ale towarzyszaca im perspektywa narratora pozostala empatyczna wobec
wysiedlencow. Pisarz potozyt nacisk na krajobrazy — opustoszale sady, pola
z dojrzewajacym zbozem, ktdre zostanie przed zbiorami zaorane - i zegnajacych
sie z nimi rolnikow:

Zostatem sam, skierowalem sie na obrzeze budowy. Stanagtem chwile
w miejscu, gdzie plac robot schodzit si¢ z sadami, popatrzylem na
drzewa juz nieogrodzone plotem; smucily si¢ we mnie te jabtonki,
grusze i $liwy, ktére budowa ma za nic. Ciezkie samochody, wywrotki
i spychacze porobity sobie drogi miedzy drzewami, ale wnet da im
rade ciezki spychacz, ten czolg naszej budowy, ktoéry réwna ziemie.
(Kawalec 1973: 222)

Osiagnieciem prozy Kawalca byla autonomizacja ziemi i poszczegdlnych
cze$ci przyrody, przekierowujaca uwage odbiorcy z antropomorficznych wy-
miaréw wysiedlenia na konsekwencje ekstraktywizmu w jego fazie poczatkowe;j,
funkcjonalnie tozsamej z wywlaszczeniem ludzi. Kawalec potrafit opowiedzie¢
najbardziej ludzkie aspekty egzystencji, pokazujac chociazby oszalalego z bélu
po stracie ziemi starca uciekajacego przed milicjg. ,,Psi krol”, postaé wiejskiego
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szalenca i buntownika, bedzie si¢ zresztg powtarzac takze w pdzniejszych opo-
wiesciach o wysiedleniu, ale jej narodziny nalezy umiejscowi¢ wtasnie w po-
wiesci Kawalca Przeplyniesz rzeke...

Podsumowujgc dorobek tworcow literatury socjalistycznej poswieconej
Nowej Hucie, historyk Andrzej Delorme nazwat go ,,propaganda forsownej
industrializacji” (Delorme 1990: 41). Jako przyklady pozytywne w grupie tekstéw
godnych potepienia Delorme wskazat powiesci Brandysa i Kawalca, szczegdlnie
w tych fragmentach, ktére po latach sami pisarze uznali za godne rozwiniecia
czy poglebienia. Ttumaczac si¢ Jackowi Trznadlowi z popelnionych bledow
ideologicznych, autor Poczgtku opowiesci przyznawal: ,,Po prostu: stare opierato
sie nowemu, taka byla wtedy formuta. Przez mys$l mi nie przechodzito, ze ta
wymarzona Nowa Huta moze kiedys zadymia¢ Krakow. Wierzyto sie, ze bedzie
z niej szfo na Krakow cos zupelnie innego” (Brandys 1952: 154).

4. Konin - eskalacja konfliktu
Chlopi gostawiccy stali sie bohaterami literackimi pdzniej niz mieszkancy wsi
podkrakowskich. Pisali o nich w latach sze$¢dziesiatych reporterzy Celina
Kulik, Henryk Jantos, Jerzy Kultuniak, Zdzistaw Romanowski, Jozef Ratajczak
i powiesciopisarz Jerzy Mankowski. Utwory, ktére wowczas powstaly, mozna
zaliczy¢ do literatury pieknej (mimo ich dziennikarskiego i interwencyjnego
miejscami charakteru). Czgs¢ z nich, jak proza Ratajczaka czy Mankowskiego,
otrzymata nagrody literackie, wszystkie je uksztaltowala takze fala nurtu an-
tykolektywistycznego, ktory pojawit si¢ w literaturze tamtego okresu w odpo-
wiedzi na pisarstwo socrealistyczne, radykalnie zrywajac z przygnebiajacym
poznawczo piSmiennictwem okresu stalinowskiego (Nawrocki 1976: 226).

Literatura przelomu lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych miata klas¢
nacisk na zindywidualizowanego bohatera, potrafigcego przyciaga¢ uwage
nie tylko swoja stuzbg partii, ale i popetnianymi bledami. Taka postacig byt
Mieczystaw Kotodziej, bohater reportazu Romualda Karasia Putawy. Rozdziat
drugi, dyrektor Zakladéw Azotowych ,,Pulawy”. Jego oddzialywanie nie tylko
na przemysl, ale i na kulture okazalo si¢ tak znaczne, Ze w bedacym po cze-
$ci jego adaptacja filmie Blizna (1976) w rezyserii Krzysztofa Kieslowskiego
z rolg gtéwna Franciszka Pieczki dyrektor kombinatu pojawit sie wrecz jako
wichrzyciel i burzyciel systemu, zmuszony m.in. do rozwigzania konfliktu
o zawlaszczang ziemie Dziatek, pulawskiego osiedla domkoéw jednorodzinnych,
ktére miato ulec zniszczeniu z powodu budowy ,,Azotow” (Karas$ 1967).

W reportazach koninskich wyraznie wida¢ nie tylko odejscie od kolekty-
wizacji $wiata przedstawionego, ale nawet zerwanie z typem bohatera, ktory
podobat sie widzom Kieslowskiego. Swiat gostawickich chtopéw pokazywano



136 | MARTA TOMCZOK

jako margines, trzeci $wiat, ewenement i stylizowano go w duchu pozytywi-
stycznej noweli (pokazujac na zdjeciach np. biedne gostawickie dzieci). Napiecia
budowane w reportazach mialy wytworzy¢ wrazenie podziwu dla wladzy, ktéra
mimo wielkich trudnosci budowata kombinat w zgodzie z ludem. Istotny w tych
zmaganiach byt takze kontekst historyczny, poniewaz jego gléwni aktorzy nie
byli zwyktymi wysiedlanymi.

O ile pod Krakowem wywlaszczano wlascicieli lesséw, o tyle pod Koninem
mieszkata ,biedota” gospodarzaca na ,,nieurodzajnych gruntach’, ,,galicjoki”
z zaboru rosyjskiego wyjezdzajace ,,na Saksy”, wrogi element w oczach miesz-
kancow Wielkopolski, a szczegdlnie Poznania (Jantos, Kultuniak, Romanowski
1962: 78-79). Zabiedzenie potaczone z zacofaniem czynilo z tych ludzi wrogow
przemystu, ale wrogow zupelnie innego rodzaju; nie chcieli zostawaé wysiedleni
z powodu nieufnosci wobec wladzy, poniewaz przez wieki byli wytacznie gne-
bieni. ,,Ten ludek byl bity, oszukiwany przez setki lat. Wladza to byla dla niego
kartka wzywajaca do poboru, sekwestator zajmujacy ostatnig krowe” (Jantos,
Kultuniak, Romanowski 1962: 78). Zerwanie z kolektywnym opisem bohateréw
wymagalo zmiany optyki i podejscia bardziej zindywidualizowanego. Reporte-
rzy rozumieli to zalecenie nieomal dostownie i dlatego, poczawszy od Celiny
Kulik, dziennikarki ,,Trybuny Robotniczej”, stworzyli sugestywne, tozsame ze
sobg chlopskie portrety: Walczakowej, samotnej matki, gotowej wraz z dzie¢mi
rzuci¢ si¢ pod pociag z powodu walki z kopalnig o stodote, chlopéw walczacych
z koparkami o grusze, topole i porzeczki czy wreszcie syna, ktdry podjawszy
prace w kopalni jako operator koparki, zmuszony byl wyburzy¢ ojcowizne.
Opieszalos¢ wladzy w ttumieniu oporu, a nawet jej spolegliwo$¢, dziatajace
wrecz na szkode wydobycia (podczas gdy w jednej odkrywce wyczerpal sie
wegiel, drugiej nie mozna byto uruchomi¢ z powodu trwajacego konfliktu),
mialy jedynie pokazywa¢, jak komunisci chcieli naprawi¢ krzywde wyrzadzong
ludziom przez rzad sanacyjny. Przekonywano, ze ,,okoliczne wsie nie moga by¢
tylko mato waznym podscieliskiem dla nowego. One muszg w ktéryms punkcie
z tym nowym sie¢ spotka¢. Spotka¢ jak najszybciej. Nasza sprawa, zeby ulatwié
takie zetkniecie” (Jantos, Kultuniak, Romanowski 1962: 72—73). Reportaze
koninskie nosily tez ceche formalng utatwiajaca prace perswazji — wszystkie
bazowaly na rozmowach autoréw z chtopami, a niektére byly wrecz ich zywym
przeniesieniem w obreb literatury lub kreacjg literacka rozpisang wokot tej
formy podawczej (Ratajczak 1963). Czytelnik miat wiec wrazenie, jakby czytat
o tym, co bylo i co dokladnie méwiono, nie zdajgc sobie sprawy, ze otrzymuje
przeciez narracje literacka.

Gdy w 1969 roku Jerzy Mankowski opublikowal powies¢ Najpigkniej
umiera gatgZ, znal juz nie tylko czes¢ prozy nowohuckiej, ale tez wigkszos¢
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wspomnianych reportazy. W zaskakujaco, jak na tamte czasy, otwarty sposob
wprowadzil nie tylko temat konfliktu o ziemie, ale tez jego poszczegolnych
reprezentantéw. Udalo mu si¢ zbudowa¢ unikatows scenerie i uja¢ z jednej
strony skrzywdzonych mieszkancéw, a z drugiej artystow, wynajetych przez
kopalnie do stworzenia pleneru, ktérego tematem miata by¢ odkrywka. Poczatek
powiesci przypominal proze o Nowej Hucie — maszyny niszczyly podkleczew-
skie pola, robotnicy pracowali w blocie. Pojawialy si¢ takze nieznane wczesniej
konsekwencje budowy - brak wody w studniach czy zanieczyszczanie Gopla
wodami podziemnymi. ,Woda $mierdzi, powietrze §mierdzi” (Mankowski
1980: 32) — narzekali wysiedlani. Osobnym problemem stala si¢ ziemia. Dzieki
diatrybie zaproszonej na plener artystki, Szypulskiej, pojawily si¢ w utworze
okreslenia nie tylko - nawet jak na tamten czas (powstawania klubu prasowego
»Krajobrazy” i reakcji srodowisk intelektualnych na Raport U Thanta) - pio-
nierskie, ale takze trudne do akceptacji przez cenzure®. Artystka postuluje
stworzenie muzeum ziemi z odkrywki, w ktorej odstonieto warstwy z okresu
trzeciorzedu, zachwyca si¢ ich picknem, ale podkresla tez martwote odstonietej
ziemi w pordwnaniu z urodzajng gleba nalezaca kiedy$ do rolnikéw. ,Bede
malowac jej portret jak kogos dobrze znanego, kochanego i zmartego. Portret
ziemi” (Mankowski 1980: 58). Dyskusja o ziemi pozwala Mankowskiemu za-
prezentowac sceny, ktore w niesentymentalny, bardziej niz u Kawalca zrozu-
mialy sposéb wyjasnialy problem odebrania ludziom ojcowizny. Mankowski
pokazat je przede wszystkim w kontekscie zaglady tozsamosci zbiorowej, ale
takze jako wielka dziejowa niesprawiedliwos¢. Polemizujac ze schematycznym
obrazowaniem niektdrych reporteréw, ktorzy z ,,galicjokéw” robili bezrozumne
zwierzeta, ,Ziemia to ziemia® (Mankowski 1980) — wyjasnial pisarz, chcac
w ten sposob pokaza¢ inne niz materialistyczne przyczyny oporu chlopéw
przed wysiedleniem. Glos literatury, ktory zaistnial dzigki Mankowskiemu,
nie odwzorowywat istniejacych juz gloséw, nie rekonstruowal rzeczywistych
czy mozliwych dyskusji, cho¢ niewatpliwie staral si¢ ustawi¢ w scenerii, jaka
towarzyszyla wysiedleniom w Koninskiem. Byt to glos, ktory wyjasnial, ze
zdzieranie nadkladu znad kazdego zloza oznacza - o ile znajduja si¢ na nim
wsie — dewastacje ludzkiego Zycia, a roznica miedzy przywigzaniem do ziemi
drzew, zwierzat, domdw i ludzi wcale nie musi by¢ wielka.

Druga powies¢ Mankowskiego, Nie nauczytem sig od ziemi, jeszcze dokladniej
pokazywala gromade walczacg o ziemie (Mankowski 1979). Pisarz przedstawit

3 To, w jaki sposdb powiesci Mankowskiego mogly sobie pozwoli¢ na tak znaczng kry-
tyke dewastacji Srodowiska, pisane przeciez oficjalnie jako powiesci gornicze, wymaga
oddzielnych ustalen.
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w niej historie wysiedlania terenéw wokét Gostawic: wyburzenie doméw z miesz-
kajacymi w nich jeszcze ludzmi, niszczenie nieskoszonych pol przez gornicze
maszyny, rolnikow targujacych si¢ o kazdy centymetr drzewa owocowego i cze-
kajacych do ostatniej chwili na zaglade, wyprowadzki do Konina i wspomagajaca
wysiedlenia milicje. Jego powies¢ stala si¢ filozoficzng medytacja na temat akcji
wywlaszczeniowych prowokowanych przez kopalni¢ - po pierwsze za sprawg
poetyckiego jezyka i fraz krazacych wokol mikrowydarzen w poprzek skladni
zdania wielokrotnie ztozonego; po drugie — dzieki dlugim akapitom rozmyslan
o istocie cierpienia wysiedlanych, ktérych nawet prad plynacy z elektrowni
w Gostawicach nie byl w stanie wynagrodzi¢ tym, ktérzy tracili ziemie.

5. Zakonczenie

Tematyka wysiedlen w literaturze nie wygasta wraz z zakonczeniem konfliktow
o wielkopolskie odkrywki. Réwnoczeénie toczyly sie procesy wysiedlencze
wokot kopalni wegla brunatnego w Turowie (o ktorych pisat Tadeusz Strumft)
i kopalni siarki w Machowie oraz Jezidrku (zareagowaly na nie ludowa poetka
Maria Koztowa z Machowa i jej cérka Dorota Koziol, redaktor naczelna czaso-
pisma ,Siarka”). Kolejna kopalnia wegla brunatnego w Belchatowie, otwarta
w 1980 roku, wywolala jeszcze silniejsza reakcje literatury, przejetej dewastacja
Kotliny Szczercowskiej w dorzeczu Warty. Powstaly wowczas powiesci Jerzego
Urbankiewicza (1978), Ryszarda Binkowskiego (1985) i Jana Babinskiego (1978),
pojawilo si¢ wiele reportazy w radiu i prasie. Piszac o unaocznianiu przez
literature konfliktow o ziemie (w znaczeniu pol uprawnych, lasow, rzek, jezior,
mokradet etc.) i upodabnianiu tejze literatury do forum, pamieta¢ jednak na-
lezy o rozbieznosciach miedzy fikcjg literacky a literatura faktu (ktdre wbrew
pdzniejszym tendencjom tu jeszcze sie zaznaczaly); szczegdlnie widoczna byta
tez interwencyjna schematycznos¢ niektdrych reportazy (teksty Celiny Kulik)
czy odrealniajgca metafora i groteska prozy Juliana Kawalca. Istotniejsza i warta
glebszego przebadania wydaje sie tematyka ziemi polaczona z wysiedlaniem.
Wraz z pojawieniem sie takich tytutow, jak Ziemia gwattownie przebudzona,
Gorgczka ziemi czy Nie nauczylem sig od ziemi, a szczeg6lnie ze wspominang
weczesniej dziatalno$cig dziennikarskiej grupy Krajobrazy (ktéra rozpoczeta
si¢ manifestem $rodowisk skupionych wokét , Kultury”, ,Zycia Literackiego’
czy ,Polityki”), w prozie wysiedleniczej pojawila sie refleksja srodowiskowa.
Dzigki powiesciom Mankowskiego, faczacym historyczny konkret i socjolo-
giczng analize z empatyczng wobec pokrzywdzonych narracjg, mozna byloby
prze$ledzi¢ narastanie takiej refleksji po pdzne lata osiemdziesigte. W oparciu
o narracje nowohuckie, koninskie czy belchatowskie mogta si¢ pdzniej rozwingé
literacka historia srodowiskowa wielkiego uprzemystowienia, ktérej aspekty

>
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ekologiczne w zakresie ograniczonym do Nowej Huty opisali w 1990 roku
w fascynujacej pracy Kleska ekologiczna Krakowa Maria Guminska, Andrzej
Delorme i wspotautorzy.
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The Literature of Post-War Displacement: Conflicts over Land for the
Construction of the Lenin Steelworks and the Konin Mine

The article compares two centers of post-war industry in Poland, Konin and Nowa
Huta, by analyzing the process of displacement of landowners designated for the
combine, power plant and open-pit mines. The author shows the environmental and
psychological aspects of the processes, especially their conflictual course and the
role of literature in analyzing the displacement of communities. By referencing the
works of Rob Nixon, J.R. McNeill, Peter Engelke, Jacek Wodz and Andrzej Delorme
and analyzes the overriding, rhetorical goal of this literature, entangled in creating
a convenient forum for visualizing and possibly criticizing the consequences of
mass industrial migrations in the Polish People’s Republic.
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Uchodzstwo — wybrane przestrzenie
na przykladzie badanej wspolnoty mniejszosciowej

1. Wprowadzenie

Problematyka uchodzstwa' stopniowo staje sie coraz bardziej rozpoznana przez
badaczy w Polsce, na co z pewnoscig ma wplyw dostep do internetowych baz
artykuléw i monografii naukowych bedacych wynikiem prac prowadzonych
intensywnie od ponad trzech dekad w $§wiatowych osrodkach badan nad mi-
gracjami. Poza tym kontekst historyczny i polityczny sprawia, ze spoteczenstwo
polskie wcigz jest swiadkiem przymusowych migracji, przybierajacych rézng
forme i odbywajacych sie w wielu przestrzeniach. Stali$my sie nie tylko pan-
stwem tranzytowym, ale takze docelowym dla wielu migrantéw. Na przyktad

1 Chociaz termin uchodZca bywa przez niektérych uzywany jako pojecie synonimiczne
do wyrazéw: cudzoziemiec, migrant czy emigrant, to na gruncie definicji stownikowych
oraz obowigzujacego prawa uchodZca stanowi odrebna kategorie (Bloch 2021: 20-21).
Uchodzstwo jest ,,specyficzng forma migracji” (Rugala 2020: 128). UchodZca to osoba,
ktdra pod przymusem okolicznosci opuszcza miejsca stalego zamieszkania w celu
stalego lub czasowego osiedlenia si¢ w obcym panstwie lub na innym obszarze wlas-
nego panstwa. Powodem opuszczenie swego kraju jest obawa przed przesladowaniem
(m.in. uzyciem przemocy fizycznej, psychicznej, seksualnej), ktorego przyczynami
mogg by¢ rasa, religia, narodowo$¢, przynalezno$¢ do okre$lonej grupy spolecznej lub
przekonania polityczne. Czynniki wywolujace uchodzstwo moga wigc mie¢ zaréwno
charakter polityczny, jak i spoteczno-ekonomiczny (Florczak 2014). Liczba uchodzcow
na $wiecie wynosi koto 68 000 0000 (2021: 213).
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wskutek pelnowymiarowej rosyjskiej agresji na Ukraine z ochrony czasowej
w Polsce korzysta obecnie prawie 1 0oo ooo obywateli tego kraju (gtéwnie
kobiety i dzieci), a zezwolenia na pobyt tu posiada tgcznie 1 550 coo mln oséb
(Obywatele Ukrainy w Polsce... 2025). Zainteresowanie azylem w Polsce ro$nie —
w samym tylko ubiegtym roku wnioski o udzielenie ochrony mi¢dzynarodowej
zlozylo 17 0oo cudzoziemcdw, wérdd ktdérych znalezli si¢ m.in. obywatele
Biatorusi, Rosji, Somalii czy Erytrei (Postgpowania dotyczgce ochrony miedzy-
narodowej... 2025). Wzrost liczby os6b szukajacych schronienia w Polsce jest
wyzwaniem dla wielu instytucji panstwowych, spotecznych oraz religijnych.
Dla tych ostatnich kwestia uchodzcéw stawala si¢ czynnikiem wywolujacym
wewnetrzne podzialy, pokazujacym, jak gloszone nauki nie zawsze znajduja
odzwierciedlenie w codziennej praktyce (Cekiera 2022: 178). Podczas gdy nie-
ktorzy biskupi i ksieza wyrazali ,,poparcie dla pomocy migrantom i uchodzcomn’,
zupelnie odmienne tresci przekazywali inni duchowni oraz ,katolickie media,
ktore catkowicie wspieraly partie rzadzaca i powielaly narracje méwiacg o najez-
dzie islamistow i walce cywilizacji’, co - jak zauwazajg specjalisci - skutkowato
»hienawistnymi” postawami ,,chrze$cijaiiskiego narodu wzgledem uchodzcéw”
(Janiszewska 2024: 148-149).

Chciatbym w tym kontekscie przeanalizowaé wyrdzniajacy si¢, moim
zdaniem, stosunek do uchodzcéw (bez wzgledu na ich pochodzenie i wie-
rzenia) wéréd czlonkéw mniejszo$ciowego wyznania Swiadkéw Jehowy?,

2 Zgodnie z ostatnimi opracowaniami Gléwnego Urzedu Statystycznego ,,Zwigzek Wyzna-
nia Swiadkéw Jehowy jest trzecim pod wzgledem liczby wiernych wyznaniem w Polsce”
(137 308 0s0b), wpisujacym sie w zainicjowany przez Charlesa Taze Russella (1852-1916)
ruch Badaczy Pisma Swietego. Nauki Swiadkéw Jehowy opieraja si¢ na Biblii. Gléwnym
zadaniem wyznawcéw jest analizowanie wersetéw Pisma Swietego oraz propagowanie
od domu do domu zasad swojej wiary. Podstawowymi jednostkami organizacyjnymi
sg liczace okolo 100 0sb zbory. Wierni spotykaja si¢ dwa razy w tygodniu w Salach
Krolestwa na wspolnych zebraniach, by interpretowac Biblie i uczy¢ si¢ z niej. Systema-
tycznie organizowane sg rowniez wigksze zgromadzenia: obwodowe, a takze kongresy
regionalne, specjalne oraz miedzynarodowe, na ktérych odbywaja si¢ wyklady i dokonuje
sie chrztéw (przez calkowite zanurzenie). Wiosng kazdego roku maja miejsce obchody
Pamigtki Smierci Jezusa Chrystusa, jedynego $wieta obchodzonego przez Swiadkéw
Jehowy. Swiatowg dzialalnoscia Swiadkéw Jehowy kieruje Ciato Kierownicze, ktére ma
siedzibe w kwaterze gléwnej w Warwick w stanie Nowy Jork, a oddziatem polskim —
Komitet Oddziatu, ktorego biuro miesci si¢ w Nadarzynie pod Warszawa, w osrodku
zwanym Dom Betel. Oficjalnym organem prasowym wyznania sg miesieczniki: ,,Straz-
nica Zwiastujaca Krdlestwo Jehowy” (wydawana w 418 jezykach, taczny naklad kazdego
numeru wynosi ponad 71 000 0oo egzemplarzy) oraz ,,Przebudzcie Si¢” (wydawane
w 214 jezykach, faczny nakltad kazdego numeru — prawie 68 000 000 egz.). W 2021 roku



UCHODZSTWO — WYBRANE PRZESTRZENIE... I 145

uwidaczniajacy si¢ zaréwno w nauczaniu, jak i zyciu codziennym catej wspdl-
noty. Zakladam, ze wynika on nie tylko z nakazéw odczytanych w Pismie
Swietym, ale réwniez z tragicznych loséw 0séb nalezacych do zwigzku, ktére
ze wzgledu na przekonania same stawaly si¢ uchodzcami. W tym celu zwrdce
uwage na malo znane fakty dotyczace masowej deportacji Swiadkéw Jehowy
(z terendw przylaczonych do ZsRrR po 11 wojnie $wiatowej) na Syberie w 1951 roku
w trakcie operacji ,,PéInoc”, ktdrej pamie¢ zawarta jest m.in. w opublikowanych
autobiografiach uczestnikdw tych zdarzen. Nastepnie moim celem bedzie
przyjrzenie sie, jak temat uchodzstwa prezentowany jest w gloszonych przez
Swiadkéw Jehowy naukach, a potem realizowany w praktycznym dziataniu -
np. po eskalacji wojny Rosji z Ukraing w 2022 roku. W ostatniej czgsci artykutu
odniose si¢ do kolejnego fenomenu zwigzanego z wyznaniem, mieszczacego
sie w przestrzeni uchodzctwa (bedac jego duchowa forma) i budzacego w spo-
teczenstwie spore kontrowersje — wyltgczania ze spotecznoséci (wykluczania,
ekskomuniki) jej cztonkéw, swiadomie tamigcych zasady obowigzujace zbio-
rowos¢. W jaki sposdb zerwanie duchowej wigzi oraz pozbawienie mozliwosci
bycia we wspdlnocie jest forma uchodzstwa? Co powoduje, ze kto$ staje sie
duchowym tutaczem? Przeanalizuj¢ podstawy praktyki wykluczania, jej historie
oraz wprowadzone w 2024 roku nowe wytyczne dotyczace udzielania pomocy
biadzacym wspdétwyznawcom oraz usuwania wiernych ze zboréw.

Materialu do badan dostarczajg teksty wspomnieniowe poszczegélnych
jednostek nalezacych do wspolnoty i bedacych uczestnikami minionych, czesto
traumatycznych wydarzen, takich jak zestanie w gltab zZsrRr. Wsrdd autordw,
ktoérych opublikowane wspomnienia staly si¢ znane, takze poza granicami ich
ojczyzny, nalezy wymienic¢ Silvera Silliksaara (Silliksaar 2001, 2006; Cumnkcaap
2017), Olega Golko (2004), Pawta Ruraka (Pypaxk 2008), Serhija Mokrickiego
(Moxkpuikmnit 2012) czy Mariana Porochownika (ITopoxouuk 2017). Inne
zrédto informacji poddanych analizie stanowia liczne publikacje Swiadkéw
Jehowy (ksigzki, broszury, traktaty i czasopisma) oraz treéci rozpowszechniane
w przestrzeni wirtualnej — np. poprzez oficjalny serwis www.jw.org czy telewizje
streamingowy. Stosujac metode triangulacji, odwotam si¢ réwniez do prowa-
dzonej przeze mnie obserwacji uczestniczacej oraz wywiadéw narracyjnych
z wiernymi®.

zwigzek liczyl na calym $wiecie prawie 8 500 000 wyznawcow, zboréw zas bylo 119 297
w blisko 240 krajach (Gus 2022: 216-218).

3 Prowadzac badania w terenie uwzgledniam zalecenia Floriana Znanieckiego, nakazu-
jacego realizowal ,wspolczynnik humanistyczny” i przygladac sie rzeczywistosci z per-
spektywy ludzi, ktorzy w niej uczestniczg, traktujac ja zawsze jako ,,czyjas” (Znaniecki


http://www.jw.org
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2. Uchodicy ,,za wiar¢” - operacja Polnoc

W nocy 1 kwietnia 1951 roku miata miejsce masowa deportacja Swiadkéw
Jehowy z terendéw przylaczonych do zsrRR po 11 wojnie $wiatowej. Byla to
jedna z form komunistycznych represji spotykajacych cztonkdéw wyznania na
calym obszarze totalitarnego mocarstwa. W trakcie akeji przeprowadzonej pod
kryptonimem ,,operacja PéInoc” wywieziono 9793 wiernych zamieszkujacych
tereny obecnej Motdawii, Ukrainy, Biatorusi, Litwy, Lotwy i Estonii. Mieli oni
nigdy nie powrdci¢ z Syberii. Jozefowi Stalinowi zalezato na totalnej izolacji
czlonkoéw tej spotecznosci. Jesli chodzi o skale, byto to jedno z wigkszych
przymusowych przesiedlen przeprowadzonych na podfozu religijnym przez
komunistyczne wladze. Zdaniem niektérych wspoélczesnych historykéw miato
ono stanowi¢ probe catkowitej likwidacji tego wyznania na terenie danych

1971, Dolinski 2020). Staram si¢ przede wszystkim stucha¢ innych i ,,patrze¢ na $wiat
ich oczyma, rozszyfrowujac ich hierarchi¢ wartoéci” (Sztompka 2012: 28). Stosowana

przeze mnie od 2010 roku metoda rozméw i wywiadéw narracyjnych (prowadzonych

wsérdd wiernych na terenie Rosji, Ukrainy, Bialorusi, Motdawii, Litwy, Lotwy, Estonii

i Polski) pozwolita mi pozyska¢ ciekawy i cenny material, uzupetniajacy znaczaco wiedze¢
wynikajacg z opublikowanej memuarystyki i archiwaliéw nt. Swiadkéw Jehowy w Europie

Srodkowo-Wschodniej (wykorzystywane metody badan szczegétowo omawiam w: Bugaj

2021: 13-36). Na rowni z wywiadami korzystam z obserwacji, w trakcie ktdrej, angazu-
jac wyobraznie, dociekam, ,,co znacza obserwowalne z zewnatrz zachowania” (Szacki

2003: 424) oraz probuje ,,przyblizy¢ sie do do$wiadczen zyciowych” poszczegdlnych

0s6b (Chomczynski 2006: 120). W zwigzku z tym, Ze spotkania religijne organizowane

w obrebie wspolnoty (cotygodniowe lub doroczne oraz wigksze zjazdy badz kongresy)

otwarte sg dla wszystkich, a wierni znani sg z inicjowania rozméw, moge powtorzy¢ za

antropologami, Ze wyznanie to cechuje ,niewielka skryto$¢” (Zimniak-Halajko 2003: 68).
Ponadto po wybuchu wojny w 2022 roku nawet w powiatowych miastach obok polskich

zborow zaczely pojawiac sie zbory lub grupy rosyjsko- i ukrainskojezyczne, co stworzylo

nowa przestrzen ,,badan poprzez wspélne doswiadczenie” (Wyka 1993: 39-45) i pozwolito

mi nie tylko obserwowa¢ sposdb wyrazania wiary poprzez udzial w czynnosciach kul-
towych, ale takze, dzigki rozmowom, poznawac¢ osobiste losy wielu wyznawcdw, w tym

uchodzcédw wojennych. Przyznam, ze znajomos¢ jezyka rosyjskiego oraz ukrainskiego

ma przy tym nieocenione znaczenie. W latach 2022-2024 moja obserwacja skupiata

sie na wspolnocie wiernych w powiatowym mieécie na zachodzie Polski, gdzie poza

zborem rosyjskojezycznym funkcjonowaly takze trzy polskojezyczne. W niniejszym

opracowaniu uwzgledniam informacje pozyskane poprzez obserwacje¢ uczestniczacg
oraz bezposérednie rozmowy z uchodzcami, miejscowymi glosicielami, w tym wolon-
tariuszami, angazujacymi si¢ w akcje niesienia pomocy ukrainskim wspotwyznawcom.
Jesli chodzi o problematyke uchodzstwa duchowego (wykluczenia), to uwzgledniam

przede wszystkim zrédla zastane (materiaty publikowane oficjalnie przez Swiadkéw
Jehowy), gdyz badania terenowe sg jak dotad w fazie wstepne;.
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republik (Bepexxko 2012). Z oficjalnych dokumentéw dotyczacych organizacji
wywozki wynika, ze byla to akcja przeprowadzona niezwykle humanitarnie
iz zachowaniem wysokich standardéw. W archiwaliach opublikowanych przez
historyka Michaila Odincowa - ktéry wykorzystal ,,chwilowe” otwarcie rosyj-
skich archiw6w dla badaczy - podkreslano, ze wszystko przebiegato sprawnie,
przewozone osoby byly ,regularnie zaopatrywane” w niezbedne rzeczy i ,skarg
w drodze nie bylo” (OpuH1i0B 2002: 47). Ponadto na miejscu zapewniono im
godziwe warunki mieszkaniowe (,,komfortowo urzadzone mieszkania”), prace
(,zarabiaja duzo pienigdzy, materialnie zyja dobrze”) oraz dostep do edukacji,
zycia kulturalnego i samorozwoju (OpunIoB 2002: 61-63). Oficjalny dyskurs
panstwowy, trwajacy pot wieku — az do rozpadu zsrR - nie pozwalal na inne
prezentowanie traumatycznej sytuacji deportowanych za swe przekonania.
Dopiero zmiany polityczne, spofeczne i kulturowe zachodzace w latach dzie-
wieédziesiatych xx wieku sprawily, ze deportowani odzyskali konstytucyjne
prawa, a o ich przesztosci mogli ustysze¢ inni.

Ze spisanych wspomnien dowiadujemy sie, jak bardzo zmienilo si¢ Zycie
zeslancéw w momencie, gdy aresztowano i wywieziono ich w obce kultu-
rowo i nieprzyjazne klimatycznie srodowisko. Deportacja stanowila punkt
zwrotny w ich biografii, diametralnie zmienita dotychczasowy uklad Zycia,
pozostawiajac ,w duszy gorzki smak” (Silliksaar 2017: 7). W ciagu jednej nocy
wojskowi z psami otaczali domy wiernych, pozostawiajac im niewiele czasu
na spakowanie najpotrzebniejszych rzeczy. Caly majatek byl konfiskowany
i przechodzil na wlasno$¢ panstwa. Jak wynika z analizy danych pozyskanych
podczas badan terenowych prowadzonych przeze mnie w latach 2010-2016
wérdd represjonowanych z bylego zsrRr, w ich pamieci utrwalil si¢ obraz to-
warowych i bydlecych wagonoéw, ktérymi wieziono ich przez prawie miesigc
na Syberig, postojow na bocznicach, gdy przynoszono im zupe we wiadrach,
nastepnie ziemianek i barakéw nieprzystosowanych do zamieszkania przez
ludzi, a takze niezwykle ciezkiej pracy przy wyrebie lasu lub w kolchozach
(Bugaj 2021: 73-135). Dla wielu miejsce zestania nie stanowito konca ,wedréwki’,
gdyz za kontynuacje swych praktyk religijnych trafiali do tagréow oddalonych
o kolejne setki lub tysigce kilometréw (Golko 2004: 120; Mokpuiixuii 2012: 37,
79, 85, 91; Pypak 2008: 52, 57, 75, 108; Silliksaar 2017: 647). Wystarczylo samo
rozmawianie o swoich wierzeniach z innymi, czytanie Biblii czy $piewanie
religijnych piesni. Przykltadem sg losy Ruraka, autora Tpu apecma 3a ucmumy
(Trzy aresztowania za prawdeg), ktorego skazano w sumie na 44 lata pobytu
w réznych koloniach karnych.

Tak intensywnym doswiadczeniom zyciowym od samego poczatku towa-
rzyszyla naturalna potrzeba opowiedzenia o nich innym, podzielenia si¢ swym
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bdlem z zaufanymi ludZmi. Starano sie tez pokrzepia¢ ich stowem oraz zachecad
do trwania przy swoich pogladach. Pomimo uplywu kilku dekad, prowadzac
wywiady wsréd deportowanych i ich rodzin (pozostajacych na Syberii oraz za-
mieszkujacych obecnie byle republiki zZsrR), pozyskalem bogaty materiat w po-
staci tworczosci o charakterze folklorystycznym powstatej w czasie deportacji.
Pie$ni, wiersze, opowiesci, anegdoty rodzily si¢ anonimowo i spontanicznie,
dajac emocjom mozliwo$¢ ujscia i jednocze$nie ulatwiajac oswojenie nowej,
niezwykle trudnej rzeczywistosci. Ich $cisty zwigzek ze stowianska tworczoscia
ludowa, a takze tradycja folklorystyczna zostal juz udokumentowany (Bugaj
2021: 185-212, Byraii 2014). Warto podkresli¢, ze tkwiace w folklorze formuly
narracyjne oraz inne tradycje kulturowe okazywaly sie¢ pomocne w radzeniu
sobie z traumatycznymi dos§wiadczeniami.

Wspomnienia w formie spisanej, ktore zaczely sie pojawia¢ dopiero po
uplywie pot wieku, maja zupelnie inny charakter. Znamienne dla wszystkich
autorow jest dazenie do jak najwierniejszego odtworzenia przeszto$ci. Dbatos¢
o detale i precyzje w relacjonowaniu minionych zdarzen wyrazit Rurak, przyzna-
jac na wstepie: ,Bardzo prositem Boga [...], aby pomogt mi przypomnie¢ daty,
imiona ludzi i geografie miejsc” (Pypaxk 2008: 8). Autorzy przegladali réwniez
swa korespondencje, analizowali dokumenty, rozmawiali z innymi uczestnikami
zdarzen. Juz na poczatku tekstow napotka¢ wiec mozemy informacje o tym, ze
dana autobiografia ,,przedstawia fakty historyczne’, ,,opowiada i dokumentuje
losy” (Golko 2004: 11) oraz stanowi ,,material dokumentalny” (Pypax 2008: 4).
Cechg charakterystyczng badanych utworéw memuarystycznych jest réwniez
uzupelnianie narracji licznymi dokumentami - archiwalnymi lub osobistymi
(protokotami z przeszukan, wyrokami sadéw, raportami, nakazami, manda-
tami itp.) — a takze fotografiami. Tak silna potrzeba wspierania sie artefaktami
wynika z dlugiego funkcjonowania w systemie totalitarnym, w ktérym pamiec¢
przesztych wydarzen byta zamazywana lub deformowana, a ofiary represji nie
mialy glosu lub nikt im nie wierzyl. Nietypowego zabiegu dokonat w przedmo-
wie Silliksaar (2017), zapowiadajac, ze jego tekst jest otwarty na uzupelnienia
i dodatkowe materialy — wystarczy przestac je autorowi w wersji elektroniczne;j.

Teksty wiernych sktadajg si¢ obecnie na kulturowe dziedzictwo wyzna-
nia. Sg barwnym zapisem jednostkowego doswiadczenia, §wiadectwem stanu
$wiadomo$ci oraz kondycji cztowieka, ktory nie godzil si¢ na dehumanizacje
i podejmowal ideologiczng walke z rezimem totalitarnym. Jednocze$nie doku-
mentujg malo znane losy wigkszej grupy wiernych oraz pozwalajg wspdlnocie
zachowywac tozsamos¢, pielegnujac pamieé swej przesziosci.
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3. Uchodzcy po agresji Rosji na Ukraine

Wojna Rosji z Ukraing jest sprawdzianem gloszonych wierzen i pogladow
dla wielu religii. Swiadkowie Jehowy przyjeli charakterystyczng dla siebie
postawe pacyfistyczng (Modzelewski 2000), co nie oznacza, Ze pozostaja
bierni. Na podstawie rozméw z wyznawcami pochodzacymi z Polski oraz
z ukrainskimi uchodZcami nalezagcymi do tego wyznania, a takze wtasnych
obserwacji mozna doj$¢ do wniosku, ze w efektywny sposdb udato si¢ objaé
wspotwyznawcow z Ukrainy diugofalowym, wielowymiarowym wsparciem.
Zanim przeanalizuj¢ dziatania na rzecz oséb uciekajacych z terenéw wojennych
(tylko w 2022 roku kraj opuscito bowiem blisko 30 ooo wiernych), w zarysie
oméwie kwestie uchodzcéw w nauczaniu Swiadkéw Jehowy.

Podejmujgc temat przymusowych migracji, wiernych odsyla si¢ do hi-
storii biblijnej, przywolujac przyktad Jakuba i jego syndéw, ktdrzy w wyniku
kleski gtodu przeniesli sie do Egiptu, gdzie z czasem stali si¢ niewolnikami.
Gdy judejski krol Herod chciatl zgladzi¢ wszystkie niemowleta, Jézef z Maria
i malym Jezusem réwniez znaleZli sie na obczyznie, ratujac si¢ ucieczky. Gdy
za$ po $mierci Chrystusa na jego uczniéw spadly przesladowania, ,rozproszyli
sie po réznych rejonach Judei i Samarii” ([b.a.] 2017), prowadzac uchodz-
cze zycie. Ponadto w kontekécie migrantéw omawiane sg rézne fragmenty
z Biblii eksponujace troske Boga o los ,osiadlego przybysza” Wiernym
przypomina sie, ze prawo dane przez Mojzesza nakazywalo otoczy¢ przy-
bysza szczegolna troska i ochrong, podobnie jak stabych i poszkodowanych.
Starozytni Izraelici powinni wigc okazywa¢ takim ludziom szczodro$¢ oraz
zapewnia¢ im ochrone. Sedziom nakazywano bezstronnie rozpatrywac spory
miedzy osiadlymi przybyszami a rodowitymi Izraelitami. Nie wolno bylo
ich oszukiwa¢ ani niesprawiedliwie sadzi¢. Gdy przybysz byl najemnikiem,
przystugiwala mu taka sama ochrona, jak rodowitemu Izraelicie (Wnikliwe
poznawanie... 2006: 275). Ksztaltowana jest w ten sposdb wsrod wiernych
nie tylko otwarto$¢ na przedstawicieli innych kultur i srodowisk, ale takze
gotowos$¢ do niesienia im pomocy. Czlonkowie wyznania powinni trakto-
wac obcokrajowcow ,,na rowni ze wszystkimi’, mie¢ ,,przyjazny stosunek do
bliznich” oraz ,,okazywac im zainteresowanie i zyczliwo$¢” (Stale pamigtaj...
2006: 108, por. takze: 97-100). Zgodnie z wierzeniami Swiadkéw Jehowy
w przyszloéci ziemi¢ zamieszkiwaé beda po wieczne czasy ocalali z arma-
gedonu - ,réznojezyczna, migdzynarodowa wielka rzesza’, wywodzaca si¢
»Z rozmaitych grup etnicznych” (Wspaniaty finat Objawienia... 1993: 120, 122).
Aby budowa¢ jedno$¢ i globalne poczucie wspdlnotowosci, kazdego roku
organizowane sa miedzynarodowe kongresy w réznych czesciach $wiata, na
ktére przybywaja delegacje z zaproszonych krajow, aby poza programem
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wydarzenia zapozna¢ si¢ rowniez z miejscowymi tradycjami, kultura oraz
historia.

Po eskalacji agresji w Ukrainie Swiadkowie Jehowy bardzo szybko przy-
stapili do organizowania praktycznej pomocy uchodzcom. Juz pierwszego
dnia pelnoskalowej inwazji, 24 lutego 2022 roku, Komitet Koordynatoréw
zatwierdzit ,,budzet akcji pomocy dla braci w Ukrainie”, co pozwolito Biurom
Oddzialu w innych panstwach organizowa¢ wsparcie. W Polsce powotano
16 Komitetow Pomocy Doraznej. Poprzez serwis internetowy tysigce wolon-
tariuszy wypelniato ankiety oraz zglaszalo che¢ i gotowos¢ do wspdtpracy
z Komitetem. Stworzono ponadto baze noclegéw - wierni z calego kraju
mogli wypelni¢ ankiete o gotowosci udostepnienia lokum, okreslali w niej,
jakimi warunkami dysponujg i na jaki okres mieszkanie bedzie do dyspozycji.
Jak podaja organizatorzy, tylko w ciagu pierwszych dni otrzymali okoto 7500
zgloszen (Akcja pomocy..., dostep 2025). Na granicach oraz dworcach kole-
jowych i autobusowych stworzono punkty (oznaczone logotypem wyznania,
Jw), przy ktorych dyzurowali miejscowi wierni, oferujac positki, transport,
nocleg oraz inne formy wsparcia. Dwadziescia dwie Sale Krélestwa (ulokowane
w roznych regionach Polski) i cztery Sale Zgromadzen (w Sosnowcu, Lublinie,
Steszewie k. Poznania i Warszawie) przeksztalcono w tymczasowe osrodki
pomocy uchodzcom - miejsca noclegowe lub sklady z najpotrzebniejszymi
materialami. Warto podkresli¢, ze nie byly to jedynie oddolne inicjatywy, ale
skoordynowana akcja niesienia pomocy. Organizowano tez transporty z po-
mocg humanitarng na teren Ukrainy.

Starano si¢ zadba¢ nie tylko o materialne potrzeby uchodzcéw. Wielu star-
szych zboru sktadalo im ,wizyty pasterskie” w celu pokrzepienia oraz udzielenia
duchowego wsparcia i zachety. Dazono do tego, by obcokrajowcy jak najszybciej
mogli powréci¢ do codziennych czy cotygodniowych zwyczajéw duchowych,
takich jak czytanie Biblii i udzial w zebraniach, a nawet do gtoszenia Stowa Bo-
zego. Po otrzasnieciu sie z pierwszych intensywnych emocji wywolanych wojna
oraz zrozumieniu, ze moze ona potrwa¢ diuzej, zaczeto organizowa¢ kolejng
forme wsparcia. Chodzilo o to, aby uchodzcy juz po krétkim czasie mogli sta¢
sie w pewnej mierze samodzielni i niezalezni, jesli chodzi o mieszkanie i prace.
Powotano wigc wolontariuszy, ktorzy po przeszkoleniu mieli petni¢ funkeje
»asystenta 0s6b z Ukrainy”. Kazdy z nich obejmowat opieka kilka oséb lub ro-
dzin mieszkajacych w niedalekiej odleglosci. Asystent miat za zadanie pomaga¢
w zalatwianiu spraw urzedowych oraz zwigzanych z leczeniem czy znalezie-
niem zatrudnienia. Wyszukiwal ogloszenia o rekrutacji na dane stanowisko,
pomagal sporzadzi¢ cv lub byt obecny podczas rozmowy o prace, towarzyszyt
takze podczas wizyt u lekarza. W podobny sposéb pomagal w kwestii lokum
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lub znalezienia szkoly dla dzieci. W bezposrednig pomoc caly czas wlaczaly sie
réwniez zbory, na terenie ktorych osiedlili sie uchodzcy. Niektorzy wyznawcy
z Ukrainy zasilili miejscowe zbory polskojezyczne, dzigki czemu szybciej udato
im sie opanowac¢ jezyk. Inni dotaczyli do zboréw ukrainsko- lub rosyjskoje-
zycznyc, co w niektorych wypadkach wymusilo podzial i utworzenie kolejnych
zboréw, jak mialo to miejsce np. w Krakowie czy Wroclawiu, gdzie spore
pod wzgledem liczby wyznawcow zbory nie byly w stanie pomiesci¢ podczas
spotkan wszystkich swoich cztonkdéw w Salach Krolestwa, niedostosowanych
do takiej liczby wiernych. Chetnych bylo tyle, ze czes¢ glosicieli (rotacyjnie)
musialo uczestniczy¢ w zebraniach za pomoca wideokonferencji, pozostajac
w swych mieszkaniach.

Warto podkresli¢, ze sprawna organizacja pomocy, ogromne zaangazowanie
wolontariuszy oraz ofiarno$¢ cztonkéw wspdlnoty bardzo szybko przyniosty
rezultaty — uchodzcy nie tylko nawigzali nowe znajomosci i ciepte, bliskie re-
lacje z miejscowymi ,wspdtbra¢mi’, ale przede wszystkim usamodzielnili sie
i zachowali poczucie godnosci w obcym panstwie. Na przyklad czlonkowie
obserwowanej przeze mnie rosyjskojezycznej wspélnoty z powiatowego miasta
z zachodniej Polski juz na poczatku 2023 roku w wiekszo$ci przestali korzystaé
z go$cinnych kwater udostepnianych przez wspoétbraci z Polski i mieszkali
oddzielnie - niektérzy w wynajmowanych mieszkaniach, inni w hostelach,
a jeszcze inni w lokalach pracowniczych. Stopniowo uzyskiwali niezalezno$¢
finansowa. Byli w stanie samodzielnie si¢ utrzymaé - moi rozmdéwcy znalezli
prace przede wszystkim w zakladach znajdujacych si¢ w pobliskiej strefie
ekonomicznej, w niewielkich firmach ustugowych (gtownie zajmujacych sig
sprzataniem), przy opiece nad seniorami lub dzie¢mi, a takze w szkole (asy-
stent lub nauczyciel) i urzedzie (pracownik gospodarczy). Kilka osob zostato
zatrudnionych przez wspdtwyznawcdw. Po roku wierni mieli juz rozbudowanag
sie¢ znajomych, ,,duchowsa rodzing”, z ktérej cztonkami (w tym takze pocho-
dzacymi z polskich zboréw) czas wolny (rozrywka) lub uczestniczyli w pracy
ewangelizacyjnej (praktyki religijne).

Na podstawie obserwacji i rozméw z uchodzcami stwierdzam, ze czyn-
nikiem kluczowym w procesie adaptacji na nowym terenie byla codzienna
bezinteresowna pomoc miejscowych wspotwyznawcoéw. Moi interlokutorzy
wspominali, jak ,,polscy bracia” pomagali im zatatwia¢ sprawy urzedowe (uzy-
ska¢ numer PESEL, zameldowac si¢), znalez¢ odpowiednig szkote dla dzieci,
trafi¢ do wtasciwego lekarza. Uchodzcy szczegdlnie cenili to, ze mogli liczy¢
na ich fizyczng obecno$¢ - rézni wspolwyznawcy, podobnie jak ,asystenci
0s6b z Ukrainy”, wyszukiwali oferty pracy, a potem towarzyszyli im podczas
rozmoéw kwalifikacyjnych i podpisywaniu uméw o zatrudnienie. Przegladali
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ogloszenia wynajmu mieszkan i razem jezdzili je ogladaé. Razem tez zatatwiali
formalnosci w takich instytucjach jak zus czy mops. Dzigki temu przyjezdni,
jak twierdzili, nigdy nie czuli, Ze s3 zdani wylacznie na siebie. Kluczowe zna-
czenie mialy tu zainteresowanie i szczera che¢ pomocy, ktorg wyrazaly i stowa,
i czyny. Do podobnych wnioskéw dochodzg badacze zajmujacy sie adaptacja
ukrainskich migrantéw zarobkowych do zycia w Polsce. Podkreslaja oni, ze
wazne jest nie tylko zaspokojenie potrzeb zwigzanych z wynagrodzeniami czy
warunkami mieszkaniowymi, ale réwniez ,,potrzeby przyjaznych relacji mie-
dzyludzkich”; sprawa ogromnej wagi jawi sie ,troska spolecznosci przyjmujacej
o wlasciwe mechanizmy adaptacyjno-integracyjne” (Kaminska-Berezowska,
Cekiera 2023: 174-175).

Sprawnie zorganizowany system pomocy uniemozliwial pominiecie oséb
starszych lub samotnych, a $cisty kontakt (korespondencja) z rodzimymi zbo-
rami z Ukrainy pomagal starszym zboru okazywa¢ duchowe wsparcie. Warto
jednocze$nie zaznaczy¢, ze nie wszyscy decydowali sie pozosta¢ w miejscowosci,
do ktorej trafili pierwotnie, nawet gdy udawato si¢ im uzyska¢ pewnga stabilnos¢.
W badanej wspdlnocie kilka rodzin przeprowadzito si¢ np. do wigkszego miasta,
inne osoby wyjechaly za$ za granice, w wigkszoéci do Niemiec, pojedynczy
wierni - do Turcji, Kanady i usa. Na decyzje o przeprowadzce miaty wptyw,
jak sie zdaje, rodzina lub wspotwyznawcy oferujacy pomoc w nowym miej-
scu. W jednym tylko przypadku (czlonkini wyznania powrécila do Ukrainy,
na tereny okupowane przez Rosjan) przyczyne stanowily kwestie zwigzane
z dokumentami i legalizacja pobytu.

4. Usuniecie (wykluczenie) ze spolecznosci jako forma uchodzstwa

Wymiar uchodzstwa o znaczeniu symbolicznym przybiera zjawisko zwigzane
z wykluczaniem z szeregdéw wspolnoty cztonkéw, ktdrzy razaco famia jej normy.
Zostajg oni pozbawieni duchowej wiezi, ,,Jacznosci” z organizacjg, ktorg uprzed-
nio wspoltworzyli, i w sensie przenosnym przypominajg uchodzcéw, gdyz
zmuszeni sg znajdowac sie poza jej granicami. Moga wiec w pewien sposob
przypomina¢ duchowych tutaczy. Pozbawianie cztonkostwa (usuniecie) odbywa
sie w $wietle obowigzujgcego prawa, zapewniajacego kosciolom i zwigzkom wy-
znaniowym autonomig, ktora obejmuje ,,nie tylko ich dziatalno$¢ religijna sensu
stricto, ale réwniez sprawy organizacyjno-samorzadowe’, oraz dotyczy kwestii
odnoszacych sie do ,,przyjmowania albo wykluczania wiernych ze wspdlnoty,
tacznie z ich pozycja w ramach wspolnoty i relacjami z jej organami i strukturg”
(Sorka 2019: 5). Zgodnie z trescig wydawnictw Swiadkéw Jehowy ,wykluczenie
ma na celu zachowanie czystoéci doktrynalnej i moralnej” oraz ,,jest niezbedne
dla dalszego istnienia organizacji Bozej, zwlaszcza zboru chrzescijaniskiego.
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Zeby mégl on reprezentowaé Boga i stuzy¢ Mu za narzedzie, musi zachowywaé
czysto$¢ i cieszy¢ sie Jego tasky” (Wnikliwe poznawanie... 2006: 1102). Chociaz
ekskluzja bywa dla jednostki dotkliwg karg, to nie zamyka przed nig drogi po-
wrotnej. Skazani na duchowg banicje sami mogg zadecydowad, czy i jak dtugo
pozostang na ,wygnaniu”.

Zgodnie z naukami wyznania duchowe uchodzstwo ma dluga historie
i siega zarania dziejow cztowieka. Juz pierwszych ludzi, Adama i Ewe, spotkata
banicja - po zjedzeniu zakazanego owocu zostali na zawsze wypedzeni z raju,
ktorego bram mieli strzec cherubowie. Jak wynika z czwartego rozdziatu Ksiegi
Rodzaju, do grona wygnancéw dolaczyt Kain, ktéry po dokonaniu morderstwa
ustyszal wyrok: ,,skazuje ci¢ na wygnanie z ziemi, ktéra wchloneta krew twojego
brata, przelang przez ciebie” (Rdz 4,11). Przeniést si¢ wigc na wschdéd od ogrodu
Eden, do ziemi Nod. Juz sama nazwa tego terenu — Nod (Nais) oznacza ,,kraj
zamieszkiwany przez tych, ktorzy bladzg’, czy tez ,,zbiega” lub ,wygnanca” (Lach
1962: 28) — odsyla do sensu duchowej tutaczki, btagdzenia moralnego, pojscia
droga inng niz droga prawa danego przez Stworce czy tez do miejsca dzwiga-
nia za soba przez wedrowcow cigzkiego bagazu przeszlosci. We wspolczesnej
tekstach literackich znajdziemy wyrazne odniesienia do celu wygnania Kaina,

»ziemi niestato$ci’, ,miejsca wedrowcow” (Szymanska 2017: 75).

Co ciekawe, duchowe uchodzstwo — w $wietle nauk wyznania - mogto
dotyczy¢ nie tylko ludzi, ale takze stworzen duchowych. Zbuntowanych synéw
Boga, ktdérzy w czasach Noego zstepowali na ziemie i brali sobie za zony corki
ludzkie, przyczyniajac si¢ do wzrostu przemocy i niegodziwosci, rowniez do-
sieglo wykluczenie z duchowej, niebianskiej rodziny Boga. Wspomina o tym
w swym Drugim Liécie Piotr Apostot: ,,Przeciez Bog nie powstrzymat sie od
ukarania aniotdw, ktorzy zgrzeszyli, ale wtracit ich do Tartaru i zakut w fancuchy
gestej ciemnosci, zeby czekali na wykonanie wyroku” (2 P 2,4). I chociaz w pol-
skich przektadach Biblii Tartar bywa tez ttumaczony jako otchtan lub piekto
(Nalewaj 2014: 234), chodzi tu nie o konkretne miejsce, ale o ,,przypominajacy
uwiezienie stan ponizenia® (Wnikliwe poznawanie... 2006: 930). Duchowe
stworzenia uwiezione w Tartarze czeka w przyszlosci calkowite unicestwienie.

W Zakonie Mojzeszowym znajdujemy rézne nakazy dotyczace umieszcza-
nia jednostek poza spotecznoscia zydowska. Zgodnie z trzynastym rozdzialem
Ksiegi Kaplanskiej oraz pigtym rozdzialem Ksiegi Liczb w starozytnym narodzie
izraelskim nalezato ,,odesta¢ poza oboz kazdego tredowatego, kazdego, kto ma
jaki$ wyciek, i kazdego nieczystego z powodu jakiej$ zmarlej osoby” (Lb 5,2).
Bedgc nieczysta, osoba taka musiata mieszka¢ w odosobnieniu. Po catkowi-
tym ustapieniu objawdéw mogta poddac si¢ ogledzinom dokonywanym przez
kaptana i po ceremonialnym oczyszczeniu powréci¢ do Zycia w spolecznosci.
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Nie wszystkie nakazy dotyczyly jednak kwarantanny. W 18 rozdziale Ksiegi
Powtorzonego Prawa znajdujemy dodatkowe informacje o tym, kto jeszcze
nie mdgl pozostawaé wérdd narodu izraelskiego - ,kto zajmuje sie wrédzbiar-
stwem, ,uprawia czary’, ,rzuca na innych zaklecia, zasiega rady u medium
spirytystycznego’, ,kto wypytuje si¢ umarltych” (Pwt 18,10-11). Warto zazna-
czy¢, ze za powazne wykroczenia przewidywano kare $mierci (obejmowaly
one m.in. odstepstwo od wiary, balwochwalstwo, cudzotdstwo, spozywanie
krwi czy morderstwo), a do skazania kogo$ na nig potrzebne byly zeznania
przynajmniej!dwoch swiadkow.

Obecnie Swiadkowie Jehowy, uzasadniajgc potrzebe wykluczenia kogos,
odwotluja sie nie tylko do Prawa Mojzeszowego, ale takze do wytycznych z listow
apostolskich. Podkreslaja, ze w okreslonych przypadkach, niedtugo po $mierci
Chrystusa, w pierwszych gminach chrzescijaniskich stosowano praktyke usu-
wania wiernych ze wspoélnoty. Pawel z Tarsu w piatym rozdziale Pierwszego
Listu do Koryntian pisze o tym, ze nalezy usunac z tamtejszego zboru mezczy-
zng, ktory dopuszcza sie ,niemoralnosci, jakiej si¢ nie spotyka nawet wsérod
narodéw’, zyjac ,z Zong swojego ojca”. Apostol nakazuje: ,,macie wydac tego
czlowieka Szatanowi [...]. Usuncie stary zakwas, Zeby sie sta¢ nowym ciastem,
wolnym od zakwasu” (1Ko 5,1-7). Kiedy grzesznik trwajacy w kazirodczym
zwigzku byl wykluczany z chrzedcijanskiej spoltecznosci, stawal sie czescia
niegodziwego §wiata podlegtego Diablu; zostawal niejako ,wydany Szatanowi’”.
W tym samym rozdziale apostol Pawet udziela jeszcze kilku innych wskazéwek
w sprawie wykluczania ze zboru:

Pisze wam wiec, zebyscie przestali utrzymywac kontakty z kazdym,
kto jest uznawany za brata, a dopuszcza sie niemoralnosci albo jest
chciwcem, batwochwalcg, cztowiekiem rzucajacym obelgi, pijakiem czy
zdziercy — zebyscie z takim nawet nie jadali [...]. Usuncie niegodziwego
sposrdd siebie. (1Ko 5, 11-13)

Nalezato wigc ograniczy¢ kontakty towarzyskie z wykluczonymi. W podobnym
duchu wypowiadajg si¢ inni pisarze biblijni z I wieku n.e. Apostol Jan radzi
np., aby nie zadawa¢ si¢ dalej z kims§, kto szerzy poglady sprzeczne z nauka
Chrystusowa, nie przyjmowac go w swoim domu, nie pozdrawia¢ w miejscach
publicznych (2] 9-11). Wierni powinni zachowa¢ daleko posunietg ostroznosé
i - jak okreslaja to biblisci - ,,zdecydowanie odcia¢ si¢” oraz ,,nawet stowem
nie mie¢ nic wspdlnego z tymi, ktorzy wykrzywiali prawde¢” (Lasek 2021: 151).

Bazujac na regule praktykowanej przez chrzescijan w I wieku n.e., Swiadko-
wie Jehowy wspolczesnie rowniez wylaczajg ze swych szeregdw cztonkow razaco
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tamiacych obowiazujace normy i zawieszaja z nimi wszelkie kontakty. W dziele
Krélestwo Boze panuje przedstawiono zarys tej praktyki w naszych czasach
(Krolestwo Boze... 2014: 114-115). Pierwsze wzmianki o wykluczeniu pojawily sie
w ich periodykach juz w roku 1892. W pierwszej dekadzie xx wieku w ksigzce
Nowe stworzenie przyznano, ze osoby trwajace w ztym postepowaniu stanowig
realne zagrozenie moralne dla zboru, ktorego cztonkowie muszg kolektywnie
podejmowac decyzje o pozbawieniu ich cztonkostwa (Russell 1904). W roku
1944 wskazano, Ze takie kwestie powinni rozstrzyga¢ tylko odpowiedzialni,
wykwalifikowani bracia. Od 1952 roku dysponowali juz oni konkretnymi wy-
tycznymi dotyczacymi trybu rozpatrywania ,,spraw sagdowniczych” wewnatrz
wspolnoty. Celami ekskomuniki bylo ,,zachowanie czystoéci organizacji” oraz
»uswiadomienie winowajcy potrzeby okazania szczerej skruchy i dopomozenie
mu w odzyskaniu zdrowia duchowego” (Swiadkowie... 1995: 186-187).
Popelnienie okre§lonego przewinienia samo w sobie nie jest powodem
wylaczenia ze wspdlnoty. Chodzi raczej o stosunek do wykroczenia i o samo
nastawienie grzesznika. Poczatkowo dwaj starsi, reprezentujacy zbdr, doktadnie
badaja wszystkie okolicznosci przewinienia. Jeli ustalg, ze popelniono powazny
grzech i ze sa na to dowody, wowczas do zalatwienia sprawy wyznaczony zostaje
»komitet sgdowniczy” ztozony z przynajmniej trzech starszych (Zorganizowani...
2020: 147-154). Ich zadaniem jest zorganizowanie spotkania i udzielenie du-
chowej pomocy, gdyz ,,sprawiedliwo$¢ Boza wymaga okazania mifosierdzia,
gdy to tylko mozliwe” (Zbliz sig... 164-165). Staraja si¢ wiec podczas rozmowy
przywies¢ grzesznika do szczerej skruchy i doprowadzi¢ do odbudowania jego
relacji z Bogiem, dzieki czemu bedzie mdgt uniknaé¢ wykluczenia. Jesli osoba,
ktora zlamala normy, nie chce skorzysta¢ z pomocy, na jednym z najblizszych
zebran podaje sie zwiezly komunikat, ze nie jest juz ona Swiadkiem Jehowy.
W roku 2024 Cialo Kierownicze, ktére pelni nadzér nad wyznaniem, wpro-
wadzito pewne zmiany w zwigzku z wykluczaniem i wlaczaniem osob do swej
spolecznosci. Podano konkretne procedury obowiazujace starszych, ktérzy
okazuja pomoc zagubionej osobie. 15 marca 2024 roku w serwisie yw.org opu-
blikowano material filmowy pt. Sprawozdanie Ciala Kierowniczego nr2/2024,
w ktérym zapowiedziano, ze komitet moze spotka¢ sie z grzesznikiem wiecej
niz jeden raz, sklaniajac go do skruchy i zapewniajac opieke pasterska, a nie -
jak bylo do tej pory — podczas jednego spotkania decydowa¢ o ewentualnym
wykluczeniu. Starsi zostali zobowigzani do podejmowania ,wielokrotnych,
zyczliwych staran’, do ,,zyczliwego korygowania i pouczania”. Ponadto jesli
sprawa dotyczy osoby maloletniej, nie ma obowiazku powolywa¢ w kazdym
przypadku komitetu; wystarczajace moze by¢ udzielenie jej rad i wskazowek
w obecnosci rodzicow. Podkreslono, ze zmiana charakteru dzialan starszych
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wymaga zaprzestania uzywanego dotychczas okreslenia ,komitet sadowni-
czy” i zastapienie go ,komitetem starszych” Jesli dochodzi do wykluczenia, to
zgodnie z nowymi wytycznymi starsi powinni wyjasni¢, jak mozna powrdcié
do zboru, a takze zaproponowac w ciggu najblizszych miesiecy kolejny kontakt
w celu udzielenia duchowej pomocy. Jesli zagubiona (nawet przez kilka lat)
»owca” zechce powrdci¢ do zboru, moze skorzystaé z réznych form wsparcia,
takich jak kurs biblijny lub udziat w zebraniach zboru. Zakaz pozdrawiania
oraz glebszych rozmoéw dotyczy od teraz jedynie ,,jawnych odstepcéw” oraz
»tych, ktorzy aktywnie propaguja zte postepowanie”, a nie wszystkich usunietych.

Wprowadzane zmiany powtérzono w jednym z czasopism (,,Straznica”
z 24 sierpnia 2024 roku), a nastepnie analizowano we wszystkich zborach
z udzialem obecnych w trakcie czterech kolejnych cotygodniowych zebran
zborowych na przelomie pazdziernika i listopada tegoz roku. Odrebne wska-
z6wki dotyczyly samych starszych — majg oni patrzy¢ na osobe, ktéra dopuscita
sie grzechu, jak na ,,cenng owce Jehowy”, nasladowac cierpliwo$¢ Boga i bra¢
przykltad z milosierdzia Chrystusa. Powinni zachowywac¢ ,,pozytywne nasta-
wienie”. Powolujac si¢ na zwroty jezykowe pojawiajace sie w listach apostotow
i dotyczace 0s6b wyltgczanych ze wspélnoty, zaznaczono: ,,O takich osobach nie
bedziemy juz mowi¢, ze zostaty wykluczone. [...] bedziemy mowic, ze zostaly
usuniete ze zboru. Nie bedziemy tez méwi¢ o przylaczeniu do zboru, tylko
o ponownym przyjeciu” ([b.a.] 2024: 26-27). Chodzilo o to, aby zrewidowane
podejécie do bladzacych zostalo przyjete skutecznie i bezzwlocznie. Jezyk
za$ — odzwierciedlajacy normy, wzorce kultury, sposoby myslenia, dziatania,
a nawet odczuwania (Skowronek 2022, Bartminski 1999) - powinien temu
sprzyjac. Zastgpienie wykluczenia usunigciemn moze by¢ podyktowane szeregiem
skojarzen (spotecznych, kulturowych) zwigzanych wspélczesnie z kategorig
wykluczenia. Jest ono bowiem ,najczesciej utozsamiane [...] z krzywda i nie-
sprawiedliwo$cia” i stanowi ,,synonim dyskryminacji” (Sroda 2024), za$ lista
wykluczanych stale sie powieksza.

5. Wnioski

Trzy rézne wymiary kategorii uchodzstwa - zsylka ,za wiar¢” na Syberie,
ucieczka od wojny w Ukrainie oraz duchowe tulactwo w wyniku ekskomu-
niki — wpisane s3 w losy wiernych nalezacych do Swiadkéw Jehowy. Poddana
ogladowi memuarystyka deportowanych, bedaca wynikiem oddolnych ini-
cjatyw zwigzanych z wewnetrzng potrzebg jednostek, by opowiedzie¢ o swej
doli, tworzona jest przez teksty mieszczace si¢ w przestrzeni paraliteratury
(Balcerzan 2013: 362) — na obrzezach literatury i dokumentu. Przede wszystkim
jednak nalezy je odczytywac jako forme praktyk kulturowych skiadajacych sie
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na tozsamos¢ grupy i bedacych obrazem jej stanu $wiadomosci. Pielegnowana
wewnatrz wspolnoty pamie¢ masowych deportacji z 1951 roku, rézniaca sie od
pamieci oficjalnej, panstwowej, pozwala dzisiaj grupie nie zapomnie¢ o tym, ze
nawet najsurowsze represje ze strony wladz nie sa w stanie ztama¢ nieztomnego
ducha oraz przyczyni¢ sie do pogwalcenia praw moralnych. Rozmysélanie o tym,
jak wspotbracia w czasach komunizmu, bedgc na zestaniu, sami znajdowali sie
w roli uchodzcédw, moze ksztatltowaé postawe miodego pokolenia wyznawcéow,
ktore obecnie staje wobec pilnej potrzeby wspierania uchodzcow.

Omowiona sytuacja wyznania mniejszo$ciowego uzupelnia dotychczasowy
stan badan takze w kilku innych obszarach, np. dotyczacych motywacji Po-
lakéw pomagajacych uchodzcom w 2022 roku. Liste rozpoznanych powodow
zaangazowania w pomoc ukrainskim uchodzcom - ,wyznawane wartosci,
czynniki spoteczne, pobudki patriotyczne, reakcje emocjonalne na krzywde,
potrzeby psychologiczne, style zycia jednostek, korzy$ci materialne” (Kalinow-
ska 2023: 59-60) - nalezy poszerzy¢ o motywacje religijng, gdyz Swiadkéw
Jehowy do niesienia pomocy sklaniato stosowanie si¢ do biblijnych nakazdéw
i zasad, takich jak ,,miluj blizniego” oraz ,wiecej szczg$cia jest z dawania niz
z otrzymywania” (Dz 10,35). Pielegnowany od lat w obrebie wyznania zyczliwy
stosunek do migrantéw, wyrazany w tresci programoéw zebran i kongresow,
a takze w wydawanych publikacjach, ksztaltuje wsrod wiernych otwarta postawe
oraz gotowos$¢ do ofiarnej pomocy potrzebujacym, co znajduje swoj wyraz
w akcjach podejmowanych w sytuacjach kryzysowych. Ponadto w wypadku
tej spolecznosci znane sg juz jednoznaczne odpowiedzi na wazne pytania,
stawiane m.in. przez socjologdéw badajacych inicjatywy spoleczne w pierw-
szym okresie wojny, np.: czy ruch pomocy uchodzcom wojennym z Ukrainy
przekona polskie spoleczenstwo do zaakceptowania wielokulturowosci ,we
wlasnym domu”? Czy zmieni nasze nastawienie do obcych? Czy otworzy nas
na procesy migracyjne (Kuczynski 2023: 87-88)? Analiza waskiego materiatu
badawczego (sytuacja czterech zaangazowanych w pomoc uchodzcom zbo-
réw, w tym rosyjskojezycznego, w niewielkim powiatowym miescie w latach
2022-2024) pokazuje, ze ,,przybysze z innych kultur” sg w stanie stosunkowo
szybko nawigza¢ bliskie i trwate wiezi z przedstawicielami lokalnego $rodo-
wiska, a wspdlnie wyznawane prawdy religijne i zasady moralne sprzyjaja
utrwaleniu takiego stanu rzeczy.

Waznym elementem skladajacym si¢ na ,,sukces” grupy wyznaniowej jest
silne poczucie wspdlnotowosci, a takze wyjatkowa jedno$¢ pogladdw i postaw
panujaca wérdéd wiernych. W wypowiedziach badanych oséb (jak i w publika-
cjach czy programie zebran) nie napotkalem zadnych tresci mogacych swiad-
czy¢ o echach antyemigracyjnego dyskursu i przyczynia¢ si¢ do rozbicia lub
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ostabienia od wewnatrz wspdlnego zaangazowania na rzecz migrantéw. Zna-
czgco wyrodznia to owg wspolnote na tle polskiego spoleczenstwa, gdyz - jak
udowodniono w ciekawym opracowaniu pt. UchodZcy z Ukrainy w prywatnych
dyskursach 0sob goszczgcych ich w swoich domach — antymigracyjny dyskurs,
ktory zagoscit w polskiej sferze publicznej po 2015 roku, wymusza odnoszenie
sie do jego narzuconych kategorii, realizowanych w watkach o zagrozeniu
kulturowym, niebezpieczenstwie i wykorzystywaniu (Firgolska 2023: 134). Jak
podkresla autorka, postrzeganie migracji z Ukrainy w jednorodnym etnicznie
spoleczenstwie odbywa si¢ w ramach antymigracyjnych i antyuchodzczych
narracji, ktore zajety jedno z centralnych miejsc w polskim Zyciu publicznym.
Oczywiscie, Swiadkowie Jehowy réwniez $ledza oficjalny dyskurs uchodzczy,
ale, co warto podkresli¢, staraja si¢ pozostawa¢ wolni od jego wplywu, gdyz
tozsamos¢ duchowa, religijna, jest dla nich nadrzedna. Identyfikacja zwigzana
z wiarg, konstruowana przy pomocy réznych praktyk (cotygodniowe zebrania,
gloszenie Stowa Bozego), jest niezwykle silna i ma kluczowe znaczenie w Zyciu
nalezacej do wyznania jednostki.

Zaprezentowana w niniejszym opracowaniu kwestia uchodzcéw w naukach
(doktrynie) wyznania pomaga zrozumiec jeszcze jeden czynnik wyrézniajacy
wspolnote. Niestety, jak zauwazono w niektérych opracowaniach, spory en-
tuzjazm spoleczenstwa w stosunku do uciekinieréw wojennych szybko zaczat
topnie¢, a poparcie Polakow dla idei przyjmowania uchodzcow ,,od kwietnia
2023 [roku - R.B.] zacz¢lo stabna¢” (Dlugosz, Izdebska-Dlugosz 2024: 19).
Rdzne czynniki moga sprzyja¢ negatywnemu stosunkowi Polakéw do Ukrain-
céw; wérodd Swiadkéw Jehowy takg niecheé trudno jednak dostrzec. Obojetnosé
w sytuacji, gdy blizni jest w potrzebie, bylaby dla wyznawcy réwnoznaczna
z wyrzeczeniem sie chrzescijanskich norm moralnych. Ponadto pozytywny
stosunek do uchodzcow jest wcigz podsycany przez propagowanie okreslo-
nych postaw, wzorcow czy zachowan. Za zapewnienie wsparcia uchodzcom
odpowiedzialna jest cala spolnota, a oferowana pomoc z zalozenia ma by¢
dlugofalowa i wieloaspektowa. Niesienie jej to dla wiernych jeszcze jedna
mozliwo$¢ ,,sktadania §wiadectwa” prawdziwos$ci swej wiary.

Jesli chodzi o kwestie duchowego uchodzstwa - usuwania cztonkow ze
wspolnoty - to dokonany tu rekonesans w obszarze nauk wyznania dotyczacych
ekskluzji stanowi dla mnie punkt wyjscia do kolejnego etapu prac - badan
terenowych (wywiadéw narracyjnych). Wyznawcy zakladajg bowiem, ze wy-
kluczenie ma stuzy¢ pomocy btadzacemu w powrocie do zdrowia duchowego,
dla zboru za$ - stanowi ochrone przez zepsuciem. Odpowiedzi wymagaja
pytania o punkt widzenia oséb ekskomunikowanych, m.in.: jak wplyneto na
nich wykluczenie? Z jakimi emocjami musieli sobie poradzi¢? Jesli powrdcili
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do wspdlnoty, to jakie byty tego przyczyny? I jak z dystansu czasowego oceniaja
swe do$wiadczenia?

Dokonany przeze mnie zarys podstaw teoretycznych rytualu wyklucze-
nia stanowi uzupelnienie nielicznych badan nad praktykami tego wyznania,
ktore byty prowadzone gtéwnie za granicg i skupialy sie przede wszystkim na
ankietyzacji (on-line) oséb usunietych. Dotychczas badano psychospoteczne
skutki odejscia ze wspolnoty, kwestie dalszej identyfikacji i tozsamosci (Ransom
2021), a takze zwigzek opuszczenia grupy z gorszg samooceng zdrowia (Sche-
itle, Adamczyk 2010). Koncentrowano si¢ zazwyczaj na osobach, ktore odeszty
lub zostaly usuniete z grupy i wciaz znajduja sie poza wspdlnotg. Tymczasem
nadal brak analizy sytuacji znaczacej grupy wiernych, ktérzy z wlasnej inicja-
tywy powrdcili na fono wyznania. Ich glos jest w spoteczenstwie niestyszalny,
czego powiedzie¢ nie mozna o bylych wyznawcach, prowadzacych aktywna
i agresywng dziatalno$¢ skierowang przeciw wyznaniu lub przeciw wszelkim
formom wiary w Boga. Mam nadzieje, Ze braki te zostang wkrétce uzupelnione.
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| Abstract

ToMmAsz BuGaj
Refugeeism - Selected Socio-Political Phenomena Based on the Example of
a Researched Minority Group

This article attempts to analyze three different socio-political phenomena pertaining
to refugee categories and the religious minority group Jehovah’s Witnesses. 1. The
remembrance of the deportation of believers to Siberia in 1951 for their beliefs —
documented in folklore texts and autobiographies whose authors recount arrests,
transport in freight cars, and harsh living conditions in Siberia. 2. The increase
in the number of refugees, triggered by the Russo-Ukrainian war, which put to
test the long-held beliefs and convictions. The efficient organization of refugee
assistance centers, the establishment of accommodations throughout the country
and the involvement of thousands of volunteers allowed for a swift distribution
of aid to foreigners and contributed to their successful assimilation. 3. Removing
those who break the rules from the community constitutes a form of spiritual exile,
which has a long history. The author analyzes the basis of this practice, according
to which the elders of the congregation ought to aid the coreligionist and, if that
doesn’t produce the desired results, exile them. Spiritual exile is intended not only
to protect the congregation from negative influences but also to shame, encourage
reflection, and ultimately motivate return.

Keywords: deportation; Jehovah’s Witnesses; refugees; memories; exclusion
from the congregation; disfellowshipping
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CHRISTIANE HOFFMANN

Alles, was wir nicht erinnern.
Polen, Deutsche und die Zisur des 24. Februar *22!

Alsich im August 2023 gefragt wurde, ob ich diesen Vortrag hier halten wiirde,
war Polen, so scheint es mir heute in der Riickschau, ein anderes Land.

Es war die Zeit, als Freunde aus Warschau anriefen und sagten, dass sie
daran dichten, auszuwandern und ihr Land zu verlassen, eine Zeit, als Freunde
aus Polen nach Berlin kamen, um, wie sie sagten, einmal frei atmen zu konnen,
Freunde, die fiirchteten, dass Polen vor seiner letzten demokratischen Wahl
stiinde. Ich erinnere mich an Gespriche voller Sorge, ja Verzweiflung und
Hoffnungslosigkeit.

Als ich damals gefragt wurde, ob ich diesen Vortrag halten wiirde, habe ich
sofort zugesagt. Ich habe mich mein Leben lang mal mehr und mal weniger
mit Polen beschiftigt, in den letzten Jahren immer mehr, und ich erlebe das
als ein grofles Gliick. Deshalb: Danke, dass ich hier sein darf.

Meine Geschichte mit Polen begann lange vor meiner Geburt, sie griin-
det tief in meiner Familiengeschichte, in der alle Wurzeln im Osten stecken.
Meine Geschichte mit Polen kam mit der Muttermilch, mit den ererbten Trau-
mata meiner Kriegskindereltern, zwei Fliichtlingskindern, die umgeben von

1 Der Artikel ist die aktualisierte Fassung des Festvortrags auf dem Kongress fiir Polen-
forschung in Dresden am 14.3.2024.
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Verdrangung und Andeutungen, nie die Chance hatten, zu verstehen, was mit
ihnen geschehen war.

Meine Geschichte mit Polen spielt in meiner Kindheit, unter dem Kii-
chentisch meiner Grofimutter, wenn bei den Erwachsenen oben am Tisch die
Sehnsucht nach der verlorenen Heimat iiberhandnahm und sie begannen, von
jenem Dorf unweit der Miindung der Glatzer Neifle in die Oder zu erzéhlen,
aus dem meine Familie véterlicherseits stammte. Das Dorf hatte einen Namen
wie aus dem Mirchenbuch, es hief§ Rosenthal, heute Rézyna.

Meine Geschichte mit Polen wurde konkret, als wir 1978 zum ersten Mal
nach Roézyna fuhren, ich war damals elf Jahre alt und sehr aufgeregt, und ich
erinnere mich an meine Enttduschung, weil R6zyna keinerlei Ahnlichkeit mit
dem Mairchenort jener Kindheitserzdhlungen oben am Kiichentisch hatte.

Roézyna war einfach ein ziemlich heruntergekommenes Bauerndorf im real
existierenden Sozialismus der Siebzigerjahre. Auflerdem gab es dort kein Tal
und nicht einmal besonders viele Rosen.

Aber viel mehr als an die Enttduschung erinnere ich mich daran, wie wir in
Rézyna empfangen wurden, auf dem ehemaligen Hof meiner Grofieltern, von
Jadwiga und Jan Piwinski, der etwas Deutsch konnte, von seinen Sohnen, die
enttduscht waren, weil wir keine Musikkassetten mitgebracht hatten, erinnere
mich an die Grofizligigkeit der Piwinskis, ihre offene Tiir, an die komplizier-
ten und gemischten Gefiihle der Erwachsenen, an Beklemmung - auf beiden
Seiten — und Dankbarkeit.

Und ich erinnere mich an das, was uns verband, die Piwinskis und die
Hoffmanns, das gemeinsame Schicksal, das wir mit ihnen, die aus der West-
ukraine, den Kresy, vertrieben worden waren, teilten, Flucht und Vertreibung,
Verlust und Fremdheit und die Sehnsucht nach einem anderen Ort. Ich
erinnere mich daran, wie bereitwillig die Piwinskis diese Gemeinsamkeit
herausstellten, obwohl sie zum Volk der Opfer gehorten und wir, die Besu-
cher aus Westdeutschland, zum Volk der Titer, das all dieses Leid herauf-
beschworen hatte.

Meine Geschichte mit Polen setzte sich fort im Studium, als ich zwei Jahre
lang Polnisch lernte, es zumindest versuchte, meine zweite slawische Sprache.
Neben Slawistik studierte ich osteuropidische Geschichte, beschiftigte mich
mit den Kosaken und dem Hetmanat, mit Polen im 17. und 18. Jahrhundert.

Meine Geschichte mit Polen war immer da, obwohl ich mich viele Jahre
lang zundchst nach Russland wandte, in die Ukraine, ins Baltikum und die
anderen Nachfolgestaaten der Sowjetunion. Ich reiste dort iiberall herum,
studierte in Leningrad, verbrachte viele Monate in Kiew, lebte und arbeitete
mehrere Jahre als Journalistin in Moskau.
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Ich nahm einen langen Umweg. Polen lag zwischen dem Deutschland
meiner Herkunft und dem Osten, mit dem ich mich beschiftigte, wie ein
grofler, weifler Fleck. Ich kannte nichts aufler Wroctaw und Rdzyna. Polen
lag da fiir spiter, aber das wusste ich damals noch nicht. Trotzdem hielt ich
die Verbindung, fuhr immer wieder nach Rézyna, einmal, im Mai 2005 mit
meinem Vater und einem ganzen Bus voller alter Rosenthaler, ein anderes Mal,
im Sommer 2017, mit meinen Eltern, meinem Mann und meinen Tochtern.

Aber erst nach dem Tod meines Vaters begann ich, mich wirklich mit Polen
zu beschiftigen. Ich suchte mir im Internet eine Polnischlehrerin. Und sobald
ich ein paar Sitze radebrechen konnte, fuhr ich wieder nach Rdézyna, dieses
Mal allein. Jan Piwinskis Enkelin 6ffnete mir die Tir, so wie ihr Grof3vater es
getan hitte, gab mir ein Zimmer, beantwortete meine Fragen, so gut sie konnte.
Aber mir reichte das nicht. Und so machte ich mich ein halbes Jahr spéter, im
Januaruar2020 zu Fuf$ auf den Weg durch Niederschlesien von Rézyna aus
nach Westen. 75 Jahre nach der Flucht meines Vaters im Januaruari94s ging
ich noch einmal denselben Weg, den Weg, den der Treck der Rosenthaler
genommen hatte, 550 Kilometer.

Ich sprach mit den Menschen an meinem Weg, auf der Strafle, in den
Dorfladen und den Museen der Kleinstidte, an Kichentischen und in Bau-
ernstuben. Ich wurde eingeladen zu Tee und Kuchen, Bier und Wodka und
manchmal sogar einem Dach iber dem Kopf fiir die Nacht, wenn es zu dunkel
geworden war, um weiterzugehen.

Ich suchte die Spuren der Vergangenheit, der deutschen und der polnischen,
und ich wollte verstehen, wie es heute zwischen Polen und Deutschen steht und
welche Macht die Geschichte noch immer hat.

Ich sprach mit Alten und Jungen. Man begegnete mir offen, mit Neugier,
manchmal zunichst auch Argwohn, aber der legte sich schnell, wenn ich
sagte: Ich gehe den Weg meines Vaters. Sie fragten mich: Zu Fuf3? Zu Fufi.
Allein? Allein.

Die Frage: Warum? Horte ich nie. Meinen Gespréachspartnern schien immer
sofort einzuleuchten, warum die Vergangenheit auch in meiner Generation
noch nicht vergangen war, dass sie weiterer Bearbeitung bedurfte, anderer
Formen, und wenn das bedeutete, dass eine nicht mehr junge Frau mitten im
Winter allein durch das westliche Polen lief. Man verstand, dass ich dabei war,
die Vergangenheit buchstéblich im Gehen vergehen zu machen.

Ich sprach mit Jungen und Alten. Mit Alten, die sich nicht mehr erinnern
konnten, und mit Alten, die ins Erzdhlen kamen. Mit Jungen, die nichts mehr
von der Vergangenheit horen wollten, weil sie das Gefiihl hatten, dass man
ihnen damit die Zukunft zustellte, und mit Menschen, die begierig waren nach
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einer Vergangenheit, die sie nicht erlebt hatten, nach der deutschen Geschichte
ihrer Stiddte und Dorfer.

Ich verstand, dass die Vergangenheit nicht vergangen war, weil sie tief in
den Biografien der Familien steckte. Ich verstand, dass es neben der offiziellen
Historie, die Regierungen, Gesellschaften und die Geschichtswissenschaft er-
zdhlen, eine andere Geschichte gibt, die in den Erinnerungen und Erzahlungen
der Familien lebt. Sie unterscheidet sich oft stark von der offiziellen Geschichte,
und beide haben Macht iiber die Gegenwart.

Mir begegnete die offizielle Geschichte in den Narrativen der staatlichen
Propaganda. Dort gab es Krifte, die die Vergangenheit nicht vergehen lassen
wollten, nicht nur in Polen, sondern iiberall in der Region, vor allem in Russland.
Die Geschichte wurde noch gebraucht, ja missbraucht zu politischen Zwecken,
ihre Verletzungen und Verwerfungen. Sie wurde zum Schlachtfeld der Gegen-
wart gemacht, aufgeladen mit antipolnischen, antiukrainischen, antideutschen
und antisemitischen Erzahlungen.

Das, meine Damen und Herren, ist unverantwortlich: Wenn Geschichte
nicht zum Ausgangspunkt von Verséhnung gemacht wird, so schwer das manch-
mal sein mag, sondern benutzt wird, um Hass und Feindschaft den Boden zu
bereiten und Aggression zu rechtfertigen. Es ist gefdhrlich, sehr gefdhrlich, wie
wir spatestens seit dem 24. Februar 2022 wissen.

Mein Buch erschien wenige Tage vor diesem 24. Februar 2022, an dem
Wladimir Putin seinen Angriffskrieg gegen die gesamte Ukraine begann. Es fand
sehr viele Leser, viel mehr als ich jemals erwartet hitte, ich erhielt Berge von
Briefen, Mails, die meisten waren sehr emotional, oft unter Trinen geschrieben.
Ich war vollkommen iiberwiltigt, wie sehr der Krieg und seine Folgen mehr als
75 Jahre spdter die Menschen auch in meiner Generation, geboren mindestens
zwei Jahrzehnte nach Kriegsende, noch immer beschiftigt. Damit hatte ich
nicht gerechnet.

Aus Polen meldete sich Adam Krzeminski. Er sagte, er deute mein Buch als
Zasur: ,Mit Threr Geschichte endet etwas. Sie erfiillen nicht mehr den Traum
vom verlorenen deutschen Osten. Bei IThnen und von jetzt an haben die Orte
ein eigenes Leben.“

Ich fiihlte mich geehrt, und habe vielleicht nicht gleich verstanden, was er
meinte, aber mit der Zeit sah ich, dass er recht hatte, je mehr Reaktionen ich
erfuhr, auch aus Polen.

Adam Krzeminski sagte in unserem Gesprich noch etwas: ,Das, was uns
tiber drei Generationen verbunden hat*, sagte er, ,verschwindet langsam.“ Es
gebe zwischen Deutschen und Polen heute so viel weniger gemeinsame Themen.

»Die deutsche Frage in uns Polen ist nicht mehr so virulent und existentiell.
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Was wollte er damit sagen? War das, platt gesagt, etwas Gutes oder etwas
Schlechtes, wenn die deutsche Frage nicht mehr so virulent war? Sollte ich da-
riiber erleichtert sein oder eher besorgt? Sprach Adam Krzeminski, der Doyen
der deutsch-polnischen Beziehungen, von einer tiberfilligen Normalisierung
oder von einer beunruhigenden Entfremdung?

Bei ihm klang es fast bedauernd, als befiirchte er, dass mit der Pragung
durch das furchtbare 20. Jahrhundert auch etwas Verbindendes zwischen Polen
und Deutschen in den Tiefen der Geschichte verschwinden wiirde.

Ich glaube, diese Befiirchtung ist unbegriindet. Normalisierung heif3t nicht
Entfremdung. An die Stelle der alten Schicksalsgemeinschaft von Schuld und
Leid, Opfer und Titer, Uberfall, Besatzung und Heimatverlust tritt etwas Neues.
Oder besser gesagt: Das Neue tritt nicht an die Stelle des Alten. Es kann ja nicht
um einen Schlussstrich gehen. Aber eine neue Normalitit zweier Gesellschaften
in der Europdischen Gemeinschaft, der gemeinsamen wirtschaftlichen und
geostrategischen Interessen, der Augenhohe legt sich als neue Schicht iiber
die alte schwierige Geschichte, ohne sie auszuradieren. Die Krifte des Gestern
werden weiterhin versuchen, die Geschichte fiir ihre politischen Zwecke zu
instrumentalisieren. Gerade deshalb braucht es dieses neue Kapitel zwischen
Polen und Deutschen: gegenseitiges Interesse, Normalitdt und Augenhdhe.

Zwei Schliisselereignisse im Abstand von anderthalb Jahren stehen dafiir.

Da ist zum einen der Beginn des russischen Angriffskrieges gegen die
gesamte Ukraine, der 24. Februar 2022. Bundeskanzler Olaf Scholz hat diesen
Angriff als Zeitenwende beschrieben, sie hat, neben vielem anderen, die stra-
tegischen Gewichte innerhalb Europas verschoben.

Der Schwerpunkt Europas ist nach Osten geriickt und Polen damit weiter
ins Zentrum.

(Lassen Sie mich hier in Klammern sagen, dass Andrzej Stasiuk einer
meiner absoluten Lieblingsautoren ist, seit mehr als zwanzig Jahren, und es
fasziniert mich, wie die vollkommen abgelegene und periphere Landschaft, die
er beschreibt, in den letzten Jahren ins Zentrum geriickt und, so muss man
leider sagen, wieder zum Aufmarschgebiet geworden ist).

Der Schwerpunkt Europas ist wie gesagt nach Osten geriickt. Das hat im
Grunde schon 1989 begonnen, aber erst jetzt ist es allen bewusst und fiir alle
uniibersehbar geworden. Wir erleben einen Sinneswandel, einen Wandel der
Wahrnehmung in Europa.

Die Zeitenwende hat auch das deutsch-polnische Verhéltnis verandert und
ihm eine neue Dringlichkeit gegeben. Sie markiert zunichst einen Moment der
Erkenntnis in Deutschland, des Verstehens. Der deutsche Blick nach Osten
verandert sich, und wir werden uns unserer blinden Flecken bewusst. Seien wir
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ehrlich: Deutschland ist vom 22. Februar 2024 Uiberrascht worden, Polen sah sich
an jenem schrecklichen Morgen in seinen schlimmen Erwartungen bestatigt.
Das sollte nun eine grofiere Bereitschaft nach sich ziehen, sich auf die polnische
Sichtweise einzulassen. Das ist, lassen Sie es mich klar sagen, tiberfillig.

In meinem Buch hatte ich noch geschrieben, dass die Deutschen mit dem
Riicken nach Osten stehen, dass sie Polen nicht kennen, viel zu wenig tiber Polen
wissen und sich — gemessen an seiner Néahe, Grofle, Bedeutung, gemessen vor
allem an der gemeinsamen Geschichte - viel zu wenig fiir Polen interessieren.
Nun habe ich die Hoffnung, dass sich das dndern konnte.

Polen hat Europa nach dem 24. Februar mit zwei Qualitdten beeindruckt:
mit Wehrhaftigkeit und mit Hilfsbereitschaft. Polen hat sich gegen die russische
Aggression vom ersten Moment an wehrhaft und solidarisch in der militdrischen
Unterstiitzung der Ukraine gezeigt.

Und gegentiber den ukrainischen Gefliichteten war die polnische Gesell-
schaft selbstverstidndlich offen und hilfsbereit, und zwar ungeachtet aller histori-
schen Verwerfungen, die es auch zwischen Polen und Polinnen, Ukrainern und
Ukrainerinnen gibt. Leider sehen wir, dass auch hier aus politischen Motiven
inzwischen Spannungen geschiirt werden.

Die Zeitenwende, auch das ist schon zu erkennen, verandert auch den Blick
auf die Vergangenheit. Die Versohnung mit Polen ist Deutschland schwerer
gefallen als mit Frankreich, das Ubermaf der Schuld, die Uberlagerung durch
den Holocaust, den die Deutschen in Polen begangen hatten, der Eiserne Vor-
hang, der Polen und Westdeutsche nach dem Krieg trennte, all das machte
Nihe und Verstandigung schwieriger. Zudem stand Polen oft im Schatten des
deutsch-russischen oder auch des deutsch-israelischen Verhéltnisses. In unse-
rem neuen gemeinsamen Kapitel wird auch das der Vergangenheit angehéren.

Exemplarisch dafiir steht fiir mich Martin Schulze-Wessels Buch ,,Der
Fluch des Imperiums® Dort erzihlt er die Geschichte dieser Region nicht
aus russischer oder deutscher Perspektive, sondern er riickt die Ukraine und
Polen in den Mittelpunkt und ermdglicht so eine ganz andere Sichtweise und
historische Einordnung.

Ich bin tiberzeugt: Wir werden die Geschichte von jetzt an anders erzédhlen,
wir werden uns in Zukunft anders erinnern. All dies gibt auch der Polenfor-
schung eine neue Bedeutung und Dringlichkeit, hier liegen weite Forschungs-
felder mit gesellschaftlicher und politischer Relevanz.

Das zweite Schliisselereignis ist die polnische Wahl vom Oktober 2023.

Die Entscheidung einer Mehrheit in Polen fiir einen proeuropéischen
Weg, fiir die Wiederherstellung der Rechtsstaatlichkeit und die Verteidigung
der Demokratie. Bei allen Schwierigkeiten, die ich hier nicht kleinreden will,
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bedeutete diese Wahl die Riickkehr Polens nach Europa, seine klare Selbstver-
ortung in Europa, als européischer Akteur, als selbstbewusste und engagierte
polnische Stimme in Europa. Auf der politischen Ebene ist die Wiederbelebung
des Weimarer Dreiecks dafiir nur das sichtbarste Zeichen. Die Wahl vom Ok-
tober 2023 hat die Grundlage dafiir gelegt, dass Polen endlich die Rolle spielt,
die seiner strategischen und 6konomischen Bedeutung in Europa entspricht.

Und diese Wahl strahlt weit {iber Polen hinaus. Ich habe in meinem Stu-
dium und vor kurzem noch einmal von meiner Polnischlehrerin gelernt, dass
Polen sich gerne als Retter Europas sieht, als Bollwerk gegen die Gefahren,
die Europa bedrohen, das ist Teil des historischen Selbstverstandnisses. Da ist
1683, die Tiirken vor Wien und das Entsatzheer unter Jan Sobieski. Da ist 1917,
der Biirgerkrieg nach der Revolution in der entstehenden Sowjetunion, die
Abwehr einer Ausbreitung des Bolschewismus, und da ist 1989, die Befreiung
vom Kommunismus, die zuerst von der polnischen Solidarnosc ihren Ausgang
nahm. Natiirlich ist dieses heroische Narrativ problematisch und umstritten,
ich will es mir hier auch gar nicht zu eigen machen. Aber trotzdem bin ich ver-
sucht, diesen Daten ein weiteres hinzuzufiigen: Mit der Wahl vom vergangenen
Oktober hat Polen sich als Bollwerk von Demokratie und Rechtsstaatlichkeit
gezeigt und ist damit zur Hoffnung fiir viele in Europa geworden.

Mit der Riickkehr Polens nach Europa hat es auch den Blick auf die ge-
meinsame Geschichte befreit, sie wird nun nicht mehr fiir eine antideutsche
Erzahlung instrumentalisiert.

Auf meinem Weg durch Polen ist mir oft die Forderung nach Respekt und
Augenhohe begegnet. Menschen duflerten sich kritisch und abfillig gegeniiber
der Europdischen Union, und wenn ich erwiderte, wie sehr Polen von der Eu
profitiert, wie beeindruckend es sich entwickelt habe seit dem Beitritt, hief}
es, das sei ja schon und gut, aber Polen fiihle sich in Europa nicht geniigend
respektiert, nicht auf Augenh6he angesehen. Besonders von Deutschland.

Ich war dann immer hin und her gerissen, hatte einerseits Verstdndnis
fiir diese Sicht, fiir gewisse Empfindlichkeiten, dafiir, dass die Deutschen, wie
meine Polnischlehrerin einmal sagte, zu wenig demiitig auftriten, und generell
mit zu geringem Interesse. Andererseits schien mir, dass mit der Forderung
nach Augenhohe eine Zuriicksetzung geradezu kultiviert wurde, die fiir Polen
gar nicht angemessen war. Hier wurden, so schien mir, Vorwéinde gesucht,
Ressentiments geschiirt. Polen hatte das doch gar nicht nétig!

Und immer weniger. Heute schauen nicht wenige Deutsche anerkennend,
ja mit Bewunderung nach Polen. Wenn wir heute in der deutschen Politik
dartiber diskutieren, wie wir die Demokratie stirken und wehrhaft machen
koénnen, sage ich meinen Gesprachspartnern oft: Schaut nach Polen. Und immer
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haufiger erlebe ich, dass wir uns in der deutschen Politik fragen, was wir, was
Deutschland von der polnischen Erfahrung lernen kann. Ich bin tiberzeugt: Von
Augenhohe sollte in Zukunft nicht mehr die Rede sein, das ist der Diskurs von
gestern. Die Erzdhlungen von Téter und Opfer, Vorherrschaft und Dominanz
gehoren der Erinnerung an, dort ist ihr Platz, dort miissen sie auch stattfinden,
aber sie werden nicht mehr die Zukunft bestimmen. Polen hat sich selbst be-
freit. Wenn die Opfererzdhlung der Vergangenheit angehort, werden auch wir
Deutsche aus der ewigen Taterschaft entlassen zu einem selbstverstidndlichen
Wir: Wir, Polen und Deutsche in Europa.

Ich war mit meinem Buch zu Veranstaltungen in Polen eingeladen: in
Wroctaw, Warschau, Gdansk und Opole. Inzwischen ist es auch auf Polnisch
erschienen, es gab Autorentreffen, wie die Lesungen auf Polnisch heif3en, wie-
derum in Wroctaw und Warschau, aber auch in Poznan, Lublin, Krakéw und
Jelenia Géra. Und es geht weiter. Ich bin damit Teil des Erzahlens der nachfol-
genden Generationen, von Polinnen, Polen und Deutschen {iber diese Region
und ihre Geschichte geworden.

In Berlin durfte ich die deutsche Ausgabe von Karolina Kuszyks Buch:

»Poniemieckie/In den Hausern der anderen® vorstellen. Als ich es las, war ich
ganz begliickt, es enthielt so viele Antworten auf meine Fragen, es war wie ein
Spiegel meines Buches, unsere beiden Erzahlungen schienen erst zusammen
rund, sie erginzen sich zu einem Ganzen. Nun werden wir gemeinsam zu
Lesungen eingeladen.

In Berlin durfte ich auch eine Lesung und Diskussion zusammen mit Ja-
rostaw Kurski abhalten, dem langjahrigen stellvertretenden Chefredakteur der
Gazeta Wyborcza. Er las aus seinem Buch ,,Dziady i Dybuki®, in dem er sich -
so wie ich und doch ganz anders - auf die Suche nach der verschiitteten und
tabuisierten Geschichte seiner Familie macht.

Das ist auch Teil des Neuen: dass wir unsere Geschichten jetzt gemeinsam
erzahlen, die Perspektiven sich erganzen, in der Geschichtsschreibung und in
der Literatur, wo die Ambivalenzen, das Schwierige und Uneindeutige Raum
haben. Als ich im Dezember 2023 den ,,Karkonoska Nagroda Literacka®, den
Riesengebirgspreis fiir Literatur erhielt, habe ich diese Verbindung und innere
Verwandtschaft empfunden mit Joanna Bator, die ich dort kennenlernen durfte,
mit Szczepan Twardoch, Olga Tokarczuk, Katja Petrowskaja und vielen anderen.

Ich bin zuletzt Anfang 2024 in RéZyna gewesen, zusammen mit einem
Dramaturgen aus Warschau und dem Regisseur, einem Bithnenbildner und
einem Videokiinstler vom Thalia Theater in Hamburg, die aus meinem Buch
ein Theaterstiick machen wollten. Sie lieflen eine Drohne iiber Rozyna kreisen,
machten Videoaufnahmen und scannten den dicken Grabstein mit dem Namen
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»Hoffmann“ und ein altes — poniemieckie — Kiichenbiiffet in einem Schuppen,

um sie virtuell in Hamburg auf die Bithne zu bringen. Die Enkelin von Jan
Piwinski bewirtete uns mit Pieroggen und briet Schnitzel in der Pfanne auf
dem Herd meiner Urgrofimutter. Als die Drohne abstiirzte, schrieb sie es in
den Dorfchat, damit die Drohne nicht aus Versehen untergepfliigt wurde. Ich
safl auf einer alten Bank hinter dem Haus, schaute auf die Felder und wiinschte,
mein Vater hitte das alles sehen kdnnen.

Inzwischen hatte das Theaterstiick in Hamburg Premiere. Auf der Biihne
wurde Deutsch und Polnisch gesprochen, wurden die Geschichten von Deut-
schen und Polen erzahlt. Ein Theater in Poznan interessiert sich fiir die In-
szenierung, der polnische Dramaturg schlug ein Gastspiel in Oppeln vor. Wir

werden unsere Geschichten weitererzihlen, selbstverstandlich, gemeinsam und
in die Zukunft hinein.

9. Januaruar 2025
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»Pekniecie historii”. Alles, was wir nicht erinnern
Christiane Hoffmann na tle kulturowych narracji
o ,ucieczkach i wypedzeniach”

[...] historia nigdy nie ma ,,punktu zero”.

Robert Traba (2017: 31)
Im wigcej wiemy o historii, tym glebsza staje sig
przepasé miedzy wiedzg a uczuciem.

Aleida Assmann (2015: 710)

Zaczne od ujawnienia okolicznosci, ktore staty sie impulsem do napisania tego
tekstu. Otdz uczestniczac w marcu 2024 roku w Szdstym Kongresie Polonoznaw-
czym ,,Umbriiche — Aufbriiche”, zorganizowanym na Technische Universitét
w Dreznie, mialam okazj¢ wystucha¢ wyktadu inauguracyjnego Christiane
Hoffmann, ktorego tytut — Alles, was wir nicht erinnern. Polen, Deutsche und
die Zdsur des 24. Februar 22" - nawiazywal do jej znanej ksigzki, poswieconej
ucieczce niemieckich mieszkancéw dolnoslaskiej wsi Rosenthal (dzi$ polskiej
Rdzyny) przed zblizajacym si¢ frontem wschodnim. W rozpoczetym w ponie-
dziatek 22 stycznia 1945 roku, trwajacym siedem tygodniu marszu rosenthal-
czykow brat takze udzial dziewigcioletni wowczas ojciec autorki, pokonujac
wraz z bliskimi (matka, babka, wujem) i narastajacym z dnia na dzien ttumem
niemieckich uchodzcow niemal 550 kilometréw. 2 marca 1945 roku dotarli
(w niepetnym juz skladzie, bo babka i wuj odlaczyli sie i zagineli) do poto-
zonej w Sudetach Zachodnich wsi Klinghart (dzisiejszej czeskiej Ktizovatki).
Samorzutnie utworzony konwoj byt jednym z wielu, jakie przemierzaly w tym
czasie Europe. Mozna widzie¢ w nim pars pro toto jednego z trzech najwiek-
szych traumatycznych watkéw niemieckiej historii xx wieku. Obok odwrotu
spod Stalingradu, opisywanego w literaturze niemieckiej ,,jako kasandryczny

1 Czytelnik niniejszego numeru ,,Poréwnan” ma szansg si¢ z tym wyktadem zapoznac.
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zwiastun kleski militarnej” (Ortowski 2009: 45), oraz dywanowych nalotéw na
Drezno, przedstawianych jako ,metafora zycia, a [...] wladciwie umierania pod
bombami” (Ortowski 2009: 45)?, ucieczka i przymusowe przesiedlenia ponad
12 000 000 Niemcow w wyniku 11 wojny $wiatowej (Frantzioch 1976: 172; Elm
1996: 210; Hoffmann 2024: 220) naleza do toposéw wyobrazni historycznej
wspolczesnych Niemiec, stanowiac tylez kluczowe, co traumatyczne ogniwa
aktualnej pamieci zbiorowej tego narodu.

Literatura niemiecka wyksztalcila nawet odrebny gatunek, ktory w wie-
lorakich formach narracyjnych i odmiennych kompozycyjnych konstruktach,
wykorzystujac réznorodne ramy modalne opowiesci, stuzy prezentacji ,,ucie-
czek i wypedzen?”, ktore pod koniec wojny i tuz po niej staly si¢ osobistym
doswiadczeniem co czwartego Niemca. Formula ,,opowiesci drogi” (Weg- und
Fortbewegung)®, bo o niej mowa, zostala wykorzystana takze przez autorke
Alles, was wir nicht erinnern*, i to w sensie dostownym. W styczniu 2020 roku,
75 lat po ukazywanych jako graniczne wydarzeniach, péitora roku po $mierci
ojca, Hoffmann postanowila przemierzy¢ pieszo szlak jego ucieczki — przej§¢
sladami zdarzen, ktore naznaczyly takze jej wlasne zycie. Poczynione w trak-
cie tej wedrowki refleksje, zapisane rozmowy z dzisiejszymi mieszkancami
mijanych wsi i miasteczek, okruchy wspomnien cztonkéw rodziny, obrazy
weczesniejszych wizyt w powojennej Rozynie, wrazenia z poczynionych lektur
i wizyt w muzealnych salach, polaczone z proba rekonstrukeji faktograficznej

2 Warto pamigtad, ze naloty dywanowe nie dotyczyly jedynie Drezna, ale az 131 niemiec-
kich miast. W.G. Sebald postawil swego czasu teze, ze trauma ,powietrznej wojny’,
ktora dotkneta 600 0oo cywiléw, zostata na diugi czas wyparta, stajac sie w Republice
Federalnej Niemiec przedmiotem ,,zbiorowej amnezji’, czego dowodem znikoma iloé¢
literackich reprezentacji bombardowan i niszczycielskich pozaréw. W ,,oficjalnej retoryce
wschodnioniemieckiego pafstwa” instrumentalizowano natomiast ,,zagltade Drezna”
(Sebald 2012: 18, 95). Teza Sebalda stala si¢ pdZniej przedmiotem szerokiej dyskusji.

3 O motywie drogi i ,,przymusowej wedréwki” jako o centralnym kompozycyjnym watku
niemieckiej literatury ,,utraconej ojczyzny” pisal m.in. Louis Ferdinand Helbig w artykule
Das Flucht- und Vertreibungsgeschehen in Belletristik und Literaturforschung 1945-198s.
Wie Menschen Geschichte erleiden (Helbig 1986). W polskim literaturoznawstwie obser-
wacje te podtrzymal Hubert Ortowski w tekécie O asymetrii deprywacji. Ucieczka,
deportacja i wysiedlenie w niemieckiej i polskiej literaturze po 1939 roku (Orlowski 1996).

4 W polskim tlumaczeniu ksigzka Hoffmann nosi tytul Czego nie pamigtamy. Pieszo
Sladami ucieczki ojca. Polski przeklad autorstwa Ewy Czerniakowskiej ukazat si¢ nakla-
dem Fundacji O$rodka Karta (2024). W tekscie postuguje si¢ wymiennie niemieckim
i polskim tytulem, zachowujac ten pierwszy po to, by zaznaczy¢ zbieznos¢ z formulg
tytulowa wykladu Hoffmann, o ktérym pisze w postscriptum do artykulu. Cytowane
fragmenty jej reportazu pochodza z polskiego wydania.
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oraz — przede wszystkim — emocjonalnej warstwy wydarzen ze stycznia i lutego
1945 roku, ale takze z jej wlasnego marszu w roku 2020, sktadajg si¢ na poru-
szajacy reportaz — opowie$¢ o wedréwce pokonywanej w przestrzeni i w czasie.
O drodze przemierzanej przez konwdj niemieckich uchodzcéw z Rosenthal,
drodze pokonywanej przez autorke reportazu 75 lat po doswiadczeniach prota-
gonistow historii, ale tez — moze przede wszystkim — drodze pamieci, w oparciu
o ktérg przedstawiciele kolejnych pokolen budujg swoja tozsamos¢. Alles, was
wir nicht erinnern, bedac opowiescig drogi, ma takze wszelkie cechy powiesci
postpamieciowej’. Hoffmann tworzy ja w odpowiedzi na wyzwanie zrodzone
z obcowania przez cale zycie z jaka$ nieujawniong, ukrywang rang:

wszedzie czyha ciemnos¢ pod powierzchnig mojego jasnego dziecin-
stwa. Czuje jg, ale nie rozumiem, nie mam szans, by cokolwiek poja¢, bo
wy, wy, ktdrzy jako jedyni moglibyscie co§ wyjasni¢, tez nie rozumiecie,
co zrobily z wami ucieczka i wojna. To klatwa: wojna i ucieczka sa
catkowicie ukryte i wszechobecne, tkwig w waszych ciatach i w moim
réwniez, tkwig w domu na ulicy U, przyjaznym i jasnym. Cos strasznego
zostalo wmurowane w jego $ciany, jakas klatwa, nawet Clara, moja
corka, wasza wnuczka, to czuje. Kiedy jest mala, ten przyjazny dom
wydaje si¢ jej straszny, noca dopadajg ja te same leki, co mnie ¢wierc¢
wiekéw wezedniej. (Hoffmann 2024: 246)

Trauma wojennej ucieczki zdaje si¢ nie mie¢ konca, mimo iz mineto od tych wy-
darzen trzy czwarte wieku. Ogarnia kolejne pokolenia. Naznacza dzieci, wnuki

5 Kategorig postpamigci postuguje sie w klasycznym ujeciu twoérczyni tej kategorii —
Marianne Hirsch (1997). Postpamie¢ rozumie ona jako ten typ pamieci indywidualnej,
ktérego zrédia nie pochodza z naszego wlasnego doswiadczenia, lecz sg dziedziczone,
zapos$redniczone w przezyciach przodkéw. Warto doda¢, ze Hirsch jest autorka pokrew-
nej — zaréwno w sensie Zrédtowego zamystu, jak i antropologicznego ujecia — wzgledem
reportazu Hoffmann ksigzki Ghosts of Home. The Afterlife of Czernovitz in Jewish Memory;
o dziele tym pisala interesujaco Aleksandra Ubertowska (2013). Hirsch, podobnie jak
Hoffmann, postanowila po latach wyruszy¢ w podréz do Czernowitz (rum. Cernauti,
ukr. Czerniwczi, pol. Czerniowce), czyli rodzinnego miasta swoich zydowskich rodzicéw.
Podobnie takze jak kilkanascie lat p6zniej niemiecka autorka, Hirsch starala si¢ w trakcie
kilku ponawianych wypraw do postsowieckiej Ukrainy przepracowaé (somatycznie
i afektywnie) odziedziczong traume. W literaturoznawstwie polskim pojecie powiesci
postpamieciowej byto wielokrotnie uzywane, chocby przy interpretacji prozy Ewy Kuryluk
czy Anny Janko. O postpamieci jako kategorii poznania w ujeciu antropologicznym
pisala m.in. Katarzyna Kaniowska (2008, 2014).
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i nienalezace do opowiadanej historii zdarzenia - przesyca nowe, zdawaloby
sie: jasne i radosne przestrzenie, nowe, otoczone pokojem i bezpieczenstwem
lata. Terazniejszos¢ — przekonuje wielokrotnie Hoffmann - pozostaje trwale
»zarazona’ przez przeszto$¢. W tym, co powszednie, banalne i zwykle, powraca
to, co grozne, niepojete i traumatyczne, a skonfrontowana z owym bolesnym,
przekazywanym czesto niewerbalnie doswiadczeniem potomkini uchodzcéw
zdaje si¢ pozostawac¢ bezbronna i pozbawiona ratunku: ,,Nie mozecie mi po-
modc w zrozumieniu mojego leku. Nie wiecie, ze go po was odziedziczytam”
(Hoffmann 2024: 248).

Ten postpamigciowy watek przewija si¢ przez caly reportaz. Hoffmann
wspomina czesto dreczace ja sny. Obrazy ucieczki bliskich splataja sie w nich z jej
wlasnym przerazeniem, ze ,,musi si¢ wynosi¢’, a nie ma do$¢ czasu, by spakowac
rzeczy, z »lekiem, ze [...] zapomni si¢ o czym$ najwazniejszym” (Hoffmann
2024: 201). Autorka buduje paralele miedzy wlasnymi odczuciami i przezyciami
swoich rodzicéw - nie tylko ojca, ktéry opuscil Rosenthal, ale i ,matki, ktéra
jako czterolatka uchodzita z Prus Wschodnich” (Hoffmann 2024: 70). Szuka
somatycznej bliskoéci, ktdrg umozliwi¢ ma wlasny, samotny, trwajacy wiele
dni marsz §ladami uchodzczego konwoju: ,,ide ta droga, zeby poczué wasz
bdl w swoich nogach i w karku, na ktérym siedzial wam Rusek” (Hoffmann
2024: 152). ,Moze dlatego jestem blisko was, poniewaz tak samo otepia mnie
wedrowka bez konca, jak was wtedy” (Hoffmann 2024: 129). ,,Juz nie prébuje
cie odnalez¢, wystarcza mi odczuwac wasze wyczerpanie, obojetnos¢ i pustke,
waszg bezdomnos$¢” (Hoffmann 2024: 202) — powtarza. ,,Nie przygotowatam
sie na te droge, tak jak wy nie mogliscie si¢ przygotowac¢” (Hoffmann 2024: 154).
Przytoczone cytaty uséwiadamiaja, ze Hoffmann nie tylko postuguje sie posta-
mieciowa narracja, ale i celowo zanurza si¢ w postpamigciowym doznaniu. Tak
jakby powtdrzony gest mial uzdrowi¢ to, co nieswiadomie dziedziczyla jako
dziecko. Jej nadrzednym, terapeutycznym celem jest che¢ zrozumienia. To za$
dokonuje si¢ réwnolegle w powtérzeniu (poprzez somatyczne i w pewnej mie-
rze psychiczne odtworzenie), w poznaniu (poprzez zdobywanie historyczne;j
wiedzy) i — co najwazniejsze, zardwno w sensie konstruowania tozsamosci opo-
wiadajgcej i opowiadanych, jak i w kontekscie kompozycji samego reportazu —
w celowym odtwarzaniu procesu pamieciowego, tego, co zostato wyparte, pod-
dane tabuizacji, przemilczane z takich czy innych wzgledéw. Jesli bowiem clou
postpamieci jako psychologicznego fenomenu jest dziedziczenie traumy, ktdrej
zrodla nie zostajg jasno i wyraznie wyartykutowane, co czyni jg tym trudniejsza
do przezwycigzenia (Hirsch 1997), to budowana przez Hoffmann patchworkowa
reportazowa narracja (snuta w trakcie samotnego marszu, prowadzonego — po-
wtdérzmy raz jeszcze — ,,pieszo $ladami ucieczki ojca”) stuzy wtasnie odwracaniu
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procesu supresji. Odzyskiwana w tym potréjnym wysitku wiedzy, widzenia
i powtdrzenia pamiec — na ile to mozliwe: pelna i niestabuizowana® - daje na-
dzieje na swoiste wyzwolenie. Hoffmann inscenizuje memorialno-narracyjny
proces zaréwno z mysla o sobie, jak i 0 ojcu. Jako narratorka zastepuje zmartego,
starajac si¢ opowiedziec jego przez lata ,,niewypowiedziane” w pelni doswiad-
czenie krzywdy. Rownoczesnie dziala jednak takze we wlasnym interesie jako
corka obarczona odziedziczong rang; opowiedzenie o niej — niczym w trakcie
sesji psychoanalitycznej — powinno ja uzdrowi¢. Celem ,,opowiesci drogi” jest
zatem tylez odpoznanie, co — czyniona niejako w zastepstwie — terapia bliskich,
podejmowana jednak takze jako konieczna forma autoterapii. Nieprzypadkowo
autorka skarzy sie na ,,niezdrowe” przemilczenia i wyparcia, na tabuizacje
dramatycznych wydarzen, na brak rozmoéw z ojcem o tym, co najwazniejsze.
»Kiedy pytam o Rosenthal, odpowiadasz chetnie, ale niezadowalajgco. Nie ma
zakazu stawiania pytan. Tabu jest o wiele bardziej subtelne, rozmawia sig, ale
nie o tym, o co naprawde chodzi” (Hoffmann 2024: 250).

Rozumiejac powody supresji, przyczyny braku pamieci (braku paradoksal-
nego, bo zderzonego z ciaglym wspominaniem przez bliskich opuszczonej wsi
jako utraconej ojczyzny), Hoffmann idzie i pisze, by wydoby¢ traumatyczne
doswiadczenie na $wiatlo dzienne i odebra¢ mu jego niszczycielskg moc. Ce-
lowo opuscitam wczesniej konicowke cytowanego zdania, opowiadajgcego o so-
matycznym zblizeniu do do§wiadczenia ojca, mozliwym dzigki powtérzeniu
trudow wedréwki. W kolejnej frazie czytamy, ze Hoffmann przemierza czas
i przestrzen, aby odpoznac to, co jako zbyt bolesne zostato wyparte:

ide ta droga, zeby poczu¢ wasz bdl w swoich nogach i w karku, na
ktérym siedzial wam Rusek, by przypomnie¢ to, o czym ty zapo-
mniales, [...] odbywam pielgrzymke, rekolekcje, odprawiam pokute,
chociaz sama nie wiem za co, za wszystko, co nie zostalo zapamie-
tane, by poczuc boél, przemilczany w moim dziecinstwie, ktérego
nie czuliscie, a ktorego sie tylko domyslalam, ktorego mialo nie
byé¢, a jednak byl wszechobecny. (Hoffmann 2024: 152, wyréz. - A.S.)

twoja pamiec byla jak skrzepta krew na starej ranie. Twarda skorupa
przykrywata wszystko, co si¢ wydarzylo, zawsze takimi samymi zda-
niami. [...] Marynarskie ubranko, Ruscy, Odra - niczego wigcej nie

6 Autorka reportazu jest takze $wiadoma klopotdw z przezwyciezeniem pewnego rodzaju
~wypar¢” z wojennej historii rodziny, zwiazanych z nazistowskim zaangazowaniem wuja
Manfreda.
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mozna si¢ byto od ciebie dowiedzie¢, ale ja od tego czasu duzo przeczy-
talam, rozmawiatam z innymi, posktadatam skrawki i utozytam sobie
obraz tamtego 22 stycznia 1945. [...] Wiem teraz wiecej niz ty. (Hof-
fmann 2024: 8)

Somatyczne przezywanie ,,przemilczanego bolu”, ergo przywracanie pamieci,
dokonuje si¢ rownoczesnie w marszu i w opowiadaniu. Mozna powiedzie¢,
ze autorka ,wszystkiego, o czym nie pamietamy” nawigzuje tu réwnolegle do
toposu zycia jako drogi, ale tez do konceptu tozsamosci narracyjnej (Taylor,
2001: 95, 100; Maclntyre 1981: 389). Zgodnie z tym ostatnim w trakcie opowia-
dania uchodzczej historii zabezpieczona zostaje przez cérke straumatyzowana,
zbudowana na poczuciu deprywacji (por. Ortowski 2009: 42) tozsamos¢ ojca.
Jednocze$nie autorka reportazu konstruuje takze siebie jako podmiot trwale
naznaczony dziedziczonym po rodzicach bdlem.

Moim zadaniem - pisze - jest opowiedzie¢ twoja historie, zlecites
mi to, chociaz nigdy nie bylo o tym mowy, mam pozbiera¢ strzepy
i okruchy jak rzadkie znaczki pocztowe, wozy na rynku w Zittau, wozy
u Majera. To moje zadanie - opowiedzie¢ twoja historie, polaczy¢
$wiaty, wzbogaci¢ dziecinstwo, zachowa¢, zakonserwowa¢ pamiec,
zgromadzi¢ zasoby dla nastepnych pokolen. Ta ksiazka to twdj testa-
ment. (Hoffmann 2024: 202, wyroz. - A.S.)

Tak sfunkcjonalizowana postpamieciowa narracja w oczywisty sposob wpisuje
sie w rozlegly i wcigz rozwijajacy sie nurt antropologizacji historii, w ktérym
praktyki znaczeniowe, stuzace tym, ktdrzy historie opowiadajg, sg tak samo
wazne, a czesto wrecz wazniejsze niz dazacy do obiektywizmu dyskurs histo-
riograficzny, skupiony na przedmiocie. ,,Antropologia historyczna i historia
potoczna - pisze trafnie Theo Elm w szkicu po$wigconym historiograficznym
syntezom 1i literackim reprezentacjom ucieczek i przymusowych przesiedlen
Niemcoéw pod koniec 11 wojny $wiatowej i krdtko po niej — probuja odstonic¢
egzystencjalne i moralne poktady historii politycznej oraz przedstawi¢ dzieje
jako prawdziwa histoire humaine” (Elm 1996: 220). Wzbogacona w literac-
kie chwyty opowies¢ historyka zyskuje wowczas ,wrazenie subiektywnosci
i moralnego zaangazowania, indywidualnosci, bezposredniosci, prywatnosci
i nasycenia osobistymi przezyciami” (Elm 1996: 220)

Na potrzebe rozwijania takich narracji zgodnie i afirmatywnie zwra-
cali uwage zaréwno metodolodzy nieklasycznej historiografii (zob. Wrzo-
sek 1995, Wislicz 2004), jak i antropolodzy (zob. Evans-Pritchard 1964) oraz
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literaturoznawcy. Paul Ricoeur w Historii - pamieci — zapomnieniu podkreslal,
ze wigzgc roszczenie prawdy z miejscem poczatkowego straumatyzowania,
ograniczy¢ musimy wysitek dazacy do obiektywnej rekonstrukeji (reprezentacii)
na rzecz uczestnictwa w ,,zywym do$wiadczeniu «tworzenia historii», tak w jak
rozmaity sposob staje si¢ ono udzialem protagonistow” (Ricoeur 2006: 347-
348). Z kolei Wolfgang Iser eksponowal kluczowa role, jaka w tym procesie
przypada literaturze (por. Iser 2006). To bowiem jej jezyki i artystyczne formy
umozliwiaja jednoczesng sublimacje i imitacje pragnien odczuwanych niegdy$
przez milczacych bohateréw historycznych wydarzen (w naszym przypadku
niemieckich uchodzcéw), a pézniej — gdy ich doswiadczenie jest wreszcie opo-
wiadane - przez mniej lub bardziej bezposrednio zaangazowanych narratoréw:
historykéw czy raczej fenomenologéw pamieci. Autorka Alles, was wir nicht
erinnern niewatpliwie nalezy do ich grona. Tworzac reportaz, ktérego rama
modalna nakazuje zakwestionowac silng granice oddzielajaca literature i Zycie,
wykorzystuje formy literackie (opowies¢ drogi i powies$¢ postpamieciows) jako
narzedzie znoszenia cezur migdzy przesztym i terazniejszym, zewnetrznym
i wewnetrznym, subiektywnym i obiektywnym, cudzym i wlasnym. Dlatego
jej ksigzke mozna czytac takze jako przyklad unikania ograniczen wlasciwych
dla klasycznej historiografii, gubigcej z oczu egzystencjalny szczegét na rzecz
uje¢ generalizujgcych.

Czy rzeczywiscie jednak? Czy Hoffmann udaje si¢ oming¢ schematy pod-
powiadane przez kulturowe narracje, wyksztalcone przez niektdrych niemiec-
kich historykéw, probujacych zracjonalizowaé traume ,,ucieczek i wypedzen,
a takze twdrcow polityki historycznej, doktadajacych staran, by w pamieci
zbiorowej utrwali¢ pozadany obraz wydarzen majacych miejsce w Prusach
Wschodnich (rozkazy ewakuacji mieszkancow pasa przyfrontowego zaczeto
wydawa¢ tam juz w pazdzierniku 1944 roku), na Dolnym Slasku i na Pomorzu
Zachodnim?

We wspomnianym wczeéniej szkicu zatytulowanym O brakach historii
i pozytkach literatury Elm przedstawiat kilka takich wzorcéw obecnych w nie-
mieckiej nauce o historii wspolczesnej. Analizujac glosng monografie Andreasa
Hillgrubera, zatytutowang Zweierlei Untergang (Podwdjna zagtada), pokazywat,
w jaki sposob badacz lokowat final wojny w planie historii politycznej. Opisujac
ucieczki z Prus Wschodnich, Hillgruber wlaczal je w opowies¢ o lancuchu
historycznych i politycznych uwarunkowan niemieckiej Ostpolitik, rozwijanej
od Bismarcka do Hitlera. Korzystajac z waloréw oferowanych przez narracje
fikcjonalne, a przez to nadajgc swemu wyktadowi (z pozoru jedynie!) pozadane
cechy opowiesci respektujacej potrzeby subiektywnej rzeczywistosci przezy-
wanej, historyk przestawial ucieczki i wypedzenia jako historiozoficzng kode
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mitycznego procesu. Niczym w ,ostatnim akcie klasycznej tragedii” zagtada
Prus Wschodnich jawita sie Hillgruberowi jako koficowe ogniwo ,dramatu
przeznaczenia® (Elm 1996: 216-217). W sugerowanym przez autora Zweierlei
Untergang wzorcu - twierdzi Elm - ,,bieg zdarzen - jakkolwiek inscenizowany
niczym w staromodnym dramacie - zdaje si¢ samoistnie osiaga¢ spelnienie.
Jest to oczywiscie racjonalnie nienazywalne fatum” (Elm 1996: 217). Pisze dalej
niemiecki germanista:

Mitologizujace wyeksponowanie konca wojny ma swdj istotny powdd.
Dopiero bowiem dokonujgca si¢ w paroksyzmach heroicznego oporu
i panicznej ucieczki zagtada, ktdra przekracza wszelkie wyobrazenie,
nadaje projektowi Prus Wschodnich Hillgrubera ostateczny, aczkolwiek
apokaliptyczny sens i stanowi jego konicowy akord. ,,Prusko-niemiecka
Rzesza” [termin Hillgrubera] nie koniczy w sposdb niejaki, lecz jako
zmierzch bogéw. Dramatyzm Hillgrubera opromienia Prusy ostatnim
blaskiem. By¢ moze jest to odblask heglowskiego ,,ducha swiata’, ktory
obojetnie unosi si¢ ponad jednostka. (Elm 1996: 217, dopowiedze-
nie - oryg.)

W swojej interpretacji ElIm przekonujgco odstania monumentalizujgce
zabiegi organizujace (z pozoru subtelnie nasycang przezyciami ofiar) narracje
historyka. Obnaza zwyczaj wpisywania przez Hillgrubera ,,rzeczowej naukowo-
$ci” w ,,irracjonalny mit zaglady Rzeszy” (Elm 1996: 217), mit powielany takze
przez innych badaczy. Jako kolejny przyktad takiej strategii autor O brakach
historii i pozytkach literatury przywoluje opublikowang w roku 1986 monogra-
fie Hansa-Ulricha Thamera noszaca znamienny tytul Verfiihrung und Gewalt
(Deutschland 1933-1945) — Uwiedzenie i gwalt (Niemcy 1933-1945). Historia
Trzeciej Rzeszy zostaje w niej przedstawiona w $wietle ,,dialektyki winy i kary”
(Elm 1996: 221), obecnej takze w pracach innych niemieckich historykéw po-
wojennych, szukajacych racjonalnych modeli zdolnych wytlumaczy¢ trauma-
tyczne wydarzenia zimy 1945 roku. Jej mimowolne $§lady napotkamy takze
w ksigzce Hoffmann, cho¢by wowczas, gdy autorka porusza temat splaty dtugu
za nazistowskie zbrodnie: ,,zgodnie z naszym glebokim przekonaniem utratg
gospodarki i ojczyzny wyréwnaliémy rachunek z nawigzky” (Hoffmann: 40) -
pisze w kontekscie ponawianych po wojnie prywatnych, reparacyjnych dziatan.

»Niemiecka historia jest opowiescig o winie i odpowiedzialnosci” (Hoffmann:
110), jest historiag z moratem - dopowiada w innym miejscu. Krytyczny wobec
takich préb Elm obnaza skrywane uroszczenia tych z pozoru obiektywnych
ujec. Pisze:
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Od czaséw Friedricha Meineckego (Die deutsche Katastrophe, 1947)
i Karla Dietricha Erdmanna (Der zweite Weltkrieg, 1976) koniec wojny
przedstawia si¢ jako starotestamentows kare za grzechy: ,,Byt to - jak
powiada takze Thamer — odwet za zbrodnie popetnione przez Niemcow
na sowieckiej ziemi”. Tylko z pozoru - komentuje Elm - jest to poglad
moralny, a w rzeczywistoéci — tradycyjnie historiozoficzny, organolo-
giczny w rozumieniu Herdera, Humboldta i niemieckiego idealizmu
historycznego. Wszelkie sprzeczne z humanizmem dzialania sg wedlug
Herdera wplecione w wynikajacy z praw natury ruch w kierunku rege-
neracjiizachowania. Rozumnos¢ historii objawia si¢ w sprawiedliwym
kompromisie. Te zasade Herder nazywal w swych Myslach o filozofii
dziejow (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschen) ,,prawem
Nemezis”. Ranke méwil pézniej w podobnym duchu o ,,powszechnym
prawie zycia”. (Elm 1996: 221)

Trudno te rozpoznania zlekcewazy¢. Nie kryjac niecheci ku wskazanym inter-
pretacjom historykow, afirmujacych racjonalnosé i obiektywizacje ujgé, a w isto-
cie niewolnych - jak przekonuje Elm - od mityzacyjnych zabiegéw, niemiecki
germanista kieruje swoja uwage ku literackim reprezentacjom ucieczek z Prus
Wschodnich. W powie$ciach Christy Wolf (Kinderheitsmuster, 1976 — Wzorce
dzieciristwa, wyd. pol. 1981) i Siegfrieda Lenza (Heimatsmuseum, 1978 - Muzeum
ziemi ojczystej, wyd. pol. 1991) odnajduje przyklady takiego typu przedstawien,
ktore ograniczajac si¢ do subiektywnego opisu rodzinnych katastrof zwigzanych
z ucieczkami i nie roszczac sobie prawa do historiozoficznej syntezy, przynosza
wierny i autentyczny (na ile to mozliwe) obraz dos§wiadczenia - traumy, ktorej
najwazniejszym i podstawowym wymiarem jest zawsze jednostkowe przezycie.
»Lenz, podobnie jak Christa Wolf, tematyzuje subiektywne wspomnienie jako
forme $wiadomoséci opowiadania - [...] wspomnienie ziemi ojczystej na Wscho-
dzie, jej utraty i ucieczki” (Elm 1996: 219). Co wazniejsze, zaréwno narratorka
powiesci Wolf, jak i bohater z powie$ci Lenza ,,poprzez wspomnienie ucieczki
zdobywaja samowiedz¢” (Elm 1996: 222), ktérej brakuje w historycznych synte-
zach. Opowiadajg jedynie o tym, co widzieli i czego doswiadczyli, nie prébujac
odnalez¢ jakiej$ racjonalnej formuly, ktéra pozwolitaby wyttumaczy¢ niemiecka
katastrofe spelniajaca sie jesienia 1944 i zima 1945 roku. W ich powiesciach,
podobnie jak w cytowanym przez niemieckiego germaniste wierszu Rosy Au-
slander (zydowskiej poetki pochodzacej z Bukowiny) z tomu Ich spiele noch.
Gedichte (1987), przezycie ucieczki ,nie ma zadnego punktu oparcia, zadnej
pewnosci” (Elm 1996: 223) — ich relacje nie zawieraja si¢ w zadnej spajajacej,
ergo ocalajacej, bo odkrywajacej sens formule.
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Czy nie ma jej takze w reportazu Hoffmann? Czy Elm mogtby wskazaé
Alles, was wir nicht erinnern jako przyklad opowiesci niepodatnej ,,na obce
przezywaniu mityczne formuly sensu” (Elm 1996: 224), stuzace ukazywaniu
ucieczek i przymusowych przesiedlen jako ,tragedie losu badz jako Nemezis,
prastarg klatwe” (Elm 1996: 224), ktore odnajdywat w historycznych syntezach
Hillgrubera, Meineckego, Erdmanna i Thamera?

Odpowiem od razu, ze i tak, i nie. Staralam si¢ na poczatku tego szkicu
przedstawi¢ walory tekstu Hoffmann, ktére pozwalaja zaliczy¢ jej reportaz
do afirmowanego przez Elma nurtu literackich przedstawien ucieczek, a wigc
widzie¢ w nim ekspozycje antropologicznej perspektywy wlasciwej histoire
humaine, nastawienie na autorefleksje i subiektywizacje, poswiadczajace au-
tentyzm jednostkowego przezycia. Nie znaczy to jednak, Ze nie zauwazam
w jej ksigzce $ladow kulturowych narracji narzucajacych sens wydarzeniom,
ponawianym swoiscie w opowiesci drogi i odtwarzanym w procesie restytucji
(post)pamieci, memorii (o czym byla wcze$niej mowa) nieopowiedzianej przez
ojca, dopowiadanej po latach przez corke, ktora na réwni z zadaniem zabezpie-
czenia przed zapomnieniem historii Adolfa Hoffmanna pragnie takze zajac¢ si¢
uzdrowieniem wiasnego, dziedziczonego, posttraumatycznego do$wiadczenia.
Chce zrozumie¢ i ,wiedzie¢ wiecej”. By¢ moze wlasnie to uspdjniajace dziata-
nie, to poszukiwanie wlasnej ramy dla (nie)wlasnej pamieci sprawia, ze w jej
reportazu zarysowane zostaja tezy wypowiadane jezykiem historii politycznej
wpisujacej sie w okreslony dyskurs polityki pamiegci. Tezy narzucajace znana
wykladnie wydarzen i sugerujace ich uniwersalny sens.

Pierwszym sygnatem takiego postepowania sg zabiegi mitologizacyjne,
dotyczace nie tylko - co wydawa¢ by sie moglo niejako naturalne — utraconej
bezpowrotnie ojczyzny, a wigc dolnoslaskiej wsi Rosenthal, w ktérej przodkowie
Hoffmann mieszkali nieprzerwanie od pierwszej polowy x111 wieku, ale takze
samego uchodzczego marszu.

Zatrzymana w pamieci i wyobrazni ,,Rézana Dolina” zostaje w reportazu
przedstawiona jako locus amoenus. Jest ,,0jczyzng, ,kraing tesknoty, rajem,
z ktorego zostaliémy na zawsze wygnani” (Hoffmann 2024: 13), ,,miejscem
bez geografii’, ,wioska za siedmioma gérami” (Hoffmann 2024: 16), do ktdrej
ciggle si¢ powraca, nie mogac juz powréci¢. Na przeciwleglym krarncu emocjo-
nalnej mapy lezy Wedel, powojenny przyczétek Hoffmanndw, miejsce, ,,ktore
nigdy nie stalo si¢ [...] ojczyzng” (Hoffmann 2024: 14), lub co najwyzej zyska¢
moglo miano ,,0jczyzny przelotnej” (Hoffmann 2024: 257), a wigc nietrwalej,
przygodnej, zanurzonej w czasie. Podczas jednej z wizyt w Rozynie autorka,
otwarta przeciez na nowych mieszkancow, ciekawa ich loséw, szukajaca przy-
jazni, odprawia magiczne zaklecie:
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Przed powrotem do Berlina id¢ jeszcze raz pobiegad. [...] Trzy razy
biegne wokdt wsi, [...] wytyczam linie wokdt Rosenthalu, magiczng
granice, by uchroni¢ wie$ przed wszelkim nieszczesciem. [...] Moje
kregi beda chroni¢ wies przed budowg nowych domoéw, przed stawia-
niem domdw za drogga. Moje kregi beda chroni¢ wies, ktéra ma po-
zostac taka, jak jest, i zachowa¢ Rosenthal nietkniety, nienaruszony
w swoim rozpadzie, Zeby byl jak dawniej malg ojczyzna, zZeby nikt
juz stad nie uciekal. (Hoffmann 2024: 61, wyr6z. — A.S.)

By nie musial ucieka¢ - zdaje si¢ dopowiada¢ Hoffmann, zarysowujac nie-
uprawniong przeciez analogie miedzy procesem wyludniania si¢ polskiej Ro-
zyny w pierwszych dekadach xx1 wieku i ucieczka niemieckich mieszkancow
Rosenthalu zimg 1945 roku.

Mitologizacja utraconych przestrzeni nie jest niczym niezwyklym. Znamy
ja doskonale z rozwijanego w réznych literaturach etnicznych (polskiej, czeskiej,
niemieckiej, rumunskiej, ukrainskiej) nurtu prozy ,,matych ojczyzn”. Podobnej
natury figuracje autorka Alles, was wir nicht erinnern wykorzystuje jednak
takze w metahistorycznych refleksjach dotyczacych marszu rosenthalczykow.
Komentujac uchodzczy los, siega nierzadko po poréwnania nadajagce mu wymiar
uniwersalny, wrecz mitologiczny. ,,Historia ucieczki z Rosenthalu - pisze - byla
najwazniejsza opowiescig, niczym Genesis, biblijna Ksiega Rodzaju” (Hoffmann
2024: 120). To zdanie z reportazu odnosi sie do wrazen, jakie odnosity corki
Hoffmann stuchajace jej ponawianych monologéw na temat historii rodziny.
Jednak i ona sama bez oporéw korzysta z biblijnych i kulturowych figur:

Przez czterdziesci dni jeste$cie w drodze, od 22 stycznia do 2 marca.
Czterdziesci dni, pelna miara. Czterdziesci dni trwal potop, Jezus poscit
na pustyni, Mojzesz przebywal na gorze Synaj. Czterdziesci to liczba
proby i potwierdzenia, liczba przemiany, czterdziesci dni, zanim czlo-
wiek bedzie gotowy na ten $wiat. W §redniowieczu ludzie pozostawali
czterdzie$ci — quaranta — dni na kwarantannie, co miato zapobiec
rozprzestrzenianiu si¢ dzumy. Czterdzie$ci dni trwa wasza ucieczka.
(Hoffmann 2024: 65)

Wyliczenie tych analogii stuzy oczywiscie uwzniosleniu ucieczki rosenthalczy-
kow. W efekcie uchyla takze w pewnej mierze (mimo podania dat miesiecz-
nych) wage historycznego kontekstu, ktorego czeécig jest ow uchodzczy marsz.
Dzigki takim poréwnaniom spetlnia sie on niejako poza czasem, nabiera cech
mitycznych i uniwersalnych. Podobnie dzieje si¢ w tych momentach, w ktorych
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Hoffmann przedstawia mordercza wedréwke jako figure ludzkiego losu par
excellence. ,Czy ludzie potrzebuja ojczyzny? Czyz wszyscy nie bylismy kiedys
nomadami?” - pyta tylez retorycznie, co hiperbolizujaco. Takze udzielana
przez Hoffmann odpowiedZ ma charakter uniwersalizujacy: ,,Ucieczka przy-
nalezy od zawsze do ludzkiego losu, wojennego losu” (Hoffmann 2024: 55).
W innym miejscu natomiast zderza perspektywe historyczng z uniwersalng
w taki sposdb, ze ta druga zdaje si¢ wycisza¢ pierwsza, co ponownie rodzi
efekt mitologizacji.

My wygnani z ojczyzny: moze powinni$my by¢ szczeéliwi, bo nasza
bezdomnos$¢ ma swdj powod, historyczng przyczyne w otchlaniach
przekletego xx wieku. Wiemy, dlaczego nie mamy ojczyzny. Bo czyz
wszyscy nie jeste$my bezdomni? Czyz wszyscy nie jesteSmy wygnan-
cami? (Hoffmann 2024: 106)

- snuje uniwersalizujgce refleksje autorka literackiego reportazu. Z pozoru
nie ma w nich nic nagannego, a jednak co pewien czas ponawiane, sprzyjaja
unifikacji wszystkich dwudziestowiecznych ucieczek, wypedzen, przymuso-
wych badz dobrowolnych przesiedlen, tak jakby nie byto miedzy nimi zadnych
roznic. Takze ,,oskarzenia” kierowane pod adresem ,,przekletego xx wieku” -
wieku, w ktérym Europa zostaje ,wlana” w nowg ,,form¢” (Hoffmann 2024: 39),
w ktorym po raz pierwszy, w niespotykanym wcze$niej natezeniu, zmienionym
granicom panstw towarzysza nieprzebrane rzeki uchodzcéw, a tylko domy
i zagrody maja przywilej trwa¢ na rodzinnej ziemi - budzi¢ moga niepokdj.
Metaforyczne figury i hiperbole, ktérymi postuguje sie Hoftmann, pozwalajg
bowiem przemilczeé historyczne przyczyny przesiedlenczych katastrof, pod-
powiadaja, ze mozna postawi¢ miedzy nimi znak réwnosci.

Kiedys na Slasku byto inaczej, kiedys ludzie zostawali na miejscu, nasza
rodzina zyla tu od 1238 roku, od kiedy osadnicy z Frankonii i Nadrenii
zaczeli tu uprawiad ziemie i karczowac lasy.

Kiedy$ ludzie zostawali, a kraj padal. [...] Miasta padaly, miej-
scowosci padaly, a wraz z nimi ludzie popadali pod takie czy inne
panowanie. [...]

Ale tym razem, pod koniec tamtej wojny byto inaczej, tym razem lu-
dzie nie zostali, padta tylko wyludniona ziemia, Slask, opustoszaly kraj,
powloka, ktora zostala na nowo wypelniona i dlugo nie pasowala.

Domy s3 trwale, zostaja, ludzie przychodza i odchodza, ludzi

sie wypedza.
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Ludzi mozna przesiedlaé, przelewac jak plynna materie, cala
wies, calg okolice, tak jakby sie przelewalo wino z buklaka. Tak bylo
w Rosenthalu, tak przelano pot Polski po 1945 roku. (Hoffmann
2024: 28-29, wyroz. — A.S.)

W ostatnim z zacytowanych zdan dochodzi do glosu cos, co za Robertem
Trabg mogliby$my nazwac ,,skrocona perspektywg” (Traba 2017: 23). Podobnym
pojeciem postugiwal sie takze Elm, piszac o wydarzeniach przedstawianych
z ,,(ograniczonej) perspektywy ofiar” (Elm 1996: 216). O ile jednak niemiecki
germanista mial na mysli obecny w literaturze wspomnieniowej opis prowa-
dzony z wnetrza egzystencjalnego przezycia, deskrypcje zrozumiale subiek-
tywna i fragmentaryczna, o tyle polski historyk i kulturoznawca uzywa tego
okreslenia, by krytycznie odnie$¢ sie do celowego ograniczania horyzontu
widzenia historycznego. Chodzi o nieuzasadniony z punktu widzenia przy-
czyn i skutkéw, arbitralny wybor momentu definiowanego jako inicjalny dla
opisywanego procesu. A tak wlasnie dzieje sie w ksigzce niemieckiej reporta-
zystki. Historia opowiadana przez Hoffmann ma swdj precyzyjnie wyznaczony
poczatek, ma swdj ,,punkt zero” (Traba 2017: 31), ktdry autorka Alles, was wir
nicht erinnern konsekwentnie lokuje w roku 1945, nazywajac go ,,peknieciem
historii” (Hoffmann 2024: 53, 109, 189, 249). To okreslenie stanowi jedno ze
stéw kluczy jej narracji, ale takze — co wazniejsze i co budzi moj sprzeciw -
historycznej wizji, ktérg stawia nam przed oczyma. Rok 1945 zostaje przez
Hoffmann zmitologizowany i odizolowany od wydarzen, ktére miaty miejsce
wczesniej, jest niczym samotna wyspa na morzu dziejow. Czytajac jej ksigzke,
mozna odnie$¢ wrazenie, ze zanim nadszedl, Zycie bylo szcz¢éliwe, arkadyjskie
niemal (w reportazu jego synekdochicznym wcieleniem jest oczywiscie przed-
wojenny, ale takze w duzej mierze wojenny jeszcze Rosenthal). Opowiadajac
historie¢ mijanego podczas wedréwki kosciota w Lossen, zalozonego przez
katolickich joannitéw, uzytkowanego od poczatku x1x wieku wspdlnie przez
protestantéw i katolikdw, autorka pisze, ze takie zgodne zycie réznych wyznan
i kultur bylo wczesniej tradycja. ,,Uczono sie zy¢ razem, zawiera¢ kompromisy,
dzieli¢ ziemie, miasta i ko$cioty. Szto to catkiem niezle, az przyszedt ten prze-
klety wiek xx” (Hoffmann 2024: 133), wiek ,,peknigcia historii, a wiec wypedzen”
(Hoffmann 2024: 189).

Kazda narracja musi mie¢ oczywiscie swdj poczatek, kazda fabula - swdj
punkt startowy w czasie historycznym (wyjatkiem s3 tu powiesci fantastyczne,
aite nie zawsze; realia science-fiction pozostajg czesto jedynie kostiumem dla
opisu wydarzen historycznych, czego najlepszym dowodem powiesci Stanistawa
Lema; por Gajewska 2016). Usytuowanie przez Hoffmann ,,pekniecia historii”
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w roku 1945 §wiadczy jednak o tym, ze autorka Czego nie pamigtamy (mniej lub

bardziej swiadomie) uczestniczy w kreacji mitu utrwalanego przez lata w pa-
mieci kulturowej Niemcéw. Rozpoczynanie opowiesci w roku 1945 (niewazne,
ze motywowane datg rozpoczecia ucieczki mieszkancow Rosenthalu; wspomi-
najac dzieje rodziny, autorka potrafi siega¢ do czaséw $redniowiecza) skutecznie

przestania bowiem - niemal wymazuje - szeroki historyczny kontekst wydarzen,
ktére doprowadzily do dramatycznych doswiadczen niemieckich uciekinie-
réw i uczestnikow przesiedlenczych transportéw z jesieni 1944 roku, zimy
1945 roku i kilku kolejnych lat. Nie rozpoczely sie one przeciez w momencie

wskazywanego przez Hoffmann ,,pekniecia historii”. Zanim ruszyty uchodzcze

marsze Niemcow ewakuowanych z Prus Wschodnich, Pomorza Zachodniego

i Dolnego Slgska, ewakuowanych czesto — ze wzgledéw propagandowych —
zbyt p6ino, co przyczynilo sie do zwiekszenia liczby ofiar i ludzkich cierpien
(por. Pasierb 1969: 34), przez pie¢ lat trwaly wysiedlenia i przesiedlenia ludno$ci

na okupowanych ziemiach polskich oraz na wiaczonych do Rzeszy terenach

jugostowianskich i francuskich.

[...] przeciez ucieczki, deportacje i wysiedlenia — pisze trafnie Hubert

Orlowski - sta¢ si¢ mogly wazkim polem tematycznym literatury nie-
mieckiej juz przed 1945 r., za$ najp6zniej do 1939 r., a tak wlasciwie, to

juz od 1933 r. poczynajac. [...] Blisko milion obywateli niemieckich,
gltownie zydowskiego pochodzenia, doznato przeciez ,wypedzenia”
zaroéwno ze swej ,malej’, jak i duzej ojczyzny na dlugo przed wybuchem

wojny! (Ortowski 1996: 192)

Maria Rutowska wylicza, ze

wedlug zrédel niemieckich i przyjetych szacunkéw na obszarach oku-
powanej przez 111 Rzesze Polski w latach 1939-1944 wysiedlono oraz
przesiedlono z rodzinnych miejscowosci prawie 1672 000 0s6b, z kto-
rych 365 tys. deportowano do GG, a ponad 37 tys. wywieziono do Rzeszy
w celu zniemczenia. (Rutowska 1996: 24)

Wyliczenie to nie obejmuje ponad 2700 00oo Zydéw, wysiedlanych po-
czatkowo do gett, w ktérych oczekiwali na transporty $mierci. Nie obejmuje
takze 2 500 0oo Polakéw wywiezionych w czasie wojny do pracy w Rzeszy,
w tym niemal 70 000 0s6b wyprowadzonych z Warszawy po upadku powstania
(por. Rutowska 1996: 24-25). Nie obejmuje wreszcie obywateli polskich zesta-
nych w glab zZsrR po 17 wrzesnia 1939 roku, w tym masowych transportow



»PEKNIECIE HISTORII”. ALLES, WAS WIR NICHT ERINNERN... | 189

deportacyjnych z polskich Kreséw Wschodnich, jakie mialy miejsce w latach
1940-1941 (por. Gurjanow 1996). Trzeba tez pamietac o zasadniczo odmienne;
teleologii i innym horyzoncie marszy niemieckich uciekinieréw i transportow
zydowskich, polskich, jugostowianskich oraz francuskich przesiedlencéw. Tych
pierwszych po dotarciu do celu czekaly trudy adaptacji, tesknota, poczucie
tymczasowosci i wykorzenienia. Tych drugich - kolejne, czesto o wiele bardziej
dramatyczne niz samo wysiedlenie, zagrazajace zZyciu wyzwania. Pisze Ortowski:

O ile [...] w niemieckiej literaturze ,,utraconej ojczyzny” centralnym
motywem czy tematem jest sama (przymusowa) wedréwka (Weg- und
Fortbewegung), o tyle w literaturze polskiej wedréwka miata bardziej
peryferyjny charakter; utrata prywatnej ojczyzny bowiem stanowila
zaledwie pierwszy, mniej istotny etap cierpien. Elementarne nato-
miast, nieledwie egzystencjalne doswiadczenia zwigzane byly z celem,
z etapem koncowym deportacji i zsylki. Stad tez bardziej adekwatne
bytoby miano , literatury przesiedlenczej’, literatury o przesiedleniach
do Kazachstanu i Syberii, do Kotymy i Auschwitz, do Workuty i Tre-
blinki. (Ortowski 2009: 46)

W polskiej pamieci kulturowej i towarzyszacej jej literaturze dotyczacej uchodz-
czo- przesiedlenczej katastrofy, ktéra ogarneta Europe w czasie wojny i po niej,
pisze dalej Orfowski,

[d]roga pelni ,zasadnicza funkcje strukturalna”; nie tylko w po-
tocznym, fizycznym sensie, lecz takze - i przede wszystkim - symbo-
licznym. Zwornikiem sensu, a wla$ciwie bezsensu, jest cel, koniec
wedrowki. Trudno spodziewac sie, by autorzy z tak dramatycznym
dos$wiadczeniem pacyfikacji, wotynskiej wojny domowej oraz o tak
gleboko traumatycznych przezyciach kresowych doznawali wysiedle-
nia - na przyklad ze Lwowa do Breslau - jako szczegdlnej krzywdy.
(Ortowski 2009: 46, wyrdz. — A.S.)

Tym bardziej, ze w wielu wypadkach byla to takze ucieczka przed ,,uwiezieniem”
w sowieckiej Rosji.

Powtorzmy. Hoffmann, jak wielu niemieckich autoréw, wpada w ,,putapke
skroconej perspektywy” (Traba 2017: 23). W jej ksigZzce nie odnajdziemy cho¢by
wzmianki o tym, ze ucieczki i wysiedlenia nie zaczely si¢ w roku 1945, ze ,,p6t
Polski” nie ,,zaczgto przelewac” dopiero pod koniec i po zakonczeniu wojny,
w wyniku ustalen konferencji poczdamskiej. Przeciwnie, autorka Czego nie
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pamigtamy w roznoraki sposob wzmacnia (§wiadomie lub nieswiadomie) ten za-
mazany, fragmentaryczny, utrwalany w niemieckiej pamieci kulturowej przekaz.

Mitologizujgca rama restytuowanej (post)pamieci Hoffmann dochodzi do
glosu takze wowczas, gdy pisarka kresli (a czyni to niezwykle konsekwentnie)
symetrie miedzy niemieckimi uchodzcami z Dolnego Slaska i Prus Wschod-
nich oraz polskimi repatriantami ze Wschodu (przede wszystkim z terenéw
dzisiejszej zachodniej Ukrainy, Bialorusi i Litwy). Ten watek urasta do jed-
nego z przewodnich motywdéw narracji, a w konsekwencji stuzy utrwalaniu
podpowiadanej przez Hoffmann historycznej wizji, ostatecznie falszujacej,
czy - powiedzmy ostrozniej — ,,skracajacej” obraz uchodzczo-przesiedlenczej
epopei. Do budowania wspomnianej symetrii autorka znajduje asumpt w opo-
wiesci powojennych mieszkancow gospodarstwa Hoffmandw - Jana i Jadwigi
Piwinskich, wygnanych, ,wypedzonych” (Hoffmann 2024: 43) z okolic Lwowa.
Sposdb, w jaki je zapisuje, stuzy budowaniu homologii, eksponujacej tozsa-
mo$¢ losu tych, ktorzy utracili ojczyzne, rownoczes$nie zamazujac dzielace ich
zasadnicze réznice. Pisze:

Jan i Jadwiga [...] wiedzieli, co znaczy utrata ojczyzny. [...] rozumiel,
czego szukaliscie w Rosenthalu, wiedzieli, co znaczy tgsknota, sami to
przezyli. [...] Woz z kofimi, tobolki, po$piech, przemoc, sita wyzsza.
Tylko ze Jan, dziadek Diany, nie uciekal przed frontem - huk dzial,
Ruscy nad Odra; ale zostal wypedzony z zachodu Ukrainy - tomo-
tanie kolbami karabinéw do drzwi, rozkazujacy ton — w Bialogorze
koto Lwowa sitg wyciagali ich z doméw. Musieli zostawi¢ bydlo, psa,
te same sceny, ten sam bdl, te same opowiesci, psy zawsze rzucaly si¢
na lancuchach, wyjac zatoénie, jakby chcialy wyrazi¢ cierpienie ludzi.
Jan i Jadwiga wiedzieli, co to lek, ze zapomng czego$ waznego zabraé
ze sobg, zostawali ludzie. Brat Jana, ktory zeskoczyl z wozu i zostal za-
strzelony przez Ukraincow, ojciec tez nie przezyt wypedzenia. Na Dolny
Slask dotart tylko Jan z matka: matka i najmtodszy syn, jak ty i twoja
matka, te same historie. (Hoffmann 2024: 43, 53-54, wyrdz. — A.S.)

Ten obraz jest wstrzasajacy. Niemal blizniaczo przypomina opisywane na
poczatku ksigzki sceny opuszczania w pospiechu rodzinnej wsi przez rosen-
thalczykow (z ta rdznics, ze tam niemiecki wojt i partyjniak zagradzaja droge
tym, ktorzy chcieli ucieka¢ dzien weze$niej, kierujac w ich strone karabin go-
towy do strzalu, a jeszcze kilka dni po wyruszeniu mieszkancéw zandarmeria
polowa przeszukuje konwoj w poszukiwaniu mezczyzn zdolnych do stuzby
wojskowej i zmusza ich do powrotu). Doswiadczenie utraty, jakiej doznaja
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mieszkancy opolskiej i kresowej wsi, jest tozsame. Lek i niepewnos¢ czynia
z nich czlonkdéw tej samej wspolnoty wypedzanych, w obu przypadkach - jak
przypomina Hoffmann - ,,przez Ruskéw”. Réwniez rodzina Marii, ktéra latem
1945 roku przyjechala z Wolynia do Jeschen (jednej z miejscowosci, przez ktére
przechodzil uchodzczy marsz rosenthalczykéw), nalezy do tej wspélnoty. Takze
»w oczach Marii - notuje autorka - to nie Niemcy sg Zli, ale Rosjanie” (Hoffmann
2024: 76). Emocjonalne paralele budowane przez Hoffmann jednoznacznie
kreujg symetryczng oceng wydarzen. Czy prawdziwg? W emocjonalnym sensie
z pewnos$cig. W perspektywie faktow i stanu rzeczy — niekoniecznie. Repatriacja
obywateli polskich z zachodniej republiki, a takze z glebi ZsrRR (w$rdd tej grupy
dominowali polscy Zydzi; por. Misztal 1996: 65) przebiegala najczesciej w zor-
ganizowanych transportach, bez przemocy i gwaltéw, cho¢ geografia miejsc
miala tu swoje znaczenie. Wolyn i jego okolice na mapie przesiedlen obywateli
polskich stanowig przestrzen szczegolna ze wzgledu na wojne domowa, ktéra
trwala tam w latach 1943-1944. ,Na Ukrainie lata 11 wojny §wiatowej przyniosly
fale terroru ze strony nacjonalistycznych ruchéw ukrainskich’, wspotpracuja-
cych niejednokrotnie z 111 Rzeszg. ,,Dlatego tez zanim zaczelo si¢ zorganizowane
przesiedlanie, wyjechalo juz stad okoto 100 tys. 0sob. A do 1 lutego 1945 r. Pan-
stwowy Urzad Repatriacyjny (PUR) przygotowal wyjazd okoto 35. tys. rodzin.
Po prostu Ukraincom zalezalo, aby Polacy jak najszybciej opuscili te tereny”
(Misztal 1996: 64). Prawdopodobne, ze wspomnienia rozméwcéw Hoffmann
dotycza sladow tamtych wydarzen.

Budzi¢ moze niepokoj, ze utrwalany w Czego nie pamietamy obraz ,,wspol-
noty ofiar” — wspélnoty wypedzanych - opiera si¢ (w pewnej przynajmniej
mierze) na przemilczaniu réznic. Pojecia polityczne, a z takim mamy tutaj do
czynienia, nie s3 neutralnie deskryptywne, lecz silnie naznaczone performa-

tywnoscia.

W przypadku semantyki kluczowych termindw politycznych - twierdzi
stusznie cytowany takze przez Orfowskiego Dietrich Busse — zawsze
chodzi takze o usankcjonowanie wlasnej wykladni rzeczywistosci. Kto
pragnie narzuci¢ rozumienie jakiego$ pojecia, réwnocze$nie usiluje
utrwali¢ okreslony obraz rzeczywistosci. Stad dominacja w sferze se-
mantyki politycznej jest rwnoznaczna z probg narzucania faworyzo-
wanej wykladni rzeczywisto$ci spotecznej i politycznej. (Busse 2000: 93)

Narracja Hoffmann niewatpliwie podlega tej regule, cho¢ - jestem przeko-
nana - autorka probuje ja ostabia¢. Wida¢ to wowczas, gdy konfrontuje pamieé
kulturowg Niemcéw, Czechow i Polakéw, przypominajgc roznice w sposobie
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nazywania, a wigc rowniez definiowania tych samych wydarzen. ,,Problem
zaczyna sie juz od tego — pisze — czy nalezy uzywaé terminu wypedzenie, jak
mowig Niemcy, czy raczej wysiedlenie, jak méwig Czesi” (Hoffmann 2024: 203);
»po polsku moéwi sie o «Ziemiach Odzyskanych», na Zachodzie o ziemiach
utraconych” (Hoffmann 2024: 68). Wida¢ to réwniez w tych komentarzach,
w ktérych autorka zastanawia sie nad statusem Slgska, a takze wtedy, gdy stwier-
dza, ze podobienstwo egzystencjalnych doswiadczen nie musi rodzi¢ wspolnoty
pamieci: ,nie ma wspolnej perspektywy, kazdy opowiada swoje swoim, histo-
ryczne monologi” - skarzy sie Hoffman (2024: 72). I cho¢ to ostatnie zdanie
formulowane jest w ksigzce z nieskrywanym wyrzutem pod adresem autoréw
encyklopedycznego hasta prezentujacego polska wie$ Losiow (niegdy$ nie-
mieckie Lossen), ktorzy ani stowem nie wspominajg o doznanej w 1945 roku
krzywdzie niemieckich uciekinieréw i wypedzonych, to jednak - przy odrobinie
dobrej woli - czyta¢ mozemy je takze jako krytyczny autokomentarz do ,,skro-
conej’, by¢ moze z psychologicznej koniecznosci, perspektywy przyjmowane;j
przez autorke Alles, was wir nicht erinnern.

Sila, a jednoczesnie slaboscig tej frapujacej ksigzki jest niezwykta emo-
cjonalna energia, ostabiajaca wage historycznego rozpoznania. Autorka nie
ukrywa, ze snuje swoja opowies¢ w poszukiwaniu otuchy, konsolacji, pocie-
szenia dla zmarlego ojca, bliskich, rosenthalczykéw i siebie samej, naznaczo-
nej postraumatycznym do$wiadczeniem. Nieprzypadkowo reportaz zamyka
wspomnienie z wizyty w czerwcu 2021 roku w berlinskim Centrum Doku-
mentacji ,Ucieczki, Wypedzenia, Pojednanie”. (Centrum niemal bezposrednio
sasiadujgcym z Muzeum — Pomnikiem Zamordowanych Zydéw Europy, co
nie jest przeciez, osmiele sie wspomnie¢, obojetne dla budowanej w Niem-
czech polityki pamieci; u§wiadamia to takze tytul krytykowanej przez Elma
rozprawy Hillgrubera Zweierlei Untergang — Podwojna zagtada”). Jakze zna-
miennie brzmi formutowana przez Hoffmann ocena ogladanej ekspozycji; jak
wyraznie stematyzowana zostaje w jej stowach emocjonalna potrzeba, ktéra
ostatecznie — co staralam sie¢ pokaza¢ - determinuje wizje historii utrwalang
w Czego nie pamigtamy:

7 O swoidcie ,,selektywnej pamieci”, pozwalajacej zestawiaé krzywdy doznane pod koniec
wojny przez Niemcow (zwlaszcza bedace efektem nalotéw dywanowych, wywolujacych
wérdd ludnosci cywilnej stany bliskie obledu i otepienia, a takze cierpienie miliono-
wych rzesz uchodzcéw) ze zbrodniami popelnionymi przez nazistéw na Zydach, pisat
Robert G. Moeller w ksiazce War Stories. The Search for a Usable Past in the Federal
Republic of Germany (2003).
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dobrze przemyslana wystawa, niepodwazalnie udokumentowana histo-
rycznie, znakomita pod katem edukacji muzealnej. Pokazuje ucieczke

jako ludzki los, od Armenii po Birme, wypedzenie Niemcow w madrej

choreografii: najpierw przestrzen winy, panowanie nazistow i wojna,
potem przestrzen krzywdy. Ani jednego sformulowania, ktéremu moz-
na by co$ zarzucié. [...] Jestem rozczarowana, nawet smutna. Czego sie

spodziewatam? Juz dawno temu wszystko zrozumiatam, wiem wystar-
czajgco duzo. Szukam czego$, co porusza, co trafia do serca, szukam,
nagle na tej wystawie jasno mi si¢ to objawia, pociechy. Mam nadzieje,
ze znajde tu cos, co mnie pocieszy.

Ale to jest Centrum Dokumentacji, zdystansowane, rzeczowe, ste-
rylne, ta wystawa boi si¢ emocji, jest ucieczka w racjonalnos¢, jak gdyby
rozum byt najlepszym sposobem na zblizenie si¢ do krzywd. Krzywd,
co do ktorych postanowiono, ze nalezg do przeszlosci. [...] Nie po-
zostaje mi nic innego, jak opowiedzie¢ swoja wtasng historie. (Hof-
fmann 2024: 263-264)

Hoftmann ma oczywiscie do tego prawo, a by¢ moze po prostu rodzinng
powinnos¢. Czytajac jej historie, musimy mie¢ jednak §wiadomo$¢, ze zapro-
szeni zostajemy do spotkania w wigkszej mierze z opisem egzystencjalnego
doswiadczenia, obrazem losu czlowieka zanurzonego w bolu i definiujacego si¢
poprzez wykorzenienie, niz z rzeczowym, archiwistycznie udokumentowanym
wyktadem o skomplikowanym, wielorakim, pozbawionym fatwych symetrii
polu historycznych zjawisk sktadajacych sie na uchodzczg katastrofe, jaka wy-
darzyla si¢ w Europie w czasie 11 wojny $wiatowe;j i po jej zakonczeniu. I cho¢
zarysowujaca sie w ksigzce Hoffmann ,,przepas¢ miedzy wiedzg a uczuciem”
(Assmann 2015: 710) nie jest nieprzekraczalna, to jednak to ostatnie wydaje sie
mie¢ w Alles, was wir nicht erinnern sile rozstrzygajaca. Jesli nie chcemy, by
to uczucie zdominowalo nasze prywatne opowiesci, musimy pamieta¢ - jak
podpowiada Aleida Assmann - ze ,stosunek miedzy naznaczeniem przez
historie a subiektywng postawa nie jest w zadnym razie deterministyczny i jed-
noksztaltny, poniewaz na podobne wyzwania mozna znalez¢é kazdorazowo
zupelnie inne odpowiedzi” (Assmann 2015: 693).

Postscriptum

Kilkanascie miesiecy po opublikowaniu niemieckiego oryginatu Czego nie
pamigtamy i niemal w tym samym czasie, w ktérym ukazat si¢ polski przeklad
ksigzki Hoffmann, autorka przygotowala wyklad zatytulowany Alles, was wir
nicht erinnern. Polen, Deutsche und die Zdsur des 24. Februar "22. Warto go
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przeczytac jako appendix do omawianej wyzej ksigzki. Hoffman nie tylko
przypomniata w nim bowiem geneze powstania i znane nam juz watki swo-
jej rodzinnej opowiesci, ale takze bardzo silnie zaakcentowata koniecznosé¢
réwnoleglego stuchania polskich i niemieckich ,historycznych monologéw”
(Hoftmann 2024: 72), ktére w tym dwuglosie (mozliwie zwielokrotnionym
przez narracje Zydéw, Ukraificow i Battéw) stuzy¢ moga pojednaniu. Wspélne
opowiadanie wtasnych historii — przesztosci przezytej i odziedziczonej — po-
zwala na co$ wigcej niz na poszerzenie wiedzy, uzgodnienie faktéw, odkry-
wanie ambiwalencji i przeklaman interpretacji niewolnych od politycznych
i narodowych uwarunkowan. Poznanie tych ostatnich stanowi¢ musi, jestem
przekonana, nieusuwalny wstep do rozumienia naszych zanurzonych w historii
egzystencji. Ten kardynalny warunek odpornego na manipulacje, rzeczywistego
dialogu poprowadzi¢ nas moze jednak o wiele dalej: do otwarcia na racje innych,
empatii wobec niewlasnych (mniej lub bardziej zawinionych) krzywd, checi
wzajemnego rozumienia i gotowo$ci wybaczania. Polifonia monologéw odpo-
wiada pragnieniu pojednania. Czy inspiracjg do poszerzania mapy wyobrazanej
sobie przez nas Europy musza by¢ kolejne dramatyczne cezury, jak wymieniany
przez Hoffmann w wykladzie pelnoskalowy atak Rosji na Ukraine 24 lutego
2022 roku (sama wojna rozpoczeta sie o wiele wezesniej, bo w momencie nie-
legalnego przejecia przez Rosjan Krymu w 2014 roku)? Chcialabym wierzy¢, ze
nie. Niezaleznie jednak od tego, jakie wydarzenie w tym czy w innym rejonie
targanego konfliktami §wiata zainicjuje taki wielogtosowy chér prywatnych
opowiesci, warto by on trwal i trwal, i trwal.
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| Abstract

AGATA STANKOWSKA

“Pekniecie historii” (The Split of History). Christiane Hoffmann’s Alles, was wir
nicht erinnern Against the Background of Cultural Narratives About “Escapes
and Expulsions”

This article is about the book Alles, was wir nicht erinnern. Zu Fuf§ auf dem Flucht-
weg meines Vaters by Christiane Hoffmann. The author considers this work in the
field of genological references. She focuses primarily on deciphering the historical
vision presented by Hoffmann in her literary reportage. The author reveals the
tension between the anthropological approach to the story told and the mytholo-
gizing efforts. The latter serve to perpetuate cultural narratives about the “escape
and expulsion” of Germans at the end of World War 11 and very clearly repeat the
patterns characteristic of collective memory and the politics of memory in con-
temporary Germany.

Keywords: Christiane Hoffmann; “escape and expulsion”; anthropology of
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Im Schatten der Vergangenheit:
Literarische Darstellung der Kriegsenkelgeneration
als ,,Nebelkinder*

1. ,Nebelkinder* im Kontext der Theorie zur transgenerationalen
Ubertragung

»Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen. Wir trennen es von
uns ab und stellen uns fremd“ (Wolf 1976: 9), erfasste Christa Wolf in ihrem
Roman ,,Kindheitsmuster priagnant die Erfahrung einer ganzen Generation
von Kriegskindern.' Diese Generation, die als Kinder Vertreibung, Bombar-
dierung und Flucht erlebte, war oft nicht in der Lage, diese traumatischen
Erfahrungen zu verarbeiten. Infolgedessen wurden viele Erlebnisse verdrangt,
vergessen oder bewusst verschwiegen, nicht zuletzt aufgrund eines Mangels an
addquaten sprachlichen Ausdrucksmaoglichkeiten fiir das Erlebte. Trotz dieser
Verdrangungsmechanismen pragten diese frithkindlichen Erfahrungen das
spatere Erwachsenenleben nachhaltig. Sie manifestierten sich in nonverbalen
Ausdrucksformen wie Kérpersprache, in psychischen Dispositionen wie Angs-
ten und allgemeiner psychischer Verfasstheit sowie in Wertvorstellungen und
Lebensentwiirfen. Diese psychologischen Prigungen wirkten sich wiederum
auf die nachfolgende Generation, auf die Kriegsenkelkinder aus.

In der Wissenschaft wird dieses Phinomen als ,transgenerationale Uber-
tragung“ (Hirsch 2008, 2012, Apel 2010: 10) bezeichnet, wobei traumatische Er-
fahrungen bewusst oder unbewusst, verbal oder nonverbal auf der emotionalen

1 Der Satz stammt urspriinglich aus ,, Requiem fiir eine Nonne“ (1951) von William
Faulkner.
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und Bindungsebene an die nichste Generation weitergegeben werden. Mari-
anne Hirsch schreibt dazu:

Postmemory describes the relationship that the generation after those
who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of
those who came before, experiences that they “remember” only by means
of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But
these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as
to seem to constitute memories in their own right (Hirsch 2008: 106f).

Die Nachkommen fungieren dabei gleichsam als emotionale Seismographen,
die die unverarbeiteten Gefiihle ihrer Eltern registrieren und internalisieren,
als wiren es ihre eigenen (Schneider, Siiss 2015). Individuen, die iiber einen
lingeren Zeitraum hinweg gezwungen sind, ihre Schmerzen und Traurigkeit
zu unterdriicken, entwickeln innere Verhdrtungen. Alexander und Margarete
Mitscherlich diagnostizierten diese Problematik fiir die Elterngeneration als
eine ,,Unfihigkeit zu trauern“ (Mitscherlich 1967). Eine einstige Uberlebens-
strategie hatte sich in eine Lebenshaltung verwandelt, welche anschlieffend
auch den nachfolgenden Generationen abverlangt wurde.

In den letzten Jahren erscheinen immer mehr (populir)wissenschaftliche
(Schneider, Siiss 2015; Bode, Spannbauer 2014) wie literarische Texte auf dem
Buchmarkt, die dieses Thema in den Fokus ihrer Auseinandersetzung nehmen.
Die beiden Gattungen, wissenschaftliches und literarisches Schreiben, scheinen
sich aufeinander zuzubewegen. Wahrend das Literarische auf umfangreiche
Recherchen, Archivarbeit, Einblicke in die historische Erforschung des Themas
sowie auf eine starke psychologische Grundlage angewiesen ist, stiitzt sich das
Wissenschaftliche stark auf die von Menschen erzihlten Geschichten, Traume
und Vorstellungen.

Diese wechselseitige Durchdringung der Diskurse wird besonders deutlich,
wenn man das literarische Schaffen um die transgenerationale Weitergabe von
Kriegstraumata betrachtet, was zu folgender Forschungsfrage fithrt: Wie wird
die Erfahrung der 'Nebelkinder' - der Kriegsenkelgeneration - in ausgewéhlten
zeitgenossischen deutschsprachigen Romanen dargestellt, und inwiefern reflek-
tieren diese literarischen Darstellungen das Konzept der transgenerationalen
Traumaweitergabe sowie deren Auswirkungen auf die Identitétsbildung der
Protagonisten? So gestellte Forschungsfrage ermoglicht eine Untersuchung, wie
die vererbten Traumata die Selbstwahrnehmung und Identitatsentwicklung der
Figuren beeinflussen, sie erdffnet einen Raum fiir die Analyse, wie die Autoren
die Herausforderungen bei der Identitdtsbildung dieser Generation in ihren
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Werken darstellen. Es wird von Bedeutung sein, tiefer in die psychologischen
und sozialen Aspekte der ,Nebelkinder“-Erfahrung einzutauchen und gleich-
zeitig die literarischen Darstellungen dieser komplexen Identitatsproblematik
zu untersuchen. Dabei werden Konzepte wie das , kollektive Gedédchtnis“ und
die Bedeutung von Familiennarrativen fiir die Identitatsbildung stirker in den
Vordergrund gertickt.

Der Begrift ,,Nebelkinder” wird in der modernen Psychologie verwendet,
um jene Generation von Nachkommen der Kriegskinder zu bezeichnen, deren
Eltern aufgrund ihrer Kriegserfahrungen emotional nicht zuginglich sind.
Er wurde zum ersten Mal 2015 in der populdrwissenschaftlichen Publikation

»Nebelkinder. Kriegsenkel treten aus dem Traumaschatten der Geschichte® der
Theologen Michael Schneider und Joachim Siiss genannt (Schneider, Siiss 2015).
Joachin Siiss schreibt ,,Nebelkinder sind Menschen, die in den Jahrzehnten nach
dem Krieg unter undurchschaubaren Bedingungen aufgewachsen sind. Thr
Blick auf die Geschichte ist verstellt, und damit ist zugleich ihre Zukunft ver-
schlossen” (Schneider, Siiss 2015: 18). Diese Kinder sind von einem tiefen Gefiihl
emotionalen Mangels geprigt und werden haufig von diffusen, unbewussten
Traurigkeiten und Depressionen heimgesucht, was ihre psychische Entwicklung
nachhaltig beeintrachtigen kann. Obwohl sie in den 1960er und 1970er Jahren
in einer Zeit zunehmenden Wohlstands und Sicherheit aufwuchsen, tragen sie
dennoch eine diffuse, innere Last in sich. ,,Sie stochern im Nebel des Nichtgesag-
ten, des Verschwiegenen, in all dem Nichterzéihlten (Gregg 2020: 371), schreibt
Stephanie Gregg im Nachwort zu ihrem Roman. Oft wird dieser Zustand den
Kindern vorgeworfen und als Undankbarkeit dem guten Leben, das die Eltern
ihnen geben haben, gedeutet. Hier ein literarisches Beispiel fiir diese Aussage:

Und alle Hoffnung lag auf ihr [...], die doch ohne all diese Erlebnisse
aufwachsen konnte, endlich. Die doch gliicklich sein musste [...]. Diese
Last auf ihren kleinen Schultern, fiir alle diese Menschen mit gliick-
lich zu sein. Das war zu viel. Viel zu viel. Das war die Traurigkeit in
ihr. Die Traurigkeit, die nicht sein konnte, sein durfte, und doch war
(Gregg 2020: 362).

Ulrike Draesner spricht in dem Interview ,Nebelkinder, Babyboomer® in Li-
teraturhaus Berlin (Draesner, Gebhardt 2023) zu den Bedingungen, in denen
diese Generation aufgewachsen ist. ,Die Kinder haben das Gefiihl von einem
Raum, in dem schattenhafte Gestalten anwesend sind, auch Gestalten, die
sie in der Nahe sehen, wie z. B. Eltern und Grofleltern verschwinden in einer
Geschichte, die Flucht und Vertreibung beinhaltet (Draesner, Gebhardt 2023).
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Die vorliegende Studie bedient sich einer qualitativen literaturwissen-
schaftlichen Analyse, die sich auf ausgewiéhlte zeitgendssische deutschsprachige
Romane konzentriert. Diese hierfiir getroffene Auswahl erméglicht einen Blick
auf die literarische Verarbeitung der ,,Nebelkinder“-Thematik in der zeitgenos-
sischen deutschsprachigen Literatur.

Die methodische Herangehensweise umfasst folgende Schritte: Am Anfang
widme ich mich einer detaillierten Textanalyse der ausgewdhlten Romane mit
besonderem Augenmerk auf die Darstellung der ,,Nebelkinder“-Erfahrung und
der transgenerationalen Traumaweitergabe. Im zweiten Schritt gehe ich zur
vergleichenden Analyse iiber, also zur Gegeniiberstellung der verschiedenen
literarischen Darstellungen, um Gemeinsamkeiten und Unterschiede in der Be-
handlung des Themas herauszuarbeiten. Dabei werde ich mich auf die Narrato-
logie stiitzen, denn es soll eine Analyse der Erzahlperspektiven und -strukturen,
insbesondere des polyphonen Erzéhlens, das in mehreren der untersuchten
Werke zum Einsatz kommt in den Fokus gestellt werden. Zuweilen wird der
interdisziplindrere Ansatz zur Rate gezogen, denn bei einigen Interpretationen
scheint eine Integration von Konzepten aus der Psychologie (z.B. transgene-
rationale Traumaweitergabe) und Soziologie (z.B. kollektives Gedichtnis) in
die literaturwissenschaftliche Analyse produktiv. Diese methodische Herange-
hensweise zielt darauf ab, ein differenziertes Bild der literarischen Darstellung
der ,Nebelkinder“-Erfahrung zu zeichnen und dabei sowohl textimmanente
als auch kontextuelle Faktoren zu beriicksichtigen.

Im Weiteren mochte ich mich auf folgende Texte: ,Die Verwandelten®
(2023) und ,,Sieben Spriinge vom Rand der Welt“? (2014) von Ulrike Draesner
sowie ,,Die Nebelkinder” von Stephanie Gregg® (2020) konzentrieren. Auch
Frank Witzels autobiographischer Roman ,Inniger Schiftbruch® von 2020,

2 Der Roman ,Sieben Spriinge vom Rand der Welt“ ist bereits ein fester Bestandteil
der wissenschaftlichen Diskussion zur Traumaweitergabe in literarischen Texten. Z.
B.Joanna Jablkowska, Flucht und Vertreibung: Ulrike Draesners Sieben Spriinge vom
Rand der Welt (2014), Reinhard Jirgls Die Unvollendeten (2003), Hg. Helmut Gruger u.a.,
Der Generationenroman. De Gruyter, Boston, Berlin 2021; Dina Aboul Fotouh Hussein
Salama, Die Quantentheorie und die Poetisierung transgenerationaler Gedankenwelten in
Ulrike Draesners Sieben Spriinge vom Rand der Welt, in: Zeitschrift fir Interkulturelle
Germanistik 2/10/2020; Teresa Luden, Mobilisations of Mediation and Aporias: Reading
Trauma as Metaphor in Ulrike Draesner’s ,,Sieben Spriinge vom Rand der Welt“ with
Caruth, Derrida, and Agamben, German Life an Letters 72/4/2019.

3 Stephanie Greggs weitere Romane zum Thema der Kriegskindergeneration: Die Stunde
der Nebelkinder, Aufbau Verlag, Berlin 2022; Die Hoffnung der Nebelkinder, Autbau
Verlag, Berlin 2023.
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durfte in dieser Reihe nicht fehlen. In diesen Romanen wird versucht, den
Verstummten eine Stimme zu geben. Ulrike Draesner lisst authentische Perso-
nen in ,Méntel, ,,Schutzhiillen® , Folien® kleiden und fiktiv agieren. Draesner
verwendet Fiktion als Schutzschicht fiir traumatisierte reale Personen (Draesner
2023: 600). Durch diese literarische Transformation konnen die sonst ver-
stummten Kriegsenkelkinder ihre Erfahrungen artikulieren und ihre innere
Welt fiir Leser zugdnglich machen.

Als Beispiele fiir die wissenschaftliche Relevanz des Themas koénnen fol-
gende Bande gelten: ,,Wir Kinder der Kriegskinder. Die Generation im Schatten
des Zweiten Weltkriegs“ von Anne-Ev Ustorf (Ustorf 2020) und ,,Kriegskinder
und Kriegsenkel in der Psychotherapie. Folgen der Ns-Zeit und des Zweiten
Weltkriegs erkennen und bearbeiten - Eine Anndherung® von Luise Redde-
mann (Reddemann 2015). Reddemann beleuchtet, wie tief die Erlebnisse der
Ns-Zeit und des Zweiten Weltkriegs in die Psyche der Betroffenen und ihrer
Nachkommen eingebrannt sind, ,vieles davon ist bewusst, doch vermutlich
ebenso vieles unbewusst. Die Spuren haben mit Scham und Schuld zu tun, aber
auch mit Todesangst und Ohnmacht® (Reddemann 2015: 10), und wie diese
in der Psychotherapie erkannt und bearbeitet werden konnen. Ustorf widmet
sich der Frage, wie die Erlebnisse der Kriegskinder das Leben der nachfol-
genden Generationen geprigt haben. Sie beweist dass, ,Wir eine Generation
[sind], deren Lebensgefiihl geprigt ist von emotionalen Erfahrungen, die gut
60 Jahre zuritickreichen: die Heimatlosigkeit, das Gefiihl sich nirgends ver-
wurzeln zu kénnen, die eingeimpfte Existenzangst, Bindungsschwierigkeiten,
Identitatsverwirrungen und vor allem das Gefiihl, bei den Eltern etwas wieder
gutmachen zu miissen...“ (Ustorf 2020: 18f., Vgl. Luks 2024: 12). Beide Werke
machen deutlich, wie wichtig es ist, sich mit den langfristigen Auswirkungen
dieser historischen Ereignisse auseinanderzusetzen, um das Verstandnis fiir die
psychischen Belastungen innerhalb der Gesellschaft zu vertiefen.

2.,,Nebelkinder® in literarischen Texten

In jhrem Roman ,,Die Verwandelten® erschaftt die Autorin zwei Halbkusinen-
figuren: Doro und Kinga, die in den 1960er Jahren in Wroctaw und in Solln/
Miinchen geboren werden. Obwohl sie miteinander verwandt sind, wissen sie
lange Zeit nichts davon, teilen aber ein dhnliches Schicksal, das sie unbewusst
miteinander verbindet. Literarisch manifestiert Draesner die Verbindung in
dem Satz ,Die Zeichen reisen im Untergrund® (Draesner 2023: 58), sie ver-
binden unsichtbar Generationen miteinander, vermitteln Erfahrungen und
Erlebnisse. Im Roman werden parallel zwei Familiengeschichten aus Breslau
verhandelt. Reni und die neun Jahre jiingere Alissa sind Halbschwestern und
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die Miitter von Doro und Kinga. Wihrend des Krieges trennen sich ihre Wege:
Reni bleibt in Breslau, Alissa wird zur Adoption in einen bayrischen Lebens-
born gegeben. Am 19. Januaruari945 dem Befehl folgend, die Stadt zu verlassen,
gehen die 14jdhrige Reni und ihre Mutter Else zu Fufl nach Tschechen, hier
werden sie von der schnell vorriickenden russischen Front eingeholt, werden
misshandelt, mehrfach vergewaltig, Reni wird schwanger, sie leiden unter Klte
und Hunger, kehren schlieSlich nach Breslau zuriick. Im April 1945 werden
Renis Eltern und sie selbst durch die polnischen Machthaber zur Ausreise
gendtigt. Reni verweigert die Migration und bleibt im polnischen Wroctaw.*
Sie durchlebt weitere Gewalterfahrungen, wechselt ihre Identitat und wird zur
Polin Waleria. Alissa wird als vierjahriges Kriegskind von einer ss-Familie in
einem Lebensborn adoptiert und in Gerhild umbenannt. Sie soll deren ver-
storbene Tochter Carmen ersetzen. Die Erinnerungen an die leibliche Mutter
sollen verblassen, die polnische Sprache soll vergessen werden.

Renis/Walerias Tochter Dorota/Doro, die kurz vor dem Ausbruch des
Kriegsrechts in Polen nach Hamburg zum Arbeiten ging und dortblieb, ent-
wickelte mit den Jahren fir sie unverstindliche Verhaltensweisen. Alissas/
Gerhilds Tochter Kinga sagt: ,Wir [sind], die Kinder der Kriegskinder, von
denen viele zu Nebelkindern gemacht worden waren, abgeschnitten von der
Vergangenheit ihrer Familien, uneingeschrankt der Strahlkraft ihrer bescha-
digten Kind-Eltern ausgesetzt* (Draesner 2023: 11). Kinga stellt ihre Angste
mit den Angsten von Doro, ihrer Halbkusine zusammen:

Ich hatte die Laserhimmel-Nachtangst, sie die Schwarze-Hunde-Panik,
sie die Klauattacken, ich die monatelange Négelbeiflerei, ich den Ge-
rechtigkeitswahn, sie den Wunsch anderen beim Sprechen zu helfen,
beides gleichermaflen erfolgreich: namlich bestenfalls halb. Weiterhin:
Einsamkeit, die Gewissheit, mit den Eltern nicht wirklich verbunden
zu sein, Dunkelheiten des Gemiits. All dies hatte uns von Anfang an
begleitet. Allmahlich sah man es, horte einander zu [...] Wir fasten
nicht, was auf uns wirkte, wir spiirten es blof3. Fast als wéiren wir nie
nur fiir uns (Draesner 2023: 151).

In dem fritheren Roman von Ulrike Draesner ,,Sieben Spriinge vom Rand der
Welt“ werden unter vielen anderen die Geschichten von Boris und Simone und

4 Gegenwirtig entwickelt sich in der polnischen Literatur eine Stromung, die sich mit
dem Thema der ,Verweigerten Migration® in den nach 1945 Polen zugesprochenen
Gebieten auseinandersetzt (Vgl. Sowa, Bator, Tokarczuk, Gortych, Bunda).
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ihren Familien erzihlt. Beide ebenfalls in den 6oern geboren, Boris als Nach-
komme einer aus Ostpolen nach Schlesien und Simone als Nachkommin einer
aus Schlesien nach Bayern vertriebenen Familie (zahlreiche wissenschaftliche
Analysen: (Wettenkamp, Mevissen, Sliwiniska, Ludden, Miglio, Jablkowska,
Wolting). In ,,Die Nebelkinder® (2020) verwebt Stephanie Gregg die Schicksale
dreier Generationen von Frauen, verbunden durch einen unsichtbaren Faden
aus Traurigkeit und Sicherheitssuche. Draesners Aussage ,,Die Zeichen reisen im
Untergrund® (Draesner 2023: 58) trifft auch hier zu. Kéthe, aus wohlhabendem
Breslauer Hause, erlebt auf der Flucht vor der Roten Armee schwere Traumata,
wird wihrend einer tagelang andauernden Zugfahrt aus Breslau nach Karlsbad
von einem deutschen Soldaten mehrfach am Tag vergewaltigt. Ihre Tochter
Anastasia, damals dreizehn, nimmt die psychische Verdnderung der Mutter wahr
und iibernimmt friihzeitig Verantwortung. Uber die Fluchtgeschichte, die unge-
wollte Schwangerschaft der Mutter und die Abtreibung wird in der Familie nicht
gesprochen. Anastasias Tochter Lilith, oberflachlich unbelastet aufgewachsen,
kampft dennoch mit Depression, standiger Unsicherheit und Beziehungsingsten.

3. Polyphones Erzéhlen

Bei den vorliegenden Texten ist die Analyse der Erzahlperspektive essenziell, da
sie Aufschluss dariiber gibt, wie Figuren préisentiert werden, welche Informati-
onen der Leser erhalt und aus wessen Sicht die Geschichte erzahlt wird. Beide
Autorinnen haben sich fiir das polyphone Erzahlen entschieden, wodurch sie
Multiperspektivitit, Charaktertiefe und parallele Handlungsstrange erreichen.
Diese Technik ermdglicht zudem eine Relativierung der Wahrheit und schafft
einen Dialog zwischen verschiedenen Textebenen. Somit bietet die gewéhlte
Erzéhlweise einen vielschichtigen Zugang zur Handlung und den Figuren. Die
zahlreichen Figuren reflektieren ihre Erlebnisse in der Intimitét ihres Selbst, oft
in Form innerer Monologe. Alissa und Gerda, stumm geworden, denken jhre
Geschichten nur noch, was narrativ stimmig erscheint, da sie {iber die Vergan-
genheit stets geschwiegen haben. In den Erzidhlungen von Lilith, Boris, Simone,
Doro und Kinga - der Generation der ,,Nebelkinder® oder Kriegsenkelkinder —
wiederholen sich prigende Themen. Diese Kinder wachsen in emotionalen und
materiellen Leerstellen auf: Thre Elternhduser entbehren Erinnerungsstiicke,
Fotos oder Erzahlungen tiber Vorfahren und frithere Familiengeschichte, was
ihre Personlichkeitsentwicklung maf3geblich beeinflusst. Das polyphone Er-
zdhlen ermoglicht es den Figuren, iber dhnliche Erfahrungen auf vielfiltige
Weise zu berichten. So entsteht ein facettenreiches Bild der geteilten Erlebnisse,
das die Individualitit jeder Figur hervorhebt und gleichzeitig die tibergreifen-
den Muster ihrer Generation verdeutlicht. Diese Erzéhltechnik beleuchtet die
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gemeinsamen Themen aus verschiedenen Perspektiven und verdeutlicht dabei
die Leerstellen in den Familiengeschichten der Protagonisten.

4. Die Charakteristik der literarischen ,,Nebelkinder

In ,,Sieben Spriingen® sagt Boris ,,Ich schlug Wurzeln und trieb nur Luftwurzeln
aus“ (Draesner 2014: 150). In ,,Die Verwandelten“ steht es:

Weder fiir uns noch nicht fiir uns. So kamen wir zu unserem Luftwur-
zeldasein, der irritierenden, von niemandem erkannten Gewissheit,
mit einem Bein auf dem Boden zu stehen, wihrend das andere in
der Luft stocherte wie ein Blitz, der verzweifelt den Erdboden sucht
(Draesner 2023: 152).

Auch Gregg verwendet in ihrem Roman das Verb ,,stochern’, um den wieder-
holten und oft erfolglosen Versuch ihrer Figur zu beschreiben, die Festigkeit
des Bodens zu priifen: , Die Sprachlosigkeit, das Schweigen hatte immer zwi-
schen ihnen gehangen. Als ob Lilith permanent nur im Nebel gestochert hétte®
(Gregg 2020: 37).

In Dresdners Werk wird die Reflexion iiber die Zugehoérigkeit zu der Ge-
neration der ,Nebelkinder zu Anfang des Romans festgehalten. Kinga, die
bereits nach dem Tod ihrer Mutter Alissa/Gerhild einiges iiber das Vergangene
aus Mutters Leben in Erfahrung gebracht hatte, iiberlegt:

Nebelkind. So hieflen wir nun, die in den 6oer Jahren Geborenen:
Nebelkinder. Erwachsen waren wir offensichtlich noch immer nicht.
Doch der neue Name driickte aus, wie viele von uns in den Handen
von Menschen aufgewachsen waren, die weder von Verlusten noch
von Freuden erzihlten. Eltern die andeuteten und verstummten, mit
Floskeln abspeisen, sich selbst nicht anders verstanden denn als Sche-
men, Eltern, die den Nebel erzeugten, an dem sie zugleich litten, was
sie nie zugegeben hitten, denn sie taten es, um sich zu schiitzen. Dass
sie auch uns auf diese Weise abschnitten von unserer Vergangenheit
und den Tiefenlinien unserer Existenz, geschah gleichsam , kollateral®
(Draesner 2023: 20).

Der Erzéhlstil des Romans néhert sich in solchen Passagen dem populédrwis-
senschaftlichen Schreiben an, was im Kontext der Figur Kinga, die Vortrége zu
diesem Thema an verschiedenen Bildungs- und Wissenschaftseinrichtungen
hilt, passend erscheint.
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Dieser Abschnitt beleuchtet die psychologischen Auswirkungen einer emo-
tional verschlossenen Kriegskindergeneration auf ihre in den 6oer Jahren
geborenen Kinder. Das Schweigen und die Verdringung der Eltern fithren
bei den Kindern zu einer fragmentierten Identitdtsbildung und emotionalen
Unsicherheit.

Die Metapher ,,Nebelkind“ verdeutlicht die emotionale Verwirrung und
den Mangel an Klarheit beziiglich der eigenen Herkunft und Identitét. In Ulrike
Draesners Roman ,,Sieben Spriinge vom Rand der Welt“ werden die Eltern als

»Schemen (Draesner 2023: 20) oder ,,halbtote Gestalten” (Draesner, Gebhardt
2023: 17:35 Min.) beschrieben, was ihre unklare und instabile Identitdt unter-
streicht. Diese vage Selbstwahrnehmung der Eltern und ihre Unfihigkeit, klare
emotionale Signale zu senden, erschweren die Identitatsentwicklung der Kinder.
Der ,,Nebel“ symbolisiert die Verwirrung und Unsicherheit beziiglich Herkunft
und Selbstverstindnis. Dies verweist auf die Theorie der transgenerationalen
Weitergabe von Traumata.

Die ,,Nebelkinder® kimpfen mit tiefgreifenden Schwierigkeiten im emoti-
onalen und psychologischen Reifeprozess. Sie haben Probleme, stabile Bezie-
hungen aufzubauen und ihre eigenen Gefiihle zu verstehen und auszudriicken.

Kingas Uberlegungen spiegeln sich ebenfalls in den Beobachtungen, die
Boris, ein ausgebildeter und praktizierender Psychologe, Protagonist des Tex-
tes ,Sieben Spriinge®, gegeniiber Simone in Bezug auf ihren Vater macht.
Er bemerkt:

An deinem Vater ist mir vorhin klar geworden, dass dir diese plotzlichen
Abwesenheiten der Erwachsenen so vertraut sein miissen wie mir. Dass
du das Gefiihl kennst in einer gespaltenen Welt zu leben, selbst falsch
zu sein, vielleicht sogar schuld an allem. Dass du weif3t, wie sehr das
lahmt. Und manchmal wiinscht du dir einen fremden Ausweis, nicht
fur andere, fir dich, damit du dich selbst besser verstiindest (Draesner
2014: 149).

Dieses Zitat, diesmal nicht in popularwissenschaftlicher, sondern sehr
personlicher Sprache gehalten, verdeutlicht die tiefen emotionalen Narben
und die daraus resultierende Unsicherheit, die viele Kinder dieser Generation
geprégt haben. Die plétzlichen Abwesenheiten und das Gefiihl, in einer gespal-
tenen Welt zu leben, fithren zu einem tiefen Gefiihl der Selbstzweifel und der
Schuld. Dies behindert nicht nur die persénliche Entwicklung, sondern auch
die Fahigkeit, stabile Identitdten zu formen und ein gesundes Selbstverstdndnis
zu entwickeln.
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In den hier besprochenen und erwédhnten Romanen und Biografien wird
deutlich, dass die Eltern bewusst oder unbewusst den ,,Nebel” erzeugen, um
sich selbst zu schiitzen. Anders als bei alltdglichen Eltern-Kind-Konflikten han-
delt es sich hier um die spezifische Konstellation der Kriegsenkel-Generation,
bei der kriegsbedingte Traumata und gesellschaftliche Tabuisierung der
Ns-Zeit eine besondere Form des 'Nebels' erzeugen. Dieser Mechanismus
der Verdringung oder des emotionalen Abschirmens dient dazu, schmerz-
hafte Erinnerungen und Gefiihle nicht erneut erleben zu miissen. Jedoch
hat dieser Schutzmechanismus eine ,,kollaterale” Auswirkung auf die Kinder,
die dadurch ebenfalls von ihren eigenen Emotionen und der Vergangenheit
abgeschnitten werden. Das Spezifikum liegt in der generationellen Konstella-
tion: Wahrend die Elterngeneration direkte Kriegserfahrungen zu verdriangen
sucht, erben die Kinder ein diffuses Schweigen, das sich von anderen fami-
lidgren Konflikten durch seine historische Dimension und kollektive Pragung
unterscheidet.

5. Die fehlende kollektive Erinnerung

Die fehlende Familiengeschichte, in der die Nachfahren ihre Wurzeln schla-
gen konnten, wird in den Romanen durch die Bruchstiickhaftigkeit des noch
Vorhandenen betont. Diese fragmentarische Natur der Erinnerungen und
Uberlieferungen manifestiert sich in konkreten Bildern: Es gibt ,die linke
Hilfte eines sepiabraunen Fotos [...]: Pelzmantel, Hut, halbes Frauengesicht®
(Draesner 2023: 31). Solche unvollstindigen Artefakte symbolisieren die liicken-
haften Narrative, mit denen die Figuren zu kimpfen haben, und verdeutlichen
die Schwierigkeit, eine kohdrente Identitdt auf Basis dieser bruchstiickhaften
Vergangenheit zu konstruieren.

Es gibt auch ein Gemilde von Adolph von Menzel, das tatsdchlich aus dem
Familienbesitz stammt, zu dem aber die Geschichte mit Absicht verschwie-
gen wurde: ,,Kein Erbe bis auf ein postdeutsches Bild. Aus Wroctaw? Mutter
schiittelte den Kopf: ,,Aus Breslau. Ein echter Menzel, das ist was wert." Das
klang abschlieflend. Und Deutsch. An der Erblosigkeit dnderte das Gemailde
nichts“ (Draesner 2023: 320). Das polyphone Erzihlen - hier konkret durch die
verschiedenen Stimmen von Mutter und Tochter sowie deren unterschiedliche
Deutungen des Geméldes (Wroclaw vs. Breslau, Wert vs. Erblosigkeit) - ermog-
licht es den Lesenden, aus den fragmentarischen Erzdhlungen, Erinnerungen
und Vermutungen ein ganzheitliches Bild des Geschehens zu rekonstruieren.
Die Figuren aber vermuten lediglich, dass die ihnen présentierten Bilder ein
fragmentarisches Abbild der Wirklichkeit darstellen. Nach einem Besuch bei
einer Klassenkameradin reflektiert Doro::
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Da fiel mir auf, wie leer es bei uns war im Vergleich. Gepriesene Vor-
fahren, familienwichtige Ereignisse, Jahrestage, Familienanrufe zum
Geburtstag oder Namenstag, Schmuckstiicke, Hutschachteln mit alten
Briefen und Fotografien? (Draesner 2023: 319)

Fiir ihre Entwicklung benétigen Kinder eine Verankerung — die Gewissheit, in
eine Familie hineingeboren zu sein, die bereits lange besteht. Das kontinuier-
liche Bestehen der Familie bildet ein Fundament fiir jedes Leben. In ,,Sieben
Spriinge vom Rand der Welt“ wird auf die fehlende Verankerung der Fami-
liengeschichte auf einer geografischen oder historischen Ebene rekurriert:
»Der Teppich war ein Vaterstiick, das dlteste Erbstiick bei uns: Stach hatte ihn
in den 7oern gekauft. [...] Es gab keine Bilder, keine Decken, keine Briefe,
keine Fotos, keine Urkunden, keinen tiberkommenen Weihnachtsstick [...]“
(Draesner 2014: 17).

Familienerinnerungsstiicke sind fiir Kinder wichtig, weil sie emotionale
Bindungen starken, Identitatsbildung foérdern, kulturelles Gedéchtnis bewah-
ren, narrative Kontinuitit bieten und als Ubergangsobjekte emotionalen Halt
geben. Erik Erikson (Erikson 1950, 1968) sprach von einem bewussten ,,Gefiihl
der Identitat“ (sense of identity), einem Gefiihl der eigenen Einmaligkeit, und
von einem unbewussten Verlangen nach Kontinuitit tiber die Zeit (Erikson
1950, 1968).

Das bewusste Gefiihl, eine personliche Identitét zu besitzen, beruht
auf zwei gleichzeitigen Beobachtungen: der unmittelbaren Wahrneh-
mung der eigenen Gleichheit und Kontinuitét in der Zeit, und der
damit verbundenen Wahrnehmung, dass auch andere diese Gleichheit
und Kontinuitit erkennen. Was wir hier Ich-Identitit nennen wollen,
meint also mehr als die blofle Tatsache des Existierens, vermittelt durch
personliche Identitit; es ist die Ich-Qualitét dieser Existenz (Erikson
2015 (1968): 18).

Eriksons Theorie der psychosozialen Entwicklung unterstreicht die Bedeu-
tung der Identititsbildung wéihrend der Jugend. Familienerinnerungsstiicke
bieten Kindern und Jugendlichen eine Verbindung zu ihrer Herkunft und
Geschichte, was die Entwicklung eines kohdrenten Selbstkonzepts und einer
stabilen Identitdt unterstiitzt. Halbwachs' Konzept des kollektiven Gedécht-
nisses besagt, dass Erinnerungen und Geschichte innerhalb von Familien und
Gemeinschaften geteilt und weitergegeben werden. Familienerinnerungsstiicke
sind physische Manifestationen dieses kollektiven Gedéchtnisses und helfen
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Kindern, ihren Platz innerhalb ihrer Familie und Kultur zu verstehen. Im zwei-
ten Teil des Werkes ,,Das Gedichtnis und seine sozialen Bedingungen® behan-
delt Halbwachs spezifische Gruppengedéchtnisse. So besitzen Familien ihr

jeweils eigenes spezifisches ,,kollektives Gedachtnis® Das einzelne Individuum

benétigt diese sozialen Rahmen, um sich erinnern zu kdnnen und verinnerlicht

auf diesem Wege den Standpunkt der Familie (Halbwachs 1985: 199). Dies alles

scheint in den Familien der Romane von Draesner und Gregg zu fehlen, die

Figuren haben Miihe, ihre autonome Identitat herauszubilden. Diese Schwierig-
keiten werden durch die verschiedenen Ich-Erzidhlungen und die wechselnden

Figuren-Perspektiven in den Werken eindriicklich veranschaulicht. Es sind

nicht nur die Gegenstinde, die fehlen. Die Protagonistinnen leiden ebenfalls

an missverstandlichen oder fehlenden Familienerzdhlungen. Fiir eine gesunde

psychische Entwicklung brauchen Kinder sichere emotionale Bindungen und

die Moglichkeit, das Verstandnis fiir Handlungsabldufe zu entwickeln. Jerome

Bruner betont in seiner narrativen Psychologie die Bedeutung von Geschichten

und Narrativen fiir die menschliche Erfahrung (Bruner 1997). Familienerin-
nerungsstiicke dienen als Ankerpunkte fiir Familiengeschichten, die Kindern

helfen, ihre personliche und familidre Geschichte zu verstehen und sich in der
Welt zu orientieren. Narrative sind nach Harari ein sinnstiftender Akt der Anei-
nanderreihung von Erfahrungen und Erlebnissen in Kausalketten, in sinnhafte

Episoden also, die es ermdglichen, Orientierung in einer komplexen Umwelt

zu erlangen und ,, Identitdt” zu entwickeln (Harari 2015). In ,,Sieben Spriingen

vom Rand der Welt“ wird die Geschichte des fiir die einen verschwundenen,
fiir die anderen verstorbenen oder auch erschossenen Kindes/Onkels/Bruders

Emil erzéhlt. Die Oma Lilly ,,erwdhnte* Emil am liebsten,

wenn wir unter uns waren, sie und ich (Simone), dann redete sie zu
mir, dem Kind, von diesem Kind, ihrem é&ltesten Kind, als gibe es allein
dadurch eine Verbindung zwischen dem auf der Flucht gestorbenen
Onkel und mir, und so war es, er interessierte mich, weil Vater nie
von seinem behinderten Bruder erzéhlte, wihrend Oma, das spiirte
ich, diesen Emil liebte, und etwas von dieser Liebe wollte ich fiir mich
(Draesner 2014: 15).

Simone ist aktiv an der Konstruktion ihrer personlichen und familidren
Narration beteiligt. Sie nutzt die Geschichten ihrer Grofimutter, um eine emoti-
onale Verbindung zu ihrem verstorbenen Onkel herzustellen und dadurch ihre
eigene Identitdt und Position innerhalb der Familie zu definieren. Menschen
brauchen Narrative, um Sinn zu stiften, Orientierung zu gewinnen und ihre
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Identitdt zu formen. Allerdings entsteht in diesem Fall auch eine Bruchstelle:
Vaters Schweigen iiber den Bruder. Es ldsst Simone verunsichern und als Kind
ist sie dadurch nicht imstande, sich als tatsachlichen Teil einer Kontinuitat der
Familie zu sehen. Vater schweigt iiber seinen Bruder, den er als letzter auf der
Flucht Anfang April 1945 gesehen hat.

6. Die Nachwirkung der Traumata der Ns-Zeit

Alexandra Senfft dhnlich wie Gregg und Draesner rekonstruiert in ihrem au-
tobiographischen Band ,,Schweigen tut weh: Eine deutsche Familiengeschichte®
(Senftt 2008) ihre eigene Familienhistorie, wobei sie das Schweigen tiber die
Nazi-Vergangenheit ihres als Kriegsverbrecher hingerichteten Grof3vaters
Hanns Ludin in den Mittelpunkt stellt. Sie beleuchtet dabei drei Generationen
von Frauen und deren zwanghafte Wiederholung familidrer Lebensmuster.
In dhnlicher Weise greift Draesner in ihren literarischen Werken diese kom-
plexe Thematik auf. Sie veranschaulicht anhand ihrer Figuren, wie unbewusst
die Lasten und unverarbeiteten Erlebnisse der Vorfahren weitergegeben und
ausgelebt werden. Beide Autorinnen zeigen somit auf eindringliche Weise, wie
die Vergangenheit in den nachfolgenden Generationen fortwirkt und deren
Leben prigt, selbst wenn dariiber geschwiegen wird.

Ein prignantes Beispiel hierfiir ist die Figur Doro, die in einer Selbstrefle-
xion erkennt: ,,Ich hatte Mutters Leben nachgespielt, iberkreuzt. Ich war vor
ihr und ihrem Wesen weggelaufen — nach Deutschland!“ (Draesner 2014: 339)
Diese Erkenntnis offenbart, wie Doro unwissentlich Muster ihrer Mutter wie-
derholt und gleichzeitig versucht, sich von ihr zu distanzieren — ein paradoxer
Prozess, der die Komplexitit transgenerationaler Dynamiken unterstreicht.
Ahnlich verhilt es sich mit der Figur Simone, die sich der Ubernahme fremder
Traumata bewusst wird: ,,Nun wie erbarmlich, trdumte ich die Alptraume eines
anderen. Ein Stiick kopiertes Leben im eigenen® (Draesner 2014: 19). Diese
Einsicht wird spéter noch verstarkt, wenn Simone feststellt: ,Manchmal traume
ich seine Bilder* (Draesner 2014: 129). Ein weiteres Beispiel liefert Boris, ein
Nachkomme der Vertriebenen aus dem Osten Polens nach Schlesien/ Slqsk, der
konstatiert: ,Wie ich. Der ich ihre Angst, ihre Abneigung iibernommen hitte,
um sie ihr leichter zu machen. Eine Kindertat. Ganz Kindeskind“ (Draesner
2014: 129). Diese Passagen verdeutlichen, wie Draesner die psychologische
Verwobenbheit zwischen den Generationen darstellt. Sie finden sich in einem
Zustand wieder, in dem die Grenzen zwischen dem eigenen Erleben und dem
ihrer Vorfahren verschwimmen. Draesner gelingt es durch diese literarische
Darstellung, die oft unsichtbaren Faden aufzuzeigen, die Generationen mit-
einander verbinden und wie traumatische Erfahrungen iiber Generationen
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hinweg nachwirken kénnen, selbst wenn sie nicht direkt kommuniziert wer-
den. In ihren Texten untersucht sie, dhnlich wie Senfft, die psychosozialen
Auswirkungen der Nazizeit und die Art und Weise, wie diese Traumata und
Verhaltensweisen iiber Generationen hinweg weitergegeben werden. Thre Werke
verdeutlichen beklemmend und exemplarisch die anhaltenden Nachwirkungen
dieser historischen Periode. Die zitierten Passagen schildern, wie tiefgreifend
und nachhaltig die Traumata der Ns-Zeit in den nachfolgenden Generationen
verankert sind. Sie zeigen, dass die Nachfahren oft unwissentlich die uner-
ledigten emotionalen Lasten ihrer Vorfahren tragen und deren Angste und
Konflikte wiederholen. Durch den Einsatz des polyphonen Erzéhlens gelingt
es der Autorin, diese komplexen psychologischen Prozesse aus verschiedenen
Perspektiven zu beleuchten und somit ein vielschichtiges Bild der transgene-
rationalen Traumaweitergabe zu zeichnen.

Die Miitter-Figuren (Kriegskinderfiguren) Dreasners Romane entscheiden
sich, iiber ihre Vergangenheit, ihre Familiengeschichte zu schweigen. Kinga
sagt tiber ihre Mutter Folgendes:

Liigen, selbst die sogenannten weiflen, versuchte Alissa zu vermeiden.
Schweigen hingegen war erlaubt. Und so viel sicherer als jede Liige.
Im Liigen erzahlte man unwillkiirlich ein Stiick Wahrheit mit: Darin
wie man die Liige erfand, zeigte sich, wer man war. Niemand konnte
im Liigen vollstindig liigen (Draesner 2023: 31).

Wenn von Watzlawicks Aussage ,,Man kann nicht nicht kommunizieren (Watz-
lawick 1969: 51) ausgegangen wird, dann meint Kinga mit ihrer Feststellung,
dass das, was nicht gesagt wird, oft die wahren Gedanken oder Absichten einer
Person besser offenbart als das Gesagte. Schweigen kann eine Strategie sein, um
nichts Falsches zu sagen, und gleichzeitig nicht zu viel tiber sich preiszugeben.
In einer Liige zeigt sich hingegen immer etwas Wahres {iber den Liigner, weil
niemand vollstandig liigen kann. Kinga verstand im Nachhinein, dass die Hand-
lungen oder Nicht-Handlungen ihrer Mutter in einem kommunikativen Kontext
interpretiert werden konnen. Auch Schweigen ist eine Art der Kommunikation.
Ein Beispiel dafiir sind die hdufigen, scheinbar grundlosen Fahrten der Mutter
nach Wroctaw, tiber die nicht gesprochen wurde. Dank der polyphonen Erzihl-
weise erhilt der Leser jedoch Einblicke in diese verschwiegenen Aspekte. Diese
Erzihltechnik ermoglicht es den Lesenden, die Liicken zwischen den einzelnen
Perspektiven zu fiillen und ein vollstaindigeres Bild der Familiengeschichte zu
zeichnen. Nach dem Tod der Mutter, liest Kinga Mutters Testament, in dem
offenbart wird, dass Alissa/Gerhild eine Wohnung in Wroclaw besafl und muss
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feststellen: ,, Testament war eine Uberraschung gewesen. Seit ihrem Tod verstand
ich, dass die Worter in ihrem letzten Willen nicht daran schuld sind, dass man
den Wisch nicht begreift” (Draesner 2023: 16). Auch Doro wirft ihrer Mutter
im Nachhinein ihr Schweigen vor:

Danke, Mamusch. Mal wieder nicht daran gedacht, mich einzuweihen?
Traume hatten auch wir, die Tochter der Tochtertochter. Wir wussten,
woriiber unsere Miitter nicht sprechen wollten. Die Riickseite von
Wallas Oberschenkeln war ein Kometenfeld. Weifle Narben, Schweife,
ein, zwei Zentimeter lang, die alle in eine Richtung wiesen. Ein Blinder
sah, dass das keine gliickliche Geschichte war. Er konnte es fithlen
mit seinen Handen und Tasten, wie tief es reichte. Eine Tochter fiihlt
es, wenn sie Uiber die Beine krabbelte und die Mutter das Gesicht vor
Schmerz oder Schrecken oder Erinnerung verzog. Das Kind war so
Kklein, dass sie glaubte die Reaktion vor ihm nicht verstecken zu miissen
(Draesner 2023: 47).

Dieser Passus illustriert die transgenerationalen Implikationen trauma-
tischer Erfahrungen sowie die subtile, oft latente Transmission von psychi-
schem Leid innerhalb familidrer Strukturen. Es ist an dieser Stelle essenziell,
die von Draesner implementierte narrative Perspektive zu rekapitulieren. Die
gewihlte Erzahlstrategie evoziert einen introspektiven und melancholischen
Duktus, der die emotionale Tiefe der Narration verstarkt. Die Erzahlinstanz
zeigt ein Bewusstsein fiir die unausgesprochenen Schmerzen und Traumata
der dlteren Generationen. Die Metapher des ,,Kometenfeldes® fiir die Narben
auf Wallas Oberschenkeln schaftt ein visuelles Bild, das die Aufmerksamkeit
der Lesenden fesselt und die Schwere der Geschichte andeutet. Der Kont-
rast zwischen sichtbaren Narben und dem unsichtbaren Schmerz wird durch
die sensorischen Beschreibungen (fiihlen, tasten) verdeutlicht. Es geht dabei
auf der einen Seite um das unbewusste Wissen und auf der anderen Seite
um die bewussten Empfindungen, die {iber Generationen hinweg weiterge-
geben werden, selbst wenn nicht offen dartiber gesprochen wird. Der Leser
weif$ aus der Walla-Ich-Erzahlung in einem anderen Kapitel, woher die Nar-
ben stammen und kann nachvollziehen, warum Walla nie dariiber gespro-
chen hat.

Die Erwahnung der ,Tochter der Tochtertdchter deutet auf eine lange
Linie von Frauen hin, die dhnliche Erfahrungen gemacht haben. Die Schmer-
zen und Traumata werden {iber Generationen hinweg weitergegeben und sind
Teil der Familiengeschichte (Hirsch 2008).
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Die stets prasente Vermutung einer verschwiegenen Lebensgeschichte von
Reni/Walla manifestiert sich in der Reaktion der Tochter, als diese erfahrt, unter
welcher Identitdt ihre Mutter tatsdchlich aufgewachsen ist:

Mutter, eine Deutsche? Das hatte sie nie erzéhlt. Sie sah nicht erstaunt
aus. Vergessen hatte sie es also nicht. Lediglich ,,verschwiegen®. Und fiir
mehr als ein halbes Leben. Trotzdem war ich bestenfalls halb erstaunt.
Das wunderte mich fast am meisten. Ich spiirte so gut wie nichts. Wir
gingen einkaufen (Draesner 2023: 336).

Die tiberraschend fehlende Reaktion auf eine bedeutende Enthiillung weist auf
das unbewusste Bescheidwissen iiber die Familiengeschichte. An einer anderen

Stelle wird gesagt: ,,Sie sprachen nicht dariiber, nicht einmal mit ihren Tochtern.
Wissen sollten wir gleichwohl. Die Zeichen reisen im Untergrund® (Draesner
2023: 58). Das Wissen {iber die Vergangenheit schwebte unausgesprochen in

den Familien, die Kinder vermuteten unbewusst, dass das Nichterzahlen un-
angenehme Ereignisse verhiillt: ,,Ein Blinder sah, dass das keine gliickliche

Geschichte war® (Draesner 2023: 47). Doros Ton ist introspektiv, aber auch

gleichgtiltig, was die emotionale Distanz der Erzdhlerin zu der enthiillten In-
formation verstarkt. ,,Die Zeichen reisen im Untergrund®, sie vermutete diese
»keine gliickliche Geschichte® (Draesner 2023: 47) langst. Die alltagliche Hand-
lung des Einkaufens am Ende des Textes symbolisiert das Weitergehen des

Lebens und das diese Enthiillung keinen Einfluss auf die Beziehung der beiden

Protagonistinnen hat. Auch in dem Roman ,,Nebelkinder® spricht der Erzihler,
der Liliths Perspektive annimmt, iiber die nichterzéhlten Details aus dem Fami-
lienleben der Vergangenheit: ,,Die Sprachlosigkeit, das Schweigen hatte immer
zwischen ihnen gehangen. [...] Bei jedem Gespréich mit ihrer Mutter. Lilith

hatte sie nie verstanden® (Gregg 2020: 37). Mit dem Begrift der Sprachlosigkeit

verweist Gregg auf das Unvermdgen, das Erlebte in Worten auszudriicken.

Die hier besprochenen Romane erzéhlen davon, dass die psychologischen

Storungen, die der Kriegsenkelgeneration zuteil wurden, auch psychosoma-
tische Reaktionen hervorrufen. Kinga sagt: ,Nach Alissas Beerdigung hatten

meine Daumengelenke angefangen, iiber Nacht anzuschwellen. Bei Bewegung

schmerzten sie“ (Draesner 2023: 16). Die Schwellung und der Schmerz in den

Daumengelenken sind physische Manifestationen des emotionalen und psy-
chischen Stresses.

Lilith, ahnlich wie Kinga, erfuhr sehr lange nichts von den traumatischen

Erlebnissen ihrer Vorfahren, doch die psychischen Auswirkungen dieser Er-
lebnisse wurden dennoch auf sie tibertragen:
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Lilith, die doch ohne all diese Erlebnisse aufwachsen konnte, endlich.
Die doch gliicklich sein musste [...]. Aber das war zu viel gewesen
fiir sie, die ein Kind war, all dies nie erlebt und dennoch irgendwie
immer gespiirt hatte, in den verschrankten Armen der Grofimutter, in
der verzweifelten Suche nach Sicherheit der Mutter. [...] Da war die
Traurigkeit in ihr (Gregg 2020: 362).

Kinder, insbesondere sensible Kinder wie Lilith, Kinga, Doro oder Boris kdnnen
die emotionalen Zustidnde ihrer Bezugspersonen intensiv spiiren und internali-
sieren. Diese Dynamiken beeinflussen Liliths emotionales Befinden, da sie die
unausgesprochenen Spannungen und Angste in ihrer Familie spiirt. Obwohl sie
selbst keine traumatischen Erfahrungen gemacht hat, lebt sie in einem emoti-
onalen Umfeld, das von Angst, Unsicherheit und emotionaler Distanz geprégt
ist. Simone dngstigt sich ihr Leben lang vor Schnee (Draesner 2014: 129), kalten
Néchten, nichtlich erstrahltem Himmel. Sie wird vor Alptraumen heimgesucht,
ohne dass sie den Grund dafiir in ihrem Leben erkennen kann. Sie konstatiert:
»Ich litt unter mehreren geheimen Grundgefiihlen, die mich leiteten und nicht
sonderlich geheim waren® (Draesner 2014: 31).
Elisas/Gerhilds Erfahrung des Verlustes der Mutter, des Vaters, der fami-
lidren Umgebung Breslaus und die Adoption fiihrten in der nachfolgenden
Generation zu psychischen Stérungen.

Das Grofie Schlimme in Alissas Leben, der Lebensborn, hatte seinen
Schatten auch auf mich [Kinga] geworfen der Lebensborn war unsere
schwarze Sonne gewesen. [...] Ein Teil von mir wartete jeden Tag auf
eine schlimme Nachricht. Ich schimte mich dessen und hatte noch
nie jemandem davon erzédhlt. Und da kam Doro und sprach davon
(Draesner 2023: 152).

Die Halbkusinen kdmpfen mit dhnlichen Lebensherausforderungen. Die
»Schwarze Sonne® symbolisiert als Metapher eine allgegenwiartige Bedrohung
und das belastende Erbe des Lebensborn-Traumas. Dieses beeinflusst die Psy-
che der Nachkommen und kann zu chronischem Stress und Angsten fiithren.
Auch Simones Vater hat sein ,,das Grofle Schlimme, mitten im Leben®
(Draesner 2014: 16). Davon will er nicht erzéhlen, es prigt ihn aber. Simone
sagt: »ich ahnte, was fehlte, wenn ich anfing, dartiber nachzudenken, warum
mein Vater war, wie er war. Eine Antwort hatte ich nicht. Nur Vorstellungen,
Anngherungen, Symptome“ (Draesner 2014: 17). Boris konstatiert: ,Verwirrt
standen wir dabei. Niemand erklérte etwas“ (Draesner 2014: 148). Die familidre



216 | MONIKA WOLTING

Situation wirkt auf Simone dhnlich wie im Falle von Lilith, Boris, Kinga und
Doro, sie sucht verzweifelt nach Sicherheit im Leben. Spottisch konstatiert sie:
»Andere schauten YouTube, um sich zu entspannen, ich klickte mich durch
Bestelllisten (Sicherheitsdienst, Sicherheitsventil, Sicherheitsmaske, Sicher-
heitsschuh)“ (Draesner 2014: 18).

7. Schlussfolgerung

Die Analyse der Werke von Ulrike Draesner und Stephanie Gregg eréffnet
einen wichtigen literarischen Zugang zum Phidnomen der ,Nebelkinder® - je-
ner Generation, die als Kriegsenkel die intergenerationalen Auswirkungen des
Schweigens zu bewiltigen hat. Die untersuchten Texte fungieren dabei als dsthe-
tische Zeugnisse einer komplexen Traumadynamik, die weit iiber individuelle
Erfahrungen hinausreicht und kollektive historische Dimensionen annimmt.

Die transgenerationale Weitergabe traumatischer Erfahrungen manifestiert
sich in den besprochenen Werken auf verschiedenen Ebenen: in der Korperlich-
keit der Figuren, die psychosomatische Reaktionen auf ein nicht selbst erlebtes
Trauma zeigen; in der Leerstelle familidrer Narrative, die durch bedeutungsvolle,
aber unentschliisselte Erinnerungsstiicke markiert wird; und nicht zuletzt in
der wiederkehrenden Metapher des ,,Nebels®, die die diffuse emotionale Ver-
unsicherung der Kriegsenkel treffend symbolisiert.

Die polyphone Erzahlstruktur der Werke spiegelt dabei die fragmentierte
Wahrnehmung der Protagonisten wider und verdeutlicht die Schwierigkeit, eine
kohirente Identitdt angesichts briichiger Familiengeschichten zu konstruieren.

Die untersuchten Romane erhellen nicht nur die psychologischen Mecha-
nismen der Traumaweitergabe, sondern weisen auch auf mogliche Wege der
Bewiltigung hin. Sie verdeutlichen, dass die Aufarbeitung der Vergangenheit
einen offenen Dialog zwischen den Generationen erfordert, der das lange
aufrechterhaltene Schweigen durchbricht. Literatur erweist sich hier als privi-
legierter Raum, in dem dieser Dialog initiiert und die komplexe Verflechtung
von Geschichte, Trauma und Identitét reflektiert werden kann.

In einer Zeit, in der die letzten Zeitzeugen des Zweiten Weltkriegs verstum-
men, gewinnt die literarische Auseinandersetzung mit dem Erbe des Krieges
zusdtzlich an Bedeutung. Die Werke Draesners und Greggs leisten nicht nur
einen Beitrag zur Erinnerungskultur, sondern 6ffnen auch Rdume fiir heilsame
Prozesse der Anerkennung und Integration verdréingter historischer Erfahrun-
gen — ein entscheidender Schritt, um den ,,Nebel® zu lichten, der noch immer
tiber vielen Familiengeschichten liegt.
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MonNikA WOLTING
In the Shadow of the Past: The Literary Representation of the Grandchildren
of the War as “Nebelkinder”

This study analyzes Nebelkinder — grandchildren of the war — through Draesner
and Gregg’s works. It reveals how war children’s silence about trauma profoundly
affected their descendants. Key aspects include transgenerational trauma trans-
mission, absent family narratives, and “fog” metaphors symbolizing emotional
confusion. The polyphonic narrative technique portrays complex psychological
processes from multiple perspectives. Focus lies on psychosomatic effects of inher-
ited trauma on war grandchildren. The literary texts provide crucial insights into
trauma transmission dynamics and emphasize the necessity of intergenerational
dialogue. The absence of family history and mementos affects the identity formation
of the younger generation. These works are significant for understanding psycho-
social phenomena in post-war German history, breaking silence and fostering
cross-generational healing processes.
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Warszawskie ,,Erec Israel”.

Obraz Palestyny i jej mieszkancow
W czasopismie syjonistycznym

z poczatku migdzywojnia

1. Wprowadzenie

Glownym celem artykutu jest ustalenie, na przykltadzie czasopisma ,,Erec Israel”
(Ziemia Izraela), w jaki sposob prasa syjonistyczna wydawana w Polsce na
poczatku okresu miedzywojennego obrazowata Palestyne. Dodatkowym zamia-
rem jest okre$lenie profilu czytelnika tegoz tytulu. Przeanalizowano wybrane
artykuly traktujace o mieszkancach, krajobrazach i potencjale gospodarczym
Palestyny (a w jednym przypadku - réwniez krajow sasiednich). To ostatnie
zagadnienie zbadano gltéwnie w kontekscie docelowego odbiorcy omawianego
periodyku, chociaz nalezy zauwazy¢, ze (szeroko pojeta) tematyka ekonomiczna
jest obecna we wszystkich przytaczanych tu tekstach. Szczegdlng uwage po-
$wiecono obecnoéci — lub jej braku - na tamach czasopisma réznych narracji
i idei, ktore wystepowaly wowczas w dyskursie syjonistycznym, zakladajac,
ze beda one mialy zasadniczy wplyw na sposdb tworzenia obrazu Palestyny.
»Erec Israel” byt miesiecznikiem hebrajskim wydawanym w Warszawie' przez
Organizacje Syjonistyczng w Polsce (hebr. Ha-Histadrut ha-Cijonit be-Polanja).

1 Identyczny lub podobny tytut nosilo kilka innych periodykéw zydowskich, chociazby
jidyszowy ,,Erec Israel” wydawany w latach trzydziestych w Rydze. W 1920 roku krétko
ukazywalo si¢ czasopismo ,,Ha-Arec” (Ziemia, Kraj) o bardzo podobnym podtytule —
hebr. ,,Iton mukdasz li-szeelot Erec Israel” (Gazeta poswigcona kwestiom Ziemi Izra-
ela) - i profilu, wydawane przez Wydzial Palestynski Organizacji Syjonistycznej w Polsce.
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Funkgje¢ redaktora naczelnego pelnit Benjamin Mintz. Opublikowano tylko trzy
numery — w kwietniu, maju i czerwcu 1919 roku. Misje czasopisma wyjasniat
podtytut: ,,Jarchon mukdasz li-szeelot ha-jiszuw be-Erec Israel we-injenej ha-
-Keren ha-Kajemet” (Miesiecznik po$wiecony kwestiom osadnictwa w Erec
Israel oraz zagadnieniom dotyczacym Zydowskiego Funduszu Narodowego?).
Na powigzania z Zydowskim Funduszem Narodowym (hebr. Keren Kajemet
le-Israel, dalej: ZEN] wskazywaly tre$¢ artykuléw oraz korespondencja dar-
czyncow, ktorzy wspierali ZEN, dolgczona do kazdego numeru. Listy te byly
znacznie diuzsze niz sam periodyk. Cena egzemplarza czasopisma wynosila
jedng marke polska.

Syjonizm byl zydowskim ruchem narodowym, ktéry powstal pod koniec
x1x wieku i stawial sobie za cel odtworzenie panstwa zydowskiego. Waznymi
kontekstami jego powstania byly narodziny nacjonalizméw (jak i samej kon-
cepcji narodu) w Europie oraz powszechnos¢ antysemityzmu wraz z towarzy-
szacymi mu aktami przemocy. Istniato wiele (czesto bardzo wrogo wzgledem
siebie nastawionych) frakcji syjonistycznych, natomiast na poczatku xx wieku
wygral poglad, Ze owo panstwo powinno powsta¢ w Palestynie (w optyce sy-
jonistéw — ,,Ziemi Izraela”), wchodzacej wowczas w sktad Imperium Osman-
skiego i podzielonej miedzy kilkoma jednostkami administracyjnymi (Shapira
2018: 31-40). Wspomniana Organizacja Syjonistyczna w Polsce byla federacyjng
partig zdominowang przez syjonistow ogdlnych (centrystéw), oficjalnie funk-
cjonujaca od 1917 roku. Po kilku latach — w 1923 roku - wykrystalizowaly si¢
ostatecznie dwie gléwne frakcje: Et li-Wnot (Czas Budowac) oraz Al ha-Miszmar
(Na Strazy). Zgadzaly si¢ one w kwestii potrzeby stworzenia $wieckiego pan-
stwa zydowskiego w Palestynie, jednakze roznity w pogladach na realizacje
tego planu. W Et li-Wnot uwazano, ze nalezy zorganizowa¢ masowa emigracje,
podczas gdy umiarkowane stronnictwo Al ha-Miszmar preferowato bardziej
selektywna alije, polaczong z dziataniami na rzecz poprawy sytuacji ludnosci
zydowskiej w 11 Rzeczypospolitej. Wraz z uptywem czasu, w latach dwudziestych
i trzydziestych, federacja coraz bardziej stabta ze wzgledu na poglebiajace sie
konflikty wewnetrzne i walki frakcyjne (Mendelsohn 1981: 248-251, 310-321;
Polonsky 2012: 63-64).

2EN zostal formalnie utworzony w 1901 roku na V Swiatowym Kongresie
Syjonistycznym. Jego naczelnym celem bylo nabywanie ziemi w Palestynie.
Zaczgto go realizowa¢ w 1904 roku. Wedle Natalii Aleksiun w Polsce zbierano
$rodki na rzecz ZEN co najmniej od 1905 roku (Aleksiun, dostep 2025). Ezra

2 Przekltad wszystkich fragmentow tekstow w jezyku hebrajskim oraz dopowiedzenia
w nawiasach kwadratowych i wyrdznienia pogrubieniem - M.R.
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Mendelsohn uwaza, ze wlasnie dzigki zbidrkom funduszy syjonizm docierat do
szerokich mas zydowskich w Polsce. Pobocznym zamierzeniem takiej dziatalno-
$ci bylo szerzenie propagandy. Puszki na datki mozna bylo znalez¢ w siedzibach
réznych organizacji, chociazby w syjonistycznych szkotach Tarbutu, a szczegél-
nie zaangazowane w zbieranie srodkéw byly konkurujace ze sobg mlodziezowki
partyjne. Tego typu dziatalnos¢ prowadzono m.in. w synagogach. Sprzedawano
réznego rodzaju upominki, takie jak portrety tworcy wspoélczesnego syjonizmu,
Theodora Herzla, czy mapy Palestyny, a nawet organizowano loterie, ktdrych
zwycigzca mial niekiedy okazje wyjecha¢ na wycieczke do upragnionej Ziemi
Izraela (Mendelsohn 1981: 206-213).

»Erec Israel’, pomimo ze wspolczesnie jest raczej zapomniany® i, wedle
mojej wiedzy, nie poswiecono mu dotychczas zadnych badan o charakterze
prasoznawczym, stanowi przyklad bardzo interesujacego periodyku hebraj-
skiego. Jedna z tego przyczyn jest lista autoréw, posrod ktdrych mozna znalez¢
m.in. tak istotne postaci, jak Arthur Ruppin, Chaim Weizmann, Abraham
Ozjasz (Jehoszua) Thon, Jicchak Nissenbaum czy Samuel Abraham Poznanski.
Ponadto rok publikacji - 1919 - stanowi niezwykle istotng cezure czasowg dla
dalszych rozwazan. Kilka miesiecy przed ukazaniem sie pierwszego numeru,
w listopadzie 1918 roku, Polska stata si¢ niepodlegtym panstwem. Odrodzeniu
Polski towarzyszyty akty napedzanej antysemityzmem przemocy, ktdre wzbu-
dzily wielki niepokdj wérdd zydowskiej spoteczno$ci oraz jej przywodcow
(Polonsky 2012: 44-46). Niewiele wczesniej, w pazdzierniku 1918 roku, niecaly
rok po stynnej deklaracji Arthura Balfoura, wojska brytyjskie zakonczyty
przejmowanie kontroli nad cze$cig ziem Imperium Osmanskiego, z ktdrych
po dwdch latach utworzono - co zostato usankcjonowane przez spotecznosé
miedzynarodowa — Mandat Palestyny (Mendelsohn 1981: 110). W 1919 roku,
z jednej strony, nie mialy jeszcze miejsca wigksze akty agresji wymierzone
w syjonistycznych migrantdw (jak te z 1920, 19211 1929 roku), cho¢ niewatpliwie
wrogo$¢ wobec nich wzrastala (Morris 2001: 88-91), a z drugiej strony olim
chadaszim (,nowi imigranci”), ktérzy przybyli tam w dwdch pierwszych falach
migracji, zdazyli juz dobrze pozna¢ trudng rzeczywisto$¢ zycia w Palestynie.
Ten moment historyczny, ulokowany gdzies miedzy fantazjg i marzeniami
a konfrontacjg z rzeczywisto$cia, wydaje si¢ dobrym punktem wyjscia do

3 O ,Erec Israel” nie wspomina stowem Itonut jehudit sze-hajta, swoista encyklopedia
zydowskiej prasy diasporowej, szczegélnie tej, ktérg wydawano w Polsce. Trudno
wytlumaczy¢ to efemerycznoécia ,,Erec Israel’, zwazywszy na fakt, Ze inne czasopisma
hebrajskie, ktére rowniez ukazaty sie tylko kilkukrotnie (np. ,Ba-Maawar”), s3 w niej
wymienione (Gothelf 1973: 38, 531).
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zadania pytania o to, w jaki sposdb prasa syjonistyczna w Polsce budowala
obraz Palestyny proponowany swoim czytelnikom®. Przedstawiona tu analiza
ma charakter przyczynku, stanowi raczej studium przypadku niz kompletna
odpowiedz na powyzsze pytanie. Kontekstem przeprowadzanych tu rozwazan
beda inne, szerzej znane, przyklady konstruowania obrazu Palestyny w x1x
i xx wieku, szczegdlnie artykul Emet me-Erec Israel (Prawda z Ziemi Izraela)
Achad ha-Ama oraz fragmenty ksigzek Altneuland (U wrot nowego Zycia...)
Herzla i The Innocents Abroad (Prostaczkowie za granicg) Marka Twaina.
Wszystkie trzy wymienione tu teksty dotycza wyénionej wizji Ziemi Izraela -
proby jej budowania, jak u Herzla, lub zastapienia jej opisem rzeczywistosci
mocniej osadzonym w $wiecie jawy, jak u Achad ha-Ama i Twaina.

2. Czytelnik ,,Erec Israel” a gospodarczy potencjal Palestyny i Bliskiego
Wschodu

W kontekscie powiazan z ZFN nie dziwi spora liczba artykutow, ktére dotycza
dziatalnosci i celow tejze instytucji. Paradoksalnie to wlasnie ZFN, a nie nomi-
nalny wydawca, czyli Organizacja Syjonistyczna w Polsce, zajmowat centralng
pozycje w periodyku. Adolf Bohm w tekscie pt. Ha-Ikarim ha-jesodijim szel
ha-Keren ha-Le'umit (Gtéwne cele [Zydowskiego] Funduszu Narodowego)
wskazat na potrzebe zakupu ziemi dla calego Ludu Izraela (a nie dla oséb
prywatnych). W jego ocenie uprawianie ziemi bylo warunkiem jej utrzyma-
nia (Bohm 1919). Napiecie miedzy wspdlnotowym a prywatnym zakupem
ziemi podsycal Ruppin w tekscie pt. Ha-Keren ha-leumit be-atid ha-karow
([Zydowski] Fundusz Narodowy w najblizszej przyszto$ci; Ruppin 1919). Inne
artykuly dotyczyly szeroko pojetego ekonomicznego oblicza Palestyny, szcze-
gblnie uwarunkowan przemystowych i rolniczych, jak np. tekst Jechiela Josefa
Lewentina pt. Ha-Chakla'ut we-jiszuwenu be-E[rec] I[srael] (Rolnictwo a nasze
osadnictwo w Ziemi Izraela; Lewentin 1919a, 1919b) czy Richarda Lichtheima

4 Reportaze z Ziemi Izraela byty popularnym gatunkiem prasowym, obecnym w prasie
hebrajskiej juz od x1x wieku. Ich autorami byli czesto podroéznicy, a nie zawodowi
dziennikarze. Ograniczenia technologiczne sprawialy, ze teksty bywaly drukowane
po wielu miesigcach od nadestania (Kouts 2016: 14-16). Na poczatku xx wieku relacje
z Palestyny stosunkowo czesto publikowano w trdjjezycznej prasie na ziemiach polskich,
a pozniej — w 11 Rzeczypospolitej. Dosy¢ malo badan po$wigcono temu, co w nich
relacjonowano i jaki obraz Palestyny sie z nich wytania, chociaz na podstawie przepro-
wadzonego rekonesansu badawczego wydaje sig, ze stosunek redakcji i dziennikarzy
do syjonizmu istotnie wplywal na sposéb przedstawiania tego kraju. Zob. np. artykut
Jacka Stawiskiego analizujacy relacje prasowe z otwarcia Uniwersytetu Hebrajskiego
(Stawiski 2023).
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pt. Binjan arcenu (Budowa naszego kraju; Lichtheim 1919a, 1919b). Tego typu
tresci stanowily znaczng cze$¢ kazdego numeru.

Ekonomiczny charakter wielu publikowanych w ,,Erec Israel” artykulow
kaze sadzi¢, ze docelowym ich czytelnikiem byt przedstawiciel klasy sred-
niej — kupiec, przedsigbiorca czy wykwalifikowany specjalista — ktdry rozwaza
alije do Ziemi Izraela, co pozostawalo zreszta w zgodzie z 6wczesng polityka
Organizacji Syjonistycznej w Polsce (Mendelsohn 1981: 111-113, 224). O checi
zainteresowania sprawg syjonistyczng (a takze samym ,,Erec Israel”) zydow-
skiej klasy $redniej $wiadczy m.in. odezwa pt. Le-Chol agudatenu (Do calej
naszej spolecznoéci) z drugiego numeru periodyku, w ktérej redakcja wzywata
czytelnikéw do dostarczenia listy inzynieréw (oraz innych oséb o pozadanym
wyksztatceniu i umiejetno$ciach) sympatyzujacych z syjonizmem, ktdrzy byliby
potencjalnie zainteresowani pisaniem artykutéw do czasopisma ([b.a.] 1919a).
Ponadto w trzecim numerze redakcja opublikowata list otwarty, skierowany do
»inzynierow hebrajskich’, ktorego autorzy wyjasniali, ze ,w Ziemi Izraela nie
ma rozwinietego przemystu”, produkcja jest wytwarzana ,w sposéb domowy
i prymitywny” oraz - dodatkowo - ,,nie znajduje si¢ w rekach zydowskich”.
Tekst byt w istocie wezwaniem do zmiany tej sytuacji (Zgromadzenie Zato-
zycielskie... 1919).

Zwazywszy na krotki zywot ,,Erec Israel’, mozna podejrzewad, ze czytelni-
kéw o pozadanym profilu (a ponadto znajacych dostatecznie dobrze hebrajski)
nie bylo wystarczajaco wielu, zeby utrzyma¢ czasopismo na rynku (Zgroma-
dzenie Zalozycielskie. .. 1919). W tym kontekscie warto zauwazy¢, ze periodyk
ukazywal sie u progu trzeciej alii (1919-1923), czyli jednej z fal zydowskiej imi-
gracji do Palestyny. Zaréwno trzecia, jak i druga alija (1904-1914) mialy socjali-
styczny, antyburzuazyjny charakter. Dominowata wowczas narracja o chalucach
(»pionierach”), idealistach zaktadajgcych kibuce i uprawiajacych role. Klasa
$rednia byla mocniej reprezentowana dopiero posrod olim przybywajacych
w czasie czwartej alii (1924-1929), co bylo poklosiem kryzysu ekonomicznego
na $wiecie, a w przypadku Polski - skad pochodzito okolo polowy imigran-
tow — rowniez uderzajacych w nig reform gospodarczych przeprowadzonych
przez polskiego premiera Wladystawa Grabskiego (Mendelsohn 1981: 119-120,
182-183; Shapira 2018: 130-135).

W kontekscie ekonomicznego profilu czasopisma na szczegélng uwage za-
stuguje tekst pt. Ha-Hagera ha-jehudit we-arcot ha-mizrach (Zydowska migracja
a kraje Wschodu) autorstwa Nachuma Honiga®. Wprawdzie nie dotyczy on
bezposérednio Palestyny, lecz stanowi bardzo warto$ciowy materiat badawczy,

5 Niepewna identyfikacja autora (podpisanego jako N. Honig).
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pozwalajacy zrozumie¢ dwczesne wyobrazenia i nadzieje syjonistow odnosnie

do ich miejsca w regionie oraz roli, jakg chcieliby odegra¢ w jego zyciu gospo-
darczym. Autor wskazuje na — w jego opinii niedostrzegany — potencjat krajow
Bliskiego Wschodu jako kierunku migracji tej czeéci Zydow, dla ktérych nie ma

jeszcze miejsca w Palestynie. Chociaz wyjazd do Palestyny bylby najbardziej

pozadany, to w przypadku braku takiej mozliwosci sasiednie kraje stanowilyby
lepsza alternatywe niz chociazby Stany Zjednoczone (Honig 1919). Przywotanie

zamorskiego mocarstwa nie jest tu przypadkowe. To wlasnie Stany Zjednoczone,
a nie Palestyna, byly gtéwnym kierunkiem migracji wschodnioeuropejskich

(w tym polskich) Zydéw, zaréwno w latach poprzedzajacych 1 wojne §wiatowa,
jak i po jej zakonczeniu. Mozliwosci, ktére dawaty amerykanski przemyst i go-
spodarka, byly jednymi z wielu czynnikow, ktdre sprawialy, ze wyjazd za ocean

dla wickszoéci Zydéw wydawat si¢ pewniejsza opcja. W 1924 roku Kongres

uchwalit kolejne prawo, ktére w drastyczny sposdb zmniejszylo kwoty migra-
cyjne, zamykajac tym samym ,,bramy Ameryki” (Brinkmann 2024: 128-132,
142-144; Shapira 2018: 132-133). Honig z wielkim entuzjazmem stwierdza:

Nie ma zadnej watpliwosci, ze Aram Naharajim [Aram Miedzyrzecz-
ny]® zamieni si¢ z odludnej pustyni w raj [hebr. Gan Eden] i ze na jego
ziemi, pelnej ropy, rozwinie si¢ bujnie przemyst naftowy, tak jak miato
to miejsce w Syrii, Anatolii i PéInocnym Kaukazie, ktore wspinaja si¢
coraz wyzej po stopniach drabiny gospodarczej. Pod przywédztwem
panstw koalicji [tzn. ententy] i z pomocg Ameryki rozpoczng si¢ w tych
regionach wielkie prace budowlane, takie jak ukladanie toréw kolejo-
wych, wykopywanie kanaléw wodnych i budowa nabrzezy, wykopy
glebinowe itd. Beda réwniez mialy miejsce wielkie prace melioracyjne,
uprawa dziewiczych gruntéw i poszukiwanie skarbéw, jakimi sg ma-
terialy kopalne. (Honig 1919)

Kontekstem tej wypowiedzi jest wielka zmiana geopolityczna, ktéra do-
tkneta Bliski Wschod. Obszary kontrolowane do tej pory przez Imperium
Osmanskie zostaly podbite przez mocarstwa europejskie i byly stopniowo
przeksztalcane w terytoria mandatowe z nadania Ligi Narodéw. W 1920 roku

6 Aram Miedzyrzeczny — wspominany pieciokrotnie w Tanachu (Rdz 24,10; Pwt 23,5;
Sdz 3,8;1Krn 19,6; Ps 60,1) obszar, o réznie definiowanych granicach. Honig, uzywajac
tego terminu, mial na mysli przede wszystkim historyczna Mezopotamig, a wiec przede
wszystkim kontrolowane przez Brytyjczykéw obszary Iraku czy Mezopotamii i by¢
moze — w mniejszym stopniu — cz¢$¢ obszaréw Syrii.
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powstal Francuski Mandat Syrii i Libanu, a w 1921 roku utworzono Krdlestwo
Iraku (terytorium mandatowe Wielkiej Brytanii, ktdre planowano poczat-
kowo nazwa¢ Mezopotamig). Obydwa te terytoria sasiadowaly poczatkowo
z Mandatem Palestyny, z ktérego wschodniej czesci w 1921 roku wydzielono
Emirat Transjordanii pozostajacy pod kontrolag Wielkiej Brytanii (Al-Marashi,
Goldschmidt 2025: 169, 181-184). Cytowane wyzej przewidywania odnosity sie
gtéwnie do trwajacych juz wowczas poszukiwan ropy naftowej (Bamber, Saleh,
Panditharathna 2023: 40). Potrzeba zebrania sity roboczej, ktéra moglaby w tych
dzialaniach uczestniczy¢, stanowi fundament propozycji Honiga:

Dlaczego my, Zydzi, mamy odméwié sobie udziatu w tej pracy, majacej
na celu stworzenie nowej, wysokiej kultury wschodniej? Wszak lezy
przed nami szczesliwa okazja wynalezienia dla mas zydowskich, ktére
nie moga jeszcze osigé¢ w Ziemi Izraela, Srodkow do zycia, ktore bylyby
zapewnione na Srodkowym Wschodzie, i budowy, wokét centrum
erecisraelskiego, duzego obszaru silnych i bogatych zydowskich osad.
Tym sposobem bedziemy mogli sta¢ si¢ znéw ludem wschodnim na
wschodniej ziemi. (Honig 1919)

Jedna z gtéwnych korzysci podjecia tej misji, poza wspominanymi wyzej, by-
toby przyzwyczajenie zydowskich migrantéw do odmiennego charakteru pracy
oraz klimatu na Bliskim Wschodzie, dzi¢ki czemu wzrostaby ich przydatnosé
dla projektu syjonistycznego (Honig 1919). Do realizacji tych pomystow jednak
nie doszto. Na przetomie lat dwudziestych i trzydziestych konflikt w Palestynie
szybko eskalowal — co szerzej opisane jest w dalszej czedci artykutu - i tego
typu fantazje zostaly brutalnie zrewidowane przez rzeczywisto$¢. Niemniej
wizja opisywana przez Honiga jest z wielu powodoéw intrygujaca. Po pierwsze,
pokazuje, ze jeszcze w 1919 roku syjonistyczny autor mogl mie¢ nadzieje, iz
Zydzi bez wigkszych probleméw beda mogli migrowad i zamieszkiwaé posrod
miejscowej ludnosci arabskiej. Co jednak znamienne, ludno$¢ ta nie jest nawet
wspomniana w tekscie, jest w nim mowa wylacznie o ,,rzadach’, z ktérymi doj-
dzie do jakiego$ porozumienia, a wiec zapewne o reprezentantach brytyjskiego
i - by¢ moze - francuskiego hegemona lub o zaleznych od nich lokalnych wta-
dzach. Tego typu myslenie jest silnie zakorzenione w syjonizmie politycznym,
reprezentowanym przez wspomnianego juz Herzla, ktéry zakladal, ze cele
ruchu zostang osiggniete na drodze negocjacji ze swiatowymi potegami (Herzl
2006: 69-72). Po drugie, pomimo powyzszych kwestii Honig, przynajmniej
pozornie, zdaje sie postrzegaé wizje potencjalnego wlaczenia Zydéw do kultur
Wschodu czy Orientu (hebr. Mizrach) w pozytywnym $wietle, jak sugeruje
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cytowany wyzej fragment o ,,ludzie wschodnim na wschodniej ziemi”. Mozna
jednak sie zastanawia¢, jak owa zreformowana ,,wschodnio$¢” miataby wyglada¢
i czy w praktyce nie bylaby w istocie ,,zachodnio$cig’, jak kaze podejrzewac ustep
modwigcy o stworzeniu ,,nowej, wysokiej kultury wschodniej” - a wiec stojacej
w opozycji do starej, niskiej kultury, ktora musiala tam panowa¢ dawnie;.

Powyzszy artykul trafnie ilustruje profil ,,Erec Israel”. Chociaz traktuje on
o propozycji korzystnego (dla syjonistow) odwrdcenia trendu w zydowskiej
migracji, to docelowym czytelnikiem pisma nie sg wcale sami migranci, lecz
elity polityczne i gospodarcze, ktdre moglyby 6w ambitny plan zrealizowa¢.
To wlaénie przede wszystkim je ma na mysli autor, piszac: ,,Czyz nie lezy przed
nami szczesliwa okazja wynalezienia dla mas zydowskich [...] srodkéw do
zycia [...]” (Honig 1917). Stosunek autora do mieszkancoéw obszardw, o ktorych
pisze, mial natomiast swoje odzwierciedlenie w sposobie, w ktdrym inni autorzy
(nie) pisali o palestynskich Arabach.

3. Mieszkancy Palestyny

Arabowie zamieszkujacy Palestyne sa na tamach ,,Erec Israel” wielkimi (prawie)
nieobecnymi. Czesto pomija si¢ ich istnienie, nawet piszac o sprawach bezpo-
$rednio ich dotyczacych. Niedostrzeganie obecnos$ci niezydowskiej wiekszo-
$ciowej grupy etnicznej w tym kraju — lub raczej traktowanie jej jako niecywi-
lizowanej, wigc nieistotnej — bylo jedna ze wezesnych reakcji syjonizmu wobec
problemu arabskiego. Jeszcze na poczatku xx wieku popularne wsrod syjonistow
byto nazywanie Palestyny ,opuszczonym krajem” (hebr. erec azuwa; Dowty
2000: 157; Mendelsohn 1981: 62-63). Do najstynniejszych przeciwnikow takiego
mysélenia nalezal Aszer Cwi Ginzberg (1956-1927), piszacy pod pseudonimem
Achad ha-Am (,,Jeden z ludu”)”. W artykule pt. Emet me-Erec Israel (Prawda
z Ziemi Izraela), opublikowanym w czasopismie ,,Ha-Melic”, Ginzberg przewi-
dzial nieuchronny wybuch konfliktu miedzy syjonistami a lokalng spotecznoscia
arabska (Achad ha-Am 1891). Ze wzgledu na pigtrzace si¢ przed syjonizmem
problemy sugerowal utworzenie duchowego centrum zamiast paiistwa. Dalo to
poczatek doktrynie zwanej syjonizmem kulturowym (Mendelsohn 1981: 27-28).

Autorzy piszacy dla ,Erec Israel”, majacy przeciez rozlegly wiedze na
temat gospodarczych i geograficznych uwarunkowan przyszlego Mandatu,
publikowali swoje teksty ok. 40 lat po rozpoczeciu pierwszej alii i ok. 30 lat

7 Alan Dowty zauwazytl, ze problem arabski zajmowal paradoksalnie marginalne miejsce
w tworczoséci Achad ha-Ama. Wysoka widocznos¢ tej kwestii jest wypadkowa faktu, ze
byt to pierwszy znany autor, ktéry poruszyl zagadnienie w spos6b powazny, oraz popu-
larnoéci tych spostrzezen po$réd krytykéw syjonizmu i Izraela (Dowty 2000: 156-157).
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po krytycznych spostrzezeniach Achad ha-Ama. Oczywiscie zdawali sobie
sprawe z istnienia arabskiej wigkszosci na obszarach, na ktérych miata powstaé
w przyszlosci zydowska siedziba narodowa. Niektorzy z nich zamieszkiwali
zreszta w Palestynie przez lata, np. Ruppin jako przywoddca syjonistyczny (Bein
2007: 530). Wspominali jednak o tejze wigkszosci niezwykle rzadko. Do wyjat-
kéw nalezy przytaczana wezesniej odezwa do inzynieréw hebrajskich Michtaw
galuj la-mehandesim ha-iwrim (List otwarty do inzZynieréw hebrajskich), ktéra
negatywnie ocenia palestynski przemyst, nazywajac go ,,prymitywnym’”. Autorzy
niewatpliwie patrzyli na swoich sasiadéw z gory, orientalizujac ich, a zawarta
w liscie odezwa miala — poprzez szok wywolany poréwnaniem - zmusi¢ od-
biorcéw do refleksji i mobilizacji: ,,przemyst hebrajski w Erecu” miatby sta¢ ,,na
nizszym poziomie niz niezydowski, a prace budowlane, np. w Jerozolimie [...],
na poziomie nawet nizszym od tych, ktére wykonuja Arabowie” (Zgromadzenie
Zalozycielskie... 1919).

Problem arabski zostat réwniez poruszony otwarcie w tekécie pt. Ha-Ikarim
ha-jesodijim szel ha-Keren ha-Le'umit (Podstawowe pryncypia [Zydowskiego]
Funduszu Narodowego) autorstwa Bohma. Autor podnosi m.in. kwestie ,,pod-
boju ziemi” (hebr. kibusz ha-karka) i ,podboju pracy” (hebr. kibusz ha-awoda) -
Zydzi powinni posiada¢ i samodzielnie uprawiaé ziemie zamiast delegowa¢ do
tego pracownikow arabskich. Powotujgc sie na historyczne analogie (przede
wszystkich Niemcow na ziemiach czeskich, ale tez Polakéw w Galicji Wschod-
niej itd.), twierdzi, Ze nie mozna doprowadzi¢ do sytuacji, w ktdrej ziemia bedzie
uprawiania (gtéwnie) przez Arabow:

Jesli zatozymy miasta hebrajskie z naszymi fabrykami, a na wsi beda nie-
zydowscy rolnicy, to zbudujemy tym sposobem nowy galut [diaspore],
zaréwno wies, jak i miasta pozostang arabskie w pelnym znaczeniu
tego stowa, a Zydzi beda znéw zmuszeni chwyci¢ za kije i wyruszy¢
w tulaczke. (B6hm 2019: 3)

Bohm probuje przekona¢ czytelnikow, ze sukces syjonistycznych planéw (w tym
przypadku utworzenie silnej warstwy robotniczej i rolniczej) odbedzie si¢
z korzyscig ekonomiczng dla ludno$ci arabskiej:

Nie bedzie w tym zadnej szkody dla dotychczasowych mieszkancow
Ziemi [Izraela], jak pokazalo nasze dotychczasowe osadnictwo. Ara-
bowie skorzystaja na osadnictwie w sposdb bezposredni i posredni,
jako ze wspomoglo ono bardzo rozwoj gospodarczy i ogdlnokulturalny
w Erecu. Pomijajac to wszystko, caly Erec ma tak bardzo nieliczng
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populacje, Ze jest w niej dostatecznie duzo miejsca dla dwdch ludéw.
(Bohm 1919: 3)

Chociaz jest tu mowa o wspolistnieniu, to z kontekstu jasno wynika, ktéra
grupa ma w przysztosci dominowaé. Obawa przed przyszloécia, w ktorej Zy-
dzi pozostajg mniejszo$cia w Palestynie, jest w istocie obawg przed replikacja
schematu znanego z diaspory. W stynnym Paristwie Zydowskim Herzl pisal, ze
to wlasnie obecnos¢ zydowskiej mniejszosci w krajach diaspory jest zrodlem
antysemityzmu wigkszoéci (Herzl 2006: 50-51). Autor daje ponadto wyraz sil-
nie zakorzenionej w syjonistycznym imaginarium fantazji o rdzennej ludnosci
arabskiej, ktora cieszy sie z obecnosci zydowskich osadnikéw, utozsamianych
z rozwojem gospodarczym i dobrobytem (Dowty 2000: 156-157, 2001: 34-35)%.
Fantazje t¢ mozna odnalez¢ chociazby w stynnej powiesci-utopii Altneuland,
w ktorej Herzl, ustami drugoplanowego bohatera arabskiego, Reszyd Beya,
wyraza wdziecznos$¢ autochtonéw za bogactwo i progres przywieziony do
Palestyny przez syjonistow (Herzl 1929: 155-161).

Przytoczone tu cytaty stanowig jednak wyjatki. W wiekszosci tekstow, jak
juz zauwazono, Arabow bezposrednio si¢ nie wspomina. Zamiast tego autorzy
siegaja po jezyk ezopowy. Nissenbaum w artykule pt. Min ha-dibur el ha-maase
(Od stéw do czynow) zawart niejasng uwage o zbawieniu (hebr. geula)®, ktore
mialoby, wedle niektérych, nadejs¢ ,wraz z uwolnieniem Erecu z rak swoich
pierwotnych wiascicieli” (Nissenbaum 1919: 6). Uzycie czasu przysztego wyklu-
cza Turkéw, wiec wydaje sie, ze Nissenbaumowi chodzito o Arabéw. W dru-
giej czesci tekstu pt. Binjan arcenu (Budowa naszego kraju) Lichtheim pisze
o przysztej ,wigkszosci hebrajskiej”, implikujac tym samym istnienie mniej-
szo$ci, jednak nie wspomina, o kogo wla$ciwie chodzi (Lichtheim 1919b: 12).
Podobne przyktady mozna mnozy¢. Tego rodzaju zamiatanie problemu pod
dywan byto przede wszystkim wypadkowsa okresu historycznego, w ktérym
powstaly artykuly. Wpltywal na to z jednej strony entuzjazm zwigzany z dekla-
racja Balfoura'® oraz pokonaniem Turcji przez Brytyjczykow, a z drugiej fakt,
ze nie doszto jeszcze do Zadnej znaczacej eskalacji przemocy, ktéra w dobitny

8 Zagadnienie to poruszytem réwniez w innym artykule, ktéry ma zosta¢ opublikowany
pod koniec 2025 roku (Ratajczyk 2025).
9 Pojecie to, w kontekscie syjonistycznym, nalezy rozumie¢ jako odtworzenie narodu
i panstwa.
10 Entuzjazm ten zaczal szybko przygasaé, kiedy syjonisci zorientowali sig, Ze panstwo
zydowskie, jesli kiedykolwiek powstanie, to raczej nie w najblizszej przyszlosci (Men-
delsohn 1981: 113-118).
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sposob podwazylaby ten sposdb myslenia. Nie trzeba byto jednak dlugo czeka,
aby przewidywania Achad ha-Ama sie¢ zicily - juz w 1920 i 1921 roku mialy
miejsce dwa krwawe epizody''. W pézniejszym okresie, kiedy konflikt sie
zaostrzal, hebrajska prasa partyjna publikowana w Polsce (i nie tylko) pisata
o problemie arabskim w sposéb bardziej jawny. Skrajnym przykladem jest
prasa rewizjonistyczna (prawicowa), na famach ktérej otwarcie wzywano do
rozprawienia si¢ z Palestyniczykami (Ratajczyk 2024: 157-158).

Nalezy tu zauwazy¢, ze kultura hebrajska poczatku xx wieku wytworzyta tez
zupelnie inny model przedstawiania arabskich sgsiadow. Zamieszkujgcych Pale-
styne Beduinéw romantyzowano, widzac w nich wzor do nasladowania dla syjo-
nistycznego Nowego Zyda na jego drodze do zrzucenia z siebie jarzma diaspory.
Fenomen ten jest najlepiej znany z tworczo$ci Moszego Smilanskiego. W jego
poczytnych opowiadaniach, publikowanych poczatkowo w prasie, a nastepnie
zebranych w tomie pt. Bnej Araw (Synowie Arabii), Beduini sg przedstawieni
jako prymitywni, ale odwazni i dumni ludzie, gotowi do obrony swojej ziemi.
Pomimo silnego paternalizmu twérczosci Smilanskiego trudno nie zauwazy¢
fascynacji, ktora obdarzat swoich bohateréw (Peleg 2005: 75-78). Autor nie byt
w tym odosobniony; w omawianym okresie przejmowanie wybranych elemen-
tow lokalnej kultury arabskiej przez zydowskich migrantéw z Europy bylo czesta
praktyka. Szczegblnie uderzajace jest to w przypadku szomrow (,,straznikéw”)*?,
ktory w doborze ubioru (kefia) i uzbrojenia (karabindw, przewieszonych przez
ramie paséw z amunicja itd.) wzorowali sie na arabskim otoczeniu (Shapira
2018: 74). Na tamach ,,Erec Israel” tego typu internalizacja orientalizmu jest
jednak nieobecna.

Warto doda¢, ze w ,,Erec Israel” wspomniano jeszcze jedna grupe mieszkan-
cow Palestyny, a mianowicie Zydéw jemenskich. Nieznany autor napisat krotki,
ale rzeczowy i empatyczny tekst poswiecony ich sytuacji socjoekonomiczne;.
Tejmanim, jak nazywa sie po hebrajsku Zydow z Jemenu, zaczeli przybywaé
do Palestyny podczas tzw. ,pierwszej alii jemenskiej” w 1881 roku, kierowani,

11 Chodzi o zamieszki Nebi Musa (4-7 kwietnia 1920 roku) oraz zamieszki w Jaffie
(1-7 maja 1921 roku). Celowo pomijam bitwe o Tel Chaj, ktéra byta wlasciwie dosy¢
przypadkowym wydarzeniem, jak si¢ zdaje — w wiekszym stopniu zwigzanym z konflik-
tem miedzy Francjg a krotkotrwaltym Krélestwem Wielkiej Syrii niz wrogoscia wobec
syjonistycznych osadnikéw (Morris 2001: 92-96, 101-102). Jak dowodzi Mendelsohn,
nawet te wydarzenia nie przekonaly wszystkich przywddcéw ruchu syjonistycznego
w Polsce o istnieniu problemu arabskiego (Mendelsohn 1981: 347-348).

12 Ha-Szomer byl stworzona w 1908 roku organizacja, ktéra miata na celu obrong zydow-
skich osad (Shapira 2018: 74).
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z jednej strony, sytuacja ekonomiczna i polityczng w ich kraju, a z drugiej - po-
budkami o charakterze religijnym. Do 1914 roku przyjechalo ich ok. 5000. Wielu
pracowato na roli w moszawach'?, w poblizu ktérych sie osiedlali (Kark, Glass
2003: 338, 346). W tekscie z ,,Erec Israel” zwraca si¢ uwage na zltg (i dodatkowo
pogorszong w wyniku dzialan wojennych oraz bedacych ich konsekwencja
zniszczen) sytuacje mieszkaniowa Jemenczykoéw. Jak zauwaza autor, juz przed
wojng mieszkali zwykle w ,,matych i waskich mieszkaniach’, ale ich powojenna
sytuacja mieszkaniowa stala si¢ zupelnie nieznosna ze wzgledu na ,wiatr wie-
jacy przez pekniecia i dziury, przeciekajaca podczas deszczu wode i okropne
zattoczenie”. Autor zauwaza, ze takie warunki sanitarne wyjasniaja szybkie
rozprzestrzenianie si¢ choréb oraz wysoka $miertelno$¢ posrod Tejmanim.
Drugim poruszonym w tekscie problemem jest bezrobocie. Mimo préb wielu
Jemenczykom nie udawalo si¢ znalez¢ pracy. Chociaz w artykule faczy sie ich
z bezrobociem i chorobami, to nie s3 oni opisani jako winni swoich cierpien,
a raczej jako ofiary powojennego kryzysu ekonomicznego, ktérym nalezy si¢
wsparcie ([b.a.] 1919b). Choé Mizrachim'*, podobnie jak palestyfiscy Arabowie,
czesto byli postrzegani przez Aszkenazim'® przez pryzmat orientalistycznych
uprzedzen', to jednak sytuacja Zydéw jemenskich byta wyjatkowa, nie tylko ze
wzgledu na ich unikatowy ryt religijny oraz inng wymowe jezyka hebrajskiego,
ale przede wszystkim z powodu miejsca, jakie zajmowali w zbiorowej wyobrazni
jiszuwu'’. Cieszyli si¢ opinig pracowitych fachowcow (gtéwnie rzemieslnikow)
o niewielkich potrzebach. W okresie drugiej alii mialy nawet miejsce proby
naklaniania Zydéw pozostajacych nadal w Jemenie do przyjazdu do Palestyny,
w nadziei, ze uda si¢ ich wykorzysta¢ w celu dokonania wspomnianego juz

13 Moszawa — rodzaj osady (spoldzielni) rolniczej, réznigcej sie od kibucu gléwnie tym,
ze jej czlonkowie posiadali ziemie na wlasno$¢.

14 Mizrachim - termin uzywany do okreslenia Zydéw zamieszkujacych w krajach muzut-
manskich, gtéwnie w Afryce Pélnocnej i na Bliskim Wschodzie.

15 Aszkenazim — termin stosowany jako okreslenie czesci Zydéw europejskich postu-
gujacych sie dawniej jezykiem jidysz. Zydzi zamieszkujacy Polske oraz inne panstwa
Europy Srodkowo-Wschodniej i Wschodniej byli w zdecydowanej wiekszosci Aszke-
nazyjczykami.

16 Istnieje niezwykle bogata literatura na temat orientalizowania Mizrachim, a takze nie-
zwyklej relacji Aszkenazim badz syjonistow z kategoria ,Wschodu” - z jednej strony
orientalizowanych, a z drugiej orientalizujacych innych, czasami odrzucajacych ,Orient’,
a w innych przypadkach internalizujacych jego elementy. Zob. np. badania Elli Shohat
(1999), Amnona Raz-Krakotzkina (2017) czy Yarona Pelega (2005).

17 Jiszuw - spolecznos¢ zydowska w Palestynie.
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»podboju pracy” (,pracy hebrajskiej”), czyli zastapienia uprawiajacych role
Arabéw Zydami (Shapira 2018: 67-69).

4. Krajobraz Palestyny

Chociaz w ,,Erec Israel” nie po$wiecano wiele uwagi palestynskim krajobrazom,
zdarzyly sie pewne wyjatki. Bodaj najwazniejszym z nich jest reportaz pt. Me-
silat barzel be-midbar Sinaj (Droga zelazna na Pustyni Synajskiej), w ktérym
nieznany autor zrelacjonowal podréz niedawno wybudowang koleja taczaca
Kanat Sueski z Palestyna'®. Chociaz ani krajobraz, ani kolej nie zrobily na nim
duzego wrazenia, zwlaszcza w poréwnaniu z innymi dokonaniami inzynierii
tego okresu (most Victoria Falls nad rzekg Zambezi, Kanat Panamski itd.), to
dostrzegal gtéwna warto$¢ kolei lezacg w strategicznej roli, ktdra odegrala
podczas brytyjskiej ofensywy przeciwko Imperium Osmanskiemu. Po obja$nie-
niu szczegdtéw dotyczacych wojennej logistyki autor opisuje przebieg samej
podrdzy i jej trudow: ,,za szczesliwea uchodzi czlowiek, ktéremu uda sie zaja¢
potowke miejsca z prostym i twardym oparciem”. Wigkszo$¢ podroézujacych
byta skazana na miejsca zewnetrzne, ostoniete deskami w celu ochrony przed
deszczem i storicem. Wyprawa byta niezwykle monotonna: ,,Tylko dwa kolory
wszedzie rzadza: niebieskie niebo nad naszymi glowami oraz z6tty piasek pod
naszymi stopami. To jedno z najbardziej opustoszalych miejsc na calej naszej
planecie, ale za to jedno z najczystszych” Monotonie¢ przerywaly tylko krotkie
momenty, podczas ktérych bylo wida¢ morze lub roslinno$¢ ([b.a.] 1919¢: 2-3).
Krajobraz zmienit si¢, gdy pociag wjechat do Ziemi Izraela:

Po przebyciu ok.100 mil pustynnego odludzia wjezdzasz nagle do
kraju zielonych pdl, ziemi uprawnej, ogrodéw i sadéw z owocami, ga-
jow z jabloniami, drzew oraz kwiatow, ktdre przez bliskos¢ pustkowia,

18 Autor opisuje podrdz linig, ktora zaczeta powstawaé w 1916 roku jako Synajska Kolej
Wojskowa (Sinai Military Railway). Poczatkowo polaczyla egipskie Al-Kantare i Romani,
a nastepnie systematycznie ja przedtuzano, tak ze siegala Rafah (obecnie w Strefie Gazy).
Nastepnie, w marcu 1917 roku, linia zaczeta funkcjonowacé jako cze¢$é¢ Palestynskiej Kolei
Wojskowej (Palestine Military Railway) i zostala rozgateziona w Dajr Sunajd (palestyniska
wioska, wyludniona po wojnie 1948 roku w wyniku dzialan izraelskiej armii, obecnie
réwniez w Strefie Gazy). Linie kolejowe byly wydluzane wraz z brytyjskimi postepami
militarnymi w Palestynie. Proces ten obejmowal zaréwno budowe nowych odcinkéw,
jak i modernizacje istniejacych. Niestety autor nie podaje, dokad dokladnie podrézowat,
gdzie wysiadat z pociagu i jakie okolice opisywal, ale niewatpliwie jego opis dotyczyt
momentu wyjazdu z pustyni Negew, czyli dzisiejszego centralnego Izraela (Cotterell
1984: 17-31).
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ktore ledwo co zostawiles za sobg, sprawiaja wrazenie jeszcze bardziej
witalnych i pieknych. Oto przybytes do ziemi ,,mlekiem i miodem
plynacej” (Wj 3,8). ([b.a.] 1919¢: 3)

Bezposrednie zwrdcenie si¢ do czytelnika w drugiej osobie miato niewatpliwie
sprawi¢, by 6w mogt jeszcze lepiej wyobrazi¢ sobie opisywany krajobraz i poczut
sie jak jeden z pasazeréw pociagu.

Podobnie sielankowe, nawigzujace do Biblii hebrajskiej, opisy niezamiesz-
katych (lub wiejskich) terendéw Palestyny mozna odnalez¢ w literaturze syjo-
nistycznej, chociazby we wspomnianej juz powiesci Altneuland. Herzlowska
Ziemia Izraela (a konkretnie jej poInocna czg$¢) rowniez przypomina Arkadie,
jest zreszta wprost poréwnana do raju:

Fryderyk [gléwny bohater powiesci] przeszed! za jej [tzn. Mirjam,
jednej z bohaterek] wskazowka do przedniej czesci werandy i przyj-
rzal sie okolicy. W promieniach stonica blyszczalo jezioro Genezaret.
Migkkiemi wiosennemi linjami zarysowywaly si¢ jego brzegi i dalekie
wzgodrza. Po drugiej stronie odbijaly si¢ w wodzie strome urwiska
Dzolanu. Na potudniowym krancu jeziora widniato ujscie Jordanu,
a w tyle wspanialy Hermon, objety majestatycznie korong wiecznego
$niegu, niby stary olbrzym, wznoszacy si¢ ponad mniejsze wzniesie-
nia i odmlodzong kraing. Tu za$ z lewej strony rozciagaly si¢ fagodne
zatoki, piekne wybrzeze, réwnina Genezaret, Magdala, Tyberias, nowy
drogocenny kamien i krélujace nad nim ruiny zamku na gérze. A wo-
kot zielen i miody woniejacy $wiat. ,,Zaprawde, Ogrod Eden!” - rzekt
Fryderyk cicho [...]. (Herzl 1929: 202-203)

Oczywiscie nie wszyscy autorzy i podrdznicy z przetomu x1x i xx wieku
opisywali Palestyne w tak idylliczny sposob, czego podrecznikowym przyktadem
jest ksiazka The Innocents Abroad (Prostaczkowie za granicg) Twaina. Przyszly
autor Przygod Tomka Sawyera (1876) postawil sobie za cel racjonalny, wolny od
mitu opis Palestyny i innych krajow, ktére odwiedzit. Nie jest to wlasciwe miejsce
na dluzsze rozwazania o tym, na ile mu si¢ to udalo, a na ile zastgpit idealizacje
orientalizacjg, niemniej kraina, ktérg odwiedzil i opisal Twain, bynajmniej nie
splywa mlekiem i miodem, trudno jg tez poréwna¢ do ogrodu Eden:

Wirdd wszystkich odznaczajacych si¢ ponurym krajobrazem krain
pierwszenstwo — moim zdaniem - nalezy si¢ Palestynie. Wzgdrza sa tu
nagie, bezbarwne i banalne w ksztaltach. Doliny - to niemile dla oka
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pustkowia z rzadka pokryte watlg roélinno$cia, ktora sprawia wrazenie
zalosnej i zmaltretowanej. (Twain 1992: 306)

Podobnych spostrzezen jest wigcej — jak np. to, ktore wieniczy ostatni rozdziat
poswiecony Ziemi Swietej: ,,Palestyna to pozbawione wdzigku pustkowie. Jakze
mogloby by¢ inaczej? Czy boza klatwa moze upigkszy¢ kraj? Palestyna nie jest
rzeczywistym $wiatem. Trwa w poezji i legendzie. Jest kraing ze snu” (Twain
1992: 308).

5. Podsumowanie

Palestyna jawi si¢ w $wietle przeanalizowanych tekstow przede wszystkim jako
miejsce o wielkim potencjale, ktéry moze zosta¢ uwolniony dzieki rozsadnie
zaplanowanej i przeprowadzonej migracji zydowskiej. Pomimo tego, ze auto-
rzy siegaja (do$¢ powierzchownie) do niektdrych elementdw syjonistycznego
(i zydowskiego) imaginarium, o ktérych jeszcze wspomne, wiekszo$¢ artykutéw
ma bardzo ,przyziemny”, praktyczny charakter. Teksty te traktuja gtéwnie
o zagadnieniach organizacyjnych, migracji, surowcach naturalnych i ekonomii.
Literatura hebrajska powstajaca na poczatku xx wieku w Ziemi Izraela nie
wywarla na nie widocznego wplywu. Zaréwno Smilanskiego orientalizacja
Beduindw, jak i pesymizm znany z tworczosci Josefa Chaima Brennera sg tu
nieobecne. Oprdcz profilu czasopisma mial na to wpltyw okres historyczny,
w ktérym bylo ono wydawane. Z jednej strony deklaracja Balfoura i podbdj
Palestyny przez Brytyjczykow na krotko daly nadzieje na szybkie ziszczenie sie
syjonistycznych plandw, z drugiej — popularne dotychczas narracje (dotyczace
Palestyny oraz jej mieszkanicow) ulegly weryfikacji w nastepnych latach, gdy
oczywiste stalo sie to, ze sukces jest odlegly i niepewny.

Silny nacisk, jaki ktadziono w ,,Erec Israel” na kwestie zwigzane z gospo-
darka, moze dziwi¢, ale wynikal on z checi uksztattowania profilu migranta
przez Organizacj¢ Syjonistyczng w Polsce. Niemniej dyskurs szybkiego rozwoju
gospodarczego (modernizacji), ktéry mial by¢ owocem dzialan syjonistow,
pojawial si¢ nawet w tekstach literackich (Herzl 1929: 242-268) i stanowit jeden
z fundamentéw tego ruchu, dowodzit bowiem, ze na odtworzeniu zydowskiego
panstwa w Palestynie skorzystaja wszyscy (Dowty 2001: 35). W konsekwencji
dominacji tegoz dyskursu Palestynie — rozumianej jako miejsce o dystynk-
tywnym krajobrazie, a nie szereg danych §wiadczacych o potencjale gospo-
darczym - poswiecano relatywnie mato uwagi. Gdy jednak juz to robiono
(do czego pretekstem byly zreszta kwestie zwigzane z infrastruktura, a wiec
gospodarka), postugiwano sie kliszg o krainie splywajacej mlekiem i miodem,
stojacej w opozycji do ,,pustynnego odludzia”
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Na famach ,,Erec Israel” niewiele pisano o arabskich mieszkancach Pale-
styny. Nie dlatego, ze ich nie dostrzegano, jak zauwaza Alan Dowty, ale raczej
dlatego, iz nie postrzegano jeszcze kwestii arabskiej jako znaczacego problemu
politycznego (Dowty 2001: 34). Arabowie nie stanowili przeszkody dla syjoni-
stow, byli bowiem opisywani albo jako ludzie prymitywni, albo tacy, ktérzy nie-
watpliwie dostrzegg korzysci ekonomiczne zwigzane z syjonistyczng migracja,
ktore — w domysle — wynagrodzg im zrzeczenie si¢ dominacji nad Palestyna.
Zalozenie te okazaly sie bledne; z czasem op6r ludnosci palestynskiej wzgledem
alii oraz wykupu ziem wzrastal, wywolujac cigg zdarzen, ktére doprowadzity
do wojny 1948 roku. Wojny, ktérej wynik byt jednocze$nie spelnieniem marzen
syjonistow i katastrofa dla Palestynczykoéw, ale bynajmniej nie ostatnim aktem
konfliktu od tego momentu nazywanego izraelsko-palestynskim.
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| Abstract

Warsaw-Based “Erec Israel”: An Image of Palestine and Its Inhabitants
in a Zionist Periodical from the Beginning of the Interwar Period

“Erec Israel” was a Hebrew monthly published in Warsaw in 1919 by Organizacja
Syjonistyczna w Polsce (The Zionist Organization of Poland). The aim of the article
is to trace and understand the portrayal of Palestine as a place to which the target
reader would emigrate in the future. An additional goal was to determine who this
potential reader was. Much attention was paid to various Zionist narratives present
in the periodical, such as the belief that Jewish migration was for the benefit of the
local population. Furthermore, the Orientalizing of Palestinian Arabs was tackled.
The information obtained from the study was contextualized through, for exam-
ple, a reading of Altneuland by Theodor Herzl and The Innocents Abroad by Mark
Twain. The author concluded that the “Erec Israel” focused on the economic image
of Palestine and that the target readership was a representative of the middle class.
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Problematyka emigracyjna na famach , Kultury”

»Kultura”, najczesciej dookreslana jako ,,paryska’, ukazywata sie w latach 1947-
2000 jako czasopismo wydawane przez Instytut Literacki w Paryzu'. Okres
ukazywania si¢ ,,Kultury” wyznacza jednocze$nie emigracyjny etap Zycia Je-
rzego Giedroycia (1906-2000), zalozyciela i jedynego redaktora miesiecznika.
Wyjatkowa role Giedroycia podkresla fakt, ze zwyczajowo w literaturze zapisuje
sie jego funkeje jako ,Redaktor”. Lokalizacja siedziby Instytutu Literackiego
oraz przyjmowana najczesciej perspektywa badawcza eksponujaca koncepcje
polityczne przedstawiane na famach ,Kultury” powodujg, ze miesiecznik
oceniany jest jako czasopismo emigracyjne (zob. Pomian 1995; Ciesielska-
-Ribard, Bernhardt, Pugacewicz, red. 2023). Na przykladzie ,,Kultury” emi-
gracyjno$¢ mozna takze definiowaé w kontekscie odbiorcéw, tj. zachodniej
publicznosci, dla ktérej pismo byto emigracyjne i obcojezyczne, oraz krajowej
(szerzej: wschodnioeuropejskiej), dla ktorej stanowito okno na $wiat. Jedno-
cze$nie tematyka poruszana w periodyku znacznie wykraczala poza obszary
interesujace czytelnikow emigrantéw w zwigzku z ich statusem uchodzczym.
W tej perspektywie ,,Kultura” moze by¢ okreslana jako pismo dialogu o war-
tosciach kultury europejskiej. Pierwszy numer otwieraly wszak dwa teksty:

1 Z wyjatkiem pierwszego numeru, wydanego w Rzymie w czasie tuz po demobilizacji
zolnierzy 2 korpusu gen. Wladystawa Andersa.
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Paula Valéryego Z kryzysu ducha i Benedetto Crocego Zmierzch cywilizacji.
Stawaly sie one rodzajem deklaracji ideowej, z ktdrej wynikato, ze konieczne
jest podjecie dzialan na rzecz odnowy Europy zdruzgotanej i podzielonej po
1945 roku. Giedroyc rozumiat te dziatania jako ,,dawanie materiatu do mysle-
nia” politycznego i oddzialujacego kulturowo oraz jako edukacj¢ obywatelska
(Giedroyc 1994, 2010).

W opublikowanej niedawno rozmowie Teresy Toranskiej z Giedroyciem
Zofia Hertz, najblizsza wspotpracowniczka Redaktora, wtracita wazne zda-
nie: ,My nie jesteSmy typowa emigracja, dlatego ze my$Smy nie wyjechali
z Polski, my$my nie zerwali z Polska dla tego czy innego powodu, nas los
rzucil” (Toranska 2024: 40). Mozna w tym zdaniu wypowiedzianym w po-
fowie lat osiemdziesigtych xx wieku wyczyta¢ niezgode na upraszczajaca
ocene ,,Kultury” jako pisma emigracyjnego, powolanego przeciez jednak
i prowadzonego przez kilkuosobowy zespdt bytych tagiernikéw i zolnierzy
armii generata Wtadystawa Andersa, de facto emigrantéw, ktérzy nie czuli
si¢ emigrantami. Tworcy ,Kultury” od poczatku uznawali, Ze najwazniej-
szym celem pisma jest ,walka o utrzymanie i rozwijanie kultury, zachowujac
Scisty zwigzek z cywilizacja zachodnig, walka o utrzymanie niezbywalnych
wartoséci: wolnosci i demokracji” (Pomian 1995: 145). W tym duchu sfor-
mulowany zostal program niepodleglosciowy i liberalno-demokratyczny
periodyku.

Mozna zalozy¢, ze emigracyjno$¢ ,,Kultury” przejawia sie na kilku pozio-
mach, a zarazem podlega redukgcji do kilkudziesigciu artykuléw-manifestow,
apeli i kronik emigracyjnych (stanowigcych niedocenione zrédto informacji
w modelu opiniotwérczym miesiecznika). Poziomy te rozwarstwi¢ mozna
na: geneze i okolicznosci funkcjonowania ,,Kultury”, zespdt autoréw (kregi
i sieci wspolpracownikow), misje odzwierciedlang w programach politycz-
nych, odbiorcow (bo tylko ok. % naktadu docierato do czytelnikéw w Polsce,
za zelazng kurtyng) oraz zawartos$¢ (tworzona w ok. 95% przez emigrantow)
(Hofman 2017: 12-16). Mozna tez sformulowa¢ drugie zalozenie: ze - gdy wzigé¢
pod uwage powyzsze parametry — ,, Kultura” byla emanacjg emigracyjnosci;
emigracyjnoséci rozumianej jednak bardzo szczegélnie, zgodnie ze stowami
Giedroycia: ,,zalezy mi na tym, by ,,Kultura” byta nie pismem emigracyjnym,
ale polskim, to znaczy, by réwniez byla czytana i oddziatywala na kraj” (Gie-
droyc 1994: 223)

Instytut Literacki powstal w 1946 roku w Rzymie za sprawa intuicji
politycznej Giedroycia, ze ,,zanioslo si¢ na dtuzej”. Trzon zespotu Instytutu
(w zasadzie niezmienny przez prawie polwiecze) stanowili: Giedroyc, Jozef
Czapski, Gustaw Herling-Grudzinski oraz Zofia i Zygmunt Hertzowie;
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wszyscy wiasnie opuscili wojsko, a doswiadczenie pracy w Wydziale Prasy
i Wydawnictw 2 Korpusu pozwolito im sadzi¢, ze demobilizowani na Za-
chodzie polscy zolnierze beda poszukiwaé, cho¢by symbolicznego, zwigzku
z ojczyzng poprzez ksigzki. Wskutek zmian geopolitycznych wroci¢ do Polski
nie mogli, bo czesto nie mieli dokad. Prasa, stowniki, modlitewniki, poradniki,
literatura w jezyku polskim byly dla emigrantéw jedynym znakiem zwigzku
z ojczyzna, przez ktory oswajali obcos¢. Wsrdd pierwszych wydanych przez
Instytut ksigzek sg: Ksiggi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Adama
Mickiewicza (z przedmowa Herlinga-Grudzinskiego) i Prometeusze Stanistawa
Szpotanskiego. Ze wzgledu na wymowe dzieta te niejako ,patronowaly” kie-
runkom mys$lenia o emigracji jako trudnej drodze do wolnosci.

»Kultura’, zgodnie z nazwa i profilem (,,szkice, opowiadania, sprawozdania”),
miata by¢ pismem promujacym wartosci kulturowe, spoteczne i obywatelskie.
W artykule programowym, w pierwszym, tzw. rzymskim numerze, redakcja
deklarowata:

»Kultura” pragnie uprzytomni¢ czytelnikom polskim, ktérzy wybrawszy
emigracje polityczng, znalezli si¢ poza granicami kraju ojczystego, ze
krag kulturalny, w ktérym zyja, nie jest kregiem wymartym.

»Kultura” pragnie dotrze¢ do czytelnikéw polskich w kraju i wzmoc

w nich wiare, Ze wartosci, ktére sg im bliskie, nie zwalily sie jeszcze
pod obuchem naglej sity.

»Kultura” chce szuka¢ w $wiecie cywilizacji zachodniej tej ,,woli zy-
cia, bez ktdrej Europejczyk umrze, tak jak umarly niegdys kierownicze
warstwy dawnych imperiéw”. (Redakcja 1947: 1, wyréz. oryg.)

Idealy zalozycielskie wyznaczaly wiec zasieg — emigracyjny i krajowy —
a zarazem perspektywe — europejskg — pisma. Dla zalozycieli ,,Kultury” eu-
ropejsko$¢ byla kategoria nadrzedna, obejmujaca wspdlnote polityczng
i kulturowa niezaleznie od aktualnych wtedy podzialéw (geopolitycznych,
wewnatrz emigracji, ideowych). Emigracyjni i krajowi czytelnicy mieli prawo
do poznania dyskusji intelektualnych prowadzonych na Zachodzie i udziatu
w nich. ,Kultura’, mimo statusu czasopisma emigracyjnego, spetniata wszyst-
kie funkcje opiniotwdrczego czasopisma otwartego na wspoltprace z autorami
krajowymi i upowszechniajacego $wiatowe nurty dyskursu publicznego.

Produkecja Instytutu, do chwili zamkniecia formuty wyznaczonej przez
Giedroycia (wraz z jego $miercig), to: 637 numerdw ,,Kultury’, 171 numeréw
»Zeszytow Historycznych” oraz 413 ksigzek w ramach Biblioteki ,,Kultury”.
Dorobek to ilosciowo i jakosciowo niezwykly, gdy zwazy¢ szczuplo$¢ zespotu
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i $rodkéw materialnych®. W literaturze przedmiotu czesto podejmowany jest
watek proporcji tematyki kulturalnej (pierwotnej) i politycznej czasopisma
oraz zaangazowania autoré6w w obie z nich. Dyskusje o wartosci tych dwoch
komponentéw dla profilu i oddzialywaniu pisma wyrastaja z analiz tresci
i jako takie rzutuja na ocene problematyki emigracyjnej. Dla porzadku nalezy
wyjasni¢, ze na tamach ,,Kultury” wyklarowaly sie co najmniej trzy koncep-
cje polityczne, ktdre istotnie ksztaltowaly emigracyjng oraz polska opinie
publiczng. Sg to: koncepcja wschodnia (koncepcja ULB, od pierwszych liter
nazw panstw: Ukraina, Litwa, Bialorus), zachodnia (niemiecka, pozostajaca
w $cistym zwigzku z mysla zjednoczeniowa Europy), a takze krajowa (lub ,,na
Kraj”). Koncepcje te pozycjonowaly ,,Kulture” jako o$rodek polityczny opozy-
cyjny wobec tzw. emigracji londynskiej. Publicystyka polityczna determinowata
W znaczacy sposob tematyke emigracyjna.

Koncepcja wschodnia wyrastala z przekonania, ze Zwigzek Radziecki
rozpadnie sie wskutek ruchow niepodleglosciowych w republikach; gloszona
od lat pie¢dziesigtych xx wieku, stala si¢ podstawa polityki zagranicznej
Polski po 1989 roku. Juliusz Mieroszewski, autor artykutéw programowych,
porte-parole Giedroycia, przedstawial projekcje dobrosasiedzkich stosunkow
niepodleglej Polski, Ukrainy, Litwy i Bialorusi, przekonujac, Ze powstanie
tych panstw, niejako buforowych, zwiekszy bezpieczenstwo Polski i rozluzni
geopolityczny gorset okreslony w tytule ksigzki Adolfa Bochenskiego Miedzy
Niemcami a Rosjg (ksigzke te wydat Giedroyc w 1937 roku jako redaktor ,,Buntu
Mlodych’, pdzniej: ,,Polityki”). Zakladajac diugofalowe dziatania zmierzajace
do urealnienia koncepcji, Giedroyc zdecydowat o publikacji listu ks. Jozefa
Majewskiego w sprawie konieczno$ci wyrzeczenia si¢ Wilna i Lwowa na rzecz
niepodlegtych w przysztosci Litwy i Ukrainy. List ukazal si¢ w numerze 11
z 1952 roku i wywotal krytyczne komentarze - duza czg$¢ czytelnikow ,,Kul-
tury” i emigrantéw pochodzila z tzw. Kresow i pielegnowata mysl o powrocie
do malych ojczyzn, legitymizowang oficjalnym stanowiskiem rzadu londyn-
skiego (granica wschodnia Polski miataby przebiega¢ po linii z 1939 roku,
zachodnia - wzdtuz Odry; Korek 2000, Hofman 2009)°. Koncepcje zachodnia

2 Giedroyc przestrzegat zasady niezaleznosci, dlatego rezygnowat z dobrych kontraktow,
jesli miaty charakter polityczny. ,, Kultura” funkcjonowata dzieki abonamentom, zbiorom
czytelnikow i sponsorowaniu (np. numer6w specjalnych). Tematyka ta jest oméwiona
m.in. w ksigzce ,, Kultura” i jej odbior w Polsce (Hofman, red. 2017).

3 List ks. Majewskiego wpisywal sie w wymowe artykutéw wzywajacych do racjonalizacji
historii i nieulegania resentymentom, tj. m.in. Manifestu demokratycznego J6zefa Marii
Bochenskiego (1951), Przeciw upiorom przesztosci Jozefa Lobodowskiego (1952) badz
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»Kultury” mozna stresci¢ teza Mieroszewskiego: ,podzielone Niemcy w podzie-

lonej Europie, zjednoczone Niemcy w zjednoczonej Europie” (zob. Hofman
2001, 2009: 47).

Koncepcje zachodnie i europejskie byly $cisle powigzane ze wzgledu na
wielo§¢ omawianych scenariuszy zjednoczeniowych, obejmujacych np. plany
stworzenia federacji, neutralizacji cz¢$ci panstw europejskich, polaczenia we
wspolnoty polityczne czy gospodarcze itp. Przedstawianie koncepcji zjedno-
czonej Europy mialo na celu m.in. niwelowanie lekéw przed militaryzacja
i wzrostem znaczenia Niemiec. Jednoczesnie nalezy podkresli¢, ze publicysci
»Kultury”, m.in. Jerzy Stempowski, Andrzej Chilecki czy Leszek Szaruga, dostrze-
gali problem przesiedlen niemieckiej ludnosci cywilnej po 11 wojnie $wiatowej,
takze na przykladzie obrazéw literackich utraconych matych ojczyzn w Prusach
i na Slgsku. W warstwie literackiej pisma wspomnienia, poezje, opowiadania
poswiecone wysiedleniom i utratom stanowily wazny element budujacy wspdl-
note doswiadczen Europejczykow.

Inny charakter miata koncepcja oddzialywania na kraj, przyjeta za pod-
stawe pragmatyki wydawniczej Instytutu. W tym sensie zlokalizowany na
emigracji osrodek polityczny odgrywat role krytycznego obserwatora polskiej
rzeczywistosci, a zarazem byl forum dla wolnego stowa i wypowiedzi opozycji
demokratycznej. Mimo trudnej wspdtpracy z Janem Nowakiem-Jezioraniskim
Giedroyc korzystal z mozliwosci docierania do odbiorcéw za zelazng kurtyng
przez Rozgtosnie Polska Radia Wolna Europa i rozumial motywacje pisarzy
przebywajacych na emigracji, ale wspotpracujacych z wydawcami w Polsce. Po
1976 roku otworzyt Instytut i ,,Kulture” na publicystyke cenzurowanych autoréow
z calej Europy Wschodniej, uprawiajac dyplomacje kulturalng. Wspierat dysy-
dentéw moralnie i materialnie, organizujac staze, stypendia, wysylki sprzetu
poligraficznego czy dajac zgode na bezptatne przedruki ksigzek Instytutu Li-
terackiego. Dzialania te szybko przyniosly rezultaty widoczne w rozwoju prasy
i literatury drugiego obiegu w Polsce, Czechostowacji i ZsrR. Program krajowy
emigracyjnej ,,Kultury” determinowata idea facznosci z Polska mimo podziatu
Europy i ponad nim. Giedroyc wierzyt, ze upowszechnianie mysli politycznej
ksztaltowanej na emigracji i dostep do wolnej prasy, nawet przy ograniczonej
liczbie odbiorcéw, pobudza w Polsce dazenia do niepodleglosci. Uwazal, ze
emigracyjne koncepcje polityczne umozliwiajg racjonalizowanie ocen historii
stosunkow Polski z Rosja, Niemcami i Ukraing oraz przygotowanie gruntu
dla nowego, waznego miejsca Polski w wizji zjednoczonej Europy. Nadrzedny

Noty Redakcji w Kronice ukrairiskiej pt. Nieporozumienia czy taniego patriotyzmu (Zespot
»Kultury” 1953).
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cel, jakim dla Giedroycia i ,,Kultury” byto odzyskanie niepodlegtosci, niejako
uniewaznial podzial na emigracje i kraj. Po 1989 roku on, ,,niepiszacy Redaktor’,
cyklicznie wypelnial Notatki na famach pisma postulatami adresowanymi do
nowych elit politycznych, pokazujgc miedzynarodowe konteksty przemian
ustrojowo-spolecznych w Polsce. Zauwazal tez niedocenianie potencjatu emi-
gracji w odbudowie demokratycznego panstwa.

W jednym z wywiadéw Giedroyc powiedzial:

Obserwujac emigracje rosyjska w Polsce jeszcze przed wojna, bylem
przekonany, ze formy organizacyjne na emigracji bardzo szybko sie
degeneruja. Jedynym wyjsciem jest stowo, stowo drukowane. Dla mnie
pewnym wzorem byt Kofokot Hercena i dlatego postawitem przede
wszystkim na drukowanie. (Giedroyc 2010: 108)

Z tego tez powodu zapraszal do wspdlpracy twércéw emigrantdw z Polski i ca-
tej Europy Wschodniej, a gdy bylo to mozliwe drukowal autoréw zza zelaznej
kurtyny. Nalezy wspomnie¢, ze przez cale zycie zawodowe redaktora Giedroycia
cechowata odpowiedzialno$¢ za Stowo (tak wiasnie zapisane) w szerokiej for-
mule wiarygodnosci publicystyki miedzynarodowej oraz na poziomie tekstow
literackich. Lektura korespondencji Giedroycia z autorami dostarcza wielu
dowodéw na to, jak bardzo dbat o jako$¢ publikacji, precyzje sformutowan,
jasno$¢ thumaczen, wybory recenzowanych ksiazek. Jednoczeénie ,,Kultura’
pozostawala pismem i o§rodkiem niezaleznym, co z jednej strony wptywato na
klarownos¢ linii programowej i jednoznaczng recepcje periodyku, a z drugiej —
utrudnialo funkcjonowanie bez zaplecza materialnego.

Podejmujac trudna, ale mozliwg probe odseparowania tresci politycznych
od kulturowych i pamietajac o szczegdlnej roli dyplomacji kulturalnej czaso-
pisma, mozna stwierdzi¢, ze problematyke emigracyjng sensu stricto podej-
mowal nieomal caly krag autoréw , Kultury”. Przemawiajg za tym biografie
twdrcow naznaczone cezura wojny i decyzja o pozostaniu na Zachodzie, te-
matyka utwordw i wybér gatunkéw wypowiedzi, wérdd ktérych dominuja
wspomnienia, pamietniki, reportaze, eseje, dzienniki. Osobne pole badawcze
stanowig dzienniki pisane przez emigrantéw, na emigracji, w zwiazku z emigra-
cja, przedstawiang i odczuwana jako ograniczenie, nieznoény stan odlaczenia
od jezyka i spraw ojczystych, a przeciez — niekiedy - przynoszacy satysfakcje
i spetnienie (mimo trudnych warunkéw materialnych). Opisy zycia emigranc-
kiego znajduja si¢ w dziennikach publikowanych na famach pisma przez Witolda
Gombrowicza (w latach 1953-1969), Stempowskiego (w latach 1954-1969) czy
Herlinga-Grudzinskiego (w latach 1971-1996) i paradiariuszowych osobistych

]
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wypowiedziach Czestawa Mitosza (Notatnik, 1964 11966; Zapisane wczesnym
rankiem, 1968 i 1969; Ogréd nauk, 1974, 1975-1978; Zdania, 1994, 1975, 1983;
Osobny zeszyt, 1979 11980), Czapskiego (Wyrwane strony, 1966, 1968,1970, 1976;
szkice o literaturze i sztuce) badz Mieroszewskiego (Listy z Wyspy, 1950-1973).
Taka rozwinieta formule prozy dziennikowej ogtaszanej w miesieczniku mozna
uzna¢ za specyficzna dokumentacje zycia emigranckiego in crudo, biografistyke
uwypuklajaca histori¢ najnowszej diaspory (Rodak 2011). Dzienniki, obok ese-
jow, stanowig wazny wyrdznik ,,Kultury” jako czasopisma opiniotworczego
postrzeganego jako swoisty osrodek mysli politycznej. Autorzy dziennikéw
niejako zacumowujg ,,Kulture” w sferze europejskosci manifestowanej od pierw-
szego numeru. Opisy i kreacje Zycia emigracyjnego w tych zapiskach stanowity
oczywiscie odbicie codzienno$ci znanej czytelnikom z autopsji, petnigc funkcje
terapeutyczng tak dla autordw, jak i odbiorcéw. Dzieki pojemnosci gatunku
dzienniki dopelnialy programowa publicystyke ,,Kultury” — przyktadowo -
analizami idei, recenzjami ksigzek i wystaw, cytatami waznymi dla autorow,
monologami o historii, literaturze, twércach, inspiracjach. Dzienniki i eseje byty
najblizsze pierwotnemu zalozeniu ,,Kultury’, tj. poszukiwaniu drég odnowy war-
tosci europejskich, po ich okresleniu za$§ - budowaniu §wiadomosci wspolnoty,
a nastepnie — programow politycznych. Wspottworza one ,literacko$¢” pisma.
Probujac zrozumie¢ powinnosci emigracji wobec kraju w wietle dziedzictwa
Giedroycia, mozna przypomnie¢ dwie decyzje redakeji ,, Kultury” z poczatkowe-
go okresu funkcjonowania pisma. W numerze dwunastym ,,Kultury” z 1948 roku
ukazal si¢ reportaz Janty-Polczynskiego bedacy fragmentem ksigzki Wracam
z Polski. Pisarz rok wcze$niej odwiedzit Warszawe, Wroctaw, Krakow, Poznan
i Szczecin, obserwujac ,,zycie, polityke, gospodarke, sztuke, ludzi i zagadnienia”
(Janta-Polczynski 1947: 12). Opis podwazal emigracyjny przekaz martyrologicz-
ny, zachecat do rewizji wyobrazen, a nawet mogt wptywac na decyzje o powrocie.
Publikacja reportazu sprowokowata dyskusje o istocie emigracji — na tyle rezo-
nujacy, ze generat Anders nie dopuscit do dystrybucji ksigzki w Londynie. Gie-
droyc uwazal jednak, ze emigranci powinni pozna¢ realia opisane przez Jante-
-Polczynskiego, a obowigzkiem pisma jest przedstawianie roznych stanowisk
i pogladéw. Drugi przypadek byl réwnie kontrowersyjny. W 1951 roku Milosz,
wowczas pelniacy funkeje sekretarza ambasady PRL we Francji, wybrat wolnos¢
iznalazt schronienie oraz wsparcie w domu ,,Kultury” w Maisons- Laffitte. W nu-
merze pigtym z 1951 roku opublikowal stanowisko zatytulowane Nie, w ktorym
przedstawit ,,historie pewnego samobojstwa” — bardzo sceptyczny wobec emi-
gracji, cieszacy si¢ szacunkiem w kraju poeta ,,przecina zwigzki z demokracja
ludowg” (Milosz 1951: 9), staje si¢ emigrantem, nieufnie i niechetnie przyjetym
m.in.przez Mieczystawa Grydzewskiego, Jana Lechonia, a w Polsce - Antoniego
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Stonimskiego, by ograniczy¢ si¢ do najbardziej znanych wypowiedzi polemicz-
nych. ,,Spor o Milosza’, tak nazywany dzisiaj przez historykéw, stanowil de fac-
to spdr o sens emigracji, o postawy wobec kraju i krajowcow, trwanie i obrong
depozytu warto$ci 11 RP, nieztomnos¢ i legalizm, odrzucanie mozliwosci kon-
taktow z krajem oraz nieuwzglednianie logiki i kierunkéw przemian politycz-
nych w Polsce wraz z uptywem czasu od zakonczenia wojny*. W 1953 roku Mi-
tosz wydal tom Zniewolony umyst, w ktorym przestawit zdystansowang analize
postaw klerkow heglowsko ukgszonych (Hofman 2004).

Rezonans spoleczny reportazu Wracam z Polski oraz ,sprawy Milosza’
wskazuje na glebokos¢ problemu definiowania emigracyjnosci. Podzialy
polityczno-spoleczne emigracji, powstawanie wigkszych skupisk emigracyj-
nych, np. w usa czy panstwach Ameryki Poludniowej, zréznicowany - najcze-
$ciej pauperyzujacy - status emigrantdw, poczucie wykorzenienia, tradycyjnie
pojmowany patriotyzm, trudna adaptacja wynikajaca z nadziei na powrét do
przedwojennego porzadku geopolitycznego stanowily bariery w mysleniu
o facznosci z krajem i utrudnialy akceptacje rzeczywistosci w wymiarze jed-
nostkowym oraz ogdélnym. Emigracja nie byla gotowa do przyjecia postawy
wspdlnotowej i etosu, ktory Giedroyc okreslal przez ,,misje i wizje wyzwolenia
Polski i uporzagdkowania Europy Wschodniej” (Toranska 2024: 40). W tej mi-
sji, a z czasem — w programie politycznym realizowanym przez publicystyke
i wydawnictwa Instytutu Literackiego, emigracja odgrywata podstawows role,
bedac pierwszym $rodowiskiem oddzialywania , Kultury”, naturalnym adre-
satem wypowiedzi programowych, a zarazem wspoltwdrcy tych programow.
Emigracyjna opinia publiczna przyjmowala koncepcje odzyskania niepodle-
glosci formulowane na tamach pisma jako miraze, odmawiajac im etosowosci,
co uwidocznily przyklady reportazu Janty-Polczynskiego i ,,sprawy Miltosza”
Dla znaczacej czgsci Polakdw Zyjacych za granica emigracja byla trwaniem
w oczekiwaniu na powrét utraconego $wiata, dlatego nie mogta ulega¢ wizjom
»realistow z wyobraznig’, jak okreslano pézniej krag ,,Kultury” (Kerski, Kowal-
czyk, red. 2007). W przypadku gtéwnych oponentéw Giedroycia, tj. autoréw

>

4 W efekcie w pierwszym numerze ,,Kultury” z 1952 roku ukazalo si¢ Oswiadczenie pod-
pisane przez pisarzy i dzialaczy emigracyjnych, ktérzy podjeli probe racjonalnego osadu
decyzji Milosza ze wzgledu na brak znajomosci realiéw krajowych. Oswiadczenie to
podpisali: Andrzej Bobkowski, J6zef Maria Bochenski op, Marian Bohusz-Szynko, Maria
iJozef Czapscy, Giedroyc, Stanistaw Gryziewicz, Pawel Hostowiec (ps. Stempowskiego),
Waclaw Iwaniuk, Janusz Jasienczyk, Konstanty Aleksander Jelenski, Mieroszewski,
Tadeusz Romer, Michal Sambor, Melchior Wanikowicz, Stanistaw Vincenz, Zygmunt
Zaremba oraz Jozef Zywina.
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zwigzanych z ,Wiadomosciami” londynskimi, do§wiadczenie degradujacej
zmiany oraz poczucie dziejowej niesprawiedliwosci uniemozliwialy uznanie
powojennego status quo w geopolityce. Skutki 11 wojny $wiatowej wigzaly sie
z kryzysem cywilizacji zachodniej i kultury europejskiej. Dziatania na rzecz
kontaktow z krajem byty wiec przyjmowane jako rodzaj zdrady etosu emigracji,
jedynego $rodowiska zdolnego do walki o niepodleglos¢ i wartoéci Rzeczypo-
spolitej. Jednoczesnie przeciwko , Kulturze” wystepowata propaganda w prL,
podwazajac prawo emigrantéow do wypowiadania si¢ w sprawach krajowych,
ktorych nie moze rozumie¢ i ocenia¢ z powodu oddalenia, tj. dystansu geo-
graficznego i obcoséci ideowe;.

Przegladajac wykaz autoréw ,,Kultury” (niekiedy piszacych takze do ,,Ze-
szytow Historycznych” lub dla Biblioteki ,, Kultury”), mozna postawi¢ teze, ze
zbidr tych biografii stanowi mocny argument za interpretacja poszerzajaca
rozumienie emigracyjnosci ,,Kultury”. Pismo tworzyli pisarze i poeci przeby-
wajacy na emigracji, trudnigcy sie na co dzien réznymi zajeciami zarobkowymi,
zniecheceni do pisania, dotkliwie odczuwajacy odciecie od polskiego czytel-
nika. Giedroyc, wykorzystujac swoje kontakty przedwojenne, majac wzglednie
dobre rozeznanie w mapach polskiego uchodzstwa, stosowat rozne taktyki
docierania do tworcow, ktoére dos¢ zabawnie opisat emigrant pomarcowy, Le-
opold Unger - Brukselczyk (Unger 2001). Redaktor napisat tysigce listow do
potencjalnych autordéw, traktujac zarazem korespondencje jako specjalny rodzaj
codziennej komunikacji ze $cistym kregiem wspotpracownikow ,,Kultury”
Bazujac na wydanych dotad zbiorach listéw, mozna rozwing¢ badania nad
relacyjnoscig jako cechg charakteryzujacg model zarzadzania ,,Kulturg™. Kregi
i sieci tworzyli m.in.: Andrzej Bobkowski, Czapski, Gombrowicz, Zygmunt
Haupt, Herling-Grudzinski, Konstanty Aleksander Jelenski, Leo Lipski, Jozef
Lobodowski, Mieroszewski, Mitosz, Teodor Parnicki, Stempowski, Czestaw
Straszewicz, Melchior Wankowicz, Kazimierz Wierzynski, Jozef Wittlin, Sta-
nistaw Vincenz oraz Waclaw Zbyszewski. Krag najblizszy, bo tworzony przez
wspoimieszkancéw domu w Maisons-Lafitte dzielacych odpowiedzialnosé
za prace redakcji, tworzyli Zofia i Zygmunt Hertzowie oraz Czapski (do po-
towy lat szes¢dziesigtych, gdy stopniowo powracatl do malowania i pisania
o malarstwie). Przyjmujac za reprezentatywny ukltad wystawy zorganizowanej

5 Listy Giedroycia ukazuja si¢ w serii ,, Archiwum Kultury”, w latach 1993-2012 w Wydaw-
nictwie ,,Czytelnik’, od 2014 roku staraniem Instytutu Dokumentacji i Studiéw nad
Literaturg Polska i wydawnictwa Wiez. Do 2024 roku wydano korespondencje do 22
autor6éw polskich i wybdr korespondencji do 7 autoréw ukrainskich. Poza serig ukazalo
sie kilka innych zbioréw.
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w Bibliotece Polskiej w Paryzu z okazji czterdziestolecia Instytutu Literackiego,
mozna wymieni¢ jeszcze innych twércow i dzialaczy piszacych do ,Kultury?,
m.in. Michata Sokolnickiego, Edwarda Raczynskiego, Kajetana Morawskiego,
Wiladystawa Pobog-Malinowskiego, Wactawa Kosciatkowskiego-Zyndrama
(Pomian i in., red. 1995: 151-156). Tworcy emigracyjni zawdzieczaja Giedroy-
ciowi ponowne debiuty, stypendia, staze, rekomendacje do czasopism Kongresu
Wolnosci Kultury, wsparcie moralne i materialne, a przede wszystkim — powrdt
do $wiata literatury. W kontekscie koncepcji politycznych rozwijanych przez
»Kultur¢” nalezy wspomnie¢, ze pismo bylo otwarte na emigrantéw z innych
panstw Europy Wschodniej, przykladowo: wazny glos literatury ukrainskiej
stanowili m.in.: Bohdan Osadczuk, Borys Lewycki, Iwan Lysiak-Rudnycki,
Jurij Lawrinenko czy Iwan Kedryn-Rudnycki.

Mozna przyjaé, ze w zalozeniu Giedroycia ,,Kultura® miata dociera¢ do
Polakéw wyznajacych podobne warto$ci niepodleglosciowe i demokratyczne
niezaleznie od miejsca zamieszkania, stad jej ,emigracyjno-krajowy” profil
(Pomian 1995). Jednak okreslenie stosunku do emigracji stanowito warunek
wiarygodnosci w tamtej sytuacji politycznej. Przedstawione wczeéniej programy
polityczne determinowaly zar6wno wspomniane wartosci, jak i istote emigracji.
Posréd wielu tekstow programowych na temat statusu i celu emigracji mozna
na osi czasu zaznaczy¢ m.in. artykuty Piotra Dunina (Przechowalnia warto-
sci moralnych, 1952), Mieroszewskiego (Opinia emigracji, 1956, oraz Polacy
i... Poganie, 1954), Stanistawa Zakrzewskiego (Fetysze i fikcje emigracji, 1953),
Kazimierza Sabbata (Rola polityczna emigracji, 1969), Witolda Wirpszy (Jaki
jest sens emigracji?, 1975) oraz Piotra Wandycza (Czy emigracja jest jeszcze
potrzebna?, 1989, Bilans emigracji, 1999). Stowa uzyte w ich tytutach - oblicza,
fikcje, sens, bilans emigracji — symbolicznie wyznaczajg kierunek myslenia
o powinnosciach emigracji politycznej (jako elity odpowiedzialnej za bronie-
nie interesow kraju na Zachodzie oraz organizowanie zycia Polonii), wyraznie
oddzielonej od zycia Polakéw za granica. Artykuty te dotyczg najwazniejszych
nurtéw dyskusji o zmieniajacym si¢ charakterze emigracji — zdaniem Giedroycia
jedynie emigracja w latach pig¢dziesigtych xx wieku miata charakter ideowy —
w tym degradacji spotecznej i materialnej, trudno$ciach w przystosowaniu sie¢
do nowych warunkéw, rozdzwigkach politycznych i partyjnych, nieufnosci
wobec kraju i krajowcow, gettoizacji czy utracie mtodych pokolen dla ,,sprawy
polskiej”. Przykladowo Mieroszewski w artykule Opinia emigracji omawial wy-
niki ankiety skierowanej do emigrantéw w 1952 roku. Wytonil si¢ z tej ankiety
obraz emigracji odczuwajacej kryzys trwania w ,,legendzie mocarstwowe;j’,
potrzebe asymilacji i ukorzenienia wobec braku perspektywy powrotu do Polski
(Mieroszewski 1953). W kolejnych latach publicysci odnotowywali przejawy
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proceséw przeobrazania si¢ emigracji politycznej w Poloni¢. Dostrzegali ma-
lejace znaczenie emigracyjnych instytucji politycznych oraz poszukiwanie toz-
samo$ci w dziataniach spoteczno-kulturalnych, a nawet towarzyskich. Kolejne
fale emigracji rozmywaly kontekst politycznego trwania, zbyt szybko stawaly
si¢ bowiem emigracja zarobkowa®.

Krytyczny w sadach o Londynie Mieroszewski, jeszcze w 1955 roku pisat,
e ,zainteresowanie emigracyjng polskoscia jest funkcjg wieku i biedy” (Mie-
roszewski 1955: 129). Po naplywie emigrantéw w 1968 roku bodaj najpetniej
ujat problem w stowach:

Bilans emigracyjny jest zawsze ujemny. Traci si¢ niepomiernie wigcej,
niz sie¢ zyskuje. Nie moze by¢ inaczej, poniewaz emigracja dyktowana
jest w 9o wypadkach na 100 konieczno$cia, a nie wyborem. Kazdy
emigrant jest uciekinierem - ucieka przed nedza i bezrobociem albo
przed przesladowaniami politycznymi. (Mieroszewski 1968: 107)

Wypowiedz ta stanowi doé¢ rzadki w publicystyce ,,Kultury” przyktad ca-
fo§ciowego spojrzenia na zjawisko emigracji, bez cieniowania politycznego
i polemik o zasadno$¢ utrzymywania postawy niezlomnosci. W publicystyce
pos$wieconej emigracji pojawialy si¢ rowniez watki konieczno$ci nowego zde-
finiowania celéw emigracji, opartego na obserwacji dziatalnosci intelektualnej
i wydawniczej (czesto bedacej kontynuacja prac w rozpoczetych drugim obiegu
w Polsce). Zdaniem autoréw i badaczy ,,Kultury”, np. Wirpszy, Andrzeja Chciuka,
Bogdana Heydenkorna, Wandycza czy Grazyny Pomian, kolejne fale emigracji
nastawione byly raczej na polepszenie warunkéw materialnych i korzysci wynika-
jace z dostepu do wolnego stowa. Wymiar tozsamosciowy przestawal dominowaé
w dyskusjach nowych enklaw emigracyjnych w $wiecie. Zdaniem respondentow
ankiety przeprowadzonej w 1989 roku wybory 4 czerwca 1989 roku w Polsce
zakonczyly historie emigracji polityczno-nieodleglosciowej (Wandycz 1989).

6 Rozmowa Toranskiej i Giedroycia zaczyna si¢ od obszernej sekwencji po$wigconej
powojennym falom emigracji; planowane wydanie tej rozmowy mialo nosi¢ tytut
Ostatni rozdzial. W rozmowie tej Giedroyc i Zofia Hertz charakteryzujg zmiany specy-
fiki emigracji az do lat osiemdziesigtych xx wieku. Méwig o tworzeniu specyficznego
$rodowiska, ktore przenosi zachowania typowe dla ,,podziemia” w PRL, zyskujac duza
pomoc materialng na emigracji.

7 Giedroyc wypowiadal si¢ wielokrotnie na temat niewykorzystanego potencjalu emigra-
cji po 1989 roku w aspektach: politycznym, spoteczno-kulturalnym i ekonomicznym.
Fragmenty tych wypowiedzi zawarte sa w Teczkach Giedroycia.
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Omawiajac problematyke emigracyjna, nalezy podkresli¢ znaczenie kronik,
ktore od 1950 roku stanowily szczegélny sposéb komunikacji z emigrantami
z 15 panstw $wiata. Giedroyc przywigzywal duza wage do tresci tych kronik,
aich redagowanie powierzal zaufanym wspolpracownikom. Przyktadowo kro-
nike amerykanska redagowali m.in. Jan Lerski, Ewa Gieratowa, Edward Puacz,
Danuta Mostwin, Alicja Iwanska; ukrainskg —Osadczuk, Dominik Morawski,
Andrzej Vincenz; litewska — E. Zagiell (pseudonim Edmunda Jakubowskiego),
Jozet Darski; niemiecka — Chilecki, Andrzej Stach. Inne kroniki obejmowaly
Australie, Argentyne, Wielka Brytanie, Francje, Czechy i Stowacje, Bialorus,
Rosje, Austrie, oraz Kanade. Mialy dopelnienia w przegladach prasy, Listach
z Wyspy i Notatkach rosyjskich. Informowaty Polakéw, a takze emigrantéw z Eu-
ropy Wschodniej o problemach politycznych i spotecznych w ich ojczyznach
i na $wiecie. Zarazem stanowily zapis wydarzen kulturalnych i codziennego
zycia emigracji (Ciotkoszowa 1987). Jako takie wymagaja badan zawarto$ci
ich tresci (Hofman 2021). Dwudzielna kompozycja kronik (rejestr wydarzen
emigracyjnych i z panstw osiedlenia) bardzo dobrze podkresla fundamentalne
dla Giedroycia przekonanie o koniecznoséci oddziatywania na kraj. Kroniki byty
czytane jako zbiér wiadomosci sprawdzonych, rzetelnych, wybranych wedtug
znaczenia dla spotecznosci emigracyjnych. Spetnialy funkcje wspotczesnych
dziennikéw lub serwiséw informacyjnych.

Wyznaczenie plaszczyzn dyskursu o emigracji w ,,Kulturze” ma charakter
przegladowy ze wzgledu na obfitos¢ materiatu zrodlowego. Instytut Literacki
i ,Kultura” powstaly na emigracji. Emigracyjno$¢ naznaczyta biografie twércow
i autoréw pisma. Problematyka emigracyjna ma swoje reprezentacje w artyku-
tach programowych, dziennikach, kronikach. Emigrantami w wigkszosci byli
czytelnicy pisma, a dla odbiorcéw zagranicznych bylo jasne, ze maja do czynie-
nia z polskim pismem emigracyjnym. Taka opinia ograniczata rozumienie roli
»Kultury”, w ktérej od poczatku deklarowano faczno$¢ z krajem i otwarto$¢ na
problemy emigracji z Europy Wschodniej. ,,Emigracyjno-krajowy” charakter
»Kultury” przejawial si¢ w okresleniu celéw i warto$ci wspolnoty niezaleznej od
miejsca zamieszkania; wspolnoty opartej na ideatach niepodleglosci i demo-
kracji. W tej perspektywie emigracyjnos¢ stanowila jedynie znak usytuowania
w pewnym oddaleniu geograficznym. Oddzialywanie na kraj i dysydentéw
w panstwach bloku wschodniego, szczegdlnie w latach siedemdziesigtych
xx wieku, stanowi przekonujacy argument za przyjeciem tej tezy. Wypada
jednak zauwazy¢, Ze w Polsce odmawiano autorom emigracyjnym prawa wypo-
wiadania si¢ o sprawach krajowych. Dystans nabieral znaczenia symbolicznego.

Raz zdefiniowane cele emigracji, tj. walka o odzyskanie niepodleglosci
i zachowanie kultury europejskiej, a w niej — miejsca Polski, w zasadzie nie
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ulegty zmianie w historii ,,Kultury”. Dyskusje o istocie i statusie emigracji mialy
wymiar polityczny i spofeczny; staly w kontrze do np. emigracji londynskiej
utrzymujacej postawe nieztomnego depozytariusza wartosci 11 Rzeczypospolitej.
»Kultura” reagowala na kolejne fale emigracji dysputami ideowymi i konkretna
pomocg materialng. Po 1989 roku stala sie punktem odniesienia dla polityki
miedzynarodowej Polski. Dystans utatwiajacy krytyczng obserwacje stal sie
atutem, a emigracyjno$¢ przestala by¢ etykieta dezawuujacg znaczenie ,,Kultury”
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| Abstract

IwoNnA HOFMAN
Emigration-Related Matters Discussed in the Monthly “Kultura” (Culture)

“Kultura,” (Culture) a monthly published from 1946 to 2000 by the Literary Institute

in Paris, was, according to Jerzy Giedroyc’s plan, the center of émigré political
thought, focused on the struggle for independence. Underlying the political
concepts, sometimes translated into the language of cultural diplomacy, was the
fundamental dispute between “Kultura” and the London émigrés over the goals
of the emigration, legalism, steadfastness, and the borders of postwar Poland. The
émigré public, mainly from Eastern Europe, was provided with political analy-
ses (the eastern/ULB concept and the western/N concept of unifying Europe),
chronicles, press reviews and the works of émigré as well as censored writers.
The emigrativity of “Kultura” is determined by location, authors, addressees and
journalistic content.

Keywords: Jerzy Giedroyc; Literary Institute; “Kultura”; Emigration; Country
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KATARZYNA SZEWCZYK-HAAKE
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Jozef Wittlin, Emil Cioran i do§wiadczenie wygnania

Niewielu jest chyba pisarzy, nawet wsrod do$wiadczonych w tym wzgledzie
dwudziestowiecznych ludzi piéra pochodzacych z Europy Srodkowej, kt6-
rzy problem emigracji, wygnania, tulaczki oswietlili w swych dzietach z tak
wielu punktéw widzenia i na tak wiele réznych sposobdw, co Jozef Wittlin.
Tutaczki (zakonczonej atoli szczesliwym powrotem do domu) dotyczy Home-
rowa Odyseja, utwor, nad przekladem ktérego Wittlin pracowat kilkadziesiat
lat, a ktdrego trzecie wydanie (Londyn 1957) polska emigracja przyjeta jako
dzielo odpowiadajace na jej wlasng sytuacje (Holowiec 1957, Hajduk 2023).
Mniej znany jest fakt, ze w tworczo$ci wlasnej Wittlina wazne miejsce przy-
pada prébie zmierzenia si¢ z opowie$cig o Zydzie Wiecznym Tutaczu. Podjal ja
pisarz w pozostajacym w rekopisie, nieukoniczonym utworze Raptus Europae
(rRe')?. Wittlinowa transpozycja historii Ahaswera, ktorg tworzyl w okresie
wlasnej wojennej wedrowki, sytuuje te posta¢ obok Odysa: obaj btakaja sie po

1 Materialy archiwalne dotyczace Wittlina oznaczam skrétem (rozwinietym w bibliografii)
oraz — po dwukropku — numerem karty.

2 Na temat postaci Ahaswera w tym utworze zob. Szewczyk-Haake 2017: 231, 280-281;
Taylor-Terlecka 2022: 88-91. Nina Taylor-Terlecka analizuje t¢ posta¢ w kontekscie
tematow zydowskich w pisarstwie Wittlina, pomijajac inne warstwy znaczeniowe, w tym
te zwigzang z problematyka tutaczki i emigracji.
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$wiecie, rozpaczliwie walczac o odnalezienie swego na nim miejsca; Ahaswerowi
przypada jednak los tragiczniejszy, gdyz z gory wiadomo, ze nigdy i nigdzie
nie bedzie on u siebie. Kaze to mysle¢ o Wittlinie jako o pisarzu, ktory swoje
wlasne doswiadczenie - i do$§wiadczenie niezliczonych rzesz ludzkich sobie
wspolczesnych - uczynil przedmiotem intensywnego namyslu, zblizajac sie
don poprzez wielkie opowiesci mityczne.

Los emigranta uczynit Wittlin takze tematem dziel ukonczonych i ogloszo-
nych drukiem. Wierszy temu po$wigconych napisal niewiele (najwazniejszym
i najczesciej komentowanym jest Poeta emigracyjny — Wittlin 1981: 147), tema-
tyka ta zajmuje jednak poczesne miejsce w jego eseistyce. Przedmiotem mojej
uwagi bedzie utwor zatytutowany Blaski i nedze wygnania. Esej ten budzit juz
zywe zainteresowanie historykow literatury, stusznie okreslany byl jako ,,jeden
z najwnikliwszych tekstow poswigconych sytuacji i roli pisarza-wygnanca”
(Kozminski 1995: 7). Wszyscy komentatorzy podkreslali wyjatkowos¢ i radyka-
lizm proponowanego w nim pojmowania emigracji jako sytuacji egzystencjalnej,
otwierajacej na to, co uniwersalne, oraz na metafizyke (Ligeza 2001: 49-50;
Wyskiel 1993: 55-56), oraz charakterystycznego dla autora rozumienia zalez-
nos$ci pomiedzy wygnaniem a odkryciem wyjatkowego powolania pisarskiego,
dobitnie wyrazonej w ostatnich zdaniach eseju: ,Wsrdd grozy zycia i piekla
na ziemi raz po raz odzywa si¢ w nas nagle tesknota do czego$, co nie jest
pieklem ani grozg, ani wygnaniem. Kto wie, czy misjg pisarzy i artystow nie
jest wychwytywanie i postaciowanie tych wtasnie tesknot i przeczu¢” (Wittlin
2021: 239).

Esej ten stal si¢ szybko punktem odniesienia dla wielonarodowej spo-
lecznosci pisarzy uchodzcow z Europy Srodkowej i Wschodniej, ktérzy po
zakonczeniu wojny pozostali w Ameryce (Tabori 1972: 31-32, 37). Bylo o to
tatwo, gdyz anglojezyczna wersja tekstu miala premiere na zjezdzie amery-
kanskiego oddzialu PEN in Exile 27 lutego 1957 roku, a w tym samym roku
ukazata sie, rowniez po angielsku, na tamach ,,Polish Review” (Wittlin 1957)%
w kolejnym za$ roku prezentowana byla na zjezdzie PEN w Monachium. Wersja
polskojezyczna eseju ukazala si¢ na famach ,, Kultury” dopiero dwa lata pézniej
(Wittlin 1959, 2021: 219-239).

W niniejszym artykulezdecydowalam si¢ powrdci¢ do Blaskow i nedz wy-
gnania, aby uzupetni¢ dotychczas przedstawiane stanowiska badawcze. Pierw-
szym z kontekstow, jakie chce w tym celu wykorzystaé, jest ewolucja eseju Wit-
tlina, mozliwa do zrekonstruowania na podstawie materialéw rekopismiennych,

3 Fragmenty tego eseju w jezyku angielskim przedrukowane zostaly pod nieznacznie
zmienionym tytutem kilka lat péZniej (Wittlin 1961).
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ktora pozwala ujrzec finalng wersje tekstu jako rezultat diugiej i interesujacej
drogi mys$lowej przebytej przez autora. Drugim - przyjrzenie si¢ leitmotivowi
calego eseju, jakim jest toczaca si¢ na calej jego dtugosci i wspierana licznymi
cytatami dyskusja z pogladami Emila Ciorana zawartymi w utworze Dogodnosci
i niedogodnosci wygnania (Cioran 1952). Ow niekomentowany dotad szerzej
dialog na temat emigracji jest, o czym warto pamieta¢, jednym z pierwszych
$wiadectw recepcji my$li rumunskiego filozofa na polskim gruncie®. Nastepnie
proponuje sposob rozumienia intelektualnej relacji tych dwéch pisarzy: na
pierwszy rzut oka przedziwnej choc¢by ze wzgledu na ostawiony Cioranowski
nihilizm, biegunowo odlegly od postawy intelektualnej i etycznej reprezen-
towanej przez Wittlina, relacji w istocie jednak glebszej, niz mogtoby si¢ to
z poczatku wydawac.

Przymiarki do napisania tekstu o ,fizjologii literatur emigracyjnych” czynit
Wittlin - o czym sam informuje we wstepie do Blaskéw i ngdz wygania — od
zakonczenia 11 wojny $wiatowej (Wittlin 2021: 219)°. Najwczesniejsze reko-
pisy i maszynopisy, ktére mozna traktowac jako pierwsze warianty tego eseju,

4 Ireneusz Kania, diagnozujacy w roku 1992 ,,zdumiewajacy fakt nieobecnosci Cio-
rana na naszym [polskim - K.S.H.] rynku idei” (Kania 2001: 207 - jest to przedruk
artykulu z roku 1992), najwyrazniej nie znal ani dialogu z Cioranem podjetego przez
Witolda Gombrowicza i Wittlina, o ktérym bedzie tu mowa (poréwnuje bowiem
Ciorana z Gombrowiczem, ale nie wspomina w tym kontekécie - co wydawaloby
sie oczywiste — o rozwazaniach Gombrowicza na temat eseju Rumuna zawartych
w Dzienniku), ani innych publikacji odnoszacych sie do rumunskiego myséliciela
oglaszanych w ,Kulturze”. Tymczasem na lamach tego pisma komentowano dziela
Ciorana jeszcze zanim zostal wyrdzniony (w roku 1951) Prix Rivarol, ktorg honorowano
pisarzy cudzoziemcow tworzacych w jezyku francuskim (zob. Ursyn 1950; notabene
omowienie to jest bardzo krytyczne). Juz po opublikowaniu ,,Kulturze” eseju Ciorana
Dogodnosci i niedogodnosci wygnania (Cioran 1952a) oraz komentarza Gombrowicza
(Gombrowicz 1952) w czasopi$mie ukazata si¢ anonimowa notatka o Syllogismes de
Tamertume (zob. [b.a.] 1953), rok pézniej za$ zwrécil na Ciorana uwage Jerzy Stem-
powski w eseju z cyklu Notatnik niespiesznego przechodnia (Stempowski 1954), gdzie
odniost si¢ do aforystycznych zapiskéw Rumuna. Esej Wittlina jest wigc ktoras juz
z kolei odstong dyskusji z Cioranem prowadzonej przez polskich autoréw na emigracji,
jak sie wydaje — najpowazniejsza.

5 Whbrew tej autorskiej deklaracji istnieja przestanki by przypuszczaé, ze niektore z reko-
pisoéw zawierajacych rozwazania na ten temat datujg si¢ juz na okres wojenny (P: 72-77).
Wskazywaloby na to bezposrednie sgsiedztwo w tym zbiorze archiwaliéw innych
artykulow i tekstow, ktore z cala pewnoscig powstaly w miedzy 1941 a 1945 rokiem.
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noszg w sobie $lady $wiezych jeszcze do$wiadczen emigracyjnych ich autora®

oraz wspomnienia dotyczace sytuacji polskich pisarzy emigrantéw w Paryzu
w pierwszym roku wojny:

Chcac w jezyku polskim moéwié spokojnie o twdrczosci emigrantow

politycznych, musimy wpierw odegnaé widmo tzw. Wielkiej Emigracji

Paryskiej. Zakrywa ono perspektywe naszych czasow i kusi niebezpiecz-
nymi analogiami. Analogie te, co prawda, juz bladty, lecz pamigtam

z 1940 momenty rozweselajace powrze$niowe smutki na ,,paryskim

bruku’, kiedy to miedzy poetéw uciekinieréw prébowano rozdawaé

role trzech wieszczow oraz romantykow nizszego choru. Rzecz prosta —
nikomu nie chciato si¢ by¢ Norwidem nowej emigracji, [...] prawie

kazdy chcial by¢ neo-Mickiewiczem [...]. Niezainteresowany w tej ob-
sadzie rdl, proponowalem woéwczas napisanie zbiorowej Ksiggi Narodu

i Uciekinierstwa Polskiego. Stowo: uciekinier mialo ostabi¢ koturnowos¢

pielgrzymoéw, pijacych swe aperitify przewazenie w Café de la Régence,
i miato podkresli¢ réznice miedzy sportowym paletkiem a niewygodna

w czasie ucieczki oponcza patnikow. [...] Projekt mdj nie wywolat

entuzjazmu w Café de la Régence. Na ogol piewcy usitowali tragedie

wrze$niowg oraz wynikajace z niej przykrosci dopasowac do sytuacji

po roku 1830. (P: 78)”

Problem ten w sposéb jeszcze bardziej zasadniczy komentowal pisarz
w eseju Gorzkie uswiadomienie, ogtoszonym w 1941 roku juz w Stanach Zjed-
noczonych. Stawial w nim problem etyki pisarskiej literata emigranta (etyczny
aspekt twdrczo$ci emigrantéw bedzie dla Wittlina zasadniczym problemem
takze w finalnej wersji eseju) i ostrzegat:

pragnatbym wskazaé na ogromne niebezpieczenstwo analogii miedzy
nami a tak zwang Wielka Emigracja. Jezeli kto§ powie, ze Mickie-
wicz 1 Stowacki nie byli uczestnikami powstania i nie zyli w Polsce

6 Wybuch wojny zastal Wittlina we Francji, gdzie przebywat na stypendium tworczym.
Jesien 1939 roku spedzil pisarz w Paryzu (bedac $wiadkiem naptywania do stolicy Fran-
¢ji uchodzcéw z Polski, por. esej Wiodarczyk nie przyjechat? — Wittlin 2021: 423-426).
W kwietniu 1940 roku dotaczyly do niego Zona i corka. W styczniu 1941 roku rodzina
opuscila Europe na statku ptyngcym z Lizbony do Nowego Jorku.

7 W cytatach z rekopiséw dokonano podstawowej modernizacji w zakresie ortografii
i interpunkgji, dostosowujac je do wspdlczesnie obowiazujacych norm.
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popowstaniowej, a mimo to wyrazili déwczesna tragedi¢ lepiej niz ci
pisarze, ktorzy zostali w kraju, owszem — powie prawde. Ale pominie
inng prawde, ze warunki zycia w Polsce i na Litwie po klesce niewiele
réznily sie od warunkéw zycia przed kleska. Natomiast miedzy zyciem
naszym w wolnych krajach Ameryki i walczgcej Wielkiej Brytanii
a zyciem w pognebionej i wyniszczonej Polsce zachodzi taka roznica,
jak miedzy dniem i nocg. Nasza piesn, chociazby zatobna, jest tworem
dnia i $wiatta. Ich mysli [...] to nocne loty oslepionych nietoperzy, to
gluche pohukiwanie séw ukrytych niewidocznie posréd ruin zbom-
bardowanych doméw. (Wittlin 2021: 189)

W poréwnywaniu emigracji powrzesniowej do Wielkiej Emigracji oburzato
Wittlina nie tylko strojenie sie¢ w cudze pidrka, ale tez to, co nazywa ,kotur-
nowoscig’, nieznosny patos, jakim tchneto samodefiniowanie sie z pomoca
wzniostego modelu, ktdry tak silnie wpltynal na polska kulture, wreszcie — brak
odpowiedzialno$ci pisarskiej emigrantow, niedostatek refleksji nad tym, jaka
wlasciwie role powinni na siebie wzig¢. Jego krytycyzm wobec tych zjawisk byt
znaczny i przejawial sie¢ w sarkastycznych uwagach, ktérych pelne sg kolejne
warianty eseju i notatki do niego, powstajace prawdopodobnie na przetomie
lat czterdziestych i piecdziesigtych:

Dyletanci — w braku fachowcéw nie tylko zabierajg gtos w sprawach,
ktdre znaja z drugiej, z trzeciej reki — ale poniewaz nikt im nie wytyka
dyletantyzmu - [...] uwazajg si¢ za powotanych do sadzenia fachow-
cow. (N: 106)

Sa pisarze na emigracji, ktorzy sie tak zachowuja, jakby nostalgia byla
ich wylaczna specjalnoscig i monopolem. (N: 109)

W tym czasie formuluje tez Wittlin uwage wyrazajaca radykalne zwat-
pienie w mozliwo$¢ zaistnienia na emigracji tworczosci rzeczywiscie waznej
i oryginalnej:

Z czasem literatura emigracyjna staje si¢ literaturg ech. Emigranci
nastuchujg ech Zycia, odbijajacych si¢ o nich. Sg $cianami. JestesSmy
$cianami, o ktore rozbija sie echo zycia.

Ale emigracja — nie ma jako calo$¢ zdolnoéci do wytworzenia
wlasnego glosu zycia. Echo jest zawsze powtdrzeniem glosu i jak kazde
echo - jest stabsze od samego glosu. (N: 122, wyréz. - J.W.)
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Précz objawow zniecierpliwienia oraz pewnych ztosliwosci, ktore z czasem
calkowicie zanikna, kolejne przymiarki do eseju zawieraly jednak réwniez co-
raz wigcej elementéw pozytywnych. Trzeba zaliczy¢ do nich obserwacje, ktore
w jaki$ sposdb zapowiadajg juz dojrzalg refleksje zawarta w Blaskach i nedzach
wygnania, a tymczasem przyjely forme luznych uwag na temat odczuwane;j
przez pisarza emigranta potrzeby méwienia o sprawach ogélnych ,jezykiem
ogolnoludzkim”, poniewaz jego ,,lokalno$¢” bywa zupelnie niezrozumiala dla
szerszego grona odbiorcow (N: 118). Temat i sposob jego ujecia jawit sie Wittli-
nowi coraz wyrazniej, donosil wiec Jerzemu Giedroyciowi w liScie z 10 stycznia
1950 roku:

do rozpoczetego eseju Literatura emigracyjna lub raczej Blaski i mroki
literatury emigracyjnej chcg powrdcié, bo juz ¥ mam gotows i temat
jest mi blizszy niz literatura krajowa, ktorg znam tylko dorywczo. Jesli
chodzi o literature emigracyjng, nie mam na mysli polskiej, lecz raczej
niemiecka, ktora wlasciwie jako proces historyczny jest juz zamknieta
tak, iz pozwala na snucie og6lnych wnioskéw lub raczej przypuszczen®.
(Giedroyc, Wittlin 2017: 48)

Rodzaj naukowego dystansu, jaki — jak mozna wnioskowa¢ — zamierzat
zachowa¢ Wittlin do podejmowanego tematu, nie licowal z duchem czaséw,
gdyz wlasnie na przetomie lat czterdziestych i pie¢dziesiatych wydarzenia doty-
czace losow literatow - i literatury — na emigracji nastepowaly po sobie bardzo
szybko i budzity emocje. Po tym, jak Migdzynarodowy PEN zawiesit dziatalnos¢
klubéw zrzeszajacych pisarzy na wygnaniu, w 1946 roku powolano do istnie-
nia Zwigzek Pisarzy Polskich na Obczyznie, a przez polska prase emigracyjng
przetoczyla sie w 1947 roku burzliwa dyskusja w zwigzku z uchwalg zppno
dotyczacg oglaszania przez emigrantéw swych utworéw w kraju (Moczkodan
2020). W 1950 roku powstal PEN in Exile, odwolujacy si¢ do do$wiadczen PEN
Clubéw narodowych z lat wojny oraz faktu istnienia podobnych organizacji
pisarskich dla tworcow z Niemiec i Austrii w latach trzydziestych. Jego dzialal-
no$¢ zostala szybko uznana przez Miedzynarodowy PEN. PEN in Exile sktadat

8 Do ostatecznej wersji eseju nie weszly rozwazania o niemieckojezycznych pisarzach
zmuszonych do ucieczki z Niemiec i Austrii w okresie rzadéw nazistow, zawarte
w notatkach Wittlina z lat czterdziestych. By¢ moze stalo sie tak dlatego, ze zapiski te
dotycza raczej kolei Zycia na emigracji niz twérczoéci emigracyjnej autoréw, ktorzy na
emigracji umarli $miercig samobdjcza (Kurt Tucholsky, Ernst Toller, Ernst Weif3, Walter
Hasenclever, Stefan Zweig), i stanowig rodzaj tragicznego hommage dla nich.
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sie z oddzialéw regionalnych, do ktérych nalezeli pisarze réznych narodowosci
(Supruniuk 2009: 8-9). Wittlin od poczatku byt cztonkiem oddzialu nowojor-
skiego, petnigc funkcje przewodniczacego sekcji.

Zadnaz tych (doé¢, przyznajmy, dramatycznych) okolicznosci nie znalazta
bezposredniego odbicia w eseju Wittlina. Jego zamiar, by temat byt ,,opracowany
porzadnie, to znaczy z dozg obiektywizmu, ktéra wylacza osobiste kaprysy czy
urazy” (Giedroyc, Wittlin 2017: 99-100), wykluczat udzial w biezacych polemi-
kach, do ktorych tez pisarz nigdy nie przejawial sktonnosci.

Czas mijal, a Wittlin nadal pracowat nad swoim artykutem. Kiedy wiec
w szostym numerze ,,Kultury” w 1952 roku ukazat si¢ (na pierwszej pozycji!)
tekst Emila Ciorana Dogodnosci i niedogodnosci wygnania, w przekltadzie®
i z komentarzem Witolda Gombrowicza, pisarz uznat go za oczywisty punkt
odniesienia dla wlasnych rozwazan. W liscie z 16 czerwca 1952 roku relacjo-
nowal Giedroyciowi:

Przeczytatem od razu komentarz Gombrowicza do Ciorana i uwazam,
ze jest znakomity. Ciorana znam z Table ronde'°. Obie rzeczy zawieraja
sporo z tego, co pragne powiedzie¢ w od tylu lat dla Was przygoto-
wywanych Blaskach i nedzach literatur emigracyjnych. Okazuje sig, ze
pewne tematy sg naprawde w powietrzu. (Giedroyc, Wittlin, 2017: 99)

W notatkach Wittlina zawierajacych przymiarki do eseju o literaturach emi-
gracyjnych (N: 79-135) lektura tekstu Ciorana zaznaczyla si¢ bardzo wyraznie.
Obszernym cytatom towarzyszg powstajace ad hoc komentarze, $wiadczace
o tym, ze 10 lat spedzonych na emigracji pozwolilo pisarzowi jeszcze bardziej
oddali¢ si¢ od ,,polskiej perspektywy” widzenia problemu, ktorg przywolywat
wezesniej(cho¢ odnoszac si¢ do niej w sposdb negatywny), w notatkach poja-
wiajg sie natomiast nazwiska emigracyjnych poetow hiszpanskich mieszkajacych
poddéwczas w Ameryce PéInocnej, Jorgego Guilléna i Juana Ramoéna Jiméneza.
Powtarza Wittlin stowa z eseju Ciorana o tym, ze ,wygnanie jest szkolg szalen-
stwa” i stanowi ,,szczytowy moment poetycznego stanu ducha” (N: 123), ktore
stojg w sprzecznosci z jego wczesniejszymi tezami o literaturze emigracyjne;j

9 Nazwisko tlumacza nie zostalo podane pod tekstem, zamieszczono je jednak w spisie
utwordw z catego rocznika — zob. Indeks autoréw i tematéw... 1953: 157.
10 Pierwodruk tekstu Ciorana pt. Avantages et inconvénients de lexil ukazal si¢ w ,,La Table
Ronde” w 1952 roku (Cioran 1952b). Esej wszedl pozniej w sklad tomu Pokusa istnienia
(La tentation dexister — Cioran 1956, wyd. polskie — Cioran 2016).
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jako ,literaturze ech” Wreszcie zapisal Wittlin zwigzlg notatke, ktéra zawiera
in nuce jego stosunek do eseju rumunskiego mysliciela:

Pesymizm Ciorana za daleko posuniety.
There is a middle way.
Aurea mediocritas! (N: 125)

Tekst Ciorana jest zaczepny, ironiczny, wrecz sarkastyczny. Znaczng jego
cze$¢ wypelniaja zlosliwe portrety psychologiczne intelektualisty, ktory, zmu-
szony do zycia za granica, staje sie pisarzem, a takze satyryczne opisy srodowisk
emigracyjnych:

Niestusznie wyobrazamy sobie intelektualiste wyzutego z ojczyzny jako
kogo$, kto abdykuje, wycofuje si¢ i poddaje, z rezygnacja przyjmujac
swoja nedze i kleske, na ktora skazuje go historia. Przygladajac mu sie
z bliska, odkryjemy w nim istot¢ ambitng, agresywna w swoim upadku,
zgorzknialca podszytego zdobywca. [...] Bytbym nawet sklonny uznac,
ze istnieje pewien zwigzek miedzy nieszcze$ciem a megalomania.
Intelektualista, ktory wszystko stracil, zachowuje ostatnig nadzieje -
nadzieje stawy lub skandalu literackiego. Gotow jest zrezygnowac ze
wszystkiego, procz z IMIENIA. (Cioran 1952a: 3, wyroz. oryg.)

Ktéry$ z nich napisal powies$é; z wtorku na $rode czyni go ona staw-
nym. Opowiada w niej swoje cierpienia. Rodacy jego na emigracji
zazdroszcza mu. Oni takze cierpieli, moze i wigcej. I wygnaniec
staje sie powiesciopisarzem. [...] Taka jest jednak sila tej iluzji, ze
przy pracy w fabryce nie odstepuje go mysl o stawie, o stawie, ktéra
pewnego dnia spadnie na niego, réwnie nagla, co niepojeta. (Cioran
1952a: 3-4)

Cioran drwi takze z préb organizowania zycia literackiego i kulturalnego
przez emigrantéw. Redaktor wygnanczej prasy to pod jego piérem postaé zu-
pelnie groteskowa: ,,azeby ja utrzymac przy zyciu, naraza si¢ na gléd, zrywa
z kobietami, mieszka w pokoju bez okna, narzuca sobie wyrzeczenia wprost
przerazajace. Onanizm i suchoty, oto los jego” (Cioran 1952a: 4). Cale zresztg
srodowisko zostaje opisane w podobnym tonie:

taczg si¢ oni w grupy i bynajmniej nie po to, aby broni¢ swoich inte-
resow, lecz aby warto$ciowac sie, Sciera¢, aby publikowaé swoje zale
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lub krzyki, swoje wezwania, ktére pozostana bez echa. Trudno znalez¢
przyktad bardziej bolesnego szamotania si¢ w prézni. (Cioran 1952a: 4)

Prowokacja nie chybila celu. Od razu zabratl glos ttumacz artykutu Cio-
rana, czyli Gombrowicz. Opatrzyt 6w esej na famach ,,Kultury” komentarzem,
ktory jest dluzszy niz przelozony tekst i zaskakuje do$¢ osobistg tonacjg — zu-
petnie jak gdyby Gombrowicz poczul si¢ ,wywolany do odpowiedzi” przez
rumunskiego mysliciela... Prawdopodobnie autor Trans-Atlantyku (powiesci
powstalej w latach 1948-1950, ktéra juz niebawem, bo w 1953 roku, miata
ukazal si¢ w Paryzu, a ktéra tematycznie bardzo bliska jest komentowanym
tutaj zagadnieniom) zauwazyl w satyrycznym, lecz w swej goryczy wyjatkowo
trafnym portrecie namalowanym przez Ciorana pewne rysy niepokojaco bli-
skie wlasnym (Hochman 2011). W odpowiedzi Gombrowicza stycha¢ sprzeciw
i urazong dume, cho¢ i zgode na szczegélny, zaczepny ton, jaki od Ciorana
przejmuje. Co najwazniejsze, polski pisarz nie tyle wystepuje w swoim komen-
tarzu w obronie emigrantéw (sprawy majg si¢ wrecz przeciwnie), ile usituje
dowarto$ciowad samg sytuacje pisarskiego wygnania. Linia obrony oparta jest
na poréwnaniu kazdego wybitnego pisarza do emigranta — obcego, innego,
»cudzoziemca” wsrod ,,tubylcow™: ,,Ojczyzna? Przeciez kazdy z tych wybitnych,
wskutek po prostu wybitnosci swojej, byt cudzoziemcem nawet u siebie w domu.
Czytelnicy? Przeciez nigdy nie pisali oni «dla» czytelnikdw, zawsze «przeciw»
czytelnikom” (Gombrowicz 1952: 6).

Poréwnanie to nakazuje oczywiscie wzig¢ w nawias wszelkie zyciowe trud-
nosci i caly emocjonalny balast, ktore istotnie byly dolg emigrantéw z Europy
Srodkowej i Wschodniej w dwczesnych warunkach politycznych. To uprosz-
czenie pozwala Gombrowiczowi twierdzié:

Mnie raczej wydaje sie ze — teoretycznie biorgc i pomijajac trudnosci
materialne - to zanurzenie w $wiecie, jakim jest emigracja, powinno
stanowi¢ niestychang podniete dla literatury. Oto elita kraju zostaje
wyrzucona za granice. Moze ona mysle¢, czud, pisa¢ z zewnatrz. Uzy-
skuje dystans. [...] Pekaja wszystkie wiezy. Mozna by¢ bardziej sobg.
W powszechnym zamecie rozluzniaja si¢ dotychczasowe formy [...].
(Gombrowicz 1952: 7)

Gombrowicz podkresla mozliwe korzysci wynikajace z tego stanu rzeczy
dla literatury (problem formy nalezy, zdaje si¢, widzie¢ i na tej plaszczyznie).
Koncentruje si¢ on na opisie (potencjalnego) procesu literackiego, jaki zaj$¢
moze za granicg, i przywoluje przyklad ,pisarza wybitnego u siebie w domu”
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jako zyciowego przypadku analogicznego do losu emigranta. Tymczasem Cio-
ran, szukajac analogii do sytuacji emigranta (,wydartego ze §wiata”), znajduje
ja w zupelnie innym obszarze, mianowicie — w przestrzeni doswiadczenia
mistycznego i konfrontacji cztowieka z tym, co absolutne. W kluczowej czgsci
eseju (jedynej pozbawionej jadowitego sarkazmu!) Rumun pisal o wygnaniu
jako przedprozu obtedu (,Wygnanie jest szkola szalenstwa” — Cioran 1952a: 4),
polegajacego na uczuciu absolutnego niezakorzenienia w rzeczywistosci, i war-
tosciowal je pozytywnie:

Nie jest bynajmniej tatwo by¢ znikad, zwlaszcza gdy zadna zewnetrzna
okolicznos¢ do tego nie zmusza. Nawet mistyk tylko na drodze po-
twornych wysitkow zdota osiagna¢ euforie pustki''. Ilez pracy kosztuje
to burzycielstwo: wydrze¢ siebie ze $wiata! Wygnaniec dochodzi do
tego, nie narazajac sie na zadne koszta, przy pomocy historii, wskutek
tego wlasnie, ze historia jest mu wroga. [...] Absolut zdobyty tanim
kosztem? Absolut tani? By¢ moze, cho¢ nie zostalo udowodnione, aby
rezultaty, za ktdre placi si¢ wysitkiem, wiecej byly warte od tych, ktore
pochodza z lenistwa, ze skwapliwej zgody na to, czego nie mozna
unikng¢. (Cioran 1952a: 4)

»Dogodno$¢ wygnania” pojmuje Cioran w gtéwnej mierze jako korzys¢
egzystencjalng, a zatem calkiem inaczej niz Gombrowicz, koncentrujacy si¢
na niesionych przez emigracje szansach pisarskich. Istota tej ,dogodnosci” jest
~wydarcie siebie ze $wiata’, ,wyzbycie sie wszystkiego”, porownywalne z doswiad-
czeniem mistyka. Korzy$¢ to zatem paradoksalna, polegajaca na afirmowaniu
niewygody ,,bycia nie u siebie” - ten bowiem stan permanentnej przykrosci jest
pozadany dla cztowieka, gdyz objawia jaka$ prawde o zyciu (jakis ,,absolut”),
ktdra powinno sie przyjaé, aby pozostaé w zgodzie z ludzka kondycja. Badacze
myséli Ciorana wielokrotnie zwracali uwage na fakt, ze wygnanie i egzystencja
to pod jego pidrem wyrazy niemal synonimiczne i dlatego wygnanie to stan
pozadany:

[Cioran - K.S.H.] chce by¢ wygnancem catkowitym, czystym, wygnan-
cem bez zadnego miejsca schronienia, wygnancem, ktory nie chce
nigdzie zapusci¢ korzeni. Cioran chcialby by¢ wygnancem wiecznym,

11 We wspoélczesnym przekladzie nieco czytelniej: ,,Takze mistyk osigga wyrzeczenie
kosztem potwornego wysitku. Oderwanie si¢ od spraw §wiata wymaga ogromnej pracy
zrywania wiezow!” (Cioran 2016: 66).
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wygnancem Wszech§wiata, wygnancem Czasu, ksigciem wygnania.
(Popescu 1993: 114)

Wygnanie jest figura, ktéra powraca u Ciorana nieustannie (Quinney
2012: 270) — utraciwszy w dziecinstwie rodzinne Rasinari, zawsze juz postrze-
ga¢ mial zycie jako egzystencjalng pustke, niemozliwg do zapelnienia przez
jakiekolwiek poczucie wigzi. (Juz ta okolicznos¢ daje do myslenia jako po-
krewna objawiajacej sie przez cale zZycie Wittlinowej tendencji do zajmowania
sie bohaterami ,wygnanymi” tak z ojczyzny, jak i ze $wiata egzystencjalnego
spokoju, takimi jak Odyseusz i Ahaswer).

Aby zatem modc z wygnania czerpaé korzysci, nie mozna - zdaniem Cio-
rana — dopusci¢ do przyzwyczajenia si¢ do swego stanu: nalezy podtrzymywac
wlasne niezakorzenienie, poniewaz przywykniecie do niego oznacza popad-
niecie w marazm. Doswiadczenie emigracji zdolne jest kazdego dnia pouczaé
wygnanca o tym, ze ,$wiat’, odczuwany jako ,,nieistotny i nieprzystawalny’, jest
»wygnaniem” (Beji 2019: 138). Wiernos¢ tej kondycji wydaje sie jednak ponad
ludzkie sity i zazwyczaj gore bierze potrzeba zadomowienia:

Jedno wszakze niebezpieczenstwo zagraza poecie na wygnaniu: ze przy-
zwyczai sie do wygnania, nie bedzie wiecej cierpial, ze nawet znajdzie
w nim upodobanie. [...] Céz bardziej naturalnego wiec niz osiedli¢
sie w wygnaniu i uzyska¢ w nim rodzaj obywatelstwa? — Wygnanie?
To stolica Nico$ci, ojczyzna na wspak, im bardziej nasz poeta delektuje
sie nim, tym bardziej trwoni swe wzruszenia. (Cioran 1952a: 5)

Do tego mniej wigcej punktu Cioran i Wittlin wydaja sie¢ mysle¢ w dos¢
zblizony sposob, co Wittlin z pewnoscig doskonale wyczuwal. Istnieje miedzy
nimi fundamentalne podobienstwo polegajace na dostrzezeniu analogii — czy
wrecz identycznosci — miedzy egzystencja cztowieka a kondycja wygnanca.
To na tej analogii zbudowany jest przeciez caly esej Blaski i nedze wygnania
wraz z kluczowym fragmentem:

W picknej antyfonie Salve Regina $piewanej w kosciotach katolickich
znajdujemy dwukrotnie slowa: wygnanie i wygnaniec. Autor anty-
fony nazywa najpierw caly rodzaj ludzki: exsules, filii Haevae, a potem
ziemski nasz zywot kwalifikuje jako exilium. [...] A zatem, przyjmujac
poglad wyrazony w tej antyfonie, juz pierwszym naszym rodzicom
zawdzieczamy, ze pobyt nasz na tej ziemi, bez wzgledu na to, w ktérym
jej miejscu przebywamy, i bez wzgledu na to, czy Zle, czy dobrze tam sie
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czujemy, jest wygnaniem. Wygnaniem z takiej krainy, ktorej osobiécie
nie znamy. Ta sama doktryna, ktdra nakazuje wierzy¢, ze ziemski nasz
byt jest wygnaniem, obdarza réwnoczes$nie nadzieja, obiecujac, ze
bedzie nam dane powrdci¢ tam, skad wypedzono naszych pierwszych
rodzicow. (Wittlin 2021: 221-222)

To wtlasnie jest przyczyna, dla ktorej tekst Wittlina ostatecznie stal sie
czyms$ wiecej niz ,,zarysem fizjologii literatur emigracyjnych” i urdst niemal
do rangi pisarskiego manifestu. Zawiera bowiem nie tylko niezwykle rzeczowe
i przenikliwe uwagi o specyfice tworzenia literatury przez pisarzy emigrantow,
ale takze bardzo wyrazne tezy na temat zadan i szans, jakie rysujg si¢ przez
pisarzem na emigracji - tezy, ktorych bazg jest pewien wyraznie zarysowany,
a polemiczny wobec Ciorana, projekt. Wydaje si¢ przy tym, ze te akurat miejsca,
w ktorych Wittlin cytuje Ciorana, nie wyczerpuja zagadnienia inspiracji ptyna-
cej dlan z tego kierunku ani tez skali niezgody w najbardziej fundamentalnych
sprawach, a mys$l Rumuna czesto przeswituje jak gdyby spomiedzy stwierdzen
Wittlina - jako ich negatyw. Na tle wcze$niej podejmowanych przez tego ostat-
niego prob opracowania tematu literatur emigracyjnych wyraznie widaé, ze
lektura eseju Rumuna stala si¢ bodzcem, pozwalajacym polskiemu pisarzowi
wykrystalizowaé wlasne, oryginalne stanowisko.

W akapicie nastepujacym bezposrednio po zacytowanym fragmencie Wit-
tlin zanotowal polemiczne uwagi pod adresem blizej nieokreslonych ,,egzysten-
cjalistow najrozmaitszych, nota bene niereligijnych odcieni” (Wittlin 2021: 222),
a jego stowa wydajg sie¢ odnosi¢ wprost do spraw, o ktérych pisat Cioran:

W obecnych i nie tylko obecnych czasach ludzie przewaznie nie chca
uzna¢ doczesnego zycia za wygnanie. Ani z raju, ani skadkolwiek, cho-
ciaz to ziemskie Zycie nie dla wszystkich jest petne uroku i stodyczy.
Przeciwnie: wlasnie ci, ktorym doczesne Zycie nie szczedzi zawodow
i cierpien, ci, ktorzy powinni tego zycia nienawidzié, sa do niego naj-
mocniej przywigzani. Wielu tez ludzi nie czerpie otuchy z swiadomosci,
ze kiedys, po tym wygnaniu, post hoc exilium, bedg mogli przebywac
w swojej prawdziwej ojczyzZnie, i to nie czasowo, ale wiecznie. [...] Jedy-
nie pobyt na ziemi wydaje si¢ im rzeczywisty; tutaj i tylko tutaj jest ich
dom, wszystko jedno jaki: wspanialy patac czy ohydna rudera. Tylko na
ziemi uplywa im zycie, wszystko jedno jakie: dobre czy zle. [...] Wcale
nie ubiegaja si¢ o pierwsze papiery obywatela wiecznosci. Tacy ludzie
dobrze wiedzg, a jesli nie wiedzg, to czuja, ze ich pobyt na ziemi nie jest
trwaly. Mimo to zachowujg si¢ tak, jakby mial wiecznie trwac, jakby
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celem zycia bylo samo zycie. Swiadomie czy nieswiadomie, ludzie ci
sg egzystencjalistami najrozmaitszych, nota bene niereligijnych odcieni.
Ale przyjmijmy, Ze ci ludzie sie myla, natomiast nie myli si¢ autor anty-
fony Salve Regina oraz liczni autorowie innych tekstow wierszem i proza,
wyrazajacych pokrewny poglad na $wiat i na zaswiat. (Wittlin 2021: 222)

Dzielgc z Cioranem punkt wyjscia (postrzeganie zycia jako wygnania), Wit-
tlin zaznacza dystans wobec tego, co w cytowanych notatkach bardzo ogdlnie
nazwal ,pesymizmem Ciorana’, a w gotowym juz eseju okreélil jako ,egzy-
stencjalizm niereligijny”. (O tym, ze egzystencjalizm o zabarwieniu religijnym
Wittlin postrzegal juz inaczej i bardzo go cenil, §wiadczy jego przywigzanie
do Serena Kierkegaarda, przywolywanego aluzyjnie w tym samym tekscie'?).
Wydaje sie, ze wlasnie okreslenie ,egzystencjalizm religijny” trafnie definiowa-
toby stanowisko Wittlina, i nie jest chyba przypadkiem, ze wiele doprecyzowan
wlasnego swiatopogladu poczynit on wlasnie w eseju poswigconym wygnaniu —
w ktorym zresztg, procz wspomnianych filozoféw wigzanych z tym nurtem,
pojawia si¢ takze Jean-Paul Sartre'’. Bardzo znamienna jest uwaga Wittlina
warto$ciujaca religijne i pseudoreligijne spojrzenie na problem emigracji, a za-
razem na egzystencje:

Ale zejdzmy na ziemie, gdzie emigracja polityczna jest przede wszyst-
kim nieszczeg$ciem. Kto z tego nieszczescia stwarza sobie religie, nie
bedzie zbawiony. I daleki od chwaly jest ten, kto nie potrafi tego nie-
szczescia przezwyciezy¢, lecz uwaza je za normalng forme bytu, poza
ktorg jest juz tylko niebyt. (Wittlin 2021: 224)

Przyjecie religijnej perspektywy ogladu ludzkiej egzystencji rzutuje takze
na Wittlinowe widzenie innej kwestii skomentowanej wcze$niej dobitnie przez
Ciorana. Rumunski mysliciel twierdzit, ze pisarz emigracyjny ,,[g]otow jest
zrezygnowac ze wszystkiego procz z IMIENIA”, i wydrwiwal gorgce pragnienie
emigranta-literata, by sta¢ si¢ stawnym. Wittlin jest, podobnie jak Cioran, prze-
ciwny poszukiwaniu stawy i ,wyrabianiu sobie nazwiska” jako strategii pisarskiej,
zwraca jednak zarazem uwage, Zze czym innym jest pragnienie stawy, czym
innym za$ — pragnienie czucia si¢ potrzebnym. Daleki od marginalizowania

12 Mowa jest 0 tym w przypisie w cytowanej edycji Orfeusza w piekle xx wieku (Wittlin
2021: 238-239).

13 Na temat stosunku Wittlina do filozofii egzystencjalnej zob. Szewczyk-Haake 2017: 69,
135-140, 169-199, 355-370.
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tego drugiego, zapytuje jednak w swym eseju, co ,,bycie potrzebnym” oznacza
w przypadku dzialalnosci pisarskiej. Jego odpowiedz wskazuje, ze dziela literac-
kie ,,potrzebne” ludzkosci to te, ktdre zawieraja w sobie element uniwersalizacji
ludzkiego do$wiadczenia:

Nie wiemy, jak bedzie wygladal swiat czytelnikow za lat piec¢dziesiat czy
sto. Liczymy wszakze na to, ze i wowczas beda jeszcze ludzie wrazliwi
na pewne bodzZce moralne, estetyczne, a moze i religijne. Tak jak my
dzisiaj, mimo btyskawicznie postepujacej barbaryzacji, nie straciliémy
jeszcze wrazliwosci na tak zwane ogdlnoludzkie sprawy i pozaczasowe
czy tez ponadczasowe wartosci, przekazane nam w literaturach staro-
zytnych czy w pismach z xv, xv1 lub xv11 wieku. W xx11 stuleciu moze
juz ludzie nie bedg grali w futbol. Tragedia futbolisty bedzie wowczas
atrakcja dla czytelnika tylko wtedy, gdy w niej znajdzie ,,czysto ludz-
kie” elementy, niezalezne od samej gry w pitke nozna. Zaden generat
nie zdobywa dzi$§ oblezonych miast przy pomocy drewnianych koni,
w ktérych brzuchu siedzg uzbrojeni zolnierze. A jednak nawet w erze
atomowo-wodorowej interesuja nas dobrze opowiedziane dzieje tam-
tego oblezenia. Oto jest wdzieczna pokusa dla pisarza na emigracji. Oto
blaski wygnania. Mozemy szy¢ buty dla ndg, ktore za sto lat dopiero
beda deptaly ziemie. (Wittlin 2021: 238-239)

To wlasnie Wittlin cenil najbardziej w literaturze: widzenie ludzkiego zycia
w sposob bez- czy ponadczasowy. W jego optyce emigracja jawi si¢ jako dobro-
dziejstwo. Osamotnienie otwiera bowiem szanse zaistnienia takiej tworczosci,
jaka Wittlina interesowala najbardziej: ,,pisarz emigracyjny [...] moze z osamot-
nienia uczynié baze swej tworczo$ci. Samotno$¢ ostudza pasje, ale tez zaostrza
spostrzegawczo$¢. Samotnosé jest cudowng gleba, na ktorej rodzi si¢ zdolno$¢
bezczasowego widzenia doczesnosci” (Wittlin 2021: 236). W zblizony sposdb
kwestie samotno$ci widzial Cioran, a pisal o tym, podajac przyktad wyjatkowo
Wittlinowi bliski, czyli tworczo$¢ Rainera Marii Rilkego: ,,Pomyslcie o Rilkem,
o tych samotnosciach, ktore musial spietrzy¢, aby zlikwidowa¢ swoje zwigzki
ze $wiatem i usadowi¢ sie w niewidzialnym” (Cioran 1952a: 5).

Samotnos¢ doswiadczana przez pisarza emigranta moze zachecaé do za-
gluszania jej za pomoca rozmaitych zabiegdw: rozpaczliwego poszukiwania
wspolnoty kosztem jako$ci wlasnej mysli i dziet albo rzucania sie w wir bie-
zacych spraw i polemik. Odrzucenie tej pokusy, do czego namawiajg zaréwno
Cioran, jak i Wittlin, owocuje przyjeciem korzysci, jakie plyng z samotnosci,
dla pisarskiej refleksji (Maintland 2010). W tej perspektywie polemiczny wobec
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Ciorana incipit, jakim rozpoczyna Wittlin jeden z akapitow, jawi si¢ raczej
jako zabieg retoryczny. W istocie bowiem, wydaje sie, mieli oni dos¢ podobne
zdanie na temat dobroczynnego wptywu wygnanczej samotnosci na pisarstwo:

Nie moge tez podzieli¢ pogladu Ciorana, ze wygnanie jest szkolg szalen-
stwa. Owszem, wszyscy na emigracji jestesmy z lekka pomyleni, ale nie-
jeden z nas wlasnie na obczyznie zaczal mysle¢ rozsadnie, a co sie tyczy
pisarzy, niejeden na wygnaniu odnalazt wlasciwg swoja droge i stworzyt

wybitne dzieta, ktorych nie mégltby napisaé u siebie w domu. [...] Wy-
gnanie [...] mozZe tez by¢ szkola jasnego i przenikliwego patrzenia na

$wiat. U siebie w domu, w zgielku Zycia publicznego, pisarz napotyka

na nieprzezwyciezone przeszkody w bezstronnej ocenie tych zjawisk.
Czasem bywa wspoltworca tych zjawisk, wiec trudno mu by¢ bezstron-
nym. Na obczyznie dopiero widzi wyraznie ich ksztalt i rozpoznaje ich

warto$¢. (Wittlin 2021: 234-235)

Podsumowujac przedstawione rozwazania, nalezy powiedzie¢, ze Cioran
znalazt w Wittlinie swego zyczliwego, ale i niezaleznego komentatora'*. U po-
czatku ich relacji lezaly podzielane przez obu wyobrazenie egzystencji jako
wygnania oraz przezywanie i pojmowanie ludzkiego losu jako emigracji. O ile
jednak Cioran widzial w tym absurd i przestanke do przyjecia nihilizmu, o tyle
Wittlin postrzegal to jako wyzwanie. Dla rumunskiego filozofa nie istniala
zadna ojczyzna, do powrotu do ktérej cztowiek mdgltby aspirowaé, tymcza-
sem dla Wittlina metafora zycia jako exilium miata charakter religijny, wobec
czego nasycona byla fundamentalnym wymiarem nadziei. Zadanie pisarza
emigranta pojmowal jako tej nadziei propagowanie (pisal: ,pracujgc na wy-
gnaniu, mniej lub bardziej anonimowo, mozemy zblizy¢ si¢ do tych artystow,

14 Czy Wittlin znal inne teksty Rumuna, pozostaje pytaniem otwartym. Znane mi archi-
walia ze zbioréw Biblioteki Muzeum Literatury w Warszawie i Cyfrowego Archiwum
Jozefa Wittlina na Uniwersytecie Rzeszowskim nie zawierajg takich odwolan poza zre-
konstruowang powyzej dyskusja z Dogodnosciami i niedogodnosciami wygnania. Corka
Jozefa Wittlina, Elzbieta Wittlin Lipton relacjonuje, ze jej ojciec czesto o twdrczoéci
Ciorana wspominal. W rozmowie na ten temat (przeprowadzonej przeze mnie w stycz-
niu 2025 roku) wskazata ona, Ze w Riverdale Wittlinowie byli sgsiadami rumunskiego
poety i historyka zydowskiego pochodzenia, Valeriu Marcu, ktéry po wybuchu wojny
emigrowal najpierw ze wschodniej Europy do Francji, a w 1941 roku do Stanéw Zjedno-
czonych. Takze ta znajomo$¢, bardzo krétka wprawdzie (Marcu zmarl w 1942 roku), lecz
ozywiona, mogta prawdopodobnie przyczyni¢ si¢ do obecnosci Ciorana w horyzoncie
Wittlinowych rozwazan
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ktorzy w $redniowieczu przygotowywali dusze czlowieka do innego, juz nie
wygnanczego bytu” — Wittlin 2021: 239). Ta wlasnie nadzieja byta dla Wittlina
najwiegkszg cnota wygnanca (takze: pisarza wygnanca), wiedzial on bowiem,
podobnie jak Cioran, Ze tuz poza jej kregiem czai si¢ nicos¢.
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| Abstract

KATARZYNA SZEWCZYK-HAAKE
Jozef Wittlin, Emil Cioran and the Experience of Exile

The article is devoted to Jozef Wittlin’s essay Sorrow and Grandeur of Exile (English

1957, Polish 1959). It presents the history behind the creation of the text and, based

on archival materials and letters, indicates how Wittlin's approach to the problem of
exile and exile literature evolved over several years. The analysis of the essay focuses

on one of its important threads of thought - the dialogue with Emil Cioran’s Advan-
tages of Exile (French 1952, Polish 1952). Wittlin’s reading of Cioran’s essay was an

important moment for the crystallization of Wittlin's position on the problem of
emigration. The author concludes that both writers had in common the understand-
ing of human existence as emigration (exile) and this metaphor plays an important

role in their work. However, they interpret it differently from each other: Cioran

in a pessimistic way, while Wittlin in religious categories.
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MALGORZATA RYGIELSKA
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Z zSRR do Polski.
Uchodzcze losy Edwarda Balcerzana

1. Wprowadzenie

Uchodzgc z zyciem, stales si¢ uchodzcg’.

Edward Balcerzan w szkicu Ojczyzna wobec obczyzny pisal: ,,Uchodzstwo w na-
szej «globalnej wiosce» xx wieku staje sie faktem prawnym, ekonomicznym,
moralnym, obyczajowym panstw, do ktorych wplywaja migrujace ttumy” (Bal-
cerzan 1997: 88). Spostrzezenia te pozostajg aktualne, mozna tez powiedzie¢, ze
w xxI wieku, w skali globalnej, ruchy migracyjne i ruchy uchodzcze przybraty
na sile, a reakcje na nie oraz proby ich zrozumienia coraz czgsciej i szerzej przy-
bierajg formy zinstytucjonalizowane. Swiadectwem zmagat z kryzysem migra-
cyjnym 2015 roku w Europie byt takze wzrost publikacji dotyczacych migracji
iuchodzstwa oraz statusu uchodzcy (zob. m.in. Luft 2019; Duarte i in., red. 2018).

Liisa Malkki juz w 1995 roku pisata o ,konstruowaniu uchodzcéw i wy-
siedlen jako antropologicznej dziedziny wiedzy”, a takze poddawatla krytyce
powstajace dyskursy i rezimy uchodzcze (zwigzane m.in. z powstawaniem
obozéw dla uchodzcéw, organizacji humanitarnych oraz migdzynarodowych
agencji dzialajacych w tym obszarze). Uznala, ze

[plrzymusowe przemieszczenia ludno$ci majg niezwykle zréznico-
wane historyczne i polityczne przyczyny i obejmujg osoby, ktore cho¢

1 Wszystkie motta to cytaty z wiersza Edwarda Balcerzana pt. UchodZca (Balcerzan 2024a:
21-22).
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wszystkie zostaly wysiedlone, znajduja sie w jakosciowo réznych sy-
tuacjach i okoliczno$ciach. [...] termin ,,uchodzcy” jest analitycznie
uzyteczny, nie tyle jako okreslenie na szczegdlny, poddajacy si¢ uogol-
nieniom ,,rodzaj” czy ,,typ~ osoby lub sytuacji, ale jako szeroka kategoria
prawna i opisowa, mieszczaca w sobie caloksztalt réznorakich statusow
spoleczno-ekonomicznych, osobistych historii oraz sytuacji natury
psychologicznej i duchowej. (Malkki: 2024: 224; por. tez Malkki 1995)

Przy calej zlozonosci formowania si¢ terminu uchodZca (zwlaszcza w uzusie
prawniczym, por. m.in. Florczak 2014: 376) interesuje mnie wlasnie wymiar oso-
bistej historii uchodzczej, sygnowanej autorsko, opowiadanej proza i wierszem,
»przepisywanej” w powiesciowych (Balcerzan 1964: 1972) i jawnie autobiogra-
ficznych narracjach (Balcerzan 2003, 2005, 2013). Autorsko wyrazonej, a jed-
noczesnie otwartej na mozliwos¢ poréwnan, poszukiwanie wspdlnoty loséw
albo przynajmniej znaczacych punktow stycznych, czgsto wyznaczanych przez
geopolityki determinujgce przynajmniej niektore z doswiadczen uchodzczych.

Balcerzan zauwazyl, ze ,[d]oswiadczenie emigracyjne nie jest jedyne
w swoim rodzaju. Wewnetrzny rytm czy porzadek staje sie¢ w nim lepiej
widoczny, gdy ogladamy emigracje w kontekscie zjawisk do niej podobnych”
(Balcerzan 1997: 88). Nie da si¢ jednak zaprzeczy¢, iz

uchodzstwo jest czg$cig ruchdéw migracyjnych, faczy sie z nim kwestia
réznic w statusie spofecznym i materialnym ludzi, réznic w wyksztal-
ceniu, obyczajach i zasadach panujgcych w danej spotecznosci, historii
(losy) jednostkowe ludzi, sytuacja psychologiczna i zdrowotna, czy
sytuacja polityczna i historyczna w kraju pochodzenia. (Main 2008: 29)

Izabella Main, przed kilkunastu laty omawiajac stan badan nad uchodzcami
w nauce polskiej, stwierdzita: ,sytuacja poszczegolnych osob - ich losy podczas
ucieczki, po przybyciu do Polski, udzial w edukacji, Zycie zawodowe itd. - sa
bardzo rzadko przedmiotem badan” (Main 2008: 29). Jednoczesnie wskazywata
na wage wydawnictw uwzgledniajacych , gltosy uchodzcéw™, a takze na site
spolecznego oddzialywania zaréwno studiéw przypadku, jak i dziet filmowych
oraz literackich:

2 Wspolczesnie takich inicjatyw przybywa — coraz czesciej publikowane sg autorskie
biografie, wspomnienia i dzienniki uchodZcéw, a takze prace zbiorowe. Niektore z nich
sg efektami roéznych projektéw (por. m.in. ,Warszawskie Pamietniki Uchodzcze”).



Z ZSRR DO POLSKI. UCHODZCZE LOSY EDWARDA BALCERZANA | 277

Atutem [...] jest przedstawienie konkretnych oséb, a przez to pokazanie,
ze uchodzcy sg ludZmi do nas podobnymi, ktérzy doswiadczyli wiel-
kiej traumy. Roéwnoczeénie takie badania - i oparte o nie publikacje -
moga pokazywac sytuacj¢ prawna, spoleczng czy kontekst kulturowy
uchodzstwa. (Main 2008: 29)

Trudno uja¢ w literackim opisie calo$¢ doznawanego $wiata, zawrze¢ w nim
wachlarz niezliczonych ludzkich uczu¢, przezy¢, emocji, doswiadczen, ktorych
rozpoznawanie i przejawianie takze przyjmuje formy warunkowane kulturowo
(por. Linton 1975). Jednak kazde jednostkowe doswiadczenie wnosi co$ do
prawdy o $wiecie, podobnie jak sposob jego wyrazenia:

A ze kazdego z nas jest mniej
niz $wiata, stad - literatura. (Balcerzan 2024a: 23)

Zréznicowana, niejednorodna, rozmaicie motywowana, ale zawsze (explicite
badz nie) umocowana w biografii.

2. Uchodit’, ubiezat’® - z ZSRR do Polski*

Ksiggi twojego wyjscia — nie dato sie wynies¢
Z pozaru pamieci.

Przez niektorych badaczy juz wiek xx nazywany byt ,stuleciem wypedzenia
i uchodzstwa” (Ruszala, Szlanta 2021: 214; por. Piskorski 2010: 31), gtéwnie ze
wzgledu na dalekosiezne skutki konfliktéw zbrojnych, szczegélnie 1 i 11 wojny
$wiatowej, oraz zwigzanych z nimi reorganizacjami granic, uktadow sit i wtadzy,
a takze mobilnoscig (przymusows lub nie) ludnosci na nieznang wczesniej skale.
Malkki uznaje, ze w ,,genealogii «uchodzcéw»” jednym z takich ,momentéw
przekonfigurowania” jest ,,powojenna Europa po zakonczeniu drugiej wojny
$wiatowej” (Malkki 2024: 223). Kiedy w wowczanskim szpitalu 13 pazdziernika
1937 roku pod czujng opiekyg doktor Saary Aranowny przychodzi na $wiat
Edward Balcerzan (Balcerzan 2003: 42; AHApIOLIeHKO 2020), jego rodzinne
miasteczko na rzeka Wowcza wolne jest jeszcze od okupanckich najazdow

3 Slowo to odsyta do biezenstwa i biezencow, a takze wypowiedzi Balcerzana w wywia-
dzie, w ktérym w jezyku rosyjskim opowiadat o ucieczce, u-chodzeniu, uchodzstwie
(zob. Prymaka-Oniszk 2022; Andriuszczenko 2020: 2).

4 Takze do innych panstw i miejsc na calym $wiecie (zob. m.in. Wrébel 2003).
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i sowieckich reziméw - wojna jeszcze sie nie zaczeta. Wowczansk, a wlasciwie

pisany i wymawiany z rosyjska Wolczansk (por. Balcerzan 2003: 38), znajdowat

sie wowczas w obrebie ZsRR, panstwa totalitarnego o charakterze zwigzkowym,
ktére pod tg nazwg istnialo prawie siedemdziesiat lat (1922-1991) i skupiato

formalnie cztery republiki (Rosyjska Socjalistyczng Republike Radziecka, Ukra-
inska Socjalistyczng Republike Radziecka, Biatoruska Socjalistyczna Republike

Radzieckg oraz Zakaukaska Federacyjna Socjalistyczng Republike Radzieckg —
zob. m.in. Eberhardt 2002: 68; Pipes 2015: 245-297; Hrycak 2000: 172). W jego

granicach znalazla si¢ takze cz¢§¢ wschodnich obszaréw 11 Rzeczypospolitej

(Eberhardt 2002: 25-26; Litynski 2023: 196-198).

Migracje na obszarze zZsRR mialy rozmaity zakres i charakter. Jesliby
uwzglednia¢ te motywowane przede wszystkim politycznie, to ,emigracja
z bolszewickiej Rosji wedlug réznych ocen stanowita od 1,5 do 3 mln ludzi,
ale [...] byli to mimo wszystko uciekinierzy, a nie przesiedlency” (Polian
2015: 30). W okresie 11 wojny $wiatowej mozna mowi¢ o co najmniej kilku
réznych rodzajach migracji, ktére byly konsekwencjg dtugofalowej polityki
ZSRR, W tym m.in. represji stalinowskich w postaci selektywnych lub totalnych
deportacji, obejmujacych zaréwno rézne obszary, jak i odmienng narodowo
oraz etnicznie ludnos¢. Odrebny ich rodzaj stanowily deportacje o charakte-
rze narodowo$ciowym, a takze te nakierowane na konkretne grupy ludnosci
(m.in. mieszkancéw pétnocnego Kaukazu, Kalmucji, Krymu); najczesciej
motywowane byly one ,,zdradg radzieckiej ojczyzny, wspolpraca z okupantem,
wystapieniami przeciw wladzy radzieckiej” (Ciesielski 1996: 202; por. Heller,
Niekricz 1987: 212). Po roku 1939 dotyczylo to m.in. anektowanych w obreb
ZSRR ,wschodnich wojewddztw Polski, natychmiast przemienionych w zachod-
nie obwody «zjednoczonej» Ukrainy i Biatorusi”; ,,réwniez na tych terenach
zaczely sie «czystki prewencyjne»” (Polian 2015: 104-105), skutkujace akcjami
przesiedleficzymi oraz wywozem do tzw. ,,0sad specjalnych”. Wywozki Polakow
i obywateli polskich osiggnely forme masowych deportacji w latach 1940-1944 -
w tym takze forme katorzniczych zsylek na Sybir. Rozrastaly si¢ struktury
organizacyjne oraz instytucje zwigzane z polityka wysiedleficzg i przesiedlencza
W ZSRR, tworzyly towarzyszace im rezimy, dokumenty i dyskursy, rowniez te
legitymizujace takg dziatalnos¢ (Ciesielski 2014).

Pavel Polian, badajacy zjawisko migracji przymusowych w Zwigzku Ra-
dzieckim, odréznit od siebie migracje represyjne i nierepresyjne. Do pierw-
szej grupy zaliczyl migracje represyjne wedlug kryteriow: spolecznego, et-
nicznego, wyznaniowego i politycznego, obejmujace jeicdw wojennych,
internowanych cywili, wiezniéw politycznych i kryminalnych. W dru-
giej natomiast — a wiec w grupie migracji nierepresyjnych (,dobrowolnie
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wymuszonych”)® — mieszczg si¢ zdaniem autora ,,planowe przesiedlenia i prze-
siedlenia «na wezwanie»”, ktorych obiektem byli ,ewakuowani (reewakuowani),
uciekinierzy, dobrowolni repatrianci” (Polian 2015: 47-50). We wspdlcze-
snych definicjach uchodzstwa zwraca si¢ uwage wlasnie na role przymusu
(Rugala 2020: 128), przy czym moze on mie¢ charakter bezposredni lub
posredni — w praktyce te dwa typy przymusu bywaja trudne do odréznienia
(Hadzinska-Wyrobek 2015: 22-24). Uznaje sig, Zze ,w pierwszym przypadku
mamy do czynienia z jawnie represyjnym (karnym) charakterem oddzialywania
panstwa na obywatela (lub obcokrajowca), w drugim - z celowym naciskiem
administracyjnym na jego wole” (Polian 2015: 7). Obie te formy znalazly swoj
wyraz w doswiadczeniach uchodzcéw i uciekinieréw z ZsrR; mozna je bada¢
rozlacznie lub poszukiwaé obszaréw wspolnych.

Edward Balcerzan ma za sobg wtasnie doswiadczenie migracji, ktora Polian
nazywa ,dobrowolnie wymuszong”: wpierw przybiera ona forme pospiesznej,
pieszej ucieczki przed Niemcami z rodzinnego Wowczanska, a nieco pdzniej -
przed dziataniami stalinowskiego terroru, przed realng grozba kolejnego aresz-
towania matki, Marii Balcerzan, juz wczesniej przestuchiwanej przez Nxwb
i wiezionej. Decyzja dorostych, by chroni¢ swoje dzieci i siebie przed sowieckim
rezimem oraz przesladowaniami politycznymi, przed celowym, doskonale
zaplanowanym niewoleniem dusz i umystéw, przybrata forme zaplanowane;j
ucieczki, uchodzenia, u-biezenia - z zsrR do Polski. Po dotarciu do Szczecina
W 1946 roku Balcerzanowie stali sie wiec uchodzcami. Dzialala juz wéwczas
UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, Organiza-
cja Narodéw Zjednoczonych ds. Pomocy i Odbudowy) wspierajaca ludnos¢
szczegolnie dotknietg 11 wojng $wiatowa (zob. m.in. Reinisch 2011: 258-289).

3. ,Urodzeni w ZSRR” - wygnancy, przesiedleni, uciekinierzy...

W poszukiwaniu punktéw stycznych miedzy doswiadczeniami uchodzczymi
mozna by sie odwota¢ m.in. do czasu i miejsca urodzenia skorelowanych
z konkretnymi okresami w historii ZsRR, przebiegiem dziatan wojennych,
wzrostem skomplikowania struktur nadzoru panstwowego i strategii opresyj-
nych nakierowanych nie tylko na zbiorowosci, ale i na jednostki. Ze wzgledu na
rozleglo$¢ terytoriow zsRR, historycznie i kulturowo zréznicowanych, kategoria
miejsca (miejsca narodzin, miejsca pochodzenia) zyskuje istotne znaczenie:

5 Jan Piskorski wskazuje, iz najczestszym podzialem migracji jest ten na ,,migracje
przymusowe w calym tego stowa znaczeniu (ang. forced migrations), czyli wywolane

przymusem bezpo$rednim, oraz migracje wymuszone (ang. impelled migrations) [...]
(Piskorski 2010: 23).
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poréwnania dziejow 0s6b pochodzacych ze skrajnie réznych obszaréw, uzasad-
nione przez zasieg i techniki dzialan systemu totalitarnego, wymagalyby takze
szczegotowych rekonstrukcji kontekstu kulturowego (lub pogtebionej o nim
wiedzy), by unikng¢ zagrozenia wysnuwania powierzchownych, niekoniecznie
uzasadnionych podobienstw i analogii. Warto bytoby tez uwzgledni¢ mozli-
wos¢ wyboru destynacji lub jej brak, miejsce czy miejsca docelowe, wreszcie:
sposoby budowania relacji ojczyzna — obczyzna i zwigzang z nimi aksjologie
(por. Balcerzan 1997: 87-97). Kolejnymi czynnikami bytyby rodzaje przymusu
skutkujacego ucieczka, u-chodzeniem, przemieszczaniem sie, samookreslenie
siebie jako uchodzcy, postawy i strategie przyjmowane wobec nowej rzeczywi-
sto$ci (pouchodzczej) oraz ich jawne i ukryte motywacje.

Kategoria ,,urodzony w zsrRR”® wydaje si¢ jednak zbyt pojemna - gu-
big si¢ w niej granice pomiedzy wygnanymi (przymusowo przesiedlanymi)
a uciekinierami (uchodzcami dobrowolnymi). Wytracaja si¢ mniej lub bardziej
uswiadamiane — w obliczu represyjnej panstwowosci — réznice narodowe
i etniczne (por. m.in. Pietkiewicz 2019), w tle pozostaja odmiennosci wyzna-
niowe. W kregu tych, ktérzy zsrr opuscili i ktérych mozna by okresli¢ mianem
»wychodzcéw”, znajda si¢ dodatkowo ci, ktérzy niekoniecznie przebywali tam
od urodzenia, ale przez pewien czas podlegali radzieckim normom i prawom,
w tym takze bezprawiu, az opuscili ten kraj (m.in. Zbigniew Herbert, Stanistaw
Lem, Gustaw Herling-Grudzinski, Aleksander Wat). Sag tez uchodzcy, ktorzy
po 11 wojnie $wiatowej zamieszkali w Polsce (niekoniecznie na stale - jak
np. Watowie), ci, ktorzy osiedlili si¢ tutaj po wielu latach zycia w zZsRR, final-
nie uzyskujac polskie obywatelstwo (m.in. Aleksy Awdiejew), oraz ci, ktdrzy
wyjezdzali jako bardzo male, zaledwie kilkumiesi¢czne czy kilkuletnie dzieci
(m.in. Adam Zagajewski, Aleksander Jurewicz). Warto wspomnie¢ o Bogu-
stawie Zylce, nieocenionym tlumaczu dziel semiotykéw rosyjskich na jezyk
polski, ktdry — urodzony na Wilefszczyznie i deportowany w 1956 roku do
Kazachstanu - powrdcil do Polski (jego zyciorys moze by¢ przykladem kolei
losu ,,ludzi nauki” xx i xX1 wieku), czy pochodzacej z Kalusza (tereny dzi-
siejszej Ukrainy) Switlanie Brestawskiej, ,,ukrainskiej poetce na uchodzstwie
w Polsce” (Czawaga 2022), autorki m.in. przekladu powiesci Witkacego na jezyk
ukrainski. To zaledwie punktowe (i jednak do$¢ arbitralne) wskazania; krag
ten jest zdecydowanie szerszy, ma tez swoje przekroje czasowe i historycznie

6 Pomijam nostalgiczno-ironiczng opowies¢ Vasile Ernu zatytutowang wlasnie Urodzony
W ZSRR. Jej autor okreélit siebie mianem ,,produktu made in ussr” (Ernu 2014: 9-10).
Calkowicie dystansuje si¢ od albumu muzycznego i piosenki Olega Gazmanowa Sdiefan
W SSSR 0 wyraznie propagandowym charakterze (por. Wojciechowski 2005).
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zmienne, ruchome - w wyniku decyzji politycznych o rozlegtym zasiegu -
granice, wedrujace mapy, umykajace i anektowane terytoria, migrujacych (na
mocy $wiadomych decyzji, cho¢ zdecydowanie czesciej ,wbrew woli”) ludzi,
krwawe miejsca, sporne daty. Kazde wyliczenie bedzie niepelne, kazda préba
uogolnienia — cho¢ czasami niezbedna — wytraca¢ bedzie poszczeg6lnosé
ludzkiego losu.

Wydaje si¢ jednak, ze to, co taczy ludzi tego kregu, to przede wszystkim
pamiec¢ kraju pochodzenia (réznie warunkowana i modulowana w dzietach
literackich) i $wiadome wybranie zycia w Polsce. Krag przymusowo ,,prze-
mieszczanych” stanowig tez przesiedlenicy z dawnych Kresow, z okolic Wilna
i Lwowa. Urodzeni w przedwojennej Polsce, wywozeni, wypedzani — bez wat-
pienia mocno zaznaczyli swojg obecno$¢ w tekstach artystycznych, a wérdd
nich takze elementy opiséw sowieckich deportacji ludnosci z anektowanych
ziem. I cho¢ mozna méwic o literaturze kresowej (i historii literatury kreso-
wej — por. Hadaczek 2011), a takze o pewnej wspdlnocie, a nawet uniwersalnosci
doswiadczen, o polskiej literaturze emigracyjnej (a wigc rowniez - w pewnym
znaczeniu tego stowa - uchodzczej), to warto pamigtac o jej wewnetrznym
zroznicowaniu, wynikajacym nie tylko z przyjetych i tworzonych form arty-
stycznego wyrazu, ale takze z — nie zawsze dobrze rozpoznanego - zaplecza
uchodzczych doswiadczen, ktore tylko czesciowo wpasowuja sie w funkcjonali-
styczny schemat: ,,dostrzezenie zagrozenia, decyzja o ucieczce, okres skrajnego
niebezpieczenstwa i ucieczki, dotarcie w bezpieczne miejsce, [...] dostosowanie
i akulturacja oraz, ostatecznie, utrzymujace si¢ z uwagi na to do$wiadczenie
stany i zmiany w zachowaniu” (Keller 1975, cyt. za: Malkki 2024: 241). Schemat
to operacyjnie uzyteczny, ale oparty na konstrukcie uniwersalistycznie pojmo-
wanego ,,doswiadczenia uchodzczego” i poszukiwaniu jego okreslonych modeli
(Malkki 2024: 229-256).

4. Wowczansk i literatura, ktora ratuje Zycie

Wzigles sig z jakiegos stamtgd, masz za sobg jakies
umykajgce wyobrazni przedtem.

~Wowczansk nalezy do mojego zyciorysu. Miasteczko nad rzeczutka W. - do
geografii mojej prozy” - wyznal Balcerzan w jawnie autobiograficznych Pere-
henii i stonecznikach (Balcerzan 2003: 34). Sportretowane w Ktz by nas, takich
pigknych (Balcerzan 1972) krajobrazy i fragmenty zycia codziennego odnosza
sie m.in. do miejsc i wspomnien zwigzanych z Wowczanskiem - opowiadanych
i pseudonimowanych zarazem. W ciggu kilku pierwszych lat zycia Wowczansk
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i rzeka Wowcza jawig si¢ malemu Edikowiy niemal bajkowo. Za domowym
»ogrodem — idac w strone wioski Kyslakiwka — pola obsiane fasolg szty w kosmos,
uciekaly w nieskoniczonosé, a znéw po drodze do centrum - rzeczka z karasiami
[...]1tuz-tuz okoliczne bory-jary” (Balcerzan 2003: 36), pachngce lesnymi po-
ziomkami - tak autor wspomina dawne, teraz znowu zmienione przez toczaca
sie wojne, okoliczne krajobrazy. Dom Balcerzanéw, przypomniany i wyobrazany
jednocze$nie w Sonetach nadodrzanskich (Balcerzan 1955: 12), rozbrzmiewat
woéwczas czytang na glos klasyka literatury rosyjskiej, poematami Aleksandra
Puszkina i opowiadaniami Nikolaja Gogola, poezja Kornieja Czukowskiego
i Samuifa Marszaka, radosnymi, czasem nieco przestraszonymi okrzykami
dzieciecymi, kiedy w rodzinne progi wkraczata perehenia, postac z teatralnych
zabaw, dla ktorych pierwowzor najprawdopodobniej stanowity dawne praktyki
ludowe z rejonu tochwickiego (Balcerzan 2003: 40-41). Nie dziwi wiec wyznanie
autora Zuchwalstw samo$wiadomo$ci: ,Bardzo wczesnie uslyszalem wiersze.
Wezesniej niz bombowce nad Wowczanskiem” (Balcerzan 2005: 18).
W 1941 roku do Wowczanska dotarli Niemcy; okupacja miasta i okolic
trwala z przerwami do roku 1942 (Koconanos, JIeoHoB1UY 2005; por. Smaga
2001: 135-142). Tak zapisal si¢ ten czas w pamieci Balcerzana:

chorowatem, o bydlecych eszelonach ewakuacyjnych, tygodniami wle-
czonych na Wschéd, krazyly wiesci tragiczne, wielu w drodze konato,
dusze niemowlat topnialy jak $nieg [...]. [...] w tlumie podobnie czuja-
cych mieszkanicow W. podjelismy probe ucieczki — na piechote! — potem
krotko jakims$ rozklekotanym wozem drabiniastym - az Niemcy (na
motocyklach) w ciagu doby dogonili ten tumult, ten ttum, przerazone
ludzkie mrowie; i zaraz trzeba bylo wracaé; uniewaznia¢ exodus przed-
wezesny [...]. (Balcerzan 2003: 27, por. Balcerzan 2024c: 42)

Niebo zakrywaly samoloty, rdst strach przed kolejnymi atakami powietrznymi.
Na ulicy Maksyma Sapielnika, niedaleko domu Balcerzanéw znajdowat sie tez
»mlyn, czyli cel potencjalny dla bombowcédw wszystkich armii” (Balcerzan
2003: 36). Budowle spelniajaca funkcje piwnicy zmieniono w schron. ,,Zy¢
bezmyslnie, szczenieco, jaskoétczo, dzdzowniczo... w tych latach sie nie dalo”
(Balcerzan 2003: 30). Dzieciom i dorostym towarzyszyty gtéd i strach - przed
wojng i o siebie nawzajem. Zolnierze Wehrmachtu wypedzali ludno$¢, zaj-
mowali ich domy, mieszkania. W opowiesci autora Opricz glosu 6wczesna
rzeczywisto$¢ jawi si¢ miejscami jako nieoczywista, wcale nie czarno-biata,

7 Edik - tak do malego Edwarda zwracala si¢ jego mama (por. Balcerzan 2003: 31).
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niepodlegajaca jednoznacznym ocenom, lecz zalezna od miedzyludzkich relacji,
decyzji, stow i kontaktéw, od zderzen wpajanych idei z konkretna realnoscig
czasoOw wojny. Balcerzan wyznawal: ,,pewnego poranka wyrzucili nas wszyst-
kich na podwérko, musielismy spa¢ w stodole. Jednym z naszych pierwszych
lokatoréw byl mlody esesman Willi, ktéry w listach do matki rysowat kwiaty
i ¢émy!” (Andriuszczenko 2020: 6).

W czasie podziekowan za przyznang mu w 2024 roku w Szczebrzeszynie
nagrode Czlowieka Stowa podzielil si¢ za$ ze stuchaczami bardzo osobista
historig oraz filozoficzng refleksja nie tylko o swoim Zyciu, ale tez o nieprze-
widywalnych, cho¢ niezwykle istotnych punktach zwrotnych, przemianach
i przesunieciach ludzkiego losu:

Kilkanascie stéw, mniej niz 20, pewnego wierszyka zdecydowato o tym,
kim jestem teraz. [...] To nie byly stowa ani z hymnu Kochanowskiego,
Mickiewicza, Stowackiego, tylko dowcipnisia Aleksandra Fredry. Uro-
dzilem sie w mie$cie, ktorego nazwe ostatnio mogliscie panstwo stysze¢
dosy¢ czesto, w miescie [...], ktore sie¢ nazywa Wowczansk po ukra-
insku, a Wolczansk po rosyjsku [...]. W czasie wojny zapalenie ptuc
malutkiego Edwarda spowodowato decyzje mojej mamy i siostry, ze
zostaniemy w Wowczansku w czasie niemieckiej okupaciji. [...] Moja
siostra, Irka, miala wtedy 15 lat i jak cata miodziez byta zapedzona
do pracy na rzecz Wehrmachtu, do jakich$ przetadunkoéw, ciezkich
robdt, a jednoczesnie bardzo sig¢ [...] ta mtodziez obawiala wywdzki
do Niemiec®. Pewnego razu, w czasie jakiego$ przetadunku, czegos
sie nie udato dzwigna¢ mojej siostrze i cztowiek w mundurze Wehr-
machtu - specjalnie tak okreslam, czlowiek w mundurze Wehrmachtu -
odezwat sie do niej po niemiecku: ,,Uwazaj, ty rosyjska swinio!”. Moja
siostra [...] znata niemiecki, wiedziata, ze okupant ma prawo do obelg,
ale byla osobg niestychanie systematyczng i porzadng i nie znosita
nieporzadku nazewniczego. Powiedziala: ,Nie jestem Rosjanka, tylko
Polka, poniewaz nasz ojciec jest Polakiem, a mama pét Rosjanka, p6t
Ukrainkg” ,,Jestes Polkg?” - zdziwit sie czlowiek w mundurze Wer-
machtu ciggle po niemiecku. — ,,To powiedz co$ po polsku”. (Balcerzan
2024b, por. Andriuszczenko 2020: 5-6)

Irka - Traida - recytuje wierszyk, przypisywany Fredrze, ktorego nauczyta sie
od polskiej babci. A brzmi on, w wersji nieco ocenzurowanej przez Balcerzana

8 Na ten temat zob. m.in. Hrycak 2000: 223, 232-233, por. Marples 1992: 52-53.
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podczas wypowiedzi publicznej, tak: ,to nie sztuka zabi¢ kruka/ ani sowe trafi¢
w glowe,/ lecz to sztuka bardzo $wieza/ gotym cialem sigé¢ na jeza™. Reakcja
podoficera ,jest nieoczekiwana. Obejmuje ja. Okazuje si¢ prawdopodobnie
kims, kto sie czuje Polakiem wcielonym sitg do Wehrmachtu” (Balcerzan 2024b).
Po tym werbalnym wydarzeniu, rymowanym potwierdzeniu wlasnej tozsamosci
poprzez jezyk, wojskowy zawiadamia Iraide o tapankach; ,zawsze, kiedy pe-
wien kontyngent ludzki musi zosta¢ dostarczony do 111 Rzeszy, ona sie ukrywa”
(Balcerzan 2024b). Dorosty Edward, wybitny literaturoznawca, ttumacz, pisarz
i poeta, jest przekonany, ze tych kilka sléw zrytmizowanej polszczyzny zade-
cydowato o jego zyciu:

gdyby nie ten wierszyk, gdyby moja siostre wywieziono do Niemiec,
gdyby ona si¢ mna nie zajela i nie ukrywata mnie, znalaztbym si¢
w tzw. dietdomie, to znaczy w domu dziecka. I moja cata biografia
bylaby catkowicie inna: nie wiem, kim bym by}, nie wiem, czy w ogdle
bym przezyl, ale na pewno nie bytbym w swojej ojczyznie i nie bylbym
Polakiem i polonista. (Balcerzan 2024b)

O opuszczeniu Wowczanska i realnym uchodzstwie calej rodziny przesa-
dzily dziatania Sowietéw: stalinowskie represje i grozba ponownego areszto-
wania przez NKwD matki Balcerzana, ktéra ponad rok spedzita w wiezieniu,
dreczona i przestuchiwana. Przesladowania ludnosci cywilnej z terenéw oku-
powanych nie ustawaly: ,nie dalo si¢ wszystkich wysiedli¢, wywiez¢ na Kotyme,
wezwac na pokazowe procesy” (Balcerzan 2003: 28-29); gnebiono tych, ktorzy
mieli stycznos$¢ z Niemcami, oskarzano o zdrade ojczyzny. Sowieci osadzili Ma-
rie Balcerzan w areszcie §ledczym jako wieznia politycznego (Andriuszczenko
2020: 8; Balcerzan 2013: 31). Pod nieobecno$¢ rodzicdw (ojciec Eugeniusz
walczyl juz wtedy w polskiej armii) matym Edkiem zajmowata sie jego siostra,
Iraida, dzielnie broniac praw do opieki nad mtodszym bratem, ktéremu grozit
radziecki sierociniec, pokonujac niebezpieczenstwa oraz gtéd, dajac — Edkowi
i sobie — nadzieje. Razem z mamg, ktdrej - zaskoczony jej widokiem — krétko
po powrocie do domu nie poznal, Maly Edik sprzedawat ksigzki i ,wyniesione
z kolejowej rampy pestki stonecznika” (Balcerzan 2003: 54). Bylej ,,polityczce”
caly czas grozito powtorne uwigzienie (por. Hrycak 2000: 231). Ksigzki i lite-
ratura (w tym polska) powrécily dopiero w wieloetnicznym, wieloglosowym

9 Por. m.in. wersje: ,,To nie sztuka zabi¢ kruka/ ani sowe trafi¢ w glowe,/ ale sztuka to jest
$wieza/ gola dupa sig$¢ na jeza” oraz objasnienie: ,,Przystowie to uzywane jest najczesciej
w jezyku szkolnym i wojskowym” (Krzyzanowski, red. 1972: 413).
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Szczecinie, do ktorego udalo si¢ dotrze¢ Balcerzanom po sprzedazy domu
w Wowczansku. W ucieczce Marii i kilkuletniego Edwarda z zsrRr do Polski
bratl takze udzial Eugeniusz Balcerzan — nie tylko maz i ojciec, ale takze ofiarny
zolnierz bronigcy ojczyzny podczas walk na froncie (poczatkowo stuzyt jako
porucznik w Armii Czerwonej, nastepnie ,,zostal skierowany do formujacej
sie polskiej Dywizji im. Tadeusza Koéciuszki” — Andriuszczenko 2020: 8).
W 1946 roku ,,pracowal juz jako dowddca sztabu wojsk granicznych w Szczecinie
i mial polskie obywatelstwo” (Andriuszczenko 2020: 8, por. Balcerzan 2013: 31).
Ira, ktora zostala sanitariuszkg w polskiej armii, zamieszkata pozniej we wsi
Dobra, niedaleko Szczecina - ,,skorzystata z poniemieckich débr, przyznawa-
nych osadnikom wojskowym” (Balcerzan 2003: 51).

W powojennym Szczecinie, pelnym uchodzcow, przesiedlencow i mi-
grantéw réznej narodowosci (zob. m.in. Biatecki 1998: 161-174), ponownie
rozpoczely sie proby zrozumienia relacji swdj — obcy, ojczyzna — obczyzna,
nasze - inne. Zlozone procesy asymilacyjne obejmowaly takze innych ,,przy-
musowych migrantow”, ktorzy starali si¢ dookresli¢ samych siebie w relacjach
z miejscem, z ludZmi, z polskoscig. Cze$¢ z nich zostata opisana w powie$ciach,
cze$¢ w prozie jawnie autobiograficznej czy w esejach i wspomnieniach. Wiele
z nich, w postaci metafor, wybranych motywow, czy nawet nazw wiasnych,
ozyto w wierszach (por. Balcerzan 2009: 200-201), takze tych o Wowczansku
(por. m.in. Balcerzan 2024a: 32), miejscu urodzenia, ktdre si¢ zostawia, z kto-
rego sie uchodzi calo, szczesliwie. Do ktérego sie powraca — w rzeczywistosci
i w wyobrazni, w ktérym lokuje si¢ wielokrotne proby wznoszenia wlasnej
autobiografii, przepisywanej i nadpisywanej w wielu formach, mediach (glos,
pismo) i wersjach.

5. Dwa miasta, Dietdomszczyzna, ,o0jczyzna wielokrotna” -
punkty wspolne, rozejscia, asymptoty

Nie jestes rdzenny? Nic tu nie jest rdzenne.

W perspektywie komparatystycznej analizuje sie i interpretuje m.in. dzieta Cze-
stawa Milosza, Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego (Biedrzycki 2008)
czy Andrzeja Turczynskiego i Aleksandra Jurewicza (Nosilia 2013: 359-364).
Wskazuje si¢ zar6wno na swoisto$¢ literacka oraz specyfike przezy¢, jak i na
wspolnote losow pisarzy i poetéw odnoszacych sie w swej twdrczosci — meta-
forycznie lub wprost — do obszardéw badz miejsc przez dtugi czas pozostajacych
w granicach bylego zsrr. Ich dokonania wpisuje si¢ zazwyczaj w kontekst
badan nad literaturg migracyjna lub emigracyjna, nad literaturg kresowa
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czy — by nieco zawezi¢ problematyke - nad dziecinstwem na pograniczu (No-
silia 2013: 349-368). Analizowane s3 tez, z uwagi na wspdlnote doswiadczen,
opisy ,,pojaltanskiego dziecinstwa” (por. Chwin 1991: 3—21; Hadaczek 2011: 387;
Rogoz 2015; por. Gosk 2012: 11), a takze strategie mityzacji w literaturze kresowej
(m.in. u Zagajewskiego i Turczynskiego).

Turczynski, cztonek ,,bractwa kresowych pomazancéw” (Zaworska 2002:
235), ktory z dumg przedstawia poczatki wlasnej genealogii (miata ona sigga¢
Rusi Kijowskiej), potrafi jednoczesnie przejmujaco opisa¢ pobyt w domu
dziecka na Luznikach, w Moskwie, gdzie przebywat jako kilkuletni chfopiec
(Turczynski 2005). Dosadny styl, z cytatami z mowy potocznej, oraz jezyk
niestronigcy od wulgaryzmoéw oddaja widziang oczami dziecka rzeczywistos¢
dietdomu, w tym opresyjne praktyki tworzenia ,nowego cztowieka” i wier-
nego ,obywatela Kraju Rad” (Nosilia 2013: 360; por. Mazur 2009: 45-188).
U Zagajewskiego mamy natomiast mediacje pomiedzy podtrzymywaniem
»arkadyjskiego mitu” a dystansowaniem si¢ od niego. Opis wygnanych Lwo-
wian w powojennych Gliwicach, wzrostu semiotycznosci ich zachowan oraz
dazen do przeniesienia dawnej rzeczywistosci w nowe miejsce (por. Zagajewski
2007: 24) spotyka si¢ z poetycka proba zrozumienia wlasnego pochodzenia
i dziedzictwa w poemacie Jecha¢ do Lwowa (Zagajewski 2009).

Gdyby w tworczosci przywolanych autoréw (pomimo réznigcych ich
losy miejsc i dat urodzenia, dziejow rodzin, ztozonoséci kulturowego bagazu,
historyczno-geograficznych zawirowan, przyczyn wysiedleni, przesiedlen,
uchodzstwa, a czasem - powrotéw) poszukaé czesci wspdlnych, mozna by
odwota¢ si¢ do autobiograficznych formul badz celowych powiesciowych
kamuflazy (Turczynski'®, Balcerzan), mityzacji i demityzacji (Zagajewski'’,
Turczynski'?, Jurewicz'®), roli dzieciecego podmiotu, ale tez stosunku dorostego

10 Zob. m.in. zabiegi stosowane w Kobiecie z mieczem w czaszce (Turczynski 1981) oraz
czytelne nawigzania autobiograficzne i intertekstualnos$¢ autarkiczng m.in. w Zywiotach
i Zrédtach. Fragmentach, uwagach i komentarzach (Turczynski 2012, 2017).

11 Por. uwagi m.in. w: Nyczek 2002: 139 i nn.; Klejnocki 2002; Biedrzycki 2008: 220-229.

12 Zob. przede wszystkim Chlopca na czerwonym koniu i Tryptyk ruski (Turczynski 1991,
1998), zwlaszcza — oprocz przedruku Chiopca na czerwonym koniu — Upadek w Tartarie.
Istotne sa takze refleksje nad rzekami ,,mitycznymi” (Irtyszem i Moskwa) oraz realnymi
w zyciu Turczynskiego.

13 Zob. Lidg jako ,,przesiedlencza opowies¢” (Jurewicz 1990: 17). Por. takze: Pan Bdg nie
styszy gtuchych, Prawdziwg ballade o milosci, Dzien przed kovicem swiata (Jurewicz 1995,
2002, 2008). Powiesci te zostaly rowniez wydane tacznie (Jurewicz 2023).
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autora do wlasnego dziecinstwa (Turczynski'®, Jurewicz, Balcerzan), po-
wrotéw do opuszczonych miejsc (realnych i wyobrazonych), doswiadczania
tego, co swoje i obce, wraz z probami pdzniejszego zrozumienia kategorii
takich jak ,,swoj”, ,obcy’, ,,inny”, osobistych wyboréw wplywajacych na $wia-
dome zaangazowanie (badz nie) w procesy asymilacyjne, wzglednie - na
celowe podtrzymywanie i pielegnowanie odrebnosci (kulturowej, etnicznej,
religijnej).

Kwestia silnie zwigzang z postawami uchodzcow jest takze wielojezycznosé
(niekoniecznie wyniesiona z domu rodzinnego, czasem wymuszona przez
celowe narzucanie obcej kultury juz na etapie wczesnoszkolnym). Tu istotne
pozostaja zaréwno samoidentyfikacja, poczucie przynaleznosci i sposéb do-
okreslania wlasnej tozsamosci wzgledem poszczegolnych grup, jak i pdzniejsze
decyzje (juz w zyciu dorostym) o obszarach uzusu badz sytuacjach aktywizacji
danego jezyka lub poszczegdlnych jezykéw. Wybory te ksztaltuja si¢ odmien-
nie u Zagajewskiego, wspominajacego wielojezyczno$¢ wiasnych przodkow,
Turczynskiego, dla ktérego — jak przyznaje - ,polszczyzna pozostala [...]
wyzwaniem” (Zaworska 2002: 238), oraz u Balcerzana, wyzyskujacego wie-
lojezyczno$¢ - silnie zwiagzang i z pochodzeniem, i z kolejami uchodzstwa —
w sztuce przektadu.

Przy calym ich zréznicowaniu i zlozonych podstawach postepowanie i po-
stawy uchodzcy mozna by przedstawi¢ jako:

a) probe catkowitego porzucenia tego, co uprzednie - w tym jezyka badz
jezykow, kulturowych wzorcow, zachowan i postaw, a takze wspomnien
o nich na rzecz jak najpelniejszej asymilacji oraz zaplanowanej, de-
klarowanej i odczuwanej identyfikacji z kulturg kraju ,,docelowego”;
b) prébe zycia w $wiecie wspomnien, we wzglednej izolacji od $wiata,
ktéry wybralo sie jedynie jako ratunek przed gtodem lub represjami
albo ktéry zostat narzucony jako nowe, ,wlasciwe” miejsce do zycia
(dotyczy to w szczegdlnosci przesiedlencow, takze tych, ktérzy opu-
écili rodzinne okolice, miejsca lub miasto w ramach tzw. ,drugiej re-
patriacji’, vide: Jurewicz);

¢) dynamiczng relacje pomiedzy tym, co ,,bylo’, i tym, co ,jest” (afirma-
cyjna postawa Balcerzana, ,,0jczyzna wielokrotna” versus heterotopie
Turczynskiego; Wowczansk Balcerzana, ,,0jczyzna wielokrotna” versus
»LwOw jest wszedzie” Zagajewskiego, por. Balcerzan 2003: 114).

14 Zob. Rzeki popiotu. Eseje (Turczynski 1995) oraz Turczynski 1991, 1995, a takze jawnie
autobiograficzng Dietdomszczyzne (Turczynski 2005).
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Czy jednak préby takiego porzadkowania rzeczywiscie sg naszym celem?
Zwlaszcza wobec obiekgji zgtaszanych wobec istniejacych juz przeciez studiéw
uchodzczych (refugees studies), organizacyjnych rezimdéw i nawarstwiajacych
sie wokodt uchodzstwa dyskursow (Malkki 2024: 226-257; por. m.in. Kmak
2021: 110-128), a takze dziatan podejmowanych wspolczesnie w obrebie tzw. kry-
tycznych studiow uchodzczych (critical refugee studies, por. m.in. Espiritu
iin. 2022)? Moze warto, jak Edward Balcerzan w tomie Domysty, zapyta¢ wprost:

Skad si¢ wziales? Przedtem cie na tym $wiecie
nie bylo. Jakim cudem zdotales ujs¢ cato,
niby piesn gminna z Pie$ni Wajdeloty? (Balcerzan 2024a: 19)

i cierpliwie wstuchiwac¢ si¢ w odpowiedzi, z szacunkiem dla odmiennosci,
z gotowoscig do opowiedzenia takze wtasnej historii.
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| Abstract

MALGORZATA RYGIELSKA
From the ussR to Poland. The Refugee Vicissitudes of Edward Balcerzan

Edward Balerzan’s poetry volume Domysty (Guesses) (2024) includes a poem enti-
tled Uchodzca (Refugee). The poet, novelist and renown literary scholar, highly
sensitive to meaning, had rarely resorted to using this particular word by that time.
As someone with first-hand experience of forced migration from Vovchansk in 1946,
he is acutely aware of the “etymology of stigma” carried by the word (and legal

term) “refugee”. In his autobiographical stories, poetry, and scholarly reflections,
he poses questions about the aspects of the refugee experience that are individual,
as well as those that are universal. I present Balcerzanss life vicissitudes as a refugee

against the background of geopolitical changes taking place in the UssR in the first

half of the 20th century and a general reflection on the status and the very concept

of a refugee. I also discuss the advantages and potential pitfalls of considering
Balcerzan’s writing in the context of works by other authors “born in the ussr” as

well as specific points where his account of the experience aligns or diverges from

those provided by other authors.

Keywords: Edward Balcerzan; exile; Ussr; forced migration; forced migrations;
autobiographism
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Miasto nieobecnych i nadobecnych.
O Rece pszczelarza Tomasza Rézyckiego
w kontekscie Benjaminowskiej teorii btagdzenia

Nie orientowac si¢ w miescie to nic niezwyktego.
Zablgdzi¢ w nim jednakze, tak jak cztowiek potrafi
zablgdzi¢ w lesie - to wymaga nauki.

Walter Benjamin, Tiergarten
(Benjamin 2020: 18)

Jesli krgzysz

po Tiergarten, nie masz dokgd jesienig
sie udad, pamietaj - zawsze podgzaj
za osami, je bowiem tez Pan mami

i wodzi na to samo pokuszenie.

Tomasz Rézycki, Edukacja Pana
(Rozycki 2022: 46)

1. Wprowadzenie

Malgorzata Gorczynska w artykule W Zatoce Syreny. ,,Lawinia” i ,,Strefa kom-
fortu” Tomasza Rézyckiego zasugerowala, ze problem uchodzstwa staje si¢ waz-
nym i bolesnym miejscem poetyckiej refleksji Rozyckiego (zob. Gorczynska
2020:13-19). Wydany w 2022 roku tom Reka pszczelarza pokazuje, Ze jej intuicje
byly stuszne. Rézycki snuje swoje rozwazania w rytm rzeczywistej i wyobrazo-
nej wedréwki po Berlinie, jednak to nie miasto okazuje si¢ najistotniejsze, ale
ludzie, ktérzy sa w nim na rézne sposoby wyobcowani.

W Rece pszczelarza dominujg trzy rodzaje spotkan: pierwsze, imaginacyjne,
staja sie mozliwe za sprawg pracy pamieci i szczeg6lnej wrazliwosci podmiotu
lirycznego; drugie, rzeczywiste, wpisane s3 w spowolniony rytm pandemiczne;j
rzeczywisto$ci; trzecie wreszcie s3 obcowaniem z samym soba jako innym,
dos$wiadczajgcym owidiuszowskiej' z ducha metamorfozy. W swoim artykule
przyjrze sie przede wszystkim dwom pierwszym typom dialogu - z nieobecnymi

1 W rozmowie z Katarzyng Fortung, ktéra odbyla sie 21 lutego 2022 roku na antenie
Radia Krakow, Rozycki podkreslil, ze inspirowaly go Przemiany Owidiusza oraz

@Noke
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i z nadobecnymi. Nieobecnymi nazywac bede tutaj postaci, ktére zwigzane
sg z historig Berlina (przewaznie sa to ofiary Zaglady, cho¢ nie tylko). Od-
wiedzajac miejsca pamieci w zaulkach miasta, poeta spotyka juz tylko cienie.
Z kolei nadobecni to mieszkancy réznego rodzaju margineséw - stad przedro-
stek nad-, $wiadczacy o ich nadmiarowosci czy nawet obecnosci niechciane;.
Stosunek poety do tych dwoch grup jest niemal tozsamy — pelen otwartosci,
czasem wspoélczucia, a moze lepiej rzec: wspotodczuwania. Nieprzypadkowo
Gorczyniska zwraca uwage, ze bohaterami wierszy Rozyckiego s osoby, ktore
doswiadczaja wyobcowania:

Pandemia i Berlin sumuja si¢ w podwojne wyobcowanie, zdwojona
utrate dotychczasowej formy, stad w tomie wazna role odgrywaja em-
blematy obcosci: niemieckie nazwy dworcéw, parkéw i ulic, wyna-
jete mieszkania, bagaze, $piwory. Stad tez bohaterami sg berlinczycy
o niepewnym statusie: stypendysci, imigranci, uchodzcy, bezdomni,
wykolejenicy, przebywajacy w kwarantannie, wysiedleni; samotny poeta-
-wagabunda jest po trosze kazdym z nich. (Gorczynska 2022)

Nieustanne metamorfozy podmiotu i jego niezwykla empatia sprawiaja,
ze koncentrujemy sie na historii wedrowek i wcielen tego, ktéry mowi. W po-
szczegolnych wierszach tropimy ludzkie i zwierzece twarze, ale nie maski?, bo
Rézycki kaze nam wierzy¢ w emocjonalng prawdziwo$¢ kazdej transforma-
cji. Reka pszczelarza nazwana zostala opowiescig o przemianach podmiotu
(zob. Gorczynska 2022). Ale tom ten jest takze melancholijnym lamentem nad
wszelkimi formami czlowieczenstwa, ktore stara sie on ocalié.

2.,,Wszedzie potykam si¢ o wasza nieobecnosc”,

czyli epifanie przeszlosci
Zaglada to stowo, ktére w Rece pszczelarza ma szczego6lna wage. Rozycki uzywa
go trzykrotnie (Rozycki 2022: 38, 52, 57), a znaczeniowe odcienie, ktdre mu
nadaje, $wiadczg o wyjatkowej trosce i wrazliwosci, z jaka podchodzi do swojej
poetyckiej opowiesci. Bo, niewatpliwie, mamy tu do czynienia z rozwijajacymi
sie i splatajgcymi watkami, z pie$nig, ktorag Rozycki uktada, czasem scala, innym

fakt, ze opisane tam metamorfozy zazwyczaj wynikajg z jakiej$ ludzkiej tragedii (For-
tuna 2022).

2 W sonecie Gorgony, w ktdérym pojawia si¢ m.in. motyw Schulzowskiej ksiegi, pada
stowo maska w kontekscie metamorfozy pacjentéw Doktora. Ich ,,skamieniale” twarze
przypominajg ,,maski// do katalogu z wystawy Gorgony” (R6zycki 2022: 69).
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razem pozostawia we fragmentach. W pandemicznym wierszu Instytut Higieny
poeta konczy swoja refleksje na temat ludzi, ktérzy odkryli, ze ,,to $wiat ich boli”
(Rézycki 2022: 57), zaskakujgcym obrazem ,,malej zaglady™

I nagle w lustrze zobaczyli wiecej:
histerie much przeciwko bakteriom i insektom,
caly arsenal przeciw zmianom organicznym,

przeciw brudowi, zmarszczkom i zapachom -
malg zagltade wyprawiang temu $wiatu. (Rézycki 2022: 57)

Fakt uzycia sformutowania ,,mata zagtada” sprawia, Ze stawiamy pytanie o ,,duza
Zaglad¢”. Temat ten jest Rézyckiemu nieobcy. Kiedy myslimy o jego wczesniej-
szej poetyckiej refleksji na temat ofiar Zaglady, nieprzypadkowo przychodzi na
mys$l, zadedykowany Deborze Vogel, wiersz z tomu Litery. Teresa Dobrzyniska
podkresla, ze w jego przypadku niewatpliwie mamy do czynienia z przywota-
niem tragedii Holokaustu (zob. Dobrzynska 2019: 61):

Kiedy kwitng akacje?

Dla D.V.
Kto podtrzymuje ten $wiat? Bedzie pigkne lato.
Kapali$my sie w rzece, ponad skrajem lasu,
zycie spakowane w koszyku i z6lte czeresnie,
bardzo wodniste. Nie chce opowiadad,

ale stato sie. Tato, mama i dziecko, a wokoto
sprawy zieleni: wielka nieporadna przestrzen,

i forma, ktdra nas nie chce. Opowiadam historie
narodu, ktéry wszed! do ziemi i urosta na nim
trawa, mlecze i czarnuszka, a takze wysokie
rumianki, piekne, z gorejacym okiem. Ktéry
stal si¢ ziemia i wyrosta z niego trawa, mieczyki,
dmuchawce, a zwlaszcza dmuchawce. Jak

potoczy sie lato? Jest za duzo przestrzeni,

ponad Iaka, kominami, ponad pustym sklepem.

Niechze kto$ nadejdzie, cztowiek albo zwierze

i zdmuchnie nas, zdmuchnie, polecimy dale;j.
(Rézycki 2016: 16)
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~Opowiadam histori¢/ narodu, ktéry wszedl do ziemi i urosta na nim/
trawa, mlecze i czarnuszka, a takze/ wysokie rumianki, piekne, z gorejacym
okiem” Dramat milionéw Zydéw jest tutaj oddany za posrednictwem ob-
razu nieswiadomej przyrody, ktéra milczy, nie zmienia swoich praw nawet
w obliczu niewyobrazalnej tragedii. Jak opisywane przez Urszule Zajacz-
kowska rosliny synantropijne, ktore wyrastaja na gruzach warszawskiego
getta:

Sterta cegiel pamietajacych getto, usypisko z rozniesionych na kawatki
doméw Muranowa, tonie w promieniach, w storicu wyraznie nagrzewa
sie kazdy szczegdl. Przebrzmialg obecnos¢ ludzi przypomina tylko
ksztalt kamieni tej gory: bryly kanciaste, twor cztowieka, formacja,
na ktérej szczycie zwyczajnie fotosyntetyzuja zwyczajne roéliny - ta,
co wszystko wytrzyma, cykoria podréznik, oraz ta, ktéra wszedzie sie
dostanie: konyza kanadyjska.

[...] cykoria podréznik i konyza kanadyjska, pionierskie i odporne
rodliny z ogromna mocg zycia. Staly sie cichym przypomnieniem
o wszechobecnym panowaniu natury, o ksztaltowaniu $rodowiska
przez sity ekosystemow, bez ustanku dazacych do stanu mozliwej
réwnowagi. Rosliny synantropijne, to znaczy Zyjace w bliskosci czlo-
wieka, sg pionierami, zwiadowcami niosgcymi wie$¢, Ze miejsce, ktore
zaznaczaja swoja obecnoscig, zniszczyli ludzie.

[...]

To milczenie po historii, jaka sie tu rozegrata, i to nieme, jedno-
stajne zarastanie przez wegetacje wedle jednoznacznosci natury wydaje
sie kolejnym dowodem na to, jak czesto czlowiek postepuje wbrew
porzadkowi $wiata.

Gdyby$smy przynajmniej czes$¢ tego getta zostawili samemu sobie,
statby tam las. (Zajaczkowska 2019: 68-69, 71)

Mozna powiedzie¢, ze zaréwno Rozycki, jak i Zajaczkowska stawiajg bolesng
diagnoze na temat zaburzonego (albo zburzonego) porzadku $wiata, jednak
uzywajac inaczej zabarwionego jezyka. Nikogo nie powinien zmyli¢ z pozoru
tylko lekki (a lekkos$¢ zwielokrotniona jest jeszcze wizjg licznych dmuchawcéw,
ktérych nasiona wzniosa si¢ w powietrze) ton tego wiersza. Wszak Roézycki
moéwi, chociaz wolatby milcze¢: ,Nie chce opowiadad,// ale stato si¢”. Przerzut-
nia miedzystrofowa dodatkowo wzmacnia obraz pustki. To ziejagca w wierszu
wielka wyrwa, dziura po nieobecnych: ,Jest za duzo przestrzeni,/ ponad taka,
kominami, ponad pustym sklepem” W sformufowaniu ,,pusty sklep” mamy
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do czynienia z bezposrednig aluzja do miejsca $mierci Vogel, jednej z licznych

ofiar akeji likwidujacej Zydow. Zwloki pisarki, jej synka, meza i matki zostaty
odnalezione w lwowskim getcie latem 1942 roku przez Henryka Strenga w bu-
dynku stuzgcym dawniej jako sklep (zob. Kaszuba-Debska 2016: 203). Ale faki,
kominy i sklep odsylaja takze do literackiego imaginarium Bolestawa Lesmiana,
Brunona Schulza i literatury obozowej. Spdjrzmy na fragment Lesmianowskej

Lgki, w ktorej ludzkie sny zstapily w ziola i kwiaty:

Sny si¢ wzajem pobudzily,
Ludzkie ciala opuscity
I pobiegty $ni¢ w kwiaty i w najmniejsze ziota. (Lesmian 1996: 158)

U Rézyckiego to nie sny, ale dusze zmarlych Zydéw opuscily swoje ciata
i zamieszkaly w najulotniejszych roélinach - dmuchawcach. Poeta podkresla
w ten sposob, jak krucha i efemeryczna jest pamigé po nieobecnych. Ale zabieg
poetycki, ktérego dokonuje, nie bylby, jak sadze, mozliwy bez posrednictwa
Le$miana. Wszak to w Lgce padajg stowa: ,A wyjednaj nam u kwiatéw/ roz-
szerzenie ziemskich $wiatow” (Lesmian 1996: 159). Oczywiscie mamy w tym
przypadku do czynienia z refleksjg natury teologicznej (oraz eschatologicznej)
i tu kryje sie zasadnicza réznica miedzy Rozyckim a LeSmianem. Na otwierajgce
wiersz Kiedy kwitng akacje? pytanie: ,Kto podtrzymuje ten $wiat?”, Lesmian
odpowiedzialby jeszcze, ze Bog. U Rozyckiego Bég moze i wzigtby odpowie-
dzialno$¢, ,,[g]dyby nie byt takim tchorzem” (Rozycki 2024: 21)°. A niebo? Tez
jest puste. Zacytujmy raz jeszcze fragment utworu zadedykowanego autorce
napisanego w 1932 roku zbioru préz Akacje kwitng, ktéry w kontekscie tych
rozwazan zabrzmi juz inaczej: ,Jest za duzo przestrzeni/ ponad takg, kominami,

3 Przywoluje tutaj ironiczny wiersz z tomu Hulanki & Swawole, zatytutowany Deldaram,
poswiecony pamigci Mahsy Amini, ktéra zmarla w teheranskim szpitalu po tym, jak
znegcano sie nad nig w areszcie. Amini zostala zatrzymana przez patrol ,,policji moral-
noéci” za lamanie islamskiego nakazu przestaniania twarzy. W utworze tym Bog (Allah),
milczac, daje przyzwolenie zbrodniarzom: ,,Zakazane jest publiczne rozpuszczanie
wloséw/ przyjaciolko, zakazane jest noszenie obcistych/ spodni i pokazywanie ciata.
Zakazane jest siadanie/ w sposéb nieprzystojny i nieprzystojny taniec.// Zakazane
jest calowanie si¢ na ulicy./ Przez tamanie zakazéw nazwano ci¢/ nieprzyjacioltka
Boga. Ach, doprawdy, Bég/ tak drzal przed toba, ze postal swoich policjantéw,// zeby
cie zabili. A wystarczylto przeciez, zeby zszedl/ po moscie Tabiat, krzywym jak szabla/
i przy wszystkich rozwiazal twoje wlosy. Gdyby nie byt takim tchérzem, przyszediby
tu// i pocalowal cie, przyjaciétko, na srodku/ ulicy Tir. Gdyby umiat calowa¢” (Rézycki
2024: 21).
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ponad pustym sklepem”. W sposéb odmienny zrozumiemy takze stowa Vogel
pisane na kilka lat przed wybuchem wojny: ,Naraz rozkwitly w rynku akacje.
Wypelnily potem wszystkie ulice smutnym zapachem rzeczy mozliwych, ktore
sie nie staly” (Vogel 2006: 96).

W wierszu Rozyckiego trwajace w oczekiwaniu na ,,nadejécie” dmuchawce
moga zosta¢ przeniesione dalej tylko przez ludzi lub zwierzeta, wytaczony
z ich niemej historii zostaje wiatr. Rozycki zdaje si¢ mowi¢, ze Bog nie potrafi
przynie$¢ ratunku, nie jest nawet Atlasem dzwigajacym ziemskie sklepienie.
Dlatego to wlaénie poeta podejmuje prébe ocalenia Zydéw wedréwka i sto-
wem. W prosbie: ,Niechze kto$§ nadejdzie” kryje si¢ bowiem koniecznos¢
przyjscia, pokonania drogi. Kluczowa okazuje si¢ wigc po raz kolejny czyn-
nos¢ chodzenia.

W ksigzce eseistycznej Tomi. Notatki z miejsca postoju Rozycki wyznaje, ze
jest perypatetykiem i traktuje te przypadtos¢ jako rodzaj choroby, powiedzia-
tabym, zawodowej:

Co to znaczy by¢ perypatetykiem? Choroba ta dotkneta mnie pewno
jeszcze w zamierzchlych czasach, kiedy bylem (jak to mozliwe?, jak
to?) nastolatkiem noszacym diugie wtosy i dtugie powyciagane swetry
z wldczki. Dolegliwosci szczegdlnie nasilily sie w czasie mojego stu-
diowania (jak to mozliwe?) w Krakowie. I, szczerze mowiac, zamiast
studiowania powinienem napisa¢ wldczenia si¢, bo to wlasnie gtéwnie
pamietam z tamtych czaséw. Nie Wawel, nie Stary Teatr, nie Piwnice
pod Baranami. Nie Muzeum Czartoryskich, nie Uniwersytet Jagiellon-
ski, krynice wiedzy. Wszedzie tam bytem, oczywiscie, przypominam
sobie. Ale jako$ tak mimochodem, w przelocie. Po drodze wiasnie. Ale
po drodze dokad? Klopot z perypatetykami polega wtasnie na tym, ze
donikad. Oni po prostu czujg co$ w rodzaju przymusu przechadzania
sie, jak Arystoteles w czasie swoich wykladéw. Wiec ja przechadzalem
sie. (Rozycki 2013: 32)

Metoda tworcza Rozyckiego jest ,,chodzgca” (zob. Szumiec 2022), opiera sie
na bladzeniu, wracaniu do tych samych miejsc, niedocieraniu do celu: ,,Chodze
kilometrami po miastach i wsiach, méj sposéb myslenia jest chodzacy, pisania
réwniez. Chodze nawet wowczas, gdy stoje. Chodze réwniez lezac. Najwiecej za$
chodze $piac. Wowczas stysze ten - cytujac Tomasa Venclove — «niezniszczalny
rytm»” (Rozycki 2013: 33). Mozna powiedzie¢, ze twdrczo$¢ Rozyckiego to kla-
syczne dzielo otwarte, gdyz poeta znajduje si¢ nieustannie w drodze. Wydawane
ksigzki to tylko kolejne ,,miejsca postoju”, a nie punkty dojscia. Mysle, ze kazdy,
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kto dluzej obcuje z pisarstwem Rdzyckiego, w pewnym momencie przyswaja
sobie charakterystyczny dla niego rytm kluczenia, gotowy jest do tego, by gubi¢
sie, wraca¢, zastyga¢ na moment w natretnym déja vu i déja Iu, nigdy jednak
déja vécu, bo chodzi (nomen omen) wszak o to, by nieustannie przezywac na
nowo, nie rezygnowac z drogi.

Teori¢ Rozyckiego chciatabym skonfrontowaé z uwagami Waltera Ben-
jamina - a moze lepiej rzec: rozbudowaé nimi, dopetni¢ - sformutowanymi
w opublikowanym w 1928 roku w Berlinie eseju EinbahnstrafSe. Za sprawg jego
teorii podazania drogg tekstu poprzez odpisywanie zrozumiate (cho¢ wcale
nie oznacza to, ze latwe) staje si¢ zadanie czytajacego, ktory pragnie udac sie
wskazanym przez pisarza szlakiem:

Inna jest sita drogi, kiedy kto$ nig idzie, a inna, kiedy leci nad nig ae-
roplanem. Inna tez jest sila tekstu, kiedy kto$ go czyta, a inna, kiedy go
odpisuje. Kto leci, ten widzi tylko droge ciagnaca sie skro$ krajobrazu,
rozwijajacy sie wedlug tych samych zasad, co cata okolica. Tylko ten,
kto idzie droga, doznaje jej panowania, widzi, jak za kazdym zakretem
przywoluje rozkazujacego z tego wlasnie terenu, ktory dla lotnika jest
jedynie rozpostartg plaszczyzng, perspektywy, belwedery, przeswity,
prospekty — niczym dowodca przywolujacy okrzykiem zotnierzy z linii
frontu. Tak tez jedynie tekst odpisywany komenderuje dusza tego,
kto si¢ nim zajmuje, podczas gdy zwykly czytelnik nigdy nie pozna
nowych widokéw swego wnetrza, torowanych przez tekst — owa droge
przez wcigz gestniejacg wewnetrzng dzungle. Czytelnik bowiem jest
postuszny ruchowi swojego Ja w wolnych przestworzach marzen, nato-
miast odpisujacy poddaje ruch swojego Ja komendzie tekstu. (Benjamin
1997: 12-13)

Odpisywanie Reki pszczelarza chcialabym rozumie¢ jako udawanie sie tymi
samymi drogami, ktérymi kluczyt w Berlinie Rozycki.

W Prébie ognia. Blednej kartografii Europy Rozycki relacjonuje swoj po-
byt w Drohobyczu, gdzie poszukuje miejsc pamieci po Schulzu. W pewnym
momencie dociera na skrzyzowanie ulic Tadeusza Czackiego oraz Adama
Mickiewicza i napotyka tam plyte chodnikowa, ktéra szczegdlnie przycigga
jego uwage:

Zaraz za ryneczkiem pasly si¢ dwie kozy. Doszedlem do zbiegu ulic
Czackiego i Mickiewicza. To tu ss-Scharfithrer Karl Glinter strzelil
dwukrotnie w glowe nauczycielowi rysunku, Brunonowi Schulzowi.



302 | MAGDALENA SNIEDZIEWSKA

Dotykam ptyty w chodniku. Chybocze sie, jest ciepta, jedyne ciepte
miejsce. To bedzie tu. (Rézycki 2020: 10)

Rozycki z jednej strony pragnie przywolac z przesztosci moment $mierci Schulza,
przypomina nazwisko mordercy, z ogromna precyzja lokalizuje miejsce i sposob
»egzekucji” (dwukrotny strzal), z drugiej jednak - i to wydaje mi si¢ istotniej-
sze — pragnie odnalez¢ jaki$ $lad mozliwy do zweryfikowania za posrednictwem
zmystow. Mamy wiec do czynienia z tropieniem Schulza — poeta najpierw idzie,
nastepnie pochyla sie, w pewnym sensie oddajac pisarzowi czes¢ (by¢ moze
nawet musi przyklekna¢), i dotyka fragmentu plyty chodnikowej. Przyciaga
go jej cieplo; doswiadcza epifanii przesztosci czy — moéwiac jezykiem Franka

Ankersmita - ,,doznania historycznego™

Doznanie jest chwilowe — krotkotrwale lub prawie pozbawione trwa-
nia - jest nagle i niemozliwe do przewidzenia. [...] doswiadczenie po-
przedza tu jezyk i calg zlozong sie¢ asocjacji, ktore sg w nim osadzone.
Towarzyszy temu ponadto poczucie, jak gdyby przestrzen zyskala
nagle dodatkowe wymiary, inna $wiadomos¢ koloréw i, powigzana
z tym, tendencja do synestezji, w ktorej calosciowo$¢ doswiadczenia
zmystowego powoduje przelewanie si¢ doznan z jednych zmystow
na drugie. Rezultatem za$ tych wszystkich elementéw doznania jest
to, Ze zwyczajowe rozgraniczenie pomiedzy ,ja’ a rzeczywisto$cia
zewnetrzng chwilowo znika; ta identyfikacja w rzeczywistosci nie jest
jednak triumfem ,ja” nad rzeczywistoscia, lecz raczej odczuciem cier-
pienia (pathos), bierng ulegtoécig i calkowita receptywnosciag wzgledem
niej. Jednak to, co moze najbardziej uderza [...], polega na zerwaniu
czasowej cigglosci i normalnego nastepstwa tego, co si¢ dzieje przed,
teraz i potem. To doznanie stwarza w nas przekonanie, ze jego tres¢
jest powtdrzeniem tego, co zdarzylo si¢, doktadnie w taki sam sposdb,
moze nawet wieki temu. Doznanie powoduje pekniecie w porzadku
temporalnym, tak ze przesztos¢ i terazniejszos¢ lacza sie¢ momen-
talnie w sposdb, ktory znamy z doswiadczenia déja vu. (Ankersmit
2004: 228-229)

Rézyckiemu objawia sie dokladne miejsce $mierci Schulza; doswiadczenie
to jest bardzo sensualne, zmysty wzroku i dotyku splataja si¢ ze sobg. Przypo-
minam ten watek bladzenia, odnajdywania §ladéw i objawiania sie przeszlosci,
poniewaz przywodzi on na mysl motyw Stolpersteine powracajacy kilkukrotnie
W Rece pszczelarza. W Berlinie Rozycki, jak w Drohobyczu, takze chodzi Sladami



MIASTO NIEOBECNYCH I NADOBECNYCH. O RECE PSZCZELARZA... | 303

»chodnikowych” pomnikéw nieobecnosci. Oddaje czes¢ zmarlym berlinskim
Zydom, przywolujac ich imiona:

Stolpersteine

Potykam sie o waszg nieobecnos¢,
Rachel i Doktorze Mendelsohn,

Ktérych wywieziono stad do Oswiecimia
i Teresina, na Kurstrasse, na Fasanen

pelno pustki po was w berlinskich mieszkaniach,
w ktorych kto$ wzial sztuéce i talerze,

na Manteufel, na Kurfurstendamm,

tam, gdzie inni roztozyli $piwory,

a was zabrano, was wygnano z domu.
Wszedzie potykam si¢ o waszg nieobecnos,
tak, ze nie moge dojs¢ do siebie,

i poplataly mi sie $ciezki w Tiergarten

i na Kurtstrasse, Ruth, Rosa, Luise,
Efraim, Jakub, noc jest petna imion. (Rézycki 2022: 74)

Drugi rozdziat Berliriskiego dziecifistwa na przetomie wiekéw (po raz pierwszy
wydanego w 1950 roku) Benjamin zatytulowal Tiergarten. Otwieraja go stowa,
ktére uczynilam mottem tego szkicu. Sadze, ze ich autorem réwnie dobrze
moglby by¢ Rozycki, ktéry bladzenie po mieécie traktuje jako czynnoé¢ celowa,
wyuczong, co wigcej — bedacg nieodlacznym elementem procesu tworczego.
Mam wrazenie, Ze konncowe wyznanie: ,,i poplataly mi si¢ §ciezki w Tiergarten/
i na Kurtstrasse” potraktowa¢ mozna jako ekwiwalent Benjaminowskiego bla-
dzenia, ktorego trzeba si¢ nauczy¢, czyli wyraz perypatetycznej przypadlosci,
zdiagnozowanej i zdefiniowanej w zbiorze esejéw Tomi. Znaczace jest to, Ze
motyw chaotycznej wedrowki, celowego btadzenia, polaczony zostaje tutaj
zinnym kluczowym dla Reki pszczelarza egzystencjalnym zagadnieniem — mam
na my$li obecno$¢ ,,imion wlasnych™. Jestem przekonana, ze Rozyckiemu nie
chodzi tu o odzyskanie przeszlosci, ale o prace pamieci, ktéra pozwala nam
przezwyciezy¢ mroki zapomnienia. W przejmujgcy sposob opisal to Benja-
min w Berliniskim dziecifistwie na przelomie wiekéw: ,,nie umiemy w pelni

4 Sformulowanie ,,imiona wlasne” pada w wierszu Szop pracz (Rozycki 2022: 48).
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odzyska¢ rzeczy zapomnianych. Moze to dobrze. Wstrzas odzyskania bylby tak
destrukcyjny, ze w jednej chwili przestalibySmy rozumie¢ swoja tesknote. A tak
rozumiemy ja, i to tym lepiej, im glebiej tkwi w nas owo co$ zapomnianego”
(Benjamin 2010: 121).

Te same motywy Stolpersteine i ,imion wlasnych” powrdca kilka stron
dalej w dwodch wierszach. Rozycki celowo decyduje sie na powtorzenie, aby-
$my mogli si¢ potkna¢ o nieobecno$¢ wywolanych z przesztosci cieni i biadzi¢
dalej:

Podpisany kamien

Odkad zabrano moja siostre Rachel,

i ciebie, mdj Doktorze, ja wcigz wasza
nieobecnos$¢ spotykam na Kurstrasse,
gdy lece tedy w odmiennej postaci

trasg do Krélewca. Brukowy kamien,
nieobecnos¢ ta jest twarda i niema

jak kostka pusta w §rodku, podpisana.
Chlodna, nieludzka jest dla palcéw pustka,

kiedy w nig pukam, kiedy si¢ potykam

z nig i przeszywa mnie sztych, pojedyncze
imie i nie umiem na stopach usta¢,

i w pojedynku si¢ potykam o was

na wiersz i zycie. Ta pierwsza polowa
jest twarda jak kamien, ta druga pusta. (Rézycki 2022: 80)

Zauberberg

Ilekro¢ wracam nocg do przyjaciot

przez glosny Kreuzberg, wesolty Moabit,
rozbawiony Wedding, tanczace Mitte

przez Charlottenburg, wszedzie si¢ potykam

0 waszg nieobecno$¢ Miriam, Muriel,

ty, doktorze Mendelsohn, Zofio Goldschmitt,
Rachel, wywieziono was do obozu,

usypano z was Czarodziejska Gore.
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Mario, Izraelu, Bello, Aronie,
ustawiono z pustki po was ten komin,
usypano rzekomo pustg w srodku,
wielkg gore z waszych nieobecnosci,

ten krater wulkanu z waszych popioléw,
rzekomo pusty, ogniem wypelniony. (Rézycki 2022: 82)

W wierszach tych dominujg skrupulatnie wyliczane przez poete imiona
i miejsca. Znaczace jest to, ze nierzadko powracaja te same postaci i nazwy ulic.
Poeta po raz kolejny podejmuje probe ocalenia poprzez chodzenie i pisanie. Po-
nownie tez dominuje obraz pustki jako przestrzeni, ktora jest znaczaca i przepet-
niona melancholig. Wszystko po to, zeby nigdy nie odnalez¢ straty® i - poniewaz
pusta obecnos¢ bedzie caly czas niezwykle dojmujaca — nigdy nie zapomniec.
»Pojedynek’”, w ktdrym bierze udziat Rézycki, a — za posrednictwem Benjami-
nowskiego odpisywania — takze kazdy czytelnik, toczy si¢ o wysoka stawke: ,,na
wiersz i zycie”. Mozna powiedzie¢, Ze nie ma w wierszu bezposrednio wyrazonej
$mierci, w zamian za to jest pamie¢. Rozycki buduje (albo skleja z intertekstu-
alnych fragment6éw) przedziwny pomnik nieobecnych. To ,,czarodziejska gora’,
w ktdrej miesci sie motyw calopalenia (poeta korzysta wszak z ,,zagtadowo” na-
znaczonych stow komin i popioly). To takze antytetyczny obraz - ,,gora z waszych
nieobecnosci” - przypominajacy zakonczenie Rézewiczowskich Pomnikow (1958):
»hasze pomniki/ majg ksztatt dymu/ idg prosto do nieba” (Rdzewicz 2006: 147).
Do nieba, ktore, dodajmy - jak Stolpersteine, jak czarodziejska gora — zionie pustka.
Nieobecni to réwniez Heinrich von Kleist i Adolfina Henriette Vogel, kto-
rzy 20 listopada 1811 roku uczynili datg swojej $mierci nad jeziorem Wannsee.
Okolicznosci tego ,,aktu wolnosci” (zob. Kuczynska-Koschany 2012: 13-18) przy-
blizone zostaly w wieniczacym tom Listéw von Kleista Zeznaniu Stimminga,
wilasciciela zajazdu ,Pod nowym dzbanem” nieopodal Poczdamu, w ktérym
niemiecki poeta zatrzymal sie wraz ze swoja przyjaciotka:

Niezadlugo oboje weszli do kuchni i pani zwrdcita si¢ do mojej zony
z pytaniem, czy nie mozna poda¢ im kawy po przeciwlegtej stronie
jeziora, tam, gdzie ta pigkna zielona polanka. Bo tam taki cudowny

5 Odwoluje sie tutaj do tytutu ksigzki Marka Bienczyka (zaczerpnietego z wiersza Labedz
Charlesa Baudelairea w przekladzie Mieczyslawa Jastruna), w ktorej pojawiaja si¢
bliskie Rézyckiemu motywy: melancholia, Baudelaireowski fldneur, labirynt, ironia,
metamorfoza, pseudonimy czy terapie (zob. Bienczyk 2000).
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widok. Zona moja byta troche zaskoczona, bo to daleko, ale pan bardzo
grzecznie dodal, ze gotowi sg oczywiscie za fatyge doplaci¢, i poprosit
jeszcze 0 rum za osiem groszy.

Nastepnie oboje panstwo skierowali si¢ w strone tej polany, kiedy
za$ moja zona o$wiadczyla, Ze tymczasem sprzatnie ich pokoje, po-
wiedzieli, Ze sobie tego nie zZycza, woleliby, zeby wszystko zostalo, jak
jest. Pani niosta koszyczek nakryty bialg chusteczka, najpewniej ukryte
tam byly pistolety.

[...]

Stuzaca nie zdazyta ujs¢ wiecej niz jakies czterdziesci krokow, gdy
uslyszata wystrzal. Po dalszych trzydziestu krokach rozlegt si¢ odgtos
drugiego. Pomyslata sobie, ze to pewnie ci panistwo zabawiaja si¢ strze-
laniem, bo oboje byli przez caty dzien tacy weseli, pelni zycia, ciskali
kamyki do jeziora, skakali, Zartowali.

Nam si¢ od razu wydatlo jako$ dziwne, ze prosili o odniesienie
filizanki, chociaz nie mieli juz kawy. Ale postaliémy stuzaca, zeby im
te filizanke odniosta.

Kiedy doszla na miejsce, znalazta ich oboje bez zycia, lezeli we krwi.

[...]

Biegniemy wszyscy na polane; tam zobaczyliSmy trupy obojga.
Pani lezata w rozpietym plaszczu z rozchylonymi potami, gtowe miata
odrzucong do tytu, rece skrzyzowane na piersiach. Kula przebila lewa
piers i serce na wylot i wyszla pod fopatka. Pan kleczat tuz przed panig.
Pozbawit sie zycia, strzelajac sobie w glowe przez usta. Ich twarze nie
byly zmienione, oboje wydawali si¢ spokojni i pogodni. (von Kleist
1983: 521-522)

Przyjrzyjmy si¢ uwaznie interesujagcemu mnie wierszowi:

Willa nad Wannsee

Kiedys przyjmowala tu mieszczanska blond bestia
Z najdluzszym ustnikiem do palenia skretow,
ktéry im mocniej possiesz, tym jasniej si¢ zarzy

i wida¢ wyrazniej skaze w rysach twarzy

przygrywajacego pianisty (trzeba jutro
sprawdzi¢ jego papiery). Przez te niedorébki
idzie na marne tyle dni obliczen,

ciag wagondw z zerami, cala logistyka.
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Ostatecznie doda si¢ aneks w rozwigzaniu.
Na ramiona co$ zarzu¢ i chodzmy na taras,
moja blond bestio. Tam, na drugim brzegu
pewien poeta nim palnal sobie w feb, strzelit

do chorej przyjaciotki. Raczej tysigc $mierci
niz zycie z jedng skaza, nawet najdrobniejsza. (Rozycki 2022: 53)

Przejmujacy jest juz sam tytul, ktory potraktowa¢ mozna jako aluzje do
tragicznej historii Szoa. Willa przy Grof3er Wannsee 56/58 byta miejscem konfe-
rencji, w trakcie ktorej dyskutowano problem ostatecznego rozwigzania kwestii
zydowskiej. W eseju Tajemnicze muzeum Dahlem Adam Zagajewski, podobnie
jak w Rece pszczelarza Rozycki, polaczyt watek $mierci von Kleista i Vogel
oraz haniebnego spotkania, ktéremu przewodniczyl Reinhard Heydrich, szef
Glownego Urzedu Bezpieczenstwa Rzeszy:

Dahlem to elegancka dzielnica Berlina, elegancka i dzisiaj, i wtedy,
trzydziesci lat temu. Tuz obok znajduja si¢ inne réwnie znajome dziel-
nice, na przyklad Schlachtensee czy, dalej, jeszcze bardziej eleganckie
Wannsee, gdzie w roku 1811 podwdjne samobojstwo popelnili Heinrich
von Kleist i Henrietta Vogel i gdzie, jak wiadomo, w styczniu 1942 od-
byta si¢ ponura Wannseekonferenz, zebranie, podczas ktérego zapadly
ostateczne decyzje w sprawie Shoah. (Zagajewski 2019: 123)

Uderzajace jest to, ze opowiedziana w wierszu historia wspdlnej $mierci
Vogel i von Kleista ma nieoczekiwane holokaustowe tlo, o czym przekonuje
dwuznaczny tytul. Cienie poety i jego przyjaciotki wylaniajg si¢ z mglawicy
innych cieni. Szczegélnego zabarwienia nabiera wieniczace sonet zdanie: ,,Raczej
tysigc $mierci/ niz Zycie z jedng skaza, nawet najdrobniejszg’, ktore odczytywaé
mozemy na rézne sposoby, w zaleznoéci od tego, czy odniesiemy je do Szoa, czy
do decyzji von Kleista i jego towarzyszki. W kontekscie ,,zagladowym” widzimy
Slepe okrucienstwo tych, ktorzy chcieli oczysci¢ §wiat z naznaczonej irracjonalng
skazg rasy. W przypadku $wiadomej rezygnacji z zycia mamy za$ do czynienia
z akceptacja egzystencji tylko na wlasnych, wyidealizowanych warunkach.

W Willi nad Wannsee zaskakuje fakt, ze zamiast imion bohateréw poja-
wiajg sie do$¢ ogolne, owiane tajemnicg okreslenia: ,,pewien poeta” i ,,chora
przyjaciotka” Jakby Rozycki chcial podkresli¢ w ten sposob takze bezimiennosé
wielu zydowskich cieni. Znamienne jest jednak to, ze w odniesieniu do Vogel
niemiecki poeta niejednokrotnie uzywal okreslenia ,,przyjaciétka” (powoluje
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sie tu na polski przektad Listéw von Kleista). Przytocze dwa fragmenty, istotne
takze ze wzgledu na probe zrozumienia przyczyn podjecia decyzji o samo-
bdjstwie, ktore poprzedzone zostalo usémierceniem pragnacej umrze¢ Vogel.
Oba pochodzg z listéw do kuzynki, Marii von Kleist. Pierwszy napisany zostat
9 listopada 1811 roku, drugi — dzien pdzniej:

Jeszcze gdy bylas w Berlinie, inna przyjaciotka zajeta Twoje miejsce, ale —
jesli Ci to moze stuzy¢ za pocieche — nie chce ona ze mng dzieli¢ Zycia,
lecz w poczuciu, ze i jej bylbym tak mato wierny jak Tobie, pragnie ze
mna umrze¢. Wiecej Ci wyznaé nie moge, nie pozwala mi na to moj
stosunek do tej kobiety. Wiedz tylko, Ze moja dusza w zetknigciu sie
z nig dojrzata do $mierci, zZe dzigki niej mogtem oceni¢ calg wspania-
to$¢ ludzkiego ducha i Ze umieram, bo mi na tej ziemi nie pozostaje
nic, czego bym si¢ mégt jeszcze nauczy¢ i co méglbym zdoby¢. (von
Kleist 1983: 507)

znalazlem przyjaciotke, ktérej duch szybuje jak mtody orzet - jesz-
czem nigdy w zyciu podobnej nie spotkal - pojmuje ona mdéj smutek,
widzi w nim co$ wyzszego, gteboko zakorzenionego i nieuleczalnego,
i dlatego, cho¢ ma w swych rekach moc uszczedliwienia mnie tu, na
ziemi, pragnie jednak ze mna umrze¢. (von Kleist 1983: 509)

Willa nad Wannsee jest utworem paradoksalnym. Bohater wiersza idzie na
taras z ,blond bestig” (wcze$niej dookresla ja mianem , mieszczanska”), by
rzuci¢ okiem na drugi brzeg jeziora. Rézycki czyni tu niezwykle przewrotna
aluzje do ,,blonde Bestie”, sformulowania uzytego przez Friedricha Nietzschego
w wydanej w 1887 pracy Z genealogii moralnosci (Leopold Staft przetozyl je
jako ,,ptowa bestya”®), w ktorym upatruje sie tesknoty filozofa za zwierzecg
pierwotnoscig, a ktore jednoczesnie interpretuje jako probe pogodzenia ducha
i potegi, czyli historii’. Autor Reki pszczelarza antropomorfizuje i, w pewnym

6 ,Gleboka, lodowa nieufno$¢, ktéra Niemiec wzbudza, skoro do wladzy dojdzie, i teraz
znowu — jest zawsze jeszcze oddzwigkiem owego niewygastego przerazenia, z jakiem
przez cale stulecia Europa przygladata si¢ wécieklemu szalowi plowej bestyi german-
skiej (aczkolwiek pomiedzy starymi Germanami a nami Niemcami nie ostato si¢ zadne
powinowactwo pojecia, a cdz dopiero krwi)” (Nietzsche 2000: 18).

7 Z ta koncepcja polemizuje Gottfried Benn i cytujacy go w Solidarnosci i samotnosci
(1986) Zagajewski: ,,Otwieram tom listow Gottfrieda Benna i natrafiam na nastgpujacy
fragment: «Duch i sztuka sa udzialem nie zwycieskich, lecz pokonanych istot. Zdania
tego jestem pewien, podobnie jak i tego, ze zadne urzeczywistnienie nigdy sie nie
zdarza. Jest tylko forma i mysl. Wniosku tego nie znajdzie pani u Nietzschego, chyba
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sensie, banalizuje Nietzscheanskg metafore. Lzejszy ton poetyckiej opowiesci
Rozyckiego koresponduje tutaj z lekko$cig zachowania von Kleista i Vogel, ktére
opisuje wiasciciel zajazdu ,,Pod Nowym Dzbanem”: ,,oboje byli przez caly dzien
tacy weseli, pelni zycia, ciskali kamyki do jeziora, skakali, zartowali” i, wreszcie,
zabawili si¢ w strzelanie. Rozycki rezygnuje z podniostosci czy dramatyzmu.
Ale tez $wiadomie zachowuje dystans. W mysl jego blednej logiki pisarskiej
mozemy przypuszczaé, ze pojawiajacy sie w wierszu Dgb, platan, modrzew
fragment: ,Teraz Berlin jest putapka,/ zmiesci w sobie wszystkich $miertelnie
zakochanych” (Rozycki 2022: 73) jest aluzjg do ,,$miertelnie zakochanych” von
Kleista i Vogel. Dodam, ze w sformutowaniu tym wyraz Smiertelnie da si¢
odczyta¢ zgodnie z logika diafory. Nie bez powodu zapewne pojawiaja si¢
w tym wierszu takze Wannsee i z6tty kolor, bedacy by¢ moze mglistg aluzja
do stygmatyzujacych Zydéw gwiazd Dawida: ,,Po drodze stad do Wannsee
z20kly wszystkie liscie [...]” (ROzycki 2022: 73). Reka pszczelarza jest pulapka,
labiryntem bez wyjscia, bo kiedy juz nam si¢ wydaje, iz je znalezlismy, okazuje
sie, ze jest ono tylko kolejnym tropem, ktory kaze zawrdci¢, a wigc is¢ dale;j.

3.»[...] bo ja jestem wychodzca, uchodzca, bezdomnym”, czyli kluczenie
w terazniejszosci

W przywolywanej juz przeze mnie rozmowie emitowanej na antenie Radia
Krakéw Rézycki wspomina o dwoch, odleglych pod wzgledem materialnym,
biegunach uchodzczego $wiata w Berlinie. Z jednej strony mamy do czynienia ze
skrajnym ubdstwem i upodleniem uchodzcéw z odleglejszych lub blizszych - jak
cho¢by w przypadku spotykanych w okolicach Jebenstrasse rodakow (Rozycki
2022: 18, 32) — zakatkow $wiata. Z drugiej - z zyciem na wysokim, ,zachodnim”
poziomie imigrantéw politycznych, ktérym sytuacja finansowa pozwolita na
ucieczke powodowang ideologiczng niezgoda na sytuacje we wlasnej ojczyznie
i schronienie si¢ w Berlinie traktowanym jako miasto otwarte. ,,Berlinski” tom
wierszy Rozyckiego jest w tym kontekscie obrazem podwdjnego bladzenia:
najpierw tego Benjaminowskiego, ale potem - bardziej konkretnego i bole-
snego blgkania si¢ (nieprzypadkowo poeta uzywa czasem okreslenia ,,odyseja”)
oraz ludzkiego upadku. By w pelni opisa¢ $wiat uchodzcéw, rzeczywistosé

ze go ukryt. Jego blond bestia czy tez rozdzial poswiecony hodowli to wciaz jeszcze
marzenia o pojednaniu ducha i wladzy, potegi. To si¢ skonczylo. Istniejg dwa krolestwa
(zwei Reiche)» (List do Iny Seidel z 30 1X 1934). [...] Obojetnie, kto to pisze, juz dzieci
powinny wiedzie¢, ze istniejg dwa krolestwa, przynajmniej dwa, wigc powinni$my mie¢
po dwa paszporty, dwa obywatelstwa, dwie emigracje. I dwdch wladcéw, oczywiscie,
histori¢ i ducha” (Zagajewski 2002: 125).
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wyobcowania, odwoluje sie m.in. do klasycznego eposu. Laczy - co charaktery-
styczne dla jego poezji — niskie z wysokim. Metafora odysei, ktdra jest kluczowa
dla wielu z tych utwordw, takze w Rece pszczelarza ma szczegélne znaczenie
kompozycyjne i intertekstualne. Zaczne jednak od Liter, a wlasciwie od wiersza
Lawinia, ktéry mozna potraktowac jako swoisty prolog do Reki pszczelarza:

Lawinia

16dz uchodzcow przewraca wreszcie pigta fala
w metnej dzisiaj Zatoce Imienia Syreny,

i morze, ktére lubi dzieci, zaraz zabiera

je w dluga odyseje, by w koncu potozy¢

na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy.
Boginie i bogowie tym razem dyskretnie
obserwuja to sprzed ekranéw, podzieleni.
Ci kibicuja Grekom, ci Trojanom.

Jednak gdy ktore$ znudzone przelaczy kanat,
szala si¢ przechyla i zdarza sig, Ze morze
wroci kogo$ do zycia na zwirowej plazy.
Teraz jest za drutami, przy wezle autostrad

gryzie swe suche placki, czeka na decyzje

dotyczacg azylu na ziemi Latynow,

ktérych corki o ognistych wlosach, jak méowia,

w prostej linii pochodza od Fauna. (R6zycki 2016: 27)

Lawinig drobiazgowo przeanalizowata Gorczynska, odwotujac sie m.in. do
Eneidy Wergiliusza czy opowiadania Profesor i Syrena, ktorego autorem byt
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (zob. Gorczynska 2020). Z punktu widzenia
moich rozwazan istotne jest to, ze Rozycki w sposdb bezposredni nawigzuje do
europejskiego kryzysu uchodzczego, ktory na poczatku xx1 wieku zwigzany
byt z Lampedusg, wloskg wyspg traktowang jako nieoficjalny ,,pomost” miedzy
Europa a Afryka Pélnocng. To stamtad - z Afryki - doplywali na Lampeduse
(cho¢ wielu z nich ginelo tez po drodze na Morzu Srédziemnym) nielegalni
imigranci. Wizje wloskiej wyspy, bedacej wysniong przez wielu brama pro-
wadzaca do Europy, dopelnia obraz obozu dla uchodzcéw (,,za drutami/ przy
wezle autostrad”) i oczekiwania na decyzje o azylu. W kontekscie ,,uchodzczej”
historii Europy w xx1 wieku kolejnym symbolicznym miejscem - ze wzgledu na
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polityke migracyjna — wydaje si¢ Berlin. Wigze sie to ze stynng decyzja Angeli
Merkel z 2015 roku. Przyjecie prawie 1 000 000 uchodzcéw, gtéwnie z Syrii,
Afryki Polnocnej, Iraku i Afganistanu, sprowadza si¢ czgsto do sloganowego:
»Damy rade!”. (Jak $wiat postrzega dzis Niemcy? 2016).

Waznym kontekstem dla Rézyckiego staje si¢ zatem Odyseja, ktdra niejed-
nokrotnie jest przywolywana na kartach Reki pszczelarza. Zaskakujace odnie-
sienie do historii kompanéw Odyseusza zamienionych w §winie odnajdujemy
w wierszu Kirke:

Kirke

Miasto ma to do siebie, zZe predzej w nim spotkasz
na $ciezce stado dzikow niz cztowieczg postac.
Dopiero gdy je policzysz, zdasz sobie sprawe,

ze wlasnie tyle razy odwiedzales w barze

pewna czarodziejke. Akrobacje, Zonglerka

i inne sztuczki. Magiczny nap6j mogt sprawié,
ze powielite$ los znanych ci marynarzy

i sam siebie spotykasz. Wymowne chrzgkniecia

i stado si¢ rozbiega, jakby twe odbicia

wybraly siedem réznych $ciezek prosiecego zycia.
Dopiero teraz zaczyna si¢ odyseja

i bohater, cho¢ wdzieczny, Ze si¢ go nie ima

rézdzka czarodziejki, bogéw szpetnie przeklina
i nastroszywszy wlosie, wsigka w nurt alei. (Rozycki 2022: 17)

W utworze tym uosobieniem Kirke jest ,,pewna czarodziejka” odwiedzana
w barze, a przemiana w dzika nie jest owidiuszowska z ducha, ale homerycka.
Nie dokonuje si¢ ona jednak za sprawg ,,r6zdzki czarodziejki’, ale ,,magicznego
napoju’, ktory zamienia cztowieka w przedstawiciela ssakow parzystokopytnych.
Podchmielony bohater wiersza, ,nastroszywszy wlosie”, w jednej z parkowych
alei dotgcza do stada dzikich §win. Wowczas dopiero rozpoczyna sie jego mala
»odyseja”. ,Wsigka w nurt alei”, stapia si¢ z rytmem labiryntowego gaszczu $ciezek.
Ijest to doswiadczenie, rzektabym, rudymentarne, bo tomik Reka pszczelarza to
opowies¢, w ktorej splatajg sie liczne $ciezki zadeptywane przez poete. Mozna by
rzec — parafrazujac tytul eseju Rozyckiego - Ze mamy tu do czynienia z bledna
kartografig Berlina. ,,Bledng” oczywiscie w sensie Benjaminowskim.
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Spojrzmy teraz na kreta droge prowadzaca go ku uchodzcom, imigrantom
i bezdomnym, ktérych nazywam w tym szkicu ,,nadobecnymi”. Odyseja Ro6-
zyckiego rozpoczyna si¢ w berlinskim Tiergarten. To miejsce, od ktérego poeta
w pewnym sensie zaczyna i do ktorego - jak juz zdazyliSmy sie przekonaé —
czesto powraca. Trzeci utwdr w tomie to pierwszy tekst, w ktérym pojawia si¢
stowo uchodzcy:

Tiergarten (dla Eugeniusza T-D)

Na berlinskich dworcach i w parkach znajdziesz
wszystko, czego twoje cialo zapragnie,

i co jest w stanie twa dusze zaskoczy¢,

od dawna juz podaz przewyzsza popyt.

A nawet wiecej znajdziesz, bo zaiste
nie masz pojecia, do czego jest zdolne
cialo uchodzcy za drobny pieniazek,
pieniadz drobny, zbawienie wiekuiste.

Cena zbawienia to jest taka liczba,

ktéra wciaz rosnie, tak jak liczba $ciezek
w Tiergarten, gdzie tak fatwo o pomylke
i zejScie na zlg droge pelng zwierzat

zwlaszcza po zmroku, kiedy przybieraja
najpiekniejsze postacie znane z bajek. (Rozycki 2022: 9)

Istotna wydaje sie tutaj dedykacja, cho¢ jej znaczenie staje sie bardziej oczywiste
w trakcie lektury calego tomu. Powracajace motywy, dzwigczace w uszach frazy,
ktore tak charakterystyczne sg dla poetyckiej dykeji Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego, s3 takze, co podkreélala Anna Czabanowska-Wrdbel®, waznym

8 Autorka Utopii powtérzenia stwierdza, ze nawracajace frazy obecne sa w Koloniach,
Ksigdze obrotéw i Literach: ,W Koloniach powraca (z niewielkimi wariacjami) autote-
matyczna fraza «Kiedy zaczatem pisal...», w Ksigdze obrotéw co pewien czas mowa
jest o «cztowieku/facecie, ktdry kupit $wiat», w tomie Litery powtarza sie z niewielkimi
odmianami Baranczakowska (i nie tylko od niego pozyczona) formuta skierowana do
ty lirycznego «Szkoda ze cie¢ tu nie ma...». Leitmotivy te s3 jednym z mechanizméw
cykliczno$ci w trzech tomach - a natretny charakter powtdrzen nakazuje mowic takze
0 «maszynce» powtdrzen, napedzajacej wiersze” (Czabanowska-Wrdbel 2019: 303-304).



MIASTO NIEOBECNYCH I NADOBECNYCH. O RECE PSZCZELARZA... | 313

elementem opowiesci Rozyckiego. Wiasnie ,,opowiesci’, bo zbidr sonetow
jest tutaj przestrzenig, w ktorej poeta rozciaga swoje historie, splatajac je
ze sobg, cho¢ niejednokrotnie takze wsrdd nich bladzac. Witold Sadowski
podkresla, ze pojedynczy sonet w mniejszym stopniu niz ich zbior staje sie
forma odsylajaca czytelnika do konkretnego, wtasciwego danemu gatunkowi,
obrazu $wiata: ,Do$¢ wezesny zwigzek z forma cykliczng zdaje si¢ wynikad
np. z otwierajacej si¢ dzigki niej mozliwosci prezentowania dynamiki ludz-
kiego zycia” (Sadowski 2021: 192). I - by poprzec swoje stwierdzenie - cytuje
rozwazania Michaela R.G. Spillera: ,,Stanowi on jedng z nielicznych form lite-
rackich, ktore potrafig przedstawia¢ fragmentaryczny i bezposredni charakter
realnego istnienia (kazdy wiersz jest odrebny), a jednocze$nie kontynuacyjng
nature ludzkiej tozsamosci (wiersze tworza cykl)” (Spiller 1992: 35). Sadze, ze
u Rozyckiego sonet francuski (z ktérego notabene poeta obficie korzysta takze
w wielu innych swoich tomikach) ma status gatunku:

dopdki struktura stroficzna ewokowata okreslony $wiatopoglad, sonet
mial status gatunku; z chwilg utraty zakotwiczenia ideowego stal si¢
jedynie wersyfikacyjnym wyzwaniem. Wprawdzie zwigzana z nim pier-
wotna wizja rzeczywistosci nie wyrazata si¢ w réwnie malowniczych
ksztaltach jak w sielance i nie miata kosmicznego rozmachu litanii,
ale tez wlasnie w tych réznicach uwidoczniala sie jego zamierzona
subtelnos¢. Miat to by¢ przeciez nie suono, lecz sonetto — krétka ripo-
sta komunikujgca bezposrednig postawe wobec otoczenia. (Sadowski
2021: 190-191)

Znaczenie lapidarnej, czternastowersowej wypowiedzi poetyckiej tkwi
w sile przekazu. Wydaje mi si¢, ze Rozycki doskonale zdaje sobie z tego sprawe
i w pelni panuje nad wybrang przez siebie forma wersyfikacyjng. W obejmu-
jacy caly tomik cykl® sonetéw wpisana zostaje zawita wizja pandemicznej

9 O Regce pszczelarza jako cyklu pisze Roman Bobryk: ,W zasadzie temat pandemii, czy
moze raczej kwarantanny, oraz przestrzen Berlina funkcjonujg w zbiorku Rézyckiego
oddzielnie. Laczy je przede wszystkim fakt zestawienia w tej samej ksigzce poetyckiej,
ktéra dzieki powtarzalnosci serii motywow moze zosta¢ uznana za spojny tekst (cykl).
Jeden z takich ciggdw tematycznych zwiazany jest z motywem sanatorium i kwarantanny
(w mieszkaniu «przy drodze do Krdlewca»), drugi - z parkiem Tiergarten i koczuja-
cymi tam imigrantami. Calosci dopelniajg wiersze prezentujace elementy berlinskiej
topografii, przy czym cze$¢ z nich dotyczy bliskich okolic Tiergarten (zwlaszcza ulicy
Jebenstrafle)” (Bobryk 2023: 2).
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rzeczywisto$ci, ktora w sposob bolesny uwypukla wszelkie formy wyobcowania.
Nieprzypadkowo to wlasnie w Rece pszczelarza tak silnie odczuwamy opisywane
przez poete konsekwencje zamkniecia, najrézniejszych zakazéw i stawianych
granic. Takze tych terytorialnych.

W Probie ognia. Blednej kartografii Europy pisal Rozycki:

Granica to najbardziej zwariowana kreska na mapie, najbardziej ru-
chliwa, najbardziej nienaturalna i najgrozniejsza. Dla jednych zba-
wienie, dla innych przeklenstwo. Jej wieczne wedréwki sa przyczyna
ciaglych nieszcze$¢ i niepokoju. Wystarczy, ze sie ruszy, a tysigce ludzi
natychmiast rusza si¢ w panice do ucieczki. Dosé¢ przesledzi¢ histo-
ryczne atlasy Europy, aby zrozumie¢, jaka jest jej przerazajaca sita.
I ile milionéw ludzi stracilo zycie z jej powodu, ilu stracito dom, ilu
wolnos¢. Od pozostania po tej czy po tamtej stronie granicy zalezalo
ludzkie zycie. (Rozycki 2020: 42)

Wedréwki granic to ten rodzaj bladzenia, ktéry Rozycki bedzie wartoscio-
wal jednoznacznie negatywnie. W Probie ognia zwraca uwage na umownos¢
i szkicowos¢ ,,najbardziej zwariowanej kreski na mapie”. O jej nienaturalnosci,
arbitralnosci i $mierciono$nosci przekonali si¢ upodleni imigranci, ktorzy
w oczach Rézyckiego majg imiona wlasne, za$ dla berlinskich urzednikow sg
tylko nazwiskami. Spdjrzmy na wiersz UchodZcy, noszacy tak prosty, a jedno-
cze$nie tak trudny tytul:

Uchodzcy

W domu przyjaciét schodzg si¢ uchodzcy,
i pija wino, Hassin, Pelin, Goce,

maczaja chleb w miodzie, Stela, Miriam,
na pozegnanie roku, ktory minal.

Smieja sie glosno, zeby juz nie styszeé
skrzypienia kot rydwanoéw faraona.
Kazdy przemycil co$ przez trzy granice,
Kirin, Ekua, Felipe, Debora.

Chodzi o te ogorki matosolne,

Lida, te, ktore tak smakuja go$ciom,
lecz tez o rzecz do podzialu trudniejsza,
stowa, co czekajg w ciemnej walizce,
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az je wywola, Aravind, Jeremiasz,
kto$ na korytarz wezwie po nazwisku. (Rézycki 2022: 10)

Skrupulatne odnotowywanie imion wlasnych (w wierszu UchodZcy zapewne
nieprzypadkowo jest ich dwanascie) jest dla mnie najistotniejszym sygnatem
podmiotowego potraktowania wszystkich napotykanych w trakcie berlinskich
wedréwek znajomych i nieznajomych, nawet wtedy, gdy Rézycki obcuje tylko
z ich cieniami, cieplymi miejscami na chodnikach, literami wyrytymi w bru-
kowych kostkach. I nie ma znaczenia, ze ostatecznie poeta donikad nie dociera,
poniewaz wazne jest to, co dzieje si¢ po drodze, w poetyckich ,,miejscach
postoju”. Dla Rézyckiego, ktory nauczyt si¢ bladzi¢, celem — podobnie jak dla
Benjamina - jest droga.

4. Kutabuk

Jako rodzaj streszczenia (opartego na powtdrzeniu) problematyki Reki pszczela-
rza chciatabym potraktowa¢ fragment wiersza List do ludzi, w ktérym, niczym
w labiryncie, splataja si¢ najistotniejsze intertekstualne watki:

I zadnych wierszy, wystarczy kwitnaca lipa,
uderzenia morza o brzeg, $piewajacy ptak,
plonaca stodota - $wiat, a to i tak za duzo.
Ludzie zasypiaja, a sen jeszcze pastwi sie

nad ciatem, czyta mu na glos Iliade i Odyseje.

Po plytach chodnika przesuwa si¢ powoli pszczola,
ale lipa jest za daleko, po drugiej stronie ulicy. (R6zycki 2022: 49)

Ulica, pszczota'®, odyseja, morze, ptongca stodota, kwitngca lipa, plyty chod-
nika - to motywy zaczerpniete z imaginarium kultury europejskiej, ktore, za

10 Tlumaczac znaczenie tytulu swojego tomu, R6zycki wyraznie wskazal na zZrédto, z ktd-
rego zaczerpnal dwuznaczny obraz ,reki pszczelarza” (zob. Fortuna 2022) - jest nim
macedonski film dokumentalny Kraina miodu (2019), wyrezyserowany przez Tamare
Kotevska i Ljubomira Stefanova. Ukryta w ,,rece pszczelarza” ambiwalencja polega na
tym, ze pszczelarz okrada pszczoty z ich miodu, ale jednoczes$nie jest pelen troski o nie.
Motyw ten pojawia si¢ w wierszu Poetyka: ,Podobnie pszczoly, gdy reka pszczelarza/
wykrada z ula miéd, podnosza lament// zupelnie niemo, stycha¢ jek brzeczenia/ ich
skrzydel i r6j unosi si¢ w tancu/ swej dramatycznej skargi jak w teatrze/ greckim chor,
by oglosi¢ przeznaczenie// (gdy czlowiek wchodzi w zastawiona reka/ boska putapke
przeciwko insektom)” (Rozycki 2022: 22).
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sprawa powtorzen, nawrotow i autocytatow, staja si¢ kluczowymi obrazami z po-
etyckiego repertuaru Rozyckiego. W kontekscie lipy chcialabym przypomnieé

fragment prozy Vogel (Debory, nie Henriette) Akacje kwitng...: ,Dolaczyty sie

potem lipy, pachnace wszystkim: bezimienna jest historia takich kwitnien” (Vo-
gel 2006: 96). Historia, ktora opowiadaja roéliny, jest powtarzalna i bezimienna.
By przywota¢ historie ludzi, Rézycki tez opiera si¢ na logice powtoérzenia, ale

jego opowiesci pelne sg imion wtasnych. To nieustanne zawracanie jest rodzajem

Benjaminowskiej ,,sztuki wtdczegi”, ktéra Bienczyk traktuje jako przejaw melan-
cholii (zob. Bieniczyk 2000: 58-59). W ksiazce Melancholia. O tych, co nigdy nie

odnajdg straty podkresla on, ze jako ludzko$¢ ,,osiggnelismy [...] przerazajacy
stan nasycenia, w ktérym nie ma miejsca na brak, strate, na by¢ moze zbawienne

w tej nowej sytuacji cywilizacyjnej stany melancholijne: wyobcowanie, réznice,
tesknote” (Bienczyk 2000: 9). Dla Rézyckiego wlasnie ,wyobcowanie, réznica

itesknota” stajg sie zbawiennymi warto$ciami, ktdre sprawiaja, ze wytrwale pro-
wadzi swojg poetycka wedrowke. Poeta wydaje sie przesigkniety tym rodzajem

melancholii, ktory Bienczyk, cytujac Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des

sciences, des arts et des métiers, okresla mianem kutabuk:

»Istnieje rodzaj melancholii, ktérg Arabowie nazywajg kutabuk, od
imienia zwierzecia, skaczgcego na wszystkie strony po powierzchni
wody; ludzie, ktérych ona dotknela, btadza i chodza bez wytchnienia” -
czytamy w Encyklopedii Diderota i D’Alamberta. (Bienczyk 2000: 56)

Sadze, ze kutabuk doskonale oddaje istote metody tworczej Rozyckiego, ktéry
w swoich wierszach ,,btadzi i chodzi bez wytchnienia”
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The City of the Absent and the Over-Present. About Reka pszczelarza
(The Beekeeper’s Hand) by Tomasz Rozycki in the Context of Benjamin’s
Theory of Wandering

In my article, I attempt to interpret Reka pszczelarza (The Beekeepers Hand), a poetry
collection by Tomasz Rézycki published in 2022. I focus on two types of encounters
with others, which Roézycki poetically recounts. The first are imaginative and made
possible through the work of memory and the lyrical subject’s particular sensitivity;
the second, real, are embedded in the slowed-down rhythm of pandemic reality.
In my article, I examine dialogues with both the absent and the overpresent. I refer
to as absent those figures associated with the history of Berlin (mostly victims of
the Holocaust, though not exclusively). The overpresent, on the other hand, are
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inhabitants of various kinds of social margins - hence the prefix over-, indicating
their excessiveness or even unwanted presence. To describe Roézycki’s creative
method, I draw on Walter Benjamin’s theory of fldnerie and a particular form of
melancholy known as kutabuk. I argue that Reka pszczelarza, structured around
the logic of wandering, is both a poetic labyrinth and a melancholic lament for all
forms of humanity that Rozycki seeks to preserve.

Keywords: Tomasz Rézycki; Walter Benjamin; Holocaust; refugees; wandering;
melancholy; kutabuk
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1. Introduction, Methodology and Corpus

The reflection on the memory of the 20th century, the trauma of wars and
conflicts, and geopolitical changes and the related interruption and renewal
of cultural, national or ethnic identities on a collective and individual level
is very often associated in contemporary literature with the space of Central
or Eastern Europe; in recent years, this thematic area has been saturated with
several novels that turn to the memory and fate of protagonists of Central Eu-
ropean origin. Our corpus includes three recent works by authors of different
generations, poetics and nationalities: Avant que les ombres s'effacent (Before
the Shadows Dissipate) by the Haitian writer Louis-Philippe Dalembert, Ou
passe l'aiguille (Where the Needle Fits) by the French author and journalist
Véronique Mougin and Symfonie o novém svété (Symphony of the New World)
by the Czech writer Lenka Horndkova-Civade.!

The works that are the subject of our transcultural analysis, interpreta-
tion and comparison are chosen, however, with the intention of capturing
a common and recurring theme - all these prose works similarly reflect the
life of the protagonist (or other characters) whose fate is overturned by the

1 The original texts cited were translated into English by the author of this study. The
surname of the author Véronique Mougin is also given in the Czech translation in the
adapted form Mouginov, as it appears in the book.
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rise of the dominant totalitarian ideologies of the 20th century, i.e. Nazism or
Communism. Escaping from the inevitable cycle of World War 11 and the Ho-
locaust is a common theme in them; a framework that demonstrates a certain
universality of this theme and cultural experience across national literatures,
even if the narrative strategies can be different in each case, as we will describe
below. Another reason for selecting the aforementioned books for comparative
interpretation is the temporal proximity of their publication, at the end of the
second decade of the current century, which is characterized by the passing of
the last direct witnesses of the events of the 1930s and 1940s - a typical case of
the so-called floating gap stage, in which communicative memory is necessarily
reduced and transformed into cultural memory.’

Although these are stories of a fictional universe, it should be emphasised
at the outset that literature plays a significant role in relation to society and
participates in the creation and preservation of collective memory of the trau-
matic events of the 20th century, as Astrid Erll points out:

Literature thus takes up versions of the past and concepts of memory
from other symbolic systems (psychology, psychoanalysis, neuroscience,
religion, historical science, sociology, discourses of the everyday, etc.),
preserves cultural knowledge about memory in aesthetic forms (nar-
rative structures, symbolism, metaphors), and thus allows us to view
memory accurately. (Erllova 2015: 198)

At the same time, the contemporary political and cultural situation seems
to have made the role of stories, of artistic narrative, even more prominent:

By creating semantic forms in the sign system of literature, the formal
and aesthetic aspects of literature (e.g. metafictional techniques, nar-
rative situations, space-time, tropes) become increasingly important.
Literary texts offer diverse interpretative and identificatory readings
and understandings of society and history that can enter into collective
(historical) memory. (Kratochvil 2013: 13)

2 In other words, according to Jan Assmann (2015: 52-53), the figures and means of
remembering are changing from the living narratives of direct participants to the
fixation of collective memory through organizations, institutions and art, including
literature. This is a period in which collective memory undergoes a distinct selection;
as a rule, only what is constitutive of a given society and its identity remains.
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These reflections and remarks provide the theoretical basis for interpretive
keys to reflect on forced or violent emigration, expulsion and uprooting, which
logically become trauma alongside other powerful historical experiences: “This
notion is of fundamental importance in history and. .. must take its place among
the basic forms of historical discontinuity: major events (revolution, conquest,
defeat) are perceived as ‘collective traumas™ (Le Goft 2007: 155).

Finally, the literary reflection and representation of memory can also be
interpreted in the context of Pierre Nora’s famous concept of places of memory
(lieux de mémoire), which are not only places in the physical and geographical
sense — the author understands them more openly, in a broader and symbolic
sense. Nora’s interpretations further remind us that the existence and search for
places of memory is an expression of the deep-seated human need for national
narratives and a symptom of nostalgia for a common past and the identity that
springs from it:

Following the example of ethnic groups and social minorities, every
established group, intellectual or not, learned or not, has felt the need
to go in search of its own origins and identity. Indeed, there is hardly
a family today in which some member has not recently sought to doc-
ument as accurately as possible his or her ancestors’ furtive existences.
(Nora 1996: 51)

2. Central Europe Between Political and Cultural Concepts

The definition of the concept of Central Europe and the perception of Central
Europeanism derived from it is burdened with strong interpretive divergence
and conceptual ambiguity across cultural, political and social science disciplines,
which may also be influenced by prevailing ideological concepts and influences.
With some simplification, then, three tendencies can be identified in the dis-
course beginning in the 19th century, which include narrow, expansive and
negative conceptions — the complicated identity of a group of generally smaller
nations was described by Milan Kundera in his canonical 1980s essay The Trag-
edy of Central Europe through the prism of cultural traditions and development:

It would be senseless to try to draw its borders exactly. Central Europe
is not a state: it is a culture or a fate. Its borders are imaginary and must
be drawn and redrawn with each new historical situation... Central
Europe therefore cannot be defined and determined by political fron-
tiers (which are inauthentic, always imposed by invasions, conquests,
and occupations), but by the great common situations that reassemble
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peoples, regroup them in ever new ways along the imaginary and
ever-changing boundaries that mark a realm inhabited by the same
memories, the same problems and conflicts, the same common tradi-
tion. (Kundera 1984: 35)

Central Europe is reflected in the analysed novels (similarly to the intentions
of Kundera’s quoted text) in the form of a region with a distinct discontinuity
and unstable character. This representation, it should be noted, is far from
being specific to recent prose, but follows a strong tradition of 20th century
literature. Moreover, the question of Central European identity is now more
strongly accentuated in the context of the geopolitical changes of the last two
decades or so, not only in a cultural sense but also in a social or political sense,
which has been noted by a greater number of contemporary scholars across
disciplines. This question became relevant at the turn of the millennium in
connection with the integration of the post-communist part of the region into
the European community on the part of both liberal and conservative cultural
and social science currents — authors such as Erhard Busek, Gyérgy Konrad,
Maria Todorova and many others (cf. Travnicek 2009: 193-300).

Furthermore, it should also be mentioned that the use of some interpre-
tations and concepts of the region can be ideological or purposeful, as the
following comment illustrates:

The concept of Central Europe has been widely criticized as a political
tool of the Visegrad countries to dissociate themselves from other lands
‘in between’ Germany and Russia. Indeed, debates largely exhausted
by the mid-2000s. Those scholars from the Humanities who kept an
interest in the concept as an analytical tool aspired to relate reflec-
tions of former icons of Central European thought to current matters
(e. g. Csaba Gy. Kiss, Jan Kfen, Martin C. Putna, Ziemowit Szczerek,
Andrzej Stasiuk, Simona Skrabec and Jiti Trévni¢ek), either by empha-
sizing the similarities and parallels of past and contemporary situations
or by expressing, often ironically, their distance and scepticism towards
the very concept they employ. The Visegrad idea, however, still kept
some of its appeal and, significantly, public funding. (Siddkova Fialova,
Scheibner, Németh Vitova 2020: 13)

In the light of the above quotation, Central Europe may appear as a shifting
field of interpretation, depending on which political representations in one or
another country in the region promote one or another interest and orientation.
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3. Unintelligible Home, Unintelligible Identity

In the perspective of the authors, the complexity and intricacy of the concept
and situation of Central Europe, including the phenomenon of migration,’ is
clearly and repeatedly brought to the fore in our corpus of prose. If we now
briefly consider their basic biographical information, we find, as mentioned in
the introduction, different empirical backgrounds: Véronique Mougin (born
in 1977 in Paris) is an observer without any experience of exile or emigration.
In contrast, Lenka Hornakova-Civade (born in 1971 in the former Czechoslova-
kia), only a few years older, moved permanently to France at the end of the 1990s,
where she deals with, among other things, Czech-French relations, including
in her journalism and essays. The third author, Louis-Philippe Dalembert, is
a native of Haiti (born 1962), but he has also worked as an academic at a num-
ber of universities in Europe (e.g. France, Germany, Switzerland), which have
inspired the intercultural themes of some of his works.

This deliberate plurality of our sample is also reflected in the individual
accents and focalizations of specific motifs, which will be further compared
and developed. It is clear, however, that while the bulk of the novel Symfonie
o0 novém svété is based on the theme of the search for the fate of Czechoslovaks
who, thanks to the help of an ambassador in France, were able to escape the
Nazi-occupied country to a limited extent, the novel Ou passe l'aiguille focuses
on the figure of a boy, who is a concentration camp survivor, and his father, as
well as finding a new life and reconciliation in post-war free France. The theme
of Central European emigration (from Poland via a brief stay in the Buchenwald
camp to Paris) and then, through asylum, to the exotic environment of Haiti in
the case of Dalembert can be considered quite unique (and also justifying the
author's selection for the corpus of prose);* however, as the authors of the study

3 It could certainly be argued that Central Europe is far from being the only region of
Europe or other continents to have experienced such massive population movements,
depopulation or emigration in the 19th century; however, statistically, it is an absolutely
crucial experience for tens of millions of people. By comparison, in 1944-1948 alone,
i.e. at the very end of the war and in the immediate aftermath, over 31 million inhabitants
were displaced, the vast majority of them involuntarily (cf. Bibé 2009: 21). The exact
numbers of the previous war years will probably never be fully documented, but this
is not the subject of our paper.

4 The historical connection between Poland and this Caribbean state is only one level of
the narrative; in the field of non-fiction, the topic is addressed, for example, in the latest
work To nie jest kraj dla wolnych ludzi. Sprawa polska w rewolucji haitariskiej (This Is Not
a Country for Free People. The Polish Cause in the Haitian Revolution) by Zbigniew
Marcin Kowalewski (2025).
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Le Sud global et la Shoah: perspectives littéraires de Michéle Maillet, de Nathacha

Appanah et de Louis-Philippe Dalembert observe, the view of the Holocaust and

the Second World War through the eyes of the so-called Global South is grad-
ually becoming more and more represented and relevant in modern literature

(Borst, Ueckmann 2021: 237-256).

But let us now return to the aforementioned question of literary reflection
on the very identity of Central Europe, which at a certain point in history is
necessary or desirable to abandon. This is commented on by the narrators and
subjected to reflection, as in the case of the adolescent narrator of O passe
l'aiguille. The memory of the political and ethnic transformations of the region
is evoked in the model of her hometown of Beregszasz:

The fact is that we used to live peacefully together with the Christians,
and for quite a long time... Our region often changed masters, it be-
longed to Hungary, then to Austria-Hungary, then to Czechoslovakia,
the official charters changed every now and then, but there was not
much difference in concrete terms, it was always fine between us. And
then in 1938 the Hungarians became masters again. (Mouginova

2019: 32-33)

As can be seen, however, despite the frequent differences in official nation-
ality, the local community perceived the town as their unproblematised home,
a function it lost only with the onset of the pro-Nazi regime in the late 1930s.
The notion of a Central European “home” is also captured more explicitly in
Dalembert’s novel: the Jewish Schwarzberg family, also from L6dz, Poland,
moves to Berlin; both cities are constantly torn between cosmopolitan coexis-
tence of nationalities and cultures, and racial or ethnic tensions. The narrator
recalls the multicultural character of his birthplace right at the beginning of the
novel: “a Polish town under Russian administration, built on the banks of the
River Lodka, where the expansion of the textile industry had attracted floods
of immigrants from Central Europe and Germany” (Dalembert 2018: 21). The
latter is also the case in Lenka Hornakova-Civade’s Czech, where the plurilingual
situation and the coexistence of several languages (here German and Czech)
characteristic of the centre of the continent is accentuated.

4. Alterity and Literary Strategies of the Image of the Other

One of the frequent narrative and thematic strategies of our corpus, then, is the
reflection on a new home; represented here, to use Yuri Lotman’s (1990: 250-

» <

262) term, is the polarity of the space of “home”, “our”, “the familiar”; and the
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semantically opposed target space of emigration, the second, but thus initially
alien “home? It is not primarily about objective evaluation, analytical and de-
scriptive narrative passages, but the personal experience felt by the characters
in the novels is accentuated. Moving through the border of both worlds fulfils
fabulosity, as Pavel Sidék (2013: 85) also points out. Here, the considerations in-
spired by Russian semiotics could be further modified and shifted - for Central
Europe itself is also a thematized border or dividing zone between two cultural
and geopolitical (and regularly hostile worlds), whose competition, rivalry and
conflicts precisely cause the necessity or choice of emigration.

The consciousness of difference with which the emigrant characters find
themselves in a foreign environment (either temporarily or permanently) nat-
urally allows us to see social or cultural differences through their eyes. The
thematization of the country of exile is frequent in the case of Dalembert’s prose:
exotic Haiti is the most culturally distant and, compared to the other two books,
itis the only non-European destination of exile. In addition to the reflection on
society, descriptions of nature and confrontations with exotic landscapes form
not insignificant passages in the novel:

The violent tropical rains were one of the most beautiful discoveries for
Dr Schwarzberg, who was used to the slow, dull autumn sputters. These
abundant vertical curtains, opaque with the thickness and interweaving
of the drops, aroused troubling feelings in him that sometimes left his
eyes misty with tears. (Dalembert 2008: 205)

Mougin chooses a completely opposite strategy; in her novel, the protag-
onist Tomi in Paris is dazzled by the possibilities of the big rich city, which is
in direct contrast to the town of his childhood. He thus faces the challenges
of cultural adaptation, language barriers and integration; however, the role of
bridge between nations and cultures is assumed by the tailoring trade - his
father passes on his professional knowledge to his son, which not only provides
a livelihood but also helps to overcome the aforementioned differences. From
his previously despised job, the protagonist is introduced to the world of high
fashion, with France and Paris repeatedly depicted as a place of opportunity and
unprecedented luxury, oppositional to his Hungarian home, thus compensating
for the traumatic experience of war and uprooting.

The literary fictional world of the protagonist and the reflection on his
emigration thus corresponds to the remarks of historians Norman Davies and
Roger Moorhouse about Jews being somewhat exclusive and re-closing them-
selves into certain elite groups in Western Europe; both scholars also remind
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us that the strong presence of a Jewish minority is, or was, definable: “The
Jewish settlement of Central Europe is, for some scholars, its defining feature”
(Davies, Moorhouse 2009: 109). And indeed, the stories of the three books are
dominantly stories of Jewish refugee memory - be it the aforementioned boy,
the young doctor Dr Schwarzberg, or helping Jews at the Czechoslovak embassy
in Marseille. The question therefore arises whether not to understand the books
in the tradition of the story of Moses, where it is the text and its transmission
(whether in spoken or written form) that is an absolute necessity in a stably
dispersed community. In the case of the Israelites' original biblical wander-
ings, the pages of Deuteronomy note this, among others, when Jan Assmann
observes that the book remains, even after the end of the wanderings in a time
of “catastrophe and utter oblivion... the only witness to an identity forgotten
and changed beyond recognition” (Assmann 2001: 186).

5. (Non)returns and Memory

As we have seen above, home represents a constant for exiles in the realm of
individual memory, spilling over within the family or group into collective
remembering. However, the seemingly soothing possibility of return brought
about by the end of the war rampage and the beginning of mass movements
of exiles to their homelands represents only another stage of the ongoing
traumatic chain. For the memory of home is only a reflection of the past - the
memories that nourished the hope or will of the characters during the war
are not transformed into a renewed reality. This experience corresponds with
Cathy Caruth’s remark:

Freud’s complex thought offers us a disturbing insight into the myste-
rious relationship between trauma and survival: namely, that for those
who experience trauma, it is not only the moment of the event that is
traumatic, but also its survival; in other words, even survival itself can
be a crisis. (Caruthovd 2015: 129)

Attempts to return can be met with material devastation, which also be-
comes a metaphor for a destroyed life and the impossibility of continuously
building on the previous stage after the trauma. Thus, for example, the ransacked
house in the novel Ou passe l'aiguille is a symbol: “We went straight for the
nose, we rushed home, yes, home, but so what? The bridge is still there with
its faithful stream, then you just have to cross two streets... We are home, only
our home no longer exists” (Mouginova 2019: 224-225). The house as a place
of residence and livelihood and family tradition thus becomes a memento:
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«

When the house is gone, no one will even sigh for them anymore’. ‘T will think
of them” (Mouginova 2019: 225).

However, the return is also a turning point in the boy’s personal maturation -
the passages before the war are still constructed as a carefree age (both old age
and a peaceful home), similar to some of Josef Skvorecky’s works:

Of course, the stylization into a naive child’s point of view is a consis-
tent literary work... In this sense, it is a hybrid technique, where the
child’s point of view is subtly worked into a text whose addressee is not
primarily a child. (Tom4s 2011: 263)

The return to the hometown is thus also accentuated by a change of perspective,
where the loss of home goes hand in hand with a childhood lost forever.

Lenka Horndkova-Civade thematises the return of the emigrant character
Bozena towards the end of the war in a different way: “Three days later we ar-
rived in Prague. BoZena never let go of her vigilance and alertness, the instinct
of a hunted animal. She often turned around in the street, just like that. For
nothing” (Hornidkova-Civade 2020: 219). In this case, then, it is not about the
loss of home in the physical sense, but rather about the psychological effects,
which are ongoing even after the return from exile and considerably dehuman-
izing when compared to game. The motif of exile and flight itself sounds similar,
which is collective and reminiscent of the (irrational) behaviour of a herd; the
author’s narrative strategy is interesting, with some passages presented in the
narrative of a child’s doll, which is handed down in the family from generation
to generation:

The crowd suddenly swallowed us, we go on, but without will, I mean
that BoZena and Standa suddenly move a bit like me, as if they were
just dolls. They let themselves be swept along in the current of all the
people rushing in all directions. And so we don't know where we're
going, why, or when or how we'll know we've arrived. Well, I don't agree
with that at all. T am the doll, they are here to know, to have their own
will! (Hornakova-Civade 2020: 88)

The characters in all three prose works are thus confronted at some point
with coping with the loss of home as a traumatic experience that requires
a process of reconciliation. This is thematized as necessary, in the sense of
the French philosopher Paul Ricceur, the so-called phenomenon of dévoir/
travail de mémoire (duty/work of memory), i.e. the necessity to actively work
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with memories as opposed to the repression of memory, mémoire empéchée
(cf. Ricceur 2000: 83-111). The duty of memory is, however, a difficult process:

To do so requires opening up to the plurality of memories and uncov-
ering unacknowledged wrongs. Ricceur considers the pursuit of ‘just
memory as a moral obligation that today’s generation owes to the
past and which is part of an ethics of responsibility. (Subrt, Pfeiferova
2010: 23)

As Nathan Wachtel further points out, “history thus appears rational only to the
winners, while the losers experience it as irrationality and alienation” (1971: 309).
Recent literary works can thus be far more accurately described as media of
memories than as media of memory, including those that are threatened with
extinction and oblivion in society.

Thus, the theme of reconciliation and the overcoming of trauma can be
found in the different motivational aspects of our sample, which takes place
on several levels — for example, thematically, where the characters find new
meaning by overcoming the existential anxiety of forced exile with the passage
of time. Examples include the consciousness of generational continuity (sym-
bolized by the baby doll in Symfonie o novém svété), professional success and
anchoring in a new environment (Ou passe l'aiguille), or the very possibility
of telling one's story, sharing it with a distant relative whom the protagonist
meets paradoxically after a tragic earthquake (the character Ruben in Avant
que les ombres s'effacent). Last but not least, the work of memory also involves
the remediation of stories and history itself; that is, it goes beyond the fictional
world itself. It is Ricceur’s concept that brings to light the fact that the literary
representation of the past itself, specifically the trauma of forced exile so com-
mon in the context of 20th century Central Europe, is an essential component
contributing to the existence of collective cultural memory. The rehabilitation
of Vladimir Vocho¢, a diplomat persecuted by the communist regime and a for-
gotten personality of the 20th century Czech emigration until the publication of
his novel Symfonie o novém svété, is a case in point. Here, narration comes into
conflict with suppression and forgetting, since the fragility of individual (and,
logically, collective) memory can lead to forgetting, which “makes both goals -
truthfulness and fidelity - more difficult to achieve” (Subrt, Pfeiferova 2010: 23).

6. Conclusion

As can be seen, all three prose works analysed reflect two poles of the experience
of emigration. The first is the experience of trauma, the individual or collective
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experience of loss and uprooting that comes at a time of extreme historical
circumstances. The characters of the exiles are thus burdened with existential
experiences that occur regardless of the destination; however, the second the-
matized pole is also the question of reconciliation through the work of memory.
This observed plane becomes a universal link to the experience of emigration,
regardless of the different narrative or stylistic aspects of the interpreted novels.
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KAREL STRELEC

The Memory of Central European Emigration and Exile: A Comparative
Interpretation of the Novels of Louis-Philippe Dalembert, Lenka Hornakova-
Civade and Véronique Mougin

The paper deals with the topic of refugees in three prose works by the following
authors: Avant que les ombres seffacent (Before the Shadows Dissipate) by the Hai-
tian writer Louis-Philippe Dalembert, Ou passe [aiguille (Where the Needle Fits)
by the French author Véronique Mougin and Symfonie o novém svété (Symphony
of the New World) by the Czech writer Lenka Hornidkova-Civade. The study aims
at a comparative and transcultural analysis of the key attributes with which exile
and traumatic departure from the dynamically changing Central Europe of the
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mid-20th century are associated. Further, attention is paid to representations of
the trauma of wars and conflicts as well as geopolitical transformations in order to
compare literary techniques and practices in the (re)mediation of cultural, national
or ethnic identities and their memory. Finally, the paper deals with the construction
of the image of the other, the alterity, the new exilic home through the individual
perspectives of the protagonists of each novel.

Keywords: contemporary literature; Central Europe; individual memory;
collective memory; World War 11; emigration
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Droga, ktora wszystko zmienia.
Reportaze o uchodzcach w ujeciu dramatyzmu
Kennetha Burkea

1. Wprowadzenie

Fotografia ciala trzyletniego syryjskiego chtopca, Alana Kurdiego, znalezionego
w 2015 roku na tureckiej plazy w poblizu Bodrum, stala si¢ jednym z najbardziej
przejmujacych obrazéw kryzysu uchodzczego. Jak opisat to Matthieu Aikins:
»Ie scene uchwycit turecki fotograf: dziecko lezalo z twarza w piasku, w sposéb,
w jaki zasypiajg wyczerpane maluchy [...]” (Aikins 2022: 208). Zdjecie szybko
zyskalo viralowy zasieg i juz nast¢epnego dnia Niemcy oraz Austria otworzyly
granice, by zamkna¢ je kilka miesiecy pdzniej, po zamachach w Paryzu. Przy-
ktad ten dowodzi nie tylko potegi obrazu, lecz takze sity oddzialywania mediow.
Obraz stuzy narracji, ale to wlasnie narracja porzadkuje doswiadczenia (Orna-
towski 2021: 20-21). Fotografia ciata dziecka stala si¢ symbolem wpisujacym
sie w opowie$¢ o uchodzcach jako ofiarach. Swiadczy to o tym, ze media nie
tylko relacjonuja wydarzenia, lecz takze interpretujg i wspottworzg rzeczywi-
sto$¢. To z kolei podwaza postrzeganie ich przekazu jako neutralnego (Pstrag
2022: 76-77; Burke 1977: 220-225).

Jak zauwaza Bronistaw Baczko, wspolczesne $rodki przekazu organizuja
strumien informacji, dostarczajac wartosci, z ktérymi odbiorcy mogga si¢ iden-
tyfikowaé (Baczko 1994: 44-45). Takze w przypadku relacji o uchodzcach
dziennikarze stosuja okreslone konwencje narracyjne, ktére nadaja przekazowi
spojnosé, klarowno$¢ i emocjonalng sile oddziatywania. Jednocze$nie daze-
nie do zbudowania dramaturgii moze prowadzi¢ do uproszczenia zlozonych


https://doi.org/10.14746/por.2025.2.17
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl

336 | EWELINA TYC

probleméw (Zelizer 2008). Medialne strategie opowiadania — niezaleznie od
tego, czy podkreslaja konflikt, czy buduja porozumienie — wplywaja na opinie
publiczna, a ona z kolei oddzialuje na decyzje polityczne, ktére sg czgsto do-
razne i spontaniczne.

Literatura faktu, w przeciwienstwie do uproszczonych (tabloidowych)
przekazéw medialnych, podejmuje probe ukazania zlozonosci kryzysu uchodz-
czego'. Przedstawia go nie tylko przez pryzmat statystyk i decyzji politycz-
nych, lecz przede wszystkim ,,od wewnatrz” — poprzez indywidualne historie
migrantéw. Laczy subiektywng perspektywe z dobrze udokumentowanym
sprawozdaniem z rzeczywistych zdarzen, wykorzystujac przy tym artystyczne
$rodki wyrazu (Wolny-Zmorzynski, Kaliszewski, Furman 2006: 66-67). W ten
sposab staje sie istotnym narzedziem mapowania uchodzczego doswiadczenia.

Dwie omawiane ksigzki — Nawet jesli umre w drodze Moniki Biatkow-
skiej oraz Nadzy nie bojg si¢ wody Matthieu Aikinsa — przedstawiajg migracje
z rdznych perspektyw. Pierwsza koncentruje si¢ na mechanizmach postrzega-
nia uchodzcow w spoteczenstwach europejskich oraz politycznych decyzjach
wplywajacych na los migrantéw, druga na indywidualnej historii afganskiego
uchodzcy i jego drodze do Europy. Obie narracje taczy jedno - ukazuja mi-
gracje jako dramatyczne, wieloaspektowe do$wiadczenie wpisane w globalng
rzeczywistosc.

W analizie reportazy odwotalismy sie do koncepcji dramatyzmu Kennetha
Burke’a, ktéra pozwala uchwyci¢ retoryczny wymiar komunikacji. Rekonesans
literatury pozwala stwierdzi¢, ze teoria Burke’a znajduje wspoélczesnie szerokie
zastosowanie zarowno w naukach humanistycznych, jak i spotecznych. Interdy-
scyplinarny charakter takich poje¢, jak pentada dramatystyczna, ,,cztowiek jako
zwierze symboliczne” (symbol-using animal) czy ekrany pojeciowe umozliwia
ich wykorzystanie w analizie narracji osadzonych w kontekstach politycznych,
spolecznych i medialnych (por. Wake, Malpas, red. 2013; Bendrat 2019; Mokrzan

1 Na polskim rynku ukazato si¢ wiele publikacji podejmujacych temat uchodzcow z réz-
nych perspektyw; mozna je podzieli¢ tematycznie na: reportaze o uchodzcach z Syrii
(Kontener Katarzyny Boni i Wojciecha Tochmana, 2014), z Afryki (Na potudnie od
Lampedusy. Podréze rozpaczy Stefano Libertiego, 2013), o imigrantach w Polsce (Krdl
kebabéw i inne zderzenia polsko-obce Marty Mazus, 2015 czy Tamtego zycia juz nie ma
Marty Zdzieborskiej, 2016); ksiazki o kryzysie migracyjnym na polskiej wschodniej
granicy (Ludzkie klepisko Marcina Sawickiego, 2019 oraz Jezus umart w Polsce Mikolaja
Grynberga, 2023), kryzysie migracyjnym i sytuacji w Europie (Zmeczona. Rzecz o kryzysie
Europy Zachodniej Marka Magierowskiego, 2013 czy Przedziwna $mier¢ Europy Douglasa
Murraya, 2017) oraz o globalnym problemie uchodzcéw i migracji (Tylko géry bedg ci
przyjaciétmi Behrouza Boochaniego, 2018 czy Exodus Marcina Zyty, 2019).
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2020, 2023; Mac 2022), jak réwniez w badaniach nad funkcjonowaniem dyskur-
sow ideologicznych, tozsamosciowych i propagandowych (por. Biesecker 1997;
Brockmeier, Carbaugh 2001). Dramatyzm, bedacy zaréwno teorig filozoficzng,
jak i metodg analityczna, zaklada, ze ludzkie dzialania — a tym samym wszelkie
formy wypowiedzi - mozna interpretowaé w kategoriach analogicznych do
klasycznego dramatu. Jednak Burke nie tylko zapozycza stownictwo z tradycji
dramatycznej, ale tez traktuje dramat jako podstawowy model wyjasniania
ludzkiego zachowania. W jego ujeciu ,,zycie nie jest jak dramat, Zycie jest
dramatem” (Griffin 2003: 314). Analiza tego typu - co stanowilo gléwny cel
niniejszego artykulu - pozwala zrozumie¢, w jaki sposéb narracja narzuca
odbiorcy okreslone rozumienie rzeczywistosci.

Burke zauwaza, ze tradycyjne rozumienie perswazji nie oddaje ztozono-
$ci procesow komunikacji spotecznej, ktore czesto maja charakter posredni,
zrytualizowany, a nawet magiczny. W zwigzku z tym redefiniuje retoryke jako
proces tworzenia wspolnoty za pomocg symboli. Chociaz nie neguje znaczenia
perswazji, jako pojecie kluczowe proponuje termin identyfikacja (Wasilew-
ski 2012: 66-67). Retoryka, wedtug Burke’, jest konieczna tam, gdzie istnieja
podzialy - to wilasnie brak pelnej wspdlnoty miedzy ludzmi tworzy potrzebe
jej uprawiania (Hochmuth Nichols 1952: 136-138). Dramatyzm okazuje si¢
szczegolnie przydatny w badaniu przekazow medialnych dotyczacych sytuacji
konfliktowych, nacechowanych emocjonalnie i pelnych sprzecznych interpre-
tacji (Mokrzan 2023: 168). Analizujac reportaze o uchodzcach, postuzyliémy sie
pentadg dramatystyczng, obejmujaca pie¢ kategorii i zwigzanych z nimi pytan:
akt (co si¢ wydarzylo?), scena (gdzie i kiedy?), aktor (kto jest sprawca?), srodki
(za pomocg czego?) oraz cel (dlaczego?) (Burke 1962: 3-20; Griffin 2003: 315-316).
Kluczowe znaczenie ma okreslenie relacji miedzy tymi kategoriami (np. scena -
akt, akt — aktor, aktor - $rodki), umozliwiajace identyfikacje dominujacego
elementu, a tym samym rekonstrukcje motywacji nadawcy (Foss 2018: 369).
Wykorzystanie pentady pozwolilo nam nie tylko opisa¢ konkurujgce narracje,
ale takze mechanizmy identyfikacji i strategie wykluczenia.

2. Droga uchodzcy. Przestrzenie, horyzonty, granice

W obu analizowanych ksigzkach migracja ukazana jest jako niekonczaca si¢
wedréwka - ucieczka przed zagrozeniem i walka o azyl w krajach, ktére zamiast
zapewnia¢ schronienie, stawiajg uchodzcom kolejne bariery.

Tytul ksigzki Moniki Biatkowskiej Nawet jesli umre w drodze nawigzuje
do stéw Wissema Kaswata: ,,Uciekne stad. Uciekne przed $miercig. Przyjde do
ciebie, nawet jesli umre w drodze. Bo umieranie w drodze do ciebie jest lepsze
niz zycie w moim kraju” (Biatkowska 2022: 14). Posta¢ Kaswata pozostaje dla
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nas anonimowa (poza imieniem i nazwiskiem), jednak jego slowa wyrazaja

determinacje¢ i desperacje osdb decydujacych sie na ucieczke z ojczyzny. To per-
spektywa czlowieka, dla ktorego migracja stanowi jedyng nadzieje, niezaleznie

od poniesionych kosztow. Strukture ksigzki wyznaczaja miejsca odwiedzane

przez autorke, ktdre organizuja narracje wokoét kluczowych punktéw na symbo-
licznej mapie. Uchodzcy trafiajg do kilku panstw Europy — od Grecjii Wtoch po

Polske, Niemcy i Szwecje. Kazde z nich stanowi scene narzucajaca wlasne reguly,
zmuszajac do ciggltego dostosowywania si¢ do nowych wyzwan. To zreszta

wspdlny element obu analizowanych zbiordw.

W prologu Bialkowska zaznacza, ze jej celem jest proba zrozumienia do-
$wiadczen uchodzcow. Jak deklaruje: ,,Jestem tylko §wiadkiem kilku wydarzen”
(Biatkowska 2022: 9). Skupia sie na spotkaniach z bohaterami, na poznawaniu
ich historii. Podkresla, ze nie odczuwa leku wobec uchodzcéw, lecz wstyd wyni-
kajacy ze zderzenia warto$ci humanitarnych z rzeczywisto$cig. Demokratyczne
panstwa, celowo zaostrzajac polityke migracyjna, tamia podstawowe prawa
czlowieka. Autorka zauwaza, Ze spoteczenstwo europejskie, cho¢ samo nie jest
zagrozone, odczuwa strach przed Innymi. Nie boi si¢ konkretnych ludzi, lecz
abstrakcyjnej figury ,uchodzcy”, kreowanej i wykorzystywanej w debacie pu-
blicznej: ,,zamiast szukac sposobdw, zeby ocali¢ czlowieka, szukamy powoddw,
ktore ocalg w nas lek” (Biatkowska 2022: 5). Za tym abstrakcyjnym pojeciem
kryja si¢ konkretni ludzie - ich historie, emocje i marzenia. Imiona uchodzcéw
pojawiajace sie w tytulach reportazy (Mahfoud, Asya, Antoine, Merhawi, Belal,
Zahara) nie tylko porzadkuja narracje, lecz takze wzmacniajg emocjonalne
zaangazowanie czytelnika.

Stowa Kaswata o umieraniu w drodze moglyby réwnie dobrze otwieraé
ksigzke Nadzy nie bojg si¢ wody. Tytul tego reportazu sugeruje, ze uchodzcy
majg niewiele do stracenia, i dlatego by¢ moze podejmujg dramatyczne de-
cyzje, obarczone ryzykiem $mierci, ktére sg lepszym rozwigzaniem niz proba
utrzymania status quo w rodzimym kraju. Reportaz jest opowiescia o drodze,
a wlasciwie o wielu drogach, ktére pokonuje gtéwny bohater, Omar, w towa-
rzystwie swojego przyjaciela, autora ksigzki — Aikinsa.

Na pierwszym planie znajduje si¢ wedréwka Omara - jego ucieczka z ogar-
nietego wojng domowa Afganistanu. Jednak dla obu bohateréw ta wieloetapowa
podrdz, rozciggnieta na wiele krajow i trwajaca ponad rok, to takze droga,
ktora ksztaltuje i zmienia - kazdego inaczej, bo réznig ich sytuacja zyciowa
i cele. Omar ucieka, bo nie ma wyboru. Jego kraj jest pograzony w biedzie,
prze§ladowaniach i wewnetrznych konfliktach. Omar ,,zawsze marzyl o zy-
ciu na Zachodzie, ale kiedy wojna domowa si¢ nasilila, a jego miasto zostalo
zniszczone przez bombardowania, zapragnat wyjecha¢ jak najszybciej” (Aikins
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2022: 12). Kanadyjski reportazysta wyrusza zas w te podréz dobrowolnie. Z jed-
nej strony chce doswiadczy¢ uchodzczej rzeczywistosci, by moéc ja pozniej
opisac i przyblizy¢ szerokiemu odbiorcy. Z drugiej — pragnie wspiera¢ Omara
i towarzyszy¢ mu w drodze: ,Wspoélna podroz byla ukoronowaniem naszej
przyjazni” (Aikins 2022: 22).

Strukturalng osig reportazu jest droga Omara z Afganistanu do Europy,
ktéra momentami przypomina bladzenie w labiryncie — zmusza do wielo-
krotnego powrotu do punktu wyjscia lub dluzszego postoju. W te opowiesé
wplecione sa dygresje o jego licznej rodzinie, rodzicach, pieciorgu rodzenstwa
i kuzynostwie réwniez podejmujgcych proby ucieczki, choé w réznym czasie
i na rézne sposoby. Watki te, po pierwsze, uwypuklaja motywacje Afganczy-
kow do opuszczenia ojczyzny, w ktorej sg niejako uwiezieni: fizycznie - przez
zamknigte granice — oraz mentalnie — przez podzialy etniczne, piciowe, po-
lityczne i religijne. Po drugie zas, tak jak u Biatkowskiej, czytelnik poznaje
historie zwyktych oséb: Kahalida, Mansura, Hanji, Farah i wielu innych, co
wzmacnia przekaz, pozwalajac czytelnikowi identyfikowa¢ sie z bohaterami —
podobnymi do nas, a jednak zyjacymi w innym, uznawanym za ,,gorsze” miej-
scu: ,Az dziesieciokrotnie cenniejsze jest bycie tg samag jednostka w Ameryce
czy Europie niz w biednym panstwie; tyle zatem mozna zyska¢. Przekraczajac
granice. Nieréwnosc¢ to jej zbocza” (Aikins 2022: 50). W zwigzku z tym réwnie
istotnym aspektem ksigzki jest metaforyczna podrdz, ktorg odbywa czytelnik
wraz z bohaterami. Reportaz bowiem wprowadza go w nieznang dotad prze-
strzen, odstaniajac brutalng rzeczywistos¢ egzystencji uchodzcodw — w tym takze
dzieci, ktére podejmujg ryzykowng podréz z nadzieja na lepsza przysziosé: ,Co
roku miliony ludzi porzucaja domy, uciekaja przed wojna. Wigkszos¢ z nich nie
opuszcza swoich krajow, tylko trafia do innego miasta lub obozu, wcigz majac
nadzieje na szybki powrdt” (Aikins 2022: 152).

3. Migracja jako dramat spoleczny

Analiza reportazy pokazuje, Ze to scena, a nie inne elementy pentady, odgrywa
kluczowa role, wplywajac na decyzje bohaterow i ksztaltujac ich doswiadczenia.
Skoncentrowanie si¢ na scenie, ktdre eksponuje tto i okolicznosci aktu, osta-
bia znaczenie wolnej woli i zwraca uwage na determinizm sytuacyjny (Burke
1962: 191; Griffin 2003: 316). Sytuacje cztowieka w kraju autorytarnym, ktory re-
presjonuje swoich obywateli, mozna poréwnacé do polozenia wigznia — zaréwno
w sensie metaforycznym, jak i dostownym. W dyktaturach, takich jak Erytrea —
jak pisze Biatkowska - ,wolne sady nie istnieja, a wiezniowie przetrzymywani
sa w kontenerach, ktore w gorgcym klimacie, w pelnym stonicu, same w sobie
sg torturg” (Bialkowska 2022: 195). Podobny opis konteneréw pojawia si¢ takze
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u Aikinsa. Wiezienie jako scena rodzi mysl o ucieczce — zamkniecie i ograni-
czenie swobody naturalnie budzg pragnienie wolnosci (Burke 1962: xxii—xxiii).
Uchodzcy sg w sytuacji bez wyjscia - zaréwno ci, ktérym udato sie opuscié kraj,
ale spotkali si¢ z odmowga udzielenia azylu w Europie, jak i ci, ktérzy utkneli
na polsko-bialoruskiej granicy, pochodzacy z Afganistanu, Iraku czy Erytrei.

Grecja to dla uchodzcéw pierwsze zetknigcie z Europg — przestrzen przej-
$ciowa po niebezpiecznej przeprawie i scena chaosu. Pafistwo nie zapewnia im
realnego wsparcia; szczegdlna funkcje pelnig organizacje pozarzadowe oraz
lokalna spoleczno$¢. Obaj reportazysci dochodza do podobnych wnioskéw na
temat tej sceny wydarzen. Plac Wiktorii w Atenach staje si¢ symbolem kryzysu
migracyjnego — miejscem, w ktérym spotykajg sie nadzieja i rozczarowanie,
a takze dowodem na brak solidarnosci ze strony innych panstw europejskich.
To symboliczna strefa pomiedzy wiarg w zmiang a bezsilnoscig wobec faktow.
W 2015 roku, jak wspomina Biatkowska,

uchodzcy byli niemal wszedzie. [...] Plac [...] stal sie miejscem Afgan-
czykéw. Kiedy w obozach brakowato miejsca, rozbijali tam namioty
i probowali jako$ zy¢. Grecy nie mogli juz spokojnie siedzie¢ w ka-
wiarniach i popija¢ ouzo. Nikt im nie przeszkadzal, ale stalo si¢ to
niezreczne. Nie pije sie anyzowej wodki, patrzac na cudze nieszczescie
jak na teatr. (Biatkowska 2022: 17)

Podobne postrzeganie uchodzcéw przez miejscowych pojawia sie w ksigzkach
obu autoréw.

Co interesujace, gdy Bialkowska powtdrnie przybyta na plac we wrzesniu
2020 roku, ten okazal si¢ pusty - byl to srodek pandemii - a namioty zniknely.
Autorka stosuje zabieg retardacji, zapowiadajac, ze uchodzcy dopiero sie tam
pojawig. Spacer po okolicznych ulicach, bez eleganckich kamienic i miejskiego
gwaru, uwydatnia zaniedbany i opuszczony charakter tej przestrzeni. Wérod
opustoszalych budynkéw Biatkowska odnajduje wyblakte szyldy polskich skle-
péw — $lady emigracji Polakow z lat osiemdziesigtych xx wieku. To skiania jg
do refleksji nad tym, jak szybko Polacy, jeszcze niedawno sami bedgcy migran-
tami, przyzwyczaili si¢ do europejskich standardéw i zapomnieli o wlasnym
doswiadczeniu. Zycie w ustabilizowanej Europie zatarlo pamigé o czasach, gdy
to oni byli ,,obcymi”, zmuszonymi do adaptacji w tym kraju. Autorka podkre-
$la wspolnote losu migrantéw, wzmacniajac u odbiorcy poczucie solidarnosci
iidentyfikacji z ich sytuacja (Pstrag 2022: 71). Zwraca uwage na role uprzedzen
i stereotypdw w ksztalttowaniu opinii o innych. Pokazuje to na przykltadzie roz-
nic w postrzeganiu Niemiec przez uchodzcéw i Polakéw. Uchodzcy, z ktorymi
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rozmawia, czesto powtarzaja: ,Niemcy sg dobrzy™?, co kontrastuje z polska
historig i do$wiadczeniami. Reportazystka zastanawia sie, czy powinna ,ko-
rygowac” ich perspektywe (por. Gosk 2012: 248).

Grecja przyciaga ludzi z réznych kultur, tworzac tygiel jezykow i mozaike
tradycji. Przykladem integracji jest ,,grecka” restauracja prowadzona przez Polke
oraz bar Herat — miejsce spotkan afganskich migrantéw. Ateny z tej perspektywy
stajg sie miejscem spotkania réznych kultur. Z tymi przyjemnymi obrazami
kontrastujg dramatyczne migawki z Hydry. W reportazu Znéw morze autorka
konfrontuje swoje wakacyjne wspomnienia z tragedig uchodzcéw tonacych
w Morzu Srédziemnym. Opisuje podréz promem z Hydry, poréwnujac swoje
bezpieczenstwo z desperacja migrantéw ryzykujacych zycie w niesprawnych
todziach. Morze, dawniej symbol spokoju, staje si¢ dla niej cmentarzyskiem
nadziei. Symboliczna biala flaga z napisem ,,Please, don’t kill us”, widoczna na
wzgdrzu (Bialkowska 2022: 17), to apel o empati¢. Morze laczy sceny Grecji
i Wloch - zaréwno geograficznie, jak i narracyjnie.

We Wloszech migracja jest regulowana instytucjonalnie, uchodzcy moga tu
legalizowac¢ pobyt, ale napotykaja bariery biurokratyczne i spoteczne. W Tybrze
i sgdzie autorka kontrastuje turystyczny Rzym z jego mniej widoczng strona —
namiotami nad rzekg i prowizorycznymi schronieniami: ,W kontrascie do grec-
kiej stolicy wydaje sie nagle czysty, uporzadkowany, solidny. Jesli chodzi si¢ po
szlakach dla turystow, fatwo nie zauwazy¢, ze ma tez inng twarz” (Biatkowska
2022: 116). Wspomina, jak we Wloszech spotkata rodzing z Syrii, ktorej udato
sie odbudowa¢ zycie. Spodziewala si¢ zobaczy¢ ludzi naznaczonych trauma,
lecz ujrzala elegancka rodzine przypominajacg typowych Wilochéw idacych
do kosciofa.

Szwecja jawi sie jako przestrzen stabilizacji i kontroli. Reportaze pokazuja,
jak szwedzkie instytucje mocno ingerujg w zycie migrantdw, co rodzi napigcia
miedzy potrzebg wsparcia a poczuciem nadmiernej kontroli. Z kolei w No-go
Zone autorka demaskuje medialne mity o rzekomych ,strefach zakazanych”

Polska to przestrzen zawiedzionych nadziei. W reportazach funkcjonuje
jako kraj tranzytowy, nieprzystosowany do roli panstwa docelowego. Bial-
kowska podkresla, ze migranci na polsko-biatoruskiej granicy nie znalezli
sie tam przypadkiem, lecz zostali sprowadzeni ,,z konca $wiata” (Bialkowska
2022: 13) przez bialoruskiego dyktatora. To spelnione marzenie Aleksandra
Lukaszenki: ,wojsko, drut kolczasty, wywozki i $mier¢ z wychlodzenia na
bagnach” (Biatkowska 2022: 14). Autorka pyta: ,Czego si¢ boja ludzie w Bia-
lowiezy? Ze granica peknie? Ze zaleje ich fala migrantéw, ktérzy beda gwalcié

2 Taki jest rowniez tytut jednego z rozdzialow.
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i zabija¢?” (Biatkowska 2022: 257). Las na Podlasiu staje si¢ sceng cierpienia
i walki o przetrwanie, symbolem izolacji i obojetnosci systemu, w ktérym
uchodzcy pozostajg niewidzialni. W przeciwienstwie do Szwecji Polska nie jest
miejscem osiedlenia. Nie daje migrantom szans na integracje, a rany, jakie im
zostawia, wynikajg z poczucia odrzucenia i braku stabilizacji. Pomoc organizacji
pozarzadowych kontrastuje z systemowa obojetnoscia.

Scena w strukturze reportazu Aikinsa porzadkuje gléwna narracje - droge
ucieczki bohatera z Kabulu przez Iran (gory Zagros tuz przed turecka granica),
Turcje, Grecje (Lesbos) az do Szwajcarii, gdzie kazdorazowo musi si¢ dostosowac
do zupelnie innych warunkdw i zasad.

Cho¢ w reportazu Nadzy nie bojg si¢ wody zastosowana jest technika mul-
tiplikacji osob i zdarzen, ktéra obrazuje i podkres$la tragiczng oraz zlozona
sytuacje uchodzcow, to szczegdlowa analizg objety jest tylko kluczowy punkt
ucieczki Omara - obdz uchodzczy Moria na Lesbos. Wyspa ta stanowila bo-
wiem swoiste europejskie wiezienie dla uciekajacych, oznaczata koniec drogi
i bariere dzielacg od dalszej podrézy: ,Witamy w wiezieniu [...]. To nie obdz
jest problemem, ale wyspa [...]. Nie dacie rady si¢ wydosta¢” (Aikins 2022: 222).
Grecja staje si¢ punktem tgczacym obie analizowane ksigzki. Mimo ze autorzy
doprowadzajg do niej czytelnika inng drogg, to ich spostrzezenia na temat tego
kraju sg zbiezne. Grecja to scena chaosu, ukazujgca dramatyczne polozenie
uchodzcéw.

Aikins dobitnie pokazuje, ze wszyscy byli $wiadomi fatalnych warunkéw
sanitarnych panujacych w Morii, gdzie czesto dochodzito do konfliktow. Nawet
sami imigranci ostrzegali si¢ wzajemnie: ,Wazne [...], by nie plyna¢ na Lesbos,
gdzie tydzien temu wybuchly zamieszki i pozar w Morii” (Aikins 2022: 188). Nie
byto tez tajemnica, ze Grecy niechetnie przyjmowali uchodzcéw: ,,Zostaniecie
zabrani do Morii [...]. Grecy nie bedg tak mili jak my [Norwegowie - P.S., E.T.]”
(Aikins 2022: 202). Omijanie Lesbos wydawalo si¢ rozsadniejszym wyborem,
ale w rzeczywistosci problem nadmiernego naptywu uchodzcéw dotyczyl catej
Grecji. Jak podkresla Aikins, juz w 2011 roku Europejski Trybunal Praw Czlo-
wieka uznal tamtejsze warunki za ,,zbyt okropne” (Aikins 2022: 215). Mimo
ze przedostanie si¢ na greckie wyspy wymagato niebezpiecznej przeprawy
przez Morze Srédziemne - granice, ktéra zbiera najwigksze $miertelne zniwo
na $wiecie (Aikins 2022: 198) - co uwypuklono w obu reportazach, migranci
i tak podejmowali ryzyko, czesto oddajac za to ostatnie pienigdze. A nawet ci,
ktorym udalo si¢ przedostaé, nie znalezli tam bezpieczenstwa:

Nie wszystkim udalo si¢ przeprawi¢ — wéréd osmiuset utopionych lub
zaginionych w tym roku na morzu bylo dwiescie siedemdziesiecioro
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dzieci. Na plazach rozpetato si¢ pandemonium. W pewne dni wydawato
sie, ze to koniec $wiata [...]. Zwloki bez gtowy i konczyn, ciala innych
nietkniete, jakby spali. (Aikins 2022: 208)

Dotarcie na Lesbos nie oznaczalo jeszcze ratunku. Sam autor pisze o swoich
emocjach, ktdre towarzyszyly mu na tej wyspie: ,W mroku widzialem twarze
zywych ludzi. Jednak nie czulem rado$ci - martwilem sig, co nas czeka rano, gdy
trafimy do najbardziej ostawionego obozu w Europie” (Aikins 2022: 203). Grecja
jawi sie tu jako scena, na ktorej niczym w soczewce skupiaja si¢ niemal wszystkie
kwestie zwigzane z uchodzstwem. Z jednej strony s3 to problemy tego kraju: nie-
mozno$¢ przyjecia tak duzej liczby uciekajacych, trudnosci z zabezpieczeniem
ich podstawowych potrzeb oraz brak strategii na rozlokowanie przyjezdnych
w sytuacji, gdy inne panstwa blokuja granice. Problem nadmiarowej imigracji
wplywal takze na codzienne zycie Grekow, ktorzy obserwowali, jak ich kraj sie
zmienia: ,Lodzie przybywatly jak komunikaty z odlegtych wojen, w niektérych
latach bylo ich wiecej niz w innych. W 2014 roku, gdy ptoneta Syria, na grec-
kich wyspach wyladowalo okoto czterdziestu tysigcy ludzi, najwigcej jak dotad”
(Aikins 2022: 207). Z drugiej strony przedstawiony jest w reportazu dramat
ludzi walczacych o przetrwanie, uciekajacych przed wojna w poszukiwaniu
lepszego, bezpieczniejszego zycia — takiego, ktore dla mieszkancéw Zachodu
jest codziennoscig. Jak zauwaza Aikins: ,,Pochodz¢ z miejsca [Kanady - P.S.,
E.T.], do ktdrego oni chcieliby pojecha¢, ale nie moga. Ja bym oszalal w takiej
sytuacji, lecz dla nich to po prostu fakt” (Aikins 2022: 28).

4. Identyfikacja i wykluczenie

Narracje obu ksiazek odwotuja si¢ do charakterystycznych opozycji w dyskursie
o uchodzcach, takich jak ,,polityka zamykania granic a potrzeba pomocy” czy
~europejskie spoleczenstwo a migranci’. Podzialy te nie tylko organizuja debate
publiczng, ale takze definiuja mechanizmy identyfikacji — kto przynalezy do
wspdlnoty, a kto zostaje uznany za obcego. Analiza reportazy z perspektywy
pentady Burke’a pozwala jednak dostrzec nie tylko same podzialy, ale takze
ich dynamike — wzajemne relacje miedzy aktorami, ich dzialaniami, srodkami
oraz sytuacja, w ktorej si¢ znajduja (Burke 1962: 19).

Dziatania instytucji nalezacych do systemu wladzy - zaréwno panstwowej,
jak i symbolicznej (np. mediéw) — zamiast na poszukiwaniu realnych, wspélnych
rozwigzan, koncentrujg si¢ na usprawiedliwianiu strachu i legitymizowaniu
polityki wykluczenia. Przyktadem kraju o takim podejsciu jest Polska, gdzie
stosuje si¢ selektywne podejscie do uchodzcéw: wobec przybyszéw z Ukrainy
dominuje postawa otwartosci i solidarno$ci, podczas gdy migranci z Bliskiego
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Wschodu i Afryki poddawani sg restrykcjom i wykluczeniu. Biatkowska za-
uwaza, ze cho¢ lek przed Innymi jest zrozumialy, to prawdziwym zagrozeniem

dla Polski nie s3 migranci, lecz niepewnos$¢ przysztosci: ,,Czy wojna si¢ skoniczy
i Ukraincy zbiera¢ si¢ beda do powrotu do domu? A moze to my - co nie daj

Boze! - pakowac bedziemy walizke i kota i rusza¢ w po$piechu dalej na zach6d?”
(Bialkowska 2022: 6). Reportazystka nie pozostaje neutralna - jednoznacznie

krytykuje to selektywne podejscie do uchodzcéw oraz dominujacg narracje

strachu przed nimi. Przede wszystkim stawia pytanie o to, czy europejska po-
lityka migracyjna musi nieuchronnie prowadzi¢ do dziatan takich jak przemoc

na granicach. Jedli uszczelnianie granic jest jedyna mozliwg strategia, wowczas

przemoc (np. tzw. push-backi) staje si¢ jej naturalnym efektem. Jesli jednak
mozliwe sg inne rozwigzania — humanitarne podejécie, w tym legalne szlaki

migracyjne - oznacza to, Ze przemoc nie jest koniecznoscia, lecz $wiadomym

wyborem. Autorka przedstawia rézne perspektywy: migrantow, aktywistow

oraz mieszkancow regionéw przygranicznych, a takze opisuje sytuacje funk-
cjonariuszy granicznych. Cho¢ dominujgce jest spojrzenie uchodzcow i oséb

niosgcych im pomoc, reportaz nie pomija kontekstu, w jakim znalezZli si¢ zol-
nierze i straznicy graniczni, dla ktorych kryzys migracyjny staje si¢ moralnym

dylematem. Z jednej strony identyfikuja sie oni z panstwowym aparatem wladzy,
ktory wymaga od nich postuszenstwa, z drugiej - jako jednostki konfrontujg sie

z realnym cierpieniem ludzi na granicy. Dobrze oddaje to fragment rozmowy

z aktywistka Olimpig:

Nie jestesmy przeciwko zolnierzom [...]. Im tez chcemy poméc. Chcee-
my budowac¢ zaufanie. Wiemy, ze gubig si¢ w lesie, tatwo ich zaskoczy¢,
przechodzac inng drogg. Sg mlodzi. Jednak kiedy widzimy, jak trak-
tuja ludzi w lesie, kiedy wiemy, co za chwile zrobig, ze wywioza kogos
z powrotem do lasu, trudno jest nam sie przemoc, zeby ich kochac.
(Biatkowska 2022: 257)

Przyjeta przez reportazystke strategia narracyjna unika podzialu na ,,do-
brych i zlych”, co pozwala uchwyci¢ zlozono$¢ sytuacji na granicy polsko-
-bialoruskiej. W opisie kryzysu dostrzegalna jest takze rola mediéw, ktore
poprzez spolaryzowang narracje ksztaltuja postrzeganie uchodzcow i wplywaja
na spoteczne postawy. Medialny obraz migracji jest konstruowany w katego-
riach antagonistycznych - jako walka ,,nas” przeciwko ,,nim” (por. Mokrzan
2016: 146). Mechanizmy te wzmacniajg identyfikacje negatywna, w ktorej jed-
nos$¢ grupy odbiorcéw budowana jest — wobec zagrozenia ze strony obcych -
poprzez kontrast, poteguja negatywne emocje i sprawiaja, ze narracja leku staje
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sie dominujagcym elementem debaty publicznej na temat uchodzcéw, oddzia-
tujac na zbiorowe imaginarium. W jednym z reportazy Bialkowska przywotuje

fragmenty zawierajace komentarze pod adresem uchodzcéw czeczenskich,
wpisujace sie w retoryke nienawisci’. Zwraca uwage, ze rzeczywisto$¢ na gra-
nicy polsko-bialoruskiej jest znacznie bardziej ztozona, niz sugeruja przekazy
medialne, ktdre upraszczaja problem, nie oddajac wielosci perspektyw. Magda-
lena Wolnik, jedna z bohaterek reportazu, dziataczka organizacji pomocowej,
podkresla, ze dopiero rzeczywiste spotkanie z uchodzcg moze zmieni¢ - i czesto

zmienia — perspektywe (Bialkowska 2022: 105). Bezposredni kontakt prowadzi

do identyfikacji pozytywnej, w ktérej uchodzcy zaczynajg by¢ postrzegani jako

konkretne osoby z indywidualnymi historiami.

Masowe migracje wywoluja napiecia miedzy réznymi grupami spotecznymi,
co wyeksponowane jest réwniez w reportazu Nadzy nie bojg si¢ wody. Naptyw
ludnosci do Europy powoduje dezorganizacje; jak zauwaza Aikins, powszechna
wolno$¢ przemieszczania si¢ jest dla jednych marzeniem, dla innych - koszma-
rem (Aikins 2022: 12). Podobnie jak Biatkowska Aikins wskazuje na nieréwne
traktowanie uchodzcéw, cho¢ w innej przestrzeni geograficznej:

Niektorzy z przybytych na naszej todzi opuszcza obo6z szybciej niz inni.
Syryjczycy mieli pierwszenstwo, jesli chodzi o rozmowy w sprawie
azylu i zakwaterowania [...]. Nawet papiez Franciszek, kiedy zabral
swoim samolotem uchodzcéw z Lesbos [...], wybral tylko Syryjczykéw.
(Aikins 2022: 228)

Selektywno$¢ pomocy wskazuje na istnienie hierarchii uchodzcédw - nie wszy-
scy migranci majg réwne szanse na uzyskanie wsparcia, co wplywa na dalsze
napiecia wérdd nich. To prowadzi do podzialéw wsréd uchodzcdéw i wzmac-
nia antagonizmy: ,,Afgaficzycy byli rozgoryczeni, ze Syryjczycy spotkali sie
z wigkszym wspolczuciem, podczas gdy wojna domowa w Afganistanie trwala
dziesiatki lat dtuzej. [...] Migranci uczyli si¢ widzie¢ siebie oczami Zachodu”
(Aikins 2022: 229).

Kolejnym istotnym podzialem ukazanym w reportazu jest ten wynikajacy
ze statusu materialnego. Zamozni migranci moga pozwoli¢ sobie na wybdr
bezpieczniejszej, czesto krotszej trasy, podczas gdy biedniejsi s3 zmuszeni do

3 Retoryka nienawiéci oparta jest m.in. na bezwzglednych racjach, dychotomicznych
podziatach, spiskowym widzeniu $wiata, dehumanizacji oponenta, braku dialogu oraz
przedstawianiu wlasnych pogladéow w kategoriach prawdy bezwzglednej (Glowinski
2007: 23-26).
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pieszych wedréwek, co naraza ich na zatrzymania i niebezpieczenstwa zwiazane
z ekstremalnymi warunkami: ,Kazda trasa ma swojg cene. Wiecej pieniedzy
oznacza mniejsze ryzyko, a migranci wybierajg najkrotsza droge, na jaka
ich sta¢” (Aikins 2022: 89). Autor przedstawia dwa przeciwstawne ,$wiaty”:
pierwszy, w ktérym dominuje wladza, a decyzje podejmuja ludzie posiadajacy
wplywy i pieniadze, oraz drugi - $wiat uchodzcédw uzaleznionych od decyzji
podejmowanych niezaleznie od nich, czesto pod dyktatem emocji spolecznych
i wzgledéw wizerunkowych. Zainteresowanie problemem uchodzcéw jest
efemeryczne i incydentalne: ,W lecie 2016 roku gléwnym tematem w wiado-
mosciach nie byly juz lodzie pelne migrantdw, ale brytyjskie referendum [...],
nominacja Donalda Trumpa na kandydata Partii Republikanskiej [...]” (Aikins
2022: 90). Kazda decyzja polityczna o otwarciu, zamknigciu czy uszczelnieniu
granicy jakiegos kraju powoduje efekt domina, zmieniajac geopolityke, a takze
plany ucieczki uchodzcéw: ,Bracie, jeste$my jak pitka kopnieta na boisko”
(Aikins 2022: 193).

Od dziesigcioleci zycie Afganczykow determinujg zewnetrzne sity i sys-
tem, co autor podkresla, przywolujac historie matki Omara — Mariam. Przez
cale zycie byta uchodzczynia: najpierw w Pakistanie, potem w Iranie, a wresz-
cie w Turcji. Jej dzieci urodzily sie poza Afganistanem. Reportaz ukazuje, ze
egzystencja Afganczykow od pokolen to ucieczka — zaréwno mentalna, jak
ifizyczna — w poszukiwaniu lepszego $wiata. Aikins podkresla, ze wiele decyzji
politycznych tworzy jedynie ztudzenie rozwigzania problemu. Przyktadem jest
program Specjalnych Wiz Imigracyjnych stworzony przez Kongres Stanow
Zjednoczonych jako nagroda dla lojalnych afganskich i irackich pracownikéw,
ktory Aikins okresla mianem ,,prezentu dla nielicznych, aby uspokoi¢ sumienie
Ameryki” (Aikins 2022: 14). Reportaz uwypukla réwniez sprzeczne interesy roz-
nych grup oraz ciggte zmiany wsrod aktoréw politycznych, ktére prowadza do
nieustannej redefinicji ,,zasad gry”. W efekcie powstaje impas uniemozliwiajacy
rozwigzanie biezacych problemdéw migracyjnych, podczas gdy na horyzoncie
rysuja sie kolejne kryzysy. Jak zauwaza autor, ocieplenie klimatu i podnoszenie
sie poziomu morz moga w przysztosci doprowadzi¢ do zatopienia Malediwow.
Byly prezydent tego kraju, Mohamed Naszid, ostrzegatl: , Kiedy pojawimy sie
u waszych brzegdw w naszych lodziach, mozecie nas wpusci¢ albo zastrzeli¢”
(Aikins 2022: 249). Globalne nieréwnosci i zmiany klimatyczne sprawiajg, ze
kolejne fale migracji sg nieuniknione.

5. Podsumowanie

Reportazysci ukazujg problem uchodzstwa z réznych perspektyw — w odmien-
nych regionach, czasie i kontekstach spoteczno-kulturowych - wynikajacych
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z do$wiadczen ich autoréw: Polki i Kanadyjczyka. Mimo tych réznic w obu
ksigzkach przedstawiane sg te same problemy, a konkluzje autoréw sa zbiezne
w krytyce polityki migracyjnej i selektywnego podejscia do migrantéw. W obu
ksigzkach prezentowane sg zaréwno mechanizmy identyfikacji pozytywnej,
jak i negatywnej w rozumieniu Burke’a - z jednej strony podkresla sie po-
dobienstwa miedzy uchodzcami a mieszkanicami krajow, do ktérych trafiaja,
z drugiej — wskazuje, Ze polityczne i medialne narracje czgsto opierajg sie
na antagonizmach. Biatkowska stara si¢ ukaza¢ uchodzcéw nie jako obcych
i zagrozenie, ale jako ludzi podobnych do odbiorcy reportazy. Dekonstruuje
figury retoryczne — wskazuje, ze lek przed uchodzcami wynika z abstrakcyjnych
konstrukcji jezykowych (,,figura uchodzcy”), a nie z realnego zagrozenia. Ana-
logicznie Aikins szczegdtowo przedstawia swoich bohateréw, stosujac réwniez
retrospekcje — jak np. w przypadku matki Omara — Mariam, aby podkresli¢, ze
zycie Afgaficzykow to ciggte zycie na uchodzstwie, co thumaczy ich brak przy-
wigzania do wlasnego kraju. W reportazu nie ma oséb anonimowych, wszystkie
postaci, a sg ich dziesiatki, sg bardzo szczegétowo opisywane, wlasnie po to, zeby
czytelnik magt si¢ przekona¢, ze to zwykli ludzie, tacy jak my, majacy rodziny,
marzenia, wartosci, ktérzy chcg zy¢ jak my, ale nie moga. W obu ksigzkach
zastosowana jest empatyczna narracja, gdyz oddaje si¢ glos uchodzcom, pozwa-
lajac im opowiedzie¢ wlasne historie, co sprzyja identyfikacji czytelnika z ich
losem. Aikins nawet sam wciela si¢ w uchodzce i doswiadcza bezposrednio tego,
co oni. Opowiada zatem réwniez swojg historie. Bardzo mocno w reportazu
wyeksponowany jest takze watek mito$ci. Omar ucieka z Afganistanu réwniez
po to, by méc pdzniej sprowadzi¢ swoja ukochang Lajle i zalozy¢ rodzine, co
finalnie mu si¢ udaje. Aikins zamyka swdj reportaz wlasnie pytaniem o milos¢:
»Kochal ja. [...] Zamierzal znalez¢ kraj i zalozy¢ rodzine. [...] Bo czymze jest
podrdz zycia, jesli nie poszukiwaniem ukochanej osoby?” (Aikins 2022: 355).
Stowa te mozna interpretowac szerzej — nie tylko w kontekscie mitosci Omara
do Lajli, lecz takze jako metafore mitosci blizniego, potrzeby wigzi miedzyludz-
kich, ktére mogg stanowi¢ klucz do zniesienia podziatéw i budowania wspélne;j
plaszczyzny porozumienia.

Biatkowska dodatkowo odwoluje si¢ do polskiej historii emigracyjnej,
przypominajac, ze Polacy réwniez byli uchodzcami i migrantami — np. w kon-
tekscie emigracji do Grecji w latach osiemdziesiatych xx wieku. Bohaterowie
jej reportazu s przedstawiani jako podmioty, ktére media i polityka probuja
zdehumanizowa¢ i uprzedmiotowi¢. Bezposrednie spotkania z uchodzcami
unaoczniajg natomiast, Ze nie s3 oni bezradni — majg bogata kulture, sa inteli-
gentni, zdolni i gotowi do wspotpracy. Krytyka retoryki nienawisci w obu ksigz-
kach ujawnia mechanizmy odcztowieczenia i wykluczenia, przeciwstawiajac im
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jezyk blisko$ci i wspélodczuwania. Obie narracje wpisuja sie w retoryke empatii,
przedstawiajac uchodzcow nie jako ,,zagrozenie’, lecz jako ludzi zastugujacych
na zrozumienie. Ich celem jest przetamywanie barier i budowanie wspoélnoty,
a nie antagonizowanie stron.
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umre w drodze (Even if I Die on the Way) by Monika Bialkowska and The Naked
Dor’t Fear the Water. An Underground Journey with Afghan Refugees by Matthieu
Aikins - based on Kenneth Burke’s concept of dramatism. Both reportages present
the fate of refugees who set out on a risky and unknown journey in search of safety.
Their authors draw attention to a broader social problem - a reaction to the arrival
of migrants that may undermine the fundamental principles of humanism and sol-
idarity. This analysis shows how the scene, as the dominant element of the pentad,
determines the other elements in reportages — act, agent, agency and purpose — and
what are the relations between them. The use of Burke’s pentad allows us to show
the tragic nature of a refugee’s plight, forced by circumstances to make desperate
decisions. They become not only victims of a series of unfavourable circumstances,
but also active subjects striving to survive and enter dialogue.

Keywords: reportage; refugees; drama; pentad; rhetoric; media image of the
world
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Exophony as Practice of De- and Reterritorialization:
Spatial and Linguistic Displacement in Early War Diaries
from Ukraine

1. Introduction

Wilhelm von Humboldt posits that languages are worldviews (von Hum-
boldt 27). Consequently, languages imply certain perspectives on historical
events, specific narratives and systems of symbols and values. At moments
when individual and collective biographies undergo a caesura, these worldviews
begin to change and can be accompanied by language crises. A notable example
of such a transformation is provided by the experiences of many writers in
Ukraine, who have witnessed a profound shift in their country’s geopolitical
situation following the Russian invasion in February 2022. Numerous writers
were compelled to relocate, either to other regions within their own country or
to more distant geographical locations outside of Ukraine. Not only did these
writers experience a crisis of space, they also encountered a crisis of language,
as they had to find new words to describe the traumatizing horrors of war and
their experiences as refugees - a situation compounded by the fact that the
aggressor claimed to be going to war to help the Russian-speaking population
in Ukraine and thus legitimized military actions in the name of a language
spoken and written by several of these Ukrainian writers.

The present article explores these correlations between spatial and linguis-
tic crises. It demonstrates how in autobiographical texts by Ukrainian writers
written in the first months after February 24, 2022, there is a language shift
from Ukrainian or Russian to German or English. It analyzes the significance
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of this language shift against the backdrop of the spatial displacement of the
writing subjects. The analysis is based on a corpus of three diaries published
shortly after the onset of the full-scale invasion. In Diary of an Invasion (2022),
the Russophone Ukrainian writer Andrey Kurkov recounts his experiences
as a refugee from Kyiv in the Ukrainian-Slovakian borderland - in English.
Yevgenia Belorusets’ Anfang des Krieges (War Diary) (2022) compiles the ex-
periences of the Ukrainian writer and photographer after the Russian attack
in Kyiv - in German. Jelena Jeremejewa, a Berlin-based filmmaker and author,
recounts in her diary Seit September will ich nach Kiew (Since September 1 have
been wanting to go to Kyiv) (2022), how war has reached her during a visit to
her hometown of Kyiv - also in German."

This article argues that all three texts, by employing exophony, engage
in the de- and reterritorialization of existential territories, and thus distance
themselves from established national and cultural contexts and symbolic sys-
tems, aiming to generate new meanings and identities. Thereby, the study offers
a novel perspective on exophony in the context of spatial and linguistic crises,
that are triggered by political conflicts, which exploit language(s) to legitimize
military actions.

2. Exophony as a Practice of De- and Reterritorialization

Exophonic literature refers to literature written by authors not in their first
language or, in the case of multilingual individuals, in their first languages, but
in a language that the authors learned as a “foreign’ one, including a reflection
on the nature of literature written in such a situation (cf. Pajevi¢ 8; Arndt, Na-
guschewski, Stockhammer). In this context, exophonic literature is “a privileged
field for the understanding of multilingual processes, since writers necessarily
engage with language in a more conscious manner, and thus reflect more on
their linguistic condition” (Pajevi¢ 8).

The language shift inherent in exophonic literatures can serve various
functions (see also: Kremnitz 117-170; Lamping 33-48). It allows authors to
distance themselves from the traditions of their first language(s), from specific
cultural taboos, and myths, thereby creating a liberating distance from their
‘culture of origin’ (Palej 140). At the same time, it integrates the literary text
into ‘other’ cultural contexts (Palej 141). Overall, however, exophonic literature
creates the possibility of questioning the static constitution of concepts such

1 Since the specific use of language is important for my argumentation, I am working with
the original editions of both Belorusets’ and Jeremejewa’s texts, not with the English
editions.
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as homeland, mother tongue, or nation, and can be understood as a means of
resistance against a dominant monolingual paradigm (cf. Trepte 248; Rous-
sel 63). Through stylistic ruptures, linguistic errors, or syntactical variations,
fluid linguistic structures are generated, making possible a meta-discourse on
language (cf. Ivanovic 25). Exophony as a writing practice disrupts language
(cf. Roussel 64), its inherent multilingualism works delimitatively (cf. Pajevi¢
8), creating space for the negotiation of identity(ies), particularly for individ-
uals who have experienced forced migration, enabling a repositioning in the
context of involuntary displacement (cf. Bachleitner etal. 7).

Exophonic writing, operating with Gilles Deleuze and Félix Guattari’s con-
cept of deterritorialization (cf. Deleuze, Guattari 3-25), thus acts deterritorializ-
ing by dissolving static, stable cultural constructs. In the context of war-induced
refugee waves, it also signifies a shift in the cultural orientation of a society in
its relation to territory. At the same time, it should be understood as a practice
of reterritorialization, as it can recode cultural or linguistic logics. This under-
standing of exophonic literature becomes plausible when territory is not viewed
merely as a geographical entity but when existential territories — formed along
semiotic, linguistic, discursive, and non-discursive components — are included
in the definition (cf. Nigro, Raunig 81; see also: Kreft 43). Literary exophony
then becomes a deterritorialization of control over cultural and identity-related
constructs. At the same time, it functions as a search for reterritorialization,
questioning the “how and where of the new space” (Nigro, Raunig 82; transl.
A.S.) and of new symbolic systems.

In the context of this article, these considerations on exophonic writing
practices are particularly relevant since Ukrainian authors have been grappling
with choosing the language in which to produce literature for a long time.
As Anna Olshevska writes in an article from 2012, the choice of language as
a literary language should be understood as an internal and external marker of
identification for Ukrainian writers (Olshevska 123). Ukrainian authors writing
in Ukrainian would be considered Ukrainian writers, while authors writing
in Russian would be regarded as Russians living (and writing) in Ukraine
(Olshevska 124) — despite the fact that nearly half of Ukrainians in 2012 still
declared Russian as their first language (cf. Illocme....).> While decisions regard-
ing a literary language shift are influenced by numerous factors (cf. Kremnitz
171-217), it is not surprising that, in this context, some Russophone Ukrainian

2 Between 2012 and 2022, the figure dropped to 20%, according to a survey by the Ukrainian
opinion research institute (cf. llocme...). However, the timing of the survey on March 19,
2022, shortly after Russia’s invasion, may have influenced respondents’ answers.
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authors, such as Svetlana Lavochkina or Katja Petrowskaja, had chosen to write
in a language other than their first language even before the military conflict
with Russia, which began in 2014. The use of a ‘foreign language’ allowed them
to detach their literary work from local identity-related debates.

After February 24, 2022, Russophone writers who defined themselves as
Ukrainian authors found themselves in a new problematic situation, as the Rus-
sian military aggression was more than ever fueled by a mindset of superiority,
legitimized by the hegemony of Russian over Ukrainian culture. Many Russo-
phone Ukrainian authors now found themselves in an unwanted alliance with
the invader, not least because the president of the Russian Federation Vladimir
Putin cited the threat to the Russian language as one of the main reasons for
the invasion of Ukraine (cf. Putin, accessed 2025).

In the following sections, I will analyze how Kurkov, Belorusets, and Jereme-
jewa engage with this novel linguistic context, employing the de- and reterri-
torializing properties of exophony to both inscribe themselves into the new
reality of war and to forge lines of flight that move away from their previous
social, cultural, and linguistic identities. This aesthetic approach reflects the
caesural dimension of their physical dislocation, the psychological experience
of difference and disintegration of identity, as well as their search for new modes
of literary representation and the construction of alternative identities.

3. Exophony and Linguistic Displacement: Andrey Kurkov’s
Diary of an Invasion

Andrey Kurkov is, as he describes himself, an ethnic Russian who has lived his
entire life in Kyiv (cf. Kurkov 14). He typically writes his literary works in his first
language, Russian, but he defines himself as a Ukrainian author (cf. Chernetsky
58) and is recognized as such by the public (cf. Olshevska 124). However, for
Diary of an Invasion, a public diary in which he chronicles the months leading
up to and following the beginning of the war between Russia and Ukraine (un-
til July 2022), he switches to English, a language that is present in his private
realm, since his wife is a U.K. citizen and speaks English with their children
(cf. Kurkov 137), but has never been employed by Kurkov in his literary work.

Kurkov’s diary entries are directed at an international audience, as evi-
denced by his efforts to elucidate the political situation in the region (cf. Kurkov
30-34) and the specificities of Ukrainian culture (cf. Kurkov 27-30). Given that
this information would likely be self-evident to Ukrainian readers, these pas-
sages underscore the role of exophony in conveying the ‘Ukrainian situation’
to foreign audiences. This function becomes even more apparent when Kurkov
includes critical commentary on the lacking support Ukraine has received from
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other nations, which can be interpreted as an implicit appeal for increased
military aid (cf. Kurkov 136).

For our context, however, the language shift becomes relevant on a differ-
ent level, as it is connected to something Kurkov also addresses in his diary
entries: his discomfort with his first language. Even before February 24, 2022,
Kurkov mentions the significance of the Russian language in the conflict be-
tween Ukraine and Russia in his diary. “Russia is ready to defend all Russian
speakers — not just Russians alone — anywhere in the world,” (Kurkov 56) he
writes on Januaryuary3o, 2022. A day before the invasion, he critically references
the statements of Alexander Kabanov, a Russophone Ukrainian author who,
while promoting both Russian- and Ukrainian-language literature, expresses
concern about the future of the Russian language in Ukraine (cf. Kurkov 79).
However, in the same entry, Kurkov still acknowledges the importance of the
Russian-speaking Ukrainian literary scene, citing the Kyiv Bulgakov Museum,
which has long supported Kyiv’s underground culture but has also been a gath-
ering place for Russophone Ukrainian elites (cf. Kurkov 79-80). Kurkov appears
to acknowledge the intricate relationship between Russian culture and impe-
rialism. Concurrently, there is an indication of a promotion of Russian as an
integral component of Ukrainian culture.

This ambivalent relationship toward Russian language and culture continues
even after the war’s onset. On March 9, 2022, Kurkov writes, “This war is not
about the Russian language, which I have spoken and used in writing all my
life” (Kurkov 123). While this statement can still be interpreted as a distancing
from the role of the Russian language and culture in the ongoing war, the author
gradually intensifies his detachment from his linguistic heritage as the diary
progresses. Only four days later, on March 13, he reflects on the change of his
attitude towards the Russian language:

I have been made to feel ashamed many times of my Russian origin,
of the fact that my native language is Russian. I have come up with
different formulae, trying to explain that the language is not to blame,
that Putin has no ownership of the Russian language... Now I just want
to be quiet. (Kurkov 137)

In this context, the preference for remaining ‘quiet’ does not necessarily mean
that Kurkov distances himself from Russian as literary language. It can also
be read as a distancing from an understanding of the Russian language as
completely detached from Russian state propaganda. However, the following
diary entries make the former interpretation more plausible, since they reveal
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a further disassociation from not only Russian language, but also Russian art and
culture, which Kurkov increasingly describes as complicit in the Kremlin’s po-
litical agenda to extend the dominance of “The Russian World’ on a global scale
(cf. Kurkov 215). It is therefore not coincidental that, in his entry from May 1,
2022, titled Ukrainian Culture at War, he declares that he no longer wishes
to engage with Russian culture in general (cf. Kurkov 217) - a shift from his
March 23 entry, where he noted a disinterest in contemporary Russian culture,
while still expressing an appreciation for Soviet authors (cf. Kurkov 153). This
shift away from defending the status of Russian culture in Ukraine corresponds
with the inability of the author to continue his literary production, a fact he also
records in the diary entry from May 1: Upon arriving at his refuge in Transcar-
pathia, where he had fled with his family, he realizes that he could no longer
write fiction (cf. Kurkov 217) - fiction that he had usually written in Russian.
The impossibility of writing points to an (at least temporary) abandonment of
Russian as a literary language, signifying a rupture in his literary production
and reflecting a crisis in his linguistic identity.

The shift to English, therefore, serves not only as evidence of the intended
target audience of these texts. It reflects Kurkov’s distancing from his first
language and creates a space for searching for a new linguistic and cultural
identity between the static poles of Ukrainian and Russian identity constructs.
As such, it avoids the connotations that the use of either of the two languages
would entail in the given situation: switching to Ukrainian as a literary language
would signify a complete negation of Russian, while continuing to write and
publish in Russian would imply complicity with the imperial cultural project
of the Russian Federation.’ English, a language that is both familiar (from
Kurkov’s private life) yet foreign, serves as a neutralizing and deterritorializing
discursive device. Through its use the diarist establishes a neutral space, which
can only be attained by escaping both languages and, by extension, both lin-
guistic and cultural identities. In this ‘other’ space, however — and this is where

3 Inthis context, Catherine O’Neil’s findings are also relevant. They show that since 2014,
Kurkov has increasingly focused his literary efforts on the international market, as Russian
aggression has diminished the relevance of Russophone Ukrainian literature in Ukraine,
and as Russian is more widely spoken in the ‘West’ and Kurkov’s works are more popular
internationally than domestically (cf. O’Neil 665-666). Kurkov’s transition to English
can thus also be interpreted as a definitive reorientation of his literary oeuvre towards
an international readership, perhaps even as an economic decision, given the further
diminishing importance of Russophone literature in Ukraine during the ongoing war.
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the reterritorializing aspect of exophony becomes evident - the negotiation of
a new linguistic identity becomes possible.

Kurkov’s exophonic writing practice thus allows the author to navigate
his personal identity crisis as a Russophone Ukrainian writer by distancing
the writing subject from static, conflicting linguistic identities. On the one
hand, this diary dissolves existential territories by breaking with monolithic,
language-based identity constructions; on the other hand, it manifests the
search for new cultural and identity-based orientations.

4. Exophony and the Experience of Difference: Yevgenia Belorusets’
Anfang des Krieges

Yevgenia Belorusets also changes her literary language in her war diary Anfang
des Krieges. While the Berlin- and Kyiv-based author usually writes in Russian
and Ukrainian, in her diary entries — which were originally published as writ-
ten and audio-blog entries in German media - she switches to German. In an
interview from September 2022, Belorusets herself posits that in her diary she
utilizes German as a medium to articulate that which she perceives to be absent
in her ‘native’ language in the context of war (cf. Postsoviet Cosmopolis...). The
foreign language, she states in another interview, allows her to distance herself
from the events and horrors of war (cf. Belorusets, Ostashevsky); it becomes
a kind of protection, a space of productive alienation (cf. Perepadya). However,
in contrast to Kurkov, she does not contextualize her linguistic shift within
the framework of Russian culture’s complicity in the Russian military project.*
Instead, for her, it is the disruption of normality and the experience of spatial
trauma that serves as the motivation to create a disruption in language through
an exophonic writing practice.

Belorusets emphasizes this rupture in her normal urban life from the very
outset of the diary. She meticulously documents the emerging urban practices
and spaces, articulating that since its outbreak, the war has become a total
and all-encompassing way of life (cf. Belorusets 55). The new urban logic is

4 Inthealready quoted interview from the beginning of 2023, Belorusets even states that
the Russian language to her “has little to do with Russia” and emphasizes its integra-
tive function within her own biography: “[The Russian language] connects me to my
childhood. It prevents me from experiencing my life as some constantly but violently
interrupted unfolding of history” (Belorusets, Ostashevsky). This claim lends further
support to my argument that the author’s linguistic shift to German mirrors the dis-
ruption of normality and spatial trauma, rather than representing a caesura within the
author’s linguistic identity.
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completely different from that experienced prior to the war. Belorusets seeks
to capture this transformed way of life through both her writing and her pho-
tographic activities, yet, as she notes, she is no longer able to approach her own
city (cf. Belorusets 39), even as a semblance of normalcy seems to return in
April 2022 with the withdrawal of Russian troops from the Kyiv region:

Jeden Tag 6ftnet eine neue Tiir, ein neues Caféhaus, eine neue Béickerei
oder ein Lebensmittelladen. “Neu” bedeutet in diesem Fall “wieder,”
aber in meinen Vorstellungen wurde das frithere Stadtleben unter-
brochen und alles, was jetzt wieder zu existieren beginnt, startet von
Neuem, blickt mit den Schaufenstern und gedffneten Tiiren auf eine

absolut andere Realitit. (cf. Belorusets 165)°

This irreversible rupture in urban reality and identity is mirrored in the exo-
phonic writing practice and is further manifested through stylistic and gram-
matical dissonances from standard German (cf. Belorusets 154).° Linguistic
and spatial alienation thus overlap. The place in which the author finds herself
undergoes such profound transformation that a linguistic shift and the accom-
panying linguistic ruptures become necessary to adequately describe it.

In Belorusets’ case, exophony enables the author to distance herself from
the concepts and linguistic constructs of her first language and creates an ‘other’
space in which, unlike Kurkov, not a new linguistic identity is negotiated, but
rather an attempt is made to express the absolute ‘other’ of everyday life during
war. The fact that this ‘other’ reality requires an ‘other’ language of representation
than the local one(s) becomes particularly clear when Belorusets finally leaves
Kyiv. In Warsaw, she notices how her perception of urban space in general has
changed. When she encounters a group of men in uniforms, she is surprised to
see that they are not carrying weapons, before she realizes that there is no war
in Warsaw (cf. Belorusets 180). Belorusets cannot adapt to this urban reality
that represents peace and decides to escape to less frequented parts of Warsaw,
where she feels more ‘at home’ because they resemble Kyiv’s emptiness:

5 Transl. A.S.: Every day a new door opens, a new café, a new bakery or grocery store.
“New” in this case means “again,” but in my imagination, the former city life has been
interrupted and everything that is now beginning to exist again is starting anew, with
the shop windows and open doors looking out onto a completely different reality.
6 Belorusets also attempts to express this difference in the photographs that accompany
the diary and in which the absence of people indicates the absence of normal everyday
urban life (cf. Korowin, 52-53).
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Die Luft war kiithl wie in Kyjiw, wahrscheinlich werde ich in einem
Stadtteil ibernachten, wo es nicht viele Spazierganger gibt. Jenen Teil
der Straflen, der leer ist, erkenne ich als einen vertrauten und verstand-
lichen. (Belorusets 181)”

This entry is the last of the author’s daily entries, which she writes until the be-
ginning of April. However, it seems that German no longer meets its purpose
here. German, the language with which Belorusets wanted to emphasize the
absolute exception, a language of peace, which had an alienating effect when
used to describe war and thereby created a difference, becomes obsolete in
the description of landscapes, where war isn't present, and therefore loses its
function, which leads to an abrupt ending of the diary.

Of course, the embedding of the experiences of a Ukrainian person in
the German-speaking public discourse also plays a role in Belorusets’ texts,
which were initially produced for a German-speaking audience.® Much more
frequently than Kurkov, she addresses the public in her entries and appeals for
increased military support for Ukraine (cf. e.g. Belorusets 129, 150). On a po-
litical level, she thus uses exophonic writing to integrate her entries into the
socio-political discourse in Germany and thereby influence the latter.

On an aesthetic level, the exophony of Belorusets™ text with its de- and
reterritorializing function serves the process of finding a new spatial-symbolic
identity. By changing the language, Belorusets creates a distance between her-
self as a writer and the unfamiliar space with its new rules and logics. At the
same time, the language shift enables her to express the alienation she feels at
the beginning of the war and the transformation of her identity as an urban
individual. In this way, Belorusets works on a deterritorialization of former
city-related existential territories, meaning the dissolution of former urban
practices and correlating symbolic orders. On the other hand, she reterrito-
rializes them by finding a new language to describe the new order, creating
space for a renegotiation of normality, which must be rethought and newly
established.

7 Transl. A.S.: The air was cool like in Kyiv, I will probably spend the night in a part of
town where there are not many people walking around. I recognize the part of the
streets that is empty as a familiar and understandable one.

8 Ksenia Robbe and Dorine Schellens delve deeper into this facet, underscoring that by
personalizing the war experience in her diary, Belorusets establishes dialogical pathways
for individuals beyond Ukraine, thereby fostering a “relation among strangers” (Robbe,
Schellens 432).
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5. 5. Exophony and Disintegration of Identity: Jelena Jeremejewa’s
Seit September will ich nach Kiew

The loss of normality also plays a role in Jelena Jeremejewa’s diary Seit September
will ich nach Kiew. On February 16, 2022, the Berlin-based author and director
travels to Kyiv, her hometown, to attend to some personal business. However,
this ‘visit home’ is interrupted by the war, whereupon she flees Ukraine with
her father, brother and his wife, not to the unknown, but to her own four walls
in Berlin, where her partner and children are waiting for her. This ‘imperfect’
refugee status preoccupies Jeremejewa in her diary, because on the one hand,
due to the war, she cannot return to Kyiv, which she still considers her home
(cf. Jeremejewa 3). On the other hand, she comes back from the war zone to
her other home (in Berlin) in which she no longer seems to fit. Having arrived
in Berlin after almost two weeks of travelling, she writes:

Wir fahren Taxi durch den Frieden, durch die deutsche Normalitit.
Zu Hause warten die Kinder und freuen sich, dass ich wieder da bin.
Dabei bin ich doch gar nicht da. Es sind Stiicke angekommen, und
Stiicke hdangen immer noch in der Wohnung [in Kyjiw] im 8. Stockwerk,
horen den Schlag der Uhr, scannen den Himmel ab. (Jeremejewa 36)°

As illustrated by this quote, the juxtaposition of ‘German normality’ and the
‘Ukrainian exception’ engenders a profound internal conflict for the writing
subject, giving rise to feelings of shame and guilt. However, a completely dif-
ferent sense of guilt associated with one’s origins becomes apparent in Jereme-
jewas diary, than in Kurkov’s — a guilt that originates in the difference between
the author’s status as a non-refugee and at the same time a victim of military
aggression. For Jeremejewa, a profound dissonance emerges between the way
she continues to live as part of the peaceful Berlin community and the experi-
ences of her fellow citizens. This dichotomy is exemplified in her entry of April 6
wherein she recounts her quotidian life in Berlin, which is abruptly disrupted
by a vehicle emblazoned with the inscription ‘TETII (transl. children):

Dann Zahnarzt und diese banalen Floskeln mit fremden Menschen, mit
Miittern aus der Kita... mit der Frau an der Kasse und beim Spiti... fur

9 Transl. A.S.: We take a cab through peace, through German normality. At home, the
children are waiting and are happy that I'm back. But I'm not even there. Pieces have
arrived, and pieces are still hanging in the apartment [in Kyiv] on the 8th floor, hearing
the clock strike, scanning the sky.
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uns alle geht das Leben weiter... dann sehe ich das Auto in der Grei-
fenhagener Strafle und lese die kyrillischen Buchstaben... JETV (dt.
Kinder)... ukrainisches Kennzeichen... Ich fotografiere den Bus, refl-
exartig, weil er wie ich zu einer anderen Wirklichkeit geh6rt und diese
friedliche deutsche Morgenrealitit in Stiicke reif3t. (Jeremejewa 44)'°

The “mothers from daycare” and the woman at the Spiti represent the Ger-
man normality in which the author takes refuge, her “sealed” German existence
(“meiner abgedichteten deutschen Existenz” [Jeremejewa 41]). However, the
car with the lettering tears this stable identity out of its frame and lets it shatter
into pieces. The cognitive dissonance that the author expresses here is reflected
in the choice of language for her diary. By writing in German, she links the
text to a language that represents normality for her and contrasts it with the
state of exception that she associates with Ukraine. The use of German thus
signifies security and the possibility, as with Belorusets, of distancing oneself
from the manifestations of war. At the same time, Jeremejewa postulates the
impossibility of blending into that normality, an impossibility which is mir-
rored on a linguistic level. Jeremejewa’s formulations are not only syntactically
fragmented, as the above quote reveals, in which the incoherence of the writ-
er’s identity reverberates. Jeremejewa’s diary also exhibits grammatical and
stylistic differences to standard German, much more so than Belorusets’ diary
(cf. e.g., Jeremejewa 41). At the same time, she repeatedly weaves Russian and
Ukrainian sentences, song lyrics or words into her remarks — mostly in Cyrillic
letters (cf. Jeremejewa 38-39, 50) — which leads to dissonances in the reading
flow for those who cannot read Cyrillic and therefore have no access to the
Ukrainian or Russian symbolic system.

Thereby, Jeremejewa engenders an alienation effect on an aesthetic level.
Exophony serves as a medium for her to articulate the disintegration of her
identity. It deterritoralizes, as it delimits cultural-discursive symbolic systems
by showing the privileged position of a Ukrainian émigré in Berlin, who is
already part of the urban community, and, at the same time, the impossibility
of participating in that very reality. The writing subject remains in a vacuum

10 Transl. A.S.: Then the dentist and these banal phrases with strangers, with mothers from
daycare... with the woman at the checkout and at the Spiti... life continues for all of
us... then I see the car in Greifenhagener Strafle and read the Cyrillic letters... JETU
(children)... Ukrainian license plate.... I take a photo of the bus, reflexively, because
like me it belongs to a different reality and it is tearing this peaceful German morning
reality to shreds.
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between war and peace, a vacuum that she occupies and fills with meaning
through her descriptions. Consequently, her exophonic writing can also be
understood as an act of reterritorialization, because Jeremejewa works on
consolidating a new identity — one, which is located in the discourse between
absolute normality and absolute exception - thus generating a new existential
territory.

6. Conclusion: Exophony as an Aesthetic Technique in War Diaries from
Ukraine

In a context as globally relevant as Russia’s war of aggression against Ukraine,
it is hardly surprising that writers wish to share their experiences and thoughts
with a broader audience, and therefore do not write in their first language,
especially since the horrors of war are often understood by those who speak
it. This act of recording the experiences of others for the awareness of a global
audience itself can be seen as an act of deterritorialization.

However, in the case of the texts discussed in this article, the de- and
reterritorializing potential of exophonic writing is also productively realized
on an aesthetic level. Exophony becomes an attempt at deterritorialization,
opening cultural and discursive symbolic systems. At the same time, it can
be understood as a practice of reterritorialization, in that it recodes and
repositions cultural, linguistic, and social identities. This mirrors the spatial
displacement, psychological trauma and disintegration of the writing subjects
on an aesthetic level, while simultaneously serving as a tool for overcoming
these challenges.

Thus, the texts reveal an oscillating movement between the desire for
security and continuity, and the compulsion for movement, change, and
escape. They show that what was once familiar or normal, and which the
writing subjects long for, has become obsolete. At the same time, the texts
demonstrate that normality and the identities tied to it, as they existed before
February 24, 2022, are irretrievably lost (for Belorusets and Jeremejewa) or
no longer desirable (for Kurkov). All three authors use exophony to express
the relationship between the old and the new, the familiar and the unknown.
The delimitation of language contributes to a delimitation of symbolic
orders and fosters the emergence of novel linguistic, spatial, and social
identities.

“Language matters” (Kurkov 229), writes Kurkov in his diary, suggesting
that it is politically significant whether one speaks Ukrainian or Russian in
Ukraine after February 24. However, in light of the findings presented here,
the choice of language becomes relevant on another level. The abandonment
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of one’s native language in literary production engenders opportunities for
detaching from entrenched discourses and concurrently facilitates a sym-
bolic reorientation that mirrors the experience of difference, dislocation, and
disintegration of autobiographic writing subjects in contexts where language
becomes a rationale for legitimizing warfare.
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| Abstract

ANNA SEIDEL
Exophony as Practice of De- and Reterritorialization: Spatial and Linguistic
Displacement in Early War Diaries from Ukraine

This article explores the spatial and linguistic crises faced by Ukrainian writers
in the aftermath of the Russian invasion of 2022. Through the analysis of three
diaries - Andrey Kurkov’s Diary of an Invasion, Yevgenia Belorusets’ Anfang des
Krieges, and Jelena Jeremejewa’s Seit September will ich nach Kiew - it examines the
phenomenon of exophony, or writing in a foreign language, as a response to war and
forced migration. The study shows how these writers, navigating both physical and
linguistic dislocation, shift from Ukrainian or Russian to German or English. This
linguistic shift symbolizes a productive break with national and cultural contexts
and can be understood as a practice of de- and reterritorialization. The article offers
new insights into the properties of exophonic writing in political conflicts, where
language becomes a tool of resistance and identity transformation.
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Warten auf Asyl.

Facetten des Alltags in Fliichtlingslagern,
Asylbewerberheimen und Notunterkiinften
in der deutschsprachigen Literatur

»Der Fliichtling ist meist Objekt.
Ein Problem, das gelost werden muss. Eine Zahl.
Ein Kostenpunkt. Ein Punkt. Nie ein Komma. Weil
er nicht mehr wegzudenken ist, muss er Ding
bleiben.“

Ilija Trojanow (2017: 9)

1. Einleitende Uberlegungen

Es leben insgesamt 6,6 Millionen Menschen in Fliichtlingslagern. Davon leben
4,6 Millionen Fliichtlinge in Fliichtlingslagern, die von UNHCR oder Partner-
organisationen gemanaged werden. 2 Millionen Fliichtlinge leben in selbstge-
bauten Lagern. Etwa 60% der Fliichtlinge leben in Stidten anstatt in Fliicht-
lingslagern. Viele von ihnen leben in informellen Unterkiinften, in Bauruinen
oder leerstehenden Gebauden. (uNo-Fliichtlingshilfe, Zugriff am 20.01.2025)

»Fliichtlingslager® sind Teil der Reise von Fliichtlingen und Vertriebenen,
die aus unterschiedlichen Griinden gezwungen sind, ihre Heimat zu verlassen
und sich auf den Weg in eine neue, (nicht immer) bessere Heimat zu begeben.
Laut dem aktuellen Mid Year Trends-Report des UNHCR waren im Juni 2024
weltweit 122,6 Millionen Menschen auf der Flucht (Mid Year Trends 2024: 3).
Unabhingig von den Griinden fiir das Verlassen ihrer Heimat, unabhangig von
der eingeschlagenen Richtung ist eine der Zwangsstationen auf dieser Reise
ein Fliichtlingslager oder ein Asylbewerberheim.! Diese von der Auflenwelt

1 Oft werden die beiden Begriffe verwechselt oder gleichgesetzt, jedoch weisen sie
signifikante Unterschiede im Rechtsstatus auf. Asylsuchende miissen in einer Auf-
nahmeeinrichtung wohnen, bis das Asylverfahren nicht abgeschlossen ist. Sie diirfen
den Wohnsitz in Deutschland nicht wihlen, denn sie befinden sich im Asylverfahren.
Fiir die Asylsuchende gilt also die sogenannte raumliche Beschrankung, sie brauchen

@Noke
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abgetrennten und nach bestimmten Regeln funktionierenden Lager - Mikro-
welten — unterliegen ihren eigenen Gesetzen. Sie sind nicht nur ein voriiber-
gehender Zwischenstopp auf einer Reise oder eine kurzfristige Notfalllosung,
sie werden oft fiir Wochen und Jahre zur Ersatzheimat ganzer Generationen
von Gefliichteten. Die uno-Fliichtlingshilfe definiert Fliichtlingslager als ,,tem-
porire Einrichtungen, die gebaut werden, um Menschen, die aufgrund von
Konflikten, Gewalt oder Verfolgung zur Flucht gezwungen wurden, soforti-
gen Schutz und Unterstiitzung zu bieten” (uNo-Fliichtlingshilfe, Zugrift am
15.11.2024). Diese Einrichtungen erfiillen zwar die ihnen zugedachte Aufgabe,
jedoch werden sie in vielen Féllen zu einer Art Schmelztiegel, in dem sich Qual
und Hoffnung zu einem gefdhrlichen Brandherd verbinden.

Wie werden die vielfiltigen Aspekte des taglichen Lebens in den Fliicht-
lingslagern, Asylbewerberheimen oder Notunterkiinften in der deutschen
Gegenwartsliteratur dargestellt? Wie wird die Realitit der Gefliichteten (und
Asylsuchenden) beschrieben? In dem vorliegenden Beitrag wird der Versuch un-
ternommen, die gestellten Fragen anhand ausgewahlter Werke zu beantworten,
in denen die AutorenInnen ein suggestives Bild von einem langwierigen Schick-
sal der Gefliichteten skizzieren. Es soll beleuchtet werden, wie die Werke von
Elfriede Jelinek, Abbas Khider und Daniel Zipfel trotz ihrer unterschiedlichen
Gattungen, verschiedener Erzahltechniken und Fokalisierung die komplizier-
ten Prozeduren und Vorschriften des biirokratischen Staatsapparats darstellen
sowie die Situation der Fliichtlinge und Asylbewerber abbilden, die tiglich die
Hiirden des Systems zu bewiltigen haben. Ziel der Analyse ist es, nicht zuletzt
die Darstellung der existentiellen Not, der Demiitigung und Isolation des Ein-
zelnen zu untersuchen, der stets als Fremder wahrgenommen wird und am
»normalen” (sozialen, kulturellen, gesellschaftlichen) Leben nicht partizipieren
kann. Diverse Facetten der Realitdt gefliichteter Menschen werden explizit in
dem Roman von Abbas Khider Ohrfeige (2016) veranschaulicht. Viele Aspekte
der fiir die Ankommenden ,,fremden® Wirklichkeit kommen in dem Werk

die Genehmigung, um den Bezirk der zustindigen Auslinderbehdrde verlassen zu
diirfen. Die Arbeitsmoglichkeiten werden auch wesentlich eingeschréankt. Solange
die Person verpflichtet ist, in der Aufnahmeeinrichtung zu leben, erhilt sie, statt Geld,
sogenannte Sachleistungen (Integrationsbeauftragte 1). Flichtlingslager sind Orte fiir
die vorriibergehende Aufnahme von Gefliichteten. Im Laufe der Zeit werden jedoch
viele der Fliichtlingslager zu dauerhaften Ansiedlungen. In Fliichtlingslagern kénnen
sich sowohl Fliichtlinge als auch Asyl-, Schutzsuchende aufhalten (Bundeszentrale fiir
politische Bildung 1). Festzuhalten ist, dass Fliichtlingslager Ort sind, an dem Menschen
mit unterschiedlichem Fliichtlingsstatus, sowohl Asylbewerber als auch Fliichtlinge
oder Vertriebene, untergebracht werden konnen.
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des irakischen Schriftstellers zum Vorschein - vor allem die Verirrung (und
Verwirrung) eines Einzelnen in der ungewohnten Umgebung, die Indifferenz
des biirokratischen Apparats sowie die sprachliche und kulturelle Isolation.
Der Protagonist und Ich-Erzahler, Karim Mensy, versucht, sich in einer ihm
fremden Welt zurechtzufinden und fiir eine bessere Zukunft zu kimpfen.

Nichts anderes als sichere Zuflucht (und Zukunft) wiinschen sich die na-
menlosen Protagonisten des dramaturgisch wirkungsvollen Theaterstiicks Die
Schutzbefohlenen (2013) von Elfriede Jelinek.? In dem umstrittenen Text bezieht
sich die Autorin auf einen echten Protest einer Gruppe von Fliichtlingen, die
2012 in Wien (erfolglos) gegen das tibermiflig restriktive Asylrecht, die strenge
Biirokratie, die miserablen Lebensbedingungen im Aufnahmelager Traiskir-
chen, die Gleichgiiltigkeit und ablehnende Haltung der Beamten protestierten.
Entschlossen, sich endlich Gehor zu verschaffen, traten die Demonstranten in
einen Hungerstreik und besetzten anschlieflend drei Monate lang die berithmte
Votivkirche im Zentrum der Stadt. Eine derart 6ffentlichkeitswirksame Aktion
konnte nicht unbemerkt bleiben, zumal sich rechte und linke Aktivisten sowie
Befiirworter und Gegner der liberalen Migrationspolitik dem Protest anschlos-
sen. Die anfangs kleine Gruppe (etwa 7o Fliichtlinge) erreichte am 24. Novem-
ber 2012 nach einem stundenlangen Protestmarsch die Wiener Votivkirche
(Wien.orr.at 1). Auf dem Platz neben der Kirche wurde eine aufsehenerregende
Zeltstadt errichtet und die Nachrichten iiber die Protestaktion wurden von den
Medien weltweit eifrig aufgegriffen. Jelinek kommentierte kompromisslos die
negative Haltung ihrer Landsleute gegentiber Gefliichteten, das beriichtigte

2 Dieintertextuelle Herangehensweise betont die Mehrdimensionalitét des Textes. Jelinek
entlarvt die Absurdititen des gesamten Systems und spricht sich gegen die sozialen
Ungleichheiten aus. Die bestehenden Machtverhéltnisse und die geltenden politischen,
juristischen, 6konomischen und kulturellen Strukturen im Umgang mit Gefliichteten
werden hinterfragt und dekonstruiert. Nicht zu tibersehen ist das Markenzeichen der
Autorin - ihre Sprache, die wie eine Waffe wirkt. Indem sie sich der Ironie, Satire, Parodie
bedient, konstruiert Jelinek neue Dimensionen, die sich allen sprachlich-formalen Regeln
entziehen. Die Sprache ist die primére Instanz, die die gesamte Handlung bewusst auf
die rein sprachliche Ebene reduziert und dadurch die dramatische Lage der Menschen
hervorhebt. Jelinek lasst ihre Figuren mit der Stimme der Politiker und Juristen, der
Geistlichen und Dichter, der Gotter und Elenden sprechen; diese Stimmen sind mitei-
nander verwoben, schliefSen sich allerdings nicht gegenseitig aus, sondern bilden eine
polyphone Kritik. Dadurch entsteht eine einzigartige Perspektive, die stets wechselt,
evaluiert und von der Autorin absichtlich deformiert wird. Diese Erzéhltechnik zielt
unter anderem darauf ab, die Vielschichtigkeit und Mehrdeutigkeit der Thematik rund

3

um ,,Flucht®, ,Fliichtlinge®, ,, Fliichtlingslager® zu betonen.
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Fliichtlingslager in Traiskirchen erschien in dem Stiick als Beispiel fiir eine
vollig fehlgeleitete, fremdenfeindliche Migrationspolitik.®

Das Lager in Traiskirchen taucht ebenfalls in dem Debiitroman von Daniel
Zipfel, Eine Handvoll Rosinen (2015) auf. Der Autor, der beruflich jahrelang als
Asylbeamter gearbeitet hat, schildert eingehend den Alltag von Fliichtlingen
und Asylsuchenden aus der Perspektive eines verantwortungsvollen Beamten
und Funktionérs. Es ist eine Perspektive ,von innen®, die das biirokratische
Verfahren fiir die LeserInnen greifbar macht, zur Authentizitdt beitragt und
einen Blick hinter die Kulissen des Systems gewéhrt. Der Protagonist Ludwig
Blum, ein engagierter und pflichtbewusster Asylbeamte im beriichtigten Lager
Traiskirchen, glaubt fest an Gesetze, an den Staat, an die politischen Entschliisse,
und, selbstverstandlich an die Gerechtigkeit. Aber einmal wird er vor eine
moralisch fragwiirdige Entscheidung gestellt und er selbst beginnt die festen
Gesetze und die auferlegte Ordnung der Welt in Frage zu stellen.

2. Nicht-Alltag in Fliichtlingslagern, Asylbewerberheimen
und Notunterkiinften

Die besondere Situation von Fliichtlingen zieht sich wie ein roter Faden durch
die Handlung aller drei Werke. Die Menschen sind der (Un)Gnade des Sys-
tems unterworfen und gezwungen in Fliichtlingslagern, Asylbewerberheimen
oder stadtischen Notunterkiinften zu leben, wo sich das Alltdgliche oft in das
Ungewdhnliche verwandelt. Die Realitit weicht vom tiblichen Rahmen ab
und wird zu einer bizarren Nicht-Realitat, die der Struktur einer kafkaesken
Welt zu entsprechen scheint. Wie in dem kafkaesken Universum (Der Prozess,
Das Schloss), in dem das zum Scheitern verurteilte Individuum blind durch
ein Labyrinth unverstandlicher Regeln sowie biirokratischer und rechtlicher
Absurdalitéten irrt, erinnert auch das Modell des Fliichtlingslagers an ein von
der Auflenwelt isoliertes Konstrukt, das von eigenartigen und undurchsich-
tigen Gesetzen beherrscht wird. Die ,,normale®, gew6hnliche Welt ist fiir die
Fliichtlinge, die in die Absurdititen des Lageralltags hineingeworfen werden,

3 Die Geschichte des Fliichtlingslagers Traiskirchen reicht bis in die 1950er Jahre zuriick.
In Traiskirchen ist eine von zwei Erstaufnahmestellen fiir AsylwerberInnen in Osterreich
angesiedelt (Stadtgemeinde Traiskirchen 1). Die erste Fliichtlingswelle kam nach der
Revolution in Ungarn, eine weitere nach der Niederschlagung des Prager Friihlings.
In den 1980er Jahren stellten die Polen die grofite Gruppe von Fliichtlingen in Trais-
kirchen dar. Sie waren allerdings nicht die einzigen Asylsuchenden, es kamen ebenfalls
Flichtlinge aus Afrika oder den Balkanstaaten (Wnuk 2018: 45-46). 2023 betrug die
Zahl der Fliichtlinge etwa 1.700 (Traiskirchen voll! 1).
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ginzlich unzuginglich. Die Uberzeugung von der Unmdéglichkeit, in die reale
Welt einzutreten, verstirkt das Gefiihl der Isolation und Ablehnung - so wird
das Lager zu einem absonderlichen Raum, zu einem Nicht-Ort (M. Augé),
oder — wie Manar Omar (2020: 225) hervorhebt - zu ,,Zwischenrdaumen, die
Kulturen voneinander trennen und spezifischen Funktionen und Aufgaben
dienen.“ Der desillusionierte Protagonist des Romans Ohrfeige befindet sich
am Rande der Gesellschaft und beobachtet aus der Position des Auflenseiters*
das ,normale” Leben der ,,anstindigen” Biirger:

Wir standen einzeln oder in kleinen Gruppen verteilt herum und schau-
ten den Menschen beim Einkaufen oder beim Kuchenessen im Café
zu. [...] Zugleich gaben wir und in diesem Laden unserer Sehnsucht
nach Normalitdt hin. Zu gern wollten wir sein wie sie. Einkaufen, im
Café sitzen, Getranke bestellen und mit einer der vielen jungen Kellner-
innen plaudern. Aber wie sollte das gehen? Wir standen mittendrin und
doch waren wir meilenweit von all dem entfernt. Die Einheimischen
gingen shoppen, wir warmten uns an ihren Leben. (Khider 2017: 66-67).

Diese Konstatierung sowie die Gefiihle, die den Ich-Erzéhler begleiten,
gehen mit Foucaults These von Orten — Heterotopien - einher, in denen der
Einzelne sich selbst wie in einem Spiegel betrachtet und wahrnimmt, dass er
entweder nicht existiert oder sich in einem unwirklichen Raum aufhalt: ,,Ich
bin dort, wo ich nicht bin, eine Art Schatten, der mir meine eigene Sichtbarkeit
gibt, der mich mich erblicken 1af3t, wo ich abwesend bin“ (Foucault 1992: 39).
Das foucaultsche Konzept von ,anderen Raumen“ oder ,,anderen Orten’, die
zugleich real und unwirklich, greifbar und imaginér sind und wo Zeit und
Raum sich vermischen, verschwimmen und ihre urspriingliche Bedeutung
verlieren, fligt sich in das Realitdtsmodell ein, das die Figuren erleben. Der
Einzelne wandert durch undefinierbare Rdume, die sich jedem Schema ent-
ziehen.” In den fliichtigen, anonymen Nicht-Orten sind die Figuren einer Art
Existenzlosigkeit ausgeliefert — sie befinden sich in der Schwebe und gehéren zu

4 Mehr tber den Fliichtling, der die ,,Figur an der Grenze® représentiert sowie iiber
Grenziiberschreitungen in der deutschsprachigen Literatur in Tafazoli (2018).

5 Die Annahme, dass es sich bei Fliichtlingslagern/Asylbewerberheimen/Notunterkiinften
um Heterotopien handelt, also um andere Orte, die fiir Fremden / Anderen bestimmt
sind, der an den Rand der Gesellschaft gedridngt wird und aufgrund der Umstédnde
(Krieg, Krise, Verfolgung etc.) gezwungen ist, sich in solchen Einrichtungen aufzuhal-
ten, ist Gegenstand der Untersuchungen von Edyta Januszewska oder Manar Omar.
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keiner Realitét. Dies wird in Jelineks Drama Die Schutzbefohlenen anschaulich
dargestellt, wenn es heif3t:

Das WifSbare aus unserem Leben ist vergangen, es ist unter einer
Schicht von Erscheinungen erstickt worden, nichts ist Gegenstand
des Wissens mehr, es ist gar nichts mehr. Es ist auch nicht mehr nétig,
etwas in begriff zu nehmen. Wir versuchen fremde Gesetze zu lesen.
Man sagt uns nichts, wir erfahren nichts, wir werden bestellt und nicht
abgeholt [...]. (Jelinek 2018: 9)

Fiir sie wird ein neuer Raum und eine neue Realitét geschaffen, die durch die
Grenzen bzw. Mauern des Lagers eingerahmt werden. In diesem Sinne fun-
gieren die Asylbewerberheime und Fliichtlingslager als Nicht-Orte und gelten
als eine spezifische Dimension, in der das Ephemere, das Voriibergehende und
Provisorische die einzigen Bezugssysteme bilden (Augé 1993: 93).

Der Alltag in den Fliichtlingslagern oder in den Asylbewerberheimen ist
eher ein Nicht-Alltag, eine verkehrte Raum-Zeit-Konstellation, in der es keine
feste Orientierungsbasis gibt. Der tdgliche Rhythmus ist haufig deprimierend
und frustrierend, denn die Privatsphére in den beengten Raumen existiert
praktisch nicht und das Gefiihl der Anonymitit sowie eine Art Entleerung
der Identitit begleiten die Bewohner unaufhorlich.® Wie es Karim, der Pro-
tagonist in Ohrfeige, nachdriicklich zu Wort bringt: ,Wir verharrten in einer
Art Schockstarre und fiihlten uns wie die Statuen am Markgrafenbrunnen im
Zentrum, die langsam Moos ansetzen. Langeweile, unterbrochen von grund-
losen Streitereien und allerlei seltsamen Konflikten, bestimmte unseren Alltag®
(Khider 2017: 117). Die Erfahrung der téglichen Monotonie und des Wartens
auf eine Asylgenehmigung prégte die Haltung der Asylbewohner — Frustration,
Langeweile und ein Gefiihl der Hoftnungslosigkeit fithren zu eskalierenden
Konflikten, Streitereien, Aggressionsausbriichen (vgl. Khider 2017: 120) oder

Beide Forscher stiitzen ihre Erwédgungen auf den Entwurf der Nicht-Orte von Augé
(vgl. Januszewska 2019, Omar 2020).

6 Die im Beitrag beschriebenen Emotionen und Stimmungen sowie die geschilderten
Situationen sind sowohl in Fliichtlings- als auch in Asylbewerberlagern dhnlich. Deshalb
werden in den folgenden Textpassagen auch Zitate aus dem Roman Ohrfeige verwendet,
dessen Protagonist sich in einem Asylbewerberheim befindet. Der Begriff ,Gefliichtete®,
der in dem Beitrag hdufig verwendet wird, bezieht sich in dieser Hinsicht sowohl auf
Flichtlinge als auch auf Asylbewerber.
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Massenprotesten (z.B. Votivkirche in Wien). Die Protestierenden in den Schutz-
befohlenen artikulieren ihre negativen Emotionen unmittelbar:

[...] und jetzt miissen wir dieser Broschiire folgen, die in mehreren
Sprachen existiert, wahrend wir nicht mal ein einziges Mal existieren
diirfen [...]. Kurz und klar ist die Broschiire, und sie ist nicht auf die
blof3en Zeitverhiltnisse eingeschrankt, sie ist schrankenlos, sie gilt fiir
alle, daher Ihre Uberlegenheit iiber uns. (Jelinek 2018: 22-23)

Uber die Zukunft und das weitere Schicksal entscheidet die biirokratische Proze-
dur. Allzu oft sind die Gefliichteten nur noch ein rechtlicher casus — anonym und
beinahe identitdtslos pendeln sie zwischen einzelnen Rdumen, geben Formulare
ab, warten auf Stempel und driangen sich in den Fluren. Obwohl die Probleme
des gesamten Asylsystems, das von Biirokratie und komplizierten Vorschriften
bestimmt wird, in eine fiktive Erzahlung eingebettet sind, lassen sich Beriih-
rungspunkte zwischen dem literarischen Konstrukt und der Realitét erkennen.
Die literarische Beschreibung eines Individuums, das in einer intransparenten
Prozedur gefangen ist, scheint auf die kafkaeske Realitit anzuspielen, die sich in
Kafkas Welten widerspiegelt. In der stickigen Atmosphére der Biirordume ist kein
Platz fiir personliche Geschichten, denn der einzige Bezugspunkt ist die Nummer
in der Akte: ,,Zwei Erwachsene, zwei Minderjihrige, Afghanistan. A1s-Zahlen
03255418 bis 0325421 [...]. »Es tut mir leid [...]. Sie miissen das Land verlassen.«“
(Zipfel 2015: 11). In Ohrfeige klagt der Protagonist: ,,Die zahlreichen Paragrafen
und Vorschriften, die dieses Land unter sich begraben, wenigsten einigermafien
zu begreifen, wurde zu meiner wichtigsten Aufgabe® (Khider 2017: 75).

Wihrend bei Jelinek und Khider die Darstellung aus der Perspektive der
Fliichtlinge und Asylsuchenden erfolgt, ist das Bild der Fliichtlingssituation in
Zipfels Roman mehrdimensional. Zipfel fingt die 6ffentliche Stimmung in Trais-
kirchen geschickt ein - die Art und Weise, wie Fliichtlinge von den gewchnlichen
Biirgern wahrgenommen werden, das allgegenwirtige Gefiihl der Gefahr und
die fremdenfeindliche Atmosphire. Traiskirchen ist kein gemiitlicher Ort und
bildet keine menschenfreundliche Umgebung, es erinnert eher an ein Gefing-
nis, in dem die Aufseher fiir die Ordnung zustédndig sind und die ,,Gefangenen®
ziellos im ,,Gefangnishof “ herumlaufen, apathisch und ohne jeglichen Willen
zum Handeln zu verspiiren:

Vor dem Fenster des Einvernahmezimmers breitete sich das Lager
Traiskirchen aus. [...] Am Ende des Hauptwegs kehrten sie [Bewohner
des Lagers] um und wanderten wieder zuriick, ziellos trotz der Kilte,
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die offenbar noch immer ertréglicher war als die iiberfiillten Zimmer.
Ein Wachmann in einer blauen Uniform patrouillierte zwischen den
Bewohnern, einen Hund an der Leine. (Zipfel 2015: 120)

Das Lager scheint ein isolierter Staat im Staat zu sein, eine einsame Insel, auf
der sich personliche Dramen abspielen. Es ist ein Ort und ein Nicht-Ort, um
noch einmal auf die Terminologie von Augé zu verweisen. ,,Das Lager bringt
den Traiskirchnern nur Obdachlose® (Zipfel 2015: 18), so wirft man dem Be-
amten der Fremdenpolizei, Ludwig Blum, vor, oder ,Was macht ihr eigentlich
gegen die auf der Strafle, Ludwig? [...] Der Biirgermeister sollte einmal was fiir
unsere eigenen Leute machen, fiir die Arbeitslosen (26). Blum, der im Roman
offenbar als Reprdsentant der Asylbiirokratie fungiert, ist von der Richtigkeit
seines Handelns und damit von der Richtigkeit der Entscheidungen des Staats-
apparates fest liberzeugt, die Leute ,sollen der Behorde vertrauen® (19) und
»das alles, das ist doch gar nicht unsere Schuld® (26). Es ist genau diese insti-
tutionelle Gleichgiiltigkeit gegeniiber den ,,Akten-Nummern®, die Leugnung
der Verantwortung fiir eine Krisensituation, die ausschlieflliche Konzentration
auf Formalitdten und Vorschriften, zugleich das Ubersehen des menschlichen
Wesens, was in den Fliichtlingen das brennende Bediirfnis weckt, ihre eigene
Geschichte zu erzahlen. Von Frustration und Verzweiflung getrieben, greift
Karim (Ohrfeige) eine Biiroangestellte an, fesselt, ohrfeigt sie und zwingt sie,
sich seine eigene Geschichte anzuhoren. Die absichtliche Brutalitét dieser Szene
offenbart unterdriickte Emotionen und Probleme, die unbedingt artikuliert
werden miissen: ,Frau Schulz, wir reden zusammen. Ich wollte immer, und
Sie haben keine Zeit oder Wille fiir mich, wenn ich vor Threm Zimmer warten.
Jetzt endlich ist so weit! Ob Sie wollen oder nicht, wir reden” (Khider 2017: 10).
Auch in Eine Handvoll Rosinen wird der Protagonist mit einer personlichen
Geschichte konfrontiert. Die éltere Frau, die stundenlang geduldig vor Blums
Biiro wartete, wollte ihre personliche Geschichte mit ihm teilen; es war eine
Geschichte voller Hoffnung, dass jemand ihre Worte wahrnimmt: ,,Sie haben
gesagt, Sie wiirden mir glauben® (Zipfel 2015: 30). Diesen Satz hat sie immer
wieder in ihre Erzéhlung iiber die zermiirbende Reise und das Warten an den
Bahnhofen, iiber die Demiitigung und die wiederholten Verhore durch die
Beamten eingeflochten:

Das tippte der Beamte alles in seinen Computer, aber er glaubte mir
nicht [...]. Sie haben gesagt, Sie wiirden mir glauben, allerdings, je-
doch, leider, habe das Bundesasylamt entschieden, dass ich zurtick
miisse. [...] Wenn Sie mir glauben, habe ich gefragt, wieso miisse ich
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dann zuriick. Weil Sie dartber nicht entschieden wiirden, haben Sie
geantwortet. (Zipfel 2015: 31)

Der flehende Ton dieser Geschichte dhnelt der Darstellungsweise in den
Schutzbefohlenen. In Jelineks Drama gleicht die narrative Ausdrucksweise
einem Bittgebet, fast einem religiosen Gesang, der sich an eine hohere Macht
richtet, um deren Gunst zu erlangen: ,,O droben, ihr Himmlischen, wir fal-
ten fromm die Hinde, ja, ihr seid gemeint, schaut nur herab! Wir beten zu
euch [...]“ (Jelinek 2018: 9-10). Die Gruppe der Gefliichteten erhalt die Mog-
lichkeit, flielend und ununterbrochen zu sprechen, ohne jegliche Stérungen
oder Zwischenrufe. So kénnen die Beteiligten ihre Klage offen zum Ausdruck
bringen, um die Machtmechanismen zu entlarven (vgl. Wasik 2015: 124). Das
polyphone Flehen richtet sich sowohl an unpersonliche Institutionen als auch
an gewohnliche Biirger, welches sich allmahlich in eine Klage verwandelt, in der
alle Angste der europiischen Bevolkerung gegeniiber den Neuankémmlingen
artikuliert werden. Der flehende Monolog fungiert als eine Art Interpretation
aller Faktoren, die die ,, Aufnahme“ der Fremden verhindern. Die Fliichtlinge
scheuen sich nicht davor, die Wahrheit auszusprechen:

Heute wollen Sie Decken, Wasser und Essen, was werden Sie mor-
gen verlangen? Unsere Frauen, unsere Kinder, unsere Hauser, unsere
Wohnungen? Was werden Sie morgen verlangen? Heute verlangen Sie
vielleicht noch nichts oder nicht viel, aber morgen wird es viel sein, das
wissen wir schon [...]. (Jelinek 2018: 16)

Zweifelsohne ruft die Anwesenheit der Fliichtlinge ein Gefiihl des Unbe-
hagens bei den Einheimischen hervor, 15st eine ganze Lawine von Angsten,
versteckten Vorurteilen dem Fremden gegentiber aus (Wasik 2015: 126). Alle
negativen Emotionen werden auf die Fliichtlingsgruppe projiziert und jeder
Riickschlag, selbst kleine Unannehmlichkeiten im taglichen Leben, werden mit
der unerwiinschten Anwesenheit von Fliichtlingen erkldrt. Wie Brigitte Jirku
zu Recht anmerkt, ,,der Umgang mit den Fliichtlingen wird entmenschlicht®
(Jirku 2016: 134). Die Anwesenheit der Fliichtlinge stort die Ordnung der Welt,
sie werden iibersehen oder missachtet, wecken Angst und Verachtung. Fiir
Menschen wie sie wird ein Raum geschaffen, um ihre Mobilitat einzuschrianken
und zu verhindern, in das Alltagsleben der Biirger einzugreifen.

In den Fliichtlingslagern und Asylbewerberheimen gelten spezifische Regeln
und Machtverhiltnisse. Die Realitit der Fliichtlinge in diesen Einrichtungen
driicken Karims Worte zutreffend aus:
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Im Exil entstehen so viele seltsame Probleme und Ritsel, auf die man
als normaler Mensch nie kommen wiirde. Schwierigkeiten aller Art
brechen so plotzlich und unerwartet wie Naturkatastrophen {iber einen
herein. Wir sind komplett ausgeliefert. Um zu iiberleben und nicht
vollstandig wahnsinnig zu werden, brauchen wir die Vermittler, die
Mafiosi, die Geldgeilen, die Schmuggler, die bestechlichen Polizisten
und Beamten, wir bendtigen all die Blutegel, die von unserer Situation
profitieren wollen. Wir brauchen sie viel mehr als alle Mitarbeiter von
AMNESTY INTERNATIONAL zusammen. (Khider 2017: 28)

Im Lager herrscht eine Atmosphire des stindigen Wartens auf den offiziellen
Bescheid tiber den positiven oder negativen Ausgang des Asylverfahrens, ,,denn
nicht legal sein wird unser Aufenthalt, das ist iberhaupt euer Lieblingswort,
legal, legal, nicht legal der Aufenthalt® (Jelinek 2018: 13). Personliche Traumata,
Angste, Kommunikationsschwierigkeiten, Neigung zur Gewalt risonieren in
diesen Einrichtungen und fiihren nicht selten zur Radikalisierung.” Aus diesem
Grund ist der Alltag im Asylbewerberheim (dies gilt auch fiir Fliichtlingslager)
bedriickend, weil das Gefiihl der Anonymitét noch stirker ausgepragt ist, vor
allem wenn man mit der Realitdt der normalen Biirger ,hinter dem Zaun®
(Khider 2017: 121) konfrontiert wird.® Der Kontakt zu den Einheimischen wird

7 Nicht zu tibersehen ist die Tatsache, dass das Phanomen sprachlicher Gewalt ein wichtiger
Forschungsgegenstand in der zeitgendssischen Literaturwissenschaft ist. Wie Andrea
Geier etal. (Geier 2013: 263) hervorheben, handelt es sich bei diesem Themenfeld um

»die performative Gewalt sprachlicher Akte (hate speech), um die Beziehung zwischen
Sprache und Korperlichkeit sowie um eine Sprache der Gewalt als Bestandsteil (ideolo-
gischer) Regierungstechnologien.“ Die Sprache sowie ihre Ausdrucksformen zeigen die
Strukturen der Gewalt in bestimmten Kreisen, Gesellschaften, Réumen und Systemen
so auf, dass Gewalt durch Sprache in den Vordergrund riickt und ihre Auswirkungs-
kraft demonstriert (vgl. von Hoff, Jirku und Wettenkamp 2018); (vgl. Bloch 2011). Dies
bedeutet, dass ,,in Sprache und mittels Sprache Gewalt auch vollzogen und ausgeiibt
werden kann“ (Koch 2010: 12). So wird die Analogie der Sprache zur korperlichen
Gewalt sichtbar (vgl. Koch 2010: 12-13). Das Phanomen der literarisierten Gewalt und
der Sprache, die sich in eine Form der Gewaltausiibung verwandelt, ist so umfangreich,
dass es eine eigene Analyse erfordern wiirde. Daher wird das Problem in diesem Artikel
nur angedeutet, um in einem weiteren Beitrag ausfiithrlicher behandelt zu werden.

8 Nicht nur Caritas-Mitarbeiter waren die einzigen Stammgéste im Heim. Diejenigen, die
Kontakt zu den Gefliichteten suchten, waren nicht von Uneigenniitzigkeit angetrieben.
Es waren oft Drogendealer oder Zuhlter, oder, wie es in dem Roman auf ein bestimmtes
Verfahren verwiesen wurde - einige Herren und Damen suchten sich in dem Heim
junge Ménner als Toy Boys aus (Khider 2017: 144-145); (vgl. Kaspar 2016).
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nur von Beamten und Angestellten, manchmal auch von Caritas-Mitarbeitern,
gepflegt, ,,also mit Menschen, die beruflich dazu gezwungen waren, uns nicht
zu ignorieren (Khider 2017: 120-121).

In Ohrfeige erscheinen die Einheimischen den Asylbewerbern wie ,,Fabel-
wesen aus einem fernen Mirchenland“ (Khider 2017: 121), zu dem sie keinen
Zugang haben, es nur aus der Ferne bewundern und ersehnen konnen. Die
Erkenntnis, dass sie dort nie hingehdren werden, ist allerdings unumstéflich,
weil sie als ,,Barbarenschwarm" betrachtet werden (Jelinek 2018: 21).° In Jelineks
Drama wenden sich die Fliichtlinge an ebenso unerreichbare Fabelwesen — an

»Gotter - einflussreiche Geschiftsleute, machtige Politiker, Prominente, Beamte.
Doch statt Aufmerksamkeit zu erhalten, stof3en sie auf Ignoranz und Verachtung
und verlieren zunehmend das Gefiihl, in der Realitét verwurzelt zu sein, was
der Feststellung von Augé entspricht, dass der Raum des Nicht-Ortes keine
Identitét und keine Relation hervorruft, sondern Einsamkeit und Ahnlichkeit
(Augé 1993: 121). Das unendliche Warten bestimmt jede Sphire des Lebens
der Asylbewerber: ,,Es war immer viel los bei uns. Trotzdem war es unséglich
langweilig. Wir konnten nichts anderes tun, als zu warten, und wurden von
Tag zu Tag ddamlicher. [...] Wir alle sehnten uns nach Abwechslung® (Khider
2017:120). Die Menschen befinden sich in einem seltsamen Zustand der Lethar-
gie und Hoffnungslosigkeit. Dies ist einer der Hauptaspekte des Fliichtlingsda-
seins, das im Wesentlichen aus einer ungeheuren Untitigkeit besteht (Morales
2019: 91). Diese Untitigkeit umfasst Tage, Wochen, sogar Jahre des Aufenthalts
in einem Lager; Monaten und Jahren des Kampfes mit der Biirokratie; Wochen,
Monaten des Reisens, des Umherziehens von einem Ort zum anderen; Jahren
der Anpassung an das Leben in einem neuen Land (Morales 2019: 91). Der
Zustand ,,permanenter Vorlaufigkeit beeinflusst die Zukunftsgestaltung und
Zukunftsplanung (vgl. Inhetveen 2010: 255). Die zu einem Nomadenleben
gezwungenen Fliichtlinge kénnen nirgendwo Wurzeln schlagen, und selbst
wenn sie sich irgendwo dauerhaft niederlassen, erweist sich dieser Ort oft als
6de und leer. Sie sind tatsachlich tiberall und nirgendwo zuhause. Karim kon-
statiert verzweifelt: ,, Alles, was ich erreicht habe, ist ein gigantisches Nichts!*
(Khider 2017: 218); die namenlosen Protagonisten in den Schutzbefohlenen
driicken die Frustration noch bitterer aus: ,,[...] darum beten wir [...], um ein
Los, das gewinnt, um ein besseres Los, aber es wird nicht geschehen. Es wird

9 Der Begriff ,,Barbarenschwarm® bringt eine nicht imaginierte, sondern eine reale Bedro-
hung zum Ausdruck, denn ,,im Kompositum des «Barbarenschwarms» potenziert sich
somit das Andersartige, Fremde und Verstorende“ (Kovacs und Felber 2015: 11).
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nicht geschehen. Es ist nicht. Wir sind gar nicht da. Wir sind gekommen, aber
wir sind gar nicht da“ (Jelinek 2018: 97).

Mit Emotionen wie unerfiillten Erwartungen und dauerhafter Enttauschung
geht auch das dominierende, alles ergreifende Gefiihl der Unsichtbarkeit einher.
Die Zuordnung aller Gefliichteten zu einer anonymen (also bedeutungslosen)
Gruppe ist ein Leitthema in den besprochenen Werken und zugleich eine Art
Warnung vor der pauschalen Etikettierung aller Fliichtlinge als ,,gut® oder

»schlecht® (Pieczewski-Freimuth 2025), denn ,.es gibt keine einfachen Antworten
mehr® (Zipfel 2015: 180). Das Problem ist vielschichtig und mehrdimensional,
was auch der verantwortungsvolle und rechtschaffene Asylbeamte, Ludwig Blum,
in seiner Komplexitit erkennt. Er engagiert sich in den Prozess der Ausweisung
eines afghanischen Dolmetschers und greift zu allen méglichen Mitteln, um
dessen Abschiebung zu verhindern. Fiir Blum wird die Rettung des einzelnen
Fliichtlings zu einer Mission, fiir die er seinen gesamten Ruf und seine Karriere
aufs Spiel setzt, wihrend er gleichzeitig von der Richtigkeit seines Handelns
tiberzeugt ist. Das Schicksal des Individuums und seine Zukunft entziehen sich
den standarisierten Verfahren und die anonyme Vorgehensweise erweist sich als
vollig unzureichend. Dabei ist dem Protagonisten bewusst, wie erbarmungslos
das biirokratische System, in dem er selbst nur ein Réddchen ist, funktioniert.
Blum scheut sich nicht davor, radikal zu handeln und nimmt sogar Kontakt mit
dem Schmuggler Nejat auf, der ihm die Kehrseite des Systems zeigt — die unter-
irdische Welt der illegalen Menschentransporte und den Alltag der Fliichtlinge,
die in uberfullten, verwahrlosten Raumen ihr Dasein fristen missen. Diese
prekiren Lebensbedingungen in Traiskirchen sind Blum ebenfalls bekannt:

Als Blum die Tiir des Notquartiers 6ffnete, stiefd er gegen einen am Boden
liegenden Korper. [...] bis er erkannte, dass der Warteraum voller Men-
schen war, die auf dem Boden lagen, auf Matratzen und Isomatten, Klei-
dern und Taschen. Uber ihnen kauerten andere auf den Stiihlen, eingehiillt
in Decken und Schlafsicke. Die warme Luft roch nach feuchter Kleidung
und dem Atem der Schlafenden. (Zipfel 2015: 57-58)

3. Reslimee

Fliichtlinge, die in die Realitét einer fremden Welt hineingeworfen werden, ver-
lieren oft ihren Identitétssinn und prallen gegen die Wand der Gleichgiiltigkeit
oder Abneigung. In Khiders Roman wurde zwar ein individueller Protagonist
beschrieben, mit einer individuellen Geschichte und personlichen Griinden
fiir die Asylsuche. Er kann jedoch stellvertretend fiir alle Asylbewerber gese-
hen werden. Karims Geschichte ist die Geschichte eines jeden ,,Fremden® Die
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Erfahrungen und Erlebnisse des Protagonisten, sein individuelles Schicksal ver-
schmelzen zu einer kollektiven Erfahrung. Jelinek verzichtet auf die individuelle
Geschichte, stattdessen lésst sie einen kollektiven Protagonisten auf der Bithne
agieren. Die vielstimmige Klage legt die Entindividualisierung und Anonymi-
tat der Gefliichteten offen, dies ist iibrigens derselbe Vorwurf, wie in Khiders
Ohrfeige und Zipfers Eine Handvoll Rosinen, eine Anschuldigung gegen Beamte,
fiir die eine Person und ihre personliche Geschichte nur ein juristischer Fall ist.
In allen Werken werden auch die Ohnmacht und geringe Durchsetzungskraft
der Fliichtlinge und der Asylbewerber sichtbar. Sie sprechen, jedoch niemand
hort ihnen zu. Sie suchen nach Aufmerksamkeit, nach dem Bemerktwerden,
erhalten jedoch nur leere Phrasen, nichts als abgedroschene Floskeln auswendig
gelernt. Es gibt kaum Hoffnung auf authentische Verstindigung. Alles, was
tibrig bleibt, ist die Uberlebensstrategie - sich entweder anzupassen oder zu
verschwinden; beides bedeutet, dass das individuelle Element auf ein Minimum
reduziert werden muss.

Fliichtlingslager, Asylbewerberheime und Notunterkiinfte werden zu einem
surrealen Spiegelbild der Wirklichkeit, einem phantasmagorischen Nicht-Ort
oder Zwischenraum, der einem kafkaesken Schloss oder Manns Zauberberg
ahnelt. Zeit und Ort funktionieren nach anderen Regeln und das Alltagliche
wird zum Nicht-Alltaglichen. Die in den Werken dargestellten Probleme sind
heute immer noch aktuell und werden, wie die Fakten zeigen, auch in Zukunft
nichts von ihrer Aktualitit verlieren. Die Welt erlebt derzeit die grofite Welle
der Massenmigration seit dem Zweiten Weltkrieg und steht vor neuen Heraus-
forderungen (vgl. Murray 2017: 82-83). Die Fliichtlinge tiberqueren die Meere
und das Land auf einer Reise, die den Namen einer modernen Odyssee verdient
(vgl. Kingsley 2017: 12, 17). Sie erreichen ihr Ziel, aber sie existieren dennoch
nicht wirklich, denn sie haben ,,keine Namen und kein Gesicht“ (Rosner 2012).
Wochen- oder jahrelang bleiben sie in speziell ausgewiesenen, isolierten Or-
ten — Orten der Einsamkeit (vgl. Morales 2019: 137). Die Gefliichteten leben
in einer spezifisch hochst unstabilen Welt des Grenzraums, in einer Welt ,,des
Dazwischen und des Weder-drinnen-noch-drauflen, des Weder-hier-noch-da‘“
(Schulze Wessel 2017: 195). In den Fliichtlings-, Asyleinrichtungen und Not-
unterkiinften, in denen iibertriebene Biirokratie sich nach eigenen Regeln
orientiert, kann der Alltag zu einer Herausforderung werden, sowohl fiir die
Fliichtlinge als auch fiir diejenigen, die fiir die Aufrechterhaltung der Ordnung
zustandig sind.
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| Abstract

ESTERA GRUSZKO-BOCZEN
Waiting for Asylum. Everyday Life in Refugee Camps and Asylum Seekers’
Homes as Portrayed in German-Language Literature

Refugee camps are an inextricable fixture in the journeys of refugees forced for
various reasons to leave behind their homes and set out for a new country not
always better than the old one. Whatever the reasons for their departure, refugee
camps are mandatory stops on their paths. The purpose of this article is to highlight
the multidimensional aspects of everyday life at the camps. The camp realities are
vividly portrayed in selected works by Abbas Khider, Elfriede Jelinek and Daniel
Zipfel. The authors’ chosen theme retains its relevance today and provides new
opportunities for reflection.
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Uchodzcy i przestrzen w polskich reportazach literackich.
Obdz jako przestrzen stanu wyjatkowego,
nagie miasto i nie-miejsce

ZYozona sytuacja 0s6b migrujacych, w tych uchodzcow, jest przedmiotem badan
wielu dziedzin nauki, np. antropologii, socjologii, historii czy politologii. Wspot-
czesne migracje i uchodzstwo stanowig wazny temat w przestrzeni politycznej,
spolecznej i kulturowej, a dos§wiadczenia ludobdjstwa, wojny, przemocy, $mierci
bliskich, ekstremalnej biedy etc. s3 poddawane refleksji w réznych gatunkach
pis$miennictwa. Jednym z nich jest reportaz literacki. Niniejszy artykuf chcia-
tabym poswigci¢ przedstawieniom przestrzeni obozéw dla uchodzcéw ujetym
w polskich reportazach literackich.

Sadze, ze literackie reprezentacje przestrzeni obozéw wplywajg na koncep-
tualizacje znajdujacych sie w nich 0s6b uchodzczych. Reporterskie opisy obozéw
dajg si¢ interpretowac w kategoriach wytworzonych na gruncie wspétczesnej mysli
filozoficznej oraz antropologii przestrzeni. Wykorzystam w tym celu koncepcje za-
proponowane przez Giorgio Agambena, Michela Agiera oraz Marca Augé. Od nich
zaczerpnetam tytulowe pojecia stanu wyjgtkowego, nagiego miasta i nie-miejsca,
ktérych uzyje w analizie obozowej przestrzeni. Bliskie sg mi takze tezy wypra-
cowane na gruncie geopoetyki, zgodnie z ktdrymi ,, kategorie przestrzenne maja
charakter pojec¢ operacyjnych, umozliwiajg bowiem przeformulowanie w nowym
jezyku ujecia podmiotowosci” (Rybicka 2014: 247). Sprawczos¢ przestrzeni w pro-
cesie konstruowania podmiotu wydaje si¢ unaocznia¢ szczegélnie podczas analizy
tekstow reportazy, ktérych bohaterami s uchodzcy i uchodzczynie w obozach.
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Zgodnie z danymi UNHCR na §wiecie Zyja ok. 122 000 000 ludzi, ktérzy
zostali zmuszeni do opuszczenia swoich doméw. Wérdd nich sg ponad 43 ooo
000 uchodzcow'. Szacuje sig, ze 22% z nich zyje w obozach, tj. tymczasowych
miejscach schronienia przeznaczonych dla 0séb uciekajacych przed wojnami,
przesladowaniami i innymi formami przemocy. Obozy w zatozeniu zapewniajg
realizacje podstawowych potrzeb, w tym dostarczajg zywnosci czy opieki me-
dycznej. Cho¢ powstaly z mysla o krotkotrwatym pobycie, czesto przeksztalcajg
sie w miejsca wieloletniego zamieszkania. Przewlekte uchodzstwo (protracted
exile), czyli trwajace dtuzej niz pig¢ lat, dotyczy az 66% uchodzcédw. Najwigksze
obozy znajdujg si¢ obecnie w Jordanii (Zaatari), Bangladeszu (Kutupalong),
Kenii (Kakuma, Dadaab) i Sudanie (Um Rakuba) (zob. Refugee Camps Expla-
ined 2021).

Trwajacy od mniej wigcej dekady $wiatowy kryzys migracyjny znalazt od-
bicie w licznych tekstach literackich, rdwniez w reportazach. Warto na wstepie
poczynic kilka uwag na temat tego gatunku. Od lat utrzymuje on istotng pozycje
wewngtrz pola literackiego?, a stanowig o niej zaréwno dziela zar6wno wybit-
nych, jak i tych bardziej poslednich, za to licznych autoréw, szeroka recepcja
publikowanych przez nich ksiazek, tak wsroéd krytykow, jak wsrod zwyktych
czytelnikdw, oraz — co nie mniej wazne — obudowanie tematyki reportazowej
siecig instytucji, nagrdéd czy stypendiow. Reportaz jest gatunkiem pelnym we-
wnetrznych napie¢ i dychotomii, ktore nieustannie kazg zastanawia¢ sie nad
jego usytuowaniem wzgledem innych rodzajow pismiennictwa i dominujgcych
w nich poetyk. Jego kondycji i roli we wspdtczesnej kulturze oraz zyciu publicz-
nym po$wiecona jest obszerna refleksja naukowa®, ktérej w tym miejscu nie ma
potrzeby szczegélowo przytaczaé. Warto jednak pamietad, ze reportaz nie jest
opisem rzeczywistosci, lecz jej obrazem - literacka reprezentacjg, przefiltrowang
przez wrazliwos¢, doswiadczenie i wybory autora badz autorki. Tekst, cho¢
opiera si¢ na faktach i zebranej dokumentacji, zawsze jest wynikiem selekcji
zdarzen, doboru bohateréw, nadawania znaczen (zob. Zyrek-Horodyska 2019).

1 Dane pochodzg z czerwca 2024 roku (UNHCR 2024).

2 Postuguje si¢ tym pojeciem w $lad za propozycja Pierrea Bourdieu, poniewaz nie chce
splycac obecnosci reportazy w przestrzeni publicznej jedynie do rynku ksigzki — byloby
to dzialanie zawezajace perspektywe. Kategorie z zakresu socjologii literatury, takie
jak pole, autonomia, habitus, agenci czy réznego typu kapitaty konkurujace ze sobg
iwchodzgce w interakcje, pozwalajg rozpatrze¢ funkcjonowanie reportazu na tle catego
systemu literatury (zob. Bourdieu 2015).

3 Reprezentowana w ostatnich latach przez takich badaczy i takie badaczki, jak np. Ber-
nadetta Darska, Magdalena Horodecka, Edyta Zyrek-Horodyska, Urszula Glensk czy
Przemystaw Czaplinski.
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Nalezy wyraznie podkresli¢, ze w niniejszym tekscie nie zamierzam analizowa¢
tego, jak funkcjonuja obozy dla uchodzcdw, ale jak przedstawiaja sie reporterskie
reprezentacje obozowych przestrzeni. Uruchamiane w analizach mozliwe tropy
interpretacyjne przestrzeni obozowych wynikajg zatem z form, jakie przybraty
one w tekstowych konstrukejach.

Od 2014 roku polscy autorzy opublikowali ok. 20 reportazy ksiazkowych,
ktore w roznej skali dotyczyty losow uchodzcdw i uchodzezyn - zaréwno tych,
ktorzy przybyli do Europy, jak i tych, ktérych przymusowa migracja pozostawita
w innych rejonach $wiata, np. w Azji Potudniowej, Afryce czy na Bliskim Wscho-
dzie. Jednak jedynie niewielka ich cze$¢ dotyka problemu obozéw*. Najobszer-
niej temat ten eksplorowany jest w dwdch ksigzkach reporterskich: Kontenerze
Katarzyny Boni i Wojciecha Tochmana (2014) oraz Najwazniejszym wrzesniu
Swiata. Kronice niezauwazonego ludobéjstwa na Rohingach Marka Rabija (2019).
Mozna ponadto wymieni¢ Artura Domostawskiego Wykluczonych (2016)° oraz
Dionisiosa Sturisa Zachdd Storica na Santorini (2021)°, jednak watki obozéw dla
uchodzcéw pojawiaja sie w nich zaledwie incydentalnie. Jako material do case
studies przyjelam zatem pierwsze dwie sposréd wymienionych ksigzek, gdyz
dostarczaja one najwiecej tresci do analizy, a tematyka funkcjonowania obozu
jest w nich kluczowa.

Kontener jest efektem pracy reporteréw w Jordanii, przede wszystkim w Za-
atari, najwigkszym obozie dla uchodzcéw, ktérzy musieli opusci¢ Syrie w wy-
niku toczgcej sie od 2011 roku wojny domowej, a takze ekspansji na teren ich
kraju organizacji terrorystycznej i samozwanczego kalifatu okreslajacego sie
Panstwem Islamskim (2014). Akcja Najwazniejszego wrzesnia Swiata rozgrywa
sie w Bangladeszu, przede wszystkim w obozach Kutupalong, Balukhali oraz
Teng Khali, w ktorych znaleZli sie uchodzcy Rohinga, nalezacy do mniejszosci
etnicznej i religijnej (muzulmanskiej) zamieszkujacej stan Arakan w buddyj-
skiej Mjanmie (Birmie). Relacje, ktére zebrali Boni i Tochman w Jordanii oraz
Rabij w Bangladeszu, pochodza od 0séb, ktdre w wyniku represji i toczacych

4 Inne przestrzenie, w ktorych opisywani sg uchodzcy w polskich reportazach literackich,
to oérodki detencyjne, miejsca prywatne lub potprywatne, np. domy prowadzone przez
fundacje i organizacje humanitarne, miejsca uzytecznoéci publicznej, jak dworce, lot-
niska, otwarte przestrzenie miejskie, np. place i ulice, oraz puszcza czy las.

5 Wspominane sg obozy dla rohinskich uchodzcéw, jednak Domostawski nie zbiera
materialu na miejscu. Nazwy obozéw (Kutupalong, Nayapara) pojawiaja si¢ podczas
wywiad6w z Rohingami przeprowadzonych przez dziennikarza w Bratford w Wielkiej
Brytanii.

6 Reporter odwiedzit w grudniu 2015 roku Morig, obéz dla uchodzcéw na greckiej wyspie
Lesbos. Relacja stamtad jest jednak bardzo krétka.
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sie konfliktow zdecydowaly sie na ucieczke (badz zostaly do niej zmuszone),
oraz - zwlaszcza w przypadku Najwazniejszego wrzesnia swiata — od ocalencow.

Reporterskie ujecia obozéw podkreslajg kontrast pomiedzy potrzebami,
ktére wymusily powstanie obozdw, a realizacjg tych celow. Rabij po kilku wi-
zytach w banglijskich obozach stwierdzil, ze ,,wiele rzeczy i zjawisk nazywa si¢
tutaj normalnymi, cho¢ nie maja nic wspdlnego z normalnoscig” (Rabij 2019: 49).

»Normalne” w tym miejscu, zgodnie z jego obserwacja, mialy by¢ zatem gtéd
i niedozywienie czy wspoélpraca pracownikéw administracji z gangsterami.
»«Normalne» w obozach Rohingéw oznacza miare wspolnego doswiadczenia,
nic ponadto” (Rabij 2019: 49). Reporter kreélit opisy malarycznych, przelud-
nionych, skleconych z byle jakich materialéw, bez wystarczajacego dostepu do
czystej wody, opieki medycznej czy edukacji przestrzeni, ktére utrwalaly réznego
rodzaju anomalie. Paradoks opiséw obozowych wynaturzen polega wlasnie na
operowaniu retoryka normalnosci i fadu przy relacjonowaniu szalefistwa prze-
mocy, braku bezpieczenstwa i jakichkolwiek stabilnych punktéw odniesienia.

Obozy w oczach reporteréw to jednak nie tylko systemowe niedomagania;
to takze emanacja systemu kontroli. Jordanskie Zaatari byto opisywane jako
strefa wylaczona z ,,normalno$ci” réwniez na skutek militaryzacji przestrzeni.
Reporterzy notowali: ,,Pelno tu betonowych plotow, zasiekdw, drutéw kolcza-
stych. A dookola wojennego miasta — rowy, ziemne waly.  wozy opancerzone co
kilkaset metréw” (Boni, Tochman 2014: 56). Przekraczanie zmilitaryzowanych
granic byto kontrolowane i reglamentowane. Osoby wchodzgce na teren obozu
musialy okaza¢ przepustke, za$ mieszkancy, chcac wyjs¢ — uzyskacé pozwolenie
od jego administratoréw. Zabezpieczenia te byly racjonalng odpowiedzig na
zagrozenia powodowane przez nieodlegly geograficznie wojne, dzialalno$¢
terrorystyczng i mafijne walki organizacji zbijajacych kapital na zaopatrzeniu
obozu. Te opisywang w reporterskich relacjach wojenna, zmilitaryzowana lini¢
wokot obozu mozna interpretowa¢ jako granice wykreslajacag wokodt niego
przestrzen dziatania Goffmanowskiej instytucji totalnej (zob. Goffman 2011).
Znajdujacy si¢ wewnatrz owej przestrzeni mieszkancy musieli poddac sie roz-
nego rodzaju rezimom, ktére regulowaly ich codzienno$¢ — przede wszystkim
wyznaczaly obszar, w ktérym obowiazywal podzial na zarzadzajacych i zarza-
dzanych. Dotyczyl on wszelkich sfer obozowego Zycia - reglamentacji zywnosci,
odziezy, lekéw, zapewnienia zajecia (nie zawsze tozsamego z pracg, zwlaszcza
zarobkowg) czy wreszcie swobody przemieszczania sie.

Reporterskie opisy obszaru obozéw mozna interpretowac takze za pomoca
koncepcji przestrzeni stanu wyjatkowego Agambena. Cho¢ wloski filozof pisat
te stowa w kontekscie obozéw koncentracyjnych, mozna je przenie$¢ takze na
reporterski opis rzeczywisto$ci wspoétczesnych obozéw uchodzczych:
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Oboz jest przestrzenia, ktdra otwiera sie, gdy stan wyjatkowy zaczyna
sie stawac regula. W obozie stan wyjatkowy, ktory zasadniczo byt cza-
sowym zawieszeniem porzadku dokonanym na podstawie zaistnienia
wytworzonego niebezpieczenstwa, nabiera stalego tadu przestrzennego,
ktory jako taki pozostaje jednak stale poza normalnym porzadkiem.
(Agamben 2008: 230-231)

Opisy obozu Zaatari, pelnego barier, kontroli i instytucjonalnych rygoréw,
a takze Kutupalong, gdzie normalnos$¢ miata oznacza¢ jedynie powszechne
niedomagania systemu obozowego, potwierdzaja traftno$¢ koncepcji Agam-
bena. Przestrzen obozu uchodzczego funkcjonuje w tekstach reporterskich jako
materializacja stanu wyjatkowego, ktéry anomalie utrwala jako staly porzadek.
Agamben w innym miejscu doszed}! do wniosku, Ze oboz jest swojego rodzaju
matryca, w ktérej odbija sie nowoczesnos¢, w tej za§ suwerenistyczny i prze-
mocowy podmiot wladzy wyklucza homo sacer, narzucajac mu ambiwalentng
tozsamo$¢. Weieleniem tej idei stal sie dla filozofa wlasnie uchodzca, ktérego
prawa zostaly zawieszone, a zycie odarte z wartosci, ,nagie”, sprowadzone do
samej biologii (Agamben 2008: 180-184, 227).

Tak skonstruowany $wiat stanu wyjatkowego ujawnia sprawczg role prze-
strzeni (por. Rybicka 2014) w procesie konstruowania literackiego podmiotu.
Reporterskie obrazy obozu wskazuja na konieczno$¢ podporzadkowania si¢ jego
formie. Je$li przyjmiemy, ze obdz jest przestrzenia poddang regulom stanu wyjat-
kowego, to w konsekwencji w te nows, ,wpasowang” tozsamos¢ jego mieszkan-
cOw wpisana jest specyficzna biernos¢. Wynika ona przede wszystkim z zaniku
sprawczosci jednostki wobec narzuconych, wyjatkowych norm. Reporterskie
reprezentacje obozdw wyraznie wskazujg na natychmiastowg utrate sprawczosci.
Ze stanem podporzadkowania taczy sie takze stygmatyzacja, swoiste pietno wy-
nikajace z samego uformowania zmilitaryzowanej przestrzeni obozu — uchodzca
to ten, ktéry jest nadzorowany.

Reporterskie deskrypcje przestrzeni obozu mogg takze by¢ interpretowane
w kategoriach ,,nagiego miasta” (bare town). Jest to termin wyprowadzony przez
Agiera — francuskiego antropologa - z Agambenowskiej koncepcji nagiego
zycia (Agier 2020: 106). Nagie miasto to - w nawigzaniu do konotacji antropo-
morficznych - przestrzen sprowadzona w znacznej mierze do podstawowego
wymiaru biologicznego, odarta ze wszystkich zbednych odniesien. W relacji
reporteréw ujawniajg si¢ powigzane z ,nagim miastem” koncepcje organicy-
styczne. W opisie Boni i Tochmana ,,[0]bdz to organizm, ktéry musi jes¢, pi¢
i wydalaé. Trzeba mu zapewni¢ ochrone — od stonca, od deszczu, od choroby”
(Boni, Tochman 2014: 67). Zaspokojenie nawet tak podstawowych potrzeb jest
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jednak trudne, a przede wszystkim kosztowne. Dzienne utrzymanie Zaatari
(zgodnie z danymi na rok 2014 przytaczanymi przez reporteréw) wynosito pot
miliona dolaréw. W ogromnym ,,nagim mie$cie” zawodzilo wszystko: opieka
nad dzie¢mi, pomoc ofiarom przemocy - a zwlaszcza przemocy domowej —
logistyka, zakldcana przez zlodziei i gangi, czy tylko dwie dzialajace w obozie
studnie glebinowe, niepokrywajace zapotrzebowania na wode.

Podobny problem z dostepem do czystej wody wystepowa¢ miat takze
w obozach w Bangladeszu. Tam, zgodnie z opisami reporteréw, sytuacja byla
jeszcze bardziej skomplikowana, Bangladesz nie jest bowiem strong konwen-
cji genewskiej z 1951 roku, nie uznaje wiec uchodzcéw w sensie prawnym
(zob. Kugiel 2020). Rohinskie ,,nagie miasta” funkcjonuja zatem w pewnym
sensie umownie, mimo ze materialnie istnieja. Co interesujace, w Bangladeszu,
zgodnie z danymi UNHCR, znajduje sie najwigksze skupisko przymusowych mi-
grantéw na $wiecie, liczace niemal 1 000 000 0s6b (Rohingya Emergency, dostep
2025). Dodatkowo obozy sa ulokowane w strefie monsunowej, co powoduje, ze
w porze opaddéw mieszkanicy muszg walczy¢ o przetrwanie takze z natura. Jak
opisujg reporterzy, deszcz wraz z silnym wiatrem zmiatajg ,,dachy z szataséw,
skleconych z bambusa i ptacht folii’, i sprawia, ze ,,cz¢$¢ drog dojazdowych do
obozu zmienia w grzezawiska, przez ktore z dostawami zywnosci i lekéw moga
sie przedrze¢ jedynie wojskowe pojazdy opancerzone” (Rabij 2019: 171).

O ile w relacji Rabija z Bangladeszu dostrzegamy w zasadzie brak jakiejkol-
wiek zamierzonej organizacji przestrzeni obozéw, o tyle opisy Boni i Tochmana
z obozu w Jordanii dowodza celowego urbanistycznego zaplanowania tamtego
miejsca. Gtéwna ulica obozu, przy ktorej znajdowaly sie sklepy i stragany,
nazywana byta w wewnatrzobozowym jezyku Champs- Elysées - co brzmiato
jak syryjskie Szam, czyli Damaszek. Petnila ona funkcje bazaru (suku), na
ktory skladato si¢ ponad 700 kontenerowych sklepéw. Reporterzy prowadza
czytelnika do az samego srodka targowiska, a narracyjny natlok opisywanych
poprzez szereg wyliczen miejsc, sprzetow i bizneséw buduje wrazenie obez-
wladniajacego, przytlaczajacego zgietku, chaosu:

pdjdzmy dalej gléwna ulica, coraz glebiej w obdz: umywalki na sprze-
daz, krany, gniazdka, wtyczki, meble, pralki, lodéwki, piecyki elek-
tryczne, gazowe, koce, odziez, perfumy, fryzjer, golibroda, krawiec,
jubiler, manicure, pedicure, kantor wymiany, slubne suknie - mozna
kupi¢, mozna wypozyczy¢, stragany z gotowang kukurydza, z warzy-
wami, z owocami, z przyprawami, z kawa, z papierosami, z watg cu-
krowq. Piekarnie, cukiernie, kawiarnie, takze internetowe, i restauracje.
(Boni, Tochman 2014: 62-63)



UCHODZCY I PRZESTRZEN W POLSKICH REPORTAZACH LITERACKICH... | 391

Postepujace procesy urbanizacyjne nie sprawialy jednak, ze Zaatari z obozu
stawalo si¢ ,normalnym” miastem. Nadal bylo miastem ,,nagim”. Cho¢ wiezi
spoleczne w przestrzeniach wspélnych zawigzywaly si¢ szybko, powstawaty
w sposob zupelnie odmienny od tego, czego uchodzcy doswiadczali wezesniej
(Agier 2020: 106). Quasi-miasto powstalo, poniewaz bylo konieczng forma
udzielenia ludziom tymczasowego schronienia, zabezpieczalo podstawowe
potrzeby. U jego narodzin nie lezala idea stworzenia wielowektorowych mia-
stotworczych relacji, ktére w heterogenicznej przestrzeni zwykle sprzyjaja
stabilizacji, budowaniu poczucia bezpieczenstwa, rozwojowi jednostek, two-
rzeniu wspolnoty obywatelskiej opartej na wspdlnych celach, warto$ciach czy
tozsamosci.
Majac w pamieci oboz jako przestrzen stanu wyjatkowego i gigantyczne
»hagie miasto’, warto przywola¢ innego francuskiego antropologa — Augégo -
ijego koncepcje ,nie-miejsc”. Wychodzil on z zatozenia, ze wspdlczesne procesy
globalizacji, a przede wszystkim masowe przemieszczanie si¢, wytwarzajg ano-
nimowe miejsca pozbawione tozsamosci. Obdz mozna zakwalifikowa¢ wlasnie
jako takie nie-miejsce, poniewaz nie mozna go zdefiniowac¢ ani relacyjnie, ani
tozsamosciowo, ani historycznie. Obdz jest obiektem takim jak lotnisko, dwo-
rzec czy supermarket — emblematycznym dla nowoczesnosci. Jest to przestrzen,
w ktdrej nie zawigzuja si¢ trwale relacje spoleczne, ktéra z zalozenia dazy do
tymczasowosci i mobilnosci, ktora stawia podmiot — uchodzce — w sytuacji
niepodmiotowej, odbierajac mu jego decyzyjnos¢ i indywidualnos¢. Obozowe
nie-miejsce tworzy ,samotng umowno$¢’, a nie prawdziwa tkanke spoteczng
(Augé 2011: 64). Dlatego tez obozu — nawet tak zurbanizowanego, jak Zaatari -
nie mozna postrzega¢ jako miasta. Relacje spoleczne migdzy mieszkancami
obozu, zgodnie z reporterskimi przekazami, s3 bowiem z jednej strony nazna-
czone duzg intensywnoscig, a z drugiej strony — ulotnoscig. Pozbawieni podmio-
towosci mieszkancy obozu spotykajg si¢ wprawdzie na bazarze, w kolejkach czy
przy toaletach, ale ich relacje sa nacechowane podejrzliwoscia i walka o zasoby,
o dostep do pracy, o mozliwos¢ zapewnienia podstawowych potrzeb rodzinie.
Nie-miejsce, w ktorym znajduja si¢ uchodzcy, zmusza ich w tej interpretacji
do zrezygnowania z indywidualnej tozsamosci i odrzucenia posiadanych kom-
petencji. Obozowe nie-miejsce zaciera to, kim uchodzcy byli przed ucieczka.
Pomimo monstrualnych rozmiaréw wielusettysiecznych obozéw trudno
doszukac si¢ w nich przestrzeni otwartych, dajacych wytchnienie i perspektywe,
przestrzeni wspolnych, umozliwiajacych nawiazywanie relacji czy niematerialng
wymiang. Reportazowe opisy ukazuja ich paradoksalng klaustrofobicznos¢.
Dojmujacy w odwiedzanych miejscach byt brak podstawowej prywatnosci —
schronienia byly rozstawione gesto, niemal jedno na drugim, cienkie §ciany
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namiotow, szataséw czy konteneréw nie ttumily dzwiekéw. Przez caly czas
mieszkancy mogli by¢ potencjalnie styszani, widziani, a takze kontrolowani,
tak przez sgsiadow, jak przez administracje.

Tysigce namiotéw w kolorze piachu - postawiono je kilka lub kilka-
nascie miesiecy temu. I tysigce biatych, na dalekich obozowych obrze-
zach - te rozlozono niedawno. Biate s rdwniez kontenery. Blaszane
pudetka, jak piece, gdy pali skwar. I jak lodéwki, gdy zimny grudzien.
Cienkie $ciany nie dajg ludziom intymno$ci, stycha¢ kazdy szmer, kazde
chrzgknigcie. (Boni, Tochman 2014: 54-55)

W tak nakre$lonej przestrzeni obozu nie ma miejsca na indywidualnos¢. Wi-
zja ta przypomina dystopijng komune, w ktdrej ujednolicona zostaje nedza
sytuacji bytowej, a jednostka ze swoim bagazem traumy ginie w masie innych,
podobnych sobie.

W zamyst obozowego $wiata z zalozenia wpisana jest tymczasowos¢. Od-
notowana przez reporteréw praktyka okazuje sie jednak zgota odmienna.

Oficjalnie obdz jest przestrzenig tranzytows, ,wyjatkows, uchodzca po-
winien tu spedzi¢ ograniczong ilo$¢ czasu. Staje sie dzi$ jednak wszedzie
lokalizacjq stalg, przeciagajac w nieskonczono$¢ przejsciowa kondycje
uchodzcow. Ich sytuacja staje si¢ permanentna i nieodwotalna, zasty-
gajac w nienegocjowane, sztywne struktury. (Diken 2011: 130)

Zauwazyl to réwniez Rabij, rozmawiajac z rohifiskimi uchodzcami, ktérzy
w obozach i podobozach spedzili cate lata, bez nadziei na ich opuszczenie.
Mimo tego nie chcieli — przynajmniej na poziomie werbalnym - pogodzi¢ sie
z rzeczywistoscig, w ktdrej zostali zmuszeni do zaakceptowania Zycia wsrod
substytutow:

[...] Rohingowie nazywajg swoje obozowe mieszkania ,,schronieniem”
Jakby stowa ,,dom” nie chcieli bruka¢ odniesieniem do szataséw kleco-
nych z blota, bambusowych zerdzi, plastikowych plandek rozdawanych
przez obozowa administracje i ze wszystkiego, co akurat bylo pod
reka, a nie zostalo wczesniej zagospodarowane przez sasiadow. |[...]
Jak cierpliwie klarowali Rohingom ludzie z zagranicznych organizacji
pomocowych, wszystkie budowle musza by¢ ,,pottrwale’, to znaczy
bez fundamentéw, murowanych $cian i innych konstrukeji, ktorych
nie datoby si¢ rozebra¢ w krétkim czasie i niewielkim naktadem pracy.
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Taki warunek postawity wtadze Bangladeszu, bo obozy i ich mieszkancy
nie majg przeciez pozostac tu na stale. (Rabij 2019: 32)

W takiej rzeczywisto$ci uchodzcy zostali zmuszeni do nieustannego ocze-
kiwania. Zyli w niekoriczacej si¢ terazniejszoéci, w stanie zawieszenia migdzy
uniewazniong przeszloscig a niepewng przyszloécig. Taka prawidtowo$¢ do-
strzegt francuski antropolog migracji, Agier, ktéry uznal, ze ob6z wyklucza
zaréwno przeszlosé, jak i przyszlosé (Agier 2020: 72, 79). Teza badacza kore-
sponduje z bezposrednimi obserwacjami polskich reporteréw w Zaatari, ktorzy
scharakteryzowali to miejsce nastepujaco: ,,Miejsce w pustce. Bez pamieci, bez
tozsamosci. Daleko od innych ludzi, poza spoleczenstwem, poza czasem. Prze-
strzen do przetrzymywania tysiecy skazanych na poniewierke” (Boni, Tochman
2014: 53). Okreslenia stosowane w narracji — ,,miejsca w pustce’, ,poza spole-
czenstwem” i ,skazani na poniewierke” — podkreslaja proces dehumanizacji,
jakiemu poddawani sg uchodzcy. Obozowe nie-miejsce jest zatem przestrzenia
kolejnego wykluczenia, poglebia poczucie bezradnosci i alienacji.

W analizowanych reportazach przestrzen stanu wyjatkowego, ,,nagie miasto”
i nie-miejsce - cho¢ sg to pozornie sprzeczne kategorie — okazujg si¢ komple-
mentarne. Razem pozwalaja uchwyci¢ ztozonos¢ doswiadczen mieszkancow
uchodzczych obozéw opisywanych przez Rabija, Boni i Tochmana. Mimo
ze odwiedzane przez autoréw miejsca wiele rézni, to jednak przygotowane
przez nich teksty skladaja si¢ na obraz przestrzeni obozéw dla uchodzcow
w polskich reportazach literackich. Warunki obozowe z nadzwyczajnosci
i wyjatkowosci tworzg nowa ,normalno$¢”, ktorej cechg konstytutywna jest
imitacja, zawieszenie tego, co znane i oswojone. Cho¢ w obozach dzialaja
sklepy, punkty ustugowe i miejsca uzytecznoéci publicznej, funkcjonuja one
na podstawie regulacji, ktore nie obowigzuja w $wiecie poza ich bramami.
Obozy w tej wizji sg przestrzeniami, w ktorych zarzadza sie przede wszystkim
zyciem biologicznym, ,nagim zyciem’, a zaspokojenie tych bazowych potrzeb
jest czescig walki o przetrwanie. Przestrzen obozéw jest wroga i niedostepna,
jej architektura stanowi jedno z narzedzi kontroli wewnetrznej i zewnetrznej,
a jednocze$nie (czasem mimo dobrych checi administratoréw obozu czy or-
ganizacji pozarzadowych) - nie tworzy miejsc inkluzywnych, bezpiecznych,
sprzyjajacych samorealizacji oraz budowaniu wigzi spolecznych. Tranzytowo$¢
wpisana w przestrzen obozu i petryfikowana w niej terazniejszos¢ sprawiaja,
ze uchodzca zostaje umieszczony poza historia. Jego przedobozowa przesztosé
nie ma znaczenia, jego wczesniejsza tozsamos¢ nie przeklada si¢ na obozowa
bezpodmiotowo$¢. Obdz jako nie-miejsce, niwelujace — po sprowadzeniu do
czystej biologii — przeszios¢ swoich mieszkancow, zamyka takze przysztosé,
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redukujac ja do niekonczacego si¢ oczekiwania, ktére osadza uchodzcoéw w po-
wtarzanym dzien po dniu ,tu i teraz”.

Cho¢ na podstawie refugee studies nie sposob wyodrebni¢ uniwersalnego
doswiadczenia uchodzczego i wspdlnej tozsamosci 0s6b przymusowo migruja-
cych (zob. Malkki 2024), to jednak literature — w tym przypadku reportazowsa —
cechuje skfonnosé¢ do esencjonalizacji. Jest to paradoksem, bo teksty tego typu
opierajg si¢ w zalozeniu na indywidualnych opowiesciach. Zaposredniczone
w reporterskiej opowiesci doswiadczenie przestrzeni obozu sugeruje jednak
w tym wypadku rodzaj homogenicznej tozsamosci uchodzcy, ktéry — niezalez-
nie od migracyjnego pokolenia, etnicznosci, gender, wyznania, klasy, przyczyn
migracji czy statusu prawnego - jest poddany podobnym opresjom i narzu-
canym normom. W takim kontek$cie na reporterskie reprezentacje obozéw
mozna spoglada¢ jako na spoleczne narracje wytwarzajace uchodzcéw. Uchodz-
cOw wytwarza zatem juz nie tylko sama konieczno$¢ przymusowej migracji,
ale takze przestrzen obozu, ktorej jednostki sag zmuszone si¢ podporzadkowac.
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Refugees and Space in Polish Literary Reportages. The Refugee Camp as a
Space of the State of Exception, Bare Town and Non-Place

The article aims to examine how Polish literary reportage presents the space of
refugee camps. The analyzed books were Kontener by Katarzyna Boni and Wojciech
Tochman (2014) and Najwazniejszy wrzesieti Swiata. Kronika niezauwazonego
ludobéjstwa na Rohingach (The World’s Most Important September. A chronicle
of the Unseen Genocide of the Rohingya People) by Marek Rabij (2019). The key
interpretative categories used in the analysis of the space of refugee camps were
the space of the state of exception by Giorgio Agamben, the bare town by Michel
Agier, and the non-place by Michel Augé.
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Eine Analyse von Sa$a StanisSi¢s Herkunft (2019),
Dmitrij Kapitelmans Eine Formalie in Kiew (2021)

und Khué Phams Wo immer ihr auch seid (2021)

im Kontext der Gedéchtnis- und Erinnerungstheorien

1. Einfithrung

Migration und Exil sind komplexe Phinomene, die mit tiefgreifenden sozialen,
politischen und 6konomischen Auswirkungen einhergehen. Thre Ursachen
sind mehrdimensional und reichen von kriegerischen Auseinandersetzungen
tiber wirtschaftliche Ungleichheiten bis hin zu Umweltkatastrophen und Res-
sourcenmangel. Die Erfahrungen von Flucht und Exil sind oft von Traumata
geprdgt und von der Hoffnung auf ein besseres Leben getragen. Diese Erfah-
rungen beeinflussen nicht nur die unmittelbar Betroffenen, sondern auch die
kommenden Generationen, welche die Familiengeschichte rekonstruieren
und hinterfragen. Der kulturelle Austausch zwischen verschiedenen Gemein-
schaften formt lokale und nationale Gesellschaften. Er fordert die Entstehung
postmigrantischer Sozialraume.

2. Postmigrantische Gesellschaft und postmigrantische Literatur

In den zuriickliegenden Jahrzehnten stieg die Zahl der Menschen mit Migra-
tionshintergrund in Deutschland kontinuierlich." Die erste Generation von

1 Im Jahr 2023 lebten in Deutschland laut Mikrozensus rund 24,9 Millionen Menschen
mit Migrationshintergrund, was einem Anteil von 29,7 % an der Gesamtbevélkerung
entspricht. In Westdeutschland hatte jede dritte Person einen Migrationshintergrund,
in Ostdeutschland galt dies fiir jede neunte Person (32,9 % bzw. 11,4 %). Zudem hatten
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Gastarbeitern und Migranten, die aus kriegsbedingten oder wirtschaftlichen

Griinden nach Deutschland kamen, lief3 sich nieder, griindete Familien und

bekam Kinder, die mit und in der deutschen Kultur aufwuchsen. Diese Entwick-
lung fithrte zur Entstehung der sogenannten postmigrantischen Gesellschaft, die

durch Migrationsprozesse, Vielfalt und Heterogenitit gepragt ist. Andererseits

sei sie mit Instabilitat, Konflikten und sozialer Briichigkeit verbunden (vgl. Thiel,
Schirmer 2022: 595). In der Wissenschaft und in politisch-6ffentlichen Debatten

wird heutzutage eine gesellschaftsanalytische Perspektive eingenommen, um

Positionen von Minderheiten neu zu verhandeln und Fragen der Zugehorigkeit
zu kldren (vgl. ebd.).

Dieser Trend findet Eingang in literarische Texte. Seit den 1990er Jahren
kommt in Deutschland eine neue Autorengeneration zu Wort. Die dazugeho-
rigen Schriftsteller haben mindestens einen eingewanderten Elternteil, sind
aber selbst in Deutschland geboren, bzw. dort von Kindesbeinen an aufge-
wachsen. Thre Werke pflegt man der postmigrantischen Literatur zuzuordnen
(vgl. Schmidt, Zugriff am 2025). Darin prasentieren die Autoren Perspektiven
von Personen mit Migrationshintergrund, deren Wissen und Erinnerungen
sowohl personlich als auch intergenerationell (z.B. familidr) geprigt sind
(vgl. ebd.). Ein zentrales Merkmal dieser Literatur ist die Auseinandersetzung
mit der eigenen Herkunft. Zu den Vertretern zdhlen Khué Pham, Sharon Do-
dua Otoo, Sasa Stanisi¢, Dmitrij Kapitelman, Shida Bazyar, Ronya Othmann
und Nava Ebrahimi.

Die vorliegende Untersuchung analysiert die Romane von Sasa Stanisi¢
Herkunft, Dmitrij Kapitelman Eine Formalie in Kiew und Khué Phams Wo
auch immer ihr seid als exemplarische Vertreter postmigrantischer Literatur
im deutschsprachigen Raum. Die Auswahl beriicksichtigt unterschiedliche
Herkunftsregionen, wie Bosnien, die Ukraine und Vietnam, sowie diverse
historische und kulturelle Migrationserfahrungen. Zudem handelt es sich um
Texte der sogenannten zweiten Generation, deren Autoren aus einer hybriden

2023 bereits 43,1 % aller Kinder unter fiinf Jahren einen Migrationshintergrund. Diese
aktuellen Zahlen verdeutlichen die zunehmende Bedeutung postmigrantischer Pers-
pektiven in der deutschen Gesellschaft. Ein Vergleich mit den Vorjahren zeigt dariiber
hinaus einen kontinuierlichen Anstieg: Im Jahr 2010 lebten in Deutschland 15,3 Milli-
onen Menschen mit Migrationshintergrund (19,2 %), 2015 waren es 171 Millionen (21,0
%), 2020 bereits 21,2 Millionen (26,0 %) und 2023 schliefllich 24,9 Millionen (29,7 %).
Diese Entwicklung unterstreicht nicht nur die zahlenméflige Zunahme, sondern auch
die wachsende Relevanz postmigrantischer Perspektiven und Diskurse, die zunehmend
gesellschaftliche, kulturelle und politische Debatten in Deutschland pragen (vgl. Bun-
deszentrale fiir politische Bildung 2024; vgl. Statistisches Bundesamt Destatis 2023).
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Perspektive schreiben und Identitit zwischen mehreren Kulturen aushandeln.
In den gewéhlten Werken manifestiert sich eine komplexe Auseinandersetzung
mit den Themen Erinnerung, Zugehorigkeit und Exilerfahrung, die sich durch
eine ausgepragte Differenziertheit und Selbstreflexion auszeichnet. Dartiber hi-
naus wird berticksichtigt, dass diese Werke eine hohe zeitgendssische Relevanz
besitzen, da sie aktuelle gesellschaftliche Debatten tiber Migration, Integration
und Erinnerungskultur widerspiegeln und mitgestalten. Die Textauswahl erfolgt
auflerdem aufgrund der Verwendung unterschiedlicher literarischer Erzéhlstra-
tegien und Formen der Erinnerungsdarstellung, wodurch ein facettenreicher
Vergleich erméglicht wird. Der vorliegende Beitrag ermoglicht es, zentrale
Aspekte der Gedéchtnis- und Erinnerungstheorien anhand kontrastierender,
aber vergleichbarer Fallbeispiele herauszuarbeiten.

3. Gedéchtnis- und Erinnerungstheorien von Maurice Halbwachs,
Aleida und Jan Assman, Pierre Nora und Mariane Hirsch

Die Theorien Maurice Halbwachs® zum kollektiven und individuellen Ge-
déchtnisses sowie die Konzepte von Aleida und Jan Assmann, Pierre Nora und
Marianne Hirsch bieten einen umfassenden theoretischen Rahmen zur Analyse
von Erinnerung und Gedichtnis in sozialen und kulturellen Kontexten. Diese
Ansitze verdeutlichen, dass Erinnerung ein dynamischer Vorgang ist, der in
sozialen und kulturellen Prozessen wurzelt und Identitit(en) stiftet.

Halbwachs betont die Bedeutung sozialer Gruppen und kontextueller Rah-
menbedingungen fiir die Konstitution von Erinnerungen. Sein Konzept des
kollektiven Gedéchtnisses zeigt auf, wie Traditionen, Rituale und Erzahlungen
gesellschaftliche Erinnerungen priagen und die Identitit(en) von Gruppen
stabilisieren (vgl. Pohl 2010: 75 ff.). Wahrend das individuelle Ged4chtnis von
personlichen Erfahrungen geprégt wird, stellt das kollektive Gedachtnis eine ge-
meinschaftliche Konstruktion dar, die Kontinuitat gewahrleistet. Entsprechend
erlautern Aleida und Jan Assmann, wie Gedachtnis durch kommunikative
und kulturelle Prozesse konstituiert wird. Nach ihrer Auffassung umfasse das
kommunikative Geddchtnis aktuelle, miindliche Erinnerungen, wahrend das
kulturelle Gedéchtnis langfristig durch symbolische Medien wie Schrift und
Architektur tradiert werde (vgl. Levy 2010: 93 ff.). Beide Ansétze betonen, dass
Traditionen und symbolische Ausdrucksformen als zentrale Mechanismen zur
Bewahrung von Erinnerungen zu betrachten sind.

In seiner Konzeption der ,lieux de mémoire” (Erinnerungsorte) erweitert
Pierre Nora die genannten Modelle, indem er die Bedeutung physischer und
symbolischer Orte als Ankerpunkte kollektiver Erinnerung herausstellt. Diese
Erinnerungsorte erlangen besondere Relevanz insbesondere in Phasen des
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sozialen oder historischen Wandels und dienen der Starkung der kulturellen
Identitat durch Rituale, Denkmaler oder narrative Praktiken (vgl. Nora 1989: 13
ff.). Noras Fokus auf die historisch-soziale Dynamik solcher Orte — exemplarisch
sei hier das Brandenburger Tor genannt, das sich von einem Symbol preuf3i-
scher Macht zu einem Zeichen der deutschen Einheit wandelte - verdeutlicht,
wie kollektive Erinnerung kontinuierlich umgestaltet wird (vgl. Erll 2005: 131).
Dieser Ansatz steht in engem Bezug zu Aleida Assmanns Unterscheidung zwi-
schen Speicher- und Funktionsgedachtnis, welche die dynamische Beziehung
zwischen der passiven Bewahrung und der aktiven Nutzung von Erinnerungen
zur Identitdtsbildung konzeptualisiert (vgl. Erll 2017: 16 ff.).

Mit ihrer Theorie des Postgedédchtnisses erganzt Marianne Hirsch die
genannten Konzepte um die intergenerationale Dimension von Erinnerung.
Hirschs Theorie veranschaulicht, wie traumatische Erfahrungen der Vorgéanger-
generation durch narrative und visuelle Medien an die Nachkommen weiter-
gegeben werden, die diese Erinnerungen als eigene internalisieren (vgl. Hirsch
2012: 5-6). Dabei untersucht sie die Verantwortung, die mit der Bewahrung und
Reflexion iiberlieferter Erinnerungen einhergehe, um deren Missbrauch oder
Verfilschung zu verhindern. Zudem liefert sie entscheidende Einsichten in die
Rolle von Medien und kulturellen Praktiken bei der Verarbeitung kollektiver
Traumata (vgl. Erll 2010: 293-295).

Die dargestellten Theorien zeichnen sich durch Interdisziplinaritdt und
wechselseitige Ergianzung aus. Halbwachs, die Assmanns, Nora und Hirsch
betonen jeweils die Wechselwirkungen zwischen individuellen, kollektiven
und kulturellen Erinnerungsprozessen sowie die zentrale Rolle von sozialen
Gruppen, symbolischen Medien und physischen Orten und Objekten. In ih-
rer Gesamtheit tragen sie zu einem differenzierten Verstindnis dafiir bei, wie
Erinnerung Identitét(en) formt.

4. Drei Romane im Kontext der Gedichtnis- und Erinnerungstheorien
4.1. Sasa Stani$i¢s Herkunft (2019)

Sa$a Stanisi¢, geboren 1978 in Visegrad (Bosnien-Herzegowina), emigrierte 1992
im Alter von 14 Jahren aufgrund des Bosnienkrieges nach Heidelberg. Seine
Werke wie Vor dem Fest (2014), und Herkunft (2019) wurden mit zahlreichen
Auszeichnungen gewiirdigt, darunter dem Deutschen Buchpreis (vgl. Mohr
2015). In Herkunft thematisiert Stanisi¢ die Wechselbeziehung von Erinnerung
und Identitét(en). Die Bildung der eigenen Identitit(en) versteht er als einen
dynamischen Prozess (vgl. Krause 2019). Das Werk verkniipft personliche
Erlebnisse mit Themen wie Zugehorigkeit, dem kulturellen Erbe und der Ausei-
nandersetzung mit der Vergangenheit (vgl. Schweizer 2019). Zudem hinterfragt
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es die Grenzen zwischen Realitdt und Fiktion, insbesondere im Hinblick auf die
Verlisslichkeit und Authentizitat sowohl tiberlieferte Erinnerungen fritherer als
auch der gelebten Erfahrungen der heutigen Generation (vgl. Krekeler 2019).
In seinem Werk verweist der Schriftsteller auf die Kraft und die Grenzen der
Erinnerung (vgl. Begzada 2022).

Der Roman erzahlt die Geschichte von Sasa, der 1992 mit seiner Mutter vor
dem Jugoslawienkrieg aus ViSegrad nach Deutschland flieht und in Heidelberg
ein neues Leben beginnt. Im Mittelpunkt stehen seine Integration, das Erlernen
der deutschen Sprache sowie die priagende Rolle seiner Grofimutter Kristina,
die ihn in seiner Kindheit betreute und spéter an Demenz erkrankt. Durch
Zeitspriinge zwischen der Kindheit in den frithen 1990er Jahren, der Flucht
1992 und der Gegenwart, in der er als Autor in Hamburg lebt, illustriert der
Roman den andauernden Prozess seiner Identititssuche.

Das Werk er6ftnet multiperspektivische Reflexionsrdume, in denen indivi-
duelle, familidre und kollektive Erinnerungsprozesse ineinandergreifen. Dem
Text liegt das Konzept des kollektiven Gedéchtnisses zugrunde, nach dem Erin-
nerungen nicht ausschlief3lich individuell sind, sondern stets in einem sozialen
Kontext entstehen und von sozialen Gruppen mitgestaltet werden. In Herkunft
wird dieser Ubergang vom individuellen zum kollektiven Gedichtnis exempla-
risch in der Reflexion des Erzahlers sichtbar: ,,Als meine GrofSmutter Kristina
anfing, Erinnerungen zu verlieren, begann ich, Erinnerungen zu sammeln®
(Stanisi¢ 2019: 97). Der Verlust individueller Erinnerungen durch die Demenz
der Groflmutter und der daraufhin einsetzende Versuch des Erzahlers, so-
wohl ihre als auch seine eigenen Erinnerungen zu dokumentieren, fithren zur
Aktivierung und Bereicherung eines generationeniibergreifenden kollektiven
Gedichtnisses, das sich in miindlichen Erzéhlungen und familidren Ritualen
ausdriickt. In einem anderen Zitat, wo weitere Mitglieder der Familie genannt
werden, heifit es: ,,Gavrilo und Grofimutter - jetzt auch Sretoje - erzéhlten, was
passiert war, auch um der Toten zu gedenken. Sie schrieben eine gute Geschichte
fiir ihre Toten™ (ebd.: 258). Dies illustriert das Gedenken an verstorbene Ver-
wandte und den Ahnenkult — ein Akt, der auch in der Kultur des Autors von
Bedeutung ist — sowie letztlich die Erinnerungsarbeit innerhalb der Familie, in
der Vergangenes (re)konstruiert, bewertet und weitergegeben wird - ein klassi-
scher Anwendungsfall der Theorie von Halbwachs. Die selektive und narrative
Konstruktion von Erinnerung wird sowohl von Halbwachs als auch von Aleida
und Jan Assmann betont. In deren Unterscheidung zwischen kommunikati-
vem und kulturellem Gedéchtnis finden sich weitere analytische Kategorien.
Das kommunikative Gedédchtnis umfasst alltagsnahe, nicht institutionalisierte
Erinnerungen, die miindlich tiber Generationen weitergegeben werden. Dies
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wird im Roman deutlich, wenn der Erzéhler versuch, sich an seinen Groflvater
zu erinnern, dabei jedoch darauf angewiesen ist, die Liicken seiner eigenen

Erinnerung durch Erzéhlungen Dritter — darunter Familienangehérige, die den

Grofivater kannten - zu schlieflen: ,,Grofvater war eine Leerstelle in meinem

Gedichtnis, die mit fremden Anekdoten und eigenen Erfindungen gefiillt war
(ebd.: 91). Die Informationen tiber den Groflvater und die mit ihm einhergehen-
den Erinnerungen des Enkels basieren folglich auf indirekten Informationen.
Die genannten Erzahlungen Dritter stellen zugleich eine Briicke zwischen den

Generationen dar und bilden den Ankniipfungspunkt zu Marianne Hirschs

Theorie des Postmemory. Dieser zufolge konnen traumatische Erfahrungen

von einer Generation an die nachste uiberliefert werden — sowohl durch Bilder,
als auch narrative und performative Praktiken. Das Erzéhlen wird im Roman

zum zentralen Akt, durch den die Vergangenheit aktualisiert wird. Nach Hirschs

Versténdnis ist dies ein schopferischer, nicht selten auch heilender Prozess. Die

Verarbeitung einer traumatischen oder fragmentierten Vergangenheit wird in

Herkunft als literarisches Projekt dargestellt, das nie vollstdndig abgeschlossen

sein kann, aber dennoch Sinn stiftet. Die intime, nicht immer kollektiv teilbare

Dimension der Erinnerung wird iiberdies in der Bemerkung: ,,Es war ihr priva-
tes Archiv, niemand sonst musste es verstehen (ebd.: 91) betont. Bedeutsam ist
zugleich der Wunsch nach Zugehoérigkeit durch die Aneignung von Erinnerung.
Die Aussage: ,,Ich schiebe Geschichten als Ubersprungshandlungen zwischen
uns® (ebd.: 189), macht das Erzédhlen als Medium der intergenerationellen
Kommunikation und Vers6hnung erkennbar. Diese Dynamik verweist auf das
doppelte Potenzial von Postmemory - es kann sowohl verbinden als auch die
Kluft zwischen den Generationen sichtbar machen.

Erinnerungen sind nicht als stabile Speicher anzusehen, sondern werden
standig (re)konstruiert — ein dynamischer Prozess, der sich zwischen Fakt
und Fiktion vollzieht. Dies manifestiert sich in der Reflexion des Erzahlers
zum Ausdruck: , Fiktion, wie ich sie mir vorstelle, ist ein offenes System aus
Erfindung, Wahrnehmung und Erinnerung, das sich am wirklich Geschehenen
reibt“ (ebd.: 17). Stanisi¢ reflektiert im Roman wiederholt die Konstruktivitét
von Erinnerung: ,,Grofimutter besteht aus Leerstellen — unvollendeten Sitzen
und verlorenen Erinnerungen, wihrend ich hier kiinstliche Leerstellen einfiige*
(ebd.: 202). Die bewusste Entscheidung, Leerstellen zu ergénzen, verweist auf
ein postmodernes Verstindnis von Geschichte und Erinnerung, das nicht auf
eine liickenlose Rekonstruktion, sondern auf Fragmentierung und Pluralitat
abzielt. Das Erzahlen — sowohl das literarische (Das Verfassen des Romans
vom Schriftsteller) als auch das familidre (die Gespriche des Autors mit seiner
Grofimutter, die wirklich stattfanden und diejenigen, die im Buch dargestellt

3
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werden) - erfiillt dabei eine zentrale Erinnerungsfunktion. Der Autor bringt es
auf den Punkt: , Literatur ist ein schwacher Kitt. Das spiire ich auch in diesem
Text. Ich beschwore das Heile und tiberbriicke das Kaputte, beschreibe das Leben
vor und nach der Erschiitterung® (ebd.: 189). Diese Bemerkung unterstreicht die
gleichzeitige Moglichkeit und Unmoglichkeit von Erinnerungsarbeit: Literatur
kann Briiche tiberbriicken, bleibt aber immer fragmentarisch. Bei alldem sei
darauf hingewiesen, dass die Familienerzéhlungen, die zwischen Wahrheit und
Erfindung oszillieren, weiterhin eine stiitzende Funktion in der Identitétsbil-
dung des Protagonisten erfiillen.

Das kulturelle Gedichtnis, das verstiarkt auf medialen Speicherformen
(Texte, Rituale, Bilder) beruht, manifestiert sich exemplarisch in Fotografien,
symbolischen Orten und Gegenstinden. Ein Beispiel dafiir ist die Szene, in
der ein Fotoalbum zum Bindeglied zwischen den Generationen wird: ,,Ich
habe ein Fotoalbum mitgebracht. Wir blittern durch Grofimutters Biografie®
(ebd.: 257). Diese Geste verdeutlicht die korperliche Vergegenwértigung der
Vergangenheit. Das Foto wird zum symbolischen Artefakt, das personliche und
kollektive Bedeutungen zusammenbringt. Die Fotografie dient dabei als Erin-
nerungsanker — nicht nur fiir die GrofSmutter, sondern auch fiir den Erzahler
selbst. Im Text wird dies explizit benannt: ,,Ein Foto betrachtet sie lange [...]
Sie wischt ihrem Mann zértlich mit dem Daumen tiber das Gesicht® (ebd.:
257). Hier verschmelzen kulturelles und kommunikatives Gedachtnis: Das Bild
fungiert als Medium des kulturellen Gedachtnises, das in einem familidren,
kommunikativen Kontext reaktiviert wird. Auch Orte — wie ViSegrad - fun-
gieren im Sinne Norras und der Assmanns als Gedachtnisspeicher: ,Visegrad
war Mutters Erzdhlung von einem Krankenhaus im Regen, war Gerenne durch
die Strafen als Réuber und Gendarmen [...] war Krieg, war gewesen (ebd.:
54). Diese vielschichtige Erinnerung an einen Ort illustiert, wie sich kollektives
und individuelles Gedichtnis durch raumliche Uberlagerungen konstituieren.
Visegrad wird nicht lediglich als geographischer Ort betrachtet, sondern als
komplexer Erinnerungsraum, in dem sich Heimat, Kindheit, Flucht und Trauma
biindeln. Dies verdeutlicht die Aussage: ,,Als Mutter mit fiinfunddreiflig ihr
Leben in Videgrad aufgeben musste, verlief3 und verlor sie einen Ort, der bereits
voll war mit guten Erinnerungen [...] Was fort ist, ist fort“ (ebd.: 106). Die
Ortschaft wird zum mentalen Raum, in dem die Vergangenheit bewahrt und
tiber Generationen hinweg weitergegeben wird. Die Topografie des Ortes wird
zur Projektionsfldche sowohl fiir konkrete Erinnerungen als auch fiir narrative
Konstruktionen von Herkunft. Diese symbolische Aufladung entspricht Noras
Konzept von Erinnerungsorten, die die Funktion erfiillen, kollektive Identitat
zu stabilisieren.
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4.2. Dmitrij Kapitelmans Eine Formalie in Kiew (2021)

Dmitrij Kapitelman wurde 1986 in Kyiv geboren. Im Alter von acht Jahren
immigrierte er nach Deutschland. Kapitelman absolvierte ein Studium der
Politikwissenschaft und Soziologie in Leipzig sowie anschlieoend eine Ausbil-
dung an der Deutschen Journalistenschule in Miinchen. Seine Werke, wie Das
Liicheln meines unsichtbaren Vaters (2016) und Eine Formalie in Kiew (2021),
in denen er sich mit Migration, Identitit und Zugehorigkeit auseinandersetzt,
wurden mit dem Klaus-Michael-Kiithne-Preis und dem Buchpreis ,,Familienro-
man" der Stiftung Ravensburger ausgezeichnet (vgl. von Mering 2023). In dem
autobiographisch gefarbten Roman Eine Formalie in Kiew thematisiert Kapitel-
man die Reise nach Kyiv, die der Ich-Erzahler unternimmt um die ukrainische
Staatsbiirgerschaft abzulegen. Das Werk verkniipft die Themen Migration und
Identitat(en) undthematisiert den Zustand des Dazwischen-Seins sowie die
komplexe Suche nach sozialer und kultureller Verortung.

Der Roman beginnt mit dem Besuch des Protagonisten bei Frau Kunze in
Leipzig, die ihm vor seiner Reise nach Kyiv die ndtigen Dokumente tibergibt.
In Kyiv wird er mit der ukrainischen Biirokratie konfrontiert, triftt alte Bekannte
und erinnert sich an die Migrationsgeschichte seiner Eltern, die beruflich in
Deutschland scheiterten. Nach seiner Riickkehr wartet er auf die Ausbiirgerung
aus der Ukraine - eine Zeit der inneren Leere, die seine Zerrissenheit zwischen
der ukrainischen und deutschen Identitét verstarkt.

Eine Formalie in Kiew exemplifiziert die Wirkung von Erinnerungen in
transkulturellen und tibergenerationellen Identitdtsbildungsprozessen, die sich
in diesem Kontext herausbilden. Der Autor verdeutlicht, dass das Verhiltnis
von Individuum, Familie und Herkunftsland nicht nur das kollektive, kom-
munikative und kulturelle Gedachtnis prigt, sondern gleichzeitig durch diese
verschiedenen Formen der Erinnerung konstituiert wird. Von zentraler Bedeu-
tung ist hierbei Maurice Halbwachs' Konzept des kollektiven Gedachtnisses.
Diese theoretische Annahme wird gleich zu Beginn des Romans aufgegriffen:

Also reist er [der Protagonist — M.].] in seine Geburtsstadt, mit der
ihn nichts mehr verbindet, aufler Kindheitserinnerungen. Schon sind
diese Erinnerungen, warten doch darin liebende, unfehlbare Eltern
(Kapitelman 2021: 2).

Der Anblick vertrauter stadtischer Strukturen wahrend eines Spaziergangs
des Erzihlers evoziert ein kollektives Gefiihl der Bindung an die Heimat und die
Familie. Die Geburtsstadt Kyiv fungiert in diesem Zusammenhang - auch im
Sinne Pierre Noras - als Erinnerungsort, an dem sich private Geschichte und
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kollektive Vergangenheit iiberschneiden. Dieses durch Vertrautheit und Zuge-
horigkeit geprégte Gefiihl beeinflusst die (Re)konstruktion von Erinnerungen,
die jedoch ambivalent bleiben und nicht eindeutig positiv konnotiert sind. Die
Hauptstadt der Ukraine wird dabei sowohl als Raum kindlicher Erinnerungen
als auch als Ort der Fremdheit und Angst dargestellt: ,,Ich habe irgendwie im-
mer eine Heidenangst vor Kiew* (ebd.: 82). Die Stadt als Erinnerungsort hat
sich mittlerweile gewandelt und ist zu einem anderen Ort geworden, der sich
durch das Gefiihl der Verganglichkeit auszeichnet: ,Vorbei zieht wahrenddes-
sen eine Stadt, die langst in der Vergangenheit zu liegen scheint® (ebd.: 155).
Kapitelman fokussiert auf die Ambivalenz kollektiver Erinnerungsorte. Diese
vielschichtige Wahrnehmung verdeutlicht, dass Erinnerungsorte nicht stabil
sind, sondern durch persénliche und emotionale Bedeutungen iiberlagert wer-
den. Erinnerungen, die durch Erinnerungsorte hervorgerufen werden, konnen
folglich nicht nur eine verbindende, sondern auch eine distanzierende und
konflikthafte Wirkung entfalten. Dies unterstreicht den dynamischen Charakter
von Gedéchtnisprozessen.

Die urbane Umgebung wird im Roman zu einem zentralen Ausléser er-
innerungsbezogener Prozesse. Besonders deutlich wird dies etwa bei der Be-
schreibung ,der gleichen Fiinfgeschosser aus sowjetischem Stillstandsstein®
(ebd.: 33), die Erinnerungen hervorrufen, die der Erzihler als ,,immer gleich
vertraute Erinnerungen aus einem anderen Leben® (ebd.) bezeichnet. Dabei
erscheinen sie nicht abstrakt, sondern korperlich spilirbar und werden durch
Sinneseindriicke wie Geriiche oder Gerdusche ausgeldst: ,,Der Geruch der
Gleise ist noch genau der gleiche [...], wiahrend wir Stufe um Stufe in die Sta-
tion einsinken, steigt eine Erinnerung auf“ (ebd.: 166). Dieses Zusammenspiel
aus Ort, physischen Reizen, Sinneswahrnehmung und Gedachtnis verweist
auf Halbwachs’ Theorie, der zufolge kollektive Erinnerungen an konkrete,
raumlich gebundene Ankerpunkte gekniipft sind. Gleichzeitig lassen sich
diese sinnlichen Reize und Orte auch im Sinne Pierre Noras als ,lieux de
mémoire” verstehen — als symbolische Gedéchtnisorte, in denen sich indivi-
duelle und kollektive Vergangenheit verdichten. Nora betont insbesondere die
symbolische Kraft scheinbar banaler Objekte: ein Ansatz, der in Kapitelmans
Beschreibung alltiglicher Rdume und Dinge wie knarzender Holztiiren oder
abgesessener Stithle zum Tragen kommt. Solche Gegenstinde fungieren als
»eingefrorene Geschichtsstiicke®, in der die Vergangenheit konserviert wird,
aber nicht als lineare Erzdhlung, sondern als vielschichtige Schichtung von
Gedéchtnis und Emotionen. Kapitelman verdeutlicht, dass die Bedeutung dieser
Erinnerungsraume nicht neutral ist. Thre Lesbarkeit unterliegt gesellschaftlichen
Deutungsprozessen und politischer Uberformung. So beschreibt er etwa den
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Gedenkpark in Kyiv als einen ,,riesigen Parkkomplex als Gedenkstitte fiir die
Opfer des Faschismus und noch viel mehr fiir den militdrischen Triumph {iber
ihn“ (ebd.: 50). Der Ort fungiert nicht nur als historische Referenz, sondern
als ideologisch und emotional aufgeladener Raum, in dem konkurrierende
Sinnstrukturen miteinander verwoben sind. In Anlehnung an Nora wird hier
sichtbar, dass Erinnerungsorte nicht nur dem Erinnern dienen, sondern auch
das Vergessen strukturieren. Als festgeschriebene Gedéchtnisspeicher repro-
duzieren sie selektive und haufig politisch gelenkte Diskurse. Der Roman legt
somit offen, wie eng materieller Raum, individuelle Erfahrung und kollektive
Erinnerung miteinander verflochten sind. Die stadtische Architektur, materielle
Objekte und symbolische Elemente des 6ffentlichen Raumes rufen Erinnerun-
gen hervor, die zwischen Nostalgie, Fremdheit und politischer Vereinnahmung
schwanken. Kapitelmans Darstellung macht sichtbar, wie komplex, instabil und
mehrdimensional die Uberlagerung von personlichem Gedichtnis, kulturellem
Erbe und ideologischer Deutung im Kontext postmigrantischer Identitét ist.
Fiir die Analyse des Romans sind die Theorien von Aleida und Jan Ass-
mann sowie das Marianne Hirschs Konzept der Postmemory von zentraler
Bedeutung, da sie unterschiedliche, aber komplementire Perspektiven auf
die Struktur und Vermittlung von Erinnerung bieten. Das kommunikative
Gedéchtnis ist charakterisiert durch Alltagserinnerungen, die innerhalb der
Familie und des nahen sozialen Umfeldes iiber Generationen hinweg miindlich
weitergegeben werden. Ein Beispiel hierfiir liefert Kapitelmans Reflexion iiber
die Haltung seines Vaters zur Vergangenbheit: ,,Irre, wie sehr mein Vater gerade
von der Vergangenheit zehren muss® (ebd.: 122). Diese Aussage verweist auf
eine intergenerationale Weitergabe von Erlebnissen, die nicht nur informativ,
sondern emotional aufgeladen ist. Die Erinnerung wird hier als lebendiger Teil
familidrer Kommunikation inszeniert - ein zentrales Merkmal des kommunika-
tiven Gedéchtnisses. In diesen Kontext fligt sich Marianne Hirschs Theorie der
Postmemory gut ein, die insbesondere die Beziehung der Nachgeborenen zu
den traumatischen Erfahrungen der Elterngeneration beschreibt. Postmemory
bezeichnet dabei nicht direkt erinnerte, sondern tiber narrative, visuelle und
mediale Kanile angeeignete Erfahrungen, die dennoch affektiv wirksam werden.
Der Ich-Erzédhler im Roman steht exemplarisch fiir eine Generation, die von
der Vergangenheit der Eltern emotional geprigt ist, ohne sie selbst erlebt zu
haben. Die Beobachtung, dass der Vater von der Vergangenheit ,,zehren muss,
thematisiert die emotionale Abhéngigkeit, wihrend Reflexionen wie ,,Eine
Familie auf dem Krechatik. Ein Kreis schlief}t sich. Nur Tonja fehlt darin - auf
dieselbe Weise, wie sie immer fehlt“ (ebd.: 182) den fragmentarischen, liicken-
haften Charakter familidrer Erinnerung betonen. Das Bild der Familie auf dem



DAS LITERARISCHE ZEUGNIS DES EXILS... | 407

Krechatik fungiert hier - ganz im Sinne Hirschs — nicht nur als Erinnerungs-
trager, sondern auch als visuelles Symbol des Verlusts. Diese Darstellung macht
das Spannungsverhiltnis zwischen Erinnerung und Trauma sichtbar.

Demgegeniiber steht das kulturelle Gedédchtnis, das nach Jan und Aleida
Assmann in rituellen Handlungen, symbolischen Objekten und institutiona-
lisierten Formen wie Denkmalern und Gedenkstitten Ausdruck findet. Die
bereits erwihnte Gedenkstitte in Kyiv, die Kapitelman als ,,riesigen Parkkom-
plex“ beschreibt (ebd.: 50), erfiillt diese Funktion exemplarisch. Sie dient als
kollektiver Erinnerungsort, reflektiert jedoch gleichzeitig eine staatlich gesteu-
erte Erinnerungspolitik. Ein weiteres Beispiel fiir die performative Dimension
kultureller Erinnerung liefert Kapitelmans Umgang mit Sprache. Der Satz ,, Die
deutschen Vokabeln sind wie ein Verband, der mich vor diesem Tag schiitzen
soll“ (ebd.: 165) verweist darauf, dass Sprache mehr als ein Kommunikations-
mittel ist — sie wird zum kulturellen Schutzmechanismus, zur Strategie der
Distanzierung und Emotionsregulierung. Sprache fungiert somit als Marker
kultureller Zugehorigkeit und kollektiver Erfahrung, gleichzeitig aber auch als
Instrument der Verdriangung.

4.3. Wo auch immer ihr seid (2021) von Khué Pham

Khué Pham wurde 1982 in Berlin geboren. Thre Eltern sind vietnamesischer
Herkunft. (vgl. Bota, Pham, Topgu 2012: 86). Nach der Allgemeinen Hoch-
schulreife zog Pham nach London, wo sie ein Studium der Kommunikations-
wissenschaften und Soziologie aufnahm. 2012 verdffentlichte sie gemeinsam
mit Alice Bota und Ozlem Topgu das Sachbuch Wir neuen Deutschen, das von
den Herausforderungen der zweiten Generation von Einwanderern und ihrer
Kinder in Deutschland handelt. 2021 erschien ihr erster Roman Wo auch immer
ihr seid (vgl. Pham, Zugriff am 2025).

In ihrem Werk verbindet Khué Pham autobiografische Erlebnisse mit um-
fangreichen Recherchen, die sie in Vietnam, Kalifornien und Kambodscha
durchgefiihrt hat (vgl. Kohlick 2021). Bei der Erstellung des Romans stiitzt sich
die Autorin auf eine Vielzahl von Interviews mit ihren Verwandten in Deutsch-
land und Vietnam, um deren personliche Erfahrungen zu erforschen und zu
verstehen. Thr Anliegen sei es gewesen, die individuellen Traumata ihrer Familie
zu erkennen und zu verstehen (vgl. El Hissy 2024). Das Werk greift Aspekte
wie Familie, Identitdt und Zugehorigkeit auf (vgl. Nguyen 2024). Der Fokus des
Romans liegt auf den komplexen Beziehungen zwischen Erinnerung, Migrati-
onserfahrung und Identititsbildung. Das Werk veranschaulicht die kulturellen
Identitatskonflikte der vietnamesischen Diaspora sowie die Herausforderungen
der Akkulturation und Entfremdung iiber Generationen hinweg.
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Der Roman erzahlt die Geschichte einer vietnamesischen Familie im Ver-
lauf von fiinf Jahrzehnten und beleuchtet dabei die komplexen Prozesse von
Migration, Identitatsbildung und intergenerationellen Konflikten. Im Zentrum
steht Kiéu, die in Deutschland aufwiachst und als Journalistin arbeitet, wihrend
ihre Familie durch Krieg und Migration zwischen Vietnam, Deutschland und
den usa zerrissen ist. Die Handlung ist episodenhaft strukturiert und ver-
bindet verschiedene Perspektiven (Kiéus, ihres Vaters und ihres Onkels) und
Zeitebenen. Eine Reise in die UsA zur Testamentserdffnung ihrer GrofSmutter
konfrontiert Kiéu mit Sprachbarrieren, kulturellen Unterschieden und der
Frage nach Zugehorigkeit. Am Ende triftt sie die unerwartete Entscheidung,
in den Usa zu bleiben.

Diese Entscheidung ist jedoch nicht blofy Ausdruck eines individuellen
Wunsches nach Neuanfang, sondern offenbart tief verankerte familidre Préi-
gungen, die ihre Identitatsbildung unbewusst mitbestimmen. In diesem Zu-
sammenhang erweist sich die Auseinandersetzung mit der eigenen Herkunft
als ein Vorgang, der eng mit Erinnerungsprozessen verbunden ist. Um diesen
Zusammenhang genauer zu erfassen, bietet sich ein Riickgriff auf das Konzept
des kollektiven Gedéchtnisses von Maurice Halbwachs an. Nach Halbwachs
entstehen individuelle Erinnerungen nie isoliert, sondern im sozialen Kontext —
sie sind stets durch die jeweiligen Bezugsgruppen, ihre Werte, Normen und
Narrative gepragt. In Phams Roman fungiert die Familie als priméarer Tréger
dieses kollektiven Gedichtnisses: Uber Generationen hinweg werden Erfah-
rungen tradiert, die nicht nur das Selbstbild der Figuren formen, sondern auch
deren Handlungen und Zugehorigkeitsgefiithle bestimmen. Die Familienstruk-
tur wird somit zum zentralen Ort erinnerungskultureller Aushandlung, in dem
personliche und kollektive Gedédchtnisprozesse miteinander verwoben sind. Die
Protagonistin reflektiert die tiberlieferten Erzahlungen und Geschichten ihrer
Familie und vergegenwirtigt damit die sozial eingebettete Natur der Erinnerung.
Diese Erinnerung ist bruchstiickhaft — die Protagonistin kennt die Familie ihres
Vaters nur aus Erzahlungen: ,,Ich versuche, mich an die Familie meines Vaters
zu erinnern, so wie man versucht, sich an Eintrdge in Geschichtsbiichern zu
erinnern® (Pham 2021: 9). Thre Erinnerungen sind somit abhdngig von der
sozialen Vermittlung familidrer Geschichten.

Nach Halbwachs und Norra, fungieren physische Orte, aber auch Objekte
und Gegenstande als Speicher kollektiver Erinnerung. In Zeiten des Erinne-
rungsverlustes {ibernehmen sie die Funktionen, Eigenschaften und Aufgaben
des kollektiven Gedachtnisses, indem sie Erinnerungen bewahren, weitergeben
und innerhalb der Familie neu kontextualisieren. So beispielsweise erscheint in
Phams Roman der vietnamesische Tempel als ein Ort mit spezifischer Semantik:
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~Weder die vietnamesischen Schriftzeichen noch die religiosen Symbole sagen

mir etwas. An den Winden hingen Holztafeln mit Metallschienen, in die
bronzene Bilder eingesetzt sind“ (ebd.: 112). Obwohl die Protagonistin die
Zeichen nicht versteht, ist sie dennoch in der Lage, deren rituelle Bedeutung
und Relevanz fiir die Zielgemeinschaft - in diesem Fall die Gemeinschaft der
Glaubigen - intuitiv zu erfassen. Der Tempel wird zum Ort, an dem die Ver-
gangenheit konserviert und kulturelle Identitdt symbolisch gesichert wird. Eine
vergleichbare Funktion wie die fiir die Protagonistin ratselhaften Zeichen im
Tempel tibernehmen die scheinbar alltdglichen Namen von Straflen, Plitzen
und anderen bedeutenden Orten der urbanen Topografie: ,,Jemand hatte ihren
neuen Namen mit roter Farbe auf die Fensterfront des geschlossenen Café
Brodard geschrieben: DPudng Pong Khai, Strafle des Aufstands” (ebd.: 201).
Diese Umbenennung symbolisiert nicht nur politische Umbriiche, sondern
wirkt auch tief in das kollektive Gedéchtnis der vietnamesischen Gemeinschaft
hinein. Eine scheinbar harmlose Umbenennung eines Erinnerungsortes kann
Erinnerungen aktivieren und modifizieren - sie greift in die Struktur nicht
nur der individuellen Erinnerung ein, sondern vor allem in deren Gesamtheit,
das kollektive Gedichtnis. Dabei werden einem Ort neue, meist emotionale
Bedeutungen verliehen oder — im Gegenteil - bereits bestehende Konnotationen
trotz duflerlicher Veranderungen weiter gefestigt.

In diesem Sinne kommt der materiellen Kultur eine zentrale Bedeutung
zu. Gegenstinde wie die alten Biicher von Kiéus Vater, nach denen er wihrend
seines Aufenthalts in Vietnam sucht, fungieren als Gedéchtnisstiitzen: ,,Ob
seine alten Biicher noch da waren? Er hatte keine Erinnerung mehr daran,
was er in das Dokument eingetragen hatte, wiinschte sich jedoch, diese Infor-
mation erneut einsehen zu konnen® (ebd.: 204). Objekte wie das franzgsische
Taschenbuch La Peste (vgl. ebd: 161) iiben eine Einfluf3 auf die individuelle und
kollektive Erinnerung und Identitatsstiftung aus. Sie bewahren vergangene
Erfahrungen in sich und stellen eine Verbindung zwischen dem Individuum
und der kollektiven Vergangenheit her.

Asmanns Unterscheidung zwischen kommunikativem und kulturellem
Gedéchtnis erlaubt eine prizise Analyse der innerfamilidren und gesellschaft-
lichen Spannungen, die sich durch Migration und kulturellen Wandel ergeben.
Das kommunikative Gedichtnis umfasst kurzfristige, alltdgliche Erinnerungen,
die innerhalb von Familien oder kleinen Gruppen miindlich tradiert werden.
In Phams Roman manifestiert sich dies in der familidren Erzahltradition, wie die
folgende Passage verdeutlicht: ,,All diese Leute kenne ich nur aus Erzdhlungen.”
(vgl. Pham 2021: 9).Dies konnte der Grund sein, weshalb sie der Protagonistin
so unwirklich wie die Geister der verstorbenen Ahnen (vgl. ebd.) erscheinen.
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Die aus Erzihlungen abgeleiteten Erinnerungen sind subjektiv, fliichtig und
unterliegen einer stetigen Verdnderung mit jeder Generation. Das kulturelle
Gedichtnis hingegen beruht auf stabilisierten, medial fixierten Formen der
Erinnerung, die tiber Generationen hinweg bestehen. Das Konzept umfasst
Rituale, Brauche, Feste und symbolische Orte. Ein pridgnantes Beispiel hierfiir
ist der bereits erwahnte vietnamesische Tempel (vgl. ebd.: 112). Obwohl Kiéu ein
Gefiihl des Fremdseins verspiirt, bleibt der Tempel als Symbol des kulturellen
Erbes bestehen und verkorpert das kulturelle Gedéchtnis der Gemeinschatft.
Ein weiteres Beispiel fiir das kulturelle Gedichtnis ist die Szene, in der die fa-
milidren Rituale beschrieben sind, die tiber Generation hinweg tradiert werden:
»Irotz der Sprachschwierigkeiten sind mir unsere seltsamen Familienrituale in
diesen zwei Wochen wichtig geworden.“ (Pham 2021: 222). Traditionen, die
Kiéu in ihrer Kindheit als irrelevant oder gar belustigend wahrnahm, erfuhren
im Laufe der Jahre eine Bedeutungsverschiebung. Sie wurden schliefilich in ihr
kulturelles Selbstbild integriert. Dies ldsst sich auch am Beispiel vietnamesischer
Speisen beobachten, die sie zunéchst ablehnte und zugunsten westlicher Kii-
chen - insbesondere der italienischen - verschmahte. Die daraus resultierenden
familidren Spannungen wichen mit der Zeit einer zunehmenden Wertschitzung
des kulinarischen Erbes. Mit der Zeit veranderte sich jedoch ihre Haltung
grundlegend. Die im kulturellen Gedéichtnis bewahrten Rituale, Brauche und
Symbole wirkten zunehmend identitatspragend und erméglichten es Kiéu, eine
Briicke zwischen der erlebten Gegenwart und den tradierten Erfahrungen ihrer
Herkunftsgemeinschaft zu schlagen. Eine weitere Manifestation des kulturellen
Gedachtnisses zeigt sich in der rituellen Aneignung deutscher Feiertage. Wie
Pham darlegt, lernten die Eltern der Protagonistin diese Feiertage ,wie die
deutsche Grammatik® (ebd.: 10). Daraus lasst sich schlief8en, dass das kulturelle
Gedéchtnis nicht nur innerhalb der Generationen einer bestimmten nationa-
len Gemeinschaft weitergegeben wird, sondern auch zwischen Angehérigen
verschiedener nationaler Gemeinschaften zirkulieren kann - und zwar nicht
nur generationsiibergreifend, sondern bereits innerhalb derselben Generation.
Die intergenerationale Weitergabe von Erinnerung, insbesondere trauma-
tischer Erfahrungen, durch narrative, visuelle und symbolische Medien - wie
sie von Marianne Hirsch ausgefiihrt wird — wird in Phams Roman literarisch
umgesetzt. Die Nachgeborenen - u.a. die Protagonistin Kiéu - iibernehmen
die Erinnerungen der Elterngeneration. Diese Entwicklung zeigt sich bereits
in der Struktur des Werks, die zwischen verschiedenen Perspektiven - Kiéu,
Minh (Vater) und Son (Onkel) — wechselt und so unterschiedliche Generationen
miteinander verkniipft. Hirschs Theorie wird insbesondere am Beispiel von
Fotografien deutlich. Eine davon, die zu einem familidren Anlass aufgenommen
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wurde, hingt beim Onkel zu Hause: ,,An der Wand lehnt ein schwarz-weifes
Hochzeitsfoto in einem elfenbeinfarbenen Rahmen aus Satin“ (ebd.: 161). Der-
artige Bilder fungieren als materielle Speicher familidrer Geschichten und
vermitteln den Nachgeborenen Identititsteile, obwohl sie nicht am urspriing-
lichen (fotografierten, bzw. dokumentierten) Ereignis beteiligt waren. Auch
wie im Falle der schon erwihnten familidren Geschichten, ist die Erfahrung,
die beim Anblick der Bilder entsteht, nicht frei von Ambivalenz. Die Prota-
gonistin und die Vertreter ihrer Generation erinnern sich an manche élteren
Familienmitglieder kaum. Dies ldsst eine Diskrepanz zwischen Uberlieferung
und emotionaler Verankerung hervortreten. Obwohl Kiéu in der Lage ist, die
Geschichten zwar mithsam aber doch zu rekapitulieren, fehlt es ihr nicht selten
an emotionaler Sensibilitdt diesen Geschichten gegeniiber. Dennoch iibt die
soziale und kulturelle Umwelt einen Einfluss auf die Wahrnehmung der eigenen
Herkunft aus. Der schon angefiihrte Akt der Vernichtung von Erinnerungstra-
gern (Fotografien und Biichern) kann bei Hirsch als Versuch gedeutet werden
kann, traumatische Uberlieferungen zu unterbrechen oder abzuschliefen. Das
Spannungsfeld zwischen Bewahrung und Ausloschung von Erinnerung zeigt
sich in diesem Kontext deutlich. Zudem ist das Verhaltnis von Erinnerung
und Entfremdung ein zentrales Motiv in Hirschs Theorie. Kiéu erlebt zuéchst
ihre vietnamesischen Wurzeln als kulturell fremd, obwohl sie durch Erzahlun-
gen eine starke Bindung dazu verspiirt. In einem inneren Monolog wird die
Erkenntnis artikuliert, dass sich durch die Aneignung von Kenntnissen iiber
die Unterschiede zu anderen Menschen auch die Fahigkeit zur Anpassung an
eine fremde Umgebung entwickelt hat. Sie beobachtet eine stete Steigerung
der deutschen und gleichzeitig eine Reduktion der vietnamesischen Sprache:

So wie ich lernte, wie grof8 der Unterschied zwischen uns und allen
anderen war, so lernte ich, mich meiner fremden Umgebung anzu-
passen. Jeden Tag ein paar deutsche Worte mehr, jeden Tag ein paar
vietnamesische Worte weniger (ebd.: 83).

Diese Ambivalenz spiegelt sich ebenfalls in den Erwartungen der Eltern wider,
die in Kiéu die Hoftnung auf beruflichen und personlichen Erfolg projizieren:
»In ihrem Einwandererehrgeiz lieflen meine Eltern es geschehen: Ich sollte es
doch zu etwas bringen in diesem Land“ (ebd.: 84). Die Erinnerung an die kol-
lektiven Herausforderungen nach der Emigration - einschliellich der damit
verbundenen Einschriankungen, Belastungen und sogar des Leidens der Her-
kunftsfamilie — ist keine frei gewdhlte, sondern wirkt als identitétspragender
Imperativ.
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5. Schlussbemerkung

Das literarische Zeugnis des Exils und der Migration erschliefit sich als bedeu-
tende Reflexionsfliche kollektiver wie individueller Gedéchtnisprozesse. Die
untersuchten Romane stehen stellvertretend fiir diese erinnerungspoetischen
Auseinandersetzungen. Im Kontext migrationsbedingter Identitétskonflikte
veranschaulichen sie, wie individuelle Lebensgeschichten mit kollektiven his-
torischen Narrativen verschrankt werden.

Das komplexe Wechselspiel von Erinnerung, Identitit und Zugehorigkeit
stellt ein wesentliches Merkmal der postmigrantischen Literatur dar — es ist
nicht statisch, sondern zeichnet sich durch eine hohe Dynamik aus.

Exil und Migration sind nicht nur als raumliche, sondern auch als erin-
nerungskulturelle Bewegung zu erfassen, die alte Bindungen 16st und neue
Verbindungen schafft. Man sollte sie demnach nicht als blofie Hintergrundmo-
tive betrachten, sondern als strukturbildende Elemente des postmigrantischen
Schreibens. Die von ihnen eingeleiteten Prozesse umfassen sowohl physische
Verlagerungen als auch erinnerungskulturelle Transformationen, in deren Rah-
men Individuen eine Neupositionierung durchlaufen.

In diesem Zusammenhang erlangen Erinnerungen - seien sie iiber Genera-
tionen hinweg tradiert oder personlich erfahren - eine entscheidende Funktion
bei der Konstruktion von Zugehorigkeit und Identitit(en). Die Analyse dreier
Romane zeigt, dass das Gedéchtnis und die Erinnerung nicht als neutraler
Speicher vergangener Ereignisse betrachtet werden konnen, sondern als selektiv,
dynamisch und in gesellschaftlich-politische Diskurse eingebettet.

Wiahrend Stanisi¢s Herkunft die briichige Erinnerung seiner an Demenz lei-
denden Grofimutter literarisch archiviert und somit das kollektive wie kommu-
nikative Gedéchtnis aktiviert, setzt Kapitelman auf die Konfrontation mit einer
fremd gewordenen Herkunft. Seine Reflexion iiber Erinnerung ist ambivalent,
bisweilen schmerzhaft, und verweist auf den Prozess der Selbstbefragung, der
durch staatliche Biirokratie und familidre Erzahlungen zugleich motiviert und
destabilisiert wird. Kapitelman zeigt dabei, dass Erinnerungen fiir den Prozess
der Identitatsbildung nicht selten belastend sein konnen. Phams Roman insze-
niert demgegeniiber Erinnerung als intergenerationale Verhandlung, bei der
Objekte, Rituale und sprachliche Differenzen als Trager von Erinnerung fungie-
ren. Die Protagonistin der Erzahlung erlebt die vietnamesische Herkunftskultur
als zugleich fremd und vertraut, wobei sich der Prozess der Erinnerungsarbeit
zwischen Anndherung und Entfremdung vollzieht.

Wie Stanii¢, Pham und Kapitelman gleichermaflen verdeutlichen, tragen
materielle Objekte und (symbolische) Orte dazu bei, Vergangenheit lebendig
zu halten und Identitit(en) zu formen.
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In allen drei Werken erfolgt ein bewusster Riickgriff auf kulturelle und kom-
munikative Speicherformen, um familidre Geschichten, Traumata und Herkunft
literarisch zu verarbeiten. Es wird demonstriert, dass Gedachtnistheorien nicht
nur ein analytisches Werkzeug fiir Literaturwissenschaftler darstellen, sondern
vielmehr integrale Bestandteile der erzahlten Welten selbst sind.

Die postmigrantische Literatur fungiert folglich als Ort der Bewahrung,
Revision und Neuschreibung von Erinnerung. Sie etabliert alternative Archive,
in denen marginalisierte Perspektiven nicht nur sichtbar, sondern auch erin-
nerbar gemacht werden. Die Untersuchung dieser Werke unter dem Aspekt
der genannten Gedachtnistheorien offenbart, dass postmigrantisches Erzéhlen
nicht lediglich eine Form der Reprisentation darstellt, sondern vielmehr als
kulturelle Intervention zu verstehen ist. Es konstituiert einen literarischen Akt
der Selbstermachtigung sowie der kollektiven Selbstvergewisserung.

Im Rahmen des vorliegenden Vergleichs ergeben sich sowohl strukturelle
als auch thematische Gemeinsambkeiten, jedoch auch signifikante Unterschiede.
So verarbeitet Stani$i¢ fragmentierte Erinnerungen mit poetischer Offen-
heit, wihrend Kapitelman den Fokus auf die psychopolitische Belastung von
Herkunft und Biirokratie legt. Pham inszeniert demgegeniiber das kollektive
Schweigen und die Sprachlosigkeit zwischen den Generationen. Alle drei
Autoren stimmen darin tiberein, dass Identitit niemals als abgeschlossen be-
trachtet werden kann, sondern stets in Aushandlung begriffen ist — zwischen
verschiedenen Orten, Zeiten, Kulturen, Sprachen und Erinnerungen.

Die Arbeit mit Erinnerungen - ihre Auswahl, Bewahrung und ihr Transfer
zwischen den Generationen - ist ein dynamischer Prozess, der nicht nur das
Risiko einer unvollstindigen Weitergabe birgt, sondern auch die Moglichkeit
einer subjektiven Umdeutung beinhaltet.

Die in dieser Arbeit prasentierten Romane demonstrieren, dass theoretische
Konzepte der Theorien von Erinnerung und Gedachtnis nicht nur eine wertvolle
Orientierung fiir das literaturwissenschaftliche Verstdndnis postmigrantischer
Texte bieten, sondern auch einen grundlegenden Beitrag zur Struktur, Form
und Thematik dieser Werke leisten. Ohne ein Bewusstsein fiir die Theorie des
Gedachtnisses lasst sich die dsthetische und politische Funktion postmigranti-
scher Literatur nicht hinreichend erfassen. Die Werke der Autor:innen stellen
demnach nicht nur einen Ort der Erinnerung dar, sondern repréisentieren die
Erinnerung selbst.
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| Abstract

MICHAL JAKUBSKI

The Literary Testimony of Exile in German-Language Postmigrant Novels:
Saga Stani$i¢’s Herkunft (2019), Dmitrij Kapitelman’s Eine Formalie in Kiew
(2021), and Khué Pham’s Wo immer ihr auch seid (2021) in the Context of
Memory and Remembrance Theories

The article analyzes the works Herkunft by Sasa Stanisi¢, Eine Formalie in Kiew by
Dmitrij Kapitelman, and Wo auch immer ihr seid by Khué Pham in the context of
post-migrant literature and memory theories. The concepts of identity and mem-
ory are examined through the theoretical models of Maurice Halbwachs, Aleida
and Jan Assmann, Pierre Nora, and Marianne Hirsch. The analysis of the works
highlights the dynamics between adaptation and preservation, as well as the sig-
nificance of collective and individual memory processes for identity formation in
post-migrant societies.
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Uchodzcze utopie we wspolczesnej literaturze swiatowej
i Drzwi na Zachéd Mohsina Hamida

W roku 2016 w mediach spotecznosciowych udostepniono kilkuminutowe na-
granie What They Took with Them. Na filmie grupa ubranych na czarno, dobrze
znanych anglojezycznych aktoréw (takich jak Cate Blanchett, Stanley Tucci,
Keira Knightley, Kit Harington czy Jesse Eisenberg) odczytuje z kartek liste
przedmiotéw sprawiajacych wrazenie przypadkowych. Wzbudzajaca niepokdj,
intensywna i pospieszna deklamacja zilustrowana jest materiatami filmowymi
i zdjeciowymi objasniajagcymi te pozorna tylko przypadkowos¢ rzeczy, ktore
wraz z sobg zabrali w droge uchodzcy szukajacy w polowie drugiej dekady
xxI wieku bezpieczenstwa i schronienia przed wojnami i innymi katastrofami,
ktore nawiedzily ich ojczyste kraje. Nagranie to zostalo przygotowane przez
Biuro Wysokiego Komisarza Narodéw Zjednoczonych do spraw Uchodzcéw
(UNHCR), a jego celem miala by¢ zmiana postaw widzéw wzgledem wspot-
czesnych uchodzcow, uciekajacych przede wszystkim do Europy, ktdrej spote-
czenstwa wobec naporu przybyszéw w znakomitej wigkszosci dalekie byty od
empatii i gotowosci do pomocy. Oprocz wersji anglojezycznej powstato kilka
innych wersji jezykowych — w tym polska'. Podstawg nagrania stal sie tekst
noszacego taki sam tytul co film wiersza brytyjsko-dunskiej artystki i poetki

1 Oryginalna wersja projektu w jezyku angielskim jest dostepna na stronie internetowej
UNHCR (2016). Film w jezyku polskim dostepny jest w serwisie YouTube (UNHCR 2020).

@Noke
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Jenifer Toksvig, poruszonej obrazami sytuacji, w jakiej znaleZli si¢ porzucajacy
swoje domy ludzie. Jednym z najwazniejszych zrodet jej inspiracji byt z kolei
cykl fotograficzny The Most Important Thing amerykanskiego fotografa Briana
Sokola, ktory na upozowanych zdjeciach dokumentowat najcenniejsze dla
uchodzcow przedmioty, ktére ci zabrali z sobg, uciekajac z Syrii, Sudanu i Mali®.
Od zbioru fotografii autorstwa amerykanskiego fotoreportera rozpoczyna

sie zatem cigg zdarzen, ktorego ogniwem posrednim bedzie tekst brytyjsko-
-dunskiej poetki wykorzystany przez instytucje powotang w celu pomocy
uchodzcom do tworzenia udostepnionych w sieci materiatéw, ktérych kon-
cowym celem mialo by¢ wywolanie zmiany postaw spolecznych i decyzji
o charakterze politycznym w krajach globalnej Pétnocy, dostatniego Zachodu,
a przede wszystkim Unii Europejskiej. Nie jest to, rzecz jasna, pierwszy przy-
padek w historii, w ktorym do walki o $cisle okreslone cele etyczne i polityczne
zaprzega sie w roli stuzebnej sztuke, w tym literature. Interesujace jednak wydaje
sie w tym przypadku to, jak wielowymiarowo uswiatowiona i zglobalizowana
rzeczywisto$¢ kulturowa (autorstwa tworcow postugujacych sie zasadniczo roz-
maitymi odmianami globalnej angielszczyzny, lecz bedacych przedstawicielami
réznych narodowosci i tradycji kulturowych, udostepniona w globalnej sieci
internetowej, na bezplatnych i powszechnie dostepnych platformach o duzej
popularnosci i wielomilionowej liczbie uzytkownikéw) oddaje si¢ na stuzbe
instytucji dziatajacej pod parasolem $wiatowej organizacji politycznej — ONZ.
Tekst Toksvig, ze wzgledu na tematyke i okolicznosci powstania, niewatpli-

wie mozna przypisa¢ do wspdlczesnej $wiatowej literatury uchodzczej (Lojo-
-Rodriguez, Pereira-Ares 2024), w tym wypadku odnoszacej sie do konkretnej
rzeczywisto$ci okreslonego zjawiska w nowozytnych dziejach ruchéw uchodz-
czych. Jego losy zdajg si¢ potwierdza¢ intuicje tych badaczy, ktorzy w literaturze
uchodzczej dostrzegaja przede wszystkim teksty realizujace okreslony zaséb
tematow, motywow i toposow (Bakara 2020: 290), podporzadkowane okreslo-
nym celom etycznym i politycznym (Gallien 2018), w ktérych istotniejsze od
doniostosci i doskonalosci artystycznej (jakkolwiek definiowanej) bylyby takie
wartosci, jak zrozumialos$¢ przekazu i tatwa transferowalnos¢ do nowych prze-
strzeni kulturowych (Bakara 2020)°. Te cze$¢ wspdlczesnej literatury $wiatowej,

2 Informacje na temat projektu mozna znalez¢ na stronie magazynu Arch20 (Abdelhady,
dostep 2025).

3 Rzeczjasna, taki podzial musiatby mie¢ charakter arbitrazowy i mocno umowny - jest
jasne, ze aspekty estetyczne i zaangazowanie etyczne, polityczne czy spoleczne tekstow
literackich nie muszg by¢ elementami wzajemnie sie wykluczajacymi i bardzo czesto
nie s3, a powstajace w obrebie literatury migracyjnej utwory bardzo czesto odznaczajg



UCHODZCZE UTOPIE WE WSPOLCZESNE] LITERATURZE SWIATOWE]... | 419

jaka opisuje si¢ mianem literatury uchodzczej (refugee literature), traktuje si¢
najczesciej (Frank 2008) jako podgatunek czy podzbior wigkszego zjawiska,
jakim miataby by¢ literatura migracyjna (migration literature). O ile ta ostat-
nia skupialaby si¢ jednak na prezentowaniu rozmaitych wymiaréw ludzkich
doswiadczen wynikajacych z przemieszczen geograficznych o zréznicowanym
charakterze, a zatem jej rozpigto$¢ tematyczna byltaby szeroka i dawala jej mocne
wewnetrzne zroznicowanie i mozliwos¢ korzystania z roznych konwenciji lite-
rackich (Bakara 2020: 293), o tyle literatura uchodzcza, mocno ograniczona
tematycznie i kontekstowo, w mniejszym stopniu zainteresowana jest dazeniem
do wyrdzniania si¢ w szeroko rozumianym polu estetycznym, a wyraznie moc-
niej nastawiona jest na aspekty etyczne (Veyret 2023), cho¢ te dwie perspektywy,
rzecz jasna, nie muszg sie wzajemnie wykluczaé. To z kolei moze przywodzi¢
na mys$l dyskusje nad wspodtczesnymi projektami literatury $wiatowej, bardzo
czesto naznaczanymi réznie rozumiang politycznoscig, ktéra dla jednych ba-
daczy jest ich elementem oczywistym i bezdyskusyjnym (Damrosch 2020), dla
innych - punktem dojécia (Casanova 2017), dla jeszcze innych za$ - powodem
wychodzjcej z bardzo réznych stanowisk krytyki (Apter 2013, Figueira 2016)
rozwijajacych sie preznie nurtéw badawczych spod znaku literatury $wiato-
wej — world literature, Weltliteratur — we wspodlczesnym literaturoznawstwie
i pokrewnych dziedzinach wiedzy*.

Warto przy tym zauwazy¢, ze tak ujeta problematyka uchodzcza w obrebie
literatury $wiatowej nie do konca odpowiada temu, co kryje si¢ pod takim
samym terminem w obrebie polskich badan literaturoznawczych (Dgbrow-
ski 2016: 12). Te ostatnie, skupione na doswiadczeniach polskich uchodz-
cow, tych dziewietnastowiecznych, uciekajgcych przed przesladowaniami ze
strony zaborcow, czy tych dwudziestowiecznych, szukajacych schronienia
przed opresjg ze strony systemow totalitarnych, za przedmiot swoich badan
obieraja najczesciej teksty pisane przez polskich wygnancéw politycznych,
przedstawicieli inteligencji, dziataczy publicznych, poetéw oraz pisarzy (Li-
geza 1998: 23) i nieczesto stawiajg pytania o — by tak rzec - ,,standardowe” czy
»usrednione” doswiadczenia wiekszych populacji, ktdrych wyrazem moze si¢
sta¢ tekst (kultury). Jednocze$nie doswiadczenie politycznego uchodzstwa na

sie¢ wysoka wartoécig artystyczng (do$¢ wspomnie tu Szatatiskie wersety Salmana
Rushdiego, Brooklyn Colma Téibina czy emigracyjng twdrczo$¢ poetycka Czestawa
Milosza i Stanistawa Bararczaka; przykltady mozna mnozy¢ bez konca).

4 Rozpietoé¢ tych koncepcji i rozmaite napiecia im towarzyszace mozna $ledzi¢ chocby
dzieki dwu wydanym w jezyku polskim antologiom tekstéw po$wieconych koncepcjom
literatury $wiatowej (Bilczewski, Hejmej, Rajewska, red. 2022a, 2022b).
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tyle mocno zdominowalo pole literatury polskiej powstajacej poza rdzennie
polskim terytorium kulturowym, ze stalo si¢ pierwszoplanowym i najmocniej-
szym desygnatem okreslenia literatura emigracyjna (Nasilowska 2016: 8). Stan
ten utrzymuje si¢ pomimo zmieniajgcej si¢ sytuacji spotecznej i politycznej
w Polsce oraz Europie, mimo wielkiej fali emigracji zarobkowej z Polski po
roku 2004, czyli po wstapieniu do Unii Europejskiej, czy przeobrazania sie
Polski z kraju ,,produkujacego” emigrantéw w kraj docelowy migracji coraz
liczniejszych grup ludzi. Publikacje naukowe i popularyzatorskie uwzglednia-
jace inne wymiary polskiej literatury emigracyjnej, migracyjnej czy uchodzczej,
adekwatne do zjawisk w obrebie badan nad literaturg $wiatowg, cho¢ coraz
liczniejsze, wcigz nie stanowiag dominujacego nurtu (Dobrogoszcz 2016, Slosar-
ska 2016)° i z tego powodu szczegblnie cenne wydajg sie prace przekraczajgce
te tradycyjne ograniczenia (Siewior 2018).

Na tak zarysowanym tle warto przyjrzec si¢ okreslonym tekstom $wiatowej
literatury uchodzczej, ktére maja charakter utopijny. Literature utopijng na-
lezy w tym wypadku rozumie¢ - zgodnie z propozycja Roberta T. Tallyego Jr.
(2013) oraz Raphaela Kabo (2023) oparta na uwagach Fredrica Jamesona - nie
tyle jako zbidr tekstéw opisujacych nieistniejace w realnym $wiecie pozateksto-
wym kraje czy panstwa charakteryzujace si¢ doskonalym ustrojem lub tadem
spotecznym. Chodzi raczej o utopijnos¢ jako ceche tekstow, ktéore probuja ,,da-
wacd wyobrazenie alternatywy dla biezacego stanu rzeczy, jednoczesnie wiernie
trwajac w $wiecie” Tally 2013: xiii)°®. Tego rodzaju teksty w obrebie literatury
wspolczesnej maja ambicje przeksztalcania rzeczywistosci, ,,przekuwania na-
dziei i pragnien czytelnikoéw w czyny i dziatania” (Kabo 2023: 4)7, w zwiagzku
Z cZym wymuszaja pytania o nieuchronnos¢ $cistego zwigzku z okreslonym
wydarzeniem lub sytuacja polityczng i sprawczos$¢ zaangazowania w $wiat
poprzez tekst (Kabo 2023: 5-6).

Na poczatku roku 2017, a wigc w trakcie trwania tzw. kryzysu uchodzczego
na rubiezach (wowczas gtéwnie potudniowych) Unii Europejskiej, w Stanach
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii ukazala sie powies¢ Exit West, czwarty tekst
powiesciowy w dorobku Mohsina Hamida, wydany w polskim przektadzie
Witolda Kurylaka jako Drzwi na Zachéd w roku 2018 (Hamid 2018). Zaréwno

5 Co wydaje sie interesujace, jesli wzia¢ pod uwage osiggniecia innych dziedzin badaw-
czych zajmujacych sie polskimi migracjami, jak np. socjologia czy ekonomia - zjawiska
w literaturoznawstwie dominujgce stanowig tam margines opisywanej problematyki.

6 ,[...] toimagine alternatives to the present state of affairs while remaining assiduously
of the world”.

7 »[...] to finesse the hopes and wishes of its audience into deed and action”
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biografia autora, rozpi¢ta miedzy Pakistanem, Stanami Zjednoczonymi i Wielka
Brytanig (Hamid 2007), jak i recepcja jego tworczoéci pozwalaja na umiesz-
czenie go w przestrzeni literatury $wiatowej (Veyret 2023), wymykajacej si¢
definiowaniu przez pryzmat tradycyjnych kategorii literatur narodowych (Bi-
lal 2020). O ile fabula debiutanckiej powie$ci Hamida, Moth Smoke (2000;
przektad Kurylaka na jezyk polski: Jak éma do ptomienia, 2007), osadzona jest
w okreslonej przestrzeni geograficznej, o tyle w kolejnych tekstach tego autora
zazwyczaj pozostaje ona niedookreslona, nawet gdy pewne sygnaly tekstowe
pozwalaja czytelnikom na podejmowanie préb identyfikacji geografii tekstu
z geografig autentycznego $wiata pozatekstowego (Sadaf 2020).

Wrtasnie z takim zabiegiem mamy do czynienia w Drzwiach na Zachdd,
gdzie gtéwni bohaterowie, Nadia i Saeed®, Zyja w nienazwanym miescie, w nie-
okreslonym kraju, ktéry zdaniem znacznej czg¢s$ci badaczy Hamida mozna
traktowac¢ jako tekstowy odpowiednik Syrii w poczatkowej fazie wojny domo-
wej (Sadaf 2020: 638-641). Zycie toczy sie tam wzglednie spokojnie, cho¢ od
samego poczatku narrator opisuje te sytuacje jako stan tymczasowy — mowa
o miescie ,wcigz zyjacym przewaznie w pokoju albo przynajmniej jeszcze
nieopanowanym otwarcie przez wojn¢’, ,,na krawedzi upadku’, w ktérym ,,do-
piero mialo dojs¢ do powaznych walk’, lecz ,,na razie zdarzaly si¢ zaledwie
strzelaniny i wybuchy samochodéw putapek” (Hamid 2018: 7-8). Z czasem
sytuacja zacznie si¢ pogarsza¢, a warunki zycia i mozliwoéci zaspokojenia przez
bohateréw podstawowych potrzeb beda stopniowo ograniczane. Zapowiedzi
konca $wiata, w ktérym zaczyna si¢ toczy¢ historia mitosna, od samego po-
czatku sa liczne, przez co czytelnikowi trudno spodziewac si¢ pozytywnego
zakonczenia watku romansowego i w ogoéle calej historii bedacej przedmiotem
tej powiesci. Skupiona na wydarzeniach z tworzacej si¢ relacji Nadii i Saeeda
narracja przeslizguje sie tylko po faktach, ktére z czasem zaczng warunkowac
wszystko, co przydarza sie gléwnym bohaterom (Perez Zapata 2021: 765). Po-
czatkowo, niczym Nadia poruszajaca si¢ po miescie na motocyklu, czytelnicy
mijaja w pospiechu miejsca naznaczone zamachami, wybuchami, zatamujacg sie
ekonomig miasta. Co istotne, mijajg tez ludzi zapelniajacych t¢ destabilizujaca
sie przestrzen — w tym uchodzcow, przybytych do miasta z miejsc znajdujacych
sie w o wiele trudniejszym potozeniu:

Uchodzcy zajmowali wiele otwartych przestrzeni w miescie, rozbijali
namioty na pasach zieleni miedzy szosami, stawiali przybudéwki przy

8 Polski wydawca nie zdecydowal sie na zastosowanie polskiej transkrypcji imienia
gltéwnego bohatera.
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murach ogradzajacych domy, spali wprost na chodnikach i na skraju
ulic. Niektorzy nawet chyba probowali odtwarza¢ rytm normalnego
zycia, jakby dla czteroosobowej rodziny bylo zupelnie naturalne, ze
mieszka pod plastikowg plachtg podpartg galeziami i kilkoma wy-
szczerbionymi cegtami. Inni obejmowali miasto spojrzeniem wyraza-
jacym co$, co przypominalo zlos¢ albo blaganie czy zawis¢. Jeszcze inni
w ogole sie nie ruszali: moze byli zaszokowani, a moze odpoczywali.
Prawdopodobnie umierali. (Hamid 2018: 26)

Zaréwno Nadia, jak i Saeed nie zwracajg na uchodzcéw pojawiajacych sie
w ich miescie uwagi, traktuja ich raczej jak przeszkody do ominiecia niz istoty
ludzkie zastugujace na pomoc i wymagajace poswigcenia im czasu. Cytowany
fragment staje si¢ kolejng zapowiedzia tego, co tak naprawde dopiero nastapi —
losu, ktory stanie si¢ udziatem dwdjki gléwnych bohateréw powiesci. Zanim
jednak do tego dojdzie, zanim Nadia i Saeed sami stang si¢ uchodzcami, ich
uporzadkowana dotychczas rzeczywisto$¢ zacznie si¢ zamienia¢ w chaos,
a miejsce codziennego zycia zajmie walka o przetrwanie. W ich wzajemnej
relacji stracg wartos$¢ dotychczasowe jej elementy, a zamiast nich funkcje naj-
cenniejszych podarunkéw zaczng pelni¢ przedmioty umozliwiajace egzystencje
na najbardziej podstawowym poziomie: ,, kuchenka turystyczna na nafte, zapas
paliwa, duze pudetko zapatek, pie¢dziesiat $wieczek i paczka tabletek chloru
do dezynfekcji wody” (Hamid 2018: 60). Mtodzi ludzie w koncu zdecyduja
sie na porzucenie znanego sobie §wiata i ruszenie w nieznane, uznawszy, ze
dalsze bytowanie w miejscu osuwajgcym sie w nico$¢ po prostu nie ma sensu.
Zmiana statusu nie przychodzi im jednak tatwo. Narrator wielokrotnie pod-
kresla, ze porzucenie $wiata, z ktorego sie pochodzi, to trudne przedsiewziecie.
Decyzja o podjeciu takiego kroku uruchamia cigg zdarzen raz po raz koja-
rzonych w tekécie z rytualem inicjacyjnym, rytem przejscia (Tosi 2024: 63-
64). Wejscie w role uchodzcy to do$wiadczenie bliskie ponownym naro-
dzinom:

W tamtych czasach mawiano, Ze przejscie przypomina zaréwno umie-
ranie, jak i narodziny, i Nadia rzeczywiscie musiata doswiadczy¢ czegos
w rodzaju unicestwienia, gdy wkraczala w ciemnos¢, i zmagac si¢ do
ostatniego tchu, kiedy usilowala z niej wyjs¢, a kiedy juz lezala na
podlodze pokoju po drugiej stronie, bylo jej zimno, czula si¢ poobijana
i mokra, w pierwszej chwili zbyt wyczerpana i rozdygotana, zeby si¢
podnie$é, i z trudem lapigc powietrze w ptuca, pomyélata, ze ta wilgo¢
musi by¢ jej wlasnym potem. (Hamid 2018: 93)
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Opis ten musi przywodzi¢ na mysl scene rozpoczynajaca Szatariskie wersety
Rushdiego - powies¢, ktdra zapamietano jako kontrowersyjny tekst ukazujacy
w krzywym zwierciadle narodziny islamu, a o ktérej jej autor i liczni badacze
zawsze wypowiadali si¢ jako o utworze analizujagcym tozsamosciowe przemiany
migrantéw (Rushdie 1991). U Rushdiego dwaj gléwni bohaterowie spadaja
bezwladnie z nieba na ziemie, poruszajac si¢ (zgodnie ze stowami narratora)
miedzy chmurami jak w kanale rodnym, a z ust jednego z nich wydobywa sie
placz bliski ptaczowi niemowlecia (Rushdie 2013: 19). U Hamida ,,przeciskanie
sie” do nowej egzystencji, wymagajace wysitku, odbierajace oddech, takze ma
sie kojarzy¢ z narodzinami (Tosi 2024: 67). Autor Drzwi na Zachéd — w prze-
ciwienstwie do Rushdiego niemal 30 lat wczesniej — zwraca takze uwage, ze
temu ponownemu przyjsciu na $wiat towarzyszy umieranie, ale i morderstwo:

»bo kiedy migrujemy, dokonujemy morderstwa, usuwamy z naszego zycia tych,
ktorych pozostawiamy” (Hamid 2018: 89).

Pierwszym miejscem, do ktdrego trafiaja Nadia i Saeed, jest obdz na greckiej
wyspie Mykonos, gdzie ich sytuacja zmienia si¢ zauwazalnie, lecz nie w taki
sposdb, jakiego by sie spodziewali przed opuszczeniem rodzinnego miasta.
Co prawda w tym nowym miejscu nie stycha¢ wystrzaléw z broni palnej,
ostrzalow artyleryjskich i nalotow lotniczych, nie napotyka sie na kazdym kroku
uzbrojonych mezczyzn, lecz na mtodych bohateréw czekaja nowe rodzaje zagro-
zenia. Ta cze$¢ powiesci Hamida zdaje si¢ mie¢ charakter wrecz dokumentalny,
a kolejne perypetie protagonistéw Drzwi na Zachéd sa jak stabularyzowane
i uogodlnione historie z filméw dokumentalnych oraz materialéw prasowych
dotyczacych loséw uchodzcow przybywajacych do Europy w drugiej dekadzie
xxI wieku (Perez Zapata 2021: 773). Zaréwno Nadia, jak i Saeed natrafiaja na
osoby, ktore chcg wykorzystac ich trudne polozenie i naiwno$¢; na ludzi, ktorzy
s3 do nich nastawieni wrogo lub ktérych intencje nie sg oczywiste, a w takiej
sytuacji lepiej ich traktowa¢ jako potencjalne zagrozenie; na pracownikow
organizacji pomocowych, ktérzy chcieliby co$ dla nich zrobi¢, lecz nie zawsze
sa w stanie. Najgorsze doswiadczenie wigze si¢ jednak z byciem niewidocznym,
nieodréznialnym od wszystkich innych uchodzcéw (Vlagopoulos 2022: 406-
408), ktorzy zaludniajg rozrastajacy sie oboz na wyspie petniacej dotychczas
funkcje rozpoznawalnego oérodka turystycznego, tworzac bezimienny ttum,
niemajacy nic wspélnego z ,,mieszkancami, to znaczy z tymi, ktérzy przebywali
na wyspie dluzej niz kilka miesiecy” (Hamid 2018: 106).

Tak opisywany uklad tresci Drzwi na Zachéd nie zaskakuje w kontekscie
szerszej wiedzy o literaturze uchodzczej. Mocna referencjalno$¢ wzgledem
wydarzen toczacych sie w $wiecie rzeczywistym, odniesienia do konkretnych
przestrzeni geograficznych (domniemana Syria, obozy dla uchodzcéw w Gregji),
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dystopijny obraz $wiata, tematyzacja przymusowego przesiedlenia i zwigzanej
z tym utraty domu oraz ojczyzny, przesuniecia w obszarze poczucia przyna-
leznosci i tozsamosci, problem traumy, granic, narodowosci i nacjonalizmu,
empatii 1 wspdtczucia — wlasciwie wszystkie aspekty wymieniane przez ba-
daczy jako typowe dla literatury uchodzczej majg swoje realizacje w powiesci
Hamida. Z tego punktu widzenia moze si¢ ona jawi¢ jako standardowy repre-
zentant nurtu, do ktérego niewatpliwie przynalezy. Hamid nie poprzestaje
jednak na zgodnosci z normg czy konwencja. Drzwi na Zachéd wykraczaja
poza opisane tu ramy na wiele sposobow. Najbardziej zauwazalny to, oczy-
wiscie, kluczowy dla rozwoju fabuly obiekt dajacy uciekinierom z sypiacego
sie $wiata mozliwo$¢ przenoszenia si¢ do innych przestrzeni geograficznych.
Tajemnicze czarne drzwi pojawiajace si¢ w zupelnie przypadkowych miejscach,
umozliwiajgce natychmiastowe dostanie si¢ do zupelnie innego miejsca na
kuli ziemskiej, dziatajg tu na zasadzie podobnej do elementéw fantastycznych
w prozie realizmu magicznego, ktory — zgodnie z rozumieniem np. Katarzyny
Mroczkowskiej-Brand — zaklada bardzo oszczgdne umieszczanie stosunkowo
nielicznych elementéw o charakterze nierealistycznym w tekscie o konwencji
zasadniczo realistycznej (Mroczkowska-Brand 2009: 56). W Drzwiach na Za-
chod przejscie przez czarne drzwi pozwala na przekroczenie granic wyznacza-
nych przez ziemska czasoprzestrzen i prawa fizyki (Olumofin 2025: 9), z czego
korzystaja w pierwszej kolejnosci i przede wszystkim mieszkancy czesci $wiata
zagrozonych ubdstwem i roznego rodzaju kryzysami. Hamid zdaje sie my$le¢
zgodnie z postkolonialnymi kategoriami podziatu globu i z wiedzg o gtéwnych
kierunkach przeptywu migrantéw na calym $wiecie — cho¢ ostatecznie udaje
mu si¢ te dychotomie przekroczy¢. Wplecione w gléwny tok narracji poboczne
krotkie epizody opowiadajace o wedréwce przez czarne drzwi przenosza po-
szczegodlne osoby z Filipin, Afryki czy Azji Centralnej do Tokio, Amsterdamu,
Wiednia, Londynu, Berlina czy Dubaju, ale wreszcie takze np. do Meksyku.
Czarne drzwi pojawiajg si¢ wszedzie, na calym globie, i ostatecznie doprowadza
do destabilizacji lokalnych porzadkéw spotecznych, jak réwniez swiatowego
porzadku politycznego, opartego na wyrysowanych na mapie mniej lub bardziej
pilnie strzezonych granicach panstw (Perez Zapata 2021: 772).

Uruchamiana w fabule przez magiczne czarne drzwi mechanika wydarzen
stopniowo odrywa Drzwi na Zachéd od wymiaru prawdziwo$ciowego, odwo-
tujacego si¢ do rzeczywistych wydarzen i standardowych wyobrazen (Spear
2024: 4), a przesuwa je w strone czysto spekulatywnej fabulacji, ktora ostatecznie
przybierze posta¢ uchodzczej utopii (Knudsen, Rahbek 2021; Kabo 2023: 55-91).
Staje si¢ to takze za sprawa losu gléwnych bohateréw powiesci. Dla Nadii i Sa-
eeda przejscie przez pierwsze czarne drzwi oznacza mozliwo$¢ opuszczenia
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rodzinnego miasta, a punktem dojécia staje si¢ obdz dla uchodzcéw na greckiej

wyspie - i do tego momentu mozna méwic o Drzwiach na Zachéd jako o tekscie

odwolujacym si¢ do rzeczywistosci pozatekstowej (Carter 2021), znanej czytelni-
kom z doniesien prasowych (oraz innych tekstéw kultury tworzonych w reakeji

na kryzys uchodzczy na granicach Unii Europejskiej). Kolejne drzwi zaprowadza

bohateréw do Londynu. Wraz z tg wedréwka powie$¢ zmienia swdj charak-
ter, stajac sie historig o tym, jak moglby wygladac¢ $wiat, gdyby podejscie do

uchodzcédw w poszczegdlnych spoteczenstwach radykalnie sie zmienito - albo

gdyby zabraklo srodkéw umozliwiajacych zatrzymywanie owych uchodzcow
na politycznych granicach (Olumofin 2025: 12-13). Pobyt Nadii i Saeeda w Lon-
dynie nie jest ustany rézami, a zwigzana z naglym pojawianiem sie wielkich

mas ludzkich sytuacja polityczna oraz spoleczna w Wielkiej Brytanii nie jest

pozbawiona napig¢ i problemdéw. Pojawiaja sie tu jednak momenty nadziei na

poprawe losu bohaterdw, ktorej wezesniej wyraznie brakowato. Nadia i Saeed

majg dach nad glowa, nie cierpig gtodu, nie odczuwajg zagrozenia dla swojego

zycia, tak jak byto to dotychczas. Na poziomie politycznym zapadaja z kolei de-
cyzje dajace uchodzcom mozliwos¢ zalegalizowania swojego pobytu w Wielkiej

Brytanii, znalezienia platnej pracy i wlaczenia si¢ w zZycie nowo powstajacych

spoleczno$ci. Zwienczeniem tego pozytywnego i optymistycznego wymiaru

Drzwi na Zachéd bedzie dalsza wedréwka Nadii i Saeeda, ktora doprowadzi

ich do Stanéw Zjednoczonych i rozwijajacej sie w Kalifornii nowej wspélnoty
czy wrecz komuny, ktérej para gléwnych bohaterdw stanie sie czescig. Na tym

etapie czytelnik w §wiecie tekstu porusza sie jak w spelnionej utopii, w ktorej

protagonisci osiagaja osobiste szczescie mimo faktu, Ze ich erodujacy od dawna

zwiazek ostatecznie si¢ rozpada, zyskuja stabilizacje materialng i spoteczna,
moga nie tylko egzystowac, ale zy¢ - zgodnie z dewizg méwiacg o prawie do

dazenia do szczescia. Korzystajac z kulturowej kalki i licznych stereotypow,
Hamid lokalizuje ten swoisty happy end w Stanach Zjednoczonych, ,,ziemi

obiecanej” pokolen §wiatowych migrantéw, kraju, ktéry w obrebie $wiatowej

literatury migracyjnej najczeéciej petni funkcje punktu dojécia i miejsca, w kto-
rym mozna spodziewac sie poprawy swojego losu (Lagji 2019).

Spelniona utopia staje si¢ udziatem nie tylko Nadii i Saeeda. Dzigki temu,
ze czarne drzwi umozliwiajace niemal natychmiastowe przenoszenie si¢ ludzi
miedzy réznymi punktami na kuli ziemskiej staja si¢ zjawiskiem powszechnym,
zmienia sie caly $wiat. Zatarciu ulegaja granice panstw, demontowane jest my-
$lenie o polityce w kategoriach narodowosci, interesow oraz konfliktéw miedzy-
narodowych i dopelnia si¢ proces globalizacji na wszystkich poziomach. Nie jest
mozliwe odizolowanie jakiego$ obszaru geograficznego czy panstwa od innych
obszaréw i panstw, a po pierwszych prébach zapobiegania konsekwencjom
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tego stanu rzeczy poszczegdlne rzady i instytucje migedzynarodowe godza si¢
ostatecznie z nowg sytuacja.

W tych czasach w wiadomosciach pelno bylo doniesien o wojnie, mi-
grantach i narodowcach, a takze o podzialach, o regionach odrywaja-
cych sie od panstw i o miastach odrywajacych si¢ od dalej potozonych
obszardéw, i mozna byto odnies¢ wrazenie, ze w miare jak wszyscy si¢
gromadzg, jednocze$nie wszyscy sie tez rozdzielajg. Pozbawione gra-
nic kraje wydawaly si¢ nieco iluzoryczne, a ludzie kwestionowali role,
jaka mialy odgrywaé panstwa. Wielu uwazalo, Ze mniejsze jednostki
sg bardziej racjonalne, ale inni twierdzili, ze mniejsze jednostki nie sg
w stanie sie obronic.

Czytajac Owczesne wiadomosci, fatwo bylto dojs¢ do wniosku, ze
nardd jest jak kto$ z rozszczepieniem osobowosci, ktdrej jedna czesé
nalega na zjednoczenie, a inna na rozpad, a ponadto skora tego kogos
z rozszczepieniem osobowosci zdaje sie rozpuszczaé, kiedy 6w kto$
wraz z innymi ludzmi, ktérych skoéra réwniez si¢ rozpuszcza, plywa
zanurzony w jednym kotle. (Hamid 2018: 143)

Ustaja konflikty, ktérych podtozem byly nieréwnosci w dostepie do za-
sobéw i nieréwnosci materialne miedzy roéznymi cz¢$ciami $wiata, oraz na-
staje globalny pokéj. Swiatowy wymist4t6yvar zjawiska nadajacego dynamike
calej fabule, starannie budowany przez autora od poczatku powiesci (Carter
2021: 627-628), realizuje sie w pelni w jej rozwigzaniu, cho¢ juz wczesniej poja-
wiajg sie sugestie, ze to nastgpi: poczatkowo jednokierunkowy przeptyw ludzi
zmienia sie w ruch wielokierunkowy, gdy mieszkancy zasobniejszych czesci
$wiata decyduja sie je opuscic i szuka¢ szcze$cia tam, skad dotychczas przede
wszystkim sie uciekato.

Dopetnieniem zbudowanej w ostatniej czesci utworu powszechnej idylli
staje sie powrdt Nadii i Saeeda - po latach - do ich rodzinnego miasta, ktore
ponownie zyje w pokoju. Hamid wyraznie stara si¢ zbudowa¢ u czytelnikéw po-
czucie mozliwosci osiggniecia szcze$cia powszechnego i uniwersalnego (Goyal
2020). Na poziomie fabularnym stanie si¢ to mozliwe, tylko jesli $wiatowej
wspdlnocie uda si¢ przezwycigzy¢ swoje ograniczenia i pozytywnie rozwigzac
sytuacje migrantow. W tym sensie powie$¢ przybiera wymiar paraboliczny
(Vlagopoulos 2022: 429-430) i zapewne w nim wtasnie mozna si¢ doszukiwaé
przyczyn braku dookre$lenia miejsca pochodzenia gléwnych bohateréw. Ich
historia nie maja by¢ kulturowg reprezentacja loséw jednej okreslonej grupy
etnicznej czy narodowej, co jest czesta cechg tekstow literatury uchodzczej
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(Hayden 2006). Ta uniwersalna perspektywa jest tez potrzebna do tego, by
zbudowa¢ u czytelnikéw poczucie bycia czeécig sytuacji i doswiadczen opisa-
nych w ksigzce — ostatecznie, jak stwierdzi narrator opisujacy refleksje Nadii
w Kalifornii:

kiedy wychodzita z domu, wydawalo jej si¢, ze ona tez migruje, ze
wszyscy migruja, nawet jesli przez cate nasze zycie pozostajemy w tych
samych domach i nic nie mozemy na to poradzi¢. Wszyscy jestesmy
migrantami w czasie. (Hamid 2018: 188)

Powie$¢ Hamida jest w obrebie tekstow literatury uchodzczej dzietem pod
kilkoma wzgledami nietypowym, ktdre jednoczesnie realizuje rozmaite aspekty
tekstow literackich i tekstow kultury méwigcych o uchodzcach oraz wykracza
poza ramy, w ktérych zasob ten jest przez badaczy opisywany i analizowany
(Bakara 2020). Szczegolnie ciekawy wydaje sie fakt, ze — jako powies¢ tworzona
w bezposredniej reakcji na rozwdj kryzysu uchodzczego na granicach Unii
Europejskiej w drugiej dekadzie xx1 wieku i odnoszaca si¢ wprost do tej sytu-
acji — przyjmuje zalozenia i cele rozbiezne ze znaczng czescig produkeji kultu-
rowej powstajacej w tych samych okolicznosciach (Spear 2024: 7-13). Dobrym
reprezentantem tej grupy jest wspominany na poczatku niniejszego artykutu
tekst Toksvig i jego pochodna w postaci filmowego projektu firmowanego
przez UNHCR. Jego wyraznie deklarowanym celem bylo ksztaltowanie postaw
mieszkancow Europy i innych krajow globalnego Zachodu (czy tez globalnej
Péinocy) - postaw empatii i wspolczucia — poprzez ukazywanie trudnych loséw
uchodzcéw i doswiadczanych przez nich okrucienstw. Hamid proponuje inny
projekt, oparty nie na reporterskiej relacji ze $wiata faktow, ale na wizji pozy-
tywnej (Gilbert 2017), na probie wyobrazenia sobie $wiata, ktory moégtby sie
sta¢, gdyby udato si¢ wcieli¢ w Zycie idealy troski o wszystkich ludzi i o prawa
czlowieka, bedace podstawa wspolczesnych zachodnich demokracji, w tym
Stanéw Zjednoczonych (przynajmniej w sferze deklaratywnej). Jak sie wydaje,
wysitki miedzynarodowych instytucji i ludzi kultury stawiajace na ksztalttowanie
empatii i wspolczucia nie odniosty powazniejszego sukcesu, a po uplynieciu
dekady od apogeum kryzysu uchodzczego zachodnie spoleczenstwa wykazuja
tendencje do preferowania (lub umacniania pozycji) politykéw opowiadajacych
sie przeciw otwarto$ci na uchodzcéw i migrantow.

Powie$¢ Hamida, upraszczajaca i moze naiwna (Knudsen, Rahbek 2021)
w swej wymowie (jak wiele tekstéw o charakterze utopijnym), jest by¢ moze
alternatywnym projektem rozwigzania tej sytuacji. Zamiast przygladania si¢ lo-
som uchodzcéw czy nakladania maski fikcji na relacje z autentycznych wydarzen
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proponuje pracg wyobrazni, wyjscie poza standardowy zakres ujeé problema-
tyki uchodzczej w strone zakonczenia pozytywnego dla bohateréw tekstu i dla
spoleczenstw, w ktorych funkcjonujg. Nawet jesli rozwigzanie to juz na samym
poziomie fabularnym moze zostac urzeczywistnione tylko za pomocg czarnych
drzwi, o czysto fantastycznym charakterze.
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| Abstract

JAKUB CZERNIK
Utopias for Refugees in Contemporary World Literature -
Mohsin Hamin’s Exit West

In the 21st century, the experience of refugeeism is far more frequently associated
with negative rather than positive connotations. More and more events, forcing huge
numbers of people to abandon their motherland create media imagery and cultural
representations of homelessness, poverty, displacement, disease and death, which
in turn shape the public perception of contemporary migration processes. In light
of insufficient political responses to the issues related to the current situation of
refugees, humanitarian organizations turn to artistic forms of expression to enhance
the impact of awareness campaigns aimed at inspiring solidarity and pressuring
the authorities. An alternative approach suggests that, in order to counteract the
reluctance of Western societies to accept refugees, it may be more effective to
present refugeeism also as an opportunity for a fresh start in a new environment.
Following this perspective, a number of literary and cultural texts have emerged
after 2015 that draw on the well-established literary trope of the migrant’s success
story — narratives that frame migration not merely as escape from the past but as
the beginning of a meaningful new life. This article explores these issues primarily
through an analysis of Mohsin Hamid’s novel Exit West (original edition 2017).
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Tropologia animalna
jako sposob przedstawiania problematyki uchodzczej
w literaturze dla dzieci (w XXI wieku)

1. Wprowadzenie

Polski rynek ksigzki dla dzieci przed potows drugiej dekady xx1 wieku nie ob-
fitowal w literature na temat uchodzcéw. Apogeum kryzysu azylowego w latach
2015-2016 wymusilo jednak na wydawcach wieksza aktywno$¢ na tym polu.
Pojawilo si¢ wowczas wiele pozycji zaréwno rodzimych, jak i ttumaczonych.
Rosyjska inwazja na Ukraine w 2021 roku, ktéra spowodowala naptyw ucieki-
nieréw do naszego kraju, byta drugim bodzcem do wzrostu liczby publikacji
poswieconych tej kwestii. Kryzys na granicy polsko-biatoruskiej, ktéry rozpo-
czal si¢ niemal w tym samym czasie, stanowil dodatkowy czynnik wplywajacy
na wydawanie kolejnych utworéw. W ostatniej dekadzie lista ksigzek dla dzieci
na temat uchodzcow, liczaca poczatkowo trzy pozycje', urosta do zbioru obej-
mujacego ich niemal 30. Skala owego przyrostu pozwala stwierdzi¢, ze obecnos¢
owej tematyki w literaturze dla dzieci uwarunkowana jest niemal wylgcznie
przez czynniki zewnatrzliterackie, z czym taczy sie jej interwencyjny charakter
(zob. Pietrusifiska 2020: 61; Zygowska 2017: 143). W zbiorze tym mozna zauwa-
zy¢ duze zréznicowanie (pod wzgledem konwencji, estetyki, zaktadanego wieku

1 Nalezaty do nich: Zofii Staneckiej Basia i chlopiec z Haiti (2011), Davida McKee Elmer
i hipopotamy (2011) oraz Joségo Manuela Mateo i Javiera Martineza Pedro Emigracja
(2013).

@Noke


https://doi.org/10.14746/por.2025.2.23
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl

434 | MAGDALENA BEDNAREK

adresata oraz jezyka oryginatu), ktdére kolejnym ksigzkom pozwalalo znalez¢
nabywcow i czytelnikow.

Dominujg w tej grupie utwory o charakterze realistycznym, ktére przed-
stawiajg doswiadczenie dziecigcych bohateréw do$wiadczajacych uchodzstwa.
Nie brakuje jednak ksigzek siegajacych po niebezposrednie formy, w ktorych
zamiast loséw uchodzcéw znajdziemy ich tropy, rozumiane jako slady obecnosci,
ale takze jako stuzace ich uobecnianiu, formowaniu, interpretowaniu figury
retoryczne — metafory, poréwnania, metonimie. Celem niniejszego artykutu
jest zbadanie grupy utwordw dla dzieci, ktore podejmuja temat uchodzstwa za
pomocg tropdéw zwierzecych. Nie réznicuje przy tym tekstow powstatych po
polsku oraz w innych kregach jezykowych, przyjmuje bowiem za Kingg Dunin,
ze ,literatura obca czytana przez Polakéw powinna zosta¢ uznana za integralng
cze$¢ kultury [...]. Stanowi ona integralng czes$¢ naszego $wiata, a nie jakis
dziwny, nic nieznaczacy dodatek” (Dunin 2000: 67). Wplyw ksigzek rodzimych
i przetozonych nie jest bowiem odmienny, a §wiadomos$¢ pracy ttumacza, cho¢
wzrasta wérdd czytelnikow, wcigz jest znikoma. Podej$cie Dunin uwazam za
trafne zwlaszcza w przypadku ksigzek dla dzieci (ktére w ogéle uznaje si¢ za
zdominowane przez funkcje dydaktyczng) powstalych pod wplywem istotnych
wydarzen spoleczno-politycznych. Znaczaca przewaga na tym obszarze w la-
tach 2016—-2017 ttumaczonych ksigzek dla dzieci dobitnie $wiadczy o tym, ze
wydawcy potrzebowali dostepnych juz (gotowych, docenionych artystycznie
oraz sprawdzonych czytelniczo i rynkowo) tytutdéw, ktore najszybciej mogly
zaspokoi¢ popyt. Publikacja tekstéw polskich autoréw z oczywistych wzgledow
musiala zaja¢ wiecej czasu: poprzedzi¢ ja musialy dyskusje na temat oczekiwan
wzgledem tekstu, uwzglednienie polskiego kontekstu migracji i zwigzanych
z nig kontrowersji politycznych, a pdzniej — wybdr autora i zamdéwienie tekstu,
jego ocene oraz przygotowanie do druku (zob. Bednarek 2022: 322).

Jak zauwazyl Jerzy Cieslikowski, w literaturze dla dzieci zwierzecy bohate-
rowie sa wyjatkowo popularni (zob. Cieslikowski 1975: 271). Powody siegania
po ten typ postaci sa dwa. Przede wszystkim od xviir wieku utrwalalo sie
przekonanie o naturalnym powigzaniu miedzy tym, co dziecigce, a tym, co
zwierzece, ktore ulatwia¢ mialo porozumienie najmtodszych przedstawicieli
homo sapiens i innych gatunkéw. Narracja dotyczaca zwierzat miala w oczywisty
sposob przemawiac do dzieci. Prze$wiadczenie o naturalnym zwigzku najmlod-
szych oraz zwierzat jest jednak konstruktem wyrastajagcym z refleksji na temat
dziecinstwa i dorostosci majacej konkretne podloze filozoficzne i polityczne.
Dlugie trwanie tego zalozenia oraz jego naturalizacja zaowocowaly rozwojem
konwencji literackich trwajacych az do dzis, ktdre swa popularnoscig, na zasa-
dzie circulus vitiosus, zdajg si¢ potwierdza¢ prawdziwo$¢ tegoz (zob. Sharama
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2017: 219). Czgste wystepowanie zwierzat w tekstach kultury dla dzieci wiaze
sie takze, po drugie, z przekonaniem, ze dydaktyzm tej twdrczos$ci jest tatwiej-
szy do zaakceptowania w niebezposredniej formie. Opowies¢ ku przestrodze,
w ktdrej niepostuszny bohater cierpi meki lub nawet umiera w konsekwencji
swego niepostuszenstwa, ma wywolywa¢ mniej leku u dziecka, jesli bohater
ten jest zwierzeciem; z kolei fabuly o charakterze edukacyjnym, gdy dotycza
przygdd zwierzat, przekazywany ,pakiet” wiadomosci wzbogacaja o funkcje
rozrywkowsa (zob. Kerslake Young 2016: 211; Burke, Copenhaver 2004: 210).
Literatura na temat migracji siega jednak nie tylko po konwencje dobrze
zakorzenione w tradycji (np. bajke odwolujaca si¢ do konstrukcji metaforycz-
nych), ale takze po metonimiczne ujecia relacji zwierzat i uchodzcédw - oraz
buduje migdzy nimi poréwnania. W toku analizy z korpusu dostepnych na
polskim rynku i dotyczacych uchodzcow tekstéw dla dzieci wylonitam 13 takich
utworéw. Znajduja sie wérdd nich zaréwno ksigzki literackie, jak i obrazkowe?,
w ktdrych zwierzeco$¢ bohaterow sygnalizowana jest niekiedy tylko za pomoca
jednego medium, co wplywa na rozumienie dostownosci tych postaci. W grupie
tej znajdujg si¢ opowiesci o migrantach; czes¢ ich bohateréw nie zmiescitaby
sie wprawdzie w prawnej kategorii uchodzcow, przyjmuje jednak perspektywe
wewnatrztekstowa. Uznaje wiec, ze jesli w tekscie jako powdd opuszczenia
ojczyzny, domu przedstawiano zewnetrzng koniecznos$¢ w postaci zagrozenia
zycia i zdrowia, to mamy do czynienia z uchodzstwem. Ten ludzko-zwierzecy
splot obecny w tropach bedzie przedmiotem refleksji, ktorej celem jest okres$-
lenie, jakie korzysci on przynosi - i z jakimi zagrozeniami sie wiaze. Mowiac
o zwierzecych tropach uchodzcdw, przyjmuje rozumienie tropu przedstawione
przez Agate Stankowska, ktéra wychodzac od jezykowej organizacji wypowiedzi,
zwraca uwage, ze jest on forma uobecniania rzeczywistosci i zarazem owe tropy
pojeciowo ksztaltuje (zob. Stankowska 2007: 16-17). Podazajac za badaczka,
za istotny uznaje ich wywodzony z rozwoju teorii tropéw dwuaspektowy
charakter. Z jednej strony maja one wplywaé na odbiorce, odwolujac si¢ do
jego emocji. Z drugiej natomiast sg forma poznawczego ksztaltowania materii
przez autorski podmiot (zob. Stankowska 2007: 12-13). Rame metodologiczng
dla tej refleksji stanowi krytyczna analiza dyskursu, stawiajaca sobie za cel ba-
danie relacji migdzy strukturami wladzy a praktykami tekstowymi. Badaczki
takie jak Maria José Botelho, Masha Kabakow Rudman, Ekaterina Strekalova-
-Hughes, a w Polsce - Marta Jadwiga Pietrusinska stosujg omawiane podejscie
w odniesieniu do literatury dla dzieci, uwzgledniajac takze to, jak przyczy-
nia si¢ ona do reprodukowania dominacji rasowej i klasowej (zob. Botelho,

2 Lista tych ksigzek znajdzie czytelnik w bibliografii, w sekcji Zrédta.



436 | MAGDALENA BEDNAREK

Kabakow Rudman 2009: x1v-xv; Strekalova-Hughes 2019: 24; Pietrusinska
2020: 48-49).

2. Nieoczywiste uchodzctwo, czyli o antropomorfizacji

W literaturze (nie tylko tej dla dzieci), jak zgodnie zauwazaja badacze, opowiesci
o zwierzetach od zawsze stuzyly do przekazywania niewygodnych prawd - czy
to spoteczno-politycznych (zob. Patterson 1991: 14-16), czy to dydaktycznych.
Dystans emocjonalny budowany poprzez przebranie tagodzil wymowe udzie-
lanych przestrég - kara za niepostuszenstwo spotykata bowiem nie dzieci,
a zwierzaki (zob. Burke, Copenhaver 2004: 212-213). Ta tradycja uczynila opo-
wiesci o uczlowieczonych zwierzetach atrakcyjnym medium do poruszania
roznych trudnych, kontrowersyjnych tematows; liste tychze, skonstruowana
w porzadku chronologicznym przez Carolyn L. Burke i Joby G. Copenhaver,
zamykajg narkotyki (zob. Burke, Copenhaver 2004: 211), jednak uchodzstwo
stanowi jej oczywisty ciag dalszy.

David McKee poswiecit Elmera i hipopotamy kwestii migracji. Inspiracja
dla powstania tego tomu bestsellerowej serii, podobnie jak pierwszej nalezacej
do niej ksigzki, wydanej w 1968 roku, byl rasistowski incydent. W przypadku
Elmera i hipopotaméw agenda McKee byly juz nie prawo do réznorodnosci
i korzysci z niej plynace, ale zdecydowanie bardziej polityczna i konkretna po-
trzeba budowania zrozumienia, dlaczego osoby niebiate znajdujg si¢ w Europie
(zob. Jeffries 2014). Chociaz za ksigzka stoja wyrazane wprost przez pisarza
szlachetne intencje i osobiste zaangazowanie, oczywiste s3 w niej takze cha-
rakterystyczne dla calej serii wartosci liberalne; nie sposob nie dostrzec w niej
nieréwnego rozkladu wiedzy, sily i sprawczosci. Wszystkie te trzy przymioty sa
przypisane stoniom (,swoim”), a nowi przybysze sg zdani na ich laske. Elmer
wystepuje w tej narracji w roli biatego zbawcy - chroni hipopotamy przed
niechecig swojego stada, szuka rozwigzan ich problemu i znajduje je, a takze
konsoliduje obie grupy - ,swoich” i ,obcych” — we wspolnym wysitku. An-
tropomorfizacja zwierzat jest taka sama, jak w calej serii — ssaki rozmawiaja,
wykonujg ludzkie gesty (np. drapig si¢ po brodzie, podpierajg glowe noga jak
reka, zob. Zajgc 2018: 332), wykazujg tez charakterystyczne dla ludzi postawy
(np. uprzedzenia rasowe). Co jednak ciekawe, repertuar antropomorfizujacych
gestow u hipopotaméw jest ubozszy i ogranicza si¢ do réznych szerokosci
usmiechow. Ta odmiennos¢ w przedstawianiu odzwierciedla nieréwny stopien
upodmiotowienia i indywidualizacji zwierzat z grup ,,swoich” oraz ,,obcych”;
hipopotamy pozostaja w warstwie wizualnej zdecydowanie bardziej zwierzece
i zunifikowane (zob. il. 1). Mimo wypowiedzi McKee na temat jego intencji,
trudno nie dostrzec antyuchodzczych elementéw w tej wizji: rozwigzaniem
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problemu hipopotaméw - i stoni - jest powrdt tych pierwszych do ich pier-
wotnego siedliska. By¢ moze w ksigzce napisanej w 2003 roku, gdy pozycje
neoliberalne byly silne, a kryzys azylowy dopiero zaczynal nabrzmiewa¢, taki
finat nie budzil watpliwo$ci moralnych i politycznych, jednak po doswiadcze-
niach z wypychaniem uchodzZcéw za granice, jakie wiele panstw europejskich
ma obecnie za sobg, pozycja ta jawi si¢ jako promujaca postawy niebezpieczne.

u{ﬂv W, y ,
&Jl / ‘w{

Rankiem Elmer zawolal hipopotamy:
. — Chodzcie, idziemy odzyska¢ wasza rzeke.
Il.1. David McKee, Starczy wam na to sif?

Elmer i hipopotamy

Inna ksigzka, ktorej pojawienie si¢ na rynku polskim takze wyprzedzilo
trend, Pudle i frytki Pii Lindenbaum, przedstawia zwierzeta, w ktdrych mo-
zemy dopatrze¢ sie migrantow klimatycznych. Zmiany klimatu pozbawiajg psy,
podobnie jak hipopotamy, dostepu do wody i wyzywienia, a w konsekwencji
wymuszaja na nich decyzje o opuszczeniu domu. Taki wybdér motywacji podrézy
bohateréw pozwala oming¢ dyskurs na temat prawnego statusu uchodzcéw,
ktory jest czestym elementem publikacji powstatych pod wptywem kryzysu lat
2015-2016 (zob. Strekalova-Hughes 2019: 24). W innych ksiazkach tego typu
zdarza sig¢, Ze motywacja podjecia podrozy w ogodle nie jest problematyzowana -
np. w Miejscu na skale Kate i Jola Temple z ilustracjami Terri Rose Baynton.
Swiadczy to o tym, ze w omawianych ksigzkach to prawo moralne - lub po
prostu zwykta ludzka (czy zwierzeca) przyzwoito$¢ — kaze uznaé obcych za
uciekinieréw, a udzielenie im pomocy (a u Lindenbaum takze schronienia) - za
obowiazek. Lindenbaum trzema elementami rysuje to, co McKee tylko jedna,
pierwsza, rozktadowka sygnalizowal: poczucie obcosci wobec przybyszow
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oraz lek, ze ilo§¢ zasobow, ktore majg zaspokoié potrzeby obu grup, jest nie-
wystarczajaca. Przybysze sg terierami (prawdopodobnie rasy Jack Russell)
noszacymi paski i Zywigcymi sie gotowanymi ziemniakami — podczas gdy
miejscowe pudle paskow nie nosza i jedzg frytki. Ujecie réznic etnicznych oraz
kulturowych za pomocg emblematdéw, cho¢ efektywne komunikacyjnie, rodzi
watpliwosci, wszystkie przeciwienstwa daja si¢ bowiem tatwo pogodzi¢: frytki
smakujg przybyszom, a paski staja si¢ na koncu elementem garderoby pudli.
Rozwigzanie problemu leku przed obcymi jeszcze bardziej utatwit sobie Olivier
Tallec, autor ksigzki To jest moje drzewo. Strach wyrasta w niej z zalozenia
protagonisty na temat niewystarczajacej ilosci zasobow, ktére po konfrontacji
z rzeczywisto$cig okazuje sie falszywe. Gdy wiewidrka wyglada poza granice
swojej oblezonej (w jej mniemaniu) twierdzy, widzi, Ze i szyszek, i drzew jest
mnostwo, nikt tez nie czyha na jej wlasnos¢, wiec ani gléd, ani poniewierka
jej nie groza. Ta latwos¢ rozwigzywania probleméw, charakterystyczna dla
literatury dla dzieci, zwtaszcza adresowanej do najmiodszych (a z takg mamy
tu do czynienia), w przypadku tekstéw o trudnych spolecznych, politycznych
i kulturowych zagadnieniach niekoniecznie zyskuje aprobate krytyczek. Ofe-
rowane rozwigzanie s bowiem proste i szybkie, ale tez tatwo dyskredytowalne
jako fatszywe (zob. Majewska 2023: 179; Kowerko-Urbanczyk 2022: 115). Mimo
ze wyrastaja ze szlachetnych pobudek, niosg ztudng pocieche.

W omawianych ksigzkach nie dochodzi do ewokowania obecnosci uchodz-
cow, pojawiaja si¢ jednak tropy dyskursu o nich. Utwory te przedstawiajg wyraz-
nie prouchodzcze nastawienie, ugruntowane w solidarnosciowych zatozeniach
(odwolujac si¢ do typologii Pietrusinskiej — 2020: 60-61). Przywolujg takze
elementy dyskursu antyuchodzczego — najszerzej robig to To jest moje drzewo
oraz Miejsce na skale. W tej ostatniej publikacji dokladnie polowa ksigzki
przedstawia postawy anty-, a polowa — prouchodzcze, poniewaz publikacje
mozna takze czyta¢ wspak, zgodnie ze stowami z oktadki, ze ,,[k]azda historia
ma dwie strony...”. Pierwsze, kategoryczne stowa otwierajace utwor: ,,nie ma
tu dla was miejsca’, czytane jako zakonczenie ksigzki, okazujg si¢ tylko cyta-
tem nastepujgcym po zdaniu: ,,Smiesznie byloby twierdzi¢” (Temple, Temple,
Baynton 2018)°. Tryb przypuszczajacy czyni odmowe prawa azylu nie tylko
absurdalng, ale takze niemozliwa.

Na ile jednak opisane tropy sa widoczne? O ile w Migrantach Issy Wa-
tanabe juz tytul ustanawia kontekst odczytania i kieruje uwage od przed-
stawionych na ilustracjach zwierzat ku uchodzcom, o tyle pozostate ksigzki
nie sg tak jednoznaczne. W cichej, beztekstowej ksiazce (ang. silent, wordless

3 W odniesieniach do publikacji niepaginowanych nie podaj¢ numeru strony.



TROPOLOGIA ANIMALNA JAKO SPOSOB PRZEDSTAWIANIA... | 439

book - zob. Cackowska 2017: 21) Watanabe ,,méwi” tylko obraz, do tego wy-
mownie, a to za sprawg daleko posunietej antropomorfizacji. Tytulowi mi-
granci majg na sobie rozne stroje; dzwigaja w tobolkach, walizkach ubogi
dobytek zwierzetom zupelnie zbedny: garnki, chochle; ukladajg si¢ tez do snu
po ludzku, a wigksze zwierzeta troszcza sie o mniejsze. Zwierzecos¢ jest oczy-
wistym kostiumem, co na poziomie wizualnym odzwierciedlajg spionizowane,
dwunozne sylwetki, ktérych nienaturalno$¢ podkresla wspdlne wszystkim
przygarbienie — jakby z trudem niosly ciezar ludzkiego losu. Jak zauwazyla
Ewelina Kaczmarczyk, ludzie w tej ksiazce zostaja zrdwnani ze zwierzetami
w swoim instynkcie przetrwania, w czym wyraza si¢ radykalny uniwersalizm
tej opowiesci (zob. Kaczmarczyk 2022: 112-113).

Na uchodzczy trop u Watanabe naprowadzaja takze rozktadowki przed-
stawiajace podroz przepelniong todzig przez wzburzone morze, stanowigca
po latach 2015-2016 topos literatury na ten temat. Nie mniej znaczacy jest
jednak symboliczny motyw: niechciang, odrzucong towarzyszka migrantow
jest $mier¢, przedstawiona w tradycyjnej postaci kostuchy otulonej kwiecistg
chusta, nasuwajaca skojarzenia z La Santa Muerte, podazajaca za nimi wraz
z blekitnym ptakiem. Opiekuncze gesty kostuchy wobec martwej kréliczki
przywodzg z kolei na mysl Andersenowskie wyobrazenia troskliwej i czulej
$mierci (zob. il. 2). Ten palimpsestowy charakter jej wizerunku, tworzony przez
elementy z réznych czaséw i kultur, czyni te Smier¢ znakiem na wskro$ ludzkie;j
kultury i tym mocniej uczlowiecza zwierzeta.

Ksigzki, w ktérych konfrontacja miedzy ,,swoimi” i ,,innymi” uzupelniona
jest motywem wedréwki, jak np. Elmer i hipopotamy, Pudle i frytki, Zaba Ka-
tarzyny Przyborskiej czy Miejsce na skale, wydaja si¢ w jasny, cho¢ niejedno-
znaczny sposob wskazywac¢ na uchodzczy trop. Stopien jego oczywistosci zalezy
od sposobu obrazowania podrézy: Lindenbaum pokazuje pomaranczowsg, prze-
tadowang pasazerami l6dke miotang przez sztorm, podczas gdy Temple wybiera
morska droge fok, typowa dla tego gatunku w naturze. Podobnie realistyczna
motywacja jest obecna w ksiazce McKee (konflikty przy wodopojach miedzy
stoniami i hipopotamami nie sg niezwykle), a tym bardziej u Talleca (ochrona
pozywienia przez wiewiorki). O ile zwigzek miedzy problematyka migracyjna
i ksigzka McKee - za sprawa wypowiedzi tegoz — jest bezdyskusyjny, o tyle
w To jest moje drzewo jest on dyskusyjny bez watpienia. Pazerno$¢, ksenofobia
czy zawlaszczanie dobr naturalnych mogg by¢ przedmiotem krytyki pozosta-
jacym bez zwigzku z pojawieniem si¢ uchodzcow. W 2022 roku, kiedy ksigzka
zostala opublikowana w Polsce, zapadla decyzja o budowie na granicy polsko-
-biatoruskiej bariery majacej chronic¢ kraj przed migrantami, a wiec kontekst ten
jednak sie narzucal (zob. il. 3). W tym przypadku uchodzczy trop, cho¢ moze
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Il.2. Issa Watanabe, Migranci

specyficzny jedynie dla polskiej recepcji tej ksigzki, jest nie mniej istotny, jak
bowiem zauwazyly Botelho oraz Kabakow Rudman, znaczenie ksztaltowane
jest przez caly proces produkeji ksigzki oraz przez akt lektury (zob. Botelho,
Kabakow Rudman 2009: 2-3).

Potrzebny bylby bardzo dlugi mur, zeby mozna bylo ochronié
MOJE drzewo i MOJE szyszki.

Il.3.  Olivier Tallec, To jest moje drzewo
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Co istotne, te ksiazki, w ktorych antropomorfizacja zwierzat jest najdalej
posunieta (oprdcz przypisywania zwierzetom ludzkich motywacji i przemyslen
wystepuja tam pionizacja sylwetki, ludzkie zwyczaje zywieniowe i garderoba),
sg tez najciemniejsze — $mier¢ jako mozliwy los migrantéw pojawia sie tylko
u Watanabe (w calym tragizmie i patosie) oraz Lindenbaum (tu w tonacji buffo
i jedynie jako mozliwo$¢ — zob. il. 4). Im bardziej wiec trop uchodzczy jest
wyrazny i jednoznaczny, tym narracja dalsza od niesienia falszywej pociechy.

W nastepnej chwili zrywa sig sztorn.
Grzroty. btyskawice i deszez, X

ktéry przecicka przez sieré. |
Gy $

— MySle. e czas zjesé
zienniaka — néwi Katka. -
Troszke zgtodniatan.

— Nie ma nowy! — odzywa Sie
Ulisa. — Musiny oszczedzaé

Nagle t6dka podskakuje

Il. 4. Pija Lindenbaum,
Pudle i frytki

Poddane antropomorfizacji zwierzeta stanowia w tych opowiesciach trop,
ktory w réwnym stopniu wskazuje na uchodzczy los, co go zakrywa - tagodzac,
upraszczajac, przemilczajac to, co nie miesci si¢ w konwencji bajki dla dzieci
i chroni¢ moze mlodszych odbiorcéw przed wiedzg, na ktdrg moga nie by¢
gotowi. Zwierzeta sg tu instrumentalizowane jako kostium dla prouchodzczego
dyskursu, narzedzie opowiadania ludzkiego doswiadczenia, co przywotywa¢
musi nowsze glosy, krytykujace uprzedmiatawiajace ujecia nieludzkich prota-
gonistow w literaturze dla dzieci. Antropomorfizacja bowiem ,niebezpiecznie
zbliza si¢ do antropocentryzmu, nie tylko wskazujac falszywe podobienstwa,
ale takze przeceniajac je” (Andrianova 2023: 851). Oskarzeniom o antropo-
centryzm ujecia wymykaja sie, jak sadze, te ksiazki, ktore opowiadajg o losie
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zwierzat jako réwnoleglym wobec ludzkiego w do$wiadczeniu tego samego
zjawiska — uchodzstwa.

3. Los rownolegly, czyli o metonimiach

Gdy w polowie drugiej dekady xx1 wieku w zwigzku z obiegajacymi $wiat
zdjeciami dokumentujgcymi kryzys azylowy w Polsce zaczely pojawiac sie
pozycje rodzimych pisarzy poswiecone tej problematyce, Ewelina Rgbkowska
w obszernej recenzji nie wahala si¢ nazwaé Kota Karima Liliany Bardijew-
skiej jedna z dwdch najlepszych ksigzek z tej kategorii. Tym, co wzbudzito
entuzjazm krytyczki, byl m.in. autonomiczny status postaci kota i nieantro-
pocentryczny sposéb jej przedstawienia: ,,Poniewaz [kot Karima - M.B.] nie
jest alegoria dziecka czy dorostego, mamy do czynienia z przyjeciem innej niz
ludzka perspektywy” (Rabkowska 2017: 94). Bardijewska wykorzystuje jed-
nak w moim przekonaniu po prostu inny niz wymienione przez Rabkowska
trop — metonimi¢. Opowiesci Bissa o drodze z Damaszku do Polski znajduja sie
w auktorialnej ramie narracyjnej, a pretekstem i tematem dla jego opowiesci sg
obrazki rysowane przez dziecko. Narracja, cho¢ nie wyklucza do§wiadczenia
zwierzecia, nie tylko wykracza poza horyzont jego mozliwosci poznawczych,
ale takze przedstawia los ludzi szerzej niz los kota. Dominuje prezentacja
sceniczna, horyzont narracyjny jest niezwykle ograniczony, a opisy sytuacji
powstaja przez wyliczenia detali postrzeganych wzrokiem, stuchem i wechem,
bez jakichkolwiek okreslen wrazen emocjonalnych:

Ida prosto w ciemnos¢. Kroki, kroki, kroki. Odprowadza ich dym i woni
spalenizny. Mama trzyma za reke Bissa. Karim trzyma Bissa. Babcia
trzyma walizke.

Dnieje. Idg. Buty za butami, buty za butami, buty za butami. Torby,
plecaki, toboty. Tylko najcenniejsze rzeczy. Mama $ciska rulonik bank-
notdw. Karim $ciska Bissa, babcia $ciska walizke. Nareszcie postdj. Od-
poczywaja nogi i buty. Wszyscy jedza - z wezetkdw, z toreb, z plecakow.
Babcia wyjmuje z walizki trzy kanapki i butelke wody. Trzy kesy, jeden
tyk. Trzy kesy, jeden tyk. Dla Bissa — kes i tyk. I skrawek suchej trawy.
Koniec postoju. (Bardijewska 2016: 19)

Enumeracje, dominacja zdan pojedynczych nad ztozonymi oraz parataksy
nad hipotaksg i liczne réwnowazniki zdan nasuwajg skojarzenia z dziecie-
cym ujmowaniem $wiata, podobnie jak elementy stylizacji bajkowej, ktére
Weronika Kostecka dostrzega w powtorzeniach (zob. Kostecka 2017: 37). Kot
przedstawiony przez Bardijewska jest dalece zantropomorfizowany - nie tylko
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w opowieéci ramowej, przedstawiajacej nawigzywanie przyjazni z innymi zwie-
rzetami (np. myszami, chomikiem, muchg), ale takze w tych partiach, w ktorych
udzielany jest mu glos. Jego historia i perspektywa sluza raczej zbudowa-
niu dystansu narracyjnego i pozostawieniu wielu szczegotéw doswiadczenia
uchodzczego w niedopowiedzeniu. Kot wsrdéd polskich zwierzat radzi sobie
zdecydowanie lepiej niz syryjski chtopiec wsréd Polakéw. Opowies¢ kota po-
zostaje jednak glosem Karima, o czym najsilniej przekonujg opisy poszukiwan
kota, a takze relacja z dnia, ktory chlopiec spedzit bez niego, wlozone w pyszczek
Bissa (zob. Bardijewska 2017: 81).

Warto zauwazy¢, ze opowies¢ Karima, ktéremu Bardijewska oddaje po-
$rednio glos w opisach jego obrazkow, zostala sprowadzona do uchodzstwa.
Nie ma wsrdd prac chlopca zadnej przedstawiajacej jego dom w Damaszku,
codzienne zajecia, przyjaciol. Takie zawezenie tematyczne, jak zauwazyla
Ekaterina Strekalova-Hughes, niesie szereg negatywnych konsekwencji, ogra-
niczajac reprezentacje réznorodnosci do$wiadczen uchodzczych, przyczy-
niajac si¢ do budowania stereotypdw na temat uchodzcéw, a takze redukujac
do tego elementu ich biografii tozsamo$¢ osob, ktére musialy opusci¢ swoj
dom. Takie narracje nie zostawiaja tez, zdaniem amerykanskiej badaczki,
miejsca na wyrazenie tesknoty, zalu za utraconym domem (zob. Strekalova-
-Hughes 2019: 32-36). Migawkowe ujecia wojny, ktéra spowodowala koniecz-
no$¢ ucieczki, a takze gehenna uchodzczej drogi, na ktéra oprocz wysitku
fizycznego, gtodu i strachu skladajg si¢ zaréwno zaleznos¢ od przemytnikow,
jak i trudno$ci formalno-prawne (w ksigzce przedstawiono kontakty z nie-
miecka policja, urzednikami granicznymi oraz pobyt w dwdch osrodkach dla
uchodzcédw - wszystko z perspektywy kota opowiadajacego, co znajduje sie na
rysunkach jego opiekuna), stuza z jednej strony wzbudzeniu wspétczucia wobec
przybyszow (zob. Johnson, Gasiewicz 2017: 38), z drugiej natomiast — zrézni-
cowaniu ich, w oparciu o prawne definicje kategorii migranta, na uchodzcow
i imigrantow (zob. Strekalova-Hughes 2019: 31). O tym, jak bardzo warunkowa
jest akceptacja polskich sgsiadéw dla nowych mieszkancéw, $wiadczy zakon-
czenie ksigzki: dopiero uratowanie Zycia poloznicy i noworodka przez ojca
Karima przetamuje te bariery. Autonomia zwierzecej narracji jest w ksiazce
Bardijewskiej pozorna - kot i kocia historia za kazdym razem wyraznie wska-
zujg na ludzkie do$wiadczenie, potrzeby i perspektywe.

Cho¢ ten sam trop — metonimie — a nawet to samo zwierze znajdziemy
w Kocie, ktéry zgubit dom Ewy Nowak oraz Kunkushu Uli Ziober, ich rola jest
w tych narracjach odmienna. Oba wymienione utwory opisuja histori¢ praw-
dziwa (zob. Krdl, dostep 2025), co jest podkreslane poprzez reportazowa kon-
wencje pierwszej z wymienionych pozycji oraz graficzne cytaty z rzeczywisto$ci
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(reprodukcje ogloszen dotyczacych poszukiwan kota) i parateksty w drugiej.
Obie autorki, zamiast przedstawia¢ cierpienia uchodzcéw i ich tesknote za utra-
conym w trakcie ucieczki pupilem, zdecydowaly sie opowiedzie¢ o losie kota —
jego glodzie, chorobach, wedrowce, tesknocie i niemozno$ci zaadaptowania sie
do nowych warunkéw. Toczacy si¢ rownolegle los pierwszych opiekundw jest
nieznany. Ziober posuwa si¢ dalej niz Nowak, narratorem czynigc Kunkusha
(by zaznaczy¢ specyfike tej perspektywy, wprowadza nazwy pospolite w funkcji
nazw wlasnych, co ilustrowaé ma, jak bardzo ograniczony jest $wiat domowego
kota) oraz dajac mu $wiadomo$¢ wlasnego statusu:

Bylem bardzo samotny. I strasznie tesknitem za swoja Rodzing. Wtedy
wlasnie dowiedzialem sig, Ze jestem UCHODZC4 i by¢ moze juz nigdy
nie wréce do domu. To z powodu Wojny moja Pani zdecydowala si¢
na te okropng podrdéz. (Ziober 2018)

Potrzeby emocjonalne zwierzecia w obu ksigzkach przyjmujg konkretng
forme: glaskania znang reka, styszenia znanych dzwigkéw. O tym, ze historia ta
ma uobecnia¢ inng, ludzka, $wiadczy zaréwno uczlowieczanie kota (tak mozna
postrzega¢ przypisywanie mu takich motywacji jak che¢ zemsty, przyznawa-
nie mu wiekszej niz mozliwa wiedzy czy wkladanie w jego usta monologow -
zob. Andrianova 2023: 850), jak i domkniecie obu pozycji opisem wlascicieli
Kunkusha, w ktérych nastepuje znamienna zmiana perspektywy na antropo-
centryczng. U Nowak czytamy:

Historia ta wydarzyla si¢ naprawde¢. Rodzina uciekinieréw mieszka
w Norwegii. Cztery dziewczynki i chtopiec chodzg tam do szkoly i maja
juz nowych przyjaciol. Mama zajmuje si¢ domem i codziennie czesze
swojego ukochanego kota Kunkusha, zeby jego futerko grzato go tak,
jak powinno. (Nowak 2016)

Ziober posuwa si¢ dalej niz Nowak, piszac:

Od wiekéw wszedzie tam, gdzie pojawia si¢ wojna, ludzie stajg si¢
uchodzcami. Opuszczajg swoje domy nie dlatego, ze chcg, ale dlatego, ze
nie maja innego wyjscia. Wyruszajg w poszukiwaniu nowego, bezpiecz-
nego miejsca, gdy w ich wlasnym kraju staje si¢ juz nie do zniesienia.
Uciekaja przed gtodem, zniszczeniem i $miercig.

Tak jak Kunkush, s3 bezbronni, zdezorientowani i zrozpaczeni.
(Ziober 2018)
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Ta konicowa zmiana perspektywy wyraziscie wskazuje, ze zwierzecy trop
prowadzi¢ ma do cztowieka, a zastosowanie go podporzadkowane bylto funkeji
perswazyjnej. Budzac wspoélczucie wobec bezbronnego zwierzecia, autorki bu-
dujg fundament dla postawy akceptacji wobec przybyszow i checi niesienia im
pomocy. Chociaz skuteczno$¢ perswazyjna tej strategii wydaje sie wysoka, budzi
ona szereg watpliwo$ci moralnych i politycznych poprzez swodj protekcjonalizm
wobec uchodzcéw, a takze przedstawienie ich jako pozbawionych decyzyjnosci
i mozliwosci dzialania. Jeszcze wiecej podobnych znakéw zapytania rodzi inny
zwierzecy trop — poréwnanie.

4. Zobaczy¢ (nie)podobienstwo, czyli o poréwnaniach

Kwestia podobienstwa ludzkiej i zwierzecej sytuacji bywa przedstawiana w opar-
ciu o ztudna analogie migracji ptakéw i uchodzcéw. O ile niektorzy autorzy —
np. Francesca Sanna, Ada Augustyniak czy Michael Roher - traktuja ja jako

wydajng poznawczo, inni - jak Patxi Zubizarreta — podaja w watpliwos¢ jej

warto$¢ eksplanacyjng, zwracajgc uwage na stojace za nig stereotypy.

Il.s. Francesca Sanna, Podréz

Analogia miedzy podrézami ptakéw oraz wedréwka przymusowych mi-
grantow budowana jest w ksigzce Sanny najpierw tylko wizualnie: sylwetki
ptakéw (przede wszystkim jaskolek lub jezykow) pojawiajg si¢ na okladce,
wyklejce, a potem na 13 z 20 rozkladéwek (zob. il. 5); dopiero ostatnie karty
Podrézy przynosza werbalizacje tej paraleli:
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Z pociagu patrze na ptaki, ktére wygladaja, jakby lecialy za nami...

Ptaki migrujg tak jak my. Ich podroz tez jest bardzo dluga. Ale
nie musza przekracza¢ zadnych granic. Mam nadzieje, ze pewnego
dnia, podobnie jak ptaki, znajdziemy wreszcie swoj dom. (Sanna 2016)

Mimo iz paralela — a wlasciwie obraz zbudowany na bazie polisemii — jest
sugestywna w swojej zyczeniowej formule, fundament poréwnania jest bar-
dzo staby. Tworzy go bowiem tylko wspomniana juz homonimia oraz zmiana
miejsca do Zycia. Réznice migdzy obiema migracjami nie korncza si¢ wcale na
swobodzie, jaka maja w niej ptaki — wymienié przeciez mozna jeszcze powody
tej podrodzy, jej cykliczno$¢ lub nie, naturalnos¢ lub nienaturalnos¢. Zastosowa-
nia tego poréwnania bynajmniej nie ttumaczy jego wartos¢ poznawcza — petni
funkcje perswazyjna, poniewaz w istocie stuzy jako apel o potraktowanie ludzi
z nie mniejszym mitosierdziem i otwartoécig niz ptakéw. Podobnie czyni Au-
gustyniak w Pustym miejscu przy stole, przywolujac obraz chronienia gniazda
jaskotek na balkonie jako wzor postepowania wobec przybyszow.

- Co sig stato z tymi ptakami?
~ cichutko zapytata Pavlinka.

-0 malo nie zamarzly
- odpowiedziala Madame Petrowa.
- Na szczeécie znalazta sig jedna
odwaina i szlachetna kobieta, ktéra

dala im schronienie.

IL. 6. Michael Roher, Wedrowne ptaki

Roher, cho¢ tez odwoluje si¢ do poréwnania ludzi i ptakéw, jest wo-
bec niego zdecydowanie bardziej podejrzliwy. Nawet jesli migranci przypo-
minajg ptaki (co sugeruje kostium, jaki narzucono na nich na ilustracjach:



TROPOLOGIA ANIMALNA JAKO SPOSOB PRZEDSTAWIANIA... | 447

skrzydta, dzioby - zob. il. 6), podobienstwo to nie prowadzi do pozytywnych
wnioskow:

- JesteSmy wedrownymi ptakami - burknat Oleg ponuro. - Nie
wolno nam zostac. [...]

— Ale ja nie chce juz by¢ wedrownym ptakiem - zaprotestowala
Paulinka. — Chce tutaj zostac, i$¢ do szkoly i zobaczy¢ $nieg.

[...]

- Slyszalam o wedrownych ptakach, ktore tak zrobily. Tez chcialy
zostad, tak samo jak ty. Ale kiedy przyszla zima i zaczelo brakowa¢
jedzenia, ludzie powiedzieli: ,Dlaczego mielibysmy sie¢ dzieli¢ naszymi
zapasami? Wy nie jestescie stad. Wracajcie na potudnie!”. (Roher 2017)

Migrujace ptaki Rohera bynajmniej nie ciesza si¢ wolnoscig jak u Sanny -
podlegaja réwnie oczywistym ograniczeniom, cho¢ nie legislacyjnym, i prawom
konieczno$ci: przemieszczanie si¢ w poszukiwaniu akceptowalnych warunkdow
do zycia jest powodem podrozy tak ludzi, jak zwierzat. Zwierzgce kostiumy
nowoprzybytych w Wedrownych ptakach sygnalizowad tez moga ich obcos¢,
jednak - jak wskazuje umownos¢ i tymczasowos¢ ptasich akcesoriow — jest ona
pozorna. Sztuczne dzioby czy skrzydta nie maskujg faktu, ze to ludzie tacy sami,
jak zasiedziali mieszkancy miasteczka. Uwidaczniajac konstrukcje poréwnania
uchodzcéw i wedrownych ptakéw, Roher uwidacznia stojace za nim intencje.

Poréwnanie tych dwoch migracji prowadzone jest jednak w podobnie
indywidualistycznym kierunku, jak u Augustyniak: gniazdo dla ptakéw uchodz-
cow, ktore zdecydowaly sie zimowa¢, buduje jedna wyjatkowa osoba. Chociaz
decyzja, by reprezentowa¢ akceptacje i pomoc uchodzcom w postaci postaw
i dzialan pojedynczych podmiotéw znajduje w literaturze dla dzieci uzasad-
nienie psychologiczne (latwiej si¢ utozsami¢ z bohaterem indywidualnym niz
zbiorowym; instytucjonalne i prawne formy pomocy uchodzcom sa skompliko-
wane i ich wyjasnienie moze by¢ trudne), w kontekscie probleméw globalnych
rodzi pytania o mozliwo$¢ realnego wptywu jednostek na zmiane sytuacji
oraz przerzucanie przez panstwo odpowiedzialnosci (nie tylko moralnej, ale
takze finansowej, organizacyjnej) za powazne przeszkody spoleczne, srodo-
wiskowe itp. na obywateli. Niewykorzystanym potencjalem tego poréwnania
jest chroniczno$¢, wielokierunkowo$¢ i powszechnos$é migracji ludzi i ptakow,
ktora - jak zauwazajg badacze — funkcjonuje w $wiadomosci mtodych odbior-
cow (zob. Jendrzey i in. 2024: 13).

Zubizarreta, przywolujac podobienstwo migracji zwierzat i ludzi, dema-
skuje ksenofobig stojaca za tym zestawieniem. Pozornie neutralna, czysto
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informacyjna pogadanka nauczycielki na temat zwyczajow jednego z wedrow-
nych ptakéw okazuje si¢ podszyta lekiem i uprzedzeniami - glos kukulki oka-
zuje si¢ irytujaco monotonny i pozbawiony sensu, apetyt kukulczych pisklat

nadwyreza sily i zdrowie przybranych opiekunéw, a na ich obecnosci cierpi

ich wlasne potomstwo. Cho¢ to poréwnanie jest niedopowiedziane, dzieci bez

trudu wstawiaja stowo jak miedzy opowie$¢ nauczycielki o kukulce a obecno$cig

ciemnoskorej dziewczynki w ich klasie, co narrator beznamigtnie, ale z uwaga

odnotowuje: ,,«Kukulka, podobnie jak wiele innych ptakéw, kazdej wiosny
przylatuje do nas z Afryki» — powiedziala wam rano nauczycielka i wtedy wszy-
scy spojrzeli na ciebie” (Zubizarreta 2023). Zubizarreta, stosujac retrospekcje,
forme epistolograficzng oraz narracje w drugiej osobie liczby pojedynczej (na

te niecodzienne w literaturze dla dzieci formy zwracala uwage Hanna Di-
duszko - 2023: 3), ktdrej punktem fokalizacji jest dziecieca odbiorczyni, tytutowa

Usoa, rozwarstwia dyskurs na temat uchodzctwa. Pokazuje zaréwno postawy
antyuchodzcze, przybierajace forme opisu biologicznego i etnograficznego,
usankcjonowane autorytetem instytucji, oraz brak reakcji niezaangazowanych

obserwatoréw, jak i postawe gtéwnej zainteresowanej, ktéra mierzy¢ si¢ musi

z przemocy, tym trudniejsza do odparcia i zniesienia, ze zawoalowana i zinsty-
tucjonalizowang. Troskliwy narrator uwaznie przyglada sie strumieniowi mysli

dziewczynki, ktéra ,,przybyta z nieba’, pelnemu sprzecznych uczué: tesknoty,
zalu, mitoéci, niepewnosci, wdzigcznosci, nieufnosci i cierpienia. Usoa probuje

uzgodni¢ prawdy nauczycielki, swojej biologicznej matki (zna ja tylko dzigki

listowi), przybranych rodzicéw i swojg — zacierajaca si¢ przez uptyw czasu oraz

sprzeczne uczucia. Troska narratora jednak ani nie rozwiazuje wewnetrznego

konfliktu dziewczynki, ani nie ulatwia jej mierzenia sie z ksenofobig usank-
cjonowang przez autorytet szkoly. Poréwnanie, zdaje si¢ méwi¢ Zubizarreta,
niezaleznie od stojacych za nim intencji wprowadza uproszczenie, zafalszowuje

obraz, budzi emocje - i to one zaczynaja ksztaltowa¢ postawy, reakcje i przeko-
nania. Uzycie poréwnania, jak i innych tropéw budzi¢ wiec musi pytania o to,
czemu ma ono stuzyé¢, jaki obraz (i przekonania) sie za nimi kryja.

5. Zakonczenie

Analiza tropow zwierzgcych w obecnej na polskim rynku literaturze dla dzieci
prowadzi do wniosku, Ze jest to czesto wybierana konwencja, odwolujaca sie
przede wszystkim do emocji. Wizja bezbronnych zwierzat mierzacych sie
z problemami przekraczajacymi ich mozliwosci odwotuje sie do wspotczucia
i budzi¢ ma prouchodzcze postawy oraz zmniejsza¢ ksenofobi¢. Skutecznosé
tego oddzialywania (czy indywidualne przekonanie na temat stusznoséci pro-
pagowanych wartosci i postaw) nie zwalnia nas jednak od refleksji na temat
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stereotypowe;j i redukcjonistycznej wizji migrantéw przymusowych, ktéra
ewokowana jest przez te tropy, oraz na temat paternalistycznych postaw wobec
nich implementowanych mtodym czytelnikom (i ich dorostym towarzyszom
lektury) (zob. Botelho, Kabakow Rudman 2009: 10-12).

Efektem ubocznym stosowania opisanych zwierzecych trop6w jest ustano-
wienie paraleli czy wspdlnoty ludzkiego i zwierzecego doswiadczenia uchodz-
stwa, ktéra zamazuje ludzka (gatunkowsa) odpowiedzialno$¢ za jego obecno$¢
w zyciu zwierzat.

W omawianych tropach dominuje funkcja perswazyjna, podczas gdy ich
funkcja poznawcza jest dyskusyjna. Antropomorfizacje oraz metonimie raczej
tagodzg (i w tym sensie oddalajg) doswiadczenie uchodzcze, poréwnania nato-
miast zafalszowujg prawde zaréwno o migracjach zwierzat, jak i ludzi. Celem tej
literatury, mozna by jednak powiedzie¢, nie jest dostarczanie wyczerpujgcych
informacji na temat migracji (takie pozycje dla mtodszych odbiorcow takze
znajdziemy - np. Eduarda Altarriby Co to jest migracja?), ale ksztaltowanie
$wiadomosci istnienia zjawiska, ksztatltowanie postaw moralnych i spotecznych -
oraz zagospodarowywanie emocji, ktore w zwigzku z kryzysem azylowym juz
sie pojawily (zob. Kowerko-Urbanczyk 2022: 114-115). W $wietle krytycznej
analizy dyskursu istotne jest jednak, by na tych emocjach si¢ nie zatrzymywac —
by stanowily one raczej impuls do refleksji na temat tego, jaka wizja §wiata stoi
za tymi tropami, jakie sg ich implikacje - spoleczne, polityczne, etyczne.
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| Abstract

MAGDALENA BEDNAREK
Animal Tropology as a Means to Present Refugee Issues i
n Children’s Literature (In the 21st Century)

The paper examines the presence of animal figures in contemporary children’s books
about migrants. The point of departure in this article is the long tradition of using
animals in children’s fiction. Nevertheless, in this case it can be described as an
Aesopian convention of presenting difficult and politically fraught problems in
a concealed form. Telling stories about animals instead of describing human expe-
rience provides an opportunity to present difficult and horrifying situations in
a form acceptable for young readers; however, it also poses a threat of unjustified
simplification and false comparisons. The author classifies forms of animal figures
in children’s books about migration into three types based on the rhetorical figures
used. Anthropomorphism, metonymy and comparison are the rhetorical devices
through which animals appear in children’s fiction about migrant experience. The
author puts a lot of emphasis on showing that the presence of animals is used to
promote pro-migrant attitudes as well as to soften the terror of migrant experience.
The aim of this paper is to establish the connection between these aims and the
types of representation of migrants in the form of animals.

Keywords: refugees; children’s literature; refugee crisis; literary tropes
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Postmigration dichten und deuten

Nazli Hodaie / Michael Hofmann (Hg.) Postmigrantische Literatur. Grundla-
gen, Analysen, Positionen, J. B. Metzler Verlag, Berlin 2024. 297 S.

Die im Titel verwendete Formel , Postmigration dichten und deuten® geht
auf ein Gesprach zwischen Shermin Langhoff, Tuncay Kulaoglu und Barbara
Kastner zuriick, in dem die Entstehung und theoretische Fundierung des post-
migrantischen Theaters diskutiert wurde (vgl. Migration dichten und deuten)."
Damit fand der Begriff Verwendung, der seitdem innerhalb gesellschaftspo-
litischer sowie literatur- und kulturwissenschaftlicher Diskurse zu Inter- und
Transkulturalitit und im Kontext theoretischer Konzeptionen des Transna-
tionalen (vgl. Bischof, Komfort-Hein hrsg. 2023) zunehmend an Bedeutung
gewinnt (vgl. Yildiz 2024, Foroutan 2019).Als sogenanntes ,travelling concept®
tibertragt Postmigration die Grundidee einer dynamischen Kulturauffassung

1 Der Begriff ,postmigrantisch“ wurde erstmals in den 1990er Jahren in britischen Studien
zu Migration und Multikulturalismus verwendet. Im deutschsprachigen Raum etab-
lierte es sich ab 2004 parallel in kiinstlerischen und wissenschaftlichen Kontexten. Zum
einen wurde er auf einem Workshop zum Thema ,,Europe in Motion“ von dem Autor
und Filmemacher Tun¢ay Kulaoglu, der Dokumentarfilmerin Martina Priessner, der
Wissenschaftlerin Kira Kosnick und der Theatermacherin Shermin Langhoft diskutiert
(vgl. Siewers 2024:20). Zum anderen setzte sich der Soziologe Erol Yildiz, gestiitzt auf
die Ausfithrungen von Gerd Baumann und Thijl Sunier, in seiner Habilitationsschrift
ausfithrlich mit den Analogien zwischen dem Postmigrantischen und dem postkolo-
nialen Diskurs auseinander (vgl. Yildiz 2018:19).
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in unterschiedliche Kontexte. Dabei liegt es an den jeweiligen Fachrichtungen,
den Begriff fiir ihre spezifischen Fragestellungen weiterzuentwickeln und the-
oretisch zu schirfen. In der Literaturwissenschaft duflert sich dieser Prozess
in aktuellen Debatten um die Auswahl des literarischen Textkorpus, um neue
narrative Strategien sowie um diversitatssensible Zugénge zur Literatur, die
sich jenseits klassischer Vorstellungen von Zugehorigkeit — ,,beyond belonging®,
um Langhoffs pragnante Formulierung aufzugreifen — bewegen (vgl. Stewart
2021: 90; Kifiling, Seidel 2024: 203).

Zahlreiche Publikationen der letzten Zeit zeigen, dass der Begriff der Post-
migration, der urspriinglich in den Sozialwissenschaften breite Rezeption ge-
funden hat, zunehmend auch fiir die Literaturwissenschaft fruchtbar gemacht
wird. So veréffentlicht Wiebke Siewers fast zeitgleich mit dem hier analysierten
Band ihre literatursoziologische Studie Postmigrantische Literaturgeschichte:
Von der Ausgrenzung bis zum Kampf um gesellschaftliche Verinderung. Darin
wirft sie einen fundierten, historisch-soziologischen Blick auf postmigrantische
Literatur— exemplarisch anhand osterreichischer Autor:innen - und versteht
diese als Teil umfassender gesellschaftlicher Umbriiche.

Laut Siewers besteht das zentrale Ziel postmigrantischer Studien darin,
gesellschaftliche Realitdten sichtbar zu machen - ohne dabei bestehende Macht-
verhiltnisse aus dem Blick zu verlieren. Dies erfordert ihrer Auffassung nach
einen methodischen Paradigmenwechsel, sowohl in den Sozial- als auch in den
Literaturwissenschaften. Wahrend es in den Sozialwissenschaften vor allem
darum geht, iiber ethnische und nationale Kategorien hinauszudenken, droht
in neueren Ansitzen wie den Transnational oder Border Studies der Fokus auf
Migration zunehmend verloren zu gehen.

Postmigrantische Studien hingegen riicken Migration bewusst ins Zentrum
und begreifen sie als treibende Kraft gesellschaftlichen Wandels. Entscheidend
ist fiir Siewers, dass wirtschaftliche, politische und kulturelle Strukturen als von
Migration mitgeprégt erkannt werden, denn nur so kénnen sich neue Perspek-
tiven auf Prozesse gesellschaftlicher Transformation eréftnen. In diesem Sinne
formuliert Sievers das pragnante Plidoyer: ,Die Migrationsforschung muss
entmigrantisiert, die Gesellschaftsforschung migrantisiert werden® (Siewers
2024:23). Das bedeutet, starre Kategorien wie ,, Migrantin® und ,,Nicht-Migrantin®
zu iiberwinden, da sie nationale Denkmuster reproduzieren und Migrant:innen
aus gesellschaftlichen Analysen ausschliefSen. Kritische Migrationsforschung
problematisiert diese Strukturen zwar seit Langem, doch reicht eine blofle
Systembkritik nicht aus. Vielmehr sollte der Blick darauf gerichtet werden, wie
bestehende Grenzziehungen bereits heute durchbrochen werden - etwa durch
sogenannte postmigrantische Allianzen (vgl. Foroutan 2019: 1571F.).
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Einen markanten Hohepunkt dieser Entwicklung stellt die jiingst im J.
B. Metzler Verlag von Nazli Hodaie und Michael Hofmann initiierte Buchreihe
Postmigration und Literatur dar. Der Ende 2024 herausgegebene erste Sammel-
band mit dem Titel Postmigrantische Literatur. Grundlagen, Analysen, Positionen
ist — wie der Name bereits andeutet - der Literatur gewidmet, die im Rahmen
des oben genannten ,,postmigrant turn“ (vgl. Kramer 2023) entsteht. Nazli
Hodaie und Michael Hofmann versammeln Beitrdge namhafter Wissenschaft-
ler*innen, die alle den Versuch unternehmen, das Konzept der Postmigration
theoretisch zu unterbauen und als Analysekategorie fiir diverse kiinstlerische
Artefakte nutzbar zu machen. Den Grundton des Bandes bestimmen die He-
rausgeber*innen bereits in der Einleitung, indem sie die darin versammelten
Beitrége als eine asthetisch-hegemoniekritische Auseinandersetzung mit ver-
krusteten Gesellschaftsformen und dem Zugehorigkeits-Binarismus verstehen.

Was sie fordern, ist eine gegenhegemoniale Wissensproduktion, die Un-
eindeutigkeiten, Hybriditit, Uberschneidungen und Uberlappungen stirker
in den Fokus riickt. Dabei erweitern sie den von Shermin Langhoff geprigten
Begriff. Wahrend Langhoft, die den Begriff zundchst im Kontext des Theaters
verwendete, mit dem Label ,,postmigrantisch® all diejenigen meinte, die selbst
keine Migrationserfahrung haben, fiir die sie aber aus familidren Griinden
einen Bestandteil ihrer kollektiven Erinnerung bildet (vgl. Migration dichten
und deuten 2011: 403), wird nach der Lektiire des Bandes deutlich, dass Hodaie
und Hofmann auch diejenigen mit einbeziehen, die selbst migriert sind und
die Gesellschaft durch diese Erfahrung mitprigen. Dabei sind sich beide He-
rausgeber*innen einig, dass die Bezeichnung ,,postmigrantische Gesellschaft®,
die von vielen Autor*innen des Bandes gebraucht wird, eher als ein normativer
Zustand denn als eine Beschreibung des Status quo fungiert.

Gegliedert wird der Band in vier Teile, angefangen mit zwei Beitragen,
die Kritik an der hegemonialen Wissensproduktion, so der Titel des ersten
Teils, iben. Aleida Assmann plddiert, einige Thesen ihres Werkes Das neue
Unbehagen an der Erinnerungskultur weiterfithrend bzw. vertiefend (vgl. Ass-
mann 2020: 225ff), fiir einen positiven Zugang zur Pluralisierung von Kul-
turen. Mit zahlreichen Beispielen aus Politik und Alltagsleben demonstriert
Assmann die Notwendigkeit, problematische gesellschaftliche Narrative auf
deren Werte und Uberzeugungen zu iiberpriifen, zu widerrufen und symbo-
lisch zu beenden, um (dies wird in dem Beitrag allerdings nicht explizit gesagt,
sondern schwingt sozusagen unterschwellig mit) einen Weg in Richtung post-
migrantische Gesellschaft einzuschlagen. Explizit von der postmigrantischen
Gesellschaft spricht dagegen Iulia-Karin Patrut in ihrem Beitrag, in dem sie
die literaturtheoretischen Implikationen — mit Fokus auf interkulturelle und
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postkoloniale Literaturtheorie — der Frage diskutiert, ob und inwiefern die
Postmigration kiinftig zum gesellschaftlichen Leitbild avancieren kann. Die
Forscherin betrachtet die Potenziale zeitgendssischer postmigrantischer Texte
vor allem als dsthetische und sieht ein grundlegendes Merkmal des postmigran-
tischen Schreibens darin, dass es die Komplexitit des kulturellen (und haufig
auch geschlechtlichen) ,Dazwischen als gegeben anerkennt und anschliefflend
bewusst in den Hintergrund stellt.

Der zweite Teil des Bandes, der den Grundlagen postmigrantischer Li-
teratur und Kultur - so der Titel - gewidmet ist, behandelt die Fragen der
Kanon-Bildung, der Mehrsprachigkeit, der Identititskonstruktionen in post-
migrantischen Texten, der Entwicklung der postmigrantischen Kinder- und
Jugendliteratur sowie der Widersetzlichkeit des postmigrantischen Theaters
und der Mehrdeutigkeiten und Ambivalenzen im deutschsprachigen Film.
Er bildet somit ein breites, sich erganzendes Spektrum der Auseinandersetzung
mit relevanten Fragen der postmigrantischen Forschung im kiinstlerischen
Bereich, deren gemeinsamer Ansatz darin besteht, das binare Ordnungsmodell
zu hinterfragen.

Eroffnet wird dieser Teil durch den Beitrag von Christine Meyer, in dem
die Forscherin die ideologischen und ésthetischen Implikationen der kritischen
Kanon-Rezeption bei Autor*innen aus islamisch gepragten Landern veran-
schaulicht. Diese lassen sich, wie der Beitrag zeigt, strukturell in zwei entgegen-
gesetzten Tendenzen erfassen: einer dezentrierten Perspektive, die abweichende
Traditionslinien in den Mittelpunkt stellt, und der rezentrierenden, bei der die
Konzentration auf den ehemals gewichtigen, von der gegenwirtigen Literatur je-
doch vernachldssigten Referenzen liegt. Die Autorin zeigt iberzeugend, wie sich
beziiglich des Zusammenhangs zwischen dem neuen Text und dem Bezugstext
zwei grundsitzliche Dynamiken identifizieren lassen: eine affirmative und eine
antagonistische. Der nichste Beitrag von Jana-Katharina Mende widmet sich
den Spielarten von Mehrsprachigkeit in der postmigrantischen Literatur und
deren Funktionen, wie etwa die Normalisierung mehrsprachiger Sprecher*in-
nen und Sprachsituationen, die Demonstration sprachlicher Diskriminierung
oder die Auseinandersetzung mit Fragen der Sprachwahl. Im folgenden Beitrag
geht Martina Kofer den Fragen der Identititskonstruktionen nach und zeigt,
wie diese in ihrer Verschrinktheit mit dem intersektionalen Diskurs in der post-
migrantischen Literatur als Ausdruck von Widerstandigkeit fungieren kénnen.

Beschiftigte sich der diesen Teil eroffnende Beitrag mit den Fragen der
Kanon-Rezeption, so geht der Beitrag von Michael Hofmann auf jene der
Kanon-Bildung zuriick. In einer dekonstruktiven Lektiire (,,affirmative Sabo-
tage®) zweier kanonischer Texte von Johann Wolfgang von Goethe — wobei die
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dialektische Spannung zwischen Universalismus und Ethnozentrismus im Vor-
dergrund steht und Fragen zu Ausschluss und Exklusion aufgeworfen werden -
wird durch die postmigrantische Perspektive dariiber reflektiert, wie einerseits
heutige Fragestellungen den Blick auf kanonische Texte bestimmen und wie
andererseits eine differenzierte Auseinandersetzung mit der Tradition Impulse
fiir die Gegenwart vermitteln kann. Um Impulse fiir die Zukunft, und zwar im
Rahmen des postmigrantischen Theaters, geht es auch im folgenden Beitrag von
Ines Boker. Mit Bezug auf die Inszenierung von Heiner Miillers Hamletmaschine
im Gorki Theater diskutiert die Autorin die Relevanz der Verbindung von
asthetischer Praxis mit gesellschaftspolitischer Widersetzlichkeit fiir die Weite-
rentwicklung postmigrantischer Bithnen als Rdume der Selbsterméachtigung, die
gleichzeitig die Entwicklung der postmigrantischen Gesellschaft unterstiitzen
sollen. Der darauffolgende Beitrag verlagert die Perspektive vom Medium
Theater zum Medium Film. Isabelle Leithoff untersucht auf der theoretischen
Grundlage der Konzepte Naika Foroutans (zur postmigrantischen Gesellschaft)
und Ottmar Ettes (zur Transarea und zu Weltfraktale), mit welchen medialen,
filmésthetischen, sprachlichen und inhaltlichen Mitteln Mehrdeutigkeit und
Ambivalenzen sowie Pluralitit in den Filmen Deslembro von Flavia Castro
und Das Lied in mir von Florian Cossens umgesetzt werden. Der Fokus der
Analyse liegt dabei auf der Frage, wie die beiden Filme die Spannung zwischen
gesellschaftspolitischen und demokratietheoretischen Debatten um Pluralitét
verhandeln. Im nichsten Beitrag zeichnet Nazli Hodaie die Entwicklung der
Kinder- und Jugendliteratur nach, von der kolonialrassistischen Perspektive, wie
sie etwa in Texten wie Robinson der Jiingere von Joachim Heinrich Campe oder
Karl Mays ,,Orient-Romanen® zu finden ist, iiber die kolonialkritische Perspek-
tive, die in den 1960er/7oer Jahren des vorigen Jahrhunderts einsetzte, bis hin
zur postmigrantischen Paradigmenverschiebung. Hodaie zeigt am Beispiel von
Chantal-Fleur Sandjons Versroman Die Sonne, so strahlend und Schwarz, wie
literarische Werke gestaltet sein konnen, die dsthetisch dem postmigrantischen
Paradigma entsprechen und neue, vielfiltige Perspektiven sichtbar machen.
Den néchsten Teil des Bandes, in dem, wie bereits zuvor, exemplarische
Analysen zu postmigrantischer Literatur und postmigrantischem Film pra-
sentiert werden, eréffnet ein Beitrag von Michael Hoffmann (der zweite in
diesem Band). Eingangs werden zwei ,éltere’ Texte unter der Pramisse des
Postmigrantischen untersucht; der Hauptfokus des Beitrags liegt jedoch in
der Erorterung der Frage, wie sich in drei Romanen der Gegenwart — Fatma
Azdemirs Ellbogen, Mithu Sanyals Identitti und Shida Bazyars Drei Kameradin-
nen — Subjektpositionen in anti-hegemonialer und intersektionaler (race, class,
gender) Perspektive beschreiben lassen. Im nichsten Beitrag, der sich, wie schon
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einige Beitrdge zuvor, mit der Kinder- und Jugendliteratur beschiftigt, nahern
sich Magdalena Kiflling und Nadine Seidel tiber das Werk von Andrea Karimé
der Frage an, was ein postmigrantisches Erzdhlen auszeichnet, wobei sie unter
dieser Bezeichnung ein Erzéhlen, ,,nachdem Migration erfolgt ist (Kiflling,
Seidel 2024: 202), verstehen. Am Beispiel von Vladimir Vertlibs Roman Luca
Binar oder Die russische Seele veranschaulicht im folgenden Beitrag Hajnalka
Nagy, wie postmigrantische Literatur einen Reflexionsprozess anst6f3t, in dem
tradierte Vorstellungen von Identitdt und Zugehorigkeit hinterfragt und destabi-
lisiert und Mechanismen des Othering sowie damit verbundene Praktiken von
Ein- und Ausschluss sichtbar gemacht werden. Der letzte Beitrag in diesem Teil
ist erneut dem Genre Film gewidmet. Rita Morrien untersucht die Adaption
von Alfred Déblins Berlin Alexanderplatz in der Regie von Burhan Qurbani
und zeigt, wie die den gesamten Film prigende Asthetik des Traums sowohl
die traumatischen Erfahrungen eines heimatlosen Protagonisten als auch die
Widerspriiche einer postmigrantischen Gesellschaft sichtbar macht.

Im letzten Teil des Bandes, der mit ,,Postmigrantische Positionen® betitelt ist,
werden diese in Zafer Senocaks Text Kafka in Miinchen. Uber meine Schreiban-
fénge sowie in zwei Gesprachen der Herausgeber*innen des Bandes mit Mithu
Sanyal und Tomer Gardi sichtbar. Was sie alle verbindet, ist ein kritischer Blick
auf dominante sprachliche, kulturelle und identitire Normen und eine dezidiert
multiperspektivische Haltung, die Ambivalenzen statt Eindeutigkeiten sucht.

Der vorliegende Sammelband zielt darauf ab, das postmigrantische Para-
digma nicht nur, wie der Titel nahelegt, als Analyseinstrument und dsthetisches
Gestaltungsprinzip in der Literaturwissenschaft, sondern auch im Theater- und
Filmbereich zu etablieren. Mit seinem Fokus auf die Generierung einer gegenhe-
gemonialen Wissensproduktion leistet er tatsdchlich einen vielversprechenden
Beitrag zur Weiterfithrung und Erweiterung bestehender Diskurse.
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| Abstract

EL1ZA SZYMANSKA

Poetic Creation and Interpretation in the Context of Postmigration.

Nazli Hodaie, Michael Hofmann (eds.), Postmigrantische Literatur. Grundlagen,
Analysen, Positionen, ].B. Metzler Verlag, Berlin 2024, pp. 297

The review discusses the edited volume Postmigrantische Literatur. Grundlagen,
Analysen, Positionen (2024), published by J.B. Metzler and edited by Nazli Hodaie
and Michael Hofmann. The book presents a literary and cultural analysis of the
concept of postmigration as both a theoretical and aesthetic framework. Central
to the discussion is the expansion of the term “postmigrant’, critically addressing
hegemonic structures and binary notions of belonging. The volume advocates
a counter-hegemonic mode of knowledge production and positions postmigration
as a productive paradigm for contemporary cultural and literary studies. It offers
valuable theoretical insights and diverse analytical approaches for future scholarship
and artistic practice.

Keywords: postmigration; contemporary literature; counter-hegemonic
knowledge production; belonging and identity
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